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STENDHAL

Życie Henryka Brulard
ł.  -żń

ஓł 
Znalazłem się ǳiś rano,  paźǳiernika , w San Pietro in Montorio, na wzgórzu
Janiculum w Rzymie. Słońce świeciło wspaniale; lekkie, zaledwie wyczuwalne sirocco
gnało parę błękitnych chmurek nad górą Albano; rozkoszne ciepło w powietrzu, czu-
łem się szczęśliwy, że żyję. Rozróżniałem doskonale Frascati i Castel Gandolfo leżące
o cztery mile, willę Aldobrandini, w której znajduje się cudowny esk -udyWa Domi-
nikina. Wiǳę doskonale biały mur, znaczący naprawki dokonane świeżo przez księcia
F[ranciszka] Borghese, tego, którego wiǳiałem pod Wagram jako pułkownika kirasje-
rów w dniu, w którym panu de Noue, memu przyjacielowi, kula urwała nogę. O wiele
dalej wiǳę skałę Palestrina i biały domek Castel San Pietro, który niegdyś był fortecą.
Poniżej muru, o który się wspieram, są wielkie pomarańcze w saǳie kapucynów, potem
Tyber i opactwo maltańskie; nieco dalej, po prawej, grobowiec Cecylii Metelli, Św. Paweł
i piramida Cestiusza. Na wprost wiǳę Santa Maria Maggiore i długie linie pałacu Monte
Cavallo. Cały dawny i nowy Rzym, od starożytnej via Appia z ruinami jej grobowców
i wodociągów aż do wspaniałego ogrodu Pincio zbudowanego przez Francuzów, roztacza
się przed oczyma.

Oto miejsce jedyne w świecie, powiadałem sobie rozmarzony; starożytny Rzym mi-
mo mej woli przesłaniał nowy, wszystkie wspomnienia z Tytusa Liwiusza tłoczyły się
hurmem. Na górze Albano, po lewej od klasztoru, wiǳiałem pola Hannibala.

Cóż za wspaniały widok! Więc to tutaj poǳiwiano przez półtrzecia wieku 3r]ePienie�
nie Rafaela. Cóż za różnica ze smutną galerią z szarego marmuru, gǳie je ǳiś zagrzebano
w Watykanie! Zatem przez dwieście pięćǳiesiąt lat, to arcyǳieło było tutaj dwieście pięć-
ǳiesiąt lat!… Och, za trzy miesiące będę miał pięćǳiesiąt lat, czy to możliwe! , ,
, znam cały rachunek na palcach… i  — pięćǳiesiąt. Czy to możliwe! Pięćǳiesiąt!
Będę miał pięćǳiesiątkę… I zanuciłem Grétry'ego:

Gdy pięćǳiesiątka zbliża się…

To niespoǳiane odkrycie nie zmartwiło mnie; myślałem dopiero co o Hannibalu
i o Rzymianach. Więksi ode mnie pomarli!… Ostatecznie, powiadałem sobie, nieźle za-
pełniłem swoje życie, ]aSeĄniĄeP Me! Ba! to znaczy, że przypadek nie zwalił na mnie zbyt
dużo nieszczęść, bo w istocie czyż ja jakiejkolwiek mierze kierowałem swoim życiem?

Zakochać się w takiej pannie von Griesheim! Czego mogłem się spoǳiewać od panny
dobrze uroǳonej, córki generała będącego w łaskach dwa miesiące wprzód, przed bitwą
pod Jeną? Brichard miał diabelską słuszność, kiedy mi mówił ze swoją zwykłą złośliwością:
„Kiedy się kocha w kobiecie, trzeba sobie powieǳieć: czego ja chcę od niej?”.

Usiadłem na stopniach San Pietro i dumałem tam z goǳinę lub dwie nad tą myślą:
jestem w przededniu pięćǳiesiątki, byłby czas znać samego siebie. Czym byłem, czym
jestem? Doprawdy, byłbym w kłopocie, co odpowieǳieć.

Uchoǳę za człowieka barǳo inteligentnego, barǳo oschłego, zepsutego nawet, a wi-
ǳę, że stale pochłaniała mnie jakaś nieszczęśliwa miłość. Kochałem szalenie pannę Kubly,
pannę von Griesheim, panią Diphortz, Metyldę — i nie miałem żadnej z nich, i niejedna
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z tych miłości trwała po kilka lat. Metylda wypełniła szczelnie moje życie od  do .
I nie jestem jeszcze wyleczony, dodałem, poświęciwszy marzeniu o niej dobry kwadrans.
Czy ona mnie kochała?

Byłem roztkliwiony, rozmodlony, w ekstazie. A Menti, w jakiejż rozpaczy pogrążyła
mnie, kiedy mnie rzuciła! Tu uczułem dreszcz na wspomnienie  września  r. w San
Remo, po moim powrocie z Anglii. Co za rok spęǳiłem od  września  do  wrze-
śnia ! W dniu tej straszliwej rocznicy byłem na  wyspie Ischia. I uczułem wybitne
polepszenie: zamiast myśleć o moim nieszczęściu wprost, jak kilka miesięcy wprzódy,
zachowałem jedynie ZVSRPnienie nieszczęśliwego stanu, w jakim byłem pogrążony na
przykład w paźǳierniku  r. To spostrzeżenie pocieszyło mnie znacznie.

Czymże ja byłem? Nie dowiem się tego. Jakiegoż przyjaciela, choćby najinteligent-
niejszego, mogę o to spytać? Sam pan di Fiori nie mógłby mi na to odpowieǳieć. Któ-
remuż z przyjaciół wspomniałem kiedy słowo o moich zgryzotach miłosnych?

A co jest osobliwe i barǳo nieszczęśliwe, powiadałem sobie ǳiś rano, to że moje
zwycięstwa (jak je nazywałem wówczas, z głową nabitą sprawami wojskowymi) nie dały
mi ani połowy przyjemności równej cierpieniu, jakie mi sprawiały moje niepowoǳenia.

Zdumiewające zwycięstwo nad tą Menti nie dało mi przyjemności dającej się bodaj
w setnej części porównać z bólem, jaki mi zadała, rzucając mnie dla pana de Rospiec.

Czyżbym ja miał tak smutne usposobienie?
…I oto, nie wieǳąc, co odpowieǳieć, znów zacząłem bezwiednie poǳiwiać cudowny

widok ruin Rzymu i jego nowoczesnej wspaniałości: Koloseum na wprost mnie, a pod
moimi stopami pałac Farnese wraz z łukami jego pięknej galerii Karola Maderno, i pałac
Corsini pod mymi stopami.

Czy ja byłem człowiekiem inteligentnym? Czy miałem talent do czego? Pan Daru
powiadał, że byłem ciemny jak tabaka w rogu, tak, ale to Besan[çon] powtórzył mi to,
a wesołość mego usposobienia przyprawiała o zazdrość tego markotnego generalnego
sekretarza. Ale czy ja miałem usposobienie wesołe?

Zeszedłem wreszcie z Janiculum aż wówczas, kiedy lekka mgła wieczorna ostrzegła
mnie, że niebawem przejmie mnie nagły, barǳo przykry i niezdrowy chłód, który w tych
stronach następuje natychmiast po zachoǳie słońca. Czym pręǳej wróciłem do Palazzo
Conti (Piazza Minerva), byłem zmęczony. Byłem w spodniach z białej angielskiej flane-
li; napisałem na pasku, wewnątrz: „ paźǳiernika  będę miał pięćǳiesiątkę”, tak
skrócone, aby nikt nie zrozumiał: „B. miał ”‥

Wieczorem, wracając dosyć wynuǳony z wieczoru u ambasadora, powieǳiałem so-
bie: „Powinien bym spisać moje życie, dowiem się może, kiedy to skończę, za dwa al-
bo trzy lata, czym byłem, wesoły czy smutny, rozumny czy głupiec, ǳielny czy tchórz,
i wreszcie, w sumie, szczęśliwy czy nieszczęśliwy; będę mógł przeczytać ten rękopis panu
di Fiori”.

Ta myśl spodobała mi się. Tak, ale ta straszliwa obfitość „ja” i „mnie”! Jest czym zepsuć
humor najżyczliwszemu czytelnikowi. „Ja” i „mnie” to byłoby — poza różnicą talentu —
coś jak pan de Chateaubriand, ten król eJRWyVWµZ.

„Ja” i „mnie” ciągłe to istna choroba¹…
Powtarzam sobie ten wiersz za każdym razem, ilekroć czytam którą z jego stronic.
Można by pisać, to prawda, posługując się trzecią osobą: Rn zrobił, Rn powieǳiał; tak,

ale jak oddać wewnętrzne drgnienia duszy? O to zwłaszcza chciałbym się poraǳić pana
di Fiori.

Wracam do tego aż  listopada  r. Ta sama myśl napisania Py liIe² naszła mnie
świeżo w czasie mojej podróży do Rawenny; po prawǳie miałem ją wiele razy od ,
ale zawsze mnie zniechęcała straszliwa trudność owych „ja” i „mnie”, które muszą obrzy-
ǳić autora; nie czuję w sobie dość talentu, aby jej uniknąć. Prawdę mówiąc, nie jestem
zgoła pewny, czy mam talent po temu, aby być czytanym. Znajduję niekiedy przyjemność
w tym, aby pisać, oto wszystko³.

¹ִ-aֳ i ִPnieֳ ciÇJĄe WR iVWna cKRrREa — parodia wiersza z 8c]RnycK EiaĄRJĄµZ Moliera (akt II, sc. ). [przypis
autorski]

²Py liIe — mego życia.
³7a VaPa Pyĝl naSiVania �ֹ� — 1a ParJineVie: Zamiast tej całej gadaniny może wystarczy, co następuje:

Brulard (Maria Henryk) uroǳił się w Grenobli w , w dobrej mieszczańskiej roǳinie z pretensjami do
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Jeżeli istnieje tamten świat, nie omieszkam odwieǳić Monteskiusza; jeśli mi powie:
„Mój dobry przyjacielu, nie masz ani odrobiny talentu”, będę zmartwiony, ale bynajmniej
nie zǳiwiony. Czuję to często, któreż oko może wiǳieć samo siebie? Nie ma jeszcze
trzech lat, jak odkryłem rację tego.

Wiǳę jasno, że różni pisarze, którzy cieszą się wielką sławą, są okropni. To, co by-
łoby bluźnierstwem powieǳieć ǳiś o panu de Chateaubriand (roǳaj Balzaca⁴), bęǳie
Wrui]PeP w r. . Nigdy nie zmieniłem zdania co do tego Balzaca: kiedy w roku 
ukazał się 'ucK cKr]eĝcõaĆVWZa, wydał mi się śmieszny. Ale czuć czyjeś wady — czy to
znaczy mieć talent? Wiǳę, jak najgorsi malarze spostrzegają doskonale wzajem swoje
wady: pan Ingres ma zupełną słuszność w sądach o panu Gros, pan Gros o panu Ingres
(wybieram tych, o których bęǳie się może jeszcze mówiło (w roku ).

Oto rozumowanie, które mnie uspokoiło co do tych pamiętników. Przypuśćmy, że
będę ciągnął dalej ten rękopis i że, raz napisawszy, nie spalę go; zapiszę go nie przyjacie-
lowi, który mógłby zostać bigotem lub sprzedać się partii, jak ten młody dudek Tomasz
Moore, zapiszę go księgarzowi, na przykład panu Levavasseur (plac Vendôme, Paryż).

Zatem księgarz otrzyma po mojej śmierci oprawny, gruby tom tego okropnego pisma.
Każe przepisać kawałek i odczyta go: jeśli rzecz wyda mu się nudna, jeżeli nikt nie bęǳie
już mówił o panu de Stendhal, rzuci w kąt ten rupieć, który odnajdą może w dwieście lat
później, jak pamiętniki Benvenuta Cellini.

Jeśli go wyda, a rzecz okaże się nudna, będą o niej mówili po trzyǳiestu latach tak,
jak ǳiś się mówi o poemacie o ŻeJluƝe tego szpiega d'Esménard, o którym tak często
była mowa na śniadaniach pana Daru w r. . I jeszcze ten szpieg był, jak sąǳę, cenzo-
rem czy redaktorem wszystkich ǳienników, które go „puffowały” (od: WR Suࢢ ⁵) wściekle
co tyǳień. To był Salvandy owych czasów, jeszcze bezwstydniejszy, jeśli możliwe, ale
bogatszy w SRPyVĄy.

„Wyznania” moje nie będą tedy istniały w trzyǳieści lat po ich wydrukowaniu, jeżeli
wszystkie „ja” i „mnie” zanadto zmęczą czytelników; bądź co bądź będę miał przyjemność
spisywania ich i zrobienia gruntownego rachunku sumienia. Co więcej, jeżeli przyjǳie
powoǳenie, będę miał szansę, że w roku  będą mnie czytały pokrewne dusze, nowe
panie Roland, Melanie Guilbert, nowe…

Na przykład ǳiś,  listopada  r., wracam z Kaplicy Sykstyńskiej, gǳie nie dozna-
łem żadnej przyjemności, mimo że opatrzony dobrą lunetą, aby oglądać sklepienie i 6Çd
RVWaWec]ny Michała Anioła; ale nadużycie kawy przedwczoraj u Caetanich z winy maszyn-
ki, którą Michel Angelo przywiózł z Londynu, przyprawiło mnie o newralgię. Maszynka
zbyt doskonała. Ta zbyt dobra kawa, weksel wystawiony na rachunek przyszłego szczęścia,
a na rzecz obecnej chwili, wróciła mi dawną newralgię; byłem w Kaplicy Sykstyńskiej jak
baran, id eVW bez przyjemności, wyobraźnia nie mogła ǳiałać ani na chwilę. Poǳiwiałem

szlachectwa; w ǳiewięć lat później, w , nie było dumniejszych od nich arystokratów. B. od wczesnego
ǳieciństwa patrzał na złośliwość i hipokryzję pewnych luǳi, stąd instynktowna nienawiść do religii. Jego
ǳieciństwo było szczęśliwe do śmierci matki, którą stracił mając siedem lat, później księża zmienili je w pie-
kło. Żeby się z niego wydobyć, studiował z entuzjazmem matematykę i w  czy  uzyskał pierwszą lokatę,
podczas gdy pięciu uczniów przyjętych w miesiąc później do Szkoły Politechnicznej miało tylko drugą. Przy-
był do Paryża nazajutrz po  brumaire'a ( listopada ), ale ani myślał poddać się egzaminowi do Szkoły
Politechnicznej. Wyruszył na ochotnika z armią rezerwową i dotarł na przełęcz Św. Bernarda w dwa dni po
Pierwszym Konsulu. Kiedy się znalazł w Mediolanie, pan Daru, jego krewniak, wówczas inspektor rewii przy
armii, przyǳielił go w ranǳe kwatermistrza, a potem podporucznika do szóstego pułku dragonów, którego
pułkownikiem był pan Le Baron, jego przyjaciel. W swoim pułku B., który miał  anków miesięcznej
pensji i uważał się za bogatego (miał siedemnaście lat), został nie najlepiej przyjęty: zazdroszczono mu; mi-
mo to otrzymał dobre świadectwo z Rady Administracji. W rok później został adiutantem ǳielnego generała,
porucznika Michaud, brał uǳiał w bitwie nad Mincio, gǳie przeciwnikiem był generał Bellegarde, poznał
głupotę generała Brune, stał garnizonem w uroczym Brescia i Bergamo. Zmuszony opuścić generała Michaud,
gdyż pełnienie funkcji adiutanta wymagało co najmniej stopnia porucznika, dogonił szósty pułk dragonów
w Alba i Savigliano w Piemoncie. W Saluzzo był umierający, czternaście razy puszczono mu krew; miał tam
śmieszną przygodę z wielką damą. Zbrzyǳiwszy sobie towarzyszy, wojaków, B. przybył do Grenobli i zakochał
się w pannie Wiktorynie M[ounier]; korzystając z krótkiego pokoju, podał się do dymisji i wyjechał do Pary-
ża, gǳie spęǳił samotnie dwa lata na lekturze /iVWµZ SerVkicK Montaigne'a, Cabanisa, Tracy'ego; co wówczas
uważał za zabawę, w rzeczywistości było dopełnieniem edukacji. [W dalszej części zostały uwzględnione tylko
najważniejsze z marginaliów; red. WL] [przypis autorski]

⁴rRƝaM Bal]aca — mowa oczywiście nie o autorze .RPedii luƝkieM, ale o Guez de Balzac, pisarzu z XVII
wieku, z którego napuszonym stylem Stendhal porównywa Chateaubrianda.

⁵Suࢢ (ang.) — przesadnie wychwalać.
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brokatową draperię wymalowaną al IreVcR obok tronu, to znaczy wielkiego orzechowego
fotela papieskiego. Draperii tej, która nosiła imię Sykstusa IV, papieża (6i[WuV ,,,,� 3a�
Sa), można dotknąć ręką, jest o dwie stopy od oka, które mami po trzystu pięćǳiesięciu
czterech latach.

Niezdolny do niczego, nawet do pisania urzędowych listów, kazałem zapalić na ko-
minku i piszę to, mam naǳieję, bez kłamstwa, bez złuǳeń, z przyjemnością, jak list do
przyjaciela. Jakie będą pojęcia tego przyjaciela w roku ? Jak różne od naszych! ǲiś te
dwie myśli: naMZiÛkV]y draE ]e ZV]yVWkicK .inJV i REĄudny 7aWar⁶, w odniesieniu do dwóch
imion, których nie śmiem napisać, to dla trzech czwartych z moich znajomych straszliwa
nieostrożność, potworność; w roku  sądy te będą Wrui]PeP, którego nawet ówcześni
panowie Kératry nie będą śmieli powtarzać. To jest dla mnie nowość: mówić do luǳi,
których sposobu myślenia, roǳaju wychowania, przesądów, religii absolutnie nie znam!
Co za zachęta do tego, aby być V]c]eryP, po prostu V]c]eryP, to jedno jest coś warte. Be-
nvenuto był V]c]ery i czyta się go z przyjemnością, jakby był pisany wczoraj, podczas gdy
przewraca się kartki tego jezuity Marmontela, który wszakże dokłada wszystkich starań,
aby niczym nie urazić, jak prawǳiwy Akademik. Nie chciałem w Livorno kupić jego
pamiętników po anku za tom, ja, który ubóstwiam tego roǳaju lekturę.

Ale ile trzeba ostrożności, aby nie kłamać!
Na przykład na początku pierwszego rozǳiału jest coś, co może zdawać się prze-

chwałką: nie, czytelniku, nie byłem żołnierzem pod Wagram w .
Trzeba ci wieǳieć, że czterǳieści pięć lat przed tobą było w moǳie być eks-żoł-

nierzem Napoleona. Jest to więc ǳiś, w roku , kłamstwo zupełnie godne zapisania:
dać do zrozumienia pośrednio i bez absolutnego kłamstwa (MeVuiWicR PRre⁷), że się było
żołnierzem pod Wagram.

Fakt jest, że byłem kwatermistrzem i podporucznikiem w szóstym pułku dragonów za
przybyciem tego pułku do Włoch, w maju , jak sąǳę, i że wziąłem dymisję w czasie
krótkiego pokoju w . Dali mi się we znaki moi koleǳy; nic nie zdawało mi się
milsze niż żyć w Paryżu jak lR]RIࢣ (to było słowo, którym posługiwałem się wówczas
z samym sobą) za  anków miesięcznie, jakie dostawałem od ojca. Przypuszczam, że
po jego śmierci będę miał dwa albo cztery razy tyle; przy żąǳy wieǳy, jaka mnie pożerała
wówczas, to było aż nadto.

Nie zostałem pułkownikiem, jak byłbym został przy potężnej protekcji hrabiego Da-
ru, mego krewniaka, ale byłem, jak sąǳę, o wiele szczęśliwszy. Niebawem przestałem
myśleć o tym, aby studiować Tureniusza i naśladować go, która to myśl była moim stałym
celem przez trzy lata służby w dragonach. Czasami myśl tę spęǳała druga: pisać komedie
jak Molier i żyć z aktorką. Miałem już wówczas śmiertelny wstręt do „uczciwych” kobiet
i do ich nieoǳownej obłudy. Moje straszliwe lenistwo przeważyło; znalazłszy się w Pary-
żu, spęǳiłem pół roku, nie składając wizyt mojej roǳinie (państwu Daru, pani Le Brun,
państwu de Baure), wciąż powiadałem sobie „jutro”; tak spęǳiłem dwa lata, na piątym
piętrze przy ulicy d'Angivilliers, z pięknym widokiem na kolumnadę Luwru, czytając
La Bruyère'a, Montaigne'a i Jana Jakuba Rousseau, którego napuszoność zraziła mnie
niebawem. Tam urobił się mój charakter. Czytałem też dużo tragedii Alfieriego, siląc się
znaleźć w nich przyjemność, czciłem Cabanisa, Tracy'ego i J. B. Saya; czytałem często
Cabanisa, którego mętny styl przywoǳił mnie do rozpaczy. Żyłem samotny i nieprzy-
tomny jak Hiszpan, o tysiąc mil od rzeczywistego życia. Zacny ojciec Jeki, Irlandczyk,
dawał mi lekcje angielskiego, ale nie robiłem żadnych postępów; byłem zwariowany na
punkcie HaPleWa.

Ale schoǳę na manowce, gubię się; stanę się niezrozumiały, jeżeli się nie będę trzymał
chronologii; zresztą nie przypomnę sobie tak dobrze wszystkich okoliczności.

Zatem pod Wagram w  nie byłem żołnierzem, ale, przeciwnie, zastępcą komisarza
wojennego — stanowisko, które wyrobił mi mój kuzyn Daru, „aby mnie wyrwać z błota”,
mówiąc stylem mojej roǳiny. Bo moja samotność przy ulicy d'Angivilliers skończyła się

⁶naMZiÛkV]y draE ]e ZV]yVWkicK .inJV i REĄudny 7aWar — Ludwik Filip i car Mikołaj I.
⁷MeVuiWicR PRre — na sposób jezuicki.
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na tym, że przeżyłem rok w Marsylii z uroczą aktorką, istotą najszlachetniejszą w świecie,
której nigdy nie dałem ani grosza. Przede wszystkim z arcyważnego powodu, że ojciec
dawał mi wciąż tylko  anków, z których trzeba było żyć; w dodatku pensję tę otrzy-
mywałem w Marsylii w roku  barǳo nieregularnie.

Ale znowu się gubię. W paźǳierniku  r., po Jenie, byłem zastępcą komisa-
rza wojennego — posada nienawistna żołnierzom; w roku ,  sierpnia, audytorem
w Raǳie Stanu, w kilka dni potem generalnym inspektorem ruchomości Korony. By-
łem w łaskach, nie samego pana (Napoleon nie gadał do wariatów w moim roǳaju), ale
barǳo dobrze wiǳiany u najlepszego z luǳi, księcia de Frioul (Duroc). Ale znów się
gubię.

ஓł 
Upadłem z Napoleonem w kwietniu  r. Udałem się do Włoch, aby tam żyć tak jak przy
ulicy d'Angivilliers. W  opuściłem Mediolan z rozpaczą w duszy z przyczyny Metyldy,
silnie myśląc o strzeleniu sobie w łeb. Zrazu wszystko mnie nuǳiło w Paryżu; potem
zacząłem pisać, aby się rozerwać; Metylda umarła, nie było celu wracać do Mediolanu.
Stałem się zupełnie szczęśliwy, to może za wiele powieǳiane, ale ostatecznie znośnie
szczęśliwy w , kiedy pisałem &]erZRne i c]arne.

Byłem uszczęśliwiony z dni lipcowych, słyszałem kule ǳwoniące o kolumny Komedii
Francuskiej z małym niebezpieczeństwem dla mnie. Nie zapomnę nigdy tego pięknego
słońca i widoku pierwszego trójbarwnego sztandaru, dwuǳiestego ǳiewiątego czy trzy-
ǳiestego koło ósmej, po spęǳeniu nocy u senatora Pinto, którego siostrzenica się bała.
 września mianowano mnie konsulem w Trieście, ǳięki panu Molé, którego nigdy
nie wiǳiałem na oczy. Z Triestu przybyłem w  do Civitavecchia i do Rzymu, gǳie
jestem jeszcze i gǳie się nuǳę z braku wymiany myśli. Potrzeba mi od czasu do czasu
wieczorem rozmowy z inteligentnymi ludźmi, inaczej czuję się jak zaczaǳony.

Oto więc główne rozǳiały mego opowiadania: uroǳony w , dragon w , stu-
dent od  do . W  zastępca komisarza wojennego, intendent w Brunszwiku.
W  zbieram rannych pod Essling czy pod Wagram, pełnię misję nad Dunajem na
brzegach pokrytych śniegiem, pod Linzem i Pasawą, zakochany w hrabinie Petit; aby ją
zobaczyć, proszę o wysłanie do Hiszpanii.  sierpnia  mianowany przez nią (prawie)
audytorem w Raǳie Stanu. To życie wysokich faworów i wielkich wydatków prowaǳi
mnie pod Moskwę, czyni mnie intendentem w Żaganiu na Śląsku, w końcu — upadek
w , w kwietniu. Kto by uwierzył, co się mnie tyczy osobiście, upadek ten sprawił mi
przyjemność!

Po upadku student, pisarz, oszalały miłością, drukujący HiVWRriÛ PalarVWZa Ze :ĄR�
V]ecK w ; ojciec mój, który zrobił się klerykałem, zrujnowany umiera w , o ile mi
się zdaje; wracam do Paryża w czerwcu . Jestem w rozpaczy z przyczyny Metyldy;
umiera — wolałem, żeby umarła, niż żeby mi była niewierna; piszę, pocieszam się, je-
stem szczęśliwy. W  we wrześniu powracam do służby państwowej, w której jestem
jeszcze, żałując życia pisarza na trzecim piętrze w hoteliku de Valois, przy ulicy Richelieu
.

Był ze mnie świetny cauVeur od zimy , przedtem milczałem przez lenistwo. Ucho-
ǳę, jak mniemam, za człowieka najweselszego i najzimniejszego pod słońcem; prawda,
że nigdy nie mówiłem ani słowa o kobietach, które kochałem. Mam pod tym względem
wszystkie cechy natury melancholicznej, opisanej przez Cabanisa. Miałem barǳo mało
sukcesów.

Ale któregoś dnia, dumając nad życiem na ustronnej droǳe nad jeziorem Albano,
spostrzegłem, że życie moje można by streścić tymi oto imionami, których inicjały pisa-
łem w kurzu — jak Zadig — laską, sieǳąc na ławeczce za stacjami kalwaryjskimi Minori
Osservanti, zbudowanego przez brata Urbana VIII, Barberiniego, obok tych dwóch pięk-
nych drzew okolonych murem:

Wirginia (Kubly),
Angela (Pietragrua),
Adela (Rebuffel),
Melania (Guilbert),
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Mina (von Griesheim)
Aleksandra (Petit),
Angelina, której nigdy nie kochałem (Bereyter),
Angela (Pietragrua)
Metylda (Dembowska)
Klementyna
Giulia
I wreszcie, najwyżej przez miesiąc, pani Azur, której imienia chrzestnego zapomnia-

łem, i — niebacznie, wczoraj — Amalia (B[ettini]).
Większość tych uroczych istot nie zaszczyciła mnie swymi łaskami, ale dosłownie

wypełniły całe moje życie. Po nich nastąpiły moje książki. W rzeczywistości nigdy nie
byłem ambitny, ale w roku  uważałem się za ambitnego.

Zwykłym stanem mego życia było: nieszczęśliwy kochanek, kochający muzykę i ma-
larstwo, czyli rozkoszować się tworami tych sztuk, nie zaś uprawiać je licho. Szukałem
z cudowną wrażliwością pięknych krajobrazów; dlatego jedynie podróżowałem. Krajo-
brazy były niby VPyc]ek, który grał na mej duszy, a widoki, których nikt nie opisywał
— grupa skał w pobliżu Arbois, zdaje mi się, kiedy się jeǳie gościńcem z Dôle — są
dla mnie żywym i oczywistym obrazem duszy Metyldy. Wiǳę, że zawsze przekładałem
marzenie nad wszystko, nawet nad reputację inteligencji i dowcipu. Nie zadawałem sobie
tego trudu, nie siliłem się improwizować dialogów na intencję towarzystwa, w którym się
znalazłem; wszedłem na tę drogę aż w roku  z przyczyny rozpaczy, w jakiej spęǳiłem
pierwsze miesiące tego nieszczęsnego roku.

Niedawno dowieǳiałem się, wyczytawszy to w książce (listy Wiktora Jacquemont
z Indii), że mogłem w czyichś oczach być „świetny”. Kilka lat temu czytałem mniej więcej
to samo w modnej wówczas książce Lady Morgan. Zapomniałem tego przymiotu, który
mi zyskał tylu wrogów. Był to może tylko pozór tego przymiotu, a wrogowie moi są to
istoty zbyt pospolite, aby sąǳić i o tym, co „świetne”: w jaki sposób na przykład taki
hrabia d'Argout mógłby sąǳić o tym, co ĝZieWne? Człowiek, którego pasją jest czytać
parę tomów ǳiennie romansów godnych pokojówki! W jaki sposób pan de Lamartine
mógłby sąǳić o dowcipie? Po pierwsze, sam go nie ma, a po wtóre, on też pożera dwa
tomy ǳiennie płaskich bredni (wiǳiałem to we Florencji w  czy ).

Wielka draZEack (niedogodność) inteligencji jest to, że trzeba mieć oko zwrócone
na przygłupków, którzy cię otaczają, i naViÇkaÉ icK SĄaVkiPi ZraľeniaPi. Mam tę wadę,
że przywiązuję się do najmniej jałowego człowieka i staję się niezrozumiały dla innych,
którzy może są z tego raǳi.

Od czasu jak jestem w Rzymie, nie silę się na inteligencję ani raz na tyǳień, i to le-
dwie przez pięć minut; wolę marzyć. Ci luǳie nie znają na tyle ancuskiego, aby odczuć
subtelności moich spostrzeżeń; trzeba im grubego dowcipu komiwojażera jak melodra-
matu, który ich zachwyca (przykład: Michel Angelo Caetani) i jest ich prawǳiwym
chlebem powszednim. Widok podobnego sukcesu mrozi mnie, nie raǳę oǳywać się do
luǳi, którzy klaszczą na melodramie. Wiǳę całą nicość próżności.

Zatem dwa miesiące temu, we wrześniu  r., myśląc o pisaniu tych pamiętników,
nad brzegiem jeziora Albano (o dwieście stóp od powierzchni jeziora) kreśliłem na piasku,
jak Zadig, te inicjały⁸:

V. An.(.) Ad. M.(.) Mi. Al. A.inc.(.) A.Pg. M.de. C.(.) G.(.) A.ur.(.)⁹
(P. Azur, której imienia nie pamiętam).

Dumałem głęboko nad tymi imionami i nad zdumiewającymi głupstwami i idioty-
zmami, o jakie mnie przyprawiły (tj. zdumiewającymi dla mnie, ale nie dla czytelnika,
zresztą nie żałuję ich).

W rzeczywistości posiadałem tylko sześć kobiet z tych, które kochałem.

⁸inicMaĄy — V. A
⁹9� $n���� $d� ����0 0i� $l� $�inc���� $�3J� 0�de� ����& ����* $�ur��࢘�� — Ten ciąg skrótów odpowiada

wcześniejszej liście: „Wirginia (Kubly), Angela (Pietragrua), Adela (Rebuffel), Melania (Guilbert), Mina (von
Griesheim), Aleksandra (Petit), Angelina, której nigdy nie kochałem (Bereyter), Angela (Pietragrua), Me-
tylda (Dembowska), Klementyna, Giulia”. Do ostatniego skrótu: A.ur. odnosi się uwaga zanotowana poniżej
w nawiasie: „P. Azur, której imienia nie pamiętam”. W źródle w tym miejscu jest odwzorowany ręczny zapis.
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Największa namiętność waży się mięǳy Melanią (), Aleksandrą, Metyldą i Klemen-
tyną ().

Klementyna jest tą, która sprawiła mi największy ból, rzucając mnie. Ale czy ten
ból da się porównać z bólem, jaki zadała mi Metylda, nie chcąc powieǳieć mi, że mnie
kocha?

Ze wszystkimi nimi i z wieloma innymi byłem zawsze ǳieckiem; toteż miałem bar-
ǳo mało sukcesów. Ale w zamian zajmowały mnie one wiele i namiętnie i zostawiły
mi wspomnienia, które mnie czarują (niektóre po dwuǳiestu czterech latach, jak wspo-
mnienie z Madonna del Monte w Varese w ). Nie byłem kobieciarzem, nie dosyć,
zajmowałem się tylko tą kobietą, którą kochałem, a kiedy nie kochałem nikogo, duma-
łem w teatrze o sprawach luǳkich albo czytałem z rozkoszą Monteskiusza lub Walter
Scotta. =a WR, jak mówią ǳieci, jestem tak daleki od zblazowania ich chytrościami i ich
minkami, że w moim wieku — pięćǳiesiąt dwa lata — jestem jeszcze pod urokiem
długiej cKiaccKieraWa¹⁰, jaką Amalia miała wczoraj ze mną w teatrze „Valle”.

Aby je rozważać możliwie najfilozoficzniej i starać się je rozebrać z aureoli, która mi
mąci wzrok, która mnie olśniewa i odbiera mi zdolność wyraźnego wiǳenia, uV]ereJuMÛ
te panie (termin matematyczny) wedle ich rozmaitych przymiotów. Powiem tedy — aby
zacząć od ich pospolitej namiętności: próżności — że dwie wśród nich były hrabiny,
a jedna baronowa.

Najbogatsza była Aleksandra Petit; jej mąż, a zwłaszcza ona wydawali jakich  
anków rocznie. Najbiedniejsza była Mina von Griesheim, młodsza córka generała bez
majątku i faworyta upadłego władcy, którego gaża opęǳała koszt całej roǳiny, lub też
panna Bereyter, aktorka w Opera Buffa.

Staram się rozwiać urok, da]]linJ wydarzeń roztrząsając je w ten sposób, po żołnier-
sku. To mój jedyny sposób, aby dojść prawdy w przedmiocie, o którym nie mogę mówić
z nikim. Przez wstydliwość melancholicznego temperamentu (Cabanis) rozwĳałem pod
tym względem zawsze dyskrecję niewiarygodną, szaloną. Co się tyczy dowcipu, Klemen-
tyna biła je wszystkie. Metylda przerastała je hiszpańską szlachetnością uczuć; Giulia,
o ile mi się zdaje, siłą charakteru, mimo iż w pierwszej chwili zdawała się najsłabsza;
Angela P[ietragrua] była wspaniałą włoską ǳiwką w stylu Lukrecji Borgia, a pani Azur
ǳiwką mniej wzniosłą, w stylu takiej Du Barry.

Z pienięǳmi byłem w zatargu jedynie dwa razy: z końcem roku  i w roku  aż
do sierpnia, kiedy ojciec przestał mi posyłać pieniąǳe, nie uSr]eƝiZV]y Pnie — to było
najgorsze; raz przez całych pięć miesięcy nie wypłacił mi moich  anków. To były dni
naszej wielkiej nęǳy z wicehrabią; on otrzymywał regularnie pensję, ale przegrywał ją
regularnie całą tego samego dnia.

W roku  i  byłem w kłopotach raczej przez brak rządności i przez niedbalstwo
niż przez istotny brak środków, skoro od  do  odbyłem trzy czy cztery podróże do
Włoch, do Anglii, do Barcelony, z końcem zaś tego okresu miałem jedynie  anków
długów.

Mój największy brak pienięǳy przywiódł mnie do niemiłej potrzeby pożyczania 
lub czasem i  anków od pana Besan[çon]. Oddawałem mu po miesiącu lub dwóch;
wreszcie w sierpniu  winien byłem  anków memu krawcowi, panu Michel. Ci,
którzy znają życie młodych luǳi mojej epoki, uznają to za barǳo umiarkowane. Od 
do  nie byłem nigdy winien ani grosza memu krawcowi, panu Léger, ani też jego
następcy, Michelowi (ulica Vivienne nr ).

Moi ówcześni przyjaciele (), panowie de Mareste, Colomb, to byli przyjaciele
osobliwego pokroju; uczyniliby z pewnością wiele, aby mnie ocalić z wielkiego niebezpie-
czeństwa, ale kiedy wychoǳiłem z domu w nowym ubraniu, daliby — pierwszy zwłaszcza
—  anków, aby ktoś wylał na mnie szklankę brudnej wody. (Wyjąwszy wicehrabiego
de Barral i Bigilliona (z Saint-Ismier) zawsze prawie miałem tylko tego typu przyjaciół).

Byli to ǳielni luǳie, barǳo przezorni, którzy zgromaǳili po   lub  
anków pensji lub renty pracą lub wytrwałą zręcznością i którzy nie mogli znieść, że
mnie wiǳą wesołym, beztroskim, szczęśliwym z zeszytem czystego papieru i z piórem
i żyjącym z lada  czy  anków. Woleliby sto razy wiǳieć mnie smutnym i nie-

¹⁰cKiaccKieraWa (wł.) — pogawędka.
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szczęśliwym, że mam ledwo połowę lub trzecią część ich dochodów, mnie, który niegdyś
drażniłem ich może nieco, kiedy miałem stangreta, parę koni, kolaskę i kabriolet, bo
aż tych wyżyn sięgał mój zbytek za Cesarza. Wówczas byłem — lub myślałem, że je-
stem — ambitny; krępowało mnie w tym mniemaniu jedynie to, że nie wieǳiałem,
czego pragnąć. Wstyd mi było, że się kocham w hrabinie Al[eksandrze] Petit; miałem
na utrzymaniu pannę A. Bereyter, aktorkę z Opera Buffa, jadałem u Hardy'ego, byłem
niewiarygodnie ruchliwy. Wracałem z Saint-Cloud do Paryża umyślnie, aby być na jed-
nym akcie. 0aWriPRniR VeJreWR w „Odeonie” (pani Barilli, Barilli, Tacchinardi, pani Festa,
panna Bereyter). Kabriolet czekał na mnie pod Hardym — oto czego mój szwagier nigdy
mi nie przebaczył.

Wszystko to mogło uchoǳić za furfanterię, a nie było nią. Starałem się używać i żyć,
ale nie starałem się bynajmniej udawać więcej rozkoszy i życia, niż było w istocie. Pan
Prunelle, lekarz, inteligentny człowiek, którego rozsądek barǳo mi się podobał, straszli-
wie brzydki i sławny później jako przedajny poseł i mer Lyonu około , którego znałem
w owym czasie, powiadał o mnie: „Cóż za pyszałek!”. Ten sąd utarł się wśród znajomych.
Może zresztą mieli słuszność.

Mój przezacny szwagier i prawǳiwy mieszczuch, pan Périer-Lagrange (były kupiec,
który się rujnował bezwiednie, bawiąc się w gospodarstwo koło La Tour-du-Pin), będąc
ze mną na śniadaniu u Hardy'ego i wiǳąc, że musztruję tęgo służbę (bo przy moich
obowiązkach często mi się spieszyło), był uszczęśliwiony z jakiejś uwagi garsonów, która
znaczyła, że jestem pyszałek, co mnie wcale nie zmartwiło. Zawsze i jakby instynktownie
(jakże potwierǳiła ten instynkt nasza Izba!) miałem głęboką pogardę dla mieszczuchów.

Bądź co bądź wiǳiałem także, że jedynie wśród mieszczuchów znajdują się luǳie
energiczni, tacy jak mój kuzyn Rebuffel (kupiec z ulicy Saint-Denis), stary Ducros, bi-
bliotekarz z Grenobli, nieporównany Gros (z ulicy Św. Wawrzyńca), wspaniały geometra
i mój nauczyciel bez wieǳy męskich przedstawicieli mojej roǳiny, bo to był jakobin,
a cała moja roǳina szalenie bigocka. Ci trzej luǳie posiadali cały mój szacunek i całe
moje serce, o tyle, o ile szacunek i różnica wieku dopuszczała do owego zbliżenia, z któ-
rego roǳi się miłość. A nawet byłem z nimi taki, jak później byłem z istotami, które
zanadto kochałem, niemy, nieruchomy, tępy, niesympatyczny, a niekiedy wręcz obrażają-
cy wskutek siły mego oddania i zaparcia się swego „ja”. Moja miłość własna, mój interes,
moje „ja” znikały w obliczu ukochanej osoby, zmieniałem się w nią. Co było, jeżeli ta
osoba była łajdaczką, jak pani Pietragrua? Ale wciąż uprzeǳam. Czy będę miał odwagę
napisać te „wyznania” w sposób zrozumiały? Trzeba opowiadać, a ja piszę rR]Zaľania
nad wypadkami barǳo drobnymi, ale które właśnie z przyczyny swego mikroskopĳnego
wzrostu wymagają, aby je opowiadać barǳo wyraźnie. Co za cierpliwości trzeba ci bęǳie,
o mój czytelniku!

Zatem wedle mnie enerJia istniała, nawet w moich oczach (), jedynie w klasie,
która walczy z prawǳiwymi potrzebami.

Moi dobrze uroǳeni przyjaciele: Rajmund de Bérenger (zabity pod Lützen), de Sa-
int-Ferréol, de Sinard (dewot młodo zmarły), Gabriel du Bouchage (filut, naciągacz, ǳiś
par Francji i zapamiętały klerykał), panowie de Monval, zdawali mi się ludźmi barǳo
osobliwymi, mieli straszliwy szacunek dla kRnZenanVµZ (np. Sinard). Silili się zawsze być
w dREryP WRnie albo cRPPe il IauW, jak mówiło się w Grenobli w roku . Ale wówczas
nie uświadamiałem sobie tego. Nie ma roku, jak moje pojęcia o V]lacKcie dojrzały wresz-
cie. Instynktownie moje życie duchowe zeszło na pilnym rozważaniu kilku zasadniczych
pojęć i staraniu się dojścia prawdy o nich.

Rajmund de Bérenger był wybornym przykładem zasady nREleVVe REliJe; za to Monval
(zmarły jako pułkownik i otoczony powszechną pogardą około roku  w Grenobli)
był ideałem posła z centrum. Wszystko to zapowiadało się już barǳo wyraźnie, kiedy ci
panowie mieli po piętnaście lat, około .

Co do większości tych rzeczy, wiǳę jasno prawdę dopiero w chwili, gdy je piszę,
w , tak do ǳiś były spowite aureolą młodości, zroǳoną z nadmiernej żywości wrażeń.

Stosując metody filozoficzne, na przykład starając się sklasyfikować przyjaciół mojej
młodości JaWunkaPi, jak Adrian de Jussieu zrobił z roślinami w botanice, staram się
pochwycić prawdę, która mi się wymyka. Spostrzegam, że to, co brałem za wysokie góry
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w roku , to były po największej części jedynie kreWRZiVka, ale odkrycie to zrobiłem aż
barǳo późno.

Wiǳę, że byłem jak płochliwy koń, a świadomość tę zawǳięczam słowom, które
mi rzekł pan de Tracy (znakomity hrabia Destutt de Tracy, par Francji, członek Aka-
demii Francuskiej i — co jest o wiele więcej — autor ustawy z  prairiala o Szkołach
Centralnych).

Trzeba mi dać przykład. Z powodu lada błahostki, na przykład uchylonych drzwi
w nocy, wyobrażałem sobie, że dwóch uzbrojonych luǳi czatuje, aby mi nie dać dojść do
okna wychoǳącego na sień, w której spotykałem się z moją kochanką. Było to złuǳenie,
któremu rozsądny człowiek, jak Abraham Constantin, mój przyjaciel, nie byłby uległ. Ale
po paru sekundach (cztery lub pięć najwyżej) ofiara mojego życia była faktem dokonanym;
rzucałem się jak bohater naprzeciw dwóch wrogów, którzy zmieniali się w niedomknięte
drzwi.

Nie ma dwóch miesięcy, jak rzecz w tym roǳaju (tym razem w sferze moralnej) zda-
rzyła mi się znowu. Ofiara była spełniona, cała potrzebna odwaga zmobilizowana, kiedy
po dwuǳiestu goǳinach, odczytując źle przeczytany list (od pana Hérard), spostrze-
głem, że to było złuǳenie. Czytam zawsze barǳo prędko to, co mi jest przykre. Zatem
klasyfikując moje życie niby zbiór roślin spostrzegłem:

ǲieciństwo, pierwsze wychowanie, od  do  …………………. 
lat

Służba wojskowa, od  do  ………………‥  lata
Drugie wychowanie, pocieszne amory z panną Adelą Clozel i z jej mat-

ką, która przywłaszczyła sobie amanta córki. Życie przy ulicy d'Angivilliers.
Wreszcie uroczy pobyt w Marsylii z Melanią, od  do  ………………………………
 lata

Powrót do Paryża, koniec wychowania …………………….  rok
Służba pod Napoleonem, od  do końca  (od paźǳiernika 

do abdykacji w ) ……………………‥  ½ lat
Kwiecień, moja deklaracja w tym samym numerze „Monitora”, w któ-

rym znalazła się abdykacja Napoleona. Podróże, wielkie i straszliwe miłości,
pociecha w pisaniu książek, od  do  …….  ½ lat

Druga służba, stanowisko konsula, od  Września  do obecnego
kwadransa …………………………………………  lat

Zacząłem edukację światową w salonie pani de Valserre, dewotki o szczególnej twarzy,
bez podbródka, córki barona des Adrets, przyjaciółki mojej matki. Było to prawdopo-
dobnie około . Z płomiennym temperamentem łączyłem nieśmiałość opisaną przez
Cabanisa. Byłem szczególnie wzruszony pięknością ramion panny Bonne de Saint-Val-
lier, o ile pamiętam: wiǳę twarz i piękne ramiona, ale nazwisko jest mi niepewne, może
to była panna de Lavalette? Pan de Saint-Ferréol, o którym od tego czasu nie słysza-
łem, był moim wrogiem i moim rywalem; pan de Sinard, wspólny przyjaciel, goǳił nas.
Wszystko to ǳiało się we wspaniałym apartamencie wychoǳącym na ogród pałacu des
Adrets, obecnie zburzonego i zmienionego na zwykły dom, przy ulicy Nowej w Grenobli.
W tej samej epoce zaczęło się moje uwielbienie dla ojca Ducros (kordeliera, który zrzucił
habit, człowieka barǳo niepospolitego, przynajmniej tak mi się zdaje). Jako serdecznego
przyjaciela miałem mego ǳiadka, Henryka Gagnon, doktora medycyny.

Po tylu ogólnych rozważaniach roǳę się.

ஓł 
Pierwszym moim wspomnieniem jest, że ugryzłem w twarz czy w czoło panią Pison
du Galland, moją kuzynkę, żonę zdolnego człowieka, posła do Konstytuanty. Wiǳę ją
jeszcze, kobietę dwuǳiestopięcioletnią, tłuściutką, silnie uróżowaną. To zapewne ten róż
mnie podrażnił. Sieǳiała na łączce koło bramy Bonne, a policzek jej znalazł się na wy-
sokości mojej twarzy.
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„Uściskaj mnie, Henrysiu” — rzekła. Nie chciałem, ona się pogniewała, ugryzłem
ją porządnie. Wiǳę tę scenę, ale zapewne dlatego, że natychmiast skarcono mnie i bez
ustanku mówiono mi o tym.

Łączka ta była porosła margerytkami. Rwałem te ładne kwiatki i robiłem z nich
bukiety. Ta łąka z roku  znajduje się ǳiś z pewnością w środku miasta, na południe
od kościoła naszego kolegium.

Ciotka Serafia orzekła, że jestem potwór i że mam okropny charakter. Ta ciotka Serafia
była kwaśna jak dewotka, której nie udało się wyjść za mąż. Co jej się zdarzyło? Nigdy
nie dowieǳiałem się tego, nie znamy nigdy skandalicznej kroniki naszych krewnych,
opuściłem zaś na zawsze miasto w szesnastym roku, po trzech latach namiętnej miłości,
która mnie wtrąciła w najzupełniejszą samotność.

Drugi rys charakteru jest o wiele czarniejszy.
Zrobiłem sobie kolekcję trzcin, wciąż na łączce koło bramy Bonne. (Zapytać o bota-

niczną nazwę trzciny, ziele formy cylindrycznej jak pióro kogucie, mające stopę długości).
Odprowaǳono mnie do domu, którego okno na pierwszym piętrze wychoǳiło na

ulicę Wielką, na rogu place Grenette. Robiłem sobie ogródek, tnąc te trzciny na kawałki
dwa cale długie, które umieszczałem na przestrzeni mięǳy balkonem a rynną. Nóż ku-
chenny, którym się posługiwałem, wysunął mi się i spadł na ulicę, to znaczy z wysokości
dwunastu stóp, u nóg pani Chenevaz. Była to najgorsza osoba w całym mieście (mat-
ka Kandyda Chenevaz, który za młodu uwielbiał .laryVÛ HarlRZe Richardsona, potem
był jednym z trzystu pana de Villèle¹¹, za co go wynagroǳono posadą prezydenta Sądu
Apelacyjnego w Grenobli; umarł w Lyonie).

Ciotka moja, Serafia, orzekła, że ja chciałem zabić panią Chenevaz; uznano, że mam
okropny charakter; połajał mnie kochany ǳiadek Gagnon, który się bał swojej córki
Serafii, dewotki trzęsącej miastem; połajała mnie nawet moja przezacna cioteczna babka
— wspaniały, iście hiszpański charakter — Elżbieta Gagnon.

Oburzyłem się, miałem może cztery lata. Od tej epoki datuję mój wstręt do reli-
gii, wstręt, który rozum mój zaledwie zdołał sprowaǳić do właściwych rozmiarów, i to
niedawno, sześć lat temu. Prawie w tym samym czasie naroǳiła się moja instynktowna
miłość synowska, szalona wręcz w owym czasie, do republiki.

Miałem nie więcej niż pięć lat.
Ta ciotka Serafia była moim złym duchem przez całe moje ǳieciństwo; była zniena-

wiǳona, ale miała duży wpływ w roǳinie. Zdaje mi się, że później ojciec mój zakochał
się w niej, były przynajmniej długie spacery do Granges, po bajorach pod murami miasta,
gǳie byłem jedynym, niewygodnym świadkiem, przy czym nuǳiłem się potężnie. Kry-
łem się w momencie, gdy zbliżał się czas tych przechaǳek. Tam rozbiła się ta odrobina
sympatii, jaką miałem dla mego ojca.

W rzeczywistości wychowywał mnie wyłącznie mój kochany ǳiadek, Henryk Ga-
gnon. Ten rzadki człowiek odbył niegdyś pielgrzymkę do Ferney, aby zobaczyć Woltera,
który przyjął go barǳo grzecznie. Miał mały biust¹² Woltera, wielkości pięści, na drew-
nianym postumencie hebanowym wysokim na sześć cali. (Gust w istocie osobliwy, ale
sztuki piękne nie były silną stroną Woltera ani mego przezacnego ǳiadka).

Biust ten umieszczony był przed biurkiem, na którym ǳiadek pisał; gabinet jego
znajdował się w głębi obszernego apartamentu wychoǳącego na wykwintną terasę strojną
kwiatami. Był to dla mnie rzadki fawor, kiedy mnie tam wpuszczono, a jeszcze rzadszy
oglądać biust Woltera i dotykać go.

Mimo to, jak tylko sięgnę pamięcią, pisma Woltera barǳo mi się nie podobały, wy- Filozof
dały mi się ǳieciństwem. Mogę powieǳieć, że nic z tego wielkiego człowieka nigdy mi
się nie podobało. Nie mogłem rozumieć wówczas, że on był prawodawcą i apostołem
Francji, jej Marcinem Lutrem.

Henryk Gagnon nosił okrągłą pudrowaną perukę z trzema rzędami pukli, ponieważ
był doktorem medycyny, i to doktorem modnym u pań, posąǳanym nawet o to, że
był kochankiem niejednej z nich, mięǳy innymi pani Teyssère, jednej z najładniejszych
w mieście. Nie pamiętam, abym ją wiǳiał kiedy, bo wówczas byli poróżnieni; ale dała

¹¹EyĄ MednyP ] Wr]yVWu Sana de 9illªle— Josepf de Villèle, stojący w latach – na czele rządu, dysponował
w Izbie Deputowanych zastępem oddanych sobie luǳi w liczbie trzystu.

¹²EiuVW (daw.) — popiersie.
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mi to później do zrozumienia w najosobliwszy sposób. Przez tę perukę mój przezacny
ǳiadek zawsze wyglądał w moich oczach na osiemǳiesiąt lat. Miewał wapory (jak ja
nieszczęsny), reumatyzmy, choǳił z trudnością, ale z zasady nie jeźǳił nigdy powozem
i nigdy nie kładł kapelusza: mały trójkątny kapelusik do trzymania pod pachą. Rozkoszą
moją było dopaść go, aby go włożyć na głowę, co było uważane przez całą roǳinę za
brak uszanowania; wreszcie przez uszanowanie przestałem się zajmować trójgraniastym
kapeluszem i laseczką z bukszpanową gałką, inkrustowaną szylkretem.

ǲiadek ubóstwiał fałszowaną korespondencję Hipokrata, którą czytał po łacinie (mi-
mo że umiał trochę po grecku), oraz Horacego (wydanie Johannesa Bond), drukowanego
straszliwie drobno. Przekazał mi te dwie namiętności i w ogóle prawie wszystkie swoje
gusty, ale nie tak, jak byłby chciał. Wytłumaczę to później.

Jeżeli kiedy wrócę do Grenobli, muszę poszukać metryki uroǳin i zgonu tego ko-
chanego człowieka, który mnie ubóstwiał, a nie lubił swojego syna, Romana Gagnon,
ojca Oroncjusza Gagnon, kapitana dragonów, który zabił człowieka w pojedynku przed
trzema laty, za co go szanuję; widocznie nie jest ciemięgą. Bęǳie trzyǳieści trzy lata, jak
go nie wiǳiałem, ma może trzyǳieści pięć.

Straciłem ǳiadka w czasie, gdy byłem w Niemczech; czy to było w , czy ,
nie pamiętam dokładnie. Pomnę, że odbyłem podróż do Grenobli, aby go ujrzeć jeszcze;
zastałem go barǳo przygnębionym. Ten człowiek tak uroczy, który był duszą wieczorynek
wszęǳie, gǳie się pokazał, nie mówił już prawie. Powieǳiał mi: „To pożegnalna wizyta”,
po czym zaczął mówić o czym innym; brzyǳił się głupimi roǳinnymi rozczuleniami.

Przypomniało mi się coś. Około roku  dałem się portretować, chcąc nakłonić
panią Al[eksandrę] Petit, aby się też sportretowała; że zaś wymawiała się niechęcią do
długiego pozowania, zaprowaǳiłem ją do malarza naprzeciw Dioramy, który malował
olejno od jednego razu, za  anków. Mój zacny ǳiadek zobaczył ten portret, który
posłałem siostrze (zdaje mi się), aby się go pozbyć; już był barǳo podupadły umysłowo,
powieǳiał, wiǳąc ten portret: „To jest prawǳiwy” i znów zapadł w przygnębienie. Umarł
rychło potem, o ile mi się zdaje, w wieku, jak sąǳę, osiemǳiesięciu dwu lat.

Jeżeli data ta jest ścisła, musiał mieć sześćǳiesiąt jeden lat, w  i uroǳić się około
. Opowiadał czasami bitwę pod Assiette¹³, potyczkę w Alpach podjętą daremnie przez
kawalera de Belle-Isle w , o ile mi się zdaje. Ojciec jego, człowiek z charakterem, pełen
energii i honoru, wysłał go tam jako chirurga i wojskowego, aby sobie wyrobił charakter.
ǲiadek zaczynał wówczas studia lekarskie i mógł mieć osiemnaście albo dwaǳieścia lat,
co wskazuje również, że uroǳił się około roku .

Miał stary dom położony w najpiękniejszym punkcie na placu Grenette, na rogu
ulicy Wielkiej, od południa, z ontem na najpiękniejszy plac w mieście, na dwie współ-
zawodniczące kawiarnie oraz centrum dobrego towarzystwa. Tam na pierwszym piętrze,
barǳo niskim, ale naǳwyczaj wesołym i słonecznym mieszkał ǳiadek aż do roku .

Musiał być wówczas bogaty, bo kupił wspaniały dom położony za jego domem, będący
własnością pań de Marnais. Zajmował drugie piętro w swoim domu na placu Grenette
i całe odpowiadające piętro domu pań Marnais i urząǳił sobie najpiękniejsze mieszkanie
w mieście. Były tam schody wspaniałe jak na owe czasy i salon mający może trzyǳieści
pięć stóp na dwaǳieścia osiem.

Poczyniono reperacje w dwóch pokojach wychoǳących na plac Grenette, mięǳy
innymi przepierzenie, aby odǳielić pokój straszliwej ciotki Serafii, córki ǳiadka Gagnon,
od pokoju mojej ciotecznej babki, Elżbiety, jego siostry. Były żelazne klamry na tym
przepierzeniu, na otynkowaniu każdej z nich napisałem: „Henryk Beyle, ”. Wiǳę
jeszcze te piękne napisy, którymi ǳiadek był zachwycony. „Skoro tak dobrze piszesz —
rzekł — goǳien jesteś zacząć łacinę”.

To słowo obuǳiło we mnie strach. Niebawem pedant o straszliwej postaci, pan Jo-
ubert, wysoki, blady, chudy, wspierający się na lasce, zaczął mnie uczyć deklinacji słowa
Pura, morwa. Poszliśmy kupić elementarz u pana Giroud, księgarza, w ǳieǳińcu wy-
choǳącym na plac Targowy. Nie podejrzewałem wówczas, co za złowrogi instrument mi
kupiono.

¹³2SRZiadaĄ c]aVaPi EiWZÛ SRd $VVieWWe— Bitwa pod Assiette rozegrała się w czasie wojny o sukcesję austriacką
(); rok wcześniej gen. de Belle-Isle odparł Austriaków spod Tulonu.
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Tu zaczynają się moje nieszczęścia.
Ale odwlekam od dawna konieczny epizod, jeden z paru, które sprawią może, że rzucę

te pamiętniki w ogień.
Matka moja, Henryka Gagnon, była to urocza kobieta; byłem zakochany w mojej Matka, Syn, Miłość, Śmierć

matce.
Pospieszam dodać, że straciłem ją, mając siedem lat.
Kochając ją może w szóstym roku (), byłem zupełnie ten sam, co kiedy w 

kochałem do szaleństwa Albertę de Rubempré. Mój sposób polowania na szczęście nie
zmienił się w gruncie wcale, z tym jedynie wyjątkiem: byłem, co się tyczy fizycznej strony
miłości, takim, jakim byłby Cezar, gdyby wrócił na świat, w stosunku do armat i broni
palnej. Byłbym się tego szybko wyuczył i nie zmieniłoby to w gruncie nic mojej taktyki.

Lubiłem okrywać matkę pocałunkami, lubiłem ją bez ubrania. Ona kochała mnie
namiętnie i całowała mnie często; ja oddawałem jej pocałunki z takim ogniem, że często
była zmuszona się oddalić. Nienawiǳiłem ojca, kiedy przerywał nasze pieszczoty. Wciąż
chciałem całować ją w piersi. Niech czytelnik raczy pamiętać, że straciłem ją wskutek
połogu, kiedy miałem ledwie siedem lat.

Była pulchna, świeża, była barǳo ładna; zdaje mi się jedynie, że nie była dość wy-
soka. Rysy miała szlachetne i pogodne; barǳo żywa, często wolała zająć się czymś sama
niż wydawać rozkazy swoim trzem służącym; wreszcie, czytała często w oryginale BR�
VkÇ .RPediÛ Dantego, której o wiele później znalazłem kilka egzemplarzy w rozmaitych
wydaniach w jej apartamencie, zamkniętym od jej śmierci.

Zginęła w kwiecie młodości i urody w roku ; mogła mieć dwaǳieścia osiem albo
trzyǳieści lat.

Tu zaczyna się moje życie wewnętrzne.
Ciotka moja, Serafia, śmiała mi wyrzucać, że nie dosyć płaczę. Osądźcie moją boleść

i co się ǳiało we mnie! Ale zdawało mi się, że ujrzę matkę jutro, nie rozumiałem śmierci.
Tak więc jest czterǳieści pięć lat od czasu, jak straciłem największe moje ukochanie

na ziemi.

Nie może czuć się obrażona śmiałością, z jaką mówię, wyznając, że ją kochałem; gdy-
bym ją spotkał kiedy, powieǳiałbym to jej jeszcze. Zresztą nie brała w niczym uǳiału
w tej miłości. Nie poczynała sobie po wenecku, jak pani Benzoni z autorem 1elli. Co do
mnie, byłem tak występny, jak tylko można, kochałem jej powaby do szaleństwa.

Jednego wieczora, kiedy jakimś przypadkiem ułożono mnie do snu w jej pokoju na
ziemi, na materacu, kobieta ta, żywa i lekka jak sarenka, przeskoczyła przez mój materac,
aby szybciej dostać się do łóżka.

Pokój jej był zamknięty przez ǳiesięć lat po jej śmierci. Ojciec z trudem pozwolił mi
tam umieścić ceratową tablicę i studiować matematykę w roku , ale żaden służący nie
wchoǳił tam, dostałby tęgie wcieranie, ja jeden miałem klucz. Teraz, kiedy o tym myślę,
to uczucie mego ojca przynosi mu zaszczyt w moich oczach.

Umarła tedy w swoim pokoju przy ulicy des Vieux Jésuites (piąty lub szósty dom po
lewej, idąc z ulicy Wielkiej, naprzeciw domu pana Teisseire). Tam się uroǳiłem, dom
ten należał do mego ojca, który go sprzedał wówczas, kiedy zaczął budować swoją nową
ulicę i robić szaleństwa. Tę ulicę, która go zrujnowała, nazwano ulicą Delfina (ojciec mój
był skrajnym reakcjonistą, stronnikiem księży i szlachty); ǳiś, zdaje mi się, nazywa się
ulicą La Fayette.

Przebywałem najczęściej u ǳiadka, którego dom był zaledwie o sto kroków od na-
szego.

ஓł 
Napisałbym cały tom w związku z okolicznościami śmierci osoby tak mi drogiej.

To znaczy; nie znam zupełnie szczegółów, umarła w połogu, podobno wskutek nie-
zręczności chirurga nazwiskiem Hérault, głupca wziętego prawdopodobnie na złość in-
nemu położnikowi, człowiekowi zdolnemu i zręcznemu. Tak samo mniej więcej umarła

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



pani Petit w roku . Obszernie mogę opisać jedynie moje uczucia, które prawdo-
podobnie wydałyby się przesaǳone albo nieprawdopodobne wiǳowi przywykłemu do
fałszu powieści (nie mówię o Fieldingu) lub do bladych romansów wyciśniętych z serc
paryskich.

Muszę pouczyć czytelnika, że Delfinat ma swój odrębny sposób czucia, żywy, upar-
ty, logiczny, którego nie spotkałem nigǳie inǳiej. Dla luǳi umiejących patrzeć — co
trzy stopnie szerokości geograficznej muzyka, krajobrazy i powieści powinny by się zmie-
niać. Na przykład w Valence, nad Rodanem, charakter prowansalski kończy się, charakter
burgunǳki zaczyna się od Valence i ustępuje mięǳy Dĳon a Troyes naturze paryskiej,
grzecznej, dowcipnej, płytkiej, słowem, myślącej wiele o drugich.

Charakter Delfinatu ma upór, głębię, inteligencję, spryt, których na próżno by się
szukało w Prowansji lub Burgundii, jego sąsiadkach. Tam gǳie Prowansalczyk wyżywa
się w straszliwych przekleństwach, tam mieszkaniec Delfinatu zastanawia się i patrzy
w głąb swego serca.

Wszyscy wieǳą, że Delfinat był państwem odrębnym od Francji, pół włoskim przez
swą politykę, aż do roku []. Później Ludwik XI, następca tronu, poróżniony z ojcem,
zarząǳał krajem przez… lat¹⁴; zdaje mi się dość prawdopodobne, że to jego duch, głęboki
a nieśmiały, obcy instynktownym odruchom, wycisnął swoje piętno na charakterze Del-
finatu. Za moich czasów jeszcze w pojęciach ǳiadka i ciotki Elżbiety, wcielenia tęgich
i szlachetnych instynktów mojej roǳiny, Paryż nie był wzorem: to było miasto dalekie
i wrogie, którego wpływu należało się strzec.

Obecnie, kiedy umizgnąłem się do mniej czułych czytelników za pomocą tej dygresji,
opowiem, że w wilię śmierci mojej matki wyprowaǳono nas, mnie i siostrę moją Paulinę,
na spacer ulicą Montorge, wróciliśmy wzdłuż domów po lewej (północnej) stronie ulicy.
Umieszczono nas u ǳiadka, w domu wychoǳącym na plac Grenette. Spałem na pod-
łoǳe, na materacu, mięǳy oknem a kominkiem, kiedy około drugiej rano cała roǳina
wróciła, szlochając.

— Ale jakim cudem doktorzy nie znaleźli lekarstwa? — mówiłem do starej Marion,
istnej służącej z Moliera, przyjaciółki państwa, ale mówiącej im prawdę w oczy, która
znała moją matkę barǳo młodo i patrzała na jej zamęście ǳiesięć lat wprzódy, w ,
i która barǳo mnie kochała.

Maria Thomasset, z Vinay, typowe ǳiecko Delfinatu, zdrobniale nazywana Marion,
spęǳiła noc przy moim materacu, płacząc rzewnymi łzami i mając jakoby czuwać nade
mną. Byłem barǳiej zǳiwiony niż zrozpaczony, nie rozumiałem śmierci, nie barǳo w nią
wierzyłem.

— Jak to — mówiłem do Marion — nie ujrzę jej już?
— Jakże chcesz ją ujrzeć, skoro ją powiozą na cmentarz?
— A gǳie to jest cmentarz?
— Przy ulicy Morw, parafia Panny Marii.
Całą rozmowę z owej nocy słyszę jak ǳiś; ode mnie zależałoby tylko przepisać ją tutaj.

Tu naprawdę zaczęło się moje życie duchowe; miałem jakieś półsiódma¹⁵ roku. Łatwo
zresztą sprawǳić te daty w aktach.

Zasnąłem; nazajutrz, kiedym się obuǳił, Marion rzekła:
— Musisz iść uściskać ojca.
— Jak to, mamusia umarła? Ale jak to być może, żebym ja jej już nie ujrzał?
— Bęǳiesz ty cicho, ojciec słyszy; o, leży tam, w łóżku babcinym.
Udałem się z niechęcią do tego łóżka, było tam ciemno, bo firanki były zasunięte.

Miałem antypatię do ojca, przykrość mi sprawiało uściskać go.
W chwilę potem przyszedł ksiąǳ Rey, człowiek barǳo wysoki, barǳo zimny, ospo-

waty, z twarzą nieinteligentną i poczciwą, i mówiący przez nos (niedługo potem został
wielkim wikariuszem). Był to przyjaciel roǳiny.

Czy uwierzycie? Z powodu, że był księǳem, miałem do niego antypatię.

¹⁴]ar]ÇƝaĄ kraMeP Sr]e]ֹ laW — Przez  lat: od roku  do . [przypis autorski]
¹⁵SµĄViµdPa (daw.) — sześć i pół.
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Ksiąǳ Rey stanął przy oknie, ojciec wstał, wziął szlaok, wyszedł z alkowy zasłoniętej
firankami z zielonego perkalu (były drugie, piękne firanki jedwabne, różowe, haowane
biało, które w ǳień zasłaniały tamte).

Ksiąǳ Rey uściskał ojca w milczeniu. Ojciec wydał mi się barǳo brzydki, miał spuch-
nięte oczy, co chwila płynęły mu łzy. Zostałem w ciemnej alkowie i wiǳiałem wszystko
barǳo dobrze.

— Mój drogi panie, to dopust boży — rzekł wreszcie ksiąǳ, a słowo to, wyrzucone
przez człowieka, którego nienawiǳiłem, do drugiego, którego też nie lubiłem, pogrążyło
mnie w zadumie.

Weźmie mnie ktoś za człowieka bez serca, ale wówczas byłem tylko zdumiony śmiercią
matki. Nie rozumiałem tego słowa. Czy odważę się napisać to, co Marion mi wymawiała
od tego czasu często? Zacząłem źle mówić o *Rd¹⁶.

Zresztą przypuśćmy, żebym kłamał co do tych ostrych punktów, to pewna, że nie kła-
mię co do reszty. Jeżeli mam pokusę kłamać, to dopiero później, kiedy bęǳie choǳiło
o wielkie błędy znacznie późniejsze. Nie mam żadnego zaufania do inteligencji ǳieci za-
powiadających się na naǳwyczajność. W roǳaju o wiele mniej podległym złuǳeniom,
bo ostatecznie dokumenty zostają, wszyscy nęǳni malarze, których znałem, tworzyli
mając osiem czy ǳiesięć lat rzeczy cudowne, ]aSRZiadaMÇce JeniuV]µZ.

Niestety nic nie zwiastuje geniuszu; może upór byłby jego oznaką?
Nazajutrz była mowa o pogrzebie; ojciec, który był zupełnie zmieniony, ubrał mnie

w roǳaj czarnego wełnianego płaszcza, który mi związał na szyi. Scena odbyła się w ga-
binecie mego ojca, przy ulicy des Vieux-Jésuites; ojciec był w czerni, a cały gabinet
wyłożony był żałobnymi księgami, okropne wrażenie. Jedna (ncyklRSedia d'Alemberta
i Diderota, oprawna niebiesko, stanowiła wyjątek w powszechnej szpetocie.

Ten przybytek prawa był niegdyś własnością pana de Brenier, męża pani de Valserre
i radcy Parlamentu. Pani de Valserre, owdowiawszy, wzięła spadek po mężu, ale wróciła do
nazwiska panieńskiego uważając je za lepsze, barǳiej „szlacheckie” niż de Brenier. Później
wstąpiła do stowarzyszenia pań kanoniczek.

Wszyscy krewni i przyjaciele zebrali się w gabinecie ojca.
Przybrany w mój czarny płaszcz, stałem w kolanach ojca w punkcie . Pan Pison

starszy, kuzyn nasz, człowiek poważny, ale tak jak byli poważni luǳie z dworu, uznany
w roǳinie za wyrocznię, był chudy, pięćǳiesiąt pięć lat, barǳo dystyngowany wszedł
i przystanął w punkcie ¹⁷.

Zamiast płakać i być smutny, zaczął rozmawiać jak zwyczajnie i mówić o dworze.
(Może to choǳiło o Izbę Parlamentu¹⁸, barǳo możliwe). Zdawało mi się, że mówi
o dworach cuǳoziemskich, i głęboko dotknął mnie jego brak serca.

W chwilę potem wszedł mój wuj, brat matki, młody człowiek o ślicznej postawie,
niesłychanie miły i ubrany barǳo wytwornie. Był to zdobywca serc w naszym mieście;
i on zaczął rozmawiać jak zwyczajnie z panem Pison; stał w punkcie . Byłem oburzony,
przypomniałem sobie, że ojciec nazywyał go letkiewiczem. Zauważyłem wszakże, że miał
oczy barǳo czerwone, a był barǳo przystojny; to mnie uspokoiło trochę.

Uczesany był barǳo wykwintnie, upudrowany jakimś pachnącym pudrem; yzurę tę
stanowiła czarna jedwabna wstążka i para wielkich „psich uszek” (tak je nazywano w sześć
lat później), tak jak je nosi jeszcze książę de Talleyrand.

Zrobił się wielki hałas, wynoszono z salonu trumnę matki.
— A, nie znam się na porządkach takich ceremonii — rzekł obojętnie pan Pison,

wstając, co mnie barǳo uraziło; to było moje ostatnie wrażenie „społeczne”. Kiedym
wszedł do salonu i ujrzał przykrytą czarnym suknem trumnę, w której EyĄa PRMa PaWka,
chwyciła mnie gwałtowna rozpacz, zrozumiałem wreszcie, co to jest śmierć.

Ciotka Serafia już mnie oskarżyła o nieczułość.
Oszczęǳam czytelnikowi wszystkich faz mojej rozpaczy w kościele parafialnym Św.

Hugona. Dławiłem się, zdaje się, że mnie musiano wynieść, bo moja boleść robiła zbyt

¹⁶R *Rd — o Bogu.
¹⁷Z Sunkcie  �ֹ� Z Sunkcie  — W tym miejscu tekstowi towarzyszy szkic autora, przedstawiający plan

mieszkania ze wszystkimi pomieszczeniami, znajdującymi się w nich osobami i z zaznaczonym umiejscowieniem
trumny. Punkt  i  zaznaczone są naprzeciwko siebie.

¹⁸0Rľe WR cKRƝiĄR R ,]EÛ 3arlaPenWu — Słowo cRur znaczy zarówno „dwór” jak „Izba”. [przypis autorski]
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wiele hałasu. Nigdy nie mogłem spokojnie patrzeć na ten kościół i na przylegającą doń
katedrę. Sam dźwięk ǳwonów katedralnych, nawet w roku , kiedy odwieǳiłem Gre-
noblę, buǳił we mnie ów tępy, oschły smutek, bez rozczulenia, ów smutek graniczący
z gniewem.

Przybywszy na cmentarz położony w bastionie przy ulicy Morw (ǳiś, a przynajmniej
w , zajętym przez wielki budynek, magazyn inżynierii wojskowej), robiłem szaleństwa,
które Marion opowieǳiała mi później. Zdaje się, że nie chciałem pozwolić, aby rzucano
ziemię na trumnę matki, twierǳąc, że jej zrobią co złego. Ale

Na te tak czarne barwy smutnego obrazu
Trzeba spuścić zasłonę.¹⁹

Wskutek skomplikowanych charakterów mojej roǳiny faktem jest, że wraz z matką
skończyła się wszelka radość mego ǳieciństwa.

ஓł 
'rREne ZVSRPnienia SierZV]eJR ƝieciÛcWZa

W epoce, w której zajmowaliśmy pierwsze piętro przy placu Grenette, przed rokiem
 lub ściślej rzekłszy aż do połowy roku , wuj mój, młody adwokat, miał ładne
mieszkanko na drugim piętrze na rogu placu Grenette i ulicy Wielkiej. Bawił się często
ze mną i pozwalał mi się oglądać, jak zdejmuje swoje piękne ubranie i kłaǳie szlaok,
wieczorem o ǳiewiątej, przed kolacją. Był to dla mnie rozkoszny moment; wracałem
uszczęśliwiony na pierwsze piętro, niosąc przed nim srebrną pochodnię. Moja arystokra-
tyczna roǳina uważałaby sobie za hańbę, gdyby świecznik nie był srebrny. Co prawda, nie
zawierał on szlachetnej świecy, panowała wówczas łojówka. Ale łojówki te sprowaǳano
barǳo starannie, w skrzyniach, z okolic Briançon; żądano, aby była z łoju koziego, pisa-
ło się w tym celu w odpowiednim czasie do przyjaciela mieszkającego w górach. Wiǳę
się jeszcze przy ceremonii odpakowania łojówek, jak jem chleb z mlekiem na srebrnej
miseczce; słyszę zgrzytanie łyżki o mokre dno miseczki. Stosunki z owym przyjacielem
z Briançon były to stosunki niemal homeryckie, naturalny skutek powszechnej nieufno-
ści i barbarzyństwa.

Mój wuj, młody, świetny, wesoły, uchoǳił za najmilszego chłopca w mieście, do
tego stopnia, że w wiele lat później pani Delaunay, chcąc usprawiedliwić swoją mocno
obciążoną cnotę, powiadała: „A przecież nigdy nie uległam młodemu Gagnon”.

Wuj mój, powiadam, dworował sobie z powagi swego ojca, który, kiedy go spoty-
kał w towarzystwie w bogatych sukniach, których nie zapłacił, był barǳo zǳiwiony.
„Wymykałem się czym pręǳej” — dodawał wuj, który opowiadał mi te zdarzenia.

Jednego wieczora wbrew opozycji (ale kto byli ci oponenci przed ?) zaprowaǳił
mnie do teatru. Dawano &yda.

„Ależ ten ǳieciak oszalał!” — rzekł kochany ǳiadek za moim powrotem. Jego zami-
łowania literackie nie pozwoliły mu poważnie sprzeciwić się mojej wyprawie do teatru.
Ujrzałem więc &yda, ale o ile mi się zdaje, w strojach z błękitnego atłasu, w białych
atłasowych trzewiczkach.

Wygłaszając stance, czy w innym miejscu, wywĳając zbyt ogniście szpadą, Cyd zranił
się w prawe oko.

„Jeszcze włos — powiadano wokoło mnie — a byłby sobie wybił oko”. Byłem w loży
parterowej, druga na prawo.

Innym razem wuj raczył mnie zaprowaǳić na .araZanÛ ] .arru. (Krępowałem go
w jego manewrach dokoła pań. Zdawałem sobie z tego barǳo dobrze sprawę). Kiedym
zobaczył wielbłądy, oszalałem zupełnie. ,nIanWka ] =aPRry, w której tchórz czy też kuchcik
nucił aryjkę, mając na głowie kask ze szczurem na wierzchu, oczarowała mnie. To był dla
mnie prawǳiwy komizm.

Powiadałem sobie, barǳo mętnie z pewnością i nie tak jasno, jak to piszę tutaj:
„Wszystkie chwile mego wuja są tak rozkoszne jak te, których przyjemność ǳielę w te-
atrze. Najpiękniejszą tedy rzeczą w świecie jest być przystojnym mężczyzną jak mój wuj”.

¹⁹7r]eEa VSuĝciÉ ]aVĄRnÛ — Corneille, 5RdRJuna, akt II, sc. .
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Nie mieściło się w mojej pięcioletniej głowie, aby mój wuj nie był tak samo szczęśliwy
jak ja, patrząc na wielbłądy defilujące w .araZanie.

Ale poszedłem za daleko; zamiast być nadskakującym, byłem namiętny wobec kobiet,
które kochałem, prawie obojętny, a zwłaszcza pozbawiony próżności wobec innych, stąd
brak powoǳenia i fiasko. Może żaden mężczyzna na dworze Cesarza nie miał mniej kobiet
ode mnie, którego uważano za kochanka prezydentowej ministrów.

Teatr, dźwięk pięknego, poważnego ǳwonu (tak jak w kościele… nad Rolle, w maju
, w droǳe na przełęcz Św. Bernarda) czyniły zawsze na mnie głębokie wrażenie. Na-
wet msza, w którą wierzyłem tak mało, nastrajała mnie poważnie. Barǳo młodo jeszcze,
z pewnością nim miałem ǳiesięć lat i przed bilecikiem księǳa Gardon, byłem przekona-
ny, że *Rd garǳi tymi kuglarzami. (Po czterǳiestu dwóch latach refleksji śleǳę jeszcze
ich mistyfikacje, zbyt korzystne dla tych, którzy je uprawiają, aby nie miały zawsze znaleźć
naśladowców. Historia medalu, którą opowieǳiał przedwczoraj***, gruǳień ).

Pamiętam barǳo dokładnie i wyraźnie okrągłą i pudrowaną perukę ǳiadka z trzema
rzędami pukli. Nie nosił nigdy kapelusza.

Strój ten przyczynił się, o ile mi się zdaje, do tego, że był znany i kochany u luǳi
prostych, od których nigdy nie brał pienięǳy za pomoc lekarską.

Był lekarzem i przyjacielem większości szlacheckich domów. Pan de Chaléon (przy-
pominam sobie jeszcze dźwięk ǳwonów po jego śmierci w kościele Św. Ludwika), pan
de Lacoste, który umarł na apopleksję, pan de Langon, barǳo dobrze uroǳony, jak in-
formowały akta; pan de Raxis, który był chory na świerzb i miał zwyczaj rzucać płaszcz na
podłogę w pokoju mego ǳiadka; gdy kiedyś opowiadając o tym wymówiłem nazwisko
pana de Raxis, ǳiadek połajał mnie w słowach pełnych umiaru; państwo des Adrets,
pani de Valserre, ich córka, w której salonie po raz pierwszy uMr]aĄeP ĝZiaW. Siostra jej,
pani de Mareste, wydawała mi się barǳo ładna i uchoǳiła za osobę nader lekką.

ǲiadek był od dwuǳiestu pięciu lat, w epoce kiedy go znałem, duszą wszystkich po-
żytecznych przedsięwzięć, które, zważywszy ǳiecięctwo polityczne tych odległych czasów
(), można było nazwać liberalnymi. Jemu zawǳięcza miasto bibliotekę. Nie była to
mała rzecz. Trzeba było najpierw ją zakupić, potem umieścić, potem wyposażyć biblio-
tekarza.

Popierał, zrazu przeciw ich roǳinie, potem skuteczniej, wszystkich młodych luǳi,
którzy okazywali zamiłowanie do nauk. Opornym roǳicom cytował przykład Vaucansona.

Kiedy ǳiadek wrócił z Montpellier do Grenobli (jako doktor medycyny), miał barǳo
piękne kęǳiory, ale opinia publiczna z roku  oświadczyła mu stanowczo, że jeżeli
nie włoży peruki, nikt nie bęǳie miał do niego zaufania. Stara kuzynka, panna Didier,
która zapisała majątek jemu i ciotce Elżbiecie i umarła około , była tego zdania. Ta
zacna kuzynka częstowała mnie piernikami z szaanem, kiedy ją odwieǳałem w ǳień św.
Wawrzyńca. Mieszkała przy ulicy sąsiadującej z kościołem Św. Wawrzyńca. Na tej samej
ulicy moja dawna piastunka Franusia, którą zawsze ubóstwiałem, miała sklepik korzenny;
opuściła moją matkę, aby wyjść za mąż. Zastąpiła ją piękna Genowefa, jej siostra, z którą
podobno ojciec mój romansował.

Pokój ǳiadka, na pierwszym piętrze od placu Grenette, pomalowany był zielono;
w owym czasie ojciec powiadał mi: „ǲiadek, człowiek tak inteligentny, nie ma poczucia
artystycznego”.

Nieśmiały charakter Francuzów sprawia, że rzadko używają zdecydowanych kolorów:
zielony, czerwony, niebieski, żółty; wolą odcienie niezdecydowane. Poza tym nie wiǳę,
co by można było zganić w guście ǳiadka. Pokój jego był od południa, dużo czytał, chciał
oszczęǳić oczy, na które skarżył się czasami.

Ale czytelnik, o ile znajdą się czytelnicy na te bajędy, zrozumie z łatwością, że wszyst-
kie moje komentarze, wyjaśnienia mogą być barǳo mylne. Mam tylko obrazy barǳo
wyraźne; wszystkie zaś moje wyjaśnienia przychoǳą mi dopiero przy spisywaniu tego,
w czterǳieści pięć lat po wypadkach.
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Mój przezacny ǳiadek, który w istocie był moim prawǳiwym ojcem i najbliższym
przyjacielem aż do chwili, kiedy około  postanowiłem wyrwać się z Grenobli za po-
mocą matematyki, opowiadał czasami cudowną rzecz.

Matka moja, kazawszy mnie zanieść do jego pokoju (zielonego) w dniu, gdy skoń-
czyłem rok,  stycznia , postawiła mnie koło okna; ǳiadek, sieǳący blisko łóżka,
zawołał mnie: odważyłem się choǳić i doszedłem aż do niego.

Mówiłem nieco i na powitanie mówiłem: „hajty”. Wuj mój droczył się z siostrą swoją
Henryką (moją matką) z powodu mojej brzydoty. Zdaje mi się, że miałem olbrzymią gło-
wę bez włosów, że byłem podobny do ojca Brulard, sprytnego mnicha lubiącego dobrze
żyć, trzęsącego zresztą swoim klasztorem. Był to mój stryj czy raczej stryjeczny ǳiadek,
który umarł przede mną.

Byłem barǳo przedsiębiorczy; stąd dwa wypadki, które ǳiadek mój wspomina ze
zgrozą i z żalem. Przy skale Porte-de-France kawałkiem zastruganego drzewa ukłułem
muła, który miał tę bezczelność, że mnie kopnął w pierś i przewrócił mnie. „Jeszcze
odrobina, a byłby trup” — mówił ǳiadek.

Odtwarzam sobie ten wypadek, ale prawdopodobnie to nie jest wspomnienie bez-
pośrednie, raczej wspomnienie obrazu, jaki sobie wytworzyłem barǳo dawno, w epoce
pierwszych opowiadań, jakie o tym słyszałem.

Drugim tragicznym wydarzeniem było to, że mięǳy matką a ǳiadkiem wybiłem so-
bie dwa przednie zęby, spadając z krzesła. Poczciwy ǳiadek nie mógł wyjść ze zdumienia.
„Mięǳy matką a mną!” — powtarzał, jakby biadając nad siłą fatalności.

Znamienne dla mnie w tym mieszkaniu na pierwszym piętrze było to, że słychać
było zgrzypienie²⁰ sztaby żelaznej, za pomocą której pompowano wodę. Ten przeciągły,
ale nieostry zgrzyt barǳo mi się podobał.

Zdrowy rozum Delfinatu zbuntował się po trosze przeciw dworowi. Przypominam
sobie barǳo dobrze wyjazd ǳiadka do Stanów w Romans. Był wówczas barǳo po-
ważnym patriotą, ale nader umiarkowanym: wyobraźcie sobie Fontenelle'a jako trybuna
ludu.

W dniu wyjazdu mróz był taki, że „kamienie pękały” (była to — sprawǳić — owa
pamiętna zima roku  na ), było na stopę śniegu na placu Grenette.

Na kominku w pokoju ǳiadka palił się olbrzymi ogień. Pokój był pełen przyjaciół,
którzy chcieli go wiǳieć na wsiadanym do powozu. Najsławniejszy adwokat tutejszy, wy-
rocznia prawa — ładne stanowisko w mieście, gǳie był parlament — pan Barthélemy
d'Orbane, bliski przyjaciel roǳiny, stał obok mnie, przed migocącym ogniem. Byłem
bohaterem chwili, bo jestem przekonany, że ǳiadek żałował w Grenobli tylko mnie
i kochał tylko mnie.

W tej okoliczności pan Barthélemy d'Orbane nauczył mnie robić miny. Wiǳę go
jeszcze i siebie także. Jest to sztuka, w której poczyniłem najszybsze postępy; śmiałem
się sam z min, które robiłem dla rozśmieszenia innych. Próżno sprzeciwiano się wciąż
rosnącej moǳie na miny; trwa ona jeszcze; często śmieję się z min, jakie robię, kiedy
jestem sam.

Przechoǳi ulicą, mizdrząc się, jakiś dudek (na przykład pan Lysi[maque] albo hra-
bia***, kochanek pani Del Monte); naśladuję jego minę i śmieję się. Raczej skłonny
jestem naśladować ruchy, lub raczej miny, twarzy niż ruchy całej postaci. W Raǳie
Stanu naśladowałem bezwiednie i w barǳo niebezpieczny dla siebie sposób nadętą mi-
nę słynnego hrabiego Regnault de Saintp Jean-D'Angély sieǳącego o trzy kroki ode
mnie, zwłaszcza kiedy, aby lepiej słyszeć cholerycznego księǳa Louis sieǳącego po dru-
giej stronie sali naprzeciw niego, obciągał straszliwie długi kołnierz u koszuli. Ten zmysł
czy ta sztuka, którą zawǳięczam panu d'Orbane, zrobiła mi wielu nieprzyjaciół. Obecnie
roztropny di Fiori wyrzuca mi ukrytą albo raczej źle ukrytą ironię, widoczną mimo mej
woli w prawym kąciku ust.

W Romans brakło ǳiadkowi jedynie pięciu głosów do zostania posłem. „To byłaby
moja śmierć” — powtarzał często, winszując sobie, że odmówił głosów licznych wieśnia-
ków, którzy mieli do niego zaufanie i przychoǳili się go raǳić rano. Jego rozsądek à la
Fontenelle bronił go od ambicji; mimo to lubił kropnąć jakąś mówkę przed dobranym

²⁰]Jr]ySienie — ǳiś: skrzypienie.
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audytorium, na przykład w bibliotece. Wiǳę się tam jeszcze, jak go słucham w prze-
pełnionej pierwszej sali, która wówczas zdawała mi się olbrzymia. Ale skąd tyle luǳi?
Z jakiej okazji? Tego obraz mi nie mówi; to tylko obraz.

ǲiadek opowiadał mi często, że w Romans atrament jego — mimo że kałamarz stał
na dobrze ogrzanym kominku — marzł mu na końcu pióra. Nie wybrano go, ale prze-
prowaǳił wybór jednego czy dwóch posłów, których nazwisk zapomniałem; ale ǳiadek
nie zapominał usługi, którą im oddał, i śleǳił ich z dala na obradach, potępiając ich
energię.

Lubiłem barǳo pana d'Orbane, jak również grubego kanonika, jego brata; odwieǳa-
łem ich na placu Lipowym albo pod sklepieniem, które z placu Matki Boskiej prowaǳi
na plac Lipowy, o dwa kroki od kościoła Matki Boskiej, gǳie kanonik odprawiał mszę.
Ojciec albo ǳiadek posyłali sławnemu adwokatowi tłuste indyki na Boże Naroǳenie.

Lubiłem też barǳo ojca Ducros, byłego kordeliera (z klasztoru znajdującego się mię-
ǳy parkiem miejskim a pałacem Franquières'ów w stylu odroǳenia, o ile sobie przypo-
minam).

Lubiłem także miłego księǳa Chélan, proboszcza w Risset koło Claix; chuderlawy
człowiek, same nerwy, sam ogień, iskrzący się dowcipem, już niemłody — mnie wydawał
się stary, ale miał może czterǳieści albo czterǳieści pięć lat. Rozmowy jego przy stole
bawiły mnie niezmiernie. Nie omieszkał nigdy przyjść do ǳiadka na obiad, kiedy był
w Grenobli; obiad był wtedy o wiele weselszy niż zazwyczaj.

Jednego dnia przy wieczerzy mówił od trzech kwadransów, trzymając w ręce łyżkę
poziomek. Wreszcie zaniósł łyżkę do ust.

— Księże proboszczu, nie bęǳie ksiąǳ mógł odmówić mszy jutro — rzekł ǳiadek.
— Za pozwoleniem, odmówię ją jutro, ale nie ǳiś, bo już minęła północ.
Rozmowa ta przepełniła mnie radością na cały miesiąc, wydawała mi się fajerwerkiem

dowcipu. Oto dowcip dla ludu albo dla młodego chłopca, ci mają wrażliwość — porównaj
repliki poǳiwiane przez Bokacjusza lub przez Vasariego.

ǲiadek mój w owych szczęśliwych czasach brał religię barǳo wesoło, a ci księża
ǳielili te pojęcia. Zrobił się smutny i dość religĳny po śmierci mojej matki (w ),
a i to, jak sąǳę, przez słabą naǳieję odnalezienia jej — spotkania — na tamtym świecie,
jak pan de Broglie, który mawiał o swojej miłej córce zmarłej w trzynastym roku: „Mam
uczucie, że moja córka jest w Ameryce”.

Zdaje mi się, że ksiąǳ Chélan był u nas na obieǳie w „dniu dachówek²¹”. Tego dnia
wiǳiałem pierwszą krew rozlaną przez rewolucję ancuską. Był to nieszczęśliwy robotnik
kapelusznik raniony śmiertelnie bagnetem w krzyże.

Wstaliśmy od stołu w środku obiadu. Poszukam daty tego dnia w jakiejś chronologii.
Obraz mam barǳo jasny, jest może temu jakich czterǳieści trzy lat.

Pan de Clermont-Tonnerre, gubernator Delfinatu, zajmujący pałac gubernatorski —
osobno stojący dom wychoǳący na wały (ze wspaniałym widokiem na zbocza Eybens,
widok spokojny i piękny, godny Klaudiusza Lorrain, wjazd pięknym ǳieǳińcem od ulicy
Nowej blisko ulicy Morw) — chciał, o ile mi się zdaje, rozpęǳić zbiegowisko; były tam
dwa pułki, przeciw którym lud bronił się dachówkami zrzucanymi z dachów, skąd nazwa
„ǳień dachówek”.

Jednym z podoficerów tego pułku był Bernadotte, ǳiś król szweǳki, dusza równie
szlachetna jak Murat, król Neapolu, ale o ileż zręczniejszy! Lefevre, perukarz i przyjaciel
mego ojca, często nam opowiadał, że ocalił życie generałowi Bernadotte (jak powiadał
w ) osaczonemu w jakiejś bramie. Lefevre był to piękny i ǳielny mężczyzna, mar-
szałek Bernadotte posłał mu jakiś upominek.

Ale to wszystko to jest historia, opowiadana co prawda przez naocznych świadków,
ale której ja nie wiǳiałem. Pragnę opowiadać na przyszłość — w Rosji i gǳie inǳiej —
tylko to, co ZiƝiaĄeP.

Roǳice moi wstali od stołu w połowie obiadu; byłem sam w oknie jadalni lub raczej
w oknie pokoju wychoǳącego na ulicę. Ujrzałem starą kobietę, która trzymając w rękach Bunt, Starość, Kobieta, Siła
swoje stare trzewiki, krzyczała z całych sił: „Bontuję się! Bontuję się!”. Pocieszność tego

²¹ִƝieĆ dacKµZekֳ —  czerwca . [przypis autorski]
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buntu — stara kobieta przeciw pułkowi — uderzyła mnie. Tego samego wieczora ǳiadek
opowieǳiał mi śmierć Pyrrusa.

Myślałem jeszcze o tej staruszce, kiedy mnie pochłonęło tragiczne widowisko. Ro-
botnik kapelusznik, raniony w krzyże bagnetem, jak mówiono, szedł z wielkim trudem,
podtrzymywany przez dwóch luǳi, na których ramionach zawisł. Był rozebrany, koszula
jego i gacie były pełne krwi. Wiǳę go jeszcze: rana, z której krew płynęła obficie, była
w okolicy krzyżów, mniej więcej na wysokości pępka.

Prowaǳono go z trudem, aby go zanieść do jego pokoju, na szóstym piętrze domu
pana Périer; zanim tam przybył, umarł.

Roǳice połajali mnie, odciągnęli mnie od okna, abym nie wiǳiał tego okropnego
obrazu, ale wracałem ciągle. Okno to było na barǳo niskim pierwszym piętrze.

Wiǳiałem tego nieszczęśliwego na wszystkich piętrach domu pana Périer, schody
miały wielkie okna wychoǳące na plac.

Wspomnienie to, rzecz zrozumiała, jest najżywsze, jakie mi zostało z tych czasów.
Z wielkim trudem natomiast odnajduję ślady wspomnienia fajerwerku w Fontanil

(droga z Grenobli do Voreppe), gǳie spalono „Lamoignona²²”. Żałowałem barǳo wi-
doku wielkiej słomianej figury; faktem jest, że roǳice moi, dREr]e PyĝlÇcy i barǳo nie-
chętni wszystkiemu, co się oddalało od SRr]Çdku („Porządek panuje w Warszawie” —
rzekł generał Seb[astiani] około roku ²³), nie chcieli, abym zachował w pamięci te
dowody gniewu albo siły ludu. Ja, już w tym wieku, byłem przeciwnego zdania; lub też
moje zapatrywania z lat ośmiu kryją się pod tymi — barǳo zdecydowanymi — jakie
miałem w ǳiesiątym roku.

Jednego razu panowie Barthélemy d'Orbane, kanonik Barthélemy, ksiąǳ Rey, pan
Bouvier, wszyscy mówili u ǳiadka o bliskim przybyciu marszałka de Vaux.

„Przybęǳie tu krokiem baletowym” — rzekł ǳiadek, a powieǳenie to, którego nie
rozumiałem, dało mi wiele do myślenia. Co mogło być wspólnego (powiadałem sobie)
mięǳy starym marszałkiem a baletem?

Umarł; majestatyczny dźwięk ǳwonów wzruszył mnie głęboko. Zaprowaǳono mnie
do jasno oświetlonej kaplicy (zdaje mi się, że w pałacu gubernatorskim, w pobliżu ulicy
Morw, barǳo mgliste wspomnienie); widok tej czarnej krypty o zasłoniętych oknach,
oświeconej w biały ǳień mnóstwem świec, uderzył mnie. Pierwszy raz objawiło mi się
pojęcie śmierci. Zaprowaǳił mnie tam Lambert, służący ǳiadka, a mój wielki przyjaciel.
Był to młody i przystojny chłopak, barǳo sprytny.

Któryś z jego przyjaciół rzekł doń: „Córka marszałka to straszna skąpitura, sukno,
które daje doboszom na pokrycie bębna, nie wystarczy im na parę spodni. Dobosze skarżą
się barǳo; jest zwyczaj dawać tyle, ile potrzeba na spodnie”. Za powrotem do domu
słyszałem, jak roǳice też mówili o skąpstwie marszałkówny.

Nazajutrz był dla mnie ǳień wielkiej batalii; uzyskałem z wielkim trudem, o ile mi
się zdaje, aby Lambert zaprowaǳił mnie w jakieś miejsce, skąd mógłbym wiǳieć po-
grzeb. Był olbrzymi tłum. Wiǳę się mięǳy gościńcem a rzeką, blisko pieca wapiennego,
o dwieście kroków na wschód od Porte-de-France.

Dźwięk bębnów przykrytych skrawkiem czarnego sukna, niedostatecznym, aby uszyć
spodnie, wzruszył mnie barǳo. Ale oto nowa historia: znajdowałem się na lewym krańcu
pułku austrazyjskiego (uniform, zdaje mi się, biały, wyłogi czarne), Lambert prowaǳił
mnie za rękę. Byłem o sześć cali od ostatniego żołnierza, gdy ten rzekł do mnie nagle:
„Odsuń się trochę, kiedy bęǳiemy VWr]elaÉ, żebyśmy nie zrobili ci co złego”.

Więc będą strzelać! Tylu żołnierzy! Broń mieli gotową.
Umierałem ze strachu; zerkałem z dala na czarny wóz, który posuwał się wolno ka-

miennym mostem, ciągniony przez sześć czy osiem koni. Czekałem z drżeniem salwy.
Wreszcie oficer wydał krzyk, a tuż potem nastąpiła salwa. Spadł mi z piersi wielki ciężar.
W tej chwili tłum rzucił się w stronę karawanu, który ujrzałem z wielką przyjemnością;
zdaje mi się, że były tam świece.

²²VSalRnR ִ/aPRiJnRnaֳ — Jako wyraz protestu przeciwko przygotowanym przez ministra Ch. Lamoignon
w  r. edyktom ograniczającym m.in. uprawnienia parlamentów i wprowaǳającym powszechny podatek
gruntowy. [przypis autorski]
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Oddano drugą, może trzecią salwę za Porte-de-France, ale byłem już oswojony.
Zdaje mi się, przypominam sobie trochę wyjazd do Vizille (Stany prowincjonalne

w zamku Vizille zbudowanym przez konetabla de Lesdiguières). ǲiadek mój ubóstwiał
starożytności; sposób, w jaki mówił o tym zamku, obuǳił we mnie wspaniałe pojęcie
o nim. Byłem bliski obuǳenia w sobie czci dla szlachty, ale niebawem panowie de Saint-
-Ferréol i de Sinard, moi koleǳy, uleczyli mnie z tego.

„Młody Mounier”, jak powiadał mój ǳiadek, bywał u nas. Nagłe rozłączenie było
powodem, że córka jego i ja nie pokochaliśmy się gwałtownie wzajem w ostatniej goǳi-
nie, jaką spęǳiłem w bramie przy ulicy Montmartre, w pobliżu bulwaru, w czasie ulewy,
w roku  albo , kiedy pan Mounier objął funkcje prefekta w Rennes. (Moje listy
do jego syna Edwarda, list Wiktoryny do mnie. Najlepsze jest, że Edward, o ile mi się
zdaje, przypuszcza, że ja pojechałem do Rennes).

Mały, sztywny i licho malowany portrecik znajdujący się w pokoju sąsiadującym
z biblioteką publiczną w Grenobli i przedstawiający pana Mounier, o ile się nie mylę,
w mundurze prefekta, jest podobny. Twarz z charakterem, ale ciasna głowa. Syn jego,
z którym wiele przestawałem w roku  i w Rosji w  (Wiaźma), jest to płaski, spryt-
ny i zręczny filut, prawǳiwy typ delfinacki, tak samo jak minister Kazimierz Perier, ale
ten ostatni trafił na jeszcze lepszego od siebie.

Edward Mounier ma lokalny, rozwlekły akcent, mimo że wychowany w Weimarze;
jest parem Francji i baronem i ǳielnie sąǳi w Trybunale paryskim (, gruǳień). Czy
mi czytelnik uwierzy, gdy dodam, że nie chciałbym być na miejscu panów Feliksa Faure
i Mouniera, parów Francji i niegdyś moich przyjaciół?

ǲiadek mój, tkliwy i oddany przyjaciel wszystkich młodych garnących się do pracy,
pożyczał książek panu Mounier i bronił go od nagan jego ojca. Czasami przechoǳąc
ulicą zachoǳił do jego sklepu i mówił mu o synu. Stary sukiennik, który miał kupę
ǳieci i myślał tylko o tym, co praktyczne, patrzał ze straszną zgryzotą, że syn traci czas
na czytaniu.

Siłą młodego Mounier był charakter, ale inteligencja jego nie była na tej samej wyso-
kości. ǲiadek opowiadał nam ze śmiechem w kilka lat później, że kiedy pani Borel, która
miała być teściową pana Mounier, przyszła kupić sukna, Mounier, subiekt u własnego
ojca, rozwinął sztukę, miął w palcach sukno i dodał:

— To sukno sprzedajemy po dwaǳieścia siedem anków łokieć.
— Więc dobrze, proszę pana, dam panu dwaǳieścia pięć — rzekła pani Borel.
Na co Mounier zwinął sztukę i odniósł ją spokojnie na półkę.
— Ależ panie! — rzekła pani Borel zǳiwiona — dałabym zresztą dwaǳieścia pięć

i pół.
— Szanowna pani, uczciwy człowiek ma tylko jedno słowo.
Kumosia była wielce zgorszona.
Ta sama sympatia do pracy u młodych luǳi, która ǳiś uczyniłaby mego ǳiadka tak

podejrzanym, kazała mu się zająć młodym Barnave. Barnave był naszym sąsiadem na wsi,
on w Saint-Robert, a my w Saint-Vincent (droga z Grenobli do Voreppe i Lyonu). Se-
rafia nie cierpiała go; rychło potem cieszyła się z jego śmierci i z nęǳy, w jakiej zostały
jego siostry, z których jedna, zdaje mi się, nazywała się pani Saint-Germain. Za każdym
razem, kiedyśmy przejeżdżali przez Saint-Robert: „A, tu mieszka Barnave” — mówiła
ciotka Serafia i robiła kwaśną minę dewotki. Mój ǳiadek, barǳo lubiany wśród szlach-
ty, był wyrocznią mieszczaństwa i sąǳę, że uspokajał matkę nieśmiertelnego Barnave,
która z przykrością patrzyła, jak syn zaniedbuje adwokaturę dla Mably'ego i Monteskiu-
sza. W owym czasie krajan nasz, Mably, miał niejaką cenę, a w dwa lata potem nazwano
od niego ulicę des Clercs²⁴.

²⁴5R]ƝiaĄ 9 �ֹ� ulicÛ deV &lercV — [1a ParJineVie �WeM VWrRny i naVWÛSnycK�]:  grudnia, Filharmonia, EeIRre
Py cKair $Palia BeWWi>ni@� ZiWK Ker an yRunJ Pan RI )elVina… [przed moim krzesłem Amalia Bettini z młodym
mężczyzną z Felsiny; red. WL]  grudnia: wczoraj wieczorem, Filharmonia, EeIRre Py cKair $Palia BeWWi>ni@.
Uzupełnić: tajemnica fortuny panów Rothschild odgadnięta przez Dominika  grudnia . Sprzedają to,
czego wszyscy potrzebują: renty, co więcej, zrobili się ich fabrykantami (id eVW rozpisując pożyczki). Trzeba by
wyszukać plan Grenobli i wkleić go tutaj. Zażądać aktów zgonu roǳiców — w ten sposób będę miał daty —
i aktu naroǳin Py deareVW PRWKer [mojej najdroższej matki; red. WL] i mojego ǳiadka. Gruǳień . Kto
myśli o nich ǳisiaj prócz mnie? A zwłaszcza z jaką tkliwością myślę o mojej matce, zmarłej przed czterǳiestoma
sześcioma laty. Mogę więc swobodnie mówić o ich wadach. To samo dotyczy pani baronowej de Barcoff,
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ஓł 
Po śmierci mojej matki ǳiadek był w rozpaczy. Wiǳę (ale dopiero ǳiś), że był to cha-
rakter w typie Fontenelle'a, skromny, przezorny, dyskretny, barǳo miły i wesoły przed
śmiercią ukochanej córki. Później zamykał się często w milczeniu. Kochał na świecie
tylko tę córkę i mnie.

Druga jego córka, Serafia, nuǳiła go i męczyła; kochał przede wszystkim spokój,
a ona żyła samymi scenami. Dobry ǳiadek w poczuciu swojej powagi ojcowskiej wyrzucał
sobie, że nie pokazuje zębów (zachowuję wyrażenia lokalne; później może przełożę je na
paryską ancuszczyznę, na razie zachowuję je, aby sobie lepiej uprzytomnić szczegóły,
które mi się cisną). ǲiadek szanował (bojąc się jej po trosze) swoją siostrę, która za młodu
barǳiej od niego kochała drugiego brata, zmarłego w Paryżu; rzecz, której ǳiadek nigdy
jej nie darował, ale przy jego charakterze à la Fontenelle, miłym i zgodnym, nie objawiało
się to w niczym; odgadłem to później.

ǲiadek wyraźnie nie lubił swego syna Romana, mego wuja, świetnego i miłego
młoǳieńca.

Zdaje się, że właśnie te przymioty stały mięǳy ojcem a synem. To byli — ale każdy
w innym roǳaju — najświetniejsi mężczyźni w mieście. ǲiadek był pełen taktu w swo-
ich konceptach, a dowcip jego, wytworny i zimny, mógł ujść niepostrzeżony. Był zresz-
tą studnią wieǳy na owe czasy, w których kwitła najpocieszniejsza ignorancja. Głupcy
lub zazdrośnicy (panowie Champel, Tournus (rogacz), Tourte) bez ustanku przez ze-
mstę komplementowali go za jego pamięć. Znał, wielbił i cytował ulubionych autorów
na wszystkie okazje.

„Mój syn nic nie czyta” — powiadał czasami zgryźliwie. To była szczera prawda, ale nie
sposób było nuǳić się w towarzystwie, gǳie był młody Gagnon. Ojciec dał mu w swoim
domu śliczne mieszkanko i pokierował go na adwokata. W mieście sądowniczym wszyscy
lubili pieniactwo, żyli z pieniactwa i robili koncepty na pieniactwo. Znam jeszcze sporo
konceptów na ten temat.

ǲiadek dawał synowi mieszkanie i życie; prócz tego pensję,  anków miesięcznie
— olbrzymia suma na Grenoblę w roku  — na drobne przyjemności; wujaszek zaś
sprawiał sobie ubrania haowane po  anków i utrzymywał aktorki.

Na wpół tylko odsłaniam te rzeczy, które odgadywałem z półsłówek ǳiadka. Przy-
puszczam, że wujaszek dostawał prezenty od swoich kochanek bogatych i że za te pienią-
ǳe ubierał się suto i utrzymywał swoje kochanki ubogie. Trzeba wieǳieć, że w naszym
mieście i w owym czasie nie było nic złego w tym, aby przyjmować pieniąǳe od pa-
ni Dulauron albo od pani de Marcieu, albo od pani de Sassenage, byle je wydać Kic eW
nunc²⁵ i nie ciułać ich. Hic eW nunc to wyrażenie, które Grenobla zawǳięczała swemu
Parlamentowi.

pani Aleks. Petit, pani baronowej Dembowskiej (jak dawno już nie pisałem tego nazwiska!), Wirginii, dwóch
Wiktoryn, Angeli, Melanii, Aleksandry, Metyldy, Klementyny, Julii, Alberty de Rub[empré] (uwielbianej
tylko przez miesiąc). W. W. A.(+) M.(+) A. M. K.(+) J.(+) A.(+) Człowiek barǳiej trzeźwy napisałby: A. M.
K. J. A. Prawo, jakie mam do pisania tych pamiętników: któż nie pragnie, żeby o nim pamiętano? [ grudnia
] Rzeczy do wstawienia w odpowiednim miejscu, zanotowane tu dla pamięci: nominacja na inspektora
ruchomości, po stronie  według obecnej numeracji. Zacząłem łacinę w siódmym roku życia, a więc w .
Rzeczy zapisane tutaj dla pamięci wstawić w odpowiednim miejscu: dlaczego Omar [2Par: Roma, tj. Rzym;
red. WL] mi ciąży. Dlatego, że wieczorami nie mam towarzystwa, które by było dla mnie rozrywką po myślach
całego dnia. Kiedy coś robiłem w Paryżu, pracowałem aż do zawrotu głowy i odrętwienia. Punktualnie o szóstej
trzeba jednak było pójść na kolację, bo później było to niewygodne dla służby w restauracji, zwłaszcza gdy
była to kolacja za trzy anki pięćǳiesiąt, co mi się często zdarzało ku memu upokorzeniu. Następnie szedłem
do któregoś z salonów; jeżeli nie był wyjątkowo nęǳny, znajdowałem tam całkowite odprężenie po robocie,
tak dalece, że wracając do domu o pierwszej nie pamiętałem już, nad czym rano pracowałem. [ grudnia ]
Poranne zmęczenie. Oto pod jakim względem Omar mi nie wystarcza: towarzystwo jest tak nudne (pani Sandre,
WKe PRWKer RI 0arieWWa), hrabina Koven, księżna de Da… nie są warte, żeby dla nich wsiąść do powozu. Wszystko
to nie może mnie rozerwać po zajęciach porannych i wskutek tego, kiedy następnego dnia siadam do pracy,
to zamiast być świeży i wypoczęty, jestem zmęczony, zniszczony. Po kilku dniach takiego życia czuję wstręt do
pracy, wszystkie moje myśli zużywają się od nieustannego wysiłku. Jadę wtedy na dwa tygodnie do Civitavecchia
lub do Rawenny (paźǳiernik ). Jest to przerwa zbyt długa i wszystko przez ten czas zapominam. Oto
dlaczego =ielRny VWr]elec tak się wlecze, oto dlaczego, nie mówiąc już o zupełnym braku dobrej muzyki, Omar
nie jest dla mnie miejscem odpowiednim. [przypis autorski]

²⁵Kic eW nunc (łac.) — niezwłocznie.
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Nieraz zdarzyło się, że ǳiadek, przybywszy do pana de Quinsonnas albo do innego
domu, spostrzegał młodego człowieka bogato ubranego i otoczonego kołem słuchaczy:
to był jego syn.

„Ojciec nie znał tego mojego ubrania — opowiadał mi wuj — wymykałem się tedy co
pręǳej i biegłem do domu, aby wǳiać skromny aczek. Kiedy ojciec mówił mi: «Bądź
tak łaskaw powieǳieć mi, skąd ty bierzesz pieniąǳe na te stroje?», «Szczęśliwie gram»
odpowiadałem. «Ale w takim razie czemu nie płacisz swoich długów?» A pani X albo pani
Y chciała mnie wiǳieć w pięknym ubraniu, które mi kupiła! — dodawał wujaszek. —
Wykpiwałem się przed ojcem jakimś konceptem”.

Nie wiem, czy mój czytelnik z roku  zna powieść barǳo jeszcze sławną ǳisiaj.
1ieEe]Siec]ne ]ZiÇ]ki napisał w Grenobli pan Choderlos de Laclos, oficer artylerii, od-
malował w nich życie Grenobli.

Znałem jeszcze panią de Merteuil; była to pani de Montmaur, która mi dawała sma-
żone orzechy, osoba kulawa, mająca dom Drevonów w Chevallon, niedaleko kościoła Św.
Wincentego, pomięǳy Fontanil a Voreppe, ale bliżej Fontanil. Posiadłość pani de Mont-
maur (lub wynajęta przez panią de Montmaur) znajdowała się naprzeciwko domu pana
Henryka Gagnon. Bogata, młoda osóbka, która schroniła się do klasztoru, to musiała być
panna de Blacons z Voreppe. Roǳina ta może służyć za wzór przez swój smutek, swoją
dewocję, surowość życia i klerykalizm lub raczej mogła służyć za wzór w roku , kiedy
Cesarz posłał mnie jako komisarza do siódmej dywizji wraz ze starym senatorem, hrabią
de Saint-Vallier, jednym ze złotych młoǳieńców z epoki mego wujaszka; ten mówił mi
dużo o nim jako o człowieku, dla którego robiły szaleństwa panie X i Z, zapomniałem
nazwisk. Wówczas płonąłem świętym ogniem i myślałem jedynie o tym, jak odeprzeć
Austriaków lub przynajmniej nie pozwolić im, aby wkroczyli zbyt rychło.

Wiǳiałem tedy ten schyłek obyczajów pani de Merteuil, tak jak ǳiecko ǳiewięcio-
lub ǳiesięcioletnie, pożerane płomiennym temperamentem, może wiǳieć te rzeczy,
o których każdy strzeże się przed nim pisnąć słówko.

ஓł 
Roǳina składała się tedy w epoce śmierci mojej matki, około roku , ze starszego pana
Gagnon (sześćǳiesiąt lat), Romana Gagnon, jego syna (dwaǳieścia pięć lat), Serafii, jego
córki (dwaǳieścia cztery lata), Elżbiety, jego siostry (sześćǳiesiąt cztery lata), Cherubina
Beyle, jego zięcia (czterǳieści trzy lata), Henryka, jego syna (siedem lat), Pauliny, jego
córki (cztery lata), Zenajdy, jego córki (dwa lata).

Oto osoby smutnego dramatu mojej młodości, która przywoǳi mi na pamięć prawie
same cierpienia oraz głębokie udręki duchowe. Ale przejdźmy po trosze charaktery tych
osób.

ǲiadek mój, Henryk Gagnon (sześćǳiesiąt lat); córka jego, Serafia, ten czart w spód-
nicy, której wieku nigdy nie umiałem odgadnąć, mogła mieć dwaǳieścia dwa albo dwa-
ǳieścia cztery lata; siostra jego, Elżbieta Gagnon (sześćǳiesiąt cztery lata), wysoka, chu-
da i sucha kobieta, piękna twarz o włoskim typie, charakter na wskroś szlachetny, ale ze
wszystkimi hiszpańskimi wyrafinowaniami i skrupułami sumienia. Urobiła mnie w tym
duchu; ciotce Elżbiecie zawǳięczam wstrętne oszukaństwa szlachetności branej z hisz-
pańska, w których grzązłem przez pierwsze trzyǳieści lat życia. Podejrzewam, że ciotka
Elżbieta, bogata (jak na Grenoblę), została panną wskutek jakiejś nieszczęśliwej miłości.
Słyszałem coś w tym roǳaju z ust ciotki Serafii barǳo młodo.

Dopełniał wreszcie roǳiny mój ojciec.
Józef Cherubin Beyle, adwokat przy miejscowym Parlamencie, reakcjonista i kawaler

Legii Honorowej, zastępca mera, zmarł w roku  w wieku, jak mówią, lat siedemǳie-
sięciu dwóch, z czego wniosek, że uroǳił się w . Miał zatem w  czterǳieści trzy
lata.

Był to człowiek barǳo mało sympatyczny, wciąż rozmyślający o kupnie i sprzedaży
gruntów, barǳo szczwany, nawykły kupować od chłopów i sprzedawać im, typ arcydelfi-
nacki. Nie było nic mniej hiszpańskiego i mniej skłonnego do porywów szlachetności niż
ta dusza; toteż ciotka Elżbieta miała doń zdecydowaną antypatię. Był, co więcej, barǳo
pomarszczony i brzydki, nieswój i milczący z kobietami, których jednak potrzebował.
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Ta ostatnia cecha obuǳiła w nim gust do 1RZeM HelRi]y i innych pism Russa, o któ-
rych mówił z prawǳiwym uwielbieniem, przeklinając go równocześnie jako bezbożnika,
śmierć bowiem mojej matki wtrąciła go w najniedorzeczniejszą dewocję. Nałożył sobie
obowiązek odmawiania wszystkich modłów, które odmawiają księża; przez kilka lat była
nawet mowa o wstąpieniu do klasztoru, prawdopodobnie powstrzymała go chęć zosta-
wienia mi swojej kancelarii. Miał zostać adwokatem konsystorskim; było to zaszczytne
wyróżnienie, o którym mówił tak, jak młody porucznik grenadierów mówi o krzyżu
Legii. Nie kochał mnie jako indywiduum, ale jako syna mającego utrwalić jego ród.

Barǳo trudno było, aby mnie kochał: SriPR, wiǳiał jasno, że ja go nie kocham;
nigdy nie oǳywałem się doń bez potrzeby, obcy był wszystkim owym pięknym ideom
literackim i filozoficznym, które stanowiły treść moich pytań zadawanych ǳiadkowi oraz
wybornych odpowieǳi tego miłego starca. Widywałem ojca barǳo rzadko. Moja żąǳa
opuszczenia Grenobli (to znaczy jego) oraz moja pasja do matematyki — jedyny środek
dający mi naǳieję opuszczenia tego miasta, które mi było wstrętne i którego jeszcze
nienawiǳę, tam bowiem nauczyłem się znać luǳi — moja pasja matematyczna pogrążyła
mnie w głębokiej samotności od  do . Mogę rzec, że pracowałem przez te dwa
lata, a nawet przez część roku , jak Michał Anioł pracował nad Kaplicą Sykstyńską.

Od czasu mego wyjazdu z końcem paźǳiernika  — przypominam sobie datę,
ponieważ  brumaire'a,  listopada, znajdowałem się w Nemours — łączyły mnie z ojcem
jedynie sprawy pieniężne. Chłód ciągle wzrastał: nie mógł rzec słowa, które by mi nie było
antypatyczne. Nie było dla mnie wstrętniejszej rzeczy niż sprzedać kawał gruntu chłopu,
kręcąc przez tyǳień, aby zarobić  anków, a to była jego namiętność.

Nic naturalniejszego. Ojciec jego, który nosił, o ile mi się zdaje, wielkie imię Piotra
Beyle, umarł z podagry w Claix, niespoǳianie, w sześćǳiesiątym trzecim roku. Ojciec
mój, mając lat osiemnaście (było to zatem około roku ), został się z kawałkiem ziemi
w Claix dającym  czy  anków, posadą prokuratora i ǳiesięcioma siostrami do
wydania oraz matką swoją, bogatą ǳieǳiczką (to znaczy mającą może   anków)
i jak przystało bogatej ǳieǳiczce, rozkapryszoną. Długi czas jeszcze biła mnie w ǳieciń-
stwie po twarzy, kiedy pociągnąłem za ogon jej psa Azora (piesek boloński z długą białą
sierścią). Pieniąǳ był wtedy, i słusznie, główną myślą ojca, a ja myślałem o pieniąǳach Pieniąǳ
zawsze jedynie ze wstrętem. Pojęcie to jest mi nad wyraz przykre, gdyż mieć pieniąǳe
nie sprawia mi żadnej przyjemności, a nie mieć ich to szpetne nieszczęście.

Nigdy może traf nie skupił dwóch natur barǳiej odpychających się wzajem jak mój
ojciec i ja.

Stąd brak wszelkich przyjemności w moim ǳieciństwie od  do . Ten wiek,
który wszyscy mienią wiekiem czystego szczęścia, był dla mnie ǳięki memu ojcu jedynie
pasmem przykrości i wstrętów. Dwa diabły srożyły się nad mym biednym ǳieciństwem,
ciotka Serafia i ojciec, który od roku  stał się jej niewolnikiem.

Czytelnik może się uspokoić co do opowiadań moich niedoli; przede wszystkim może
opuścić kilka kartek i błagam go, aby to uczynił, piszę bowiem zupełnie na ślepo rzeczy
nudne może nawet na rok , a cóż dopiero bęǳie w ?

Po wtóre, nie mam prawie żadnych wspomnień ze smutnej epoki –, w czasie
której byłem biednym, małym, prześladowanym berbeciem, wciąż łajanym z lada powodu
i wspieranym jedynie przez filozofa à la Fontenelle, który nie chciał wypowiadać wojny
z mego powodu, tym więcej że w tych utarczkach powaga jego kazała mu podnosić głos —
rzecz, do której miał najwyższy wstręt. Ciotka Serafia, która nie wiem czemu znienawiǳiła
mnie, wieǳiała również o tym.

W dwa lub trzy tygodnie po śmierci matki ojciec i ja wróciliśmy do smutnego domu.
Spałem w lakierowanym łóżeczku podobnym do klatki, w alkowie ojca. Oddalił służbę
i jadał u ǳiadka, który nigdy nie chciał przyjąć za to pienięǳy. Sąǳę, że to przez wzgląd
na mnie ǳiadek mój zgoǳił się na ciągłe towarzystwo człowieka tak mu antypatycznego.

Łączyło ich jedynie uczucie głębokiej boleści. Po śmierci mojej matki roǳina ze-
rwała wszystkie stosunki towarzyskie i, ku mojej najgłębszej nuǳie, żyła w zupełnym
odosobnieniu.

Pan Joubert, góral, mój bakałarz, który mnie uczył początków łaciny Bóg wie jak
głupio, każąc mi recytować wciąż wstępne reguły — rzecz, przed którą wzdragała się
moja inteligencja, a miałem jej podobno dużo — umarł. Choǳiłem do niego na lekcje
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na placyk Matki Boskiej; mogę rzec, że ani razu nie przechoǳiłem tamtędy, aby sobie nie
przypomnieć matki i cudownie wesołych dni, jakie pęǳiłem za jej życia. Obecnie nawet
mój poczciwy ǳiadek, kiedy mnie całował, buǳił we mnie wstręt.

Pedant Joubert o strasznej twarzy zostawił mi jako legat drugi tom ancuskiego
przekładu Quintusa Kurcjusza, owego płaskiego Rzymianina, który napisał żywot Alek-
sandra.

Ten okropny pedant, przeraźliwie wysoki, przeraźliwie chudy, zawsze w długim czar-
nym surducie, brudnym i podartym, nie był wszakże w gruncie zły.

Ale następca jego, ksiąǳ Raillane, był w całym znaczeniu tego słowa łajdakiem. Nie
twierǳę, aby popełnił jakie zbrodnie, ale trudno by o duszę barǳiej oschłą, barǳiej wrogą
wszystkiemu, co zacne, barǳiej wyzutą z wszelkiego uczucia luǳkości. Był księǳem,
pochoǳił z jakiejś wioski w Prowansji; mały, chudy, barǳo sztywny, z zielonkawą cerą,
fałszywym spojrzeniem i odrażającym uśmiechem.

Dokończył właśnie wychowania Kazimierza i Augusta Perier i ich czterech czy sześciu
braci.

Kazimierz był ministrem barǳo sławnym i, wedle mnie, ofiarą Ludwika Filipa. Au-
gustyn, najpompatyczniejszy z luǳi, umarł parem Francji. Scypion umarł, trochę nie-
spełna rozumu, około . Kamil był przeciętnym prefektem, ożenił się po raz drugi
z kobietą barǳo bogatą; jest trochę wariat, jak wszyscy jego bracia. Józef, mąż ład-
nej kobiety, barǳo kochliwej i słynnej ze swych miłostek, był może najrozsądniejszy
ze wszystkich. Inny, Amedeusz, zdaje mi się, oszukał podobno w grze około roku 
i wolał spęǳić pięć lat u Św. Pelagii niż zapłacić.

Wszyscy ci bracia byli trochę wariaci; przypuszczam, że musieli zawǳięczać tę zaletę Ksiąǳ
naszemu wspólnemu preceptorowi²⁶, księǳu Raillane.

Człowiek ten przez spryt, przez wychowanie albo przez instynkt księży był zabitym
wrogiem logiki i wszelkiego rzetelnego rozumowania.

Ojciec mój wziął go zapewne przez próżność. Milord Perier, ojciec ministra Kazi-
mierza, uchoǳił za najbogatszego człowieka w okolicy. W istocie, miał ǳiesięcioro lub
jedenaścioro ǳieci i zostawił   anków każdemu. Co za zaszczyt dla adwokata
wziąć dla syna preceptora, który był u pana Perier!

Może księǳa Raillane oddalono za jakieś wykroczenie; utwierǳa mnie ǳiś w tym
podejrzeniu okoliczność, że było jeszcze w roǳinie Perier troje ǳieci barǳo młodych:
Kamil w moim wieku, Józef i Amedeusz, o ile mi się zdaje, znacznie młodsi.

Nie znam absolutnie układów finansowych mojego ojca z księǳem Raillane. Zwra- Pieniąǳ
canie jakiejkolwiek uwagi na sprawy pieniężne uchoǳiło w mojej roǳinie za coś w naj-
wyższym stopniu szpetnego i plugawego. Było coś obrażającego w tym, aby mówić o pie-
niąǳach; pieniąǳ był niby smutna konieczność życia, niestety nieoǳowna, tak jak wy-
chodek; ale była to rzecz, o której nie należało nigdy mówić. Mówiło się co prawda wy-
jątkowo o poważnych sumach, jakie kosztowała nieruchomość: słowo „nieruchomość”
wymawiało się z szacunkiem.

Pan Bellier zapłacił za swą posiadłość w Voreppe   talarów. Pariset kosztuje
naszego kuzyna Colomba przeszło   talarów.

Ten tak sprzeczny z obyczajem paryskim wstręt do mówienia o pieniąǳach pocho-
ǳił nie wiem skąd i głęboko się zakorzenił w moim charakterze. Widok wielkiej sumy
złota nie buǳi we mnie innego uczucia, jak tylko myśl o kłopocie ubezpieczenia jej od
złoǳiejów; to uczucie brano często za afektację, nie mówię też o nim więcej.

Wszelki honor, wszelkie uczucia podniosłe i dumne mojej roǳiny pochoǳiły od
ciotki Elżbiety. Uczucia te władały despotycznie w naszym domu; a przecież ciotka mó-
wiła o nich barǳo rzadko, może raz na dwa lata, zazwyczaj zaczynało się to od hołdów
składanych pamięci jej ojca. Ubóstwiałem tę kobietę rzadkiej podniosłości charakteru;
mogła mieć wówczas sześćǳiesiąt pięć lat, zawsze ubrana barǳo schludnie i używająca
na swoje barǳo skromne toalety drogich materii. Każdy pojmuje, że to dopiero ǳiś,
myśląc o tym, wiǳę te rzeczy. Nie znam na przykład fizjonomii nikogo z mojej roǳiny,
a przecież mam przytomne ich rysy aż do najdrobniejszego szczegółu. Jeżeli sobie trochę
uprzytamniam fizjonomię mego ukochanego ǳiadka, to ǳięki wizycie, jaką złożyłem

²⁶SreceSWRr — nauczyciel.
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mu, będąc już audytorem lub zastępcą komisarza wojennego; zapomniałem absolutnie,
kiedy mogła być ta wizyta. Rozwinąłem się barǳo późno i tym tłumaczę ǳiś sobie ten
mój brak pamięci do fizjonomii. Aż do dwuǳiestu pięciu lat, co mówię, często i ǳiś
jeszcze trzeba mi trzymać się oburącz, aby nie poddać się całkowicie wrażeniu wywoła-
nemu przez jakiś przedmiot i móc go ocenić rozsądnie moim doświadczeniem. Ale co
to, u diabła, obchoǳi czytelnika? Co go obchoǳi całe to pisanie? A jednak jeśli nie
zgłębię tego charakteru ǳiadka, tak trudnego dla mnie do rozeznania, nie postąpię sobie
jak rzetelny pisarz starający się powieǳieć o swoim przedmiocie wszystko, co zdoła zeń
wycisnąć. Proszę mego wydawcę (jeśli go kiedy będę miał), aby poskreślał wszystkie te
dłużyzny.

Pewnego dnia ciotka Elżbieta roztkliwiała się nad wspomnieniem swego brata młodo
zmarłego w Paryżu; byliśmy sami tego popołudnia w jej pokoju. Najwidoczniej ta wzniosła
dusza rozmawiała ze swymi myślami, że zaś kochała mnie, zwracała się do mnie dla formy.

— …Co za charakter! — (To znaczyło: co za siła woli). — Co za energia! Och, co za
różnica! — (To znaczyło: co za różnica z WyP, z moim ǳiadkiem, z Henrykiem Gagnon).
I natychmiast, opamiętując się i przypominając sobie, z kim mówi, dodała: — Nigdy
jeszcze tyle nie powieǳiałam.

Ja: — Ile lat miał, jak umarł?
Ciotka Elżbieta: — Dwaǳieścia trzy.
Rozmowa trwała długo; zaczęła mówić o swoim ojcu. Pośród tysiąca szczegółów,

których zapomniałem, rzekła:
— Płakał wtedy z wściekłości dowiadując się, że nieprzyjaciel zbliża się do Tulonu.
(Ale kiedy nieprzyjaciel zbliżał się do Tulonu? Około  może, w czasie wojny pa-

miętnej bitwą pod Assiette, z której wiǳiałem w roku  sztych, interesujący przez swoją
SraZdÛ).

Byłby chciał, aby milicja ruszyła. Otóż nie było rzeczy barǳiej przeciwnej uczuciom
mego ǳiadka, egoisty jak Fontenelle, człowieka najdowcipniejszego i najmniej patrio-
tycznego ze wszystkich, jakich w życiu znałem. Patriotyzm byłby dla mego ǳiadka nie-
godną dystrakcją w jego wytwornych i literackich myślach. Ojciec mój byłby obliczył
z miejsca, co by to mogło mu przynieść. Wujaszek Roman powieǳiałby zaniepokojony:
„Tam do licha! To może pachnieć jakimś niebezpieczeństwem”. Serca starej ciotki i moje
zabiłyby wzruszeniem.

Może ja przyspieszam trochę rzeczy, co się mnie tyczy, i odnoszę do siódmego lub
ósmego roku uczucia, które miałem w ǳiewiątym lub ǳiesiątym. Niepodobna mi roz-
różnić w jednej i tej samej rzeczy dwóch tak starożytnych epok.

Czego jestem pewny, to tego, że poważny i groźny portret mego praǳiadka w szero-
kiej na pół stopy złoconej ramie z wielkimi rozetami, portret, którego się bałem prawie,
stał mi się drogi i święty, odkąd dowieǳiałem się o mężnych i szlachetnych uczuciach,
jakie w nim obuǳił nieprzyjaciel zbliżający się do Tulonu.

ஓł 
Przy tej sposobności ciotka Elżbieta opowieǳiała mi, że praǳiad mój uroǳił się w Awi-
nionie, w Prowansji, ziemi, gǳie roǳą się pomarańcze (rzekła z akcentem żalu), mieście
o wiele bliższym Tulonu niż Grenobla. Trzeba wieǳieć, że wielką ozdobą naszego miasta
było kilkaǳiesiąt pomarańczowych drzew w skrzyniach, oǳieǳiczonych może po kone-
tablu de Lesdiguières, ostatniej wybitnej osobistości Delfinatu. Skrzynie te z początkiem
lata umieszczano z paradą w pobliżu wielkiej kasztanowej alei, też, zdaje mi się, zasaǳo-
nej przed Lesdiguières'a. „Jest więc kraj, gǳie pomarańcze rosną sobie w ziemi?” —
spytałem ciotki. Zdaję by sobie ǳiś sprawę, że bezwiednie przypomniałem jej wiekuisty
przedmiot jej żalów.

Opowieǳiała mi, że jesteśmy rodem z kraju jeszcze piękniejszego niż Prowansja („my”
to znaczy Gagnonowie); że ǳiadek jej ǳiadka wskutek barǳo nieszczęśliwych wydarzeń
przybył się schronić do Awinionu ze świtą papieża; że musiał zmienić tam nieco swoje
nazwisko i kryć się, i że żył wtedy z rzemiosła chirurga.

Z tym, co wiem o Włoszech ǳisiaj, przetłumaczyłbym to tak: że niejaki pan Gu-
adagni lub Guadaniamo, popełniwszy jakieś drobne morderstwo we Włoszech przybył
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do Awinionu około , w świcie jakiegoś legata. Co mnie barǳo uderzyło wówczas,
to że my przybyliśmy (bo ja się uważałem za Gagnona i myślałem o Beyle'ach zawsze
z odrazą, która w  trwa jeszcze), że przybyliśmy z kraju, gǳie pomarańcze rosną po
prostu w ziemi. Co za rozkoszny kraj, myślałem sobie!

Co by mnie utwierǳało w tej myśli o włoskim pochoǳeniu, to że język owego kraju
był w wielkiej czci w mojej roǳinie, rzecz barǳo osobliwa w mieszczańskiej roǳinie z ro-
ku . Mój ǳiadek znał i kochał włoski język; moja droga matka czytywała Dantego,
rzecz barǳo trudna nawet ǳiś; pan Artaud, który spęǳił dwaǳieścia lat we Włoszech
i który świeżo wydał przekład Danta, daje nie mniej niż dwa nonsensy i jedno głupstwo
na stronicę. Ze wszystkich Francuzów, których znam, jedynie dwaj: pan Fauriel, któ-
ry mi dał miłosne historie arabskie, i pan Delécluze z „Debatów”, rozumieją Dantego,
a przecież wszyscy bazgracze paryscy profanują bez ustanku to wielkie nazwisko, cytując
go i siląc się go komentować. To mnie oburza.

Moja cześć dla Dantego jest barǳo dawna; datuje od egzemplarzy, które znalazłem
na półce ojcowskiej biblioteki zajętej przez książki mojej biednej matki. Były moją jedyną
pociechą w epoce Wyranii 5aillane
a.

Wstręt mój do rzemiosła tego człowieka i do wszystkiego, czego on uczył z rzemiosła,
doszedł do punktu, który graniczy z manią.

Czy uwierzyłby ktoś, że wczoraj jeszcze,  grudnia , wróciwszy z Rzymu do Ci-
vitavecchia, miałem sposobność oddania, bez przykrości dla siebie, poważnej przysługi
młodej kobiecie, której nie podejrzewam o zbytnią srogość. W droǳe dowieǳiała się
mimo mej chęci o moim nazwisku, miała list polecający do mego sekretarza. Ma bar-
ǳo piękne oczy i te oczy patrzały na mnie dość słodko przez osiem ostatnich mil drogi.
Prosiła mnie, abym jej wyszukał niedrogie mieszkanie; słowem, ode mnie może tylko za-
leżało, aby dostąpić jej łaski; ale ponieważ piszę to od tygodnia, nieszczęsne wspomnienie
księǳa Raillane obuǳiło się. Orli, ale trochę zbyt mały nos tej pięknej lyonki, pani***,
przypomniał mi nos księǳa; z tą chwilą niepodobna było mi nawet patrzeć na nią; uda-
wałem w powozie, że śpię. Nawet wsaǳiwszy ją na okręt i ulokowawszy ją, z grzeczności,
za  zamiast  talarów, wahałem się iść obejrzeć nowy lazaret, aby nie musieć jej zobaczyć
i przyjmować jej poǳiękowań.

Ponieważ nie ma żadnej osłody, samo tylko brzydkie i nudne we wspomnieniach
o księǳu Raillane, co najmniej od dwuǳiestu lat odwracam ze wstrętem oczy od tej
straszliwej epoki. Ten człowiek powinien był zrobić ze mnie łajdaka; był to, wiǳę teraz,
skończony jezuita. Brał mnie na stronę w czasie naszych spacerów nad Izerą, od bramy
Graille aż do ujścia Drac, lub po prostu do gaiku za wyspą, aby mnie ostrzegać, że jestem
nieostrożny w słowach.

— Ależ, proszę księǳa — mówiłem innymi słowami — to jest prawda, ja tak czuję.
— To nic, moje ǳiecko, nie trzeba tego mówić, nie wypada.
Gdybym był nasiąkł tymi zasadami, byłbym ǳiś bogaty, bo kilka razy fortuna zapu-

kała do moich drzwi. (Odrzuciłem w maju  r. generalną dyrekturę zbożową w Paryżu
pod rozkazami hrabiego Beugnot, którego żona miała dla mnie najżywszą sympatię; po
jej kochanku, panu Pépin de Belle-Isle, moim serdecznym przyjacielu, byłem może jej
najbliższy ze wszystkich). Byłbym tedy bogaty, ale byłbym łajdakiem, nie miałbym uro-
czych wizji SiÛkna, które często napełniają moją głowę w wieku IWyࢣ WZR²⁷.

Czytelnik sąǳi może, że ja silę się oddalić ten nieszczęsny puchar goryczy, mianowicie
konieczność mówienia o księǳu Raillane.

Miał brata krawca na końcu ulicy Wielkiej, w pobliżu placu Claveyson, który był
uosobieniem plugastwa. Jednej ohydy brak temu jezuicie: nie był brudny, przeciwnie,
barǳo dbały o siebie i czysty. Miał pasję do kanarków; chował je i utrzymywał barǳo
schludnie, ale tuż przy moim łóżku. Nie rozumiem, jak ojciec mógł cierpieć rzecz tak
niezdrową.

ǲiadek mój nie przestąpił progu jego domu od śmierci córki, nie byłby tego zniósł;
ojciec mój, Cherubin Beyle, kochał mnie, jak rzekłem, jako ǳieǳica nazwiska, ale zgoła
nie jako syna.

IWyࢣ²⁷ WZR (ang.) — pięćǳiesięciu dwu [lat].
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Klatka z kanarkami, z drutów przymocowanych do drewnianych prętów, które zno-
wuż były umocowane w murze, mogła być ǳiewięć stóp długa, sześć wysoka i cztery
głęboka. W tej przestrzeni latało smutno, z dala od słońca, ze trzyǳieści biednych ka-
narków wszelkiego koloru. Kiedy się niosły, ksiąǳ żywił je żółtkiem jajka; ze wszystkiego,
co robił, to jedno mnie interesowało. Ale te piekielne ptaki buǳiły mnie o świcie; wnet
potem słyszałem łopatkę księǳa, który poprawiał ogień ze starannością właściwą — jak
poznałem później — jezuitom. Ale ptaszkarnia ta wydawała silny odór, o dwie stopy od
mego łóżka, w wilgotnym, ciemnym pokoju, gǳie nie było nigdy słońca! Nie mieliśmy
okna od strony ogrodu pana Lamouroux, a tylko MRur de VRuࢢrance²⁸ (w miastach będą-
cych sieǳibą Parlamentu roi się od wyrażeń prawniczych), okienko dające światło klatce
schodowej L²⁹, która chociaż znajdowała się na wysokości co najmniej czterǳiestu stóp
nad ziemią, zacieniona była przez piękną lipę, widocznie barǳo wysoką.

Ksiąǳ wpadał w gniew — spokojny, ponury i zły gniew flegmatycznego dyplomaty
— kiedy jadłem suchy chleb w pobliżu jego pomarańcz. Te pomarańcze to była jego
prawǳiwa mania, o wiele dokuczliwsza niż mania ptaków. Jedne miały trzy cale, inne
stopę wysokości; stały na oknie O³⁰, do którego słońce dochoǳiło trochę przez dwa let-
nie miesiące. Przeklęty ksiąǳ twierǳił, że okruchy spadające z naszego razowego chleba
ściągają muchy, które objadają jego pomarańcze. Ten ksiąǳ mógłby dać lekcje małost-
kowości najbarǳiej mieszczańskim mieszczuchom.

Moi koleǳy, Chazel i Reytiers (Teyssier), byli o wiele szczęśliwsi ode mnie. Chazel
był to dobry chłopak, już duży, którego ojciec, południowiec, o ile mi się zdaje, to znaczy
człowiek szczery, nagły i pospolity, agent panów Perier, niewiele dbał o łacinę. Przychoǳił
VaP (bez służącego) około ǳiesiątej, robił źle swoje SenVuP łacińskie i zmykał wpół do
pierwszej. Po południu często nie przychoǳił wcale.

Reytiers, barǳo ładny chłopak, jasnowłosy i nieśmiały jak panienka, nie śmiał spoj-
rzeć w twarz straszliwemu księǳu. Był to jedyny syn ojca najtrwożliwszego i najbarǳiej
religĳnego z luǳi. Przybywał o ósmej pod surową pieczą służącego, który przychoǳił
po niego, kiedy południe biło na Św. Andrzeju (modny kościół, którego ǳwony było
doskonale słychać). O drugiej służący przyprowaǳał znów Reytiersa z podwieczorkiem
w koszyku. W lecie koło piątej ksiąǳ Raillane prowaǳił nas na spacer; w zimie rzadko,
około trzeciej. Chazel, który był duľy, nuǳił się na tych spacerach i wymykał się nam
szybko.

Mieliśmy tę pasję, aby choǳić w stronę wyspy na Izerze; przede wszystkim góra
wiǳiana stamtąd wyglądała wspaniale, a jedną z wad „literackich” mego ojca i księǳa
Raillane było to, że przesaǳali bez ustanku piękności natury (które te piękne dusze mu-
siały odczuwać barǳo słabo: myśleli tylko o zysku i o pieniąǳach). Ksiąǳ Raillane póty
nam mówił o piękności skały Buisserate, aż nas skłonił do podniesienia głowy. Ale in-
ny zgoła przedmiot kazał nam polubić brzeg naprzeciw wyspy. Tam wiǳieliśmy, my,
biedni więźniowie, młodych luǳi, którzy ]aľyZali VZRERdy, którzy choǳili sobie VaPi
i kąpali się potem w Izerze oraz jej dopływie nazwanym Biole. Nadmiar szczęścia, którego
możliwości nie wiǳieliśmy nawet w najdalszej przyszłości.

Ksiąǳ Raillane, niby najbarǳiej ministerialny ǳiennik naszej epoki, umiał mówić
jedynie o niebezpieczeństwach wolności. Ilekroć zobaczył chłopca, który się kąpał, nigdy
nie omieszkał nam przepowiadać, że wreszcie utonie. Oddał nam tę przysługę, że zrobił
z nas tchórzów; co się mnie tyczy, doskonale mu się to udało. Nigdy nie nauczyłem się
pływać. Kiedy byłem wolny w dwa lata potem, około  (zdaje mi się), i to jeszcze
oszukując roǳinę i wymyślając co ǳień nowe kłamstwo, myślałem już o tym, aby za
wszelką cenę opuścić Grenoblę, kochałem się w pannie Kubly, pływanie nie było już dla
mnie rzeczą na tyle interesującą, aby się go uczyć. Za każdym razem, kiedy znalazłem się
w woǳie, Roland (Alfons) albo jakiś inny osiłek zmuszał mnie do napicia się wody.

²⁸MRur de VRuࢢrance — małe zakratowane okno wychoǳące na posiadłość sąsiada.
²⁹�ֹ� klaWce VcKRdRZeM / — tekst w tym miejscu odnosi się do zamieszczonego w źródłowym wydaniu szkicu

przedstawiającego plan mieszkania.
³⁰�ֹ� na Rknie 2 — tekst w tym miejscu odnosi się do zamieszczonego w źródłowym wydaniu szkicu

przedstawiającego plan mieszkania.
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Nie mam dat z czasu okropnej tyranii księǳa Raillane; zrobiłem się ponury i znie-
nawiǳiłem cały świat. Moim wielkim nieszczęściem było to, że nie mogłem się bawić
z innymi ǳiećmi; ojciec, zapewne barǳo dumny, że ma dla syna preceptora, niczego
barǳiej się nie bał jak tego, że mógłbym się „zadawać z prostymi chłopakami” — ta-
kie było wyrażenie ówczesnych arystokratów. Jedna jedyna rzecz mogłaby mi dostarczyć
jakiejś daty: panna Marina Perier (siostra ministra Kazimierza Perier) zaszła odwieǳić
księǳa Raillane, który był może jej spowiednikiem, na krótko przed swoim małżeń-
stwem z tym postrzelonym Kamilem Teisseire. Był to zaciekły patriota, który później
spalił swego Woltera i Russa; on to w roku , będąc podprefektem z łaski pana Crétet,
swego kuzyna, był tak zdumiony względami, jakimi w jego oczach darzono mnie w sa-
lonie hrabiny Daru (parter wychoǳący na ogród pałacu Bironów, zdaje mi się, objętego
listą cywilną, ostatni dom po lewej stronie ulicy Św. Dominika, na rogu bulwaru In-
walidów). Wiǳę jeszcze jego zawistną minę i niezręczne uprzejmości, na jakie silił się
wobec mnie. Kamil Teisseire wzbogacił się lub raczej jego ojciec wzbogacił się, wyrabiając
ratafię wiśniową, czego się barǳo wstyǳił.

Gdybym poszukał w aktach stanu cywilnego Grenobli (którą Ludwik XVIII nazywał
Grelibre³¹) metryki ślubu Kamila Teisseire (ulica des Vieux-Jésuites albo plac Grenette,
bo jego duży dom miał dwa wejścia) z panną Mariną Perier, miałbym datę tyranii księǳa
Raillane.

Byłem ponury, nieufny, niezadowolony; tłumaczyłem Wergilego; ksiąǳ przesaǳał
piękności tego poety, a ja słuchałem jego pochwał tak, jak biedni Polacy muszą ǳiś
przyjmować pochwały dobroduszności rosyjskiej w swoich zaprzedanych gazetach. Nie-
nawiǳiłem księǳa, nienawiǳiłem mego ojca, źródło jego właǳy, nienawiǳiłem więcej
jeszcze religii, w imię której mnie tyranizowali. Dowoǳiłem memu towarzyszowi łańcu-
cha, trwożliwemu Reytiers, że wszystkie rzeczy, których nas uczą, to bajki. Skąd wziąłem
te pojęcia? Nie wiem. Mieliśmy wielką Biblię z rycinami, w zielonej oprawie, z drzewo-
rytami w tekście; nie ma nic lepszego dla ǳieci. Przypominam sobie, że wciąż szukałem
śmieszności w tej biednej Biblii. Reytiers, barǳiej nieśmiały, barǳiej wierzący, ukocha-
ny przez ojca i przez matkę, która się różowała na cal grubo i która była niegdyś barǳo
piękna, poǳielał moje wątpliwości przez grzeczność.

Tłumaczyliśmy tedy Wergilego z wielkim mozołem, kiedy odkryłem w bibliotece
ojca przekład Wergilego w czterech tomach in ,r࢚ barǳo pięknie oprawnych; przekład
był tego draEa księǳa Desfontaines, o ile mi się zdaje. Znalazłem tom odpowiadający
*eRrJikRP i drugiej księǳe, nad którąśmy się mordowali (w istocie nie umieliśmy wcale
łaciny). Ukryłem tę błogosławioną książkę w ustępie, w szafie, gǳie składało się pióra
kapłonów spożytych w domu; i tam, w czasie naszego uciążliwego tłumaczenia, zachoǳi-
liśmy się raǳić wersji Desfontaines'a. Zdaje się, że ǳięki naiwności Reytiersa ksiąǳ się
spostrzegł, była to straszliwa scena. Robiłem się coraz barǳiej ponury, zły, nieszczęśliwy.
Nienawiǳiłem cały świat, a ciotkę Serafię ponad wszystko.

W rok po śmierci matki, około  czy , zdaje mi się ǳisiaj, że ojciec zako-
chał się w niej: stąd nieskończone spacery do Granges, dokąd mnie brano na trzeciego,
bacząc, abym szedł czterǳieści kroków naprzód, z chwilą gdyśmy minęli bramę Bonne.
Ciotka Serafia zniecierpiała mnie, nie wiem czemu, i wciąż starała się, aby mnie ojciec
połajał. Nienawiǳiłem ich i musiało to być znać, skoro nawet ǳiś, gdy mam niechęć do
kogo, obecni wiǳą to natychmiast. Nie cierpiałem mojej młodszej siostry Zenajdy (ǳiś
pani Aleksandrowa Mallein), ponieważ była ulubienicą ojca, który co wieczór usypiał
ją na kolanach, oraz wysoce protegowaną przez pannę Serafię. Okrywałem mury domu
karykaturami Zenajdy-skarżypyty. Siostra moja Paulina (ǳiś wdowa po panu Périer-La-
grange) i ja oskarżaliśmy Zenajdę, że pełni wobec nas funkcje szpiega, i sąǳę, że było
w tym coś prawdy. Jadałem zawsze u ǳiadka, ale kończyliśmy obiad w chwili, gdy kwa-
drans na drugą bił na Św. Andrzeju, a o drugiej trzeba było opuścić piękne słońce placu
Grenette, aby wracać do wilgotnych i zimnych pokojów, które ksiąǳ Raillane zajmował
w ǳieǳińcu ojcowskiego domu przy ulicy des Vieux-Jésuites. Nie było przykrzejszej
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rzeczy dla mnie; ponieważ byłem ponury i skryty, robiłem projekty ucieczki, ale skąd
wziąć pieniąǳe?

Jednego dnia ǳiadek rzekł do księǳa Raillane:
— Ależ, księże, po co wykładać temu chłopcu system niebieski Ptolemeusza, o któ-

rym ksiąǳ wie, że jest fałszywy?
— Ale tłumaczy wszystko, zresztą uznany jest przez Kościół.
ǲiadek nie mógł strawić tej odpowieǳi i często ją powtarzał, ale ze śmiechem; nie

oburzał się nigdy na to, co zależało od innych, otóż wychowanie moje zależało od ojca,
a im mniej ǳiadek miał szacunku dla jego wieǳy, tym barǳiej szanował jego prawa
ojcowskie.

Ale ta odpowiedź księǳa, często cytowana przez ǳiadka, którego ubóstwiałem, do
reszty zrobiła ze mnie zawziętego niedowiarka, w dodatku istotę najbarǳiej ponurą. ǲia-
dek mój umiał astronomię, mimo że nie miał pojęcia o matematyce; spęǳaliśmy let-
nie wieczory na wspaniałej terasie jego apartamentu; tam mi pokazywał Wielką i Małą
Niedźwieǳicę, mówił mi poetycznie o pasterzach Chaldei i o Abrahamie. W ten sposób
nabrałem szacunku dla Abrahama i mówiłem do Reytiersa: „To nie jest taki łajdak jak
inne figury z Biblii”.

ǲiadek miał na własność albo pożyczony z biblioteki publicznej, której był założy-
cielem, egzemplarz in ° 3Rdrµľy dR 1uEii i $EiVynii Bruce'a. Podróż ta była z rycinami,
stąd jej olbrzymi wpływ na moje wychowanie.

Nienawiǳiłem wszystkiego, czego mnie uczył ojciec albo ksiąǳ Raillane. Otóż ojciec
kazał mi recytować na pamięć geografię Lacroix, a ksiąǳ czynił to w dalszym ciągu;
umiałem ją dobrze z musu, ale nienawiǳiłem jej.

Bruce, potomek królów szkockich, jak mi powiadał kochany ǳiadek, wszczepił mi
żywe upodobanie do wszystkich nauk, o których mówił. Stąd moja namiętność do mate-
matyki i wreszcie ta myśl, śmiem powieǳieć, Jenialna� PaWePaWyka PRľe Pnie ZydREyÉ
] *renREli.

ஓł ங
Mimo całego swego delfinackiego sprytu ojciec mój, Cherubin Beyle, nie był wolny od
namiętności. Po namiętności do kaznoǳiejów Masillona i Bourdaloue przyszła namięt-
ność ogrodnictwa, którą w dalszym ciągu wyrugowała namiętność kielni (albo budow-
nictwa), którą, zdaje się, miał zawsze; wreszcie polityka reakcyjna i namiętność gospo-
darzenia Grenoblą na korzyść Burbonów. Ojciec myślał ǳień i noc o tym, co było celem
jego namiętności; miał wiele sprytu, wielkie znawstwo chytrości innych Delfinatczyków,
z czego wyciągnąłbym dość chętnie wniosek, że był człowiekiem zdolnym. Ale tak samo
nie mam już o tym pojęcia jak o jego fizjonomii.

Ojciec zaczął jeźǳić dwa razy w tygodniu do Claix; jest to folwarczek, zdaje mi się,
stupięćǳiesięciomorgowy, położony na południe od miasta, na zboczu góry, poza Drac.
Grunt w Claix i w Furonières jest suchy, wapienny, pełen kamieni. Pewien ant, ksiąǳ,
wpadł około  na pomysł, aby uprawić moczar na zachód od mostu w Claix; ten moczar
stał się fortuną okolicy.

Dom ojca był o dwie mile od Grenobli; zrobiłem tę drogę pieszo może tysiąc razy.
Z pewnością temu ćwiczeniu ojciec zawǳięczał owo doskonałe zdrowie, ǳięki któremu
dożył siedemǳiesięciu dwóch lat, o ile mi się zdaje. W Grenobli człowieka o tyle tylko
szanują, o ile ma ziemię. Lefevre, perukarz mego ojca, miał folwarczek w Corenc i często
robił zawód klientom, „bo udał się do Corenc” — wymówka zawsze skuteczna. Czasem
dla skrócenia drogi choǳiliśmy w kierunku Seyssins, przepływając przez Drac promem
w punkcie A³².

Ojciec był tak przejęty swą nową pasją, że mówił mi o niej bez ustanku. Sprowaǳił
z Paryża czy Lyonu bibliotekę rolniczą czy gospodarską, w której były ryciny; przegląda-
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łem często tę książkę, czemu zawǳięczałem, że często choǳiłem do Claix (to znaczy do
naszego domu w Furonières) we czwartki, dnie wakacyjne. Przechaǳałem się z ojcem
po polach i słuchałem z niechęcią wykładu jego planów. Bądź co bądź przyjemność, że
ma jakiegoś słuchacza owych romansów, które nazywał kalkulacją, sprawiała, że nieraz
wracałem do miasta aż w piątek; czasami wyjeżdżaliśmy we środę wieczór.

Nie lubiłem Claix, bo wciąż nękano mnie tam projektami rolniczymi, ale niebawem
odkryłem tam wielką pociechę. Udało mi się ściągać tomy Woltera z czterǳiestotomo-
wego oprawnego wydania, które ojciec miał u siebie w Claix; były doskonale oprawne
w cielęcą skórę, deseniem imitującą marmur. Było tam, zdaje mi się, czterǳieści tomów,
barǳo ściśniętych; wyciągałem dwa i rozsuwałem nieco inne, nie było znać. Zresztą ta
niebezpieczna książka stała na najwyższej półce sza z wiśniowego drzewa, oszklonej,
często zamykanej na klucz.

ǲięki Bogu, nawet w tym wieku ryciny wydały mi się śmieszne, i co za ryciny: do
'arc]anki³³!

Ten cud buǳił we mnie niemal wiarę, że Bóg powołał mnie do dobrego smaku i do
napisania kiedyś HiVWRrii PalarVWZa Ze :ĄRV]ecK.

Spęǳaliśmy w Claix zawsze ferie, to znaczy wrzesień i sierpień. Moi nauczyciele
skarżyli się, że zapominam całej łaciny w tej dobie przyjemności. Nic nie było barǳiej
wstrętne, niż kiedy ojciec nazywał nasze wyprawy do Claix „naszymi przyjemnościami”.
Byłem jak galernik, którego by zmuszono, aby nazywał swoją przyjemnością system łań-
cuchów nieco mniej ciężki od innych.

Byłem uprzeǳony i, jak sąǳę, barǳo zły i niesprawiedliwy dla ojca i dla księǳa
Raillane. Wyznaję, ale z wielkim wysiłkiem rozumu, nawet w roku , że niepodobna
mi sąǳić tych dwóch luǳi. Zatruli moje ǳieciństwo w całym znaczeniu słowa „zatruć”.
Mieli twarze surowe i stale bronili mi zamienić słowo z chłopcem w moim wieku. Dopiero
w epoce Szkół Centralnych (wspaniałe ǳieło pana de Tracy) dostałem się w towarzystwo
ǳieci w moim wieku, ale nie z ǳiecięcą wesołością i beztroską. Przybyłem tam nieufny,
zły, dyszący żąǳą zemsty za najmniejszego kuksańca, który był dla mnie tym co policzek
mięǳy mężczyznami, słowem, z wszelkimi przywarami z wyjątkiem zdrady.

Najgorszą stroną tyranii księǳa Raillane było to, że ja czułem swoje niedole. Wiǳia-
łem bez ustanku na Grenette ǳieci w moim wieku choǳące i biegające VSRĄeP, rzecz,
której mi nie dozwolono ani razu. Kiedy okazywałem zgryzotę, która mnie żarła, odpo-
wiadano mi: „Pojeǳiesz powozem” i pani Périer-Lagrange, matka mego szwagra, skwa-
szona dama, brała mnie do swego powozu, kiedy odbywała przejażdżkę dla zdrowia. Łajała
mnie przynajmniej tyle co ksiąǳ Raillane; była to zasuszona dewotka i miała jak ksiąǳ
ową niezmienną fizjonomię, która nie śmieje się nigdy. Co za ekwiwalent przechaǳki
z małymi urwisami w moim wieku! Kto by uwierzył, ja nigdy nie grałem w kręgielki,
a bąka dostałem jedynie ǳięki interwencji ǳiadka, któremu córka jego, Serafia, zrobiła
o to VcenÛ.

Byłem tedy barǳo nieufny, barǳo zły; kiedy w pięknej bibliotece w Claix odkryłem
'Rn .iV]RWa po ancusku. Książka była z rycinami, ale wyglądała staro, ja zaś nienawiǳi-
łem wszystkiego, co było stare, ponieważ moi krewni nie pozwalali mi widywać młodych,
a sami wydawali mi się strasznie starzy. Ale w końcu zdołałem zrozumieć ryciny, które
wydały mi się zabawne: Sanczo Pansę na jego ośle podpierają czterema tyczkami, gdy
Gines de Passamont zabiera mu osła.

Pękałem przy 'Rn .iV]Rcie ze śmiechu. Raczcie się zastanowić, że od śmierci mojej
biednej matki ja się nie śmiałem; byłem ofiarą najbarǳiej konsekwentnego arystokra-
tycznego i religĳnego wychowania. Moi tyrani nie odstąpili nigdy na krok od tego planu.
Odrzucano wszelkie zaproszenia. Chwytałem czasem urywek rozmów, w których ǳiadek
był zdania, aby mi pozwolono gǳieś bywać. Ciotka Serafia sprzeciwiała się, wyrażając się
o mnie w sposób obelżywy; ojciec, który jej ulegał, dawał ǳiadkowi jezuickie odpowie-
ǳi, które nie zobowiązywały do niczego. Ciotka Elżbieta wzruszała ramionami. Kiedy
jakiś projekt przechaǳki wyszedł zwycięsko z takiej dyskusji, ojciec odwoływał się do
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księǳa Raillane z przyczyny zadania, którego nie odrobiłem wczoraj i które trzeba było
zrobić właśnie w porze przechaǳki.

Osądźcie wrażenie 'Rn .iV]RWa wśród tak okropnego smutku! Odkrycie tej książki,
czytanej pod lipą w alei, gǳie siadywałem, jest może największą epoką w moim życiu.

Kto by uwierzył? Ojciec wiǳąc, że parskam śmiechem, łajał mnie, groził, że mi od-
bierze tę książkę (co uczynił też kilka razy), brał mnie w pole, aby mi wykładać swoje
plany melioracyj.

Nękany nawet przy lekturze 'Rn .iV]RWa, kryłem się w krzaki, do altanki na samym
końcu sadu okolonego murem.

Znalazłem Moliera z rycinami; ryciny wydały mi się śmieszne zrozumiałem tylko
6kÇSca. Znalazłem komedię Destouches'a; jedna z najpocieszniejszych rozczuliła mnie do
łez. Była tam historia miłosna w stylu szlachetnym, to była moja słaba strona. Na próżno
szukam w pamięci tytułu owej komedii, nieznanej nawet mięǳy nieznanymi komediami
tego płaskiego dyplomaty. 1Rcny dRERV], pomysł skopiowany z angielskiego, zabawił mnie
mocno.

Wiǳę jako fakt utrwalony w mojej głowie, że począwszy od siódmego roku posta-
nowiłem pisać komedie jak Molier. Nie ma jeszcze ǳiesięciu lat, kiedy sobie przypo-
mniałem okoliczności tego postanowienia.

ǲiadek zachwycony był moim entuzjazmem do 'Rn .iV]RWa, którego mu opowia-
dałem, bo jemu mówiłem prawie wszystko; ten przezacny sześćǳiesięcioletni człowiek
był w istocie jedynym moim kolegą.

Pożyczył mi, ale bez wieǳy córki, 2rlanda V]alRneJR, przełożonego lub raczej, są-
ǳę, naśladowanego z Ariosta przez pana de Tressan (którego syn, ǳiś marszałek polny,
a w roku  wstecznik dość płaski, ale w roku  uroczy młody człowiek, tyle przy-
czynił się do moich postępów w czytaniu, przyrzekając mi książeczkę pełną obrazków,
której mi nigdy nie dał: niesłowność, która mnie barǳo zgorszyła).

Ariost urobił mój charakter, zakochałem się do szaleństwa w Bradamancie, którą wy-
obrażałem sobie jako tęgą dwuǳiestoczteroletnią ǳiewuszkę o wǳiękach olśniewającej
białości.

Nienawiǳiłem wszystkich mieszczańskich i trywialnych szczegółów, za pomocą któ-
rych Molier wyrażał swoją myśl. Te szczegóły zbyt mi przypominały moje nieszczęśliwe
życie. Nie ma trzech dni (gruǳień ), jak dwa znajome mi mieszczuchy toczyły mięǳy
sobą komiczną scenę na wpół udanej kłótni: oddaliłem się o ǳiesięć kroków, aby ich nie
słyszeć. Wstręt mam do tych rzeczy, co mi nie pozwoliło nigdy nabrać doświadczenia.
A to nie jest mały brak!

Wszystko, co jest pospolite i płaskie w typie mieszczańskim, przypomina mi Gre-
noblę; wszystko, co mi przypomina Grenoblę, buǳi we mnie wstręt; nie ZVWrÛW to zbyt
słabe słowo PdĄRĝci.

Grenobla jest dla mnie niby wspomnienie okropnej niestrawności; nie ma niebez-
pieczeństwa, ale potworny wstręt. Wszystko, co jest pospolite i płaskie bez kompensaty,
wszystko, co jest wrogiem każdego szlachetnego odruchu, wszystko, co się cieszy z nie-
szczęścia luǳi kochających ojczyznę lub szlachetnych, oto dla mnie Grenobla.

Nic mnie tak nie ǳiwiło w moich podróżach, jak kiedy słyszałem z ust znajomych
oficerów, że Grenobla to jest miasto urocze, pełne dowcipu i gǳie „ładnych kobiet się
nie zapomina”. Pierwszy raz usłyszałem to powieǳenie przy stole u generała Moncey
(ǳiś marszałka, księcia de Conegliano) w roku , w Mediolanie lub w Cremonie;
byłem tak zǳiwiony, że poprosiłem o wyjaśnienie z drugiego końca stołu; wówczas ja-
ko ERJaWy podporucznik ( anków na miesiąc) nie wątpiłem o niczym. Mój wstręt do
nieustannych mdłości i niestrawności, którym dopiero co uciekłem, był u szczytu. Oficer
sztabu generalnego potwierǳił swą opinię; spęǳił pięć czy sześć kwartałów w Greno-
bli, twierǳił, że to jest najprzyjemniejsze z miast prowincjonalnych, cytował mi panie:
Allemand-Dulauron, Piat-Desvials, Tournus, Duchamps, de Montmaur, panny Rivière
(córki oberżysty z ulicy Montorge), panny Bailly, modystki, przyjaciółki mego wuja, pa-
nów Drevon, Drevona starszego i Drevona la Pareille, pana Dolle z Porte-de-France, zaś
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z socjety arystokratycznej (termin z roku , zastąpiony później przez „ultra”, potem
przez „legitymista”) kawalera de Marcieu, pana de Bailly.

Niestety, zaledwie znałem ze słyszenia te miłe nazwiska! Roǳina moja wspominała je
jedynie po to, aby ubolewać nad ich szaleństwem; potępiała bowiem wszystko, składała
się z samych wątrobiarzy, trzeba to wciąż powtarzać, aby wytłumaczyć logicznie moje
nieszczęście. Po śmierci mojej matki roǳina moja, zrozpaczona, zerwała wszystkie sto-
sunki ze światem; matka moja była duszą i weselem roǳiny; ojciec, ponury, nieśmiały,
obraźliwy, niesympatyczny, miał charakter genewski (tam ciągle rachują, a nie śmieją
się nigdy) i utrzymywał, o ile mi się zdaje, stosunki jedynie dla mojej matki. ǲiadek,
człowiek miły, światowy, poszukiwany dla wǳięku rozmowy przez wszystkich, od ręko-
ǳielnika do wielkiego pana, od pani Barthélemy, szewcowej, inteligentnej kobiety, aż do
barona des Adrets, do którego nadal choǳił na obiad raz na miesiąc, ǳiadek, ugoǳony
w samo serce śmiercią jedynej istoty, którą kochał, czując się bliski sześćǳiesiątki, zerwał
ze światem przez wstręt do życia. Tylko moja ciotka Elżbieta, niezależna, a nawet bogata
(jak na Grenoblę w roku ), zachowała parę domów, gǳie choǳiła na partyjkę wie-
czorem (przed wieczerzą, od siódmej do ǳiewiątej). Zdarzało się to dwa albo trzy razy
na tyǳień. Niekiedy, mimo iż przejęta szacunkiem dla praw ojcowskich, przez litość dla
mnie, kiedy ojciec był w Claix, oznajmiała, że jestem jej potrzebny, i zabierała mnie jako
swego rycerza do panny Simon, która mieszkała w nowym domu jakobinów i różowa-
ła się na cal grubo. Zacna ciotka wzięła mnie raz nawet na wielką kolację, jaką wydała
panna Simon. Przypominam sobie jeszcze blask świateł i wspaniałość zastawy; był tam
na środku stołu serwis z posążkami ze srebra. Nazajutrz ciotka Serafia zadenuncjowała
mnie przed ojcem, przyszło do wielkiej sceny. Te starcia, barǳo uprzejme co do for-
my, ale pełne owych zatrutych słówek, których nie zapomina się nigdy, stanowiły jedyną
rozrywkę tej smutnej roǳiny, w której pomieścił mnie mój zły los. Jakże zazdrościłem
siostrzeńcowi pani Barthélemy, naszej szewcowej!

Cierpiałem, ale nie wiǳiałem przyczyn tego wszystkiego; przypisywałem wszystko
niegoǳiwości ojca i ciotki Serafii. Aby być sprawiedliwym, trzeba by zrozumieć mieszczan
odętych pychą, którzy chcą dać „swemu jedynakowi”, jak mnie nazywali, arystokratyczne
wychowanie. Te pojęcia były o wiele ponad mój wiek; zresztą kto by mi ich uǳielił?
Jedynymi mymi przyjaciółmi byli: kucharka Marion oraz Lambert, lokaj ǳiadka. Słysząc,
jak się z nimi śmieję w kuchni, Serafia wciąż mnie odwoływała. W tej roǳinie luǳi
wiecznie w złych humorach byłem ich jedynym zatrudnieniem; stroili te dokuczliwości
mianem wychowania i prawdopodobnie byli w tym szczerzy.

Stykając się wciąż ze mną, ǳiadek uǳielił mi swego kultu dla literatury, Horacy
i Hipokrates byli w moich oczach czymś grubo innym niż Romulus, Aleksander i Numa.
Wolter był czymś innym niż ten dudek Ludwik XVI, z którego sobie drwił, albo ten
rozpustnik Ludwik XV, którego brudne nałogi potępiał; mówił ze wstrętem o „Du Barry”,
a brak słowa „pani”, na tle panującej w naszym domu dworności, uderzył mnie wielce:
brzyǳiłem się tymi istotami. Mówiło się zawsze: San de Voltaire; ǳiadek wymieniał
zawsze to nazwisko z uśmiechem pełnym szacunku i przywiązania.

Niebawem przyszła polityka. Roǳina moja należała do najbarǳiej arystokratycznych
w mieście, co sprawiło, że natychmiast uczułem się wściekłym republikaninem. Wiǳia-
łem piękne pułki dragonów ciągnące do Włoch, zawsze ktoś stał kwaterą w domu, poże-
rałem je oczyma; otóż moja roǳina nienawiǳiła ich. Niebawem księża zaczęli się kryć;
zawsze mieliśmy w domu jednego albo dwóch schowanych. Obżarstwo jednego z pierw-
szych, którzy przybyli, grubasa z wyłażącymi na wierzch oczami, kiedy się napychał sal-
cesonem, przejęło mnie wstrętem. (Mieliśmy wyborny salceson, po który choǳiłem do
piwnicy ze służącym Lambertem; przechowywało się go w kamieniu wydrążonym na
kształt niecki). Jadło się u nas szczególnie czysto i starannie. Pilnowano mnie na przy-
kład, aby nigdy nie jeść głośno. Większość tych księży, luǳi z gminu, mlaskała językiem
o podniebienie, łamała niechlujnie chleb; to wystarczyło aż nadto, aby ci luǳie, sieǳący
po mojej lewej ręce, buǳili we mnie wstręt. Zgilotynowano któregoś z naszych krewnia-
ków w Lyonie (pana Santerre); posępny nastrój roǳiny, nienawiść jej i niezadowolenie
ze wszystkiego zdwoiło się.

Niegdyś, kiedy słyszałem o naiwnych uciechach ǳieciństwa, o psotach tego wieku, ǲieciństwo, Niewola,
Historiao szczęściu pierwszej młodości, jedynym prawǳiwym w życiu, serce mi się ściskało. Nie
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znałem tego wszystkiego; co więcej, wiek ów był dla mnie nieustanną epoką nieszczę-
ścia, nienawiści i żąǳy zemsty, zawsze bezsilnej. Całe moje nieszczęście da się streścić
w dwóch słowach: nigdy nie pozwolono mi rozmawiać z chłopcem w moim wieku. A ro-
ǳina moja, nuǳąc się barǳo wskutek swego odcięcia od świata, zaszczycała mnie ciągłą
uwagą. Dla tych dwóch przyczyn w tej epoce mego życia, tak wesołej dla innych ǳieci,
byłem zły, ponury, niedorzeczny, słowem, nieZRlnik w najgorszym znaczeniu tego słowa;
niebawem też nasiąkłem uczuciami niewolnika. Odrobina szczęścia, jaką mogłem zdobyć,
była chroniona kłamstwem. Z innej strony byłem ściśle w położeniu ludów ǳisiejszej
Europy: moi tyrani sączyli mi wciąż słodkie słówka najtkliwszej pieczołowitości, a naj-
silniejszą ich sojuszniczką była religia. Musiałem słuchać nieustannych kazań o miłości
ojcowskiej i obowiązkach ǳieci. Jednego dnia znuǳony gadaniami ojca rzekłem:

— Jeżeli mnie tak kochasz, daj mi pięć groszy ǳiennie i pozwól mi żyć tak, jak mnie
się spodoba. Zresztą możesz być pewny jednej rzeczy, to że gdy dorosnę, zaciągnę się do
wojska.

Ojciec podszedł do mnie jak gdyby chcąc mnie zmiażdżyć, był wściekły.
— Jesteś niegoǳiwy bezbożnik — rzekł.
Czyż nie istny cesarz Mikołaj i Warszawa³⁴, o której tyle się mówi w chwili, gdy to

piszę ( grudnia , w Civitavecchia)? Faktem jest, że wszystkie tyranie podobne są do
siebie.

Szczególnym przypadkiem zdaje mi się, że ja nie zrobiłem się zły, jedynie zmiażdżony
na całe życie mieszczaństwem, jezuitami i obłudnikami wszelkiego roǳaju. Wyleczyły
mnie może z mojej złości sukcesy moje z lat , ,  oraz poczucie własnych sił. Poza
moimi pięknymi zaletami cechowała mnie nieznośna duma.

Prawdę rzekłszy, kiedy się dobrze zastanowię, nie wyleczyłem się z mojego niezbyt
rozsądnego wstrętu do Grenobli; raczej po prostu ]aSRPniaĄeP o niej. Wspaniałe wspo-
mnienia Włoch, Mediolanu zatarły wszystko.

Została mi jedynie znamienna luka w mojej znajomości luǳi i rzeczy. Wszystkie
szczegóły, które stanowią życie Chryzala w 6]kRle ľRn³⁵:

Prócz grubego Plutarcha, w którym me rabaty
Prasuję…

przejmują mnie wstrętem… Jeżeli wolno mi użyć obrazu rµZnie ZVWrÛWneJR Mak PRMe
Zraľenie, jest to niby zapach ostryg dla człowieka, który przeszedł straszliwą niestrawność
po ostrygach.

Wszystkie fakty, które tworzą życie Chryzala, zastąpiła u mnie romantyczność. Są-
ǳę, że ta plama na moim teleskopie była użyteczna dla bohaterów moich romansów:
jest roǳaj mieszczańskiej płaskości, do której nie są zdolni; dla autora to byłoby tyle
co mówić SR cKiĆVku, czego nie umie. To słowo „mieszczańska płaskość” wyraża jedynie
odcień; to bęǳie może barǳo niezrozumiałe w roku . ǲięki gazetom typ prowin-
cjonalnego mieszczucha staje się rzadki; nie ma już prawie REyc]aMµZ kaVWRZycK. Młody
fircyk paryski, którego spotykałem w barǳo wesołym towarzystwie, był barǳo dobrze
ubrany, niewymuszony i wydawał  czy   anków. Pewnego dnia spytałem:
„Co on robi?” — „To barǳo wzięty adwokat” — odpowieǳiano mi.

Przytoczę zatem jako przykład płaskości mieszczańskiej styl mego zacnego przyjaciela,
pana Fauriel (z Instytutu), w jego wybornym Życiu 'anWeJR, drukowanym w  w „Re-
vue de Paris”. Ale, ach! czymże będą te rzeczy w roku ? Jakiś utalentowany człowiek
umiejący dobrze pisać przywłaszczy sobie głębokie badania zacnego Fauriela i prace te-
go poczciwego, sumiennego tępasa będą zupełnie zapomniane. Był najprzystojniejszym
mężczyzną w Paryżu. Pani Condorcet (Zofia Grouchy), wielka koneserka, zagarnęła go
sobie; Fauriel był tak głupi, że ją pokochał, ona zaś, umierając około roku , zdaje mi
się, zostawiła mu  anków renty jak lokajowi! Był tym głęboko upokorzony. Po-
wieǳiałem mu (wówczas kiedy mi dał jakieś ǳiesięć stronic do mojej 0iĄRĝci, historie
arabskie): „Kiedy ma się do czynienia z księżniczką albo z kobietą zbyt bogatą, trzeba ją

³⁴iVWny ceVar] 0ikRĄaM i :arV]aZa — Aluzja do spotkania Mikołaja I z notablami zaboru rosyjskiego w paź-
ǳierniku  r., kiedy to car oznajmił, że po to nakazał budowę Cytadeli, by utrzymać w ryzach Warszawę.

³⁵ľycie &Kry]ala Z ִ6]kRle ľRnֳ — Lapsus: w 8c]RnycK EiaĄRJĄRZycK (akt II, sc. ).
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bić, inaczej miłość gaśnie”. To powieǳenie przejęło go zgrozą; powtórzył je z pewnością
pannie Clarke, zbudowanej jak znak zapytania, jak Pope. To sprawiło, że wkrótce potem
kazała mnie połajać jakiemuś dudkowi ze swoich przyjaciół (Augustyn Thierry, członek
Instytutu), za czym posłałem ją w diabły. Była w tym towarzystwie ładna kobieta, pani
Belloc, ale ta romansowała z innym znakiem zapytania, czarnym i haczykowatym, panną
de Montgolfier; i doprawdy przyznaję rację tym biednym kobietom.

ஓł ங
3an 'urand

Nie pamiętam absolutnie, w jaki sposób wyzwoliłem się spod tyranii księǳa Ra-
illane. Ten łajdak powinien był ze mnie zrobić doskonałego jezuitę, godnego następcę
mego ojca, lub też plugawego żołdaka, ǳiwkarza i knajpiarza. Temperament mój byłby,
jak u Fieldinga, absolutnie przesłonił plugastwo. Byłbym tedy jedną lub drugą z owych
sympatycznych figur, gdyby nie przekochany ǳiadek, który bezwiednie uǳielił mi swe-
go kultu Horacego, Sofoklesa, Eurypidesa i wykwintnej literatury. Szczęściem, garǳił
wszystkimi dwornymi pisarzami współczesnymi, nie zatruto mnie tedy Marmontelem,
Doratem i innym świństwem. Nie wiem czemu, zaznaczał on na każdym kroku swój sza-
cunek dla księży, którzy w istocie buǳili w nim wstręt jak coś niechlujnego. Wiǳąc ich
zadomowionych w swoim salonie przez córkę swoją, Serafię, i przez mego ojca, był dla
nich barǳo grzeczny, jak dla wszystkich. Aby mówić o czymś, mówił o literaturze, na
przykład o pisarzach duchownych, mimo że ich nie lubił. Ale ten człowiek tak grzecz-
ny z największym trudem mógł ukryć głęboki wstręt, jaki buǳiła w nim ich ciemnota.
„Jak to, nie znają nawet księǳa Fleury, swego historyka!” Usłyszałem jednego dnia ten
wykrzyknik, który pomnożył moje zaufanie do ǳiadka.

Odkryłem rychło potem, że ǳiadek spowiadał się nader rzadko. Był raczej barǳo
grzeczny wobec religii niż wierzący. Byłby dewotem, gdyby mógł uwierzyć, że odnajǳie
w niebie córkę swoją Henrykę (książę de Broglie powiadał: „Mam uczucie, że córka moja
jest w Ameryce”), ale był tylko smutny i milczący. Z chwilą gdy ktoś przyszedł, przez
grzeczność mówił i opowiadał anegdotki.

Może ksiąǳ Raillane zmuszony był się kryć, nie chcąc zaprzysiąc cywilnej konstytucji
kleru. Jak bądź się rzeczy miały, zniknięcie jego było dla mnie wydarzeniem największej
wagi, a nic z tego nie pamiętam.

Oto ułomność mojej pamięci, czego mam wiele przykładów od owych trzech lat,
kiedy na terasie San Pietro in Montorio (Janiculum) przyszła mi wspaniała myśl, że
dochoǳę pięćǳiesiątki i że byłby czas myśleć o odjeźǳie, przedtem zaś sprawić sobie
wielką przyjemność popatrzenia chwilę wstecz. Nie pamiętam nic z epok lub momentów,
w których czułem zbyt żywo. Jedną z przyczyn, dla których uważam się za odważnego,
jest to, że przypominam sobie zupełnie ściśle najdrobniejsze okoliczności pojedynków,
jakie miałem. W wojsku, kiedy deszcz padał i kiedy maszerowałem w błocie, odwaga ta
była ledwo wystarczająca; ale kiedy nie przemokłem poprzedniej nocy i kiedy koń nie
ślizgał się pode mną, najryzykowniejsza śmiałość była dla mnie, dosłownie, prawǳiwą
przyjemnością. Moi rozsądni koleǳy robili się poważni i blaǳi albo, przeciwnie, bar-
ǳo czerwoni: Mathis stawał się weselszy, a Farine rozsądniejszy. To tak jak obecnie:
nie myślę nigdy o możliwości RI ZanWinJ RI a WKRuVand Iranc³⁶, co mi się zdaje wszakże
dominującą ideą, główną myślą przyjaciół w moim wieku, posiadających dobrobyt, od
którego ja jestem daleko (na przykład panowie Besan[çon], Colomb etc.). Ale schoǳę
na manowce. Wielką trudnością pisania tego pamiętnika jest to, że mam i mogę spisać
wiernie jedynie wspomnienia odnoszące się do epoki, którą trzymam niejako za włosy;
na przykład choǳi teraz o czasy, oczywiście mniej nieszczęśliwe, które spęǳiłem pod
panem Durand.

Był to człowiek może czterǳiestopięcioletni, gruby i okrągły we wszelkim rozumie-
niu. Miał dużego, osiemnastoletniego syna, barǳo miłego, którego poǳiwiałem z daleka
i który później, zdaje mi się, kochał się w mojej siostrze. Ten pan Durand nie miał w sobie
nic z jezuity; co więcej, był grzeczny, ubrany możliwie najskromniej, ale zawsze schlud-

³⁶RI ZanWinJ RI a WKRuVand Iranc — że mógłbym potrzebować tysiąca anków.
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nie. Po prawǳie nie umiał ani słowa po łacinie, ale ja nie umiałem także: nie była to
rzecz, o którą moglibyśmy się poróżnić.

Umiałem na pamięć 6elecWae e SrRIaniV, a zwłaszcza historię o Androklesie i jego lwie;
umiałem też Stary Testament, może trochę z Wergilego i Korneliusza Neposa. Ale gdyby
mi przesłano wypisany po łacinie urlop tygodniowy, nie zrozumiałbym nic. Nieszczęsna
łacina pisana przez współczesnych ('e 9iriV illuVWriEuV, mówiące o Romulusie, którego
barǳo wielbiłem) była dla mnie niezrozumiała. Otóż z panem Durand było tak samo;
umiał na pamięć autorów, których wykładał od dwuǳiestu lat, ale kiedy ǳiadek spró-
bował parę razy poraǳić się go o jakieś trudne miejsce w Horacym nieobjaśnione przez
pana Jean Bond (rozkoszowałem się tym słowem: w tym bezmiarze nudy cóż to była za
uciecha pośmiać się z MaPERn³⁷), pan Durand nie rozumiał nawet, o co choǳi.

Tak więc metoda była opłakana; gdybym zechciał, nauczyłbym łaciny w półtora roku
chłopca przeciętnych zdolności. Ale czy to było nic gryźć tę wściekłą łacinę dwie goǳiny
rano i trzy goǳiny wieczór? To wielkie pytanie. (Około roku  nauczyłem angielskie-
go w dwaǳieścia sześć dni pana Antonio Clerichetti z Mediolanu, który męczył się ze
skąpym ojcem. Trzyǳiestego dnia VSr]edaĄ księgarzowi swój przekład badania księżnej
Walii (Karoliny Brunszwickiej), wielkiej k…y, której jej mąż, król i mający do wydania
miliony, nie mógł dowieść, że zrobiła go tym, czym jest ǳiewięćǳiesięciu pięciu mężów
na stu³⁸.

Zatem absolutnie nie pamiętam wydarzenia, które mnie rozǳieliło z księǳem Ra-
illane.

Po mękach każdej goǳiny, owocu tyranii tego niegoǳiwego jezuity, wiǳę się nagle
u mego kochanego ǳiadka, sypiam w gabineciku w kształcie trapezu przylegającym do
jego sypialni i biorę lekcje łaciny od poczciwego Durand, który przychoǳił, o ile mi się
zdaje, dwa razy ǳiennie, od ǳiesiątej do jedenastej i od drugiej do trzeciej. Moja roǳina
przestrzegała zawsze ściśle zasady, aby mi nie dozwalać zetknięcia „z ǳiećmi z gminu”.
Ale lekcje z panem Durand odbywały się w obecności mego kochanego ǳiadka, w zimie
w jego sypialni w punkcie M, w lecie w wielkim salonie koło terasy, w M', czasami w M”,
przedpokoju, przez który się prawie nigdy nie przechoǳiło.

Wspomnienie tyranii Raillane'a przejmowało mnie grozą aż do roku ; w tej epo-
ce w przybliżeniu straciłem je z pamięci; wydarzenia Restauracji pochłonęły całą moją
zgrozę i moje obrzyǳenie. Jedynie te ostatnie uczucia buǳą we mnie wspomnienia pana
Durand w dRPu; cierpiałem bowiem jego lekcje także i w Szkole Centralnej, ale wtedy
byłem szczęśliwy, przynajmniej w porównaniu: zaczynałem być wrażliwy na piękny kra-
jobraz, na widok wzgórz Eybens i Échirolles, piękną łąkę angielską przy bramie Bonne,
na którą wychoǳiło okno mojej klasy, szczęściem położonej na trzecim piętrze; to mi
wynagraǳało wszystkie przykrości.

Zdaje się, że w zimie pan Durand przychoǳił do mnie na lekcję od siódmej do ósmej
wieczór. Wiǳę się przynajmniej nad małym stolikiem oświeconym łojówką, pan Durand
sieǳi w kręgu roǳiny skupionej dokoła kominka w pokoju ǳiadka, ale jednocześnie
zwrócony jest w prawo, twarzą do stolika, przy którym ja, H., sieǳę³⁹.

Tam to pan Durand zaczął czytywać ze mną 0eWaPRrIR]y Owidiusza. Wiǳę go jesz-
cze, zarówno jak żółty lub bukszpanowy kolor okładki tej książki. Zdaje mi się, że z przy-
czyny zbyt wesołej treści przyszło do żywej dyskusji mięǳy ciotką Serafią, wścieklej-
szą wówczas niż kiedykolwiek, i jej ojcem. Przez kult literatury pięknej stawił jej czoło
i w miejsce ponurych okropności Starego Testamentu czytałem o amorach Pyrama i Tys-
be, a zwłaszcza, o Dafne zmienionej w drzewo laurowe. Ta powiastka ubawiła mnie sza-
lenie. Pierwszy raz w życiu zrozumiałem, że można znaleźć przyjemność w łacinie, która
była moją męczarnią od tylu lat.

Ale tutaj chronologia tej ważnej historii pyta: od ilu lat?

³⁷-aPERn �ֹ� MaPERn (.) — jambon (szynka) wymawia się podobnie jak: Jean Bond.
³⁸]rREiĄa JR WyP� c]yP MeVW ƝieZiÛÉƝieViÛciu SiÛciu PÛľµZ na VWu — Karolina Brunszwicka, znana ze swobod-

nych obyczajów żona księcia Walii, od  r. Jerzego IV króla Anglii, z chwilą objęcia przezeń właǳy zaczęła
dochoǳić swych praw do tronu i głośny ów proces wygrała, lecz niedopuszczona do koronacji wkrótce zmarła.
[przypis autorski]

³⁹VWRlika� Sr]y kWµryP Ma� H�� VieƝÛ — odniesienie do szkicu umieszczonego w źródle.
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Doprawdy nie mam pojęcia. Zacząłem łacinę w siódmym roku, w . Zdaje mi się,
że VII rok Republiki to rok  — a to z powodu rebusu:

/anceWWe
/aiWue
5aW ⁴⁰

wywieszonego w Ogroǳie Luksemburskim w związku z Dyrektoriatem.
Zdaje mi się, że w V roku Republiki byłem w Szkole Centralnej.
Byłem tam od roku, zajmowaliśmy bowiem wielką salę matematyczną na pierwszym

piętrze w momencie zamordowania Roberjota w Rastatt⁴¹. Zatem może w roku 
tłumaczyłem0eWaPRrIR]yOwidiusza. ǲiadek pozwalał mi niekiedy czytać przekład pana
Dubois-Fontanelle, mego późniejszego profesora.

Zdaje mi się, że śmierć Ludwika XVI —  stycznia  — zaszła w czasie tyranii
księǳa Raillane. Rzecz ucieszna i w którą potomność z trudem uwierzy, moja roǳina,
mieszczańska, ale ocierająca się w swoim mniemaniu o szlachectwo, ojciec mój zwłasz-
cza, który uważał się za zrujnowanego szlachcica — wszyscy śleǳili proces króla, czytali
wszystkie ǳienniki, tak jakby choǳiło o proces bliskiego przyjaciela lub krewniaka.

Przyszła wieść o skazaniu; roǳina moja była w zupełnej rozpaczy. „Ale oni nigdy nie
ośmielą się wykonać tego haniebnego wyroku” — powiadali. „Czemu nie — myślałem
— jeżeli zdraǳił?”

Byłem w gabinecie ojca przy ulicy des Vieux-Jésuites, około siódmej wieczór, w ciem-
ną noc; czytałem przy lampie, odǳielony od ojca wielkim stołem. Udawałem, że pracuję,
ale czytałem 3aPiÛWniki V]lacKcica księǳa Prévost, którego egzemplarz, mocno zniszczony
przez czas, znalazłem. Wtem rozległ się turkot kurierskiej poczty przybywającej z Lyonu
i z Paryża.

— Muszę dowieǳieć się, co te potwory zrobiły — rzekł ojciec, wstając.
„Mam naǳieję, że zdrajcę stracono” — pomyślałem. Potem zastanowiłem się nad

krańcową różnicą uczuć moich a mego ojca. Kochałem czule nasze pułki, które wiǳia-
łem przeciągające przez plac Grenette z okien ǳiadka; wyobrażałem sobie, że król chce
sprawić, aby były pobite przez Austriaków. (Widać z tego, że, mimo iż miałem ledwie
ǳiesięć lat, nie byłem daleki od prawdy). Ale przyznam się, że wystarczyłoby przejęcie
losem Ludwika XVI, jakie okazywał wielki wikariusz Rey i inni księża, przyjaciele ro-
ǳiny, aby kazać mi pragnąć jego śmierci. Uważałem wówczas, na podstawie piosenki,
którą śpiewałem, kiedym się nie obawiał, że mnie usłyszy ojciec lub ciotka Serafia, że
aEVRluWnyP RERZiÇ]kieP jest umrzeć za ojczyznę, gdy trzeba. Czymże było życie zdrajcy,
który za pomocą tajemnego listu mógł wytracić jeden z tych pięknych pułków, które wi-
ǳiałem ciągnące przez plac Grenette? Rozsąǳałem sprawę mięǳy moją roǳiną a mną,
kiedy ojciec wrócił. Wiǳę go jeszcze w białym flanelowym kubraku, którego nie zdjął,
wychoǳąc na pocztę, o dwa kroki od domu.

— Stało się — rzekł z głębokim westchnieniem — zamordowali go.
Uczułem jedno z najżywszych drgnień radości, jakich doznałem w życiu. Czytelnik

pomyśli może, że jestem okrutny; ale jaki byłem w ǳiesiątym roku, taki jestem w pięć-
ǳiesiątym drugim.

Kiedy w grudniu  r. nie ukarano śmiercią bezczelnego draba Peyronneta oraz
innych, którzy podpisali ]ar]ÇƝenia⁴², powieǳiałem o łykach paryskich: nęǳę swojej
duszy biorą za cywilizację i szlachetność. W jaki sposób po takiej słabości śmieć skazać
na śmierć zwykłego mordercę?

Zdaje mi się, że to, co się ǳieje w roku , usprawiedliwiło moje przewidywania
z roku .

Byłem tak przejęty tym wielkim aktem sprawiedliwości narodowej, że nie mogłem
czytać dalej książki, z pewnością jednej z najbarǳiej wzruszających, jakie istnieją. Ukry-
łem ją, położyłem przed sobą poważną książkę (prawdopodobnie Rollina, którego ojciec

⁴⁰/anceWWe� /aiWue� 5aW (.) — Dosłownie: lancet, sałata, szczur. Rebus oparty na grze słów, gdyż można to
przeczytać jako zdanie l
an VeSW le Wuera: rok VII go (czyli Dyrektoriat) zabĳe.

⁴¹Z PRPencie ]aPRrdRZania 5REerMRWa Z 5aVWaWW — Tzn. w kwietniu  r., kiedy to na kongresie poko-
jowym w Rastatt doszło do sprowokowanego przez Austrię zamordowania dwóch posłów ancuskich.

⁴²]ar]ÇƝenia — zob. 3aPiÛWnik eJRWyVWy.
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dał mi do czytania) i zamknąłem oczy, aby móc sycić się w spokoju tym wielkim wy-
darzeniem. Ściśle to samo zrobiłbym ǳiś, z dodatkiem, że o ile nie zaszłaby absolutna
potrzeba, nic nie mogłoby mnie skłonić do oglądania zdrajcy, którego dobro ojczyzny
wysyła na stracenie. Mógłbym wypełnić ǳiesięć stronic szczegółami tego wieczoru; ale
jeżeli czytelnicy z  są takie same zdechlaki jak wykwintne towarzystwo z roku ,
tak scena, jak i jej bohater obuǳą w nich uczucie głębokiego wstrętu, dochoǳącego do
tego, co te dusze z SaSier PacK« nazywają zgrozą. Co do mnie, o wiele więcej czułbym
litości dla mordercy skazanego na śmierć bez niewzruszonych dowodów niż dla .>inJ@,
który by się znalazł w podobnym wypadku. 'eaWK RI a .>inJ@⁴³ — jeśli jest winien — jest
zawsze użyteczna in WerrRreP dla zapobieżenia nadużyciom, w które kraĆcRZe V]aleĆVWZR,
zroǳone z absolutnej właǳy, wtrąca tych luǳi. (Patrz upodobanie Ludwika XV w gro-
bach świeżo zasypanych na cmentarzach wiejskich, które wiǳiał z powozu, przejeżdżając
w okolicach Wersalu. Patrz obecne szaleństwo młodej królowej Marii Portugalskiej).

Stronica, którą oto napisałem, zgorszyłaby nawet moich przyjaciół z roku . Po-
tępiono mnie u pani Aubernon w roku  za to, że ZiVKed WKe deaWK RI WKe 'uke RI
B>lac@aV⁴⁴. Sam pan Mignet (ǳiś radca stanu) uczuł wstręt do mnie, a pani domu, którą
kochałem (did like⁴⁵), ponieważ podobna była do Cervantesa, nie przebaczyła mi tego ni-
gdy; mówiła, że jestem straszliwie niemoralny i była zgorszona w  w kąpielach w Aix,
kiedy hrabina C[uri]al wzięła mnie w obronę. Mogę powieǳieć, że aprobata istot, które
uważam za VĄaEe, jest mi zupełnie obojętna. Mam uczucie, że to wariaci, wiǳę jasno, że
nie rozumieją problemu.

Przypuśćmy wreszcie, że jestem okrutny, więc dobrze, jestem; dowiecie się o mnie
jeszcze innych rzeczy, jeśli będę pisał dalej.

Wnoszę z tego wspomnienia, tak przytomnego moim oczom, że w , czterǳieści
dwa lata temu, szedłem na łowy szczęścia absolutnie tak jak ǳiś, czyli, wyrażając się
pospolicie, charakter mój był absolutnie taki sam jak ǳiś. Wszelkie oszczęǳania, o ile
choǳi o RMc]y]nÛ, wydają mi się Ɲiecinne.

Powieǳiałbym „zbrodnicze”, gdyby nie moja bezgraniczna wzgarda dla istot słabych.
(Przykład: pan Feliks Faure, par Francji, pierwszy prezydent, mówiący do swego syna
w Saint-Ismier w roku  o śmierci Ludwika XVI: „1ieJRƝiZcy Zydali JR na ĝPierÉ”.
Ten sam człowiek skazuje ǳiś w Izbie Parów młodych i czcigodnych szaleńców, któ-
rych nazywa się „spiskowcami kwietniowymi⁴⁶”. Ja bym ich skazał na jeden rok pobytu
w Cincinnati (w Ameryce), przez który to rok dałbym im  anków miesięcznie.

Równie wyraźne wspomnienie mam tylko z mojej pierwszej komunii, którą ojciec
kazał mi odbyć w Claix, w obecności bigota cieśli Charbonota z Cossey, około .

Ponieważ w roku  kurier potrzebował dobrych pięć, a może sześć dni na drogę
z Paryża do Grenobli, scena w gabinecie ojca odbywała się może  albo  stycznia,
o siódmej wieczór. Przy wieczerzy ciotka Serafia zrobiła mi scenę za moją RkruWnÇ duszę
etc. Patrzałem na ojca, nie otwierał ust, prawdopodobnie z obawy, że sam dojǳie i mnie
doprowaǳi do ostateczności. Przy całym moim okrucieństwie i ǳikości nie uchoǳiłem
przynajmniej w roǳinie za tchórza. Ojciec mój był zanadto szczwany i przenikliwy, aby
nie przejrzeć, nawet w swoim gabinecie (o siódmej), wrażeń ǳiesięcioletniego smarkacza.

W dwunastym roku, jako cudowne ǳiecko, oblegałem bez ustanku pytaniami mego
ǳiadka, który z rozkoszą mi odpowiadał. Byłem jedyną istotą, z którą zdolny był mó-
wić o mojej matce. Nikt w roǳinie nie śmiał mówić do niego o tej ukochanej istocie.
W dwunastym roku tedy byłem fenomenem wieǳy, a w dwuǳiestym — fenomenem
nieuctwa.

⁴³'eaWK RI a .inJ (ang.) — śmierć króla.
⁴⁴ZiVKed WKe deaWK RI WKe 'uke RI BlacaV — pragnąłem śmierci księcia Blacas.
⁴⁵did like — naprawdę kochałem.
⁴⁶VSiVkRZcy kZieWniRZi — Tak nazywano uczestników ruchów republikańskich, które w odpowieǳi na ogra-

niczenie wolności prasy i stowarzyszeń ogarnęły w kwietniu  r. szereg miast, jak Lyon i Paryż. Następstwem
tych zajść były gwałtowne represje rządu i wielki proces republikanów toczący się przez pół roku przed Izbą
Parów (od maja  do stycznia ).
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Od  do  interesowałem się jedynie tym, co mogło mi dać sposób opuszczenia
Grenobli, to znaczy matematyką. Obliczałem z niepokojem sposoby poświęcenia nauce
pół goǳiny więcej ǳiennie. Co więcej, lubiłem i lubię jeszcze matematykę dla niej samej,
jako rzecz niedopuszczającą REĄudy i PÛWnRĝci — dwie moje zmory.

W tym stanie duszy, co mi znaczyła jakaś rozsądna i wyczerpująca odpowiedź mego
kochanego ǳiadka dotycząca Sanchoniathona czy oceny prac Courta de Gébelin, któ-
rego ojciec mój, nie wiem skąd, posiadł piękne wydanie in ° (może wcale nie wyszedł
w formacie in °), z piękną ryciną przedstawiającą organy głosu u człowieka.

W ǳiesiątym roku napisałem w sekrecie komedię prozą lub raczej pierwszy akt. Pra-
cowałem mało, ponieważ czekałem chwili natchnienia, to znaczy owego stanu egzaltacji,
która wówczas chwytała mnie może dwa razy na miesiąc. Pracę tę trzymałem w wielkiej
tajemnicy; płody mego pióra buǳiły we mnie zawsze tę samą wstydliwość co moje spra-
wy serca. Nic przykrzejszego dla mnie niż mówić z kim o nich. Doświadczyłem żywo
tego uczucia, że jeszcze w roku , kiedy pan Wiktor de Tracy zaczął mówić ze mną
o &]erZRnyP i c]arnyP (powieść w dwóch tomach).

ஓł ங
$Par i 0erlinR

To byli dwaj przedstawiciele ludu, którzy pewnego pięknego dnia przybyli do Grenobli
i w jakiś czas potem ogłosili listę stu pięćǳiesięciu dwóch notorycznie podejrzanych (o
to, że nie kochają Republiki, to znaczy rządu patriotycznego), a trzystu pięćǳiesięciu
po prostu podejrzanych. „Notoryczni” mieli być aresztowani; owi „po prostu” mieli być
jedynie pod naǳorem.

Wiǳiałem to wszystko z dołu, jak ǳiecko; może szperając w ǳienniku departamentu
(jeżeli istniał taki w owej epoce) albo w archiwum znalazłoby się coś odmiennego, co się
tyczy epoki, ale co do wrażeń moich i mojej roǳiny, to jest pewne. Jak bądź się rzeczy
miały, ojciec mój był notorycznie podejrzany, a ǳiadek po prostu podejrzany.

Ogłoszenie tych dwóch list było uderzeniem piorunu dla mojej roǳiny. Pospieszam
dodać, że ojca zwolniono aż  termidora (aha! jest data: uwolniony  termidora, na trzy
dni przed śmiercią Robespierre'a) i trzymano na liście przez dwaǳieścia dwa miesiące.

To wielkie wydarzenie sięgałoby tedy… roku… Wreszcie odnajduję w mojej pamięci,
że ojciec był dwaǳieścia dwa miesiące na liście, a spęǳił w więzieniu tylko trzyǳieści
dwa albo czterǳieści dwa dni.

Ciotka Serafia okazała w tej potrzebie wiele odwagi i energii. Udawała się do „człon-
ków Departamentu”, to znaczy Zarządu Departamentalnego, obchoǳiła przedstawicieli
ludu i uzyskiwała zawsze zwłokę dwu lub trzytygodniową, niekiedy pięćǳiesięciodniową.

Obecność swego nazwiska na fatalnej liście ojciec przypisuje dawnej swojej rywalizacji
z Amarem, który też był adwokatem, o ile mi się zdaje.

W parę miesięcy po tym prześladowaniu, o którym bez ustanku mówiono w roǳi-
nie, wymknęła mi się naiwność, która potwierǳiła opinię o RKyƝie mego charakteru.
Wyrażano w grzecznej formie zgrozę, jaką buǳiło nazwisko Amara. „Ależ — rzekłem
do ojca — Amar umieścił cię na liście jako notorycznie SRdeMr]aneJR, że nie kochasz
Republiki, a mnie się wydaje SeZne, że ty jej nie kochasz”.

Na to cała roǳina poczerwieniała z gniewu; omal nie wysłano mnie już do więzienia
do mego pokoju. Przy wieczerzy, na którą niebawem mnie wezwano, nikt nie oǳywał się
do mnie. Zastanawiałem się głęboko. Nic prawǳiwszego nad to, co powieǳiałem; ojciec
szczycił się tym, że nienawiǳi „nowego porządku rzeczy” (formuła modna wówczas wśród
arystokratów); jakież tedy mają prawo się gniewać?

Tą formą rozumowania: „jakie prawo?” posługiwałem się od czasu pierwszych aktów
samowoli, które nastąpiły po śmierci mojej matki, zatruwając mój charakter i czyniąc
mnie tym, czym jestem.

Czytelnik zauważy z pewnością, że ta forma prowaǳiła szybko do najwyższego obu-
rzenia.
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Ojciec mój, Cherubin Beyle, zamieszkał w pokoju zwanym pokojem mego wuja.
(Mój sympatyczny wujaszek, Roman Gagnon, ożenił się w Échelles, w Sabaudii i kie-
dy przybywał do Grenobli co dwa lub trzy miesiące, aby odwieǳić dawne przyjaciółki,
mieszkał w tym pokoju, wspaniale umeblowanym czerwonym adamaszkiem — przepych
Grenobli z roku ).

Zważcie tu umiarkowanie charakterów w Delfinacie. Ojciec mój nazywał ukrywa-
niem się to, że przebywał ulicę i przychoǳił nocować u ǳiadka, gǳie wieǳiano, że
jada obiad i wieczerzę od paru lat. Terror był tedy w Grenobli barǳo łagodny i, dodam
śmiało, barǳo rozsądny. Mimo dwuǳiestu lat postępu terror z roku  (czyli reakcja
stronnictwa mego ojca) wydaje mi się barǳiej okrutny. Ale bezgraniczny wstręt, jaki
obuǳił we mnie rok , sprawił, że zapomniałem faktów; bezstronny historyk bęǳie
może innego zdania. Błagam czytelnika (jeśli go kiedy znajdę), aby pamiętał, że ja mam
pretensje do prawdomówności tylko w tym, co tyczy PRicK uc]uÉ; co do faktów, nigdy
nie miałem do nich wiele pamięci. To była, nawiasem mówiąc, przyczyna, że słynny Jerzy
Cuvier zawsze mnie bił w dysputach, jakie raczył czasami toczyć ze mną w swoim salonie,
w soboty, mięǳy  a .

Aby uniknąć straszliwego prześladowania, ojciec mój zamieszkał w pokoju mego wuja.
Było to w zimie, bo mawiał do mnie: „To istna lodownia”.

Spałem obok jego łóżka w ładnym łóżeczku mającym kształt klatki na ptaki, z któ-
rego niepodobna było wypaść. Ale to nie trwało długo. Niebawem wiǳę się w krzywym
pokoiku obok sypialni ǳiadka.

Zdaje mi się teraz, że to dopiero w epoce Amara i Merlino zamieszkałem w krzywym
pokoju. Było mi tam barǳo niemiło z przyczyny zapachu kuchni pana Reyboz albo Rey-
baud, korzennika, Prowansalczyka, którego akcent śmieszył mnie. Słyszałem często, jak
pomstował na swoją córkę, potwornie brzydką; inaczej nie omieszkałbym zrobić z niej
damy moich myśli. Było to moje szaleństwo i trwało ono długo, ale zawsze przestrze-
gałem zupełnej dyskrecji, którą odnalazłem w cechach temperamentu melancholicznego
wedle Cabanisa.

Barǳo byłem zǳiwiony, widując ojca barǳiej z bliska w pokoju wuja, że nie czyta już
Bourdaloue, Massillona ani Biblii Sacy'ego w dwuǳiestu dwu tomach. Śmierć Ludwika
XVI wtrąciła go, jak wielu innych, w HiVWRriÛ .arRla , Hume'a; ponieważ nie umiał po
angielsku, czytał przekład — jedyny wówczas — niejakiego pana Belot albo prezydenta
Belot. Niebawem ojciec, zmienny i wyłączny w swoich gustach, utonął cały w polityce.
Jako ǳiecko wiǳiałem jedynie śmieszność tej zmiany, ǳiś wiǳę jej przyczyny. Może
ta wyłączność, z jaką ojciec szedł za swymi namiętnościami (albo gustami), czyniła zeń
człowieka wyrastającego nieco ponad przeciętność.

Oto pochłonął go całkowicie Hume i Smollett: chce mnie nakłonić do tych książek,
tak jak dwa lata wprzódy chciał mi zaszczepić uwielbienie dla Bourdaloue. Może czytelnik
osąǳić, jak przyjąłem tę propozycję serdecznego przyjaciela znienawiǳonej Serafii.

Nienawiść tej zgorzkniałej dewotki zdwoiła się, odkąd mnie ujrzała w domu swego
ojca w charakterze faworyta. Mieliśmy z sobą straszliwe sceny, gdyż stawiałem jej czoło;
rezonowałem i to doprowaǳało ją do wściekłości.

Panie Romagnier i Colomb, które barǳo kochałem, moje krewniaczki, wówczas ko-
biety trzyǳiestosześcio- albo czterǳiestoletnie — druga z nich to matka Romana Co-
lomb, mego najlepszego przyjaciela (w liście z… grudnia , który otrzymałem wczoraj,
zrobił mi scenę o przedmowę do de Brosses'a⁴⁷, ale mniejsza z tym) — przychoǳiły na
partyjkę do ciotki Elżbiety. Panie te były zǳiwione scenami, jakie miałem z Serafią; sce-
nami, które dochoǳiły często aż do przerwania bostona; ale zdaje mi się, że w duchu
były po mojej stronie przeciw tej wariatce.

Kiedy się zastanawiam nad tymi scenami od ich epoki (, zdaje mi się), tłumaczył-
bym je sobie tak: Serafia, dość ładna ǳiewczyna, romansowała z moim ojcem i nienawi-
ǳiła we mnie, istotę, która stanowiła moralną lub legalną przeszkodę do ich małżeństwa.
Pozostaje zbadać, czy w roku  właǳa duchowna pozwoliłaby na małżeństwo mięǳy

⁴⁷&RlRPE �ֹ� Z liĝcie �ֹ� ]rREiĄ Pi VcenÛ R Sr]edPRZÛ dR de BrRVVeV
a— list ten dotyczył przedmowy Stedhala
do II wydania /iVWµZ SiVanycK ] :ĄRcKµZ Z ࢛࢙ i ࢙ Ch. De Brosses'a, której R. Colomb, wydawca książki,
nie wykorzystał. Pod tytułem /a cRPedie eVW iPSRVViEle en )rance en ࢚࢘ przedmowa ta ukazała się w „Revue
de Paris” z  IV .
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szwagrem a szwagierką. Sąǳę, że tak, ile że Serafia, wraz z panią Vignon, swoją serdeczną
przyjaciółką, należała do najwyższego sanhedrynu miejscowej dewocji.

W czasie tych gwałtownych scen, które się powtarzały raz albo dwa razy na tyǳień,
ǳiadek nie mówił nic (uprzeǳiłem już, że miał charakter w typie Fontenelle'a), ale
w gruncie zgadywałem, że był po mojej stronie. Rozsądnie biorąc, co mogło istnieć wspól-
nego mięǳy pannicą dwuǳiestosześcio- lub trzyǳiestoletnią a ǳiesięcio- lub dwuna-
stoletnim ǳieciakiem?

Służba (to znaczy Marion, Lambert zrazu, a potem człowiek, który nastał po nim)
trzymała moją stronę. Siostra moja Paulina, ładna ǳiewczynka o trzy lub cztery lata
młodsza ode mnie, była po mojej stronie. Druga siostra, Zenajda (ǳiś Aleksandrowa
Mallein), trzymała stronę Serafii; podejrzewaliśmy ją wraz z Pauliną, że nas szpieguje.

Zrobiłem karykaturę rysowaną kawałkiem ołowiu na ścianie korytarza wiodącego
z jadalni do pokojów w dawnym domu mego ǳiadka. Pod rzekomym portretem Zenaj-
dy, na dwie stopy wysokim, napisałem: „Karolina Zenajda B. — donosicielka”.

Drobiazg ten był przyczyną straszliwej sceny, której wiǳę jeszcze szczegóły. Serafia
była wściekła, przerwano partię. Zdaje mi się, że Serafia poróżniła się z panią Romagnier
i Colomb. Była już ósma. Obie panie, słusznie obrażone wybrykami tej wariatki, wiǳąc,
że ani jej ojciec (Henryk Gagnon), ani ciotka (moja cioteczna babka Elżbieta) nie mogą
albo nie śmieją nakazać jej milczenia, postanowiły odejść. To rozpętało tym większą burzę.
Padło jakieś surowe słowo z ust ǳiadka czy ciotki Elżbiety; Serafia chciała się rzucić na
mnie; zasłoniłem się wyplatanym krzesłem i uciekłem do kuchni, gǳie byłem pewny, że
Marion, która mnie uwielbiała, a nie cierpiała Serafii, obroni mnie.

Obok barǳo wyraźnych obrazów wiǳę luki w tym wspomnieniu: jest ono niby
esk, z którego wielkie kawały odpadły. Wiǳę Serafię wycofującą się z kuchni i siebie
obserwującego ten odwrót nieprzyjaciela. Scena toczyła się w pokoju ciotki Elżbiety.

Lubiłem barǳo kuchnię, będącą we właǳy moich przyjaciół, Lamberta i Marion,
oraz służącej ojca, którzy wszyscy mieli tę wielką zaletę, że nie byli mymi zwierzchnikami;
tam jedynie znajdywałem słodką równość i wolność. Skorzystałem z tej sceny, aby się nie
pokazać aż do kolacji. Zdaje mi się, że płakałem z wściekłości z powodu straszliwych
obelg (bezbożnik, zbrodniarz etc.), jakimi Serafia mnie obrzuciła, ale barǳo wstyǳiłem
się moich łez.

Zastanawiam się od goǳiny, aby sprawǳić, czy ta scena jest zupełnie prawǳiwa,
rzeczywista, równie jak dwaǳieścia innych, które, wywołane z cienia, ukazują się po tro-
sze po latach niepamięci; ale tak, to jest zupełnie rzeczywiste, mimo że nigdy w innej
roǳinie nie wiǳiałem nic podobnego. Prawda, że niewiele znałem domów mieszczań-
skich, oddalał mnie od nich wstręt, a lęk, jaki buǳiłem moim stanowiskiem albo moją
inteligencją (przepraszam za tę przechwałkę), nie pozwalał może, aby tego roǳaju sce-
ny odbywały się w mej obecności. Ostatecznie nie mogę wątpić o rzeczywistości sceny
z karykaturą Zenajdy i wielu innych. Tryumfowałem zwłaszcza, kiedy ojciec był w Claix;
jeden wróg mniej i jedyny istotnie potężny.

„Niegoǳiwe ǳiecko, zjadłbym cię! ” — krzyknął jednego dnia ojciec, idąc na mnie
wściekły; ale nigdy mnie nie uderzył, może dwa albo trzy razy najwyżej. Te słowa: „nie-
goǳiwe ǳiecko” etc. powieǳiał mi jednego dnia, kiedy wybiłem Paulinę, która płakała
i napełniała dom wrzaskiem.

W oczach mego ojca miałem charakter nieznośny; była to prawda utrwalona przez
Serafię i to na zasaǳie IakWµZ: zamach na panią Chenevaz, ukąszenie w czoło pani Pison-
-Dugalland, odezwanie się o Amarze. Niebawem przyszedł słynny list anonimowy pod-
pisany „Gardon”. Ale trzeba komentarza, aby zrozumieć tę straszliwą zbrodnię. W istocie,
była to brzydka psota, wstyǳiłem się jej przez kilka lat, kiedy myślałem jeszcze o moim
ǳieciństwie przed miłością do Melanii, miłością, która skończyła się w roku , gdy
miałem dwaǳieścia dwa lata. ǲiś, kiedy praca nad spisywaniem mego życia ukazuje mi
je wielkimi strzępami, wiǳę barǳo dobrze tę historię z księǳem Gardon.

ஓł ங
Bilecik Sana *ardRn

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Utworzono Bataliony Naǳiei czy też Armię Naǳiei (rzecz szczególna, nie pamiętam
nawet z pewnością nazwy rzeczy, która tak mną wstrząsnęła w ǳieciństwie). Paliłem się
do tego, aby należeć do tych batalionów, na które patrzałem, jak defilują. Wiǳę ǳiś, że to
była znakomita instytucja, jedyna, która by mogła wyplenić jezuityzm we Francji. Zamiast
bawić się w kapliczki, wyobraźnia ǳieci myśli o wojnie i oswaja się z niebezpieczeństwem.
Zresztą kiedy ojczyzna powoła ich w dwuǳiestym roku, znają ćwiczenia i zamiast drżeć
przed nie]nanyP, przypominają sobie zabawy ǳieciństwa.

Terror był tak mało terrorem w Grenobli, że arystokraci nie posyłali tam swoich
ǳieci.

Niejaki ksiąǳ Gardon, który rzucił habit w diabły, dowoǳił Armią Naǳiei. Po-
pełniłem fałszerstwo: wziąłem podłużny kawałek papieru w kształcie weksla (wiǳę go
jeszcze) i zmieniając pismo wezwałem obywatela Gagnon, aby posłał swego wnuka, Hen-
ryka Beyle, do Św. Andrzeja, iżby go wcielono do Batalionu Naǳiei. Pismo kończyło się
słowami: „Pozdrowienie i braterstwo. Gardon. ”

Sama myśl o tym, żeby iść do Św. Andrzeja, była dla mnie najwyższym szczęściem.
Roǳina moja dała dowód naiwności, złapała się na ten ǳiecinny list, który musiał na
sto sposobów gwałcić prawdopodobieństwo. Musieli się uciec do rady małego garbuska
nazwiskiem Tourte, prawǳiwego WRad�eaWer, pasożyta, który wcisnął się do domu w ten
ohydny sposób. Ale czy to kto zrozumie w roku ?

Pan Tourte, okropnie garbaty urzędniczyna w Zarząǳie Departamentu, wśliznął się
do domu jako popychadło, nie obrażając się o nic, schlebiając wszystkim. Rzuciłem mój
papier mięǳy dwoje drzwi tworzących roǳaj przedpokoiku przy kręconych schodach.

Roǳina moja, wielce zaalarmowana, wezwała na radę małego Tourte, który w cha-
rakterze urzędowego gryzipiórka mógł znać podpis pana Gardon. Zażądał próbki mego
pisma, porównał z tamtym z bystrością wytrawnego skryby i tak odkryto moją ǳiecinną
sztuczkę dla wydobycia się z klatki. Podczas gdy raǳono nad moim losem, zamknięto
mnie w gabinecie przyrodniczym ǳiadka, tworzącym przedsionek do wspaniałej terasy.
Tam bawiłem się podrzucaniem kuli, którą ulepiłem z gliniastej ziemi. Miałem uczucie
młodego dezertera, który ma być rozstrzelany. To, że popełniłem IaĄV]erVWZR, żenowało
mnie trochę.

W gabinecie tym znajdowała się wspaniała mapa Delfinatu, na cztery stopy szeroka,
przybita do ściany. Moja gliniana kula, spadając z barǳo wysokiego sufitu, dotknęła
szacownej mapy, przedmiotu czci ǳiadka: ponieważ była barǳo wilgotna, wypisała na
niej długą czerwoną smugę.

„Och, teraz już wpadłem — pomyślałem. — To grubo gorsza sprawa, rozgniewałem
mego jedynego obrońcę”. Równocześnie byłem barǳo strapiony, że zrobiłem przykrość
ǳiadkowi.

W tej chwili wezwano mnie przed moich sęǳiów z Serafią na czele; obok niej wstręt-
ny garbus Tourte. Postanawiałem sobie odpowiadać po rzymsku, to znaczy, że pragnąłem
służyć ojczyźnie, że to jest zarówno mój obowiązek, jak moja przyjemność etc. Ale po-
czucie mego błędu wobec ukochanego ǳiadka (plama na mapie), który w moich oczach
zbladł ze strachu z powodu bileciku podpisanego „Gardon”, roztkliwiła mnie; stąd zdaje
mi się, że miernie się spisałem. Miałem zawsze tę wadę, że daję się rozczulić jak głupiec
najmniejszym słowem uległości ze strony luǳi, na których byłem najbarǳiej rozgniewa-
ny, eW WenWaWuP cRnWePni⁴⁸. Daremnie później wypisywałem wszęǳie tę refleksję Tytusa
Liwiusza; nigdy nie byłem pewien, że wytrwam w gniewie.

Postradałem nieszczęśliwie wskutek mojej słabości serca (nie charakteru) wspaniałą
pozycję. Miałem zamiar zagrozić, że sam pójdę oznajmić księǳu Gardon moje posta-
nowienie służenia ojczyźnie. Oznajmiłem to, ale głosem słabym i nieśmiałym. Pomysł
mój przestraszył ich, ale poznano, że brak mi energii. Nawet i ǳiadek mnie potępił; wy-
rok brzmiał, że przez trzy dni nie będę jadł obiadu przy stole. Ledwiem usłyszał wyrok,
rozczulenie moje pierzchło, znów stałem się bohaterem.

— Wolę raczej — oświadczyłem — jeść sam niż z tyranami, którzy mnie łają bez
przerwy.

Mały Tourte wszedł w swoją rolę:

⁴⁸eW WenWaWuP cRnWePni (łac.) — i zamiaru poniechałem.
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— Ależ, panie Henrysiu, zdaje mi się…
— Pan powinieneś się wstyǳić i milczeć — przerwałem mu. — Czy pan należysz do

roǳiny, abyś mówił do mnie w ten sposób? etc.
— Ależ, paniczu — rzekł poczerwieniawszy cały za okularami, w które nos jego był

uzbrojony — jako przyjaciel roǳiny…
— Nie zniosę wymówek od człowieka takiego jak pan…
Ta aluzja do ogromnego garbu przecięła jego wymowę.
Wychoǳąc z pokoju ǳiadka, gǳie rozegrała się ta scena, i idąc odrobić lekcję łacińską

sam w wielkim salonie, byłem w posępnym humorze. Czułem mglisto, że jestem słabą
istotą; im barǳiej się zastanawiałem, tym barǳiej garǳiłem sobą.

Byłem synem „notorycznie podejrzanego”, ratującego się od więzienia za pomocą
ciągłych wybiegów; ofiarowałem się księǳu Gardon, że chcę służyć ojczyźnie: cóż mogła
odpowieǳieć moja roǳina, ze swymi mszami na osiemǳiesiąt osób co nieǳielę?

Toteż już nazajutrz zaczęto się umizgać do mnie. Ale ta sprawa, której Serafia nie
omieszkała mi wypomnieć od pierwszej sceny, jaką mi wyprawiła, wzniosła się niby mur
mięǳy roǳina a mną. Powiadam to z przykrością, zacząłem mniej kochać ǳiadka, uj-
rzałem jego wadę: boi się córki, boi się Serafii! Jedyna ciotka Elżbieta została mi wierna.
Toteż przywiązanie moje dla niej wzrosło jeszcze.

Zwalczała ona, przypominam sobie, moją nienawiść do ojca; połajała mnie ostro, gdy
raz mówiąc o nim, nazwałem go „ten człowiek”.

Na to uczynię dwie uwagi⁴⁹:
° Ta nienawiść ojca do mnie i moja do ojca była rzeczą w mojej głowie tak załatwioną,

że pamięć moja nie raczyła zachować wspomnienia roli, jaką musiał odegrać w straszliwej
sprawie bileciku księǳa Gardon.

° Ciotka moja Elżbieta miała duszę hiszpańską. Charakter jej był kwintesencja ho-
noru. Przekazała mi w całej pełni to usposobienie, stąd szereg śmieszności, w jakie popa-
dałem przez delikatność i wielkość duszy. Głupstwo to zanikło po trosze we mnie dopiero
w roku  w Paryżu, kiedy się zakochałem w pani Petit. Ale ǳiś jeszcze przezacny Fiori
(skazany na śmierć w Neapolu w roku ) powiada mi: „Za wysoko rozpinasz sieci”
(Tucydydes).

Ciotka Elżbieta mawiała zwykle, kiedy coś naǳwyczajnie poǳiwiała: „To jest piękne
jak Cyd”.

Czuła — ale nie wyrażając jej nigdy — dość zdecydowaną wzgardę dla „fontenellizmu”
swego brata (Henryka Gagnon, mego ǳiadka). Ubóstwiała moją matkę, ale nie rozczulała
się, mówiąc o niej, jak ǳiadek. Zdaje mi się, że nigdy nie wiǳiałem, aby ciotka Elżbieta
płakała. Raczej przebaczyłaby mi wszystko niż to, że nazwałem ojca „ten człowiek”.

— Ale jak ty chcesz, abym ja go kochał? — mówiłem. — Z wyjątkiem tego, że mnie
czesał, kiedy miałem strupy, co on kiedy zrobił dla mnie?

— Jest tak dobry, że cię prowaǳi na spacer.
— Wolę raczej sieǳieć w domu, nienawiǳę spacerów do Granges.
(W stronę kościoła Św. Józefa i na południowy wschód od kościoła objętego teraz linią

fortyfikacji miejskich, buduje generał Haxo; w roku  okolice kościoła Św. Józefa były
zajęte pod uprawę konopi i pełne dołów z wodą, gǳie je moczono; widać tam było lepki
żabi skrzek, który sprawiał na mnie ohydne wrażenie: „ohydne” to jest właściwe słowo,
dreszcz mnie przebiega, gdy to wspominam).

Raz w rozmowie o mojej matce zdarzyło się ciotce powieǳieć, że ona nie kochała
mego ojca. To była dla mnie rzecz olbrzymiej doniosłości. Byłem jeszcze w głębi duszy
zazdrosny o ojca.

Opowieǳiałem to Marion, która mnie przepełniła radością, opowiadając, że w epoce
zamęścia mojej matki, około , matka rzekła jednego dnia do ojca, który jej nadska-
kiwał: „Zostaw mnie, brzydalu!”.

⁴⁹uc]yniÛ dZie uZaJi — 1a ParJineVie: Wiem, że to wszystko jest za długie, ale bawi mnie przywoływanie
tych dawnych czasów, jakkolwiek nieszczęśliwych; proszę pana Levavasseur. żeby mocno skracał, jeżeli bęǳie
to drukował. H. Beyle. [przypis autorski]
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Nie oceniałem wówczas szpetoty i nieprawdopodobieństwa takiego odezwania, wi-
ǳiałem tylko treść, która mnie uszczęśliwiła. Tyrani są często niezręczni; to jest może
rzecz, która mnie najbarǳiej śmieszyła w życiu.

Mieliśmy kuzyna Santerre, człowieka zbyt dwornego, zbyt wesołego i tym samym
dość niesympatycznego ǳiadkowi, który był o wiele ostrożniejszy i może niezupełnie
wolny od zawiści wobec tego biednego Santerre, obecnie wiekowego i dość podupadłego.
ǲiadek twierǳił, że garǳi nim jedynie z powodu jego dawniejszych złych obyczajów.
Ten biedny Santerre był barǳo wysoki, pocętkowany ospą; oczy miał okrążone czerwono
i dość słabe, nosił okulary i kapelusz z wielkim rondem.

Co dwa dni (zdaje mi się), kiedy kurier przybywał z Paryża, przynosił ojcu kilka
ǳienników przeznaczonych dla innych osób, które czytaliśmy przed tymi osobami.

Pan Santerre przybywał rano około jedenastej; dawano mu na śniadanie pół szklanki
wina i chleb. Nienawiść ǳiadka posunęła się kilka razy aż do przypomnienia w mojej
obecności bajki o koniku polnym i mrówce, co oznaczało, że biedny Santerre, przychoǳi
zwabiony naparstkiem wina i okruchem chleba.

Małość tej aluzji oburzyła ciotkę Elżbietę, a mnie jeszcze więcej. Ale szczytem głupoty
tyranów było to, że ǳiadek kładł okulary i czytał głośno roǳinie wszystkie ǳienniki. Nie
traciłem ani sylaby i w duszy robiłem komentarze wprost przeciwne tym, które słyszałem.

Serafia była wściekłą bigotką; ojciec, często nieobecny przy tej lekturze, zaciekłym
arystokratą; ǳiadek arystokratą, ale o wiele umiarkowańszym; nienawiǳił jakobinów
zwłaszcza jako luǳi źle ubranych i złego tonu.

„Co za nazwisko: Pichegru!” — powiadał. To był jego główny zarzut wobec tego słyn-
nego zdrajcy, który wówczas podbĳał Holandię⁵⁰. Ciotka Elżbieta miała wstręt jedynie
do wyroków śmierci.

Tytuły tych ǳienników, które piłem uszami, brzmiały: „ǲiennik Luǳi Wolnych”;
„Perlet”; wiǳę jeszcze tytuł, którego ostatnie słowo tworzył zakrętas udający podpis tego
Perleta:

„Debaty”; „ǲiennik Obrońców Ojczyzny”. Później, zdaje mi się, ǳiennik ten, który
szedł kurierem naǳwyczajnym, doganiał zwykłą pocztę, która ruszała dwaǳieścia cztery
goǳiny przed nim.

Przypuszczenie, że pan Santerre nie przychoǳił co ǳień, buduję na ilości ǳienników,
które były do czytania. Ale może zamiast kilku numerów jednego ǳiennika była po
prostu wielka ilość ǳienników.

Czasami, kiedy ǳiadek był zakatarzony, mnie polecano czytanie. Cóż za niezręczność
tyranów! To tak jak WKe 3aSeV⁵¹ zakładający bibliotekę zamiast spalić wszystkie książki jak
Omar (którego piękny czyn bywa podawany w wątpliwość).

W czasie tych lektur, które trwały, zdaje mi się, jeszcze rok po śmierci Robespierre'a
i które zajmowały dobre dwie goǳiny każdego ranka, nie przypominam sobie, abym
bodaj jeden raz był zdania, które wygłaszała moja roǳina. Przez ostrożność strzegłem
się mówić, a jeśli czasem się odezwałem, wówczas zamiast odeprzeć to, co mówiłem,
nakazywano mi milczenie. Wiǳę teraz, że ta lektura była lekarstwem na przerażającą
nudę, w jakiej pogrążyła się moja roǳina od trzech lat, zrywając po śmierci mojej matki
zupełnie ze światem.

Mały Tourte brał mego zacnego ǳiadka za powiernika swoich amorów z jedną z na-
szych krewnych, którą garǳiliśmy jako biedną i zakałą naszego szlachectwa. On był żółty,
wstrętny, chorowity. Zaczął uczyć pisać siostrę moją Paulinę i zdaje mi się, że to bydlę
zakochało się w niej. Sprowaǳił do domu księǳa Tourte, swego brata, który miał twarz
zniszczoną „zimnymi humorami”. ǲiadek powieǳiał raz, że traci apetyt, kiedy ma u sie-
bie tego księǳa na obieǳie; to uczucie rozwinęło się we mnie bez miary.

⁵⁰ZREec WeJR VĄynneJR ]draMcy� kWµry ZµZc]aV SRdEõaĄ HRlandiÛ— Gen. Pichegru po zdobyciu w  r. Holandii
zdraǳił rewolucję i potajemnie ǳiałał na rzecz przywrócenia monarchii, za co został zesłany do Gujany. [przypis
autorski]

⁵¹WKe 3aSeV — papieże.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Pan Durand zawsze przychoǳił do nas raz czy dwa razy ǳiennie; zdaje mi się, że dwa
razy, a to dlaczego. Doszedłem do owej epoki niewiarogodnego głupstwa, gdy każe się
uczniowi składać wiersze łacińskie (aby spróbować, czy ma talent poetycki); od tego czasu
datuję mój wstręt do wierszy. Nawet u Rasyna⁵², który mi się zdaje wielce wymowny,
znajduję sporo „waty”.

Aby rozwinąć we mnie talent poetycki, pan Durand przyniósł gruby tom in l°, któ-
rego czarna oprawa była straszliwie tłusta i brudna.

Brud byłby mi kazał znienawiǳić Ariosta pana de Tressan, którego ubóstwiałem;
osądźcie tedy uczucie, jakie buǳił we mnie czarny tom pana Durand, który sam był dość
licho oǳiany. Tom ten zawierał poemat jakiegoś jezuity o musze, która utonęła w ryn-
ce mleka. Cały dowcip polegał na przeciwstawieniu białości mleka i czarności muchy;
słodyczy, której szukała w mleku a goryczy śmierci.

Dyktowano mi te wiersze usuwając epitety, na przykład:

0uVca (epit.) du[eriW annRV (epit.) PulWRV (synonim).

Otwierałem *raduV ad 3arnaVVuP; badałem wszystkie epitety istniejące dla muchy:
YRlucriV, acriV, niJra, i wybierałem, do miary moich heksametrów i pentametrów, na
przykład niJra dla PuVca, IeliceV dla annRV.

Brud książki i płaskość pomysłu buǳiły we mnie taki wstręt, że regularnie co ǳień,
około drugiej, ǳiadek robił za mnie wiersze, niby to pomagając mi.

Pan Durand wracał około siódmej wieczór i kazał mi poǳiwiać różnicę mięǳy moimi
wierszami a wierszami ojca jezuity.

Trzeba koniecznie ZVSµĄ]aZRdnicWZa, aby przełknąć takie brednie. ǲiadek opowiadał
mi o swoich praktykach z kolegium, a ja wzdychałem do kolegium: tam przynajmniej
byłbym mógł przestawać z ǳiećmi w moim wieku.

Niebawem dostąpiłem tego szczęścia: stworzono Szkołę Centralną, ǳiadek należał do
komitetu organizatorów, zamianował profesorem pana Durand.

ஓł ங
3ierZV]a SRdrµľ dR �cKelleV�

Trzeba mi pomówić o moim wuju, o tym sympatycznym człowieku, który wnosił
radość w roǳinę, kiedy z Échelles (Sabaudia), gǳie był żonaty, przybywał do Grenobli.

Spisując moje życie w roku , czynię w nim wiele odkryć; te odkrycia są dwojakiego
roǳaju:

° Są to wielkie kawały esków na murze, które, od dawna zapomniane, ukazują
się nagle; ale obok tych dobrze zachowanych kawałków są, jak to powieǳiałem nieraz,
wielkie przestrzenie, gǳie widać jedynie cegły. Tynk, na którym esk był namalowany,
odpadł i esk przepadł na zawsze. Przy zachowanych kawałkach esku nie ma daty;
trzeba mi wychoǳić obecnie, w roku , na łowy na daty. Szczęściem niewiele znaczy
anachronizm, pomyłka o rok lub dwa. Począwszy od mego przybycia do Paryża w 
życie moje splecione jest z wydarzeniami z gazety; tym samym wszystkie daty są pewne.

° W roku  odkrywam fizjonomię i motywy wydarzeń. Wuj mój (Roman Ga-
gnon) przyjeżdżał w roku  lub  do Grenobli prawdopodobnie jedynie po to,
aby odwieǳić swoje dawne kochanki, aby wypocząć po Échelles, gǳie królował, ile że
Échelles to jest mała ǳiura zamieszkała wówczas jedynie przez chamów zbogaconych
kontrabandą i uprawą roli, których jedyną przyjemnością było polowanie. :ykZinW ży-
cia, kobietki ładne, wesołe, płoche i dobrze ubrane, wszystko to wuj mógł znaleźć jedynie
w Grenobli.

Pojechałem raz do Échelles; był to dla mnie niby pobyt w niebie, wszystko zdało mi
się czarujące. Huk Guiers, strumienia, który przepływał o sto kroków pod oknami wuja,
stał się dla mnie świętym odgłosem, z miejsca przenosił mnie do nieba.

Tu brakuje mi już słów: będę musiał opracować i przepisać te kawałki, tak jak to
będę musiał zrobić później z moim pobytem w Mediolanie; gǳie znaleźć słowa, aby

⁵²5aVyn — właśc. Racine.
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odmalować doskonałe szczęście, kosztowane z nieprzerwaną rozkoszą przez duszę wrażliwą
aż do unicestwienia, aż do szaleństwa?

Nie wiem, czy nie poniecham tej pracy. Nie mógłbym, sąǳę, odmalować tego szczę-
ścia, uroczego, czystego, świeżego, boskiego, inaczej jak samym wyliczeniem przykrości
i nudy, których było zupełnym przeciwieństwem. A to musi być barǳo smutny sposób
malowania szczęścia.

Siedmiogoǳinna jazda w lekkim kabriolecie przez Voreppe, Placette i Saint-Laurent-
-du-Pont zawiodła mnie do Guiers, rzeki, która ǳieliła wówczas Francję od Sabaudii.
Zatem wówczas Sabaudia nie była zdobyta przez generała Montesquiou, którego kitkę
wiǳę jeszcze; zajęto ją koło , zdaje mi się. Mój boski pobyt w Échelles datuje tedy
z roku  albo . Miałem siedem czy osiem lat.

Było to szczęście nagłe, zupełne, doskonałe, spowodowane w jednej chwili zmianą
dekoracji. Urozmaicona siedmiogoǳinna podróż sprawiła, że znikli z mych oczu na za-
wsze Serafia, ojciec, lekcje, nauczyciel łaciny, smutny dom ǳiadka w Grenobli i jeszcze
o ileż smutniejszy dom ojca przy ulicy des Vieux-Jésuites.

Serafia, jezuityzm, wszystko, co było tak straszne i potężne w Grenobli, znikło w Échel-
les. Ciotka moja, Kamila Poncet, żona wujaszka Gagnon, słuszna i piękna osoba, była
uosobieniem dobroci i wesołości. Rok albo dwa przed tą podróżą opodal mostu w Claix
wiǳiałem przez chwilę jej białe ciało na dwa palce nad kolanem, kiedy wysiadała z naszej
bryczki. Kiedy myślałem o niej, była dla mnie przedmiotem najwyższych pożądań. Żyje
jeszcze, nie wiǳiałem jej od trzyǳiestu albo trzyǳiestu trzech lat, była zawsze idealnie
dobra. Kiedy była młoda, była barǳo uczuciowa. Podobna jest barǳo do tych uroczych
kobiet z Chambéry (gǳie bywała często, mieszka o pięć mil), tak dobrze odmalowa-
nych przez J. J. Russa (:y]nania); miała siostrę, osobę cudownie delikatnej piękności,
o najczystszej cerze, z którą, zdaje mi się, wujaszek romansował trochę. Nie przysiągł-
bym, czy nie zaszczycał również swoimi względami Franusi, pokojówki „do wszystkiego”,
najlepszej i najweselszej ǳiewczyny pod słońcem, mimo że nieładnej.

Wszystko w tej podróży było urokiem i szczęściem, o którym mógłbym napisać dwa-
ǳieścia stronic wykrzykników.

Trudność i głęboki żal, że źle odmaluję i zepsuję w ten sposób to niebiańskie wspo-
mnienie, w którym Sr]edPiRW R Wyle Sr]eraVWa RSRZiadaMÇceJR, sprawia, że odczuwam przy-
krość zamiast przyjemności pisania. Może wcale nie opiszę w dalszym ciągu przejścia
przez Górę Św. Bernarda z rezerwową armią ( do  maja ) i pobytu w Mediolanie
w Casa Castelbarco albo w Casa Bovara.

Ostatecznie, aby nie pominąć zupełnie podróży do Échelles, zapiszę parę wspomnień,
które muszą dać pojęcia barǳo nieścisłe o zdarzeniach, z którymi się wiążą. Miałem osiem
lat, kiedy mi się objawiła ta wizja nieba.

Przychoǳi mi na myśl, że może całe nieszczęście mego straszliwego życia w Grenobli
od  do  było szczęściem, skoro spowodowało szczęście — najwyższe, nieporów-
nane — pobytu w Échelles i pobytu w Mediolanie za czasów Marengo.

Przybywszy do Échelles czułem się przyjacielem całego świata, wszyscy uśmiechali
się do mnie, uważali mnie za niezwykłe ǳiecko. ǲiadek mój, człowiek obyty w świecie,
powieǳiał mi: „Jesteś brzydki, ale nigdy nikt nie bęǳie ci pamiętał twojej brzydoty”.

Dowieǳiałem się ǳiesięć lat temu, że jedna z kobiet, która mnie najlepiej lub bodaj
najdłużej kochała, Wiktoryna B[igillon], mówiła o mnie w ten sam sposób po dwuǳie-
stopięcioletniej rozłące.

W Échelles znalazłem serdeczną przyjaciółkę we Franusi, jak ją nazywano. Miałem
cześć dla piękności cioci Kamili, nie śmiałem prawie do niej mówić, pożerałem ją oczyma.
Zaprowaǳono mnie do panów Bonne albo de Bonne, bo mieli wielkie pretensje do
szlachectwa, nie wiem nawet, czy się nie podawali za krewnych państwa Lesdiguières.

Odnalazłem w kilka lat potem najwierniejszy portret tych zacnych luǳi w :y]na�
niacK Russa, w rozǳiale o Chambéry.

Starszy Bonne gospodarował w Berlandet, o ǳiesięć minut od Échelles; wydał tam
wspaniały podwieczorek z mlekiem i ciastkami, jeźǳiłem na ośle prowaǳonym przez
młodego Grubillon. Był to najlepszy człowiek pod słońcem. Brat jego, pan Błażej, re-
jent, był skończonym ciemięgą. Dworowano sobie cały ǳień z pana Błażeja, który śmiał
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się wraz z innymi. Krewniak ich, Bonne-Savardin, kupiec z Marsylii, był barǳo eleganc-
ki; ale chluba roǳiny, fircyk, na którego wszyscy patrzyli z szacunkiem, był w służbie
królewskiej w Turynie, wiǳiałem go tylko przelotnie.

Przypominam go sobie jedynie z portretu, który pani Kamila Gagnon ma teraz
w swoim pokoju w Grenobli (pokój nieboszczyka ǳiadka: portret strojny czerwonym
krzyżem, z którego cała roǳina jest dumna, wisi mięǳy kominkiem a alkierzem).

Była w Échelles duża i piękna ǳiewczyna, zbiegła z Lyonu. (Zatem Terror zaczął się
w Lyonie, to mogłoby mi dostarczyć ścisłej daty. Ta rozkoszna podróż przypadła przed
zdobyciem Sabaudii przez generała Montesquiou, jak powiadano wówczas, po ucieczce
rojalistów z Lyonu).

Panna Cochet była pod opieką matki, ale w towarzystwie swego amanta, przystoj-
nego młoǳieńca, pana M., bruneta z miną dość smętną. Zdaje mi się, że dopiero co
przybyli z Lyonu. Później panna Cochet wyszła za przystojnego dudka, mego krewniaka
(pan Doyat z la Terrasse), i miała syna w Szkole Politechnicznej. Zdaje się, że była po
trosze kochanką mego ojca. Była duża, dobra, dość ładna i wówczas, kiedy ją znałem
w Échelles, barǳo wesoła. Była urocza na podwieczorku w Berlandet. Ale panna Pon-
cet, siostra Kamili (ǳiś wdowa po panu Blanchet), miała urodę wytworniejszą; mówiła
barǳo mało.

Matka ciotki Kamili i panny Poncet, pani Poncet, siostra panów Bonne i pani Giruod,
teściowa mego wuja, była to najlepsza kobieta pod słońcem. Dom jej, gǳie mieszkałem,
to była generalna kwatera wesołości.

Ten rozkoszny dom miał galerię drewnianą i ogród od strony rzeki Guiers. Przez
ogród szła ukośnie tama na Guiers.

Na drugim podwieczorku w Berlandet zbuntowałem się z zazdrości: panienka, w któ-
rej się kochałem, robiła słodkie oczy do mego rywala mającego dwaǳieścia lub dwaǳie-
ścia pięć lat. Ale kto był przedmiotem mojej miłości? Może to sobie przypomnę, jak
wiele rzeczy przypomina mi się wśród pisania. Miejsce tej sceny wiǳę tak wyraźnie, jak
gdybym je opuścił przed tygodniem, ale bez żadnej fizjonomii.

Damy rozsiadły się na trawiastym stoku (osiem do ǳiesięciu stóp). Rozlegały się
śmiechy, ratafię Teisseire'a (z Grenobli) piło się z braku szklanek w wieczku szylkretowej
tabakierki.

Pamiętam, że po tym wybuchu zazdrości ciskałem kamienie w stronę dam. Wielki
Corbeau, oficer na urlopie, wziął mnie i posaǳił na jabłoni czy na morwie, mięǳy dwiema
gałęziami, z których bałem się zejść. Zeskoczyłem, uderzyłem się i uciekłem.

Zwichnąłem sobie trochę nogę i uciekałem, kulejąc; kochany Corbeau gonił za mną
i zaniósł mnie na ramionach aż do Échelles.

Grał on po trosze rolę SaWiWR⁵³; powiadał mi, że kochał się w pannie Kamili Poncet,
mojej ciotce, która przełożyła nadeń świetnego Romana Gagnon, młodego adwokata
z Grenobli, wracającego z emigracji z Turynu.

Spotkałem na chwilę w czasie tej podróży pannę Terezynę Maistre, siostrę hrabiego de
Maistre, zwanego Bance. (Kiedy wiǳiałem autora 3Rdrµľy dRkRĄa PeJR SRkRMu w Rzymie,
gǳieś w roku , był to już tylko cień dawnego Bance'a, „reak”, barǳo uprzejmy, wzięty
za łeb przez żonę Rosjankę i zajmujący się jeszcze malarstwem. Talent i wesołość znikły,
została tylko dobroć).

Co mam powieǳieć o podróży do groty? Słyszę jeszcze krople spadające cicho z wiel-
kich skał na drogę. Zrobiliśmy parę kroków w głąb groty z paniami: panna Poncet zlękła
się, panna Cochet okazała więcej odwagi. Wróciliśmy przez most Jean-Lioud (Bóg wie,
jak się on naprawdę nazywa).

Co mam rzec o polowaniu w lesie Berland na lewym brzegu Guiers, w pobliżu mostu
Jean-Lioud? Raz po raz ślizgałem się pod olbrzymimi bukami. Pan M., amant panny Co-
chet, polował z panami… (zapomniałem nazwisk i twarzy). Wuj dał memu ojcu ogrom-
nego czarnego psa zwanego Berland. Po roku lub dwóch ta pamiątka tak rozkosznego
dla mnie miejsca zdechła na jakąś chorobę, wiǳę go jeszcze.

W lasach Berland pomieściłbym sceny Ariosta.

⁵³SaWiWR — nieszczęśliwie zakochany.
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Lasy Berland i urwiska na kształt stromego brzegu morskiego, które ograniczają je
od gościńca prowaǳącego do Saint-Laurent du-Pont, stały się dla mnie czymś świętym
i drogim. Tam pomieściłem wszystkie czary Ismeny z -erR]RliPy Zy]ZRlRneM. Za powro-
tem do Grenobli ǳiadek pozwolił mi czytać -erR]RliPÛ, w przekłaǳie Mirabaud, mimo
wszelkich uwag i protestów Serafii.

Ojciec mój, najmniej wytworny, największy wyga, krętacz, słowem, najbarǳiej „del-
finacki” z luǳi, nie mógł nie być zazdrosny o urok, wesołość, fizyczny i moralny wykwint
mego wuja.

Obwiniał go, że „hauje” (kłamie); pragnąc być tak miły jak wujaszek w czasie tej
podróży do Échelles, chciałem „haować”, aby być do niego podobny.

Wymyśliłem nie wiem już jaką historię na temat moich lekcji. Jakiś tom ukryty przeze
mnie pod łóżkiem, iżby nauczyciel łaciny (czy to był Joubert, czy Durand?) nie naznaczył
mi (paznokciem) lekcyj do wyuczenia w Échelles.

Wuj odkrył bez trudu kłamstwo ośmio- lub ǳiewięcioletniego ǳieciaka, nie miałem
tej przytomności umysłu, aby powieǳieć: „Chciałem być taki przyjemny jak wujaszek!”.
Ponieważ go kochałem, rozczuliłem się i nauczka sprawiła na mnie głębokie wrażenie.

Upominając mnie tak rozsądnie i sprawiedliwie, wszystko byłoby można zrobić ze
mną. Drżę na tę myśl: gdyby Serafia była tak miła i dowcipna jak jej brat, byłaby ze mnie
zrobiła jezuitę.

(Jestem ǳiś cały Sr]eViÇkniÛWy Z]JardÇ. Co za nikczemność, co za podłość wśród
generałów Cesarstwa! Oto prawǳiwa wada geniusza w roǳaju Napoleona: wynieść do
najwyższych godności człowieka, dlatego że jest ǳielny i umie poprowaǳić do ataku. Co
za otchłań podłości i tchórzostwa moralnego ci parowie, którzy świeżo skazali podoficera
Thomas na dożywotnie więzienie pod słońcem Pondichéry za przewinę zasługującą ledwie
na pół roku więzienia! I ci biedni młoǳi luǳie wycierpieli już dwaǳieścia miesięcy (
grudnia )!

Z chwilą gdy dostanę HiVWRriÛ reZRlucMi Thiersa, muszę sobie wypisać na marginesie
tomu o roku  nazwiska wszystkich generałów-parów, którzy skazali Thomasa, aby ni-
mi odpowiednio garǳić, czytając piękne czyny, które ich wsławiły około . Większość
tych nikczemników ma ǳiś po sześćǳiesiąt pięć albo siedemǳiesiąt lat. Mój przyjaciel
Feliks Faure jest plugawym nikczemnikiem bez pięknych uczynków. A pan d'Houdetot!
A Dĳon! Powieǳiałbym jak Julian: „Kanalia! Kanalia! Kanalia!”).

Daruj mi ten przydługi nawias, czytelniku z roku . Wszystko, o czym mówię,
bęǳie zapomniane w tej epoce. Szlachetne oburzenie, którym drga moje serce i które
broni mi napisać więcej, wyda się śmieszne. Jeżeli w roku  bęǳie Francja miała znośny
rząd, wszystkie wstrząśnienia, zwroty, niepokoje, przez jakie przejǳie, aby to osiągnąć,
będą zapomniane. Historia wypisze przy imieniu [Ludwika Filipa] tylko jedno słowo:
„1aMZiÛkV]y KulWaM VSRĝrµd .>inJV@”.

Pan de Corbeau, zostawszy moim przyjacielem od czasu, jak mnie przyniósł na grzbie-
cie w Berlandet do Échelles, brał mnie na łowienie pstrągów w Guiers. Łowił je pomięǳy
wąwozem Chailles, w miejscu, gǳie kończył się urwiskiem, a mostem w Échelles, cza-
sem bliżej mostu Jean-Lioud. Miał wędkę piętnaście albo dwaǳieścia stóp długą. Kiedy
raz, było to koło wąwozu, podniósł ją żywo, nitka przeleciała ponad drzewo i pstrąg wa-
żący trzy ćwierci funta (te są najlepsze) ukazał się nam na dwaǳieścia stóp nad ziemią na
szczycie drzewa ogołoconego z liści. Co za radość dla mnie!

ஓł ங
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Zamieszczam tutaj, aby go nie zgubić, rysunek, którym ozdobiłem ǳisiaj list pisany
do mego przyjaciela R. Colomba. Tego roztropnego i poważnego człowieka ukąsił giez
Metromanii, co go skłoniło do czynienia mi wyrzutów, ponieważ napisałem przedmowę
do nowego wydania pana de Brosses; otóż on również napisał przedmowę.

Ta karta ma być odpowieǳią Colombowi, który powiada, że ja będę nim garǳił.
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Dodaję: jeśli istnieje drugi świat, pójdę tam złożyć hołd Monteskiuszowi, który może
mi powie: „Mój dobry przyjacielu, nie miałeś cienia talentu na tamtym świecie”. To mnie
zmartwi, ale nie zǳiwi; oko nie wiǳi samo siebie.

Ale od mojego listu do Colomba osiwieją wszyscy luǳie bogaci; kiedy doszli do do-
brobytu, zaczynają nienawiǳić luǳi, których czyta publiczność. Urzędnicy w Sprawach
Zagranicznych raǳi byliby podstawić mi w jakiś sposób nogę w mojej karierze. Ta cho-
roba jest jeszcze jadowitsza, kiedy człowiek bogaty, doszedłszy pięćǳiesiątki, ulega manii
autorstwa. To tak jak generałowie Cesarstwa, którzy wiǳąc około , że Restauracja
ich nie chce, jęli kochać naPiÛWnie (to znaczy w braku czegoś lepszego) muzykę.

Wróćmy do roku  albo . Zastrzegam się znowu, że nie zamierzam malować
rzeczy samych w sobie, ale jedynie moje wrażenia. W jaki sposób mógłbym nie wiǳieć
prawdy tego prostego spostrzeżenia: nie przypominam sobie fizjonomii moich krewnych,
na przykład drogiego ǳiadka, którego oglądałem tak często i z całym przywiązaniem, do
jakiego ambitne ǳiecko jest zdolne.

Ponieważ wedle barbarzyńskiego systemu przyjętego przez ojca i przez Serafię nie
miałem przyjaciela ani kolegi w moim wieku, moja WRZar]yVkRĝÉ (skłonność do swobod-
nego mówienia o wszystkim) poǳieliła się na dwie gałęzie.

ǲiadek był moim kolegą poważnym i czcigodnym.
Przyjacielem, któremu mówiłem wszystko, był chłopak barǳo inteligentny nazwi-

skiem Lambert, służący mego ǳiadka. Moje zwierzenia często nuǳiły Lamberta; kiedy
go zanadto męczyłem, dawał mi klapsa, bacząc, by nie był za mocny na moje lata. Ko-
chałem go tym barǳiej. Główne jego zajęcie, którego barǳo nie lubił, to było choǳić
po brzoskwinie do Saint-Vincent (koło Fontanil), folwarczku mego ǳiadka. Blisko te-
go dworku, za którym przepadałem, były szpalery wystawione na słońce, gǳie roǳiły
się wspaniałe brzoskwinie i winogrona. Wszystko to przybywało do Grenobli w dwóch
koszykach umieszczonych na końcach płaskiego kĳa; kĳ ten kiwał się na ramionach
Lamberta, który musiał tak zrobić cztery mile ǳielące Saint-Vincent od Grenobli.

Lambert miał ambicję, nie był rad ze swego losu; aby go poprawić, zamierzył hodować
jedwabniki za przykładem ciotki Serafii, która szkoǳiła sobie na piersi hodując jedwabniki
w Saint-Vincent. (Przez ten czas oddychałem: dom w Grenobli prowaǳony przez ǳiadka
i przez zacną ciotkę Elżbietę, stawał się przyjemny. Odważałem się czasami wyjść bez
nieoǳownego towarzystwa Lamberta).

Ten najlepszy przyjaciel, jakiego miałem, kupił morwę (koło Saint-Joseph) i hodował
swoje jedwabniki w izdebce którejś kochanki.

Zbierając liście tej morwy spadł; przyniesiono go na drabinie. ǲiadek pielęgnował
go jak syna. Ale było wstrząśnienie mózgu, źrenice nie odǳiaływały już na światło, umarł
po trzech dniach. W malignie, która go nie opuściła do końca, wydawał okropne krzyki,
które mi przeszywały serce.

Poznałem boleść po raz pierwszy w życiu. Myślałem o śmierci.
Rozdarcie spowodowane śmiercią mojej matki było szaleństwem, w które wchoǳiło,

jak sąǳę, wiele miłości. Ból z powodu śmierci Lamberta był to ból taki, jaki odczuwałem
przez całą resztę życia: ból świadomy, suchy, bez łez, bez pociechy. Byłem zrozpaczony
i bliski omdlenia (za co połajała mnie ostro Serafia), gdym wchoǳił po ǳiesięć razy do
pokoju mego przyjaciela, oglądał jego piękną twarz: był umierający, konał. Nie zapomnę
nigdy jego pięknych, czarnych brwi oraz tego wyrazu siły i zdrowia, który w agonii jeszcze
się potęgował. Patrzałem, jak mu krew puszczano; po każdym puszczeniu krwi wiǳiałem,
jak czyniono próbę, świecąc mu w oczy (wrażenie, które przypomniało mi się w wieczór
po bitwie pod Landshut, zdaje mi się, w  r.).

Wiǳiałem raz we Włoszech twarz świętego Jana patrzącego na krzyżowanie swego
przyjaciela i swego Boga i nagle przejęło mnie wspomnienie tego, czego doświadczyłem
dwaǳieścia pięć lat wprzódy przy śmierci „biednego Lamberta” — epitet, który dawano
mu w mojej roǳinie po śmierci. Mógłbym wypełnić jeszcze kilka stronic ZyraļnyPi
wspomnieniami, jakie zachowałem z tej wielkiej boleści. Zabito trumnę, wyniesiono go…

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



6unW lacriPae reruP.⁵⁴

Tę samą stronę mego serca wzruszają niektóre partie akompaniamentu Mozarta w'Rn
-uanie.

Pokój biednego Lamberta był przy głównych schodach, obok sza z likworami.
W tyǳień po jego śmierci Serafia wpadła barǳo słusznie w gniew, ponieważ jej po-

dano zupę na fajansowym wyszczerbionym talerzyku, który wiǳę jeszcze (czterǳieści lat
po fakcie), który służył do zebrania krwi Lamberta, kiedy mu ją puszczano. Wybuchną-
łem nagle płaczem, dławiłem się od szlochu. Nie mogłem wcale płakać po śmierci matki.
Zacząłem móc płakać dopiero w więcej niż rok później, sam, w nocy, w łóżeczku. Serafia
wiǳąc, że płaczę po Lambercie, zrobiła mi scenę. Odszedłem do kuchni, powtarzając
półgłosem, jakby przez zemstę: „Haniebne! haniebne!”.

Moje najsłodsze chwile spęǳone z przyjacielem były wtedy, kiedy zajęty był piłowa-
niem drzewa w drewutni odgroǳonej od ǳieǳińca sztachetkami z furtką.

Po jego śmierci stanąłem na balkonie drugiego piętra; wiǳiałem doskonale gałki na
sztachetach, wydały mi się znakomite do robienia bąków. W jakim wieku mogłem być
wówczas? Ta myśl o bąku świadczy, że już byłem w wieku niejakiego rozeznania. Myślę
jedno: mógłbym kazać wyszukać metrykę zgonu biednego Lamberta; ale czy „Lambert”
to było imię chrzestne, czy nazwisko? Zdaje mi się, że jego brat, który miał małą kawia-
renkę, dość podejrzaną, przy ulicy Bonne, blisko koszar, też nazywał się Lambert. Ale co
za różnica, wielki Boże! Uważałem wówczas, że nie ma nic równie SRVSRliWeJR jak ten brat,
do którego Lambert prowaǳił mnie czasem. Bo trzeba wyznać, mimo moich przekonań
wówczas doskonale i szczerze republikańskich, roǳice moi najzupełniej przelali we mnie
swoją arystokratyczną wyłączność. Ta wada została mi; ona to przeszkoǳiła mi ǳiesięć
dni temu uszczknąć miłą awanturkę. Nienawiǳę motłochu (to znaczy stosunków z nim),
a równocześnie, pod mianem ludu, pragnę gorąco jego szczęścia i sąǳę, że nie można
mu go zapewnić inaczej, jak tylko pytając się go o zdanie w ważnych kwestiach, to znaczy
powołując go do wybierania sobie posłów.

Moi przyjaciele, lub raczej rzekomi przyjaciele, opierają się na tym, aby powątpie-
wać o szczerości mego liberalizmu. Brzyǳę się tym, co brudne, a lud jest zawsze brudny
w moich oczach. Jest tylko jeden wyjątek: Rzym; ale tam brud kryje się pod okrucień-
stwem. (Na przykład jedyne w swoim roǳaju niechlujstwo księǳa Crobras, Sardyńczy-
ka; ale mam bezgraniczny szacunek dla jego energii. Jego pięcioletni proces z przełożony-
mi. 8Ei PiVVa� iEi PenVa⁵⁵. Mało jest luǳi tego kalibru. Książęta Caetani znają doskonale
historię księǳa Crobras, z Sartène, zdaje mi się, na Sardynii).

Miny, które stroiłem stojąc na tym balkonie, są niewiarygodne. Doprawdy, żyła mogła
mi pęknąć. Omal się nie uszkoǳiłem, starając się je odtworzyć w czterǳieści lat później.
Kto pamięta ǳiś o Lambercie prócz serca jego przyjaciela!

Pójdę dalej: kto pamięta Aleksandrę, zmarłą w styczniu , dwaǳieścia lat temu?
Kto pamięta Metyldę, zmarłą w ?
Czyż one nie są moje, skoro ja je kocham barǳiej niż wszystko w świecie, skoro myślę

o nich gorąco ǳiesięć razy w ciągu tygodnia, często po dwie goǳiny z rzędu?

ஓł ங
Matka moja miała rzadki talent do rysunku, powiadano często w roǳinie. „Ach, czegóż
ona nie umiała robić!” — dodawano z głębokim westchnieniem. Po czym — długie
i smutne milczenie. Faktem jest, że przed rewolucją, która wszystko zmieniła w tym
zaścianku, uczono rysunku w Grenobli tak samo pociesznie jak łaciny. Rysować znaczyło
robić sangwiną kreski dokładnie równoległe i naśladujące rycinę; niewiele zważano na
kontur.

Znajdowałem często wielkie głowy sangwiną rysowane przez matkę.
ǲiadek mój powołał się na ten przykład, na ten wszechpotężny SrecedenV; wbrew

Serafii miałem się uczyć rysunku u pana Le Roy. To był wielki punkt wygrany; ponieważ

⁵⁴6unW lacriPae reruP — Rzeczom także zdarza się płakać (dosł.: są łzy rzeczy); Wergiliusz, (neida (ks. I,
w. ).

⁵⁵8Ei PiVVa� iEi PenVa — [tu przen.] Kto Kościołowi służy, z Kościoła żyje.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



pan Le Roy mieszkał w domu Teisseire'ów, przed wielkim portalem Jakobinów, z czasem
pozwolono mi choǳić do niego, a zwłaszcza wracać samemu.

To była dla mnie olbrzymia rzecz. Moi tyrani — tak ich nazywałem, kiedy wiǳiałem
biegające inne ǳieci — zezwalali, abym przebywał sam drogę z P do R⁵⁶. Zrozumiałem,
że idąc barǳo szybko (bo liczono minuty, a okno Serafii wychoǳiło właśnie na plac
Grenette) mogę obejść plac targowy, na który prowaǳił portal L. Byłem narażony na
odkrycie jedynie na odcinku R-L. Zegar Św. Andrzeja, który regulował czas w mieście,
ǳwonił kwadranse; miałem wyjść o wpół do czwartej albo o czwartej (nie przypominam
sobie dokładnie) od pana Le Roy i w pięć minut potem być w domu. Pan Le Roy albo
raczej pani Le Roy, szelmeczka trzyǳiestopięcioletnia, barǳo ponętna i ze ślicznymi
oczami, miała specjalnie polecone — pod grozą, jak sąǳę, utraty dobrze płacącego ucznia
— nie wypuszczać mnie aż o kwadrans na czwartą. Czasami, wchoǳąc do tego domu,
zatrzymywałem się całe kwadranse, patrząc przez okno ze schodów, w punkcie F, jedynie
dla tej przyjemności, aby się czuć wolny. W tych rzadkich chwilach, zamiast zajmować
się obliczaniem postępowania moich tyranów, wyobraźnia moja cieszyła się wszystkim.

Niebawem najważniejszą sprawą stało się dla mnie zgadnąć, czy Serafia bęǳie w do-
mu o wpół do czwartej, w chwili mego powrotu. Moja poczciwa przyjaciółka Marion
(Maria Thomasset z Vinay), molierowska służąca, która nienawiǳiła Serafii, pomagała
mi w tym znacznie. Jednego dnia, kiedy Marion powieǳiała mi, że Serafia wychoǳi po
kawie, koło trzeciej, do swojej przyjaciółki, pani Vignon, dewotki, odważyłem się iść do
miejskiego ogrodu pełnego małych urwisów. W tym celu przebyłem plac Grenette poza
budą z kasztanami i pompą i wśliznąłem się w bramę parku.

Spostrzeżono mnie, jakiś przyjaciel albo protegowany Serafii zdraǳił mnie: wielka
scena wieczór u ǳiadków. Skłamałem oczywiście na pytanie Serafii: „Czy byłeś w parku?”.

Na to ǳiadek połajał mnie łagodnie i grzecznie, ale stanowczo, za kłamstwo. Czułem
żywo to, czego nie umiałem wyrazić. Czyż kłamstwo nie jest jedyną ucieczką niewolni-
ków? Stary służący w typie La Rancune, następca biednego Lamberta, wierny wyko-
nawca rozkazów roǳiny, mówiący o sobie z goryczą: „Jestem oprawcą nocników”, miał
polecone odprowaǳać mnie do pana Le Roy. Byłem wolny w dnie, w które on choǳił
do Saint-Vincent po owoce.

Ten przebłysk wolności rozwścieczył mnie. „Co oni mi zrobią, ostatecznie? — mó-
wiłem sobie. — Któryż chłopiec w moim wieku nie choǳi sam?”

Kilka razy zaszedłem do parku; skoro się spostrzeżono, łajano mnie, nie odpowiada-
łem nic. Zagrożono mi skasowaniem rysunku, ale ja ponawiałem swoje wyprawy. Za-
smakowawszy w odrobinie wolności, zǳiczałem. Ojciec zaczynał grzęznąć w swojej pasji
do rolnictwa i udawał się często do Claix. Zdawało mi się, że w jego nieobecności za-
czynam być postrachem dla Serafii. Ciotka Elżbieta, przez swą hiszpańską dumę, nie
mając legalnej właǳy, zachowywała neutralność; ǳiadek, ceniąc przede wszystkim swą
wygodę, z natury nienawiǳił krzyków; Marion i siostra moja, Paulina, były wyraźnie
za mną. Serafia uchoǳiła za wariatkę w oczach wielu luǳi, na przykład w oczach na-
szych kuzynek, pani Colomb i pani Romagnier, przemiłych kobiet. (Mogłem je ocenić,
skoro doszedłem do lat rozsądku i poznałem nieco życie). W tym czasie jedno słowo
pani Colomb przywoǳiło mnie do opamiętania, co każe mi przypuszczać, że łagodnością
wszystko dałoby się zrobić ze mnie, prawdopodobnie płaskiego mieszczucha kutego na
cztery nogi. Zacząłem się opierać Serafii, miałem straszliwe ataki gniewu. „Nie pójǳiesz
już do pana Le Roy” — mówiła.

Zdaje mi się, kiedy się nad tym zastanawiam, że zwycięstwo było po stronie Serafii
i tym samym przerwa w lekcjach rysunku.

Terror w Grenobli był tak łagodny, że ojciec mój od czasu do czasu wracał do swego
domu przy ulicy des Vieux-Jésuites. Tam wiǳę pana Le Roy dającego mi lekcje przy
wielkim czarnym biurku w gabinecie ojca i mówiącego do mnie pod koniec lekcji: „Panie
Henryku, niech pan powie swemu drRJiePu ojcu, że nie mogę nadal przychoǳić za 
(albo ?) anków miesięcznie”.

⁵⁶drRJÛ ] 3 dR 5 — w tym miejscu tekst odnosi się do szkicu zamieszczonego w źródle.
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Choǳiło o asygnaty, które „leciały na łeb” (wyrażenie miejscowe). Ale pod jaką da-
tą pomieścić ten barǳo wyraźny obraz, który mi się nagle przypomniał? Może było to
o wiele później, w epoce kiedy malowałem gwaszem.

Rysunki pana Le Roy były dla mnie rzeczą najmniej ważną. Mistrz ten kazał mi robić
oczy z profilu i en Iace i uszy sangwiną wedle innych rycin udających ołówek.

Pan Le Roy był to 3aryľanin, barǳo grzeczny, suchy i słaby, postarzały wskutek
najstraszliwszej rozpusty (takie jest moje wrażenie, ale jak zdołałbym usprawiedliwić sło-
wo „najstraszliwsza”?); poza tym grzeczny, cywilizowany na sposób paryski, co na mnie
robiło wrażenie naǳwyczajnej grzeczności, ile że przywykłem do zimnych, markotnych,
dalekich od cywilizacji min, które stanowią zwyczajną fizjonomię szczwanych mieszkań-
ców Delfinatu. (Patrz charakter starego Sorel w &]erZRnyP, ale gǳie, u licha, bęǳie
&]erZRne w ? Powędruje do Hadesu!)

Pewnego wieczora o zmierzchu (było zimno) odważyłem się wymknąć, niby to idąc
po ciotkę Elżbietę do pani Colomb; ośmieliłem się wejść do Klubu Jakobinów, który
odbywał swoje posieǳenia w kościele Św. Andrzeja. Byłem przepełniony bohaterami
historii rzymskiej; wiǳiałem się w przyszłości Kamilem lub Cyncynatem, albo oboma
naraz. „Bóg wie, na jaką karę się narażam — powiadałem sobie — jeśli jakiś V]SieJ 6eraࢣi
(tak myślałem wówczas) spostrzeże mnie tutaj”.

Ujrzałem prezesa, jakieś źle ubrane kobiety, żądano głosu i mówiono dosyć bezład-
nie. ǲiadek zazwyczaj drwił sobie, na ZeVRĄR, z ich sposobu mówienia. Zdało mi się od
pierwszej chwili, że ǳiadek miał słuszność; wrażenie było niezbyt korzystne; ci luǳie,
których byłbym chciał kochać, wydali mi się straszliwie pospolici. Ten ciasny i wysoki
kościół był barǳo licho oświetlony; wiǳiałem tam wiele kobiet najniższej klasy. Sło-
wem, byłem wówczas taki jak ǳiś: kocham lud, nienawiǳę ciemiężycieli, ale byłoby dla
mnie nieustanną męką żyć wśród ludu.

Pożyczę na chwilę języka Cabanisa. Mam skórę o wiele zbyt delikatną, skórę kobiecą
(później robiły mi się zawsze pęcherze, kiedy trzymałem szablę przez goǳinę), kaleczę
sobie palce, które mam barǳo ładne, od lada drobnostki; słowem, powłoka mego ciała
jest kobieca. Stąd może bezgraniczny wstręt do wszystkiego, co Erudne albo ZilJRWne, albo
c]arniaZe. Wiele z owych rzeczy wiǳiałem u tych jakobinów.

Kiedym w goǳinę potem wszedł do pani Colomb, ciotka moja o charakterze hisz-
pańskim popatrzała na mnie barǳo serio. Wyszliśmy; kiedyśmy byli sami na ulicy, rzekła:

— Jeśli się bęǳiesz tak wymykał, ojciec spostrzeże się…
— Nigdy, jeśli Serafia mnie nie zadenuncjuje‥
— Pozwól mi mówić… A ja nie mam ochoty rozmawiać z ojcem na twój temat. Już

cię nie wezmę nigdy do pani Colomb.
Te słowa powieǳiane z wielką prostotą poruszyły mnie; uderzyła mnie szpetota ja-

kobinów; nazajutrz i następnych dni choǳiłem zadumany, bożyszcze moje zachwiało się.
Gdyby ǳiadek był odgadł mój stan duszy (a byłbym mu wszystko powieǳiał, gdyby mnie
spytał w chwili, gdyśmy polewali kwiaty na terasie), byłby mógł na zawsze ośmieszyć ja-
kobinów i sprowaǳić mnie na łono „arystokracji” (tak nazwanej wówczas, ǳiś noszącej
miano legitymistów lub konserwatystów). Zamiast idealizować jakobinów wyobraźnia
moja zaczęłaby sobie uprzytamniać, bodaj przesadnie, brud ich sali u Św. Andrzeja.

Zostawione samo sobie niechlujstwo to zatarło się niebawem pod wpływem jakiegoś
opowiadania o wygranej bitwie, przy którym jęczała moja roǳina.

W tej epoce wyobraźnia moja zaczynała przyswajać sobie sztukę, drogę zmysłów, po-
wieǳiałby kaznoǳieja. W pracowni pana Le Roy znajdował się wielki i piękny krajobraz:
stroma góra na barǳo bliskim planie, strojna w piękne drzewa; u stóp tej góry strumień
płytki, ale szeroki, przezroczysty, płynął od lewej do prawej u stóp ostatnich drzew. Trzy
kobiety prawie nagie (albo bez „prawie”) kąpały się wesoło. Był to prawie jedyny jasny
punkt na tym płótnie mającym półczwartej na półtrzeciej stopy.

Krajobraz ten, o czarującej zieloności, zastawszy wyobraźnię przygotowaną przez )e�
licMÛ⁵⁷ stał się dla mnie ideałem szczęścia. Było to pomieszanie tkliwych uczuć i słodkiej
rozkoszy. Kąpać się w ten sposób z tak uroczymi kobietami!

⁵⁷)elicMa alER 0RMe Kulanki �࢙࢙࢘� — powieść A. R. Andrea de Nerciat.
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Przezroczysta woda stanowiła luby kontrast z cuchnącymi strumieniami w Granges,
pełnymi żab i pokrytymi zieloną pleśnią. Zieloną roślinę, która rośnie na tych brudnych
strumieniach, brałem za zgniliznę. Gdyby ǳiadek był mi powieǳiał: „To roślina; nawet
pleśń, która psuje chleb, jest rośliną”, wstręt mój byłby w jednej chwili ustał. Przemogłem
go całkowicie aż wówczas, kiedy pan Adrian de Jussieu podczas naszej podróży do Neapolu
w  (ten człowiek tak naturalny, tak rozsądny, tak godny kochania) opowiadał mi
obszernie o tych roślinkach, zawsze trochę podejrzanych o zgniliznę w moich oczach,
mimo że wieǳiałem mglisto, że to są rośliny.

Mam tylko jeden sposób trzymania na woǳy mojej wyobraźni, aby mi nie płatała
sztuk, to jest iść prosto do celu. Przekonałem się o tym, idąc na dwie armaty (o czym
jest mowa w świadectwie generała Michaud).

Później (chcę rzec około ) w Marsylii miałem rozkoszną przyjemność, ogląda-
jąc moją kochankę, wspaniale zbudowaną, kąpiącą się w rzece Huveaune, uwieńczonej
wielkimi drzewami (w wiejskiej posiadłości pani Rey).

Przypomniałem sobie żywo ów krajobraz, który przez kilka lat był dla mnie ideaĄeP
zmysłowego szczęścia. Byłbym mógł wykrzyknąć jak nie wiem już jaki dudek z którejś
z powieści z roku : „Oto mój ideał!”.

Wszystko to (łatwo zrozumieć) jest zupełnie niezależne od wartości obrazu, który był
prawdopodobnie talerzem szpinaku, bez żadnej perspektywy.

Później 1ieZaľny WrakWaW (opera Gaveaux) stał się dla mnie początkiem namiętności,
która zatrzymała się na 0aWriPRniR VeJreWR poznanym w Ivrée (koniec maja ) i na
'Rn -uanie.

ஓł ங
Pracowałem przy małym stoliku pod oknem wielkiego włoskiego salonu, tłumaczyłem
z przyjemnością Wergilego czy 0eWaPRrIR]y Owidiusza, kiedy złowrogi pomruk ogrom-
nego tłumu zebranego na placu Grenette powiadomił mnie, że zgilotynowano dwóch
księży.

To była jedyna krew, jaką Terror roku  rozlał w Grenobli.
Oto moja wielka wina: czytelnik mój z roku , daleki od zawziętości stronnictw,

znienawiǳi mnie, kiedy mu wyznam, że ta śmierć, która ścięła zgrozą mego ǳiadka,
która doprowaǳiła do furii Serafię, która pogłębiła wyniosłe i hiszpańskie milczenie ciotki
Elżbiety, zrobiła mi SleaVure⁵⁸. Napisałem to wielkie słowo.

Więcej jeszcze, jeszcze gorzej: jeszcze w  , aP WKe Pan RI ⁵⁹
(Oto jeszcze sposób zahaczenia prawǳiwej daty. Regestr Sądu Karnego, obecnie Try-

bunału Apelacyjnego, przy placu Św. Andrzeja musi zawierać datę śmierci księży Revenas
i Guillabert).

Spowiednik mój, ksiąǳ Dumollard z Bourg-d'Oisans (jednooki, niezły człowiek na
pozór, od  wściekły jezuita), pokazał mi z gestami, które mi się wydały śmieszne,
modlitwy czy wiersze łacińskie pisane przez księży Revenas i Guillabert, dla których chciał
koniecznie wmówić mi szacunek niby dla generałów brygady.

Odpowieǳiałem hardo:
— ǲiaǳio powiadał mi, że przed dwuǳiestu laty powieszono na tym samym miej-

scu dwóch pastorów protestanckich.
— Och, to zupełnie co innego!
— Sąd skazał tamtych za ich religię; Sąd Karny skazał tych za to, że zdraǳili ojczyznę.
Jeżeli nie takie były słowa, taki był w każdym razie sens.
Ale nie wieǳiałem jeszcze, że dysputować z tyranami jest niebezpieczne, musieli czy-

tać w moich oczach brak sympatii dla dwóch zdrajców ojczyzny. (Nie było w roku 
i nie ma w moich oczach w roku  żadnej zbrodni, którą by można SRrµZnaÉ z tą,
nawet w przybliżeniu).

Zrobiono mi straszliwą scenę, ojciec wpadł na mnie w taki gniew, jakiego nigdy nie
pamiętam. Serafia tryumfowała. Ciotka Elżbieta nagadała mi na osobności morałów. Ale
zdaje mi się, Boże odpuść, przekonałem ją, że to jest prawo odwetu.

⁵⁸SleaVure (ang.) — przyjemność.
⁵⁹, aP WKe Pan RI (ang.) — jestem człowiekiem z [roku].
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Szczęściem dla mnie, ǳiadek nie przyłączył się do moich wrogów; prywatnie był
zdania, że śmierć dwóch pastorów protestanckich była równą niegoǳiwością.

— Właśnie że nie, za tyrana Ludwika XV ojczyzna nie była w niebezpieczeństwie.
Nie powieǳiałem „tyrana”, ale fizjonomia moja musiała to wyrażać.
Gdyby ǳiadek, który już był przeciw mnie w sprawie księǳa Gardon, znalazł się tak

samo w tej sprawie, to byłby koniec, przestałbym go kochać. Nasze rozmowy o literaturze,
Horacy, pan de Voltaire, XV rozǳiał Beli]ariuV]a⁶⁰, piękne ustępy z 7elePaka i 6eWRV,
które ukształtowały mój umysł, byłyby się skończyły i byłbym o wiele nieszczęśliwszy przez
cały czas, jaki upłynął od śmierci dwóch nieszczęsnych ks[ięży] aż do mojej wyłącznej pasji
do matematyki: wiosna albo lato .

Wszystkie zimowe popołudnia spęǳało się z nogami wyciągniętymi do słońca w po-
koju ciotki Elżbiety, który wychoǳił na Grenette. Nad kościołem Św. Ludwika (lub aby
rzec lepiej: obok) widać było górę Villard-de-Lans w kształcie trapezu. Tam biegła mo-
ja wyobraźnia, wieǳiona przez Ariosta pana de Tressan, wiǳiała, marzyła jedynie łąkę
pośród wielkich gór.

ǲiadek miał zwyczaj mówić, pĳąc wyborną kawę około drugiej po południu, z no-
gami do słońca: „Od  lutego w tym klimacie; dobrze jest na słońcu”.

Lubił barǳo kwestie geologiczne i byłby stronnikiem lub przeciwnikiem teorii pana
Élie de Beaumont, które mnie zachwycają. ǲiadek mówił do mnie z Sr]eMÛcieP — to
najważniejsze — o ideach geologicznych niejakiego pana Guettard, którego znał, o ile mi
się zdaje.

Zauważyłem z siostrą moją Pauliną, która trzymała ze mną, że rozmowa w najpiękniej- Trucizna
szym momencie dnia, przy kawie, polegała zawsze na jęczeniu. Jęczano nad wszystkim.

Nie mogę dać tu realności faktów, mogę dać tylko ich cieĆ.
Spęǳaliśmy letnie wieczory, od siódmej do wpół do ǳiesiątej (o ǳiewiątej rozlegał

się ǳwon Św. Andrzeja; piękny ton tego ǳwonu przejmował mnie żywym wzrusze-
niem). Ojciec mój, mało wrażliwy na piękno gwiazd (z ǳiadkiem rozmawiałem wciąż
o konstelacjach), powiadał, że boi się zakatarzyć, i szedł rozmawiać z Serafią w przyle-
głym pokoju.

Terasa ta, utworzona przez szerokość muru zwanego Saracenem, wysokiego na pięt-
naście do osiemnastu stóp, miała wspaniały widok na góry Sassenage, gǳie słońce za-
choǳiło w zimie, na skały Voreppe (letni zachód słońca) i na północno-zachodnie stoki
tej góry, na której znajduje się Bastylia (a której wygląd tak się zmienił ǳisiaj wskutek
prac generała Haxo); masyw jej górował nad najwyższymi domami i nad wieżą Rabot,
która była, zdaje mi się, najstarszym wejściem do miasta, zanim wykuto bramę Porte-
-de-France.

ǲiadek mój robił wiele wkładów w tę terasę. Stolarz Poncet zamieszkał przez rok
w gabinecie przyrodniczym, gǳie zrobił sza z białego drzewa; następnie porobił skrzy-
nie osiemnaście cali szerokie i dwie stopy wysokie, z kasztana, napełnione dobrą ziemią,
z winem i kwiatami. Dwa szczepy wyrastały z ogrodu pana Périer-Lagrange, poczciwego
głuptasa, naszego sąsiada.

ǲiadek kazał tam porobić odrzwia z listwami z kasztana. Tę ważną pracę powierzono
stolarzowi zwanemu Poncet, poczciwemu trzyǳiestoletniemu pĳaczynie, dość wesołemu.
Został moim przyjacielem, z nim wreszcie zażywałem słodkiej równości.

ǲiadek podlewał kwiaty co wieczór, czasem dwa razy. Serafia nigdy nie przychoǳiła
na tę terasę; była to chwila wytchnienia. Pomagałem zawsze ǳiadkowi w podlewaniu
kwiatów; on mi mówił o Linneuszu i o Pliniuszu, nie z obowiązku, ale z przyjemności.

Oto wielka i niezmierna wǳięczność, jaką winien jestem temu człowiekowi. Na do-
miar szczęścia drwił on sobie obficie z pedantów (ǳisiejszych Lerminier, Salvandych

⁶⁰;9 rR]ƝiaĄ ִBeli]ariuV]aֳ �ֹ� ִ6eWRVֳ — filozoficzno-polityczna powieść Marmontela Beli]ariuV] ()
cieszyła się wówczas dużym rozgłosem, zwłaszcza poruszający zagadnienie tolerancji rozǳiał XV; 6eWRV ():
powieść filozoficzna księǳa Terrasson.
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etc.), miał umysł w roǳaju pana Letronne, który świeżo zdetronizował Memnona⁶¹
(ni PnieM� ni ZiÛceM WylkR VWaWuÛ 0ePnRna). ǲiadek mówił iż tym samym zaintereso-
waniem o Egipcie: pokazał mi mumię kupioną jego staraniem dla biblioteki publicznej;
tam przezacny ojciec Ducros (pierwszy niepospolity człowiek, z którym rozmawiałem
w życiu) rozwĳał dla mnie naǳwyczajną uprzejmość. ǲiadek, ku wielkiemu niezado-
woleniu Serafii popartemu milczeniem mego ojca, dał mi czytać 6eWRV, ciężki romans
księǳa Terrasson, wówczas boski dla mnie. Romans jest jak smyczek; skrzypce, kWµre
ZydaMÇ WRn, to dusza czytelnika. Moja dusza była wówczas szalona, opowiem dlaczego.

Podczas gdy ǳiadek czytał, sieǳąc w fotelu naprzeciw małego biustu Woltera, pa-
trzałem na półki z książkami, przeglądałem tomy Pliniusza in °, tłumaczenie z tekstem
obok. Tam szukałem zwłaszcza historii naturalnej kREieWy.

Wyborny zapach (ambra i piżmo, które mnie przyprawiają o chorobę od szesnastu
lat; może to ten sam zapach ambry i piżma?) pociągnął mnie ku stosowi książek nie-
oprawnych, porzuconych na kupę. Były to liche romanse, które wuj zostawił w Greno-
bli, wyjeżdżając na stałe do Échelles (Sabaudia, w pobliżu Pont-de-Beauvoisin). Odkrycie
to miało stanowczy wpływ na mój charakter. Przejrzałem kilka z tych książek, były to
najnęǳniejsze romansidła z , ale dla mnie to był ekstrakt rozkoszy.

ǲiadek zakazał mi ich dotykać, ale śleǳiłem chwilę, gdy był najbarǳiej zatopiony
w nowych książkach, których nie wiem skąd miał zawsze wielką obfitość, i ściągnąłem
jakiś tom z romansów wuja. ǲiadek zauważył z pewnością moje grabieże, bo wiǳę się
sieǳącego w gabinecie przyrodniczym i czyhającego na chwilę, gdy ǳiadka wezwie jakiś
chory. Wtedy ǳiadek jęczał, że go odrywają od jego drogich książek, i szedł przyjąć
chorego w swoim pokoju albo w przedpokoju do wielkiego salonu. Trach! wpadałem do
gabinetu i ściągałem tom.

Nie umiałbym opisać namiętności, z jaką czytałem te książki. Po miesiącu lub dwóch
znalazłem )elicMÛ alER 0RMe Kulanki. Oszalałem po prostu, posiadanie rzeczywistej kochan-
ki, wówczas cel wszystkich moich pragnień, nie byłoby mnie pogrążyło w takiej otchłani
rozkoszy.

Z tą chwilą powołanie moje rozstrzygnęło się: żyć w Paryżu, pisząc komedie jak Mo-
lier.

To była moja niezłomna myśl, którą ukrywałem głęboko, gdyż tyrania Serafii zaszcze-
piła mi obłudę niewolnika.

Nigdy nie umiałem mówić o tym, com ubóstwiał, zdałoby mi się to bluźnierstwem.
Czuję to równie żywo w roku , jak czułem w .
Te książki wuja nosiły pieczątkę pana Falcon, który prowaǳił wówczas jedyną czy-

telnię literacką; był to gorący patriota, przedmiot głębokiej pogardy ǳiadka, a silnej
nienawiści Serafii i mego ojca.

To zyskało mu moją sympatię; ze wszystkich mieszkańców Grenobli jego może naj-
barǳiej szanowałem. Była w tym dawnym lokaju pani de Brizon (czy innej damy z ulicy
Nowej, u której usługiwał on memu ǳiadkowi do stołu), była w tym lokaju dusza dwa-
ǳieścia razy szlachetniejsza niż dusza mego ǳiadka lub wuja, nie mówiąc już o ojcu
i o jezuitce Serafii. Może jedyną ciotkę Elżbietę można by z nim porównać. Biedny, za-
rabiający mało i garǳący pienięǳmi, Falcon wywieszał trójkolorową chorągiew przed
sklepem za każdym zwycięstwem i każdym świętem Republiki.

Ubóstwiał tę Republikę za Napoleona jak za Burbonów, umarł w osiemǳiesiątym
drugim roku życia, około , wciąż biedny, ale uczciwy do ostatnich granic.

Przechoǳąc zerkałem na sklep Falcona. On sam nosił wielki, staromodny tupet,
starannie upudrowany, i wǳiewał piękny, czerwony ak ze stalowymi guzami w dni
szczęśliwe dla jego drogiej Republiki. Był to najpiękniejszy okaz delfinackiego charak-
teru. Sklep jego znajdował się w pobliżu placu Św. Andrzeja, przypominam sobie jego
przeprowaǳkę. Falcon miał zająć sklep w dawnym Pałacu Delfina, gǳie był Parlament,
a potem Apelacja. Przechoǳiłem często tamtędy, aby go wiǳieć. Miał córkę barǳo

⁶¹/eWrRnne� kWµry ĝZieľR ]deWrRni]RZaĄ 0ePnRna— archeolog ancuski J. A. Letronne opublikował w  r.
pracę o kolosach Memnona (/a VWaWue YRcale de 0ePnRn); Stendhal posłużył się tu cytatem z &KRreJR ] urRMenia
(akt II, sc. ).
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brzydką, stały przedmiot żarcików ciotki Serafii, która obwiniała ją, że romansuje z pa-
triotami zachoǳącymi na ǳienniki do czytelni jej ojca.

Później Falcon przeniósł się na pobliską ulicę, wówczas odważyłem się zachoǳić czy-
tać u niego. Nie wiem, czy w epoce, gdy kradłem książki wuja, miałem odwagę zaabo-
nować się u niego; ale zdaje mi się, że w jakiś sposób miałem jego książki.

Na bieg moich marzeń wpłynęły potężnie Życie i Sr]yJRdy Sani de, romans barǳo
wzruszający, może barǳo śmieszny, bo bohaterka dostała się w ręce ǳikich. Pożyczyłem,
zdaje mi się, ten romans przyjacielowi memu Romanowi Colomb, który dotychczas go
zachował w pamięci.

Niebawem sprokurowałem sobie 1RZÇ HelRi]Û; zdaje mi się, że wziąłem ją z najwyż-
szej półki biblioteki ojca w Claix.

Przeczytałem ją, leżąc na łóżku w moim pokoiku w Grenobli, zamknąwszy się staran-
nie na klucz; tonąłem w upojeniu szczęścia i rozkoszy trudnym do opisania. ǲiś ǳieło
to wydaje mi się pedantyczne i nawet w , w uniesieniach najszaleńszej miłości, nie
mogłem zeń przeczytać dwuǳiestu stronic z rzędu.

Odtąd kraść książki stało się moim najważniejszym zajęciem. Miałem kącik obok
biurka mego ojca, przy ulicy des Vieux-Jésuites, gǳie ukrywałem książki, które mi się
podobały: egzemplarz Danta z ǳiwnymi drzeworytami, przekłady z Lukiana przez Per-
rota d'Ablancourt („piękne a niewierne”, jak mówi przysłowie); .RreVSRndencMa PilRrda
$ll�eye ] PilRrdeP $ll�ear margrabiego d'Argens, wreszcie 3aPiÛWniki c]ĄRZieka dREr]e
urRƝRneJR⁶².

Znalazłem sposób, aby otwierać gabinet ojca, opustoszały od czasu nieszczęsnej tyranii
Amara i Merlino, i odbyłem dokładny przegląd wszystkich książek. Była tam wspaniała
kolekcja elzewirów, ale na nieszczęście nie miałem pojęcia o łacinie, mimo że umiałem
na pamięć 6elecWae e 3rRIaniV. Znalazłem parę tomów (ncyklRSedii (in °) na półce nad
niskimi drzwiami prowaǳącymi do salonu i próbowałem przeczytać kilka artykułów. Ale
czym było to wszystko w porównaniu z )elicMÇ albo 1RZÇ HelRi]Ç?

Zaufanie literackie, jakie pokładałem w ǳiadku, było naǳwyczajne, ufałem, że mnie
nie zdraǳi przed Serafią i ojcem. Nie przyznając się, że czytałem 1RZÇ HelRi]Û, odwa-
żyłem się mówić o niej z zachwytem. Nawrócenie ǳiadka na jezuityzm nie musiało być
dawne; zamiast mnie wypytywać surowo opowieǳiał mi, że baron des Adrets (jedyny
z przyjaciół, u którego bywał na obieǳie dwa lub trzy razy na miesiąc od śmierci mojej
matki) w epoce, gdy ukazała się 1RZa HelRi]a (czy to nie w ?), zapóźnił się w domu
do obiadu; pani des Adrets kazała go poprosić drugi raz, wreszcie ten człowiek tak zimny
przyszedł cały we łzach. „Co tobie, mój drogi?” — spytała pani des Adrets zaniepokojona.
„Och, Julia umarła!” I prawie nic nie jadł.

Pożerałem ogłoszenia o książkach na sprzedaż, które przychoǳiły z ǳiennikami. Ro-
ǳina moja prenumerowała wówczas, zdaje mi się, jakiś ǳiennik na spółkę z kimś.

Wyobraziłem sobie, że Florian to musi być wspaniała książka, zapewne z tytułów:
*Rn]alZa ] .RrdRZy, (VWella etc.

Włożyłem talara ( anki) do listu i napisałem do księgarza w Paryżu, aby mi przysłał
jakąś książkę Floriana. To było śmiałe; co by powieǳiała Serafia po nadejściu paczki?

Ale nie nadeszła nigdy; dopiero za ludwika, którego ǳiadek dał mi na Nowy Rok,
kupiłem Floriana. I z ǳieł tego wielkiego człowieka wykroiłem moją pierwszą komedię.

ஓł ங
Serafia miała serdeczną przyjaciółkę, panią Vignon, pierwszą świętoszkę w mieście. Pani
Vignon mieszkała na trzecim piętrze przy placu Św. Andrzeja i była, zdaje mi się, żoną
prokuratora, ale szanowano ją jak matkę K[ościoła], rozdającą posady ks[iężom] i zawsze
mającą u siebie kilku przejezdnych ks[ięży] na skłaǳie. Barǳiej wzruszało mnie to, że
miała piętnastoletnią córkę, dosyć podobną do białego królika z wielkich i czerwonych
oczu. Próbowałem na próżno zakochać się w niej w czasie tygodniowej czy dwutygo-
dniowej wyprawy, jaką odbyliśmy do Claix. Tam ojciec mój nie krył się wcale i zawsze
mieszkał w swoim domu, najpiękniejszym w kantonie.

⁶²3aPiÛWniki c]ĄRZieka dREr]e urRƝRneJR — powieść księǳa Prévost d'Exiles. .RreVSRndencMa PilRrda $ll�eye
] PilRrdeP $ll�ear (–) jest pióra M. F. Pidansat de Malrobert.
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W podróży tej brały uǳiał Serafia, pani i panna Vignon, siostra moja Paulina i mo-
że niejaki pan Blanc z Seyssins, pocieszna osobistość, która poǳiwiała wielce gołe nogi
Serafii. Wychoǳiła boso, bez pończoch, rankiem do sadu.

Byłem w owym czasie tak podniecony, że nogi mojej najokrutniejszej nieprzyjaciółki
robiły na mnie wrażenie. Chętnie byłbym się zakochał w Serafii. Wyobrażałem sobie
cudowną rozkosz w tym, aby ściskać w ramionach tego zażartego wroga.

Mimo swej roli panny na wydaniu kazała sobie otworzyć wielkie, stale zamknięte
drzwi, które z jej pokoju wychoǳiły na schody, i po okropnej scenie, w której wiǳę
jeszcze jej twarz, kazała sobie zrobić klucz. Widocznie ǳiadek odmawiał jej tego klucza.

Wprowaǳała tymi drzwiami swoje przyjaciółki, mięǳy innymi tę panią Vignon, Tar-
tufa w spódnicy, która znała specjalne modlitwy do każdego świętego i którą mój ǳiadek
byłby znienawiǳił, gdyby jego wygodny charakter pozwalał:

° czuć wstręt do czegoś;
° objawić go.
Kiedy ǳiadek mówił o pani Vignon, używał swego wielkiego przekleństwa: „Czart

pluł ci w zadek!”.
Ojciec krył się wciąż w Grenobli, to znaczy mieszkał u ǳiadka i nie wychoǳił w ǳień.

Roznamiętnienie polityczne trwało nie więcej niż półtora roku. Wiǳę się, jak idę z jego
zlecenia do pana Allier, księgarza na placu Św. Andrzeja, z  ankami w asygnatach,
aby kupić &KePiÛ Fourcroy, która zbuǳiła w ojcu pasję do rolnictwa. Rozumiem źródło
tej pasji: mógł choǳić na przechaǳkę tylko do Claix.

Ale czy przyczyną tego wszystkiego nie była miłostka z Serafią, jeśli w istocie była
miłostką? Nie mogę dojrzeć istotnie fizjonomii rzeczy, mam tylko moją pamięć ǳiecka.
Wiǳę obrazy, pamiętam ich odǳiaływanie na mnie, ale co się tyczy przyczyn i fizjonomii
— pustka. To wciąż tak jak eski w Campo Santo w Pizie, gǳie widać wyraźnie na
przykład ramię, a kawałek obok, który wyobrażał głowę, odpadł. Wiǳę szereg obrazów
EarƝR ZyraļnycK, ale jedynie z fizjonomią, jaką miały dla mnie. Co więcej, wiǳę tę
fizjonomię jedynie przez pamięć wrażenia, jakie na mnie wywarła.

Ojciec mój poznał niebawem przeżycie godne serca tyrana. Miałem oswojoną srokę,
która przebywała najczęściej pod krzesłami w jadalni. Straciła nogę w bitwie i choǳiła
podskakując. Broniła się od kotów, od psów, wszyscy się nią opiekowali, co było bar-
ǳo uprzejme dla mnie, bo pokrywała podłogę białymi plamami niezbyt apetycznymi.
Żywiłem tę srokę w sposób nie barǳo schludny: karakonami utopionymi w pomyjach
w kuchni.

Surowo odǳielony od wszelkiej istoty w moim wieku, żyjąc jedynie ze starszymi,
znajdowałem urok w tym ǳieciństwie⁶³.

Naraz sroka znikła, a nikt nie chciał mi powieǳieć jak; ktoś przez nieuwagę zgniótł
ją, otwierając drzwi. Sąǳiłem, że ojciec zabił ją przez złośliwość; dowieǳiał się o tym,
podejrzenie to sprawiło mu przykrość, jednego dnia wspomniał mi o tym w słowach
barǳo okrężnych i oględnych.

Byłem wzniosły: zaczerwieniłem się po białka, ale nie otworzyłem ust. Zaczął nalegać:
wciąż milczenie, ale oczy, które miałem w tym wieku barǳo wymowne, musiały mówić.

Oto jestem pomszczony, tyranie, za słodką i ojcowską minę, z jaką zmusiłeś mnie tyle
razy, abym szedł na ten wstrętny spacer do Granges przez pola skropione gnojówką.

Przez miesiąc przeszło byłem dumny z tej zemsty; podoba mi się to w ǳiecku.
Namiętność ojca do folwarku w Claix i do rolnictwa przechoǳiła wszystko. Kazał

robić wielkie melioracje, ulepszenia, na przykład skopać grunt, zryć na półtrzeciej stopy
głęboko i znieść w jeden kąt wszystkie kamienie większe od jajka. Jan Vial, nasz stary
ogrodnik, Charrière, Mayousse, stary***, były żołnierz, wykonywali te prace za umówioną
cenę, na przykład  talarów ( anków) za skopanie kawałka ziemi mięǳy dwoma
szeregami wysokich krzaków czy też klonów, służącymi za oparcie winorośli.

Ojciec zajął pod uprawę całe Barres, potem Jomate, usuwając wino płożące się. W dro-
ǳe zamiany dostał od szpitala (któremu, zdaje się, zapisał ją w testamencie pan Gutin,
kupiec sukienny) winnicę Molard (mięǳy sadem a naszym Molard), wyrwał wino, skopał

⁶³ƝieciĆVWZR — tu: rzecz ǳiecinna; właściwa ǳieciom, a nie dojrzałym luǳiom.
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ziemię, pogrzebał w niej wzgórek kamieni mający od siedmiu do ǳiesięciu stóp i w końcu
ją uprawił.

Ojciec opowiadał mi szeroko o swoich projektach, stał się typowym hreczkosiejem-
-południowcem.

Jest to roǳaj szaleństwa, który się często spotyka na południe od Lyonu i Tours; ta
mania polega na kupowaniu gruntów, które dają jeden albo dwa od sta, wycowaniu
w tym celu kapitałów ulokowanych na pięć lub sześć, a czasami na pożyczaniu na pięć
procent, aby się „zaokrąglić” (specjalne wyrażenie), kupując grunty przynoszące dwa pro-
cent. Minister spraw wewnętrznych, który rozumiałby swoje zadania, podjąłby kampanię
przeciw tej manii, która niweczy dobrobyt i cały przyǳiał szczęścia zależący od pienięǳy
w dwuǳiestu departamentach na południe od Tours i Lyonu.

Ojciec mój był opłakanym przykładem tej manii, która czerpie swe źródło w skąp-
stwie, w pysze i w manii szlachectwa.

ஓł ங
3ierZV]a kRPunia�

Mania ta, która zrujnowała radykalnie mego ojca i zredukowała moją schedę do trze-
ciej części posagu mojej matki, sprawiła mi wiele dobrego około roku .

Ale nim pójdę dalej, muszę załatwić się z historią mojej pierwszej komunii, przypa-
dającej, o ile mi się zdaje, przed  lipca .

Co mnie pociesza, kiedy myślę, że jest impertynencją z mojej strony używać tylu „ja”
i „mnie”, to przypuszczenie, że wielu barǳo zwyczajnych luǳi naszego XIX wieku robi
to samo. Tak więc około roku  bęǳiemy zarzuceni pamiętnikami i moje „ja” i „mnie”
nie będą niczym osobliwym. Piszą pamiętniki panowie de Talleyrand, Molé, także pan
Delécluze.

Ksiąǳ, któremu polecono tę ważną operację przygotowania mnie do pierwszej ko-
munii, do której ojciec mój, wielki dewot podówczas, przywiązywał wielką wagę, był to,
trzeba przyznać, nieskończenie mniejszy łajdak od księǳa Raillane. Jezuityzm księǳa
Raillane przerażał nawet mego ojca; w ten sam sposób pan Cousin napęǳił tu strachu
jezuicie.

Ów dobry ksiąǳ, tak poczciwy na pozór, nazywał się Dumollard. Był to prosty chło-
pek uroǳony w okolicach Matheysine albo la Mure, opodal Bourg-d'Oisans. Później
został wielkim jezuitą i dostał urocze probostwo w La Tronche, o ǳiesięć minut od
Grenobli (to jest coś takiego jak podprefektura Sceaux dla podprefekta zaprzedanego
ministrom albo żonatego z jakąś ich nieprawą córeczką).

W owym czasie ksiąǳ Dumollard był tak dobroduszny, że mogłem mu pożyczyć małe
włoskie wydanie Ariosta w czterech tomach in °. Ale może mu je pożyczyłem dopiero
w .

Fizjonomia księǳa Dumollard nie była odpychająca poza tym, że jedno oko miał stale
zamknięte; był jednooki, trzeba to wyznać, ale rysy miał regularne, wyrażające nie tylko
dobroduszność, ale, co o wiele zabawniejsze, pogodną i doskonałą szczerość. W istocie,
nie był w owym czasie ł[ajdakiem] albo raczej po zastanowieniu się sąǳę, że moja przeni-
kliwość dwunastoletniego malca, wyostrzona zupełną samotnością, omyliła się zupełnie;
później bowiem był to jeden z najwytrawniejszych jezuitów naszego miasta. Samo jego
wyborne probostwo, tuż pod ręką dewotek naszego miasta, ĝZiadc]y ]a niP, a przeciw
mojej dwunastoletniej naiwności.

Prezes de Barral, człowiek idealnie pobłażliwy i dobrze wychowany, powieǳiał mi
w roku , zdaje mi się, kiedyśmy się przechaǳali po jego wspaniałym ogroǳie w La
Tronche, przylegającym do probostwa:

— Ten Dumollard to jeden z najbarǳiej szczwanych d[rabów] w całej kompanii.
— A ksiąǳ Raillane?
— Och, Raillane przeszedł ich wszystkich. W jaki sposób pański ojciec mógł wybrać

takiego człowieka?
— Na honor, nie wiem; byłem ofiarą, a nie wspólnikiem.
Od paru lat ksiąǳ Dumollard często odprawiał mszę u nas, we włoskim salonie

ǳiadka. Terror, który nigdy w Delfinacie nie był terrorem, nie spostrzegł się nigdy, że

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



osiemǳiesiąt czy sto dewotek wychoǳiło od mego ǳiadka co nieǳielę w południe.
Zapomniałem powieǳieć, że gdy byłem całkiem mały, kazano mi służyć do mszy, i że
wywiązywałem się z tego aż nadto dobrze. Miałem minkę barǳo skromną i barǳo po-
ważną. Całe życie obrzędy religĳne barǳo mnie wzruszały. Długo sługiwałem do mszy
temu d[rabowi] Raillane, który odprawiał ją w kościele Propagacji na końcu ulicy Św.
Jakuba, po lewej; był to klasztor, odprawialiśmy mszę w bocznej kaplicy.

Byliśmy takie ǳieci, Reytiers i ja, że ku naszej wielkiej zgrozie Reytiers, z pewnością
przez nieśmiałość, posiusiał się podczas mszy, do której ja służyłem, na drewniany klęcz-
nik. Nieborak starał się wytrzeć tę wilgoć, ku wielkiemu swemu wstydowi, trąc kolanem
o deskę klęcznika. To była cała historia! Zachoǳiliśmy często do zakonnic; jedna z nich,
wysoka i dobrze zbudowana, podobała mi się barǳo; spostrzeżono to z pewnością (pod
tym względem bowiem byłem zawsze barǳo niezręczny) i nie ujrzałem jej już. Zauwa-
żyłem, że ksieni klasztoru miała mnóstwo czarnych punktów na końcu nosa; to mi się
wydawało okropne.

Rząd popełnił straszliwe głupstwo, prześladując księży. Zdrowy rozum Grenobli i jej
nieufność do Paryża ocaliły nas od zaostrzenia tego głupstwa.

Księża jęczeli na prześladowanie, ale sześćǳiesiąt dewotek przychoǳiło o jedenastej
rano wysłuchać mszy w salonie mego ǳiadka. Policja nie mogła nawet udawać, że nie
wie o tym. Kiedy wychoǳono od nas ze mszy, tłok był na ulicy Wielkiej.

ஓł ஙங
Ojca mego skreślono z listy podejrzanych (co przez dwaǳieścia jeden miesięcy było je-
dynym celem naszych ambicji)  lipca , przy pomocy pięknych oczu mojej ładnej
kuzynki Józefiny Martin.

Bawił wówczas dłużej w Claix (to znaczy w Furonières). Moja niezależność zroǳiła
się, jak wolność miast włoskich w VIII wieku, ze słabości moich tyranów.

W czasie nieobecności ojca udawałem, że idę pracować na ulicę des Vieux-Jésuites
w naszym salonie, gǳie od czterech lat nie postała niczyja noga.

Myśl ta, zroǳona jak wszystkie wynalazki z potrzeb chwili, miała ogromne korzy-
ści. Po pierwsze, szedłem sam na ulicę des Vieux-Jésuites, o dwieście kroków od domu
ǳiadka, po wtóre, byłem tam zabezpieczony od wtargnięcia Serafii, która u ǳiadka,
w momentach gdy była wścieklejsza niż zwykle, wpadała przeglądać moje książki i plą-
drować w papierach.

Czując się spokojny w cichym salonie, gǳie znajdował się piękny mebel wyhaowany
przez matkę, zaczynałem pracować z przyjemnością. Napisałem komedię, zdaje mi się, 3an
3iklar⁶⁴.

Z pisaniem czekałem zawsze na moment natchnienia.
Poprawiłem się z tej manii aż późno. Gdybym ją był przepęǳił wcześniej, byłbym

skończył komedię /eWellier⁶⁵, którą zawiozłem pod Moskwę, i co więcej przywiozłem
z powrotem (i która znajduje się w moich papierach w Paryżu). Głupstwo to barǳo
upośleǳiło ilość moich prac. Jeszcze w roku  czekałem na natchnienie, aby pisać.
Przez całe moje życie nigdy nie mówiłem o rzeczy, którą byłem przejęty, najmniejszy za-
rzut zraniłby mi serce. Stąd nigdy nie mówiłem o literaturze. Przyjaciel mój — wówczas
barǳo bliski — Adolf de Mareste (uroǳony w Grenobli około roku ) napisał do
mnie do Mediolanu, aby mi wyrazić zdanie o Życiu Haydna� 0R]arWa i 0eWaVWa]Ma. Nie
domyślał się wcale, że ja byłem WKe auWKRr.

Gdybym był mówił około  o moim projekcie pisania, ktoś rozsądny byłby mi
powieǳiał: „Pisz pan co ǳień przez dwie goǳiny, z natchnieniem czy bez”. Ta rada
pozwoliłaby mi spożytkować ǳiesięć lat mego życia, głupio zmarnowane na czekanie
„natchnienia”.

Wyobraźnia moja zużywała się na przewidywanie złego, jakie mi czynili moi tyrani,
i na przeklinanie ich; z chwilą gdy byłem wolny, w salonie matki, miałem swobodę palenia

⁶⁴1aSiVaĄeP kRPediÛ� ]daMe Pi ViÛ� ִ3an 3iklarֳ — ta wprawka dramatyczna młodego Stendhala powstała
w roku  lub  i nosi tytuł 6elPRurV Ru l
KRPPe Tui leV YeuW WRuV cRnWenWer.

⁶⁵ֹEyĄEyP VkRĆc]yĄ kRPediÛ ִ/eWellierֳ — której pomysł zroǳił się w  r. i do której Stendhal powracał
aż do roku , nigdy jej jednak nie dokończył.
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się do czegoś. Namiętnością moją były medale odlewane w gipsie. Przedtem miałem małą Polowanie
namiętność: pasję do sękatych kĳów, wycinanych, zdaje mi się, z głogu; polowanie.

Ojciec i Serafia zdławili obie te pasje. Pierwsza znikła pod wpływem żarcików wu-
ja; pasja do polowania, pobuǳona rozkosznymi marzeniami zroǳonymi z krajobrazu
pana Le Roy oraz gry wyobraźni przy lekturze Ariosta, stała się moim szałem, kazała
mi uwielbić 'RP ZieMVki Buffona, kazała mi pisać o zwierzętach, wreszcie zginęła jedynie
z przesytu. W Brunszwiku w roku  byłem jednym z dyrektorów polowania, gǳie za-
bĳało się po pięćǳiesiąt albo sześćǳiesiąt zajęcy przy pomocy nagonki. Miałem wstręt
do zabicia sarny; ten wstręt spotęgował się. Nic nie wydaje mi się ǳiś lichszą zabawą niż
zmieniać uroczego ptaka w cztery uncje mięsa.

Gdyby ojciec pozwolił mi choǳić na polowanie, byłbym zwinniejszy, co byłoby mi
posłużyło na wojnie. Byłem zwinny tylko siłą ViĄy.

Będę jeszcze mówił o polowaniu, wróćmy do medali⁶⁶.

ஓł ஙங
Po kilku latach najgłębszego i upadlającego nieszczęścia oddychałem tylko wtedy, kie-
dy się ujrzałem sam, zamknięty na klucz w salonie przy ulicy des Vieux-Jésuites, dotąd
tak mi znienawiǳonym. Przez tych kilka lat serce moje wzbierało bezsilną nienawiścią.
Gdyby nie mój pęd do rozkoszy, wychowanie to, o którym ci, co mi je narzucali, nie
mieli pojęcia, byłoby mnie uczyniło c]arnyP ]ErRdniar]eP lub też miłym i przylepnym
łajdakiem, prawǳiwym jezuitą; za to byłbym ǳiś z pewnością barǳo bogaty. Lektu-
ra 1RZeM HelRi]y i skrupuły młodego Saint-Preux zrobiły ze mnie na wskroś uczciwego
człowieka; po tej lekturze, której towarzyszyły łzy i wybuchy entuzjazmu cnoty, mogłem
jeszcze robić łajdactwa, ale byłbym czuł, że jestem łajdakiem. Tak więc książka czytana
w wielkim sekrecie i wbrew roǳinie zrobiła mnie uczciwym człowiekiem.

Historia rzymska mdłego Rollina, mimo jego płaskich refleksji wypełniła mi głowę
faktami solidnej cnoty (opartej na uľyWec]nRĝci, a nie na czczym honorze monarchii; Sa-
int-Simon jest pięknym przykładem na wywód Monteskiusza o KRnRr]e jako podstawie
monarchii, a to nie lada rzecz spostrzec to w roku , w epoce /iVWµZ SerVkicK, w stanie
ǳiecięctwa, w jakim w tej epoce była jeszcze inteligencja Francuzów).

Po faktach zaczerpniętych z Rollina, a potwierǳonych i objaśnionych przez ciągłe
rozmowy z kochanym ǳiadkiem oraz teorie Saint-Preux, nic nie da się porównać z głę-
boką odrazą i wzgardą, jaką miałem dla przykazań RI *Rd and WKe &KurcK⁶⁷ objaśnianych
przez ks[ięży], którzy co ǳień w moich oczach martwili się ]ZyciÛVWZaPi RMc]y]ny i pra-
gnęli, aby wojska ancuskie poniosły klęskę.

Rozmowy kochanego ǳiadka, któremu zawǳięczam wszystko, jego cześć dla dobro-
czyńców luǳkości, tak sprzeczna z pojęciem chrystianizmu, nie pozwoliła mi z pewnością
dać się złapać, niby mucha w pajęczynę, w mój kult dla ceremonii. Wiǳę ǳiś, że to była
pierwsza forma: ° mojej miłości do muzyki, ° malarstwa i ° sztuki Vigano⁶⁸. Przypusz-
czam, że ǳiadek nawrócił się świeżo około roku . Może zrobił się dewotem po śmierci
mojej matki (); może potrzeba oparcia o kler w jego zawoǳie lekarskim nałożyła mu
lekki pokost obłudy wraz z peruką o potrójnym rzęǳie pukli. Przypuszczałbym raczej to
ostatnie, wiǳiałem bowiem, że był od dawna przyjacielem księǳa Sadin, proboszcza Św.
Ludwika (jego parafia), kanonika Rey i panny Rey, jego siostry, do której choǳiliśmy
często (ciotka Elżbieta miała tam swoją partyjkę) na małą uliczkę za Św. Andrzejem;

⁶⁶5R]ƝiaĄ ;,; �ֹ� ZrµÉPy dR Pedali — 1a RdZrRcie:  grudnia. Uzupełnić: Charakter RI Py IaWKer,
Cherubina Beyle. Nie był skąpy, ale ulegał namiętnościom. Dla zaspokojenia namiętności, która nim zawład-
nęła, nie cofał się przed niczym: na przykład, żeby skopać kawałek winnicy, nie wysyłał mi do Paryża moich 
anków na miesiąc, bez których nie mogłem żyć. Kochał się w rolnictwie i w Claix, przez rok lub dwa był opa-
nowany namiętnością budowania (dom na ulicy Bonne, którego plan nie wieǳieć po co sporząǳiłem wspólnie
z Mante'em). Pożyczał na % albo %, aby wykończyć dom, który miał mu kiedyś dawać %. Znuǳony tym
domem pogrążył się w namiętności administrowania na rzecz Burbonów do tak nieprawdopodobnego stopnia,
że przez siedemnaście miesięcy nie był ani razu w Claix, odległym od miasta o dwie mile. Zrujnował się, jak
sąǳę, w latach –, tuż przed śmiercią. Niesłychanie lubił kobiety, ale był nieśmiały jak dwunastoletni
chłopczyk; pani Abrahamowa Mallein, z domu Pascal, zdrowo sobie z niego na ten temat żartowała. [przypis
autorski]

⁶⁷RI *Rd and WKe &KurcK (ang.) — Boga i Kościoła.
⁶⁸V]Wuki 9iJanR — tańca.
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nawet miłego, zanadto miłego, księǳa Hélie, proboszcza od Św. Hugona, który mnie
ochrzcił i który mi to przypominał później w kawiarni „Régence” w Paryżu, gǳie jadałem
śniadania koło  w czasie mojej prawǳiwej edukacji przy ulicy d'Angivilliers.

Trzeba zauważyć, że w  ks[ięża] nie wyciągali konsekwencji z teorii i dalecy byli od
nietolerancji i niedorzeczności, jakimi świecą w roku . Znosili doskonale, że ǳiadek
pracował w obliczu swego biuściku Woltera i że rozmowa jego, wyjąwszy jeden temat, była
tym, czym byłaby w salonie Woltera. Trzy dni, jakie spęǳił w owym salonie, cytował
chętnie przy każdej sposobności jako najpiękniejsze dni w swoim życiu. Nie odmawiał
sobie bynajmniej satyrycznej albo skandalicznej anegdotki o ks[iężach]; w czasie zaś swojej
długiej kariery bystry ten i chłodny umysł zebrał ich setkami. Nigdy nie przesaǳał, nigdy
nie kłamał, co mi pozwala, jak sąǳę, twierǳić ǳisiaj, że co się tyczy inteligencji, nie był
on kołtunem; ale znowuż umiał powziąć wiekuistą nienawiść dla barǳo błahej przewiny
i nie sąǳę, abym mógł obmyć jego duszę z zarzutu kołtuństwa.

Odnajduję typ kołtuna nawet w Rzymie, w panu ⁶⁹ i jego roǳinie, zwłaszcza
w panu Bois i w Simonettim, wzbogaconym szwagrze.

ǲiadek miał cześć i miłość dla wielkich luǳi, co barǳo raziło ǳisiejszego pro-
boszcza Św. Ludwika oraz wielkiego wikariusza, ǳisiejszego biskupa Grenobli, który
w swoim charakterze kViÛcia Grenobli pokłada punkt honoru w tym, aby nie oddać wizy-
ty prefektowi (opowiadał mi to z satysfakcją pan Rubichon, Civitavecchia, styczeń ).

Ojciec Ducros, ów kordelier, którego mam za genialnego człowieka, stracił zdro-
wie, wypychając ptaki truciznami. Cierpiał barǳo na wnętrzności, a wuj mój zdraǳił
mi swymi żarcikami, że on cierpi na priapizm. Niewielem zrozumiał z tej choroby, która
mi się zdawała zupełnie naturalna. Ojciec Ducros barǳo lubił mego ǳiadka, u którego
się leczył i któremu zawǳięczał po części swoje miejsce bibliotekarza; ale nie mógł się
powstrzymać, aby nie pogarǳać nieco słabością jego charakteru: nie mógł znosić wy-
bryków Serafii, które dochoǳiły często do przerywania rozmowy, mącenia towarzystwa
i wystraszania gości.

Charaktery à la Fontenelle barǳo są czułe na ten odcień milczącej wzgardy; ǳiadek
zwalczał tedy często mój entuzjazm dla ojca Ducros. Czasami, kiedy ojciec Ducros przy-
szedł do domu z czymś zajmującym do opowieǳenia, wyprawiano mnie do kuchni; nie
byłem tym zgoła urażony, tylko zmartwiony, że nie dowiem się ciekawej rzeczy. Filozof
ten czuły był na mój entuzjazm i na sympatię, którą mu okazywałem, a która sprawiała,
że kiedy on był, nie opuszczałem nigdy pokoju.

Obdarzał swoich przyjaciół i przyjaciółki złoconą ramą rozmiarów trzy stopy na dwie
i pół, w której pomieszczał za szkłem sześć lub osiem tuzinów gipsowych medali średnicy
osiemnastu linĳ. Byli to wszyscy cesarze rzymscy wraz z cesarzowymi; inna rama przed-
stawiała wielkich luǳi Francji, od Klemensa Marot do Woltera, Diderota i d'Alemberta.
Co by ǳiś powieǳiał ksiąǳ Rey na taki widok?

Te medale były okolone barǳo zgrabnie małymi kartonikami złoconymi na brzegach,
woluty zaś, wykonane z tego samego materiału, wypełniały przestrzeń mięǳy medalami.
Ozdoby tego roǳaju były wówczas barǳo rzadkie i mogę wyznać, że kontrast białego
matowego koloru medali i lekkie, delikatne, dobrze narysowane cienie, które znaczyły
rysy osobistości, wraz ze złoconym brzegiem kartonów i ich złocistym kolorem robiły
wrażenie barǳo wykwintne.

Mieszkańcy Vienne, Romans, La Tour-du-Pin, Voiron etc., którzy zachoǳili na
obiad do ǳiadka, nie mogli się dość napoǳiwiać tych ramek. Co do mnie, stojąc na
krześle, nieustannie wgłębiałem się w rysy tych znamienitych luǳi, których życie był-
bym chciał naśladować i czytać ich ǳieła.

Ojciec Ducros wypisał u góry ramy kartonikami złoconymi na brzegach: „Znamienici
luǳie Francji” albo: „Cesarze i cesarzowe”.

W Voiron na przykład, u mego kuzyna Allard du Plantier (potomek historyka i an-
tykwariusza Allard), poǳiwiano te ramy jako starożytne medale, nie wiem nawet, czy
sam kuzyn, który nie był w tym barǳo bity, nie brał ich za starożytne medale. (Był to
syn unicestwiony przez rozumnego ojca jak następca tronu przez Ludwika XIV).

⁶⁹2dnaMduMÛ WyS kRĄWuna �ֹ� Z Sanu  — w adwokacie Ciabatta, mieszkającym pod numerem  przy
ulicy Vignaccia; Stendhal nazywa go także Battacia.
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Jednego dnia ojciec Ducros rzekł do mnie: „Czy chcesz, abym cię nauczył robić me-
dale?”. Miałem uczucie, że mi się niebo otwarło.

Udałem się do jego apartamentu, doprawdy rozkosznego dla człowieka, który lubi
myśleć; chciałbym mieć podobny, aby w nim dożyć moich dni.

Cztery małe pokoiki na ǳiesięć stóp wysokie, z oknami na południe i na zachód,
z barǳo ładnym widokiem na Saint-Joseph, na wzgórza Eybens, na most w Claix i na
odległy horyzont ku Gap.

Pokoje te pełne były płaskorzeźb i medali odlanych ze starożytnych albo ze znośnych
rzeczy nowych.

Medale były przeważnie z czerwonej siarki (poczerwienionej mieszaniną cynobru),
co wygląda pięknie i poważnie; słowem, nie było w tym mieszkaniu ani stopy kwadra-
towej, która by nie buǳiła jakiejś myśli. Były też i obrazy. „Nie jestem dość bogaty —
powiadał ojciec Ducros — aby kupować takie, które by mi się podobały”. Główny obraz
przedstawiał śnieg, był wcale niezły.

ǲiadek zaprowaǳił mnie kilka razy do tego uroczego mieszkanka. Z chwilą gdy
byłem sam z ǳiadkiem poza domem, poza sferą ǳiałania mego ojca i Serafii, byłem
cudownie wesoły. Szedłem barǳo wolno, bo kochany ǳiadek miał reumatyzmy; przy-
puszczam, że to była podagra (bo ja, jego prawǳiwy wnuk podobny do niego fizycznie,
miałem atak podagry w maju  w Civitavecchia).

Ojciec Ducros, który był zamożny, bo zapisał wszystko, co miał, panu Navizet z Sa-
int-Laurent, eks-zamszownikowi, miał barǳo dobrego służącego, dużego i pulchnego
poczciwca, który był woźnym bibliotecznym, oraz wyborną służącą. Z porady ciotki Elż-
biety dawałem napiwki wszystkim.

Byłem naiwny do ostatnich granic ǳięki cudowi tego ohydnego samotnego wy-
chowania oraz całej roǳiny mustrującej biednego ǳieciaka. Systemu tego trzymano się
pilnie, ponieważ żałoba roǳiny kazała jej znajdować w nim upodobanie.

Ta nieświadomość najprostszych rzeczy sprawiła, że popełniłem mnóstwo niezręcz-
ności u starego pana Daru od listopada  do maja .

Wróćmy do medali. Ojciec Ducros wystarał się, nie wiem jak, o znaczną ilość me-
dali gipsowych. Nasycał je oliwą i na tę oliwę lał siarkę pomieszaną z łupkiem dobrze
wysuszonym i sproszkowanym.

Kiedy ta forma była zupełnie zimna, dawał nieco oliwy i otaczał ją naoliwionym pa-
pierem wysokim na trzy linie: forma była na dnie.

W tę formę lał płynny gips świeżo sporząǳony i zaraz potem gips mniej delikatny
i gęstszy, tak aby medal gipsowy miał cztery linie wysokości. Tego nigdy nie umiałem
dobrze wykonać. Nie miesiłem mego gipsu dość szybko lub raczej dawałem mu parować.
Na próżno stary***, służący, przynosił mi gips w proszku. Znajdowałem galaretę z gipsu
w kilka goǳin po wlaniu go w formę z siarki.

Ale to, co było najtrudniejsze, formy, robiłem natychmiast i barǳo dobrze, tylko
trochę grube. Nie oszczęǳałem materiału.

Pomieściłem moją pracownię medalierską w gotowalni mojej biednej matki; wcho-
ǳiłem do tego pokoju, gǳie nikt nie wchoǳił od kilku lat, z uczuciem religĳnym, sta-
rałem się nie patrzeć na łóżko. Nie byłbym się nigdy roześmiał w tym pokoju, wybitym
lyońską tapetą dobrze naśladującą czerwony adamaszek.

Mimo że nigdy nie doprowaǳiłem do tego, aby zrobić ramę z medalami jak ojciec
Ducros, przygotowywałem się bez ustanku do tej chwały, sporząǳając mnóstwo form
z siarki.

Kupiłem wielką szafę, zawierającą dwanaście czy piętnaście szuflad wysokich na trzy
cale, gǳie gromaǳiłem moje bogactwa.

Zostawiłem to wszystko w Grenobli w . Od  nie dbałem już o to; zrobiono
z pewnością zapałki z tych szacownych form z siarki koloru łupku.

Przestudiowałem słownik medali w (ncyklRSedii PeWRdyc]neM.
Zdolny nauczyciel, który by umiał wyzyskać tę pasję, byłby ze mną przeszedł całą

historię starożytną; trzeba było mi dać czytać Swetoniusza, potem Dionizego z Halikar-
nasu, w miarę jak moja młoda głowa zdolna była przyjmować poważne idee.
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Ale smak panujący wówczas w Grenobli kazał czytywać i cytować epistoły takiego
pana de Bonnard, coś w roǳaju „stołowego” Dorata (tak jak się mówi: stołowe mâcon⁷⁰).
ǲiadek mój wymawiał ze czcią tytuł 2 ZielkRĝci 5]yPian Monteskiusza, ale nic z tego
nie rozumiałem; rzecz nietrudna do uwierzenia, skoro nie znałem wypadków, na których
Monteskiusz zbudował swoje wspaniałe rozważania.

Trzeba było bodaj dać mi czytać Liwiusza. Zamiast tego kazano mi czytać i poǳiwiać
hymny Santeuila:(cce Vede WRnanWeV… Można sobie wyobrazić, jak przyjmowałem tę religię
moich tyranów.

Księża, którzy bywali na obieǳie u ǳiadka, starali się odpłacić tę gościnność, karmiąc
mnie Biblią Royaumonta, którego obleśny i słodkawy ton buǳił we mnie najgłębszy
wstręt. Wolałem sto razy Nowy Testament po łacinie, którego nauczyłem się całkowicie
na pamięć na jakimś tanim egzemplarzu in °. Roǳina moja, jak ǳiś kr[ólowie], chciała,
aby r[eligia] trzymała mnie w uległości, a ja oddychałem jeno buntem.

Patrzyłem na defilującą legię Allobrogów⁷¹, którą dowoǳił pan Caffe, zmarły u Inwa-
lidów w osiemǳiesiątym piątym roku życia, w listopaǳie lub grudniu . Moją wielką
myślą była armia; czy nie dobrze bym uczynił, zaciągając się?

Wychoǳiłem często sam, szedłem do parku, ale inne ǳieci wydawały mi się zbyt
poufałe; z daleka płonąłem chęcią bawienia się z nimi, z bliska zdawały mi się ordynarne.

Zaczynałem nawet, zdaje mi się, choǳić do teatru, który opuszczałem w najbarǳiej
zajmującym momencie (w lecie o ǳiewiątej), kiedy słyszałem bĳącą goǳinę.

Wszystko, co było tyranią, buǳiło we mnie bunt, nie lubiłem właǳy. Odrabiałem
moje zadania (ćwiczenia, tłumaczenia, wiersze o musze utopionej w mleku) na małym
orzechowym stoliczku w przedpokoju do wielkiego włoskiego salonu; wyjąwszy nieǳielę
(z powodu naszej mszy) drzwi od głównych schodów były zawsze zamknięte. Wpadło mi
do głowy wypisać na tym stoliku nazwiska wszystkich, którzy dopuścili się zamachu na
panujących, na przykład: Poltrot — książę de Guise w… []. ǲiadek, pomagając mi
składać wiersze lub raczej składając je sam, ujrzał tę listę; ten człowiek tak spokojny, wrogi
wszelkiemu gwałtowi, zgnębił się tym; wywnioskował niemal, iż Serafia miała słuszność,
że ja mam potworny charakter. Może natchnieniem mojej listy stał się czyn Karoliny
Corday —  albo  ipca  — przedmiot mego najwyższego entuzjazmu. Byłem
w tym czasie wielkim entuzjastą Katona z Utyki; słodkawe i chrześcĳańskie refleksje
„zacnego Rollina”, jak go nazywał mój ǳiadek, zdawały mi się czymś barǳo cielęcym.

A w tym samym czasie byłem takim ǳieckiem, że znalazłszy w HiVWRrii VWarRľyWneM
Rollina, zdaje mi się, osobę, która się nazywała Arystokrates, byłem tym oczarowany
i uǳieliłem mego entuzjazmu siostrze mojej Paulinie, która była liberalna i trzymała moją
stronę przeciw Zenajǳie Karolinie, zaprzedanej stronnictwu Serafii i uważanej przez nas
za szpiega.

Przedtem czy potem miałem żywe zamiłowanie do optyki, co mnie skłoniło do prze-
czytania 2SWyki Smitha w bibliotece publicznej. Sporząǳiłem sobie okulary, przy po-
mocy których mogłem wiǳieć sąsiada, udając, że patrzę przed siebie. Przy odrobinie
zręczności znowuż można było za pomocą tego środka pchnąć mnie do studiów optycz-
nych i dać mi przełknąć sporą porcję matematyki. Od tego do astronomii był tylko krok.

ஓł ஙங
Kiedy prosiłem ojca o jakieś należące mi się pieniąǳe, na przykład dlatego, że mi je
przyrzekł, mruczał, gniewał się i zamiast przyrzeczonych  anków dawał mi  anki. To
mnie oburzało. Jak to! Nie dotrzymać obietnicy?

Hiszpańskie sentymenty zaszczepione mi przez ciotkę Elżbietę unosiły mnie w chmu-
ry, myślałem tylko o honorze, o heroizmie. Nie miałem najmniejszego sprytu, najmniej-
szego talentu do krętactwa, ani cienia słodkiej obłudy (jezuityzmu).

⁷⁰VWRĄRZe P¤cRn — wino z okolic Mâcon (dep. Saone-et-Loire).
⁷¹$llRErRJRZie — plemię celtyckie zamieszkujące w czasach Cezara ǳisiejszy Delfinat i Sabaudię.
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Brak ten oparł się doświadczeniu, rozumowaniu, niesmakowi, że tyle razy przez moją
„hiszpańskość” dałem się złapać w pułapkę.

I ǳiś jeszcze brak mi tej zręczności: coǳiennie przez moją „hiszpańskość” daję się
oszukać o jednego lub dwa paole przy kupnie najdrobniejszej rzeczy. Wyrzut, o jaki mnie
to przyprawia w goǳinę później, jest powodem, że nawykłem mało kupować. Odmawiam
sobie przez rok drobnostki, która kosztowałaby  anków, przez tę pewność, że mnie
oszukają, co mnie zirytuje, a ta irytacja przeważa przyjemność posiadania owej drobnostki.

Piszę to stojąco, na małym biureczku à la Tronchin, zrobionym przez stolarza, któ-
ry nigdy nie wiǳiał niczego podobnego; od roku odmawiałem go sobie z obawy, że
mnie oszukają. Wreszcie użyłem tego sposobu, że nie rozmawiałem ze stolarzem, wra-
cając z kawiarni o jedenastej rano, wówczas bowiem czuję się barǳiej podniecony (ściśle
tak jak w roku , kiedy pĳałem kawę z rumem przy ulicy Saint-Honoré, róg Grenel-
le albo d'Orléans), ale w momentach znużenia; ǳięki temu moje biurko à la Tronchin
kosztowało mnie tylko półpięta⁷² talara (a może , x , = ,).

Ten mój charakter sprawiał, że moje konferencje pieniężne — rzecz tak drażliwa mię-
ǳy pięćǳiesięciojednoletnim ojcem a piętnastoletnim synem — kończyły się zazwyczaj
z mojej strony atakiem głębokiej wzgardy i skoncentrowanego oburzenia.

Czasami, nie przez wyrachowanie, ale przypadkowo, mówiłem z zapałem do ojca
o rzeczy, którą chciałem kupić; bezwiednie gorączkowałem go (uǳielałem mu nieco
mojej gorączki) i wówczas bez trudu, nawet z przyjemnością dawał mi wszystko, cze-
go potrzebowałem. Raz w ǳień jarmarku na placu Grenette, w epoce, gdy ojciec się
ukrywał, zwierzyłem mu się z pragnienia posiadania owych wielkich ruchomych liter
wybitych w blasze mosiężnej wielkości kart do gry; dał mi kilka asygnat po  su, za
powrotem okazało się, że wszystko wydałem.

— Wydajesz wciąż wszystkie pieniąǳe, które ci daję.
Ponieważ dał mi te asygnaty z całym wǳiękiem, do jakiego ten tak pozbawiony

wǳięku człowiek był zdolny, wymówka zdała mi się słuszna. Gdyby moi wychowawcy
umieli mną powodować, byliby ze mnie zrobili dudka, jakich tylu widuję na prowincji.
Oburzenie, jakie odczuwałem w ǳieciństwie (i to w najwyższym stopniu) ǳięki mojej
„hiszpańskości”, dało mi na przekór im charakter, który posiadam. Ale jaki jest ten cha-
rakter? Trudno by mi było odpowieǳieć. Może ujrzę prawdę w sześćǳiesiątym piątym
roku życia, jeśli go doczekam.⁷³

Żebrak, który zwróci się do mnie w VWylu WraJic]nyP jak w Rzymie, albo w VWylu
kRPic]nyP jak we Francji, oburza mnie: ° nie cierpię, aby zakłócano moje dumania; °
nie wierzę ani słowa w to, co mówi.

Wczoraj, kiedym przechoǳił ulicą, kobieta z ludu, czterǳiestoletnia, ale dość przy-
stojna, mówiła do człowieka, który szedł obok niej: „BiVRJna caPSar” (trzeba przecież
żyć). Te słowa, wolne od komedii, wzruszyły mnie do łez. Nie daję nigdy nic biednym,
którzy mnie proszą; sąǳę, że to nie przez skąpstwo. Kiedy gruby strażnik sanitarny (
grudnia) w Civitavecchia wspomniał mi o biednym Portugalczyku w szpitalu, który pro-
si tylko o sześć chlebów ǳiennie, dałem mu natychmiast  czy  paolów. Kiedy się
wzdragał z przyjęciem, bojąc się narazić swemu szefowi (gruboskórny chłop z Fiuminata
nazwiskiem Romanelli), pomyślałem, że godniejsze konsula bęǳie dać mu całego talara,
i tak też uczyniłem; tak więc  paolów ze szczerej luǳkości, a  z przyczyny haowanego
aka.

A propos rozmowy finansowej ojca z synem: margrabia Torrigiani z Florencji (za
młodu gruby gracz i mocno posąǳany o to, że wygrywa w sposób niezupełnie dozwolo-
ny), wiǳąc, że jego trzej synowie przegrywają czasami po  czy  ludwików, chcąc im
oszczęǳić przykrości proszenia go o pieniąǳe, wręczył  anków staremu, wierne-

⁷²SµĄSiÛWa (daw.) — cztery i pół.
⁷³cKarakWer� kWµry SRViadaP �ֹ� — 1a ParJineVie: Uzupełnić. W sprawie mojego charakteru. Ktoś może mi

powieǳieć: „Czy pan jest księciem albo Emilem, żeby jakiś Jan Jakub Rousseau miał sobie zadać trud zgłębiania
pańskiego charakteru i kierowania nim?”. Odpowiem na to: „Cała roǳina brała uǳiał w moim wychowaniu.
Raz popełniwszy tę wielką nieostrożność, że po śmierci mojej matki zupełnie przestali się tym zajmować, teraz
wiǳieli we mnie jedyną rozrywkę dla siebie i napełniali mnie całą tą nudą, od której ich uwalniałem. Nigdy nie
rozmawiać z ǳiećmi w moim wieku!”. Pisanie: myśli mi pęǳą galopem; jeżeli ich prędko nie notuję, uciekają.
Co robić, żeby pisać prędko? W taki to sposób, panie Colomb, uczę się źle pisać. Omar, WKirWyeVW decePEer ,
wracając z San Gregorio i Foro Boario. [przypis autorski]
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mu odźwiernemu z rozkazem dawania pienięǳy synom, kiedy przegrają, i zgłoszenia się
doń po nowy zapas, kiedy te  anków się wyczerpią.

To jest samo w sobie barǳo przyzwoicie, zresztą to postępowanie wzruszyło synów,
którzy się pohamowali. Ten margrabia, oficer Legii Honorowej, jest ojcem pani Pazzi,
której piękne oczy natchnęły mnie takim poǳiwem w roku . Anegdota o karciar-
stwie jej ojca byłaby mi zrobiła straszliwą przykrość w roku  z przyczyny przeklętej
„hiszpańskości” mego charakteru, na którą skarżyłem się dopiero co. Ta „hiszpańskość”
nie pozwala mi mieć WalenWu kRPediRZeJR:

° odwracam moje spojrzenia i pamięć od wszystkiego, co niskie;
° sympatyzuję, jak w ǳiesiątym roku życia, kiedy czytałem Ariosta, ze wszystkim,

co jest opowieścią o miłości, o lasach (lasy i ich majestatyczna cisza), o szlachetności.
Najpospolitsza opowieść hiszpańska, jeśli oddycha szlachetnością, sprowaǳa mi łzy

do oczu, podczas gdy odwracam oczy od Molierowskiego Chryzala, a jeszcze barǳiej
od złośliwości =adiJa, .andyda, BiedneJR diaEĄa i pozostałych ǳieł Woltera, z których
naprawdę lubię tylko:

9RuV «WeV� lui diW�il� l
e[iVWence eW l
eVVence
6iPSle aYec aWWriEuW eW de Sure VuEVWance ⁷⁴

Barral (hrabia Paweł de Barral, uroǳony w Grenobli około ) zaszczepił mi, kiedy
byłem barǳo młody, swój gust do tych wierszy, których nauczył go jego ojciec, prezes
Parlamentu.

Ta „hiszpańskość” przekazana mi przez ciotkę Elżbietę sprawia, iż nawet w moim
wieku uchoǳę za ǳiecko bez doświadczenia, za wariata „coraz barǳiej niezdolnego do
wszelkiej poważniejszej sprawy”, jak powieǳiał mój kuzyn Colomb, szczery mieszczuch.

Rozmowa prawǳiwego mieszczucha „o luǳiach i o życiu”, będąca jedynie zbiorem
tych szpetnych szczegółów, wtrąca mnie w głęboki splin, kiedy dla jakichś względów
zmuszony jestem słuchać jej nieco dłużej.

Oto tajemnica mego wstrętu do Grenobli około roku , którego wówczas nie
umiałem wytłumaczyć.

Nie mogę sobie wytłumaczyć jeszcze ǳiś, w pięćǳiesiątym drugim roku, melancho-
lii, w jaką mnie wtrąca nieǳiela. Do tego stopnia, że mogę być wesół i zadowolony —
zrobiwszy dwieście kroków na ulicy spostrzegam, że sklepy są zamknięte: „A, to nieƝiela”
— powiadam sobie.

Natychmiast cały szczęśliwy nastrój pryska.
Czy to jest zawiść wzbuǳona zadowolonymi minami robotników i wystrojonych

mieszczuchów?
Daremnie sobie powiadam: „Ależ ja tracę w ten sposób pięćǳiesiąt dwie nieǳiele na

rok i może ǳiesięć świąt”; to jest silniejsze ode mnie, mogę znaleźć lekarstwo jedynie
w zawziętej pracy.

Wada ta — mój wstręt do Chryzala — przedłużyła mi może młodość. Byłoby to
więc szczęśliwe nieszczęście, jak to, że miałem mało kobiet (kobiet jak Bianca Milesi,
którą spudłowałem w Paryżu pewnego ranka, około roku , jedynie dlatego że nie
spostrzegłem się na jej „psychologicznym momencie” — miała tego dnia czarną aksamitną
suknię, było to na ulicy du Helder albo Mont-Blanc).

Ponieważ prawie nie miałem kobiet tego typu (prawǳiwych mieszczanek), nie je-
stem ani trochę zblazowany w pięćǳiesiątym roku. Chcę rzec: zblazowany moralnie, bo
fizycznie oczywiście zużyłem się porządnie, do tego stopnia, że mogę obejść się wybornie
dwa albo trzy tygodnie bez kobiet; taki post dolega mi jedynie w pierwszym tygodniu.

Większość moich pozornych szaleństw, zwłaszcza to głupstwo, że nie umiem chwycić
za włosy sposobności („która jest łysa”, jak powiada don Jafet z Armenii⁷⁵), wszystkie
moje ycowe przy sprawunkach etc., etc. pochoǳą z „hiszpańskości” uǳielonej mi przez
ciotkę Elżbietę (dla której miałem zawsze najgłębszy szacunek, szacunek tak głęboki, że
nie pozwalał na rozwinięcie się czułości dla niej) i także, zdaje mi się, z lektury Ariosta,

⁷⁴9RuV «WeV �ֹ� VuEVWance (.) — „Tyś jest, powieǳiał mu, istnieniem i bytem najprostszym, istotą o swoistej
właściwości, zrobioną z czystej substancji”. Cytowany z pamięci agment satyry Woltera /eV VyVWePeV.

⁷⁵Mak SRZiada dRn -aIeW ] $rPenii — w komedii Scarrona pod takimż tytułem.
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którego czytałem tak młodo i z taką rozkoszą. (ǲiś bohaterowie Ariosta przedstawiają mi
się jako masztalerze, których jedyną wartością jest ich siła, o co się kłócę z pięknoduchami,
którzy wolą Ariosta od Tassa (w ich liczbie pan Bontadossi, don Filippo Ca[etani]), gdy
w moich oczach Tasso, kiedy szczęśliwie zapomni naśladować Wergilego lub Homera,
jest najbarǳiej wzruszającym z poetów.)

W niespełna goǳinę napisałem tych dwanaście stronic, zatrzymując się od czasu do
czasu i siląc się nie pisać rzeczy mglistych, które byłbym zmuszony wykreślić.

Jakim cudem mogłem pisać barǳo ,yc]nie[ࢣ drogi Colomb? — Mój przyjaciel Co-
lomb, który czyni mi ten zarzut w swoim wczorajszym liście, a także w poprzednich,
poszedłby na męki za swoje słowo i za mnie. (Uroǳił się w Lyonie około , ojciec
jego, barǳo zacny eks-kupiec, osiadł w Grenobli około . Roman Colomb ma 
 czy   anków dochodu i trzy córki przy ulicy Godot-de-Mauroy w Paryżu).

ஓł ஙங
2ElÛľenie /yRnu� laWR ࢛࢙

Słynne oblężenie Lyonu, którego obrońcę, pana de Précy, poznałem później w Brunsz-
wiku w latach – (był to pierwszy dla mnie — po panu de Tressan w moim wcze-
snym ǳieciństwie — wzór człowieka miłych manier), oblężenie Lyonu poruszyło całe
Południe⁷⁶; byłem za Kellermannem i za republikanami, roǳina moja za oblężonymi i za
Précym (o którym mówiła „Précy”, bez „pan”).

Kuzyn Santerre, poczmistrz, którego krewniak czy bratanek bił się w Lyonie, zacho-
ǳił do nas dwa razy ǳiennie; ponieważ było to w lecie, piliśmy ranną kawę z mlekiem
w gabinecie przyrodniczym na terasie.

Tam to może doznałem najżywszych uniesień miłości ojczyzny i nienawiści do „ary-
stokratów” (legitymistów z ) i do księży, jej wrogów.

Pan Santerre, urzędnik poczty listowej, przynosił nam stale sześć czy siedem ǳienni-
ków ściąganych abonentom, którzy dostawali je dopiero w dwie goǳiny później wskutek
naszej ciekawości. Dostawał swój naparstek wina i chleb i słuchał ǳienników. Często
miał nowiny z Lyonu.

Zachoǳiłem wieczorem sam na terasę, aby starać się posłyszeć armaty lyońskie. Wi-
ǳę w 7aEeli cKrRnRlRJic]neM, jedynej książce, którą mam w Rzymie, że Lyon wzięto  paź-
ǳiernika . Zatem w lecie , w ǳiesiątym roku, choǳiłem słuchać armat lyoń-
skich; nie słyszałem ich nigdy. Patrzałem z zazdrością na górę Méaudre (wymawiaj: Mio-
udre), z której było słychać. Nasz zacny kuzyn Romagnier (kuzyn, bo ożenił się z panną
Blanchet, krewną żony mego ǳiadka) był z Méaudre, dokąd udawał się co dwa miesiące
odwieǳić swego ojca. Za powrotem przyprawiał mnie o bicie serca, powiadając: „Sły-
szymy barǳo dobrze armaty lyońskie, zwłaszcza wieczór, o zachoǳie słońca, kiedy jest
wiatr północno-zachodni”.

Patrzałem z najżywszym pragnieniem w tę stronę, ale to było pragnienie, którego nie
wolno było zdraǳić.

Należało może pomieścić ten szczegół o wiele wcześniej, ale powtarzam, że co się tyczy
mego ǳieciństwa, zachowałem jedynie barǳo wyraźne obrazy, bez daWy i bez .MRnRPii[ࢣ

Spisuję je po trosze, tak jak mi przychoǳą.
Nie mam żadnej książki i nie chcę czytać żadnej książki; zaledwie pomagam sobie

głupią &KrRnRlRJiÇ, która nosi nazwisko owego sprytnego i suchego człowieka, pana Lo-
eve-Veimars. Tak samo zrobię z bitwą pod Marengo (), z kampanią z , z kampa-
nią moskiewską i z roku , gǳie byłem intendentem w Żaganiu (Śląsk, nad Bobrem);
nie zamierzam bynajmniej pisać historii, ale po prostu notować moje wspomnienia, aby
zrozumieć, co za człowiekiem byłem: głupim czy inteligentnym, tchórzem czy odważnym
etc., etc. To jest odpowiedź na wielkie słowo: *nRKWi VeauWRn⁷⁷.

⁷⁶RElÛľenie /yRnu SRruV]yĄR caĄe 3RĄudnie — Lyon był jednym z najsilniejszych ośrodków rebelii żyrondy-
stowskiej i rojalistycznej przeciw dyktaturze jakobińskiej. Oblegany przez wojska Konwencji, stawiał opór przez
 miesiące ( VIII– X ). Jeszcze dłużej (do grudnia) bronił się Tulon, który wezwał na pomoc Anglików.

⁷⁷*nRKWi VeauWRn (gr.) — Znaj siebie samego.
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W czasie tego lata  oblężenie Tulonu przejmowało mnie wielce; rozumie się samo
przez się, że roǳina moja pochwalała zdrajców, którzy oddali miasto. Jednakże ciotka
Elżbieta ze swoją kastylską dumą rzekła mi⁷⁸…

Wiǳiałem odmarsz generała Carteaux czy Cartaud, który odbył paradę na placu Gre-
nette. Wiǳę jeszcze jego nazwisko na furgonach defilujących wolno i z wielkim hałasem
przez ulicę Montorge, w droǳe do Tulonu.

Czekało mnie wielkie wydarzenie, które mnie barǳo obeszło w danej chwili; ale
było za późno, wszelkie węzły przyjaźni mięǳy ojcem a mną pękły, a wstręt mój do
mieszczańskiej pospolitości i do Grenobli był już niezwyciężony.

Ciotka Serafia była od dawna chora. Wreszcie zaczęto mówić o niebezpieczeństwie;
poczciwa Marion (Maria Thomasset), moja przyjaciółka, wyrzekła to wielkie słowo. Nie-
bezpieczeństwo stało się groźne; zaczęli napływać księża.

Pewnego zimowego wieczora, zdaje mi się około siódmej wieczór, byłem w kuch-
ni, naprzeciwko sza Marion. Ktoś wszedł i rzekł: „Skończyła”. Padłem na kolana, aby
poǳiękować Bogu za to wielkie wyswoboǳenie.

Jeżeli paryżanie są tacy sami głupcy w  jak w , ten sposób przyjmowania
śmierci siostry mojej matki zyska mi opinię barbarzyńcy, okrutnika, ǳikusa.

Co bądź ktoś pomyśli, to jest prawda. Po pierwszym tygodniu mszy żałobnych i mo-
dłów wszyscy w domu uczuli wielką ulgę. Zdaje mi się, ojciec nawet był barǳo rad,
że jest oswoboǳony od tej diabelskiej kochanki (o ile była jego kochanką) lub od tej
diabelskiej przyjaciółki.

Jednym z jej ostatnich postępków było, co następuje. Pewnego wieczora, kiedy czy-
tałem przy komoǳie ciotki Elżbiety HenriadÛ czy Beli]ariuV]a, których ǳiadek mi po-
życzył, wykrzyknęła: „Jak można dawać podobne książki temu ǳiecku! Kto mu dał tę
książkę?”.

Mój kochany ǳiadek, na moją usilną prośbę, był tak dobry, że mimo zimna poszedł
ze mną do swego gabinetu przylegającego do terasy, na drugim końcu domu, aby mi dać
tę książkę, na którą miałem ochotę tego wieczora.

Cała roǳina sieǳiała rzędem przy ogniu. Na ten zuchwały okrzyk swojej córki ǳiadek
odpowieǳiał tylko, wzruszając ramionami: „Ona jest chora”.

Nie znam zupełnie daty tej śmierci; będę ją mógł znaleźć w urzędowych regestrach
Grenobli.

Zdaje mi się, że wkrótce potem udałem się do Szkoły Centralnej, rzecz, której Serafia
nie byłaby nigdy ścierpiała. Sąǳę, że to było koło  i że byłem w Szkole Centralnej
tylko trzy lata.

ஓł ஙங
6]kRĄa cenWralna

W wiele lat potem, około , dowieǳiałem się od pana de Tracy, że to on w znacznej
części był autorem znakomitej ustawy o Szkołach Centralnych.

ǲiadek mój był barǳo godnym przewodniczącym komitetu mającego przedstawiać
Zarządowi Departamentu nazwiska profesorów i zorganizować szkołę. ǲiadek mój ubó-
stwiał naukę i oświatę; od czterǳiestu lat był na czele wszystkiego, co uczyniono w duchu
oświatowym i liberalnym w Grenobli.

Serafia połajała go ostro za to, że przyjął te funkcje członka komitetu organizacyjnego;
ale założyciel biblioteki publicznej winien był swemu stanowisku to, aby być głową Szkoły
Centralnej.

Mój nauczyciel Durand, który dawał mi w domu lekcje, był profesorem łaciny: jak
nie choǳić na jego wykłady do Szkoły Centralnej? Gdyby Serafia żyła, byłaby znalazła
jakąś rację, ale w obecnym stanie rzeczy ojciec ograniczył się do paru głębokich i poważ-
nych słów o niebezpieczeństwie złych znajomości. Nie posiadałem się z radości; uroczyste
otwarcie szkoły odbyło się w salach bibliotecznych, gǳie ǳiadek wygłosił przemówienie.

⁷⁸ֹ]e VZRMÇ kaVWylVkÇ duPÇ r]ekĄa Piֹ — zdanie to nie zostało dokończone.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Profesorami byli: pan Durand — do łaciny; Gattel — gramatyka ogólna i nawet,
zdaje mi się, logika; Dubois-Fontanelle, autor tragedii (rycMa alER :eVWalka i redaktor
przez dwaǳieścia dwa lat „Gazety Dwu Mostów” — literatura; Trousset, młody lekarz,
protegowany i, można powieǳieć, uczeń mojego ǳiadka — chemia; Jay, wielki pyskacz,
wysoki bez mała na sześć stóp, bez cienia talentu, ale umiejący buǳić zapał w ǳieciach —
rysunek; niebawem miał trzystu uczniów; Chalvet (Piotr Wincenty), młody i goły liber-
tyn, prawǳiwy autor bez żadnego talentu — historia; zarazem miał odbierać wpisowe,
które przejadał częściowo z trzema siostrami, wielkimi ladacznicami, które go obdarzyły
syf…em, z czego umarł niedługo potem; wreszcie Dupuy, kołtun najbarǳiej emfatyczny
i najbarǳiej ojcowski, jakiego kiedykolwiek wiǳiałem, profesor matematyki — bez cie-
nia talentu. Był to zaledwie geometra i zrobiono go profesorem w mieście, które miało
Grosa! Ale ǳiadek nie miał pojęcia o matematyce i nie cierpiał jej, zresztą emfaza „ojca”
Dupuy (jak go nazywaliśmy; on nam mówił: „Moje ǳieci”) w sam raz nadawała się, aby
mu zdobyć powszechny szacunek Grenobli. Ten człowiek tak jałowy powtarzał wszakże
wielkie słowo: „Moje ǳiecko, studiuj /RJikÛ Condillaca, to podstawa wszystkiego”.

Nie można by lepiej rzec ǳisiaj, zastępując wszakże nazwisko Condillac nazwiskiem
Tracy.

Najlepsze jest to, że jak przypuszczam, pan Dupuy nie rozumiał ani jednego słowa
z tej /RJiki Condillaca, którą nam doraǳał; był to barǳo szczupły tomik w formacie in
°. Ale uprzeǳam wypadki, to moja wada; odczytując to, trzeba bęǳie może wykreślić
wszystkie zdania, które obrażają chronologię.

Jedyny człowiek zupełnie na miejscu to był ksiąǳ Gattel, księżyk zalotny, schludny,
zawsze w towarzystwie kobiet, prawǳiwy labuś z XVII wieku; ale był barǳo poważny na
swojej lekcji i znał, jak sąǳę, wszystko, co wówczas wieǳiano o głównych właściwościach
odruchów, a także o związkach i analogiach, jakich trzymały się ludy, tworząc swoje języki.

Ksiąǳ Gattel sporząǳił barǳo dobry słownik, w którym ośmielił się zaznaczyć wy-
mowę i którym się zawsze posługiwałem. Wreszcie był to człowiek, który umiał pracować
co ǳień pięć do sześciu goǳin, co jest rzadkie na prowincji, gǳie luǳie umieją się tylko
wałkonić cały ǳień.

Dudki paryskie śmieją się z tych wzorów zdrowej i naturalnej wymowy. Jest to tchó-
rzostwo i nieuctwo. Boją się, że się ośmieszą, znacząc wymowę miasta Anvers, słowa:
cRurV, YerV. Nie wieǳą, że w Grenobli na przykład mówi się: cRur�ce, Yer�ce, Anver-se,
Calai-se. Jeżeli się tak mówi w Grenobli, mieście inteligentnym i stykającym się jeszcze
z okolicami Północy, które w sprawach języka zwyciężyły Południe, cóż bęǳie w Tu-
luzie, w Bazas, Pézenas, Digne? W tych miejscowościach powinno się afiszami ogłaszać
wymowę ancuską na bramach kościołów.

Minister spraw wewnętrznych, który chciałby pełnić swoje obowiązki, zamiast intry-
gować na dworze i w Izbach jak pan Guizot, powinien by zażądać kredytu dwóch milio-
nów rocznie, aby podciągnąć do poziomu oświaty innych Francuzów ludność zamieszku-
jącą fatalny trójkąt mięǳy Bordeaux, Bayonne i Valence. Wierzą tam luǳie w czary, nie
umieją czytać i mówić po ancusku. Mogą wydać przypadkowo człowieka niepospolite-
go, jak Lannes, Soult, ale taki generał*** oǳnacza się niewiarygodną ciemnotą. Sąǳę,
że z przyczyny klimatu i miłości, i energii, jaką roǳi w człowieku, trójkąt ten powinien
by wydać najtęższych luǳi we Francji. Korsyka nasuwa mi tę myśl.

Przy swoich   mieszkańców wyspa ta dała rewolucji ośmiu lub ǳiesięciu tę-
gich luǳi, a departament Północy ze swymi   mieszkańców — ledwie jednego.
A i to jeszcze nie znam nazwiska tego jednego. Rozumie się samo przez się, że księża są
wszechpotężni w tym nieszczęsnym trójkącie. Cywilizacja istnieje mięǳy Lille a Rennes,
a ustaje w okolicach Orleanu i Tours. Na południowym wschoǳie Grenobla tworzy jej
błyszczącą granicę.

Zamianować profesorów Szkoły Centralnej — panów: Gattel, Dubois-Fontapelle,
Trousset, Villars (wieśniak z Wysokich Alp), Jay, Durand, Dupuy, Chalvet, oto jak moż-
na ich z grubsza uszeregować według stopnia ich przydatności dla ǳieci, trzej pierwsi
mają tu niewątpliwe zasługi — to była rzecz niekosztowna i łatwa do wykonania, ale
trzeba było uskutecznić wielkie reperacje w budynkach. Mimo wojny wszystkiego do-
konywano w tych czasach pełnych energii. ǲiadek wciąż żądał funduszów od Zarządu
Departamentu.
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Kursa rozpoczęły się na wiosnę, zdaje mi się, w salach tymczasowych.
Sala pana Durand miała rozkoszny widok: wreszcie po miesiącu widok ten przemówił

do mnie. Było to w piękny letni ǳień, łagodny wietrzyk poruszał trawą na stokach przy
bramie Bonne, pod naszymi oknami, o sześćǳiesiąt lub osiemǳiesiąt stóp pod nami.

Roǳina chwaliła mi wciąż, aż do wymiotów, piękność pól, zieloności, kwiatów etc.,
jaskrów etc.

Te płaskie azesy obuǳiły we mnie wstręt do kwiatów i grządek, który trwa jeszcze.
Szczęściem wspaniały widok, który odkryłem VaP z okna klasy sąsiadującej z salą łaci-

ny, gǳie choǳiłem marzyć samotnie, przemógł głęboki wstręt spowodowany azesami
ojca oraz ks[ięży], jego przyjaciół.

Z podobnej racji w wiele lat później obfite i pretensjonalne periody panów Cha-
teuabriand i Salvandy sprawiły, żem napisał &]erZRne i c]arne stylem zbyt siekanym.
Wielkie głupstwo, bo za dwaǳieścia lat któż bęǳie pamiętał o obłudnych bajdurzeniach
tych panów? A ja kupuję bilet na loterię, której wielki los wyraża się w tym: być czytanym
w roku .

Ten sam stan duszy kazał mi zamykać oczy na krajobrazy uwielbiane przez ciotkę
Serafię. Byłem w roku  taki, jak lud mediolański jest w : znienawiǳone wła-
ǳe niemieckie chcą mu zaszczepić miłość do Schillera, którego piękna dusza, tak różna
od płaskiego Goethego, byłaby barǳo przykro dotknięta, wiǳąc takich apostołów jego
sławy.

Było dla mnie czymś barǳo niezwykłym znaleźć się — z wiosną roku [] czy ,
w wieku jedenastu czy dwunastu lat — w szkole, gǳie miałem ǳiesięciu czy dwunastu
kolegów.

Rzeczywistość wydała mi się o wiele niżej szalonych obrazów mej wyobraźni. Koleǳy
ci nie byli dość weseli, dość szaleni, a mieli maniery barǳo plugawe.

Zdaje mi się, że pan Durand, nadęty zaszczytem profesury w Szkole Centralnej, ale
zawsze poczciwina, zasaǳił mnie do tłumaczenia Salustiusza 'e BellR -uJurWinR. Wolność
wydała pierwsze swoje owoce; skoro mnie opuścił gniew, oǳyskałem zdrowy rozsądek
i barǳo zasmakowałem w Salustiuszu.

Całe kolegium było pełne robotników, liczne sale na naszym trzecim piętrze były
otwarte; choǳiłem tam dumać samotnie.

Wszystko mnie ǳiwiło w tej tak upragnionej wolności, którą osiągnąłem wreszcie.
Uroki, jakie w niej znajdowałem, nie były te, o których marzyłem: nie znalazłem owych
towarzyszy tak wesołych, tak miłych, tak szlachetnych; zamiast nich znalazłem po prostu
barǳo samolubnych urwisów.

To rozczarowanie spotykało mnie prawie przez całe życie. Jedynie upojenia ambicji
były od nich wolne, kiedy w  zostałem audytorem, a w dwa tygodnie później in-
spektorem ruchomości. Byłem przez trzy miesiące pĳany z radości, że już nie jestem
komisarzem wojennym, narażonym na zawiść i dokuczliwości tych tak gruboskórnych
bohaterów, którzy byli wyrobnikami Cesarza pod Jeną i pod Wagram. Potomność nie
dowie się nigdy o chamstwie i głupocie tych luǳi poza polem bitwy, nawet na polu
bitwy co za ostrożność! To byli luǳie tacy jak admirał Nelson, bohater Neapolu (patrz
Colletta i to, co mi opowieǳiał pan di Fiori), jak Nelson myślący wciąż o tym, ile każda
rana przyniesie im dotacji i orderów. Co za plugawe bydlęta w porównaniu do wspania-
łej cnoty takiego generała Michaud lub pułkownika Mathis! Nie, potomność nie dowie
się nigdy, co to za płascy jezuici byli ci bohaterowie z biuletynów Napoleona i jak się
śmiałem, dostając w Wiedniu, w Dreźnie, w Berlinie, w Moskwie „Monitora”, którego
prawie nikt nie dostawał w armii, aby nie można było kpić z kłamliwych komunikatów.
Biuletyny to były machiny wojenne, roboty polowe, a nie dokumenty historyczne.

Szczęściem dla biednej prawdy bezmierna nikczemność tych bohaterów — parów
Francji i sęǳiów w roku  — uświadomi potomność co do ich heroizmu w roku .
Robię wyjątek tylko dla miłego Lasalle'a i dla Exelmansa, który później… Ale wówczas nie
składał wizyty marszałkowi Bourmont, ministrowi wojny. Moncey też nie byłby dopuścił
się pewnych nikczemności, ale Suchet… Zapomniałem wielkiego Gouvion-Saint-Cyr,
zanim wiek uczynił go na wpół idiotą, a ten idiotyzm sięga roku . Po tej epoce został
jedynie talent do pisania. A w stanie cywilnym pod Napoleonem co za płaska kanalia taki
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de Barante oblegający pana Daru w Saint-Cloud, w listopaǳie, od siódmej rano; taki
hrabia d'Argout, nikczemny pochlebca generała Sebastiani!

Ale, mój Boże, gǳie ja jestem? W klasie łaciny, w gmachu kolegium.

ஓł ஙங
Nie barǳo mi się wiodło z kolegami; wiǳę ǳisiaj, że byłem wówczas barǳo śmieszną ǲiecko, Zabawa
mieszaniną pychy i potrzeby bawienia się. Ich drapieżnemu egoizmowi przeciwstawiłem
moje pojęcia hiszpańskiej wzniosłości. Byłem zrozpaczony, kiedy bawiąc się zostawiali
mnie na uboczu; na domiar niedoli nie znałem tych gier, wnosiłem w nie szlachetność
duszy, delikatność, które musiały się im wydać absolutnym szaleństwem. Spryt i spraw-
ność egoizmu — egoizmu, jak sąǳę, bez granic — to są jedyne rzeczy, które imponują
ǳieciom.

Na domiar moich niepowoǳeń byłem nieśmiały wobec profesora: słowo wymówki
powściągliwej i wyrzeczonej przypadkiem przez tego tępego pedanta z trafnym akcentem
sprawiało, że łzy napływały mi do oczu. Te łzy były nikczemnością w oczach braci Gau-
tier, panów Saint-Ferréol (o ile mi się zdaje), Roberta (ǳiś dyrektora włoskiego teatru
w Paryżu), a zwłaszcza Odru. Ten Odru to był chłop barǳo silny i jeszcze barǳiej bru-
talny, który był o stopę wyższy od nas wszystkich i którego nazywaliśmy Goliatem; miał
wǳięk niedźwiadka, ale dawał nam tęgie kuksy, kiedy jego gruba inteligencja spostrzegła
wreszcie, że my sobie drwimy z niego.

Miał ojca, bogatego wieśniaka, w Lumbin czy innej wiosce „w dolinie” (tak się tu
mówi o przepięknej dolinie Izery pomięǳy Grenoblą a Montmélian, a właściwie ciągnie
się ona aż do skały w Moirans).

ǲiadek skorzystał ze zniknięcia Serafii, aby mnie posłać na kurs matematyki, chemii
i rysunków.

Pan Dupuy, ten mieszczuch tak emfatyczny i tak ucieszny, był co do stanowiska oby-
watelskiego roǳajem nieudanego rywala doktora Gagnon. Płaszczył się przed szlachtą,
ale tę przewagę nad doktorem Gagnon wyrównywał zupełny brak wǳięku i poglądów
literackich, które wówczas były chlebem powszednim rozmowy. Pan Dupuy, zazdrosny,
że ǳiadek jest członkiem komitetu i jego zwierzchnikiem, nie uwzględnił rekomendacji
tego szczęśliwego rywala co do mej osoby; miejsce moje w sali matematyki zdobyłem
jedynie własną zasługą, po trzech latach, przez które tę zasługę ustawicznie podawa-
no w wątpliwość. Pan Dupuy, który mówił bez ustanku (nigdy za wiele) o Condillacu
i o jego /RJice, nie miał ani cienia logiki w głowie. Mówił ozdobnie i z wǳiękiem, miał
imponującą postawę i barǳo dworne maniery.

Miał barǳo piękną myśl w roku , mianowicie poǳielić stu uczniów zapełniają-
cych salę parterową na pierwszej lekcji matematyki na brygady po sześciu lub siedmiu,
z których każda miała swego naczelnika.

Moim naczelnikiem był „duży”, to znaczy młody człowiek o stopę wyższy od nas,
który już przekroczył wiek dojrzewania. Pluł ponad nas, przykładając zręcznie palec do
ust. W pułku taki nazywa się „morowiec”. Skarżyliśmy się na tego „morowca” (nazywał
się, o ile pomnę, Raimonet) przed panem Dupuy, który okazał się wzniosły, usuwając
go. Pan Dupuy przywykł dawać lekcje młodym oficerom artylerii z Valence i barǳo był
wrażliwy w kwestiach honoru (pchnięcie szpadą).

Przechoǳiliśmy nęǳny podręcznik Bezouta, ale pan Dupuy był na tyle inteligentny,
że nam wspomniał o książce Clairauta o nowym wydaniu tej książki, jakie sporząǳił Biot
(ten pracowity szarlatan).

Clairaut miał wszelkie dane na to, aby otwierać głowę, gdy Bezout zatykał ją na za-
wsze. Każde twierǳenie w podręczniku Bezouta robiło wrażenie wielkiego sekretu po-
choǳącego od sąsiadki.

W sali rysunku uważałem, że pan Jay i pan Couturier (ze złamanym nosem), jego
pomocnik, wyrząǳali mi straszną niesprawiedliwość. Ale pan Jay w braku wszelkich in-
nych danych miał emfazę, która zamiast nas rozśmieszać rozpłomieniała nas. Pan Jay miał
wielki sukces, barǳo doniosły dla Szkoły Centralnej, spotwarzonej przez ks[ięży]. Miał
dwustu czy trzystu uczniów.
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Wszystko to sieǳiało w ławkach po siedmiu lub ośmiu i wciąż trzeba było robić nowe
ławki. I co za modele! Liche akty rysowane przez pana Paiou i przez samego pana Jay, nogi,
ręce, wszystko byle jak, ciężkie, grube, brzydkie. To był istny rysunek młodego Moreau
albo tego pana Cochin, który tak pociesznie mówi o Michale Aniele i o Dominikinie
w swoich trzech tomikach o Włoszech.

Wielkie głowy rysowane były sangwiną lub udawały ołówek. Trzeba przyznać, że zu-
pełna nieznajomość rysunku mniej biła tam w oczy niż w aktach (nagich postaciach).
Zaletą tych głów, które miały po osiemnaście cali wysokości, było to, że kreski były
barǳo równoległe; co się tyczy naśladowania natury, nie było o tym mowy.

Niejaki Moulezin, głupi i niemożliwie nadęty, ǳiś bogaty i ważny obywatel Grenobli
i z pewnością jeden z najzawziętszych wrogów zdrowego rozsądku, unieśmiertelnił się
niebawem doskonałą równoległością swoich kresek sangwiną. Rysował akty i był uczniem
pana Villonne (z Lyonu); mnie, uczniowi pana Le Roy, któremu choroba i dobry smak
paryski nie pozwoliły zostać takim szarlatanem jak pan Villonne w Lyonie, rysownik
wzorów na materie, dawano jedynie wielkie głowy, co mnie barǳo upokarzało, ale miało
tę wielką korzyść, że było lekcją skromności.

Potrzebowałem jej barǳo, jeżeli mam mówić szczerze. Roǳina moja, której byłem
ǳiełem, szczyciła się mymi talentami w mojej obecności; stąd uważałem się za najwy-
bitniejszego młoǳieńca w Grenobli.

Niższość moja w zabawach z kolegami z łaciny zaczęła mi otwierać oczy. Ławka z wiel- Ambicja
kimi głowami, gǳie mnie posaǳono tuż obok dwóch synów szewca o pociesznych gę-
bach (co za los dla wnuka pana Gagnon!), zroǳiła we mnie postanowienie, że padnę albo
muszę się wybić.

Oto historia mego talentu do rysunku. Roǳina moja, zawsze roztropna, orzekła po
roku albo półtora roku lekcji u tego tak grzecznego człowieka, pana Le Roy, że ja rysuję
barǳo dobrze.

Faktem jest, że ja nawet się nie domyślałem, że rysunek ma naśladować naturę. Ry-
sowałem czarnym i twardym ołówkiem jakąś głowę z płaskorzeźby. (Przekonałem się
w Rzymie w Braccio Nuovo, że to była głowa Musy, lekarza Augusta). Rysunek mój był
czysty, zimny, bez żadnej wartości, jak rysunek młodego uczniaka.

Roǳina moja, która przy wszystkich azesach o pięknie wsi i pięknych krajobrazach
nie miała najmniejszego poczucia sztuki i nie posiadała ani jednego znośnego sztychu
w domu, uznała, że jestem barǳo tęgi w rysunku. Pan Le Roy żył jeszcze i malował
pejzaże gwaszem (gęsty kolor) mniej licho niż resztę.

Uzyskałem tyle, że pozwolono mi rzucić ołówek i zacząć malować gwaszem.
Pan Le Roy zrobił widok mostu Vence, mięǳy Bouisserate a Saint-Robert. Prze-

choǳiłem ten most dość często, udając się do Saint-Vincent: uważałem, że ten rysunek,
zwłaszcza góra, są barǳo podobne, doznałem olśnienia. Zatem przede wszystkim i nade
wszystko trzeba, aby rysunek podobny był do natury!

Nie było już mowy o doskonale równoległych kreskach. Po tym pięknym odkryciu
robiłem szybkie postępy.

Biedny pan Le Roy niebawem umarł, żałowałem go. Mimo to byłem wówczas jeszcze
niewolnikiem, a wszyscy młoǳi luǳie choǳili do pana Villonne, rysownika wzorów na
materię, wypęǳonego z Wyzwolonej Gminy przez wojnę i gilotynę. Wyzwolona Gmina
to było nowe miano dawane Lyonowi od czasu jego zdobycia.

Zwierzyłem ojcu (ale przypadkiem, bez specjalnej myśli) moją pasję do gwaszów i ku-
piłem od pani Le Roy, za trzykrotną ich wartość, wiele gwaszów jej męża.

Barǳo pragnąłem dwóch tomów 3RZiaVWek La Fontaine'a z rycinami barǳo delikat-
nie wykonanymi, ale barǳo niedwuznacznymi.

„To ohyda — rzekła pani Le Roy ze swymi ładnymi, obłudnymi oczami subretki —
ale to są arcyǳieła”.

Przekonałem się, że nie zdołam przemycić kupna 3RZiaVWek La Fontaine'a w kup-
nie gwaszów. Otworzono Szkołę Centralną, nie myślałem już o gwaszach, ale odkrycie
zostało mi: trzeba naśladować naturę; i to sprawiło może, że moje wielkie głowy, sko-
piowane z tych lichych rysunków, nie były tak okropne, jak mogły być. Przypominam
sobie Oburzonego Żołnierza w :ySÛƝeniu HeliRdRra Rafaela; nie mogę spojrzeć na ory-
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ginał w Watykanie, aby sobie nie przypomnieć mojej kopii; technika ołówka, zupełnie
dowolna, nawet fałszywa, widniała zwłaszcza w smoku sterczącym na kasku.

Kiedy który z nas zrobił coś znośnie, pan Jay siadał na miejscu ucznia, poprawiał tro-
chę głowę i rezonował z emfazą, ale ostatecznie rezonował; wreszcie podpisywał głowę
z tyłu, roǳaj ne YarieWur, aby ją można było z końcem roku przedstawić do konkursu.
Rozpalał nas, ale nie miał najlżejszego poczucia SiÛkna. Zrobił w życiu tylko jeden niego-
ǳiwy obraz, :RlnRĝÉ skopiowaną z własnej żony, krótką, przysadkowatą, bez linii. Aby
ją uczynić lżejszą, zawalił pierwszy plan grobowcem, za którym :RlnRĝÉ była schowana
po kolana.

Przyszedł koniec roku, egzaminy w obecności komitetu i, zdaje mi się, jednego człon-
ka Departamentu.

Zdobyłem jedynie nęǳną promocję, i to jeszcze, jak sąǳę, dano mi ją, aby zrobić
przyjemność panu Gagnon, głowie komitetu, i panu Dausse, drugiemu członkowi komi-
tetu, przyjacielowi pana Gagnon.

ǲiadek czuł się upokorzony, powieǳiał mi to z doskonałą grzecznością i miarą. Jego
wymówka tak prosta zrobiła na mnie silne wrażenie. Dodał, śmiejąc się: „Umiałeś nam
tylko pokazać swój tłusty zadek”.

Tę mało interesującą pozycję zauważono przy tablicy w sali matematycznej.
Była to tablica mająca sześć stóp na cztery, wsparta na wysokości pięciu stóp na silnej

ramie; wchoǳiło się po trzech stopniach.
Pan Dupuy kazał nam udowodnić twierǳenie, na przykład kwadrat przeciwprosto-

kątni, lub też to zagadnienie: coś kosztuje  funtów  su  denary łokieć; robotnik zrobił
dwa łokcie, pięć stóp, trzy cale. Ile mu się należy?

W ciągu roku pan Dupuy zawsze wołał do tablicy panów de Monval, którzy byli
szlachcicami, pana de Pina, szlachcica i wstecznika, panów Anglès, de Renneville, szlach-
cica; mnie nigdy albo jeden raz.

Młodszy Monval, zakazana gęba, ale dobry matematyk (określenie szkolne), zginął
zamordowany przez rozbójników w Kalabrii około , zdaje mi się. Starszy, mimo do-
brych stosunków z Pawłem Ludwikiem Courier, stał się wstrętnym starym „reakiem”.
Został pułkownikiem, zrujnował w szpetny sposób pewną wielką damę z Neapolu; w Gre-
nobli chciał sieǳieć na dwóch stołkach w , odkryto go ku powszechnej wzgarǳie.
Umarł z tej dobrze zasłużonej wzgardy, barǳo chwalony przez dewotów (patrz „Gazeta”
z  albo ). Był to piękny mężczyzna, łajdak bez czci i wiary.

Pan de Pina, mer Grenobli od  do . „Reak” zdolny do wszystkiego i zapomi-
nający o uczciwości przez wzgląd na swoich ǳiewięcioro czy ǳiesięcioro ǳieci, zebrał 
 czy   anków renty. Ponury fanatyk i, jak sąǳę, łajdak zdolny do wszystkiego,
prawǳiwy jezuita.

Anglès, później prefekt policji, niestruǳony pracownik lubiący porządek, ale w poli-
tyce łajdak do wszystkiego; bądź co bądź, wedle mnie, nieskończenie mniejszy łajdak niż
dwaj poprzedni, którzy w gatunku „łajdak” zajmują w moim pojęciu pierwsze miejsce.

Piękna hrabina Anglès była przyjaciółką hrabiny Daru, w której salonie ją poznałem.
Ładny hrabia de Meffrey (z Grenobli, jak Anglès) był jej kochankiem. Biedna kobieta
nuǳiła się, jak przypuszczam, barǳo, mimo dygnitarstw męża.

Ten mąż, syn sławnego skąpca i sam skąpy, to było najbarǳiej ponure bydlę, umysł
najbarǳiej jałowy, najbarǳiej antymatematyczny. Zresztą paskudny tchórz, opowiem
później historię o jego policzku. Około roku  czy  stracił prefekturę policji, zbu-
dował sobie piękny zamek w górach blisko Roanne i wnet umarł tam barǳo nagle, jesz-
cze młodo. Było to skończone bydlę, miał wszystkie przywary charakteru delfinackiego,
podły, chytry, małostkowy, wyzyskujący każdy drobiazg.

De Renneville, kuzyn Monvalów, był piękny i zwierzęco głupi. Ojciec jego był to
najbrudniejszy i najpyszniejszy człowiek w całej Grenobli. Nie słyszałem o nim od czasu
szkoły.

De Sinard, dobry uczeń, doprowaǳony do torby żebraczej przez emigrację, prote-
gowany i wspierany przez panią de Valserre, był moim przyjacielem.

Wróćmy do owej tablicy, przy której głowa wydającego lekcję była na dobrych osiem
stóp nad ziemią. Ja, wywoływany raz na miesiąc, bynajmniej niewspomagany przez pana
Dupuy, który rozmawiał z Monvalem lub z panem Pina, gdy ja przeprowaǳałem dowód,
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bełkotałem wystraszony. Kiedy z kolei wyszedłem do tablicy przed sęǳiami, strach mój
spotęgował się, zaplątałem się, patrząc na jury, a zwłaszcza na straszliwego pana Daus-
se, sieǳącego po prawej stronie koło tablicy. Zdobyłem się na tę przytomność umysłu,
aby na nikogo nie patrzeć, aby myśleć już tylko o moim rachunku, i wywiązałem się
z niego poprawnie, ale zmęczywszy moich egzaminatorów. Co za różnica z tym, co mia-
ło być w roku ! Mogę powieǳieć, że to własną zasługą wybiłem się w matematyce
i w rysunku.

Byłem gruby i nieduży, miałem surdut jasnoszary. Stąd ta wymówka: „Czemu nie
dostałeś nagrody?” — pytał ǳiadek. „Nie miałem czasu”.

Kursy trwały w tym pierwszym roku, zdaje mi się, tylko cztery czy pięć miesięcy.

Choǳiłem do Claix, oszalały na punkcie polowania; ale uganiając po polach na prze-
kór ojcu, zastanawiałem się głęboko nad tymi słowami: „Czemu nie dostałeś nagrody?”.

Nie mogę sobie przypomnieć, czy choǳiłem cztery, czy tylko trzy lata do Szkoły
Centralnej. Jestem pewien daty wyjścia, egzamin z końcem , oczekiwaliśmy Rosjan
w Grenobli.

Arystokraci i moja roǳina, jak sąǳę, powiadali:

2 5uV� TuandR eJR We aVSiciaP ⁷⁹

Co do mnie, drżałem o egzamin, który miał mnie wydobyć z Grenobli! Jeżeli wrócę
tam kiedy, archiwa Urzędu Departamentalnego w Prefekturze pouczą mnie, czy Szkołę
Centralną otwarto w , czy aż w  roku.

Liczyło się wówczas lata wedle Republiki: był to rok V albo VI. Dopiero znacznie
później, kiedy Cesarz głupio tak zarząǳił, nauczyłem się znać rok , . Wiǳiałem
wówczas rzeczy z bliska.

Cesarz zaczął wówczas wznosić tron Burbonów, a wspomagała go w tym bezgraniczna
nikczemność pana de Laplace. Rzecz osobliwa, poeci mają odwagę, a tak zwani uczeni
są służalcy i tchórze. Jakże służalczy i nikczemny wobec właǳy był Cuvier! Buǳił wstręt
nawet w roztropnym Sutton Sharpe. W Raǳie Stanu baron Cuvier był zawsze po stronie
najnikczemniejszych.

W czasie stworzenia Orderu Zjednoczenia byłem w samym sercu dworu; przyszedł
dosłownie SĄakaÉ, aby dostać ten order. Przytoczę w swoim czasie odpowiedź Cesarza.
Wybili się przez nikczemność: Bacon, Laplace, Cuvier. Lagrange był mniej nikczemny,
zdaje mi się.

Pewni chwały swoich pism, panowie ci mają wiarę, że uczony przesłoni polityka;
w sprawach pieniężnych, jak i w kwestii oǳnaczeń są utylitarystami. Sławny Legen-
dre, pierwszorzędny geometra, kiedy dostał krzyż Legii, przypiął go do aka, popatrzył
w lustro i podskoczył z radości. Mieszkanie było niskie, uderzył się głową o sufit i upadł
półmartwy. Byłaby to godna śmierć dla tego następcy Archimedesa!

Ileż nikczemności spełniono w Akademii Nauk od  do  i później, aby wyżebrać
krzyże! To nie do wiary, mam szczegóły tego od panów de Jussieu, Edwardsa, Milne-
-Edwardsa przez salon barona Gérard. Zapomniałem tyle świństw.

Mąż stanu mniej jest nikczemny, kiedy mówi otwarcie: „Zrobię wszystko, co trzeba,
aby się wywindować”.

ஓł ஙங
Dusza moja, oswoboǳona od tyranii, zaczynała nabierać prężności. Pomału przestało
mnie oblegać to tak wyczerpujące uczucie — bezsilna nienawiść.

Poczciwa ciotka Elżbieta była moją opatrznością. Bywała prawie co wieczór na partyjce
u pani Colomb albo pani Romagnier. Te zacne siostry były kołtunkami tylko w pewnych
maniach i nawykach. Miały piękne dusze, rzecz tak rzadka na prowincji, i były tkliwie
przywiązane do ciotki Elżbiety.

⁷⁹ִ2 5uV� TuandR eJR We aVSiciaP�ֳ — „Kiedyż cię, wsi, zobaczę”. Cytat z Horacego (Satyry, II,); tu użyty
na zasaǳie gry słów: ruV (wieś) wymawia się po ancusku tak jak 5uVVe (Rosjanin).

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Jeszcze nie dość mówię dobrego o tych zacnych kuzynkach, to były dusze wielkie,
szlachetne, dały tego osobliwe dowody w ważnych okolicznościach swego życia.

Ojciec mój, coraz barǳiej pogrążony w swojej pasji do gospodarstwa i do Claix, spę-
ǳał tam trzy albo cztery dni tygodniowo. Dom ǳiadka, gǳie jadał obiad i wieczerzę od
śmierci żony, pociągał go już znacznie mniej. Mówił szczerze tylko z Serafią. Hiszpański
charakter ciotki Elżbiety nakazywał mu uszanowanie; rozmawiali z sobą barǳo niewie-
le. Przyziemny delfinacki sprycik oraz przykra nieśmiałość ojca nie barǳo się goǳiły
ze szlachetną szczerością oraz prostotą ciotki. Panna Gagnon nie lubiła mego ojca, który
znowuż nie był zdolny podtrzymywać rozmowę z ǳiadkiem; był pełen szacunku i grzecz-
ny, ǳiadek był barǳo grzeczny, to i wszystko. Ojciec nie poświęcał tedy nic, spęǳając
kilka dni w tygodniu w Claix. Mówił do mnie parę razy, kiedy mnie zmusił, abym mu
towarzyszył do Claix, że smutno jest w jego wieku nie mieć swego domu.

Kiedy wracałem, aby wieczerzać z ciotką Elżbietą, ǳiadkiem i dwiema siostrami, nie
potrzebowałem tedy obawiać się zbyt surowego śleǳtwa. Zazwyczaj mówiłem, śmiejąc się,
że byłem po ciotkę u pani Romagnier i pani Colomb; często w istocie odprowaǳałem ją
do tych pań, aż do bramy, po czym zbiegałem pędem, aby wałęsać się pół goǳiny w parku,
który wieczorem w lecie, przy świetle księżyca, pod wspaniałymi kasztanami wysokimi
na osiemǳiesiąt stóp, służył za miejsce schaǳki wszystkiemu, co było młodego i żywego
w mieście.

Stopniowo ośmieliłem się, choǳiłem częściej do teatru, zawsze na stojący parter.
Czułem jakąś tkliwość w sercu, patrząc na młodą aktorkę nazwiskiem panna Kubly.

Niebawem zakochałem się w niej bez pamięci; nigdy z nią nie rozmawiałem.
Była to młoda kobieta, szczupła, dość wysoka, z orlim nosem, ładna, smukła, dobrze

zbudowana. Miała jeszcze szczupłą linię młodej ǳiewczyny, ale twarz poważną i często
melancholiczną.

Wszystko było nowe dla mnie w osobliwym szaleństwie, które nagle opanowało
wszystkie moje myśli. Wszystkie inne zainteresowania zgasły dla mnie. Zaledwie roz-
poznałem uczucie, którego obraz oczarował mnie w 1RZeM HelRi]ie, tym mniej była to
rozkosz )elicMi. Stałem się nagle obojętny i sprawiedliwy dla wszystkiego, co mnie ota-
czało; w tej epoce zgasła moja nienawiść do nieboszczki ciotki Serafii.

Panna Kubly grała w komedii role pierwszych amantek, śpiewała także w operach
komicznych.

Łatwo zrozumieć, że prawǳiwa komedia nie była mi dostępna. ǲiadek oszałamiał
mnie zawsze wielkim słowem: „znajomość serca luǳkiego”. Ale co ja mogłem wieǳieć
o tym „sercu luǳkim”? Parę spostrzeżeń zaledwie, pochwytanych z książek, szczególnie
z 'Rn .iV]RWa, jedynej prawie książki, która nie buǳiła we mnie nieufności; wszystkie
inne były z porady moich tyranów, bo ǳiadek (świeżo nawrócony, jak sąǳę) nie pozwalał
sobie na żarty z książek, które wtykali mi ojciec i Serafia.

Trzeba mi było tedy teatru romantycznego, to znaczy dramatu niezbyt ponurego,
przedstawiającego niedole miłosne, a nie pieniężne (ponury i smutny dramat opierający
się na braku pienięǳy zawsze mnie mierził jako zbyt mieszczański i zbyt prawǳiwy;
„Moja d… to także natura” — powieǳiał Préville pewnemu autorowi).

Panna Kubly święciła tryum w .laudynie Floriana.
Młoda Sabaudka, która miała małe ǳiecko w Montenvers z młodym wykwintnym

podróżnym, przebiera się za mężczyznę i wraz ze swoim bębnem pełni rzemiosło czy-
ściciela ulic w Turynie. Odnajduje swego kochanka, którego wciąż kocha, i zostaje jego
służącym; ale kochanek ma się żenić.

Aktor, który grał kochanka, nazwiskiem Poussi, zdaje mi się, przypomniało mi się
nagle to nazwisko po tylu latach — mówił zupełnie naturalnie: „Klaudiuszu! Klaudiuszu!”,
łając swego służącego, kiedy ten mówił źle o jego przyszłej. Ten głos, akcent słyszę jeszcze
w duszy, wiǳę aktora.

Przez wiele miesięcy utwór ten, często żądany przez publiczność, sprawiał mi naj-
żywszą przyjemność, powieǳiałbym najżywszą, jakiej zaznałem w ǳiele sztuki, gdyby od
dawna przyjemnością moją nie była najbarǳiej oddana i szalona, najtkliwsza admiracja.

Nie śmiałem wymówić nazwiska panny Kubly; jeśli ją ktoś nazwał w mojej obecności,
czułem osobliwe ściskanie serca, zdawało mi się, że padnę. Była niby burza w mojej krwi.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Jeżeli ktoś powieǳiał „Kubly” zamiast „panna Kubly”, czułem nienawiść i oburzenie,
które zaledwie mogłem powstrzymać.

Śpiewała swoim małym głosikiem w 1ieZaľnyP WrakWacie, operze Gaveaux (słaba
głowa, umarł niepoczytalny w kilka lat potem).

Tam zaczęła się moja miłość muzyki, która była może moją najsilniejszą i najkosz-
towniejszą namiętnością; trwa jeszcze w pięćǳiesiątym drugim roku, żywsza niż kiedy-
kolwiek. Nie wiem, ile mil zrobiłbym pieszo lub na ile dni więzienia naraziłbym się, aby
usłyszeć 'Rn -uana lub 0aWriPRniR VeJreWR, i nie wiem, dla jakiej innej rzeczy zrobiłbym
ten wysiłek. Ale na moje nieszczęście nienawiǳę muzyki PierneM. (W moich oczach jest
ona karykaturą dobrej, na przykład )uriRVR Donizettiego, wczoraj wieczorem, Rzym,
„Valle”. Włosi, barǳo różni w tym ode mnie, nie mogą ścierpieć muzyki, skoro ma wię-
cej niż pięć albo sześć lat. Któryś z nich mówił raz przy mnie u pani : „Czy muzyka,
która ma więcej niż rok, może być ładna?”).

Co za nawias, wielki Boże! Przepisując, będę musiał wykreślić lub przenieść w inne
miejsce połowę tego rękopisu.

Nauczyłem się na pamięć — i z jakim upojeniem! — tej ciągnącej się i przerywanej
niteczki octu, którą nazywają 1ieZaľnyP WrakWaWeP.

Niezły aktor, który grał wesoło rolę służącego (wiǳę ǳiś, że grał ze szczerą beztroską
biedaka, który ma w domu jedynie same smutki i który oddaje się ze szczęściem swej
roli), dał mi pierwsze pojęcie kRPi]Pu, zwłaszcza w chwili gdy prowaǳi kontredansa
kończącego się: „Małgosia nas słyszała…”.

Krajobraz kształtu i rozmiarów blankietu wekslowego, gǳie było wiele gumiguty
wzmocnionej bistrem, zwłaszcza na pierwszym planie po lewej, który kupiłem u pana
Le Roy i który kopiowałem wówczas z rozkoszą, wydawał mi się absolutnie tym samym,
co gra tego komika, który mnie rozśmieszał szczerze, ilekroć panny Kubly nie było na
scenie; kiedy się zwracał do niej, byłem roztkliwiony, zachwycony. Stąd może pochoǳi,
że jeszcze ǳiś obraz albo utwór muzyczny często dają mi to samo wrażenie. Ileż razy
znalazłem tę WRľVaPRĝÉ w muzeum Brera w Mediolanie (–)!

To jest tak prawǳiwe i tak mocne, że trudno mi to wyrazić; zresztą niełatwo by mi
kto uwierzył.

Ścisły związek — rzec można, małżeństwo — tych dwóch sztuk skojarzył się na za-
wsze, kiedy miałem dwanaście albo trzynaście lat, przez kilka miesięcy najżywszego szczę-
ścia, rozkoszy najsilniejszej, jakiej kiedykolwiek doznałem, dochoǳącej niemal bólu.

Obecnie wiǳę (ale wiǳę z Rzymu, w pięćǳiesięciu dwu latach), że miałem pociąg
do muzyki przed tym 1ieZaľnyP WrakWaWeP, tak podskakującym, tak nikłym, tak ancu-
skim, ale który umiem jeszcze na pamięć. Oto moje wspomnienia: ° dźwięk ǳwonów
Św. Andrzeja, zwłaszcza gdy ǳwoniono w nie na wybory, w roku, gdy mój krewniak
Abraham Mallein (ojciec mego szwagra Aleksandra) był prezydentem albo po prostu
wyborcą; ° zgrzyt pompy na placu Grenette, kiedy służące wieczór pompowały wielkim
żelaznym prętem; ° wreszcie, ale najmniej ze wszystkiego — dźwięk fletu, na którym
grał jakiś młody sklepikarz na czwartym piętrze, na placu Grenette.

Już te rzeczy dały mi przyjemności, które bez mojej wieǳy były przyjemnością mu-
zyczną.

Panna Kubly grała też w :ieMVkieM SrµEie Grétry'ego, o wiele mniej lichej niż 1ieZaľny
WrakWaW. Tragiczna sytuacja przejęła mnie dreszczem w 5aulu� Sanu de &r«Tui; słowem,
wszystkie liche operzątka z roku  stały się dla mnie czymś wzniosłym ǳięki obecności
panny Kubly; nic nie mogło być płaskie ani pospolite, skoro ona się zjawiała.

Jednego dnia zdobyłem się na olbrzymią odwagę, aby spytać kogoś, gǳie mieszka
panna Kubly. To był prawdopodobnie najodważniejszy czyn mego życia.

„Ulica de Clercs” — brzmiała odpowiedź.
O wiele wcześniej odważyłem się spytać, czy ona ma kochanka. Zapytany odpowieǳiał

mi jakimś grubym przysłowiem, nie wieǳiał nic o jej życiu.
Wałęsałem się po ulicy des Clercs w dnie przypływu odwagi; serce mi biło, byłbym

może zemdlał, gdybym ją spotkał; oddychałem z ulgą, kiedy, doszedłszy do końca ulicy,
byłem pewny, że jej nie spotkam.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Jednego ranka wszakże, kiedym się przechaǳał sam w alei kasztanowej w parku miej-
skim, myśląc o niej, jak zawsze, ujrzałem ją na drugim końcu ogrodu koło muru Inten-
dentury, szła ku terasie. Słabo mi się zrobiło, wreszcie uciekĄeP, jakby mnie diabeł gonił,
wzdłuż kraty ogroǳenia, po linii F; panna Kubly była dopiero w K, zdaje mi się, i na
szczęście nie spostrzegła mnie. Zważcie, że ona mnie absolutnie nie znała. Oto jeden
z najwybitniejszych rysów mego charakteru, taki byłem zawsze (nawet przedwczoraj).
Szczęście wiǳenia jej z bliska, na pięć czy sześć kroków, było za wielkie, paliło mnie,
uciekałem przed tym sparzeniem, przykrością zupełnie realną.

ǲiwactwo to nasuwa mi myśl, że co się tyczy miłości, należę do natur melancho-
licznych, wedle Cabanisa.

W istocie, miłość była zawsze dla mnie najważniejszą sprawa lub raczej jedyną. Ni-
gdy nie bałem się niczego więcej niż ujrzeć, że kobieta, którą kocham, wymienia poufne
spojrzenie z moim rywalem. Nie mam prawie urazy do tego rywala: on robi swoje (myślę
sobie); ale ból mój jest straszliwy, przeszywający, do tego stopnia, że muszę przysiąść na
kamiennej ławce pod domem. Poǳiwiam wszystko w moim zwycięskim rywalu (major
Gibory i pani Martin, Sala]]R Aguissola, Mediolan). Żadna inna przykrość nie ǳiała na
mnie ani w tysiącznej części w ten sposób.

Przy Cesarzu byłem baczny, gorliwy, niemyślący zgoła o moim krawacie, barǳo od-
miennie od innych. (Przykład: pewien wieczór, goǳina siódma, w Łużycach, kampania
, nazajutrz po śmierci księcia de Frioul).

Nie jestem ani nieśmiały, ani melancholĳny, gdy piszę i narażam się na ryzyko wy-
gwizdania; czuję się pełen odwagi i dumy, kiedy piszę zdanie, którym wzgarǳiłby jeden
z tych dwóch olbrzymów (z roku ): Chateaubriand albo Villemain.

Bez wątpienia w roku  znajǳie się jakiś szarlatan zręczny, wyrachowany, modny,
jak ci panowie ǳisiaj. Ale jeżeli ktoś to przeczyta, bęǳie mnie uważał za zawistnika, to
mi jest barǳo przykre; ta nęǳna mieszczańska przywara jest, jak sąǳę, zupełnie obca
mojej naturze.

W istocie jestem śmiertelnie zazdrosny jedynie o luǳi nadskakujących kobiecie, którą
kocham; co więcej, jestem zazdrosny nawet o tych, którzy jej nadskakiwali ǳiesięć lat
przede mną. Na przykład pierwszy kochanek Babet (w Wiedniu, w ): „Przyjmowałaś
go w swojej sypialni!” — „Wszystko było dla nas sypialnią, byliśmy sami w zamku, on
miał klucze”.

Czuję jeszcze ból, jaki mi sprawiły te słowa, a to było wszakże w , dwaǳieścia
siedem lat temu; wiǳę uroczą naiwność młodej Babet; patrzyła mi w oczy.

Znajduję, to pewna, wiele przyjemności w tym, co piszę od goǳiny, w tym wysiłku,
aby EarƝR ĝciĝle odmalować moje wrażenia z czasów panny Kubly; ale kto, u licha, bęǳie
miał odwagę przeczytać tę olbrzymią kupę „ja” i „mnie”? To mi się wydaje cucKnÇce mnie
samemu. To jest wada tego roǳaju pisanin; przy tym nie umiem poprawić mdłego smaku
żadnym sosem szarlatanizmu. Czy ośmielę się dodać: jak :y]nania Russa? Nie, mimo
całej niedorzeczności zarzutu będą mnie znowu uważali za zawistnego lub też silącego się
narzucić porównanie, przerażające swym absurdem, z arcyǳiełem tego wielkiego pisarza.

Oświadczam uroczyście jeszcze raz i raz na zawsze, że mam głęboką wzgardę dla pa-
nów Pariset, de Salvandy, Saint-Marc Girardin i innych pyskaczy, płatnych pedantów
i jezuitów z „Debatów”, ale dlatego nie uważam siebie za bliższego wielkich pisarzy. Nie
przypisuję sobie innej zasługi prócz tego, że maluję naturę SRdREnÇ, tę naturę, która ob-
jawia mi się tak jasno w pewnych chwilach. Po wtóre, jestem pewien mojej najlepszej
wiary, mego uwielbienia dla prawdy; po trzecie, przyjemności, jaką znajduję w pisaniu,
przyjemności, która dochoǳiła do szaleństwa w  w Mediolanie, u pana Peronti, corsia
del Giardino.

ஓł ஙங
Ale wróćmy do panny Kubly. Jakże byłem daleki w owych czasach od zawiści i od obawy,
że będę SRPµZiRny R ]aZiĝÉ, i od myślenia w jakimkolwiek sposobie o innych! Życie
zaczynało się dla mnie.

Była tylko jedna istota na świecie — panna Kubly; tylko jeden wypadek — czy miała
grać tego wieczora, czy nazajutrz?

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Co za rozczarowanie, kiedy nie grała i kiedy dawano jakąś tragedię!
Co za uniesienie radości czystej, tkliwej, tryumfalnej, kiedy czytałem jej nazwisko na

afiszu! Wiǳę jeszcze ten afisz, jego kształt, papier, druk.
Szedłem czytać kolejno to drogie imię w trzech czy czterech miejscach, w których

wywieszono afisze: przy Bramie Jakobinów, u wejścia do parku, na rogu domu ǳiadka.
Czytałem nie tylko jej nazwisko; robiłem sobie tę przyjemność, aby odczytać cały afisz.
Zużyte nieco czcionki lichego drukarza, który sporząǳał ten afisz, stały mi się drogie
i święte; przez długie lata kochałem je barǳiej od najpiękniejszych.

Nawet przypominam sobie to: kiedy przybyłem do Paryża w listopaǳie , piękność
czcionek raziła mnie; to nie były te, którymi drukowano nazwisko Kubly.

Wyjechała, nie umiem określić epoki. Przez długi czas nie byłem zdolny iść do teatru.
Uzyskałem lekcje muzyki, nie bez trudu; dewocja mego ojca miała uprzeǳenie do sztuki
tak świeckiej, a ǳiadek nie miał najmniejszego zamiłowania do muzyki.

Wziąłem nauczyciela skrzypiec nazwiskiem Mention, człowieka najpocieszniejszego
w świecie, wcielenie dawnej wesołości ancuskiej pomieszanej z brawurą i miłością. Był
barǳo biedny, ale miał serce artysty; jednego dnia, kiedy grałem gorzej niż zazwyczaj,
zamknął nuty, mówiąc: „Nie uczę więcej”.

Udałem się do nauczyciela klarnetu nazwiskiem Hoffmann (ulica Bonne), poczci-
wego Niemca; grałem trochę mniej źle. Opuściłem tego nauczyciela nie wiem jak, aby
przejść do pana Holleville, ulica Św. Ludwika, naprzeciw pani Barthélemy, naszej szew-
cowej. Skrzypek wcale znośny, był głuchy, ale rozróżniał najmniejszą fałszywą nutę. Spo-
tykałem się tam z panem Feliksem Faure (ǳiś par Francji, prezydent Sądu, jeden z sę-
ǳiów z sierpnia ). Nie wiem, jak opuściłem pana Holleville.

Wreszcie zacząłem choǳić na lekcje śpiewu, bez wieǳy roǳiny, o szóstej rano, na
plac Św. Ludwika, do barǳo dobrego śpiewaka.

Ale to było na nic; pierwszy miałem wstręt do tonów, jakie wydawałem. Kupowałem
arie włoskie, jedną, mięǳy innymi, w której czytałem: „$PRre — czy coś takiego —
nel ciPenWR⁸⁰”; rozumiałem: w cemencie. Ubóstwiałem te włoskie arie, z których nic nie
rozumiałem. Za późno zacząłem. Jeżeli mogło mnie coś zrazić do muzyki, to te okrop-
ne tony, jakie trzeba wydawać, aby ją posiąść. Jedynie klawikord pozwoliłby ominąć tę
trudność, ale uroǳiłem się w roǳinie rǳennie nieharmonicznej.

Kiedy później pisałem o muzyce, przyjaciele moi czynili mi zasadniczy zarzut z tej
nieznajomości. Ale muszę powieǳieć bez żadnej zarozumiałości, że równocześnie czułem
w wykonywanym utworze odcienie, których oni nie spostrzegali. Tak samo z odcieniami
fizjonomii w kopiach tego samego obrazu. Wiǳę te rzeczy jasno Mak Sr]e] kryV]WaĄ. Mój
Boże, wezmą mnie za głupca!

Kiedy wróciłem do życia po kilku miesiącach nieobecności panny Kubly, byłem innym
człowiekiem.

Nie nienawiǳiłem już Serafii, zapomniałem o niej; co się tyczy ojca, pragnąłem tylko
jednego: nie być z nim. Spostrzegłem z wyrzutem, że nie mam dla niego krRSli czułości
ani przywiązania.

„Jestem tedy potworem” — powiadałem sobie. I przez długie lata nie znalazłem od-
powieǳi na ten zarzut. W mojej roǳinie mówiono bez ustanku i aľ dR ZyPiRWµZ o czu-
łości. Ci zacni luǳie nazywali czułością bezustanne udręki, jakimi mnie zaszczycali od
pięciu czy sześciu lat. Zaczynałem spostrzegać, że oni się nuǳą śmiertelnie i że, zbyt
próżni, aby nawiązać ze światem, z którym niebacznie zerwali w epoce okrutnej straty,
we mnie szukają ucieczki od nudów.

Ale nic nie mogło mnie już wzruszyć po tym, com świeżo przeżył. Studiowałem pilnie
łacinę i rysunki, dostałem pierwszą nagrodę (nie wiem, z którego z tych przedmiotów),
potem drugą. Tłumaczyłem z przyjemnością Życie $JrykRli Tacyta; to było prawie pierw-
szy raz, że łacina mi sprawiła przyjemność. Przyjemność tę mąciły gorzko kuksy, które
mi dawał wielki Odru, ordynarny i ciemny chłop z Lumbin, który uczył się z nami i któ-
ry nie miał o niczym pojęcia. Biłem się do upadłego z Giroudem, który miał czerwone
ubranie. Byłem jeszcze ǳieckiem na dobre pół mojej egzystencji.

⁸⁰$PRre nel ciPenWR (wł.) — Miłość w niebezpieczeństwie.
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A przecież burza moralna, której byłem pastwą przez szereg miesięcy, sprawiła, żem
dojrzał, zaczynałem sobie mówić poważnie: „Trzeba coś postanowić i wydobyć się z tego
śmietnika”.

Miałem tylko jeden sposób: matematyka. Ale uczono mnie jej tak głupio, że nie
robiłem żadnych postępów; prawda, że moi koleǳy robili ich jeszcze mniej, jeśli możliwe.
Ten dryblas Dupuy tłumaczył nam twierǳenie jak zbiór przepisów na robienie octu.

Jednakże Bezout był moją jedyną ucieczką do wydostania się z Grenobli. Ale Bezout
był taki tępy! Była to głowa taka jak Dupuy, nasz emfatyczny profesor.

ǲiadek mój znał jakiegoś tępasa nazwiskiem Chabert, który „uǳielał matematyki
w pokoju”. To miejscowe wyrażenie doskonale nadaje się do tego człowieka. Uzyskałem
z dość wielkim trudem to, aby choǳić do tego pokoju pana Chabert; bano się obrazić
pana Dupuy, zresztą trzeba było płacić  anków na miesiąc, zdaje mi się.

Odpowieǳiałem, że większość uczniów kursu matematyki w Szkole Centralnej cho-
ǳi do pana Chabert i że jeżeli ja nie będę choǳił, będę ostatnim w klasie. Choǳiłem tedy
do pana Chabert. Chabert był to mieszczuch dość dobrze ubrany, ale który miał zawsze
minę wynieǳieloną i zawsze jakby się bał zniszczyć swój surdut, kamizelkę i kaszmirowe
zielonkawe spodenki; gębę miał mieszczańską, ale dosyć przystojną. Mieszkał przy ulicy
Nowej, koło ulicy Św. Jakuba, prawie naprzeciwko Bourbona, handlarza żelaza, które-
go nazwisko zapamiętałem, bo w mojej kołtuńskiej roǳinie wymawiano je z oznakami
najwyższej czci i najgłębszego oddania. Można by myśleć, że istnienie Francji było z nim
związane!

Ale odnalazłem u pana Chabert ten brak życzliwości, który mnie gnębił w Szkole
Centralnej i sprawił, że mnie nigdy nie wołano do tablicy. W małym pokoiku, wśród
siedmiu czy ośmiu uczniów skupionych dokoła ceratowej tablicy, nie było nic niesmacz-
niejszego niż napierać się do tablicy, to znaczy tłumaczyć piąty czy szósty raz zadanie,
które już czterech czy pięciu uczniów przerobiło. A jednak musiałem to czasem robić
u pana Chabert, inaczej nigdy bym się nie dorwał do dRZRdu. Pan Chabert uważał mnie
za PinuV KaEenV i został przy tej fatalnej opinii. Nic zabawniejszego niż słyszeć go później,
jak rozmawiał o moich matematycznych sukcesach.

Ale w początkach to był ǳiwny brak dbałości — lub, aby rzec lepiej, rozsądku —
ze strony moich krewnych — że się nie pytali o moje postępy i o to, ile razy na ty-
ǳień wołają mnie do tablicy; nie schoǳili do tych szczegółów. Pan Chabert, który żywił
wielki szacunek dla pana Dupuy, wołał do tablicy jedynie tych, którzy dostawali się do
niej w Szkole Centralnej. Taki na przykład de Renneville, którego pan Dupuy wzywał do
tablicy jako szlachcica i jako kuzyna Monvalów, był to głuptas prawie niemy, z wyba-
łuszonymi oczami; kipiałem z oburzenia, kiedy wiǳiałem, że Dupuy i Chabert wolą go
ode mnie.

Usprawiedliwiam pana Chabert, musiał być ze mnie smarkacz bezgranicznie zarozu-
miały i arogancki. ǲiadek i cała roǳina okrzyknęli mnie cudem świata: czyż od pięciu
lat nie otaczali mnie wszelkimi staraniami?

Pan Chabert był w gruncie mniej ciemny niż pan Dupuy. Znalazłem u niego Eulera
i jego zadania z liczbą jaj, które wieśniaczka przyniosła na targ, kiedy niegoǳiwiec ukradł
jej piątą część, potem ona zostawiła połowę reszty etc., etc.

To mi otworzyło oczy, zrozumiałem, co to jest posługiwać się instrumentem zwanym
algebrą. Niech mnie licho porwie, jeśli ktoś mi coś o tym wspomniał; bez ustanku pan
Dupuy wygłaszał emfatyczne azesy w tym przedmiocie, ale nigdy tego prostego słowa,
że to jest SRƝiaĄ Sracy, który robi cudy jak wszystkie poǳiały pracy i pozwala inteligencji
skupić wszystkie siły w jednym kierunku, na jedną właściwość.

Co za różnica byłaby, gdyby nam pan Dupuy powieǳiał: „Ten ser jest miękki albo
twardy; biały albo niebieski; stary albo młody; jest mój, jest twój; jest lekki, jest ciężki.
Z tylu właściwości rozważmy wyłącznie ciężar. Jakikolwiek bęǳie ten ciężar, nazwĳmy
go A. A teraz, nie myśląc już zgoła o serze, zastosujmy do wszystko, co wiemy o ilościach.

Tej rzeczy tak prostej nikt nam nie powieǳiał na tej zapadłej prowincji; od tego czasu
Szkoła Politechniczna i idee Lagrange'a przeniknęły na prowincję.

Arcyǳiełem edukacji owego czasu był mały hultaj oǳiany zielono, grzeczny, oble-
śny, miły, który nie miał ani trzech stóp wzrostu i uczył się na pamięć WZierƝeĆ, których
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dowoǳono, ale nie troszcząc się zupełnie o ich zrozumienie. Ten faworyt zarówno pana
Chabert, jak pana Dupuy nazywał się, jeśli się nie mylę, Paweł Emil Teysseyre. Egza-
minator Szkoły Politechnicznej, ten głupiec Ludwik Monge, brat wielkiego geometry,
który napisał owo sławne głupstwo (na początku 6WaWyki), nie spostrzegł, że całą zasługą
Pawła Emila była zdumiewająca pamięć.

Przeszedł do Politechniki; jego niezrównana obłuda, jego pamięć i jego ładna ǳiew-
częca buzia nie miały tego sukcesu co w Grenobli; wyszedł wprawǳie oficerem, ale nie-
bawem spłynęła nań łaska i został księǳem. Na nieszczęście umarł na piersi; byłbym
śleǳił z przyjemnością jego karierę. Opuściłem Grenoblę z bezgranicznym pragnieniem,
aby mu kiedyś móc wsunąć potężną porcję kuksów.

Zdaje mi się, że dałem mu już małą zaliczkę u pana Chabert, gǳie słusznie górował
nade mną ǳięki swej niezawodnej pamięci.

Co do niego, nie gniewał się nigdy o nic i znosił z najzimniejszą krwią epitety „mały
hipokryta”, które spadały nań ze wszystkich stron i które zdwoiły się w dniu, kiedyśmy
go ujrzeli uwieńczonego różami i odgrywającego rolę anioła na jakiejś procesji.

To był prawie jedyny charakter, który zauważyłem w Szkole Centralnej. Tworzył on
piękny kontrast z ponurym Benoît, którego spotkałem na kursie literatury pana Dubois-
-Fontanelle; cała jego szczytna wieǳa polegała na miłości sokratycznej, której uǳielił
mu doktor Clapier, wariat.

Jest może ǳiesięć lat, jak nie myślałem o panu Chabert; pomału przypominam sobie,
że był on w istocie o wiele mniej ograniczony od pana Dupuy, mimo że mówił jeszcze
barǳiej rozwlekle i że wygląd miał jeszcze barǳiej kołtuński.

Cenił on Clairauta; była to olbrzymia zdobycz, że nas zapoznał z tym genialnym czło-
wiekiem i wyprowaǳił po trosze z płaskiego Bezouta. Miał Bossuta, księǳa Marie i od
czasu do czasu dał nam przerabiać jakieś zadanie z tych autorów. Miał nawet w rękopisie
jakieś drobiazgi Lagrange'a, z tych, które były dobre na naszą skromną miarę.

Zdaje mi się, że zadania rozwiązywaliśmy piórem w zeszytach i na ceratowej tablicy.
Moja niełaska rozciągała się na wszystko; może była skutkiem jakiejś niezręczności

mojej roǳiny, która zapomniała posłać na Boże Naroǳenie indyka panu Chabert lub
jego siostrom; bo miał siostry, i to barǳo ładne — gdyby nie moja nieśmiałość, byłbym
się chętnie do nich umizgał. Miały wiele szacunku dla wnuka pana Gagnon, przychoǳiły
zresztą do nas na mszę w nieǳielę.

Choǳiliśmy zdejmować plany z pomocą grafometra i stolika mierniczego; jednego
dnia zdjęliśmy plan pola przy droǳe des Boiteuses. Chabert kazał wszystkim innym wy-
ciągnąć linie na stoliku; wreszcie przyszedłem i ja, ale ostatni czy przedostatni, po mnie
już tylko jakieś ǳiecko. Byłem upokorzony i wściekły, zanadto przyciskałem pióro. „Ależ
ja ci kazałem wykreślić linię — rzekł pan Chabert swoim śpiewającym akcentem — a ty
wyciągasz sztabę”.

Miał słuszność. Zdaje mi się, że ten wybitny brak łask u panów Dupuy i Chabert oraz
wyraźna obojętność pana Jay na kursie rysunku nie dały mi wyróść na głupca. Miałem do
tego cudowne warunki; roǳina moja, której ponura dewocja wciąż występowała przeciw
publicznemu wychowaniu, wmówiła w siebie bez trudu, że w ciągu pięciu lat starań —
niestety zbyt pilnych — stworzyła arcyǳieło, a tym arcyǳiełem byłem ja.

Jednego dnia powiadałem sobie (ale w istocie to było przed Szkołą Centralną): „Czy
ja nie jestem może synem wielkiego monarchy, a wszystko, co słyszę o Rewolucji, i to
trochę, co z niej wiǳę, czy to nie jest bajka służąca do mego wychowania, jak w (Pilu?”.

Bo mój ǳiadek, człowiek miły w rozmowie, mimo swoich pobożnych postanowień
wspomniał przy mnie o (Pilu, mówił o :y]naniu Ziary ZikareJR VaEauƝkieJR etc.,
etc. Ukradłem tę książkę w Claix, ale nic z niej nie zrozumiałem, nawet niedorzeczno-
ści z pierwszej stronicy, i po kwadransie porzuciłem ją. Trzeba oddać sprawiedliwość
smakowi mego ojca, był on entuzjastą Russa i mówił o nim czasem, za co — jako za
nieostrożność wobec ǳiecka — często bywał łajany przez ciotkę Serafię.
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ஓł ஙங
Miałem i mam jeszcze gusty najbarǳiej arystokratyczne; zrobiłbym wszystko dla szczęścia
ludu, ale wolałbym, jak sąǳę, spęǳić co miesiąc dwa tygodnie w więzieniu niż żyć ze
sklepikarzami.

W tej epoce zbliżyłem się, nie wiem jak, z Franciszkiem Bigillion (który później się
zabił, jak sąǳę, wskutek utrapień z żoną).

Był to człowiek prosty, naturalny, szczery, który nigdy nie silił się dać do zrozumie-
nia jakąś ambitną odpowieǳią, że zna świat, kobiety etc. A to była w kolegium nasza
największa ambicja i nasza główna próżnostka. Każdy z tych smarkaczy chciał wmówić
w drugiego, że miał kobiety i że zna świat; nic podobnego u poczciwego Bigilliona. Od-
bywaliśmy razem długie spacery, zwłaszcza w stronę wieży Rabot i Bastylii. Wspaniały
widok, jakiego zażywa się stamtąd, zwłaszcza ku Eybens, za którym widać najwyższe Al-
py, podnosił naszą duszę. Rabot to jest stara wieża, a Bastylia to domek, położone na
różnej wysokości na górze obejmującej miasto, barǳo śmieszne w , ale przyzwoite
podobno w .

W czasie tych przechaǳek ǳieliliśmy się z całą szczerością wrażeniami, jakie w nas
buǳił ten las straszliwy, posępny i rozkoszny, w który mieliśmy się zapuścić. Każdy się
domyśli, że choǳi o społeczeństwo i o świat.

Bigillion miał wielkie przewagi nade mną:
° Był wolny od ǳiecka, jako syn ojca, który go nie zanadto kochał i który umiał

bawić się inaczej niż robiąc sobie lalkę ze swego syna.
° Ojciec ten, barǳo zamożny rolnik, mieszkał w Saint-Ismier, wiosce odległej od

Grenobli o jedną stację pocztową na wschód, barǳo ładnie położonej w dolinie Izery. Ten
dobry wieśniak, amator wina, dobrej kuchni i wiejskich piękności, wynajął w Grenobli
małe mieszkanko dla dwóch synów, którzy się tam kształcili. Starszy zwał się Bigillion,
wedle zwyczaju naszej prowincji, a młodszy Rémy, kpiarz, ǳiwak, typ prawǳiwie del-
finacki, ale szlachetny, poza tym nieco zazdrosny, nawet wówczas, o przyjaźń, jaka mnie
łączyła z jego bratem.

Przyjaźń ta, oparta na zupełnej szczerości, stała się faktem po upływie dwóch tygodni.
Miał on wuja, uczonego mnicha — i zdaje mi się, barǳo mało mnicha — dobrego Ksiąǳ, Spowiedź
ojca Morlon, może benedyktyna, który w moim ǳieciństwie zgoǳił się przez przyjaźń
dla ǳiadka wyspowiadać mnie raz czy dwa razy. Barǳo byłem zdumiony jego słodyczą
i uprzejmością, jakże różną od surowego pedantyzmu zgryźliwych chamów, którym ojciec
wydawał mnie najczęściej, takich jak ksiąǳ Rambault.

Ten dobry ojciec Morlon miał wielki wpływ na moją inteligencję; miał Szekspira
w przekłaǳie pana Letourneur; bratanek jego pożyczał dla mnie kolejno wszystkie tomy
tego ǳieła, obszernego jak dla ǳiecka, osiemnaście czy dwaǳieścia tomów.

Zdawało mi się, że odżywam, czytając go. Po pierwsze, miał tę zaletę, że nie był chwa-
lony i zalecany przez moją roǳinę jak Racine. Wystarczało, aby chwalili jakąś Sr]yMePnRĝÉ,
abym nabrał do niej wstrętu.

Iżby nic nie brakło urokowi Szekspira, zdaje mi się nawet, że ojciec źle się o nim
wyrażał.

Byłem nieufny wobec roǳiny we wszystkim; ale co się tyczy sztuk pięknych, po- Religia, Właǳa, Piękno
chwały jej wystarczały, aby mi wszczepić śmiertelną odrazę do najpiękniejszych rzeczy.
Serce moje, o wiele barǳiej rozwinięte niż umysł, czuło żywo, że oni je chwalą tak, jak
.inJV zachwalają ǳiś religię, to znaczy z ubocznym celem. Czułem mętnie, ale barǳo
żywo i z ogniem, którego już nie mam, że wszelki cel moralny, to znaczy interes, za-
bĳa w artyście wszelkie ǳieło sztuki. Czytałem ustawicznie Szekspira od  do .
Racine, bez ustanku chwalony przez moją roǳinę, robił na mnie wrażenie płaskiego hi-
pokryty. ǲiadek opowieǳiał mi anegdotę, jak umarł z tego, że Ludwik XIV na niego
nie popatrzył. Zresztą wiersze nuǳiły mnie jako coś, co przedłuża zdanie i pozbawia je
jasności. Nienawiǳiłem „bieguna” w miejsce „konia”. Nazywałem to hipokryzją.

W jaki sposób, żyjąc samotnie na łonie roǳiny wysławiającej się barǳo dobrze, był-
bym mógł odczuwać język mniej lub barǳiej szlachetny? Skąd byłbym wziął język nie-
wytworny?
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Corneille mniej mi się nie podobał. Autorzy, którzy podobali mi się wówczas do sza-
leństwa, to byli Cervantes, 'Rn .iV]RW, Ariost, obaj w tłumaczeniu. Bezpośrednio potem
szedł Rousseau, który miał tę podwójną wadę, że chwalił ks[ięży] i że jego chwalił mój
ojciec. Czytałem z rozkoszą 3RZiaVWki La Fontaine'a i )elicMÛ. Ale to nie były Sr]yMePnRĝci
liWerackie. To są te książki, które czyta się tylko jedną ręką, jak powiadała pani pani de***.

Kiedy w , w chwili gdy miałem się zakochać w Klementynie, siliłem się nie dać
się pochłonąć kontemplacji jej wǳięków, (przypominam sobie wielką walkę pewnego
wieczora na koncercie pani Dubignon, gǳie sieǳiałem obok słynnego generała Foy;
Klementyna, reakcjonistka, nie bywała w tym domu), kiedy, powiadam, pisałem moją
książkę 5acine i 6]ekVSir, obwiniano mnie, że gram komedię i że zapieram się pierwszych
wrażeń ǳieciństwa. Czytelnik wiǳi, jak dalece prawdą było to, czego się nie ważyłem po-
wieǳieć (jako rzeczy nie do uwierzenia), że moją pierwszą miłością był Szekspir, mięǳy
innymi HaPleW i 5RPeR i -ulia.

Bigillionowie mieszkali przy ulicy Chenoise (nie jestem pewny nazwy), przy tej ulicy,
która wychoǳi na placyk pomięǳy kościołem Marii Panny a rzeczką z wznoszącym się
na niej klasztorem Augustynów. Był tam słynny antykwarz, którego odwieǳałem często.
Wyżej był klasztor, gǳie mój ojciec spęǳił w więzieniu kilka dni z panem Colomb, ojcem
Romana Colomb, najstarszego z moich przyjaciół (w ).

W tym mieszkaniu, położonym na trzecim piętrze, mieszkała z Bigillionami ich sio-
stra, panna Wiktoryna Bigillion, barǳo prosta, barǳo ładna, ale bynajmniej nie grecką
pięknością; przeciwnie, była to fizjonomia najzupełniej allobrocka. Zdaje mi się, że ǳiś
nazywa się to rasą gaelicką. (Patrz dr Edwards, a zwłaszcza Adrian de Jussieu, który prze-
konał mnie o słuszności tej klasyfikacji).

Panna Wiktoryna była inteligentna i dużo myślała; była uosobieniem świeżości. Twarz
jej była w zupełnej harmonii z okienkami mieszkania, które zajmowała z braćmi, ciem-
nego, mimo że od południa i na trzecim piętrze; ale bo naprzeciwko stał ogromny dom.
Ta doskonała harmonia uderzała mnie lub raczej czułem ją, ale nie rozumiałem.

Często byłem obecny przy wieczerzy tego roǳeństwa. Służąca z ich stron, prosta jak
oni, przyrząǳała posiłek; jedli razowy chleb, co mi się zdawało niepojęte, mnie, który
jadałem tylko chleb biały.

Tam miałem w stosunku do nich wszystkie przewagi; w ich oczach należałem do
wyższej sfery: wnuk pana Gagnon, członka komitetu Szkoły Centralnej, był V]lacKciceP,
a oni mieszczanie, prawie chłopi, Nie znaczy to, aby oni czuli jakiś żal albo głupi poǳiw;
woleli na przykład chleb razowy od białego, zależało tylko od nich dać pytlować mąkę,
aby mieć chleb biały.

Żyliśmy tam w zupełnej niewinności, dokoła tego orzechowego stołu przykrytego
obrusem z grubego płótna. Bigillion starszy miał czternaście albo piętnaście lat, Rémy
dwanaście, Wiktoryna trzynaście, ja trzynaście, służąca siedemnaście.

Tworzyliśmy towarzystwo barǳo młode, jak wiǳicie; przy tym nikogo ze starszych
krewnych, który by nas krępował. Kiedy stary Bigillion przybywał do miasta na ǳień lub
dwa, nie śmieliśmy pragnąć jego nieobecności, ale krępował nas.

Może mieliśmy wszyscy o rok więcej, ale to już najwyżej; moje bowiem ostatnie dwa
lata,  i , w zupełności pochłonęła matematyka i Paryż jako cel; było to więc w 
lub raczej w ; otóż w  miałem trzynaście lat.

Żyliśmy wówczas jak młode króliki igrające w lesie i szczypiące macierzankę. Panna
Wiktoryna była gosposią; częstowała mnie suszonymi winogronami na winnym liściu,
które lubiłem prawie tak samo jak jej uroczą towarzyszkę. Czasami prosiłem ją o drugie
grono; często odmawiała mi, mówiąc: „Mamy już tylko osiem, a trzeba dobić do końca
tygodnia”.

Co tyǳień, raz albo dwa razy, przybywały zapasy z Saint-Ismier. Taki jest zwyczaj
w Grenobli. Pasja każdego mieszczucha to jego folwarczek; woli sałatę, która pochoǳi
z jego posiadłości, na przykład z Montbonnot, Saint-Ismier, Corenc, Voreppe, Saint-
-Vincent albo z Claix, Échirolles, Eybens, Domène etc., i która go kosztuje  su, od tej
samej sałaty kupionej za  su na targu. Ten mieszczuch miał   anków ulokowanych
na % u Pierierów (ojciec i stryj Kazimierza, ministra w ), lokuje je w ziemi, która
mu daje % albo ½, i jest zachwycony. Przypuszczam, że za resztę starczy mu próżność,

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



przyjemność powieǳenia z ważną miną: „Muszę jechać do Montbonnot” albo: „Wracam
z Montbonnot”.

Nie kochałem się w Wiktorynie, serce moje było jeszcze całe obolałe wyjazdem panny
Kubly, a przyjaźń moja z Bigillionem była tak serdeczna, że zdaje mi się, iż, w zwięzły
sposób, z obawy śmieszności, ośmieliłem się zwierzyć mu moje szaleństwo.

Nie spłoszyło go to, był to chłopiec najlepszy i najprostszy w świecie, a cenne te
przymioty szły u niego w parze z najdelikatniejszą inteligencją, ze zdrowym rozsądkiem
cechującym tę roǳinę, a wzmocnionym jeszcze u niego przez rozmowy z Rémym, jego
bratem i serdecznym przyjacielem, chłopcem mało wrażliwym, ale nieubłaganie rozsąd-
nym. Rémy spęǳał czasem całe popołudnie, nie otwierając ust.

Na tym trzecim pięterku spłynęły najszczęśliwsze chwile mego życia. Rychło potem
Bigillionowie opuścili ten dom, aby zamieszkać w Montée du Pont de Bois; a może,
przeciwnie, z Pont de Bois przenieśli się na ulicę Chenoise, zdaje mi się, w każdym razie na
tę ulicę, na którą wychoǳi ulica Pont-Saint-Jaime. Pamiętam doskonale trzy okna, całe
z małych szybek, i ich położenie w stosunku do ulicy Pont-Saint-Jaime. W chwili kiedy
to piszę (w Rzymie w styczniu ), moja pamięć robi niezwykłe odkrycia. Zapomniałem
przecież w trzech czwartych wszystko, o czym od dwuǳiestu lat nie myślę nawet kilka
razy na rok.

Byłem barǳo nieśmiały z Wiktoryną, pączki jej piersi przejmowały mnie zachwy-
tem; ale zwierzałem się jej ze wszystkiego, na przykład z prześladowań Serafii, z których
zaledwie się wyzwoliłem. Przypominam sobie, że mi nie chciała wierzyć, co mi sprawiało
śmiertelną przykrość. Dawała mi do zrozumienia, że ja mam zły charakter.

ஓł ஙங
Surowy Rémy barǳo złym okiem patrzałby na to, gdybym się umizgał do jego siostry;
Bigillion dał mi to do zrozumienia i to był jedyny punkt, co do którego nie byliśmy
z sobą zupełnie szczerzy. Często o zmierzchu po przechaǳce, kiedy miałem ochotę zajść
do Wiktoryny, żegnali mnie spiesznie, co mi było barǳo przykre. Potrzebowałem przy-
jaźni i szczerego wygadania się; serce miałem obolałe od tylu dokuczliwości, których —
słusznie czy nie, ale wierzyłem w to święcie — byłem przedmiotem.

Przyznaję wszelako, że gdy choǳiło o taką prostą rozmowę, wolałem o wiele roz-
mawiać z Wiktoryną niż z jej braćmi. Wiǳę ǳiś moje ówczesne uczucie: zdawało mi
się czymś nie do wiary wiǳieć z tak bliska to straszliwe zwierzę, kobietę, w dodatku ze
wspaniałymi włosami, z ręką cudownie utoczoną, mimo że nieco chudą, wreszcie z cu-
downymi piersiami, często nieco odkrytymi z powodu straszliwego gorąca. Faktem jest,
że sieǳąc przy stole orzechowym, o dwie stopy od panny Bigillion, odǳielony od niej
kantem stołu, rozmawiałem z braćmi jedynie dlatego, aby się opanować. Ale przez to
nie miałem najmniejszej ochoty kochać się; byłem VcRWWaWR (sparzony), jak mówią Włosi,
doświadczyłem świeżo, że miłość to rzecz poważna i straszna. Nie mówiłem sobie tego,
ale czułem dobrze, że w sumie miłość moja do panny Kubly dała mi prawdopodobnie
więcej przykrości niż przyjemności.

W czasie tego uczucia dla Wiktoryny, tak niewinnego w słowach, a nawet w myślach,
zapomniałem nienawiǳić, a zwłaszcza wierzyć, że mnie nienawiǳą.

Zdaje mi się, że po jakimś czasie braterska zazdrość Rémy'ego uspokoiła się; albo też
udał się na kilka miesięcy do Saint-Ismier. Spostrzegł może, że w istocie nie kocham jej,
albo miał jakieś swoje sprawy; byliśmy wszyscy politykami w trzynastym lub czternastym
roku. Ale w tym wieku jest się już barǳo szczwanym w Delfinacie; nie mamy beztroski
paryskiego urwisa, wcześnie owładają nami namiętności. Namiętności do drobiazgów, ale
faktem jest, że pożądamy namiętnie.

Słowem, od zmierzchu (ǳiewiąta goǳina na wieży Św. Andrzeja) spęǳałem dobrych
pięć razy w tygodniu wieczór u Bigillionów.

Nie wspominając zgoła o przyjaźni, jaka nas łączyła, byłem na tyle nieostrożny, że raz
przy wieczerzy w domu wymieniłem tę roǳinę. Nieopatrzność ta poniosła dotkliwą karę.
Spostrzegłem, jak pogardliwym gestem załatwiono się z roǳiną i z ojcem Wiktoryny.

„Czy on ma córkę? To musi być jakaś chłopianka”.
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Nie przypominam sobie dokładnie pogardliwego określenia i chłodno-wzgardliwej
miny, jaka mu towarzyszyła. Pamiętam jedynie palący żal, jaki mi sprawiło to lekcewa-
żenie.

Musiała to być ściśle ta sama wzgardliwa i drwiąca mina, jaką przybierał baron des
Adrets, mówiąc o mojej matce lub ciotce.

Roǳina moja, mimo zajęć adwokata i lekarza, uważała siebie za coś znajdującego się
na krawęǳi szlachectwa; pretensje ojca wznosiły się nawet do podupadłego szlachcica.
Cała wzgarda, jaką okazano w czasie tej wieczerzy, opierała się na półwieśniaczym stanie
pana Bigilliona, ojca moich przyjaciół, i na tym, że jego młodszy brat, człowiek barǳo
sprytny, był dyrektorem okręgowego więzienia przy placu Św. Andrzeja.

Ta roǳina przyjmowała św. Brunona w Grande-Chartreuse w roku… Był to do-
wieǳiony fakt: to było coś grubo więcej niż roǳina Beyle, sęǳia wiejski w Sassenage
pod średniowiecznymi panami. Ale poczciwy stary Bigillion, żyjący wygodnie u siebie
na wsi, nie bywał na obiadach u pana de Marcieu ani u pani de Sassenage i pierwszy
kłaniał się memu ǳiadkowi, skoro go tylko spostrzegł; co więcej, mówił o panu Gagnon
z najwyższym szacunkiem.

Ten wyskok pychy stanowił rozrywkę dla roǳiny, która z nawyku umierała z nu-
dów; co do mnie, przy tej wieczerzy straciłem apetyt, słysząc, w jaki sposób traktują
moich przyjaciół. Spytano mnie, co mi jest. Odpowieǳiałem, że jadłem barǳo póź-
no podwieczorek. Kłamstwo jest jedyną ucieczką słabych. Umierałem z wściekłości na
samego siebie: jak to! byłem na tyle głupi, aby mówić w domu o tym, co mnie zajmuje!

Wzgarda ta wstrząsnęła mną barǳo; wiǳę teraz czemu, choǳiło o Wiktorynę. Za-
tem to nie z tym straszliwym zwierzęciem, tak groźnym, ale tak namiętnie ubóstwianym,
kobietą przyzwoitą i piękną, miałem szczęście spęǳać wieczory na rozmowie niemal po-
ufnej?

Po kilku dniach okrutnej męki Wiktoryna zwyciężyła; uznałem, że jest milsza i świa-
towsza niż moja roǳina, Vkurc]Rna (tak to nazywałem), ǳika, niewydająca nigdy przyjęć,
niebywająca w żadnym salonie, gǳie by było bodaj ǳiesięć osób, gdy panna Bigillion
bywała często u pana Faure w Saint-Ismier i u roǳiców nieboszczki matki w Chapare-
illan na obiadach po dwaǳieścia pięć osób. Była nawet lepiej uroǳona z racji przyjęcia
św. Brunona w  roku.

W wiele lat później przejrzałem mechanizm tego, co się ǳiało wówczas w moim
sercu, i w braku lepszego słowa nazwałem to kryVWali]acMÇ (termin, który tak uraził tego
wielkiego literata, ministra spraw wewnętrznych w , hrabiego d'Argout, zabawna scena
opowieǳiana przez Klarę Gazul).

To rozgrzeszenie ze wzgardy trwało jakich pięć czy sześć dni, przez które nie myśla-
łem o niczym innym. Ta zniewaga tak chwalebnie przezwyciężona wprowaǳiła nRZy IakW
mięǳy panną Kubly a moim obecnym stanem. Mimo że naiwność moja nie domyślała
się tego, był to ważny punkt: mięǳy zgryzotę a nas trzeba nam wprowaǳać nowe fakty,
choćby złamanie ręki.

Kupiłem sobie dobre wydanie książki Bezouta i kazałem oprawić ją starannie (może
jeszcze istnieje w Grenobli u pana Aleksandra Mallein, dyrektora podatków); wyryso-
wałem na niej wieniec z liści, a w środku wielkie „V”. Coǳiennie patrzałem na ten
dokument.

Po śmierci Serafii byłbym mógł przez potrzebę kochania pojednać się z roǳiną;
ten odruch pychy rozǳielił nas na zawsze; byłbym przebaczył pomówienie Bigillionów
o zbrodnię, ale wzgarda! I to właśnie ǳiadek wyraził ją z największym wǳiękiem, a tym
samym z najpewniejszym skutkiem!

Strzegłem się pilnie mówić w domu o innych przyjaciołach, jakich miałem w owej
epoce: Gall, La Bayette…

Gall był synem wdowy, która kochała go wyłącznie i szanowała, przez uczciwość, jako
ǳieǳica majątku; ojciec musiał być jakimś starym oficerem. Widok ten, tak osobliwy dla
mnie, przykuwał mnie i rozczulał. „Ach, gdyby moja biedna matka żyła — powiadałem
sobie. — Gdybym bodaj miał krewnych w roǳaju pani Gall, jakżebym ich kochał!” Pani
Gall szanowała mnie wielce jako wnuka pana Gagnon, dobroczyńcy ubogich, których
leczył darmo, a nawet dawał im często parę funtów mięsa na rosół. Ojca mego nie znała.
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Gall był chudy, blady, ospowaty, zresztą z natury barǳo zimny, umiarkowany, bar-
ǳo ostrożny. Czuł, że jest absolutnym panem małego mająteczku i że nie powinien go
stracić. Był prosty, uczciwy, zgoła nie kłamca ani blagier. Zdaje mi się, że opuścił Gre-
noblę i Szkołę Centralną przede mną, aby się udać do Tulonu i wstąpić do marynarki.

Do marynarki również gotował się sympatyczny La Bayette, bratanek albo krewniak
admirała (to znaczy kontradmirała czy wiceadmirała) Morard de Galles.

Był równie miły i szlachetny, jak Gall był godny szacunku. Przypominam sobie jesz-
cze urocze popołudnia, jakieśmy spęǳali, gawęǳąc w oknie jego pokoiku. Mieszkał na
trzecim piętrze w domu wychoǳącym na Nowy Rynek. Tam ǳieliłem jego podwieczo-
rek: jabłka i chleb razowy. Łaknąłem wszelkiej rozmowy szczerej i bez obłudy. Z tymi
dwoma zaletami, wspólnymi wszystkim moim przyjaciołom, La Bayette łączył wielką
dystynkcję uczuć i wzięcia⁸¹ oraz tkliwość duszy niezdolną do głębokiego uczucia, jak
u Bigilliona, ale wykwintniejszą w wyrazie.

Zdaje mi się, że dawał mi dobre rady w epoce mojej miłości do panny Kubly, o której
ważyłem się z nim mówić, tak był szczery i dobry. Skupiliśmy razem całe nasze szczupłe
znawstwo kobiet lub raczej całą naszą szczupłą wieǳę czerpaną w przeczytanych powie-
ściach. Musiało to być zabawne, gdyby ktoś słyszał.

Rychło po śmierci ciotki Serafii przeczytałem z zachwytem 6ekreWne SaPiÛWniki Duc-
losa, które czytał mój ǳiadek.

Zdaje mi się, że to na kursie matematyki poznałem Galla i La Bayette; tam z pewno-
ścią zapałałem przyjaźnią do Ludwika de Barral (obecnie najdawniejszego i najlepszego
z moich przyjaciół; jest to człowiek, który najbarǳiej mnie kocha, nie ma też, zdaje mi
się, poświęcenia, którego bym dla niego nie uczynił).

Był wówczas barǳo drobny, chudy, nikły; mówiono, że przechoǳi miarę w brzydkim
nałogu, który mieliśmy wszyscy; faktem jest, że wyglądał na to. Ale wygląd jego podnosił
wspaniały mundur oficera inżynierii (nazywano to „przyǳielony do inżynierii”); był to
dobry sposób przywiązania do rewolucji bogatych roǳin lub przynajmniej złagoǳenia
ich nienawiści.

Anglès (później hrabia Anglès, prefekt policji, wzbogacony przez Burbonów) był tak-
że przyǳielony do inżynierii, tak samo jak inny osobnik, pośledni pod każdym względem,
o rudych włosach, nazwiskiem Giroud, różny od innego Giroud w czerwonym ubraniu,
z którym bĳałem się często. Żartowałem sobie mocno z Girouda, przystrojonego w złote
epolety i o wiele większego ode mnie: był to mężczyzna osiemnastoletni, gdy ja byłem
dopiero wyrostkiem trzynasto- lub czternastoletnim. Ta różnica trzech czy czterech lat
jest w szkole ogromna, mniej więcej taka jak mięǳy szlachcicem a plebejuszem w Pie-
moncie.

Co mnie podbiło w Barralu za pierwszym razem, kiedy mówiliśmy z sobą (jego opie-
kunem był wtedy, zdaje mi się, Piotr Wincenty Chalvet, profesor historii, poważnie
chory na sekretną chorobę), co mnie podbiło w Barralu, to ° piękność jego uniformu,
którego błękit wydał mi się czarujący; ° jego sposób mówienia tych wierszy Woltera,
które przypominam sobie jeszcze:

9RuV ¬WeV� lui diW�il� l
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Jego matka, na wskroś wielka dama, „z domu Grolée”, jak mówił z szacunkiem ǳia-
dek, była ostatnią z osób, które zachowały dawny strój swego stanu. Wiǳę ją jeszcze koło
posągu Herkulesa w parku, w białej atłasowej w kwiaty sukni z robronami, jak u mojej
babki (Joanny Dupéron, wdowy B.), z ogromnym pudrowanym kokiem i może małym
pieskiem na ręku. Małe uliczniki szły za nią w oddaleniu z poǳiwem; co do mnie, pro-
waǳił mnie (albo niósł) wierny Lambert; mogłem mieć trzy albo cztery lata w czasie

⁸¹Z]iÛcie — sposób zachowania.
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tej wizji. Ta wielka dama miała obyczaje swego stanu; margrabia de Barral, jej mąż, by-
ły prezes czy nawet pierwszy prezes Parlamentu, nie chciał emigrować, dlatego roǳina
moja garǳiła nim, tak jakby otrzymał dwaǳieścia policzków.

Roztropny pan Destutt de Tracy miał ten sam pomysł w Paryżu i musiał wziąć posadę,
jak pan de Barral, który przed rewolucją nazywał się de Montferrat, to znaczy margrabia de
Montferrat; pan de Tracy zmuszony był żyć z płacy urzędniczka w Ministerium Oświaty,
zdaje mi się; pan de Barral ocalił   albo   anków renty, z czego w  oddał
połowę albo dwie trzecie nie ojczyźnie, ale strachowi przed gilotyną. Może zatrzymała go
we Francji miłość do pani Brémond, którą później zaślubił. Spotkałem młodego Brémond
w wojsku, gǳie był majorem, zdaje mi się, potem podinspektorem rewii, a zawsze hulaką.

Nie mogę powieǳieć, żeby jego ojczym, prezes de Barral (bo Napoleon, tworząc
trybunały cesarskie zrobił go prezesem), był orłem, ale dla mnie był on tak zupełnym
przeciwieństwem mojego ojca, tak dalece nie znosił pedantyzmu i bał się urazić miłość
własną syna, że kiedy szli na spacer w stronę dawnego koryta Drac,

ojciec mówił:………………. ǲień dobry,
syn odpowiadał:…………… Dwa robry,
ojciec:………………… Kaczka,
syn:…………………… Spluwaczka,
i cała przechaǳka była w ten sposób wypełniona szukaniem rymów, przy czym każdy

z nich starał się wprawić przeciwnika w zakłopotanie.
Ten ojciec uczył syna 6aWyr Woltera (jedynej rzeczy doskonałej, wedle mnie, którą

stworzył ten wielki reformator).
Wówczas to dopiero poznałem prawǳiwy dREry WRn i od razu mnie oczarował.
Porównywałem bez ustanku tego ojca bawiącego się w rymy, pełnego delikatnych

względów dla miłości własnej swoich ǳieci, z ponurym pedantyzmem mojego ojca. Mia-
łem najgłębszy szacunek dla wieǳy ǳiadka, kochałem go szczerze, nie posuwałem się do
refleksji: „czy nie można by połączyć bezgranicznej wieǳy mego ǳiadka z miłą i wesołą
uprzejmością pana de Barral?”.

Ale moje serce, aby tak rzec, Sr]ec]uZaĄR tę myśl, która z czasem miała się stać dla
mnie zasadniczą.

Wiǳiałem już dobry ton, ale na wpół zniekształcony, przesłonięty dewocją, na po-
bożnych wieczorynkach, gǳie pani de Valserre skupiała na parterze pałacu des Adrets
pana du Bouchage (zrujnowany par Francji), pana de Saint-Vallier (wielki Saint-Vallier),
Scypiona, jego brata, pana de Pina (eks-mera Grenobli, wielkiego jezuitę,   an-
ków renty i siedemnaścioro ǳieci), panów de Sinard, de Saint-Ferréol, mnie, pannę
Bonne de Saint-Vallier (której białe i śliczne wenecjańskie ramiona wzruszały mnie tak
barǳo).

Ksiąǳ Chélan, pan Barthélemy d'Orbane to były też modele. Ojciec Ducros miał
coś genialnego. (Słowo „genialny” było dla mnie wówczas tym, czym słowo „Bóg” dla
bigotów).

ஓł ஙஙங
Nie wiǳiałem wówczas pana Barral w tak pięknym świetle; był on znienawiǳony przez
moją roǳinę za to, że nie emigrował.

Z konieczności stając się hipokrytą (wada, z której się zbyt dobrze poprawiłem i której
brak tyle mi zaszkoǳił, w Rzymie na przykład), cytowałem mojej roǳinie nazwiska La
Bayette i de Barral, moich nowych przyjaciół.

„La Bayette! Dobra roǳina — rzekł ǳiadek — ojciec jego był kapitanem okrętu,
wuj, pan de***, prezesem sądu. Co do Montferrata, to licha figura”.

Trzeba przyznać, że pewnego dnia o drugiej rano urzędnicy municypalni, i pan de
Barral z nimi, przybyli, aby uwięzić pana d'Antour, dawnego rajcę sądu, trzyǳiestolet-
niego bałwana, który mieszkał na pierwszym piętrze i którego stałym zajęciem było prze-
chaǳać się w swoim wielkim salonie i ogryzać sobie paznokcie. Nieborak tracił wzrok i,
co więcej, był notorycznie podejrzany, jak mój ojciec. Był dewotem aż do fanatyzmu, ale
poza tym nie był zły człowiek. Uważano za rzecz niegodną ze strony pana de Barral, że
przyszedł aresztować jednego z rajców, niegdyś jego kolegów, kiedy był prezesem sądu.
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Trzeba przyznać, że to była ucieszna figura, mieszczanin ancuski koło roku ,
kiedy zacząłem go rozumieć: skarżący się gorzko na pychę szlachty, a w gruncie ceniący
człowieka jedynie i wyłącznie z racji jego uroǳenia. Cnota, dobroć, szlachetność nie zna-
czyły nic; nawet im człowiek był wybitniejszy, tym barǳiej wyrzucali mu brak uroǳenia,
i to jakiego uroǳenia!

Około roku , kiedy mój wuj, Roman Gagnon, przybył do Paryża i mieszkał u mnie
przy ulicy de Ménars, nie wprowaǳiłem go do pani de Neuilly. Była po temu dobra
przyczyna — ta dama nie istniała. Urażona tym zaniedbaniem, poczciwa ciotka Elżbieta
rzekła: „Musi w tym być coś naǳwyczajnego, inaczej byłby Henryk zaprowaǳił swego
wuja do tej pani; człowiek przecie lubi pokazać, ľe nie ZySadĄ VrRce VSRd RJRna”.

To ja, jeżeli łaska, nie wypadłem sroce spod ogona.
A kiedy nasz kuzyn Clet, okropnie brzydki, z gębą aptekarza i, co więcej, istotny

aptekarz (aptekarz wojskowy), miał się żenić we Włoszech, ciotka Elżbieta odpowiadała
na zarzut jego brzydoty:

— Trzeba przyznać, że to istna maszkara — mówił ktoś.
— Przypuśćmy, ale uroǳenie! Kuzyn pierwszego lekarza w Grenobli, czy to nic?
Charakter tej przezacnej panny był uderzającym przykładem zasady „nREleVVe REliJe”.

Nie znam nic tak szlachetnego, wielkodusznego, trudnego, co by było powyżej niej i jej
bezinteresowności. Jej to po części zawǳięczam, że umiem przyzwoicie mówić; gdy mi się
wymknęło jakieś gminne słowo, powiadała: „Och, Henryku!”. I twarz jej wyrażała zimną
wzgardę, której wspomnienie prześladowało mnie długo.

Znałem roǳiny, gǳie mówiono równie dobrze, ale żadnej, gǳie by mówiono lepiej
niż u nas. To nie znaczy, aby nie robiono ośmiu czy ǳiesięciu lokalnych błędów.

Ale kiedy użyłem słowa nie dość ścisłego albo pretensjonalnego, natychmiast spadał
na mnie żarcik, i to — o ile choǳiło o ǳiadka — z tym większą radością, iż był to prawie
jedyny roǳaj żartów, na jakie pozwalała nieborakowi cierpka dewocja ciotki Serafii. Aby
uniknąć drwiącego spojrzenia tego dowcipnego człowieka, trzeba było używać zwrotów
najprostszych i słów najściślejszych, nie osuwając się wszakże w pospolitość.

Widywałem w bogatych domach w Paryżu ǳieci używające zawsze zwrotów najbar-
ǳiej silących się na szlachetny styl, a roǳice pochwalali tę emfazę. Młoǳi paryżanie
chętnie mówili „rumak” zamiast „koń”; stąd ich poǳiw dla panów de Salvandy, Chate-
aubriandów etc.

U czternastoletniego chłopca z Delfinatu można było w owej epoce spotkać głębię
i prawdę uczuć, jakiej nigdy nie znalazłem u młodego paryżanina. W zamian za to wy-
mawialiśmy: cRur�Ve, Yer�Ve, Anver-se, albo: pan Passe-kin, zamiast: Pasquin.

Dopiero przybywszy do Paryża w  spostrzegłem, że istnieje inna wymowa. Później
brałem lekcje u słynnego La Rive i Dugazon, aby wypłoszyć resztki ĝSieZnRĝci moich
stron. Zostało mi zaledwie parę słów (zacny ksiąǳ Gattel dobrze więc zrobił, że zaznaczył
wymowę w swoim doskonałym słowniku, chociaż niedawno jakiś pismak paryski zganił
tę metodę) oraz zdecydowany i namiętny akcent Południa, który zdraǳając ViĄÛ uc]ucia,
energię, z jaką się kocha lub nienawiǳi, jest tym samym ǳiki i EliVki ĝPieV]nRĝci w Paryżu.

Tym językiem rozmawiałem z mymi przyjaciółmi, Bigillionem, La Bayette'em, Gal-
lem, Barralem. Ten Barral przybywał co rana, zdaje mi się, z La Tronche, aby spęǳić
ǳień u Piotra Wincentego Chalvet, profesora historii mieszkającego w kolegium. Była
tam ładna aleja lipowa; była barǳo wąska, ale lipy były stare i liściaste, mimo że strzyżo-
ne. Widok był rozkoszny; przechaǳałem się tam z Barralem. Pan Chalvet, zajęty swymi
ǳiwkami, swoim syf… i książkami, które układał, poza tym najbarǳiej niedbały z luǳi,
pozwalał mu się łatwo wymykać.

Zdaje mi się, że to tam, w czasie tych przechaǳek, poznaliśmy Michouda: wygląd
wołowaty, ale człowiek najzacniejszy w świecie (który miał tylko tę wadę, że umarł ja-
ko zaprzedany ministeriał i radca apelacji, około ). Byłbym skłonny wierzyć, że ten
przezacny człowiek sąǳił, iż uczciwość obowiązuje jedynie w stosunkach prywatnych i że
wolno jest zdraǳić swoje powinności obywatela, aby wydrzeć rządowi trochę pienięǳy.
Czynię olbrzymią różnicę mięǳy nim a jego kolegą Feliksem Faure: ten uroǳił się z du-
szą nikczemną, toteż jest parem Francji i prezesem Trybunału Apelacyjnego w Grenobli.
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Ale jakie bądź były pobudki poczciwego Michouda, aby sprzedać ojczyznę życzeniom
generalnego prokuratora, wówczas, około , był to najlepszy chłopak, naturalny, in-
teligentny, serce na dłoni.

Sąǳę, że uczył się czytać z Barralem u panny Chavand; często mówili o swoich pso-
tach w tej wstępnej klasie. (Już rywalizacje, przyjaźnie, nienawiści świata!) Jak ja im za-
zdrościłem! Zdaje mi się nawet, że skłamałem raz czy dwa razy, dając do zrozumienia
innym kolegom, że i ja uczyłem się czytać u panny Chavand.

Michoud kochał mnie aż do swojej śmierci i nie trafił na niewǳięcznika; miałem
najwyższy szacunek dla jego rozsądku i dobroci. Pewnego razu przyszło mięǳy nami do
bójki, że zaś był dwa razy tęższy ode mnie, sprał mnie.

Wyrzucałem sobie mój wybryk nie dla tego, com oberwał, ale dlatego żem nie docenił
jego naǳwyczajnej dobroci. Byłem złośliwy i puszczałem koncepty, które mi ściągnęły
sporo kułaków; ta sama właściwość zyskała mi we Włoszech i w Niemczech w wojsku
coś lepszego, a w Paryżu zajadłe krytyki małych ǳienniczków.

Kiedy mi przyjǳie jakiś koncept, wiǳę jego wesołość, a nie złośliwość. Zawsze je-
stem zǳiwiony oddźwiękiem jego złośliwości. Obecnie przez rozsądek nie puszczam już
tych słówek. Niedawno don Filip Caetani oddał mi sprawiedliwość, że jestem jednym
z najmniej złośliwych luǳi, jakich znał, mimo że mam reputację człowieka barǳo dow-
cipnego, ale barǳo złego i jeszcze barǳiej niemoralnego (niemoralnego dlatego, że pisa-
łem o kobietach w 0iĄRĝci i że, choćbym nie chciał, drwię sobie z hipokrytów, korporacji,
która w Paryżu — kto by przypuścił? — jest jeszcze czcigodniejsza niż w Rzymie).

Niedawno pani d'Anvers, pani Toldi z „Valle”, kiedym wyszedł od niej, rzekła do księ-
cia C[aetani]: „Ależ to pan de S[tendhal], ten człowiek taki dowcipny, a Waki niePRralny.
Aktorka, która ma bębna z księciem Leopoldem Syrakuzańskim! Poczciwy don Filippo
bronił mnie barǳo poważnie od zarzutu niemoralności.

Nawet opowiadając, że żółty kabriolet przejeżdżał ulicą, mam nieszczęście śmiertelnie
obrazić hipokrytów, a nawet JĄuScµZ.

Ale w gruncie, drogi czytelniku, nie wiem, jaki jestem: dobry, zły, inteligentny, głu-
pi? Wiem za to doskonale, co mi robi przykrość, a co przyjemność, co lubię, a czego
nienawiǳę.

Salon zbogaconych prowincjałów, którzy puszą się zbytkiem, jest mi na przykład
wstrętny. Potem iǳie salon margrabiów, wielkich oficerów Legii Honorowej, którzy
rozprawiają o moralności.

Zebranie ośmiu lub ǳiesięciu osób, gǳie wszystkie kobiety mają kochanków, gǳie
rozmowa jest wesoła, anegdotyczna i gǳie się pĳe lekki poncz o wpół do pierwszej w nocy
— to miejsce, gǳie się czuję najlepiej; tam, w moim kółku, znacznie wolę przysłuchi-
wać się niż mówić. Chętnie zapadam w milczenie V]c]Ûĝcia, a jeśli mówię, to jedynie aby
RSĄaciÉ VZµM EileW ZVWÛSu — termin, który wprowaǳiłem w modę w świecie paryskim; tak
jak RriWura⁸²ࢣ (importowana przeze mnie), którą spotykam bez ustanku; rzaǳiej, trzeba
przyznać, spotykam kryVWali]acMÛ⁸³ (patrz 2 PiĄRĝci). Ale nie zależy mi na tym nic a nic;
jeśli kto znajǳie w języku lepsze słowo, silniej skoligacone, aby oddać tę samą myśl,
pierwszy gotów jestem przyklasnąć i posługiwać się nim.

ஓł ஙஙங
Wiǳę ǳiś, że wspólnym przymiotem wszystkich moich przyjaciół była naturalność, czy-
li brak hipokryzji. Pani Vignon i ciotka moja, Serafia, wszczepiły mi do tej najważniej-
szej z cnót warunkujących sukces w ǳisiejszym społeczeństwie odrazę, która mi barǳo
zaszkoǳiła i która dochoǳi do fizycznego wstrętu. Dłuższe obcowanie z obłudnikiem
przyprawia mnie wręcz o mdłości (tak jak przed miesiącem włoszczyzna kawalera Talle-
nay zmusiła hrabinę Sandre do rozsznurowania gorsetu, co wiǳiałem w… w listopaǳie
).

RriWuraࢣ⁸² — koloratura.
⁸³kryVWali]acMa — 3r]ySiVek: Roǳaj obłędu dopatrujący się wszystkich możliwych doskonałości i ukazujący

w idealnym świetle wszystko u osoby, która ǳiała na macicę. „Jest biedny — ach, o ile barǳiej za to go kocham!
jest bogaty — ach, o ile barǳiej za to go kocham!”. [przypis autorski]
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Nie naWuralnRĝciÇ błyszczał biedny Grand-Dufay, chłopiec niezmiernie inteligentny;
toteż był on zawsze moim przyjacielem jedynie liWerackiP, to znaczy, że on był zazdrosny,
ja nieufny, a obaj ceniliśmy się barǳo.

Dostał pierwszą nagrodę z gramatyki w tym samym roku, o ile mi się zdaje, w któ-
rym ja dostałem pierwszą nagrodę z literatury. Ale kiedy to było? W  czy w ?
Barǳo bym potrzebował archiwów Prefektury; nazwiska nasze wydrukowano na afiszu
i ogłoszono publicznie. Mądre prawo pana de Tracy (przytoczyć poniżej) otaczało egza-
miny wielką pompą. Czyż nie choǳiło tu o naǳieję ojczyzny? Była to nauka dla członka
Zarządu Departamentu, moralnego produktu despotyzmu pani Du Barry, zarówno jak
dla ucznia.

Co było począć w roku  ze wszystkimi ludźmi, którzy mieli więcej niż dwaǳieścia
lat? Ocalić ojczyznę od złego, które gotowi byli jej wyrząǳić, i czekać, jak się dało, ich
deaWK⁸⁴.

To jest równie prawǳiwe, jak smutne. Co za ulga dla nawy państwowej w ,
gdyby wszystko, co ma więcej niż pięćǳiesiąt lat, przeszło nagle ad SaWreV. Z wyjątkiem
oczywiście „króla, mojej żony i mnie”.

W jednej z licznych iluminacji, jakie odbywały się co miesiąc mięǳy rokiem 
a , jakiś mieszczuch wywiesił ten transparent:

NIECH ŻYJE
KRÓL,
MOJA ŻONA I JA!

Grand-Dulay, najstarszy z czterech czy pięciu braci, był to chłopiec chuderlawy i szczu-
pły, z wielką głową, twarz pocętkowana ospą, a mimo to barǳo czerwona, oczy błyszczące,
ale fałszywe, z niepokojącą żywością ǳika. Był barǳo wyrachowany, nigdy najmniejszej
nieostrożności w mowie, zawsze pełen pochwał, ale w słowach doskonale umiarkowa-
nych. Można by rzec, członek Instytutu. Poza tym inteligencja żywa i cudownie chwyt-
na, ale od najmłodszego wieku pożerana ambicją. Był najstarszym synem i ukochanym
ǳieckiem matki o potulnym charakterze, i nie bez przyczyny: roǳina była biedna.

Co za cudowny Plougoulm (to znaczy prezes Sądu Najwyższego, zaprzedany właǳy
i umiejący pozorować najbezecniejsze niesprawiedliwości) byłby z tego Dufaya!

Ale nie pożył długo; kiedy umarł w Paryżu koło , trzeba mi bęǳie obwinić się
o jedno z najgorszych uczuć w moim życiu, jedno z tych, dla których najbarǳiej wahałem
się, czy mam ciągnąć te pamiętniki. Zapomniałem o tym od  czy , epoki owej
śmierci. Osobliwe jest, ile rzeczy przypominam sobie od czasu, jak piszę te „wyznania”.
Przychoǳą mi nagle i zdaje mi się, że sąǳę je bezstronnie. W każdym momencie życia
wiǳę owo leSieM, którego nie zrobiłem. Ale kto, u licha, bęǳie miał cierpliwość czytać
to wszystko?

Moi przyjaciele, ilekroć wyjdę na ulicę w nowym i dobrze skrojonym ubraniu, daliby
talara, aby ktoś wylał na mnie szklankę brudnej wody. Myśl licho wyrażona, ale rzecz
prawǳiwa (wyłączam, rozumie się, kochanego hrabiego de Barral, to charakter à la La
Fontaine).

Gǳie znajǳie się czytelnik, który po czterech czy pięciu tomach „ja” i „mnie” nie
zapragnie, aby na mnie wylano nie szklankę brudnej wody, ale butelkę atramentu? A jed-
nak, mój czytelniku, wszystko złe mieści się tylko w tych siedmiu głoskach: B, R, U,
L, A, R, D, które tworzą moje nazwisko i zaprzątają moją miłość własną. Przypuśćmy,
że napisałbym: Bernard, a już ta książka byłaby, jak :ikary ] :akeࢣeld⁸⁵ (mój rywal
w naiwności), tylko powieścią pisaną w pierwszej osobie.

Trzeba bęǳie co najmniej, aby osoba, której zapisałem to pośmiertne ǳieło, dała
skrócić wszystkie szczegóły jakiemuś pokątnemu redaktorowi, jakiemuś Amadeuszowi
Pichot albo Courchamps owej epoki. Ktoś powieǳiał, że nigdy się nie iǳie tak daleko
w RSera d
incKiRVWrR⁸⁶, jak kiedy się nie wie, dokąd się iǳie; gdyby tak było zawsze, ni-
niejsze pamiętniki, które malują „serce człowieka”, jak powiadają panowie Wiktor Hugo,

⁸⁴deaWK — śmierci.
⁸⁵:ikary ] :akeࢣeld — powieść Olivera Goldsmitha ().
⁸⁶RSera d
incKiRVWrR (wł.) — dosłownie: praca atramentem.
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d'Arlincourt, Soulié, Raymond etc., etc., powinny być piękną rzeczą. „Ja” i „mnie” trapi-
ły mnie wczoraj wieczór ( stycznia ), w czasie gdy słuchałem 0RMľeV]a Rossiniego.
Dobra muzyka każe mi myśleć z większą jasnością i nasileniem o tym, co mnie zaprząta.
Ale trzeba na to, aby czas VÇdu minął; od tak dawna osąǳiłem już 0RMľeV]a (w ),
że zapomniałem formuły wyroku i nie myślę już o niej; jestem już tylko „niewolnikiem
pierścienia”, jak powiadają 1Rce araEVkie.

Wspomnienia mnożą się pod moim piórem. Spostrzegam oto, że zapomniałem jed-
nego z moich najbliższych przyjaciół, Ludwika Crozet, obecnie naczelnego inżyniera
w Grenobli, barǳo zacnego, ale zagrzebanego jak „baron pochowany naprzeciwko swej
żony”⁸⁷ i utopionego przez nią w ciasnym egoizmie drobnego i zawistnego mieszczaństwa
w górskiej mieścinie naszych stron (La Mure, Corps albo Bourg-d'Oisans).

Ludwik Crozet stworzony był na to, aby być w Paryżu jednym z najświetniejszych
luǳi; w salonie byłby pobił Koreffa, Pariseta, Lagarde'a i mnie także, jeśli wolno mi się
wymienić. Byłby z piórem w ręku czymś w roǳaju Duclosa, autora =aryVu REyc]aMµZ
(ale ta książka bęǳie może martwa w ), człowieka, który zdaniem d'Alemberta „był
najświetniejszym umysłem epoki”.

Było to, zdaje mi się, „na łacinie” (jak mówiliśmy) u pana Durand, kiedy zbliżyłem
się z Crozetem, wówczas najbrzydszym i najniezgrabniejszym chłopakiem w całej szkole;
musiał się uroǳić około .

Twarz miał okrągłą i bladą, silnie ospowatą, małe niebieskie oczki barǳo żywe, ale
z powiekami wyszczerbionymi przez tę okrutną chorobę. Dopełniała tego mina pedan-
tyczna i zgryźliwa; choǳił niezręcznie, jakby na krzywych nogach. Całe życie był na
antypodach elegancji, a na nieszczęście silił się na elegancję; przy tym wszystkim dowcip
wręcz niebiański, jak mówi La Fontaine.

Rzadko dostępny uczuciu, ale wówczas kochający namiętnie ojczyznę, zdolny, jak
sąǳę, w potrzebie do bohaterstwa. Byłby z niego bohater jakiegoś zgromaǳenia usta-
wodawczego, drugi Hampden, a to jest największa zaleta w moich oczach. (Patrz Życie
HaPSdena pióra Lorda Kinga albo Dacre'a, jego prawnuka).

Słowem, był to spośród moich krajanów ten, w którym wiǳiałem najwięcej inteli-
gencji i bystrości; miał przy tym zuchwalstwo złączone z nieśmiałością, potrzebne, aby
błyszczeć w salonie paryskim. Podobnie jak generał Foy, ożywiał się, w miarę jak mówił.

Był mi barǳo użyteczny ǳięki tej ostatniej cnocie, EyVWrRĝci, której z natury brakło
mi zupełnie i której, zdaje mi się, zdołał mi wszczepić trochę. Powiadam „trochę”, bo
zawsze muszę się do tego przymuszać. A jeśli coś odkryję, skłonny jestem przeceniać
moje odkrycie i wiǳieć tylko ten szczegół.

Tłumaczę tę wadę mego umysłu nazywając ją VkuWkieP kRniec]nyP i Vine Tua nRn
nadmiernej wrażliwości.

Kiedy jakaś myśl owładnie mną zbyt żywo na ulicy, SadaP. Przykład: ulica de Riche-
lieu, w pobliżu ulicy des Filles-Saint-Thomas, jedyny upadek w ciągu pięciu czy sześciu
lat, spowodowany, około , tym problematem: czy pan de Belleyme powinien w in-
teresie swej ambicji kandydować na posła, czy nie? Był to czas, gdy pan de Belleyme,
prefekt policji (jedyny popularny urzędnik starszej linii Burbonów), ubiegał się niemą-
drze o mandat.

Kiedy myśl jakaś przyjǳie mi na ulicy, zawsze grozi mi to, że mogę wleźć na prze-
chodnia, upaść lub dostać się pod koła. Na ulicy d'Amboise, pewnego dnia w Paryżu
(jeden przykład ze stu), patrzałem na dr Edwardsa, nie poznając go. To znaczy, były dwie
czynności; jedna mówiła wyraźnie: „Oto dr Edwards”; ale druga, zajęta swymi myśla-
mi, nie dodawała: „Trzeba się z nim przywitać, zagadać do niego”. Doktor był barǳo
zǳiwiony, ale nie obrażony, nie wziął tego za komedię geniuszu (jakby to uczynili pa-
nowie Prunelle, były mer Lyonu, najbrzydszy człowiek we Francji, Juliusz Cezar Boissat,
największy zarozumialec, Feliks Faure i wielu innych moich przyjaciół i znajomych).

⁸⁷EarRn SRcKRZany naSr]eciZkR VZeM ľRny — aluzja do dwuwiersza z komedii L. De Boissy =Ąudne SR]Rry,
gǳie jest mowa o człowieku, który jakby zmarł za życia w niedobranym małżeństwie: &i�JiW� VanV aYRir rendu
l
aPe�� /e EarRn enWree YiV�a�YiV de Va IePPe� („Tu spoczywa, nie oddawszy ducha, baron pochowany naprzeciwko
swej żony”).
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Miałem szczęście często spotykać Ludwika Crozet: w Paryżu w , w Paryżu mięǳy
 a , w Plancy od  do , gǳiem go odwieǳał i gǳie oddałem mu na
stajnię moje konie w czasie nie pamiętam już jakiej misji od Cesarza. Wreszcie spaliśmy
w jednym pokoju (Hotel Hamburski, ulica Uniwersytecka) w wieczór wzięcia Paryża
w . Ze zmartwienia dostał w nocy niestrawności; ja, który traciłem wszystko, barǳiej
patrzałem na rzecz jako na widowisko. Byłem zresztą wściekły o głupią korespondencję
księcia Bassano ze mną, kiedy byłem w siódmej dywizji wraz z tym starcem riPEaPEiWR⁸⁸,
hrabią de Saint-Vallier.

Byłem też wściekły, przyznaję to na hańbę mojej inteligencji, o postąpienie Cesarza
z deputacją ciała prawodawczego, w której się znajdował ten czuły i wymowny głupiec
nazwiskiem Lainé (z Bordeaux), później wicehrabia i par Francji, zmarły w , zarówno
jak ten człowiek Ee] Verca, absolutnie wyzuty z wszelkiej zdolności czucia, nazwiskiem
Roederer.

Z Crozetem, aby nie tracić czasu na gadatliwe zachwyty nad La Fontaine'em, Cor-
neille'em albo Szekspirem, pisaliśmy to, co nazywaliśmy &KarakWery (chciałbym ǳiś zo-
baczyć który).

Było to sześć czy osiem stronic in folio, zdających sprawę (pod przybranym nazwi-
skiem) z charakteru kogoś z naszych wspólnych znajomych przed jury złożonym z Hel-
wecjusza, Tracy'ego i Makiawela lub też Helwecjusza, Monteskiusza i Szekspira. Takie
były nasze ówczesne admiracje.

Czytaliśmy razem Adama Smitha i J. B. Saya, ale porzuciliśmy tę naukę, znajdując
w niej punkty ciemne, a nawet sprzeczne. Byliśmy pierwsi w matematyce, a po trzech
latach Szkoły Politechnicznej Crozet był tak mocny w chemii, że mu ofiarowano miejsce
analogiczne do posady pana Thénard (ǳiś para Francji, ale w ówczesnym naszym pojęciu
człowieka bez talentu; uwielbialiśmy tylko Lagrange'a i Monge'a; sam Laplace był dla
nas raczej człowiekiem-światłem, zdolnym coś wytłumaczyć, ale nie wymyślić). Czyty-
waliśmy z Crozetem Montaigne'a, nie wiem ile razy Szekspira w przekłaǳie Letourneura
(mimo że umieliśmy doskonale po angielsku).

Pracowaliśmy nieraz razem po pięć i sześć goǳin, opiwszy się kawy w Hotelu Ham-
burskim przy ulicy Uniwersyteckiej, z widokiem na Muzeum Pamiątek Francuskich,
uroczej budowli zniweczonej przez tych tępych B[urbonów].

Może przechwalam się, dając sobie miano wybornego matematyka. Nigdy nie umia-
łem rachunku różniczkowego i całkowego, ale w swoim czasie dumałem z rozkoszą nad
sztuką ujęcia i zrównania tego, co śmiałbym nazwać metafizyką matematyki. Zdobyłem
pierwszą nagrodę (i to bez żadnej protekcji, przeciwnie, moja pycha usposabiała na moją
niekorzyść) przed ośmioma młodymi ludźmi, których w miesiąc później, z końcem ,
wszystkich przyjęto do Szkoły Politechnicznej.

Odbyłem z Crozetem sześćset lub osiemset posieǳeń nad książką, po pięć lub sześć
goǳin każde. Pracę tę, poważną, ze zmarszczonymi brwiami, nazywaliśmy obkuwaniem
— wyrażenie przyjęte w Szkole Politechnicznej. Te goǳiny były moją prawǳiwą edu-
kacją literacką; z rozkoszą wychoǳiliśmy na odkrycie prawdy, ku wielkiemu zgorszeniu
Jana Ludwika Basset (ǳiś barona de Richebourg, audytora, eks-podprefekta, eks-ko-
chanka bogatej księżnej Montmorency, pyszałka bez mózgu, ale bez jadu). Osobnik ten,
mający półpiętej stopy⁸⁹ wzrostu i zrozpaczony, że nazywa się Basset, mieszkał z Cro-
zetem w Hotelu Hamburskim. Nie wiem o innej jego zasłuǳe prócz tego, że dostał
pchnięcie bagnetem w piersi, czy może tylko w wyłogi aka, jednego dnia, kiedyśmy
z parteru wzięli szturmem scenę Komedii Francuskiej na cześć panny Duchesnois (ale,
dobry Boże, gǳie ja włażę?), aktorki wybornej w kilku rolach, zmarłej w .

Nie darowywaliśmy sobie nic z Crozetem, kiedyśmy pracowali razem; zawsze baliśmy
się, że damy się uwieść próżności, nie znajdując żadnego z przyjaciół zdolnego rozprawiać
z nami na ten temat.

Ci przyjaciele to byli: obaj Bassetowie, Ludwik de Barral (mój bliski przyjaciel, był
także bliskim przyjacielem Ludwika Crozet) i Plana (profesor w Turynie, członek wszyst-
kich akademii tego kraju i posiadający wszystkie oǳnaczenia). Moi przyjaciele Crozet

⁸⁸riPEaPEiWR (wł.) — zǳiecinniały.
⁸⁹SµĄSiÛWeM (daw.) — tj. cztery i pół; SµĄSiÛWeM VWRSy: ok.  cm.
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i Plana byli w matematyce o rok spóźnieni w stosunku do mnie: uczyli się arytmetyki,
kiedy ja byłem już przy trygonometrii i algebrze.

ஓł ஙஙங
ǲiadek mój nie lubił pana Dubois-Fontanelle; ǳiadek był wcieleniem próżności wy-
kwintnej i nieubłaganej, człowiekiem z wielkiego świata w stosunku do mnóstwa osób,
o których wyrażał się grzecznie, ale których nie lubił.

Sąǳę, że obawiał się lekceważenia ze strony biednego Dubois, autora tragedii, która
miała zaszczyt wyprawić księgarza na galery. Choǳiło o (rycMÛ� c]yli :eVWalkÛ. Była to
wyraźnie (rycMa� c]yli =akRnnica lub też 0elania tego intryganta Laharpe, którego zimny
talent skradł, jak sąǳę, ten temat biednemu Dubois-Fontanelle, zawsze tak biednemu,
że pisał drobniutkim pismem, aby mniej zużywać papieru.

Biedny Dubois przybył młodo do Paryża z PiĄRĝciÇ SiÛkna. Ciągła bieda zmusiła go do
szukania SRľyWku; nie mógł się nigdy wspiąć do rzędu szczęściarzy pierwszej klasy, takich
jak Laharpe, Marmontel etc. Potrzeba zmusiła go do klecenia artykułów politycznych
w „Journal des Deux-Ponts”, co gorsza ożenił się z wielką i grubą Niemką, eks-ko-
chanką króla bawarskiego Maksymiliana Józefa, wówczas księcia Maksa i pułkownika
ancuskiego.

Starsza jego córka, córka króla, wyszła za niejakiego pana Renauldon, nadętą figurę,
w sam raz na dobrego mera w wielkim mieście na prowincji. W istocie był dobrym merem
Grenobli od  do , zdaje mi się; co więcej, najbezwstydniej ustrojonym w rogi przez
mego kuzyna Pellat, króla durniów, którego to okryło hańbą i zmusiło do opuszczenia
tych stron z posadą w Zarząǳie Podatków Pośrednich, z łaski dobroczynnego Français (z
Nantes), potężnego finansisty za Cesarza, tego, który dał posadę Parny'emu. Znałem go
dobrze jako literata pod nazwiskiem pana Jéróme, około . Wszyscy ci utalentowani
luǳie zawieǳeni w ambicjach chwytają się literatury w braku czegoś lepszego. Przez swój
talent do intryg i przez przyjaciół politycznych osiągają półsukcesy, a w rzeczywistości
ośmieszają się, jak na przykład pan Roederer, pan Français (z Nantes), a nawet hrabia
Daru, kiedy na zasaǳie swego poematu o astronomii (wydanego po jego śmierci) został
naǳwyczajnym członkiem Akademii Nauk. Ci trzej luǳie, barǳo inteligentni, bystrzy
i z pewnością wybĳający się jako radcy stanu i prefekci, nigdy nie wiǳieli tej małej figury
geometrycznej, którą ja, skromny audytor, wynalazłem przed miesiącem.

Gdyby, przybywszy do Paryża, biedny Dubois, który się przezwał Fontanelle, do-
stał pensyjkę  ludwików pod warunkiem, że bęǳie pisał (jak Beethoven około 
w Wiedniu), byłby uprawiał SiÛknR, to znaczy naśladował nie naturę, ale Woltera.

Zamiast tego musiał tłumaczyć 0eWaPRrIR]y Owidiusza i, co gorsza, książki angiel-
skie. Ten zacny człowiek obuǳił we mnie myśl uczenia się po angielsku i pożyczył mi
pierwszego tomu Gibbona; przy tej okazji usłyszałem, że wymawia: „7e iVWRry RI We Iall”.
Nauczył się po angielsku bez nauczyciela, z przyczyny biedy, ze słownika.

Ja nauczyłem się po angielsku aż w wiele lat później, kiedy ZyPyĝliĄeP to, aby się
nauczyć na pamięć pierwszych czterech stronic :ikareJR ] :akeࢣeld. Było to, zdaje mi
się, koło . Ktoś wpadł na ten sam pomysł w Szkocji, zdaje mi się, a ja dowieǳia-
łem się o tym dopiero w , kiedym się dorwał paru numerów „Edinburgh Reviews”
w Niemczech.

Pan Dubois-Fontanelle był prawie unieruchomiony przez podagrę, palce jego nie
miały już kształtu, był grzeczny, uprzejmy, usłużny, zresztą charakter jego złamało ciągłe
niepowoǳenie.

Skoro armie rewolucji zdobyły „Journal des Deux-Ponts”, pan Dubois nie stał się
dlatego aryVWRkraWÇ, ale, rzecz osobliwa, został zawsze REyZaWeleP IrancuVkiP. To się wyda
proste około , ale było istnym cudem w .

Patrzcie na mego ojca, który Rewolucji zawǳięczał to, że mógł zająć wybitne stano-
wisko przez swoje talenty, który został pierwszym wicemerem w Grenobli, kawalerem
Legii Honorowej, a mimo to nienawiǳił tej Rewolucji, która go wyciągnęła z błota.

Biedny i szanowny pan Fontanelle, opuszczony przez swój ǳiennik, przybył do Gre-
nobli ze swą grubą Niemką, która mimo swego pierwotnego rzemiosła miała chamskie
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maniery i mało pienięǳy. Był uszczęśliwiony, że został profesorem, że dostał mieszkanie;
zajął apartament w południowo-zachodnim skrzydle kolegium, zanim było ukończone.

Miał on piękne wydanie Woltera in °, z Kehl; jedyna książka, której ten zacny czło-
wiek nie pożyczał. Książki jego zawierały notki jego pisma, szczęściem prawie niemożliwe
do odczytania bez lupy. Pożyczył mi (Pila i był barǳo niespokojny, bo przy tej wariac-
kiej deklamacji Russa: „Śmierć Sokratesa to śmierć człowieka, śmierć Chrystusa to śmierć
Boga”, wlepił świstek papieru, barǳo rozsądny i barǳo mało wymowny, który kończył
się przeciwną maksymą.

Ta karteczka zaszkoǳiłaby mu barǳo, nawet w oczach mego ǳiadka. Co by było,
gdyby mój ojciec ją zobaczył? W owej epoce ojciec mój nie kupił 6ĄRZnika Bayle'a na
licytacji naszego kuzyna Drier (hulaki), aby nie narażać mojej religii; powieǳiał mi to.

Pan Fontanelle był zanadto złamany nieszczęściami i charakterem swojej diabelskiej
żony, aby być entuzjastą; nie miał najmniejszej iskierki nieboszczyka księǳa Ducros; toteż
nie miał żadnego wpływu na mój charakter.

Zdaje mi się, że przechoǳiłem jego kurs z tym małym jezuitą Pawłem Emilem Teys-
seyre, grubym Marquis (poczciwym i nadętym bogatym chłopcem z Rives czy Moirans),
z Benoit, dobrym chłopcem, który zawsze uważał się za Platona, dlatego że lekarz Clapier
nauczył go miłości.

To nie buǳiło w nas zgrozy, ponieważ buǳiłoby zgrozę w naszych roǳicach, ale
ǳiwiło nas. Wiǳę ǳiś, że celem naszych ambicji było zwycięstwo nad tym straszliwym
zwierzęciem, uroczą kobietą, sprawǳianem wartości mężczyzn — nie zaś przyjemność.
Znajdowaliśmy przyjemność wszęǳie. Ponury Benoit nie zyskał żadnego wyznawcy.

Gruby Marquis, trochę mój krewniak, opuścił nas szybko, ponieważ nie rozumiał nic
z tego, co wykładano na kursie. Wydaje mi się, że mieliśmy też wśród nas jednego Peneta
i jednego czy dwóch Gautierów, miernoty bez znaczenia.

Na tym kursie, jak na innych, był egzamin w środku roku. Odniosłem na nim wybitną
przewagę nad małym jezuitą Pawłem Emilem, który uczył się wszystkiego na pamięć
i który z tej przyczyny buǳił we mnie lęk, bo ja nie mam cienia SaPiÛci.

Oto jedna z wielkich wad mojej mózgownicy: przeżuwam bez ustanku to, co mnie
interesuje; wskutek oglądania tego w rozmaitych SR]ycMacK duV]y spostrzegam wciąż coś
nowego i ]PieniaP Slan ZiƝenia.

Rozciągam rury lunety we wszystkich kierunkach lub też wsuwam je, wedle obrazu
użytego przez pana de Tracy (patrz /RJika).

Ten mały łajdak Paweł Emil o przymilnym i fałszywym głosie był moim postrachem
podczas tego egzaminu. Na szczęście pan Teste-Lebeau z Wiednia, członek Zarządu De-
partamentu, postawił mi dodatkowe pytania. Byłem zmuszony do samoǳielnej odpo-
wieǳi i ǳięki temu odniosłem zwycięstwo nad Pawłem Emilem, którego jedyną mocną
stroną było to, że umiał na pamięć wszystkie notatki z kursu.

W moim wypracowaniu pisemnym było nawet coś w roǳaju własnego poglądu na J.
J. Rousseau i należne mu pochwały.

Wszystko, czego się uczyłem na lekcjach pana Dubois-Fontanelle, było w moich
oczach niejako wieǳą zewnętrzną lub IaĄV]yZÇ.

Wierzyłem w swój JeniuV] — skąd ja, u licha, wziąłem ten koncept? — geniusz do
rzemiosła Moliera i Russa.

Pogarǳałem szczerze i bezwzględnie talentem Woltera: wydawał mi się Ɲiecinny.
Ceniłem szczerze Piotra Corneille, Ariosta, Szekspira, Cervantesa i — w słowach —
Moliera. Trudność była z pogoǳeniem ich.

Moje pojęcia o pięknie literatury są w gruncie te same co w roku , ale co pół
roku udoskonalają się, jeśli kto woli, zmieniają się po trosze.

To jest Medyna Sraca caĄeJR PeJR ľycia.
Wszystko inne było tylko ]arREkieP, zarobkiem połączonym z odrobiną próżności,

aby zarobić na chleb nie gorzej od innych; wyłączam intendenturę w Brunszwiku po
wyjeźǳie Marcjala. Był w tym SRZaE nRZRĝci, no i nagana wyrażona przez pana Daru
intendentowi Magdeburga, panu Chaalons, zdaje mi się.
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Mój piękny ideał literacki raczej ma na celu sycić się ǳiełami drugich i cenić je,
przetrawiać ich zalety niż pisać samemu.

Koło  czekałem głupio na przypływ JeniuV]u, mniej więcej tak jak na głos Boga
mówiący z gorejącego krzaka do Mojżesza. Gamoństwo to sprawiło, że straciłem dużo
czasu, ale może przeszkoǳiło mi zadowolić się miernością, jak robi tylu wartościowych
pisarzy (na przykład p. Loeve-Veimars).

Kiedy zaczynam pisać, nie myślę już o moim ideale literackim; oblegają mnie myśli,
które muszę zanotować. Przypuszczam, że pana Villemain oblegają formy zdań, a tak
zwanych poetów — Delille, Racine — formy wierszy.

Corneille'a oblegały formy repliki:

Dobrze, bierz swoją cząstkę i zostaw mi moją⁹⁰…

mówi Emilia do Cynny.
Ponieważ tedy moje pojęcie doskonałości zmieniało się co pół roku, niepodobna mi

zanotować, czym było koło roku  albo , kiedy pisałem dramat, którego tytułu
zapomniałem. Główna osoba nazywała się może Picklar i była może wzięta z Floriana.

Jedyna rzecz, którą wiǳę jasno, to że od czterǳiestu sześciu lat moim ideałem jest
żyć w Paryżu, na czwartym pięterku, pisząc dramat lub książkę.

Stek upodleń i intryg koniecznych, aby uzyskać wystawienie dramatu, nie pozwolił
mi mimo ochoty pisać dla teatru. Nie dalej jak tyǳień temu miałem z tego powodu
okropne wyrzuty. Naszkicowałem więcej niż dwaǳieścia sztuk; zawsze za dużo szcze-
gółów, i za głębokich, za mało zrozumiałych dla publiczności, głupiej jak pan Ternaux,
którą rewolucja z  zaludniła parter i loże.

Kiedy swoim nieśmiertelnym pamfletem &R WR MeVW Wr]eci VWan" -eVWeĝPy na kRlanacK�
SRZVWaĆPy ksiąǳ Sieyès zadał pierwszy cios arystokracji politycznej, stworzył, sam nie
wieǳąc o tym, arystokrację literacką. (Uprzytomniłem to sobie w listopaǳie , kiedy
pisałem przedmowę do de Brosses'a, która tak oburzyła Colomba).

ஓł ஙஙங
Miałem tedy niejakie piękno literackie w głowie w roku  albo , kiedy przecho-
ǳiłem kurs pana Dubois-Fontanelle; to piękno było barǳo inne niż jego. Najwybit-
niejszym rysem tej różnicy było moje ubóstwienie tragicznej i prostej prawdy Szekspira,
przeciwieństwo ePIaWyc]neJR ƝieciĆVWZa Woltera.

Przypominam sobie mięǳy innymi, że pan Dubois recytował nam z entuzjazmem
pewne wiersze Woltera albo własne, gǳie było: „w ranie… obracając nóż”. To słowo „nóż”
raziło mnie głęboko, bo źle stosowało moje prawidło, moją miłość prostoty. Wiǳę ǳiś
przyczynę: odczuwałem żywo przez całe moje życie, ale przyczyny ogarniam aż znacznie
później.

Wczoraj dopiero,  stycznia , w święto katedry Św. Piotra, wychoǳąc od Św.
Piotra o czwartej i obracając się, aby spojrzeć na katedrę, SR ra] SierZV]y Z ľyciu po-
patrzałem na nią tak, jak się patrzy na inny budynek, ujrzałem żelazny balkon kopuły.
Powieǳiałem sobie: „Wiǳę to, co jest, po raz pierwszy; dotąd patrzałem na to tak, jak
się patrzy na ukochaną kobietę. Wszystko mi się w niej podobało (mówię o kopule),
w jakiż sposób mógłbym w niej odkryć wady?”.

Oto jak inną drogą, z innej strony wracam do spostrzeżenia tej wady, którą zanoto-
wałem wyżej w tym moim szczerym opowiadaniu: niedRVWaWek EyVWrRĝci.

Mój Boże, jak ja się gubię! Miałem tedy swoją teorię, wówczas kiedy słuchałem kursu
pana Dubois; wszystkiego, co on mi mówił, uczyłem się jedynie jako uľyWec]neJR IaĄV]u.
Zwłaszcza kiedy krytykował Szekspira, rumieniłem się w duszy.

Ale uczyłem się tej teorii literackiej WyP leSieM przez to, że nie byłem nią zachwycony.
Jednym z moich nieszczęść jest to, że nie podobam się luǳiom, którymi się entu-

zjazmuję (na przykład pani Pasta, śpiewaczka, i pan de Tracy); widocznie kochałem ich
na swój sposób, a nie na ich sposób.

⁹⁰'REr]e� Eier] VZRMÇ c]ÇVWkÛ i ]RVWaZ Pi PRMÇ — &ynna, akt V, sc. .

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Tak samo chybiam często w wykłaǳie teorii, którą uEµVWZiaP: przeczą mi, łzy napły-
wają mi do oczu, nie mogę mówić. Gdybym miał odwagę, powieǳiałbym: „Och, ranicie
mi serce!”. Przypominam sobie dwa takie wypadki, które dotknęły mnie boleśnie:

Pochwała Correggia à propos Prud'hona w rozmowie z Mareste'em w Palais-Royal
i z panami Duvergier de Hauranne, z miłym Dittmerem i tym niecnym Cavé w droǳe
na piknik.

Drugi przykład to rozmowa o Mozarcie z panami Ampère'em i Adrianem de Jussieu
w droǳe powrotnej z Neapolu około roku  (w miesiąc po trzęsieniu ziemi, które
zniszczyło Foligno).

Mówiąc po literacku, kurs pana Dubois (wydany później w czterech tomach przez
jego wnuka, K. Renauldon) był pożyteczny, bo mi dał całkowity rzut oka na niwę literacką
i nie pozwolił mojej wyobraźni przeceniać jej nieznanych okolic, jak Sofokles, Osjan etc.

Ten kurs był barǳo pożyteczny dla mojej próżności, utwierǳając innych w opinii,
która mnie mieściła wśród siedmiu czy ośmiu inteligentnych chłopców w szkole. Zdaje
mi się jednak, że Grand-Dufay miał lepszą lokatę; nazwisk pozostałych luminarzy nie
pamiętam.

Złoty wiek pana Fontanelle, czas, o którym mówił z rozczuleniem, to było jego przy-
bycie do Paryża około . Wszystko rozbrzmiewało wówczas nazwiskiem Woltera i ǳie-
łami, które przysyłał bez ustanku z Ferney. (Czy on już był w Ferney?)

Wszystko to nie robiło wrażenia na mnie, który nienawiǳiłem ƝiecinnRĝci Woltera
w historii oraz jego niVkieM ]a]drRĝci wobec Corneille'a; zdaje mi się, że od tej epoki za-
uważyłem świętoszkowaty ton .RPenWar]a Woltera w pięknym wydaniu Corneille'a ze
sztychami, które zajmowało jedną z najwyższych półek szklanej sza mego ojca w Claix,
sza, od której kradłem klucz i gǳie odkryłem, zdaje mi się, parę lat przedtem 1RZÇ
HelRi]Û, a z pewnością później *randiVRna⁹¹ Czytałem go, zalewając się łzami czułości,
w izdebce na drugim piętrze w Claix, gǳie czułem się bezpieczny.

Pan Jay, ten wielki gębacz, zero w malarstwie, miał wybitny talent buǳenia silnej
emulacji w naszych sercach, a to jest, jak ǳiś mniemam, najważniejszy talent profesora.
Jakże inaczej myślałem około ! Miałem kult geniuszu i talentu.

Fantasta robiący wszystko r]uWaPi, jak czyni zazwyczaj człowiek genialny, nie byłby
miał czterystu albo trzystu pięćǳiesięciu uczniów jak pan Jay.

Słowem, ulica Nowa była zapchana, kiedy wychoǳiliśmy z jego kursu, co potęgowało
ważne i nadęte miny profesora.

Byłem zachwycony, niby najtrudniejszym i najpiękniejszym oǳnaczeniem, kiedy
w połowie jakiegoś roku, zdaje mi się, pan Jay powieǳiał do mnie swoim majestatycz-
nym i ojcowskim tonem: „No, panie Beyle, niech pan weźmie swój karton i niech pan
usiąǳie tutaj”.

To słowo „pan”, tak często używane w Paryżu, było zupełnie niezwykłe w Grenobli,
kiedy się mówiło do ǳieciaka; kiedy było do mnie zwrócone, ǳiwiło mnie zawsze.

Nie wiem, czy wyróżnienie to zawǳięczałem jakiemu słówku mego ǳiadka, czy też
memu talentowi robienia kresek doskonale równoległych w klasie aktów, dokąd od nie-
dawna mnie dopuszczono. Faktem jest, że zǳiwiło ono i mnie, i innych.

Dopuszczony mięǳy dwunastu czy piętnastu wybranych, zdumiałem pana Jay moimi
rysunkami czarną i białą kredką wedle głowy Niobe i Demostenesa (tak nazwanych przez
nas); wydawał się zgorszony tym, że objawiam tyleż talentu co druǳy. Najlepsze wyniki
na kursie rysunku miał niejaki Ennemond Hélie (później notariusz przy trybunale Ape-
lacji), człowiek naǳwyczaj zimny; mówiono, że był w armii. Jego prace naśladowały styl
Filipa de Champagne, ale to był już mężczyzna, a nie ǳiecko jak my wszyscy i niesłusznie
pozwalano mu współzawodniczyć z nami.

Niebawem uzyskałem nagrodę. Uzyskaliśmy ją we dwóch czy trzech; ciągniono⁹² losy,
dostałem 5R]SraZÛ R SRe]Mi i PalarVWZie księǳa Dubos, którą przeczytałem z najżywszą
przyjemnością. Książka ta odpowiadała uczuciom mego serca, uczuciom nieznanym mnie
samemu.

⁹¹RdkryĄeP �ֹ� *randiVRna — ƜieMe iPÉ Sana .arRla *randiVRna (), powieść epistolarna Samuela
Richardsona.

⁹²ciÇJniRnR — ǳiś: ciągnięto.
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Moulezin, ideał nieśmiałego prowincjała, wyzuty z wszelkiej myśli i barǳo staranny,
celował w kłaǳeniu kresek doskonale równoległych dobrze zatemperowaną sangwiną.
Człowiek z talentem na miejscu pana Jay byłby nam powieǳiał, pokazując Moulezina:
„Oto, panowie, jak nie trzeba robić”. Zamiast tego Moulzin był rywalem Ennemonda
Hélie.

Sprytny Dufay robił rysunki barǳo oryginalne, powiadał pan Jay; oǳnaczył się
zwłaszcza, kiedy pan Jay wpadł na wyborną myśl, aby kazać nam wszystkim kolejno pozo-
wać do studium głowy. Mieliśmy także grubego Hélie zwanego „zwierzakiem” i dwóch
Monval — fawor ich w matematyce towarzyszył im na kursie rysunku. Pracowaliśmy
z niewiarogodnym zapałem, rywalizując z sobą, dwie albo trzy goǳiny każdego popołu-
dnia.

Jednego dnia, kiedy były dwa modele, wielki Odru, łacinnik, zasłaniał mi; dałem
mu z całej siły w papę. W chwilę potem, gdy usiadłem na moim miejscu, on wyciągnął
spode mnie z tyłu krzesło, tak że nakryłem się nogami. Był to cały mężczyzna i o stopę
wyższy ode mnie, ale barǳo mnie nienawiǳił. Narysowałem na schodach „do łaciny”,
wspólnie z Gautierem i Crozetem, zdaje mi się, karykaturę naturalnej wielkości, pod
którą podpisałem: „Odruas Kambin”. Czerwienił się, kiedy go nazywano Odruas, a mówił
kaPEin zamiast Tuand Eien.

W jednej chwili postanowiono, że musimy się bić na pistolety. Zeszliśmy na ǳieǳi-
niec; Jay chciał się w to wdać, drapnęliśmy; Jay wrócił do innej sali. Wyszliśmy, ale cała
szkoła poszła za nami. Było może ze dwustu chłopców.

Prosiłem Didaya, który znalazł się tam, aby był moim świadkiem; byłem barǳo po-
mieszany, ale pełen zapału. Nie wiem, jak się stało, że skierowaliśmy się ku bramie Grail-
le, wielce skłopotani naszym orszakiem. Trzeba było wystarać się o pistolety, to nie było
łatwe. Zdobyłem w końcu pistolet osiem cali długi. Odru szedł o dwaǳieścia kroków
za mną, zasypywał mnie obelgami. Nie dano się nam zbliżyć, byłby mnie zabił jednym
uderzeniem pięści.

Nie odpowiadałem na jego zniewagi, ale trząsłem się z gniewu. Nie powiadam, że
byłbym wolny od strachu, gdyby pojedynek odbył się jak zwyczajnie: cztery czy sześć
osób jeǳie spokojnie razem o szóstej rano, w dorożce, o dobrą milę za miasto.

Straż przy bramie Graille omal nie chwyciła za broń.
Ta procesja urwisów, śmieszna i barǳo dla nas kłopotliwa, krzyczała coraz głośniej:

„Będą się bili⁈ Nie będą się bili⁈”, z chwilą gdyśmy się zatrzymali, aby coś zrobić. Barǳo
się bałem, aby Odru, wyższy o stopę od swoich i moich świadków, nie wygrzmocił mnie.
Przypominam sobie tylko Maurycego Diday jako mojego świadka (później płaski „ultra”,
mer Domène, piszący do ǳienników listy „ultra” ]ĄÇ RrWRJraࢣÇ). Odru był wściekły.

Wreszcie po półtorej goǳinie prześladowania, kiedy noc się zbliżała, urwisy zosta-
wiły nam trochę spokoju mięǳy bramą Bonne a bramą Très-Cloîtres. Zsunęliśmy się
do głębokiej na ǳiesięć stóp fosy, którą Ludwik Royer otoczył miasto, czy też może
zatrzymaliśmy się na jej brzegu.

Nabito pistolety i odmierzono przerażającą ilość kroków, może dwaǳieścia; powie-
ǳiałem sobie: „Oto chwila, w której trzeba mieć odwagę”. Nie wiem, jak Odru strzelił
pierwszy, wpatrywałem się uporczywie w małą skałkę w kształcie trapezu, która się znaj-
dowała ponad nim, tę samą, którą widać było z okna ciotki Elżbiety obok dachu kościoła
Św. Ludwika.

Nie wiem, jakim cudem pistolet nie wystrzelił. Prawdopodobnie świadkowie nie na-
bili. Zdaje mi się, że ja nawet nie przyszedłem do celowania. Oznajmiono pojednanie,
ale bez podania rak, tym barǳiej bez uścisku. Odru, wściekły, byłby mnie sprał.

Na ulicy Très-Cloîtres, idąc z moim świadkiem Diday, rzekłem:
— Żeby się nie bać, wówczas gdy Odru mierzył do mnie, patrzałem na skałkę nad

Seyssins.
— Nie powinieneś nigdy tego mówić, takie słowo nigdy nie powinno wyjść z twoich

ust — rzekł, przerywając mi ostro.
Byłem barǳo zǳiwiony i po namyśle barǳo zgorszony tą połajanką.
Ale nazajutrz zaczęły mnie oblegać straszliwe wyrzuty, że pozwoliłem załagoǳić tę

sprawę. To urażało wszystkie moje hiszpańskie marzenia, jak śmieć poǳiwiać Cyda, nie

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



dopełniwszy pojedynku? Jak myśleć o bohaterach Ariosta? jak poǳiwiać i krytykować
wielkie postacie z historii rzymskiej, których bohaterskie czyny odczytywałem często
w słodkawym Rollinie?

Pisząc to, mam uczucie, że dotykam ręką blizny po zagojonej ranie.
Nie pomyślałem ani dwóch razy o tym pojedynku od mego innego pojedynku z pa-

nem Raindre (majorem czy pułkownikiem lekkiej artylerii) w Wiedniu w , o Babet.
Wiǳę, że to była wielka zgryzota całej mojej pierwszej młodości, a istotną racją mojej

zaciętości, prawie zuchwalstwa, w pojedynku w Mediolanie, gǳie Cardon był świadkiem.
W sprawie z Odru byłem zdumiony, zmieszany, dawałem z sobą wszystko robić, za-

przątał mnie lęk, aby nie być spranym przez olbrzymiego Odru, tak że zostawało mi
niewiele czasu na strach przed pojedynkiem. Przez dwie goǳiny, które trwała proce-
sja dwustu smarkaczy, powiadałem sobie: „Kiedy odmierzą kroki, wówczas zacznie się
niebezpieczeństwo”. Grozą przejmowało mnie to, że mogą mnie odnieść do domu na
draEinie, tak jak wiǳiałem, że niesiono biednego Lamberta. Ale nie przyszło mi ani
przez chwilę na myśl, że sprawa może być załagoǳona.

Gdy nadszedł wielki moment, w czasie gdy Odru celował do mnie i kiedy, zdaje
mi się, pistolet jego kilka razy spalił na panewce, studiowałem kontury małej skałki.
Czas nie wydawał mi się długi (tak jak się wydawał długi pod Moskwą barǳo ǳielnemu
i wybornemu oficerowi, Andrea Corner, memu przyjacielowi).

Słowem, nie grałem komedii; byłem zupełnie naturalny, bez fanfaronady, ale barǳo
odważny.

Źle zrobiłem, trzeba było bufonować: przy mojej szczerej rezolucji bicia się zrobiłbym
sobie reputację w mieście, gǳie pojedynkowano się wiele, nie jak neapolitańczycy w ,
u których pojedynki wydają barǳo mało albo nic wcale trupów, ale tak jak ǳielni luǳie.
Przez kontrast z moją młodością (to musiało być w , zatem miałem trzynaście lat,
a może w ) i moim dumnym wzięciem V]lacKeckieJR Ɲiecka, gdybym miał ten spryt,
aby mówić trochę, byłbym zyskał cudowną reputację.

Pan Châtel, jeden z naszych znajomych i sąsiadów z ulicy Wielkiej, zabił sześciu luǳi.
Za moich czasów, to znaczy od  do , dwóch moich znajomych, młody Bernard
i Royer „wielkoǳioby”, zginęło w pojedynku; Royer o czterǳieści pięć kroków, o zmro-
ku, nad starym korytem Drac, blisko miejsca, gǳie później zbudowano most żelazny.

Ten furfant Bernard (syn drugiego furfanta, potem sęǳiego przy Trybunale Kasacyj-
nym, zdaje mi się, i „reaka”), ten furfant Bernard dostał przy młynie w Canel pchnięcie
szpadą od miłego pana Meffrey (pan de Meffrey, generalny poborca, mąż uczynnej damy
dworu przy księżnej de Berry, a potem szczęśliwy spadkobierca grubego Voureya). Ber-
nard padł trupem, Meffrey uciekł do Lyonu; kłótnia miała charakter niemal „kastowy”,
Mareste był, zdaje mi się, świadkiem Meffreya i opowieǳiał mi tę historię.

Jak bądź się rzeczy miały, zachowałem głęboki żal:
° Z przyczyny mojej „hiszpańskości”, wady istniejącej jeszcze w roku , którą

poznał Fiori i którą nazywa z Tucydydesem: „Rozpinasz sieci zbyt wysoko”.
° Brak bufonady. W wielkich niebezpieczeństwach jestem naturalny i prosty. To

było w dobrym guście pod Smoleńskiem, na oczach księcia de Frioul. Pan Daru, który
mnie nie lubił, napisał to samo do swojej żony z Wilna, zdaje mi się, po powrocie spod
Moskwy.

Ale w oczach gminu nie odegrałem świetnej roli, po którą byłoby mi wystarczyło
sięgnąć ręką.

Im dłużej nad tym myślę, tym barǳiej zdaje mi się, że to było w , o wiele wcze-
śniej od mojej pasji do matematyki, przyjaźni z Bigillionem i tkliwości dla panny Wik-
toryny.

Ceniłem niezmiernie Maurycego Diday:
° Ponieważ barǳo go chwalił mój zacny ǳiadek, który był przyjacielem, może nawet

barǳo bliskim, jego matki;
° wiǳiałem go kilkakrotnie w mundurze artylerii, pojechał do swojego pułku aż za

Montmélian;
° wreszcie i przede wszystkim, miał zaszczyt kochać się w pannie Létourneau, chyba

najpiękniejszej ǳiewczynie w Grenobli, której ojciec, człowiek o usposobieniu ogromnie
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wesołym, beztroskim i filozoficznym, był bezapelacyjnie potępiony przez mojego ojca
i wszystkich krewnych. Bo też pan Létourneau prawie w niczym nie był do nich podobny;
zrujnowawszy się, poślubił niejaką pannę Borel, zdaje mi się, ciotkę Wiktoryny Mounier,
przez którą w roku  rzuciłem służbę wojskową i uciekłem do Paryża.

Uroda panny Létourneau była z gatunku ciężkawych (jak kobiety Tiariniego albo
postaci w ĜPierci .leRSaWry czy $nWRniuV]a w Luwrze). Diday ożenił się z nią, ale stracił
ją niebawem, po sześciu latach szczęśliwego pożycia; podobno pomieszało mu się od tego
w głowie i usunął się na wieś, do Domène.

Po mojej nagroǳie w środku roku, która zgorszyła wszystkich dworaków pana Jay,
ale której nikt nie śmiał nazwać niezasłużoną, zmieniła się moja pozycja „na rysunkach”,
jak mówiliśmy. Byłbym skoczył w ogień, aby otrzymać nagrodę i z końcem roku; zdaje
mi się, że ją dostałem, inaczej odnalazłbym wspomnienie przykrości, że mnie minęła.

Miałem pierwszą nagrodę z literatury z aklamacją; promocję albo drugą nagrodę
z matematyki, a to była nie lada rzecz. Pan Dupuy miał wybitną niechęć do mojej manii
rozumowania.

Wołał coǳiennie do tablicy, tykając ich — panów de Monval, bo byli szlachtą, a on
sam miał pretensje do szlachectwa; Sinarda, Saint-Ferréola (też szlachtę), poczciwego
Ariber, którego popierał, sympatycznego Mante etc., etc., a mnie jak mógł najrzaǳiej.
Kiedy mnie już wołał, nie słuchał mnie, co mnie upokarzało i mieszało barǳo, bo z innych
nie spuszczał oka. Mimo to pasja moja do matematyki, która zaczynała być poważna,
sprawiała, że kiedy trafiłem na jakąś trudność, przedstawiałem mu ją: stałem wówczas
przy tablicy (PI), pan Dupuy tkwił w wielkim bladoniebieskim fotelu (D); moje natręctwo
zmuszało go do odpowieǳi, wściekły był. Prosił mnie bez ustanku, abym mu przedstawił
moje wątpliwości odǳielnie, twierǳąc, że przez to klasa traci dużo czasu.

Polecał poczciwemu Sinard, aby rozwiązywał moje wątpliwości. Sinard, o wiele tęższy
ode mnie, ale szczery, tracił dwie goǳiny na to, aby przeczyć tym wątpliwościom, potem
aby je zrozumieć, w końcu przyznawał, że nie wie, co odpowieǳieć.

Zdaje mi się, że wszyscy owi zacni luǳie, z wyjątkiem Mante'a, robili z matematyki
prostą kwestię pamięci. Pan Dupuy był barǳo zaskoczony moją pierwszą nagrodą —
i to tak tryumfalną — z literatury. Egzamin mój, który się odbył, jak wszystkie inne,
w obecności członków Departamentu, członków jury, wszystkich profesorów i dwustu
lub trzystu uczniów, zajął szanowne gremium. Odpowiadałem gładko, a członkowie Za-
rządu Departamentalnego, zǳiwieni, że się nie nuǳą, winszowali mi, po egzaminie zaś
rzekli: „Panie Beyle, ma pan nagrodę, ale dla naszej przyjemności niech pan jeszcze od-
powie na parę pytań”.

Tryumf ten (poprzeǳający, zdaje mi się, egzaminy z matematyki) dał mi stanowisko
i pewność siebie, która na przyszły rok zmuszała pana Dupuy, żeby mnie często wołał do
tablicy.

Jeżeli będę jeszcze kiedy w Grenobli, muszę kazać poszukać w archiwach Prefektury
dat tyczących lat  do  włącznie. Drukowany protokół rozdania nagród dostar-
czyłby mi daty wszystkich tych drobnych wydarzeń, które po tylu latach wspominam
z przyjemnością. Byłem na wstępie do życia, z jakąż płomienną wyobraźnią malowałem
sobie przyszłe rozkosze!… Obecnie jestem na schyłku…

Po tym tryumfalnym sierpniu ojciec nie śmiał się już tak stanowczo sprzeciwiać mo-
jej pasji do polowania. Pozwolił mi, choć niechętnie, brać jego fuzję, a nawet drugą,
większego kalibru, robioną na zamówienie dla nieboszczyka rejenta Rey, jego szwagra.

Ciotka Rey była to przystojna kobieta, którą odwieǳałem w jej ładnym mieszkaniu
w gmachu Trybunału. Ojciec nie chciał, abym się zadawał z Edwardem Rey, jej drugim
synem, skończonym łobuzem, za pan brat z najgorszą kanalią. (ǲiś pułkownik artylerii
Rey, typowy Delfinatczyk, barǳiej szczwany niż czterech adwokatów z Grenobli, poza
tym arcyrogacz, barǳo niemiły, ale zapewne dobry pułkownik w tej broni mającej tyle
szczegółów. Zdaje mi się, że w  użyto go w Algierze. Był kochankiem pani M. P.).

ஓł ஙஙங
Robię wielkie odkrycia co do siebie pisząc te pamiętniki. Trudność jest nie w tym, aby
znaleźć i powieǳieć prawdę, ale aby znaleźć kogoś, kto by ją przeczytał. Może przyjemność
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odkryć i sądów lub ocen, które po nich następują, skłoni mnie do pisania dalej; naǳieja
tego, aby być czytanym, gaśnie coraz barǳiej. Oto już jestem na stronicy , a jeszcze
tkwię w Grenobli!

Ten obraz przemian jednego serca wypełniłby gruby tom in °, zanim bym przybył
do Mediolanu. Kto by czytał takie brednie? Jakiegoż talentu malarza trzeba by, aby je
dobrze odmalować, a ja mam prawie równy wstręt do opisów Walter Scotta, jak do emfazy
Russa. Trzeba by mi za czytelniczkę jakiej pani Roland, a i ją zniechęciłby może brak
opisu uroczych gaików doliny Izery. Ileż by rzeczy do powieǳenia dla kogoś, kto by miał
cierpliwość opisywać wiernie! Co za piękne grupy drzew, co za bujna i tęga roślinność na
równinie, co za piękne gaje kasztanowe na zboczach, a wyżej co za wspaniałe piękno dają
temu wszystkiemu wieczne śniegi Taillefer! Co za wspaniały bas dla tej ładnej melodii!

Owej jesieni, zdaje mi się, miałem rozkoszną przyjemność zabicia drozda na ścieżce Polowanie, Ptak,
Okrucieństwow winnicy powyżej równiny, na wprost krągłego i białego szczytu góry Taillefer. Była to

jedna z najżywszych przyjemności mego życia. Biegłem przez winnicę Doyatières, wsze-
dłem na wąską ścieżkę mięǳy dwoma gęstymi i wysokimi żywopłotami, która zstępuje
stromym zboczem ku równinie, kiedy nagle wielki drozd zerwał się z cichym krzykiem
z winnicy wprost na drzewo, wiśnię, zdaje mi się, wysoką i niezbyt liściastą.

Ujrzałem go, strzeliłem, mierząc prawie poziomo, bo jeszcze nie zacząłem schoǳić
zboczem. Drozd spadł, uderzająć o ziemię z głuchym hałasem, który słyszę jeszcze. Zbie-
głem ścieżką pĳany radością.

Wróciwszy, poszedłem się pochwalić staremu służącemu, zrzęǳie, trochę myśliwemu:
„Barbier, twój uczeń jest godny ciebie!”.

Człowiek ten byłby o wiele wrażliwszy na dar sztuki srebra, zresztą nie rozumiał ani
słowa z tego, co do niego mówiłem.

Z chwilą gdy jestem wzruszony, popadam w „hiszpańskość”, spadek po ciotce Elż-
biecie, która mówiła jeszcze: „Piękny jak Cyd”.

Dumałem głęboko, przebiegając z fuzją w ręku winnice i zarośla w okolicach Furo-
nières. Ponieważ ojciec mój, zawsze troskliwy w tym, aby mi się sprzeciwiać, zabraniał
polowania, a co najwyżej cierpiał je z trudem przez słabość, rzadko choǳiłem na polowa-
nie, a prawie nigdy z prawǳiwymi myśliwymi; czasami na lisa w urwiskach Comboire
z Józefem Brun, gajowym. Tam zaczajony na lisa łajałem się za moją głęboką zadumę,
z której trzeba by się zbuǳić, gdyby lis się zjawił. Ukazał się jednego dnia o piętnaście
kroków, szedł na mnie truchtem; strzeliłem, ale nie wiǳiałem nic; spudłowałem aż mi-
ło. Niebezpieczeństwa urwisk nad Drac były dla mnie tak straszliwe, że silnie myślałem
tego dnia o niebezpieczeństwie powrotu; ślizga się człowiek na brzeżkach (jak A i B)
z perspektywą Drac huczącego u stóp skały. Chłopi, z którymi choǳiłem (Józef Brun
i jego syn, Sebastian Charrière etc.), pasali owce na tych bystrych stokach od szóstego
roku, boso; w potrzebie zdejmowali trzewiki. Co do mnie, nie było mowy o tym, abym
je zdejmował, a szedłem drugi lub najwyżej trzeci raz po tych skałach.

Obleciał mnie zupełny strach w dniu, w którym chybiłem lisa, o wiele większy niż
ten, którego doznałem skulony w konopiach, na Śląsku (kampania z roku ), wiǳąc
jadących na mnie jednego osiemnastu czy dwuǳiestu kozaków. Wówczas w Comboire
patrzałem na zegarek (złoty), tak jak czynię w ważnych okolicznościach, aby mieć ścisłe
wspomnienie bodaj goǳiny, i tak jak czynił pan de Lavalette w chwili swego skazania
na śmierć (przez Burbonów)⁹³. Była ósma, zbuǳono mnie przede dniem, co mi psuje
zawsze całe rano. Marzyłem sobie o pięknym widoku, o miłości, prawdopodobnie także Polowanie, Krew,

Okrucieństwo, Zwycięstwo,
Zwierzęta

o niebezpieczeństwach powrotu, kiedy lis wyszedł na mnie truchtem. Po wielkim ogonie
poznałem, że to lis, bo w pierwszej chwili wziąłem go za psa. Pod moim strzałem skoczył
w zarośla, o pięć czy sześć stóp pod nami.

Możliwe ścieżki (nawet dla lisa) są barǳo nieliczne w tych urwiskach; kilku strzelców
obsaǳa je, inny wypuszcza psy, lis pęǳi i prawdopodobnie wypada na jakiegoś strzelca.

⁹³Mak c]yniĄ San de /aYaleWWe Z cKZili VZeJR Vka]ania na ĝPierÉ — Antoine Marie de Lavalette, napoleoński
minister i radca stanu, skazany na śmierć za uǳiał w Stu Dniach, w przedǳień egzekucji zdołał zbiec z więzienia
w przebraniu żony.
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Polowanie, o którym ci strzelcy mówili ciągle, to było polowanie na giemzy, w Peuil
de Claix, ale zakaz ojca był wyraźny, nigdy i żaden z nich nie odważył się mnie wziąć na
nie. To chyba w roku  tak się najadłem strachu w skałach Comboire.

Niebawem zabiłem drugiego drozda, ale mniejszego niż pierwszy, o zmroku, ledwo go
rozróżniając, na orzechu w polu pana de La Peyrouse, zdaje mi się, nad „naszą Pelissone”
(id eVW: nad naszą winnicą Pelissone).

Trzeciego i ostatniego zabiłem na małym orzechu przy droǳe, na północ od naszego
sadu. Ten drozd, barǳo mały, był prawie pionowo nade mną i spadł mi prawie na nos.
Spadł na mur, a z nim grube krople krwi, które wiǳę jeszcze.

Ta krew była znakiem zwycięstwa. Dopiero w Brunszwiku w  litość zmierziła mi
polowanie; ǳiś wydaje mi się ono nieluǳkim i wstrętnym morderstwem, nie zabiłbym
komara bez potrzeby. Ostatnia przepiórka, którą zabiłem w Civitavecchia, nie zbuǳi-
ła wszakże we mnie litości. Kuropatwy, przepiórki, zające zdają mi się, niby kurczęta,
uroǳone na to, aby iść na rożen.

Gdyby je zapytać o zdanie, zanim się wyklują w egipskich piecach na końcu Pól
Elizejskich, prawdopodobnie nie miałyby nic przeciwko temu.

Przypominam sobie rozkoszne wrażenie pewnego rana, gdy wyszedłem przede dniem
z Barbierem w piękny księżyc i ciepły wiatr. Był to czas winobrania, nigdy go nie zapo-
mniałem. Tego dnia wymusiłem na ojcu pozwolenie udania się z Barbierem (totumfac-
kim „dóbr”) na jarmark do Sassenage czy do Balmes. Sassenage jest kolebką mojej roǳi-
ny: byli tam sęǳiami czy urzędnikami, „starsza gałąź” (Ludwik Filip też mówi o starszych
odroślach swego rodu) żyła tam jeszcze w , z   czy   anków renty, któ-
re, gdyby nie pewne prawo z  germinala (o ile mi się zdaje), byłyby mnie przypadły
w caĄRĝci. Mój patriotyzm nie zachwiał się od tego; prawda, że w tym wieku, nie wieǳąc,
co to jest niedostatek i przykra praca na chleb, uważałem pieniąǳe jedynie za nasycenie
kaprysów; otóż ja nie miałem kaprysów, nie bywając nigdy w towarzystwie i nie widując
ľadneM kREieWy; pieniąǳe były tedy niczym w moich oczach. Co najwyżej byłbym chciał
sobie kupić dubeltówkę.

Byłem wówczas jak wielka rzeka, która ma się rzucić w wodospad, jak Ren powyżej
Szafuzy, kiedy płynie jeszcze spokojnie, by niebawem rzucić się w ogromny wodospad.
Moim wodospadem była namiętność do matematyki, która, zrazu jako sposób ucieczki
z Grenobli — personifikacji mieszczaństwa przyprawiającego o wymioty — a potem przez
miłość jej samej, pochłonęła wszystko.

Polowanie, ǳięki któremu czytałem ] rR]c]ulenieP :ieMVki dRP i robiłem wyciągi
z HiVWRrii ]Zier]ÇW Buffona (mimo iż jego przykra emfaza raziła mnie już w tym wieku
jako kuzynka ks[iężej] i ojcowskiej hipokryzji), polowanie było ostatnim znakiem życia
mojej duszy przed matematyką.

Odwieǳałem najczęściej, jak tylko mogłem, pannę Wiktorynę Bigillion, ale zdaje
mi się, że dużo przebywała na wsi w tych latach. Spęǳałem wiele czasu w Towarzystwie
Bigilliona, jej starszego brata, La Bayette'a, Galla, Barrala, Michouda, Colomba, Mante'a,
ale moją pasją była matematyka.

Jeszcze jedna opowiastka, a potem już będę cały najeżony iksami i ypsylonami.
Jest to sprzysiężenie przeciw Drzewu Braterstwa.
Nie wiem, czemu spiskowałem. Owo drzewo to był nieszczęśliwy młody dąbek, bar-

ǳo smukły, wysoki co najmniej na trzyǳieści stóp, który przesaǳono, z wielkim jego
żalem, na środek placu Grenette, daleko za Drzewem Wolności, które posiadało całą moją
tkliwość.

Drzewo Braterstwa, być może rywal tamtego, było zasaǳone tuż koło budy z kasz-
tanami, naprzeciwko okien nieboszczyka Le Roy.

Nie wiem, z jakiej okazji przyczepiono do Drzewa Braterstwa białą tabliczkę, na której
pan Jay wymalował żółto, ze swoim zwykłym talentem, koronę, berło, kajdany, wszystko
to pod napisem, niby rzeczy pokonane.

Napis miał kilka wierszy, nic z niego nie pamiętam, mimo że to przeciw niemu spi-
skowałem.

Oto dowód zasady: trochę namiętności potęguje inteligencję, wiele namiętności gasi
ją. Przeciw czemu spiskowaliśmy? Nie wiem. Przypominam sobie jeszcze mglisto tę za-
sadę: obowiązkiem naszym jest, ile w naszej mocy, szkoǳić temu, czego nienawiǳimy.
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To jest jeszcze barǳo mgliste. Zresztą nie pamiętam ani trochę, czegośmy nienawiǳili
ani pobudek tej nienawiści, jedynie obraz faktu, to wszystko; ale obraz był wyraźny.

Ja sam wpadłem na tę myśl; trzeba jej było uǳielić drugim, którzy zrazu przyjęli
ją zimno: „Strażnica jest tak blisko” mówili; ale w końcu byli gotowi, tak samo jak ja.
Spiskowcy to byli: Mante, Treillard, Colomb i ja; może jeden albo dwóch więcej.

Czemu nie ja wystrzeliłem z pistoletu? Nie wiem. Zdaje mi się, że strzelił Treillard
czy Mante.

Trzeba się było wystarać o ten pistolet, miał osiem cali długości. Naładowaliśmy go aż
po wylot. Drzewo Braterstwa mogło mieć trzyǳieści sześć albo czterǳieści stóp, tabliczka
była na ǳiesięć albo dwanaście stóp wysoko; zdaje mi się, że była i bariera dokoła drzewa.

Niebezpieczeństwo mogło pochoǳić ze strony strażnicy C, żołnierze przechaǳali się
często na niebrukowanej przestrzeni od P do P'.

Wystarczyłoby kilku przechodniów idących z ulicy Montorge albo Wielkiej, aby nas
zatrzymać. Ci z nas, którzy nie strzelali, obserwowali żołnierzy na strażnicy, może to był
mój posterunek jako najniebezpieczniejszy, ale nic tego nie pamiętam. Inni obserwowali
ulicę Montorge i Wielką.

Około ósmej wieczór — była ciemna noc i nie barǳo zimno, było to w jesieni lub
na wiosnę — była chwila pustki na rynku, przechaǳaliśmy się niedbale i daliśmy sygnał
dla Mante'a czy Treillarda.

Wystrzał rozległ się ze straszliwym hukiem, cisza była głęboka, a pistolet naładowany
po brzegi. W tej samej chwili żołnierze z posterunku C wpadli na nas. Sąǳę, że nie my
jedni nienawiǳiliśmy napisu; podejrzewano, że może ktoś się na niego targnąć.

Żołnierze prawie nas dopadli, schroniliśmy się do bramy G w domu ǳiadka, ale
wiǳiano nas doskonale: wszystko wyległo do okien, wiele osób miało świece.

Brama G, wychoǳąca na Grenette, komunikowała się ciasnym korytarzem na drugim
piętrze z bramą G' od ulicy Wielkiej. Ale wszyscy znali to przejście.

Ratowaliśmy się, uciekając po linii FFF. Kilku uciekło, zdaje mi się, wielką bramą
Jakobinów, co buǳi we mnie przypuszczenie, że nas było więcej, niż mówiłem. Może był
też z nami Prié.

Ja i ktoś drugi (może Colomb) byliśmy przedmiotem najżywszego pościgu. „Wpadli
do tego domu!” — słyszeliśmy ten krzyk tuż obok.

Nie dotarliśmy do korytarza na drugim piętrze, zaǳwoniliśmy żywo na pierwszym
piętrze od placu Grenette do dawnego mieszkania ǳiadka, wynajętego obecnie paniom
Codé, starym modystkom, barǳo pobożnym. Szczęściem otworzyły, zastaliśmy je barǳo
przerażone hukiem wystrzału i zajęte czytaniem Biblii.

W dwóch słowach oznajmiliśmy: „Ścigają nas, niech panie powieǳą, żeśmy tu spęǳili
wieczór”. Usiedliśmy, w tej samej chwili gwałtowny ǳwonek; my sieǳimy i słuchamy
Biblii, sąǳę nawet, że jeden z nas wziął książkę.

Wchoǳą komisarze. Kto oni byli, nie wiem, widocznie patrzałem na nich barǳo
mało.

— Czy ci obywatele tu spęǳili wieczór?
— Tak, panowie, tak, obywatele — odparły, poprawiając się, wystraszone dewotki.
Zdaje mi się, że był tam także ich brat, pan Codé, stary urzędniczyna pracujący od

czterǳiestu pięciu lat w szpitalu.
Musieli ci komisarze czy też gorliwi obywatele być barǳo mało przenikliwi lub też

dobrze usposobieni dla pana Gagnon, którego szanowało całe miasto, począwszy od ba-
rona des Adrets aż do traktiernika Poulet, bo nasze pomieszanie musiało nam dawać
ǳiwną postać w towarzystwie tych biednych dewotek nieprzytomnych z przestrachu.
Może ten strach, równie wielki jak nasz, ocalił nas, ile że całe towarzystwo musiało mieć
miny jednako wystraszone.

Komisarze powtórzyli parę razy pytanie: „Czy obywatele spęǳili tu cały wieczór? Czy
nikt nie wszedł tu od czasu, jak rozległ się wystrzał?”.

Cud, nad którym zastanawialiśmy się później, to to, że te stare jansenistki zgoǳiły
się kłamać. Sąǳę, że zdobyły się na ten grzech przez cześć dla mego ǳiadka.

Komisarze zapisali nasze nazwiska i wreszcie wynieśli się.
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Poǳiękowania nasze były krótkie. Nastawiliśmy ucha; kiedy już nie było słychać ko-
misarzy, wyszliśmy, kierując się w stronę korytarza.

Mante i Treillard, którzy, zwinniejsi od nas, weszli przed nami do bramy G, opo-
wieǳieli nam nazajutrz, że kiedy dotarli do bramy G', od ulicy Wielkiej, zastali ją zajętą
przez straż. Zaczęli rozmawiać o uroku panienek, z którymi spęǳili wieczór, żołnierze
nie spytali ich o nic i przepuścili ich.

Opowiadanie ich wywarło na mnie takie wrażenie rzeczywistości, że nie umiałbym
powieǳieć, czy to nie ja z Colombem wyszliśmy, rozmawiając o uroku panienek.

Jeszcze barǳiej prawdopodobne wydaje się, że weszliśmy do domu, bo pamiętam, że
Colomb wyszedł z niego w pół goǳiny później.

Zabawne były dyskusje, jakie toczył mój ojciec z ciotką Elżbietą co do przypusz-
czalnych sprawców zamachu. Zdaje mi się, że opowieǳiałem wszystko siostrze mojej
Paulinie, z którą byłem w przyjaźni.

Nazajutrz w szkole Monval (później nielubiany pułkownik), z którym źle żyłem, rzekł
do mnie: „Ty, słuchaj! To wyście wczoraj strzelali do Drzewa Braterstwa, co?”.

Rozkosz była iść sprawǳić stan tabliczki — była poǳiurawiona.
Berła, korony i inne atrybuty „pokonane” wymalowane były od południa, tzn. od

strony Drzewa Wolności. Były koloru jasnożółtego, wykonane na rozpiętym na płótnie
papierze albo na zagruntowanym płótnie.

Nigdy nie pomyślałem o tej sprawie od piętnastu czy dwuǳiestu lat. Wyznaję, że
mi się wydaje piękna. Powtarzałem sobie często w owym czasie z entuzjazmem i jeszcze
powtarzałem ledwo cztery dni temu wiersz z HRracMuV]a:

Alba cię powołała, nie znam ciebie więcej⁹⁴!

Ten czyn był w pełnej harmonii z tym poǳiwem.
Szczególne jest, że to nie ja wystrzeliłem z pistoletu, ale nie sąǳę, aby to wynikło

z brzydkiej ostrożności. Zdaje mi się, ale wiǳę to niepewnie, jakby przez mgłę, że Tre-
illard, świeżo przybyły ze swojej wioski (Tullins, zdaje mi się), chciał koniecznie strzelić
z pistoletu, aby się niejako wkupić do nas.

Kiedy to piszę, obraz Drzewa Braterstwa ukazuje się moim oczom, pamięć moja czyni
odkrycia. Jak gdybym wiǳiał, że Drzewo Braterstwa było otoczone murem na dwie stopy
wysokim, ozdobionym kamieniem ciosowym, z żelazną balustradą na pięć do sześciu stóp.

Jomard był to drab k[lecha], jak później Mingrat, którego zgilotynowano za to, że Śmierć, Wina, Kara, Ojciec,
Syn, Morderstwo, Krew,
Jeǳenie

otruł swego ojczyma, niejakiego Martin z Vienne, o ile mi się zdaje, byłego „członka De-
partamentu”, jak się mówiło. Wiǳiałem, jak tego łajdaka sąǳili, a potem zgilotynowali.
Byłem na chodniku, przed apteką pana Plana.

Jomard zapuścił brodę, na ramionach miał czerwony płaszcz jako ojcobójca.
Byłem tak blisko, że po egzekucji wiǳiałem, jak krople krwi zbierały się na ostrzu

noża, zanim spadły. Uczułem wstręt, przez nie wiem ile dni nie mogłem jeść mięsa.

ஓł ஙஙங
Zdaje mi się, że się załatwiłem ze wszystkim, o czym chciałem mówić przed zapuszcze-
niem się w ostatnią opowieść tyczącą się Grenobli: moje rzucenie się w matematykę.

Panna Kubly wyjechała od dawna, zostało mi o niej jedynie tkliwe wspomnienie;
Wiktoryna Bigillion przebywała wiele na wsi; jedyną moją rozkoszą był Szekspir i 3a�
PiÛWniki Saint-Simona, wówczas w siedmiu tomach, później kupiłem w dwunastu, dru-
kowane baskerwilem; namiętność, która przetrwała tak jak szpinak w zakresie fizycznym
i która jest co najmniej równie mocna w pięćǳiesiątym trzecim roku jak w trzynastym.

Kochałem tym barǳiej matematykę, im barǳiej pogarǳałem mymi nauczycielami,
panami Dupuy i Chabert. Mimo emfazy, wykwintu i łagodności, w jakie stroił się pan
Dupuy, kiedy się zwracał do kogoś, miałem dość przenikliwości, aby odgadnąć, że był
o wiele większy nieuk niż pan Chabert. Pan Chabert, który w społeczno-mieszczańskiej
hierarchii był o tyle niżej od pana Dupuy, czasami, w nieǳielę lub we czwartek rano, brał
jaki tom Eulera albo… i zmagał się krzepko z trudnościami. Zawsze miał wszelako minę

⁹⁴$lEa ciÛ SRZRĄaĄa� nie ]naP cieEie ZiÛceM — Corneille, HRracMuV], akt II, sc. .
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aptekarza, który zna dobre recepty, ale nic nie dowoǳiło, w jaki sposób te receSWy roǳą
się jedne z drugich; żadnej lRJiki, żadnej filozofii w tej głowie; nie wiem, jaki zabobon
wychowania czy próżności — może religia — kazały dobremu panu Chabert nienawiǳić
nawet nazwy tych rzeczy.

Z moją ǳisiejszą głową niesłusznie ǳiwiłem się dwie minuty temu, dlaczego nie zna-
lazłem natychmiast lekarstwa. Nie miałem żadnej pomocy; przez próżność ǳiadek miał
niechęć do matematyki, która była jedyną granicą jego uniwersalnej niemal wieǳy. „Pan
Gagnon nie zapomniał nigdy nic z tego, co czytał” — powiadano z szacunkiem w Greno-
bli. Matematyka była jedyną odpowieǳią jego wrogów. Ojciec brzyǳił się matematyką
przez religĳność, jak sąǳę; przebaczał jej trochę jedynie dlatego, że uczy zdejmować po-
miary gruntów. Sporząǳałem mu bez przerwy kopie planu jego posiadłości w Claix,
w Échirolles, w Fontagnieu, w Cheylas (dolina w pobliżu…), gǳie właśnie zrobił dobry
interes.

Bezoutem garǳiłem tyleż co Dupuym i Chabertem.
Było może kilku tęgich uczniów w Szkole Centralnej, których przyjęto do Szkoły

Politechnicznej w  albo , ale ci nie raczyli odpowiadać na moje wątpliwości, może
wyłożone nie dość jasno lub raczej wprowaǳające ich w kłopot.

Kupiłem albo dostałem jako nagrodę pisma księǳa Marie, w jednym tomie in °. Po-
chłonąłem ten tomik z pasją, niby romans. Znalazłem tam twierǳenia wyłożone w innej
formie, co mi sprawiło wiele przyjemności i wynagroǳiło moje trudy, ale poza tym nic
nowego.

Nie chcę powieǳieć, aby w istocie nie było nic nowego, może ja nie rozumiałem, nie
byłem dość wykształcony, aby to ocenić.

Aby medytować spokojnie, zagospodarowałem się w salonie umeblowanym tuzinem
pięknych foteli haowanych przez moją biedną matkę. Odwieǳało się go raz albo dwa
razy do roku dla usunięcia kurzu. Ten pokój nastrajał mnie do zadumy, zachowałem
jeszcze w owej epoce obraz miłych kolacyjek wydawanych przez matkę. Goście opuszczali
ten salon błyszczący od świateł, aby z uderzeniem ǳiesiątej przejść do pięknej jadalni,
gǳie podawano ogromną rybę. Był to zbytek mojego ojca; zachował jeszcze ten zmysł
w stanie dewocji oraz spekulacji rolniczych, w których ugrzązł.

Na stole w salonie napisałem pierwszy akt (czy też pięć aktów?) mego dramatu, który
nazwałem komedią⁹⁵, czekając na przypływ geniuszu mniej więcej tak, jakby anioł miał
mi się objawić.

Główną podstawą entuzjazmu mego do matematyki był może mój wstręt do hipo-
kryzji; hipokryzja w moich oczach to była ciotka Serafia, pani Vignon i ich kl[echy].

Wedle mnie hipokryzja była niemożliwa w matematyce; w młoǳieńczej prostodusz-
ności myślałem, że tak jest we wszystkich naukach, do których słyszałem, że matematykę
się stosuje. Co się ze mną ǳiało, kiedy spostrzegłem, że nikt nie może mi wytłumaczyć,
dlaczego minus przez minus daje plus (– x – = +)! (To jedna z zasadniczych podstaw
nauki, która zowie się algebrą).

Robiono o wiele gorzej niż to, że mi nie tłumaczono tej trudności (która z pewnością
jest do wytłumaczenia, bo prowaǳi do twierǳenia), tłumaczono mi ją za pomocą racyj
najoczywiściej niezbyt jasnych dla tych, którzy je podawali.

Pan Chabert przypierany przeze mnie kręcił się, powtarzał swoją lekcMÛ, tę właśnie,
przeciw której podnosiłem zarzuty, przy czym miał minę, która zdawała się mówić: „ale to
jest zwyczaj, wszyscy goǳą się na to wytłumaczenie. Euler i Lagrange, którzy z pewnością
nie gorsi są od ciebie, przyjęli je. Wiemy, że jesteś barǳo inteligentny (to znaczyło: wiemy,
że dostałeś pierwszą nagrodę z liWeraWury i że dobrze popisałeś się na egzaminie), widocznie
chcesz zwrócić na siebie uwagę”.

Co się tyczy pana Dupuy, ten traktował moje nieśmiałe zarzuty (nieśmiałe z przyczyny
jego emfazy) z uśmiechem wyższości graniczącej z niechęcią. Mimo że o wiele słabszy od
pana Chabert, był mniejszy kołtun, mniej ograniczony i może zdrowo sąǳił o swojej
wieǳy matematycznej. Gdybym ǳiś wiǳiał tych panów przez tyǳień, wieǳiałbym od
razu, czego się trzymać. Ale wciąż muszę wracać do tego punktu.

⁹⁵PeJR draPaWu� kWµry na]ZaĄeP kRPediÇ — mowa o młoǳieńczej sztuce Stendhala 6elPRurV.
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Wychowany pod szklanym kloszem przez roǳinę, którą rozpacz zacieśniła jeszcze,
bez żadnej styczności z ludźmi, odczuwałem w piętnastym roku żywo, ale byłem o wiele
barǳiej niż jakiekolwiek inne ǳiecko niezdolny sąǳić luǳi i odgadywać ich rozmaite
gierki. Toteż w gruncie nie mam wielkiego zaufania do wszystkich owych sądów, któ-
rymi wypełniłem kilkaset poprzednich stronic. Niewątpliwie prawǳiwe są w tym tylko
Zraľenia; jedynie, aby dojść do prawdy, trzeba podnieść o tercję moje określenia. Oddaję
je z chłodem człowieka czterǳiestoletniego, którego zmysły stępiło doświadczenie.

Przypominam sobie wyraźnie, że kiedy mówiłem o mojej trudności z „minus przez
minus” któremuś z luminarzy klasy, śmiał mi się w nos; wszyscy byli mniej lub więcej
jak Paweł Teysseyre, uczyli się na pamięć. Słyszałem ich często przy tablicy, jak mówili
z końcem dowodu: „Zatem oczywiste jest” etc.

„Nic nie jest dla was mniej oczywiste” — myślałem. Ale choǳiło o rzeczy oczywiste
dla mnie i o których mimo najlepszej woli niepodobna było wątpić.

Matematyka zważa tylko mały kącik przedmiotów (ich ilość), ale ma tę zaletę, że
mówi jedynie rzeczy pewne, tylko prawdę i prawie całą prawdę.

Wyobrażałem sobie w czternastu latach, w , że wysoka matematyka, ta, której
nigdy nie umiałem, obejmuje ZV]yVWkie lub prawie wszystkie strony przedmiotów, tak że
posuwając się naprzód, dojdę do wiadomości rzeczy pewnych, niewątpliwych i że będę
mógł sobie dowieść do woli ZV]yVWkicK r]ec]y.

Długi czas minął, nim się przekonałem, że mój zarzut co do „minus przez minus
daje plus” nie może absolutnie wejść raz w głowę pana Chabert, że pan Dupuy nigdy nie
odpowie na to inaczej niż uśmieszkiem wyższości i że prymusy, do których się zwracałem,
zawsze sobie będą drwili ze mnie.

Doprowaǳiło mnie to do tego, co sobie powiadam ǳiś jeszcze: musi widać „mi-
nus przez minus daje plus” być prawdą, skoro, najoczywiściej, wciąż stosując tę regułę
w rachunku, dochoǳi się do wyników SraZƝiZycK i nieZÇWSliZycK.

Moim wielkim nieszczęściem była ta figura⁹⁶:
Przypuśćmy, że RP jest to linia, która odǳiela dRdaWnie Rd uMePneJR; wszystko, co jest

powyżej, jest dodatnie, wszystko, co poniżej, jest ujemne; w jaki sposób biorąc prostokąt
B tyle razy, ile jest jednostek w prostokącie A, mogę zmusić prostokąt C, aby zmienił
stronę?

I trzymając się niezdarnego porównania, które straszliwie ciągnący się grenobelski
akcent pana Chabert czynił jeszcze niezdarniejszym, przypuściwszy, że własności ujemne
to są długi jakiegoś człowieka, w jaki sposób mnożąc   anków długu przez 
anków dojǳie on do tego, aby mieć majątek    anków?

Czy panowie Dupuy i Chabert są hipokryci jak ks[ięża], którzy przychoǳą odprawiać
mszę u ǳiadka, i czy moja ukochana matematyka jest tylko oszustwem? Nie wieǳiałem,
jak dojść do prawdy. Ach, jakże chciwie łykałbym słowo o logice lub sztuce ]nale]ienia
SraZdy! Co za moment, aby mi objaśnić /RJikÛ pana de Tracy. Może stałbym się innym
człowiekiem, miałbym o wiele lepszą głowę.

Doszedłem moimi wątłymi siłami, że pan Dupuy może być blagier, ale że pan Chabert
jest to próżny kołtun, niezdolny zrozumieć, aby mogły istnieć zarzuty, których on nie
wiǳi.

Ojciec i ǳiadek mieli (ncyklRSediÛ Diderota i d'Alemberta in IRliR; jest to, lub raczej
było, ǳieło kosztujące  do  anków. Trzeba było ważnych przyczyn, aby skłonić
mieszkańca prowincji do włożenia takiego kapitału w książki, z czego wnoszę ǳisiaj, że
przed moim uroǳeniem ojciec i ǳiadek musieli zupełnie należeć do stronnictwa filozo-
ficznego.

Ojciec z przykrością patrzał na to, jak przeglądałem (ncyklRSediÛ. Miałem najzupeł-
niejsze zaufanie do tej książki z przyczyny niechęci, jaką miał do niej ojciec, oraz zde-

⁹⁶Wa Juraࢣ — tekst oryginalny zawiera w tym miejscu szkic przedstawiający linię poziomą oznaczoną u jed-
nego krańca literą R, zaś u przeciwnego literą P, powyżej linii zaznaczony prostokąt C (największy), zaś poniżej
linii prostokąt A (najmniejszy) i prostokąt B (znajdujący się bezpośrednio pod prostokątem C i nieco od niego
mniejszy).
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cydowanej nienawiści, jaką buǳiła w odwieǳających nas ks[iężach]. Wielki wikariusz
i kanonik Rey, dryblas wycięty z tektury, wysoki blisko na sześć stóp, krzywił się nie-
miłosiernie przekręcając nazwisko Diderota i d'Alemberta. Grymas ten buǳił we mnie
głęboką i serdeczną radość, ǳiś jeszcze przepadam za tym roǳajem przyjemności. Kosz-
towałem jej czasami w roku , wiǳąc, jak szlachta odmawiała odwagi Mikołajowi
Buonaparte (bo takie było wówczas imię tego wielkiego człowieka)⁹⁷, a mimo to od roku
 pragnąłem gorąco, aby nie podbił Anglii — gǳież się schronić wówczas? Starałem
się tedy szukać rady w matematycznych artykułach d'Alemberta w (ncyklRSedii; ich za-
rozumiały ton, brak kultu dla prawdy zraziły mnie wielce; zresztą niewiele rozumiałem.
Z jakim żarem ubóstwiałem prawdę wówczas! Jak szczerze uważałem ją za królową świata,
w który miałem wejść! Nie wiǳiałem absolutnie dla niej innych wrogów prócz ks[ięży].

Jeżeli „minus przez minus daje plus” sprawiło mi wiele zgryzot, można ocenić, co za
kir oblekł mą duszę, kiedy zacząłem 6WaWykÛ Ludwika Monge, brata znakomitego Monge,
który miał przybyć egzaminować nas do Szkoły Politechnicznej.

Na początku geometrii powieǳiane jest: „Daje się miano rµZnRleJĄycK dwóm liniom,
które przedłużone w nieskończoność nie spotkają się nigdy”. A na samym początku 6Wa�
Wyki to straszliwe bydlę Ludwik Monge pisze mniej więcej tak: „Można uważać, że dwie
linie równolegle spotkają się, jeśli je przedłużyć w nieskończoność”.

Miałem uczucie, że czytam katechizm, i to barǳo niezręczny. Próżno żądałem wyja-
śnień od pana Chabert.

„Moje ǳiecko — rzekł przybierając ów ojcowski ton, tak barǳo nie do twarzy del-
finackiemu lisowi, tę minę à la Edward Mounier (par Francji w ) — moje ǳiecko,
dowiesz się później”.

I potwór, zbliżając się do ceratowej tablicy i kreśląc dwie równoległe barǳo blisko
siebie, rzekł: „Wiǳisz sam, że można powieǳieć, iż w nieskończoności się spotkają”.

Omal wszystkiego nie rzuciłem. Świętoszek, sprytny i dobry jezuita byłby mnie na-
wrócił w tej chwili, komentując tę maksymę: „wiǳisz, że wszystko jest błędem, a raczej
że nie ma nic fałszywego, nic prawǳiwego, wszystko jest konwencją; przyjmĳ te kon-
wencje, które ci najlepiej utorują drogę w świecie. Motłoch jest patriotyczny i zawsze
zapaskuǳi tę stronę kwestii; bądź tedy arystokratą jak twoi roǳice, a znajǳiemy sposób
wysłania cię do Paryża i polecenia wpływowym damom”.

ஓł ஙஙங
Gdyby to umiał powieǳieć przekonywająco, zostałbym łajdakiem i miałbym ǳiś wielki
majątek.

Wyobrażałem sobie świat w trzynastym roku wyłącznie wedle 6ekreWnycK SaPiÛWnikµZ
Duclosa i 3aPiÛWnikµZ Saint-Simona w siedmiu tomach. Najwyższe szczęście to było żyć
w Paryżu, pisząc książki, ze  ludwikami renty. Marion mówiła mi, że ojciec zostawi
znacznie więcej.

Zdaje mi się, że sobie powiadałem: „Prawǳiwa czy fałszywa, matematyka ZydREÛƝie
Pnie ] *renREli, z tego bajora, które mnie przyprawia o mdłości”.

Ale to rozumowanie wydaje mi się nad mój wiek. Pracowałem dalej, byłaby to zbyt
wielka przykrość przerwać; ale byłem głęboko niespokojny i zasmucony.

Wreszcie przypadek zechciał, abym ujrzał wielkiego człowieka i abym nie został łaj-
dakiem. Tutaj po raz drugi Sr]edPiRW Sr]eraVWa RSRZiadaMÇceJR. Będę się starał nie być
przesadnym.

W moim ubóstwieniu dla matematyki słyszałem od jakiegoś czasu o młodym czło-
wieku, słynnym jakobinie, wielkim i nieustraszonym myśliwym, który zna matematykę
o wiele lepiej niż panowie Dupuy i Chabert, ale nie robi z niej rzemiosła. Jedynie, ponie-
waż jest niebogaty, dawał lekcje tej mętnej głowie, Anglèsowi (później hrabia i prefekt
policji, wzbogacony przez Ludwika XVIII w epoce pożyczek).

Ale byłem nieśmiały, jak do niego przystąpić? Przy tym te lekcje były straszliwie
drogie,  su goǳina, jak je opłacić? (Ta cena wydaje mi się zbyt śmieszna; to było może
 albo  su).

⁹⁷ER Wakie EyĄR ZµZc]aV iPiÛ WeJR ZielkieJR c]ĄRZieka — w „Journal de Paris” z  IV  znalazła się wzmianka,
że Bonaparte miał jakoby na imię Mikołaj, a nie Napoleon.
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Wyspowiadałem się z pełnego serca dobrej ciotce Elżbiecie, która wówczas miała może
osiemǳiesiąt lat, ale jej wyborne serce i jej najlepsza głowa miały, jeśli możebne, nie więcej
niż trzyǳieści. Wspaniałomyślnie dała mi całą kupę talarów. Ale nie pieniąǳe musiały
wiele kosztować tę duszę pełną najszczerszej i najsubtelniejszej dumy: trzeba mi było brać
te lekcje w Vekrecie Sr]ed RMceP, na jakież słuszne wymówki się narażała! Czy Serafia żyła
jeszcze? Nie ręczyłbym, że nie. Jednakże byłem wielkim ǳieckiem przy śmierci Serafii,
bo dowiadując się o jej śmierci w kuchni, naprzeciwko sza Marion, padłem na kolana,
aby poǳiękować Bogu za to cudowne oswoboǳenie.

Wypadek ten, talary dane mi tak szlachetnie przez ciotkę Elżbietę, abym brał w ta-
jemnicy lekcje od tego okropnego jakobina, zapobiegły temu, abym się stał na zawsze
łajdakiem. Ujrzeć człowieka na miarę Greków i Rzymian, pragnąć umrzeć raczej niż nie
być takim jak on — to było rzeczą jednej chwili, SunWR. („1Rn Via cKe un SunWR⁹⁸”, Alfieri).

Nie wiem, w jaki sposób ja, tak nieśmiały, zbliżyłem się z panem Gros. (Fresk opadł
w tym miejscu, ale byłbym jedynie płaskim romansopisarzem jak don Rugiero Caetani,
gdybym starał się go uzupełnić. Aluzja do esków Campo Santo w Pizie w ich stanie
obecnym).

Bez świadomości, jak się tam dostałem, wiǳę się w małej izdebce Grosa, którą zaj-
mował przy ulicy Św. Wawrzyńca, w ǳielnicy najstarszej i najbiedniejszej w mieście.
Była to wąska i długa ulica, wciśnięta mięǳy górę a rzekę. Nie wszedłem sam do tej
izdebki, ale kto był moim towarzyszem nauk? Czy Cheminade? Na tym punkcie zupełne
zapomnienie, cała uwaga duszy skupiła się widać na Grosie. (Ten wielki człowiek umarł
od tak dawna, że mogę go pisać bez „pan”).

Był to młody człowiek o włosach ciemnoblond, barǳo żywy, ale barǳo otyły; mógł
mieć dwaǳieścia pięć lub sześć lat, włosy miał barǳo kręcące się i dość długie, ubrany
był w surdut. Powieǳiał nam:

— Obywatele, od czego zaczniemy? Trzeba by wieǳieć, co już umiecie.
— Umiemy zrównania drugiego stopnia.
Jako rozsądny człowiek, zaczął z nami przerabiać te zrównania, to znaczy tworzenie

kwadrata z: a+b, na przykład, które kazał nam podnieść do drugiej potęgi: a² +  ab +
b², przypuszczenie, że pierwszy człon zrównania był początkiem kwadratu, dopełnieniem
kwadratu etc.

Niebo się nam otwarło, przynajmniej mnie. Wiǳiałem nareszcie przyczynę rzeczy;
to już nie była recepta aptekarska spadła z nieba na rozwiązywanie zrównań.

Odczuwałem żywą przyjemność podobną tej, jaką daje czytanie pasjonującego roman-
su. Trzeba przyznać, że wszystko, co nam Gros mówił o zrównaniach drugiego stopnia,
znajdowało się mniej więcej w nikczemnym Bezout, ale tam nasze oko nie raczyło tego
wiǳieć. To było wyłożone tak płasko, że nie siliłem się nawet zwrócić na to uwagi.

Na trzeciej czy czwartej lekcji przeszliśmy do zrównań trzeciego stopnia; tutaj już
Gros był zupełnie oryginalny. Zdaje mi się, że nas przenosił wręcz na granice wieǳy,
oko w oko z trudnościami do zwalczenia lub przed zasłonę, którą trzeba było podnieść.
Pokazywał nam na przykład kolejno rozmaite sposoby rozwiązywania zrównań trzeciego
stopnia, pierwsze próby Cardana, późniejsze postępy, wreszcie metodę obecną.

Byliśmy barǳo zǳiwieni, że nie każe nam dowoǳić tego samego twierǳenia jed-
nemu po drugim. Z chwilą gdyśmy rzecz zrozumieli, przechoǳił do innej.

Nie będąc ani trochę szarlatanem, Gros osiągał skutek tej właściwości, tak pożytecz-
nej u nauczyciela, jak u naczelnego woǳa: wypełniał całą moją duszę. Ubóstwiałem go
i czciłem tak, że może go do siebie zraziłem. Tak często spotkałem się z tym nieprzy-
jemnym i zdumiewającym skutkiem, że może przez błąd pamięci przypisuję go memu

⁹⁸1Rn Via cKe un SunWR (wł.) — „To tylko jedna chwila”, 2reVWeV, akt. I.
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pierwszemu namiętnemu uwielbieniu. Zraziłem do siebie pana de Tracy i panią Pasta
przez to, że ich uwielbiałem zbyt gorąco.

Pewnego dnia, w którym nadeszły jakieś wielkie nowiny, mówiliśmy o polityce przez
całą lekcję; z końcem lekcji Gros nie chciał przyjąć od nas pienięǳy. Byłem tak przyzwy-
czajony do brudasostwa naszych delfinackich profesorów, panów Chabert, Durand etc.,
że ten barǳo prosty rys zdwoił mój poǳiw i mój entuzjazm. Zdaje mi się, kiedy sobie
przypominam tę scenę, że było nas trzech: Cheminade, jeżeli się nie mylę, Feliks Faure
i ja; i zdaje mi się także, że kładliśmy na stoliku każdy po  su.

Nie przypominam sobie prawie nic z dwóch ostatnich lat:  i . Namiętność
do matematyki tak mnie pochłaniała, że Feliks Faure powiadał mi, iż wówczas nosiłem
włosy za długie, tak żal mi było pół goǳiny, które trzeba było stracić na strzyżenie.

Z końcem roku  moje serce obywatela zrozpaczone było naszymi klęskami we
Włoszech, pod Novi i gǳie inǳiej, klęskami, które sprawiały mojej roǳinie żywą radość,
pomieszaną jednak z niepokojem. ǲiadek mój, rozsądniejszy, byłby chciał, aby Rosjanie
i Austriacy nie doszli do Grenobli. Ale po prawǳie o tych życzeniach mojej roǳiny
mogę mówić jedynie z domysłu: naǳieja opuszczenia jej niebawem oraz szał mój do
matematyki pochłaniały mnie do tego stopnia, że już barǳo mało zwracałem uwagi na
odezwania mojej roǳiny. Nie powiadałem sobie może wyraźnie, ale czułem to: „Tak jak
rzeczy stoją, co mi znaczy ta paplanina!”.

Niebawem samolubna obawa przyłączyła się do tych zgryzot obywatela. Bałem się, że
z powodu zbliżania się Rosjan może nie być egzaminu w Grenobli.

Bonaparte wylądował we Fréjus. Obwiniam się, że miałem to szczere pragnienie:
ten młody Bonaparte, którego sobie wyobrażałem młoǳieńcem pięknym jak pułkownik
z opery komicznej, powinien się zrobić królem Francji.

To słowo buǳiło we mnie same wspaniałe i szlachetne pojęcia. Ta płaska omyłka była
następstwem mego jeszcze barǳiej płaskiego wychowania. Roǳice moi czuli się niby
służbą w stosunku do króla. Na samo imię króla i Burbonów łzy napływały im do oczu.

Nie wiem, czy miałem to płaskie uczucie już w roku , delektując się opowiadaniem
bitew pod Lodi, Arcole⁹⁹ etc., etc., które przywoǳiły do rozpaczy moją roǳinę, długo
starającą się w nie nie uwierzyć, czy też miałem je w  na wieść o wylądowaniu we
Fréjus. Skłaniam się ku .

W istocie zbliżanie się nieprzyjaciela sprawiło, że pan Ludwik Monge, egzaminator
Szkoły Politechnicznej, nie przybył do Grenobli. „Trzeba nam bęǳie jechać do Paryża”
— powiadaliśmy sobie wszyscy. „Ale — myślałem — jak uzyskać taką podróż od moich
roǳiców?” Jechać do nowoczesnego Babilonu, do miasta zepsucia, w niespełna siedem-
nastym roku! Byłem barǳo niespokojny, ale nie mam żadnego wyraźnego wspomnienia.

Przyszły egzaminy z kursu matematycznego pana Dupuy i stały się moim tryumfem.
Uzyskałem pierwszą lokatę na ośmiu czy ǳiewięciu młodych luǳi, przeważnie star-

szych i silniej protegowanych ode mnie, którzy wszyscy w dwa miesiące później dostali
się do Szkoły Politechnicznej.

Byłem wymowny przy tablicy; bo też mówiłem o rzeczy, nad którą myślałem namięt-
nie co najmniej od piętnastu miesięcy i którą studiowałem od trzech lat (sprawǳić to,
od otwarcia kursu pana Dupuy w parterowej sali Szkoły Centralnej). Pan Dausse, czło-
wiek uparty i uczony, wiǳąc, że umiem, stawiał mi pytania najtrudniejsze i najbarǳiej
zdolne mnie zakłopotać. Był to człowiek o straszliwym wejrzeniu, nigdy nie zachęcający.
(Był podobny do Domeniconiego, wyśmienitego aktora, którego teraz, w styczniu ,
poǳiwiam w „Valle”).

Pan Dausse, naczelny inżynier, przyjaciel mego ǳiadka (który był obecny na mo-
im egzaminie i to z rozkoszą), dodał do pierwszej nagrody tom Eulera (in °). Może
ten dar otrzymałem w  roku, z końcem którego też otrzymałem pierwsza nagrodę
z matematyki. (Kurs pana Dupuy składał się z dwóch lat, nawet z trzech).

⁹⁹Z rRku ࢙࢛࢙ �ֹ� SRd /Rdi� $rcRle — Lapsus: zwycięskie bitwy Bonapartego rozegrały się w maju i listo-
paǳie  r.
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Natychmiast po egzaminie, wieczorem lub raczej wieczorem dnia, w którym moje
nazwisko ogłoszono z taką chwałą na afiszu („Ale z przyczyny, że obywatel Beyle od-
powieǳiał z niepospolitą ścisłością i łatwością…” Był to ostatni wysiłek polityki pana
Dupuy: pod pretekstem, że nie chce szkoǳić siedmiu czy ośmiu moim kolegom w przy-
jęciu ich do Szkoły Politechnicznej, uzyskał dla nich wszystkich pierwsze lokaty, ale pan
Dausse, człowiek uparty jak licho, kazał zapisać w protokole i ostatecznie wydrukować
to zdanie), wiǳę się, jak przechoǳę przez park miejski, mięǳy posągiem Herkulesa
a kratą ogroǳenia, z Bigillionem i paroma innymi, upojonymi moim tryumfem, wszy-
scy bowiem uważali go za słuszny i wieǳieli dobrze, że pan Dupuy mnie nie lubi; wieść
o lekcjach, które brałem u jakobina Gros, ja, który miałem ten przywilej, że mogłem
słuchać jego kursu, nie przyczyniła się do naszego pojednania.

Zatem przechoǳąc tamtędy, rzekłem do Bigilliona, filozofując, jak to było naszym
zwyczajem:

— W takiej chwili przebaczyłoby się wszystkim swoim nieprzyjaciołom.
— Przeciwnie — odparł Bigillion — skoczyłoby się na nich, aby ich zwyciężyć.
Radość upajała mnie nieco, to prawda, i starałem się wysiłkiem rozumowania ukryć

ją; jednakże w gruncie ta odpowiedź świadczy o niskości uczuć Bigilliona, barǳiej przy-
ziemnego ode mnie, a zarazem o owej hiszpańskiej egzaltacji, której miałem nieszczęście
podlegać całe życie.

Wiǳę okoliczności towarzyszące tej rozmowie: co dopiero odczytaliśmy, Bigillion,
moi koleǳy i ja, afisz z tym zdaniem o mnie.

Protokół z egzaminów, z podpisami członków Zarządu Departamentalnego, wywie-
szony był na drzwiach sali w hallu budynku, gǳie odbywały się koncerty.

Po tym tryumfalnym egzaminie udałem się do Claix. Zdrowie moje domagało się
wypoczynku. Ale miałem nowy niepokój, nad którym dumałem w małym gaiku w Doy-
atières i w zaroślach nad rzeką Drac (nosiłem już strzelbę tylko dla formy): czy ojciec da
mi pieniąǳe na to, abym się zapuścił w nowy Babilon, w to gniazdo zepsucia, w szesnastu
latach?

Tutaj znowu nadmiar namiętności, wzruszenia niszczy wszelką pamięć. Zupełnie nie
wiem, jak się ułożył mój wyjazd.

Była mowa o drugim egzaminie przed panem Dupuy, byłem zmordowany, wycień-
czony pracą, naprawdę bez sił. Powtarzać arytmetykę, geometrię, trygonometrię, algebrę,
przekroje stożka, statykę, tak aby móc przebyć nowy egzamin, to była straszna mordęga.
Doprawdy już nie mogłem. Ten nowy wysiłek, którego się spoǳiewałem wprawǳie, ale
w grudniu, byłby mi obrzyǳił z kretesem ukochaną matematykę. Szczęściem lenistwo
pana Dupuy, zajętego winobraniem w Noyarey, przyszło w pomoc mojemu. Oznajmił mi
„tykając” mnie, co było oznaką wielkiej łaski, że wie doskonale, co ja umiem, że nowy
egzamin jest niepotrzebny; za czym dał mi z godną i kapłańską miną wspaniałe świadec-
two zaświadczające fałsz, mianowicie że mnie poddał nowemu egzaminowi co do mego
przyjęcia do Szkoły Politechnicznej i że wywiązałem się zeń znakomicie.

Wuj dał mi dwa czy cztery ludwiki, których nie przyjąłem. Prawdopodobnie od ko-
chanego ǳiadka i ciotki Elżbiety też dostałem podarki, których nic nie pamiętam.

Wyjazd mój ułożono z niejakim panem Rosset, znajomym ojca, który wracał do Pa-
ryża, gǳie mieszkał.

To, co teraz powiem, nie jest piękne. W samej chwili wyjazdu, czekając na wehi-
kuł, ojciec żegnał się ze mną w parku miejskim, pod oknami domów na wprost ulicy
Montorge.

Płakał trochę. Jedyne wrażenie, jakie na mnie sprawiły jego łzy, było to, że mi się wydał
barǳo brzydki. Jeżeli czytelnik poweźmie wstręt do mnie, niech raczy sobie przypomnieć
setkę przymusowych przechaǳek do Granges z ciotką Serafią, przechaǳek, do których
mnie zmuszano „dla mojej przyjemności”. Owa obłuda złościła mnie najbarǳiej i zroǳiła
we mnie wstręt do tej przywary.

Wzruszenie odjęło mi absolutnie wszelką pamięć mojej podróży z panem Rosset
z Grenobli do Lyonu, z Lyonu do Nemours.

Było to w pierwszych dniach listopada , bo w Nemours, o dwaǳieścia czy dwa-
ǳieścia pięć mil od Paryża, dowieǳieliśmy się o wypadkach  brumaire'a (czyli  listo-
pada ), które spełniły się poprzedniego dnia.
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Dowieǳieliśmy się o nich wieczorem; niewiele z tego rozumiałem i byłem zachwy-
cony, że młody generał Bonaparte zrobił się królem Francji. ǲiadek mówił mi często
z entuzjazmem o Filipie Auguście i o Bouvines¹⁰⁰; wszelki król Francji był w moich
oczach Filipem Augustem, Ludwikiem XIV lub rozkoszliwym Ludwikiem XV, o któ-
rym czytałem w 6ekreWnycK SaPiÛWnikacK Duclosa.

Rozkosz zaprzątała wielce moją wyobraźnię. Moją obsesją, w miarę jak zbliżałem się
do Paryża, myślą, do której wracałem kilka razy ǳiennie, a najczęściej o zmierzchu, w go-
ǳinie marzeń, było, że ładna kobieta, paryżanka, o ileż piękniejsza od panny Kubly lub
poczciwej Wiktoryny, wywróci się w moich oczach z powozem lub też popadnie w wiel-
kie niebezpieczeństwo, z którego ja ją ocalę, i że to bęǳie punkt wyjścia, aby zostać jej
kochankiem. Moją racją po temu była racja myśliwego: kochałbym ją z takim zapałem,
że powinienem ją znaleźć!

Szaleństwo to, nigdy niewyznane nikomu, trwało może jakie sześć lat. Wyleczyła mnie
zeń po trosze oschłość serca dam dworu brunszwickiego, gǳie mój występ przypada na
listopad .

ஓł ஙஙங
Pan Rosset wysaǳił mnie przed hotelem na rogu ulicy de Bourgogne i Św. Dominika;
wchoǳiło się od ulicy Św. Dominika. Chciano mnie umieścić w pobliżu Szkoły Poli-
technicznej, do której miałem wstąpić.

Byłem barǳo zǳiwiony dźwiękiem ǳwonów, które wyǳwaniały goǳiny. Okoli-
ce Paryża wydały mi się straszliwie brzydkie — nie było gór. Ten wstręt wzrósł szybko
w ciągu następnych dni.

Opuściłem hotel i przez oszczędność wziąłem pokój przy bulwarze Inwalidów. Trochę
zaopiekowali się mną „matematycy”, którzy poprzedniego roku wstąpili do Szkoły. Trzeba
ich było odwieǳić.

Trzeba też było odwieǳić mego krewniaka Daru.
Była to ściśle pierwsza wizyta, jaką zrobiłem w życiu.
Pan Daru, człowiek światowy, mający jakieś sześćǳiesiąt pięć lat, musiał być bar-

ǳo zgorszony moim niezgrabstwem, a to niezgrabstwo musiało być barǳo pozbawione
wǳięku.

Przybyłem do Paryża ze stanowczym postanowieniem zostania uwoǳicielem, tym, co
nazwałbym ǳiś donżuanem (wedle opery Mozarta).

Pan Daru był długi czas generalnym sekretarzem pana de Saint-Priest, intendenta
Langwedocji, która tworzy ǳisiaj, zdaje mi się, siedem departamentów. Czytelnik może
wieǳieć z historii, że słynny Basville, ponury tyran, był intendentem lub raczej królem
Langwedocji od roku [] do , mniej więcej.¹⁰¹ Była to prowincja mająca stany
ziemskie; ta pozostałość po dyskusji publicznej i wolności wymagała zręcznego general-
nego sekretarza przy intendencie o tak wielkopańskich manierach jak pan de Saint-Priest,
który zajmował to stanowisko w latach –.

Pan Daru, rodem z Grenobli, syn mieszczanina z pretensjami do szlachectwa, ale
ubogi przez dumę, jak cała moja roǳina, zawǳięczał wszystko sobie; nie kradnąc, zebrał
może czterykroć lub pięćkroć tysięcy anków. Przebył rewolucję zręcznie, nie dając się
oślepić miłości lub nienawiści, jakie mógł żywić dla przesądów, szlachty i kleru. Był to
człowiek bez innej namiętności prócz SRľyWku próżności albo próżności pożytku; ogląda-
łem go zanadto z dołu, aby ocenić, które z dwojga. Kupił przy ulicy de Lille nr , na
rogu ulicy Bellechasse, dom, w którym skromnie zajmował jedynie mały apartamencik
nad bramą wjazdową.

Pierwsze piętro w ǳieǳińcu wynajmowała pani Rebuffel, żona tęgiego przemysłow-
ca, człowieka z charakterem i gorącą duszą, przeciwieństwo pana Daru. Pan Rebuffel,
siostrzeniec pana Daru, ǳięki swemu zgodnemu i życzliwemu usposobieniu zachował
z wujem dobre stosunki.

¹⁰⁰R )iliSie $uJuĝcie i R BRuYineV — w bitwie pod Bouvines () Filip II August odniósł świetne zwycięstwo
nad cesarzem Ottonem IV i jego sprzymierzeńcami.

¹⁰¹1icRlaV de BaVYille — wsławił się prześladowaniem hugenotów po odwołaniu edyktu nantejskiego i przeszedł
do historii jako „tyran Langwedocji”.
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Pan Rebuffel przychoǳił coǳiennie spęǳić kwadrans ze swoją żoną i córką Adelą;
poza tym żył przy ulicy Saint-Denis, w swoim domu handlowym, z panną Barbereu, swoją
wspólniczką i kochanką, ǳiewczyną energiczną, pospolitą, mającą jakieś trzyǳieści lub
trzyǳieści pięć lat, która wyglądała mocno na to, że robi sceny i przyprawia rogi swemu
kochankowi i że go dobrze trzyma za łeb.

Zacny pan Rebufell przyjął mnie szczerze i serdecznie, gdy stary pan Daru przyjął
mnie azesami o przyjaźni i życzliwości dla mego ǳiadka, azesami, które mi ściskały
serce i zamykały usta.

Pan Daru był to duży i dość piękny starzec z wielkim nosem (rzecz dość rzadka w Del-
finacie); jedno oko miał trochę kose i minę dość fałszywą. Koło niego staruszka, cała
pomarszczona, typowa prowincjałka; to była jego żona. Ożenił się z nią niegdyś dla jej
majątku; poza tym nie śmiała ani pary z ust puścić przy nim.

Pani Daru była w gruncie dobra i barǳo grzeczna, z minką pełną godności, w sam raz
dla podprefektowej na prowincji. Poza tym nie spotkałem istoty, która by barǳiej była
pozbawiona świętego ognia. Nic w świecie nie zdołałoby poruszyć tej duszy dla czegoś
szlachetnego, wielkiego. Najbarǳiej samolubny rozsądek, z którego czynią sobie chlubę,
zastępuje u tego roǳaju dusz możliwość i miejsce namiętnego lub szlachetnego porywu.

Ta atmosfera ostrożna, rozsądna, ale niezbyt miła urobiła charakter jej starszego syna,
hrabiego Daru, ministra-sekretarza stanu, który tak wielki wpływ miał na moje życie,
panny Zofii, później pani de Baure, głuchej, oraz pani Le Brun, obecnie margrabiny de
[Grave]. Jej drugi syn, Marcjal Daru, nie miał ani rozumu, ani dowcipu, ale miał dobre
serce; niezdolny był zrobić nikomu krzywdy.

Pani Cambon, starsza córka państwa Daru, miała może podnioślejszy charakter, ale
tę ledwo że poznałem, umarła w kilka miesięcy po moim przybyciu do Paryża.

Czy potrzeba zaznaczyć, że szkicuję charaktery tych osób, tak jak je oceniłem później?
Rys ostateczny, który mi się wydaje prawǳiwy, przesłonił mi wszystkie dawniejsze rysy.

Zachowuję jedynie obrazy mego pierwszego wejścia do salonu państwa Daru.
Na przykład wiǳę barǳo wyraźnie różową cycową sukienkę, którą nosiła miła pię-

cioletnia ǳiewczynka, wnuczka pana Daru; bawił się nią tak, jak stary i znuǳony Ludwik
XIV bawił się księżną de Bourgogne. Ta miła ǳiewczynka, bez której głuche milczenie
panowałoby często w saloniku przy ulicy de Lille, to była panna Pulcheria Le Brun
(obecnie margrabina de Brossard, barǳo podobno autokratyczna, gruba jak beczka i pa-
nująca nad swoim mężem, generałem Brossard, który znowuż panuje nad departamentem
Drôme).

Pan de Brossard jest to ǳiurawy worek, który uważa się za wielkiego szlachcica, Szlachcic
potomka Ludwika Otyłego, jak sąǳę, bufon, filut, niezbyt przebierający w środkach re-
staurowania swoich finansów zawsze w nieporządku. W sumie — typ biednego szlachcica
to brzydki charakter i który łączy się często z wieloma nieszczęściami. (Nazywam cKa� Szczęście
rakWereP człowieka jego zwykły sposób polowania na szczęście; w słowach jaśniejszych,
ale mniej dobitnych: caĄRkV]WaĄW MeJR naZykµZ PRralnycK).

Ale gubię się. Byłem barǳo daleki od wiǳenia rzeczy, nawet fizycznych, równie jasno
w grudniu . Byłem cały wzruszeniem i ten nadmiar wzruszenia zostawił mi tylko kilka
obrazów, barǳo jasnych, ale bez wytłumaczenia Mak i c]ePu.

Wiǳę ǳiś barǳo jasno to, co w roku  czułem barǳo mętnie, że za moim przy-
byciem do Paryża dwa wielkie przedmioty stałych i namiętnych pragnień rozpadły się
nagle w nicość. Ubóstwiałem Paryż i matematykę. Paryż bez gór obuǳił we mnie wstręt
tak głęboki, że dochoǳący prawie do nostalgii. Matematyka była już dla mnie jedynie
czymś niby rusztowanie wczorajszego fajerwerku (wiǳiałem to w Turynie, nazajutrz po
św. Janie w  r.).

Dręczyły mnie te zmiany, których, rozumie się, w szesnastym roku nie obejmowałem
ani istoty, ani przyczyny.

W rzeczywistości kochałem Paryż jedynie przez głęboki wstręt do Grenobli.
Co się tyczy matematyki, była ona tylko środkiem. Nienawiǳiłem jej nawet po tro-

sze w listopaǳie , bo się jej bałem. Postanowiłem nie przystępować do egzaminu
w Paryżu, jak to uczyniło siedmiu czy ośmiu uczniów, którzy dostali — po mnie —
pierwszą nagrodę w Szkole Centralnej i których wszystkich przyjęto. Otóż gdyby ojciec
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był dbał trochę o to, byłby mnie zmusił do tego egzaminu, byłbym wstąpił do Szkoły
Politechnicznej i nie mógłbym już ľyÉ Z 3aryľu� SiV]Çc kRPedie.

Ze wszystkich moich namiętności ta jedna mi została.
Nie pojmuję — i ta myśl przychoǳi mi pierwszy raz w trzyǳieści siedem lat po

wypadkach — kiedy to piszę, nie pojmuję, w jaki sposób ojciec nie zmusił mnie do
egzaminu. Prawdopodobnie pokładał zaufanie w namiętności, jaką wiǳiał we mnie do
matematyki. Ojca zresztą przejmowało jedynie to, co się ǳiało koło niego. Miałem mimo
to diabli strach, że będę zmuszony wstąpić do Szkoły, czekałem z najwyższą niecierpli-
wością rozpoczęcia kursów. W naukach ścisłych niepodobna jest zacząć kurs od trzeciej
lekcji.

Przejdźmy do obrazów, jakie mi zostały.
Wiǳę się, jak łykam leki, sam i opuszczony, w skromnym pokoiku, który wynająłem

przy końcu bulwaru Inwalidów, mięǳy wylotem (z tej strony bulwaru) ulicy Uniwer-
syteckiej i Św. Dominika, o dwa kroki od tego pałacu z listy cywilnej Cesarza, gǳie
miałem w kilka lat później grać tak odmienną rolę.

Głębokie rozczarowanie Paryżem odbiło się na moim żołądku. Błoto paryskie, brak
gór, widok tylu luǳi zajętych, przejeżdżających szybko w pięknych powozach koło mnie,
nieznanego nikomu i niemającego nic do roboty, wszystko to przygnębiło mnie.

Lekarz, który by sobie zadał trud, aby zbadać mój stan, z pewnością niezbyt skom-
plikowany, byłby mi dał emetyku i zaleciłby mi choǳić co trzeci ǳień do Wersalu albo
do Saint-Germain.

Popadłem w ręce straszliwego szarlatana i jeszcze większego nieuka; był to chirurg
wojskowy, barǳo chudy, mieszkający w okolicy Inwalidów, ǳielnicy wówczas barǳo
nęǳnej. Specjalnością jego było leczyć rzeżączki uczniów Politechniki. Dał mi jakieś
czarne mikstury; zażywałem je sam i opuszczony w moim pokoiku, który miał tylko jed-
no okno na wysokości siedmiu, czy ośmiu stóp, jak w więzieniu. Tam wiǳę się smutnie
sieǳącego, z moimi ziółkami na ziemi, obok małego żelaznego piecyka.

Ale największą moją chorobą w owej epoce była myśl, która wracała bez ustanku:
„Wielki Boże! Cóż za rozczarowanie! Czegóż mam pragnąć?”.

ஓł ஙஙங
Trzeba przyznać, że upadek był wielki, okropny. A doświadczył go młody człowiek liczą-
cy rok siedemnasty, dusza jedna z najmniej rozsądnych i najbarǳiej namiętnych, jakie
kiedykolwiek spotkałem!

Nie miałem zaufania do nikogo.
Słyszałem, jak ks[ięża] Serafii i mego ojca cKluEili ViÛ łatwością, z jaką prowaǳili, to

znaczy oszukiwali, jakąś osobę lub grupę osób.
R[eligia] wydawała mi się czarną i potężną machiną; miałem jeszcze trochę wia-

ry w p[iekło], ale żadnej w jego k[apłanów]. Obrazy p[iekła], które wiǳiałem w dużej
B[iblii] in °, oprawnej w zielony pergamin, z obrazkami, oraz w wydaniach Dantego
po biednej matce, buǳiły we mnie grozę; ale co się tyczy k[sięży] pustka. Byłem da-
leki od wiǳenia w nich tego, czym są w rzeczywistości — potężnego stowarzyszenia,
z którym związki są tak korzystne; świadkiem mój rówieśnik i krajan, młody Genou,
który, bez pończoch, podawał mi czasem kawę w kawiarni Genou w Grenobli, na rogu
ulicy Wielkiej i ulicy Departamentu, a który od dwuǳiestu lat jest w Paryżu panem de
Genoude.

Miałem za całe oparcie jedynie mój zdrowy rozsądek i wiarę w 8PyVĄ Helwecjusza.
Mówię umyślnie „wiarę”; wychowany pod kloszem pneumatycznym, trawiony ambi-
cją, ledwie wyzwolony przez moje wstąpienie do Szkoły Centralnej, mogłem wiǳieć
w Helwecjuszu jedynie Sr]eSRZiedniÛ r]ec]y� kWµre Pnie VSRWkaMÇ. Miałem zaufanie do tej
mglistej przepowiedni, ponieważ dwie czy trzy małe przepowiednie w oczach mego tak
krótkiego doświadczenia spełniły się.

Nie byłem „żyła”, chytry, nieufny, gotów siłą sprytu i nieufności wytargować  su jak
większość moich kolegów liczących w gospoǳie kawałki cukru, z których miała się skła-
dać porcja, jak Monvalowie, moi koleǳy szkolni, których odnalazłem w Paryżu w Szkole
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Politechnicznej, gǳie byli od roku. Byłem na ulicach Paryża namiętnym marzycielem
patrzącym w niebo, wciąż pod grozą przejechania przez kabriolet.

Jednym słowem, „nie byłem zdatny do spraw życiowych” i tym samym nie mogłem
być oceniony, jak powiada ǳiś rano jakiś ǳiennik z , w stylu ǳiennikarza, który
pragnie żadną albo błahą myśl przystroić oryginalnością stylu.

Wiǳieć tę prawdę co do siebie — znaczyłoby być zdatnym do życia.
Monvalowie dawali mi rady barǳo roztropne, zmierzające do tego, aby się nie dać

okraść o  su lub  su ǳiennie; ich troski buǳiły we mnie wstręt, a ja musiałem się im
wydać głupcem, na droǳe do domu wariatów. Prawda, że przez dumę mało uǳielałem
swoich myśli. Zdaje mi się, że to Monvalowie lub inni koleǳy przybyli rok wprzódy do
Szkoły Politechnicznej postarali mi się o pokój i o taniego lekarza.

Czy to był Sinard? Czy on zmarł rok wcześniej w Grenobli, na piersi, czy może to
było w rok albo dwa później?

Wśród tych przyjaciół lub raczej ǳieci zaradnych i wykłócających się o  su z restau-
ratorem, który na nas, biednych golcach, zarabiał co ǳień legalnie jakie  su, a kradł  su,
co czyni razem  su, wśród tego wszystkiego ja „tonąłem w mimowolnych napadach eks-
tazy, w nieustannych marzeniach, w niezliczonych pomysłach¹⁰²” (jak z namaszczeniem
mówi ǳiennik).

Miałem swoją listę więzów, które przeciwǳiałają namiętnościom, na przykład: „ksiąǳ”
i „miłość”, „ojciec” i „miłość ojczyzny” albo „Brutus”, który mi się wydawał szczytem
wzniosłości w literaturze. Wymyśliłem to całkiem sam i od jakich dwuǳiestu sześciu lat
zapomniałem o tym; trzeba by do tego powrócić.

Byłem stale głęboko wzruszony. Co ja mam kochać, jeśli Paryż mi się nie podoba?
Odpowiadałem sobie: „Uroczą kobietę wywracającą się z powozem o ǳiesięć kroków ode
mnie; podniosę ją i bęǳiemy się ubóstwiać, pozna moją duszę i ujrzy, jak barǳo jestem
różny od Monvalów”.

Tę odpowiedź, najzupełniej poważnie, dawałem sobie parę razy ǳiennie; zwłaszcza R
]PrRku, który często jest dla mnie chwilą tkliwego wzruszenia, jestem skłonny uściskać
moją kochankę ze łzami w oczach (kiedy ją mam).

Byłem więc stale wzruszony i nigdy, poza rzadkimi wybuchami gniewu, nie myślałem
przeszkaǳać naszej gospodyni w okradaniu mnie o  su na porcji cukru.

Śmiemże powieǳieć? Ale może to fałsz. ByĄeP SReWÇ. Nie takim, prawda, jak ów
cacany ksiąǳ Delille, którego poznałem w dwa czy trzy lata później przez Cheminade'a
(ulica des Francs-Bourgeois w ǳielnicy Marais), ale jak Tasso, jak setna część Tassa,
z przeproszeniem za mą dumę. Nie miałem tej dumy w , nie umiałem napisać ani
wiersza. Bęǳie dopiero cztery lata, jak sobie powieǳiałem, że w  byłem bliski tego,
aby być poetą. Brakowało mi tylko odwagi pisania, tylko kRPina, przez który JeniuV]
mógłby się wymknąć.

Po SRecie znów JeniuV], bagatela!
„Stał się nadmiernie wrażliwy: co innych draśnie zaledwie, jego rani do krwi”. Taki

byłem w roku , taki jestem jeszcze w , tylko że nauczyłem się ukrywać to pod
maską ironii niedostrzegalnej dla pospólstwa, ale którą Fiori odgadł od razu.

„Jego uczucia i czułości są przytłaczające i nieproporcjonalne, przypływy nadmiernego
entuzjazmu wytrącają go z równowagi; jego sympatie są zbyt prawǳiwe, ci, którzy buǳą
jego współczucie, cierpią mniej niż on”.

To się dosłownie odnosi do mnie. (Z wyjątkiem tego, co mówi o emfazie i napuszo-
ności (VelI iPSRrWance), ten ǳiennik ma rację).

Co mnie różni od ważnych głupców z gazety, kWµr]y nRV]Ç VZRMÇ JĄRZÛ Mak 1aMĝZiÛWV]y
6akraPenW, to że nigdy nie sąǳiłem, aby społeczeństwo było mi coś winne. Helwecjusz
ocalił mnie od tego potwornego głupstwa. 6SRĄec]eĆVWZR SĄaci uVĄuJi� kWµre ZiƝi.

Błędem i nieszczęściem Tassa było to, że sobie mówił: „Jak to! Cała Italia, tak bogata,
nie zdobęǳie się na pensję  cekinów dla swego poety!”.

Czytałem to w jednym z jego listów.
Tasso nie wiǳiał, z braku Helwecjusza, że setka luǳi, którzy na ǳiesięć milionów

rozumieją 3iÛknR niebędące naśladowaniem lub udoskonaleniem 3iÛkna już zrozumiane-

¹⁰²WRnÇĄeP �ֹ� SRPyVĄacK — 1a ParJineVie� &KaWWerWRn pana de Vigny, s. . [przypis autorski]
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go przez tłum, potrzebuje dwuǳiestu lub trzyǳiestu lat, aby wytłumaczyć dwuǳiestu
tysiącom dusz najwrażliwszych po ich duszach, że to nowe Piękno jest naprawdę piękne.

Istnieje co prawda wyjątek: kiedy wmiesza się tu duch stronnictwa. Pan de Lamar-
tine zrobił może w życiu dwie setki pięknych wierszy. Kiedy partię „ultra” (około )
oskarżono o JĄuSRWÛ, zraniona jej próżność jęła zachwalać utwory tego szlachcica z siłą
wzburzonego jeziora, które zrywa tamę.

Nie uważałem tedy nigdy, aby luǳie byli niesprawiedliwi dla mnie. Potwornie śmiesz-
ne wydaje mi się nieszczęście wszystkich naszych rzekomych poetów, którzy się karmią
tą myślą i którzy potępiają współczesnych Cervantesa lub Tassa.

Zdaje mi się, że ojciec dawał mi wówczas  czy  anków miesięcznie. Był to
skarb, nie bałem się wcale braku pienięǳy; tym samym nie myślałem o pieniąǳach.

Czego mi brakowało, to kochającego serca, to kobiety.
Do ǳiewcząt publicznych miałem wstręt. Cóż prostszego jak robić tak jak ǳiś, wziąć

ładną ǳiewczynę za ludwika przy ulicy des Moulins?
Luidorów mi nie brakło. Z pewnością ǳiadek i ciotka dawali mi ich pod dostatkiem

i z pewnością ich nie wydawałem. Ale uśmiech kochającego serca! Ale spojrzenie panny
Wiktoryny B[igillion]!

Wszystkie wesołe opowiadania ilustrujące zepsucie i chciwość ǳiewcząt, jakimi kar-
mili mnie matematycy, którzy oddawali mi wówczas przyjacielskie usługi, ściskały mi
serce.

Mówili o „kamieniarkach”, ulicznicach po  su, na kupie kamieni, o dwieście kroków
od bramy naszego mizernego domu.

Bratnie serce — oto czego mi brakło. Pan Sorel zapraszał mnie czasami na obiad,
pan Daru z pewnością także; ale ci luǳie zdawali mi się tak dalecy od moich szczytnych
ekstaz, byłem przez próżność tak nieśmiały, zwłaszcza z kobietami, że nie mówiłem nic.

„Kobieta? ǲiewczyna?” — powiada Cherubin.¹⁰³ Poza brakiem urody byłem Che-
rubinem; miałem czarne włosy w puklach i oczy, których blask buǳił lęk.

„Oto mężczyzna, którego kocham” albo: „Mój miły jest brzydki, ale nikt nie pamięta
mu jego brzydoty, jest taki inteligentny!” Oto co powiadała w owym czasie Wiktoryna
Bigillion do Feliksa Faure, który dowieǳiał się aż w wiele lat później, o kogo choǳiło.

Wyrzucał kiedyś obojętność swojej pięknej sąsiadce pannie Wiktorynie Bigillion.
Zdaje mi się, że Michel albo Fryderyk Faure, albo sam Feliks miał ochotę umizgać się do
Wiktoryny.

(Feliks Faure, par Francji, prezes Trybunału Apelacyjnego w Grenobli, człowiek płaski
i zużyty fizycznie.

Fryderyk Faure, szczwany Delfinatczyk bez krzty inteligencji czy szlachectwa duszy,
zmarł jako kapitan artylerii w Valence.

Michel, jeszcze sprytniejszy, typ jeszcze barǳiej delfinacki, może mniej odważny,
kapitan gwardii cesarskiej; poznałem go w Wiedniu w  r. jako dyrektora przytułku
w Saint-Robert koło Grenobli (zrobiłem z niego Valenoda w &]erZRnyP). Bigillion, złote
serce, człowiek uczciwy i barǳo oszczędny, główny pisarz Trybunału Pierwszej Instancji;
popełnił samobójstwo koło roku , przygnębiony nieustannym przyprawianiem mu
rogów przez żonę, do której zresztą nie miał urazy).

Nie chcę siebie przedstawiać jako nieszczęśliwego kochanka wówczas, gdym przy-
był do Paryża w listopaǳie , ani nawet w ogóle jako kochanka. Byłem zbyt zajęty
światem, tym, co mam robić w tym świecie tak mi nieznanym.

To zagadnienie było moją kochanką; stąd mój pogląd, że nim człowiek zdobęǳie Miłość
stanowisko i ugruntuje się w świecie, miłość jego nie może być oddana i zupełna jak
miłość człowieka, który sobie wyobraża, że wie, co to świat.

Mimo to często marzyłem z uniesieniem o górach naszego Delfinatu: panna Wikto-
ryna spęǳała co roku kilka miesięcy w Grande-Chartreuse, gǳie jej przodkowie witali
świętego Brunona w  r. Grande-Chartreuse była jedyną górą, jaką wówczas znałem;
wydaje mi się, że już z Bigillionem i Rémym byliśmy tam parę razy.

¹⁰³.REieWa" �ֹ� SRZiada &KeruEin — w :eVelu )iJara Beaumarchais'go (akt I, sc. ).
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Zachowałem tkliwe wspomnienie o Wiktorynie, ale nie wątpiłem ani na chwilę, że
młoda ǳiewczyna z Paryża musi ją przewyższać sto razy. Mimo to pierwsze wrażenie
Paryża było jak najgorsze.

To głębokie rozczarowanie w połączeniu z fatalnym lekarzem doprowaǳiły mnie,
zdaje mi się, do choroby dość ciężkiej. Nie mogłem jeść.

Czy pan Daru kazał mnie leczyć w tej pierwszej chorobie?
Naraz wiǳę się w pokoju na trzecim piętrze, z oknem na ulicę du Bac; wchoǳiło się

do tego domu pasażem Sainte-Marie, ǳiś tak upiększonym i zmienionym. Mój pokój
był na poddaszu, na najwyższym piętrze, na końcu okropnych schodów.

Musiałem być barǳo chory, bo pan Daru sprowaǳił mi sławnego lekarza Portal,
którego fizys przeraziła mnie. On patrzał na mnie z rezygnacją, jak na trupa. Dano mi
pielęgniarkę, rzecz barǳo nowa dla mnie.

Dowieǳiałem się później, że mi groził obrzęk płuc. Miałem, zdaje mi się, malignę
i przeleżałem trzy tygodnie czy miesiąc w łóżku.

Feliks Faure zachoǳił mnie odwieǳać, zdaje mi się. Zdaje mi się, tak, jestem te-
go pewny, że mi opowiadał, jak w mojej malignie upominałem go (barǳo dobrze robił
bronią), aby wrócił do Grenobli i wyzwał na pojedynek tych, którzy będą się z nas wy-
śmiewać, dlatego żeśmy nie wstąpili do Szkoły Politechnicznej. Jeśli będę kiedy rozmawiał
z tym sęǳią więźniów kwietniowych, muszę go wypytać o nasze życie z . Ta dusza
zimna, tchórzliwa i samolubna musi mieć ścisłe wspomnienia; zresztą musi być o dwa
lata starszy ode mnie, uroǳony około .

Wiǳę kilka obrazów z okresu rekonwalescencji.
Moja pielęgniarka podawała mi jeǳenie przy kominku, co mi się zdawało SrRVWackie.
Przykazano mi surowo, żebym się nie zaziębił; ponieważ śmiertelnie się nuǳiłem

w łóżku, przestrzegałem tych zaleceń. Szczegóły życia coǳiennego Paryża były mi wstręt-
ne.

Bez żadnego przeskoku, po chorobie, wiǳę się w pokoju na drugim piętrze w domu
pana Daru, przy ulicy de Lille (albo de Bourbon, kiedy są Burboni we Francji) nr .
Ten pokój wychoǳił na cztery ogrody, był dość obszerny, trochę w kształcie poddasza.

Ten pokój barǳo mi odpowiadał. Sporząǳiłem z papieru zeszyt, aby pisać komedie.
W tej epoce, zdaje mi się, odważyłem się iść do pana Cailhava, aby kupić egzemplarz

jego 6]Wuki kRPic]neM, której nie mogłem dostać u żadnego księgarza. Odgrzebałem tego
starego Gaskończyka w pokoju w Luwrze, zdaje mi się. Powieǳiał mi, że jego książka
jest źle napisana, czemu mężnie zaprzeczyłem. Musiał mnie wziąć za wariata.

Znalazłem tylko jedną myśl w tej wściekłej książce, a i ta nie była Cailhavy, ale Bacona.
Ale czy to nic — jedna myśl w książce? Choǳi tam o definicję ĝPiecKu.

Moja namiętność do matematyki zostawiła mi obłędną miłość do dobrych deࢣnicMi,
bez których wszystko jest mgliste¹⁰⁴.

ஓł ஙஙங
Ale skoro raz 6]Wuka kRPic]na znalazła się na moim stole, rozważałem poważnie tę wielką
kwestię: czy mam zostać kompozytorem oper jak Grétry, czy autorem komedyj?

Zaledwie że znałem nuty (pan Mention odpęǳił mnie jako niegoǳiwego skrzypi-
ciela), ale powiadałem sobie: „Nuty są tylko sztuką zapisywania myśli, grunt to je mieć”.
A sąǳiłem, że je mam. Co zabawne, to że wierzę w to jeszcze ǳiś i często martwię się,
że nie wyjechałem z Paryża, aby być lokajem Paisiella w Neapolu.

Nie mam żadnego zamiłowania do muzyki czysto instrumentalnej; nawet muzyka
Kaplicy Sykstyńskiej i chór w katedrze Św. Piotra nie sprawiały mi żadnej przyjemności
(potwierǳiłem ten sąd w dniu… stycznia , w dniu katedry Św. Piotra).

Jedynie melodia wokalna wydaje mi się tworem geniuszu. Głupiec darmo by się na-
dymał nauką, nie zdoła, zdaje mi się, stworzyć pięknego śpiewu, na przykład: 6e aPRr Vi
JRde in Sace (pierwszy akt i może pierwsza scena z 0aWriPRniR VeJreWR).

¹⁰⁴5R]ƝiaĄ ;;;9,, �ֹ� PJliVWe — 1a ParJineVie. Praca:  lutego , okropny deszcz od południa do
trzeciej, napisane  stron i przerzucone  stron &KaWWerWRna. Diri i Sandre, nie mogłem dokończyć &KaWWer�
WRna. Boże, jaki ten Diri głupi! Co za zwierzę! Wszystko bierze do siebie.  lutego . ǲiś wieczorem &yrulik
w „Valle” i komedia Scribe'a z panną Bettini. [przypis autorski]
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Kiedy genialny człowiek zada sobie ten trud, aby studiować melodię, osiąga piękną
instrumentację kwartetu z Bianca e )alierR (Rossini) albo duet z $rPidy, tenże.

W pięknej epoce mojej pasji do muzyki, w Mediolanie, od  do , kiedy rano
w ǳień nowej opery szedłem nabyć libretto w La Scali, czytając, nie mogłem się po-
wstrzymać od układania całej muzyki, śpiewania aryj i duetów. I — śmiemż wyznać? —
czasami, wieczorem, moja melodia wydawała mi się V]lacKeWnieMV]a i WkliZV]a niż melodia
maestra.

Ponieważ nie miałem i nie mam absolutnie żadnej wieǳy, żadnego sposobu utrwa-
lenia melodii na kawałku papieru, aby ją móc poprawić bez obawy zgubienia pierwotnej
kantyleny, było to tak jak pierwsza idea książki, która mi przychoǳi do głowy. Jest sto
razy barǳiej zrozumiała po opracowaniu jej.

Ale ostatecznie ten pierwszy rzut to rzecz, której nie znajǳie się nigdy w książkach
miernych pisarzy. Ich najsilniejsze zdania wydają mi się jak groty Priama: „Vine icWu¹⁰⁵”.

Ułożyłem na przykład, zdaje mi się, uroczą melodię (i słyszałem jej akompaniament)
do tych wierszy La Fontaine'a (krytykowanych przez pana Nodier jako nie dość nabożne,
co prawda koło , za B[urbonó]w):

Umrzyk smutnie tam się toczy,
Gǳie na wieczny sen zostanie.
Proboszcz raźny i ochoczy.
Spieszy odbyć to chowanie¹⁰⁶.

To może jedyna melodia, którą stworzyłem do słów ancuskich. Mam wstręt do
wymawiania niemego e� Ji�Weu� Yi�Weu. Zdaje mi się, że Francuzi mają najwybitniejszy
antytalent do muzyki, tak jak Włoch ma zdumiewający antytalent do tańca.

Czasami, plotąc umyślnie głupstwa sam ze sobą, aby się rozśmieszyć, aby dostar-
czyć żartu stronie przeciwnej (którą, często czuję doskonale w sobie), powiadam: w jakiż
sposób miałbym talent do muzyki à la Cimarosa będąc Francuzem?

Odpowiadam: przez matkę, do której jestem podobny, mam może krew włoską. Ów
Gagnoni, który się schronił do Awinionu, zamordowawszy człowieka we Włoszech, ożenił
się tam może z córką jakiego Włocha w służbie wicelegata.

Mój ǳiadek i ciotka Elżbieta mieli typ wybitnie włoski, nos orli etc.
A teraz, kiedy pięć lat ustawicznego pobytu w Rzymie dało mi lepiej wniknąć w zna-

jomość fizycznej budowy Rzymian, wiǳę, że ǳiadek miał postawę, głowę, nos ściśle
rzymskie.

Co więcej, mój wuj, Roman Gagnon, miał głowę najoczywiściej prawie rzymską,
z wyjątkiem cery, którą miał barǳo piękną.

Nigdy nie spotkałem pięknej melodii skomponowanej przez Francuza; najpiękniejsze
nie wznoszą się ponad gruby charakter pieśni SRSularneM, to znaczy takiej, która musi się
spodobać wszystkim; taką jest:

$llRnV� enIanWV de la SaWrieֹ

kapitana Rougeta de Lisle, pieśń skomponowana w ciągu jednej nocy w Strasburgu.
Ta pieśń wydaje mi się o wiele wyższa od wszystkiego, co spłoǳiła kiedykolwiek głowa

ancuska, ale w swoim roǳaju nieoǳownie niższa od Mozarta

/¢ ci dareP la PanR�
/¢ Pi dirai di Viֹ

Wyznaję, że doskonale piękne wydają mi się jedynie melodie tych dwóch autorów:
Cimarosy i Mozarta, i raczej bym się dał powiesić, niżbym zdołał powieǳieć szczerze,
którego z nich wolę.

¹⁰⁵Vine icWu — pozbawione siły.
¹⁰⁶8Pr]yk �ֹ� RdEyÉ WR cKRZanie — agment bajki La Fontaine'a 3rRERV]c] i nieERV]c]yk, przekład St. Ko-

mara.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Kiedy mój zły los dał mi poznać dwa nudne salony, zawsze ten, z którego właśnie
wychoǳę, wydaje mi się uciążliwszy.

Kiedy słyszę Mozarta albo Cimarosę, zawsze ten, którego słyszałem na ostatku, wydaje
mi się nieco milszy od drugiego.

Paisiello wydaje mi się cienkuszem dość przyjemnym, który można nawet pić z przy-
jemnością, w chwilach gdy wino wydaje się za mocne.

To samo powiem o kilku ariach paru kompozytorów niższych od Paisiella, na przy-
kład: 6en]a VSRVR nRn Pi laVciaWe� ViJnRr JRYePaWRre (nie przypominam sobie słów) z &an�
WaWrici Yillane Fioravantiego.

Zła strona tego cienkusza, to że po chwili wydaje się mdły. Można tego pić tylko
jeden kieliszek.

Prawie wszyscy autorzy, kiedy piszą o rasach luǳi, są zaprzedani [religii]. Barǳo mała
liczba luǳi uczciwych miesza fakty dowieǳione z przypuszczeniami. Gdy jakaś nauka się
zaczyna, wówczas człowiek nienależący do niej może się odważyć o niej mówić.

Mówię tedy, że próżno żądałoby się od psa myśliwskiego inteligencji pudla lub też od
pudla tego, aby poznał, że zając przeszedł tędy przed sześciu goǳinami.

Mogą istnieć wyjątki indywidualne, ale ogólna prawda jest, że pudel i pies myśliwski
mają każdy swój talent.

Prawdopodobnie tak samo jest z rasami luǳi.
Co jest pewne, zaobserwowane przeze mnie i przez Constantina, to że wiǳieliśmy

całe towarzystwo rzymskie (, Batacia, wiǳiałem to chyba w ), które się zajmuje
wyłącznie muzyką i które śpiewa barǳo dobrze finały z 6ePiraPidy Rossiniego i w ogóle
najtrudniejszą muzykę, jak walcuje cały wieczór przy muzyce do kontredansa, i to granej
nie w takt. Rzymianin, a nawet Włoch w ogólności, ma wybitny antytalent do tańca.

Zacząłem umyślnie od końca, aby nie oburzyć Francuzów z roku , kiedy wyczy-
tają tutaj, że nic nie równało się antytalentowi ich przodków z  do sąǳenia muzyki
wokalnej lub wykonywania jej.

Francuzi stali się uczeni w tym roǳaju od , ale zawsze w gruncie barbarzyńcy: za
dowód niech starczy powoǳenie 5REerWa 'iaEĄa Meyerbeera.

Francuz jest mniej nieczuły na muzykę niemiecką, z wyjątkiem Mozarta.
To, co Francuzi smakują w Mozarcie, to nie straszliwą nowośćPelRdii, którą Leporello

zaprasza posąg komandora na wieczerzę, ale raczej akompaniament. Zresztą wmówiono
temu stworzeniu, SrµľnePu przede wszystkim i ponad wszystko, że ten duet lub tercet
jest cudowny.

Kawałek skały bogaty żelazem, spostrzeżony na powierzchni, pozwala wnosić, że ko-
piąc studnie i głębokie korytarze osiągnie się zadowalającą ilość metalu; a może nie znaj-
ǳie się nic.

Taki byłem, co się tyczy muzyki, w . Przypadek sprawił, że starałem się notować
dźwięki mojej duszy za pomocą drukowanych stronic. Lenistwo i brak sposobności do
nauczenia się fizycznej, głupiej strony muzyki (umieć grać na fortepianie, notować swoje
pomysły) wiele przyczyniły się do tego postanowienia, które byłoby zgoła inne, gdybym
był znalazł wuja albo kochankę lubiących muzykę. Co się tyczy namiętności, zachowała
się całkowicie.

Zrobiłbym ǳiesięć mil po błocie — rzecz, której nie cierpię najbarǳiej w świecie
— aby być na udanym przedstawieniu 'Rn -uana. Kiedy ktoś wymawia po włosku imię
Don Juan, natychmiast buǳi się we mnie tkliwe wspomnienie muzyki.

Mam tylko jedną wątpliwość, ale niezbyt zrozumiałą: czy muzyka podoba mi się jako
]nak, jako wspomnienie szczęśliwej młodości, czy VaPa Sr]e] ViÛ?

Jestem za tym ostatnim. 'Rn -uan oczarował mnie, zanim słyszałem Bonoldiego wy-
krzykującego (w La Scali w Mediolanie) przez swoje okienko:

)alle SaVVar aYanWi�
'i cKe ci IannR RnRr"

Ale to delikatny temat, wrócę do niego, kiedy się zapuszczę w dyskusję o sztuce
w czasie mego pobytu w Mediolanie — tak namiętnego i, mogę powieǳieć w sumie,
kwiatu mego życia — od  do .
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Czy aria 7ra TuaWWrR Puri śpiewana przez panią Festa podoba mi się jako znak czy
przez swą istotną wartość?

3er We RJni PeVe un SaMR z 3reWendenWi deluVi nie czaruje mnie jako znak?
Tak, goǳę się na ]nak co do tych dwóch, toteż nie zachwalałem ich nigdy jako ar-

cyǳieł. Ale nie wierzę zgoła w znak dla 0aWriPRniR VeJreWR słyszanego sześćǳiesiąt albo
sto razy w „Odeonie” z panią Barilli; czy to było w , czy w ?

To pewna, żadne RSera d
incKiRVWrR, żaden utwór literacki nie sprawia mi przyjemności
równie żywej jak 'Rn -uan.

Czternasty arkusz nowego wydania de Brosses'a, czytany świeżo w styczniu , zbli-
żał się wszakże do tego barǳo.

Wielkim dowodem mojej pasji do muzyki jest to, że opera komiczna Feydeau iryWuMe
Pnie.

Mając do rozporząǳenia lożę mojej kuzynki, pani de Longueville, nie mogłem wy-
trzymać więcej niż pół przedstawienia. Bywam w tym teatrze raz na dwa albo na trzy
lata, zmożony ciekawością, i wychoǳę w połowie drugiego aktu, jak ten wicehrabia,
który „obrażony wychoǳił z drugiego aktu¹⁰⁷”, i potem mam humor popsuty na cały
wieczór.

Opera (ancuska) irytowała mnie jeszcze barǳiej do , a zupełnie mi się nie po-
dobała w  z Nourritem i panią Damoreau.

Rozpisałem się, bo zawsze się jest złym sęǳią własnych gustów lub namiętności,
zwłaszcza kiedy te gusty są w dobrym tonie. Nie ma młodego fircyka w Faoubourg Sa-
in-Germain (jak pan de Blancmesnil na przykład), który by nie twierǳił, że szaleje za
muzyką. Ja nienawiǳę wszystkiego, co jest rRPancÇ IrancuVkÇ. Słuchając Panserona wpa-
dam w szał, zaczynam nienawiǳić tego, co kocham namiętnie.

Dobra muzyka każe mi marzyć z rozkoszą o tym, co wypełnia moje serce w danej
chwili. Stąd rozkoszne momenty, jakie przeżyłem w La Scali od  do .

ஓł ஙஙஙங
To było nic mieszkać u pana Daru, trzeba było tam jadać, co mnie nuǳiło śmiertelnie.

Kuchnia paryska nie podobała mi się prawie tak samo jak brak gór, prawdopodobnie
z tej samej przyczyny. Nie wieǳiałem, co to jest brak pienięǳy. Z tych dwóch powodów
nic nie było mi równie uprzykrzone, jak te obiady w szczupłym mieszkaniu pana Daru.

Jak wspomniałem, znajdowało się ono nad bramą wjazdową.
W tym salonie i w tej jadalni cierpiałem okrutnie, przechoǳąc kurs owego wycho-

wania przez REcycK, od którego roǳina mnie tak roztropnie uchroniła.
Styl grzeczny, ceremonialny, dopełniający skrupulatnie wszystkich form — jeszcze Obyczaje

ǳiś mrozi mnie i zamyka mi usta. Niech się jeszcze domiesza do tego ton religĳny i de-
klamacja o wielkich zasadach moralnych — jestem trup.

Można osąǳić ǳiałanie tej trucizny w styczniu , kiedy padła na organy jeszcze
zupełnie świeże, wchłaniające każdą jej kropelkę z niezwykłą wrażliwością.

Przybywałem do salonu o wpół do szóstej; tam drżałem na myśl, że trzeba mi bęǳie
podać rękę pannie Zofii albo pani Cambon, albo pani Le Brun, albo wreszcie samej pani
Daru, aby ją poprowaǳić do stołu.

(Pani Cambon zgasła powoli, trawiona jakąś chorobą, która już wtedy barwiła żółto jej
cerę. Pani Le Brun jest w  r. margrabiną de [Grave]; podobnie panna Zofia jest ǳiś
panią de Baure. Straciliśmy już dawno starszych państwa Daru. Panna Pulcheria Le Brun
jest w  margrabiną de Brossard. Panowie Piotr i Marcjal Daru nie żyją. Piotr zmarł
około  r., Marcjal dwa albo trzy lata wcześniej. Pani Le Brun — pani margrabina de
Grave (były minister wojny¹⁰⁸).)

Przy stole nie było ani jednego dania, które by mi sprawiło przyjemność. Kuchnia
paryska nie smakowała mi strasznie i jeszcze mi nie smakuje po tylu latach. Ale ta przy-
krość była niczym w moim wieku; odczuwałem ją wszak i wówczas, kiedy mogłem iść
do restauracji.

Za to przymus moralny mnie zabĳał.
¹⁰⁷ZiceKraEia� kWµry ִREraľRny ZycKRƝiĄ ] druJieJR akWuֳ — Boileau, /iVW 9,, .
¹⁰⁸3ani &aPERn ]JaVĄa �ֹ� EyĄy PiniVWer ZRMny — 1a ParJineVie: Dla porządku. [przypis autorski]
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To nie było uczucie niesprawiedliwości i nienawiści do ciotki Serafii, jak w Grenobli.
Dałby Bóg, abym się był wykpił tego roǳaju niedolą! To było o wiele gorzej, to było

nieustanne poczucie rzeczy, które chciałem czynić, a których nie mogłem dosięgnąć.
Osądźcie rozmiar mego nieszczęścia! Ja, który się miałem równocześnie za Saint-

-Preux i Valmonta (z 1ieEe]Siec]nycK ]ZiÇ]kµZ, naśladowania .laryVy, które się stało
brewiarzem prowincjonałów), ja, który czując w sobie nieskończoną skłonność do tego,
aby kochać i być kochanym, sąǳiłem, że brak mi tylko sposobności — ja czułem się
niezdarny i niezręczny w towarzystwie, które mi się wydawało smutne i markotne; cóż by
dopiero było w miłym salonie!

Więc to był ów Paryż, którego tyle pragnąłem!
Nie rozumiem ǳisiaj, w jaki sposób ja nie oszalałem od  listopada  do 

kwietnia w przybliżeniu, kiedy wyjechałem do Genewy.
Nie wiem jeszcze, czy poza obiadem nie musiałem bywać na śniadaniu.
Ale jak odmalować moje szaleństwo? Wyobrażałem sobie społeczeństwo jedynie i wy-

łącznie na podstawie 6ekreWnycK SaPiÛWnikµZ Duclosa, trzech czy siedmiu tomów Saint-
-Simona do owego czasu wydanych oraz romansów.

Wiǳiałem świat — a i to przez szyjkę od butelki — jedynie u pani de Montmaur,
oryginału pani de Merteuil z 1ieEe]Siec]nycK ]ZiÇ]kµZ. Była teraz stara, bogata i ku-
lawa. Tego byłem pewny; co się tyczy strony moralnej, protestowała, kiedy mi chciano
dać tylko pół smażonego orzecha, gdy przychoǳiłem do niej do Chevallon; zawsze mi
kazała dawać cały. „To robi taką przykrość ǳieciom!” — mówiła. To jest wszystko, co
zaobserwowałem, jeżeli choǳi o jej stronę moralną. Pani de Montmaur wynajęła albo
kupiła dom Drevonów, młodych hulaków, przyjaciół mego wuja R. Gagnona, którzy się
prawie zupełnie zrujnowali.

Autentyczny szczegół o pani de Montmaur, oryginale pani de Merteuil, jest może tu
nie na miejscu, ale chciałem przez anegdotę z orzechem pokazać, ile ja znałem świata.

To nie wszystko, są gorsze rzeczy. Wyrzucałem sobie jak hańbę, prawie jak zbrod-
nię, milczenie, które panowało zbyt często na dworze starego mieszczanina, znuǳonego
despoty, jakim był stary Daru.

To była moja główna zgryzota. Mężczyzna powinien był być — wedle mnie — na-
miętnym kochankiem, a równocześnie wnosić radość i życie w każde towarzystwo.

A jeszcze ta powszechna radość, ta sztuka podobania się wszystkim nie powinna się
opierać na sztuce schlebiania gustom i słabościom: nie śniło mi się zgoła o tej stronie
sztuki podobania się, która byłaby mnie prawdopodobnie oburzyła. Przyjemność, której
pragnąłem, to była czysta radość Szekspira w jego komediach, swoboda, która panuje na
dworze wygnanego księcia w lesie ardeńskim.

Ta czysta i lotna radość na dworze starego prefekta-libertyna, do tego znuǳonego
i dewota, jak sąǳę‼!

Absurd nie może sięgać dalej; ale moje nieszczęście, mimo że oparte na aEVurƝie,
było mimo to niemniej realne.

Te milczenia, kiedy byłem w salonie pana Daru, doprowaǳały mnie do rozpaczy.
Czym byłem w tym salonie? Nie otwierałem ust, jak mi mówiła później pani Le

Brun, margrabina de [Grave]. Hrabina d'Oraison wspomniała mi niedawno, że pani Le
Brun lubi mnie; poprosić ją o jakieś objaśnienia co do miny, jaką miałem w salonie pana
Daru w czasie mego pierwszego pobytu, z początkiem .

Umierałem z przymusu, ze skrępowania, z niezadowolenia z samego siebie. Kto byłby
mi powieǳiał, że największa radość mego życia spadnie na mnie w pięć miesięcy później!

„Spadnie” to jest właściwe słowo: spadła ona z nieba, ale i tak płynęła z mojej duszy.
Ta dusza była moją jedyną ucieczką przez cztery czy pięć miesięcy, przez które mieszkałem
u pana Daru.

Wszystkie męki salonu i jadalni znikały, kiedy sam w mojej izdebce z widokiem na
ogrody powiadałem sobie: „Czy mam zostać kompozytorem muzycznym, czy też pisać
komedie jak Molier?”. Czułem, mglisto co prawda, że nie znam na tyle ani świata, ani
siebie, aby się zdecydować.

Od tych wielkich myśli odciągał mnie inny problem, o wiele barǳiej ziemski i bar-
ǳiej natrętny. Pan Daru, ten ścisły człowiek, nie rozumiał, czemu ja nie wstępuję do
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Szkoły Politechnicznej lub też, jeśli ten rok był stracony, czemu nie prowaǳę dalej mo-
ich studiów, aby stanąć do egzaminu w przyszłym roku, w sierpniu .

Ten surowy starzec dawał do zrozumienia z wielką grzecznością i miarą, że wyjaśnienie
jest w tej sprawie nieoǳowne. Właśnie ta miara i ta grzeczność, tak nowa dla mnie, to
„pan”, które pierwszy raz słyszałem z ust krewnego, podsycały moją nieśmiałość i moją
szaloną wyobraźnię.

Tłumaczę to sobie teraz. Wiǳiałem barǳo dobrze kwestię zasadniczą, ale te grzeczne
i niezwykłe przygotowania kazały mi podejrzewać jakieś nieznane i przerażające przepaście,
z których nie zdołam się ocalić. Paraliżowały mnie dyplomatyczne maniery zręcznego eks-
-prefekta, którym nie umiałem wówczas dać właściwego miana. Wszystko to sprawiało,
że byłem niezdolny bronić wręcz moich poglądów.

Brak pobytu w kolegium czynił ze mnie ǳiesięcioletnie ǳiecko w stosunkach ze
światem. Sam widok osobistości tak imponującej, przed którą drżał cały dom, zaczynając
od żony i najstarszego syna, mówiącej do mnie sam na sam i przy zamkniętych drzwiach,
sprawiał, że niepodobna mi było wyrzec dwóch słów z sensem. Wiǳę ǳiś, że ta twarz
starego pana Daru, z okiem nieco kosym, była dla mnie istnym

/aVciaWe RJni VSeran]a� YRi cK
enWraWe� ¹⁰⁹

Nie wiǳieć tego oblicza było najwyższym szczęściem, jakie mi mógł dać.
Wielkie wzruszenie niweczy we mnie pamięć. Może stary Daru powieǳiał mi coś

w roǳaju: „Drogi kuzynie, trzeba by coś postanowić do tygodnia”.
W bezmiarze mej nieśmiałości, mojej trwogi i pomieszania, zdaje mi się, że spisałem

sobie zawczasu rozmowę, jaką chciałem mieć z panem Daru.
Przypominam sobie tylko jeden szczegół tego straszliwego wiǳenia. Powieǳiałem,

w słowach mniej jasnych:
— Ojciec zostawia mi mniej więcej swobodę postępowania.
— Wiǳę to aż nadto dobrze — odparł pan Daru, z ową wymowną intonacją, któ-

ra mnie barǳo uderzyła u człowieka tak pełnego miary oraz nawyku dyplomatycznych
omówień.

To słowo mnie uderzyło; wszystkiego innego zapomniałem.
Byłem barǳo zadowolony z mego pokoiku na ogrody mięǳy ulicą de Lille a Uni-

wersytecką, z widokiem na kawałek ulicy Bellechasse.
Dom należał niegdyś do Condorceta, którego ładna wdowa żyła wówczas z panem

Fauriel (ǳiś z Instytutu, prawǳiwego uczonego, kochającego wieǳę dla niej samej —
rzecz rzadka w tej korporacji).

Condorcet, aby nie być nękany przez luǳi, kazał sobie zrobić drabinkę, przy pomocy
której drapał się na trzecie pięterko (ja mieszkałem na drugim) do pokoju nad moim.
Jakby mnie to było przejęło trzy miesiące temu! Condorcet, autor owego 6]kicu Sr]yV]ĄeJR
SRVWÛSu¹¹⁰, który czytałem z entuzjazmem dwa albo trzy razy!

Niestety! Serce moje było odmienione. Z chwilą gdy byłem sam i spokojny, skoro
pozbyłem się mej nieśmiałości, wracało to głębokie uczucie: „Więc Paryż to tylko tyle?”.

To znaczyło: „To, czego tyle pragnąłem jako najwyższego dobra, rzecz, której po-
święciłem moje życie od trzech lat, nuǳi mnie”. To nie poświęcenie trzech lat bolało
mnie; mimo obawy przed wstąpieniem do Szkoły Politechnicznej na rok przyszły kocha-
łem matematykę. Straszliwa kwestia, której inteligencja moja nie była zdolna ogarnąć,
była: „Gǳie tedy jest szczęście na ziemi?”. I czasami dochoǳiłem do tego pytania: „Czy
istnieje szczęście na ziemi?”.

Brak Jµr zgubił absolutnie Paryż w moich oczach.
6Wr]yľRne dr]eZa Z RJrRdacK dorżnęły go.
Bądź co bądź — i robi mi przyjemność stwierǳić to ǳisiaj (w ) — nie byłem

niesprawiedliwy dla pięknej zieloności tych drzew.

¹⁰⁹/aVciaWe RJni VSeran]a� YRi cK
enWraWe — „Rzućcie naǳieję, wy, co tu wchoǳicie!” BRVka .RPedia, (3iekĄR,
III, ). Przekład A. Asnyka.

¹¹⁰6]kic Sr]yV]ĄeJR SRVWÛSu — dokładniej: 6]kic REra]u SRVWÛSu ducKa luƝkieJR (), podstawowe ǳieło
Condorceta.
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Czułem raczej, niż mówiłem sobie jasno: „Forma ich jest żałosna, ale co za rozkosz-
ne kępy zieloności z uroczymi labiryntami, po których błąǳi wyobraźnia!”. Ten ostatni
szczegół jest ǳisiejszy. Czułem wówczas, nie rozróżniając zbytnio przyczyn. Spostrzegaw-
czości, która nigdy nie była moją silną stroną, brakło mi zupełnie; byłem niby narowisty
koń, który wiǳi nie to, co jest, ale urojone przeszkody lub niebezpieczeństwa. Dobre
było to, że serce mi się wzdymało i że szedłem dumnie na największe niebezpieczeństwa.
Jestem jeszcze ǳisiaj taki.

Im dłużej wałęsałem się po Paryżu, tym barǳiej mi się nie podobał. Roǳina Daru
była barǳo uprzejma dla mnie, pani Cambon komplementowała mnie za mój surdut
„artystyczny”, oliwkowy z aksamitnym kołnierzem. „Barǳo w nim panu dobrze” — po-
wiadała.

Pani Cambon zaprowaǳiła mnie do muzeum z kimś z roǳiny i z niejakim panem
Gorse czy Gosse, tęgim pospolitym chłopakiem, który po trosze zalecał się do niej, ona
zaś umierała z melancholii, straciwszy przed rokiem jedyną, szesnastoletnią córkę.

Wyszliśmy z muzeum, ofiarowano mi miejsce w powozie; wróciłem pieszo po błocie
i, oczarowany dobrocią pani Cambon, wpadłem na wspaniały pomysł, aby zajść do niej.
Zastałem ją sam na sam z panem Gorse.

Bądź co bądź uczułem całą rozciągłość — lub część rozciągłości mego głupstwa.
„Ależ czemu pan nie wsiadł do powozu?” — spytała pani Cambon zǳiwiona.
Znikłem po upływie minuty. Pan Gorse musiał mieć o mnie ładne pojęcie! Musiałem

być osobliwym problemem w roǳinie Daru; z pewnością odpowiedź wahała się mięǳy
„to wariat” a „to idiota”.

ஓł ங
Pani Le Brun, ǳiś margrabina de [Grave], powiadała mi, że wszyscy mieszkańcy tego
małego salonu zdumieni byli moim zupełnym milczeniem. Milczałem przez instynkt,
czułem, że nikt by mnie nie zrozumiał. Tym gębom mówić o moim tkliwym uwielbie-
niu dla Bradamanty! Owo milczenie było najlepszą polityką, był to jedyny sposób, aby
zachować trochę osobistej godności.

Jeśli kiedy jeszcze spotkam tę inteligentną kobietę, muszę ją wziąć na spytki, iżby mi
powieǳiała, czym byłem wówczas. W istocie, nie wiem. Mogę jedynie notować stopień
szczęścia, jakiem odczuwał. Ponieważ zawsze grzebałem się później w tych samych ideach,
jak zgadnąć mój stosunek do nich wówczas? Studnia miała ǳiesięć stóp głębokości, za
każdym rokiem przydawałem pięć stóp; teraz, przy stu ǳiewięćǳiesięciu stopach, jak
zyskać obraz tego, czym była w lutym , wówczas gdy miała tylko ǳiesięć stóp?

Poǳiwiano mego kuzyna Mure (wyblakłego szefa z Ministerium Handlu), istotę na
wskroś prozaiczną, dlatego że wracając wieczór koło ǳiesiątej do domu pana Daru (ulica
de Lille nr ), szedł pieszo, aby wstąpić na ulubione ciasteczka na rogu ulicy Gaillon.

Ta prostota, ta naiwność łakomstwa, które by mnie rozśmieszyły ǳiś w chłopcu
szesnastoletnim, przepełniały mnie zdumieniem w . Nie wiem nawet, czy jednego
wieczora nie wyszedłem w ową straszliwą wilgoć paryską, której nienawiǳiłem, aby zajść
na te same ciasteczka. Było to trochę dla przyjemności, a wiele dla chwały. Przyjemność
była nęǳna, a chwała, zdaje się, także; jeżeli ktoś zwrócił uwagę, ujrzał w tym z pewno-
ścią jedynie płaskie naśladownictwo. Byłem daleki od naiwnego wyznania pobudek tego
kroku; byłbym ja z kolei oryginalny i szczery i może moja wyprawa o ǳiesiątej wieczór
wyłuǳiłaby uśmiech tej znuǳonej roǳinie.

Choroba, która kazała doktorowi Portal drapać się na moje trzecie piętro w pasażu
Sainte-Marie (ulica du Bac), musiała być poważna, bo straciłem wszystkie włosy. Nie
omieszkałem kupić peruki, a mój przyjaciel Edmund Cardon nie omieszkał jej pewnego
wieczora zarzucić na karnisz u portiery w salonie swojej matki.

Cardon był barǳo szczupły, barǳo wysoki, doskonale wychowany, barǳo bogaty,
o miłych manierach, cudowna lalka, syn pani Cardon, pokojówki królowej Marii Anto-
niny.

Cóż za kontrast mięǳy Cardonem a mną! Mimo to zbliżyliśmy się. Byliśmy przyja-
ciółmi w czasie bitwy pod Marengo, był wówczas adiutantem ministra wojny Carnota;
pisywaliśmy do siebie aż do  lub . W  ten chłopiec wykwintny, szlachetny,
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uroczy strzelił sobie w łeb, wiǳąc, że aresztują marszałka Neya, jego powinowatego. Nie
był skompromitowany w niczym, było to zupełnie przelotne szaleństwo spowodowane
bezgraniczną próżnością dworaka, który nagle miał marszałka i księcia za kuzyna. Od
 lub  kazał się nazywać Cardon de Montigny, przedstawił mnie swojej żonie,
bogatej i eleganckiej, jąkającej się nieco, która robiła wrażenie przestraszonej żywiołową
energią tego allobrockiego górala. Syn tego dobrego i miłego chłopca nazywa się pan de
Montigny, jest radcą czy audytorem przy Sąǳie Apelacyjnym w Paryżu.

Ach, ileż dobrego zrobiłaby mi wówczas dobra rada! Ile dobrego zrobiłaby ta sama
dobra rada w ! Ale, do diabła, nigdy mi jej nikt nie użyczył. Zrozumiałem to około
, ale było już prawie za późno, zresztą zanadto byłoby to sprzeczne z mymi przy-
zwyczajeniami. Wiǳiałem później jasno, że to jest Vine Tua nRn w Paryżu, ale też byłoby
mniej prawdy i oryginalności w moich pomysłach literackich.

Co za różnica, gdyby pan Daru lub pani Cambon byli mi powieǳieli w styczniu
: „Drogi kuzynie, jeżeli chcesz mieć jakieś znaczenie w społeczeństwie, musi dwa-
ǳieścia osób mieć interes w tym, aby dobrze mówić o tobie. Wybierz sobie tedy salon,
nie zaniedbaj bywać tam w każdy wtorek (jeśli taki jest ǳień przyjęć), staraj się być
miły lub przynajmniej barǳo grzeczny dla każdej z osób, które bywają w tym salonie.
Bęǳiesz czymś w świecie, bęǳiesz miał naǳieję zdobyć uroczą kobietę, kiedy bęǳiesz
miał poparcie dwóch lub trzech salonów. Po ǳiesięciu latach stałości salony te, jeżeli je
wybierzesz w naszej sferze, doprowaǳą cię do wszystkiego. Najważniejsze to stałość: nie
opuścić żadnego wtorku”.

Oto czego mi wiecznie brakło. Oto sens wykrzyknika pana Delécluze (z „Debatów”
około ): „Gdybyś pan miał więcej wychowania!”.

Musiał widocznie ten zacny człowiek być barǳo przejęty tą prawdą, bo był wściekle
zazdrosny o kilka powieǳeń, które ku memu wielkiemu zǳiwieniu zrobiły wielki efekt,
na przykład u niego: „Bossuet to EuIRn VeriR”.

W  roǳina Daru przebywała ulicę de Lille i szła na pierwsze piętro do pani Car-
don, eks-pokojowej Marii Antoniny, barǳo radej, że ma protekcję dwóch komisarzy
wojennych tak wpływowych, jak pan Daru, komisarz-intendent, i Marcjal Daru, prosty
komisarz. Tak tłumaczę ten stosunek ǳiś i źle robię; z braku doświadczenia nie mogłem
sąǳić o niczym w . Proszę tedy czytelnika, aby nie przywiązywał wagi do tych tłu-
maczeń, które mi się wyrywają w : to jest powieść mniej lub więcej prawdopodobna,
to już nie historia.

Byłem tedy lub raczej zdawało mi się, że jestem barǳo dobrze przyjęty u pani Cardon
w styczniu .

Grano tam w szarady z przebieraniem, żartowano bez ustanku. Biedna pani Cambon
nie zawsze tam przychoǳiła; wesołość ta raniła jej boleść, z której umarła w kilka miesięcy
później.

Pan Daru (później minister) wydał właśnie .leRSediÛ, zdaje mi się, mały poemacik
w roǳaju jezuickim, to znaczy w roǳaju poematów łacińskich fabrykowanych przez je-
zuitów około . Zdawało mi się to płaskie i gładkie; jest już dobrych trzyǳieści lat,
jak to czytałem.

Pan Daru, człowiek bez talentu (ale odgaduję to w wielkim sekrecie, dopiero pisząc
to), był barǳo dumny z tego, że jest prezesem czterech stowarzyszeń literackich równo-
cześnie. Od tego roǳaju głupstw roiło się w  i nie było to takie czcze, jak nam się
wydaje ǳisiaj. Społeczeństwo odraǳało się po terrorze roku  w strachu lat następnych.
To stary Daru oznajmił mi z cichą radością o tej chwale swego najstarszego syna.

Kiedy raz wracał z jednego z owych towarzystw literackich, Edmund, przebrany za
ǳiewczynę, zaczepił go na ulicy o dwaǳieścia kroków od domu. To było paradne. Pani
Cardon miała jeszcze wesołość z , to by raziło naszą pruderię z .

Pan Daru, wchoǳąc do domu, ujrzał, że ściga go ǳiewczyna, która rozpasuje spód-
nicę.

„Byłem barǳo zǳiwiony — mówił — że w naszej ǳielnicy możliwa jest taka ohyda”.
W jakiś czas potem zaprowaǳił mnie na posieǳenie jednego z towarzystw, którym

przewodniczył. Zbierało się ono przy ulicy wyburzonej dla powiększenia placu Karuzelu,
koło tej części nowej galerii, która na północ od placu sąsiaduje z osią ulicy Richelieu,
o czterǳieści kroków barǳiej na zachód.
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Było wpół do ósmej wieczór, sale były jasno oświetlone. Poezja przejęła mnie zgrozą
— cóż za różnica z Ariostem i Wolterem! Było to kołtuńskie i płaskie (co za dobrą szko-
łę miałem już wówczas!), ale poǳiwiałem łakomie biust pani Konstancji Pipelet, która
odczytała jeden poemat. Powieǳiałem jej to potem; była wówczas żoną biedaczyny chi-
rurga, a rozmawiałem z nią u hrabiny Beugnot, kiedy była księżną de Salm-Dyck, zdaje
mi się. Opowiem o jej małżeństwie poprzeǳonym dwoma miesiącami pobytu u księcia
de Salm wraz ze swoim kochankiem, aby zobaczyć, czy zamek się mu spodoba. Książę
bynajmniej się nie łuǳił; wieǳiał wszystko i goǳił się ze wszystkim — i miał słuszność.

Byłem w Luwrze u pana Regnault, autora :ycKRZania $cKilleVa, płaskiego obrazu
rytego przez zacnego Berwicka, i zostałem uczniem jego Akademii. Wszystkie smarunki,
którymi trzeba było się opłacać, „kartonowe”, „krzesłowe” etc., zǳiwiły mnie barǳo,
zupełnie nie znałem tych zwyczajów paryskich, a prawdę mówiąc żadnych zwyczajów.
Musiałem uchoǳić za skąpego.

Wlokłem wszęǳie moje straszliwe rozczarowanie.
=naMdRZaÉ SĄaVkiP i REr]ydliZyP Wen 3aryľ� kWµry ZyREraľaĄeP VREie MakR naMZyľV]e

dRErR! Wszystko mi się nie podobało; od kuchni, która nie była taka jak w domu roǳin-
nym, owym domu, który wprzód zdawał mi się zbiorem wszystkiego złego.

Aby mnie dobić, strach, że będę musiał przebyć egzamin, kazał mi znienawiǳić moją
ukochaną matematykę.

Zdaje mi się, że straszliwy pan Daru powiadał mi: „Skoro wedle świadectw, które
posiadasz, jesteś o tyle tęższy od swoich siedmiu kolegów, których przyjęto, mógłbyś
nawet ǳiś, gdyby cię przyjęto, dogonić ich z łatwością”.

Pan Daru mówił jak człowiek przyzwyczajony do wpływów i wyjątków.
Jedna rzecz musiała, szczęściem dla mnie, zwolnić zapał pana Daru w przynaglaniu

mnie do studiów matematycznych. Roǳina moja obwołała mnie z pewnością cudem
świata w każdym roǳaju; kochany ǳiadek ubóstwiał mnie, zresztą byłem jego ǳiełem,
w gruncie nie miałem innego mistrza prócz niego, wyjąwszy matematykę. Przerabiał ze
mną zadania łacińskie, robił prawie sam moje wiersze łacińskie o musze, która znajduje
c]arnÇ śmierć w EiaĄyP mleku.

Taki był duch ojca jezuity, autora poematu, którego wiersze przerabiałem. Gdyby
nie autorowie czytani ukradkiem, było mi przeznaczone nabrać tego ducha i poǳiwiać
.leRSediÛ hrabiego Daru oraz ducha Akademii (ancuskiej). Czyby to było źle? Miałbym
powoǳenie od  do , reputację, pieniąǳe, ale moje utwory byłyby o wiele barǳiej
płaskie i o wiele leSieM naSiVane, niż są. Wierzę, że afektacja, którą nazywa się dobrym sty-
lem mięǳy  a , bęǳie barǳo śmieszna około , skoro Francja, uwolniona od
przewrotów politycznych co piętnaście lat, bęǳie miała czas myśleć o rozkoszach ducha.
Silny i brutalny rząd Napoleona (którego osobiście tak kochałem) trwał tylko piętnaście
lat, od  do . O wymioty przyprawiający rząd tych kretynów Burbonów (patrz
piosenka Bérangera) trwał także piętnaście lat, od  do . Ile bęǳie trwał trzeci?
Czy dłużej?

Ale gubię się; nasze wnuki zechcą przebaczyć te odskoki, trzymamy jedną ręką pióro,
a drugą miecz (pisząc to czekam wiadomości o egzekucji Fieschiego i o nowym mini-
sterium z marca  i właśnie, z mojego urzędu, podpisałem trzy listy adresowane do
ministrów, których nie znam nazwiska).

Wróćmy do stycznia albo lutego . W istocie, miałem doświadczenie ǳiewięcio-
letniego ǳiecka, a prawdopodobnie dumę diabelską. Byłem w istocie najwybitniejszym
uczniem Szkoły Centralnej. Przy tym, co było więcej warte, miałem zdrowe poglądy na
wszystko, masę czytałem, ubóstwiałem lekturę: nowa książka, której nie znałem, pocie-
szała mnie po wszystkim.

Ale roǳina Daru, mimo sukcesów autora przekładów z Horacego, nie była zgoła
literacka; była to roǳina dworaków Ludwika XIV, takich jakich maluje Saint-Simon.
Kochano w młodym Daru jedynie fakt jego powoǳenia; wszelka dyskusja literacka byłaby
zbrodnią polityczną, jako zmierzająca do podania w wątpliwość chwały domu.
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Jednym z nieszczęść mego charakteru jest to, że zapominam sukcesów, a pamię-
tam głęboko głupstwa, jakie strzeliłem. Pisałem w lutym  do mojej roǳiny: „Pani
Cambon promieniuje właǳę ducha, a pani Rebuffel zmysłów”. W dwa tygodnie potem
wstyǳiłem się straszliwie mego stylu i samej rzeczy.

Był to fałsz, było to gorzej jeszcze: niewǳięczność. Jeżeli było miejsce, gǳiem się
czuł mniej skrępowany i barǳiej naturalny, to salon tej przemiłej i ślicznej pani Rebuffel,
która mieszkała na pierwszym piętrze naszego domu; mój pokój był, zdaje mi się, nad
salonem pani Rebuffel. Wujaszek Gagnon opowiadał mi, w jaki sposób zbałamucił ją
w Lyonie, poǳiwiając jej ładną nóżkę i namawiając, aby ją postawiła na walizie, iżby ją
mógł lepiej poǳiwiać. Raz, gdyby nie pan Bartelon, pan Rebuffel byłby przyłapał mego
wuja w pozycji barǳo niedwuznacznej. Pani Rebuffel, moja kuzynka, miała córkę Adelę,
która zapowiadała wiele inteligencji; zdaje mi się, że nie dotrzymała słowa. Kochaliśmy
się trochę miłością ǳiecinną; potem nienawiść, a potem obojętność zajęły miejsce tych
ǳieciństw, straciłem ją wreszcie zupełnie z oczu od . Z ǳiennika z  dowieǳiałem
się, że ten głupiec, jej mąż, baron August Petiet, ten sam, który zranił mnie szablą w lewą
nogę, zostawił ją wdową z synem, uczniem Szkoły Politechnicznej.

Czy to w  pani Rebuffel miała za kochanka pana Chieze, ciężkawego szlachcica
w Walencji, przyjaciela mojej roǳiny, czy dopiero w ? Czy to w  czy w 
przezacny Rebuffel, człowiek z sercem i głową, na zawsze goǳien szacunku w moich
oczach, zaprosił mnie na obiad na ulicę Saint-Denis, do przedsiębiorstwa przewozowego,
które prowaǳił z panną Barbereu, swą wspólniczką i kochanką?

Cóż za różnica dla mnie, gdyby ǳiadek Gagnon był mnie polecił panu Rebuffel za-
miast panu Daru! Pan Rebuffel był siostrzeńcem pana Daru, mimo że młodszy tylko
o siedem czy osiem lat. Z racji swej godności politycznej lub raczej administracyjnej pan
Daru (generalny sekretarz całej Langwedocji: siedem departamentów!) chciał tyranizo-
wać pana Rebuffel, który w rozmowach, jakie mi opowiadał, łączył cudownie szacunek
ze stanowczością. Przypominam sobie, że ton jego porównywałem z tonem Jana Jakuba
Rousseau w jego /iĝcie dR .r]yV]WRIa de BeauPRnr� arcyEiVkuSa SaryVkieJR.

Pan Rebuffel byłby wszystko ze mnie zrobił; byłbym mądrzejszy, gdyby przypadek
oddał mnie pod jego kierunek. Ale moim losem było wszystko zdobywać ostrzem szpady.
Co za ocean JZaĄWRZnycK Z]ruV]eĆ miałem w życiu, zwłaszcza w tej epoce!

Miałem ich wiele z przyczyny małego wydarzenia, które opowiem. Ale w jakim sensie?
Czego pragnąłem namiętnie? Nie przypominam już sobie.

Starszy syn pana Daru (będę go nazywał hrabią Daru mimo anachronizmu: został
hrabią dopiero około , zdaje mi się, ale przywykłem go tak nazywać), zatem hrabia
Daru był w  generalnym sekretarzem w Ministerium Wojny. Zabĳał się pracą; ale
trzeba przyznać, że mówił o tym bez ustanku i że zawsze był wściekły, gdy przyszedł na
obiad. Czasami dawał czekać na siebie ojcu i całej roǳinie goǳinę lub dwie. Przybywał
wreszcie z fizjonomią wołu, przemęczony pracą, z czerwonymi oczami. Często wracał
wieczorem do biura: w istocie wszystko było do zreorganizowania, a przygotowywano
w tajemnicy kampanię Marengo.

Zaraz się uroǳę, jak powiada Tristram Shandy; nareszcie czytelnik wyjǳie z ǳie-
ciństw.

Pewnego pięknego dnia pan Daru ojciec wziął mnie na stronę i przyprawił mnie
o dreszcz; powieǳiał mi tyle: „Mój syn weźmie pana z sobą, abyś z nim pracował w Mi-
nisterium Wojny”. Prawdopodobnie zamiast poǳiękować zachowałem ponure milczenie,
płynące z bezmiaru nieśmiałości.

Nazajutrz rano szedłem obok hrabiego Daru, którego poǳiwiałem, ale którego bałem
się straszliwie; nigdy nie mogłem się z nim oswoić ani on, zdaje mi się, ze mną. Wiǳę
się, jak idę ulicą Hillerin Bertin, barǳo wąską wówczas. Ale gǳie było to Ministerium
Wojny, dokąd szliśmy razem?

Wiǳę tylko moje miejsce przy stole; przy drugim stole pracował pan Mazoїer, autor
tragedii 7e]euV], bladej imitacji Racine'a.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



ஓł ங
Na końcu ogrodu znajdowały się nieszczęśliwe lipy, krótko strzyżone, za które choǳiliśmy
się odlewać. Byli to pierwsi przyjaciele, których miałem w Paryżu. Los ich buǳił moją
litość: tak krótko strzyżone! Porównywałem je z pięknymi lipami w Claix, które miały
szczęście żyć wśród gór.

Ale czy byłbym chciał wrócić do tych gór?
Tak, zdaje mi się, gdybym nie miał tam spotkać ojca i mógł żyć z moim ǳiadkiem,

owszem, ale ZRlny.
Oto do jakiego stopnia moja namiętność do Paryża spadła. I zdarzało mi się powie-

ǳieć, że prawǳiwy Paryż jest niewiǳialny moim oczom.
Lipy z Ministerium Wojny czerwieniały górą. Pan Mazoїer (z pewnością) przypomniał

mi wiersz Wergilego:

1unc eruEeVciW Yer¹¹¹.

To nie tak; ale przypominam go sobie, pisząc, po raz pierwszy od trzyǳiestu sześciu
lat; w gruncie Wergiliusz buǳił we mnie wstręt jako protegowany księży, którzy przy-
choǳili do nas odprawiać mszę i mówić mi o łacinie. Nigdy, mimo wszystkich wysiłków
mego rozsądku, Wergiliusz nie otrząsnął się dla mnie z wpływu tego lichego towarzystwa.

Lipy okryły się pączkami, wreszcie miały liście, byłem głęboko wzruszony — miałem
tedy przyjaciół w Paryżu.

Za każdym razem, kiedy choǳiłem się odlać za te lipy na końcu ogrodu, dusza mo-
ja czuła się RdĝZieľRna widokiem tych przyjaciół. Kocham je jeszcze mimo trzyǳiestu
sześciu lat rozłąki.

Ale czy ci dobrzy przyjaciele istnieją? Tyle budowano w tej ǳielnicy! Może to mini-
sterium, gǳie pierwszy raz wziąłem do ręki urzędowe pióro, mieści się nadal przy ulicy
Uniwersyteckiej, na wprost placu, którego nazwy nie pamiętam.

Pan Daru posaǳił mnie przy biurku i kazał mi przepisać list. Nie powiem nic o moim
piśmie maczkiem, jeszcze gorszym niż ǳisiaj; ale spostrzegł, że napisałem cela przez dwa
„l”: „cella”.

Więc to był ten literat, ten świetny KuPaniVWa, który kwestionował wartość Racine'a
i który brał wszystkie nagrody w Grenobli‼

Poǳiwiam ǳisiaj, ale dRSierR ƝiViaM, dobroć całej tej roǳiny Daru. Co począć z by-
dlakiem tak zarozumiałym, a tak niedouczonym?

Faktem jest wszelako, że doskonale atakowałem Racine'a w moich rozmowach z pa-
nem Mazoїer. Było nas tam czterech urzędników, a dwaj pozostali, zdaje mi się, przy-
słuchiwali się, kiedym się ucierał z panem Mazoїer.

Miałem prywatną teorię, którą chciałem zredagować pod tytułem )ilRVRࢣa nRYa, tytuł
pół-włoski, pół-łaciński. Miałem poǳiw szczery, żywy, namiętny dla Szekspira, którego
wszelako wiǳiałem jedynie poprzez ciężkie i emfatyczne okresy pana Letourneur i jego
wspólników.

Ariost także miał wielką właǳę nad moim sercem (ale Ariost pana de Tressan, ojca
sympatycznego kapitana grającego na klarnecie, który przyczynił się do tego, aby mnie
nauczyć czytać, płaski „ultra” i marszałek polny około ).

Zdaje mi się, że to, co mnie broniło od złego gustu i od poǳiwiania .leRSedii hra-
biego Daru i rychło potem księǳa Delille, to była ta prywatna teoria oparta na szczerej
przyjemności, przyjemności głębokiej, świadomej, dochoǳącej aż do szczęścia, którą mi
dali Cervantes, Szekspir, Corneille, Ariost, a nienawiść do błahostek Woltera i jego szko-
ły. Na tym punkcie, kiedy miałem odwagę mówić, byłem nieubłagany aż do fanatyzmu,
bo nie miałem żadnej wątpliwości, że wszyscy luǳie zdrowi i niezepsuci złym wycho-
waniem literackim myślą jak ja. Doświadczenie nauczyło mnie, że większość pozwala
kierować swoją naturalną wrażliwością autorowi w moǳie: takim był Wolter w ,
Walter Scott w . A kto nim jest ǳiś, w ? Na szczęście nikt.

¹¹¹1unc eruEeVciW Yer — „Właśnie czerwieni się wiosna” [komentatorzy Stendhala nie znajdują tych słów
u Wergilego; red. WL].
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Ta miłość dla Szekspira, Ariosta — i 1RZeM HelRi]y w drugim rzęǳie — którzy byli
panami mego literackiego serca za przybyciem do Paryża z końcem , ustrzegła mnie
od złego gustu (Delille bez jego wǳięku), który panował w salonach pana Daru i pani
Cardon i który był dla mnie o tyle niebezpieczniejszy, o tyle zaraźliwszy, że hrabia Daru
był autorem współczesnym, którego z innych względów cały świat poǳiwiał i którego ja
sam poǳiwiałem. Zamianowano go wówczas właśnie naczelnym intendentem, zdaje mi
się, owej armii helweckiej, która ocaliła Francję pod Zurychem, pod woǳą Masseny.¹¹²
Stary Daru powtarzał nam bez ustanku, że generał Massena mówił wszystkim o jego
synu: „Oto człowiek, którego mogę przedstawić moim przyjaciołom i moim wrogom”.

Mimo to Massena, którego dobrze znałem, kradł jak sroka, to znaczy z instynk-
tu; jeszcze o nim mówią w Rzymie (monstrancja roǳiny Doria, u Św. Agnieszki, plac
Navone, zdaje mi się), a pan Daru nigdy nie ukradł ani szeląga.

Ale, wielki Boże, co za paplanie! Nie mogę dopłynąć do mówienia o Arioście, którego
figury, masztalerze i osiłki, tak mnie nuǳą ǳisiaj. Od  do  Ariost nie wywierał
na mnie ZĄaĝciZeJR Zraľenia. Brałem zupełnie serio czułe i romansowe ustępy. Żłobiły
sobie bez mojej wieǳy jedyną drogę, jaką wzruszenie mogło dojść do mej duszy. Mogę
być wzruszony aż do rozczulenia jedynie po uVWÛSie kRPic]nyP.

Stąd moja miłość, wyłączna niemal, dla RSera Euࢢa; stąd przepaść, która ǳieli moją
duszę od duszy barona Poitou (patrz przedmowa do de Brosses'a na końcu tomu, która tak
oburzyła Colomba) i od całego pospólstwa z , które wiǳi RdZaJÛ Medynie ] ZÇVaPi.

Tam tylko, na RSera Euࢢa, mogę się wzruszyć aż do łez. Pretensja do wzruszania,
jaką ma RSera Veria, natychmiast poraża u mnie możliwość wzruszenia się. Nawet w życiu
realnym ubogi, który prosi o jałmużnę z żałosnymi jękami, nie tylko nie buǳi we mnie
litości, ale każe mi z całą filozoficzną surowością myśleć o pożytku domu karnego.

Biedny, który nie mówi do mnie ani słowa, który nie wydaje rozpaczliwych i WraJic]�
nycK jęków, jak jest obyczaj w Rzymie, i je na przykład jabłko, wlokąc się po ziemi (jak
ów kaleka bez nóg sprzed tygodnia), wzrusza mnie natychmiast prawie do łez.

Stąd moja zupełna obojętność dla tragedii, moja obojętność aż do irRniiwobec tragedii
wierszem.

Istnieje wyjątek: ten prosty i wielki człowiek, Piotr Corneille, wedle mnie nieskoń-
czenie wyższy od Racine'a, dworaka zręcznego i gładkiego w słowach. Rzekome prawidła
Arystotelesa były przeszkodą dla tego oryginalnego poety, zarówno jak wiersz. Racine jest
oryginalny w oczach Niemców, Anglików etc. jedynie dlatego, że oni nie mieli jeszcze
wykwintnego dworu jak dwór Ludwika XIV, zmuszającego wszystkich bogatych i dobrze
uroǳonych luǳi spęǳać coǳiennie osiem goǳin wspólnie w salonach Wersalu.

Przyszłość doprowaǳi Anglików, Niemców, Amerykanów i innych luǳi z pienięǳ-
mi lub szalonymi marzeniami do zrozumienia dworackiej zręczności Racine'a. Nawet
najniewinniejsza naiwna, Junia albo Arycja, ucukrowane są w sprycie uczciwej ladacz-
nicy. Racine nigdy nie umiał zrobić takiej pani de La Vallière¹¹³, ale zawsze ǳiewczynę
nader sprytną i może cnotliwą fizycznie, ale z pewnością nie moralnie. Koło roku 
Niemcy, Amerykanie, Anglicy dojdą może do zrozumienia całego dworactwa duchowego
Racine'a. W sto lat później zrozumieją, że on nigdy nie umiałby oddać takiej La Vallière.

Ale w jaki sposób ci słabeusze zdołają spostrzec gwiazdę tak barǳo zbliżoną do słońca?
Poǳiw tych Jr]ec]nycK i VkÇSycK cKaPµZ dla cywilizacji dającej cudowny polor nawet
marszałkowi de Boufflers (zmarłemu w ), który był głupcem, nie pozwoli im odczuć
zupełnego braku prostoty i naturalności u Racine'a, a zrozumieć tych słów Kamili:

7RuW ce Tue Me YRyaiV Pe VePElaiW &uriace¹¹⁴.

Że to piszę w pięćǳiesiątym trzecim roku, to barǳo proste; ale żem to czuł w ,
że miałem wstręt do Woltera i do wǳięcznego mizdrzenia się Alzyry, mimo mojej zro-
zumiałej pogardy, prawie nienawiści, dla r[eligii], oto co mnie ǳiwi, mnie, wychowanka

¹¹²arPii KelZeckieM� kWµra RcaliĄa )rancMÛ SRd =urycKeP� SRd ZRƝÇ0aVVeny— we wrześniu  r. gen. Massena
rozgromił pod Zurychem wojska drugiej koalicji. [przypis autorski]

¹¹³Sani de /a 9alliere — Metresa Ludwika XIV.
¹¹⁴7RuW ce Tue Me YRyaiV Pe VePElaiW &uriace — „Wszystko dokoła wydawało mi się Kuriacjuszem”, Corneille,

HRracMuV], akt I, sc. .
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pana Gagnon, który miał sobie za najwyższy zaszczyt, że był trzy dni gościem Woltera
w Ferney, ja, wychowany u stóp małego biustu tego wielkiego człowieka, umocowanego
na hebanowej nóżce.

Czy to ja, czy wielki człowiek jest na hebanowej nóżce?
Słowem, poǳiwiam to, czym byłem literacko w lutym , kiedy pisałem „cella”.

Hrabia Daru, tak nieskończenie wyższy ode mnie i od tylu innych jako człowiek
pracy, jako doradca prawny, nie miał na tyle inteligencji, aby odgadnąć wartość tego
zarozumiałego szaleńca.

Pan Mazoїer, mój sąsiad w biurze, którego widocznie mniej nuǳiło moje szaleństwo
zaprawne pychą niż tępota dwóch innych sekretarzy z płacą  anków, okazywał mi
pewne względy, na co byłem obojętny. Każdy, kto poǳiwiał tego ]rÛc]neJR dZRraka
zwanego Racine'em, zdawał mi się niezdolny ujrzeć i odczuć SraZƝiZe SiÛknR, którym
w moich oczach była naiwność Imogeny wykrzykującej:

A teraz pokój tobie, biedny domu,
Co sam się strzeżesz¹¹⁵

Wyzwiska skierowane pod adresem Szekspira przez pana Mazoїer — i to z jaką wzgar-
dą‼ — w roku  rozczulały mnie do łez dla tego wielkiego poety. W przyszłości nic
tak nie wzmagało mego ubóstwienia dla pani Dembowskiej jak krytyki, jakimi ją ścigały
prozaiczne dusze w Mediolanie. Mogę wymienić tę uroczą kobietę, któż pamięta o niej
ǳisiaj? Czyż nie ja jeden, po jedenastu latach, jak opuściła tę ziemię? To samo odno-
si się do hrabiny Aleksandry Petit. Czy nie jestem ǳiś jej najlepszym przyjacielem, po
dwuǳiestu dwu latach? I kiedy się to ukaże (jeśli kiedy księgarz nie bęǳie się bał stracić
swego czasu i papieru!), kiedy się to ukaże po mojej śmierci, kto bęǳie jeszcze myślał
o Metylǳie i o Aleksandrze? I mimo ich kobiecej skromności oraz tej ich niechęci do
zajmowania sobą publiczności, jeżeli ujrzą wydaną tę książkę z miejsca, gǳie przebywają,
czy nie będą barǳo rade?

BuW ZKR WR duPE IRrJeWIulneVV a Srey¹¹⁶, czy nie jest miło po tylu latach wieǳieć, że
jego imię wymawiają przyjazne usta?

Ale gǳie ja, u diabła, byłem? W moim biurze, gǳie napisałem „cella”.
O ile czytelnik ma duszę pospolitą, wyobrazi sobie, że ta dygresja ma na celu ukrycie

wstydu, że napisałem „cella”. Myli się; ja jestem inny człowiek. Błędy człowieka z  to
są odkrycia, które robię przeważnie, spisując to. Pamiętam, po tylu latach i wypadkach,
jedynie uśmiech kobiety, którą kochałem. Kiedyś zapomniałem kolor jednego z mundu-
rów, które nosiłem. Otóż, czy ty wiesz, życzliwy czytelniku, co to jest mundur w armii
zwycięskiej, będącej jedynym celem oczu całego narodu, jak armia Napoleona?

ǲiś, ǳięki niebu, mównica zaćmiła armię.
Stanowczo nie mogę sobie przypomnieć ulicy, gǳie znajdowało się owo biuro, w któ-

rym ująłem po raz pierwszy pióro urzędnicze. Było to gǳieś na końcu ulicy Hillerin
Bertin, wówczas okolonej ogrodami. Wiǳę siebie, jak kroczę poważnie obok hrabiego
Daru idącego do biura po ponurym i zimnym śniadaniu w domu nr , na rogu ulicy
Bellechasse i de Lille.

Co za różnica byłaby dla mnie, gdyby pan Daru mi powieǳiał: „Kiedy piszesz list,
zastanawiaj się dobrze nad tym, co chcesz powieǳieć, a następnie nad odcieniem nagany
czy rozkazu, który minister mający podpisać twój list chciałby wyrazić. To rozstrzygnąw-
szy, pisz śmiało”.

Zamiast tego starałem się naśladować formę listów pana Daru; on powtarzał zbyt
często słowo „w istocie”, ja naǳiewałem moje listy słowem „w istocie”.

Jakaż to daleka droga do olbrzymich listów, jakie komponowałem w Wiedniu w ,
mając straszliwego syfa, troskę o szpital z czterema tysiącami rannych, kochankę, którą

¹¹⁵$ Wera] �ֹ� VWr]eľeV]— Szekspir, &yPEelin, akt III, sc. . Zdanie to wypowiada nie Imogena, lecz Belarius.
¹¹⁶BuW ZKR WR duPE IRrJeWIulneVV a Srey — „Dla tego, kto staje się pastwą milczącego zapomnienia” Thomas

Gray, (leJia SiVana na ZieMVkiP cPenWar]u, strofa .
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rżnąłem, i kochankę, którą ubóstwiałem! Cała ta odmiana dokonała się jedynie siłą własnej
refleksji, pan Daru nie dał mi nigdy innej wskazówki prócz swojej złości, kiedy mazał moje
listy.

Dobry Marcjal Daru był zawsze ze mną na stopie żartobliwej. Przychoǳił często do
Ministerium Wojny, to był dZµr dla komisarza wojennego. Miał w  zarząd szpitala
Val-de-Grâce, zdaje mi się, a bez wątpienia hrabia Daru, najtęższa głowa w tym mi-
nisterium w  (to niewiele powieǳiane), miał sekrety armii rezerwowej. Wszystkie
próżnostki komisarzy wojennych wrzały wskutek sprawy stworzenia korpusu lub raczej
ustalenia munduru inspektorów rewii. Zdaje się, że wiǳiałem wówczas generała Olivier
z jego drewnianą nogą, świeżo mianowanego naczelnym inspektorem rewii. Próżność ta,
uwieńczona KaIWRZanyP kaSeluV]eP i czerwonym akiem, była tematem rozmów w do-
mach Daru i Cardon. Edmund Cardon, popychany przez sprytną matkę i schlebiający
otwarcie hrabiemu Daru, miał przyrzeczone miejsce zastępcy komisarza wojennego.

Dobry Marcjal ukazał mi niebawem możliwość tego zachwycającego munduru dla
mnie.

Zdaje mi się, że pisząc to wiǳę, iż Cardon nosił ten mundur: błękitny kubrak, złoty
ha na kołnierzu i na rękawach.

Na ten dystans w sprawach próżności (namiętność u mnie drugorzędna) rzeczy wy-
rojone i rzeczy wiǳiane spływają się.

Kochany Marcjal odwieǳiwszy mnie w moim biurze zauważył, że wysyłam do biura
list z nagłówkiem „informacje”. „Tam do licha — rzekł, śmiejąc się — już tak puszczasz
w kurs listy!” Był to, zdaje mi się, po trosze przywilej co najmniej zastępcy szefa, a ja
byłem ostatnim z nadliczbowych.

Na to słowo „informacje” biuro żołdu, na przykład, dawało informacje w kwestii żoł-
du; biuro umundurowania w kwestii umundurowania. Przypuśćmy sprawę oficera umun-
durowania siódmego pułku szwoleżerów, mającego zwrócić ze swego żołdu  anków,
cenę jakiegoś materiału, który otrzymał nieprawnie: trzeba by mi informacji dwóch wy-
mienionych biur, aby sporząǳić list, który pan Daru, sekretarz generalny, musiałby pod-
pisać.

Jestem przekonany, że niewiele moich listów dochoǳiło do pana Daru; pan Bar-
thomeuf, człowiek pospolity, ale dobry urzędnik, zaczynał wówczas karierę jako jego
sekretarz prywatny (to znaczy urzędnik płatny przez Ministerium Wojny). Zatrudniony
w pokoju, w którym pisał pan Daru, cierpiał wszystkie napady humorów oraz nadmiar
pracy, jakiej ten człowiek, straszliwy dla siebie i dla drugich, żądał od wszystkich, z któ-
rymi miał do czynienia. Niebawem uǳielił mi się zaraźliwy strach, jaki buǳił pan Daru,
i nigdy w stosunku do niego nie opuszczało mnie to uczucie. Uroǳiłem się naǳwyczaj
wrażliwy, a brutalność jego słów była bez granic i bez miary.

Długi czas wszelako byłem za małą figurą, aby być maltretowany przez niego. I teraz,
kiedy się nad tym rozsądnie zastanowię, wiǳę, że nigdy mnie naprawdę nie maltreto-
wał. Nie wycierpiałem ani setnej części tego, co wycierpiał pan de Baure, eks-generalny
adwokat przy Parlamencie w Pau. (Czy istniał taki parlament? Nie mam w Civitavecchia
żadnej książki, aby go poszukać; ale tym lepiej, ta książka, pisana jedynie z pamięci, nie
bęǳie przepisana z innych książek).

Spostrzegam teraz, że mięǳy panem Daru i mną zawsze był jakby kawałek łoży-
ska armatniego, porwany przez nieprzyjacielską kulę i stanowiący materac, który łagoǳi
uderzenie tej kuli (jak się zdarzyło nad Ticino w roku ).

Moim materacem był Joinville (ǳisiaj baron Joinville, intendent wojskowy pierwszej
dywizji w Paryżu), a później pan de Baure. Przychoǳi mi do głowy myśl zupełnie dla
mnie nowa: czy pan Daru nie chciał mnie oszczęǳać? To barǳo możliwe. Ale VWracK był
zawsze tak wielki, że ta myśl zjawia się dopiero w marcu .

Wszystko w Ministerium Wojny drżało, wchoǳąc do gabinetu pana Daru. Co do
mnie, bałem się już patrząc na jego drzwi. Pan Daru zauważył widocznie to uczucie w mo-
ich oczach i ze względu na swój charakter, teraz dla mnie zrozumiały (charakter ERMaļliZy,
który buǳąc trwogę tworzył V]aniec przed samym sobą), musiał odczuwać mój strach ja-
ko roǳaj hołdu. Istoty pospolite, jak (w moim mniemaniu) pan Barthomeuf, musiały
mniej odczuwać nieprawdopodobne słowa, jakimi ten ZĝciekĄy ZµĄ obrzucał każdego, kto
się doń zbliżał, gdy był zawalony pracą.
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Tymczasem postrachem popęǳał siedmiuset lub ośmiuset urzędników w Ministe-
rium Wojny, którego szefowie — piętnaście czy dwaǳieścia grubych ryb, przeważnie
bez śladu zdolności, mianowani szefami odǳiałów — cierpieli największą poniewierkę
od pana Daru. Bydlaki te zamiast skracać i upraszczać kwestie starały się często je za-
gmatwać, nawet dla pana Daru (aV PakeV eYery day ZiWK Pe Py Jreek¹¹⁷). Przyznaję, że
to może rozwścieczyć człowieka, który wiǳi po lewej ręce na swoim biurku dwaǳieścia
lub trzyǳieści pilnych listów do odpowieǳenia. A tych listów wymagających decyzji
wiǳiałem często na stopę wysoko na biurku pana Daru; do tego, czy mało jest luǳi,
którzy byliby zachwyceni, mogąc powieǳieć: „Nie dostałem na czas rozkazów od waszej
ekscelencji…”; wszystko z perspektywą Napoleona wściekającego się w Schönbrunnie
i powiadającego, że zaniedbano coś etc.

ஓł ங
Moje stosunki z panem Daru, rozpoczęte w ten sposób w lutym lub w styczniu ,
skończyły się aż z jego śmiercią w  czy . Był moim dobroczyńcą w tym znaczeniu,
że używał mnie chętniej niż wielu innych, ale przebyłem wiele dni dżdżystych, z bólem
głowy od pieca zbyt rozgrzanego, pisząc od ǳiesiątej z rana do pierwszej po północy,
i to pod okiem człowieka wściekłego i wciąż rozgniewanego, bo ]aZV]e ViÛ EaĄ. To by-
ły rykoszety jego przyjaciela Picard: on miał śmiertelny strach przed Napoleonem, a ja
śmiertelny strach przed nim.

Czytelnik zobaczy w Erfurcie w  nec SluV ulWra naszej pracy. Pan Daru i ja pro-
waǳiliśmy całą generalną intendenturę armii przez trzy czy osiem dni. Nie było nawet
kopisty. Zachwycony swoją robotą pan Daru gniewał się może nie więcej niż dwa albo
trzy razy ǳiennie; to była istna przyjemność. To ani nie ziębiło, ani grzało mojego awan-
su, zresztą ja nigdy nie leciałem na awans. Wiǳę to ǳiś: starałem się być jak najdalej od
pana Daru, chociażby tylko za niedomkniętymi drzwiami. Jego wymyślania na obecnych
i nieobecnych były mi nieznośne.

Kiedy pisałem „cela” przez dwa „ll” w Ministerium Wojny, na końcu ulicy Hillerin
Bertin, nie znałem całej gwałtowności pana Daru, tego wulkanu obelg. Byłem barǳo
zǳiwiony, miałem zaledwie doświadczenie ǳiewięcioletniego chłopca, mimo że miałem
siedemnaście lat  stycznia .

Co mnie przywoǳiło do rozpaczy, to nieustanne rozmówki moich kolegów, którzy
przeszkaǳali mi pracować i myśleć. Przez więcej niż sześć tygodni, dosieǳiawszy do
goǳiny czwartej, byłem jak ogłupiały.

Feliks Faure, z którym dość blisko byliśmy w Grenobli, nie ǳielił bynajmniej mo-
ich szalonych marzeń o Miłości i Sztuce. Ten brak szaleństwa zawsze tępił ostrze naszej
przyjaźni, która była jedynie kamaraderią. Jest ǳiś parem Francji, pierwszym prezesem
i skazuje bez zbytnich wyrzutów, zdaje mi się, na dwaǳieścia lat więzienia kwietniowych
wariatów, dla których aż nadto byłoby pół roku więzienia, zważywszy wiarołomstwo RI
WKe .>inJ@, a na śmierć tego drugiego Bailly, roztropnego Morey, zgilotynowanego 
marca , winnego może, ale bez dowodów. Feliks Faure oparłby się niesprawiedliwo-
ści, której by od niego żądano za pięć minut; ale jeśli dać dwaǳieścia cztery goǳiny jego
próżności, najbarǳiej mieszczańskiej, jaką znam, jeżeli k[ról] zażąda od niego głowy nie-
winnego, znajǳie racje, aby mu ją oddać. Egoizm i zupełny brak najmniejszej iskierki
szlachetności, połączone z charakterem po angielsku markotnym i ze strachem, że do-
stanie obłędu jak jego matka i siostra, tworzą charakter tego mego kolegi. To najbarǳiej
płaski ze wszystkich moich przyjaciół i ten, który zrobił największy los.

Co za różnica ze szlachetnością takiego Ludwika Crozet, Bigilliona! Mareste zro-
biłby to samo, ale nie łuǳąc się, dla awansu, po włosku. Edmund Cardon zrobiłby to
samo, jęcząc i nadrabiając wǳiękiem; d'Argout z odwagą, myśląc o osobistym niebezpie-
czeństwie i przemagając tę obawę. Ludwik Crozet (naczelny inżynier w Grenobli) raczej
naraziłby heroicznie swoje życie, niżby skazał na dwaǳieścia lat więzienia szaleńca szla-
chetnego jak Kersausie (nigdy go nie wiǳiałem), dla którego byłoby aż nadto pół roku
więzienia. Colomb odmówiłby jeszcze barǳiej stanowczo, ale można by go oszukać. Tak

¹¹⁷aV PakeV eYery day ZiWK Pe Py Jreek — co stale mi robi mój Grek; PµM *rek: sekretarz konsulatu ancu-
skiego w Civitavecchia w  r.
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więc najbarǳiej płaską figurą z moich przyjaciół jest Feliks Faure (par Francji), z którym
żyłem blisko w styczniu , od  do  i od  do  i .

Ludwik Crozet mówił mi, że to jest człowiek o zaledwie przeciętnych zdolnościach,
ale wyglądał godnie ǳięki nieodłącznemu wyrazowi smutku, który miał już wtedy, kiedy
go poznałem „na matematyce”, zdaje mi się, chyba w roku . Jego ojciec, pochoǳący
z barǳo ubogiej roǳiny, zrobił piękną fortunę w administracji finansów i miał ładny
majątek w Saint-Ismier (dwie mile od Grenobli, droga do Barraux i Chambéry).

Ale zastanawiam się, że moją surowość względem tego płaskiego para Francji wezmą
za ]aZiĝÉ. Czy uwierzy kto, gdy dodam, że nie chciałbym się z nim zamienić na reputację?
  anków i być wolnym od ścigania IRr Py IuWurV ZriWinJV¹¹⁸ — byłoby moją buławą
marszałkowską, idealną, to prawda.

Feliks Faure przedstawił mnie na moją prośbę Fabienowi, fechtmistrzowi z ulicy
Montpensier, jeżeli się nie mylę, tej, gǳie zatrzymywały się kabriolety, tuż obok jest
Teatr Francuski, z tyłu Corazza, niedaleko pasaż vis-a-vis fontanny i domu, w którym
umarł Molier. Tam robiłem bronią, nie razem, ale w tej samej sali, co wielu grenobel-
czyków.

Dwóch wielkich i brudnych łajdaków mięǳy innymi (mówię o gruncie, nie o pozo-
rach, i o łajdactwie w sprawach prywatnych, nie państwowych), Kazimierz Perier, później
minister, i Duchesne, poseł do Izby w . Ten nie tylko oszukiwał w grze na  anków
w Grenobli w , ale złapano go na gorącym uczynku.

Kazimierz Perier był wówczas może najpiękniejszym młodym człowiekiem w Paryżu:
był posępny, ǳiki, jego piękne oczy błyszczały szaleństwem.

Mówię „szaleństwem” w ścisłym znaczeniu słowa. Pani Savoye de Rollin, jego siostra,
sławna dewotka, a mimo to niezła kobieta, była wariatką: przez wiele miesięcy wygłaszała
rzeczy godne Aretina w słowach najbarǳiej jasnych, bez żadnej zasłony. To zabawne,
skąd dewotka z barǳo dobrego towarzystwa może wziąć tuzin słów, których nie śmiem
napisać tutaj. Elokwencję tę tłumaczy trochę to, że pan Savoye de Rollin, człowiek nader
inteligentny, filozof i libertyn etc., przyjaciel mego wuja, stał się zupełnym eunuchem
wskutek nadużyć, na rok czy dwa przed małżeństwem z córką milorda Perier. Tak na-
zywała Grenobla tego człowieka inteligentnego, przyjaciela mojej roǳiny, który garǳił
z całego serca dobrym towarzystwem i który zostawił   anków każdemu z ǳie-
sięciorga czy dwanaściorga ǳieci, wszystkich mniej lub więcej emfatycznych, głupich
i niepoczytalnych. Ich preceptor był i moim, ów chytry i oschły drab, ksiąǳ Raillane.

Milord Perier myślał w życiu tylko o pieniąǳach. ǲiadek Gagnon, który go lu-
bił mimo jego protestantyzmu na punkcie dobrego towarzystwa (co irytowało barǳo
ǳiadka), opowiadał mi, że pan Perier, wchoǳąc do salonu, mimo woli od pierwszego
rzutu oka obliczał barǳo ściśle wartość umeblowania. ǲiadek, jak wszyscy ortodoksi,
podsuwał upokarzające wyznania milordowi Perier, który unikał dobrego towarzystwa
Grenobli jak zarazy (około ).

Pewnego wieczora ǳiadek spotkał go na ulicy:
— Chodź ze mną do pani de Quinsonnas.
— Przyznam ci się do jednej rzeczy, drogi Gagnon: kiedy się spęǳiło jakiś czas bez

widoku dobrego towarzystwa i kiedy się przywykło po trosze do złego, człowiek czuje się
w dobrym nie na swoim miejscu.

Przypuszczam, że dobre towarzystwo prezydentowych parlamentu w Grenoble, pań
de Sassenage, de Quinsonnas, de Bailly, rozwĳało jeszcze afektację w stopniu za silnym
dla człowieka żywego i naturalnego jak milord Perier. Sąǳę, że nuǳiłbym się mocno
w towarzystwie, w którym Montesquieu błyszczał około roku , u pani de Geoffrin
albo u pani de Mirepoix. Odkryłem świeżo, że dowcip dwuǳiestu pierwszych stronic
La Bruyère'a (który w  był moim brewiarzem literackim na wiarę pochwał Saint-
-Simona przeczytanych w wydaniu trzy- i siedmiotomowym) jest wierną kopią tego, co
Saint-Simon nazywa szczytem dowcipu. Otóż w  te same stronice są błahe, puste,
w barǳo dobrym tonie z pewnością, ale niezbyt warte trudu napisania ich. Styl jest
cudowny w tym, że nie psuje myśli, która ma to nieszczęście, że jest Vine icWu. Tych
dwaǳieścia stronic miało może smak aż do roku . Dowcip, tak rR]kRV]ny dla tego,

¹¹⁸IRr Py IuWurV ZriWinJV — za to, co napiszę w przyszłości.
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kto go czuje, nie trwa. Jak piękna brzoskwinia psuje się w kilka dni, dRZciS psuje się
w dwieście lat, i o wiele szybciej, jeżeli zajǳie przewrót w stosunkach mięǳy klasami
danego społeczeństwa, w rozǳiale właǳy w społeczeństwie.

Dowcip musi być o pięć czy sześć stopni powyżej pojęć, które tworzą inteligencję
publiczności.

Jeśli jest o osiem stopni wyżej, przyprawia tę publiczność o Eµl JĄRZy (wada konwersacji
Dominika, kiedy się ożywi).

Aby do reszty objaśnić moją myśl, powiem, że La Bruyere był o pięć stopni powyżej
inteligencji takich, jak książęta de Saint-Simon, de Charost, de Beauvilliers, de Chevreu-
se, de la Feuillade, de Villars, de Montfort, de Foix, de Lesdiguières (stary Canaples),
d'Harcourt, de la Rocheguyon, de La Rochefoucauld, d'Humieres, panie de Maintenon,
de Caylus, de Berry etc., etc.

La Bruyère musiał być na poziomie inteligencji z roku , z czasu księcia de Riche-
lieu, Woltera, pana de Vaudreuil, księcia de Nivernais (rzekomego syna Woltera), kiedy
ten płaski Marmontel uchoǳił za perłę dowcipu, z czasu Duclosa, Collégo etc.

W , wyjąwszy rzeczy tyczące sztuki pisarskiej lub raczej VWylu i wyjąwszy for-
malnie sądy o Racinie, Corneille'u, Bossuecie etc., La Bruyère jest poniżej inteligencji
społeczeństwa, które by się zebrało u pani Boni de Castellane i które by się składało
z panów: Mérimée, Molé, Koreff, mnie, starszego Dupin, Thiersa, Bérangera, księcia de
Fitz-James, Sainte-Aulaire, Arago, Villemain.

Faktem jest, że dowcip robi się rzadki; każdy zachowuje wszystkie siły na zawód, który
mu daje stanowisko w świecie. Dowcip w brzęczącej monecie, nieprzewiǳiany nawet dla
jego autora, dowcip Dominika jest obrazą konwenansu. Jeżeli się nie mylę, dRZciS schroni
się do pań lekkich obyczajów, do pani Ancelot (która ma nie więcej kochanków niż pani
de Talaru, pierwsza albo druga), ale u której ma się więcej swobody.

Cóż za straszliwa dygresja na inWencMÛ czytelników z ! Ale czy oni zrozumieją aluzję
w tym „na intencję”? Wątpię, gazeciarze będą mieli wówczas inne hasła, aby skłonić do
kupienia mowy króla. A czym jest aluzja, którą trzeba WĄuPac]yÉ? Dowcipem à la Karol
Nodier, dowcipem nudnym.

Chciałbym załączyć w tym miejscu przykład stylu z roku . Bęǳie to pan Gozlan
wypowiadający się na łamach „Temps”…

Najłagodniejszym, najszczerzej młodym ze wszystkich tych ponurych grenobelczy-
ków, którzy fechtowali się u wytwornego Fabiena, był z pewnością Cezary Pascal, syn
ojca nie mniej miłego, któremu Kazimierz Perier dał krzyż, będąc ministrem, miejsce zaś
generalnego poborcy w Auxerre jego przyrodniemu bratu, miłemu panu Turquin.

Ale przy swoim szelmostwie handlowym Kazimierz Perier miał jeden przymiot del-
finacki: umiał cKcieÉ. Powietrze Paryża, osłabiające, zużywające zdolność „chcenia”, nie
wniknęło jeszcze w nasze góry w roku . Jestem tego wiernym świadkiem dla moich
kolegów. Napoleon, Fieschi mieli zdolność „chcenia”, której brak panu Villemain, panu
Kazimierzowi Delavigne, panu de Pastoret (Amadeuszowi), wychowanym w Paryżu.

U eleganckiego Fabiena przekonałem się o moim antytalencie do szermierki. Jego
fechtmistrz, ponury Renouvier, który się zabił, jak sąǳę, zabiwszy w pojedynku jednym
pchnięciem szpady swego najlepszego przyjaciela, uświadomił mi barǳo uczciwie mój
brak talentu. Miałem szczęście, że zawsze się biłem na pistolety; nie przewidywałem te-
go szczęścia w  i z irytacji, że zawsze paruję tercje i kwarty za późno, postanowiłem
w danym razie rzucić się wprost na przeciwnika. To mnie krępowało za każdym razem,
kiedy w armii miałem szpadę przy boku. W Brunszwiku, na przykład, niezręczność mo-
ja mogła mnie była wysłać ad SaWreV z dłoni wielkiego szambelana von Münchhausen;
na szczęście nie był przy odwaǳe tego dnia lub raczej nie chciał się skompromitować.
Miałem ten sam antytalent do skrzypiec, a przeciwnie, naturalny i szczególny talent do
zabĳania kuropatw i zajęcy, a w Brunszwiku kruka z pistoletu na czterǳieści kroków,
z powozu jadącego szybkim kłusem, co mi zyskało szacunek adiutantów generała Ri-
vaud, tego naǳwyczaj grzecznego człowieka (Rivaud de la Raffinière, znienawiǳony
przez księcia de Neuchâtel (Berthier), później dowódca garnizonu pod Rouen i „reak”
około ).
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Udało mi się też przestrzelić banknot w Wiedniu, w Praterze, podczas pojedynku
z panem Raindre, pułkownikiem czy dowódcą szwadronu lekkiej artylerii. Ten zuch nad
zuchy wcale się takim nie okazał!

Słowem, nosiłem szpadę całe życie, nie umiejąc się z nią obchoǳić. Zawsze byłem
gruby i łatwo traciłem oddech. Zawsze najprzód rzucałem pytanie: „Gotów?” i natych-
miast przechoǳiłem do parady w sekunǳie.

W czasie kiedy robiłem bronią z Cezarym Pascal, Feliksem Faure, Duchesne'em, Ka-
zimierzem Perier i paroma innymi krajanami, odwieǳiłem milorda Perier. Zastałem go
w jednym z jego pięknych domów przy ulicy des Feullants (w pobliżu ǳisiejszej ulicy
Castiglione); zajmował mieszkanie, którego nie mógł wynająć. Był to kutwa najweselszy
i najmilszy w świecie. Wyszedł ze mną, miał błękitny ak z rudą plamą o średnicy ośmiu
cali.

Nie rozumiałem, w jaki sposób człowiek ten o wzięciu tak miłym (prawie tak jak mój
kuzyn Rebuffel) mógł pozwolić umierać z głodu swoim synom, Kazimierzowi i Scypio-
nowi.

Bank Periera brał na % oszczędności służących, woźnych, drobnych właścicieli, były
to sumy po , , rzadko  anków. Kiedy przyszły asygnaty i kiedy za ludwika
dostawało się  anków, spłacił wszystkich tych biedaków; wielu się powiesiło albo
utopiło.

Moja roǳina uważała to postępowanie za haniebne. Nie ǳiwi mnie ono u kupców, ale
czemu, raz doszedłszy do milionów, nie znaleźć przyzwoitego pozoru dla odszkodowania
tej biedoty?

Roǳina moja była idealna w sprawach pieniężnych; z trudem goǳiła się tolerować
jednego z naszych krewnych, który spłacił w asygnatach sumę  lub   anków
pożyczoną w biletach banku Lawa (z , sąǳę, w ).

Wpadłbym w romans, gdybym chciał notować tutaj wrażenie, jakie zrobił na mnie
Paryż; wrażenie barǳo odmienione później.

ஓł ங
Nie wiem, czy powieǳiałem, że na życzenie swego ojca pan Daru zaprowaǳił mnie do
paru owych towarzystw literackich, którym przewodniczył, ku wielkiej dumie ojca. Po-
ǳiwiałem talię, a zwłaszcza biust pani Pipelet, żony biednego chirurga od przepuklin.
Znałem ją trochę później, po jej awansie na księżnę.

Pan Daru recytował swoje wiersze z dobrodusznością, która zdawała mi się barǳo
osobliwa na tej surowej i płomiennej twarzy; patrzałem nań ze zdumieniem. Powiadałem
sobie: trzeba go naśladować, ale nie czułem do tego żadnej ochoty.

Przypominam sobie głęboką nudę nieǳieli, wałęsałem się bez celu; więc to był ów
Paryż, którego tak pragnąłem! Brak gór i lasów ściskał mi serce. Lasy były ściśle związane
z mymi marzeniami o tkliwej i wiernej miłości, jak w Arioście. Wszyscy luǳie zdawali mi
się SrR]aic]ni i płascy w pojęciach swoich miłości i o literaturze. Strzegłem się zwierzać
z moim rozczarowaniem co do Paryża. W ten sposób nie zauważyłem, że centrum Paryża
jest o goǳinę drogi od pięknego lasu, sieǳiby jeleni za czasu królów. Jakiż byłby mój
zachwyt w  na widok lasu Fontainebleau, gǳie są małe skałki w miniaturze, na
widok lasów Wersalu, Saint-Cloud etc. Prawdopodobnie byłbym osąǳił, że te lasy zbyt
są podobne do ogrodu.

Była mowa o tym, by zamianować zastępców komisarzy wojennych. Spostrzegłem to
ze zdwojonych uprzejmości pani Cardon dla roǳiny Daru, a nawet dla mnie. Jednego
dnia pan Daru udał się do ministra z raportem w tym przedmiocie.

Niepokój mój utrwalił w mej głowie obraz pokoju, w którym czekałem wyniku. Pan
Daru przechoǳił tamtędy, wracając od ministra: uzyskał nominację, zdaje mi się, dla
panów Cardon i Barthomeuf. Nie byłem zazdrosny o Cardona, ale o pana Barthomeuf,
do którego miałem antypatię. Czekając wyniku, napisałem na mojej podkładce wielkimi
literami: ZŁY KREWNY.

Zważcie, że pan Barthomeuf był wybornym urzędnikiem, którego wszystkie listy pan
Daru podpisywał (to znaczy Barthomeuf przedkładał dwaǳieścia listów, pan Daru pod-
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pisywał dwanaście, w tym sześć czy siedem z poprawkami, a odsyłał do przerobienia jeden
lub dwa).

Z moich podpisywał ledwie połowę, i to jakie listy! Ale Barthomeuf miał ducha
i fizjonomię sklepikarza i wyjąwszy autorów łacińskich, których umiał tak, jak umiał
„Regulamin żołdu”, niezdolny był powieǳieć ani słowa o związkach literatury z naturą
człowieka, ze sposobem jego odczuwania; ja zaś rozumiałem doskonale sposób, w jaki
Helwecjusz tłumaczy Regulusa, robiłem sam z siebie mnóstwo zastosowań tego roǳaju,
przegoniłem o wiele Cailhavę w sztuce pisania komedyj etc., etc., tym samym uważałem
się za wyższego lub co najmniej równego panu Barthomeuf.

Pan Daru powinien był mnie zamianować i następnie tęgo mnie wziąć w kluby. Ale los
prowaǳił mnie za rękę w kilku wielkich okolicznościach mego życia. W istocie, winien
jestem mały posążek Fortunie. To było prawǳiwe szczęście, że nie zostałem mianowany
z Cardonem. Ale wówczas byłem innego zdania; wzdychałem trochę, patrząc na jego
piękny złocisty mundur, na jego kapelusz, szpadę. Ale nie miałem najmniejszego uczucia
zawiści. Widocznie rozumiałem, że nie mam matki takiej jak pani Cardon. Wiǳiałem ją,
jak męczy pana Daru (Piotra), aż do zniecierpliwienia najflegmatyczniejszego z luǳi. Pan
Daru nie gniewał się, ale jego ǳicze oczy warto było odmalować. Wreszcie powieǳiał
jej przy mnie: „Pani, mam zaszczyt pani przyrzec, że jeżeli będą zastępcy komisarzy, syn
pani bęǳie w ich liczbie”.

Siostrą pani Cardon była, zdaje mi się, pani Auguié, żona naczelnika poczty, której
córki żyły wówczas blisko z obywatelką Hortensją Beauharnais. Panienki te chowały się
u pani Campan, koleżanki i prawdopodobnie przyjaciółki pani Cardon.

Żartowałem i rozwĳałem mój wǳięk z roku  z pannami Auguié, z których jedna
zaślubiła niedługo potem, zdaje mi się, generała Neya.

Wydawały mi się wesołe, co do mnie zaś, musiała być ze mnie osobliwa figura; może
te panienki miały dość sprytu, aby poznać, że ja byłem ƝiZny, a nie SĄaVki. Wreszcie, nie
wiem czemu, byłem tam mile wiǳiany. Cóż za cudowny salon do kultywowania! Oto
co stary pan Daru powinien mi był wytłumaczyć. Tę prawdę, fundamentalną w Paryżu,
zrozumiałem pierwszy raz aż w dwaǳieścia siedem lat później, po sławnej bitwie pod San
Remo¹¹⁹. Los, któremu tyle zawǳięczam, oprowaǳał mnie po wielu najwpływowszych
salonach. Odrzuciłem w roku  milionowe stanowisko; w  byłem w najbliższych
stosunkach z panami Thiers (wczoraj ministrem spraw zagranicznych), Mignet, Auber-
non, Béranger. Miałem wielkie uważanie w tym salonie. Pan Aubernon wydał mi się
nudny, Mignet niedowcipny, Thiers zbyt bezczelny i gadatliwy; jeden Béranger mi się
podobał, ale aby nie wyglądać na człowieka, który schlebia właǳy, nie odwieǳiłem go
w więzieniu i dopuściłem, aby mnie pani Aubernon znienawiǳiła jako człowieka niemo-
ralnego.

A hrabina Bertrand w  i ! Co za brak ambicji lub raczej co za lenistwo!
Mało żałuję straconej sposobności. Zamiast ǳiesięciu miałbym dwaǳieścia tysięcy;

zamiast kawalerem byłbym oficerem Legii Honorowej; ale spęǳiłbym trzy albo cztery
goǳiny ǳiennie na tych podłostkach ambicji, które stroi się mianem polityki; popeł-
niłbym wiele nikczemności, byłbym prefektem w Mans (w  miałem być mianowany
prefektem w Mans).

Jedyna rzecz, której żałuję, to pobyt w Paryżu; ale byłbym zmęczony Paryżem w ,
tak jak jestem zmęczony moją samotnością wśród ǳikich w Civitavecchia.

Razem wziąwszy, nie żałuję niczego, chyba tylko tego, że nie kupiłem renty za gra-
tyfikacje Napoleona około roku  i .

Mimo to stary Daru popełnił błąd (w duchu swoich pojęć), że mi nie powieǳiał:
„Powinieneś starać się spodobać pani Cardon i pannom Auguié, jej siostrzenicom. Przy
ich protekcji byłbyś komisarzem wojennym o dwa lata wcześniej. Nie piśnĳ nigdy ani
słowa, nawet panu Daru, o tym, co ci tu mówię. Pamiętaj, że nie dojǳiesz do niczego
inaczej niż przez salony. Pracuj dobrze rano, a wieczór tkwĳ w salonie, moją sprawą jest
pokierować tobą. Zacznĳ od tego, aby sobie zdobyć zasługi pilności. Nie przepuść nigdy
wtorku pani Cardon”.

¹¹⁹6an 5ePR — anagram Saint-Omer, gǳie przebywała Klementyna Curial w momencie zerwania ze Sten-
dhalem (wrzesień  r.).
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Trzeba było aż tyle słów, aby trafić do pojęć wariata, który więcej myślał o HaPlecie
i o 0i]anWrRSie niż o życiu rzeczywistym. Kiedy się nuǳiłem w salonie, nie przychoǳi-
łem następnego tygodnia, zjawiałem się aż za dwa tygodnie. Przy mojej szczerej fizjonomii
oraz straszliwej męce i wycieńczeniu, o jakie przyprawia mnie nuda, łatwo pojąć, ile zy-
skiwałem przez te zaniedbania! Zresztą zawsze mówiłem o głupcu: to głupiec. Mania ta
zyskała mi cały tłum wrogów. Od czasu jak stałem się dowcipny (), tłumem cisnęły
się złośliwości i „słówka, których się nie zapomina”, jak mówiła mi raz dobra pani Méri-
mée. Powinienem był być zabity ǳiesięć razy, a przecież mam tylko trzy rany, z których
dwie są ǳieciństwem (w rękę i w lewą nogę).

Moje salony, od grudnia do kwietnia , to były: pani Cardon, pani Rebuffel, pani
Daru, pan Rebuffel, pani Sorel (zdaje mi się), której mąż służył mi za przyzwoitkę w czasie
podróży. Byli to luǳie mili i usłużni, którzy interesowali się szczegółowo moimi sprawa-
mi, a nawet liczyli się ze mną z przyczyny wzrastającego wpływu pana Daru (hrabiego).
Nuǳili mnie, bo nie byli nic a nic romantyczni ani literaccy (cuW Kere¹²⁰), umykałem im,
ile mogłem.

Moi kuzyni Marcjal i hrabia Daru wojowali niegdyś w Wandei. Nigdy nie wiǳiałem
luǳi barǳiej wyzutych z uczucia patriotyzmu; mimo to narażali się w Rennes, w Nan-
tes, w całej Bretanii na to, że mogą zginąć dwaǳieścia razy; nie uwielbiali wcale Burbo-
nów, mówili o nich z szacunkiem, jaki się należy nieszczęściu. Pani Cardon mówiła nam
mniej więcej prawdę o Marii Antoninie: dobra, ograniczona, wyniosła, barǳo skłonna
do amorów i drwiąca sobie na potęgę ze ślusarza zwanego Ludwikiem XVI, tak różnego
od miłego hrabiego d'Artois. Zresztą Wersal — dwór króla Fajdana… I nikt, z wyjątkiem
może Ludwika XVI, i to rzadko, nie dał tam obietnicy lub przysięgi ludowi inaczej niż
w intencji złamania jej.

Zdaje mi się, że czytano u pani Cardon 3aPiÛWniki jej koleżanki, pani Campan, barǳo
różne od cielęcych morałów wydrukowanych w  r. Często wychoǳiliśmy stamtąd aż
o drugiej rano, byłem w mojej sferze jako wielbiciel Saint-Simona i mówiłem w sposób,
który odbĳał od mego zwyczajnego niezdarstwa i egzaltacji.

Ubóstwiałem Saint-Simona w  jak w . Szpinak i Saint-Simon to były jedyne
moje trwałe gusty, poza gustem do tego, by żyć w Paryżu, o  ludwikach renty, pisząc
książki. Feliks Faure przypomniał mi w , że mówiłem to do niego w .

Roǳina Daru była zrazu pochłonięta dekretem organizacji korpusu inspektorów re-
wii, dekretem często poprawianym, zdaje mi się, przez pana Daru (hrabiego), a potem
nominacją hrabiego Daru i Marcjala: pierwszy został inspektorem, a drugi podinspek-
torem rewii, obaj z haowanym kapeluszem i czerwonym akiem. Ten piękny mundur
raził wojsko, o wiele mniej próżne wszakże w roku  niż w dwa albo trzy lata później,
kiedy rzymską cnotę obrócono w śmieszność.

Sąǳę, że opisałem ściśle mój pierwszy pobyt w Paryżu, od listopada  do kwiet-
nia lub maja ; zanadto nawet paplałem, bęǳie trzeba niejedno wymazać. Wyjąwszy
piękny mundur Cardona (kołnierz haowany złotem), salę fechtunku Fabiena i moje lipy
w ogroǳie Ministerium, wszystko inne wiǳę jedynie przez mgłę.

W Ministerium Barthomeuf i Cardon byli wicekomisarzami, a ja barǳo urażony
i barǳo pocieszny z pewnością w oczach pana Daru. Bo ostatecznie nie byłem zdolny
napisać najgłupszego listu. Marcjal, ten kochany chłopiec, był zawsze ze mną na wesoło
i nigdy nie dał mi uczuć, że jako urzędnik byłem zupełnie do niczego. Był cały pochłonięty
swymi amorami z panią Lavalette, z panią Petiet, dla której jego rozsądny brat, hrabia
Daru, porobił wiele śmiesznych głupstw. Miał pretensje wzruszyć tę niedobrą wróżkę
wierszami. Dowieǳiałem się o tym w kilka miesięcy później.

Wszystkie te rzeczy, tak nowe dla mnie, stanowiły okrutną dystrakcję dla moich pojęć
literackich lub marzeń o miłości namiętnej i romantycznej, co było wówczas jedno i to
samo. Z drugiej strony, wstręt mój do Paryża malał, ale byłem zupełnie pomylony: to, co
mi się jednego dnia zdawało prawǳiwe, nazajutrz wydawało mi się fałszywe. Głowa moja
była absolutnie igraszką mojej duszy. Ale przynajmniej nie zwierzyłem się nigdy nikomu.

Od trzyǳiestu co najmniej lat zapomniałem tę tak pocieszną epokę mego pierwszego
pobytu w Paryżu: czując z grubsza, że trzeba by tylko gwizdnąć, nie zatrzymywałem na

¹²⁰cuW Kere (ang.) — usunąć to [dosłownie: uciąć tu; red. WL].
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niej myśli. Nie ma tygodnia, jak myślę o tym na nowo; jeżeli jest jakie uprzeǳenie w tym,
co piszę, odnosi się ono tylko do Brularda z owego czasu.

Nie wiem, czy robiłem słodkie oczy do pani Rebuffel i do jej córki w czasie tego
pierwszego pobytu i czy byłem w Paryżu, kiedy straciliśmy panią Cambon. Przypominam
sobie tylko, że panna Adela Rebuffel opowiadała mi szczególne rzeczy o pannie Cambon,
której była towarzyszką i przyjaciółką. Panna Cambon, mając posagu   albo  
anków renty, co wówczas, tuż po Republice, w , było olbrzymie, doświadczyła losu
wszystkich zbyt pięknych pozycyj, stała się pastwą najgłupszych pojęć. Sąǳę, że trzeba ją
było wydać za mąż w szesnastym roku lub przynajmniej kazać jej zażywać wiele ruchu.

Nie zachowałem najmniejszego wspomnienia z mego wyjazdu do Dĳon i z armii
rezerwowej; nadmiar radości pochłonął wszystko. Pan Daru (hrabia), wówczas inspektor
rewii, i Marcjal, podinspektor, pojechali przede mną.

Cardon nie przybył tak prędko, jego sprytna matka chciała dlań czego innego. Przy-
był niebawem do Mediolanu jako adiutant ministra wojny Carnota. Napoleon użył tego
wielkiego obywatela, aby go ]uľyÉ (id eVW¹²¹ uczynić niepopularnym i śmiesznym, jeśli
możebne. Niebawem Carnot popadł w szlachetne ubóstwo, którego Napoleon zawsty-
ǳił się aż około , kiedy się go już nie bał).

Nie mam żadnego pojęcia o moim przybyciu do Dĳon, tak jak o moim przybyciu do
Genewy. Obraz tych dwóch miast zatarły obrazy barǳiej pełne, jakie mi zostały z póź-
niejszych podróży. Zapewne byłem pĳany radością, Miałem z sobą jakieś trzyǳieści to-
mików stereotypowanych. To udoskonalenie, nRZy Zynala]ek sprawiały, że ubóstwiałem
te tomy. Barǳo wrażliwy na zapachy, zawsze myłem sobie ręce po przeczytaniu książki;
brzydki zapach zroǳił we mnie uprzeǳenie do Dantego i do pięknych wydań tego poety
zgromaǳonych przez moją biedną matkę, której pamięć była mi zawsze święta i droga;
około  r. myślałem o niej barǳo często.

Za przybyciem do Genewy (szalałem za 1RZÇ HelRi]Ç) pierwszą moją myślą było
pobiec do starego domu, gǳie się uroǳił J. J. Rousseau w  r. W roku  ujrzałem
go zmienionym we wspaniały dom, obraz praktyczności i handlu.

W Genewie brak było dyliżansów; zastałem tam początek nieładu, który zaczął prze-
jawiać się w armii. Miałem polecenie do kogoś, zapewne do ancuskiego komisarza wo-
jennego, zostawionego dla transportów. Hrabia Daru zostawił chorego konia, czekałem
jego wyzdrowienia.

Tu wreszcie odnajduję moje wspomnienia. Po wielu mitręgach jednego rana około
ósmej umieszczają na tym młodym koniu szwajcarskim, jasnym gniadoszu, mój olbrzymi
tłumok i nieco za Bramą Lozańską wsiadam na konia.

Było to drugi albo trzeci raz w życiu. Serafia i ojciec stale sprzeciwiali się temu, abym
jeźǳił konno, fechtował się etc.

Ten koń, który nie opuścił stajni od miesiąca, po dwuǳiestu krokach ponosi mnie,
skręca z drogi i rzuca się ku jezioru, na pole zasaǳone wierzbami: zdaje się, że tłumok
go uwierał.

ஓł ங
Umierałem ze strachu, ale ofiara była spełniona; największe niebezpieczeństwa nie byłyby
mnie zatrzymały.

Patrzałem na łopatki mego konia, a trzy stopy, które mnie ǳieliły od ziemi, zdawały
mi się przepaścią bez dna. Na domiar śmieszności, zdaje mi się, że miałem ostrogi.

Mój młody rączy konik galopował tedy przed siebie wśród tych wierzb, kiedy usłysza-
łem, że mnie ktoś woła. Był to służący kapitana Burelviller, chłopiec roztropny i sprytny,
który, wciąż krzycząc na mnie, abym ściągnął cugle, i zbliżając się do mnie, zdołał w koń-
cu zatrzymać mego konia po dobrym kwadransie galopady we wszystkich kierunkach.
Zdaje mi się, że pośród niezliczonych strachów miałem i ten strach, aby mnie koń nie
wciągnął w jezioro.

— Czego chcesz? — rzekłem do służącego, skoro wreszcie zdołał uspokoić mego
konia.

¹²¹id eVW (łac.) — to jest.
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— Mój pan chce z panem mówić.
Natychmiast pomyślałem o moich pistoletach, to z pewnością ktoś, kto mnie chce

aresztować. Droga była pełna luǳi, ale przez całe moje życie wiǳiałem tylko moją ideę,
a nie rzeczywistość („jak narowisty koń” — powieǳiał mi w siedemnaście lat później
hrabia de Tracy).

Nawróciłem dumnie do kapitana, który uprzejmie czekał na gościńcu.
— Czego pan sobie życzy? — rzekłem, gotując się do strzału.
Kapitan był to wysoki blondyn w średnim wieku, chudy, z miną kpiarza i wygi,

bynajmniej niebuǳący zaufania, a raczej przeciwnie. Wytłumaczył mi, że kiedy mĳał
bramę, pan*** powieǳiał mu: „Jeǳie tam młody człowiek, który udaje się do armii;
sieǳi pierwszy raz na koniu i nigdy armii nie wiǳiał. Niech pan spełni ten miłosierny
uczynek, aby się nim zaopiekować przez pierwsze dni”.

Wciąż gotów się pogniewać i myśląc o moich pistoletach, patrzałem na prosty i nie-
skończenie długi rapier kapitana Burelviller, który, zdaje mi się, należał do cięższej ka-
walerii: mundur błękitny, guziki i epolety srebrne.

Zdaje mi się, że na domiar śmieszności miałem szablę; teraz nawet jestem tego pewny.
O ile mogę sąǳić, spodobałem się temu panu Burelviller, który miał minę wielkiego

ladaco; może go wypęǳono z pułku i chciał się przyczepić do innego? Ale wszystko to
są przypuszczenia, tak jak fizjonomia osób, które znałem w Grenobli przed . Jak
mógłbym o tym sąǳić?

Pan Burelviller odpowiadał na moje pytania i uczył mnie jeźǳić konno. Odbywaliśmy
etapy razem, choǳiliśmy razem po bilety kwaterunkowe; trwało to aż do Casa d'Adda,
Porta Nova w Mediolanie, na lewo, idąc w kierunku bramy.

Byłem zupełnie pĳany, oszalały ze szczęścia i radości. Tutaj zaczyna się epoka entuzja-
zmu i doskonałego szczęścia. Radość moja, moje zachwycenie spadły nieco aż wówczas,
kiedy zostałem dragonem w szóstym pułku, a i to była tylko krótka przerwa.

Nie myślałem wówczas, że jestem na szczycie szczęścia, jakie istota luǳka może zna-
leźć na ziemi.

To jest wszelako prawda. I to w cztery miesiące po tym, jak byłem tak nieszczęśliwy
w Paryżu, kiedy spostrzegłem (lub zdawało mi się, że spostrzegłem), że Paryż nie jest sam
przez się szczytem szczęścia.

Jak mógłbym oddać upojenie, jakiego zaznałem w Rolle?
Trzeba bęǳie może odczytać i poprawić ten ustęp wbrew memu zamiarowi, z obawy

aby nie kłamać artystycznie jak J. J. Rousseau.
Ponieważ poświęcenie mego życia memu losowi było faktem dokonanym, byłem nad-

zwyczaj śmiały na koniu, ale równocześnie pytałem wciąż kapitana Burelviller: „Czy ja
skręcę kark?”.

Na szczęście mój koń był szwajcarski, spokojny i rozsądny jak Szwajcar; gdyby był
rzymski i podstępny, byłby mnie zabił sto razy.

Widocznie spodobałem się panu Burelviller, starał się mnie wykształcić całkowicie.
Był dla mnie od Genewy do Mediolanu, podczas cztero- lub pięciomilowych etapów
ǳiennych, tym, czym wyborny preceptor powinien być dla młodego księcia. Życie nasze
było przyjemną rozmową, przeplataną wydarzeniami miłymi, a niewolnymi od pewne-
go niebezpieczeństwa — tym samym niepodobieństwo bodaj cienia nudy. Nie śmiałem
mówić o moich chimerach ani paplać o literaturze przed tym wygą dwuǳiestoośmio-
lub trzyǳiestoletnim, który zdawał się przeciwieństwem wszelkiej egzaltacji.

Z chwilą gdy przybywaliśmy na etap, opuszczałem go, dawałem hojny napiwek słu-
żącemu, aby mi opatrzył konia, mogłem tedy iść dumać w spokoju.

W Rolle, zdaje mi się, przybywszy wcześnie, pĳany szczęściem, lekturą 1RZeM HelRi]y
i myślą, że będę przejeżdżał przez Vevey — biorąc może Rolle za Vevey — usłyszałem
nagle majestatyczny głos ǳwonu w kościele położonym o ćwierć mili powyżej Rolle lub
Nyon; udałem się tam. Ujrzałem to piękne jezioro rozciągające się przed mymi oczami,
dźwięk ǳwonu był czarującą muzyką, która towarzysząc moim myślom, dawała im boską
fizjonomię.

Tam, zdaje mi się, najbarǳiej zbliżyłem się do dRVkRnaĄeJR V]c]Ûĝcia.
Dla takiej chwili warto jest żyć.
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W dalszym ciągu będę mówił o podobnych momentach, gǳie grunt, co się tyczy
szczęścia, był może barǳiej realny, ale czy wrażenie było równie żywe, upojenie równie
doskonałe?

Co rzec o takiej chwili, aby nie kłamać, aby nie popaść w romans?
W Rolle czy w Nyon, nie wiem, czy tu, czy tu (sprawǳić, bo łatwo jest dostrzec ten

kościół otoczony ośmioma czy ǳiesięcioma wielkimi drzewami), ściśle w Rolle zaczął się
szczęśliwy okres mego życia: mogło to być  albo  maja .

Serce mi bĳe jeszcze, kiedy to piszę, po trzyǳiestu sześciu latach. Porzucam papier,
błąǳę po pokoju i wracam do pisania. Wolę raczej ominąć jakiś prawǳiwy rys niż popaść
w okropną przywarę deklamowania, jak jest w zwyczaju.

W Lozannie, zdaje mi się, zyskałem uznanie pana Burelviller. Emerytowany kapitan
szwajcarski, młody jeszcze, był urzędnikiem miejskim. Był to jakiś „reak” zbiegły z Hisz-
panii albo jakiego innego dworu. Wywiązując się z przykrego obowiązku rozǳielania
biletów kwaterunkowych tym hyclom Francuzom, wdał się z nami w zwadę i posunął się
aż do słów, mówiąc o honorze, jaki mieliśmy służyć ojczyźnie: „Jeżeli to jest honor…”.

Zapewne we wspomnieniu przesaǳam to wyrażenie. Położyłem rękę na szabli i chcia-
łem ją wydobyć, co mi dowoǳi, że miałem szablę.

Pan Burelviller zatrzymał mnie.
— Późno jest, miasto przepełnione, choǳi o to, aby mieć kwaterę — powieǳiał

mi, czy coś w tym roǳaju, i opuściliśmy ławnika, eks-kapitana, wygarnąwszy mu słowa
prawdy.

Nazajutrz, gdyśmy się znaleźli konno na droǳe do Villeneuve, pan Burelviller zapytał
mnie o moją biegłość w szermierce.

Zdumiony był, kiedy mu wyznałem moje zupełne nieuctwo. Kazał mi stanąć w pozycji
za pierwszym razem, kiedy zatrzymaliśmy się pod kasztanami, aby dać się odlać koniom.

— I co byłbyś zrobił, gdyby ten pies arystokrata wyszedł na plac?
— Byłbym walił.
Z pewnością powieǳiałem to tak, jak myślałem.
Od tego czasu kapitan Burelviller nabrał dla mnie szacunku i powieǳiał mi to.
Moja zupełna naiwność i wszelki brak kłamstwa musiały być barǳo oczywiste, skoro

dały wartość temu, co w każdej innej sytuacji byłoby ordynarną bufonadą.
Dał mi parę lekcji fechtunku na popasach wieczorem.
— Inaczej naǳieją cię jak…
Zapomniałem porównania.
Martigny, zdaje mi się, u stóp Wielkiego Św. Bernarda, zostawiło mi jedno wspo-

mnienie: piękny generał Marmont w mundurze radcy stanu, błękitne wyłogi na niebie-
skim, komenderujący przemarszem artylerii. Jakim cudem taki mundur? Nie wiem, ale
wiǳę go jeszcze.

Może wiǳiałem generała Marmont w mundurze generalskim, a dopiero później
przyoblokłem go w mundur radcy stanu? (Teraz, w marcu , ten ]draMca książę Ra-
guzy¹²² znajduje się tuż obok, w Rzymie, mimo tego, co jakieś ǳiesięć dni temu gene-
rał-porucznik Despans nakłamał mi tu, koło tego kominka, przy którym piszę).

Kiedy koło siódmej rano wyruszaliśmy z Martigny — mogło to być l albo  maja
 — generał Marmont stał po lewej stronie drogi.

Byłem wesoły i rześki jak młody źrebak; wydawałem się sobie Calderonem w cza-
sie jego kampanii włoskiej, czułem się niby amator wrażeń, przyǳielony do armii, aby
wiǳieć, ale przeznaczony do pisania komedyj jak Molier. Jeżeli później objąłem jakieś Urzędnik
stanowisko, to dlatego, aby żyć, nie będąc dość bogaty, aby włóczyć się po świecie na
swój koszt… Chciałem po prostu wiǳieć wielkie rzeczy.

Z większą tedy jeszcze radością niż zwykle oglądałem Marmonta, młodego i pięknego
faworyta Pierwszego Konsula.

Ponieważ Szwajcarzy, w których domach mieszkaliśmy w Lozannie, w Villeneuve,
w Sion etc., skreślili nam okropny obraz Wielkiego Św. Bernarda, byłem weselszy niż

¹²²Wen ]draMca kViÇľÛ 5aJu]y — zdrada marszałka Marmont, księcia Raguzy, w kwietniu  r. przesąǳiła
o abdykacji Napoleona.
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zwykle. Nie weselszy, to złe słowo, raczej szczęśliwszy. Przyjemność moja była tak żywa,
tak ostra, że aż przechoǳiła w zadumę.

Byłem, nie zdając sobie z tego sprawy, naǳwyczaj czuły na piękny krajobraz. Ponie-
waż mój ojciec i Serafia chwalili barǳo piękności natury w tonie zwykłej swojej hipokry-
zji, sąǳiłem, że nie cierpię natury. Gdyby mi ktoś mówił o pięknościach Szwajcarii, byłby
mnie przyprawił o mdłości; opuszczałem azesy tego roǳaju w :y]naniacK i w HelR�
i]ie Russa lub raczej, aby rzec ściślej, przebiegałem je szybko, ale te tak piękne obrazy
wzruszały mnie mimo mej woli.

Musiałem czuć niezmierną przyjemność wspinania się na Św. Bernarda, ale, dalibóg,
gdyby nie ostrożności kapitana Burelviller — ostrożności, które często wydawały mi się
przesadne, prawie śmieszne — byłbym zginął może od pierwszego kroku.

Niech sobie czytelnik raczy przypomnieć moje pocieszne wychowanie. Aby mnie
uchronić od wszelkiego niebezpieczeństwa, ojciec i Serafia nie pozwolili mi jeźǳić kon-
no ani, o ile tylko mogli, choǳić na polowanie. Co najwyżej choǳiłem na przechaǳkę
ze strzelbą, ale nigdy prawǳiwego polowania, gǳie człowiek poznaje głód, deszcz, bez-
miar zmęczenia.

Co więcej, natura dała mi delikatne nerwy i skórę wrażliwą jak u kobiety. Nie mo-
głem w kilka miesięcy później trzymać szabli przez dwie goǳiny, żeby nie mieć na ręce
pełno pęcherzy. Na Św. Bernarǳie byłem pod względem fizycznym niby czternastoletnia
panienka; miałem siedemnaście lat i trzy miesiące, ale nigdy rozpieszczony syn magnacki
nie otrzymał miększego wychowania.

Odwaga wojskowa w oczach mojej roǳiny to była cnota jakobinów; ceniło się tylko
odwagę sprzed rewolucji, która zyskała Krzyż Św. Ludwika głowie bogatszej linii (kapitan
Beyle z Sassenage).

Wyjąwszy stronę moralną, czerpaną przeze mnie w książkach zakazanych przez Sera-
fię, przybyłem tedy na Św. Bernarda jako zupełna zmokła kura. Co byłoby się ze mną stało
bez spotkania z panem Burelviller, gdybym wędrował sam? Miałem pieniąǳe i nawet nie
przyszło mi do głowy wziąć służącego. Omamiony rozkosznymi marzeniami opartymi na
Arioście i na 1RZeM HelRi]ie, puszczałem mimo uszu wszystkie rozsądne uwagi — wyda-
wały mi się mieszczańskie, płaskie, wstrętne.

Stąd mój wstręt, nawet w , do faktów kRPic]nycK, w których broǳi z konieczności
człowiek z pospólstwa. Buǳą we mnie odrazę, która dochoǳi do ohydy.

ǲiwna sytuacja dla następcy Moliera!
Wszystkie roztropne przestrogi hotelarzy szwajcarskich spłynęły tedy po mnie.
Na pewnej wysokości zimno stało się ostre, otoczyła nas wnikliwa mgła, śnieg okrywał

drogę od dawna. Ta droga — mała ścieżka mięǳy dwoma murkami z kamieni — była, na
osiem do ǳiesięciu cali, pełna topniejącego śniegu, a pod nim osuwających się kamyków
(takich jak w Claix, nieregularnych wielościanów o nieco stępiałych kantach).

Od czasu do czasu wierzchowiec mój wspinał się na widok zdechłego konia; nieba-
wem, co o wiele gorsze, już się nie wspinał. W gruncie to była szkapa.

ஓł ங
ĜZiÛWy Bernard

Z każdą chwilą było coraz gorzej. Pierwszy raz ujrzałem niebezpieczeństwo; niebez-
pieczeństwo to nie było wielkie, trzeba przyznać; ale dla młodej, piętnastoletniej ǳiew-
czyny, której nie zmoczył deszcz ani ǳiesięć razy w życiu!

Niebezpieczeństwo nie było tedy wielkie, ale było we mnie samym: okoliczności po-
mniejszały człowieka.

Nie będę się wstyǳił oddać sobie sprawiedliwości: byłem wciąż wesoły. Jeżeli ma-
rzyłem, to o okresach, jakimi J. J. Rousseau mógłby opisać te góry posępne, okryte
śniegiem, wznoszące się aż pod chmury wierzchołkami wciąż zamglonymi przez wielkie,
szare, szybko biegnące obłoki.

Koń mój ciągle się potykał, kapitan klął i był ponury, jego roztropny służący, który
stał się moim przyjacielem, był barǳo blady.

ஏஉ Życie Henryka Brulard 



Byłem przesiąknięty wilgocią; bez ustanku zastępowały nam drogę, a nawet zatrzy-
mywały nas, gromadki po piętnastu lub dwuǳiestu żołnierzy, którzy pięli się pod górę.

Zamiast uczuć heroicznej przyjaźni, które w nich przypuszczałem po sześciu latach
heroicznych marzeń opartych na charakterach Ferragusa i Rinalda, ujrzałem egoistów
skwaszonych i złych. Często klęli na nas ze złości, że byliśmy na koniach, a oni pieszo.
Jeszcze trochę, a byliby nam skradli konie.

Ten widok natury luǳkiej był mi przykry, ale oddalałem go szybko, aby się napawać
tą myślą: „wiǳę tedy rzecz trudną!”.

Nie przypominam sobie tego wszystkiego, ale przypominam sobie lepiej późniejsze
niebezpieczeństwa, bliżej roku , na przykład koniec roku , marsz z Moskwy do
Królewca.

Wreszcie po niezmiernej ilości zygzaków, które zdawały się przedłużać drogę w nie-
skończoność, mięǳy dwiema ostrymi, olbrzymimi skałami ujrzałem po lewej niski do-
mek, prawie pokryty przepływającą chmurą.

To było schronisko! Dano nam, jak całej armii, pół szklanki czerwonego wina, zim-
nego tak, że zęby cierpły.

Pamiętam tylko wino; z pewnością dodano kawał chleba i ser.
Zdaje mi się, żeśmy weszli do środka, lub też opisy wnętrza schroniska słyszane lub Wspomnienia, Podróż

czytane stworzyły obraz, który od trzyǳiestu sześciu lat ]aMÇĄ PieMVce r]ec]yZiVWRĝci.
Oto niebezpieczeństwo kłamstwa, które spostrzegłem od trzech miesięcy, odkąd my-

ślę o tym prawdomównym ǳienniku.
Wyobrażam sobie na przykład doskonale zejście. Ale nie chcę taić, że w pięć czy sześć

lat później wiǳiałem rycinę, która mi się wydała barǳo podobna — i moje wspomnienie
MeVW Muľ WylkR tą ryciną.

W tym leży niebezpieczeństwo kupowania rycin z pięknych obrazów, które się wiǳi
w podróży. Niebawem rycina tworzy całe wspomnienie i niweczy wspomnienie rzeczy-
wiste.

To mi się zdarzyło z0adRnnÇ 6ykVWyĆVkÇw Dreźnie. Piękna rycina Müllera zniweczyła
ją dla mnie, podczas gdy doskonale sobie wyobrażam liche pastele Mengsa z tej samej
Galerii Drezdeńskiej, których ryciny nie wiǳiałem nigǳie.

Wiǳę dobrze trudności trzymania konia za uzdę: ścieżkę tworzyły tak oto ukształto-
wane skały. Z A do B mogło być trzy albo cztery stopy. D oznacza przepaść. W punkcie
L, na zamarzniętym jeziorze, wiǳiałem z piętnaście czy dwaǳieścia koni i mułów, które
spadły z tej ścieżki. Ściana RP wydawała mi się niemal pionowa, PB barǳo stroma.

Licho było w tym, że cztery nogi mego konia schoǳiły się w prostej linii utworzonej
w punkcie O przez spotkanie się dwóch skał, które tworzyły drogę: wówczas koń robił
taką minę, jakby się chciał przewrócić; na prawo nie było to tak groźne, ale na lewo! Co
by powieǳiał pan Daru, gdybym mu zaprzepaścił konia? A zresztą wszystkie moje rzeczy
były w olbrzymim tobole, może i znaczna część pienięǳy.

Kapitan klął na służącego, który mu okaleczył drugiego konia, walił trzciną po głowie
własnego konia — był to człowiek barǳo gwałtowny. Mną nie zajmował się ani trochę.

Na domiar niedoli przejeżdżała, zdaje mi się, armata; trzeba było kazać koniom prze-
skoczyć na prawą stronę drogi, ale na tę okoliczność nie przysięgałbym — jest na rycinie.

Przypominam sobie wybornie to długie, okrężne schoǳenie dokoła tego diabelskiego
zamarzniętego jeziora.

Wreszcie koło Étroubles lub przez Étroubles, w pobliżu wioski nazwanej Saint… licho
wie jak, natura zaczęła być mniej surowa.

Było to dla mnie rozkoszne wrażenie.
Rzekłem do kapitana Burelviller: „Święty Bernard to tylko to?”.
Zdaje mi się, że się pogniewał; myślał, że udaję (w gwarze, którąśmy się posługiwali,

że „puszczam blagę”).
Zdaje mi się, że wiǳę w moich wspomnieniach, że mnie potraktował od „rekruckiego

ucha”, co mi się wydało zniewagą.
W Étroubles, gǳie nocowaliśmy, czy też w Saint… szczęście moje było bez granic,

ale zaczynałem rozumieć, że jedynie w momentach dobrego humoru kapitana mogę sobie
pozwalać na uwagi.
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Powieǳiałem sobie: „Jestem we Włoszech, to znaczy w kraju Zulietty, którą Rousseau
spotkał w Wenecji, w Piemoncie, kraju pani Bazile¹²³”.

Rozumiałem dobrze, że te pojęcia były tym barǳiej kontrabandą dla kapitana, który,
zdaje mi się, potraktował raz Russa jako pisarczyka i łobuza.

Musiałbym układać romans i starać się wyobrazić sobie, co musi czuć chłopak sie-
demnastoletni, wymknąwszy się z klasztoru, oszalały ze szczęścia, gdybym chciał oddać
moje uczucia od Étroubles do fortu Bard.

Zapomniałem powieǳieć, że wywiozłem z Paryża moje ǳiewictwo; dopiero w Me- ǲiewictwo
diolanie miałem się pozbyć tego skarbu. Co zabawne, to że nie przypominam sobie do-
kładnie z kim.

Siła nieśmiałości i wrażenia zabiły absolutnie pamięć.
W droǳe kapitan dawał mi lekcje jazdy konnej; aby zaś przyspieszyć marsz, wa-

lił trzciną przez głowę swego konia, który się barǳo narowił. Mój koń to była miękka
i roztropna szkapa; podniecałem go ostrogą. Na szczęście był barǳo silny.

Moja szalona wyobraźnia, nie śmiejąc zwierzać swych tajemnic kapitanowi, podsu-
wała mi bodaj to, aby go wyciągnąć na kwestie jazdy konnej. Nie robiłem z tym sobie
ceremonii.

— A kiedy koń się cofa i zbliża się, o tak, do głębokiego rowu, co trzeba robić?
— Co, u licha! Ledwie umiesz sieǳieć na koniu, a już pytasz o rzeczy, z którymi

bieǳą się najlepsi jeźdźcy!
Z pewnością jakaś tęga klątwa musiała towarzyszyć tej odpowieǳi, skorom ją tak

dobrze zapamiętał.
Musiałem go diabelnie nuǳić. Roztropny służący kapitana przestrzegał mnie, że jego

pan daje swoim koniom przynajmniej połowę otrąb, które mi kazał kupować dla mojego.
Ten roztropny służący objawił gotowość przejścia do mojej służby; byłby mnie woǳił za
nos, podczas gdy straszliwy Burelviller maltretował go.

Ta piękna przemowa nie zrobiła na mnie żadnego wrażenia. Uważałem z pewnością,
że jestem winien nieskończoną wǳięczność kapitanowi.

Zresztą byłem tak szczęśliwy, że oglądam te piękne widoki i łuk tryumfalny w Aoście,
iż miałem tylko jedno pragnienie: aby to życie trwało ciągle.

Sąǳiliśmy, że armia jest o czterǳieści mil przed nami.
Naraz zastaliśmy ją wstrzymaną przez fort Bard.
Wiǳę się biwakującego o pół mili od fortu, na lewo od gościńca.
Nazajutrz miałem dwaǳieścia dwa ukłucia komarów na twarzy i jedno oko zupełnie

zamknięte.
Tutaj opowiadanie spływa się ze wspomnieniem.
Zdaje mi się, żeśmy się zatrzymali dwa albo trzy dni pod Bard.
Bałem się nocy z powodu ukąszeń tych straszliwych komarów; miałem czas wyleczyć

się do połowy.
Czy Pierwszy Konsul był z nami?
Czy to wówczas, jak mi się zdaje, gdyśmy byli na tej równince pod fortem, pułkownik

Dufour chciał go zdobyć siłą? I dwaj saperzy próbowali przeciąć łańcuchy zwoǳonego
mostu? Czy wiǳiałem, jak koła armat obwiązywano słomą, czy też to jest echo opowia-
dania, które znajduję w głowie?

Przerażająca kanonada w tych tak wysokich skałach, w tej dolinie tak ciasnej sprawiała
mi szalone emocje.

Wreszcie kapitan rzekł: „Weźmiemy się górami na lewo, tam jest droga”.
Dowieǳiałem się później, że ta góra nazywa się Albaredo.
Po pół mili usłyszałem tę przestrogę biegnącą z ust do ust: „Trzymaj cugle tylko

dwoma palcami prawej ręki, aby jeśli koń spadnie w przepaść, nie pociągnął cię!”.
„Tam do licha, więc jest niebezpieczeństwo!” — powieǳiałem sobie.
Droga albo raczej ścieżka, niedawno zaledwie wytyczona oskardami, biegnie po linii

CC, litera D oznacza przepaść, R — szaniec.
Zatrzymaliśmy się na małej platformie.
— Aha, celują do nas! — rzekł kapitan.

¹²³Z 3iePRncie� kraMu Sani Ba]ile — :y]nania Russa. [J. J. Rousseau; red. WL].
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— Czy jesteśmy na odległość strzału? — spytałem.
— Aha, już się smarkacz boi! — odparł wściekły. Było przy tym siedem czy osiem

osób.
Te słowa były niby pianie kura dla świętego Piotra. Wiǳę się znowu: zbliżam się do

brzegu platformy, aby być barǳiej narażony; kiedy kapitan ruszył, ociągałem się kilka
minut, aby okazać moją odwagę.

Oto jak ujrzałem ogień po raz pierwszy.
Był to roǳaj ǳiewictwa, które ciążyło mi nie mniej niż tamto.

ஓł ங
Wieczorem, zastanawiając się nad tym, nie mogłem się opamiętać ze zdumienia: „-ak WR�
ZiÛc WR WylkR WR⁈” — powiadałem sobie.

To zǳiwienie nieco głupawe i ten wykrzyknik towarzyszyły mi całe życie. Sąǳę, że
to wynika z wyobraźni; robię to odkrycie, tak jak wiele innych w , pisząc.

Nawias. — Często powiadam sobie, ale bez żalu: „Ileż pięknych sposobności zmar-
nowałem! Byłbym bogaty albo przynajmniej zamożny!”. Ale wiǳę w , że moją naj-
większą przyjemnością jest Par]yÉ, ale marzyć o czym? Często o rzeczach, które mnie
nuǳą. Wytrwałość potrzebna na to, aby zebrać   anków renty, jest mi niepodo-
bieństwem. Co więcej, trzeba schlebiać, nie narazić się nikomu etc. To ostatnie jest mi
prawie niepodobne.

I cóż! Hrabia de Canclaux był porucznikiem albo podporucznikiem w szóstym pułku
dragonów równocześnie ze mną; uchoǳił za intryganta, spryciarza nietracącego okazji
przypodobania się możnym etc., nie robiącego ani kroku, który by nie miał swego ce-
lu etc. Generał Canclaux, jego stryj, spacyfikował Wandeę, zdaje mi się, i nie zbywało
mu na wpływach. Canclaux opuścił pułk dla kariery konsularnej, miał prawdopodobnie
wszystkie przymioty, których mi zbywa, i jest konsulem w Nicei, jak ja w Civitavecchia.
Oto co mnie powinno pocieszyć, że nie jestem intrygantem lub przynajmniej zręcznym,
przezornym etc. Miałem rzadką przyjemność robienia całe życie wszystkiego mniej wię-
cej, co mi się podobało, i zaszedłem tak samo daleko jak człowiek zimny, zręczny etc.
Canclaux wyświadczył mi pewną grzeczność, kiedy przejeżdżałem przez Niceę w grudniu
. Może ma nade mną tę przewagę, że ma majątek, ale prawdopodobnie oǳieǳiczył
go po stryju; poza tym wziął sobie na kark żonę, starą babę. Nie zamieniłbym się z nim,
to znaczy, nie chciałbym, aby moja dusza weszła w jego ciało.

Nie powinienem tedy skarżyć się na los. Miałem zły los od siedmiu do siedemnastu
lat, ale od przejścia góry Św. Bernarda ( metrów nad oceanem) nie mam przyczyny
skarżyć się na los, przeciwnie, mogę go sobie chwalić.

W  pragnąłem  ludwików i swobody, w  pragnę namiętnie  an-
ków i swobody. To, co ponadto, niewiele przyczyniłoby się do mego szczęścia. To nie
znaczy, abym nie chciał uszczknąć   anków i swobody, aby mieć dobry powóz na
elastycznych resorach, ale złoǳiejstwa stangreta dokuczyłyby mi może więcej, niż powóz
sprawiłby mi przyjemności.

Szczęściem moim jest nie mieć nic do administrowania; byłbym barǳo nieszczę-
śliwy, gdybym miał   dochodu w domach i w ziemi. Wyprzedałbym co rychlej
wszystko lub bodaj trzy czwarte, ze stratą, aby kupić rentę. Szczęście dla mnie to nie mu- Szczęście
sieć rozkazywać nikomu i nie słuchać niczyich rozkazów; sąǳę tedy, iż dobrze zrobiłem,
żem się nie ożenił z panną Rietti albo z panną Vidau.

Koniec nawiasu.

Przypominam sobie, że doznałem niezmiernej przyjemności, wjeżdżając do Étroubles
i do Aosty. „Jak to, przełęcz Św. Bernarda WR WylkR WR?” — powtarzałem sobie bez ustan-
ku. Popełniłem nawet ten błąd, że powieǳiałem to parę razy głośno; w końcu kapitan
Burelviller zwymyślał mnie — mimo mej naiwności wziął to za bufonadę. Barǳo często
moje naiwności mają ten skutek.
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Śmieszne lub bodaj przesaǳone słowo wystarczało często, aby mi zepsuć najpięk-
niejsze rzeczy: na przykład pod Wagram, obok armaty, kiedy trawa się zapalała z żaru,
jakiś pułkownik, bufon, zresztą mój przyjaciel, rzekł: „To bitwa olbrzymów!”. Wrażenie
wielkości pierzchło natychmiast na cały ǳień.

Ale, wielki Boże! Kto to przeczyta? Cóż za groch z kapustą! Czy zdołam wreszcie wró-
cić do mego opowiadania? Czy czytelnik wie teraz, czy jest w roku , przy pierwszych
krokach młodego wariata, czy też przy roztropnych rozważaniach człowieka pięćǳiesię-
ciotrzyletniego!

Zauważyłem przed opuszczeniem mojej skały, że kanonada pod Bard robiła straszliwy
hałas; to było ZVSaniaĄe, zbyt bliskie co prawda niebezpieczeństwa. Dusza, zamiast sycić
się w całej czystości, była jeszcze nieco zajęta tym, aby się trzymać w garści.

Ostrzegam raz na zawsze ǳielnego człowieka, jedynego może, który bęǳie miał od-
wagę mnie czytać, że wszystkie piękne refleksje tego roǳaju są z r. . Byłbym nimi
barǳo zǳiwiony w ; może mimo mego oczytania w Helwecjuszu i Szekspirze nie
byłbym ich zrozumiał.

Zostało mi jedno wspomnienie, wyraźne i barǳo poważne, owego szańca, który tak
do nas walił z armat. Komendant tej forteczki, położonej RSaWr]nRĝciRZR, jak by powieǳieli
poczciwi pisarze z , myślał, że zatrzymuje generała Bonaparte.

Zdaje mi się, że wieczorna kwatera przypadła u jakiegoś proboszcza, już dość zmaltre-
towanego przez dwaǳieścia pięć lub trzyǳieści tysięcy luǳi, którzy przeciągnęli tamtędy
przed kapitanem Burelviller i jego uczniem. Kapitan, egoista i zły, klął; zdaje mi się, że
proboszcz obuǳił we mnie litość, odezwałem się do niego po łacinie, aby uśmierzyć jego
strach. Był to ciężki grzech, była to w miniaturze zbrodnia tego hultaja Bourmont pod
Waterloo¹²⁴. Szczęściem kapitan nie słyszał.

Wǳięczny proboszcz nauczył mnie, że dRnna znaczy kobieta caWWiYa — zła i że trzeba
powieǳieć: 4uanWe VRnR PiJlia di Tua a ,Yrea?, kiedy chcę się dowieǳieć, ile jest mil stąd
do Ivrei.

Był to początek mojej włoszczyzny.
Byłem tak uderzony mnogością martwych koni i innych szczątków armii, które wi-

ǳiałem mięǳy Bard a Ivreą, że nie zachowałem wyraźnego wspomnienia z tej drogi.
Po raz pierwszy miałem to wrażenie, tak często powtarzające się później: znajdować się
wśród kolumn armii Napoleona. Obecne wrażenie pochłaniało wszystko, absolutnie tak
jak wspomnienie pierwszego wieczoru, kiedy Giul[ia] wzięła mnie za kochanka. Moje
wspomnienie jest jedynie romansem sporząǳonym z tej okazji.

Wiǳę jeszcze pierwszy obraz Ivrei oglądanej z trzech ćwierci mili, nieco na prawo;
na lewo w oddali góry, może Monte Rosa i góry otaczające Biella, może góra Resegone
w Lecco, którą miałem tak ubóstwiać później.

Trudność była nie w tym, aby uzyskać bilet kwaterunkowy od wystraszonych miesz-
kańców, ile w tym, aby obronić tę kwaterę od band żołnierzy włóczących się dla rabunku.
Coś mi majaczy szabla dobyta, aby bronić bramy naszego domu, który konni strzelcy
chcieli zdobyć, aby tam biwakować.

Wieczorem doznałem wrażenia, którego nie zapomnę nigdy. Poszedłem do teatru
wbrew memu kapitanowi, który, wiǳąc moje ǳieciństwo i moją niezdarność w ob-
choǳeniu się z szablą, zbyt dla mnie ciężką, bał się z pewnością, aby mnie gǳieś nie
zamordowano na rogu ulicy. Nie miałem munduru, a to jest najgorsze, co być może,
mięǳy odǳiałami armii… etc., etc.

Bądź co bądź wybrałem się do teatru; dawano 0aWriPRniR VeJreWR Cimarosy; aktorce,
która grała Karolinę, brakowało zęba z przodu. Oto wszystko, co mi zostało z boskiego
szczęścia.

Skłamałbym i pisałbym romans, gdybym próbował je rozbierać.
W jednej chwili moje dwa wielkie czyny: ° żem przebył Św. Bernarda, ° żem był

w ogniu — znikły. Wszystko to zdało mi się grube i płaskie. Odczuwałem coś takiego,

¹²⁴]ErRdnia WeJR KulWaMa BRurPRnW SRd :aWerlRR — na cztery dni przed bitwą gen. Bourmont zdezerterował
z szeregów armii Napoleona do obozu nieprzyjaciela.
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jak ów zachwyt wobec kościoła nad Rolle, ale o wiele czystszy i żywszy. Pedantyzm Julii
d'Etange zawaǳał mi w Russie, gdy wszystko było boskie — u Cimarosy.

W pauzach przyjemności mówiłem sobie: „I oto wdepłem¹²⁵ w to ordynarne rzemiosło
zamiast poświęcić życie muzyce‼”.

Odpowiedź brzmiała, bez cienia zgryźliwości: „Trzeba żyć, zobaczę świat, zostanę
ǳielnym żołnierzem, a po roku lub dwóch wrócę do muzyki, dR PRMeM MedyneM PiĄRĝci”.
Powtarzałem sobie te napuszone azesy.

Życie moje odnowiło się, całe moje paryskie rozczarowanie pogrzebane na zawsze!
Ujrzałem wyraźnie, gǳie jest szczęście. Zdaje mi się ǳiś, że moje wielkie nieszczęście
musiało tkwić w tym: nie znalazłem szczęścia w Paryżu, gǳie wierzyłem w nie tak długo
— gǳież tedy jest? Czyżby było w naszych górach? W takim razie roǳina moja miałaby
rację i lepiej uczyniłbym, wracając tam.

Wieczór w Ivrei zniweczył na zawsze Delfinat w mojej pamięci. Gdyby nie piękne
góry, które oglądałem rano, może Berland, Saint-Ange i Taillefer nie byłyby pobite na
zawsze.

Żyć we Włoszech i słyszeć tę muzykę stało się podstawą wszelkiego mego rozumo-
wania.

Nazajutrz rano, idąc przy naszych koniach z kapitanem, który miał sześć stóp wzrostu,
miałem to ǳieciństwo, aby mówić o moim szczęściu; odpowieǳiał mi grubymi żartami
na temat łatwości aktorek. To słowo było mi drogie i święte przez pannę Kubly; co więcej,
tego rana byłem zakochany w Karolinie (z 0aWriPRniR). Zdaje mi się, że przyszło mięǳy
nami do poważnej sprzeczki, zastanawiałem się nawet, czy go nie wyzwać.

Nie rozumiem zupełnie mojego szaleństwa: to tak jak moje wyzwanie kochanego
Joinville (obecnie baron Joinville, intendent, wojskowy w Paryżu), nie umiałem utrzymać
szabli poziomo.

Skorośmy się pojednali z kapitanem, zajęła nas, zdaje mi się, bitwa nad Ticino, w któ-
rą, zdaje się, byliśmy wmieszani, ale bez niebezpieczeństwa. Nie powiem więcej z obawy,
aby nie pisać romansu; tę bitwę czy utarczkę opowieǳiał mi w głównym zarysie w kil-
ka miesięcy później pan Guyardet, major szóstego albo ǳiewiątego pułku szwoleżerów.
Historia pana Guyardet, opowiadana, zdaje mi się, Joinville'owi w mojej obecności, uzu-
pełnia moje wspomnienia i boję się, że biorę wrażenie tego opowiadania za wspomnienie.

Nie przypominam sobie nawet, czy bitwa nad Ticino liczyła się w moim wrażeniu
za drugi widok ognia, w każdym razie mógł to być jedynie ogień armatni; może baliśmy
się, że nas wezmą na szable, skoro znajǳiemy się z garstką kawalerii zagarnięci przez
nieprzyjaciół. Wiǳę jasno tylko dym armat albo strzelaniny. Wszystko jest mętne.

Wyjąwszy szczęście najbarǳiej żywe i szalone, nie mam w istocie nic do powieǳe-
nia od Ivrei do Mediolanu. Krajobraz zachwycał mnie. Nie wydał mi się ucieleśnieniem
piękna, ale kiedy za Ticino — aż do Mediolanu — obfitość drzew oraz bujność wegetacji
(nawet łodygi kukuryǳy, zdaje mi się) zasłaniały mi widok na sto kroków po prawej
i lewej, uważałem, ľe WR MeVW SiÛknR.

Taki był dla mnie Mediolan, i to przez dwaǳieścia lat (od  do ). Zaledwie ten
ubóstwiany obraz zaczyna się odǳielać od piękna. Rozsądek powiada mi: „Ależ prawǳiwe
piękno to Neapol i Posillipo na przykład, to okolice Drezna, zwalone mury Lipska, Łaba
pod Altoną, Jezioro Genewskie etc.”. To mój rozum mi powiada, ale serce czuje tylko
Mediolan i przepych pól, które go otaczają.

ஓł ங
0ediRlan

Pewnego rana, wjeżdżając do Mediolanu, w cudny wiosenny ranek — i co za wiosna!…
i w jakim kraju! — ujrzałem Marcjala o trzy kroki ode mnie po lewej stronie mego
konia. Zdaje mi się, że go wiǳę jeszcze, to było w Corsia del Giardino, tuż za ulicą Bigli,
z początkiem Corsia di Porta Nova.

Był w niebieskim mundurze, w haowanym kapeluszu generalnego adiutanta.
Barǳo był rad, że mnie wiǳi.

¹²⁵ZdeSĄeP — ǳiś popr.: wdepnąłem.
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— Myśleliśmy, żeś zginął — rzekł.
— Koń był chory w Genewie — odparłem — wyjechałem dopiero w…
— Pokażę ci mój dom, tu, o dwa kroki.
Pożegnałem kapitana Burelviller — nigdy go już nie ujrzałem.
Marcjal nawrócił i zaprowaǳił mnie do Casa d'Adda.
Front Casa d'Adda nie był skończony, główna część była z grubych cegieł, jak San

Lorenzo we Florencji. Wszedłem we wspaniały ǳieǳiniec. Zsiadłem z konia, barǳo
zdumiony poǳiwiając wszystko. Kroczyłem po wspaniałych schodach. Służba Marcjala
odpięła mój tłumok i odprowaǳiła konia.

Szedłem za nim, niebawem znalazłem się we wspaniałym salonie wychoǳącym na
Corsia. Byłem zachwycony, pierwszy raz architektura przemówiła do mnie. Niebawem
przyniesiono wyborne bite kotlety. Wiele lat potrawa ta przypominała mi Mediolan.

To miasto stało się dla mnie najpiękniejszym miejscem na ziemi. Nie czuję wcale
uroku mojej ojczyzny; do miejsca, gǳie się uroǳiłem, mam odrazę dochoǳącą aż do
wstrętu fizycznego (morska choroba). Mediolan był dla mnie od  do  miejscem,
gǳie stale pragnąłem mieszkać.

Spęǳiłem tam kilka miesięcy w , był to najpiękniejszy czas mego życia. Wraca-
łem tam tyle, ile tylko mogłem, w  i , stojąc garnizonem w Brescia i w Bergamo,
mieszkałem tam z wyboru od  do . Jedynie rozsądek powiada mi, nawet w ,
że Paryż jest czymś więcej. Około  albo  unikałem w gabinecie Marcjala spojrze-
nia na sztych, który w oddali ukazywał katedrę mediolańską — wspomnienie było zbyt
rzewne, przyprawiało mnie o ból.

Było to może w końcu maja lub w początku czerwca, kiedy wszedłem do Casa d'Adda
(to słowo zostało dla mnie święte).

Marcjal był idealny — i w istocie był zawsze idealny dla mnie. Przykro mi, że te-
go nie wiǳiałem jaśniej za jego życia. Ponieważ miał mnóstwo próżnostek, oszczęǳa-
łem te próżnostki, ale to, co mu mówiłem wówczas przez uprzejmość światową, której
nabierałem, a także przez sympatię, powinienem był mówić mu przez przyjaźń i przez
wǳięczność.

Nie był romantyczny, a ja posuwałem tę słabość aż do szaleństwa; brak tego szaleństwa
czynił go płaskim w moich oczach. Romantyczność rozciągała się u mnie na miłość, na
odwagę, na wszystko. Lękiem przejmowała mnie chwila, gdy trzeba było dać napiwek
odźwiernemu, z obawy że mu nie dam dosyć i że obrażę jego delikatność. Często zdarzyło
mi się, że nie śmiałem dać napiwku człowiekowi za dobrze ubranemu z obawy, aby go
nie obrazić, i musiałem uchoǳić za skąpca. Wada przeciwna większości podporuczników,
których znałem: ci myśleli tylko, jak by zwiać w chwili napiwku.

Oto okres szczęścia szalonego, pełnego; będę z pewnością rozwlekły, opisując je. Może
lepiej byłoby się trzymać w poprzedniej linii.

Od końca maja aż do paźǳiernika lub listopada, kiedy mnie mianowano podporucz-
nikiem w szóstym pułku dragonów w Bagnolo lub Romanengo, mięǳy Brescią a Cre-
moną, znalazłem pięć czy sześć miesięcy szczęścia niebiańskiego, zupełnego.

Nie da się oglądać wyraźnie partii nieba zbyt bliskiej słońca; z podobnej przyczyny
trudno byłoby mi opowieǳieć rozsądnie moją miłość do Angeli Pietragrua. Jak opo-
wieǳieć bodaj trochę rozsądnie tyle szaleństw? Od czego zacząć? Jak uczynić to nieco
zrozumiałym? Oto już zapominam ortografii, jak mi się to zdarza w wielkich wybuchach
namiętności, a choǳi wszak o rzeczy, które się ǳiały trzyǳieści sześć lat temu.

Racz mi przebaczyć, łaskawy czytelniku! A raczej, jeśli masz więcej niż trzyǳieści lat
lub jeżeli, choć nie masz trzyǳiestu lat, przeszedłeś do stronnictwa prozaicznego, zamknĳ
książkę.

Czy uwierzycie, wszystko się wyda niedorzeczne w moim opowiadaniu tego roku
. Ta miłość, tak niebiańska, tak namiętna, która mnie całkowicie oderwała od ziemi,
aby mnie przenieść w krainę chimer, ale chimer najbarǳiej niebiańskich, najbarǳiej
rozkosznych, osiągnęła to, co się nazywa V]c]ÛĝcieP, aż w sierpniu .

Bagatela, jedenaście lat nie wierności, ale pewnego roǳaju stałości!
Kobieta, którą kochałem i o której przypuszczałem, że mnie poniekąd kocha, mia-

ła innych kochanków, ale wolałaby przy równych szansach mnie, powiadałem sobie. Ja
miałem inne kochanki.
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(Choǳiłem kwadrans po pokoju, nim siadłem do pisania).
Jak opowieǳieć rozsądnie te czasy? Wolę raczej odłożyć to do innego dnia.
Ograniczając się do sfery rozsądku, zbyt wielką uczyniłbym krzywdę temu, co chcę

powieǳieć.
Nie chcę opowiadać rzeczy, jak były: odkrywam niemal po raz pierwszy w , jak

były; ale z drugiej strony nie mogę opisywać tego, czym były dla mnie w r. : czytelnik
rzuciłby książkę.

Na co się zdecydować? Jak odmalować szczęście szaleńca?
Czy czytelnik był kiedy zakochany do szaleństwa? Czy miał kiedy szczęście spęǳić

noc z tą, którą najbarǳiej kochał w życiu?
Doprawdy, nie mogę ciągnąć dalej, temat przerasta opowiadającego.
Czuję, że jestem śmieszny lub raczej nieprawdopodobny. Ręka mi omdlewa, odkła-

dam do jutra.
Może byłoby lepiej opuścić po prostu te pół roku?
Jak odmalować bezmierne szczęście, które spływało na mnie ze wszystkiego? Nie

umiem.
Zostaje mi nakreślić streszczenie, aby nie przerywać całkowicie opowiadania.
Jestem jak malarz, który nie ma odwagi wymalować jakiejś partii swego obrazu. Aby

nie zepsuć reszty, szkicuje tylko to, czego nie może namalować.
O czytelniku, daruj mej pamięci lub raczej przeskocz pięćǳieisiąt stronic!
Oto streszczenie tego, czego po trzyǳiestu sześciu latach nie mogę opowieǳieć tak,

aby straszliwie nie zepsuć.
Mógłbym spęǳić w straszliwych cierpieniach pięć, ǳiesięć, dwaǳieścia albo trzy-

ǳieści lat, które mi zostały do życia, a w chwili śmierci nie powieǳiałbym: „Nie chcę
zacząć na nowo”.

Przede wszystkim zadowolenie, że mogłem zawsze postępować zgodnie z mymi upodo-
baniami. Oto człowiek, z którym żyłem, przeciętny czy mniej niż przeciętny, jeżeli wo-
licie, ale dobry i pogodny lub raczej szczęśliwy w tej sytuacji.

Wszystko to są odkrycia, które robię, pisząc. Nie wieǳąc, jak malować, czynię rozbiór
tego, co czułem wówczas.

Jestem ǳiś barǳo zimny — ǳień jest szary, jestem trochę cierpiący.
Nic nie może stłumić szaleństwa.
Jako uczciwy człowiek, który nienawiǳi przesady, nie wiem, co począć.
Napisałem to i zawsze wszystko pisałem tak, jak Rossini pisze swoją muzykę; myślę

o tym, pisząc co rano to, co mam przed sobą w libretcie.
Czytam w książce, którą ǳiś otrzymałem¹²⁶:
„Ten skutek nie zawsze jest widoczny dla współczesnych, luǳi, którzy go powodują

i doświadczają na sobie. Ale z perspektywy i z punktu wiǳenia historii można określić
epokę, w której naród zatraca oryginalność swego charakteru” etc., etc. (pan Villemain,
przedmowa, strona X).

Psuje się uczucia tak tkliwe, opowiadając je szczegółowo.

¹²⁶ֹZ kViÇľce� kWµrÇ Ɲiĝ RWr]yPaĄeP — były to 5R]Zaľania R MÛ]yku IrancuVkiP� VWanRZiÇce Sr]edPRZÛ dR
RVWaWnieJR Zydania 6ĄRZnika $kadePii pióra François Villemain.
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