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HENRYK SIENKIEWICZ

Z pamiętnika poznańskiego nauczy-
ciela
Światło lampy, chociaż przyćmione, buǳiło mnie i nieraz o drugiej lub trzeciej po pół-
nocy wiǳiałem Michasia pracującego jeszcze. Mała i wątła jego postać, przybrana tylko
w bieliznę, schylona była nad książką, a w ciszy nocnej senny i zmęczony głos powtarzał
mechanicznie koniugacje¹ łacińskie lub greckie z tą jednostajnością, z jaką w kościele
powtarzają słowa litanii. Gdym zawołał na niego, by szedł spać, chłopiec odpowiadał mi:
„Nie umiem jeszcze lekcji, panie Wawrzynkiewicz”. Odrabiałem z nim przecie zadania od
czwartej do ósmej, a potem od ǳiewiątej do dwunastej i sam nie szedłem do łóżka, ni-
mem się nie przekonał², że umie wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego było za dużo.
Skończywszy ostatnią lekcję, chłopiec zapominał pierwszej, a koniugacje greckie, łaciń-
skie, niemieckie i nazwy rozmaitych powiatów wprowaǳały biedną jego głowę w taki
zamęt, że spać nie mógł. Wyłaził wtedy spod kołdry, zapalał lampę i zasiadał na nowo do
stolika. Gdym go łajał — prosił się i płakał. Potem tak już przyzwyczaiłem się do tych
nocnych sieǳeń, do blasku lampki i do mruczenia koniugacji, że kiedy mi ich brakło,
sam spać nie mogłem. Może powinienem był nie pozwolić, by ǳiecko męczyło się nad
siły, ale cóżem miał robić? Musiał przecie wyuczyć się co ǳień choć jako tako lekcji,
bo inaczej usunięto by go ze szkół, a Bóg jeden wie, co by to był za cios dla pani Marii,
która po śmierci męża zostawszy z dwojgiem sierot, wszystkie naǳieje złożyła w Mi-
chasiu. Położenie było prawie bez wyjścia, bom z drugiej strony wiǳiał, że nadmierne
wysilenia umysłowe podkopują zdrowie chłopca i mogą życiu jego zagrozić. Trzeba było
przynajmniej wzmacniać go fizycznie, gimnastykować, kazać mu dużo choǳić lub jeź-
ǳić konno, ale nie było czasu na to. ǲiecko tyle miało do roboty, tyle do wyuczenia
się na pamięć, tyle do napisania co ǳień, że z ręką na sumieniu powiadam: nie było
czasu. Każdą chwilę potrzebną dla wesołości, zdrowia i życia chłopca, zabierała łacina,
grecki i… niemiecki. Rankiem, gdym mu pakował książki do tornistra i gdym wiǳiał,
jak chude jego ramiona gięły się pod ciężarem tych bizantyjskich tomów³, serce mi się
po prostu ściskało. Czasem prosiłem dla niego o wyrozumienie i względność, ale nie-
mieccy profesorowie odpowiadali mi tylko, że ǳiecko psuję i rozpieszczam, że Michaś
widocznie nie dość pracuje, że ma polski akcent i że beczy z lada powodu. Chory sam
jestem na piersi, samotny i zgryźliwy, więc te wymówki niejedną mi chwilę zatruły. Ja
najlepiej wieǳiałem, czy Michaś nie dość pracuje! Było to ǳiecko średnich zdolności,
ale tak wytrwałe i przy całej słodyczy, taką obdarzone siłą charakteru, jakiej nie zdarzyło
mi się spotkać w żadnym innym chłopcu. Biedny Michaś namiętnie i ślepo był przywią- Matka
zany do matki, że zaś mu powieǳiano, iż matka barǳo jest nieszczęśliwa, chora i że gdy
on bęǳie jeszcze się źle uczył, to może ją dobić — więc chłopak drżał przed tą myślą
i całymi nocami siadywał nad książką, byle tylko matki nie zmartwić. Wybuchał płaczem,

¹koniugacMa (z łac.) — odmiana czasownika.
²nimem się nie pUzekonaĄ — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: nim się nie przekonałem.
³iֹ niemiecki �ֹ� EizantyMskie tomy— choǳi o język rosyjski i rosyjskie książki; autor opisuje rzeczywistość

zaboru rosyjskiego, jednak pragnąc uniknąć konfliktu z cenzurą carską, której podlegał, daje pozorne znaki, że
choǳi o zabór pruski, np. w tytule pojawia się „poznański nauczyciel”, w samym tekście zaś utyskiwania na
trudności z językiem niemieckim itp.; tej ostrożnej autorskiej redakcji umknął jednak przymiotnik „bizantyjski”,
wskazujący zarówno na tradycję prawosławia jako religii panującej w Rosji, jak również na tradycję Cesarstwa
Bizantyńskiego, do której carowie Rosji wprost się odwoływali.
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gdy dostał zły stopień, ale nikomu nie przychoǳiło do głowy, dlaczego płakał, do jakiej
strasznej poczuwał się w takich chwilach odpowieǳialności. Ba! co komu było do tego?
Miał polski akcent i kwita! Ja go nie psułem ani rozpieszczałem, tylkom go rozumiał⁴
lepiej od innych; żem zaś zamiast łajać go za niepowoǳenia, starał się pocieszać, to już
moja rzecz. Sam napracowałem się w życiu niemało, nacierpiałem się głodu i biedy, nie
byłem szczęśliwy, nie będę szczęśliwy i — niech tam diabli wezmą! nawet już i zębów
nie ściskam, gdy o tym myślę; nie wierzę, żeby było warto żyć, ale może dlatego właśnie
mam prawǳiwe współczucie dla każdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latał za gołębiami po ulicach lub grywał
w pliszki pod ratuszem, miałem swoje czasy zdrowia i wesołości. Kaszel mnie nie męczył;
gdym w skórę brał, tom płakał, póki bili; zresztą byłem swobodny jak ptak i nie dbałem
o nic. Michaś i tego nawet nie miał. Życie byłoby i jego położyło na kowadło i biło
młotem; tyle by więc wygrał, ile by jako malec naśmiał się serdecznie z tego, co ǳieci
bawi, napłatał figlów i wylatał się na otwartym powietrzu w promieniach słońca. Ale takiej
zgody pracy z ǳieciństwem nie miałem przed oczyma. Przeciwnie: wiǳiałem ǳiecko
idące do szkoły i wracające z niej chmurne, zgarbione pod ciężarem książek, wysilone, ze
zmarszczkami w kątach oczu, tłumiące ustawicznie jakoby wybuch płaczu — więcem mu
współczuł⁵ i chciałem być dla niego ucieczką.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robił na świe- Szkoła, Nauczyciel, Idealista
cie, gdybym jeszcze stracił wiarę w wartość nauki i pożytek, jaki z niej płynie. Myślę tylko
po prostu, że nauka nie powinna być tragedią dla ǳieci, że łacina nie może zastąpić po-
wietrza i zdrowia, a dobry lub zły akcent nie powinien stanowić o losie i życiu maleńkich
istot.

Myślę także, że pedagogia⁶ lepiej spełnia swe zadanie, gdy ǳiecko czuje rękę pro- Nauka, Nauczyciel
waǳącą je łagodnie, nie zaś nogę, przygniatającą mu piersi i depcącą wszystko, co go
nauczono czcić i kochać w domu… Taki ze mnie obskurant⁷, że pewno już zdania w tym
wzglęǳie nie zmienię, bo utwierǳam się w nim coraz barǳiej, gdy sobie wspominam
mojego Michasia, któregom kochał tak szczerze. Od sześciu lat byłem jego nauczycielem,
pierwej jako guwerner⁸, potem, gdy wszedł do drugiej klasy, jako korepetytor⁹, miałem
więc czas przywiązać się do niego. Zresztą, czemu bym miał ukrywać przed samym sobą: Miłość niespełniona,

Miłość platoniczna, Pozycja
społeczna

był mi drogim, bo był synem droższej dla mnie nad wszystko istoty… Nigdy ona nie
wieǳiała o tym i nigdy wieǳieć nie bęǳie. Pamiętam, że ja jestem… ot sobie — pan
Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego człowiek chory, ona zaś córka zamoż-
nego domu szlacheckiego, po prostu pani, na którą bym nie śmiał oczu podnieść. Ale że
samotne serce, miotane życiem, musi w końcu przyczepić się do czegoś, jak przyczepia się
muszla miotana falą — więc moje przywarło do niej. Co ja na to poraǳę? a wreszcie co
jej to szkoǳi? Nie chcę od niej więcej światła niż od słońca, które wiosną ogrzewa moje
chore piersi. Od sześciu lat byłem w jej domu, byłem przy śmierci jej męża, wiǳiałem
ją nieszczęśliwą, samą, a zawsze dobrą jak anioł, kochającą ǳieci, świętą prawie w swym
wdowieństwie, więc… musiało do tego przyjść. Ale to nie miłość we mnie, to pręǳej
moja religia.

Michaś barǳo przypominał matkę. Nieraz, gdy podnosił na mnie oczy, zdawało mi Matka, Syn, Serce
się, że patrzę na nią. Były to też same delikatne rysy, toż samo czoło z cieniem padającym
od bujnych włosów, ten sam łagodny zarys brwi, a szczególniej głos prawie jednakowy.
W usposobieniu matki i ǳiecka była także wspólność, objawiająca się w pewnej skłon-
ności do egzaltacji uczuć i poglądów. Należeli oboje do tego roǳaju istot nerwowych,

⁴tylkom �ֹ� UozumiaĄ — przykład konstrukcji z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: tylko rozumiałem.
⁵Zięcem �ֹ� ZspµĄczuĄ — przykład konstrukcji z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: więc współczu-

łem.
⁶peGagogia — praktyka nauczycielska a. szkolna; nauczanie.
⁷oEskuUant — człowiek cechujący się ciemnotą umysłową, zacofaniem; nieuk, wstecznik, przeciwnik oświaty

i postępu.
⁸guZeUneU — prywatny nauczyciel i wychowawca domowy.
⁹koUepetytoU — daw. osoba zobowiązana do Zspµlnego poZtaUzania (zgodnie z dosł. znaczeniem nazwy tej

funkcji) z uczniem przerabianych lekcji po szkole i przygotowywania zadań domowych; często był to jedynie
nieco starszy uczeń, mieszkający wspólnie z grupą młodszych kolegów na stancMi (tj. w mieszkaniu specjalnie
wynajmowanym uczniom a. studentom pochoǳącym spoza miejscowości, w której znajdowała się szkoła czy
uniwersytet).
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wrażliwych, szlachetnych i kochających, które zdolne są do największych poświęceń, ale
które w życiu i zetknięciu się z jego rzeczywistością mało znajdują szczęścia, dając naprzód
więcej, niż mogą otrzymać. Ten roǳaj luǳi ginie też teraz i myślę, że jakiś ǳisiejszy na-
turalista mógłby powieǳieć o nich, że z góry są na śmierć skazani, bo przychoǳą na
świat z wadą serca — za dużo kochają.

Roǳina Michasia była kiedyś barǳo zamożna, ale — za dużo kochali… więc roz-
maite burze rozwiały fortunę, a to, co zostało, nie jest wprawǳie nęǳą, nie jest nawet
ubóstwem, jednakże w porównaniu do dawnych czasów — miernością. Michaś był ostat-
nim z roǳiny; toteż pani Maria kochała go nie tylko jak własne ǳiecko, ale zarazem jak
wszystkie swoje naǳieje na przyszłość. Na nieszczęście, z zaślepieniem zwykłym mat-
kom, wiǳiała w nim niepospolite zdolności. Chłopiec wprawǳie istotnie nie był tępy,
ale należał do tego roǳaju ǳieci, których zdolności, z początku średnie, rozwĳają się
dopiero później razem z siłami fizycznymi i zdrowiem. W innych warunkach mógłby
był skończyć szkoły i uniwersytet i stać się pożytecznym pracownikiem na każdym polu.
W tych, jakie istniały, męczył się tylko i wieǳąc o wysokim wyobrażeniu, jakie matka
miała o jego zdolnościach, wysilał na próżno.

Wiele na świecie wiǳiały oczy moje i postanowiłem się nie ǳiwić niczemu, ale wy-
znaję, że z trudnością uwierzyłem, by mógł istnieć taki zamęt, w którym by ǳiecku na
złe wyszła wytrwałość, siła charakteru i praca. Jest coś w tym niezdrowego i gdyby mi
słowa mogły zapłacić za żal i gorycz, to doprawdy powieǳiałbym razem z Hamletem, że
ǳieją się na świecie rzeczy, o których nie śniło się filozofom¹⁰…

Pracowałem z Michasiem, jakby od tych stopni, które on za postępy dostawał, moja
własna przyszłość zależała. Bo też obaj z moim drogim chłopcem mieliśmy jeden cel, a to:
nie zmartwić jej, pokazać dobrą cenzurę¹¹, wywołać uśmiech szczęścia na jej usta.

Gdy mu się udało dostać dobry stopień, malec przychoǳił z klasy rozpromienio-
ny i szczęśliwy. Zdawało mi się, że w takich razach urósł nagle, że się rozkurczał; jego
chmurne zwykle oczy śmiały się wówczas tą szczerą, ǳiecinną wesołością i świeciły jak
dwa węgielki. Zrzucał natychmiast ze swoich wąskich pleców tornister przeładowany
książkami i mrugając na mnie, mówił jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama bęǳie kontenta¹²! Dostałem ǳiś z geografii… niech
pan zgadnie ile?

A gdym udawał, że nie zgaduję, przybiegał do mnie z pyszną minką i zarzuciwszy mi
ręce na szyję, mówił niby do ucha, ale barǳo głośno:

— Piątkę! naprawdę piątkę!
Były to dla nas obydwóch szczęśliwe chwile. Wieczorami w takie dni Michaś rozma-

rzał się i wyobrażając sobie, co to bęǳie, jeśli dostanie wszystkie stopnie celujące, gwarzył
na wpół do mnie, na wpół do siebie samego:

— Na Boże Naroǳenie pojeǳiemy do Zalesina: śnieg bęǳie padał — zwyczajnie jak
w zimie — więc pojeǳiemy sankami. Przyjeǳiemy w nocy, ale o! mama bęǳie na mnie
czekała, uściska mnie, ucałuje, a potem spyta o cenzurę. Ja zrobię smutną minę naumyśl-
nie, a tu mama czyta: „z religii: celujący; z niemieckiego: celujący; z łaciny: celujący…
same celujące”! O, panie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chłopcu łzy stawały w oczach, a ja, zamiast go powstrzymywać, sam bie-
głem za nim zmęczoną wyobraźnią i przypominałem sobie dom w Zalesinie, jego powa-
gę, spokój, tę wyższą, szlachetną istotę, która tam była panią, i szczęście, jakie jej sprawi
powrót chłopca z celującymi w cenzurze.

Korzystałem z takich chwil i dawałem Michasiowi nauki, tłumacząc mu, że mamie
choǳi barǳo o jego naukę, ale także o zdrowie, że więc nie powinien płakać, gdy go
wyprowaǳam na przechaǳkę, sypiać tyle, ile mu każę, i nie upierać się przy nocnym
sieǳeniu. Rozrzewniony malec ściskał mnie za szyję i powtarzał:

— Dobrze, mój złoty panie, będę zdrów, że aż strach, i stanę się taki duży, że ani
mama, ani mała Lola mnie nie poznają.

¹⁰poZieƝiaĄEym Uazem z +amletem� ľe ƝieMÇ się na ĝZiecie Uzeczy �ֹ� — nawiązanie do słów tytułowego
bohatera tragedii Shakespeare'a: „Więcej jest rzeczy na ziemi i w niebie,/ Niż się ich śniło waszym filozofom”
(akt I, scena , tłum. Józef Paszkowski).

¹¹cenzuUa a. cenzuUka (daw.) — tu: świadectwo szkolne.
¹²kontent (daw.) — zadowolony.
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Odbierałem też często listy od pani Marii, polecające mi, bym czuwał nad zdrowiem
ǳiecka, ale z rozpaczą przekonywałem się co ǳień, że pogoǳić naukę ze zdrowiem
było prawie niepodobieństwem. Gdyby przedmioty wykładane były za trudne, byłbym
sobie poraǳił, cofnąwszy Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty,
jakkolwiek jałowe, doskonale pojmował; nie o naukę więc choǳiło, tylko o czas i ten
nieszczęsny niemiecki język, którym ǳiecko nie władało dostatecznie. Na to już nic nie
mogłem poraǳić i liczyłem jedynie, że gdy święta nadejdą, odpoczynek wypełni te szczer-
by w zdrowiu chłopca, które czyniła nadmierna praca.

Gdyby Michaś był ǳieckiem obojętniejszym, mniej bym się troszczył o niego; ale
on prawie żywiej jeszcze odczuwał każde niepowoǳenie niż pomyślność. Chwile radości
i owych piÇtek, o których wspomniałem, rzadkie były na nieszczęście.

Tak nauczyłem się czytać w jego twarzy, że skoro tylko wszedł, od pierwszego rzutu
oka poznawałem, gdy mu się nie powiodło.

— Dostałeś zły stopień? — pytałem.
— Tak jest!
— Nie umiałeś?
Czasem odpowieǳiał:
— Nie umiałem.
Częściej jednak:
— Umiałem, alem nie mógł powieǳieć.
Jakoż mały Owicki, prymus z klasy drugiej, którego naumyślnie sprowaǳiłem, aby

się Michaś z nim uczył, mówił, że Michaś głównie dlatego dostaje złe stopnie, że się nie
umie… wyjęzyczyć¹³.

W miarę jak ǳiecko czuło się coraz więcej zmęczone umysłowo i fizycznie, takie nie-
powoǳenia powtarzały się częściej. Zauważyłem, że gdy wypłakawszy się, siadał następnie
do lekcji, cichy bywał i niby spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jaką zabierał się do
zadań, było coś rozpaczliwego i gorączkowego zarazem. Czasem też szedł w kąt, ściskał
głowę obu rękoma¹⁴ i milczał: egzaltowany chłopiec wyobrażał sobie, że kopie grób pod
nogami ukochanej matki, a nie wieǳiał, jak zaraǳić temu, i czuł się po prostu w kole
błędnym, z którego nie było wyjścia.

Jego nocne sieǳenia stawały się coraz częstsze. Bojąc się, że gdy się obuǳę, każę
mu iść spać, wstawał cicho, po ciemku, wynosił lampę do przedpokoju, tam ją zapalał
i zasiadał do roboty. Zanim go na tym złapałem, kilka nocy przepęǳił w ten sposób
mięǳy nieopalanymi ścianami. Nie miałem innej rady, jak wstać, zawołać go do pokoju
i przerobić z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go przekonać, że je umiał i że nie-
potrzebnie narażał się na przeziębienie. Ale on już sam w końcu nie wieǳiał, co umiał,
czego nie umiał. ǲiecko traciło siły, chudło, żółkło i zasępiało się coraz barǳiej. Czasem
trafiało się coś takiego, co przekonywało mnie, że nie sama jednak praca wyczerpywała
jego siły. Raz, gdym wykładał mu historię, którą „Stryj synowcom opowieǳiał¹⁵”, co
na żądanie pani Marii robiłem coǳiennie, Michaś zerwał się z zaiskrzonymi oczyma, ja
zaś przestraszyłem się prawie, ujrzawszy badawczy i surowy wyraz jego twarzy, z jakim
zawołał:

— Panie, więc to naprawdę nie bajka? bo…
— Bo co, Michasiu? — pytałem ze zǳiwieniem.
Zamiast odpowieǳi zacisnął zęby, a w końcu wybuchnął płaczem tak namiętnym, że

długo nie mogłem go uspokoić.
Badałem Owickiego o przyczynę tego wybuchu; nie umiał lub nie chciał powieǳieć;

domyśliłem się jednak sam. Nie było żadnej wątpliwości, że polskiemu ǳiecku trafiało Szkoła, Nauczyciel, Polak,
Historiasię słyszeć w niemieckiej szkole wiele rzeczy, które raniły jego najgłębsze uczucia i któ-

re były wprost zaprzeczeniem albo pogardą i wydrwiwaniem z kraju, języka, ojczystych
tradycji, słowem — ze wszystkiego, co w domu nauczano je czcić i kochać. Zdania takie
ześlizgiwały się po innych chłopcach, nie zostawiając nic prócz głębokiej nienawiści do
nauczycieli i całej ich rasy; ale chłopczyna tak uczciwy jak Michaś odczuwał je boleśnie;

¹³ZyMęzyczyÉ — wysłowić.
¹⁴oEu Uękoma — ǳiś popr. forma N.lm: obiema rękoma a. rękami.
¹⁵KistoUia� ktµUÇ ִ6tUyM synoZcom opoZieƝiaĄֳ — tj. popularyzatorsko-podręcznikowa publikacja p.t. ƜieMe

3olski� ktµUe stUyM synoZcom opoZieƝiaĄ Joachima Lelewela (wyd. Wrocław , wielokrotnie wznawiana).
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nie śmiał zaprzeczyć, choć może nieraz miał ochotę krzyczeć z bólu, ale burzył się, zacinał
zęby, gryzł i martwił. I tak do zmartwień, którymi karmiły go niepowoǳenia i złe stop-
nie, przyrzucała nieopisanej goryczy rozterka moralna, w jakiej żył ciągle. Dwie siły, dwa
głosy, których słuchać jest obowiązkiem ǳiecka, ale które też właśnie dlatego winny być
zgodne, szarpały Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga nazywała białym,
cnym, ukochanym, druga naznaczała piętnem strupieszenia i śmieszności; co jedna zwa-
ła cnotą, druga występkiem. Więc w tym rozdwojeniu chłopiec szedł za tą powagą, do
której rwało mu się serce, ale musiał udawać, że słucha i bierze do serca słowa przeciw-
ne; musiał udawać od rana do wieczora i żyć w tym męczącym przymusie dni, tygodnie,
miesiące… Co za położenie… ǳiecka!

ǲiwny był los Michasia. Dramaty życiowe zaczynają się zwykle później, gdy pierw- ǲiecko
sze liście spadają z drzewa młodości; dla niego wszystko to, co składa się na nieszczęście:
przymus moralny, tajona zgryzota, niepokój, daremne wysiłki, szamotanie się z trud-
nościami, stopniowa utrata naǳiei, wszystko to poczęło się w jedenastym roku życia.
Ani jego wątła postać, ani wątłe siły nie były w stanie sprostać temu ciężarowi. Upływa-
ły dni, tygodnie; biedak podwajał wysilenia, a skutek coraz był mniejszy, coraz barǳiej
opłakany. Listy pani Marii, jakkolwiek słodkie, przyrzucały jeszcze wagi do brzemienia.

„Bóg Cię obdarzył, Michasiu, niezwykłymi zdolnościami — pisała matka — ufam
więc, że nie zawieǳiesz naǳiei, jakie w tobie złożyłam, i że staniesz się krajowi i mnie
pociechą”.

Gdy chłopiec odebrał pierwszy raz taki list, chwycił mnie za ręce spazmatycznie i za-
nosząc się od płaczu, zaczął powtarzać:

— Co ja poraǳę, panie Wawrzynkiewicz, co ja mogę poraǳić?
Istotnie, cóż mógł zrobić? cóż mógł poraǳić na to, że nie przyszedł na świat z wro-

ǳoną łatwością do języków i że nie umiał się po niemiecku wyjęzyczyć?
Nadeszły czasy rekreacji¹⁶na Wszystkich Świętych¹⁷; cenzura kwartalna wcale była

nieszczególna: z trzech najważniejszych przedmiotów miał mierne. Na jego najsilniejsze
prośby i zaklęcia nie posłałem jej pani Marii.

— Drogi panie! — wołał złożywszy ręce. — Mama nie wie, że na Wszystkich Świę-
tych dają stopnie, a do Bożego Naroǳenia może Pan Bóg zmiłuje się nade mną.

Biedne ǳiecko łuǳiło się naǳieją, że jeszcze te złe stopnie poprawi, a co prawda,
łuǳiłem się i ja. Sąǳiłem, że wdroży się w rutynę szkolną, że przywyknie do wszystkiego,
że wprawi się w język i nabierze akcentu, a przede wszystkim że coraz mniej czasu bęǳie
potrzebował do nauki. Gdyby nie to, dawno bym był pisał do pani Marii i przedstawił
jej stan rzeczy. Jakoż naǳieje zdawały się nie być próżne. Zaraz po Wszystkich Świętych
Michaś dostał trzy stopnie celujące, z których jeden z łaciny. Ze wszystkich uczniów
w klasie sam tylko wieǳiał, że od gauGeo¹⁸ czas przeszły jest gaYisus sum¹⁹, a wieǳiał
dlatego, że dostawszy poprzednio dwa celujące, pytał się mnie, jak po łacinie: „cieszę się”.
Myślałem, że chłopak zwariuje ze szczęścia. Napisał do matki list zaczynający się od słów:

„Mamusiu najdroższa! Czy ukochana moja wie, jak jest peUIectum²⁰ od gauGeo? pewno
nie wie ani mama, ani mała Lola, bo w całej klasie ja tylko jeden wieǳiałem”.

Michaś po prostu ubóstwiał matkę. Od tego czasu co chwila wypytywał mnie o różne
peUIecta i paUticipia²¹. Utrzymać te celujące stało się teraz zadaniem jego życia. Ale to był
krótki blask szczęścia. Wkrótce fatalny akcent polski zburzył to, co wybudowała usilność,
a nadmierna ilość przedmiotów nie pozwalała ǳiecku poświęcać każdemu z nich tyle cza-
su, ile wymagała jego wysilona pamięć. Wypadek przyczynił się jeszcze do powiększenia
niepowoǳeń. I Michaś, i Owicki zapomnieli mi powieǳieć o jednym zadaniu piśmien-
nym i nie odrobili go. Owickiemu to uszło, bo jako prymusa nawet nie spytano o nie,
ale Michaś dostał publiczną naganę w szkole wraz z zagrożeniem, że zostanie usunięty.

Przypuszczano oczywiście, że utaił umyślnie przede mną zadanie, by go nie odrobić,
a chłopiec, który był niezdolny do najmniejszego kłamstwa, nie miał sposobu przeko-

¹⁶UekUeacMa — wypoczynek; tu: ferie, wakacje; przerwa w zajęciach szkolnych.
¹⁷:szystkicK ĜZiętycK — święto katolickie przypadające  listopada.
¹⁸gauGeo (łac.) — cieszę się.
¹⁹gaYisus sum (łac.) — ucieszyłem się.
²⁰peUIectum (łac.) — czas przeszły dokonany
²¹paUticipium (łac.) — imiesłów.
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nania o swej niewinności. Mógł wprawǳie powieǳieć w swojej obronie, że i Owicki
zapomniał na równi z nim, ale na to nie pozwalał honor szkolny. Na moje zaręczenia
Niemcy odpowieǳieli uwagą, że zachęcam chłopca do lenistwa. Kosztowało mnie to
niemało zmartwienia, ale więcej jeszcze niepokoju przyczynił mi widok Michasia. Wie-
czorem dnia tego wiǳiałem go, jak ścisnąwszy głowę obu rękoma²², szeptał, myśląc, że
go nie słyszę: „Boli! Boli! Boli!”. List od matki, który nadszedł nazajutrz rano i w któ-
rym pani Maria obsypywała Michasia pieszczotami za owo celujące, był nowym dla niego
ciosem.

— O, sprawię mamie ładną pociechę! — wołał, zakrywszy twarz dłońmi.
Następnego dnia, gdym mu zarzucił na plecy tornister z książkami, zatoczył się i mało

nie upadł. Chciałem mu nie pozwolić iść do szkoły, ale mówił, że mu nic nie jest; pro-
sił tylko, by go odprowaǳić, bo się boi zawrotu głowy. Wrócił w południe z nowym
miernym. Dostał go za lekcję, którą umiał doskonale, ale wedle tego, co mówił Owicki,
zaląkł się i nie mógł słowa przemówić. Utwierǳiła się o nim stanowcza opinia, że był to
chłopiec przesiąknięty „wstecznymi zasadami i instynktami”, tępy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o których wieǳiał, walczył, jak tonący z falą — roz-
paczliwie, ale na próżno.

W końcu stracił wszelką wiarę w siebie, wszelką ufność we własne siły; doszedł do
przekonania, że wysiłki i praca nadaremna, że on nigdy nie nabierze akcentu i musi się
źle uczyć, a jednocześnie przedstawiał sobie, co na to powie matka, jaki to bęǳie dla niej
ból, jak to może podkopać jej wątłe zdrowie.

Ksiąǳ z Zalesina, który czasem pisywał do niego, człowiek barǳo przychylny, ale
nieoględny, każdy list kończył słowami: „Michaś tedy niech pamięta, że nie tylko radość,
ale i zdrowie matki zależy od jego postępów w nauce i moralności”. Pamiętał, pamiętał
aż zanadto, bo nawet we śnie powtarzał żałosnym głosem: „Mamo! Mamo” — jakby jej
błagał o przebaczenie.

Ale na jawie dostawał coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boże Naroǳenie zbliżało się
szybko i co do cenzury nie można się było już łuǳić. Napisałem do pani Marii, chcąc ją
o tym uprzeǳić. Powieǳiałem otwarcie i stanowczo, że ǳiecko jest słabowite a przecią-
żone, że mimo największej pracy nie może sobie dać rady i że prawdopodobnie od świąt
trzeba je bęǳie odebrać ze szkół, trzymać na wsi i przede wszystkim wzmacniać jego
zdrowie. Lubo²³ z odpowieǳi uczułem, że jej miłość własna macierzyńska została cokol-
wiek zraniona, jednakże odpisała jak rozumna kobieta i kochająca matka. Nie mówiłem
Michasiowi nic o tym liście i zamiarach odebrania go ze szkół, bom lękał się dla nie-
go każdego silniejszego wzruszenia; wspomniałem tylko, że cokolwiek wypadnie, matka
wie, że pracuje, i potrafi jego niepowoǳenia wyrozumieć. Sprawiło mu to widoczną ulgę,
bo się wypłakał długo i serdecznie, co mu się od pewnego czasu już nie zdarzało. Płacząc,
powtarzał: „Ile ja mamie sprawiam zmartwienia!”. Jednakże na myśl, że wkrótce pojeǳie
na wieś, że zobaczy matkę i małą Lolę, i Zalesin, i księǳa Maszyńskiego, uśmiechał się
przez łzy. Mnie także było pilno do Zalesina, bom już prawie nie mógł patrzeć na stan
ǳiecka. Tam czekało na niego serce matki i życzliwość luǳka, i cisza, i uspokojenie. Tam
nauka miała dla niego twarz swojską, życzliwą, nie obcą i odpychającą; tam cała atmosfera
była swojska i czysta, którą ǳiecinne piersi mogły oddychać.

Wyglądałem więc dla niego świąt jak zbawienia i liczyłem na palcach chwile, które nas
od nich przeǳielały, a które Michasiowi coraz nowe przynosiły zgryzoty. Zdawało się, iż
wszystko przeciw niemu się sprzysięga. Dla „tym większej” wprawy w język wykładowy,
ǳieci miały polecenie nie używać nigdy innego mięǳy sobą. Michaś raz zapomniał się
i dostał, jako GemoUalizuMÇcy innych, znów publiczną naganę. Było to już przed samymi
świętami, więc tym więcej miało znaczenia. Jak wypadek ten odczuł ǳieciak ambitny
i wrażliwy — nie podejmuję się opisać: co za chaos musiał wytworzyć się w jego umy-
śle! Rwało się wszystko w tej ǳiecinnej piersi i przed oczyma wiǳiał zamiast światła ǲiecko, Choroba
— ciemność. Giął się też jak kłos pod wiatrem. W końcu twarz tego jedenastoletniego
ǳiecka przybrała wyraz po prostu tragiczny; wyglądał tak, jakby go za gardło dusił usta-
wicznie płacz i jakby gwałtem wstrzymywał szlochanie; chwilami oczy jego patrzyły jak

²²oEu Uękoma — ǳiś popr. forma N.lm: obiema rękoma a. rękami.
²³luEo (daw.) — choć, chociaż.
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oczy cierpiącego ptaka; potem opanowało go ǳiwne zamyślenie i senność; ruchy jego
zrobiły się jakby bezwiedne, a głos ǳiwnie powolny. Stał się niezwykle cichy, spokojny
i mechanicznie posłuszny. Gdym mu mówił, że czas na przechaǳkę, nie opierał się, jak
dawniej, ale brał czapkę i szedł za mną w milczeniu. Byłbym nawet kontent²⁴, gdyby to
było zobojętnienie, alem wiǳiał, że pod jego pozorem kryła się wyegzaltowana, bolesna
rezygnacja. Siadywał przy lekcjach, odrabiał zadania jak i dawniej, ale więcej niż z przy-
zwyczajenia. Znać było, że powtarzając mechanicznie koniugacje, myślał o czym innym
albo raczej nie myślał o niczym. Raz, gdym się go spytał, czy już skończył wszystko, od-
powieǳiał mi swoim powolnym głosem i jakby sennie: „Ja myślę, panie, że to się na
nic nie zdało”. Bałem się wspomnieć nawet przy nim o matce, by nie przepełniać tego
kielicha goryczy, z którego piły jego ǳiecinne wargi.

Coraz więcej także niepokoiłem się o jego zdrowie, bo mizerniał ciągle i w końcu stał
się prawie przezroczysty. Siatka delikatnych żyłek, która dawniej ukazywała mu się na
skroniach, gdy się ożywił barǳo, uwidoczniała się teraz stale. Wypiękniał tak, że zrobił
się prawie podobny do jakiegoś obrazu. Żal było patrzeć na tę główkę ǳiecinną, na wpół
anielską, która sprawiała wrażenie więdnącego kwiatu. Na pozór niby nic mu nie było,
ale niknął i tracił siły. Nie mógł już udźwignąć wszystkich książek w tornistrze, więc
wkładałem mu tylko niektóre, resztę zaś nosiłem, bom teraz coǳiennie prowaǳił go
i odprowaǳał ze szkoły.

Święta wreszcie nadeszły. Konie z Zalesina czekały od dwóch dni, a list pani Marii,
który przyszedł wraz z nimi, zapowiadał, iż nas tam wszyscy wyglądają z niecierpliwo-
ścią. „Słyszałam, że ci, Michasiu, ciężko iǳie — kończyła pani Maria — nie spoǳiewam
się już celujących, chciałabym tylko, by i nauczyciele twoi myśleli tak jak ja, że uczyni-
łeś wszystko, co było w twej mocy i że dobrym sprawowaniem starałeś się wynagroǳić
niedostateczne postępy”.

Ale nauczyciele myśleli inaczej pod każdym względem, więc cenzura zawiodła i to
oczekiwanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyła się wprost sprawowania chłopca, o któ-
rym pani Maria miała także odmienne pojęcie. W opinii niemieckich profesorów to
tylko ǳiecko dobrze się sprawiało, które płaciło śmiechem za ich drwiny z „polskiego
zacofania”, języka i tradycji. Skutkiem takich pojęć etycznych Michaś, jako nie dający
widoków, by mógł na przyszłość słuchać z korzyścią wykładów, a zabierający na próżno
miejsce innym, został usunięty ze szkoły. Przyniósł ten wyrok wieczorem. W mieszkaniu
było już prawie ciemno, bo śnieg obfity padał na dworze, więcem nie mógł²⁵ dojrzeć twa-
rzy ǳiecka. Wiǳiałem tylko, że podszedł do okna, stanął w nim i bezmyślnie, w mil-
czeniu patrzył na płatki śnieżne, kręcące się w powietrzu. Nie zazdrościłem biedactwu
myśli, które na kształt tych płatków musiały mu tam kręcić się po głowie, ale wolałem
z nim nie mówić o cenzurze i wyroku. W ten sposób upłynął nam kwadrans w przykrym
milczeniu, a tymczasem ściemniło się prawie zupełnie. Zabrałem się do układania rzeczy
w kuferek, wiǳąc zaś, że Michaś stoi ciągle przy oknie, rzekłem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?
— Prawda — odparł głosem, który dygotał i zatrzymywał się na każdej sylabie — że

mama sieǳi teraz z Lolą w zielonym gabinecie przed ogniem i myśli o mnie?
— Być może. Czemu ci tak głos drży? czyś nie chory?
— Nic mi nie jest, panie, tylko mi barǳo zimno.
Rozebrałem go i położyłem natychmiast do łóżka, a rozbierając patrzyłem z litością

na jego wychuǳone kolana i ręce tak cienkie jak źdźbła trzciny. Kazałem mu napić się
herbaty i okryłem, czym było można.

— Cieplej ci teraz?
— O, tak! Głowa mnie trochę boli.
Biedna głowa, miała od czego rozboleć. Zmęczone ǳiecko usnęło wkrótce i oddychało

pracowicie przez sen swymi wąskimi piersiami, ja zaś skończyłem pakować jego i swoje
rzeczy; potem, że także czułem się niezdrów, położyłem się zaraz. Zdmuchnąwszy świecę,
usnąłem prawie w tej samej chwili.

²⁴kontent — zadowolony
²⁵Zięcem nie mµgĄ — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: więc nie mogłem.
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Koło trzeciej po północy obuǳiło mnie światło i jednostajne, dobrze mi znane mru-
czenie. Otworzyłem oczy i serce mi zabiło niespokojnie. Na stole paliła się lampa, przed
stolikiem zaś nad książką sieǳiał Michaś w jednej koszuli: policzki jego pałały, oczy były
przymknięte, jakby dla lepszego natężenia pamięci, głowa trochę w tył pochylona, senny
zaś głos powtarzał:

— &oniunctiYus²⁶: $mem� ames� amet� amemus� ametis…²⁷
— Michasiu!
— &oniunctiYus� $mem� ames…
Szarpnąłem go za ramię:
— Michasiu!
Rozbuǳił się i począł mrugać oczyma ze zǳiwieniem, patrząc na mnie, jakby mnie

nie poznał.
— Co ty robisz? Co tobie, ǳiecko?
— Panie — odrzekł, uśmiechając się — powtarzam wszystko od początku; muszę

jutro dostać celujący…
Porwałem go na ręce i zaniosłem do łóżka; ciało jego parzyło mnie jak ogniem. Na

szczęście doktor mieszkał w tym samym domu, sprowaǳiłem go więc natychmiast. Nie
potrzebował się długo namyślać. Chwilę potrzymał puls ǳiecka, potem rękę położył mu
na czole: Michaś miał zapalenie mózgu.

Ach! wiele rzeczy nie mogło mu się widocznie w głowie pomieścić.
Choroba przybrała szybko zatrważające rozmiary. Posłałem depeszę do pani Marii i na

drugi ǳień ǳwonek targnięty gwałtownie w przedpokoju zwiastował mi jej przybycie.
Jakoż, otworzywszy drzwi, ujrzałem ją bladą, pod czarnym kwefem²⁸, jak płótno; palce jej
z niezwykłą siłą wsparły się na moim ramieniu i cała dusza wybiegła do oczu utkwionych
we mnie, gdy spytała krótko:

— Żyje?
— Tak. Doktor mówił, że jest lepiej.
Odrzuciła woal, na którym osiadł szron oddechu, i wbiegła do pokoju ǳiecka. Kłama-

łem. Michaś żył wprawǳie, ale nie było mu lepiej. Nie poznał nawet matki, gdy siadła
przy nim i wzięła go za ręce. Dopiero gdym mu na głowie położył świeży lód, począł
mrużyć powieki i usilnie wpatrywać się w schyloną nad nim twarz. Myśl jego natęża-
ła się widocznie, walcząc z gorączką i obłędem, usta drgały, uśmiechnął się raz i drugi,
a w końcu wargi jego wyszeptały:

— Mama!…
Ona chwyciła go za obie ręce i przesieǳiała tak przy nim kilka goǳin, nie zrzuciwszy

nawet podróżnego ubrania. Dopiero gdym zwrócił na to jej uwagę, rzekła:
— Prawda. Zapomniałam zdjąć kapelusz.
Gdy go zdjęła, serce ścisnęło mi się ǳiwnym uczuciem: oto mięǳy blond włosami,

zdobiącymi tę młodą, piękną głowę, świtały gęsto srebrne nitki. Trzy dni temu może ich
tam nie było jeszcze.

Zmieniała teraz sama okłady chłopcu i podawała lekarstwo. Michaś woǳił za nią
oczyma, gǳiekolwiek się ruszyła, ale znowu jej nie poznawał. Wieczorem gorączka zwięk-
szyła się. Deklamował w malignie²⁹ dumę³⁰ o Żółkiewskim ze ĜpieZµZ Niemcewicza³¹,
chwilami przemawiał w języku wykładowym, to znów odmieniał rozmaite słowa łaciń-
skie. Wychoǳiłem co chwila z pokoju, bom nie mógł tego słuchać. Gdy był jeszcze
zdrów, uczył się w sekrecie ministrantury, chcąc matce za przyjazdem na wieś sprawić
niespoǳiankę — i teraz dreszcz mnie przejmował, gdym w ciszy wieczornej słyszał to

²⁶coniunctiYus (łac.) — tryb warunkowy.
²⁷amem� ames� amet� amemus� ametis (łac.) — kochałbym, kochałbyś, kochałby, kochalibyśmy, kochalibyście.
²⁸kZeI (daw.) — tu: nakrycie głowy noszone przez starsze kobiety i wdowy.
²⁹maligna — wysoka gorączka połączona z zaburzeniami świadomości i majaczeniem.
³⁰Guma — tu: utwór epicko-liryczny osnuty wokół wydarzeń historycznych i opiewający zwykle słynną

postać; duma zawiera motywy balladowe, charakterystyczny jest dla niej nastrój elegĳny; gatunek wywoǳi się
z średniowiecznego gatunku pieśni wyrażającej żal po rycerzu.

³¹Guma o ĽµĄkieZskim ze ĜpieZµZ 1iemceZicza — 'uma o ĽµĄkieZskim z cyklu ĜpieZµZ KistoUycznycK (wyd.
) Juliana Ursyna Niemcewicza (–), skomponowanych w celach dydaktycznych, przedstawiających
wyidealizowaną wizję historii Polski, opublikowanych dla większej atrakcyjności „z muzyką i rycinami” i bę-
dących roǳajem podręcznika historii do recytowania lub śpiewania.
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ǳiecko jedenastoletnie, powtarzające przed śmiercią jednostajnym, gasnącym głosem:
'eus meus� 'eus meus� TuaUe me Uepulisti et TuaUe tUistis inceGo� Gum aࢦigit me inimicus³²!

Nie umiem powieǳieć, jakie tragiczne wrażenie robiły te słowa. Była to Wigilia Bo-
żego Naroǳenia. Z ulicy dochoǳił gwar luǳki i brzęczenie ǳwonków przy sankach.
Miasto przybierało powierzchowność świąteczną i radosną. Gdy się ściemniło zupełnie,
przez okna na drugiej stronie ulicy widać było choinkę jarzącą się od świeczek, poza-
wieszaną złotymi i srebrnymi, błyszczącymi orzechami, a naokoło niej główki ǳiecinne
jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu, skaczące jak na sprężynach. Okna
pałały od światła, a całe wnętrze rozlegało się od krzyków radości i zǳiwienia. Mięǳy
głosami dochoǳącymi z ulicy nie było innych jak wesołe i radość stawała się ogólną;
tylko jeden nasz malec powtarzał, jakby z żałością wielką: „'eus meus� 'eus meus� TuaUe
me Uepulisti"”. Pod bramą zatrzymali się chłopcy z szopką i wkrótce doszedł nas ich śpiew:
„W żłobie leży, któż pobieży”. Noc Naroǳenia zbliżała się, a myśmy drżeli, by to nie była
noc śmierci.

Przez chwilę zdawało nam się jednak, że chłopiec oprzytomniał, bo zaczął wołać Loli
i matki³³, ale to krótko trwało. Szybki jego oddech czasem ustawał zupełnie. Nie było się
co łuǳić. Ta mała dusza była już na wpół tylko mięǳy nami. Umysł jego już odleciał,
a teraz on sam już odchoǳił w jakąś ciemną dalekość i nieskończoność i nie wiǳiał
już nikogo, i nie czuł nic, nawet głowy matki, która leżała jak martwa na jego nogach.
Zobojętniał i nie oglądał się już na nas. Każdy oddech jego piersi oddalał go i jakby zasuwał
w mrok. Choroba gasiła po kolei iskierkę po iskierce życia. Ręce ǳiecka, leżące na kołdrze,
rysowały się już na niej z tą ciężką bezwładnością rzeczy martwych; nos jego zaostrzał się,
a twarz nabierała jakiejś chłodnej powagi. Oddech tylko coraz był szybszy, a w końcu
stał się podobny do szeptu zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i ostatnie ziarnko
piasku miało się zsypać z klepsydry: miał być koniec.

Koło północy zdawało się nam stanowczo, że już kona, bo zaczął chrapać i jęczeć jak
człowiek, któremu usta zalewa woda, a potem zamilkł nagle. Ale lusterko, które przyłożył
mu doktor do ust, przesłaniało się jeszcze mgłą oddechu. W goǳinę później gorączka
zmniejszyła się nagle: myśleliśmy wszyscy, że już uratowany. Sam doktor miał niejaką
naǳieję. Biednej pani Marii zrobiło się słabo.

W ciągu dwóch goǳin coraz mu było lepiej. Nad ranem, że to już czwartą noc spęǳa-
łem przy malcu bezsennie i że kaszel dusił mnie coraz mocniej, wyszedłem do przedpo-
koju i położywszy się na sienniku, usnąłem. Obuǳił mnie głos pani Marii. Myślałem, że
mnie woła, ale w ciszy nocnej usłyszałem wyraźnie: „Michasiu! Michasiu!”. Włosy mi na
głowie powstały, gdym zrozumiał ten straszny akcent, z jakim wołała na ǳiecko; zanim
jednak się zerwałem, wbiegła sama do przedpokoju, ogarniając ręką świecę, i dygocącymi
wargami wyszeptała:

— Michaś… umarł!
Pobiegłem co tchu do łóżka chłopca. Tak jest. Osaǳenie głowy w poduszce, otwarte

usta, oczy wbite nieruchomie w jeden punkt i stężałość wszystkich rysów nie zostawiały
najmniejszej wątpliwości: Michaś umarł.

Nakryłem go kołdrą, którą matka, zrywając się z łóżka, zsunęła z jego wychudłych
zwłok, i zamknąłem mu oczy, a potem musiałem długo cucić panią Marię. Pierwszy
ǳień świąt zszedł mi na przygotowaniach do pogrzebu, które były dla mnie straszne, bo
ona nie chciała odstąpić zwłok, a ciągle jej sił brakło. Zemdlała, gdy luǳie przyszli brać
miarę na trumnę, potem, gdy zaczęto ubierać ciało, na koniec, gdy ustawiono katafalk³⁴.
Rozpacz jej stykała się co chwila z obojętnością służby pogrzebowej, przywykłej do ta-
kich widoków, i przechoǳiła prawie w obłęd. Sama układała heblowiny³⁵ w trumnie pod
atłasem, breǳąc jak w gorączce, że ǳiecko bęǳie miało głowę za nisko. A Michaś leżał
tymczasem na łóżku, ubrany już w nowy mundurek i białe rękawiczki, sztywny, obojętny

³²'eus meus �ֹ� inimicus (łac.) — Boże mój, Boże mój, dlaczego mnie odtrąciłeś i dlaczego choǳę smut-
ny, gdy trapi mnie (dosł. powalił mnie) nieprzyjaciel; kontaminacja pierwszego wersetu Psalmu , którego
słowa miały wg Ewangelii Mateusza być ostatnimi wypowieǳianymi przez Jezusa przed śmiercią (Mt , )
oraz wersetu  z Psalmu  i  (w tradycji chrześcĳańskiej połączonych ze sobą) z Księgi Drugiej Psalmów
Dawidowych.

³³ZoĄaÉ /oli i matki — daw. składnia z D.; ǳiś popr. z B.: wołać Lolę i matkę.
³⁴kataIalk — podwyższenie, na którym stoi trumna podczas uroczystości pogrzebowych.
³⁵KeEloZiny — wióry.
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i pogodny. Włożyliśmy w końcu ciało do trumny i ustawili na katafalku, a naokoło dwa
rzędy świec. Pokój, w którym biedne ǳiecko tyle się naodmieniało słów łacińskich i na-
odrabiało zadań, zmienił się jakby w kaplicę, bo zamknięta okiennica nie puszczała światła
ǳiennego, a żółty migotliwy blask świec nadawał ścianom pozór jakiś kościelny i uro-
czysty. Nigdy też, od czasu jak dostał ostatnie celujące, nie wiǳiałem u Michasia twarzy
tak rozpogoǳonej. Delikatny jego profil, zwrócony do sufitu, uśmiechał się łagodnie,
jakby chłopiec w tej wieczystej rekreacji śmierci upodobał sobie i czuł się szczęśliwym.
Migotania świec nadawały twarzy jego i temu uśmiechowi pozory życia i snu. Powoli
chłopcy, koleǳy jego, którzy nie powyjeżdżali na święta, poczęli się schoǳić.

Oczy ǳieci rozszerzały się ze zǳiwieniem na widok świec, katafalku i trumny. Może ǲiecko, Pogrzeb
te małe mundurki ǳiwiła powaga i rola kolegi. Oto niedawno był jeszcze mięǳy nimi,
zginał się jak i oni pod ciężarem tornistra, przeładowanego niemieckimi książkami, do-
stawał złe stopnie, odbierał połajania i nagany publiczne, miał zły akcent; każdy z nich
mógł go pociągnąć za włosy lub za ucho; a teraz leżał taki wyższy od nich, uroczysty,
spokojny, otoczony światłem; wszyscy zbliżali się do niego z szacunkiem i pewną trwo-
gą — i nawet Owicki, choć prymus, niewiele wobec niego znaczył. Chłopcy, trącając
się łokciami, szeptali sobie, że teraz on już o nic nie dba, że gdyby nawet Herr Inspek-
tor³⁶ przyszedł, to on by się już nie zerwał, nie przestraszył, ale uśmiechałby się tak samo
spokojnie; że on tam zupełnie, zupełnie może robić, co mu się podoba, hałasować, jak
zechce, i mówić, choćby po polsku, do małych aniołków ze skrzydełkami pod szyją.

Tak szepcąc, zbliżali się do szeregu świateł i odmawiali wieczny odpoczynek Micha-
siowi…

Następnego dnia przykryto trumnę wiekiem, umocowano ją gwoźǳiami i powieziono
na cmentarz, gǳie grudki piasku, pomieszane ze śniegiem, wkrótce ją skryły przed mymi
oczyma… na zawsze…

ǲiś, gdy to piszę, upłynęło już od tego czasu blisko rok, ale pamiętam cię i żal mi
ciebie, mój mały Michasiu, mój kwiatku, za wcześnie uwiędły! Miałeś zły akcent, ale
serce poczciwe. Nie wiem, gǳie jesteś, czy mnie słyszysz, wiem tylko, że twój dawny
nauczyciel kaszle coraz ciężej, że mu coraz ciężej, samotniej i wkrótce może odejǳie, jak
ty odszedłeś…

³⁶+eUU ,nspektoU (niem.) — pan inspektor.
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