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HENRYK SIENKIEWICZ
Z pamigtnika poznariskiego nauczy-
ciela

Swiatlo lampy, chociai przyémione, budzito mnie i nieraz o drugiej lub trzeciej po poi-
nocy widzialem Michasia pracujacego jeszcze. Mala i watla jego postaé, przybrana tylko
w bielizng, schylona byla nad ksiazks, a w ciszy nocnej senny i zmeczony glos powtarzal
mechanicznie koniugacje' lacifiskie lub greckie z t3 jednostajnoécia, z jaka w kosciele
powtarzajg stowa litanii. Gdym zawolat na niego, by szed! spa¢, chiopiec odpowiadal mi:
»Nie umiem jeszcze lekeji, panie Wawrzynkiewicz”. Odrabiatem z nim przecie zadania od
czwartej do 6smej, a potem od dziewiatej do dwunastej i sam nie szedlem do 16zka, ni-
mem si¢ nie przekonal?, ze umie wszystko; ale doprawdy tego wszystkiego bylo za duzo.
Skoriczywszy ostatnig lekeje, chiopiec zapominal pierwszej, a koniugacje greckie, lacii-
skie, niemieckie i nazwy rozmaitych powiatéw wprowadzaly biedna jego glowe w taki
zamgt, ze spaé nie mogl. Wylazit wtedy spod koldry, zapalal lampg i zasiadal na nowo do
stolika. Gdym go fajal — prosit si¢ i plakal. Potem tak juz przyzwyczailem si¢ do tych
nocnych siedzen, do blasku lampki i do mruczenia koniugacji, ze kiedy mi ich braklo,
sam spa¢ nie moglem. Moze powinienem byl nie pozwoli¢, by dziecko meczylto si¢ nad
sily, ale cézem mial robi¢? Musiat przecie wyuczy¢ si¢ co dziert cho¢ jako tako lekcji,
bo inaczej usunicto by go ze szkét, a Bog jeden wie, co by to byt za cios dla pani Marii,
ktéra po $mierci meza zostawszy z dwojgiem sierot, wszystkie nadzieje zlozyla w Mi-
chasiu. Polozenie bylo prawie bez wyjscia, bom z drugiej strony widzial, Ze nadmierne
wysilenia umystowe podkopuja zdrowie chlopca i mogg zyciu jego zagrozi¢. Trzeba bylo
przynajmniej wzmacnia¢ go fizycznie, gimnastykowa¢, kaza¢ mu duzo chodzi¢ lub jez-
dzi¢ konno, ale nie bylo czasu na to. Dziecko tyle mialo do roboty, tyle do wyuczenia
si¢ na pamic¢, tyle do napisania co dzied, ze z r¢ka na sumieniu powiadam: nie bylo
czasu. Kazda chwilg potrzebng dla wesolo$ci, zdrowia i zycia chlopca, zabierata lacina,
grecki i... niemiecki. Rankiem, gdym mu pakowal ksiazki do tornistra i gdym widzial,
jak chude jego ramiona giely si¢ pod cigzarem tych bizantyjskich toméw?, serce mi si¢
po prostu Sciskalo. Czasem prositem dla niego o wyrozumienie i wzglednos¢, ale nie-
mieccy profesorowie odpowiadali mi tylko, ze dziecko psuj¢ i rozpieszczam, ze Micha$
widocznie nie do$¢ pracuje, ze ma polski akcent i ze beczy z lada powodu. Chory sam
jestem na piersi, samotny i zgryzliwy, wigc te wyméwki niejedng mi chwile zatruly. Ja
najlepiej wiedzialem, czy Micha$ nie do$¢ pracuje! Bylo to dziecko $rednich zdolnosci,
ale tak wytrwale i przy calej stodyczy, taka obdarzone sitg charakteru, jakiej nie zdarzyto
mi si¢ spotka¢ w zadnym innym chiopcu. Biedny Micha$ namigtnie i $lepo byt przywig-
zany do matki, ze za$ mu powiedziano, iz matka bardzo jest nieszczgsliwa, chora i ze gdy
on bedzie jeszeze si¢ Zle uczyl, to moze j3 dobi¢ — wicc chlopak drzat przed ta mysla
i calymi nocami siadywal nad ksiazka, byle tylko matki nie zmartwi¢. Wybuchat placzem,

!koniugacja (z tac.) — odmiana czasownika.

2nimem sig nie przekonat — konstrukcja z ruchomg koricéwka czasownika; inaczej: nim si¢ nie przekonatem.

34... niemiecki (...) bizantyjskie tomy — chodzi o jezyk rosyjski i rosyjskie ksiaiki; autor opisuje rzeczywisto$¢
zaboru rosyjskiego, jednak pragnac unikna¢ konfliktu z cenzurg carska, ktérej podlegal, daje pozorne znaki, ze
chodzi o zabér pruski, np. w tytule pojawia si¢ ,poznariski nauczyciel”, w samym tekscie za$ utyskiwania na
trudnoéci z jezykiem niemieckim itp.; tej ostroinej autorskiej redakcji umknat jednak przymiotnik ,bizantyjski”,
wskazujacy zaréwno na tradycje prawostawia jako religii panujacej w Rosji, jak rowniez na tradycje Cesarstwa
Bizantynskiego, do ktérej carowie Rosji wprost si¢ odwolywali.

Matka
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gdy dostal zly stopien, ale nikomu nie przychodzilo do glowy, dlaczego plakal, do jakiej
strasznej poczuwal si¢ w takich chwilach odpowiedzialnoéci. Ba! co komu bylo do tego?
Mial polski akcent i kwita! Ja go nie psulem ani rozpieszczalem, tylkom go rozumiat*
lepiej od innych; zem za$ zamiast taja¢ go za niepowodzenia, staral si¢ pocieszaé, to juz
moja rzecz. Sam napracowatem si¢ w zyciu niemalo, nacierpiatem si¢ glodu i biedy, nie
bylem szcz¢sliwy, nie bedg szczgsliwy i — niech tam diabli wezmg! nawet juz i z¢béw
nie $ciskam, gdy o tym mysle; nie wierze, zeby bylo warto zy¢, ale moze dlatego wiaénie
mam prawdziwe wspdlczucie dla kazdej biedy.

Ja przynajmniej w wieku Michasia, gdym latal za gol¢biami po ulicach lub grywat
w pliszki pod ratuszem, mialem swoje czasy zdrowia i wesoloéci. Kaszel mnie nie meczyl;
gdym w skore bral, tom plakal, péki bili; zreszta bytem swobodny jak ptak i nie dbalem
o nic. Micha$ i tego nawet nie mial. Zycie byloby i jego potozyto na kowadlo i bito
mlotem; tyle by wi¢cc wygral, ile by jako malec na$miat si¢ serdecznie z tego, co dzieci
bawi, naplatat figléw i wylatat si¢ na otwartym powietrzu w promieniach stofica. Ale takiej
zgody pracy z dziecidstwem nie mialem przed oczyma. Przeciwnie: widzialem dziecko
idace do szkoly i wracajace z niej chmurne, zgarbione pod ci¢zarem ksigzek, wysilone, ze
zmarszczkami w katach oczu, tlumigce ustawicznie jakoby wybuch placzu — wigcem mu
wspélezub i cheialem by¢ dla niego ucieczka.

Jestem sam nauczycielem, jakkolwiek prywatnym, i nie wiem, co bym robit na $wie-
cie, gdybym jeszcze stracil wiare w warto$¢ nauki i pozytek, jaki z niej plynie. Mysle tylko
po prostu, ze nauka nie powinna by¢ tragedia dla dzieci, ze lacina nie moze zastapi¢ po-
wietrza i zdrowia, a dobry lub zly akcent nie powinien stanowié o losie i zyciu maleikich
istot.

Myéle takie, ze pedagogia® lepiej spelnia swe zadanie, gdy dziecko czuje r¢ke pro-
wadzacg je lagodnie, nie za$ noge, przygniatajaca mu piersi i depcaca wszystko, co go
nauczono czci¢ i kocha¢ w domu... Taki ze mnie obskurant’, ze pewno juz zdania w tym
wzgledzie nie zmienig, bo utwierdzam si¢ w nim coraz bardziej, gdy sobie wspominam
mojego Michasia, ktéregom kochat tak szczerze. Od szedciu lat bylem jego nauczycielem,
pierwej jako guwerner?, potem, gdy wszed! do drugiej klasy, jako korepetytor®, mialem
wiec czas przywigzal si¢ do niego. Zreszta, czemu bym mial ukrywaé przed samym sobg:
byt mi drogim, bo byl synem drozszej dla mnie nad wszystko istoty... Nigdy ona nie
wiedziata o tym i nigdy wiedzie¢ nie bedzie. Pamigtam, ze ja jestem... ot sobie — pan
Wawrzynkiewicz, prywatny nauczyciel, a do tego czfowiek chory, ona za$ cérka zamoz-
nego domu szlacheckiego, po prostu pani, na ktérg bym nie $miat oczu podnie$é. Ale ze
samotne serce, miotane Zyciem, musi w konicu przyczepic sie do czegos, jak przyczepia si¢
muszla miotana falg — wiec moje przywarto do niej. Co ja na to poradz¢? a wreszcie co
jej to szkodzi? Nie chee od niej wiecej $wiatla niz od storica, ktére wiosng ogrzewa moje
chore piersi. Od szesciu lat bylem w jej domu, bylem przy $mierci jej mgza, widzialem
ja nieszcze$liwg, sama, a zawsze dobra jak aniol, kochajacy dzieci, $wigta prawie w swym
wdowienstwie, wigc... musialo do tego przyj$é. Ale to nie milo$¢ we mnie, to predzej
moja religia.

Micha$ bardzo przypominal matke. Nieraz, gdy podnosit na mnie oczy, zdawalo mi
si¢, ze patrz¢ na nig. Byly to tez same delikatne rysy, toz samo czolo z cieniem padajacym
od bujnych wloséw, ten sam lagodny zarys brwi, a szczegdlniej glos prawie jednakowy.
W usposobieniu matki i dziecka byla takze wspdlnos¢, objawiajaca si¢ w pewnej sklon-
nosci do egzaltacji uczué i pogladéw. Nalezeli oboje do tego rodzaju istot nerwowych,

“tylkom (...) rozumiat — przyklad konstrukeji z ruchomg koricéwka czasownika; inaczej: tylko rozumiatem.

Swigcem (...) wspdlczut — przyklad konstrukeji z ruchomg koricowka czasownika; inaczej: wige wspdiczu-
fem.

¢pedagogia — praktyka nauczycielska a. szkolna; nauczanie.

7obskurant — czlowiek cechujgcy si¢ ciemnotg umystows, zacofaniem; nieuk, wstecznik, przeciwnik oéwiaty
i postepu.

Sguwerner — prywatny nauczyciel i wychowawca domowy.

okorepetytor — daw. osoba zobowiazana do wspdinego powtarzania (zgodnie z dost. znaczeniem nazwy tej
funkcji) z uczniem przerabianych lekeji po szkole i przygotowywania zada domowych; czgsto byt to jedynie
nieco starszy uczed, mieszkajagcy wspélnie z grupa miodszych kolegéw na stancji (tj. w mieszkaniu specjalnie
wynajmowanym uczniom a. studentom pochodzgcym spoza miejscowosci, w ktérej znajdowata sig szkola czy
uniwersytet).
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wrazliwych, szlachetnych i kochajacych, ktére zdolne sg do najwickszych poswiccen, ale
ktére w zyciu i zetknigciu si¢ z jego rzeczywistoécia malo znajduja szezgdcia, dajac naprzod
wiccej, niz mogg otrzymad. Ten rodzaj ludzi ginie tez teraz i mysle, ze jaki$ dzisiejszy na-
turalista moéglby powiedzie¢ o nich, ze z géry s3 na $mier¢ skazani, bo przychodza na
$wiat z wadg serca — za duzo kochaja.

Rodzina Michasia byla kiedy$ bardzo zamoina, ale — za duzo kochali... wigc roz-
maite burze rozwialy fortung, a to, co zostalo, nie jest wprawdzie nedzg, nie jest nawet
ubdstwem, jednakze w poréwnaniu do dawnych czaséw — miernoscig. Michas byt ostat-
nim z rodziny; totez pani Maria kochata go nie tylko jak wlasne dziecko, ale zarazem jak
wszystkie swoje nadzieje na przyszlo$¢. Na nieszczedcie, z zaslepieniem zwyklym mat-
kom, widziala w nim niepospolite zdolno$ci. Chlopiec wprawdzie istotnie nie byl tepy,
ale nalezal do tego rodzaju dzieci, ktérych zdolnoéci, z poczatku érednie, rozwijaja si¢
dopiero pdiniej razem z sitami fizycznymi i zdrowiem. W innych warunkach méglby
byt skoriczy¢ szkoly i uniwersytet i sta¢ si¢ pozytecznym pracownikiem na kazdym polu.
W tych, jakie istnialy, meczyt si¢ tylko i wiedzac o wysokim wyobrazeniu, jakie matka
miata o jego zdolno$ciach, wysilat na prézno.

Wiele na $wiecie widzialy oczy moje i postanowilem si¢ nie dziwi¢ niczemu, ale wy-
znajg, ze z trudnodcig uwierzylem, by mégl istnie¢ taki zamet, w ktérym by dziecku na
zle wyszla wytrwalo$¢, sila charakteru i praca. Jest co§ w tym niezdrowego i gdyby mi
stowa mogly zaplaci¢ za zal i gorycz, to doprawdy powiedziatbym razem z Hamletem, ze
dzieja si¢ na $wiecie rzeczy, o ktérych nie $nilo si¢ filozofom!...

Pracowatem z Michasiem, jakby od tych stopni, ktére on za post¢py dostawal, moja
wlasna przyszlos¢ zalezata. Bo tez obaj z moim drogim chlopcem mieli$my jeden cel, a to:
nie zmartwi¢ jej, pokaza¢ dobra cenzure!!, wywolaé u$miech szczgécia na jej usta.

Gdy mu si¢ udalo dostaé dobry stopient, malec przychodzit z klasy rozpromienio-
ny i szczedliwy. Zdawalo mi si¢, ze w takich razach urést nagle, ze si¢ rozkurczal; jego
chmurne zwykle oczy $mialy si¢ wowczas t3 szczera, dziecinng wesoloécig i $wiecily jak
dwa wegielki. Zrzucal natychmiast ze swoich waskich plecéw tornister przeladowany
ksigzkami i mrugajac na mnie, méwit jeszcze w progu:

— Panie Wawrzynkiewicz, mama bedzie kontenta!?! Dostalem dzi$ z geografii... niech
pan zgadnie ile?

A gdym udawal, ze nie zgaduje, przybiegal do mnie z pyszng minka i zarzuciwszy mi
rece na szyje, moéwil niby do ucha, ale bardzo glosno:

— Piatke! naprawde piatke!

Byly to dla nas obydwéch szczesliwe chwile. Wieczorami w takie dni Micha$ rozma-
rzal si¢ i wyobrazajac sobie, co to bedzie, jesli dostanie wszystkie stopnie celujace, gwarzyt
na wpét do mnie, na wpét do siebie samego:

— Na Boze Narodzenie pojedziemy do Zalesina: $nieg bedzie padal — zwyczajnie jak
w zimie — wi¢c pojedziemy sankami. Przyjedziemy w nocy, ale o! mama bedzie na mnie
czekala, uciska mnie, ucatuje, a potem spyta o cenzure. Ja zrobi¢ smutng ming naumysl-
nie, a tu mama czyta: ,z religii: celujacy; z niemieckiego: celujacy; z laciny: celujacy...
same celujace”! O, panie Wawrzynkiewicz!

I biednemu chlopcu lzy stawaly w oczach, a ja, zamiast go powstrzymywad, sam bie-
glem za nim zmeczong wyobraznig i przypominalem sobie dom w Zalesinie, jego powa-
g¢, spokdj, te wyzszg, szlachetng istotg, ktéra tam byla panig, i szczedcie, jakie jej sprawi
powrdt chlopea z celujacymi w cenzurze.

Korzystalem z takich chwil i dawatem Michasiowi nauki, thumaczac mu, ze mamie
chodzi bardzo o jego nauke, ale takie o zdrowie, ze wigc nie powinien plakaé, gdy go
wyprowadzam na przechadzke, sypial tyle, ile mu kaze, i nie upieraé si¢ przy nocnym
siedzeniu. Rozrzewniony malec $ciskal mnie za szyje i powtarzat:

— Dobrze, mdj zloty panie, bede zdréw, ze az strach, i stang si¢ taki duzy, ze ani
mama, ani mala Lola mnie nie poznaj.

Wpowiedziatbym razem z Hamletem, ze dziejq si¢ na swiecie rzeczy (...) — nawigzanie do sléw tytulowego
bohatera tragedii Shakespeare'a: ,Wiccej jest rzeczy na ziemi i w niebie,/ Niz si¢ ich $nito waszym filozofom”
(akt I, scena 5, thum. Jézef Paszkowski).

Ucenzura a. cenzurka (daw.) — tu: $wiadectwo szkolne.

12kontent (daw.) — zadowolony.
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Odbieraltem tez czgsto listy od pani Marii, polecajace mi, bym czuwal nad zdrowiem
dziecka, ale z rozpacza przekonywalem si¢ co dzien, ze pogodzi¢ nauke ze zdrowiem
bylo prawie niepodobienstwem. Gdyby przedmioty wykladane byly za trudne, bylbym
sobie poradzil, cofngwszy Michasia z klasy drugiej do pierwszej; ale on te przedmioty,
jakkolwiek jalowe, doskonale pojmowal; nie o nauke wigc chodzilo, tylko o czas i ten
nieszczesny niemiecki jezyk, ktorym dziecko nie wladalo dostatecznie. Na to juz nic nie
moglem poradzi¢ i liczylem jedynie, ze gdy $wigta nadejda, odpoczynek wypelni te szczer-
by w zdrowiu chlopca, ktére czynita nadmierna praca.

Gdyby Michas byl dzieckiem obojetniejszym, mniej bym si¢ troszczyt o niego; ale
on prawie zywiej jeszcze odczuwat kazde niepowodzenie niz pomyslno$é. Chwile radosci
i owych pigrek, o ktérych wspomnialem, rzadkie byly na nieszczescie.

Tak nauczylem si¢ czytaé w jego twarzy, ze skoro tylko wszedl, od pierwszego rzutu
oka poznawalem, gdy mu si¢ nie powiodto.

— Dostales zly stopieri? — pytalem.

— Tak jest!

— Nie umiale$?

Czasem odpowiedzial:

— Nie umialem.

Czesciej jednak:

— Umialem, alem nie még} powiedzie.

Jakoz maly Owicki, prymus z klasy drugiej, ktérego naumyslnie sprowadzitem, aby
si¢ Micha$ z nim uczyl, méwil, ze Micha$ gléwnie dlatego dostaje zle stopnie, Zze si¢ nie
umie... wyjezyczyc!3.

W miarg jak dziecko czulo si¢ coraz wigcej zmeczone umystowo i fizycznie, takie nie-
powodzenia powtarzaly si¢ czesciej. Zauwazytem, ze gdy wyplakawszy sie, siadat nastepnie
do lekgji, cichy bywal i niby spokojny, ale w tej zdwojonej energii, z jaka zabierat si¢ do
zadan, bylo co$ rozpaczliwego i goraczkowego zarazem. Czasem tez szedl w kat, $ciskal
glowe obu rekoma'4 i milczal: egzaltowany chlopiec wyobrazal sobie, ze kopie gréb pod
nogami ukochanej matki, a nie wiedzial, jak zaradzi¢ temu, i czul si¢ po prostu w kole
blednym, z ktérego nie bylo wyjscia.

Jego nocne siedzenia stawaly si¢ coraz czestsze. Bojac sie, ze gdy sie obudze, kaze
mu i$¢ spa¢, wstawat cicho, po ciemku, wynosit lampg do przedpokoju, tam ja zapalal
i zasiadal do roboty. Zanim go na tym zlapalem, kilka nocy przepedzil w ten sposéb
migdzy nieopalanymi $cianami. Nie mialem innej rady, jak wstaé, zawotaé go do pokoju
i przerobi¢ z nim raz jeszcze wszystkie lekcje, by go przekonaé, ze je umial i ze nie-
potrzebnie narazal si¢ na przezicbienie. Ale on juz sam w koricu nie wiedzial, co umial,
czego nie umial. Dziecko tracilo sily, chudto, zétklo i zasgpiato si¢ coraz bardziej. Czasem
trafiato si¢ co$ takiego, co przekonywalo mnie, ze nie sama jednak praca wyczerpywata
jego sily. Raz, gdym wykladal mu historig, ktérg ,Stryj synowcom opowiedzial's”, co
na zadanie pani Marii robitem codziennie, Micha$ zerwal si¢ z zaiskrzonymi oczyma, ja
za$ przestraszylem si¢ prawie, ujrzawszy badawczy i surowy wyraz jego twarzy, z jakim
zawotal:

— Panie, wigc to naprawde¢ nie bajka? bo...

— Bo co, Michasiu? — pytalem ze zdziwieniem.

Zamiast odpowiedzi zacisnat z¢by, a w koricu wybuchngt placzem tak namietnym, ze
dlugo nie moglem go uspokoid.

Badalem Owickiego o przyczyne tego wybuchu; nie umiat lub nie chcial powiedzie¢;
domyélifem si¢ jednak sam. Nie bylo zadnej watpliwosci, ze polskiemu dziecku trafiato
si¢ slysze¢ w niemieckiej szkole wiele rzeczy, ktére ranily jego najglebsze uczucia i ked-
re byly wprost zaprzeczeniem albo pogardy i wydrwiwaniem z kraju, j¢zyka, ojczystych
tradycji, stowem — ze wszystkiego, co w domu nauczano je czci¢ i kochaé. Zdania takie
zeslizgiwaly si¢ po innych chlopcach, nie zostawiajac nic procz glebokiej nienawisci do
nauczycieli i calej ich rasy; ale chlopczyna tak uczciwy jak Micha$ odczuwal je bolesnie;

Buwyjezyczy¢ — wystowid.

Yobu rekoma — dzi$ popr. forma N.Im: obiema r¢koma a. rekami.

historia, ktdrg ,,Stryj synowcom opowiedziat” — tj. popularyzatorsko-podrecznikowa publikacja p.t. Dzigje
Polski, ktdre stryj synowcom opowiedziat Joachima Lelewela (wyd. Wroctaw 1843, wielokrotnie wznawiana).
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nie $mial zaprzeczy¢, choé moze nieraz mial ochotg krzyczed z bélu, ale burzyt sie, zacinat
zgby, gryzt i martwil. I tak do zmartwien, kedrymi karmily go niepowodzenia i zle stop-
nie, przyrzucala nieopisanej goryczy rozterka moralna, w jakiej zyl ciagle. Dwie sily, dwa
glosy, keorych stuchad jest obowigzkiem dziecka, ale ktére tez whasnie dlatego winny by¢
zgodne, szarpaly Michasia w dwie przeciwne strony. Co jedna powaga nazywata bialym,
cnym, ukochanym, druga naznaczala pigtnem strupieszenia i $miesznoéci; co jedna zwa-
la cnoty, druga wystepkiem. Wicc w tym rozdwojeniu chlopiec szed!l za ta powaga, do
ktérej rwalo mu si¢ serce, ale musial udawa¢, ze stucha i bierze do serca stowa przeciw-
ne; musial udawad od rana do wieczora i zy¢ w tym meczacym przymusie dni, tygodnie,
miesigce... Co za polozenie... dziecka!

Dziwny byt los Michasia. Dramaty zyciowe zaczynaja si¢ zwykle pdiniej, gdy pierw-
sze liscie spadajg z drzewa miodosci; dla niego wszystko to, co sklada si¢ na nieszczgécie:
przymus moralny, tajona zgryzota, niepokéj, daremne wysitki, szamotanie si¢ z trud-
noéciami, stopniowa utrata nadziei, wszystko to poczelo sic w jedenastym roku zycia.
Ani jego watla posta¢, ani watle sily nie byly w stanie sprosta¢ temu ci¢zarowi. Uplywa-
ly dni, tygodnie; biedak podwajat wysilenia, a skutek coraz byt mniejszy, coraz bardziej
oplakany. Listy pani Marii, jakkolwiek stodkie, przyrzucaly jeszcze wagi do brzemienia.

,Bog Ci¢ obdarzyt, Michasiu, niezwyklymi zdolno$ciami — pisata matka — ufam
wiec, ze nie zawiedziesz nadziei, jakie w tobie zlozytam, i ze staniesz si¢ krajowi i mnie
pociechy”.

Gdy chlopiec odebral pierwszy raz taki list, chwycit mnie za rece spazmatycznie i za-
noszgc si¢ od placzu, zaczat powtarzaé:

— Co ja poradzg, panie Wawrzynkiewicz, co ja moge poradzié?

Istotnie, c6z mégt zrobié? c6z mégl poradzi¢ na to, ze nie przyszedl na $wiat z wro-
dzong fatwoscig do jezykéw i ze nie umial si¢ po niemiecku wyjezyczy¢?

Nadeszly czasy rekreacjit®na Wszystkich Swietych!”; cenzura kwartalna weale byla
nieszczegdlna: z trzech najwazniejszych przedmiotéw mial mierne. Na jego najsilniejsze
prosby i zaklecia nie postatem jej pani Marii.

— Drogi panie! — wolat zozywszy rece. — Mama nie wie, ze na Wszystkich Swie-
tych dajg stopnie, a do Bozego Narodzenia moze Pan Bég zmiluje si¢ nade mna.

Biedne dziecko tudzilo si¢ nadzieja, ze jeszcze te zle stopnie poprawi, a co prawda,
tudzitem si¢ i ja. Sadzilem, ze wdrozy si¢ w rutyne szkolna, ze przywyknie do wszystkiego,
ze wprawi si¢ w jezyk i nabierze akcentu, a przede wszystkim Zze coraz mniej czasu bedzie
potrzebowal do nauki. Gdyby nie to, dawno bym byt pisal do pani Marii i przedstawil
jej stan rzeczy. Jakoz nadzieje zdawaly si¢ nie by¢ prézne. Zaraz po Wszystkich éwiqtych
Micha$ dostat trzy stopnie celujace, z ktérych jeden z taciny. Ze wszystkich uczniow
w klasie sam tylko wiedzial, ze od gaudeo'® czas przeszy jest gavisus sum'®, a wiedzial
dlatego, ze dostawszy poprzednio dwa celujace, pytal si¢ mnie, jak po lacinie: ,ciesze si¢”.
Myslatem, ze chlopak zwariuje ze szczg¢scia. Napisal do matki list zaczynajacy si¢ od stéw:

»Mamusiu najdrozsza! Czy ukochana moja wie, jak jest perfectum? od gaudeo? pewno
nie wie ani mama, ani mata Lola, bo w calej klasie ja tylko jeden wiedzialem”.

Micha$ po prostu ubdstwial matke. Od tego czasu co chwila wypytywal mnie o réine
perfecta i participia®'. Utrzymal te celujace stalo si¢ teraz zadaniem jego zycia. Ale to byl
krétki blask szczgécia. Wkrotce fatalny akeent polski zburzyt to, co wybudowata usilnoéé,
a nadmierna ilo$¢ przedmiotéw nie pozwalala dziecku poswigcaé kazdemu z nich tyle cza-
su, ile wymagala jego wysilona pamieé. Wypadek przyczynil si¢ jeszcze do powigkszenia
niepowodzen. I Michas, i Owicki zapomnieli mi powiedzie¢ o jednym zadaniu pi$mien-
nym i nie odrobili go. Owickiemu to uszlo, bo jako prymusa nawet nie spytano o nie,
ale Micha$ dostal publiczng nagane w szkole wraz z zagrozeniem, ze zostanie usunigty.

Przypuszezano oczywiscie, ze utait umyslnie przede mng zadanie, by go nie odrobi¢,
a chlopiec, ktéry byt niezdolny do najmniejszego ktamstwa, nie mial sposobu przeko-

16rekreacja — wypoczynek; tu: ferie, wakacje; przerwa w zajgciach szkolnych.
7 Wizystkich Swigtych — $wigto katolickie przypadajace 1 listopada.

Bgaudeo (fac.) — cieszg si¢.

Yoavisus sum (fac.) — ucieszylem sie.

Dperfectum (fac.) — czas przeszly dokonany

2participium (lac.) — imiestéw.
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nania o swej niewinnoéci. Mogl wprawdzie powiedzie¢ w swojej obronie, ze i Owicki
zapomnial na réwni z nim, ale na to nie pozwalal honor szkolny. Na moje zar¢czenia
Niemcy odpowiedzieli uwaga, ze zach¢cam chiopca do lenistwa. Kosztowalo mnie to
niemato zmartwienia, ale wiccej jeszcze niepokoju przyczynit mi widok Michasia. Wie-
czorem dnia tego widzialem go, jak Scisngwszy glowe obu re¢koma??, szeptal, myslac, ze
go nie slysz¢: ,Boli! Boli! Boli!”. List od matki, ktéry nadszed! nazajutrz rano i w ked-
rym pani Maria obsypywala Michasia pieszczotami za owo celujace, byt nowym dla niego
ciosem.

— O, sprawi¢ mamie fadng pocieche! — wolal, zakrywszy twarz dlorimi.

Nastepnego dnia, gdym mu zarzucit na plecy tornister z ksigikami, zatoczyt si¢ i malo
nie upadt. Chciatem mu nie pozwoli¢ i$¢ do szkoly, ale méwil, ze mu nic nie jest; pro-
sit tylko, by go odprowadzi¢, bo si¢ boi zawrotu glowy. Wrécit w poludnie z nowym
miernym. Dostal go za lekcje, ktérg umiat doskonale, ale wedle tego, co méwil Owicki,
zalgkt si¢ i nie mégt stowa przeméwic. Utwierdzita si¢ o nim stanowcza opinia, ze byt to
chlopiec przesigknigty ,wstecznymi zasadami i instynktami”, tepy i leniwy.

Z dwoma ostatnimi zarzutami, o ktérych wiedzial, walczyl, jak tonacy z fala — roz-
paczliwie, ale na prézno.

W koricu stracit wszelkg wiar¢ w siebie, wszelka ufno$¢ we whasne sily; doszed! do
przekonania, ze wysitki i praca nadaremna, ze on nigdy nie nabierze akcentu i musi si¢
zle uczy¢, a jednoczesnie przedstawial sobie, co na to powie matka, jaki to bedzie dla niej
bél, jak to moze podkopal jej watle zdrowie.

Ksigdz z Zalesina, ktéry czasem pisywal do niego, czlowiek bardzo przychylny, ale
nieogledny, kazdy list koriczyt stowami: ,Micha$ tedy niech pamigta, ze nie tylko rado$¢,
ale i zdrowie matki zalezy od jego postepéw w nauce i moralnoéci”. Pamigtal, pamigtat
az zanadto, bo nawet we $nie powtarzat zalosnym glosem: ,Mamo! Mamo” — jakby jej
blagat o przebaczenie.

Ale na jawie dostawal coraz gorsze stopnie. Tymczasem Boze Narodzenie zblizalo si¢
szybko i co do cenzury nie mozna si¢ bylo juz tudzi¢. Napisatem do pani Marii, chcac ja
o tym uprzedzié. Powiedzialem otwarcie i stanowczo, ze dziecko jest stabowite a przecig-
zone, ze mimo najwickszej pracy nie moze sobie da¢ rady i ze prawdopodobnie od $wigt
trzeba je bedzie odebraé ze szkél, trzymaé na wsi i przede wszystkim wzmacnia¢ jego
zdrowie. Lubo? z odpowiedzi uczulem, ze jej milos¢ wlasna macierzyriska zostata cokol-
wiek zraniona, jednakze odpisata jak rozumna kobieta i kochajaca matka. Nie méwilem
Michasiowi nic o tym lidcie i zamiarach odebrania go ze szkél, bom I¢kal si¢ dla nie-
go kazdego silniejszego wzruszenia; wspomniatem tylko, ze cokolwiek wypadnie, matka
wie, ze pracuje, i potrafl jego niepowodzenia wyrozumie¢. Sprawito mu to widoczng ulgg,
bo si¢ wyplakat dtugo i serdecznie, co mu si¢ od pewnego czasu juz nie zdarzato. Placzac,
powtarzal: ,Ile ja mamie sprawiam zmartwienia!”. Jednakze na mys$l, ze wkrétce pojedzie
na wie$, ze zobaczy matke i malg Lolg, i Zalesin, i ksigdza Maszyniskiego, u$émiechat si¢
przez lzy. Mnie takze bylo pilno do Zalesina, bom juz prawie nie mégl patrzed na stan
dziecka. Tam czekalo na niego serce matki i zyczliwo$¢ ludzka, i cisza, i uspokojenie. Tam
nauka miata dla niego twarz swojska, zyczliwg, nie obca i odpychajacg; tam cafa atmosfera
byla swojska i czysta, ktéra dziecinne piersi mogly oddychac¢.

Wygladatem wigc dla niego $wiat jak zbawienia i liczytem na palcach chwile, ktére nas
od nich przedzielaly, a ktére Michasiowi coraz nowe przynosily zgryzoty. Zdawalo sig, iz
wszystko przeciw niemu si¢ sprzysigga. Dla ,,tym wigkszej” wprawy w jezyk wykladowy,
dzieci mialy polecenie nie uzywaé nigdy innego miedzy soba. Micha$ raz zapomniat si¢
i dostal, jako demoralizujgcy innych, znéw publiczna nagane. Bylo to juz przed samymi
$wigtami, wigc tym wiccej mialo znaczenia. Jak wypadek ten odczut dzieciak ambitny
i wrazliwy — nie podejmujg si¢ opisaé: co za chaos musial wytworzy¢ si¢ w jego umy-
sle! Rwalo si¢ wszystko w tej dziecinnej piersi i przed oczyma widzial zamiast $wiatla
— ciemno$¢. Gigl si¢ tez jak kios pod wiatrem. W koricu twarz tego jedenastoletniego
dziecka przybrala wyraz po prostu tragiczny; wygladal tak, jakby go za gardlo dusit usta-
wicznie placz i jakby gwaltem wstrzymywat szlochanie; chwilami oczy jego patrzyly jak

20bu regkoma — dzi$ popr. forma N.Im: obiema r¢koma a. rekami.
Blubo (daw.) — cho¢, chociaz.
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oczy cierpigcego ptaka; potem opanowalo go dziwne zamyélenie i senno$é; ruchy jego
zrobily si¢ jakby bezwiedne, a glos dziwnie powolny. Stal si¢ niezwykle cichy, spokojny
i mechanicznie postuszny. Gdym mu méwil, ze czas na przechadzke, nie opierat sig, jak
dawniej, ale bral czapke i szedl za mng w milczeniu. Bylbym nawet kontent?, gdyby to
bylo zoboj¢tnienie, alem widzial, ze pod jego pozorem kryla si¢ wyegzaltowana, bolesna
rezygnacja. Siadywal przy lekcjach, odrabial zadania jak i dawniej, ale wiccej niz z przy-
zwyczajenia. Znaé bylo, ze powtarzajac mechanicznie koniugacje, myslat o czym innym
albo raczej nie myslat o niczym. Raz, gdym si¢ go spytal, czy juz skoniczyt wszystko, od-
powiedzial mi swoim powolnym glosem i jakby sennie: ,Ja mysle, panie, ze to si¢ na
nic nie zdato”. Balem si¢ wspomnie¢ nawet przy nim o matce, by nie przepelniaé tego
kielicha goryczy, z ktérego pily jego dziecinne wargi.

Coraz wiccej takze niepokoilem si¢ o jego zdrowie, bo mizernial ciggle i w koricu stal
si¢ prawie przezroczysty. Siatka delikatnych zylek, ktéra dawniej ukazywala mu si¢ na
skroniach, gdy si¢ ozywil bardzo, uwidoczniala si¢ teraz stale. Wypicknial tak, ze zrobit
si¢ prawie podobny do jakiego$ obrazu. Zal bylo patrze¢ na t¢ glowke dziecinng, na wpét
anielska, ktora sprawiata wrazenie wiednacego kwiatu. Na pozér niby nic mu nie bylo,
ale niknal i tracit sily. Nie moégl juz udiwignaé wszystkich ksigzek w tornistrze, wigc
wkladalem mu tylko niektére, reszte za$ nosilem, bom teraz codziennie prowadzit go
i odprowadzat ze szkoly.

gwiqta wreszcie nadeszly. Konie z Zalesina czekaly od dwdch dni, a list pani Marii,
ktéry przyszedt wraz z nimi, zapowiadal, iz nas tam wszyscy wygladaja z niecierpliwo-
$cig. ,Slyszalam, ze ci, Michasiu, cigzko idzie — koniczyla pani Maria — nie spodziewam
si¢ juz celujacych, chciatabym tylko, by i nauczyciele twoi myéleli tak jak ja, ze uczyni-
le§ wszystko, co bylo w twej mocy i ze dobrym sprawowaniem starale$ si¢ wynagrodzié
niedostateczne postepy”.

Ale nauczyciele mysleli inaczej pod kazdym wzgledem, wiec cenzura zawiodla i to
oczekiwanie. Ostatnia publiczna nagana tyczyla si¢ wprost sprawowania chlopca, o ktd-
rym pani Maria miala takie odmienne pojecie. W opinii niemieckich profesoréw to
tylko dziecko dobrze si¢ sprawialo, ktére placito $miechem za ich drwiny z ,polskiego
zacofania”, jezyka i tradycji. Skutkiem takich pojeé etycznych Michas, jako nie dajacy
widokéw, by mégt na przysztosé stuchaé z korzyécig wykladéw, a zabierajacy na préino
miejsce innym, zostal usuniety ze szkoly. Przyni6st ten wyrok wieczorem. W mieszkaniu
byto juz prawie ciemno, bo $nieg obfity padat na dworze, wigcem nie mégt?® dojrze¢ twa-
rzy dziecka. Widzialem tylko, ze podszedl do okna, stangl w nim i bezmyélnie, w mil-
czeniu patrzyl na platki $niezne, krecace sic w powietrzu. Nie zazdroscitem biedactwu
mysli, ktére na ksztalt tych platkéw musialy mu tam kreci¢ si¢ po glowie, ale wolalem
z nim nie méwi¢ o cenzurze i wyroku. W ten sposéb uplynat nam kwadrans w przykrym
milczeniu, a tymczasem $ciemnito si¢ prawie zupelnie. Zabratem si¢ do uktadania rzeczy
w kuferek, widzac za$, ze Michas$ stoi ciggle przy oknie, rzeklem wreszcie:

— Co tam robisz, Michasiu?

— Prawda — odpart glosem, keéry dygotal i zatrzymywat si¢ na kazdej sylabie — ze
mama siedzi teraz z Lolg w zielonym gabinecie przed ogniem i mysli o mnie?

— By¢ moze. Czemu ci tak glos drzy? czy$ nie chory?

— Nic mi nie jest, panie, tylko mi bardzo zimno.

Rozebralem go i poloiylem natychmiast do 16zka, a rozbierajac patrzyltem z litoscia
na jego wychudzone kolana i rece tak cienkie jak Zdzbla trzciny. Kazalem mu napié¢ si¢
herbaty i okrylem, czym bylo mozna.

— Cieplej ci teraz?

— O, tak! Glowa mnie troch¢ boli.

Biedna glowa, miala od czego rozboled. Zmgczone dziecko usneto wkrétce i oddychalo
pracowicie przez sen swymi waskimi piersiami, ja za$ skoriczylem pakowad jego i swoje
rzeczy; potem, ze takze czulem si¢ niezdréw, polozytem si¢ zaraz. Zdmuchngwszy $wiece,
usnalem prawie w tej samej chwili.

24kontent — zadowolony
Bwigcem nie mdgt — konstrukeja z ruchoma konicéwka czasownika; inaczej: wicc nie moglem.
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Kolo trzeciej po pdinocy obudzito mnie $wiatlo i jednostajne, dobrze mi znane mru-
czenie. Otworzylem oczy i serce mi zabilo niespokojnie. Na stole palila si¢ lampa, przed
stolikiem za$ nad ksigzkg siedzial Micha$ w jednej koszuli: policzki jego pataly, oczy byly
przymbknicte, jakby dla lepszego natezenia pamigci, glowa troche w tyt pochylona, senny
za$ glos powtarzal:

— Coniunctivus®s: Amem, ames, amet, amemus, ametis...?’

— Michasiu!

— Coniunctivus: Amem, ames...

Szarpnalem go za ramie:

— Michasiu!

Rozbudzit si¢ i poczal mrugaé oczyma ze zdziwieniem, patrzagc na mnie, jakby mnie
nie poznal.

— Co ty robisz? Co tobie, dziecko?

— Panie — odrzekt, usmiechajac si¢c — powtarzam wszystko od poczatku; musze
jutro dosta¢ celujacy...

Porwalem go na rece i zaniostem do 16ika; cialo jego parzylo mnie jak ogniem. Na
szezgscie doktor mieszkal w tym samym domu, sprowadzilem go wige natychmiast. Nie
potrzebowal si¢ dlugo namyslaé. Chwile potrzymal puls dziecka, potem r¢ke potozyt mu
na czole: Micha$ mial zapalenie mézgu.

Ach! wiele rzeczy nie moglo mu si¢ widocznie w glowie pomiescié.

Choroba przybrata szybko zatrwazajace rozmiary. Postalem depesze do pani Marii i na
drugi dzien dzwonek targni¢ty gwaltownie w przedpokoju zwiastowal mi jej przybycie.
Jakoz, otworzywszy drzwi, ujrzalem ja blada, pod czarnym kwefem?, jak plétno; palce jej
z niezwykly sita wsparly si¢ na moim ramieniu i cala dusza wybiegla do oczu utkwionych
we mnie, gdy spytata krétko:

— Zyje?

— Tak. Doktor méwil, ze jest lepiej.

Odrzucita woal, na ktérym osiadl szron oddechu, i whbiegta do pokoju dziecka. Ktama-
lem. Micha$ zyl wprawdzie, ale nie bylo mu lepiej. Nie poznal nawet matki, gdy siadfa
przy nim i wzigta go za rece. Dopiero gdym mu na glowie polozyt $wiezy 16d, poczat
mruzy¢ powieki i usilnie wpatrywa¢ si¢ w schylong nad nim twarz. My$l jego nateza-
ta si¢ widocznie, walczac z goraczky i obledem, usta drgaly, u$miechnat sie raz i drugj,
a w koricu wargi jego wyszeptaly:

— Mamal...

Ona chwycila go za obie rece i przesiedziata tak przy nim kilka godzin, nie zrzuciwszy
nawet podréznego ubrania. Dopiero gdym zwrécit na to jej uwage, rzekta:

— Prawda. Zapomniatam zdja¢ kapelusz.

Gdy go zdjela, serce $cisnglo mi si¢ dziwnym uczuciem: oto mi¢dzy blond wlosami,
zdobigcymi t¢ mloda, pickna glowe, $witaly gesto srebrne nitki. Trzy dni temu moze ich
tam nie bylo jeszcze.

Zmieniala teraz sama oklady chlopcu i podawata lekarstwo. Micha$ wodzil za nia
oczyma, gdziekolwiek si¢ ruszyta, ale znowu jej nie poznawat. Wieczorem gorgczka zwigk-
szyla sie. Deklamowat w malignie?? dume® o Zétkiewskim ze Spiewdw Niemcewicza®!,
chwilami przemawial w jezyku wykladowym, to znéw odmienial rozmaite stowa lacin-
skie. Wychodzitem co chwila z pokoju, bom nie mégt tego stuchaé. Gdy byl jeszcze
zdréw, uczyt si¢ w sekrecie ministrantury, chcac matce za przyjazdem na wie$ sprawié
niespodzianke¢ — i teraz dreszcz mnie przejmowal, gdym w ciszy wieczornej slyszal to

Zconiunctivus (fac.) — tryb warunkowy.

2 amem, ames, amet, amemus, ametis (fac.) — kochatbym, kochalbys, kochalby, kochaliby$my, kochalibyscie.

Blwef (daw.) — tu: nakrycie glowy noszone przez starsze kobiety i wdowy.

®maligna — wysoka goraczka polaczona z zaburzeniami $wiadomosci i majaczeniem.

Oduma — tu: utwér epicko-liryczny osnuty wokot wydarzen historycznych i opiewajacy zwykle stynng
postaé; duma zawiera motywy balladowe, charakterystyczny jest dla niej nastréj elegijny; gatunek wywodzi sig
z $redniowiecznego gatunku pie$ni wyrazajacej zal po rycerzu.

Siduma o Zolkiewskim ze Spiewdw Niemcewicza — Duma o Zétkiewskim z cyklu Spiewéw bistorycznych (wyd.
1816) Juliana Ursyna Niemcewicza (1757-1841), skomponowanych w celach dydaktycznych, przedstawiajacych
wyidealizowang wizjg historii Polski, opublikowanych dla wigkszej atrakcyjnosci ,z muzyk i rycinami” i be-
dacych rodzajem podrecznika historii do recytowania lub $piewania.
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dziecko jedenastoletnie, powtarzajace przed $miercig jednostajnym, gasnacym glosem:
Deus meus, Deus meus, quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus?!

Nie umiem powiedzie¢, jakie tragiczne wrazenie robily te stowa. Byla to Wigilia Bo-
zego Narodzenia. Z ulicy dochodzit gwar ludzki i brzeczenie dzwonkéw przy sankach.
Miasto przybieralo powierzchowno$¢ $wiateczng i radosng. Gdy si¢ $ciemnito zupetnie,
przez okna na drugiej stronie ulicy wida¢ bylo choinke jarzacy si¢ od $wieczek, poza-
wieszang zlotymi i srebrnymi, blyszczacymi orzechami, a naokolo niej gtéwki dziecinne
jasne i ciemne, z lokami rozwianymi w powietrzu, skaczace jak na sprezynach. Okna
palaly od $wiatla, a cale wnetrze rozlegato si¢ od krzykéw radosci i zdziwienia. Migdzy
glosami dochodzacymi z ulicy nie bylo innych jak wesole i rados¢ stawala si¢ ogdlna;
tylko jeden nasz malec powtarzal, jakby z zatoscig wielka: ,,Deus meus, Deus meus, quare
me repulisti?”. Pod bramg zatrzymali si¢ chlopcy z szopka i wkrétce doszed!t nas ich $piew:
»W lobie lezy, kt6z pobiezy”. Noc Narodzenia zblizala si¢, a my$my drzeli, by to nie byla
noc $mierci.

Przez chwile zdawalo nam si¢ jednak, ze chlopiec oprzytomniat, bo zaczat wola¢ Loli
i matki®, ale to krétko trwalo. Szybki jego oddech czasem ustawat zupelnie. Nie bylo si¢
co tudzi¢. Ta mala dusza byla juz na wpét tylko migdzy nami. Umysl jego juz odlecial,
a teraz on sam juz odchodzil w jakg$ ciemng daleko$¢ i nieskoficzonoé¢ i nie widzial
juz nikogo, i nie czut nic, nawet glowy matki, ktdra lezala jak martwa na jego nogach.
Zobojetnial i nie ogladal si¢ juz na nas. Kazdy oddech jego piersi oddalat go i jakby zasuwat
w mrok. Choroba gasila po kolei iskierke po iskierce zycia. Rece dziecka, lezace na koldrze,
rysowaly si¢ juz na niej z tg ci¢zka bezwladnoscig rzeczy martwych; nos jego zaostrzal sie,
a twarz nabierala jakiej$ chlodnej powagi. Oddech tylko coraz byt szybszy, a w koricu
stat si¢ podobny do szeptu zegarka. Chwila jeszcze, jedno westchnienie i ostatnie ziarnko
piasku mialo si¢ zsypa¢ z klepsydry: mial by¢ koniec.

Kolo pétnocy zdawato si¢ nam stanowczo, ze juz kona, bo zaczat chrapad i jeczeé jak
cztowiek, ktdremu usta zalewa woda, a potem zamilkt nagle. Ale lusterko, ktére przytozyt
mu doktor do ust, przestanialo si¢ jeszcze mgly oddechu. W godzing pdiniej goraczka
zmniejszyla si¢ nagle: mysleliémy wszyscy, ze juz uratowany. Sam doktor mial niejaka
nadziej¢. Biednej pani Marii zrobilo si¢ stabo.

W ciggu dwdch godzin coraz mu bylo lepiej. Nad ranem, ze to juz czwartg noc spedza-
tem przy malcu bezsennie i ze kaszel dusit mnie coraz mocniej, wyszedtem do przedpo-
koju i polozywszy si¢ na sienniku, usnglem. Obudzit mnie glos pani Marii. My$latem, ze
mnie wola, ale w ciszy nocnej uslyszalem wyraznie: ,Michasiu! Michasiu!”. Wlosy mi na
glowie powstaly, gdym zrozumial ten straszny akcent, z jakim wolata na dziecko; zanim
jednak si¢ zerwalem, wbiegla sama do przedpokoju, ogarniajac reka $wiece, i dygocacymi
wargami wyszeptala:

— Michas... umart!

Pobieglem co tchu do 16zka chlopca. Tak jest. Osadzenie glowy w poduszce, otwarte
usta, oczy wbite nieruchomie w jeden punke i stezato$¢ wszystkich ryséw nie zostawialy
najmniejszej watpliwosci: Micha$ umarl.

Nakrylem go koldra, ktéra matka, zrywajac si¢ z t6zka, zsunela z jego wychudlych
zwlok, i zamknalem mu oczy, a potem musialem dlugo cuci¢ panig Mari¢. Pierwszy
dzieri $wiat zszed! mi na przygotowaniach do pogrzebu, ktére byly dla mnie straszne, bo
ona nie chciala odstapi¢ zwlok, a ciagle jej sit braklo. Zemdlata, gdy ludzie przyszli braé
miar¢ na trumne, potem, gdy zaczgto ubieraé cialo, na koniec, gdy ustawiono katafalk34.
Rozpacz jej stykala si¢ co chwila z obojetnoscia stuzby pogrzebowej, przywyktej do ta-
kich widokéw, i przechodzita prawie w obled. Sama uktadata heblowiny®* w trumnie pod
atlasem, bredzac jak w goraczce, ze dziecko bedzie mialo glowe za nisko. A Micha$ lezat
tymczasem na t6zku, ubrany juz w nowy mundurek i biale rekawiczki, sztywny, obojetny

32Deus meus (....) inimicus (tac.) — Boze méj, Boie mdj, dlaczego mnie odtraciles i dlaczego chodzg smut-
ny, gdy trapi mnie (dost. powalil mnie) nieprzyjaciel; kontaminacja pierwszego wersetu Psalmu 22, ktérego
stowa mialy wg Ewangelii Mateusza by¢ ostatnimi wypowiedzianymi przez Jezusa przed $miercig (Mt 27, 46)
oraz wersetu 10 z Psalmu 41 i 42 (w tradycji chrzecijariskiej polaczonych ze sobg) z Ksiegi Drugiej Psalméw
Dawidowych.

Bwota¢ Loli i matki — daw. sktadnia z D.; dzi$ popr. z B.: wola¢ Lole i matke.

34katafulk — podwyiszenie, na ktérym stoi trumna podczas uroczystosci pogrzebowych.

3heblowiny — wiéry.
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i pogodny. Wiozyliémy w korcu cialo do trumny i ustawili na katafalku, a naokoto dwa
rzedy $wiec. Pokdj, w ktérym biedne dziecko tyle si¢ naodmieniato stéw laciniskich i na-
odrabialo zadan, zmienit si¢ jakby w kaplice, bo zamknigta okiennica nie puszczata $wiatla
dziennego, a z6lty migotliwy blask $wiec nadawal $cianom pozér jakis koscielny i uro-
czysty. Nigdy tez, od czasu jak dostal ostatnie celujace, nie widzialem u Michasia twarzy
tak rozpogodzonej. Delikatny jego profil, zwrécony do sufitu, u$miechat si¢ tagodnie,
jakby chiopiec w tej wieczystej rekreacji $mierci upodobal sobie i czut si¢ szcz¢sliwym.
Migotania $wiec nadawaly twarzy jego i temu u$miechowi pozory zycia i snu. Powoli
chlopcy, koledzy jego, ktérzy nie powyjezdzali na $wigta, poczeli si¢ schodzi¢.

Oczy dzieci rozszerzaly si¢ ze zdziwieniem na widok $wiec, katafalku i trumny. Moze
te male mundurki dziwila powaga i rola kolegi. Oto niedawno byt jeszcze mi¢dzy nimi,
zginal si¢ jak i oni pod cigzarem tornistra, przeladowanego niemieckimi ksigzkami, do-
stawal zle stopnie, odbieral polajania i nagany publiczne, mial zly akcent; kazdy z nich
mogt go pociagnaé za wlosy lub za ucho; a teraz lezat taki wyzszy od nich, uroczysty,
spokojny, otoczony $wiatlem; wszyscy zblizali si¢ do niego z szacunkiem i pewng trwo-
ga — i nawet Owicki, cho¢ prymus, niewiele wobec niego znaczyl. Chlopcy, tracajac
si¢ lokciami, szeptali sobie, ze teraz on juz o nic nie dba, ze gdyby nawet Herr Inspek-
tor’ przyszedl, to on by si¢ juz nie zerwal, nie przestraszyl, ale udmiechalby si¢ tak samo
spokojnie; ze on tam zupelnie, zupelnie moze robi¢, co mu si¢ podoba, hatasowal, jak
zechce, i méwié, chocby po polsku, do malych aniotkéw ze skrzydetkami pod szyja.

Tak szepcac, zblizali si¢ do szeregu $wiatel i odmawiali wieczny odpoczynek Micha-
siowi...

Nastepnego dnia przykryto trumng wiekiem, umocowano j3 gwozdziami i powieziono
na cmentarz, gdzie grudki piasku, pomieszane ze $niegiem, wkrétce ja skeyly przed mymi
0CZyma... Na Zawsze...

Dzi$, gdy to pisze, uplynglo juz od tego czasu blisko rok, ale pamietam ci¢ i zal mi
ciebie, méj maly Michasiu, méj kwiatku, za weze$nie uwiedly! Miale$ zly akcent, ale
serce poczciwe. Nie wiem, gdzie jeste$, czy mnie slyszysz, wiem tylko, ze twéj dawny
nauczyciel kaszle coraz cigzej, ze mu coraz ci¢zej, samotniej 1 wkrdtce moze odejdzie, jak

ty odszedtes...

36 Herr Inspektor (niem.) — pan inspektor.
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