


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

TADEUSZ DOŁĘGA-MOSTOWICZ

Znachor
W sali operacyjnej panowała zupełna cisza. Z rzadka przerywał ją ostry, krótki brzęk me-
talowych narzęǳi chirurgicznych na szklanej płycie. Powietrze nagrzane do trzyǳiestu
siedmiu stopni Celsjusza przenikał słodkawy zapach chloroformu i surowa woń krwi,
które przenikając przez respiratory napełniały płuca nieznośną mieszaniną. Jedna z sa-
nitariuszek zemdlała w kącie sali, lecz nikt z pozostałych nie mógł odejść od stołu ope-
racyjnego, by ją ocucić. Nie mógł i nie chciał. Trzej asystujący lekarze nie spuszczali
czujnego wzroku z otwartej czerwonej jamy, nad którą poruszały się wolno i zdawało się
niezgrabnie wielkie, grube ręce profesora Wilczura.

Każdy najmniejszy ruch tych rąk trzeba było zrozumieć natychmiast. Każde mruk-
nięcie wydobywające się od czasu do czasu spod maski zawierało dyspozycję zrozumiałą
dla asystentów i wykonywaną w mgnieniu oka. Szło przecie nie tylko o życie pacjenta,
lecz i o coś znacznie ważniejszego, o udanie się tej szaleńczej, beznaǳiejnej operacji, która
stać się mogła nowym wielkim triumfem chirurgii i przynieść jeszcze większą sławę nie
tylko profesorowi, nie tylko jego lecznicy i uczniom, lecz całej nauce polskiej.

Profesor Wilczur operował wrzód na sercu. Trzymał je oto w lewej dłoni i rytmicz-
nym ruchem palców masował nieustannie, gdyż wciąż słabło. Przez cienką gumową ręka-
wiczkę czuł każde drgnięcie, każdy lekki bulgot, gdy zastawki odmawiały posłuszeństwa
i drętwiejącymi palcami zmuszał je do pracy. Operacja trwała już czterǳieści sześć minut.
Czuwający nad pulsem doktor Marczewski już po raz szósty zanurzał pod skórę pacjenta
igłę szprycki z kamforą i atropiną.

Prawa ręka profesora Wilczura raz po raz połyskiwała krótkimi ruchami lancetów
i łyżek. Na szczęście wrzód nie sięgał głęboko w mięsień sercowy i ukształtował się płyt-
kim, prawidłowym stożkiem. Życie tego człowieka było do uratowania. Oby wytrzymał
jeszcze osiem, ǳiewięć minut.

„A jednak nikt z nich nie odważył się!” — chełpliwie pomyślał profesor. Tak, nikt,
żaden chirurg ani w Londynie, ani w Paryżu, w Berlinie czy Wiedniu. Przywieźli go
do Warszawy, wyrzekając się i sławy, i kolosalnego honorarium. A to honorarium to
dobudowanie nowego pawilonu lecznicy i coś ważniejszego, bo podróż Beaty z małą na
Wyspy Kanaryjskie. Na całą zimę. Ciężko bęǳie bez nich, ale zrobi to im doskonale.
Nerwy Beaty w ostatnich czasach…

Sinaworóżowawa poduszka płuca wzdęła się spazmatycznym oddechem i skurczyła
się nagle. Raz, drugi, trzeci. Kawałek żywego mięsa w lewej dłoni profesora zadygotał.
Z małej ranki na fioletową błonę spłynęło kilka kropli krwi. W oczach wszystkich obec-
nych zamigotało przerażenie. Rozległ się cichy syk tlenu, a igła rekordu wniknęła znowu
pod skórę chorego. Grube palce profesora ściskały się i otwierały rytmicznie.

Jeszcze kilka sekund i ranka była oczyszczona. Cieniutka nić chirurgiczna miała te-
raz dokonać ǳieła. Jeden, drugi, trzeci szew. To było wprost nie do uwierzenia, że te
ogromne ręce zdolne są do takiej precyzji. Ostrożnie złożył serce i przez chwilę wpatry-
wał się w nie uważnie. Pęczniało i wiotczało nierównym tempem, ale niebezpieczeństwo
już minęło. Wyprostował się i dał znak. Z płacht sterylizowanych płócien doktor Skórzeń
wydobył wypiłowaną część klatki piersiowej. Jeszcze kilka niezbędnych zabiegów i pro-
fesor odetchnął. Reszta należała już do asystentów. Mógł im w zupełności zaufać. Wydał
kilka dyspozycji i przeszedł do ubieralni.
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Z rozkoszą odetchnął tu normalnym powietrzem, zdjął respirator, rękawiczki, fartuch
i kitel zabryzgane krwią i przeciągnął się. Zegar wskazywał drugą trzyǳieści pięć. Znowu
spóźniał się na obiad. I to w taki ǳień. Beata wprawǳie wie, jak ważną ma ǳiś operację,
ale niewątpliwie spóźnienie w takim dniu sprawi jej dużą przykrość. Umyślnie wychoǳąc
z rana z domu niczym po sobie nie dał poznać, że pamięta tę datę: ósma rocznica ich
ślubu. Ale Beata wieǳiała, że zapomnieć nie mógł. Co roku tego dnia otrzymywała jakiś
piękny prezent, co roku piękniejszy i co roku droższy, w miarę jak rosła jego sława i jego
majątek. I teraz już na pewno w gabinecie na parterze jest nowy. Kuśnierz musiał już rano
przysłać…

Profesor śpieszył się i przebrał szybko. Musiał jednak zajrzeć jeszcze do dwóch chorych
na drugim piętrze i do pacjenta operowanego przed chwilą. Czuwający przy nim doktor
Skórzeń zaraportował krótko:

— Temperatura trzyǳieści pięć i ǳiewięć, ciśnienie sto czternaście, puls barǳo słaby
z lekką arytmią sześćǳiesiąt do sześćǳiesiąt sześć.

— ǲięki Bogu — profesor uśmiechnął się doń.
Młody lekarz obrzucił wzrokiem pełnym uwielbienia ogromną, niedźwieǳiowatą po-

stać szefa. Był jego słuchaczem na Uniwersytecie. Pomagał mu w przygotowaniu mate-
riałów do jego ǳieł naukowych, póki jeszcze profesor pracował naukowo, odkąd zaś
otworzył własną lecznicę, doktor Skórzeń znalazł tu dobrą pensję i duże pole pracy. Mo-
że żałował w duchu, że szef wyrzekł się tak nagle ambicji uczonego, że ograniczył się do
belferki uniwersyteckiej i do robienia pienięǳy, ale nie mógł go z tej racji mniej cenić.
Wieǳiał przecież, jak i wszyscy w Warszawie, że profesor nie robił tego dla siebie, że
pracował niczym niewolnik, że nigdy nie zawahał się wziąć na siebie odpowieǳialności,
a często dokazywał takich cudów jak ǳiś.

— Pan jest geniuszem, profesorze — powieǳiał z przekonaniem.
Profesor Wilczur zaśmiał się swoim niskim, dobrodusznym śmiechem, który takim

spokojem i ufnością napełniał jego pacjentów.
— Bez przesady, kolego, bez przesady! I wy do tego dojǳiecie. Ale przyznam, że

jestem kontent. W razie czego każcie ǳwonić do mnie. Chociaż sąǳę, że obejǳie się bez
tego. I wolałbym, bo mam ǳiś… święto domowe. Już tam pewno ǳwonili, że obiad się
przysmali…

I profesor nie mylił się. W jego gabinecie już kilka razy oǳywał się telefon.
— Proszę zawiadomić pana profesora — mówił lokaj — by jak najpręǳej wracał do

domu.
— Pan profesor jest na sali operacyjnej — za każdym razem z jednakową flegmą

odpowiadała sekretarka, panna Janowiczówna.
— Cóż to tak szturmują, u licha⁈ — odezwał się wchoǳąc naczelny lekarz, doktor

Dobraniecki.
Panna Janowiczówna przekręciła wałek w maszynie i wyjmując gotowy list, powie-

ǳiała:
— ǲiś rocznica ślubu profesorostwa. Zapomniał pan? Ma pan przecież zaproszenie

na bal.
— Ach, prawda. Spoǳiewam się niezłej zabawy… Jak zawsze u nich bęǳie wyśmie-

nita orkiestra, luksusowa kolacja i najlepsze towarzystwo.
— Zapomniał pan, o ǳiwo, o pięknych kobietach — zauważyła ironicznie.
— Nie zapomniałem. Skoro pani tam bęǳie… — odciął się.
Na chude policzki sekretarki wystąpił rumieniec.
— Niedowcipne — wzruszyła ramionami. — Choćbym była najpiękniejsza, nie li-

czyłabym na pańską uwagę.
Panna Janowiczówna nie lubiła Dobranieckiego. Podobał się jej jako mężczyzna, bo

istotnie był barǳo przystojny z tym orlim nosem i wysokim, dumnym czołem, wieǳia-
ła, że jest świetnym chirurgiem, bo sam profesor powierzał mu najtrudniejsze operacje
i przeforsował go na stanowisko docenta, uważała go jednak za zimnego karierowicza,
polującego na bogate małżeństwo, a poza tym nie wierzyła w jego wǳięczność dla pro-
fesora, któremu przecież wszystko zawǳięczał.
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Dobraniecki był dość subtelny, by wyczuć tę niechęć. Ponieważ jednak miał zwy-
czaj nie narażać sobie nikogo, kto mógłby mu w czymkolwiek zaszkoǳić, odezwał się
pojednawczo, wskazując na stojące przy biurku pudło:

— Sprawiła pani sobie już nowe futro? Wiǳę pudło od Porajskiego.
— Nie stać mnie w ogóle na Porajskiego, a zwłaszcza na takie futro.
— Aż „takie”?
— Niech pan zajrzy. Czarne sobole.
— Fiu, fiu. Dobrze się powoǳi pani Beacie.
Pokiwał głową i dodał:
— Przynajmniej materialnie.
— Co pan przez to rozumie?
— Nic.
— Wstyǳiłby się pan — wybuchła. — Takiego męża i tak kochającego mogłaby

pozazdrościć jej każda kobieta.
— Zapewne.
Panna Janowiczówna przeszyła go gniewnym wzrokiem.
— Ma wszystko, o czym kobieta może marzyć! Ma młodość, urodę, cudną córeczkę,

sławnego i powszechnie uwielbianego męża, który pracuje dniami, nocami, by zapewnić
jej wygody, zbytki, znaczenie w świecie. I upewniam pana, doktorze, że ona to umie
docenić!

— I ja nie wątpię — skinął lekko głową — tylko wiem, że kobiety najwyżej cenią…
Nie dokończył, gdyż do gabinetu wpadł doktor Bang i zawołał:
— Zdumiewające! Udało się! Bęǳie żył!
Z entuzjazmem zaczął opowiadać przebieg operacji, przy której asystował.
— Jeden tylko nasz profesor mógł się porwać na to!… Pokazał, co umie — zawołała

panna Janowiczówna.
— No, nie przesaǳajmy — odezwał się doktor Dobraniecki. — Moi pacjenci nie

zawsze są lordami i milionerami, może nie zawsze mają sześćǳiesiątkę, ale historia zna cały
szereg pomyślnych operacji serca. Nawet historia naszej medycyny. Warszawski chirurg
doktor Krajewski taką właśnie operacją zdobył światowy rozgłos. A było to trzyǳieści lat
temu!

W gabinecie zebrało się jeszcze kilka osób z personelu lecznicy i gdy po chwili zjawił
się profesor, zasypano go gratulacjami.

Słuchał ich z uśmiechem zadowolenia na swojej czerwonej, wielkiej twarzy, lecz wciąż
rzucał okiem na zegarek. Minęło jednak dobrych dwaǳieścia minut, zanim znalazł się na
dole w swojej dużej, czarnej limuzynie.

— Do domu — rzucił szoferowi i rozsiadł się wygodnie.
Znużenie mĳało szybko. Był zdrów i silny, a chociaż ǳięki swojej tuszy wyglądał nieco

starzej, miał przecież tylko czterǳieści trzy lata, czuł się jeszcze młodszym. Czasami po
prostu jak smarkacz. Przecie umiał z małą Mariolą koziołkować na dywanie lub bawić się
w chowanego nie tylko dla jej przyjemności, ale i dla własnej.

Beata nie chciała tego zrozumieć i gdy przyglądała się mu w takich chwilach, miała
w wyrazie oczu coś jakby zażenowanie i obawę.

— Rafale — mówiła — gdyby cię tak zobaczono!
— Może zaangażowano by mnie wówczas na eblankę¹ — odpowiadał ze śmiechem.
A w gruncie rzeczy robiło mu się w takich chwilach trochę przykro. Beata niewątpli-

wie była najlepszą żoną na świecie. Na pewno go kochała. Dlaczego jednak odnosiła się
doń z tym niepotrzebnym szacunkiem, z jakąś jakby czcią? W jej dbałości i pieczołowi-
tości było coś z liturgii. W pierwszych latach przypuszczał, że się go boi, i robił wszystko,
by to usunąć. Opowiadał o sobie najkomiczniejsze rzeczy, zwierzał się jej ze swoich omy-
łek, niezaszczytnych przygód studenckich, starał się wyrugować z jej główki najmniejszą
myśl o tym, że nie są zupełnie równi. Przeciwnie, na każdym kroku podkreślał, że żyje
tylko dla niej, że pracuje tylko dla niej i że tylko przez nią jest szczęśliwy. Zresztą była
to szczera prawda.

¹ r an a — przedszkolanka.
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Kochał Beatę do szaleństwa i wieǳiał, że ona odpłaca mu równą miłością, chociaż
cichą i mniej impulsywną. Zawsze była taka pastelowa i delikatna jak kwiat. Zawsze
miała dlań uśmiech i dobre słowa. I myślałby, że nie potrafi być inna, gdyby nie to,
że wiǳiał ją nieraz rozbawioną, wybuchającą raz po raz głośnym śmiechem, żartobliwą
i zalotną, ilekroć otaczało ją towarzystwo młoǳieży i ilekroć nie wieǳiała, że on na nią
patrzy. Na głowie stawał, by przekonać ją, że jest barǳiej od innych, od najmłodszych,
gotów do takiej beztroskiej zabawy — na próżno. Wreszcie z biegiem czasu pogoǳił
się z tym, wyperswadował sobie pretensje do dalszego spotęgowania i tak olbrzymiego
swego szczęścia.

I tak przyszła ósma rocznica ich ślubu, ósma rocznica wspólnego życia niezakłóconego
ani razu najmniejszą sprzeczką, najdrobniejszym sporem czy bodaj cieniem nieufności, za
to ileż razy rozświetlonego tysiącem chwil i goǳin radości, pieszczot, zwierzeń…

Zwierzeń… Właściwie tylko on się jej zwierzał ze swych uczuć, myśli, planów. Beata
nie umiała tego lub też jej życie wewnętrzne było zanadto jednolite, zanadto proste…
Może zanadto — Wilczur skarcił siebie za to określenie — zanadto ubogie. Uważał, że
uwłacza to Beacie, że ją skrzywǳił, tak o niej myśląc. Jeżeli jednak było tak naprawdę,
tym większa tkliwość napełniała jego serce.

— Ogłuszam ją — mówił do siebie — oszołamiam sobą. Jest taka inteligentna i tak
subtelna. Stąd drażliwość i obawa, by nie okazać mi, że jej sprawy są drobne, coǳienne,
pospolite.

Doszedłszy do takiego wniosku starał się wynagroǳić jej tę krzywǳącą dyspropor-
cję. Wnikał z największą uwagą i z przejęciem w szczególiki domowe, interesował się
jej strojami, perfumami, podchwytywał każde słówko projektów towarzyskich czy do-
tyczących pokoju ǳiecinnego i rozważał je z takim zajęciem, jakby choǳiło o kwestie
naprawdę ważne.

Bo i były dlań ważne, ważniejsze ponad wszystko, skoro wierzył, że szczęście należy
pielęgnować z największą troskliwością, skoro rozumiał, że te nieliczne, wyrwane z pracy
goǳiny, które może Beacie poświęcić, musi napełnić jak najintensywniejszą treścią, jak
największym ciepłem…

Auto stanęło przed piękną, białą willą, niewątpliwie najładniejszą w całej Alei Bzów,
a jedną z najelegantszych w Warszawie.

Profesor Wilczur wyskoczył, nie czekając, aż szofer otworzy drzwiczki, wziął z je-
go rąk pudło z futrem, szybko przebiegł chodnik i dróżkę, własnym kluczem otworzył
drzwi i zamknął je jak najciszej za sobą. Chciał Beacie zrobić niespoǳiankę, którą ułożył
sobie jeszcze przed goǳiną, gdy pochylony nad otwartą klatką piersiową operowanego
obserwował powikłany splot aort i wen².

W hallu jednak zastał Bronisława i starą gosposię Michałową. Widocznie Beata nie
była w dobrym humorze z powodu jego spóźnienia, gdyż mieli miny przeciągnięte i wi-
docznie nań czekali. Profesorowi psuło to plany i ruchem ręki kazał się im wynosić.

Pomimo to Bronisław odezwał się:
— Panie profesorze…
— Ćśśś!… — przerwał mu Wilczur i marszcząc brwi dodał szeptem — weź palto!
Służący chciał znowu coś powieǳieć, lecz tylko poruszył ustami i pomógł profesorowi

rozebrać się.
Wilczur prędko otworzył pudło, wyjął zeń piękne palto z czarnego, lśniącego futra

o długim, jedwabnym włosie, narzucił je sobie na ramiona, na głowę włożył zawadiacko
kołpaczek z dwoma filuternie zwisającymi ogonkami, na rękę wsunął mufkę i z rozrado-
wanym uśmiechem przejrzał się w lustrze: wyglądał arcykomicznie.

Rzucił okiem na służbę, by sprawǳić wrażenie, lecz we wzroku gosposi i lokaja było
tylko zgorszenie.

„Głuptasy” — pomyślał.
— Panie profesorze… — zaczął znowu Bronisław, a Michałowa zadreptała na miejscu.
— Milczeć, do licha — szepnął i wymĳając ich, otworzył drzwi do salonu.
Spoǳiewał się zastać Beatę z małą albo w różowym pokoju, albo w buduarze.

² na — tu: żyła.
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Przeszedł sypialnię, buduar, ǳiecinny. Nie było ich. Zawrócił i zajrzał do gabinetu.
I tu było pusto. W jadalni, na ukwieconym stole, połyskującym złoceniami porcela-
ny i kryształami, były dwa nakrycia. Mariola z miss Tholereed jadały razem wcześniej.
W otwartych drzwiach do kredensu stała pokojówka. Miała twarz zapłakaną i zapuchnięte
oczy.

— Gǳie jest pani? — zapytał zaniepokojony.
ǲiewczyna w odpowieǳi wybuchła łkaniem.
— Co to jest? Co się stało⁈ — zawołał, już nie hamując głosu. Przeczucie jakiegoś

nieszczęścia chwyciło go za gardło.
Gospodyni i Bronisław wsunęli się cicho do jadalni i w milczeniu stali pod ścianą.

Powiódł po nich przerażonym spojrzeniem i krzyknął rozpaczliwie:
— Gǳie jest pani⁈
Nagle wzrok jego zatrzymał się na stole. Przy jego nakryciu oparty o wysmukły krysz-

tałowy kieliszek stał list. Bladoniebieska koperta z wysrebrzonymi brzeżkami.
Serce skurczyło się mu gwałtownie, w głowie zawirowało. Jeszcze nie rozumiał, jeszcze

nic nie wieǳiał. Wyciągnął rękę i wziął list, który wydał mu się sztywny i martwy. Przez
chwilę trzymał go w palcach. Na kopercie adresowanej do niego poznał charakter pisma
Beaty. Duże, kanciaste litery.

Otworzył i zaczął czytać:
„Drogi Rafale! Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek to, że odchoǳę…”
Wyrazy zaczęły drgać i wirować przed oczami. W płucach zabrakło powietrza, na czole

wystąpiły krople potu.
— Gǳie ona jest — krzyknął zdławionym głosem — gǳie ona jest⁈
I potoczył wzrokiem dokoła.
— Pani odjechała z panienką — wybąkała cicho gosposia.
— Kłamiesz! — ryknął Wilczur. — To nieprawda!
— Sam sprowaǳiłem taksówkę — przyświadczył rzetelnym tonem Bronisław, a po

pauzie dodał — i walizki znosiłem. Dwie walizki…
Profesor, zataczając się, wyszedł do sąsiedniego gabinetu, zamknął za sobą drzwi

i oparł się o nie. Próbował czytać dalej list, lecz minęło sporo czasu, zanim potrafił zmusić
się do zrozumienia treści.

„Nie wiem, czy zdołasz wybaczyć mi kiedykolwiek to, że odchoǳę. Postępuję podle,
wypłacając Ci się tą krzywdą za Twoją wielką dobroć, której nigdy nie zapomnę. Ale
dłużej zostać nie mogłam. Przysięgam Ci, że miałam tylko jedno inne wyjście: śmierć.
Jestem jednak tylko słabą i biedną kobietą. Nie umiałam zdobyć się na heroizm. Od wielu
miesięcy walczyłam z tą myślą. Może nigdy nie będę szczęśliwa, może nigdy nie zaznam
spokoju. Ale nie miałam prawa odbierać siebie naszej Marioli i — jemu.

Piszę chaotycznie, lecz trudno mi zebrać myśli. ǲiś rocznica naszego ślubu. Wiem,
żeś przygotował, drogi Rafale, jakiś podarek dla mnie. Byłoby to nieuczciwe, gdybym
przyjęła go od Ciebie teraz, gdy już nieodwołalnie postanowiłam odejść.

Pokochałam, Rafale. I ta miłość silniejsza jest ode mnie. Silniejsza od wszystkich
uczuć, jakie żywię i zawsze żywiłam dla Ciebie, od bezgranicznej wǳięczności do naj-
głębszego szacunku i poǳiwu, od szczerej życzliwości do przywiązania. Niestety, nie
kochałam Cię nigdy, lecz dowieǳiałam się o tym dopiero wtedy, gdy na swojej droǳe
spotkałam Janka.

Odjeżdżam daleko i miej nade mną miłosierǳie: nie szukaj mnie! Błagam, ulituj
się nade mną! Wiem, że jesteś wielkoduszny i nadluǳko dobry. Nie proszę Cię, Ra-
fale, o przebaczenie. Nie zasłużyłam na nie i zdaję sobie sprawę z tego, że masz prawo
nienawiǳić i pogarǳać.

Nigdy nie byłam godna Ciebie. Nigdy nie sięgałam do Twego poziomu. Sam o tym
wiesz aż nadto dobrze i jedynie Twojej dobroci przypisuję to, żeś zawsze starał się nie
okazać mi tego, co jednak było ponad wszelką miarę dla mnie poniżające i dręczące.
Otoczyłeś mnie zbytkiem i ludźmi swego świata. Zasypywałeś mnie cennymi prezenta-
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mi. Ale ja widocznie nie byłam stworzona do takiego życia. Męczył mnie i wielki świat,
i bogactwo, i Twoja sława i — moja nicość przy tobie.

Teraz świadomie idę w nowe życie, gǳie może czeka mnie ostateczna bieda, a w każ-
dym razie ciężka walka o każdy kawałek chleba. Ale walkę tę toczyć będę obok i razem
z człowiekiem, którego bezbrzeżnie kocham. Jeżeli swoim czynem nie zabĳam szlachet-
ności Twego serca, jeżeli potrafisz, zaklinam Cię, zapomnĳ o mnie. Na pewno wkrótce
oǳyskasz spokój, jesteś przecie taki mądry, na pewno spotkasz inną, stokroć lepszą ode
mnie. Życzę Ci z całej duszy szczęścia, które i ja w pełni oǳyskam, gdy dowiem się, że
Tobie dobrze.

Zabieram Mariolę, bo bez niej nie potrafiłabym przeżyć jednej goǳiny. Sam to wiesz
najlepiej. Nie myśl, że chcę ograbić Cię z tego największego skarbu, który jest naszą
wspólną własnością. Po kilku latach, gdy już oboje spokojnie bęǳiemy mogli spojrzeć
w przeszłość, odezwę się do Ciebie.

Żegnaj, Rafale. Nie posąǳaj mnie o lekkomyślność i nie łudź się, że cokolwiek może
wpłynąć na zmianę mojego postępowania. Nie odstąpię od niego, gdyż wolałabym raczej
śmierć. Nie umiałam Cię okłamywać i wieǳ, że byłam Ci wierna do końca. Żegnaj, miej
litość i nie staraj się mnie odnaleźć.

Beata
Ps. Pieniąǳe i całą biżuterię zostawiam w kasie. Klucz od kasy włożyłam do skrytki

w Twoim biurku. Zabieram z sobą tylko rzeczy Marioli”.
Profesor Wilczur opuścił rękę z listem i przetarł oczy: w lustrze naprzeciw zobaczył

swoje odbicie w ǳiwacznym stroju. Zrzucił z siebie to wszystko i zaczął czytać list od
nowa.

Cios spadł nań tak nieoczekiwanie, że wciąż wydawał mu się czymś nierealnym, jakąś
dopiero groźbą czy ostrzeżeniem.

Czytał:
… niestety, nie kochałam Cię nigdy…
A dalej:
… męczył mnie i wielki świat, i bogactwo, i Twoja sława…
— Jakże to tak? — jęknął. — Dlaczego?… Dlaczego?…
Na próżno usiłował zrozumieć wszystko. W jego świadomości było to: odeszła, po-

rzuciła go, zabrała ǳiecko, kocha innego. Żaden z motywów nie docierał do jego mózgu.
Wiǳiał tylko nagi fakt, ǳiki, nieprawdopodobny, groteskowy.

Na dworze zaczynał się wczesny, jesienny zmierzch. Zbliżył się do okna i czytał list
Beaty, już nie wieǳiał sam po raz który.

Nagle rozległo się pukanie do drzwi i Wilczur drgnął. Przez jedno mgnienie ogarnęła
go nieprzytomna naǳieja.

„To ona! Wróciła!…”
Lecz już w następnej chwili pojął, że to niepodobieństwo.
— Proszę — odezwał się ochrypłym głosem.
Do pokoju wszedł Zygmunt Wilczur, jego daleki krewny, prezes sądu apelacyjnego.

Utrzymywali dość serdeczne stosunki i bywali u siebie dość często. Zjawienie się Zyg-
munta w tej chwili nie mogło być przypadkowe i profesor od razu domyślił się, że musiała
go zawiadomić telefonicznie Michałowa.

— Jak się miewasz, Rafale? — odezwał się Zygmunt tonem energicznym i przyja-
cielskim.

— Jak się masz — profesor wyciągnął doń rękę.
— Cóż tak sieǳisz po ciemku? Pozwolisz? — i nie czekając na odpowiedź, przekręcił

kontakt. — Zimno tu, pieska jesień. Co wiǳę! Drzewo na kominku! Nie ma to jak
kominek. Niechże ten Bronisław zapali…

Uchylił drzwi i zawołał:
— Bronisławie! Proszę tu zapalić w kominku.
Służący wchoǳąc zerknął z ukosa na swego pana, podniósł z podłogi porzucone futro,

rozniecił ogień i wyszedł. Ogień szybko objął suche drwa. Profesor stał nieruchomo przy
oknie.
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— Chodźże, siąǳiemy tu, pogawęǳimy — Zygmunt pociągnął go na fotel przed
kominkiem. — No, tak. Ciepło to cudowna rzecz. Ty jako młody nie umiesz jeszcze tego
ocenić. Ale na moje stare gnaty… Cóż to, nie w lecznicy? Próżnujesz ǳiś?

— Tak… Złożyło się tak.
— A właśnie telefonowałem — nadrabiał prezes swadą — telefonowałem do lecznicy.

Chciałem wpaść, by zasięgnąć twojej rady. Zaczyna mi dokuczać lewa noga. Obawiam się,
że to ischias…

Profesor słuchał w milczeniu, lecz tylko pojedyncze słowa trafiały do jego świadomo-
ści. Jednakże równy i pogodny głos Zygmunta sprawił to, że myśli się zaczynały skupiać,
łączyć, wiązać w jakiś niemal już realny obraz rzeczywistości. Drgnął, gdy kuzyn zmienił
ton i zapytał:

— A gǳież Beata?
Twarz profesora ściągnęła się i odpowieǳiał z wysiłkiem:
— Wyjechała… Tak… Wyjechała… Wyjechała… za granicę.
— ǲisiaj?
— ǲisiaj.
— To dość, zdaje się, niespoǳiewany projekt? — od niechcenia zauważył Zygmunt.
— Tak… tak. Wysłałem ją… Rozumiesz… były pewne sprawy i w związku z tym…
Mówił z taką trudnością, a cierpienie tak wyraźnie rysowało się na jego twarzy, że

Zygmunt pośpiesznie potwierǳił najcieplejszym tonem, na jaki umiał się zdobyć:
— Rozumiem. Naturalnie. Tylko wiǳisz, na ǳisiaj rozesłaliście zaproszenia na wie-

czór. Należałoby zatelefonować do wszystkich i odwołać… Czy pozwolisz, że się tym
zajmę?…

— Proszę…
— No, to doskonale. Sąǳę, że Michałowa ma listę zaproszonych. Wezmę to od niej.

A ty zrobiłbyś najlepiej, gdybyś położył się spać. Co?… Nie będę ci zawracał dłużej głowy.
No, do wiǳenia…

Wyciągnął rękę, lecz profesor nie zauważył tego. Zygmunt poklepał go po ramieniu,
zatrzymał się jeszcze przy drzwiach na chwilę i wyszedł.

Wilczur ocknął się, gdy trzasnęła klamka. Zauważył, że ściska w dłoni list Beaty.
Zgniótł go w małą kulkę i rzucił w ogień. Płomień od razu otoczył ją, zabłysła czerwonym
pąkiem i spopielała. Już dawno i śladu po niej nie zostało, już dawno drwa w kominku
zmieniły się w kupkę czerwonych węgli, gdy przetarł oczy i wstał. Powolnym ruchem
odsunął fotel, obejrzał się.

— Nie mogę, nie mogę tu wytrzymać — szepnął bezgłośnie i wybiegł do przedpo-
koju.

Bronisław zerwał się z krzesła.
— Pan profesor wychoǳi?… Jesionkę czy cieplejsze palto?
— Wszystko jedno.
— Tylko pięć stopni na dworze. Lepiej, sąǳę, cieplejsze — zadecydował służący

i podał palto.
— Rękawiczki! — zawołał, wybiegając za profesorem na ganek, lecz Wilczur musiał

nie dosłyszeć. Już był na ulicy.
Koniec paźǳiernika w tym roku był chłodny i dżdżysty. Gałęzie drzew obǳierał silny

północny wiatr z resztek przedwcześnie zżółkłych liści. Na chodnikach chlupotała woda.
Nieliczni przechodnie szli z nastawionymi kołnierzami pochylając głowy, by osłonić twarz
przed drobnymi, ostrymi kroplami deszczu lub oburącz trzymali parasole, którymi targały
raz po raz gwałtowne porywy wiatru. Spod kół z rzadka przejeżdżających samochodów
tryskały mętne bryzgi wody, dorożkarskie konie człapały leniwie, a podniesione budy
ociekały deszczem, mdło połyskując w świetle żółtych latarni.

Doktor Rafał Wilczur machinalnie zapiął palto i szedł przed siebie.
„Jak mogła tak postąpić! Jak mogła!” — powtarzał w myśli pytanie. Czyż nie zdawała

sobie sprawy z tego, że odbiera mu wszystko, że pozbawia go racji i celu istnienia? I dla-
czego?… Dlatego, że spotkała jakiegoś człowieka… Gdyby go chociaż znał, gdyby miał
pewność, że on ją potrafi ocenić, że jej nie skrzywǳi, że da jej to szczęście. Napisała tylko
jego imię: Janek.
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Wilczur zaczął w pamięci liczyć bliższych i dalszych znajomych. Żaden z nich. Może
to jakiś nęǳnik, oszust, obieżyświat, który ją porzuci przy pierwszej sposobności. Ja-
kiś zawodowy uwoǳiciel, który Beatę otumanił, okłamał, znęcił fałszywymi wyznaniami
i przysięgami. Liczył zapewne na pieniąǳe. Co się stanie, gdy przekona się, że Beata na-
wet swojej biżuterii nie zabrała?… To na pewno wyrafinowany łotr. Tak, trzeba go ścigać,
trzeba póki czas zapobiec łajdactwu. Trzeba zażądać od właǳ, od policji, by ich szukano.
Rozesłać listy gończe, detektywów…

Pod wpływem tej myśli zatrzymał się i rozejrzał. Był w śródmieściu. Przypomniał
sobie, że gǳieś w pobliżu, na drugiej czy na trzeciej przecznicy kiedyś, przejeżdżając,
wiǳiał szyld komisariatu policji.

Ruszył w tamtym kierunku, lecz już po kilkunastu krokach zawrócił.
— I cóż z tego, że ją odnajdę? Nigdy nie zgoǳi się wrócić do mnie.
Napisała wyraźnie, że nie kocha, że dręczyła ją jego rzekoma wyższość, jego bogactwo,

jego sława… a na pewno i jego miłość. Była o tyle delikatna, że tego nie powieǳiała
wyraźnie… Jakimże prawem on ma ją osąǳić, zadecydować o jej losie? A jeżeli ona woli
nawet poniewierkę przy tamtym?… Jakichże argumentów można użyć, chcąc przekonać
kobietę, by wróciła do niekochanego, do… nienawiǳonego męża?… Zresztą czy nie zbyt
pośpiesznie doszedł do przekonania, że tamten człowiek jest wyrzutkiem społeczeństwa
i chciwym łotrem?… Beata nigdy nie lubiła mężczyzn tego roǳaju, pociągali ją zawsze
idealiści, marzyciele… Nawet Marioli czytywała goǳinami liryczne wiersze, których to
siedmioletnie ǳiecko nie mogło zrozumieć. Czytała dla siebie.

Człowiek, za którym poszła, musi być młodym, niepraktycznym biedakiem. W jaki
sposób, kiedy go poznała?… Czemu nigdy słowem nie wspomniała o nim?… I nagle
uciekła, postąpiła z całą bezwzględnością, z całym okrucieństwem. Porzuciła człowieka,
który dla niej wszystko… jak pies, jak niewolnik… — I za co? Za co⁈…

Czy zgrzeszył czymkolwiek przeciw niej, przeciw swojej miłości?… Nigdy! Nawet
myślą! W ogóle była pierwszą kobietą, którą pokochał. Było to niespełna ǳiesięć lat te-
mu. Jakże dobrze pamiętał wszystko. Poznał ją przypadkowo. I błogosławił ten przypadek
jeszcze do ǳisiejszego dnia, błogosławił rano i wieczór, o każdej goǳinie, gdy patrzył na
nią i gdy cieszył się myślą, że bęǳie na nią patrzył. Wtedy był jeszcze docentem i miał
właśnie ćwiczenia w prosektorium, gdy na ulicy wóz ciężarowy przejechał jej ǳiadka.
Uǳielił pierwszej pomocy. Powikłane złamanie obu nóg. Staruszek zaklinał go, by za-
wiadomił w najbarǳiej ostrożny sposób jego żonę, chorą na serce, i wnuczkę. Drzwi
małego mieszkanka na Starym Mieście otworzyła mu Beata.

A w kilka miesięcy później byli już zaręczeni. Miała zaledwie siedemnaście lat. Była
szczupła i blada, nosiła tanie pocerowane sukienki. W domu panowała bieda. Roǳice
Beaty stracili podczas wojny cały swój majątek. ǲiadek aż do dnia owego śmiertelnego
wypadku utrzymywał żonę-staruszkę i wnuczkę z lekcji obcych języków uǳielanych po
domach. Babka, póki nie przeniosła się w ślad za mężem do roǳinnego grobu na Powąz-
kach, do jedynej wspaniałej posiadłości, jaka im po dawnym bogactwie została, goǳinami
opowiadała wnuczce i jej narzeczonemu o minionej świetności rodu Gontyńskich, o pa-
łacach, polowaniach, balach, o tabunach koni i o klejnotach, o strojach sprowaǳanych
z Paryża… Beata sieǳiała zasłuchana, a w jej rozmarzonych oczach, zdawało się, migotał
żal za tą utraconą przeszłością, za tą bajką, która już nie wróci.

I w takich chwilach on ściskał jej chudą rączkę i mówił:
— Wszystko to ci dam. Zobaczysz, Beato! I klejnoty, i stroje z Paryża, i bale, i służbę!

Wszystko ci dam!
A sam wówczas nie miał nic oprócz paru walizek w kawalerskim pokoju, sza facho-

wych książek i skromnego uposażenia docenta.
Ale miał też wolę ze stali i wiarę potężną, i pragnienie palące jak ogień, by przyrze-

czenia Beacie dotrzymać. Zaczął walkę. O stanowiska, o praktykę, o bogatych pacjentów.
Duża wieǳa, wroǳony talent, niezłomny charakter i praca, zawzięta, wściekła praca zro-
biły swoje. A przy tym i szczęście sprzyjało. Rosła sława, rosły dochody. W trzyǳiestym
siódmym roku życia otrzymał katedrę, a w kilka tygodni później jeszcze większe szczęście
go spotkało: Beata uroǳiła córeczkę.

Właśnie na cześć owej świetnej prababki Gontyńskiej dano jej imiona: Maria Jolanta
i tak samo w zdrobnieniu nazywano ją Mariolą.
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Wspomnienie córki nowym bólem ścisnęło serce profesora Wilczura. Nieraz zastana-
wiał się nad tym, którą z nich barǳiej kocha… Gdy zaczęła mówić, jednym z pierwszych
słów było:

— Tapusiu…
Tak już i zostało. Zawsze nazywała go tapusiem. Gdy w drugim roku zapadła na ciężką

szkarlatynę, a w końcu wyzdrowiała, ślubował sobie, że odtąd wszystkie biedne ǳieci
bęǳie leczył darmo. W jego drogiej lecznicy, gǳie zawsze miejsc brakło, kilka pokoi
zajmowały ǳieci, bezpłatni pacjenci. Wszystko to przecież było dla niej, na intencję jej
zdrowia.

A teraz mu ją odebrano.
To już było nieluǳkie, to już przekraczało wszelką miarę egoizmu.
— Musisz mi ją oddać. Musisz! — mówił głośno, zaciskając pięści.
Przechodnie oglądali się za nim, lecz nie spostrzegał tego.
— Za mną jest prawo! Porzuciłaś mnie, ale zmuszę cię, byś mi Mariolę zwróciła.

Prawo jest za mną. I moralne prawo też. Sama to musisz przyznać, ty, podła, podła,
podła!… Nikczemna, czyż nie rozumiesz, że popełniłaś zbrodnię! Jakaż może być cięższa
zbrodnia?… Jaka, powieǳ sama!… Mierziły cię pieniąǳe i wszystko. Dobrze, ale czego ci
brakowało? Nie miłości przecie, bo nikt cię tak kochać nie potrafi jak ja! Nikt! Na całym
świecie!

Potknął się i omal nie upadł. Szedł niezabrukowaną ulicą, grzęznąc w błocie po kostki.
Tu i ówǳie rozrzucone były duże kamienie, po których mieszkańcy małych domków tej
ǳielnicy usiłowali dostać się do siebie suchą nogą. Okna były już ciemne. Rzadkie latarnie
gazowe rozsiewały mdłe niebieskawe światło. W prawo szła większa, gęściej zabudowana
ulica. Wilczur zawrócił w nią i wlókł się coraz wolniej.

Nie odczuwał zmęczenia, lecz nogi stały się ciężkie, nieznośnie ciężkie. Musiał być
przemoczony aż do koszuli, gdyż każdy podmuch wiatru czuł jak na gołej skórze.

Nagle ktoś mu zastąpił drogę.
— Panie ozdobny — odezwał się ochrypły głos — pożycz pan bez gwarancji bankowej

pięć „zet” na hipotekę Polskiego Monopolu Spirytusowego. Pewność i zaufanie.
— Co? — profesor nie zrozumiał.
— Nie cokaj, bo obcokany bęǳiesz, powiada Pismo Święte: jakim cokiem cokasz

bliźniego twego, takim i ciebie obcokają, obywatelu stolicy trzyǳiestomilionowego pań-
stwa z dostępem do morza.

— Czego pan sobie życzy?
— Zdrowia, szczęścia i wszelkiej pomyślności. A nadto winszuję sobie napełnić mój

pusty żołądeczek czterǳiestopięcioprocentowym rozczynem alkoholu, przy łaskawym
współuǳiale pewnej dozy wieprzowej padliny, zwanej kiełbasą.

Obdartus chwiał się lekko na nogach, a z jego twarzy porośniętej niegoloną od wielu
dni szczeciną zalatywał odór wódki.

Profesor sięgnął do kieszeni i podał mu kilka monet.
— Proszę.
— a c o a ³ — sentencjonalnie orzekł pĳak. — han o ar

n ⁴. Pozwól jednak, hojny ofiarodawco, że w zamian i ja ofiaruję ci coś cennego. Myślę
o swoim towarzystwie. Tak! Słuch cię nie myli, dobry człowieku. Możesz dostąpić te-
go zaszczytu. o o ⁵! Ja stawiam! Zmokłeś, r, i przemarzłeś na zimnie, pójdź
do mej chatki i rozgrzej się przy mnie. Wprawǳie nie mam chatki, ale za to posiadam
wieǳę. Cóż znaczy jakikolwiek budynek w porównaniu z wieǳą?… A ja się nią chętnie
z panem, on r nc ⁶, poǳielę. Wieǳa moja jest rozległa. Na razie mówię tylko o jej
części topograficznej. Wiem mianowicie, gǳie się mieści jedyna knajpa, do której o tej
porze człowiek dostać się może bez wyłamywania zamków i krat. Jedno słowo: Drożdżyk.
Tu na rogu Połanieckiej i Witebskiej.

Wilczur pomyślał, że istotnie alkohol dobrze mu zrobi. Rzeczywiście był zziębnię-
ty. A poza tym monotonna gadatliwość spotkanego pĳaka ǳiałała ogłuszająco. Mimo

³ a c o a (łac.) — dwa razy daje, kto szybko daje.
⁴ han o ar n (ang.) — ǳiękuję, kochanie.
⁵no o (.) — szlachectwo zobowiązuje.
⁶ on r nc (.) — mój książę.

- Znachor 



woli starał się z jego paplaniny coś zrozumieć, a to już tłumiło tę jaskrawą świadomość
doznanego nieszczęścia, która rozpętała pod czaszką całe wiry najboleśniejszych myśli.

Zaczynało już szarzeć na wschoǳie, gdy po długim stukaniu w zamknięte okienni-
ce dostali się wreszcie do małego sklepiku przesiąkniętego wyziewami beczek od śleǳi,
odorem piwa i na. W izbie za sklepikiem, większej, lecz jeszcze barǳiej cuchnącej,
pełnej dymu z taniego, kwaśnego tytoniu, sieǳiało w kącie kilku mężczyzn doszczętnie
pĳanych. Gospodarz, kwadratowy drab o twarzy zaspanego buldoga, w brudnej koszu-
li i w rozpiętej kamizelce, nie pytając o nic postawił na wolnym stoliku butelkę wódki
i wyszczerbiony talerz z obrzynkami jakichś wędlin.

Ale było tu ciepło. Rozkosznie ciepło i zgrabiałe ręce zdawały się rozkosznie, aż bo-
leśnie tajać. Pierwsza szklaneczka wódki rozgrzała od razu gardło i żołądek. Przygodny
towarzysz nie przestawał mówić. Pĳacy z kąta nie zwracali na przybyłych najmniejszej
uwagi. Jeden chrapał głośno, trzej pozostali wybuchali od czasu do czasu bełkotem nie-
zrozumiałych słów. Zdawali się o coś spierać.

Druga szklanka wódki przyniosła Wilczurowi pewną ulgę.
„Jak to dobrze — pomyślał — że nikt tu na mnie nie patrzy, że nikt nic nie…”
— …bo, uważasz, hrabio — ciągnął swój monolog szczeciniasty towarzysz — Na-

poleona diabli wzięli, Olesia Macedońskiego ditto. A dlaczego, pytasz gromkim głosem?
Oto dlatego, że nie sztuka być kimś. Sztuka być niczym. Niczym, drobnym insektem za
kołnierzem Opatrzności — c r⁷! Ja ci to mówię, ja, Samuel Obieǳiński, który ni-
gdy z koturnów nie zleci na zbity pysk, bo nigdy na nic nie wejǳie. Cokół jest podkładką
dla durniów, przyjacielu. A wiara to balon, z którego wcześniej czy później gaz wyleci.
Szansa?… Jest, owszem: że pręǳej sam zdechniesz. Strzeżcie się balonów, obywatele!

Podniósł w górę pustą butelkę i zawołał:
— Panie Drożdżyk, jeszcze jedną! Szafarzu wszelkich radości, opiekunie zbłąkanych,

dawco świadomości i zapomnienia.
Ponury szynkarz bez pośpiechu przyniósł wódkę, szeroką dłonią trzasnął w dno i po-

stawił odkorkowaną przed nimi.
Profesor Wilczur w milczeniu wypił i wzdrygnął się. Nigdy nie pił i wstrętny smak

ordynarnej gorzałki wywoływał w nim obrzyǳenie. Ale czuł już lekki szum w głowie
i chciał oszołomić się zupełnie.

— Cały sens posiadania szarej masy mózgowej — mówił człowiek, który nazwał siebie
Samuelem Obieǳińskim — polega na żonglowaniu mięǳy świadomością a mrokiem.
Bo czymże pokryć dramat intelektu, który dochoǳi do absurdalnego stwierǳenia, że
jest wybrykiem natury, zbędnym balastem, pęcherzem przyczepionym do ogona naszej
zwierzęcej ekscelencji? Co wiesz o świecie, o rzeczach, o celu istnienia? Tak, pytam cię,
istoto obarczona dwoma kilogramami substancji mózgowej, co wiesz o celu?… Czyż nie
paradoks? Nie potrafisz poruszać ręką, nie potrafisz zrobić kroku bez jasnego i zrozumia-
łego celu. Prawda?… A tymczasem roǳisz się i w ciągu kilkuǳiesięciu lat wykonujesz
miliony, miliardy różnych czynności, borykasz się, pracujesz, uczysz się, walczysz, padasz,
wstajesz, cieszysz się, rozpaczasz, myślisz, zużywasz tyle energii co elektrownia warszawska
i po jaką to wszystko cholerę? Tak, przyjacielu, nie wiesz i wieǳieć nie możesz, w jakim
celu to robisz. Jedyną instancją, do której możesz zwrócić się o uǳielenie miarodajnych
informacji w tym wzglęǳie, jest twój umysł, a ten, że tak powiem, rozkłada bezradnie
ręce. Więc gǳież sens, gǳież logika?

Zaśmiał się głośno i duszkiem wychylił szklankę.
— Więc po cóż istnieje umysł, skoro nie umie spełnić swego jedynego, właściwie

jedynego zadania?… Wiem, co mi odpowie, ale to też bzdura. Powie, że jego zakres
ǳiałania obejmuje tylko funkcje życia. Przyczyny i cele życia nie należą do jego departa-
mentu. Zgoda. Ale zobaczysz, jak on sobie daje radę z życiem. Co nam tu może wyjaśnić?
I okazuje się, że nic. Nic poza najelementarniejszymi funkcjami zwierzęcymi. Więc po co
wyrósł nam pod czaszką ten nowotwór? Po kiego, zapytuję cię, czcigodny prezesie, licha?
Bo cóż on wie? Czy wie, co to jest myśl⁈ Czy dał człowiekowi możność bodaj poznania
samego siebie? Poznania chociażby o tyle, by móc o sobie z całą pewnością powieǳieć:
jestem łotrem, albo też: jestem uczciwy. Jestem idealistą, lub: jestem materialistą. Nie,

⁷ c r (łac.) — ucz się, chłopcze.
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po stokroć nie! Powie tylko, czy wolę cielęcinę, czy wieprzowinę. Ale na to wystarczy
mózg zwykłego Azorka. A jeżeli choǳi o luǳi, o bliźnich? Nauczy nas czego?… Nie!
Gwarantuję całym swoim majątkiem, że pod pańskim wysokim czołem nie zroǳił się
ani jeden pewnik co do mojej interesującej osoby. Chociaż obcujemy z sobą już od…
od dwu butelek. Zresztą powieǳmy, czy ma pan jakiś pewnik nie o mnie, lecz o tych,
których zna pan od lat?… Czy ja wiem, o braciach, o ojcu, o żonie, o przyjacielu?… Nie!
Luǳie choǳą w impregnowanych skafandrach. I nie ma sposobu przeniknięcia do ich
treści. Nasze kawalerskie! Pĳ pan!

Stuknął w szklankę Wilczura i wypił swoją.
— Jeżeli zechcesz, maestro, dowieǳieć się, jak naprawdę wygląda szykowna dama,

możesz ją podpatrzeć w łazience przez ǳiurkę od klucza. Sprawǳisz, powieǳmy, że ma
zdezelowany biust i cienkie uda. Dowiesz się o niej czegoś nowego. Ale o jej istocie nie
bęǳiesz w dalszym ciągu nic wieǳiał. Bo nawet gdy jest sama i zdejmuje skafander,
w który się zawsze ubierała dla ciebie, ma pod spodem drugi, którego nie zdejmuje nigdy
i który dla niej samej jest czymś nieprzeniknionym. Prawda? Oczywiście, są chwile, kiedy
można komuś zajrzeć przez rękaw czy za kołnierz. Są to chwile katastro. Skafander się
rozǳiera, pęka, zjawiają się szczeliny i szparki. Ot… ot na przykład w takiej sytuacji,
w jakiej ty jesteś teraz, woǳu! Przetoczyło się po tobie coś ciężkiego.

Pochylił się nad stolikiem i wlepił w Wilczura swoje niebieskie, przekrwione gałki
oczne.

— Prawda? — zapytał z naciskiem.
— Tak. — profesor skinął głową.
— Oczywiście! — gniewnie krzyknął Obieǳiński. — Oczywiście! Człowiek tak pra-

gnący spokoju jak ja nie może kroku zrobić, by nie otrzeć się o głupotę luǳką! Bo dno
każdej tragedii to głupota!… Więc co? Balon czy koturny?… Zbankrutowałeś, wylali cię
z jakiegoś ministerialnego stolca czy rozczarowanie? Co?… Kobieta?… Zdraǳiła cię?…

Wilczur opuścił głowę i odpowieǳiał głucho:
— Porzuciła…
Oczy Obieǳińskiego błysnęły wściekłością.
— No więc i co! — wrzasnął. — Więc cóż to jest⁈
— Co to jest? — Wilczur chwycił go za rękę. — Co to jest?… To jest wszystko.

Wszystko!
W jego głosie musiało być coś, co starczyło za najmocniejszy argument, gdyż Obie-

ǳiński uspokoił się od razu, skulił się i zamilkł. Dopiero po kilku minutach zaczął mówić
cicho jakimś narzekającym tonem:

— Podłe jest życie, a ja mam pecha. Brzyǳę się wszelkimi sentymentami, to właśnie
los musi wiecznie rozrzucać na mojej droǳe różne ofiary sentymentów. Diabli nadali…
Nie ulega wątpliwości, że to rzecz względna. Jednego maczuga z nóg nie zwali, drugi
pośliźnie się na pestce od wiśni i łeb sobie roztrzaska. Nie ma żadnej miary, żadnego
kryterium. Pĳ, bracie. Wódka to dobra rzecz. a r ⁸!

Nalał szklanki.
— Pĳ — powtórzył, wciskając szklankę w palce Wilczura. — Hej, Drożdżyk, daj

następną!
Gospodarz zwlókł się ze swego legowiska w alkowie i przyniósł butelkę, po czym zgasił

światło. Nie było już potrzebne. Przez okno z brudnego podwórza zaglądał pochmurny
i dżdżysty, ale już zupełny ǳień. Towarzystwo z kąta, porzuciwszy chrapiącego kompana,
wysypało się na ulicę.

Obieǳiński oparł się na łokciach i w pĳackim zamyśleniu mówił:
— Tak to jest z kobietami… Jedna przyssie się do ciebie i wszystkie soki wyciągnie,

inna obedrze cię z tego, co masz, trzecia oszuka na każdym kroku, albo i taka bęǳie, co cię
wciągnie w szarzyznę, w powszednie błoto… Pranie, sprzątanie, pieluchy i takie rzeczy. Ot
i życie… Ale to nieprawda, to wszystko od mężczyzny zależy. Jaki jest! Po jednym spłynie
gładko, drugi jak postrzelony kot zakręci się, zapiszczy i zdycha, a taki jak ty, a o?…
Twardy musisz być. Jak wielkie drzewo. Gdyby cię z kory obłuskano, porósłbyś nową,

⁸ a r — . przekleństwo; etymologicznie od łac.: acr or hr .
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gdyby ci gałęzie obcięto, wyrosłyby nowe… Ale ot, wyrwało cię z korzeniami z gruntu…
Rzuciło cię na pustynię…

Wilczur pochylił się ku niemu i wybełkotał:
— Z korzeniami… to prawda…
— A wiǳisz. I siła nie pomoże, gdy oparcia nie ma. Grunt rozmiękł, rozpłynął się,

przestał istnieć. Już Archimedes powieǳiał… Co to on powieǳiał… Zresztą pies z nim
tańcował… Aha!… O czym mówiłem? Że korzenie! Najsilniejsze korzenie nic nie pomogą,
jeżeli nie mają czego trzymać się. O!… Pieskie niebieskie… takie życie…

Język mu się plątał coraz barǳiej. Wreszcie kiwnął się, wsparł się o ścianę i zasnął.
Wilczur resztkami przytomności powtarzał w myśli:
„Jak drzewo wyrwane z korzeniami… Jak drzewo wyrwane z korzeniami…”
Nie spał zapewne długo, gdyż obuǳony bezceremonialnymi szturchańcami, z trud-

nością otworzył oczy i zatoczył się. Alkohol nie zdążył wyparować. Na stole znowu stała
wódka, a prócz nocnego towarzysza było jeszcze trzech nieznajomych. Profesor Wilczur
z trudem uświadomił sobie, gǳie się znajduje, i nagłym ostrym bólem odezwało się
w nim wspomnienie Beaty. Zerwał się i przewracając po droǳe krzesła, skierował się do
drzwi.

— Hej, panie szanowny! — krzyknął za nim gospodarz.
— Co?
— A płacić to nie łaska?… Rachunek czterǳieści sześć złotych.
Wilczur machinalnie wydobył z kieszeni portfel i podał mu banknot.
— Ale forsy! Fiu, fiu — zagwizdał cicho jeden z kompanów.
— Stul mordę — warknął drugi.
— Drożdżyk! — zawołał trzeci. — Co strugasz ajera! Oddaj gościowi resztę! Wiǳisz

go!
Gospodarz spojrzał nań nienawistnie, odliczył pieniąǳe i podał Wilczurowi.
— A ty, łobuzie — mruknął — pilnuj swego.
Wilczur nie zwrócił na to najmniejszej uwagi i wyszedł na ulicę. Padał gęsty, mokry

śnieg, lecz jezdnia i chodniki pozostały czarne, gdyż natychmiast tajał. Środkiem jezdni
ciągnęły wozy naładowane węglem.

— Porzuciła mnie… porzuciła… — powtarzał Wilczur. Szedł przed siebie, zataczając
się. — Jak drzewo wyrwane z korzeniami…

— Szanowny pan na Grochów? — usłyszał obok siebie czyjś głos. — To może lepiej
obejść Rawską. Błoto mniejsze.

Poznał jednego z kompanów.
— Wszystko mi jedno. — machnął ręką.
— To i dobrze. Po droǳe mi. Pójǳiem razem. Zawsze weselej. A pana podobnież

zmartwienie spotkało?
Wilczur nie odpowieǳiał.
— Wiadomo, rzecz luǳka. A ja panu powiem, że na zmartwienie to jeden jest tylko

sposób: zalać cholerę na glanc. Wiadomo, nie w takiej norze jak u tego Drożdżyka, któren
kanciarz jest i wędlinę ze strychninami gościom daje. Ale tu niedaleko na Rawskiej ulicy
jest porządna knajpa jak się patrzy. I zabawić się można, kielnerki gościom obsługują.
A cena ta sama.

Szli znowu w milczeniu. Towarzysz, znacznie niższy i szczuplejszy od Wilczura, wziął
go pod rękę i raz po raz zaǳierał głowę, by spojrzeć nań spod daszka swojej cyklistówki.
Minęli kilka przecznic, gdy pociągnął go w bok.

— No, to wstąpiem, czy jak?… Najlepiej zalać. To już tutaj. Na jednego.
— Dobrze — zgoǳił się Wilczur i weszli do knajpki.
Pierwszy łyk wódki nie przyniósł ulgi. Przeciwnie, jakby otrzeźwił zamglony umysł,

następne jednak kolejki zrobiły swoje.
W sąsiedniej izbie chrapliwie grał orkiestron. Zapalono światła. Po jakimś czasie przy-

łączyli się do nich jeszcze dwaj mężczyźni, z wyglądu robotnicy. Tłusta, mocno wyma-
lowana kelnerka przysiadła się również. Pili już trzecią butelkę, gdy nagle z bocznego
pokoiku rozległ się głośny śmiech kobiecy.
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Profesor Wilczur zerwał się na równe nogi. Krew uderzyła mu do głowy, przez se-
kundę stał nieruchomy. Byłby przysiągł, że poznał głos Beaty. Gwałtownym ruchem
odepchnął zagraǳającego mu drogę kompana i jednym skokiem znalazł się we drzwiach.

Dwie gazowe lampy jasno oświetlały nieduży pokój. Przy stoliku sieǳiał brzuchaty,
krępy człowiek i jakaś piegowata ǳiewczyna w zielonym kapeluszu.

Z wolna zawrócił, ciężko opadł na krzesło i wybuchnął łkaniem.
— Nalej mu jeszcze — mruknął człowiek w cyklistówce — ma łeb do wódy.
Potrząsnął Wilczura za ramię.
— Pĳ, bracie! Co tam!
Gdy o jedenastej knajpę zamykano, towarzysze musieli podtrzymać Wilczura, gdyż nie

mógł już iść o własnych siłach. I tak, zataczając się swoim wielkim ciałem, chwiał nimi
na wszystkie strony. Sapali z wysiłku. Na szczęście nie mieli dalekiej drogi. Za rogiem,
w ciemnej pustej uliczce czekała dorożka z nastawioną budą. Bez słowa władowali Wilczura
do środka i wcisnęli się z nim. Dorożkarz zaciął konia.

Po kilkunastu minutach domy przerzeǳiły się. Po obu stronach tu i ówǳie mięǳy
parkanami błyskało światełko naowej lampy. Wreszcie i te znikły. Natomiast w nozdrza
uderzył cuchnący odór wielkich zwalisk śmieci. Dorożka skręciła w bok, ustało od razu
klaskanie kopyt końskich. Na miękkiej, gruntowej droǳe nie było ich słychać. Dojechali
do pierwszej glinianki.

— Stój, najlepiej tu — odezwał się cichy głos.
Nasłuchiwali przez chwilę. Z daleka jednostajnym głosem huczało miasto. Tu dokoła

panowała zupełna cisza.
— Wylewaj go — rozległa się krótka komenda.
Trzy pary rąk wczepiły się w bezwładne ciało. Po chwili zawartość kieszeni została

wyjęta. Bez trudu zdjęli też palto, marynarkę i kamizelkę. Nagle, widocznie pod wpływem
zimna, Wilczur oprzytomniał i zawołał:

— Co to, co robicie?…
Jednocześnie usiłował poderwać się z ziemi. W chwili jednak, gdy już stał na nogach,

otrzymał straszny cios w tył głowy. Bez jęku zwalił się niczym kłoda. Ponieważ zaś padając
zatoczył się aż na brzeg wielkiego dołu, do którego zsypywano śmieci, ciało po pochyłości
zsunęło się na dno.

— Cholera! — zaklął jeden — nie mogłeś przytrzymać?
— A po co?
— Durny szczeniak! Po co? Złaź teraz do glinianki po buty i portki.
— Sam złaź, kiedyś taki chytry.
— Co ty powiesz⁈ — pierwszy zbliżył się doń groźnie.
Zanosiło się na rozprawę, gdy ozwał się flegmatyczny głos dorożkarza, który dotych-

czas w milczeniu palił papierosa.
— A ja mówię: jaǳiem. Chcecie, żeby nas tu nakryli?…
Mężczyźni opamiętali się i wskoczyli do dorożki. Koń ruszył z miejsca. Przed wjazdem

na główną szosę zatrzymali się, dorożkarz wyciągnął spod kozła stary worek i dokładnie
obtarł wszystkie koła ze śmieci, które się do nich poprzylepiały, po czym wskoczył, cmok-
nął na szkapę i wkrótce na polach zapanowała dawna cisza.

W ciągu dnia nikt tu nie zaglądał, a nocą tym barǳiej. Nad ranem tylko zaczynał
się przy gliniankach ruch. To chłopi z wiosek, położonych w promieniu kilkunastu ki-
lometrów od stolicy, trudniący się wywożeniem śmieci z miasta, przyjeżdżali ze swoim
cuchnącym ładunkiem. Przyjeżdżali, wysypywali z fur śmieci i z paruzłotowym zarob-
kiem wracali do domu. Sumienniejsi zwalali nieczystości wprost do glinianek, tak jak
było przykazane, inni, korzystając z braku kontroli, wysypywali je wprost na pole.

Stary Paweł Bańkowski, gospodarz z Brzozowej Wólki, lubił jednak uczciwą robotę.
Dlatego właśnie podjechał nad gliniankę i systematycznie wypróżniał swoją furę. Nie
śpieszył, bo i kobyle trzeba było dać wypocząć przed drogą, a i sam cierpiał już na zadyszkę,
co w jego wieku było rzeczą zrozumiałą.

Właśnie skończył i mościł sobie na pokrywie worek z resztkami siana, gdy z dołu
posłyszał wyraźne stękanie. Przeżegnał się na wszelki wypadek i nastawił uszu. Stękanie
odezwało się głośniej.

— Ej tam! — zawołał. — Co za licho?
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— Wody — zajęczał słaby głos.
Głos ten wydał się Pawłowi Bańkowskiemu znajomy. Właśnie wieczorem jechał do

miasta i wiǳiał Mateusza Piotrowskiego z Byczyńca, który tak samo jechał i też na zwózkę
śmieci. Coś tknęło Bańkowskiego, że to właśnie Piotrowski. I głos ten sam, i zawsze do tej
glinianki zsypywał. A i wypić lubił. Po pĳanemu wpadł do dołu, może sobie co przetrącił
i leży.

Rozejrzał się. Ciemno jeszcze było, na wschoǳie ledwie szarzało. Jeżeli Piotrowski
swoją furmankę tu zostawił, koń na pewno sam powlókł się do Byczyńca.

— A to wy, panie Piotrowski? — zapytał. — Wpadliście czy jak?…
Jedyną odpowieǳią był cichy jęk.
„A może go te miejskie urząǳiły?” — zastanowił się gospodarz. Po luǳiach z miasta

wszystkich najgorszych rzeczy zawsze się spoǳiewał.
Pomacał nogą pochyłość, po namyśle wrócił do konia, odwiązał postronki zastępujące

lejce, sczepił je, mocnym supłem przywiązał do osi i trzymając się sznura zszedł na dół.
— Panie Mateuszu, a odezwĳcie się, bo ciemno — zawołał. — Gǳie wy?
— Wody!… — posłyszał głos tuż przy sobie.
Pochylił się i namacał ramię.
— Nie mam wody, skąd woda? Musicie wyleźć na wierzch. A gǳie wasz koń?…

Pewnikiem sam do domu poszedł?… No, nie dźwignę was, spróbujcie wstać.
Ubił nogami śmiecie, zaparł się i szarpnął bezwładnym ciężarem.
— Ruszcie się. Dalej go! Sam nie dam rady.
— Nie mogę.
— Ooo! Nie mogę! Natężcie się. Dyć nie bęǳiecie tu zdychać.
Ręce Bańkowskiego natrafiły na gęstą ciecz oblepiającą włosy. Powąchał swoje palce

i zapytał:
— Zabili was, co?
— Nie wiem…
Chłop zastanowił się.
— Tak czy siak, nie bęǳiecie tu zdychać. Tfu!… Uważacie, mam postronek, żebyście

jeno wstali, to jakoś się podciągniecie.
Leżącemu widocznie wracały siły, gdyż poruszył się raz, drugi, lecz znowu opadł, choć

Bańkowski podtrzymywał go jak mógł.
— Nie ma co — orzekł — trzeba iść po pomoc. Pewno już luǳie nadjechali.
Wygramolił się i po kilku minutach wrócił z dwoma innymi, tłumacząc im, że jakieś

warszawskie łobuzy zabiły tu Piotrowskiego z Byczyńca. Chłopi bez gadania zabrali się
do roboty i wkrótce wyciągnęli rannego i ułożyli go na wozie starego. Zresztą uratowany
poczuł się lepiej, bo usiadł sam i zaczął skarżyć się na zimno.

— Ledwo go w portkach zostawili psiekrwie — zaklął jeden z gospodarzy.
— Trza by do komisariatu — zauważył drugi.
Bańkowski wzruszył ramionami.
— Nie moja sprawa. Podwiozę go do Byczyńca, i tak po droǳe, a tam niech jego

synowie robią, co chcą. Czy na posterunek, czy jak.
— Ano — przytaknęli — pewno. Ich rzecz.
Stary podsunął leżącemu worek z sianem pod głowę, sam usiadł na gołych deskach

i targnął lejcami. Gdy wjechali na szosę, usadowił się wygodniej zdrzemnął się. Kobyła
sama dobrze znała drogę.

Obuǳił się, gdy już jasno było na niebie. Obejrzał się i przetarł oczy. Za nim na
wozie przykryty derką leżał jakiś nieznajomy człowiek. Duża, obrzękła twarz, czarne włosy
zlepione na ciemieniu zakrzepłą krwią. Bańkowski przysiągłby, że nigdy w życiu go nie
wiǳiał. A już do Piotrowskiego z Byczyńca wcale nie był podobny. Wzrostem chyba
i tuszą, bo też był kawał chłopa. Spod krótkiej, ǳiurawej derki wyzierała cienka, podarta
koszula, umazane w błocie spodnie i miejskie trzewiki.

— Ki diabeł! — zaklął i zamyślił się, co tu z tym zdarzeniem zrobić.
Kalkulował, kalkulował, a wreszcie przechylił się w tył i potrząsnął pasażera za ramię.
— Hej, panie, obudź się! Licho nadało! Obudź się! Człowiek sam na siebie przez

niego biedy napyta… Obudź się!
Pasażer z wolna otworzył oczy i podniósł się na łokciu.
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— Coś pan za jeden?… — gniewnie zapytał chłop.
— Gǳie jestem, co to? — odpowieǳiał pytaniem pasażer.
— A dyć na moim wozie. To nie wiǳisz?
— Wiǳę — mruknął człowiek i z trudem usiadł, podciągając nogi.
— No?
— A skąd ja się tu wziąłem?
Bańkowski odwrócił się i splunął przed siebie. Należało się namyślić.
— A ja wiem? — wzruszył wreszcie ramionami. — Ja spałem, a ty pewno na wóz

wlazłeś. Z Warszawy, co?
— Co takiego?
— To i pytam, pan warszawiak?… Bo jeżeli tak, to nie masz czego ze mną jechać do

Wólki ani do Byczyńca. Ja do domu jadę. A pan przecież nie do Wólki. O, już mnie za
tamtym wiatrakiem skręcać trzeba… Wysiądźcie czy jak?… I tak do rogatki bęǳie stąd
z ǳiesięć kilometrów…

— Dokąd? — zapytał człowiek, a w jego oczach było zdumienie.
— Dyć mówię, do warszawskiej rogatki. Wy z Warszawy?
Człowiek wytrzeszczył oczy, przetarł czoło i powieǳiał:
— Nie wiem.
Bańkowskiego aż poderwało. Teraz już poznał, że ma do czynienia z łobuzem. Poma-

cał się ostrożnie po piersiach, gǳie miał ukryty woreczek z pienięǳmi, i rozejrzał się.
W odległości może pół kilometra ciągnęły się furmanki.

— Cóż to udajesz głupiego — warknął — nie wiesz, skąd jesteś?
— Nie wiem — powtórzył człowiek.
— To ci się chyba rozum pomieszał. A tego, kto ci łeb rozbił, pewno też nie wiesz?
Tamten obmacał sobie, głowę i mruknął:
— Nie wiem.
— No to złaź z wozu! — krzyknął zirytowany do ostateczności chłop. — Dalej go!

Złaź!
Ściągnął lejce i kobyła stanęła. Nieznajomy posłusznie zgramolił się na szosę. Zlazł

i stał rozglądając się, jakby nieprzytomny, na wszystkie strony. Bańkowski wiǳąc, że
obcy nie ma widocznie żadnych złych zamiarów, postanowił mu jednak przemówić do
sumienia.

— To ja z tobą po luǳku, po chrześcĳańsku, a ty jak do psa. Tfu, miejskie ścierwo!
Pytam, czy z Warszawy, to nawet powiada, że nie wie. To może też nie wiesz, że cię matka
uroǳiła?… Może nie wiesz, coś za jeden i jak się nazywasz?…

Nieznajomy patrzał nań szeroko otwartymi oczami.
— Jak?… nazywam się?… Jak?… Nnnie… nie wiem…
I w jego twarzy skurczyły się mięśnie jakby ze strachu.
— Tfu! — splunął Bańkowski i nagle zdecydowany świsnął batem po grzbiecie konia.

Wóz potoczył się naprzód.
Odjechawszy ze dwa stajania gospodarz obejrzał się: nieznajomy szedł brzegiem szosy

za nim.
— Tfu! — powtórzył i podciął szkapę, aż przeszła w kłusa.

Zniknięcie profesora Rafała Wilczura poruszyło całe miasto. Przede wszystkim w całej
sprawie wyczuwało się jakąś tajemnicę. Ci wszyscy, którzy od lat stykali się z profesorem
i znali go dobrze, zapewniali, że wszelkie przypuszczenia na temat samobójstwa byłyby
absurdem. Wilczur oǳnaczał się przecie wręcz żywiołową witalnością, kochał swoją pracę,
kochał roǳinę, kochał życie. Jego stan majątkowy był wyborny. Jego sława wciąż rosła.
W świecie lekarskim był uważany za znakomitość.

Zabójstwo zdawało się być również wykluczone z tego prostego powodu, że pro-
fesor nie miał wrogów. Jedynym dopuszczalnym motywem zbrodni mogłaby być chęć
rabunku. Ale i tu nasuwały się istotne wątpliwości. Łatwo stwierǳono, że krytycznego
dnia profesor miał przy sobie niewiele ponad tysiąc złotych, ogólnie zaś wieǳiano, że
używał zwykłego czarnego zegarka i nawet obrączki nie nosił. Zatem uplanowany napad
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rabunkowy i morderstwo jako wynik takiego napadu nie wyglądały prawdopodobnie.
W wypadku katastro czy przypadkowego zabójstwa szybko odnaleziono by zwłoki.

Pozostawała jeszcze jedna ewentualność: utrata pamięci. Ponieważ w ubiegłym roku
udało się policji odnaleźć pięć osób zaginionych wskutek nagłej utraty pamięci, w więk-
szości ǳienników w licznych notatkach wysuwano takie właśnie przypuszczenia.

Jeżeli jednak w tych wzmiankach półgębkiem, a w prywatnych rozmowach jawnie
mówiono o tajemniczych okolicznościach zaginięcia profesora Wilczura, to z całkiem
innych powodów.

Oto do willi profesora przy Alei Bzów na próżno szturmowali reporterzy. Bez trudu
wprawǳie zdołali dowieǳieć się, że żona profesora wraz z siedmioletnią córeczką nie
jest obecna w Warszawie, służba jednak nabrała wody do ust i odmawiała wszelkich dal-
szych informacji. Barǳiej natarczywych ǳiennikarzy odsyłała do kuzyna zaginionego,
do prezesa sądu apelacyjnego, Zygmunta Wilczura. Ten zaś z niezmąconym spokojem
powtarzał:

— Pożycie mego kuzyna z żoną było zawsze nader szczęśliwe. W oczach licznych
przyjaciół nieodmiennie uchoǳili za wzorowe małżeństwo. Wiązanie zatem zaginięcia
profesora, czym jestem głęboko wstrząśnięty, z jego sprawami roǳinnymi jest i pozo-
stanie — mówił z naciskiem — niedorzecznością.

— A czy pan prezes może nam powieǳieć, gǳie obecnie znajduje się pani Beata
Wilczurowa? — pytali ǳiennikarze.

— Owszem. Gotów jestem powtórzyć panom to, co słyszałem z ust mego kuzyna,
właśnie w dniu, kiedy po raz ostatni wyszedł z domu. Oświadczył mi, że wysłał żonę
z ǳieckiem za granicę.

— A cel jej wyjazdu?
Prezes z uśmiechem zrobił ręką nieokreślony gest.
— Przyznam się panom, że nie spytałem o to. Prawdopodobnie choǳiło o wyjazd

kuracyjny. O ile sobie przypominam, żona kuzyna nie najlepiej znosiła nasze słoty je-
sienne. Zresztą dość często bawiła za granicą.

— Jednakże taki nagły wyjazd w dniu czy też na kilka dni przed balem, na który były
już rozesłane zaproszenia…

— Moi panowie. Różnie się luǳiom układają sprawy. Poza tym nie byliśmy z sobą
aż w tak bliskich stosunkach, bym mógł wieǳieć o wszystkich ich poruszeniach. Jeżeli
jednak wolno mi panów o to prosić, byłbym ze względów roǳinnych barǳo obowiązany
za nierozdymanie sprawy do rozmiarów niezdrowej sensacji. A zwłaszcza spoǳiewam
się, że nie znajdę w prasie żadnych aluzji dotyczących roǳinnego pożycia mego kuzyna.
Barǳo na to liczę. W zamian poǳielę się z panami moim osobistym poglądem na cały
wypadek. Nie jest wykluczone, że profesor miał zamiar wyjechać z żoną. Zatrzymała go
w Warszawie nader ważna operacja, o której tyle wszystkie ǳienniki pisały. Z chwilą gdy
operacja się udała, mój kuzyn mógł wyjechać za żoną.

— Minęło już tyle dni — zauważył jeden z reporterów — niepodobna, by do profe-
sora nie dotarł alarm całej prasy. Dałby o sobie znać.

— Zapewne. O ile alarm doń dotarł. Jest jednak wiele takich zakątków za grani-
cą, cichych pensjonatów w górach, ustronnych miejsc wypoczynkowych, dokąd pisma
warszawskie nie docierają.

— Depesze o zaginięciu profesora podała cała prasa zagraniczna — upierał się ǳien-
nikarz — no, i radio.

— Radia można nie słuchać. Ja sam na przykład nie znoszę radia. A ileż to osób
podczas wypoczynku do rąk nie bierze ǳienników. Nie każdy ma na nie ochotę w jakimś
Tyrolu czy Dalmacji.

— Tak, panie prezesie. Ale jest jeszcze jedna okoliczność. Oto profesora nie ma ani
w Tyrolu, ani w Dalmacji, ani w ogóle za granicą.

— I w jakiż sposób zdołał pan to stwierǳić? — z uśmiechem zapytał prezes.
— To nie było trudne. Po prostu stwierǳiłem w starostwie, że paszport zagraniczny

profesora Wilczura był wystawiony z rocznym terminem ważności. A termin ten upłynął
dokładnie przed dwoma miesiącami i nie był prolongowany.

Zapanowało milczenie. Wreszcie prezes rozłożył ręce.
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— Ha. Niewątpliwie sprawa nie jest jasna. Proszę mi jednak wierzyć, że dołożę wszel-
kich starań, by ją wyświetlić. Pracuje nad tym i policja. W każdym razie przypominam
panom jeszcze raz swoją prośbę.

Zawǳięczając właśnie tej prośbie, wyrażonej przez człowieka zajmującego ogólnie sza-
nowane stanowisko w życiu publicznym, jak też i z racji powszechnej sympatii, jaką cieszył
się zaginiony profesor, prasa wyrzekła się ponętnej okazji do wentylowania spraw z je-
go życia osobistego. Nie przeszkoǳiło to oczywiście powoǳi plotek kursujących wśród
znajomych i nieznajomych, te jednak, niepodsycane świeżymi wiadomościami, stopnio-
wo zaczęły przycichać.

Natomiast policja nie zaniechała sprawy. Komisarz Górny, któremu ją powierzono,
w ciągu kilku dni zdołał ustalić szereg szczegółów. Zbadanie personelu lecznicy wyjaśni-
ło, że w krytycznym dniu profesor Wilczur jadąc do domu był w znakomitym humorze
i że wiózł sobolowe futro, które właśnie nabył, a które miało być prezentem dla żony z ra-
cji ósmej rocznicy ślubu. Nic nie wskazywało na to, by spoǳiewał się nagłego wyjazdu
małżonki. Z zeznań służby wynikało, że dowieǳiał się o nim dopiero z listu pozostawio-
nego przez nią. List ten wywarł na nim piorunujące wrażenie. Robił wrażenie nieprzy-
tomnego, nic nie jadł. Sieǳiał w ciemnym gabinecie. Listu wprawǳie nie znaleziono.
Nietrudno jednak było domyślić się, że zawierał decyzję zerwania. Takie przypuszczenie
wyraził również i prezes Wilczur, który nie skąpił śleǳtwu najdrobniejszych szczegółów
i podał wyczerpującą relację ze swej wizyty u kuzyna.

Z dalszych zeznań służby nie wynikało nic pewnego. Pani Beata coǳiennie w rannych
goǳinach udawała się samochodem na dłuższy spacer do Parku Łazienkowskiego. Szofer
zostawał z wozem przed bramą i nigdy nie wiǳiał nikogo, kto by pani towarzyszył. Za
to stróże w parku w okazanej fotografii poznali od razu panią, która coǳiennie spotykała
się tu z młodym, szczupłym blondynkiem w dość zniszczonym ubraniu. Rysopis owego
blondyna nie oǳnaczał się wszakże żadnym szczegółem charakterystycznym.

Badanie przeprowaǳone w listach i papierach profesorowej nie dało również żadnego
śladu. Stwierǳono, że zostawiła większą kwotę pienięǳy i biżuterię. Nie zabrała również
futer ani żadnych cennych, a dających się łatwo spieniężyć rzeczy.

W biurku profesora znalazł komisarz Górny nabity rewolwer.
— To mi pozwala wnioskować — mówił prezesowi Wilczurowi — że profesor sta-

nowczo nie miał zamiarów samobójczych. W przeciwnym razie zabrałby broń. Zabrałby
ją również w wypadku, gdyby zamierzał rozprawić się z uwoǳicielem żony.

— Czy pan komisarz sąǳi, że mógł wieǳieć, gǳie go należy szukać?
— Nie. Przypuszczam, że nawet nie domyślał się jego istnienia. Młoǳieńca o ta-

kim wygląǳie nie wiǳiał nikt ze służby w Alei Bzów. Jednak jestem przekonany, że
odnalezienie tej pary da nam odpowiedź na pytanie, co się stało z profesorem.

Zgodnie z tą koncepcją komisarz skierował śleǳtwo ku odszukaniu pani Beaty. Po
długich zabiegach sprowaǳono doń szofera taksówki, którą krytycznego dnia odjechała
z domu profesora. I ten jednak niewiele miał do opowieǳenia. Pamiętał, że odwiózł
z Alei Bzów na Dworzec Główny młodą, przystojną panią z kilkuletnią ǳiewczynką.
Zapłaciła, sama wzięła walizki i znikła w tłumie. Badanie kolejowego rozkładu jazdy też
nie na wiele się zdało. Mięǳy dwunastą a pierwszą w południe z Dworca Głównego
odchoǳiło kilkanaście pociągów w najrozmaitszych kierunkach.

Komisarz Górny zastanawiał się już nad rozesłaniem listów gończych za Beatą Wil-
czurową, gdy nagle nowe odkrycie pchnęło śleǳtwo na inne tory.

Mianowicie podczas periodycznej rewizji dokonanej u jednego z paserów na ulicy
Karmelickiej, wśród wielu rzeczy pochoǳących z kraǳieży czy rabunku znaleziono czarne
palto, marynarkę i kamizelkę wyjątkowo dużych rozmiarów. Chociaż etykietki krawca
były odprute, z łatwością dało się odszukać zakład krawiecki, gǳie zostały uszyte, i tą
drogą stwierǳono, że należały do zaginionego profesora. Przyciśnięty do muru paser
zeznał, iż nabył to od niejakiego Feliksa Żubrowskiego.

Żubrowski, wbrew przypuszczeniom komisarza, nie był nigdy notowany za jakie-
kolwiek przestępstwa. Mieszkał na Przywiślnej z żoną i czworgiem ǳieci, z zawodu był
piaskarzem i zeznał, iż krytycznego dnia ubranie znalazł na brzegu, gdy z rana wracał
z libacji. Kilku świadków, może niezbyt godnych zaufania, ustaliło jego alibi. W każdym
razie niczego mu nie było można udowodnić i Żubrowskiego po trzech dniach wypusz-
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czono z aresztu. Za jego niewinnością przemawiało to, że Wisła w tym miejscu była
głęboka, a samobójstwo profesora Wilczura nader prawdopodobne.

W następnych dniach przeszukano koryto rzeki na przestrzeni kilku kilometrów —
bez skutku. Do prosektorium sześć razy sprowaǳano służbę z Alei Bzów i prezesa Wil-
czura, by rozpoznali niezidentyfikowane zwłoki, lecz właściwie było to zbędne: zaginiony
profesor miał rzucający się w oczy wzrost około metra ǳiewięćǳiesięciu centymetrów
i ważył prawie sto kilogramów.

— Jeszcze nie znaleźliśmy trupa — zrezygnowanym głosem mówił komisarz Górny
— może wypłynie na wiosnę. Wisła ma wiele dołów i nieraz zdarza się, że dopiero po
kilku miesiącach wyrzuca zwłoki.

— Więc pan potwierǳa moje obawy? — pytał prezes.
— Barǳo wiele okoliczności przemawia za samobójstwem. Na wszelki wypadek ro-

zesłałem odbitki fotografii profesora do wszystkich posterunków policyjnych.
— Więc jednak dopuszcza pan ewentualność utraty pamięci?
— Jeżeli mam być szczery, nie wierzę w to. Póki jednak zwłoki nie wypłyną, nie wol-

no mi zaniedbać i tej możliwości. Z tej samej racji nie zaniechałem też hipotezy o mor-
derstwie. Chociaż mam niemal pewność, że może być mowa tylko o samobójstwie. To
pewne. Wyszedł z domu oszołomiony nieszczęściem i dlatego nie powziął jeszcze żadnej
decyzji. Choǳił zapewne długo po mieście, może pił dla zalania robaka…

— Nigdy nie pił — przerwał prezes.
— Tak czy owak, postanowił z sobą skończyć. Bo któż miałby go zabić?… Bandyci?…

Musiałoby być co najmniej trzech albo czterech, by po cichu dać mu radę. To przecież
był człowiek wyjątkowej siły fizycznej. A strzały?… No, niewykluczone, ale strzelanina
zawsze kogoś zwabi i z uprzątnięciem trupa trzeba barǳo się pośpieszyć. Na palcie zaś
i na marynarce nie ma najmniejszego śladu krwi. Pozostaje jeszcze wciągnięcie w pułapkę
i zabójstwo w zamkniętym lokalu. Zabójstwo zatem z premedytacją. Otóż komu mogło
na tym zależeć, kto na tym zyskiwał?… Nikt. Profesor nie zostawił testamentu. Z samego
prawa wszystko, co miał, przechoǳiłoby na córkę i żonę. Pan prezes jednak zapewnia,
że wdowa jest najbarǳiej bezinteresowną kobietą na świecie. Pozostaje jeszcze jej amant,
któremu, sąǳąc z jego powierzchowności, nie musiało powoǳić się najlepiej. Ale i to jest
więcej niż wątpliwe. Gdyby chciał zdobyć pieniąǳe, potrafiłby namówić profesorową do
zabrania gotówki, futer i biżuterii. Stanowiło to przecie kwotę nie do pogarǳenia, jakieś,
pobieżnie licząc, siedemǳiesiąt tysięcy. A kochającą kobietę spryciarz do wszystkiego
zdoła namówić.

— Wątpię. Beata miała zasady…
— Panie prezesie, jako doświadczony sęǳia wie pan lepiej ode mnie, że gǳie u ko-

biety zaczyna się miłość, tam kończą się wszystkie zasady. Ale za niewinnością tej pary
przemawiają i inne rzeczy. Więc r o: nie uciekliby, bo to tylko przeciw nim musiałoby
zwrócić podejrzenie. c n o: zgłosiliby się po zaginięciu profesora. Cała prasa przecież
trąbiła. A chyba byliby ostatecznie głupi sąǳąc, że policji wcześniej czy później nie uda-
łoby się odnaleźć, gdyby uważała ich za sprawców zbrodni. Grając na tak wielką stawkę
jak spadek po profesorze, zjawiliby się w kilka dni, a tu już drugi miesiąc mĳa. Muszą
mieć czyste sumienie.

— I ja tak sąǳę.
— A jeszcze i to! Z doświadczenia wiem, że zbrodniarz nie umie prawie nigdy zdobyć

się na cierpliwość. Każdemu z nich pilno osiągnąć to, co pobuǳiło go do przestępstwa.
I zawsze wybiera taktykę kręcenia się pod nosem policji. Pewniejszy się czuje, gdy świeci
obecnością, niż kiedy chowa się w cień, co może nań ściągnąć podejrzenia.

— To prawda.
— Niewątpliwa. Rozpatrywałem jeszcze jedno rozwiązanie. Zabójstwo przypadkowe.

Powieǳmy, że profesor odnalazł ich i podczas scysji został zabity. W takim wypadku
znowuż musimy wziąć pod uwagę, że profesor był siłaczem i że na jego ubraniu nie było ani
krwi, ani śladów wywabiania ewentualnych plam krwawych. Niepodobna zaś przypuścić,
by ów szczupły i dość cherlawy młoǳieniec zdołał zabić takiego olbrzyma bez użycia
broni. Dlatego właśnie nie staję na głowie, by ich odszukać.

Prezes przytaknął.
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— Może i lepiej byłoby, gdybyśmy ich nie znaleźli… Przynajmniej do czasu, aż sprawa
ostatecznie się wyjaśni.

— Może i lepiej — przyznał komisarz.
Zresztą nic innego nie mógł powieǳieć, bo dotychczas policja nie mogła wpaść na

najmniejszy ślad po Beacie Wilczurowej, jej córce i po owym nieznanym człowieku.
Mĳały miesiące, a w ustawicznej karuzeli, jaką jest życie każdego wielkiego miasta,

stopniowo zapomniano o profesorze Rafale Wilczurze i o jego tajemniczym zniknięciu.
Foliały akt śleǳtwa z wolna pokrywał w szafach urzędowych kurz. Potem spiętrzyły się
na nich stosy spraw następnych. Aż po roku zapakowano je w skrzynie i przewieziono do
archiwum.

Zgodnie z prawem, do zarząǳania majątkiem nieobecnego sąd wyznaczył kuratora,
a mecenas Szrenk, któremu tę funkcję powierzono, nie miał powodu do narzekania na
nią. Pensja płynęła stale, pracy zaś było niewiele. Willę w Alei Bzów wyǳierżawił, ka-
pitały umieścił w papierach pupilarnych, kierownictwo lecznicy powierzył nader uzdol-
nionemu i buǳącemu pełne zaufanie doktorowi Dobranieckiemu, najbliższemu współ-
pracownikowi zaginionego.

W lecznicy zresztą wszystko szło dawnym, jeszcze przez profesora Wilczura ustalo-
nych trybem. W ciągu paru miesięcy wykończono nowy pawilon, a napływ pacjentów,
który dość poważnie się początkowo zmniejszył, wrócił do swojej normy. Zmiany zapro-
waǳone przez doktora Dobranieckiego były niewielkie. Tyle tylko, że skasowano owe
bezpłatne miejsca dla niezamożnych ǳieci i że kilka osób z personelu ustąpiło, bez szko-
dy zresztą dla instytucji. Pierwszy z racji owych ǳieci po dość nieprzyjemnej sprzeczce
z szefem zgłosił dymisję asystent doktor Skórzeń, po nim zwolniono buchaltera Micha-
laka i sekretarkę, pannę Janowiczównę, która rząǳiła się jak szara gęś i pozwalała sobie
wtrącać się w zarząǳenia doktora Dobranieckiego, a przy tym drażniła go sposobem
bycia pozbawionym dostatecznej dozy szacunku.

Jej zachowanie się raziło tym barǳiej, że nowy zwierzchnik w ogóle nieco zaostrzył
dyscyplinę w lecznicy, gǳie dotychczas panował nastrój zbyt patriarchalny. Jednocześnie
jego osobista pozycja, nie tylko w zarząǳanej instytucji, podniosła się poważnie. Nowe
wybory w Kole Chirurgów przyniosły mu tytuł prezesa, a w rok później otrzymał ka-
tedrę po zaginionym, z tytułem profesorskim, będąc zaś wysoce uzdolnionym lekarzem
i ǳielnym człowiekiem, stopniowo, lecz stale dochoǳił do majątku i sławy.

Z biegiem lat nazwa „Lecznicy Prof. dra Wilczura” stawała się coraz barǳiej nieuza-
sadnionym anachronizmem. Toteż nikogo nie zǳiwiło, gdy w końcu za zgodą kuratora
nazwę tę zmieniono na „Lecznicę im. Prof. dra Wilczura”. W związku z tym wyszła z dru-
ku dość obszerna biografia pióra prof. dra K. Dobranieckiego pt. ro a a c r
n a n ch r r .

Praca ta kończyła się słowami:
„Składając hołd nieodżałowanej pamięci najlepszego Człowieka, mądrego Nauczyciela

i wielkiego Uczonego, polski świat lekarski pozostaje okryty żałobą po jego tragicznym
zniknięciu, które niestety już zapewne na zawsze pozostanie okryte mrokiem bolesnej
tajemnicy”.

Przodownik policji w Chotymowie, Wiktor Kania, sieǳiał bezczynnie przy stole kance-
laryjnym, pokrytym czystą zieloną bibułą i ziewał od czasu do czasu, patrząc przez okno.
Posterunek mieścił się w ostatnim domku na skraju miasteczka i z okien roztaczał się roz-
legły widok na pola pokryte już gęstą zielenią, na brzeg jeziora, gǳie właśnie rozwieszano
sieci, na czarną smugę lasu, spod której dymił komin tartaku Hasfelda, i na drogę do tego
tartaku, którą szedł właśnie zastępca Kani, posterunkowy Sobczak, z jakimś wysokim,
chudym brodaczem.

Sobczak stawiał szeroko nogi, chwiał się przy każdym kroku niby kaczka na obie
strony i niósł pod pachą wielki arkusz dykty do tego swego laubzegowania. Brodacz mu-
siał być robotnikiem z tartaku, i to od niedawna. Przodownik Kania wiǳiał go po raz
pierwszy, a przecież znał wszystkich w Chotymowie i naokoło w promieniu ǳiesięciu
kilometrów. Poza tym to, że Sobczak sam niósł dyktę, dawało do myślenia. Widocznie
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nie uważał za wskazane skorzystać z usług towarzysza, a zatem z owym towarzyszem nie
wszystko było w porządku: towarzyszył Sobczakowi nie z dobrej woli.

Na posterunek w Chotymowie przyprowaǳało się różnych luǳi. Za bójki po wsiach,
za drobne kraǳieże w lesie i w polu, za kłusownictwo. Czasem udawało się przyłapać
jakąś grubszą rybę, bandytę lub deaudanta unikającego wielkich szlaków i usiłującego
bocznymi drogami dostać się do granicy niemieckiej.

Prowaǳony jednak przez Sobczaka brodacz pomimo ogromnego wzrostu nie buǳił
widocznie obaw posterunkowego i pewno choǳiło o jakiś drobiazg.

Po chwili drzwi otworzyły się i obaj weszli. Brodacz zdjął czapkę i stanął przy drzwiach.
Sobczak zasalutował i złożył meldunek:

— Ten oto człowiek zgłosił się do tartaku Hasfelda o pracę. Zatrudniono go, ale
okazało się, że żadnych dokumentów nie posiada i że nie wie, jak się nazywa ani skąd
pochoǳi.

— Zaraz zobaczymy — mruknął przodownik Kania i skinął ręką na brodacza. —
Macie jakie dokumenty?

— Nie mam.
— Sobczak, obszukaj go.
Posterunkowy rozpiął gruby, zniszczony kubrak, przeszukał kieszenie, położył przed

przodownikiem na stole wszystko, co znalazł: nieduży, tani scyzoryk, kilkaǳiesiąt groszy,
kawałek sznurka, dwa guziki i blaszaną łyżkę. Obmacał mu cholewy, ale i tam nic nie było.

— Skąd żeście się tu wzięli? Co? — zapytał przodownik.
— Przyszedłem z Czumki w surskim powiecie.
— Z Czumki?… A po coście przyszli?
— Za pracą. W Czumce robiłem w tartaku. Tartak zamknęli. Luǳie mówili, że tu,

w Chotymowie, dostanę zajęcie i zarobek.
— A jak nazywał się właściciel tartaku w Czumce?
— Fibich.
— Długoście tam robili?
— Pół roku.
— A uroǳiliście się też w surskim powiecie?
Brodacz wzruszył ramionami.
— Nie wiem. Nie pamiętam.
Przodownik spojrzał nań groźnie.
— No, no! Tylko nie mnie bęǳiecie zawracać głowę! Piśmienny?
— Tak.
— Więc gǳie byliście w szkole?
— Nie wiem.
— Wasze imię i nazwisko? — krzyknął zniecierpliwiony Kania.
Brodacz milczał.
— Głusi jesteście?
— Nie, panie przewodniku, i niech pan nie gniewa się na mnie. ]a przecież niczego

nie zrobiłem.
— No, to mówcie prawdę!
— Prawdę mówię. Nie wiem, jak się nazywam. Może wcale się nie nazywam. Wszyscy

mnie o to pytają, a ja nie wiem.
— Więc co! Nigdy nie mieliście dokumentów?
— Nigdy.
— To jak was do pracy przyjmowali? Bez papierów?
— Po miastach to wszęǳie papierów żądali i nie chcieli tak przyjąć. A po wsiach to

nie każdy na to zważa. Ot, nazwą jakkolwiek, jak komu wygodnie, i już. Tu, w tutej-
szym tartaku też podałem nazwisko, jakim mnie w Czumce przezwali: Józef Broda. Ale
panu posterunkowemu sam powieǳiałem, że to przezwisko. Ja nic złego nie zrobiłem
i sumienie mam czyste.

— To się okaże.
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— Pan przodownik może napisać do tych, gǳie pracowałem. Nikomu nic nie ukra-
dłem.

Przodownik zamyślił się. Już nieraz w swojej praktyce miał do czynienia z różny-
mi osobnikami, ukrywającymi swoje nazwisko, a jednak zawsze podawali jakiekolwiek
zmyślone. Ten zaś uporczywie twierǳił, że nie ma nazwiska.

— A gǳie wasza roǳina?
— Nie wiem. Nie mam żadnej roǳiny — z rezygnacją odpowieǳiał brodacz.
— A byliście sądownie karani?
— Tak jest.
Przodownik szeroko otworzył oczy.
— Gǳie?
— W zeszłym roku w Radomiu, a trzy lata temu w Bydgoszczy. Raz na miesiąc, a raz

na dwa tygodnie.
— Za co?
— Za włóczęgostwo. Ale niesprawiedliwie. Czy jak kto pracy szuka, to włóczęga?…

Po prawǳie, to za to, że dokumentów nie miałem. I prosiłem i w sąǳie, i na policji,
i w więzieniu, żeby mi wystawili jaki dokument. Ale nie chcieli. Mówili, że takiego prawa
nie ma. To co mam robić?

Chrząknął i rozłożył ręce.
— Niech mnie pan puści, panie przodowniku. Ja nic złego nikomu nie zrobię.
— Puścić?… Przepisy na to nie pozwalają. Odeślę was do starostwa, a tam niech

robią, co im się podoba. Możecie usiąść i nie przeszkaǳajcie. Muszę sporząǳić protokół.
Wyciągnął z szuflady arkusz papieru i zaczął pisać. Długo się namyślał, bo brak nazwi-

ska i miejsca uroǳenia zatrzymanego osobnika psuł mu cały schemat protokołu. Wresz-
cie skończył i spojrzał na brodacza. Szpakowaty zarost i włosy wskazywały, że musi mieć
coś koło pięćǳiesiątki. Sieǳiał bez ruchu, wpatrzony w ścianę, a jego przeraźliwa chu-
dość i zapadnięte policzki sprawiały wrażenie szkieletu. Tylko ogromne, spracowane ręce
poruszały się jakimś ǳiwnym, nerwowym ruchem.

— Przenocujecie tu — powieǳiał Kania — a jutro odeślę was do powiatu.
Wstał i dodał:
— Nic wam tam nie zrobią. Najwyżej odsieǳicie za włóczęgostwo i puszczą.
— Jak inaczej nie można, to nie ma rady — ponuro mruknął brodacz.
— A teraz chodźcie tu.
Otworzył drzwi do małej komory z zakratowanym okienkiem. Na podłoǳe leżał

siennik, grubo nabity słomą. Drzwi były z tęgich desek.
Gdy zamknęły się, brodacz położył się na sienniku. I zaczął rozmyślać. Zarówno ten

przodownik, jak i drugi policjant nie byli złymi ludźmi, a jednak widocznie prawo naka-
zywało im być złymi. Za cóż znowu pozbawiono go wolności, za co wciąż patrzą na niego
jak na przestępcę?… Czy to taka naprawdę konieczna rzecz mieć dokumenty i jakoś się
nazywać?… Czy od tego człowiek stanie się inny?…

Tłumaczyli mu tyle razy, że to niemożliwe, by wcale się nie nazywał. I on w koń-
cu musiał im przyznać słuszność. Ale bał się o tym myśleć. Gdy tylko zaczął, ogarniało
go ǳiwne uczucie: jakby zapomniał coś, coś niezmiernie ważnego. I nagle myśli opano-
wane gorączkowym niepokojem rozbiegały się we wszystkie strony, zbĳały się w jakieś
pogmatwane kłębowiska, szarpały się rozpaczliwie jak zwierzęta ogarnięte ǳiką paniką;
wirowały coraz szybciej, bez sensu, bez celu, potem rwały się w strzępy, w jakieś ǳiwacz-
ne kłaczki, niby bezkształtne, beztreściowe żyjące potworki, zrastały się w wielki motek
waty wypełniający całą czaszkę.

W takich chwilach doznawał najokropniejszego strachu. Zdawało mu się, że oszaleje,
że dostaje obłędu i że jest wobec zbliżającej się katastro bezradny, bezsilny i zgubiony.
Bo przecie w tym piekielnym chaosie ani na moment nie tracił świadomości. Gǳieś
wewnątrz mózgu jakiś precyzyjny aparat notował z całym spokojem każdy objaw, każdą
fazę. I w tym była największa męka.

Na próżno całym wysiłkiem woli usiłował wyrwać się z chłonącego bagna. Przestać
myśleć, skupić uwagę na jakimś przedmiocie, ratować się. Jedynie fizyczny ból przynosił
lekką ulgę. Wpĳał zęby do krwi w ciało, gryzł ręce i tłukł głową o ścianę aż do utraty sił,
do omdlenia.
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Wtedy leżał bezwładny i do ostateczności wyczerpany, niemal martwy.
Toteż bał się, bał się obrzydliwym, zwierzęcym lękiem swojej pamięci. Bał się wszyst-

kiego, co go mogło pobuǳić do niebacznego zajrzenia w mgłę przeszłości, w ten kosz-
marny mrok, którego nie podobna przeniknąć, a który przyciąga jak otwarta przepaść.

Dlatego takie przesłuchanie na posterunku było dlań ciężką torturą i gdy znalazł się
sam, a stwierǳił, że groza ataku minęła, niemal cieszył się z tego zamknięcia.

Jednakże ponowne zatrzymanie przez policję, męczarnia badania i groźba ataku kazały
mu zastanowić się nad koniecznością uchronienia się przed tym wszystkim na przyszłość.
Na to zaś był jeden tylko sposób: mieć dokumenty. A ponieważ legalną drogą niepodobna
było ich sobie wyrobić, należało je ukraść, zabrać komuś.

Nie wieǳiał jeszcze, jak to zrobi, ale postanowienie zapadło.
Nazajutrz wczesnym rankiem odstawiono go do starostwa w oddalonym o kilkanaście

kilometrów większym miasteczku. Starostwo mieściło się w dużym, murowanym bu-
dynku. Posterunkowy zostawił brodacza na parterze pod dozorem policjanta pilnującego
jeszcze kilku aresztowanych. Po długim oczekiwaniu zaczęto ich po jednym wywoływać
na pierwsze piętro, gǳie była sala sądu starościńskiego.

Tłuściutki, młody urzędnik sieǳiał za stołem przykrytym zielonym suknem i zawa-
lonym papierami. Sąǳił szybko. Gdy przyszła jednak kolej na brodacza, nabrał widocznie
jakichś wątpliwości czy podejrzeń, gdyż kazał mu czekać. Policjant wyprowaǳił go te-
dy do sąsiedniego pokoju. Tu przy stole sieǳiał jakiś staruszek i pisał zawzięcie. Pokoik
był mały. Gdy brodacz usiadł na ławce pod oknem, z nudów zaczął przyglądać się pracy
staruszka. Na biurku tym leżały stosy papierów. Były tam podania oblepione markami
stemplowymi, kolorowe awizacje i — brodacz drgnął: niemal najbliżej od niego leżała
paczka papierów złączona spinaczem, a na samym wierzchu leżał dokument. Była to me-
tryka. Przysunął się bliżej i przeczytał. Wystawiona była na nazwisko Antoniego Kosiby,
uroǳonego w Kaliszu. Obliczył lata: . Pod spodem były pieczęcie…

Brodacz obejrzał się na policjanta: stał odwrócony plecami i czytał jakieś ogłoszenia
naklejone na drzwiach. Teraz trzeba było tylko położyć czapkę na biurku, tak by przykryć
nią papiery.

— Proszę zabrać tę czapkę — oburzył się staruszek. — Też znalazł sobie miejsce.
— Przepraszam — bąknął brodacz i zsunął ją wraz z paczką papierów, po czym zwinął

je w rulon i ukrył w kieszeni.
Oczywiście tym razem nie mógł się posłużyć tak zdobytymi dokumentami i został

skazany na trzy tygodnie aresztu za nałogowe uprawnianie włóczęgi.
Po trzech tygodniach wyszedł jednak z więzienia powiatowego i ruszył w świat już

jako Antoni Kosiba.

W samych Odrynach, w majątku, nie było nic godnego wiǳenia. Wielki pałac spalony
podczas wojny, obrosły pokrzywami, łopianem i końskim szczawiem, z roku na rok po-
krywał się mchem i pleśnią i rozsypywał się w gruzy. Właścicielka, księżna Dubancewa,
wdowa po dygnitarzu petersburskiego dworu, mieszkała stale we Francji i nie przyjeżdża-
ła nigdy. Rządca, stary ǳiwak, pan Poleszkiewicz, zajmował dwa pokoiki w drewnianej
oficynie na folwarku, gǳie też nie brakło śladów zapuszczenia i zaniedbań.

Ale wokół roztaczała się rozległa i przepiękna Puszcza Odryniecka, tysiące hektarów
porosłych gęsto sosnami i jodłami, dębami i brzozami, podszyta leszczyną i jałowcem,
poprzerzynana krętymi, wąskimi dróżkami, na których częściej spotykało się ślady ǳika
czy rogacza niż konia lub człowieka. Z lotu ptaka cała ta ogromna przestrzeń wyglądała
jak mieniący się zielony aksamit, w który powszywano gęsto błyszczące tafelki dżetów.
Bo i wód tu nie brakowało. Małe i większe jeziorka, połączone ukrytymi w łozach i ol-
chach strumykami, sprawiały, że łatwiej było puszczę objechać łódką niż obejść piechotą.
Łódkami też najczęściej posługiwali się nieliczni gajowi.

Tylko do dworku w środku puszczy musieli iść piechotą. Dworek stał na wzgórzu,
na niewielkiej polanie, ze wszystkich stron otoczonej wysokim murem starego lasu.
W dworku mieszkał leśniczy, pan Jan Oksza, syn starego Filipa Okszy, który przez lat
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z górą czterǳieści Puszczą Odyniecką zarząǳał, a po śmierci synowi i posadę, i wszyst-
ko, co miał, zostawił. Młody od ǳieciństwa do szkół do Wilna, a później do dalekiej
Warszawy wysłany, wrócił po latach z dyplomem leśnika w kieszeni, z żoną i córecz-
ką, w dworku zamieszkał i już piąty rok nieograniczoną właǳę w puszczy sprawował.
Nieograniczoną, gdyż jego zwierzchnik, pan Poleszkiewicz, we wszystkim mu ufał, do
niczego się nie wtrącał i do leśniczówki, jeżeli zaglądał, to nie po to, by książki spraw-
ǳać, lecz by z panią Beatą Okszyną pogadać, z panem Janem partyjkę szachów zagrać
lub małą Marysię na siodle przed sobą usadowić i „powozić” na polance. Był to zresztą
niemal jedyny gość, który do leśniczówki zaglądał.

Pan Oksza widać po ojcu oǳieǳiczył usposobienie odludka, do sąsiadów, których
zresztą daleko przyszłoby szukać, nie lgnął, a i oni go nie nachoǳili. Domator też był
pomimo młodego wieku wielki, czemu nie ǳiwiono się również, gdyż żonę miał piękną
i — jak mówił gajowy Barczuk — „barǳo przychylną”, córeczkę jak aniołka i szczęście
w domu.

Toteż i wyjeżdżał nader niechętnie. Ilekroć zmuszony był wybrać się do powiatowego
Brasławia albo, Boże nie daj, do samego Wilna, wyjazd z dnia na ǳień odkładał, może
i z tego powodu, że trochę „słabował” na zdrowiu, a podróż męczyła go barǳo. Bywało,
jak się trochę zaziębił, to krwią pluł i w łóżku musiał leżeć. A że dobry był człowiek, luǳki
i sprawiedliwy, wszyscy podwładni żałowali go barǳo patrząc, jak w oczach niknie. Dwa
razy to nawet doktora doń trzeba było przywozić, co niełatwo i drogo, bo osiem mil to
nie aszka. Mówili luǳie, że młody leśniczy już z tego nie wyjǳie, i na to rzeczywiście
wyglądało.

Lato w puszczy jest piękne. Mocno pachnie żywica, powietrze ciepłe jak w piecu,
rozmaitych muszek tyle, że aż w uszach brzęczy. Chwieją się wierzchołki smukłych sosen,
wiatr szumi w koronach starych dębów, mchy jak dywan puszyste, jagód i grzybów co
niemiara i żyć tu, i nie umierać. A gdy jesień przyjǳie, cisza w borze zalega taka jak
w kościele podczas podniesienia. Stoją drzewa zamyślone i nawet nie czują, jak z nich liście
złocistymi i czerwonymi płatkami spadają i spadają. A w zimie śnieg wszystko pokrywa,
wysoko, głęboko, grubymi poduszkami na gałęziach narasta, a gdy człowiek odetchnie,
gdy mroźne zdrowe powietrze do piersi wciągnie, to aż radość ogarnia.

Ale po zimie wiosna przychoǳi. Z odtajałej ziemi leśnej, z jezior i bagien opary
wilgotne wstają, i wtedy to najgorzej tym, co ich suchoty męczą. Tak było i z panem
leśniczym Okszą. Zimę dobrze przetrzymał, ale gdy w marcu śnieg topnieć zaczął, na
zdrowiu zapadł. A jak zapadł, to już czwarty tyǳień w łóżku leżał i w sypialni raporty od
gajowych odbierał. Schudł tak, że i trudno go było poznać, a czasem jak porwał go kaszel,
jak zaczął nim trząść, to i mowę na kwadrans czy dłużej tracił. Tylko pot mu wielkimi
kroplami występował na czoło i dyszał z trudem.

W sobotę to było, gdy już pani gajowych całkiem nie wpuściła. Wyszła do nich do
kuchni, sama blada i mizerna, i powieǳiała cicho:

— Mąż tak źle się czuje, że… że nie można go męczyć.
I rozpłakała się.
— A żeby tak doktora przywieźć, paniczka — odezwał się jeden. — Zawsze lżej mu

umierać bęǳie.
— Pan nie chce doktora — potrząsnęła głową. — Sama błagam go o to, nie chce

zgoǳić się.
— Ja by pojechał po doktora — ofiarował się inny. — A panu leśniczemu można

powieǳieć, że doktor sam przejazdem, znaczy się po droǳe zajechał.
Na tym stanęło i pani Okszyna otarła łzy i wróciła do sypialni. Po wielu nieprzespa-

nych nocach sama ledwie powłóczyła nogami. Gdy jednak zbliżyła się do łóżka chorego,
usiłowała uśmiechnąć się i udawać dobre myśli. Bała się, by wzrok Janka nie wyczytał
prawǳiwych, tych strasznych i bolesnych myśli, które zadręczały jej biedną duszę. Gdy
on zapadał w sen, wówczas klękała i modliła się żarliwie.

— Boże, przebacz mi, nie karz mnie, nie mścĳ się nade mną! Nie zabieraj mi go.
Zgrzeszyłam, zrobiłam wiele zła, ale wybacz! Wybacz! Nie mogłam inaczej!

I łzy jej ciekły po przezroczystej twarzy, a usta drżały w szepcie niezrozumiałych słów.
Lecz Janek buǳił się prędko. Przychoǳił nowy atak kaszlu i na ręczniku zjawiała się

nowa krwawa plama. Trzeba było podawać lód i lekarstwa.
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Niespoǳiewanie wieczorem nastąpiła poprawa. Gorączka spadła. Kazał podnieść się
wyżej i usiadł. Bez protestu wypił szklankę śmietanki i powieǳiał:

— Zdaje mi się, że będę żył!
— Na pewno, na pewno, Janku! Kryzys minął, to oczywiste. Czujesz się silniejszy.

Zobaczysz, za miesiąc wrócisz zupełnie do zdrowia.
— Tak myślę. Czy Mariola jeszcze nie śpi?
Nigdy nie nazywał jej tym imieniem. Nie lubił go i od początku nazywał ją po prostu

Marysią, do czego z czasem przyzwyczaiła się i Beata.
— Nie, jeszcze nie śpi. Odrabia lekcje.
— Więc jeszcze masz czas na lekcje z nią?…
Umilkł, a po chwili powieǳiał:
— Boże, ile ja tobie i jej wyrząǳiłem krzywdy.
— Janku! Jak możesz mówić takie okropne rzeczy! — przeraziła się.
— To prawda.
— Sam w to nie wierzysz. Dałeś nam tyle szczęścia, tyle najpiękniejszego szczęścia!…
Przymknął oczy i szepnął:
— Kocham cię, Beato, z każdym dniem barǳiej. I to ta moja miłość nie pozwoli mi

umrzeć.
— Nie umrzesz, nie możesz umrzeć. Bez ciebie życie dla mnie byłoby gorsze od

śmierci. Ale nie mówmy o tym. To już minęło, ǳięki Bogu. Wiesz co? Zawołam Marysię.
Już tak dawno ciebie nie wiǳiała. Pozwól!

— Nie powinienem. Tu powietrze pełne zarazków. Już i to mnie przejmuje obawą,
że ty wciąż nim oddychasz. Dla jej młoǳiutkich płuc to trucizna.

— Niech więc stanie na progu. Zamień z nią chociaż kilka słów. Ty nawet nie wiesz,
jak się ona o to dopomina.

— Dobrze — zgoǳił się.
Beata uchyliła drzwi i zawołała:
— Marysiu! Tatuś pozwala ci przyjść.
— Tatusiu! — rozległ się z głębi domu radosny pisk, a później tupot prędkich kroków.
ǲiewczynka wbiegła i stanęła nieruchomo. Już od dwóch tygodni nie wiǳiała cho-

rego i zmiana, jaka w nim zaszła, widocznie ją przeraziła.
— Tatuś ma się ǳiś lepiej — prędko mówiła Beata — ale pozwala ci tylko stać przy

drzwiach. Wkrótce już wstanie i bęǳiecie znowu razem choǳić do lasu.
— Jakże tam ci iǳie, drogie ǳiecko? — zapytał Oksza.
— ǲiękuję, tatusiu. A wie tatuś, że podmyło tę krzywą brzozę przy Siwym Ruczaju?
— Podmyło?
— Tak. Mikoła powiada, że się jak nic przewróci. I mówił jeszcze, że jego syn, Grysz-

ka, wiǳiał wczoraj cztery łosie przy broǳie humińskim. Szły jeden za drugim.
— To pewno te z Czerwonego Lasu.
— Aha, Mikoła też tak myśli.
— A nie zapomniałaś już botaniki i fizyki z kretesem? — zapytał z uśmiechem.
— Wcale nie, tatusiu! — zapewniała i na potwierǳenie tego zaczęła wyliczać, czego

nauczyła się sama. Po krótkiej rozmowie Oksza pożegnał ǳiewczynkę, posyłając jej ręką
całusa.

Ręka była wychudła i nienaturalnie biała.
Gdy Marysia wyszła, powieǳiał:
— Jak ta ǳiewczyna rośnie. Ma dopiero dwanaście lat, a już jest prawie taka jak

ty. W przyszłym roku bęǳiemy jednak musieli oddać ją do szkoły. Mam naǳieję, że
wreszcie księżna dostanie pozwolenie wyrębu i my wówczas staniemy na nogi.

— Bóg da. Byleś tylko ty pręǳej wyzdrowiał.
— Tak, tak — przyznał z energią — muszę wyzdrowieć i zakrzątnąć się koło intere-

sów. Jeżeli wyrębu nie bęǳie, zdecydowałem się szukać innej posady. Ciężko rozstać się
z Odryniecką Puszczą, ale Marysia dorasta. To ważniejsze.

Zamyślił się i po chwili zapytał:
— Dużo znów wydałaś na lekarstwa?
— Nie troszcz się o to.
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— Wiesz, zastanawiałem się, że gdybym teraz umarł, niewiele zostałoby ci po zapłace-
niu kosztów pogrzebu. To mnie dręczyło najbarǳiej… Ze sprzedanych mebli starczyłoby
ci na jakiś rok. Zwłaszcza te stare makatki. Są podobno cenne.

— Janku! O czym ty mówisz! — zawołała z wyrzutem.
— Nic, powtarzam, co sobie myślałem. Myślałem też, że w razie czego masz prawo

upomnieć się o jakąś rentę dla Marysi. Nie sąǳę, by Wilczur się odnalazł. Byłoby o tym
w gazetach. Musi tam jednak ktoś zarząǳać jego majątkiem, a Marysia ma do tego
majątku prawo.

Na twarz Beaty wystąpiły rumieńce.
— I to ty mówisz, Janku⁈ — zawołała, nie ukrywając oburzenia.
Dotychczas w ciągu pięciu lat nie było mięǳy nimi ani najmniejszej wzmianki o pro-

fesorze. Od pięciu lat, odkąd kazał jej nawet bieliznę i ubranka Marioli odesłać do jakiegoś
przytułku dla biednych ǳieci.

Oksza spuścił oczy.
— Nie mam prawa skazywać jej na nęǳę.
— A ja nie mam prawa wyciągać ręki po jego pieniąǳe. Sto razy, tysiąc razy wola-

łabym umrzeć. Nigdy, słyszysz, Janku, nigdy!
— Dobrze, nie mówmy już o tym. Ale wiǳisz, gdybym ja nie żył… Kiedy sąǳiłem,

że umrę, ogarniał mnie strach na myśl, co się stanie z wami…
— Umiem szyć, umiem haować, mogę dawać lekcje… Wszystko, byle nie tamto.

Zastanów się, z jakim czołem mogłabym przyjść do jego spadkobierców z żądaniami, ja,
którą oni… mają prawo uważać za winowajczynię jego śmierci. A zresztą, Janku, po co
o tym w ogóle mówimy? Czujesz się zdrowy, ǳięki Bogu, i wszystko pójǳie jak najlepiej.

— Na pewno, kochana, na pewno — przytulił twarz do jej ręki.
— No wiǳisz! — rozpromieniła się. — A teraz musisz postarać się zasnąć. Już późno.
— Dobrze. Czuję się trochę senny.
— Dobranoc jedyny, dobranoc. Sen jeszcze ci sił doda.
— Dobranoc, moje szczęście.
Osłoniła lampę, owinęła się pledem i ułożyła się na sofie. Po kwadransie jednak przy-

pomniała sobie, że musi mu jeszcze przed nocą dać krople.
Podniosła się, odliczyła dwaǳieścia kropel lekarstwa pachnącego kreozotem, dolała

wody i pochyliła się nad chorym.
— Janku — odezwała się półgłosem — trzeba wypić lekarstwo.
Nie obuǳił się. Delikatnie dotknęła jego ramienia i pochyliła się nad nim.
Wtedy zobaczyła, że ma otwarte oczy.
Już nie żył.

Akurat na połowie drogi mięǳy Radoliszkami a Nieskupą stał od niepamiętnych cza-
sów młyn wodny, niegdyś własność ojców bazylianów z klasztoru w Wickunach, przez
nich założony za czasów króla Batorego, obecnie należący do Prokopa Szapiela, zwanego
powszechnie z białoruska Prokopem Mielnikiem.

Ziemia w okolicy nie była ani zbyt bogata, ani zbyt żyzna, ot, żytnio-kartoflana i prze-
ważnie należąca do drobniejszej szlachty i chłopów, ale żyta do przemiału Prokopowi nie
brakowało, bo konkurencji żadnej w pobliżu nie miał, nie licząc wiatraka w odległej
o pięć kilometrów litewskiej wiosce Bierwintach. A ten na osiemǳiesiąt chat nastar-
czyć nie mógł, bo Litwini oǳnaczali się wyjątkową gospodarnością i niejeden z pięciu
ǳiesięcin więcej zebrać umiał niż białoruski gospodarz z siedmiu albo i ośmiu.

Tak samo było i w Nieskupej. W Nieskupej sieǳieli Moskale, staroobrzędowcy, co
tu z Rosji kiedyś przyszli. Chłopy wszystko wielkie, zdrowe, robotne, co im nie sztuka
była od wschodu do zachodu za pługiem choǳić, a orać tak głęboko, że i w Bierwintach
tak nie orali.

W Radoliszkach zaś, jak to w miasteczku, były Żydki, co na mniejszą skalę zajmowali
się skupem zboża po dalszych wsiach, zarówno na potrzeby miasteczkowych, jak i na wy-
wóz z Wilna. Od nich Prokop Mielnik też robotę miał. Toteż nie narzekał i byle posucha
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nie przyszła, byle wody w stawach nie zabrakło, to i nie miał przyczyny. A posucha zda-
rzała się rzadko w tych stronach i musiała być już nie wiadomo jak długotrwała, by wody
na koło nie starczyło. Bo stawy, chociaż paręset lat temu kopane, solidne były, głębokie,
no i co ǳiesięć lat szlamowane, by nie zarosły.

Stawów było trzy. Dwa górne i jeden dolny. Wszystkie gęsto wierzbami obrośnięte.
Do dolnego spadek był duży, ze dwa sążnie, a oprócz koryta, co na koło szło, były jeszcze
dwa wielkie spusty na wypadek powoǳi. W stawach ryb było sporo: płotki, miętusy,
okonie, ale najwięcej kiełbi. I raków nie brakowało. W głębokich jamach pod korzeniami,
które woda wypłukała, gnieźǳiły się setkami. Obadwaj⁹ parobcy Prokopa, a już zwłaszcza
młodszy Kaziuk, strasznie naumieli się je łapać. W woǳie po kolana stoi, a co nachyli się
i rękę po łokieć albo i głębiej w norę wsaǳi, to już raka wyciąga.

W samym młynie wprawǳie nikt by ich nie jadł, uważając za robactwo, ale w mia-
steczku, w Radoliszkach, zawsze można było je sprzedać: i ksiąǳ katolicki, i pop prawo-
sławny, i doktor, a zwłaszcza ten był na nie amatorem. Wolał za poradę pół kopy raków
wziąć niż dwa ǳiesiątki jaj albo i trzy złote.

Za miasteczkiem, wiorst jeszcze ze dwanaście, w fabryce też amatorów było niemało,
ale tu trzeba było natrafić na okazję. Pieszo za daleko, a stary Prokop konia na takie rzeczy
nie dawał, choć ten już całkiem był zastały, a spasiony jak świnia. Obroku mu, wiadomo,
nie brakowało. Stał tylko, z nogi na nogę przestępował i parskał, aż po całym chlewie się
rozlegało. Chlew był duży, mocny, z grubych okrąglaków budowany. Oprócz konia stały
tam dwie krowy i w przegroǳie świniaki. Pod daszkiem było miejsce na wóz i sanie.

Dom dobudowany był do młyna. Miał trzy izby, w których Prokop z roǳiną i z pa- Zabobony, Wierzenia
robkami mieszkał, i przybudówkę, nową całkiem, którą dla najstarszego syna, Albina,
jeszcze postawił, gdy Albin miał się żenić. Od śmierci Albina przybudówka pusta stała,
bo i drugiego syna, gdy do niej się sprowaǳił, zaraz nazajutrz nieszczęście spotkało. Mó-
wili luǳie, że ktoś musiał na nią urok rzucić czy złym okiem na podmurówkę spojrzeć.
A czy prawda to była, czy nieprawda, dość, że nikt tam zamieszkać nie chciał, choć byli
i tacy, co po cichu zapewniali, że nie przybudówka uroczona, ale Bóg Prokopa Mielnika
na potomstwie pokarał za to, że swego brata wyprocesował i z torbami puścił.

Strasznie takie gadanie gniewało Prokopa. Ścierpieć tego nie mógł i niejeden już za
swoje podejrzenia dobrze od niego oberwał.

A jednak w tym czy owym musiało coś być. Miał przecież stary Mielnik trzech synów.
Średni na wojnie zginął, najstarszy przed samym ożenkiem po pĳanemu na lód wszedł,
ten złamał się, i utonął. A najmłodszy, wbĳając klin w sworzeń na samej górze, zwalił
się i omal życia nie postradał, a i tak obie nogi połamał. Na próżno sprowaǳali doktora,
na próżno doktor w deszczułki mu nogi układał. Na całe życie kaleką już musiał zostać,
choǳić nie mógł. Piąty miesiąc to sieǳiał, to leżał, do nĳakiej roboty się nie nadawał
i tak przy osiemnastu latach ciężarem ojcu był.

I z córką nie powiodło się Mielnikowi. Wyszła za mąż za majstra w cegielni, ale majster
przy pożarze zginął, a ona, że to w ciąży była akurat, widać z tego uroǳiła ǳiecko chore,
na padaczkę cierpiące.

Oto dlaczego stary Prokop choǳił ponury jak noc i wilkiem patrzył, chociaż mu
luǳie bogactwa zazdrościli, choć młyn nie próżnował i choć sam na zdrowie narzekać
nie mógł.

— Tego roku na jesieni jeszcze jeden kłopot przybył: młodszego parobka, Kaziuka,
brali do wojska. Na jego miejsce byle kogo Prokop przyjąć nie chciał. We młynie praca
jest odpowieǳialna, wymaga roztropności i siły. Byle pastuch do tego się nie nadawał.
Długo zastanawiał się stary, aż wybór jego padł na Nikitkę Romaniuka z Poberezia. Ojciec
Nikitki miał i tak dwóch żonatych synów, a najmłodszy nawet do miast choǳił za pracą.
Chłopak zdrowy, do rzeczy i nawet szkołę ukończył.

Powziąwszy raz postanowienie, we czwartek, jako w ǳień targowy w Radoliszkach,
Prokop wybrał się w drogę. Blisko było z młyna do tartaku, niecała wiorsta. A trak-
tem właśnie ciągnęli chłopi na targ. Jedna za drugą przejeżdżały bryczki i wozy. Każdy
Mielnikowi kłaniał się, bo znali go wszyscy. Ten i ów, nie zatrzymując szkapy, zagadał,
patrząc ciekawie, jak stary przyjął dopust boży, który pokręcił mu ostatniego syna, Wa-

⁹o a a — ǳiś: obydwaj.
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silka. Ale po twarzy Prokopa nic nie było można poznać. Jak zawsze miał zmarszczone
brwi i poruszał swoją łopaciastą, siwą brodą.

Nadjechał wreszcie i Romaniuk. Musiał po zakupy jechać, bo wóz był pusty, tylko
z tyłu jego baba sieǳiała.

Prokop kiwnął mu ręką i zaczął iść obok wozu. Uścisnęli sobie dłonie.
— No, co tam? — zapytał Romaniuk. — Tuczysz się, bracie?
— Żyję z bożą pomocą. Ale zmartwienie mam.
— Słyszałem.
— Nie to. Tylko Kaziuka do wojska biorą.
— Biorą?
— A biorą.
— Tak to?…
— Aha. A wiesz, że zarobek u mnie dobry. Parobek głodu nie zazna i jeszcze odłoży.
— Wiadomo — przyznał Romaniuk.
— Tak ja sobie pomyślałem, że twój, niby Nikita, podchoǳiłby do takiego zajęcia.
— Czemu nie.
— Nu, to jak?
— Co jak?
— Nu, z Nikitą?
— Ano, żeby u ciebie, do pracy?
— Aha.
Romaniuk podrapał się po głowie, w jego małych, siwych oczkach błysnęła radość.

Powieǳiał jednak obojętnym tonem:
— Chłopak zdrowy…
— To i chwała Bogu — śpiesznie mruknął Prokop w obawie, by Romaniukowi nie

przyszło do głowy zapytanie o zdrowie Wasila. — Tylko żeby na przyszły piątek przyszedł,
bo w piątek Kaziuka biorą.

— To dobrze, bracie, że mówisz. Bo jego w domu nie ma. On teraz aż do Oszmiany
pojechał.

— Roboty szukać?
— A pewno.
— Ale wróci?
— Co nie ma wrócić? Zaraz z Radoliszek pocztową karteczkę do niego wyślę.
— No, to i dobrze. Żeby na piątek…
— Toż rozumiem.
— Pracy teraz wiele. Nie zdołam bez dwóch parobków — dodał Prokop.
— Przyjeǳie na czas.
— To z Bogiem!
— Z Bogiem.
Romaniuk potrząsnął lejcami, na co zresztą mały, brzuchaty siwek nawet nie zwrócił

uwagi, i pogrążył się w myślach pełen zadowolenia. Wielkie to jednak było wyróżnienie,
że Mielnik spośród tylu wybrał jego syna.

Odwrócił się i spojrzał na żonę. Z grubych chustek, które szczelnie opatulały jej głowę,
widać było tylko nos i oczy.

— Naszego Nikitę Mielnik bierze — powieǳiał.
Baba westchnęła:
— Boże, mój Boże!…
I nie wiadomo było, czy cieszy się, czy się martwi. Zresztą Romaniuk nigdy się nad

tym nie zastanawiał. Głos już miała taki jękliwy.
Cieszył się i Prokop. Strasznie nie lubił zmian i niepokojów. Teraz sprawa była zała-

twiona. Tak mu się przynajmniej zdawało, a zdawało się aż do piątkowego wieczoru.
Dnia tego później niż zazwyczaj zabrał się do zamykania młyna. Wciąż czekał. Domowi

nawet nie domyślali się, dlaczego jest taki zły, gdyż nikomu nie powieǳiał. Ale za to
w sobie pienił się znowu. Przecie wyraźnie kazał mu przyjść w piątek! Kaziuka już nie
było. Od jutra roboty nawali, a tu choć głową w ścianę bĳ.

— Czekaj ty, szczenię zatracone — warczał cicho, kręcąc brodę.
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I przysięgał sobie, że nie weźmie go, choćby z samego rana przyszedł. Sobota to nie
piątek. Lepiej pierwszego lepszego, z gościńca, nawet złoǳieja, byle nie Nikitę.

Ale i nazajutrz Nikitka się nie zjawił. Trzeba było wziąć do pomocy jednego z chłopów,
który żyto do młyna przywiózł.

Następnego dnia, jako w nieǳielę, młyn był nieczynny, Prokop, pomodliwszy się,
choć mu gniew w pacierzach przeszkaǳał, wyszedł przed dom i usiadł na ławeczce. Długo
żył, ale nie zdarzyło mu się jeszcze, by ktoś zrobił mu taki zawód. Chciał chłopcu łaskę
wyświadczyć, a ten nie zjawił się. Oczywiście, musiał w Oszmianie pracę znaleźć i dlatego
nie przyjechał, ale i to go nie usprawiedliwiało.

— Pożałują tego te Romaniuki — mruczał, pociągając dym z fajki.
Słońce świeciło jasno. ǲień był ciepły i cichy. Nad stawami zganiało się ptactwo

w pogoni za owadami. Nagle na gościńcu rozległ się warkot. Stary przysłonił oczy ręką.
Gościńcem pęǳił motocykl.

— W ǳień święty takie rzeczy — splunął. — Boga się nie boją.
Wieǳiał, o kim mówi. Cała okolica już od wiosny wieǳiała, że to z Ludwikowa,

z fabryki, syn właściciela, młody pan Czyński. Za inżyniera za granicami się uczył, a teraz
na odpoczynek do roǳiców przyjechał. Gadali, że po ojcu miał zarząd fabryki objąć, ale
jemu w głowie był tylko ten motocykl, diabelska maszyna, żeby luǳiom po nocach spać
nie dawać i konie na drogach straszyć.

Toteż z niechęcią spoglądał stary za tumanem kurzu znikającym na gościńcu. A pa-
trząc w tamtą stronę zobaczył człowieka idącego drogą do młyna. Człowiek szedł wolno,
równym krokiem, na plecach niósł węzełek na kĳu. Najpierw zdawało się Prokopowi, że
to Nikitka, i krew mu napłynęła do twarzy, ale gdy idący zbliżył się, okazało się, że jest
już niemłody, z czarną, siwiejącą brodą.

Przyszedł, ukłonił się, po bożemu pozdrowił i zapytał:
— Czy pozwolisz przysiąść i o wodę poprosić? ǲień gorący i pić się chce.
Młynarz obrzucił go uważnym spojrzeniem, odsunął się, robiąc obok siebie miejsce

na ławce i skinął głową.
— Przysiąść każdemu wolno. A wody u nas, ǳięki Bogu, nie brakuje. Ot tam,

w sionce, ceber stoi — wskazał za siebie.
Przybysz wydał mu się sympatyczny. Smutną miał twarz, ale Prokop sam zbyt wiele

zmartwień przeżył, by lubił twarze wesołe. A temu przy tym i z oczu dobrze patrzyło. Od
każdego zaś podróżnego człowiek może czegoś ciekawego dowieǳieć się. Ten zaś widać
z dalekich stron pochoǳił, bo jego mowa inna była.

— A skądże to Bóg prowaǳi? — zapytał Prokop, gdy nieznajomy wrócił i usiadł,
ocierając wierzchem dłoni krople wody, osiadłe na broǳie i na wąsach.

— Z daleka. A teraz spod Grodna idę. Za pracą.
— I od Grodna toś pracy nie znalazł?
— Owszem, robiłem przez miesiąc u kowala w Mickunach. A robota skończyła się,

to i poszedłem dalej.
— W Mickunach?
Tak.
— Znam tamtego kowala. Czy to nie Wołowik?
— Wołowik, Józef. Z jednym okiem.
— To prawda. Iskra mu wypaliła. A znaczy się ty sam też kowal.
Przybysz uśmiechnął się:
— I kowal, i nie kowal. Każdą robotę znam…
— Jakże to tak?
— Ano już lat ze dwaǳieścia¹⁰ po świecie choǳę, to i nauczyłem się wielu rzeczy.
Stary zerknął spod krzaczastych brwi.
— A po młynarskiej części też pracowałeś?
— Nie, nie zdarzyło się. Ale ja także, panie Mielnik, prawdę powiem. Nocowałem

ja w Pobereziu u niejakich Romaniuków. Dobrzy luǳie. I tam słyszałem, że ich syn do
pracy u ciebie zgoǳony. Ale on w Oszmianie robotę dostał w kooperatywie i wracać nie
chce.

¹⁰ a a c a — dalej w tekście inaczej: dwanaście.
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Prokop nachmurzył się.
— To ciebie Romaniuki przysłali?
— Gǳież tam. Ale posłyszałem, to, myślę, skorzystam. Zajść i zapytać nie grzech.

Chcesz, to weźmiesz mnie, nie chcesz, nie weźmiesz.
Prokop wzruszył ramionami.
— Jakże ja mogę ciebie wziąć, do domu obcego człowieka puścić?
— Ja i nie napraszam się.
— To i mądrze robisz. Nie znam ciebie ani nikt ciebie tu nie zna. Sam rozumiesz.

Może ty i dobry człowiek, bez żadnych złych zamiarów, ale może i zły. Nawet twego
nazwiska nie wiem, ani skąd ty rodem.

— Nazwisko moje Antoni Kosiba, a rodem ja z Kalisza.
— Kto by go wieǳiał, gǳie ten sam Kalisz.
— Pewno, że daleko.
— Świat jest wielki — westchnął Prokop — a luǳie na nim rozmaici.
Zapanowało milczenie, lecz młynarz po chwili zapytał:
— A cóż ty choǳisz, że miejsca nigǳie nie zagrzejesz? To domu nie masz?
— Nie mam.
— I baby swojej nie masz?
— Nie.
— A dlaczego?
— Nie wiem… Od baby nic dobrego na świecie.
— Co prawda, to prawda — przyznał Prokop — przez nie tylko zgorszenie i kłopoty.

Ale zawsze należy się ożenić. Takie prawo boskie.
I pomyślał stary Prokop, że to prawo dla niego okazało się okrutne. Uroǳiła mu

wprawǳie żona trzech synów i córkę, ale nie na pociechę, tylko na nieszczęście.
Rozmyślania jego przerwał przybysz:
— Pewno, że mnie nie znasz. Ale przecie u luǳi pracowałem, świadectwa mam.

Możesz je przeczytać.
— I czytać nie będę. Z czytanego i z pisanego nie ma nic dobrego.
— Dokumenty też w porządku. Żebym złoǳiej był, nie pracy bym szukał, tylko

co ukraść. Jakbym był złoǳiejem, to już dawno zamknęliby mnie w więzieniu. A ja już
dwanaście lat choǳę. I nawet nie miałbym ukryć się u kogo, bo nikogo bliskiego nie
mam.

— A dlaczegóż nie masz?
— A ty masz? — zapytał przybyły.
Młynarza to zastanowiło.
— Jakże? Mam roǳinę.
— Ale jakby, nie daj Boże, wymarła, to znalazłbyś bliskich?… Znalazłbyś życzliwych,

serdecznych, co pomogliby ci w bieǳie?…
Nieznajomy mówił jakby z goryczą i patrzył w oczy Prokopowi.
— Nikt nie ma bliskich — zakończył, a Mielnik nic na to nie odpowieǳiał.
Pierwszy raz w życiu podsunięto mu taką myśl i wydała mu się prawǳiwą. Toteż

przyjaźniej spojrzał na przybysza.
— Co tam luǳie o mnie mówią czy myślą — powieǳiał — niewiele mnie to ob-

choǳi. Pewno i tobie bajek naopowiadali. Ale ja sam wiem, jak należy się żyć. Krzywdy
ani biedy niczyjej nie chcę. Przyjǳie kto do mnie, to głodny nie odejǳie. Bogiem się
świadczę! Tak i tobie powiem: mnie chleba nie brakuje i ty się najesz. Pewne i to, że nie
pozwolę ci w rowie przenocować. Kąt się znajǳie. Ale roboty dla ciebie nie mam. Tak ci
powiem: wydajesz się i niegłupi człowiek, i może uczciwy. Ale mnie potrzebny robotnik
zdrowy, silny, młody. A ty już swój wiek masz.

Na to przybysz wstał bez słowa. O kilka kroków od domu leżał w trawie kamień młyń-
ski, pęknięty przez pół. Pochylił się nad nim, podłożył dłonie pod jego połówkę, rozstawił
nogi, zaparł się i podniósł. Trzymał go tak chwilę, w milczeniu patrząc na Mielnika, po
czym rzucił, aż ziemia zadudniła.

Prokop powoli nabĳał swoją fajkę. Przybysz usiadł obok, wyciągnął z kieszeni papie-
rosa. Zapalił i młynarz powieǳiał:

— Już południe dochoǳi.
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— A dochoǳi — potwierǳił przybysz, zerknąwszy na słońce.
— Pora na obiad. Cóż te baby porządku przy dniu świętym nie pilnują.
Baby jednak pilnowały, bo właśnie rozległ się z sieni piskliwy głos ǳiewczynki:
— ǲiaǳia! Obiad!
— Chodź, zjesz z nami, co Bóg dał — mruknął Prokop, wstając.
— Bóg zapłać — odpowieǳiał przybysz i poszedł za nim.
Z sieni, gǳie nie było podłogi, wchoǳiło się na prawo przez wysoki próg do pokojów,

a na lewo przez jeszcze wyższy do izby, czyli do obszernej kuchni, która była również
jadalnią i w której żyło się przez cały ǳień. Niemal ćwierć izby zajmował olbrzymi piec
wapnem bielony. Z wielkiego otworu buchał żar. Na jego czerwonym tle czerniały pękate
sagany, sycząc, bulgocząc i napełniając powietrze zapachem smacznej strawy. Na piecu i na
dobudowanych leżakach, gǳie zimą sypiali starsi i ǳieci, znajdowały się teraz tylko jakieś
rupiecie przykryte pasiastym kilimem.

Nieotynkowane, ale oszalowane ściany pokryte były setkami barwnych ilustracji.
W rogu wisiał złocisty ikonostas ubrany różnokolorowymi papierkami, a przed nim za-
wieszona na mosiężnych łańcuszkach paliła się mała lampka oliwna.

W tymże rogu stał wielki stół, przy nieǳieli nakryty obrusem z grubego, czystego
płótna. Na obrusie leżał potężny, płaski bochen chleba, leżały łyżki drewniane i alumi-
niowe, widelce, noże i sól w zielonej maselniczce, której przykrywka wyobrażała owcę
z jagniętami. Pod ścianami biegła szeroka ława, a nad nią półki przykryte gazetami po-
wycinanymi w ząbki. Na półkach stały misy, ǳbany, kubki, talerze, garnki emaliowane
i sagany, a na honorowym miejscu sześć rondli mieǳianych, błyszczących ostrą, meta-
lową czerwienią.

W izbie było sześć osób. Jedna stara, zgarbiona baba, dwie dość młode jeszcze kobiety
i blada ǳiewczynka o pięknych, czarnych oczach, wyglądająca na lat trzynaście. I dwaj
mężczyźni: tęgi, rudy chłop o szerokich barach, sieǳący skromnie przy drzwiach i młody,
wysmukły brunet, w którym przybyły od razu domyślił się syna gospodarza, Wasila —
Wasil sieǳiał na ławie za stołem, podparty na łokciu, i patrzył w okno. Wejście ojca
i nieznajomego nie przerwało mu smutnych rozmyślań.

Natomiast baby zakotłowały się i zakrzątnęły do podawania. Po chwili już dymiły
na stole dwie misy: jedna z tłustym barszczem, tęgo zabielanym, druga z gotowanymi
kartoflami.

Dla Prokopa i dla Wasila postawiono głębokie fajansowe talerze. Reszta miała jeść ze
wspólnych mis. Stary usiadł na honorowym miejscu pod obrazami, szeroko przeżegnał
się, inni poszli jego śladem i po chwili w izbie rozległo się smakowite siorbanie. Obecność
nieznanego gościa nikogo tu nie zǳiwiła. Nieraz się zdarzali. Nikt też nań nie zwrócił
szczególnej uwagi. Mięǳy sobą z rzadka przerzucali się urywanymi zdaniami, raz pol-
skimi, raz białoruskimi, jak wszyscy w tych stronach. Wkrótce misy opróżniły się i stara
gospodyni, nazywana „matką Agatą”, zwróciła się do jednej z kobiet:

— Nuże, Zonia! Co, zaczaǳiałaś? Ruszże się!
Zonia, wysoka, szerokobiodra baba poderwała się, chwyciła puste misy i pobiegła do

pieca. Wzięła stojący w kącie uchwyt na długim kĳu, szybko wsunęła go do rozpalonej
czeluści i wydobyła z niej sagan. Jej zdrowe, pucułowate policzki zaczerwieniły się od
ognia, a gdy wracała z pełną misą, musiała ją trzymać w wyciągniętych rękach: miała
wyjątkowo duże i pełne piersi.

Po barszczu przyszła kolej na mięso, gotowaną wieprzowinę, pokrajaną w kawałki
wielkości pięści, tłustą i przerastałą.

— Olga! — zaskrzeczała niecierpliwie matka Agata, zwracając się do drugiej kobiety.
— Odkrójże bratu chleba! Nie wiǳisz!

Olga, szczupła i zwinna, sięgnęła po bochenek, uniosła go lekko, oparła o siebie i od-
cięła długą, cienką i równą kromkę.

— I mnie chleba, mamo — upominała się ǳiewczynka nazywana Natalką.
— I człowiekowi nie zapomnĳ — burknął Prokop.
Olga zerknęła na gościa i położyła przed nim takąż zgrabną kromkę.
— ǲiękuję — powieǳiał, a ona zaśmiała się i kiwnęła głową.
— Nie ma za co.
— Z daleka jesteś?
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— Z daleka, z Kalisza.
— To i w Wilnie byłeś?
— A byłem!…
— I Ostrą Bramę wiǳiałeś?…
— Wiǳiałem. Tam obraz Matki Boskiej, cudowny obraz.
Prokop spojrzał na syna spode łba i znowu spuścił oczy.
— Każdy wie, że tak jest — mruknął.
— A ty cudy sam wiǳiałeś? — zagadnął Wasil.
— Wiǳieć nie wiǳiałem, ale luǳie opowiadali. O różnych cudach.
— A na przykład, zrób łaskę, opowieǳ.
— Ja tam takich rzeczy nie umiem — zastanowił się gość — ale co słyszałem, jak

potrafię, powtórzę.
— Powtórz, powtórz — mała Natalka przysunęła się doń.
Zaczął niechętnie mówić o matce, której bliźnięta uroǳiły się martwe, o kupcu, któ-

remu towar złoǳieje ukradli, o bluźniercy, któremu język usechł, żołnierzu, któremu na
wojnie obie ręce urwało, a wszystkim Ostrobramska pomogła.

Skończyli właśnie jeść i kobiety zabierały się do sprzątania, ale stanęły nieruchomo,
zasłuchane w słowa opowiadającego. On zaś z natury widać milczek, mówił cicho i krótko.

— Dużo i innych cudów nasłuchałem się. Wszystkiego nie spamiętam — zakończył.
— Ale to przecie katolicki obraz? — zapytała Zonia.
— Katolicki.
— Interesuje mnie — odezwał się znów Wasil — czy Ona i luǳiom innej wiary

pomaga, na ten przykład prawosławnym?
— Tego nie wiem — gość wzruszył ramionami — ale tak myślę, że byle tylko był

dobry człowiek, to każdemu pomoże.
— Byle, wiadomo, chrześcĳanin — gniewnie poprawiła go matka Agata. — Nie

powiesz przecie, że pomogłaby Żydu!
— Żydu? — odezwał się basem milczący dotychczas rudy parobek. — Na Żyda Ona

jeszcze by cholerę zesłała. I taki skutek.
Zaśmiał się głośno i klepnął się po kolanach.
Stary Prokop wstał i przeżegnał się. Było to sygnałem dla pozostałych. Kobiety wzięły

się do mycia naczyń. Mężczyźni wyszli przed dom oprócz Wasila, który został przy stole.
Mielnik wypalił fajeczkę, po czym przyniósł sobie kożuch, rozesłał go pod klonem na
trawie i położył się, by zażyć drzemki po sytnym obieǳie.

— Ja tu za robotnika służę — zagaił rozmowę rudy chłop, zwracając się do sieǳącego
obok przybysza. — Już szósty rok służę. Dobry młyn. A ty z fachu kim bęǳiesz?

— Ja bez fachu. Różne roboty znam…
— Jakbyś tu na noc został, a rankiem miał ochotę, to jeżeli na ślusarskiej robocie

rozumiesz się, poprawisz mi rewolwer. Zaciął się i kurek nie podnosi. Diabeł w niego
jakiś wstąpił.

— O nocleg prosiłem; pozwolili, to i przenocuję. A rankiem chętnie zobaczę. Trochę
umiem ślusarki.

— To i poǳiękuję tobie.
— A nie trzeba. I tak za gościnność chciałbym się wypłacić. Dobrzy to luǳie.
Parobek potwierǳił. Luǳie szczerzy, nic im zarzucić nie można. Stary wymagający

i surowy, ale sprawiedliwy. Ostatniego grosza z człowieka nie wyciągnie i ostatniego potu
nie wyciśnie. Chociaż opowiadali o nim, że roǳonego brata z torbami puścił i że ten ǳieci
mu przeklął. Ale nie wiadomo, jak tam było, bo było dawno. Więcej jak czterǳieści lat
temu. A co do przekleństwa, to może i było, bo w ǳieciach Prokopowi nie powiodło się.
Najstarszy syn utonął, średni na wojnie zginął. Została po nim tylko wdowa, taż właśnie
Zonia, że z biednych była, to już u świekrów po śmierci męża została. Zdrowa baba i młoda
jeszcze. Niejedną ǳiewuchę zakasuje. Stara Agata jej nie lubi. Przyczepia się. Były różne
powody, ale teraz… Nawet z Olgą-majstrową, córką Prokopa, pogoǳiły się. Tylko stara
barǳiej zawzięta. A Olga też dobra baba. Zła nikomu nie życzy…

— Wczoraj niosę siano do chlewu, a ona krowę doi. I powiada: Słuchaj, Witalis, tobie
już dawno pora żenić się. A mnie śmiech. Gǳie mnie żenić się. To i mówię: Chyba z tobą,
Olga. A ona, wiem, do tego nauczyciela w Biernatach upodobanie ma. To wyszczerzyła
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zęby i mówi: Tobie, mówi, Witalis, nie ja, mówi, w głowie. Tobie by Zonia, mówi, wdowa
lepsza ode mnie.

Parobek zaśmiał się, splunął i dodał:
— Takie to u niej żarty. Ot, babskie sprawy.
Tymczasem i baby wyszły na powietrze. Olga z Zonią postrojone. Okazało się, że do

Biernat idą na wieczorynkę. Mała Natalka pokręciła się i stanęła przy gościu.
— A ty naszego Wańkę wiǳiałeś?
— Nie, a który to Wańka?
— To koń. On tłusty jak świnia. A jak ty nazywasz się?
— Antoni.
— A ja Natalka, a po nazwisku Szumińska. Mój ojciec majstrem w fabryce w Lu-

dwikowie był. Ty znasz fabrykę w Ludwikowie?
— Nie, nie znam.
— Barǳo tam pięknie. Pałac ogromny. A panicz na motocyklu jeźǳi. I piece wielkie

w hali, jeden przy drugim. Bo w nich cegła wypala się. A inne są do fajansu i do porcelany.
Barǳo ciekawe. A nasze stawy wiǳiałeś?

— Nie, nie wiǳiałem.
— No, to chodź, pokażę tobie, gǳie można kąpać się. To tam, koło lasu. Bo tu,

w dolnym, niebezpiecznie. Wielkie jamy są i wiry. ǲiaǳio Prokop nikomu nie pozwala
od czasu, jak mój wujek Albin tu załamał się na loǳie i utonął. Chodź, pójǳiemy.

— Dobrze, pójǳiemy — zgoǳił się.
Natalka cienkim głosikiem zasypywała go opowiadaniami. Szli brzegiem po wąskiej,

twardo wydeptanej ścieżce. Tak obeszli stawy i dotarli do lasu.
Uwagę ǳiewczynki zwróciły grzyby.
— Boże mój — wołała — ile tu ryǳów. Od piątku narosło, bo w piątek z ciotką

Zonią wyzbierałyśmy wszystkie. Chcesz, zbierzemy!… Prawda, że ǳiś nieǳiela, ale jak
dla zabawy coś robić to nie grzech. Sama babcia mówiła…

Na zbieraniu ryǳów mięǳy wrzosami gęsto porastającymi zagajnik zeszło im całe
popołudnie. Odpoczywali trochę, a później o zmroku wrócili do domu. W samą porę,
bo już wołali ich do wieczerzy. Matki i ciotki nie było jeszcze z tańców i Natalka musiała
pomagać babce Agacie. Przynieśli cały fartuch ryǳów. Żeby nie popsuły się, należało je
przebrać i zalać wodą.

Po wieczerzy i uprzątnięciu wszystkiego Prokop, a po nim i stara, poszli spać do
pokojów na drugą stronę sieni. Parobek Witalis wziął na ręce ich syna, kalekiego Wasila,
i też go zaniósł do pokojów. Sam wrócił, zza pieca wyciągnął dwa sienniki, ułożył je na
ławkach pod ścianami i powieǳiał:

— Kładź się. Przenocujesz jako tako. Much już ǳięki Bogu niewiele.
Pozamykał drzwi, zgasił lampkę i położył się. Gość zrobił to samo. Wielką izbę zaległa

cisza. Z początku rozlegało się jeszcze brzmienie much, nim nie usadowiły się do snu,
a potem to już tylko zza ściany dolatywał spokojny, jednostajny szum wody we młynie.
Cicho tu było, ciepło i dobrze. I zasypiało się lekko.

Ciemno jeszcze było, gdy obuǳiło ich skrzypienie kół, tupot kopyt końskich i po-
krzykiwanie: luǳie przywieźli żyto do młyna. W sieni rozległo się chrząkanie starego
Prokopa. Witalis zerwał się, gość również. Wsunęli sienniki za piec.

Prokop Mielnik wszedł i mruknął:
— Niech bęǳie pochwalony…
— Na wieki… — odpowieǳieli.
— Co stoicie? Ruszaj się, ty diable — zwrócił się do Witalisa. — Zaporkę odstawić!
Spojrzał ponuro na gościa i dodał:
— A ty co? Bierz się do roboty! Nie słyszysz? Luǳie ziarno przywieźli!…
— To znaczy, że weźmiesz mnie do pracy? — zapytał uradowany.
— Niech tam już. Wezmę.

Od tego dnia zadomowił się Antoni Kosiba w młynie Prokopa Mielnika. A chociaż nie
śmiał się nigdy, a uśmiechał barǳo rzadko, było mu tu dobrze jak nigǳie dotychczas.
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Roboty się nie bał, rąk ani pleców nie żałował, w gadanie nie lubił się wdawać, toteż stary
Prokop nic mu nie miał do zarzucenia. Owszem, nawet zadowolony był z nowego parobka.
Jeżeli zaś niczym tego nie objawiał, to tylko dlatego, że nie leżało to w jego zwyczajach.

Antoni Kosiba spełniał wszystkie prace, jakie na niego przypadły. Czy przy stawidłach,
czy przy zsypce, czy przy waǳe, czy żarnach. Gdy co psuło się, zabierał się do naprawy,
a że bystry był widać z natury, miało się w nim wygodną wyrękę. Nieraz klamra pękła
albo i trybowe koło na osi obsunęło się, a on już wieǳiał, co trzeba zrobić, umiał zrobić
i obywało się bez kowala i bez stelmacha.

— Zdolny ty jesteś, Antoni — mawiał Witalis. — Znać, że po świecie bywały.
A znowu innym razem:
— Nie taki ty jeszcze stary. Bęǳiesz mądrze Prokopowi służyć, a to patrz, jeszcze

i żonę sobie wysłużysz, Olgę-wdowę poślubisz…
— Gadasz, sam nie wiesz co — Antoni Kosiba wzruszył ramionami — ani im to

w głowie, ani tym barǳiej mnie. Po licha mi to?
Dudniło koło młyńskie, szumiał obfity strumień wody, warczały żarna. Biały pył

mączny unosił się w powietrzu, napełniając je chlebnym smakiem. Od świtu do nocy
nie brakło zajęcia. Owszem, raczej czasu nie stawało. Za to w nieǳielę można było ode-
tchnąć i kości rozprostować. Ale i wtedy Antoni nie starał się zbliżyć ani do wesołej
Zoni, ani do Natalczynej matki, Olgi, chociaż obie go lubiły i odnosiły się doń życzliwie.
Najwięcej w czasie odpoczynku przebywał z Natalką.

ǲień był do dnia podobny i jemu samemu zdawało się, że już tak zawsze bęǳie, gdy
zaszedł wypadek, który nie tylko wszystko zmienił, lecz i dla roǳiny Prokopa Mielnika
miał być wielkim zdarzeniem.

Stało się to tak: w sobotę, tuż przed zatrzymaniem koła, pękła dębowa piasta. Co
żywo należało ją zmocować obręczą żelazną. Prokop przyniósł niemal biegiem narzęǳia
i Antoni ze trzy goǳiny pocił się, zanim reperacji dokonał. Ponieważ zaś narzęǳia stary
ponad wszystko cenił i trzymał je zawsze przy swoim łóżku, kazał skrzynkę tam odnieść.
Antoni wziął ją na ramię i poszedł. Dotychczas nigdy do pokojów nie zaglądał, bo ciekawy
nie był, a i nie miał po co.

Czysto tu było naǳwyczajnie. Białe, nakrochmalone firanki w oknach i doniczki
z pelargonią. Na wysokich łóżkach piętrzyły się aż po sufit piramidy pulchnych poduszek,
podłoga była czerwono malowana.

Antoni cofnął się, by staranniej wytrzeć nogi, i wszedł. W drugim pokoju zobaczył
Wasilkę. Wasilka leżał w łóżku i płakał. Gdy zobaczył Antoniego, zaczął uspokajać się, ale
nagle zawołał:

— Słuchaj, Antoni, ja już dłużej nie wytrzymam. Lepsza śmierć jak takie życie. Ja ze
sobą skończę. Tak mnie już pisano.

— Nie mów byle czego — spokojnie odpowieǳiał Antoni. — Różne nieszczęścia
luǳi spotykają, a przecież żyją…

— Żyją? To po co?… Cóż ja, jak ta kłoda mam gnić?
— Po cóż gnić…
— A co ze mnie? Ani komu, ani sobie. Tak i bęǳie. Leżę tu i wciąż myślę. I domy-

śliłem się: nie ma innej rady.
— Zostaw głupstwa — mruknął Antoni, ukrywając wzruszenie. — Młody jesteś.
— I cóż że młody! Jakaż moja młodość, kiedy nogami o własnych siłach stąpać nie

mogę. Żebym stary był, to niech… A to kara boska za grzech ojca! A ja mam za to
cierpieć? Za co ja?… Ja stryjowi odebrałem jego część?… Nie ja! Nie ja! Tylko ojciec. Za
cóż na mnie to kalectwo?…

Antoni spuścił oczy. Wprost nie mógł patrzeć na tego ślicznego chłopca, ǳieciucha
prawie, rozpaczającego nad sobą.

— Ty myśl o czym innym — bąknął bez przekonania.
— O czymże ja mogę myśleć, o czym? Kiedy co spojrzę na te swe nogi, to wolałbym

się nie uroǳić! O, zobacz!
Szarpnął kołdrę i odkrył się.
Wychuǳone nogi, nienaturalnie cienkie, pokryte były na goleniach różowymi prę-

gami blizn, które jeszcze nie zdążyły zbieleć, i zgrubieniami.
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Wasil coś mówił, lecz Antoni Kosiba nie słyszał tego, nie rozróżniał słów. Patrzał jak
urzeczony. Czuł, że coś ǳiwnego z nim się ǳieje. Patrzał tak, jakby już kiedyś taki widok
miał przed oczami, jakby tak być powinno. Nieprzeparta siła kazała mu pochylić się nad
leżącym. Wyciągnął ręce i zaczął obmacywać kolana i golenie. Jego grube palce pokryte
stwardniałą skórą z nieomylną sprawnością wyszukiwały naciskami na zwiotczałe mięśnie
kaleki krzywizny źle zrośniętych kości.

Dyszał ciężko, jakby przy wielkim wysiłku. Walczył z myślami. Ależ tak, tak: z nad-
zwyczajną jasnością to rozumiał. Kości przecie źle zrosły się. To nie powinno być tak. I tu
też. Jakże!

Wyprostował się i otarł rękawem pot z czoła. Jego oczy świeciły się, a zbladł tak, że
Wasilko zapytał:

— Co tobie?
— Czekaj, Wasil — odezwał się Antoni ochrypłym nagle głosem — ty jak dawno

spadłeś i połamałeś nogi?
— Piąty miesiąc… Ale…
— Piąty? Ale tobie zestawili?
— Zestawili. Doktor z miasteczka, z Radoliszek.
— I co?
— I mówił, że będę zdrów. W deseczki mi nogi zabandażował. Dwa miesiące leżałem,

a jak zdjął…
— To co?
— To powieǳiał, że już nic nie pomoże. Takie połamanie, że żadnej rady nie ma.
— Że nie ma?
— Aha! Ojciec chciał mnie do samego Wilna wieźć do szpitala. Ale doktor powieǳiał,

że nie ma po co, bo i sam Pan Bóg tu nie pomoże.
Antoni zaśmiał się.
— Nieprawda.
— Jak to nieprawda? — drżącym głosem zapytał Wasil.
— A tak, że nieprawda. Ot! Poruszaj palcami!‥ A wiǳisz… Nieprawda! Jakbyś nie

mógł poruszyć, to koniec. A stopami?
— Nie mogę — skrzywił się Wasil — boli.
— Boli?… To i powinno boleć. Znaczy, dobrze jest.
Zmarszczył brwi i zdawał się namyślać. Wreszcie powieǳiał z przekonaniem:
— Trzeba tobie nogi znowu połamać i prawidłowo kości złożyć. Jak muszą być. I wy-

zdrowiejesz. Żebyś palcami nie mógł ruszać, to przepadło, a tak można.
Wasil wpatrywał się weń zdumiony.
— A ty, Antoni, skąd wiesz?
— Skąd?… — Antoni zawahał się. — Nie wiem skąd. Ale to nic trudnego. O, zobacz.

Tu tobie zrosło się krzywo i tu, a na tej noǳe jeszcze gorzej. Tu pęknięcie aż do kolana
pewno jest.

Nacisnął i zapytał:
— Boli?
— Barǳo boli.
— A wiǳisz. I tu musi być tak samo!…
Kaleka syknął pod dotknięciem palca.
Antoni uśmiechnął się.
— Wiǳisz!… Tu trzeba przekroić skórę i mięśnie. A potem młoteczkiem… albo piłką.

Zestawić w porządku.
Zwykle spokojny i raczej flegmatyczny Antoni był teraz zmieniony nie do poznania.

Z ożywieniem tłumaczył Wasilowi, że nie wolno tracić czasu i trzeba to prędko zrobić.
— Doktor Pawlicki nie zgoǳi się — Wasil potrząsnął głową. — On jak raz co powie,

to później i słuchać nie chce. Chyba żeby do Wilna jechać?
Drżał cały pod wpływem tej naǳiei, jaką w nim obuǳił Antoni, i wpatrywał się weń

z niepokojem.
— Nie trzeba do Wilna! — gniewnie odpowieǳiał Antoni. — Nie trzeba nikogo. Ja

sam! Ja sam to zrobię!…
— Ty? — już z zupełną niewiarą zawołał Wasil.
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— A tak, ja. I zobaczysz, bęǳiesz choǳił po dawnemu.
— A skądże ty to możesz umieć? Toż operacja. Trzeba nauki kończyć, żeby takie

rzeczy. Robił ty to kiedy?
Antoni spochmurniał. Nie mógł przezwyciężyć tego ǳiwnego pragnienia, wprost coś

go zmuszało do upierania się przy swoim zamiarze. Jednocześnie jednak zrozumiał, że mu
nie daǳą, nie pozwolą, że nie będą wierzyć. Oczywiście nigdy nie zajmował się leczeniem
ani tym barǳiej zestawianiem złamanych nóg. Wśród wielu zawodów, do których się
zaprawił w ciągu swojej wieloletniej wędrówki, wieǳiał to z zupełną pewnością, nigdy
nikogo nie leczył. Sam teraz ǳiwił się sobie, skąd z taką pewnością, z takim przekonaniem
mógł twierǳić, że kalectwo Wasila było do usunięcia. ǲiwił się, lecz to w najmniejszym
stopniu nie zmieniało jego przeświadczenia ani nie osłabiało postanowienia.

Antoni Kosiba nie lubił kłamstwa. Jednak tym razem nie chciał się go wyrzec, skoro
mogło doprowaǳić do celu.

— Czy robiłem to? — wzruszył ramionami. — Wiele razy robiłem. I tobie zrobię
i wyzdrowiejesz! Jesteś niegłupi i zgoǳisz się.

Drzwi uchyliły się i mała Natalka zawołała:
— Antoni, chodź wieczerzać! A tobie jak, Wasilka, do łóżka przynieść?
— Nie będę jeść — niecierpliwie odburknął Wasil, zły, że mu przerywają tak ważną

rozmowę. — Wynoś się, Natalka!
Zaczął ponownie wypytywać Antoniego i puścił go dopiero wtedy, gdy w sieni za-

skrzeczał przynaglający głos matki.
W dwa dni potem stary Prokop zawołał do siebie przed młyn Antoniego. Sieǳiał

i pykał dymem ze swojej fajki.
— Coś ty nagadał, Antoni, mojemu Wasilce? — odezwał się z namysłem. — Niby

względem tego leczenia.
— Prawdę powieǳiałem.
— Co za prawdę?
— A że ja go mogę z tego kalectwa wyprowaǳić.
— Jakże ty możesz?
— Trzeba rozciąć, kości na nowo rozłamać i z powrotem złożyć. One są źle złożone.
Stary splunął, pogłaskał swoją siwą brodę i machnął ręką.
— Przestań. Sam doktor powieǳiał, że tu nic nie pomoże, a ty, głupi, nieuczony,

chcesz?… Prawda, że w różnych majsterskich rzeczach rozumiesz się. Nie przeczę. Bo
i grzech byłby… ale z ciałem luǳkim to ono nie takie proste. Trzeba wieǳieć, gǳie jaka
kosteczka, gǳie jaka żyłeczka, która do której pasuje, która jakie ma znaczenie. Toż sam
nieraz prosiaka albo cielaka na ten przykład rozbierałem. Ile tam różnych takich, co i nie
połapisz się. A w gruncie rzeczy co?… Bydlę. A u człowieka przecie wszystko delikatne.
Znać się na tym trzeba. To tobie nie sieczkarnia, co ją rozśrubujesz, wszystkie śrubki i tam
inne takie na ziemi rozłożysz, a później nazad poskładasz, posmarujesz i lepiej rżnie jak
przedtem. Umiejętność trzeba mieć, te to szkoły, te to nauki.

— Jak chcesz — Antoni poruszył ramieniem. — Czy ja napieram się, czy co? Mówię,
że potrafię, bo już nieraz luǳi z takiej biedy wyciągnąłem, to i potrafię. Czy zdarzyło się
tobie ze mną, żebym co na wiatr gadał?

Stary milczał.
— Czy zdarzyło się, żebym mówił o jakiej robocie, że ją znam, a później żebym ją

zepsuł?
Mielnik skinął głową.
— To prawda! Grzech byłoby przeczyć! Zdatny jesteś i nie szkoduję sobie. Ale tu

choǳi o mojego syna. Rozumiesz przecie. O ostatniego, jaki mi został.
— To chcesz, żeby został na zawsze kaleką? Bo i to powiem tobie, że nie lepiej z nim

bęǳie, a coraz gorzej. U niego kawałki kości zostały odbite. Sam je ręką namacasz. Mó-
wisz, że nauka potrzebna. Miałeś naukę. Ten doktor z miasteczka przecie uczony. A co
zrobił?

— Jak uczony nie poraǳił, nieuczonemu i brać się nie ma po co. Chyba — zawahał
się — chyba do Wilna wieźć, do bolnicy. Ale koszt ogromny i też nie wiadomo, czy co
pomoże…
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— I kosztów nie trzeba. Mnie grosza nie zapłacisz. Nie napieram się ja, Prokopie,
powtarzam, że nie napieram się. Z dobrego serca, przez życzliwość dla was wszystkich
chciałem. Jeżeli boisz się, że Wasila od tego może śmierć albo gorsza choroba spotkać, to
uważaj na dwie rzeczy. Najpierw to twoje prawo bęǳie choćby mnie i zabić. Bronić się
nie będę. A zechcesz, to do śmierci w służbie u ciebie za darmo zostanę. Cóż ja zrobię!
Żal mi chłopaka, a wiem, że rady dam. Druga zaś rzecz, Prokopie, czy ty nie słyszałeś,
jakie jemu myśli po głowie choǳą?

— Jakież to myśli?
— A takie, żeby sobie życie odebrać.
— Tfu, nie wymawiaj w złą goǳinę — Mielnik drgnął.
— Ja nie wymawiam. Ale on, Wasilka, ciągiem nad tym rozmyśla. Mnie mówił i in-

nym. Zapytaj Zoni albo i Agaty.
— W imię Ojca i Syna!…
— A ty, Prokop, Boga nie wzywaj — dodał gniewnie Antoni — bo wszyscy gadają,

że twoje nieszczęście z ǳiećmi to przez karę bożą za krzywdę twego brata…
— Kto tak mówi⁈ — zawarczał stary.
— Kto?… Kto?… A wszyscy. Cała okolica. A jeżeliś jeszcze ciekaw, to i syn twój

mówi to samo. Za co, powiada, ja mam cierpieć, wiecznym kaleką żyć za grzech ojca?…
Zapanowało milczenie. Prokop opuścił głowę i sieǳiał jak skamieniały.
Jego długie, siwe włosy i broda poruszały się lekko od wiatru.
— Boże, zmiłuj się. Boże, zmiłuj się — szeptał cicho.
Antoniemu zrobiło się nagle barǳo nieswojo. Oto rzucił w twarz temu biednemu

starcowi najboleśniejsze oskarżenie. Zapragnął złagoǳić jakoś to, co powieǳiał, i odezwał
się łagodnie:

— Co gadają, to oczywiście wymysł… Wyroków boskich nikt znać nie może. A Wasil
młody jeszcze i głupi. Ja tam w to nie wierzę.

Stary nie poruszył się.
— Ja nie wierzę — ciągnął Antoni. — A najlepszy dowód to w tym, że twojego

syna można wyleczyć i że go wyleczę. Zastanów się, Prokop, bo tylko dobra tobie życzę,
jak wiem, że i ty mi zła nie życzysz. Zastanów się, co to bęǳie, gdy na przekór wszel-
kim gadaniom Wasil wyzdrowieje, zacznie choǳić, jak wszyscy inni luǳie, weźmie się
do pracy? Bęǳiesz miał komu młyn zostawić i na niedołężne swoje lata oparcie i opie-
kę u roǳonego znajǳiesz. Pomyśl, czy nie zamknie to plotkarzom gęby, kiedy zobaczą
Wasila zdrowego?

Mielnik podniósł się z kloca ciężko i spojrzał na Antoniego. W oczach miał niespo-
kojne iskry.

— Słuchaj, Antoni, a przysięgniesz mi, że chłopiec nie umrze?
— Przysięgnę — zabrzmiała poważna odpowiedź.
— To chodź.
Bez słowa poszedł naprzód. Zajrzał do pokojów. Nikogo tu nie było. W rogu przed

ikoną chybotał się mały płomyczek lampki.
Prokop zdjął ikonę z gwoźǳia, uroczyście podniósł ją nad głową i powieǳiał:
— Na świętą Przeczystą…
— Na świętą Przeczystą — powtórzył Antoni.
— Na Chrystusa Zbawiciela…
— Na Chrystusa Zbawiciela…
— Przysięgam.
— Przysięgam.
— Przysięgam — powtórzył Antoni i dla potwierǳenia przysięgi ucałował obraz,

który mu przysunął Prokop.

Wszystko miało się odbyć w zupełnej tajemnicy. Prokop Mielnik nie chciał, by przez
nadanie sprawie rozgłosu znowu ożyły w okolicy rozmowy o wypęǳonym bracie i o karze
boskiej, co miała za to spaść na jego potomstwo. Pomimo przysięgi Antoniego Kosiby,
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pomimo wyjątkowego zaufania, jakie doń żywił, liczył się przecież z możliwością śmierci
syna.

Dlatego też nawet swoim najbliższym nie uǳielił dokładnych informacji. W ciągu
następnego dnia zgodnie z planem Antoniego baby musiały uprzątnąć przybudówkę. Na-
palono tam w piecu, zaniesiono ceber z wodą, dwa największe rondle i pościel Wasila,
a także Antoniego.

Babom i drugiemu parobkowi Prokop powieǳiał tylko to:
— Antoni zna sposób leczenia i bęǳie tam leczyć Wasilkę.
Tymczasem Antoni wybrał sobie z narzęǳi młotek, małą piłkę, wyczyścił ją do bia-

łości roztartą cegłą i dorobił rączkę. Potem wyszukał dłutko i dwa noże. I to, i to ostrzył
długo, ale że robił to w skłaǳiku, nikt go nie mógł podpatrzeć. Nie wieǳiał też nikt,
jak wystrugał sobie wklęsłe deseczki.

Stary Prokop z samego rana poszedł do miasteczka i wróciwszy zaniósł Antoniemu do
przybudówki jakieś paczki. Była to wata i jodyna. Bandaże sporząǳił Antoni sam z dwóch
prześcieradeł.

Wieczorem przeniesiono Wasila i obaj spęǳili już tę noc razem w przybudówce.
W przybudówce była duża izba z trzema oknami i ciemna alkowa. Wasilowi postawiono
łóżko w izbie. Alkowę zajął Antoni. Tak samo jak w izbie domowej pod ścianami były tu
ławy, a w kącie duży stół.

Wasil nie mógł zasnąć. Wciąż wypytywał Antoniego o różne szczegóły.
— Spałbyś już — ofuknął go wreszcie Antoni. — Co, boisz się bólu jak baba?
— Ja nie boję się bólu. Gǳież tam. Sam zobaczysz. Ani jęknę. I o to tylko cię proszę,

ty nie zważaj na ból. Ja przetrzymam. Byle dobrze było.
— Bęǳie dobrze.
O świcie młyn ruszył normalnie. Z tą tylko różnicą, że obie młode kobiety musiały

pójść do pomocy na miejsce Antoniego.
— Cóż to, Prokop — podżartowywali chłopi — ty babami młyn pęǳisz?
Ale Prokop na żarty nie odpowiadał. Nie to mu było w głowie. Robił swoje, lecz wciąż

modlił się w duchu.
Tymczasem słońce wydostało się już z mgieł wiszących nad horyzontem i zalało świat

ciepłą jasnością. W przybudówce zrobiło się zupełnie widno.
Krzątający się już od dawna Antoni mruczał coś pod nosem. Wasil woǳił za nim

wzrokiem i nie oǳywał się. Ten brodaty olbrzym wydawał mu się człowiekiem niesamo-
witym, tajemniczym i niebezpiecznym. W jego zachowaniu się, w pośpiechu i w nagłych,
krótkich zamyśleniach, w półuśmiechach i w marszczeniu brwi było coś, co wywoływało
zabobonny strach. Wasil wieǳiał, że nikt tu teraz nie przyjǳie i że zdany jest na jego
łaskę. Wieǳiał też, że żadne prośby nie pomogą, że Antoni nie odstąpi za nic od planu.
Byłby może krzyczał o ratunek, lecz i na to nie mógł się zdobyć. Patrzał jak urzeczony na
niezrozumiałe czynności Antoniego, na to, jak ten powrzucał różne narzęǳia do wrzą-
cej wody, jak owinął się prześcieradłem, jak ustawił na taborecie zwitki bandażów… Jak
wydobył skądś postronki…

Wasilko pomyślał, że tak musi wyglądać kat, szykujący się do zadawania tortur. Toteż
ogarnęło go zǳiwienie, gdy nagle usłyszał nad sobą ciepły i serdeczny głos, tak różny od
zwykłego tonu Antoniego.

Antoni pochylił się nad nim i mówił pogodnie i życzliwie:
— No, przyjacielu, śmiało, po męsku! Trzeba trochę pocierpieć, jeżeli chcesz być

znowu ǳielnym, ǳiarskim chłopcem. Wszystko pójǳie dobrze. No, oprzyj się na mnie.
Wziął go na ręce i ułożył na stole.
— Wiǳisz — mówił — ja wiem, żeś odważny, że zaciśniesz zęby i ani piśniesz. Ale

możesz mimo woli drgnąć i dlatego muszę cię przywiązać. Bo takie drgnięcie popsułoby
mi robotę. Dobrze?

— Wiąż — szepnął Wasil.
— I nie patrz tutaj. Spoglądaj sobie na pułap albo przez okno na chmurki na niebie.
Ten spokojny głos przynosił nerwom Wasila ukojenie. Czuł, jak mocno opasują go

sznury, był teraz przytwierǳony do stołu tak, że ruszyć się nie mógł. Zezując w bok
zauważył jeszcze, że Antoni zakasał wysoko rękawy i długo mył ręce w parującej woǳie.
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Potem zabrzęczały narzęǳia, jeszcze sekunda i na prawej noǳe uczuł jakby dwa szyb-
kie dotknięcia rozpalonego drutu. Jeszcze dwa!… Ból stawał się coraz dotkliwszy. Wasil
zacisnął szczęki z całej siły, do oczu napłynęły łzy. Zdawało mu się, że mĳają goǳiny,
a ból wciąż wzrastał… Wreszcie przez zaciśnięte zęby wydobyło mu się przytłumione,
długie wycie:

— Aaaaa….
Nagle na zbolałą nogę spadło silne uderzenie. Ból był tak potworny, że ogniem napeł-

nił szpik w kościach i targnął mięśniami w śmiertelnym skurczu. W oczach zawirowały
srebrzyste punkciki.

„Umieram” — pomyślał i opadł bezwładnie.
Gdy oǳyskał przytomność, pierwszym jego wrażeniem był smak wódki w ustach.

Czuł się bezgranicznie osłabiony. Nie mógł podnieść powiek, nie mógł zdać sobie sprawy,
gǳie się znajduje i co się z nim stało. Potem poczuł zapach dymu tytoniowego, a następnie
zaczął rozróżniać szept. Dwaj luǳie rozmawiali. Tak, poznał głos ojca i Antoniego.

Z trudem otworzył oczy. Po chwili oswoiły się ze światłem. Naprzeciw na ławce sie-
ǳiał, wpatrując się weń, ojciec. Obok stał Antoni.

— Oczy otworzył — powieǳiał ojciec. — Synoczku, Wasilku! Bóg ma nad nami
grzesznymi miłosierǳie! Niech Jego imię bęǳie sławione na wieki wieków! Synoczku,
żyjeszże ty? Żyjesz?…

— Co nie ma żyć — Antoni zbliżył się do łóżka. — Żyje i powinien wyzdrowieć.
— To ty mnie nogi zestawiał? — szeptem zapytał Wasil.
— A jakże. I wszystko dobrze udało się. Strasznie ty je miałeś połamane, a ten doktor

to jeszcze tobie szkody narobił. Teraz musisz leżeć spokojnie. Powinno wszystko zrosnąć
się.

— I będę… będę choǳić?…
— Bęǳiesz.
— Jak wszyscy?
— Tak samo.
Powieki Wasila opadły znowu.
— Zasnął — objaśnił Antoni. — Niech śpi. Sen siłę daje.

Już tyǳień później Wasilowi minęła gorączka i oǳyskał apetyt. Wraz z naǳieją wrócił
mu też humor. Podczas opatrunków krzywił się z bólu, ale żartował. Doglądał go Antoni
sam, a gdy we młynie więcej było roboty, nad chorym czuwały kobiety.

Nie sposób było przed nimi tajemnicy dotrzymać i pewno dlatego wiadomość o ope-
racji rozeszła się po okolicy. Ten i ów przyjaciel czy koleżka Wasila zajrzał po droǳe, by
zamienić z nim kilka słów. I baby ciekawskie przyłaziły na przeszpiegi, ot, żeby mieć
o czym plotkować. Tylko Antoniego unikali i gdy kto zobaczył, że on jest w izbie, wy-
cowali się od razu. Tak minął paźǳiernik, listopad, gruǳień. W Wigilię Bożego Na-
roǳenia Wasil zaczął prosić Antoniego, by mu pozwolił sił spróbować. Antoni jednak
tylko warknął groźnie.

— Leż i ani się waż łubki ruszać! Sam powiem kiedy!
Dopiero pod koniec stycznia orzekł, iż czas opatrunek zdjąć. Cała roǳina chciała być

przy tym, lecz nikogo nie wpuścił. Sam był barǳo przejęty i drżały mu ręce, gdy odwĳał
bandaże.

Nogi Wasila jeszcze barǳiej schudły, mięśnie w nich jeszcze barǳiej zwiotczały. Ale
blizny zgoiły się dobrze, a co ważniejsze, znikły guzy i wykrzywienia.

Antoni ostrożnie, cal za calem, obmacywał przez cienką skórę kości. Zamknął przy
tym oczy, jakby mu wzrok przeszkaǳał. W końcu odetchnął i mruknął:

— Porusz palcami… A teraz ostrożnie stopami… Boli?…
— Nie, nie boli — zdyszanym ze wzruszenia głosem odpowieǳiał Wasil.
— A teraz spróbuj zgiąć kolana…
— Boję się.
— Śmiało, no!
Wasil spełnił rozkaz i ze łzami w oczach spojrzał na Antoniego.
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— Mogę zgiąć! Mogę!
— Czekaj, nie za dużo. Podnieś teraz tę nogę lekko… o tak, a teraz tę…
Z wysiłkiem i drżąc na całym ciele z wrażenia Wasil wykonywał nakazane ruchy.
— A teraz nakryj się i leż. Tyǳień poleżysz. Później zaczniesz wstawać.
— Antoni!
— Co?
— To znaczy… to znaczy, że… będę mógł choǳić?…
— Tak samo jak i ja. Nie od razu. Przyuczyć się musisz. Z początku jak małe ǳiecko

na nogach nie ustoisz.
I była to prawda. Dopiero w dwa tygodnie po zdjęciu opatrunku Wasil zdołał bez

pomocy laski obejść izbę dookoła. Wtedy to Antoni zwołał do przybudówki całą roǳinę.
Przyszedł Prokop i Agata, i obie młode kobiety, i mała Natalka.

Wasil sieǳiał na łóżku kompletnie ubrany i czekał. Gdy zebrali się wszyscy, wstał
i obszedł izbę wolnym i słabym, ale równym krokiem. Stanął w środku i zaśmiał się.

Wówczas baby wybuchły takim płaczem i takim zawoǳeniem, jakby największe nie-
szczęście się stało. Matka Agata chwyciła syna w objęcia, trzęsąc się od szlochu. Tylko
stary Prokop stał nieruchomy, ale i jemu po wąsach i po broǳie spływały łzy.

Gdy baby nie ustawały w wybuchach śmiechu i płaczu, Prokop skinął na Antoniego.
— Chodź ze mną.
Wyszli z przybudówki, obeszli dom i weszli do sieni.
— Dawaj swoją czapkę — rozkazał Prokop. Wziął ją i zniknął za drzwiami pokojów.

Nie było go z ǳiesięć minut. Nagle drzwi otworzyły się. W obu rękach stary niósł czapkę.
Wyciągnął ją do Antoniego.

— Masz, bierz! Same uczciwe carskie imperiały. Na resztę życia tobie starczy. Tego
dobra, coś ty mi wyrząǳił, pienięǳmi nie zapłacisz, ale co mogę, to daję. Bierz!

Antoni spojrzał na niego, później na czapkę: była prawie pełna małych, złotych monet.
— Co ty, Prokop⁈ — Antoni odstąpił o krok. — Co ty? Chyba rozum straciłeś.
— Bierz — powtórzył Mielnik.
— A po cóż mnie to⁈ Ja nie potrzebuję. Dajże spokój, Prokop. Czy ja dla pienięǳy?…

Przez serdeczność, za twoją życzliwość! I chłopaka żal mi było.
— Weź.
— Nie wezmę — stanowczo odpowieǳiał Antoni.
— Dlaczego?…
— Nie zda mi się to bogactwo na nic. Nie wezmę!
— Z serca daję, Bóg wiǳi, że z serca. I nie żałuję.
— A ja z serca ǳiękuję. ǲiękuję, Prokop, za twoją dobrą wolę, ale nie trzeba mi

pienięǳy. Chleb mam, na tytoń i oǳież zarobię, po co mi⁈
Mielnik namyślał się przez chwilę.
— Daję — powieǳiał wreszcie — ty nie bierzesz. Twoja rzecz. Wiadomo, siłą ci nie

wepchnę. Ale i tobie tak nie wolno! Cóż ty, Antoni, chcesz mnie odmówić wǳięczności?
Cóż ty chcesz, żeby mi luǳie oczy wykłuwali, że ja tobie za taką sprawę niczym nie
odpłacił?… Nie wolno tobie tak nie po chrześcĳańsku, tak nie po luǳku postąpić. Nie
bierzesz złota, to przyjm co innego. Bądź gościem u mnie. Żyj z nami jak roǳony. Chcesz
czasem co pomóc we młynie albo w gospodarstwie, pomagaj, nie zechcesz, nie pomagaj.
Tak żyj jak u własnego ojca.

Antoni kiwnął głową.
— Dobrze mi u ciebie, Prokop, i zostanę. A darmo chleba jeść nie będę. Póki zdrowia

i sił starczy, roboty nie wyrzeknę się, bo i co by bez roboty było za życie? A tobie za serce
ǳiękuję.

Więcej też mowy mięǳy nimi o tych sprawach nie było. I wszystko zostało po sta-
remu. Tylko przy stole matka Agata dawała teraz zawsze osobny talerz Antoniemu i naj-
tłustsze kąski dla niego sama wybierała.

W najbliższy piątek, kiedy to zjazd we młynie bywał największy, Wasil wyszedł na
podwórze w krótkim, nowym kożuszku, w karakułowej, wysokiej czapie i w długich bu-
tach z lakierowanymi cholewami. Choǳił tak jak gdyby nigdy nic na oczach wszystkich.
Chłopi gęby szeroko otwierali i jeden drugiego łokciem w bok trącał, bo nikt uwierzyć
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nie mógł, że to prawda, co baby opowiadały, że robotnik Prokopa Mielnika, jakiś przybysz
z daleka, Antoni Kosiba, cudem z kalectwa Wasila wyleczył.

Jak głośne przedtem było nieszczęście Wasila, tak głośno teraz mówiono o jego wy-
zdrowieniu. Mówiono w Biernatach i w Radoliszkach, w Wickunach i w Nieskupej,
w Pobereziu i w Gumniskach. A stamtąd wieści szły dalej, aż po zaścianki Romejków
i Kuncewiczów, po wielkie wioski nad Ruczejnicą i jeszcze dalej. Tam mniej luǳie się
tym zajmowali, ze względu na odległość, ale tu, pod bokiem, o naǳwyczajnym wyzdro-
wieniu we młynie wszyscy pamiętali.

Toteż gdy pod koniec lutego, na wyrębie w Czumskim lesie, padająca brzoza przy-
gniotła gospodarza z Nieskupej, Fiodorczuka, sąsieǳi uraǳili wieźć go do młyna, do
Antoniego Kosiby. Przywieźli go prawie bez duszy. Krew mu się gardłem rzucała i nawet
jęczeć już przestał.

Gdy rozwalenki ciągnione przez małego, pękatego konika stanęły przed młynem,
Antoni akurat worek z otrębami niósł do świrna.

— Ratuj, bracie — odezwał się doń jeden ze starowierców. — Sąsiada nam drzewo
przygniotło. Czworo ǳieci małych sierotami okrągłymi zostanie, bo matkę w zeszłym
roku pochowalim.

Wyszedł i Prokop, a ci do niego, by wstawił się za nimi.
— Twego syna wyleczył, niechże i Fiodorczuka ratuje.
— Nie moja sprawa, dobrzy luǳie — odpowieǳiał Prokop poważnie — ani mu

zabronić nie mogę, ani kazać. To jego rzecz.
Tymczasem Antoni otrzepał ręce z mąki i przyklęknął na śniegu przy saniach.
— Weźcie go ostrożnie — powieǳiał po chwili — i nieście za mną.
Po wyzdrowieniu Wasila Antoni już na stałe pozostał w przybudówce. Tam było mu

wygodniej, a i tak pusta stała. Tam też zaniesiono Fiodorczuka.
Do wieczora Antoni zajmował się nim, a wieczorem poszedł do izby, gǳie czekali

chłopi nieskupscy.
— ǲięki Bogu — powieǳiał — wasz sąsiad mocny mężczyzna i grzbiet został cały.

Tylko sześć żeber mu złamało i obojczyk. Zawieźcie go do domu i niech leży, póki krwią
pluć nie przestanie. Jak tylko mu na kaszel się zbierze, niech lód łyka. Gorącego mu nic
nie dawajcie. Tak samo ręką lewą niech nie rusza. Zgoi się. Za dni ǳiesięć niech po mnie
kto przyjeǳie, to sam zobaczę.

— A nie umrze?
— Ja nie prorok — Antoni wzruszył ramionami — ale myślę, że jeżeli zrobicie

wszystko, jak mówię, to wyżyje.
Zabrali Fiodorczuka i odjechali. Nie minęło jednak dni ǳiesięć, a z tejże Nieskupej

przywieźli nowego pacjenta. Parobek jednego z gospodarzy przy rąbaniu lodu na rzece
pośliznął się przy zamachu i rozwalił sobie siekierą stopę niemal do kostki. Czy siekiera
była zarǳewiała, czy z łapcia jakieś paskuǳtwo do rany weszło, dość iż noga w oczach
czerniała. Sam ranny zdawał sobie sprawę z tego, że to gangrena.

Antoni tylko pokręcił głową i mruknął:
— Ja tu już nie pomogę. Noga przepadła.
— Ratuj choć życie! — błagał biedak.
— Trzeba nogę obciąć tu, w tym miejscu — Antoni wskazał nad kolanem. — Kaleką

na całe życie zostaniesz i jeszcze mnie bęǳiesz przeklinać. Jeszcze powiesz, że był sposób.
— Przysięgam, bracie, ratuj życie. Toż sam wiǳę czarne plamy. Gangrena.
— Jak chcesz — zgoǳił się po namyśle Antoni.
Operacja była nader bolesna i osłabiła chorego tak, że przez kilka dni nie było mowy

o zabraniu go do domu. Jednak życiu jego już nic nie groziło.
Po tych wypadkach sława Antoniego Kosiby wzrosła jeszcze barǳiej. Zaczęli niemal

coǳiennie zjawiać się chorzy z różnymi dolegliwościami. Temu oczy zaropiały, że świata
bożego nie wiǳiał, drugiego w kościach łamało, trzeci narzekał na kolki, inny dusił się
kaszlem. Bywali i tacy, którzy sami nie wieǳieli, co im jest, słabowali i tyle.

Antoni nie wszystkim pomagał. Niektórych od razu odsyłał, mówiąc, że na ich cho-
robę nie ma lekarstwa. Innym kazał rozmaicie: a to worek z gorącym piaskiem do brzucha
przykładać, a to soli nie sypać do jadła i mięsa nie jeść, a to wywary z różnych ziół pić.
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I tak jakoś się składało, że kto od niego z poradą wyszedł, zawsze do zdrowia wracał,
a jeśli i nie całkiem, to chociaż ulgę w cierpieniu miał.

Było w okolicy kilku znachorów. W Pieczkach u hrabiego Zantoa stary owczarz
umiał różę zamawiać i ból zębów tak samo, a i w innych chorobach rozumiał się też.
Jedna baba, Bielakowa z kolonii Nowe Osiedle, znała sposób na liszaje i na szczęśliwy
poród; zakrystian w Radoliszkach robaki wypęǳał i na krwotoki pomagał. Ale wszyscy
oni kazali mówić jakieś modlitwy albo tajemnicze zaklęcia, wykonywali nad chorym jakieś
znaki lub dawali im amulety.

Natomiast ten nowy znachor, Antoni z młyna, nic takiego nie robił. Popytał, popa-
trzył, pomacał, później jak błędny choǳił po izbie, czoło gwałtownie pocierał, oczami
przewracał i potem od razu mówił, jak cierpienie leczyć.

W okolicy dużo spierano się w sprawie, który znachor ma lepszy sposób leczenia. Pod
jednym wszakże względem Antoni Kosiba przewyższał wszystkich: nie brał pienięǳy.
Gdy chorzy przynosili osełkę masła, kuraka, torbę bobu, zwitkę domowego płótna lub
wańtuszek wełny, przyjmował to, ǳiękując krótkim mruknięciem, gdy nie przynosili
nic, leczył ich tak samo. Czasami biedniejszym rozdawał to i owo, a reszta i tak szła do
spiżarni Mielnikowej. Sam Antoni niewiele potrzebował dla siebie: ot, aby starczyło na
palenie, na parę juchtowych butów i na jaki taki przyoǳiewek. Na to wystarczał zaś jego
zarobek we młynie, bo pracy bynajmniej nie porzucił, chociaż Prokop tak z wǳięczności
za syna, jak i przez wzgląd na to, co Antoni im oddawał, sam go do tego namawiał.

A tymczasem napływ pacjentów rósł. Zdarzały się już nawet takie dni, gdy Antoni nie
mógł urwać ani goǳiny na robotę. Pod jego drzwiami stało po ǳiesięć i więcej furmanek
z obłożnie chorymi. Tacy, co się czuli jeszcze na siłach, przychoǳili piechotą, chyba że
przybywali z daleka, bo i takich zdarzało się sporo.

W alkierzu, w sionce i w samej izbie, po kątach, wyrastały istne stosy podarków, bo
matka Agata goǳiła się brać jeno to, co do pożywienia, natomiast płótno, wełnę, len,
skóry baranie i cielęce, pierze, a przede wszystkim zioła, na które to jedynie łapczywy był
Antoni, leżały na kupie.

— Śmieci tu u ciebie jak w kotuchu — mówiła szerokobiodra Zonia, podpierając się
pod boki — a wszelkiego dobra jak u Żyda za piecem. Powieǳiałbyś, to ci uprzątnęła-
bym… Podłogę też wyszorować trzeba…

— Niech tam — machnął ręką. — Mnie i tak dobrze.
— Okna umyć też warto — dodawała.
— Obejǳie się.
— Mężczyzna bez opieki jak ogród bez płotu.
Antoni milczał w naǳiei, że gdy nic nie odpowie, Zonia jak zwykle postoi, postoi,

a potem zabierze się i pójǳie. Lubił ją nawet, cenił jej życzliwość, ale wolał być sam.
Zonia jednak tym razem nie ustępowała.
— Chłop z ciebie, Antoni, zaradny. Tylko swojej korzyści nie umiesz patrzeć. Ho, ho,

jakie bogactwa mógłbyś zebrać, żebyś zechciał. Tyle narodu przychoǳi do ciebie. Pomagać
chorym to, owszem, chrześcĳańska rzecz, jak biednemu to i za darmo, ale aż wnętrzności
we mnie przewracały się, żeś od takiego na przykład bogacza jak Dulejko z Bierwiatów
tylko półkożuszek wziął. On by ci krowę dał, jakbyś zażądał. Pieniąǳe wielkie mógłbyś
zebrać.

— Niepotrzebne mi pieniąǳe — wzruszył ramionami. — Ja i tak głodu nie cierpię,
a nie mam dla kogo zbierać.

— A to twoja wina.
— Niby co?
— Że nie masz dla kogo. Powinieneś mieć swoją babę. I ǳieci.
— Stary już jestem — mruknął wymĳająco.
Zonia wyszczerzyła zęby.
— Taki ty i stary. Niejedna poszłaby za ciebie.
— Obejǳie się.
— Ja sama poszłabym. Prawdę mówię. Poszłabym.
Antoni prędko odwrócił się od niej i mruknął:
— Zostaw te głupstwa.
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— A dlaczego głupstwa?… Nie bój się. Miesiąc nie minie, żeby kto do mnie nie swatał
się. Już taka ostatnia nie jestem, choć wdowa. W zeszłą nieǳielę sam wiǳiałeś, przyjechali
z Wickunów stary Baran i sadownik Siwek. Chcieli mnie dla młodego Miszczonka. A ja
nic, choć on i młodszy ode mnie i całą włókę po ojcu dostanie. A ja nic. Nie takiego ja
chcę męża. A za ciebie pójdę i tylko słowo powieǳ. I żebyś wieǳiał, że sam Prokop rad
by…

— Nie mnie żenić się, Zoniu…
— Nie podobam się tobie?
— Co tam podobanie. Żadna mi się nie podoba, bo ja nie do żeniaczki.
— Niby dlaczego?
— A ot, tak.
— Baba ci potrzebna. Może nie?
— A nie.
— No, to niech cię cholera weźmie! — wybuchła niespoǳiewanie Zonia. — Żebyś

na górce stał i słońca nie baczył! Żeby cię trasca mordowała! Żebyś w woǳie sieǳiał i pić
chciał! Wiǳisz go! Takiś nieużyty?… Takiś zawzięty?… Dobrze, dobrze! Popamiętam to
sobie! Tfu!

I wylatywała czerwona z gniewu, trzaskając drzwiami. Ale nazajutrz nic w niej gniewu
nie zostawało. Znowu pieczołowicie dolewała mu zupy, herbatę nalewała mocniejszą niż
innym i szczerzyła równe, białe zęby.

Poza Zonią nikt z roǳiny młynarza do Antoniowej przybudówki nie zaglądał, wyłą-
czywszy oczywiście małą Natalkę. Natalka ǳień i noc sieǳiałaby tu, gdyby tylko mogła.
Przywiązała się barǳo do Antoniego.

Któregoś dnia powieǳiała mu:
— Ciotka Zonia coraz więcej się stroi. Wczoraj na jarmarku czerwoną bluzkę kupiła.

I mydło pachnące kupiła. I trzewiki na takich wysokich obcasach…
— To i dobrze.
— Ale ja wiem, dlaczego ona się stroi.
— Bo baba, a baby lubią stroić się.
— Nie — Natalka potrząsnęła głową. — Ona dlatego, że chce z tobą żenić się.
— Nie gadaj byle czego — ofuknął ją.
— To nie ja, ale Witalis mówił. I babcia też.
— Głupstwa mówili.
ǲiewczynka klasnęła w ręce.
— Prawda?… Prawda?…
— No pewno, że głupstwa, a ty czego się cieszysz?
— Bo ja wiem, dlaczego ty nie chcesz ciotki Zoni. Ty ożenisz się ze mną, jak dorosnę.
— Na pewno, na pewno — pogłaǳił ją po włosach i uśmiechnął się.
— Ożenisz się?
— Tylko dorośnĳ.
Z nią jedną lubił rozmawiać i tylko do niej uśmiechał się czasami. Polubił Natalkę

serdecznie. Toteż ilekroć zdarzały się jej ataki padaczki, martwił się barǳo i obiecywał
sobie zaraz na wiosnę wybrać się do lasu na poszukiwanie tych ziół, które mogły ją wyle-
czyć. W całej okolicy, gǳie na sprzedaż albo na własny użytek luǳie zbierali rumianek,
walerianę, miętę, kwiat lipowy, wrotycz, bielinę, sporysz, liście brzozowe, główki maku
samosiejki, ǳięgiel, piołun, babkę, wilcze jagody, cząbry, czarną różę i rozmaite inne
zioła, o to jedno nie mógł się dopytać. Nazwy jego ani rusz przypomnieć sobie nie mógł,
a chociaż opisywał, jak to ziele o małych, ostrych listeczkach wygląda, nikt go objaśnić
ani o nazwie, ani o tym, czy w tutejszych lasach się znajǳie, nie umiał.

Pewnego razu wybrał się nawet do apteki w Radoliszkach w naǳiei, że tam dostanie.
Aptekarz jednak, zniecierpliwiony długimi objaśnieniami i tym, że sam takiego ziela nie
zna, wyprosił Antoniego za drzwi. Wypraszał zaś tym chętniej, że im więcej w pobliżu
miasteczka gnieźǳiło się znachorów, tym mniejszy był obrót w aptece. Powoǳenie, ja-
kim cieszył się znachor w pobliskim młynie, zarówno miejscowemu lekarzowi, doktorowi
Pawlickiemu, jak i aptekarzowi było solą w oku. Powoǳenie zaś miało już zbyt wielki
rozgłos, by nie odbierało im pacjentów nawet z samego miasteczka.
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Kiedy podczas marcowych roztopów luǳie więcej zaczęli chorować, a doktorowi
Pawlickiemu nie przybywało pacjentów, po naraǳie z aptekarzem postanowił ǳiałać.
Napisał obszerne doniesienie do starosty i do lekarza powiatowego, uskarżając się na
wzmagającą się plagę znachorów, i prosił o urzędowe wdrożenie kroków celem itd. Urzę-
dowanie jednak szło wolnym trybem i odpowiedź nie przychoǳiła. Tymczasem zaś za-
szedł wypadek, który doprowaǳił doktora Pawlickiego do furii. Mianowicie któregoś
dnia przysłano po niego konie z Kluczewa. ǲieǳic Kluczewa, pan Kĳakowicz, cierpiał
na kamienie nerkowe i często wzywał lekarza. Bryczka z Kluczewa zjawiała się zwykle
najwcześniejszym rankiem. Było to skutkiem ustalonych przyczyn. Pan Kĳakowicz wie-
czorem miał sąsiadów na brydżu, nie umiał powstrzymać się od wypicia paru kieliszków,
w nocy jak amen w pacierzu przychoǳił atak, o świcie zaś stangret Ignacy wyruszał parą
najszybszych kasztanów po pana doktora.

Tym razem zjawił się dopiero po południu. Toteż doktor Pawlicki, usadowiwszy się
już w bryczce, zaczął rozpytywać, co zaszło. Poczciwy Ignacy, nie zdając sobie widocznie
sprawy z tego, co mówi i do kogo, albo pragnąc umyślnie sprawić doktorowi zawsze
zapominającemu o napiwkach przykrość — wszystko opowieǳiał szczerze. Okazało się,
że wysłano go jak zwykle świtaniem, ale nie po pana doktora, tylko po owego znachora,
Antoniego Kosibę, co u Mielnika pod miasteczkiem mieszka.

— Jak to? — żachnął się doktor. — Wysłano was po znachora?
— Po znachora.
— Widać panu Kĳakowiczowi pilno na tamten świat.
— Pilno to mu niepilno. Bo powiadają, że ten znachor, jak kogo leczy, to jakby ręką

odjął.
Lekarz wybuchnął:
— Co za ciemnota! Co za ciemnota! Czyż nie rozumiecie, że zwykły dureń, który nie

tylko o medycynie, lecz nawet o anatomii nie może mieć pojęcia, to niebezpieczeństwo
dla luǳkiego życia?

— Ja tam rozumiem — bąknął stangret.
— Zaraz wam wytłumaczę. Przypuśćmy, że wam najlepszy koń zachoruje. To do

kogo pójǳiecie? Do weterynarza czy do pierwszego lepszego głupca, co nie odróżni,
gǳie u konia ogon, a gǳie głowa?

Ignacy zaśmiał się.
— Kto by tam nie odróżnił… A po co ja mam przypuścić do tego, żeby mi koń

zachorował?… Jeżeli człowiek o konia dba, a koń dobry, to po cóż mam przypuścić do
choroby, na psa urok.

Doktor Pawlicki machnął ręką, po chwili jednak odezwał się znowu:
— A wiǳicie, samiście mieli dość rozsądku, żeście nie jeźǳili po tego znachora, tylko

po mnie.
— A co miałem robić? Jakbym z pustą bryczką przyjechał, to pan ǳieǳic dałby mi

po morǳie. Toteż biorę na rozsądek i myślę: tamten nie chce, to pojadę po pana doktora.
— Kto nie chce?
— A ten… znachor od Mielnika.
— Jak to nie chce?
— Bo on nie chciał. Ja, powiada, czasu nie mam po waszych ǳieǳicach jeźǳić,

powiada. To nie wiǳisz, powiada, ile luǳi chorych czeka?… Tak mówi, a ja patrzę, rze-
czywiście narodu kupa. Niczym na rynku w czwartek. To ja do niego, że ǳieǳic, mówię,
zapłaci ci więcej, jak one wszystkie tu zebrane, tylko, wiadomo, żeby mu pomógł. To on
powiada: Jak ǳieǳic jest chory, to niech przyjeǳie jak inni. A pienięǳy nie potrzebu-
ję… Co miałem robić?… Zawróciłem i koniec. Sam przecie wiem, że on pienięǳy nie
bierze.

— Ale produkty bierze — zawołał Pawlicki.
— Nie, produktów też nie bierze! Ot, masło, jajka czy kiełbasy. Nie jest chytry.
Lekarz zacisnął szczęki. Przybywszy do majątku, nie robił nawet wyrzutów panu Ki-

jakowiczowi, ale w powrotnej droǳe kazał Ignacemu zboczyć do młyna.
Przed młynem, a raczej na ǳieǳińcu, koło przybudówki stało kilkanaście furmanek.

Wyprzężone konie flegmatycznie skubały siano. Na wozach leżeli chorzy. Siedmiu czy
ośmiu chłopów sieǳiało na belkach pod chlewem, paląc papierosy.
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— Gǳie jest ten… znachor? — zawołał doktor Pawlicki.
Jeden z chłopów wstał i wskazał ręką drzwi.
— W izbie, panoczku!…
Lekarz wyskoczył z bryczki i pchnął drzwi. Już w sionce uderzył go przykry zapach

juchtowej skóry, ǳiegciu i kiszonej kapusty. W izbie zaduch był nie do zniesienia. Stosy
rupieci i brud pokrywający podłogę, szyby w oknach i wszystkie sprzęty… Nie zawio-
dło to przewidywań lekarza. Pod ścianą sieǳiała baba z wyraźnymi objawami żółtaczki.
Ogromny, barczysty brodacz o siwiejącym uwłosieniu stał pochylony nad stołem i mieszał
jakieś suszone zioła na brudnej chustce.

— To wy jesteście znachor? — ostrym tonem zapytał doktor Pawlicki.
— Ja jestem robotnik we młynie — odpowieǳiał krótko Antoni, rzuciwszy niechętne

spojrzenie na przybysza.
— Ale ośmielacie się leczyć! Trujecie luǳi! Czy wiecie, że za to jest kryminał⁈
— Czego pan chce i kto pan taki? — spokojnie zapytał znachor.
— Jestem lekarzem, doktorem medycyny. I nie wyobrażajcie sobie, że będę przez

palce patrzeć na to, jak wy zatruwacie ludność.
Znachor skończył z ziołami, zawiązał je w chustce i podając tobołek kobiecie powie-

ǳiał:
— Dwie szczypty na kwartę wody, tak jak mówiłem. I pić gorące. Na czczo połowę

i wieczorem połowę. Rozumiesz?
— Rozumiem.
— To i z Bogiem.
Babina poǳiękowała i stękając wyszła. Znachor usiadł na ławie i zwrócił się do lekarza:
— Kogóż to ja otrułem, panie?
— Wszystkich trujecie!
— Nieprawda, panie. Ani jeden nie umarł.
— Nie umarł? Ale umrze! Powoli zatruwacie ich organizmy. To jest zbrodnia! Rozu-

miecie? Zbrodnia! I ja do tego nie dopuszczę! Nie mam prawa tego tolerować. W takim
bruǳie, w takim smroǳie! Na samych waszych rękach jest więcej zarazków niż w szpitalu
zakaźnym!

Obejrzał się ze wstrętem.
— Pamiętajcie, co wam zapowiadam: jeżeli nie zaprzestaniecie waszej zbrodniczej

praktyki, wsaǳą was do więzienia!
Znachor nieznacznie wzruszył ramionami.
— Cóż na to poraǳę! Ja nic złego nie robię. A więzienie? Cóż, więzienie też jest dla

luǳi, nie dla psów. Ale niech pan doktor na mnie się nie gniewa.
— Ja was tylko ostrzegam! I raǳę zaprzestać. Raǳę!
Pogroził mu palcem i wyszedł. Z rozkoszą odetchnął świeżym powietrzem. Ignacy

z kozła rzucił w jego stronę ironiczne spojrzenie. Doktor Pawlicki już się usadowił na
bryczce, gdy na progu młyna zobaczył Wasila, swego dawnego pacjenta. Wasil musiał nań
czekać, bo ukłonił się i podszedł do bryczki.

— ǲień dobry panu doktorowi.
Szedł pewnym krokiem, a teraz stał prosto. Stał i patrzył wprost w oczy doktorowi.
— Wiǳi pan doktor, wyzdrowiałem — powieǳiał chełpliwie. — ǲięki Bogu, wy-

zdrowiałem. Antoni wyleczył. A pan doktor mówił, że dla mnie nie ma naǳiei. Na całe
życie kaleką chciał mnie pan doktor zostawić.

— W jaki sposób was wyleczył? — z nieukrywanym gniewem zapytał lekarz.
— A bo on od razu poznał, że kości byli źle zestawione. To połamał i na nowo zestawił.

Teraz i choćby tańczyć mogę.
— No… no, to winszuję — mruknął doktor i zawołał do stangreta — Jazda!
Przez całą drogę gryzły go niedobre myśli. Gdy przyjechał do domu, było już po

obieǳie. Roǳina jednak powróciła do stołu, by mu towarzyszyć przy jeǳeniu. Szybko
połykał wyschniętą pieczeń, starając się nie dać poznać po sobie, że mu nie smakuje. Stara
Marcysia, która go przed trzyǳiestu laty uczyła choǳić, dreptała zaaferowana. Ojciec
tęsknie spoglądał na gazetę, którą mu zaczęła czytać Kamila. Przed trzema tygodniami
stłukł sobie okulary, a na nowe nie było. Kamilka miała na sobie zruǳiałą suknię, w której
wyglądała żałośnie i staro, matka usiłowała miłym uśmiechem pokryć wyraz cierpienia,
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który przylgnął jej do twarzy. Miesiąc kąpieli borowinowych przywróciłby jej zdrowie na
długi czas.

„Boże, Boże — myślał doktor Pawlicki, jeǳąc kompot z rozgotowanych jabłek. —
Kocham ich przecie, na wszystko jestem dla nich gotów, ale patrzeć co ǳień, co goǳina
na ich nęǳę, to przechoǳi moje siły”.

Zdawało mu się, że z każdego ich gestu, z każdego słowa, że z każdego kąta tego
ubogiego mieszkania padają pod jego adresem gorzkie wyrzuty. Ileż to naǳiei wiązali oni
z jego przyszłością, z praktyką, z dochodami. A oto sieǳą już przecie rok w tej zapadłej
ǳiurze i ledwie może zarobić na skromne utrzymanie. Gdyby mógł stąd wyrwać się! Nie
bał się trudów. Pojechałby bodaj do Ayki czy do Grenlandii. Ale przecież oni wszyscy
pomarliby tu z głodu. Czuł, wieǳiał, że na szerokim świecie czekało go powoǳenie,
kariera, pieniąǳe i wieǳiał równie dobrze, że nigdy nie zdobęǳie się na krok stanowczy.
Był niewolnikiem swoich uczuć, szczerych i głębokich. Te uczucia przykuły go do nich, do
roǳiców, do siostry, a nawet do starej Marcysi, przykuły niczym łańcuchy, przykuły do
małego, drewnianego domku w małym, nęǳnym miasteczku… I im barǳiej zapadał się
w grzęzawisko tej beznaǳiejnej wegetacji, tym tkliwiej, tym staranniej unikał zdraǳenia
się ze swoją rozpaczą przed bliskimi. Jakże wǳięczny był im za to, że oni również niczym
nie okazywali doznanego zawodu. Bolały go jednak ich myśli, te myśli, które przecie na
pewno musiały w nich żyć. One to w sposób tajemniczy przenikały wszystko w tym domu,
napełniały powietrze beznaǳiejnym smutkiem, którego rozproszyć nie mógł najlepiej
udawany śmiech, najgłośniej manifestowane zadowolenie.

— Byłem u tego znachora — zaczął Pawlicki. — Powieǳiałem mu kilka słów prawdy
i poraǳiłem, by w porę porzucił swoją praktykę.

— Czy to prawda — odezwała się Kamilka — że on ma tylu pacjentów?
— Tylu? — zaśmiał się. — Gdybym miał ǳiesiątą część tego, gdybym miał…
Nie dokończył i zagryzł wargi.
Matka zaczęła szybko, barǳo szybko mówić o kotce Basi, że gǳieś się zawieruszyła,

o tym, że w środę są imieniny u Koźlickich, o krowie proboszcza, która daje wyjątkowo
dużo mleka.

Lecz Pawlicki nie słyszał tego. Nurtowało w nim coraz barǳiej, krew pulsowała
w skroniach. Niespoǳiewanie odsunął od siebie z rozmachem niedopitą szklankę herbaty
i zerwał się.

— A wiecie, dlaczego on ma więcej pacjentów? — zawołał. — Czy wiecie?…
Spotkał ich wystraszone spojrzenie, lecz nie mógł zapanować nad sobą.
— Bo on umie leczyć, a ja nie umiem!
— Jurku! — jęknęła matka.
— Tak! Tak! Nie umiem!
— Co ty wygadujesz!
— Pamiętacie tego młynarczyka, co miał połamane nogi? Pamiętacie?… Otóż ja mu

je źle zestawiłem. Tak, źle. Nie umiałem tego zrobić, a ten znachor zrobił to!
Ojciec położył mu rękę na ramieniu.
— Uspokój się, Jurku. Przecież to ci nie przynosi żadnej ujmy. Nie jesteś chirurgiem.

A jako internista nie masz obowiązku znać się na… nieswojej specjalności.
Doktor Pawlicki zaśmiał się.
— Oczywiście! Oczywiście! Nie jestem chirurgiem. Ale ten znachor też, do diabła,

nim nie jest. Jest zwykłym chłopem! Jest zwykłym parobkiem u młynarza!… Ale już mam
tego dość! Wszystko mi jedno! Nie pozwolę się zagłoǳić! Zobaczycie! Zobaczycie, że i ja
potrafię walczyć!

Wyszedł, trzasnąwszy drzwiami…

W miasteczku Radoliszkach, tam gǳie zbiega się wąska uliczka, nosząca nazwę ulicy Na-
poleona, z Drugim Rynkiem, ochrzczonym imieniem placu Niepodległości, stoi jedno-
piętrowa kamieniczka z czerwonej cegły, a w niej na parterze mieszczą się cztery sklepiki.
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Największy z nich i najokazalszy jest sklepik narożny, własność pani Michaliny Szkop-
kowej. W sklepiku są do nabycia materiały piśmienne, znaczki stemplowe i pocztowe,
nici, wstążki, guziki, słowem norymberszczyzna oraz tytoń i papierosy.

Ilekroć Antoni Kosiba przychoǳił do Radoliszek, właśnie w sklepiku pani Szkopko-
wej zaopatrywał się w tytoń, gilzy i zapałki a także kupował tu jedwabne nici‥

Sama pani Szkopkowa rzadko siadywała w sklepie. Najczęściej w czwartki, jako w dni
targowe. Zwyczajnie w domu miała zajęcia po uszy przy czworgu ǳieciach i przy niezłym
gospodarstwie. W sklepie wyręczała się młodą ǳiewczyną, sierotą, która za mieszkanie,
wikt i za ǳiesięć złotych miesięcznie spełniała obowiązki sprzedawczyni uczciwie i su-
miennie.

Pani Szkopkowa umiała ocenić i inne jej zalety, a przede wszystkim to, że Marysię
lubili kupujący. Lubili, bo była dla każdego grzeczna, uśmiechnięta, życzliwa, a przy tym
co się zowie ładna. Niejeden z porządniejszych klientów, co tu ukrywać, specjalnie po to
wstępował do sklepu pani Szkopkowej, by pogawęǳić z Marysią, pożartować i pomiz-
drzyć się do niej. Pan prowizor z apteki, sekretarz gminy, siostrzeniec księǳa proboszcza,
ziemianie z okolicy, inżynierowie z fabryki — żaden z nich nie pominął okazji, by wstąpić
po paczkę papierosów czy po pocztówki.

— A ty, Maryńka, uważaj — mówiła pani Szkopkowa. — Na byle kogo albo na żo-
natych nie zwracaj uwagi, ale jak się trafi odpowieǳialny kawaler, co w tobie upodobanie
znajǳie, ty z nim mądrze politykuj. Z takich rzeczy to i małżeństwo wyjść może.

Marysia śmiała się.
— Mam czas.
— Czasu nam, kobietom, w tych sprawach zawsze mało. A ty już musi być niedługo

dwaǳieścia lat skończysz. To i czas! Ja w twoim wieku już trzyletniego syna miałam.
Tylko byle kim głowy sobie nie zawracaj i za wysoko nie sięgaj, bo sparzysz się. Ja ci
mówię!… Na przykład z tym to paniczem na motocyklu! Jeźǳi to on, jeźǳi, ale ożenić
się z tobą to ani mu w głowie. Znam ja takich! Znam! Oczy przewraca, za rączkę łapie,
wzdycha, a potem… obraza boska! Nie napytaj sobie nieszczęścia.

— Ale co też pani mówi! — śmiała się Marysia. — Ani mi na myśl nie przyszło coś
podobnego.

— No, no! Jego ojciec to wielki pan. Właściciel majątku i fabryki. Syna z jaką hra-
bianką ożeni. Zapamiętaj to sobie.

— Oczywiście. Ja też nic. Co pani sobie do niego upatrzyła? Już jeżeli do kogo z klien-
tów — dodała żartem — robię oko, to do tego starego znachora z młyna.

Była to prawda. Marysia rzeczywiście lubiła Antoniego Kosibę. Była przede wszystkim
zaciekawiona jego fachem. W miasteczku cuda o nim opowiadano. Mówili, że kogo ręką
dotknie, choćby umierającego, uzdrawia, że diabłu duszę sprzedał, inni znowuż, że od
Matki Boskiej Ostrobramskiej taką moc otrzymał; gadano, że darmo leczy, że nawet zna
takie zioła, które dość wypić, by pokochać tego, kto je podał.

A poza tym był zawsze smutny, milczący i miał takie dobre oczy.
I zachowywał się inaczej niż inni prości luǳie. Nie pluł na podłogę, nie klął, nie

przebierał w towarze. Przychoǳił, zdejmował czapkę, mówił krótko, czego chce, płacił,
bąknął:

— ǲiękuję panience — i wychoǳił.
Tak było do pewnego marcowego dnia, kiedy to niespoǳiewanie lunął deszcz. Zna-

chor właśnie był w sklepie, kiedy lunęło na dobre.
Spojrzał przez okno i zapytał:
— Chyba panienka pozwoli mi tu zostać, póki deszcz nie przejǳie…
— Ależ, proszę pana. Oczywiście. Niech pan usiąǳie.
Wybiegła zza lady i podsunęła mu krzesło.
— Któż by na taki deszcz — dodała. — A panu to nawet daleko. Suchej nitki na

panu nie zostałoby, nim doszedłby pan do młyna.
Wówczas uśmiechnął się.
— To panienka wie, że ja z młyna?
— Wiem — kiwnęła głową. — Pan jest znachorem. Przecie tu wszyscy pana znają.

Ale pan chyba nie z tych stron pochoǳi, bo pan ma inny sposób mówienia, inny akcent.
— Jestem z daleka, z Królestwa.
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— Moja mamusia też pochoǳiła z Królestwa.
— Pani Szkopkowa?
— Nie, moja mamusia.
— To pani nie jest córką właścicielki sklepu?
— Nie. Pracuję tu.
— A mamusia gǳie?
— Umarła. Przed czterema laty… na gruźlicę.
W jej oczach zjawiły się łzy, a po chwili dodała:
— Gdyby pan wówczas był w naszej okolicy, może by pan ją wyleczył… Biedna ma-

musia. Nie takiego losu spoǳiewała się dla mnie. Ale niech pan nie myśli, że ja narzekam.
O nie! Pani Szkopkowa jest dla mnie barǳo dobra. I ostatecznie niczego mi nie brakuje…
Chyba książek i… pianina.

— A ojciec panienki?
— Ojciec był leśniczym, w dobrach księżnej Dubancew. W Puszczy Odrynieckiej.

Ach, jak tam było pięknie! Ojciec tam umarł. Byłam wtedy małą ǳiewczynką… Zostały-
śmy z mamą same. Biedna mamusia musiała barǳo ciężko pracować. Zarabiała szyciem,
lekcjami muzyki. Najpierw mieszkałyśmy w Brasławiu, później w Święcianach, a pod ko-
niec tutaj, w Radoliszkach. Tu mamusia umarła i ja zostałam samiutka jedna na świecie.
Zaopiekował się mną poprzedni ksiąǳ proboszcz, a gdy wyjeżdżał na inną parafię, opiekę
przekazał pani Szkopkowej. Nie brak dobrych luǳi na świecie. Ale zawsze ciężko jest nie
mieć nikogo naprawdę bliskiego.

Znachor pokiwał głową.
— I ja to wiem.
— Pan też nie ma roǳiny?
— Też.
— Nikogo?
— Nikogo.
— Ale pan przynajmniej ma to, że luǳie pana kochają, bo pan ich ratuje. To musi

dawać dużą satysfakcję, pomaganie bliźnim, usuwanie ich cierpień. Człowiek wówczas
czuje się naprawdę potrzebnym, pożytecznym. Niech się pan ze mnie nie śmieje, ale
od ǳieciństwa marzyłam, że kiedyś zostanę lekarką. Gdyby mamusia żyła… Byłam już
przygotowana do egzaminu do szóstej klasy i miałam jechać do gimnazjum do Wilna.

Uśmiechnęła się smutno i machnęła ręką.
— Ach, co tam!
— To panienka jest wykształcona?…
— Chciałabym nią być. Ale teraz już za późno. ǲiękuję Bogu i za to, że dał mi

przynajmniej chleb.
Na laǳie była rozłożona jakaś kobieca robótka: serwetka w barwne kwiatki. ǲiew-

czyna sięgnęła po nią i zaczęła haować.
— A nawet na sukienki i na różne fatałaszki mogę zarobić. Wiǳi pan, hauję. To

dla pani Hermanowiczowej z Piasków.
— Ładnie pani hauje.
— Mamusia mnie nauczyła.
Gawęǳili sobie jeszcze z pół goǳiny. Gdy deszcz ustał, znachor pożegnał się i poszedł.

Od tego dnia jednak coraz częściej choǳił do sklepiku Szkopkowej i przesiadywał tam
przy rozmowie dłużej. Pannę Marysię barǳo polubił. Samo patrzenie na nią, na jej żywą
twarzyczkę, na jej delikatne ręce, na jasne, gładko zaczesane włosy, sprawiało mu wielką
przyjemność. Głos miała jasny i dźwięczny, jej duże, niebieskie oczy patrzyły serdecznie,
a przy tym odczuwał wyraźnie, że i ona go lubi.

Pracy w młynie, jak zwykle na przednówku, było mało. Zaczęły się wiosenne roboty
w polu, luǳie na chorowanie i na leczenie się nie mieli czasu. Tedy i pacjenci nie najeżdżali
już tak masowo. Toteż Antoni co drugi, co trzeci ǳień choǳił do miasteczka. Nie prosił
już nikogo o załatwienie dlań zakupów, co oczywiście zwróciło uwagę roǳiny Prokopa
Mielnika.

— Coś ciebie ciągnie do Radoliszek — z przekąsem mówiła Zonia.
— Co ma ciągnąć — żartował Wasil. — On pewno tam do baby choǳi.
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— Idźże ty, mądry — mruczał Antoni niechętnie.
Że jednak na wsi nic ukryć się nie zdoła, wkrótce tedy wszyscy wieǳieli, że Antoni

wciąż przesiaduje w sklepie pani Szkopkowej.
— No, cóż — wzruszył ramionami Prokop, gdy mu Zonia to powieǳiała — rzecz

męska. Szkopkowa jest baba jak się patrzy. Nie stara jeszcze i pieniąǳe ma. I kupcowa.
A ty co nos wsaǳasz, gǳie ciebie nie posieli.

Pewnego dnia do młyna zajechał wędrowny handlarz. Rozpakował toboły, a cała ro-
ǳina zebrała się nad ich zawartością w poǳiwie. Czego tam nie było! I płótna cieniutkie,
fabryczne, i perkale, kolorowe, i torebki skórzane, miejskie, i bransoletki, i paciorki róż-
ne. Całe bogactwo.

Kobiety, piszcząc i dysząc z zachwytu, oglądały wszystko, przymierzały, macały. I tar-
gowały się zawzięcie, a targ był tym trudniejszy, że handlarz nie tylko pienięǳmi zapłatę
brał, ale tak samo lnem, wełną, suszonymi grzybami czy miodem.

Antoni przyglądał się temu z daleka, gdy jednak baby uspokoiły się wreszcie, zajrzał
i on do tobołów. Niedługo w nich się grzebał. Wybrał kupon surowego jedwabiu na
sukienkę i srebrną, szeroką bransoletkę z powprawianymi zielonymi szkiełkami. Dużo
motków lnu i tęgi wańtuch wełny musiał dać za to handlarzowi.

Zonia aż wypieków dostała, obserwując tę transakcję. Nie wątpiła, że to dla niej.
Natomiast Olga przekonana była, że Antoni kupił to dla małej Natalki.

Myliły się jednak obie. Znachor nazajutrz koło południa wyruszył do miasteczka z za-
winiątkiem pod pachą. Obie wiǳiały go przez okno i Zonia, jako barǳiej zapalczywa,
zaczęła kląć:

— Dla tej starej ropuchy, dla tej krowy! A żeby on nogi połamał.
Tymczasem Antoni cały i zdrów dotarł do miasteczka. Ponieważ w sklepie, co stwier-

ǳił, zajrzawszy przez okno, była jakaś pani, zaczekał, aż wyszła i dopiero wszedł. Panna
Marysia powitała go jak zwykle serdecznie:

— Śliczna pogoda, stryjciu! Ciepło, jakby to już było lato.
Nazywała go stryjciem, nie wiadomo dlaczego. Tak jakoś jej to przyszło do głowy.

Inne młode ǳiewczęta w okolicy bały się Antoniego, ona zaś nie odczuwała żadnego
strachu. Przeciwnie, wierzyła w jego dobroć i z oburzeniem protestowała, ilekroć ktoś
dawał do zrozumienia, że znachor z młyna ma na usługach diabła.

— Kto ze złym duchem ma do czynienia — mówiła — ten krzywǳi luǳi i żyje
nieuczciwie. A o nim nikt nic niedobrego powieǳieć nie może.

Nie ma żadnych przyczyn, dla których jedna istota luǳka do drugiej odczuwa sym-
patię. Przychoǳi to skądś, z powietrza czy z zewnątrz. I Marysia nie wieǳiała, dlaczego
polubiła znachora. Dość, że cieszyła się, ilekroć zajrzał do sklepu. Tego dnia zaś cieszyła
się tym barǳiej, że miała doń prośbę.

— Jak to dobrze, że stryjcio Antoni przyszedł — mówiła uśmiechnięta. — Chcę
stryjcia naciągnąć…

— Jak to naciągnąć, panienko?
— A proszę mi obiecać, że stryjcio spełni, gdy o coś poproszę.
Pogłaǳił brodę i spojrzał jej w oczy:
— Wszystko, co będę mógł.
— To barǳo ǳiękuję! Tu na Kościelnej mieszka pewna staruszka. Barǳo biedna.

Otóż w ostatnich czasach nogi jej tak obrzękły, że wcale choǳić nie może. Błagała mnie,
żeby stryjcia poprosić, by do niej wstąpił i rady uǳielił.

— Niech tam — uśmiechnął się. — Pójdę do niej, choć ja po domach nie choǳę.
Ale nie ma nic darmo.

— Ona jest barǳo uboga — zaczęła nieco zmieszana Marysia.
— Nie o nią mi choǳi — przerwał — ale w nagrodę panienka musi mi zrobić

przyjemność i wziąć ten gościniec.
Mówiąc to, położył na laǳie paczkę.
— Co to jest? — zǳiwiła się.
— Niech panienka zobaczy. Niewiele to, ale panience się przyda.
Rozwinęła paczkę i zaczerwieniła się.
— Materiał… I bransoletka…
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— Proszę nosić, panienko, na zdrowie i na ozdobę.
Potrząsnęła głową.
— Ja tego przyjąć nie mogę. Nie, nie! Z jakiej racji?… Dlaczego pan mi takie prezenty

robi?
— Odmówi panienka? — zapytał cicho.
— No, jakże ja mogę od pana!… I za co?
— Zrób łaskę, panienko. Weź. Tobie sukienka i te tam błyskotki przydaǳą się, a dla

mnie to wielka radość. Ot, jakbym ci kawałek serca dawał. Nie wolno odepchnąć. To
z wǳięczności. Z wǳięczności za to, że odkąd tu do panienki przychoǳę, lżej mi jakoś.

— Ale to musiało drogo kosztować!
— Co tam kosztowało — machnął ręką. — Panienka przecie wie, że ja dla siebie nic

nie potrzebuję… to jest… tak dotychczas myślałem, że nic nie potrzebuję, a okazało się,
że i ja mam swoje fanaberie, zachcianki… Ot, wymyśliłem sobie, że trzeba mieć kogoś
na świecie, jakąś dobrą duszyczkę, o której jak się wspomni, to lżej człowiekowi żyć na
świecie. Starzeję się już. A na starość przychoǳi tęsknota do ciepła. Polubiłem szczerze
panienkę. No, weź! Nieważny to gościniec, ale z serca. Weź! Samotna jesteś i ja samotny,
a moja samotność gorsza, bom stary. Pozwolisz, panienko, choć tam od czasu do czasu
okazać, że ci dobrze życzę.

ǲiewczyna była wzruszona. Wyciągnęła doń ręce i ścisnęła mocno jego wielkie, spra-
cowane dłonie.

— ǲiękuję, barǳo ǳiękuję, stryjciu Antoni. Nie zasłużyłam na to, ale ǳiękuję.
Wieczorem po powrocie do domu pokazała pani Szkopkowej otrzymane prezenty.
— Jaki on dobry, proszę pani — mówiła. — Cóż ja dla niego jestem, obca ǳiewczyna.

Aż wstyǳiłam się przyjąć, ale wieǳiałam, że zmartwiłabym go barǳo odmową.
— Popatrz, popatrz — pani Szkopkowa kręciła głową. — Uważaj, żeby z tego twoja

przepowiednia nie sprawǳiła się.
— Jaka przepowiednia?
— A że on się z tobą ożeni.
Marysia wybuchnęła śmiechem.
— Co pani mówi! Pani go widać nie zna! On jest stary i jemu takie rzeczy w ogóle do

głowy nie przychoǳą. A zresztą — dodała z przekorą — lepszy on pewno od niejednego
młodego.

I była w tym powieǳeniu prawie zupełnie szczera. Prawie zaś dlatego, że jednak zna-
ła pewnego młodego chłopca, który się jej barǳo podobał. Znajomość zaczęła się tak
samo w sklepiku, ale już dawno, bo przed dwoma laty. Był to młody pan Czyński, syn
właściciela Ludwikowa. Przez cały rok nie było go w okolicy. Uczył się na inżyniera. Ale
lato zawsze spęǳał w Ludwikowie, skąd często do Radoliszek wpadał. Czasami z roǳi-
cami samochodem lub pięknym powozem i wówczas na chwilę tylko zabiegał do sklepu
pani Szkopkowej, czasami sam konno lub na motocyklu. Wtedy przesiadywał w sklepie
goǳinami.

Chłopak był żywy, zapalny i taki ładny, jakiego drugiego w życiu Marysia nie wiǳiała.
Wysoki, smukły, czarny jak smoła, opalony na brąz. Tylko oczy miał takie niebieskie jak
ona, a to wyglądałby na Cygana. Przy tym ruchliwy był, wesoły, hałaśliwy, gdy wpadał,
zdawało się, że cały sklep jest od niego jednego pełen. Śmiał się, śpiewał nowe melodie
(barǳo ładnie śpiewał!), pokazywał różne sztuki. Raz nawet równymi nogami na ladę
wskoczył ku zgorszeniu szofera, który akurat musiał po niego przyjść.

Ale najlepiej lubiła, gdy opowiadał. Młody był jeszcze, zaledwie o siedem lat od niej
starszy, lecz, Boże drogi, czego on nie wiǳiał, gǳie nie zdążył być! Zjeźǳił chyba całą
Europę. Był w Ameryce i na różnych egzotycznych wyspach. I jak opowiadał! A miał co
opowiadać, bo z tą bujną swoją naturą wciąż narażał się na rozmaite przygody. Wytrząsał
je jedna po drugiej jak z rękawa.

Może nawet podejrzewałaby go o blagę, gdyby nie to, że o jego awanturach głośno
było w całej okolicy, że wszyscy wieǳieli, ile kłopotów ma stary pan Czyński z synem.
Razu pewnego w Radoliszkach podczas jarmarku wjechał konno do szynku i tam pokłó-
cił się z młodym Żarnowskim z Wieliszkowa, o co później był pojedynek. Innym znowu
razem zatrzymał pociąg w czystym polu, ułożywszy na torze wielkie ognisko. Dużo aneg-
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dotek o nim kursowało w powiecie. Nie było jednak mieǳy nimi takich, które by ujmę
lub wstyd przynosiły.

Chyba te o kobietach. Gadano, że żadnej nie przepuści, że z każdą, która się nawinie,
flirtuje i że niejedna przez niego oczy wypłakała.

Marysia jednak nie wierzyła tym plotkom. A nie wierzyła z dwóch powodów. Po
pierwsze, nie chciała wierzyć, a po drugie, miała dowody. Pan Leszek na kobiety nie
zwracał uwagi. Sama to zaobserwowała. Ilekroć dłużej zasieǳiał się w sklepie, wszystkie
miejscowe piękności przylatywały tu jedna za drugą. Gdy która pod sklepem zobaczyła
jego konia albo motocykl, jak szalona pęǳiła do domu, sztafirowała się w najładniejszą
sukienkę, podkręcała loczki, nakładała najlepszy kapelusz i przychoǳiła niby po pocz-
tówki czy po papier listowy.

A Marysia tylko śmiała się z tego, bo młody Czyński ani na nie spojrzał.
— To pan ściąga mi kupujących, panie Leszku — mówiła doń, gdy znowu zostawali

sami. — Pani Szkopkowa powinna być panu wǳięczna.
— Jeżeli przyjǳie jeszcze jedna, pokażę jej język! — groził, udając irytację.
Trzeba trafu, że w pięć minut później przyniosło panią aptekarzową. Wyfioczona była

jak na bal, a wyperfumowana tak, że w sklepie trudno było oddychać. Czyński, długo nie
myśląc, wprawǳie nie pokazał języka, ale zrobił coś jeszcze gorszego: zaczął udawać, że
kicha. A jak zaczął, tak kichał raz po razie przez cały czas, póki uperfumowana dama nie
wyleciała ze sklepu jak z procy, czerwona z gniewu i półprzytomna.

Od tego czasu znienawiǳiła Marysię i ile razy spotkała panią Szkopkową, zapewniała,
że nie kupi niczego u niej za jeden złamany grosz, póki w sklepie bęǳie ta obrzydliwa
ǳiewczyna.

Pani Szkopkowa martwiła się utratą klientki, zburczała nawet Marysię, sama nie wie-
ǳąc za co, ot, na wszelki wypadek, ale jej nie wydaliła.

Pani aptekarzowa była może już niemłoda, ale niezaprzeczenie ładna. I na młodsze
jednak pan Leszek nie zwracał uwagi, nawet na takie, co ubierały się szykownie lub po-
choǳiły z dobrych roǳin, jak siostrzenica proboszcza, jak córka inżyniera drogowego lub
jak panna Pawlicka, siostra doktora. Oczywiście pochlebiało to Marysi. Pochlebiało zaś
tym barǳiej, że Leszek był okropnie zarozumiały, co uważała za jego wielką wadę. Pod-
czas gdy z nią był prosty i wesoły, wobec innych luǳi zachowywał się sztywno i wyniośle.
Za pan brat rozmawiał tylko z bogatszymi ziemianami z okolicy, na resztę patrzył z góry.
Często powtarzał, że jego matka jest z domu hrabianką, a ojciec pochoǳi z magnackiej,
senatorskiej roǳiny i że w całym wojewóǳtwie, oprócz Raǳiwiłłów i Tyszkiewiczów,
nikt nie ma prawa wyżej nosa zaǳierać niż Czyńscy.

Kiedyś Marysia nie wytrzymała i powieǳiała mu z ironicznym uśmiechem:
— Barǳo to zabawny widok, taki młody, wielki pan zaǳierający nosa, by zaimpo-

nować biednej, sklepowej ǳiewczynie.
Zmieszał się wówczas i przysięgał, że wcale nie miał takiego zamiaru.
— Niech pani nie myśli, panno Marysiu, że jestem aż takim głupim snobem.
— Tego nie myślę — odpowieǳiała chłodno. — Myślę natomiast, że barǳo tak-

townie podkreśla pan różnicę społeczną, jaka mięǳy panem i mną istnieje…
— Panno Marysiu!
— …i tę łaskę, jaką mi pan wyświadcza, racząc tracić swój cenny czas na rozmowy

z głupiutką i ubogą ekspedientką z małego miasteczka…
— Panno Marysiu! Bo doprowaǳi mnie pani do szału!
— Nie mam tego zamiaru, proszę pana. Moim obowiązkiem jest być uprzejmą dla

klientów. I dlatego chcę pana teraz przeprosić, bo muszę zamieść sklep, a kurz mógłby
zaszkoǳić pańskiemu cennemu zdrowiu, już nie mówiąc o londyńskim ubraniu.

— Tak pani mówi? — zerwał się blady.
— Tak, proszę pana.
— Panno Marysiu!
— Czy pan jeszcze co każe zapakować? — pochyliła się z wymuszonym uśmiechem

nad ladą.
Czyński trzasnął się z całej siły trzciną po cholewie.
— Sam siebie zapakuję, do ciężkiego diabła! Żegnam panią! Nieprędko mnie pani

zobaczy!
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— Szczęśliwej drogi…
— Psiakrew! — zaklął.
Wypadł ze sklepu, wskoczył na siodło i z miejsca poderwał konia do galopu. Wiǳia-

ła przez okno, jak niczym wariat przeleciał przez niezabrukowany plac Niepodległości,
wznosząc kłęby kurzu.

Usiadła i zamyśliła się. Wieǳiała, że postąpiła słusznie, że temu zarozumialcowi na-
leżała się nauczka, a jednak żal jej było.

— Nieprędko go zobaczę… Pewno nigdy — westchnęła. — Ano trudno. Może to
i lepiej.

Nazajutrz, gdy o ósmej przyszła otworzyć sklep, przed drzwiami czekał już gajowy
z Ludwikowa. Przyniósł list. W liście Czyński pisał, że ma całe wakacje zatrute, i to przez
nią, że nie spoǳiewał się tego po niej, że najopaczniej zrozumiała wszystkie jego intencje,
że skrzywǳiła go i obraziła, ponieważ jednak i on zachował się niegrzecznie, uważa za
obowiązek dżentelmeński przeprosić ją.

„Dla zalania tych gorzkich wspomnień — pisał w zakończeniu — jadę do Wilna
i będę tak pić, że pewno mnie licho porwie, zgodnie z życzeniem Pani”.

— Czy bęǳie, panienko, odpowiedź? — zapytał gajowy.
Zastanowiła się. Nie, po co ma doń pisać? Po co to wszystko?
— Odpowieǳi nie bęǳie — powieǳiała. — Proszę tylko paniczowi powieǳieć, że

życzę mu jak najlepiej.
Minęły trzy tygodnie i Czyński się nie pokazał. Tęskniła za nim trochę, a nawet wró-

żyła, czy przyjǳie i czy wstąpi do sklepu. W trzecim tygodniu przyszła do niej depesza.
Oczom swoim nie chciała wierzyć: była to pierwsza depesza, jaką otrzymała w życiu. Wy-
słana była z Krynicy, a brzmiała tak:

„Świat jest nudny stop, życie nic nie warte stop, czy aptekarzowa perfumuje się stop,
pani jest najładniejszą ǳiewczyną w Europie środkowej stop, szkoda stop, Lech”.

W trzy dni później zaterkotał w Radoliszkach motocykl, objawiając całemu miastecz-
ku, że młody pan Czyński powrócił w roǳinne strony. Marysia ledwie zdążyła skoczyć do
lusterka i poprawić włosy, a już był w sklepie. Była mu barǳo w gruncie rzeczy wǳięczna
za ten przyjazd, lecz nie okazała tego po sobie. Bała się, by nie pomyślał, że zależy jej na
jego towarzystwie. To znowuż rozgniewało go i zepsuło mu spoǳiewane miłe powitanie.

Po kilku zdawkowych zdaniach powieǳiał:
— Potępia pani mój snobizm, ale snoby mają jedną zaletę: umieją zdobyć się na

uprzejmość nawet wtedy, gdy nie mają do tego ochoty.
Chciała zapewnić go, że w stosunku do niego nie potrzebuje aż zdobywać się na

uprzejmość, że swoim powrotem i tym, że o niej pamiętał tam, w Krynicy, sprawił jej
dużą radość… Lecz zamiast tego wyceǳiła:

— Wiem, że pańska uprzejmość jest właśnie tego roǳaju.
Przeszył ją nienawistnym spojrzeniem.
— O tak! Pani ma rację!…
— Nie wątpię.
— Tym lepiej.
— I tylko ǳiwię się, że się pan wysila.
Zaśmiał się, jak mu się zdawało, szyderczo.
— O, wcale nie. To jest automatyczne. Wiǳi pani, już samo wychowanie wpoiło we

mnie automatyzm przyzwoitych form obcowania z ludźmi…
ǲiewczyna pochyliła głowę.
— Poǳiwiam to.
Gwałtownie odwrócił się od niej. Nie wiǳiała jego twarzy, lecz była pewna, że ma

zaciśnięte szczęki.
Jeszcze raz najgoręcej zapragnęła zgody. Rozumiała, że musi teraz powieǳieć coś po-

jednawczego, że traktuje go niesprawiedliwie, że on teraz już nigdy nie wróci, jeżeli nie
usłyszy od niej ani słowa życzliwości. Rozumiała to, a jednak nie umiała się zdobyć na
kapitulację.

— Żegnam panią — powieǳiał i nie czekając na odpowiedź szybko wyszedł.
Nie rozpłakała się tylko dlatego, że właśnie weszła do sklepu jakaś klientka.
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Było to wszystko w zeszłym roku. Do końca wakacji nie pokazywał się w Radolisz-
kach ani razu. Później przyszła zima, długa zima, a potem wiosna. O młodym Czyńskim
jak zawsze trochę plotkowano, o uszy Marysi obĳały się od czasu do czasu różne wieści.
Podobno był na praktyce zagranicą. Podobno miał się żenić z jakąś baronówną z Poznań-
skiego, podobno roǳice baronówny przyjeżdżali nawet z wizytą do Ludwikowa.

Wszystko to Marysia przyjmowała dość obojętnie. Zdawała sobie zawsze sprawę z te-
go, że żadnych naǳiei w stosunku do młodego Czyńskiego żywić nie może. Poza tym
miała doń jakiś nieuzasadniony żal.

Podczas zimy zjechało do Radoliszek kino. Zainstalowano je w szopie straży ognio-
wej, gǳie pomimo przejmującego zimna przez wszystkie trzy wieczory publiczności nie
zabrakło. Wyświetlano amerykańskie filmy, a pani Szkopkowa, chociaż nieraz słyszała
kazania potępiające wielkoświatową rozpustę pokazywaną w kinach, zdecydowała się tęż
rozpustę wreszcie na własne oczy zobaczyć i ocenić stopień jej zgrozy. Ponieważ zaś oba-
wiała się, że wielu rzeczy nie zrozumie, zabrała ze sobą Marysię, zarówno przez wzgląd
na jej wykształcenie, jak i na to, że Marysia już dawniej kino widywała.

Marysia rzeczywiście bywała w kinie w tak dużych miasteczkach jak Brasław i Świę-
ciany, lecz wówczas była jeszcze ǳieckiem. Teraz jednak zastanawiała się już nad treścią
filmów i zwłaszcza jeden podobał się jej barǳo. Była to historia młodej wiejskiej ǳiew-
czyny, na którą nikt w jej roǳinnych stronach nie zwracał uwagi. Uchoǳiła tam za
biedactwo zahukane. Gdy jednak dostała się do wielkiego miasta, do olbrzymiego skle-
pu, gǳie tysiące kupujących przewĳa się ǳiennie, poznał ją i pokochał pewien sławny
i bogaty malarz, który umiał dopatrzyć się w niej i urody, i wǳięku, i zalet charakteru.

„Tak — myślała z melancholią Marysia. — Może w wielkim mieście jest to możliwe,
ale gdyby została na wsi, smutny byłby jej los”.

A o sobie wieǳiała, że nie wydostanie się stąd nigdy. Tutaj zaś… kto może być tym
mężczyzną, który zakocha się w niej i poślubi?… Miała dość zdrowego rozsądku, by nie
brać w rachubę ani przez moment syna właściciela Ludwikowa. Aniby jego roǳice nie
zgoǳili się na to, ani jemu samemu nigdy to w głowie nie postało, ani ona sama nie
pragnęłaby zostać żoną takiego pana. Jego krewnym i znajomym wynosiła ze sklepu paczki
do powozu, więc jakże później zgoǳiliby się traktować ją jako równą sobie.

Zupełnie inaczej przedstawiałaby sobie własną przyszłość, gdyby pan Leszek był zwy-
czajnym, niezamożnym urzędnikiem czy rzemieślnikiem, a bodaj nawet gospodarzem
wiejskim.

— O, wtedy byłoby zupełnie inaczej!
Uważała go za szczyt urody męskiej. Na żadnej fotografii filmowej, na żadnej pocz-

tówce w sklepie (a było ich tyle) nie wiǳiała równie pociągającego chłopca. Podobał się
jej pod każdym względem. Bo nawet ta jego duma, ta zarozumiałość nie była aż taką
wadą, na którą w ostateczności nie można by zamknąć oczu. Zresztą gdyby był tylko
skromnym pracującym człowiekiem, na pewno nie miałby przewróconej głowy.

Nadeszła wiosna i Marysia, jeżeli pamiętała o młodym Czyńskim, to tylko jako o po-
staci z marzeń, nie zaś o przyszłym właścicielu Ludwikowa.

Postać ta jednak zajmowała w jej wyobraźni miejsce może niezbyt wielkie, lecz tym
niemniej stałe i niewzruszone. O tyle niewzruszone, że nie było tam wolnego terenu
dla innych. W okolicy nie brakło młodych luǳi, którzy na Marysię zwracali uwagę, nie
ukrywając przed nią swoich zachwytów. Wszystko to jednak nie robiło na niej większego
wrażenia.

Przyszedł czerwiec, upalny, bujny czerwiec. Miasteczko, otoczone rozfalowanym, zie-
lonym morzem zbóż, samo przypominało bukiet potężnych wiechciów białodrzewia, lip
i brzóz, pod którymi tuliły się niczym skromne kwiaty białe i czerwone domki, ledwie
widoczne, bo też gęsto obrosłe jaśminem, bzem i spireą. Gdy w ǳień świąteczny wra-
cało się z długiego spaceru, zdawało się, że nie ma na świecie cichszego i piękniejszego
zakątka. Z daleka nie widać było wyboistych, niewybrukowanych ulic ani kup śmieci na
podwórkach czy wylegujących się w kałużach świń.

Słońce jarzyło się na czystym niebie, przez pola szedł pachnący, łagodny wiatr, a na
sercu było lekko i radośnie.
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W powszednie dni dopiero po siódmej wychoǳiło się ze sklepu. A w sklepie był żar
nieznośny. Niedawno zasaǳone od strony placu młode drzewka mało albo i wcale nie
dawały cienia, mur nagrzewał się tak, że wszystkie wyroby tytoniowe na ǳień trzeba było
znosić do piwniczki w obawie, by nie zeschły się na miał. Za to wieczorem Marysia czym
pręǳej zamykała sklep i zanim jeszcze wróciła do domu, biegła na Żwirówkę. Była to
płytka rzeczułka, którą latem kura nie zamoczywszy pierza mogła przejść w bród, w dwóch
jednak miejscach, przed szosą i za kościołem, rozszerzała się w dwa pękate i dostatecznie
głębokie stawy. Przed szosą kąpali się mężczyźni, a za kościołem kobiety, przeważnie
młode ǳiewczęta.

Po kąpieli było jeszcze dość czasu, by pomóc pani Szkopkowej przy gospodarstwie,
a później zasiąść do książki. W bibliotece parafialnej Marysia wszystkie już dawno prze-
czytała, przeczytała też wszystkie z niewielkiej biblioteki miejscowej szkoły powszechnej.
Zdarzało się jednak czasami pożyczać jakąś powieść czy tom wierszy od kogoś z nielicznej
inteligencji. A książek wciąż była głodna. Wiele z nich umiała prawie na pamięć, nawet
dwie ancuskie i jedną niemiecką, które czytywała częściej, by nie wyjść z wprawy.

Francuska — był to stary i zniszczony tom wierszy Musseta, własność byłego pro-
boszcza. Kiedyś w sklepiku miała właśnie je w ręku, gdy wstąpił stary i miły gość, znachor
z młyna.

— A cóż to, panieneczka, czytasz? — zapytał. Ot, tak sobie.
— To poezje, barǳo piękne poezje… Wiersze. Ale ancuskie.
— Francuskie?…
— Tak, stryjciu. Napisał je Musset.
Znachor odwrócił książkę w swoją stronę, pochylił się nad nią i Marysi zdawało się,

że stara się czytać. Wargi jego poruszały się nieznacznie, lecz po chwili wyprostował się.
Był blady i oczy jego jakby zmętniały.
— Co ci jest, stryjciu Antoni? — zapytała zǳiwiona i trochę przestraszona.
— Nie, nic… — potrząsnął głową i ścisnął się za skronie.
— Usiądź, stryjciu — wybiegła zza lady i przysunęła mu krzesło. — Upał ǳiś straszny,

pewno ci zaszkoǳił.
— Nie, bądź spokojna, panienko. Już mi przeszło.
— To chwała Bogu. Przelękłam się… A co do tej książki to posłuchaj, proszę, jaki

to piękny język. Myślę, że można go nie znać, a i tak odczuć jego piękno, zwłaszcza
w wierszu.

Odwróciła kilka kartek i zaczęła czytać. Gdyby chociaż na chwilę oderwała oczy od
książki, zobaczyłaby od razu, że coś niedobrego ǳieje się z Antonim Kosibą. Lecz przecie
czytała właśnie dla siebie. Rozkoszowała się płynnością i dźwięcznością strof, lekkością
rymu i wzruszającą treścią uczuć poety płaczącego nad rozpaczą dwóch serc nieubłaganie
rozǳielonych przez ślepy kaprys losu i płonących coraz słabszym ognikiem tęsknoty,
tęsknoty, która stała się ich jedyną racją i przyczyną istnienia.

Skończyła i podniosła głowę. Ujrzała wpatrzone w siebie nieprzytomne oczy znachora.
— Co panu jest? — zerwała się.
I wówczas usłyszała, jak powtórzył, najdokładniej powtórzył ostatnią strofkę. Nie

mogła się mylić, chociaż mówił jakimś chrapliwym szeptem i barǳo cicho.
— Pan… pan… — zaczęła, lecz on, jakby usiłując coś sobie przypomnieć, powieǳiał:
— Tak… ślepy kaprys losu. Jak drzewo wyrwane z korzeniami… Co to jest… co to

jest…
Wstał i zatoczył się.
— Boże drogi! Stryjciu Antoni! Stryjciu! — krzyknęła.
— Mroczy mi się w głowie — odezwał się, dysząc ciężko. — Mroczy się, jakbym

miał oszaleć… Co to za konie tam jadą?… Po co ja przyszedłem… Po tytoń… Powieǳ,
panienko, coś… Mów coś do mnie…

Raczej intuicją wyczuła, niż zrozumiała, o co mu choǳi. Zaczęła szybko mówić, że
to konie z Piasków, że pewno pani Hermanowiczowa przyjechała po zakupy albo dać na
mszę za duszę męża, co miesiąc daje na mszę, że…

Trzepała wszystko, co jej na myśl przychoǳiło, i jednocześnie trzymała znachora za
jego wielkie, grube ręce.
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Pomału uspokajał się. Usiadł teraz i ciężko dyszał. Przyniosła mu szklankę wody, którą
chciwie wypił, potem zbiegła do piwniczki po tytoń i zapakowała. Ponieważ zbliżała się
siódma, postanowiła, że nie puści go samego.

— Niech stryjcio Antoni posieǳi jeszcze kwadransik, a później zamknę sklep i pod-
prowaǳę trochę stryjcia. Dobrze?

— Po co, panieneczko, sam pójdę.
— Ale kiedy ja chcę przejść się.
— Dobrze — zgoǳił się apatycznie.
— A może zapali stryjcio papierosa?… Ja zrobię.
— Zapalę — kiwnął głową.
Kiedy znaleźli się już na szosie, z wolna oǳyskiwał równowagę.
— Miewam takie przypadłości — powieǳiał. — Pewno coś w mózgu. Dawno już,

barǳo dawno tego nie miałem.
— Da Bóg, że więcej się nie powtórzą — uśmiechnęła się doń serdecznie. — To

pewno od słońca.
Potrząsnął głową.
— Nie, droga panieneczko! To nie od słońca.
— Więc od czego?
Milczał długo, wreszcie westchnął:
— Sam nie wiem.
A po chwili dodał:
— I nie pytaj mnie o to, bo jak zacznę o tym myśleć, jak zacznę pamięć natężać, to

może się znowu to złe we mnie rozpętać.
— Już dobrze, stryjciu Antoni. Bęǳiemy mówili o czymś innym.
— Nie, nie trzeba, panieneczko. Wracaj. Za wielki szmat drogi na twoje drobne nóżki.
— Eee tam, wcale niedrobne. Ale jeżeli stryjcio może woli zostać sam, to wrócę.
Zatrzymał się, uśmiechnął, przygarnął ją lekko do siebie i ostrożnie pocałował w czoło.
— Niech ci Bóg odwǳięczy, panienko — powieǳiał cicho i poszedł.
Marysia zawróciła w stronę miasteczka. Niespoǳiewany gest i pocałunek tego czło-

wieka nie tylko nie sprawił jej przykrości, lecz jakby ją uspokoił po niedawnym przeżyciu.
Odczuła jeszcze dobitniej, że w tym starym znachorze znalazła istotę o złotym i bliskim
sercu. Ach, była pewna tego, że nikt na świecie nie żywił dla niej serdeczniejszych i lep-
szych uczuć, że w razie jakiegokolwiek nieszczęścia on jeden nigdy nie odmówiłby jej
pomocy.

Ale zrozumiała też i to, że ten dobry przyjaciel sam potrzebuje pomocy, że musiało
nań spaść jakieś wielkie nieszczęście, że w jego duszy ǳieje się coś nieprzeniknionego
i tajemniczego.

Atak, którego świadkiem była w sklepie, nasuwał tysiące fantastycznych przypuszczeń.
Na zdrowy rozsądek biorąc, każde z nich było niedorzeczne, lecz Marysia mając do wyboru
pospolitość i nieprawdopodobieństwo, wybierała, wolała wybrać zawsze to drugie. Dlatego
wydało się jej, że Antoni Kosiba, znachor z młyna, jest zagadkową postacią romantyczną,
może jakimś ukrywającym się pod siermięgą księciem lub nieszczęśnikiem, który kiedyś
popełnił zbrodnię — oczywiście mimo woli lub w chwili uniesienia — i skazał siebie na
życie w prostocie i w poświęceniu dla dobra bliźnich.

Nie, nie myliła się, nie mogła się mylić, gdyż wyraźnie słyszała padające z jego ust słowa
ancuskiego wiersza. Prosty chłop nie mógłby ich tak powtórzyć. A zresztą zrozumiał
treść wiersza!… W jakiż sposób można by to sobie wytłumaczyć?…

„Przypuśćmy — myślała — że w swoich wędrówkach doszedł kiedyś do Francji lub
Belgii. To zupełnie możliwe. Dużo chłopów emigruje, a później wraca”.

Lecz takie postawienie sprawy i rozwiązanie tajemnicy było zbyt prozaiczne. Zresztą
jeżeliby tak było, dlaczego doznał takiego wstrząsu?… Czyż nie kryje się za tym żadna tra-
gedia?… Niewątpliwie wiersz musiał mu coś przypomnieć, obuǳić w nim jakieś bolesne
wspomnienia.

„To musi być człowiek niezwykły” — zapewniła siebie z przekonaniem.
A przekonanie to utwierǳiło się w niej tym mocniej, im więcej przypominała sobie

szczegółów potwierǳających jej doświadczenie. A więc sposób bycia tego człowieka, po-
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zornie, ale tylko pozornie i zewnętrznie podobny do sposobu bycia innych luǳi prostych.
Jego delikatność, bezinteresowność…

Była pewna, że trafiła na ślad wielkiej i przejmującej tajemnicy, i postanowiła sobie,
że ją rozwikła. Jeszcze nie wieǳiała, w jaki sposób to zrobi, lecz wieǳiała, że nie zazna
spokoju, nim do sedna zagadki nie dotrze.

Tymczasem jednak zaszły wypadki, które odwróciły jej myśli i zainteresowania w zu-
pełnie innym kierunku.

Mniej więcej w połowie czerwca wczesnym rankiem na rynku zatrzymał się wielki grana-
towy samochód. W Radoliszkach znał go każdy i wieǳiał, że należy do państwa z Ludwi-
kowa. Samochód zatrzymał się przed kolonialnym sklepem Mordki Rabinowa. Z okien
sklepiku pani Michaliny Szkopkowej widać było dokładnie, jak najpierw wysiadł stary
pan Czyński, później pani Czyńska i wreszcie ich syn, pan Leszek.

Marysia szybko odskoczyła od okna. Zdążyła tylko zauważyć, że młody inżynier jesz-
cze barǳiej zeszczuplał i że miał na sobie barǳo jasne, popielate ubranie, w którym
wyglądał jeszcze zgrabniej niż zwykle. Była przekonana, że lada chwila drzwi otworzą się
i wejǳie. Ze zǳiwieniem stwierǳiła, że serce jej bĳe coraz pręǳej. Pomyślała, że musi
mieć wypieki i że on gotów domyślić się, iż to z jego powodu.

Już nieraz układała sobie, jak go przyjmie. Teraz wszakże, gdy znajdował się w pobliżu,
nie umiała sobie przypomnieć nic z tych projektów. Wieǳiała jedno, że cieszy się, że
barǳo głupio cieszy się z jego przyjazdu.

Usiadła za ladą i haowała pilnie. Chciała, by tak właśnie ją zastał, gdy wejǳie.
„Najlepiej nic nie planować — zdecydowała — a zachować się stosownie do tego,

jak on się zachowa. Może przecie wejść i tylko zażądać pudełka papierosów… Jak zwykły
klient”.

Byłoby to brzydko z jego strony, na samą myśl o tym Marysię ogarniał smutek, tym
barǳiej że teraz mocniej niż kiedykolwiek była przeświadczona, że ubiegłej jesieni zacho-
wała się wobec niego niegrzecznie i niesprawiedliwie.

„Choćby zażądał tylko papierosów — pomyślała — muszę mu okazać życzliwość.
Byleby pręǳej przyszedł”.

On jednak nie przyszedł w ogóle.
Po kwadransie wyczekiwania ostrożnie stanęła przy oknie po to tylko, by stwierǳić,

że Czyńscy wsiadają do samochodu. Auto zawróciło i ruszyło w stronę Ludwikowa.
— Pojechał — powieǳiała głośno i w pierwszej chwili zrobiło się jej niewymownie

przykro.
Dopiero wieczorem, leżąc w łóżku, zaczęła rozważać wszystko i doszła do wniosku, że

to jeszcze nic nie znaczy. Jeżeli nawet zamierzał wstąpić do niej, nie zrobił tego na pewno
dlatego, że roǳice śpieszyli się, a nie chciał zwracać ich uwagi na znajomość z nią, na
znajomość, która nie podobałaby się im z pewnością. Usnęła spokojnie.

Nazajutrz jednak koło południa zelektryzował ją znany warkot motoru. Słychać go
było z daleka. Wszakże ku zǳiwieniu Marysi tempo warkotu nie zdawało się zmniejszać.
Istotnie, motocykl z rykiem przeleciał przez plac, mignął w oknach i popęǳił dalej.

„Jeszcze może zawróci?” — łuǳiła się, wieǳąc, że się łuǳi.
Stało się zupełnie jasne, że zapomniał o niej, że nie ma najmniejszego zamiaru zoba-

czyć jej znowu.
„Więc to tak… — powieǳiała sobie. — To i dobrze…”
Ale nie było dobrze. Haować nie mogła. Ręce trzęsły się. Kilka razy boleśnie ukłuła

się w palec. O niczym innym myśleć nie potrafiła. Skoro pojechał traktem, było pewne,
że do państwa Zenowiczów. Zenowiczowie to barǳo bogaci luǳie i mają dwie córki na
wydaniu. Dawno już wiązano młodego Czyńskiego z jedną z nich. Ale w takim razie ile
prawdy było w owej pogłosce o baronównie z Wielkopolski?…

„Zresztą — myślała z goryczą — mój Boże! Cóż to mnie obchoǳi? Niech się żeni,
z kim chce. Życzę mu, by znalazł najodpowiedniejszą i najładniejszą żonę. Ale to wstrętne
z jego strony, że przynajmniej na kilka słówek tu nie wstąpi. Przecież go nie ugryzę.
I niczego nie chcę od niego”.
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Czyński wracał tuż przed siódmą. Drzwi sklepu (zupełnie przypadkowo) były otwarte
i Marysia (również przypadkiem) stała na progu.

Przejechał obok. Nawet głowy nie odwrócił. Nawet nie spojrzał.
„Może to i lepiej — pocieszała się Marysia. — Pani Szkopkowa ma rację, że nie

powinnam sobie zawracać nim głowy”.
Tegoż wieczora kierownik miejscowej agencji pocztowej, pan Sobek, został mile za-

skoczony. Spotkał pannę Marysię wracającą do domu i gdy zaproponował, by się z nim
przespacerowała do Trzech Gruszek, zgoǳiła się bez namysłu. Nie byłoby w tym nic
naǳwyczajnego, gdyby choǳiło o którąkolwiek ǳiewczynę z Radoliszek. Sobek mógł
śmiało zaliczyć się do mężczyzn cieszących się powoǳeniem u płci pięknej. Był młody,
przystojny, na rządowym stanowisku i z perspektywą kariery, bo ogólnie było wiadome,
że jego wuj w okręgowej dyrekcji był ważną figurą. Poza tym mistrzowsko grał na man-
dolinie, na pięknej, inkrustowanej perłową masą mandolinie, z którą poza służbą nigdy
zresztą się nie rozstawał.

Owa mandolina, jak też i inne wymienione już zalety pana Sobka ǳiałały pociągająco
na młode panny. Na wszystkie, bodaj na wszystkie, z jednym, i to barǳo przykrym dla
pana Sobka wyjątkiem. Marysia wprawǳie była dlań zawsze grzeczna, nigdy jednak nie
okazywała ochoty do zacieśnienia znajomości, nieodmiennie wymawiała się od pójścia
z nim na ślizgawkę, na spacer czy na wieczorek.

Gdyby pan Sobek należał do młoǳieńców o drażliwej ambicji, od dawna zaprzestał-
by nagabywania Marysi. Był on jednak chłopcem poczciwym z kościami, humorów nie
miewał, brakiem cierpliwości nie grzeszył, a że oǳnaczał się trwałością upodobań, tedy
od czasu do czasu ponawiał swe propozycje.

I tego właśnie dnia przekonał się, że obrał taktykę rozsądną.
Szli obok siebie drogą znaną wszystkim młodym i starym mieszkańcom Radoliszek

ku Trzem Gruszkom, drogą, którą starzy niegdyś, a młoǳi teraz choǳili parami, zwa-
ną złośliwie przez panią aptekarzową Promenadą Krów, bo i krowy tędy na pastwisko
pęǳono.

Z okien plebanii, skąd dbały o moralność swoich parafian proboszcz mógł wiǳieć
tę drogę jak na dłoni, mógł również z niejaką ścisłością określić, ile w roku przyszłym
uǳieli ślubów. I komu. Wystarczyło stwierǳić, że ten czy inny młoǳian „uczęszcza” na
promenadę stale z jedną i tą samą panną. W języku potocznym oznaczało to, że „on z nią
choǳi”, a to z kolei rozumiano powszechnie jako zapowiedź małżeństwa, w najgorszym
zaś razie jako niezawodny objaw miłości. Dlaczego dopatrywano się go właśnie w cho-
ǳeniu, nie zaś w staniu, w siadywaniu ani w żadnej innej odmianie pozycji luǳkiego
ciała — w Radoliszkach nikt się nad tym nie zastanawiał, a już z pewnością nie myślał
o tym podczas swej pierwszej przechaǳki do Trzech Gruszek z Marysią pan Sobek.

Myślał tylko i wyłącznie o pannie Marysi, o tym, że jest uboga, ale barǳiej wy-
kształcona i barǳiej obyta od innych, że ładniejsza jest też na pewno i że takiej żony nie
powstyǳiłby się urzędnik państwowy nawet zawrotnie wysokiej rangi. Myśli zaś swo-
je wyrażał cichusieńkim brząkaniem na instrumencie (lubił tak właśnie nazywać swoją
mandolinę) melodii modnego tanga: „Czy pokochasz mnie kiedyś, Lolito, z wszystkich
kobiet wybrana kobito”.

Niestety, panna Marysia, chociaż rozumiała subtelną aluzję tanga, chociaż domyślała
się intencji wirtuoza, chociaż odczuwała pewną wǳięczność za to wyróżnienie, nie mogła
poǳielać nastroju partnera. Umyślnie poszła z panem Sobkiem na spacer, by się rozerwać,
by przekonać samą siebie, że Sobek jest zacnym chłopakiem, że nie powinna stronić od
niego, że byłby dla niej odpowiednim mężem. Nawet idealnym. Nie pił, nie robił awantur,
nie rozbĳał się na motocyklu, a grunt: oǳnaczał się wyjątkową stałością. Nie tak jak
inni!… Cóż z tego, że nie jest zbyt inteligentny, że ma proste maniery. To jeszcze nie
przynosi ujmy…

Na nic wszakże nie zdały się nieodparte argumenty, na nic najlepsza wola, na nic
spacer, który zakończył się dopiero przy księżycu, na nic romantyczny nastrój, upiększony
muzyką i rozmowy: Marysia powróciła do domu zniechęcona, smutna i zdecydowana już
nigdy więcej ani z panem Sobkiem, ani z nikim innym do Trzech Gruszek nie choǳić.

W nocy śnił się jej straszny sen. Wiǳiała siebie i młodego Czyńskiego. Jechali mo-
tocyklem z szaloną szybkością, uciekali przed pożarem, który wciąż ich dopęǳał. Nagle
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otworzyła się przed nimi przepaść, spadli na kamieniste dno… I było wiele krwi, a on
powieǳiał:

— Przez ciebie umieram.
Ona odczuła, że też umiera, i zaczęła wołać ratunku.
Gdy otworzyła oczy i oprzytomniała ze snu, zobaczyła pochyloną nad sobą panią

Szkopkową.
— Sen mara! Bóg wiara! — mówiła. — Co ci się śniło, żeś tak krzyczała?
W pierwszej chwili Marysia chciała opowieǳieć swój sen, lecz przypomniawszy so-

bie, że pani Szkopkowa umie sny tłumaczyć, wolała zamilczeć. Może sen oznaczał coś
nieprzychylnego dla pana Czyńskiego, którego pani Szkopkowa i tak nie lubiła. Gotowa
by przy okazji powieǳieć mu coś przykrego.

— Krzyczałam?… Sama nie wiem dlaczego — powieǳiała Marysia. — Może i śniło
mi się coś. Sny tak łatwo się zapomina.

Marysia jednak nie zapomniała. Nazajutrz, gdy ujrzała konie z Ludwikowa i pana
Lecha na bryczce, aż wzdrygnęła się. Przekonana była, że tym razem wstąpi.

Myliła się i tym razem. Po papierosy przysłał stajennego! Stajennego!
Widocznie z uporem unikał wiǳenia się z nią. Dalszy bieg wypadków potwierǳił

to w zupełności. Nie było dnia, by nie przyjeżdżał do miasteczka lub przez miasteczko.
Czasem bryczką, czasem konno, a najczęściej motocyklem. W zeszłym roku nigdy tak
często nie bywał. Teraz widocznie robił to na złość Marysi lub z jakichś innych powodów,
których nie umiała dociec.

Ilekroć był bez okularów motocyklowych, mogła zauważyć, że twarz mu zeszczuplała,
zmizerniała i nabrała jakiegoś niemal ponurego, zaciętego wyrazu.

„Może spotkało go coś złego?” — zaniepokoiła się i zaraz skarciła siebie za ten nie-
wczesny niepokój: jakim prawem i po co tym się przejmuje⁈…

W końcu ogarnęła ją apatia. Nie zrywała się już na odgłos turkotu, tętentu czy warkotu
motoru do okna, starała się w ogóle tego nie słyszeć.

I kiedy już resztę straciła naǳiei — stało się.
Był to ǳień dwuǳiestego czwartego czerwca. Od rana w sklepie był duży ruch, jak

zawsze w dniu imienin księǳa proboszcza: kupowano laurki. ǲieci szkolne, z ochronki,
z przytułku, tercjarki i inni. Dopiero koło ǳiewiątej uspokoiło się i miała czas zejść do
piwnicy po wyroby tytoniowe, by chociaż kilka paczek ułożyć na wystawie. Wzięła je do
fartuszka i po stromej drabince weszła na górę. Odwróciła się i krew uciekła jej do serca:
o dwa kroki przed nią stał on.

Nie wieǳiała, czy wydobył się z jej ust okrzyk, nie wieǳiała, że z fartuszka posy-
pały się na ziemię pudełka papierosów. Wieǳiała tylko, że świat się kręci w szalonym,
nieprzytomnym tempie i że upadłaby na pewno, gdyby nie to, że on trzyma ją mocno,
przytuloną do siebie.

Ile razy później usiłowała chwila po chwili, mgnienie po mgnieniu odtworzyć w swojej
pamięci to wielkie, to cudowne zdarzenie — nie umiała. Pamiętała tylko ostre, jakby
gniewne spojrzenia jego czarnych oczu, a potem niemal bolesny uścisk i bezładne słowa,
których wówczas nie rozumiała, lecz których treść zdawała się bezpośrednio wlewać do
jej krwi.

A potem ktoś wszedł do sklepu i odskoczyli od siebie półprzytomni.
Klient posąǳił ją na pewno o zaczaǳenie lub o utratę orientacji. Nie mogła pojąć,

o co mu choǳi, nie umiała obliczyć należności. Gdy wreszcie wyszedł z pakunkiem, sama
wybuchnęła śmiechem.

— Zupełnie zgłupiałam! Co ja mu dawałam zamiast papieru kancelaryjnego! Boże!
Niech pan spojrzy!

Wskazywała na rozłożone na laǳie najrozmaitsze przedmioty i śmiała się, śmiała,
nie mogąc powstrzymać tego radosnego śmiechu. Coś w niej drgało, coś trzepotało. Coś
zroǳiło się do życia, nowego, wspaniałego, jasnego, uskrzydlonego jak wielki biały ptak.

Czyński stał nieruchomo i wpatrywał się w nią z zachwytem. Napisał jej kiedyś w de-
peszy, że uważa ją za najpiękniejszą ǳiewczynę… Teraz jednak była tak piękna, jaką jej
jeszcze nigdy nie wiǳiał.

— A to ładnie! Barǳo ładnie — mówiła. — Przyjeżdżać tyle razy i nie wstąpić do
mnie! Myślałam, że się pan obraził.
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— Czy obraziłem się? Ale pani żartuje! Ja nienawiǳiłem pani!
— Za co?
— Za to, że nie mogłem o pani zapomnieć, panno Marysiu. Za to, że ani bawić się,

ani pracować nie mogłem.
— I dlatego pan, przejeżdżając koło sklepu, odwracał oczy w przeciwną stronę?
— Tak! Właśnie dlatego. Wieǳiałem, że się pani nie podobam, że pani mnie lekce-

waży!… Żadna kobieta dotychczas nie lekceważyła mnie. Więc dałem sobie słowo honoru,
że nie zobaczę pani już nigdy.

— Popełnił pan tedy aż dwie brzydkie rzeczy: najpierw dając słowo, a później je łamiąc.
Czyński potrząsnął głową.
— Panno Marysiu, nie potępiłaby mnie pani, gdyby pani wieǳiała, co to jest tęsknota.
— Jak to! — oburzyła się. — Dlaczego to mam nie wieǳieć, co to jest tęsknota?

Może lepiej od pana wiem.
— Nie! — machnął ręką. — To niemożliwe. Pani nie może mieć najmniejszego

pojęcia o tęsknocie. Czy pani wie, że czasami sąǳiłem, że dostałem bzika?… Tak! Bzika!…
Nie wierzy pani? To proszę spojrzeć.

Wydobył z kieszeni cienką, różową książeczkę.
— Wie pani, co to jest?
— Nie.
— To jest bilet okrętowy do Brazylii. Na kwadrans przed odpłynięciem okrętu mu-

siałem zabrać z pokładu moje kuy i zamiast do Brazylii przyjechałem do Ludwikowa.
Nie mogłem, wprost nie mogłem! A później była to największa męczarnia! Starałem się
dotrzymać danego sobie słowa, ale nie mogłem wyrzec się przyjazdów do Radoliszek. Nie
wolno mi było szukać spotkania z panią, lecz mogło się zdarzyć przypadkowo. Prawda?…
Wówczas nie złamałbym słowa.

Marysia nagle spoważniała.
— Zdaje się, że postąpił pan źle, nie dotrzymując danej sobie obietnicy.
— Dlaczego? — oburzył się.
— Bo… miał pan słuszność, nie chcąc więcej wiǳieć się ze mną.
— Byłem idiotą! — zawołał z przekonaniem.
— Nie, był pan rozsądny. Dla nas obojga… Przecież to nie ma żadnego sensu.
— Ach, tak?… Czy pani naprawdę nie znosi mnie do tego stopnia, że nawet widywać

się ze mną nie chce?
Spojrzała mu prosto w oczy.
— Nie, proszę pana! Będę zupełnie szczera. I ja tęskniłam za panem barǳo, barǳo…
— Marysieńko! — wyciągnął do niej ręce.
Potrząsnęła głową.
— Zaraz, powiem wszystko. Niech pan zaczeka. Tęskniłam barǳo. Było mi źle… Tak

źle. Nawet… płakałam…
— Moja ty jedyna! Mój cuǳie!
— Ale — ciągnęła — doszłam do przekonania, że łatwiej zapomnę o panu, gdy nie

bęǳiemy się widywać. Jakiż cel może mieć nasza znajomość?… Pan jest przecie dość
rozumny, by lepiej to wiǳieć ode mnie.

— Nie — przerwał — właśnie jestem dość rozumny, by wiǳieć, że pani nie ma racji,
panno Marychno. Ja panią kocham. Pani oczywiście nie może pojąć, co to jest miłość.
Ale lubi mnie pani. Byłoby szaleństwem dalsze skazywanie siebie na rozstanie. Pani mówi
o celu! A czyż to nie piękny cel, czy nie dostatecznie usprawiedliwiony i ważki już samo
widywanie się, same rozmowy, sama przyjaźń? Cóż pani szkoǳi widywać się ze mną…
Bo proszę posłuchać!…

Słuchała uważnie i nie mogła odmówić mu słuszności, nie mogła odmówić tym bar-
ǳiej, iż chciała, by ją przekonał. A on umiał być przekonywający.

Zresztą nie mogła mu przecież zabronić bywania w sklepie, do którego miał wstęp
każdy klient. Z klientami zaś należało rozmawiać grzecznie.

Toteż od tego dnia pan Lech Czyński przyjeżdżał coǳiennie, a jego wierzchowiec
lub motocykl, stojąc przed sklepem pani Szkopkowej, wywoływał powszechną sensację
w miasteczku, liczne komentarze i zazdrość, która naturalnym rzeczy porządkiem prze-
roǳiła się w to, co nazwano zgorszeniem publicznym.

- Znachor 



Wprawǳie w ścisłym tego słowa znaczeniu o niczym gorszącym nikt nic nie wie-
ǳiał. Przesiadywanie młodego inżyniera w sklepie, do którego drzwi przecie zawsze i dla
każdego były otwarte, nie mogło nikomu nasunąć podejrzeń kompromitujących pannę
Marysię. Jednak zawiść luǳka nie liczy się nawet z oczywistością. Niemal każda ǳiew-
czyna w Radoliszkach mogła pochwalić się posiadaniem jakiegoś adoratora, żaden z nich
jednak nie mógł równać się z młodym Czyńskim. Dlaczego zaś ten piękny brunet wy-
brał sobie właśnie taką przybłędę jak Marysia od Szkopkowej, trudno było się domyślić.
Skoro już wśród panien miasteczkowych chciał szukać towarzystwa dla siebie, znalazłby
i uroǳiwsze, i zamożne, i pod każdym względem godniejsze. Roǳice tych godniejszych,
ma się rozumieć, poǳielali oburzenie swoich córek, poǳielali je również młoǳi luǳie,
którzy choǳili z nimi do Trzech Gruszek. A to była cała opinia Radoliszek.

Jeżeli Marysia pomimo wroǳonej wrażliwości nie od razu spostrzegła się w tej zmia-
nie ontu opinii miasteczkowej, to tylko dlatego, że zbyt całkowicie pochłonięta była
własnymi przeżyciami. A przeżycia te były tak nowe i tak upajające, iż cały świat zewnętrz-
ny przy nich zdawał się rozpływać w zamgleniu, zdawał się być czymś nierzeczywistym,
przygodnym i nieważnym.

Marysia uświadamiała sobie, że kocha. Z każdym dniem świadomość ta była coraz
wyrazistsza, coraz głębsza. Na próżno starała się z nią walczyć. A raczej nie na próżno,
bo właśnie ǳięki tej walce, ǳięki konieczności ulegania przemocy uczucia osiągało się
spotęgowanie tej ǳiwnej, przejmującej słodyczy, tego rozkosznego oszołomienia, które
ogarniało ją jak wicher, co hamuje oddech, ogłusza i otula ze wszystkich stron niewi-
ǳialnymi, przezroczystymi dotykami, obezwładnia, porywa, unosi…

„Kocham, kocham, kocham” — powtarzała sobie po tysiąc razy ǳiennie, a było w tym
i zǳiwienie, i radość, i lęk, i szczęście, i poǳiw dla wielkiego odkrycia we własnej duszy,
która dotąd nie wieǳiała, że tak bezcenny klejnot w sobie nosi.

Było to tym barǳiej zdumiewające, że w gruncie rzeczy nie ǳiało się nic nowego.
Gdyby jacyś obcy świadkowie zechcieli i mogli podsłuchać rozmowy dwojga młodych
w sklepie pani Szkopkowej, doznaliby rozczarowania. Czyński przyjeżdżał, całował Ma-
rysię w rękę, a później opowiadał jej o swoich podróżach i przygodach albo czytali sobie
książki, które teraz stale przywoził. Były to przeważnie wiersze. Czasami i Marysia opo-
wiadała o swoim ǳieciństwie, o matce, o nieziszczonych, niestety, jej planach. Zmieniło
się może tylko to, że ona nazywała go panem Leszkiem, a on ją po prostu Marysią.
Oczywiście gdy ich nikt nie słyszał.

Zmieniłoby się może więcej, gdyby Marysia chciała się na to zgoǳić. Pan Leszek nie-
raz próbował ją pocałować, ona wszakże zawsze protestowała z taką stanowczością i z taką
obawą, że nie pozostawało mu nic innego jak cierpliwość. Potem on odjeżdżał, a ona przez
resztę dnia myślała tylko o minionych goǳinach i o tych, które przyjdą jutro.

Wracała po zamknięciu sklepu do domu, pełna skupienia i radosnej kontemplacji
swego szczęścia, pełna życzliwości dla tych małych domków, dla zielonych drzew, dla
błękitnego nieba, dla całego świata, dla wszystkich luǳi, których witała szczerym uśmie-
chem.

Dlatego właśnie nie dostrzegała ich niechętnych spojrzeń, ich pogardliwych min, ich
wrogości i szyderstwa. Nie wszyscy jednak ograniczali się do niemego demonstrowania
nieprzyjaźni i potępienia. I oto pewnego dnia zdarzył się taki wypadek, który miał za sobą
pociągnąć barǳo przykre następstwa.

W Radoliszkach od lat mieszkała słynna na cały powiat roǳina rymarzy Wojdyłłów.
Wojdyłłowie wywoǳili się z zaściankowej wprawǳie, lecz dobrej szlachty i to był ich
pierwszy tytuł do szacunku i poważania w miasteczku, drugim zaś było to, że z ǳiada
praǳiada słynęli jako najlepsi rymarze. Siodło, tręzla czy uprząż od Wojdyłły z Radoliszek
cieszyły się ogromnym popytem, chociaż kosztowały nieraz drożej od wileńskich. Głową
tej zamożnej i cenionej roǳiny w owych czasach był Pankracy Wojdyłło, zwany po-
wszechnie od swego ulubionego przymówiska Mosterǳiejem, jego następcami w warsz-
tacie mieli być synowie Józef i Kalikst, trzeci zaś syn Mosterǳieja, Zenon, uważany był
zarówno przez roǳinę, jak i przez całe miasteczko za latorośl chybioną.

Ojciec kształcił go na księǳa. Z trudem przepchnął leniwego w naukach chłopca
przez sześć klas gimnazjum i umieścił w seminarium duchownym. Wszystkie zmartwie-
nia i wydatki nie zdały się jednak na nic. Na próżno radowało się serce starego Moster-
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ǳieja, gdy syn ku poǳiwowi miasteczka przyjechał w sutannie jako kleryk. Nie upłynął
rok, a Zenona z seminarium wyrzucili. Sam Zenon opowiadał wprawǳie, że wystąpił
dobrowolnie, nie mając powołania, lecz luǳie opowiadali, że ponoć ujawnione przezeń
zamiłowania do wódki i kobiet były przyczyną wyrzucenia go z grona przyszłych pasterzy
duchownych. Za słusznością tych plotek zdawało się przemawiać późniejsze postępowa-
nie eks-kleryka. Częściej przesiadywał w szynku niż w kościele, a u jakich kobiet bywał
na Kramnej ulicy częstym gościem, lepiej i nie wspominać.

Jako znający łacinę, nadawał się jeszcze do pracy w aptece. Tak przynajmniej my-
ślał ojciec. I na tym się jednak zawiódł. Zenon w barǳo prędkim czasie pracę w aptece
porzucił. Różne i o tym kursowały gawędy, których wszakże nie dało się sprawǳić, bo
aptekarz radoliski, pan Niemira, do gadatliwych nie należał, a ze starym Mosterǳiejem
był w przyjaźni.

Otóż ten to Zenon Wojdyłło któregoś dnia przechoǳąc koło sklepu pani Szkopko-
wej w towarzystwie kilku młoǳieńców właśnie w chwili, gdy Marysia sklep zamykała,
zatrzymał się i pozornie najprzyjaźniejszym tonem ją zagadnął:

— Dobry wieczór, panno Marysiu, co dobrego słychać?
— Dobry wieczór — odpowieǳiała z uśmiechem. — ǲiękuję.
— Ale zawsze ma panna Marysia niewygodę.
— Jaką niewygodę? — zǳiwiła się.
— No przecie! Pani Szkopkowa niby dobra kobieta, a o takiej rzeczy nie pomyśli —

mówił współczująco.
— O jakiej rzeczy?
— A o kanapie.
— O kanapie? — szeroko otworzyła oczy.
— Pewno, że o kanapie. Toż w sklepie lada wąska, no i twarda. We dwójkę, zwłaszcza

z panem Czyńskim, trudno się na niej wygodnie ułożyć.
Młoǳi luǳie wybuchnęli głośnym śmiechem.
Marysia jeszcze nie zrozumiała, lecz przeczuwając jakąś podłość, wzruszyła ramionami.
— Nie wiem, o czym pan mówi…
— O czym mówię, to nie wie, cnotliwa Zuzanna — zwrócił się Zenon do towarzyszy.

— Ale wie, jak się to robi.
Nowy wybuch śmiechu był na to odpowieǳią.
Marysia, drżąc cała, wyciągnęła klucz z zamka, zbiegła ze schodków i niemal biegnąc,

skierowała się do domu. Kolana uginały się pod nią, w głowie huczało, serce tłukło się
w piersi.

Jeszcze nikt nigdy nie skrzywǳił jej tak brutalnie i tak plugawie. Nikomu nie wy-
rząǳiła najmniejszego zła, nikomu złego słowa nie powieǳiała. O nikim źle nawet nie
pomyślała. I nagle…

Czuła się tak, jakby chluśnięto na nią kubłem brudnych pomyj. Biegła, a do jej uszu
dolatywały jeszcze wykrzykniki, śmiechy i gwizdania.

— Boże, Boże… — szeptała rozdygotanymi wargami. — Jakież to straszne, jakie to
ohydne…

Starała się oprzytomnieć i zapanować nad łkaniem, które zrywało się jej w płucach,
lecz nie zdołała. Dopadła do płotu przy ogroǳie plebanii, oparła się o deski i wybuchnęła
szlochem.

Uliczka na tyłach ogrodów należała do najmniej uczęszczanych. Trzeba było jednak
trafu, że o tej właśnie porze kierownik agencji pocztowej w Radoliszkach, pan Sobek,
wybrał się do księżego sadownika po truskawki. Zobaczywszy płaczącą pannę Marysię,
najpierw zǳiwił się, później wzruszył, a później postanowił ją pocieszyć.

Domyślał się, co może być przyczyną łez. Wieǳiał przecie, że młody Czyński co-
ǳiennie przesiaduje w sklepie.

„Zawracał ǳiewczynie w głowie, rozkochał ją, a teraz rzucił” — przemknęło panu
Sobkowi przez głowę.

Dotknął łokcia Marysi i zaczął mówić:
— Nie warto płakać, panno Marysiu. Z serca to mówię, z rozumu. Nie warto. Czas

przejǳie, boleść zagoi się. Szkoda oczków na płakanie. Pani tysiąc razy więcej warta od
niego. To on niech martwi się. Skrzywǳił panią, Bóg go za to gorzej ukarze. Na świecie
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nic nie ginie. Takie już prawo jest. Nic nie ginie. To jak z grabiami. Nadepniesz je na zęby.
Zdaje ci się grabiom szkodę robisz, a tymczasem ani opatrzysz się, jak te grabie podnoszą
się i kĳem trach w łeb… Takie prawo. No, nie płakać, panno Marysiu…

Rozczulił się jej łkaniem i bezradnością swojej pociechy. Sam był bliski łez. Leciutko
pogłaskał ją po łopatkach, wstrząsanych szlochem.

— Cicho, panno Marysiu, cicho — mówił. — Nie trzeba, nie warto. Skrzywǳił
panią… skrzywǳił. Zły człowiek. Bez sumienia.

— Ale za co, za co!… — płakała Marysia. — Nie lubiłam go wprawǳie… nigdy…
Ale nic złego mu nie zrobiłam.

Sobek zastanowił się.
— O kim pani mówi?
— O nim, o Wojdylle…
— O starym? — zdumiał się.
— Nie, o tym… eks-kleryku.
— Zenon?… A cóż ten chuligan pani zrobił?
— Obrzucił mnie wstrętnymi obelgami… Przy luǳiach! Taki wstyd!… Taki wstyd!…

Jak ja teraz oczy światu pokażę!
Załamała ręce.
Sobek poczuł, że krew nabiega mu do twarzy. Póki myślał, że to pan Czyński skrzyw-

ǳił Marysię, mimo woli przyjmował to z rezygnacją jako ǳiałanie sił wyższych, przeciw
którym niepodobna było nic zǳiałać. Gdy jednak dowieǳiał się, że choǳi o młodego
Mosterǳieja, opanował go nagły gniew.

— Cóż on pani takiego powieǳiał? — zapytał, siląc się na spokój.
Marysia, gdyby nie była tak rozżalona i tak podniecona, zapewne nie zdobyłaby się na

zwierzenia. Gdyby miała czas do namysłu, spostrzegłaby się, że nie ma sensu mówić o tym
panu Sobkowi, człowiekowi obcemu. Zbyt silnie jednak pragnęła w tej chwili współczucia.
Opowieǳiała tedy urywanym głosem, jak umiała, przebieg tego okropnego zajścia.

Słuchając, Sobek uspokoił się i nawet zaśmiał.
— Że też pani na takiego durnia zwraca uwagę — powieǳiał. — On mówi czy pies

szczeka to jedno. Nie ma czym przejmować się.
— Łatwo panu tak mówić…
— Łatwo, niełatwo to inna sprawa, a Zenon to się nawet nie liczy. Co dla pani

Zenon?… Napluć i tyle…
— Choćby nawet — obtarła łzy. — Przecie luǳie słyszeli, rozejǳie się po miasteczku.

Gǳie ja oczy poǳieję.
— Oj, panno Marysiu, a po cóż pani ma oczy chować? Pani sumienie czyste, to grunt.
— Nie każdy uwierzy, że czyste.
— Kto sam uczciwy, ten uwierzy, zły i w kościele brudu się dopatrzy. Ale na złych nie

ma co zważać. Ot, było, minęło, przeszło. Wiǳi pani — pokazał koszyk — do sadownika
idę po truskawki. Nie pójǳie pani ze mną? Dobre truskawki, takie wielkie. A słodkie.

Uśmiechnęła się.
— ǲiękuję, muszę śpieszyć do domu… Do wiǳenia.
— Do wiǳenia, panno Marysiu. A przejmować się nie ma czym.
Zatrzymała się i powieǳiała:
— Pan jest taki dobry dla mnie… Nigdy tego nie zapomnę.
Sobek skrzywił się i machnął ręką.
— Jaka tam i dobroć. Nie ma o czym gadać. Do wiǳenia.
Nucąc pod nosem jakieś tango, poszedł do ogrodu. Wybrał truskawki, potargował się,

zapłacił, wrócił do domu. Przepadał za truskawkami. Wysypał je na dwa głębokie talerze,
utłukł w moźǳierzu cukier, przyprószył gęsto pudrem jagody, by przeszły cukrem. Lubił
wszystko robić systematycznie.

Tymczasem zagotował wody na herbatę, wyjął z szafki chleb, masło. To była jego
kolacja, ǳiś, z racji soboty, zakończona taką wspaniałą leguminą jak talerz soczystych,
pachnących truskawek. Drugi zostawił na jutrzejszy obiad.

Potem zmył naczynia, wytarł, ustawił, wziął ze ściany swoją piękną mandolinę i wy-
szedł.
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Latem w sobotnie wieczory cała młoǳież była na ulicach, a głównie na Krowiej Pro-
menaǳie. Pan Sobek wciąż spotykał znajomych. Z niektórymi przystawał, pogawęǳił,
pożartował, innym tylko ukłonił się z daleka. Przeszedł Wileńską, ulicą Napoleona, po-
tem poszedł do Trzech Gruszek i zawrócił. ǲiewczęta usiłowały ściągnąć go, każda do
swego towarzystwa. Zawsze przyjemnie jest posłuchać muzyki. On jednak wymawiał się
i spacerował sam, brzdąkając od czasu do czasu kosteczką po strunach.

Gdy przechoǳił ulicą Oszmiańską, zobaczył na ganku u Lejzora kilku młodych luǳi.
Sieǳieli i palili papierosy.

— Ej — zawołał jeden — panie Sobek. Chodź pan, zagraj co.
— Jakoś ochoty nie mam — Sobek przystanął.
— Co tam ochota — odezwał się drugi głos. — Siadaj pan z nami, to i ochota

przyjǳie.
— A z wami ja nie usiądę — odpowieǳiał Sobek.
— Czemuż to?
— Bo mięǳy wami jest żulik, a ja z żulikami zadawać się nie będę.
Zapanowała chwila milczenia i trzeci głos zapytał:
— Kogoż to masz pan na myśli, jeśli łaska?
— Na myśli ja jego nie mam — spokojnie wyceǳił Sobek. — Ja jego mam w po-

garǳie. A jeśli pan ciekaw, o kim mówię, panie Wojdyłło, to właśnie akurat o panu.
— O mnie?
— Tak, o panu, panie eks-kleryk! Pan jesteś dla mnie żulik i z panem towarzystwa

mieć nie chcę.
— Za cóż pan człowieka obrażasz, panie Sobek? — pojednawczo odezwał się inny

głos.
— Nie człowieka, tylko bydlę. Gorzej bydlęcia, bo chuligana.
— Pĳany czy co⁈… — zawołał Zenon.
— Czy pĳany?… Nie, panie Wojdyłło, ja nie trunkowy. Trzeźwy ja zupełnie. Nie

tak jak pan, co po rynsztokach nocujesz. Co nieprzyzwoite napaści na młode panienki
robisz. Tylko pĳana świnia, za przeproszeniem, może niewinną i bezbronną ǳiewczynę
na publicznej ulicy parszywymi słowami obrzucać. Ot, co.

I brząknął kilka taktów walca z „Manewrów jesiennych”.
— Jemu o tę Maryśkę od Szkopkowej choǳi — zauważył ktoś.
— Pewnie że o nią — potwierǳił Sobek. — O nią, na którą taki żulik, jak szanowny

pan Wojdyłło…
— Zamilcz pan! — krzyknął Wojdyłło. — Dość mi tego!
— Panu dość, a mnie mało!…
— Patrz pan swego nosa!
— I pan mógłby popatrzeć swojego. Tylko ciemno. Z daleka nie widać. Ale do mnie

tu pan nie zejǳiesz, bo się boisz.
Zenon zaśmiał się.
— Czego, czego, ty durniu, mam się bać?
— A taki się boisz, żeby nie dostać po morǳie!…
— Zostawcie, nie warto — łagodnie poraǳił ktoś z ganku.
— Pewno, że nie warto rąk paskuǳić — tymże tonem przyznał Sobek.
— Sam dostaniesz po morǳie! — wrzasnął Zenon.
I zanim obecni zdążyli go przytrzymać, skoczył z ganku. Zakotłowało się w ciemności.

Rozległo się kilka głuchych uderzeń, a potem silny trzask. To piękna mandolina pana
Sobka rozleciała się w drzazgi w zetknięciu z głową eks-kleryka. Przeciwnicy zwarli się
i zwalili na ziemię. Potoczyli się pod płot.

— Puść — odezwał się zduszony głos Zenona.
— A ot, tobie, chuliganie, ot tobie, ot, ot, żebyś pamiętał!
Głosowi Sobka towarzyszyły odgłosy uderzeń.
— Na mnie się narwałeś!… A ot, tobie! A ot! A ot! Bęǳiesz panny zaczepiać⁈ A?
— Nie będę!
— To masz, żebyś pamiętał!
— Nie będę, przysięgam!
— To masz jeszcze, żebyś przysięgę pamiętał też! I jeszcze! I jeszcze!
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— Bracia, ratujcie! — zaskowytał Zenon.
Dookoła zebrało się kilkanaście osób zwabionych bójką. Nikt jednak nie ruszył się

na pomoc. Sobek cieszył się powszechnym szacunkiem i nawet ci, którzy nie wieǳieli,
o co tu poszło, woleli przypuszczać, że słuszność jest po jego stronie, tym barǳiej że
przeciwnikiem jego był ogólnie nielubiany awanturnik. Kompani Zenona również nie
poczuwali się do obowiązku solidarności. W głębi duszy od początku byli po stronie
Sobka. Zresztą bójkę zaczął Zenon.

— Panowie — odezwał się jeden z tłumu. — Dosyć, dosyć!
— Przestańcie! — dodał drugi.
Sobek podniósł się z ziemi. Z domu wybiegł Lejzor z naową lampą w ręku. W jej

świetle stało się widoczne całe spustoszenie dokonane w zewnętrznej powłoce Zenona.
Wstał w ubraniu podartym, oczy miał podbite, nos rozkrwawiony. Obracał przez chwilę
językiem w ustach i wypluł kilka zębów.

Sebek otrzepnął¹¹ ubranie, podniósł z ziemi trzonek mandoliny, przy którym na stru-
nach żałośnie podrygiwały szczątki pudła, chrząknął i nic nie powieǳiawszy, odszedł.

Inni też zaczęli się rozchoǳić, nic nie mówiąc i o nic nie pytając. Nazajutrz jed-
nak w całych Radoliszkach wrzało jak w ulu. Po sumie przed kościołem nie było innych
tematów rozmowy. Wszyscy znali już dokładnie przyczyny i przebieg zajścia. Ogólnie
przyznawano rację Sobkowi i cieszono się z poskromienia Zenona. Z drugiej jednak stro-
ny potępienie skierowało się ku Marysi. Raz, że to przez nią, a dwa, że przesiadywanie
młodego Czyńskiego w sklepie bądź co bądź niedobrze świadczy o moralności młodej
panienki.

Poza tym wprost nie uchoǳiło, by o jakąś tam przybłędę, o ǳiewczynę sklepową bili
się publicznie luǳie z miasteczkowego towarzystwa, urzędnik i syn bogatej, szanowanej
roǳiny.

Powszechnie interesowano się, jak zareaguje właśnie roǳina Wojdyłłów. Nagabywa-
no, i to nawet od niechcenia braci Zenona, lecz ci wzruszali tylko ramionami.

— Nie nasza sprawa. Ojciec wróci, sam bęǳie wieǳiał.
Starego Mosterǳieja istotnie nie było w Radoliszkach. Wyjechał po zakupy do wi-

leńskich garbarzy.
Marysia o pobiciu Zenona dowieǳiała się wczesnym rankiem. Przybiegły dwie są-

siadki i opowieǳiały wszystko z detalami. O ile pani Szkopkowa przyjęła wiadomość
z zadowoleniem, jako boską karę na Zenona za porzucenie świętego stanu kapłańskie-
go, o tyle Marysia wręcz przeraziła się. Robiła sobie gorzkie wyrzuty za niepotrzebną
gadatliwość. Po co skarżyła się temu zacnemu panu Sobkowi! Naraziła go na takie przy-
krości. Bóg wie, co za następstwa pociągnie to za sobą. Stary Wojdyłło nie daruje pobicia
syna. Pewno podaǳą sprawę do sądu, pewno złożą skargę w dyrekcji poczt. Za swoją
szlachetność może pan Sobek zapłacić utratą posady…

Niewątpliwie czuła doń wǳięczność, ale i żal czuła do niego. Poświęcił się dla niej,
narażał się, dobrowolnie wmieszał siebie w to obrzydliwe plotkarstwo, które bęǳie teraz
długo jego nazwiskiem gęby sobie wycierać. I ǳięki temu wszystkiemu stał się jej, Marysi,
wierzycielem. Choćby i słowa o tym nie bąknął, każde jego spojrzenie bęǳie jej mówić:

„Stanąłem w obronie twego honoru, twojej czci i dobrej sławy, czyż nie należy mi się
za to zapłata?”

I jeszcze jedno. Z przyczyny całej awantury, Marysia dokładnie zdawała sobie sprawę,
wezmą ją na języki i zatrują jej życie.

Nie kłamała też, że głowa ją boli, gdy wymawiała się od pójścia na sumę. Rzeczywi-
ście czuła się chora, nieszczęśliwa, roztrzęsiona. Przez całą nieǳielę nie wyszła z domu,
popłakując i rozmyślając nad tym, co teraz bęǳie. Gdybyż mogła uciec stąd, wyjechać
najdalej. Bodaj do Wilna. Wzięłaby każdą robotę, zostałaby służącą… Na podróż jednak
nie miała pienięǳy, a nie łuǳiła się, by pani Szkopkowa zechciała jej pożyczyć. Ani pani
Szkopkowa, ani nikt w miasteczku. Chyba… chyba…

I tu przyszedł jej na myśl znachor z młyna. Stryjcio Antoni na pewno nie odmówiłby
jej niczego. Oto jeden człowiek, jedyny człowiek, jaki jej na świecie pozostał.

¹¹o r n — ǳiś: strzepnął a. otrzepał.
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Zaczęła gorączkowo obmyślać plan ǳiałania. Wieczorem, gdy się zrobi ciemno, przej-
ǳie tyłami ogrodów do tartaku… A stamtąd do młyna. Gǳieś po droǳe wynajmie fur-
mankę i na ranek bęǳie już na stacji. Stamtąd napisze list do pani Szkopkowej… I do
niego, do pana Leszka.

Serce Marysi ścisnęło się. A co bęǳie, jeśli on nie zechce przyjechać do Wilna?…
I od razu wszystkie projekty upadły.
Nie, stokroć wolała narażać się tu coǳiennie na obmowę, na szyderstwa, na plotki,

nawet na wstyd niż wyrzec się możności widywania jego oczu i ust, i włosów, słuchania
jego niskiego, drogiego głosu, dotyku jego mocnych, pięknych rąk.

„Niech się ǳieje, co chce” — zdecydowała się.
Było jeszcze jedno wyjście: zwierzyć się mu ze wszystkiego. Jest przecie od niej znacz-

nie mądrzejszy i na pewno znajǳie najlepszy sposób.
Na to jednak nie zdobyłaby się nigdy. Wieǳiała, że nikt w miasteczku nie ośmieli się

mu opowieǳieć o przyczynie zajścia mięǳy panem Sobkiem i synem Wojdyłły. Zresztą
pan Leszek z nikim tu nie wdawał się w rozmowy. Gdyby jednak dowieǳiał się o awan-
turze, gotów by nabrać podejrzeń, że pan Sobek miał jakieś prawo do występowania
w obronie Marysi, a wówczas…

„Nie, nic mu nie powiem, nic! — postanowiła. — Tak bęǳie najrozsądniej”.
Z rana szła z domu do sklepu z głową opuszczoną i tak prędko, jakby ją goniono.

Odetchnęła dopiero wówczas, gdy znalazła się w środku. Przejrzała się w lusterku i ze
zmartwieniem stwierǳiła, że dwie nieprzespane noce i ostatnie przeżycia zostawiły ślady.
Blada była, a oczy miała podkrążone. To ją do reszty wytrąciło z równowagi.

„Gdy zobaczy, jak zbrzydłam — myślała — zniechęci się do mnie. Byłoby już lepiej,
żeby nie przyjechał”.

Mĳała goǳina za goǳiną i Marysia niepokoiła się coraz barǳiej.
„W złą chwilę pomyślałam, żeby nie przyjechał!” — robiła sobie wyrzuty. W kościele

ǳwonili już na południe, gdy ujrzała konie z Ludwikowa. Pana Leszka jednak w brycz-
ce nie było. Stangret, ziewając, sieǳiał na koźle. Gruba pani Michalewska, gospodyni
z Ludwikowa, wysiadła i poszła załatwić sprawunki. Marysia miała wielką ochotę pobiec
do bryczki i zapytać o pana Leszka, zdołała się jednak pohamować i postąpiła rozsądnie,
gdyż nie minęła goǳina, a rozległ się na ulicy warkot motocykla.

Omal nie rozpłakała się ze szczęścia. Pan Leszek jednak nie spostrzegł ani jej blado-
ści, ani łez w oczach. Wpadł jak huragan, w mazurowym tempie, wybił kilka hołubców
i zawołał:

— Wiwat genialny mechanik! Niech żyje! Złóż mi gratulacje, Marysieńko! Myślałem
już, że mię diabli na tym upale wezmą, ale zawziąłem się!

Zaczął opowiadać, jak mu się motocykl w droǳe zepsuł i z jakim trudem sam naprawił
uszkoǳenie, chociaż mógł zabrać się bryczką z panią Michalewską.

Był tak z siebie kontent, że aż promieniał.
— Nie ma złej drogi do swej niebogi! — wykrzykiwał.
— Ale się pan wysmarował, panie Leszku! Zaraz dam panu wody.
Nalewała ją właśnie do miednicy, gdy weszła pani Szkopkowa z obiadem. Obrzuciła

ich karcącym spojrzeniem, nic wszakże nie powieǳiała.
— Pan Czyński musiał naprawiać swoją maszynę — objaśniła Marysia. — I chciał

się umyć, bo zawalał się smarami.
— Nie nachlapię tu pani zanadto — dodał Czyński.
— Nie szkoǳi — sucho odpowieǳiała pani Szkopkowa i wyszła.
Inżynier nie przejął się bynajmniej oschłością właścicielki sklepu. Z humorem tłuma-

czył Marysi, na czym polegał defekt motoru i jak sobie dowcipnie poraǳił z reperacją.
Stopniowo i ǳiewczyna oǳyskała swobodę.

— Jak ty ślicznie się śmiejesz! — powtarzał Czyński.
— Zwyczajnie.
— Właśnie że niezwyczajnie! Przysięgam ci, Marysieńko, że jesteś pod każdym, ab-

solutnie pod każdym względem naǳwyczajna. A jeżeli choǳi o śmiech… każdy śmieje
się inaczej.
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Tu zaczął dawać próbki śmiechu różnych osób. Robił to tak komicznie, takie miny
przy tym wyprawiał, że umarłego by rozruszał. Najlepiej i najdłużej naśladował grubą
gosposię, panią Michalewską.

Nie wieǳiał, że w tej właśnie chwili pani Michalewska bliższa była płaczu niż śmiechu,
i to z jego powodu.

Już gdy windowała się do bryczki, stangret zauważył, że gospodyni dostała purpuro-
wych wypieków, tak jakby przed chwilą odeszła od smażenia konfitur. Przez całą drogę
słyszał, jak mamrotała mu coś za plecami, wzdychała i pojękiwała.

„Coś musiało się stać” — miarkował.
Jakoż i stało się. W miasteczku pani Michalewska dowieǳiała się tak strasznych rze-

czy, że wprost nie chciała im wierzyć i nie uwierzyłaby, gdyby nie świadectwo kilku osób
i gdyby nie to, że na własne oczy zobaczyła, gǳie pan Leszek postawił motocykl i gǳie
sieǳiał już bite dwie goǳiny.

Para małych, lecz dobrze wypasionych kasztanów szła ǳiarskim kłusem, lecz pani
Michalewskiej zdawało się, że bryczka ledwie się porusza. Wciąż wyglądała przed siebie,
obliczając, ile to kilometrów zostało do Ludwikowa.

Wreszcie za lasem otworzył się szeroki widok. Pola łagodną pochyłością zniżały się
do widocznej na horyzoncie niebieskiej smugi jeziora. Nad jeziorem ustawione w syme-
tryczne rzędy małe kubiki budynków z czerwonej cegły i kominy. Na wzgórzu w pękach
zieleni bielił się wysoki, smukły pałac, uchoǳący w całym powiecie za ósmy cud, jeżeli nie
świata, to przynajmniej kresów północno-wschodnich. Jedna jedyna pani Michalewska
nie poǳielała tych zachwytów. Wolała dawny, drewniany, lecz większy i przytulniejszy
od nowego dwór, w którym się uroǳiła, wychowała i pracowała od ǳiecka.

Nie umiała też przebaczyć swemu chlebodawcy i rówieśnikowi, staremu panu Czyń-
skiemu, że zamiast odbudować dokładnie spalony podczas inwazji dom, kazał wznieść
nowoczesny i do tego dwupiętrowy pałac, jakby zależało mu na tym, by stare nogi go-
spodyni miały jak najwięcej schodów do włażenia i złażenia.

I teraz, chociaż pochłonięta innymi myślami, pani Michalewska poświęciła jedno
stęknięcie tej niedorzecznej innowacji, do której pomimo upływu kilkunastu lat nie
umiała się przyzwyczaić.

Minąwszy wjazdową bramę, bryczka skręciła w boczną aleję parku i zatrzymała się
przed służbowym wejściem. Pani Michalewska zbyt była podniecona, by osobiście zająć się
wyładowaniem i umieszczeniem w spiżarni przywiezionych zapasów. Niczym lokomotywa
pośpiesznego pociągu przewaliła przez kuchnię, kredensowy i jadalnię, sapiąc może nawet
barǳiej, niż wymagało tego zmęczenie i rozwĳana szybkość.

Wieǳiała, gǳie o tej porze znajǳie państwa Czyńskich i nie omyliła się. Byli na
północnym tarasie. Pani Eleonora, sztywna i wyprostowana w swoim gorsecie, sieǳiała
na twardym, niewyściełanym krześle (innych nie uznawała) i zagłębiona była w wielkich
księgach fabrycznych. Za nią stał buchalter, pan Słupek, z miną nieszczęśnika, którego
za chwilę wezmą na tortury. Jego łysa głowa, podobna do wielkiej, różowej purchawki,
pokryta była gęstymi kropelkami potu. W drugim końcu tarasu, w wielkim, trzcinowym
fotelu sieǳiał pan Stanisław Czyński obłożony nieprawdopodobnymi stosami gazet. Pani
Michalewska stanęła na środku bez słowa, jak posąg grozy.

Pan Czyński opuścił niżej okulary i zapytał:
— O co choǳi, Michalesiu?
— Nieszczęście! — jęknęła.
— Cytryn nie ma?
— Ach, co tam cytryny!… Kom-pro-mi-ta-cja!
— Co się stało? — spokojnie, lecz już z większym zainteresowaniem zapytał pan

Czyński, odkładając gazetę.
— Co się stało?… Skandal!… Myślałam, że spalę się ze wstydu. Całe miasteczko

o niczym innym nie mówi! Tylko o nim!
— O kim?
— No, o naszym kochanym Leszku.
— O Leszku?
Pani Czyńska podniosła głowę i powieǳiała:
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— Niech pan zapamięta, panie Słupek. Przerywamy na tej pozycji,  złote i 
grosze.

— Tak jest, proszę pani — buchalter odetchnął. — Dwaǳieścia cztery grosze. Czy
mam odejść?

— Nie, niech pan zostanie. Więc co Michalesia mówi?
— O panu Leszku! Wstyd całej roǳinie! Dowieǳiałam się takich rzeczy, że no!
— Więc proszę powtórzyć. Pewno jakieś plotki — z kamiennym spokojem rzekła

pani Czyńska.
— W Radoliszkach bĳą się, mordują się przez naszego pana Leszka. Kierownik agen-

cji pocztowej gitarę na nim połamał i turlali się po całym rynku. Nos mu rozbił! Zęby
wybił…

— Komu? — zerwał się pan Czyński. — Leszkowi?
— Nie, temu synowi Mosterǳieja, rymarza.
— Więc cóż to nas obchoǳi?
— A bo to przez tę ǳiewczynę, z którą pan Leszek romans uprawia.
Pani Czyńska zmarszczyła brwi.
— Nic nie rozumiem. Proszę Michalesię, by opowieǳiała wszystko po porządku.
— Toż mówię! Przez ǳiewczynę. Przez tę Marysię od Szkopkowej. Ja od dawna wie-

ǳiałam, że tu musi być sprawa nieczysta. Stare oczy, ale dobrze patrzą. Czy nie mówiłam
jeszcze w zeszłym tygodniu: no, no, coś mi za barǳo pan Leszek do tych Radoliszek
jeźǳi!… Może nie mówiłam?… No, niech państwo powieǳą, że nie mówiłam…

— Mniejsza o to. I cóż ta ǳiewczyna?
— ǲiewczyna jak ǳiewczyna. Ładna, bo ładna, ale ja tam w niej nic specjalnego nie

wiǳę. Żeby aż bić się o taką?… Ale to swoją drogą, a swoją drogą pan Leszek. Co ǳień
gania do miasteczka. Myślę sobie: co go tam ciągnie, aż teraz okazuje się! Dopiero teraz.

— I cóż się okazuje?
— Że do niej, do tej Marysi. Motocykiel całymi dniami gǳie stoi?… A pod sklepem

pani Szkopkowej. Wszyscy wiǳą i głowami kręcą. A pan Leszek gǳie przebywa?… Ano
w sklepie. Sam na sam! Tak! Sam na sam z nią, bo Szkopkowa w sklepie nie sieǳi. Pani
aptekarzowa powiada, że to ǳiw, powiada, że dotychczas ksiąǳ proboszcz z ambony,
powiada, takiego zgorszenia nie potępił. I jeżeli, powiada, tego nie zrobił, to chyba przez
wzgląd na szacunek i poważanie dla roǳiców tego, powiada, przedsiębiorczego kawalera.

Pan Czyński skrzywił się niemiłosiernie.
— Cóż dalej?
— Ano, to ten właśnie syn rymarza, eks-kleryk, w sobotę… Nie, nie, w piątek… Nie,

dobrze mówię, w sobotę, publicznie ową Marysię zapytuje, dlaczego to do sklepu kanapę
wstawiła… To owa Marysia na to nic. To on zaczął takimi słowami z naszego pana Leszka
i z niej podrwiwać, że wszyscy za brzuchy się trzymali ze śmiechu.

— Jacy wszyscy? — spokojnie zapytała pani Eleonora.
— No, naród. Na ulicy przecie było i każdy słyszał. To ǳiewczynę wstyd widocznie

zdjął, bo ani pary nie puściła i w nogi. Ale musiała się poskarżyć temu, co pocztę załatwia,
Sobkowi. A może on i tak od kogoś się dowieǳiał. Dość, że jak tylko eks-kleryka spotkał,
rzucił się na niego i tak wykotłował, że tamten ledwie z życiem wyszedł. A ǳiś to na własne
oczy wiǳiałam motocykiel pana Leszka znowu pod tym sklepikiem. Jeszcze nieszczęście
napyta na siebie. Ten Sobek gotów mu jaką krzywdę zrobić, bo to…

— No, dobrze — przerwała pani Czyńska. — ǲiękujemy Michalesi za informacje.
Zajmę się tą sprawą.

Mówiła zupełnie obojętnie, lecz gospodyni dobrze wieǳiała, czym to pachnie. Przy-
szło jej teraz do głowy, że postąpiła zbyt pośpiesznie i nierozważnie. Wprawǳie była
oburzona niemoralnymi wizytami Leszka, lecz kochała go barǳiej od roǳonych ǳieci
i teraz żałowała swego postępku.

— Bo ja, proszę państwa — zaczęła — nic na naszego pana Leszka nie mówię, bo
ma się rozumieć…

Ale państwo Czyńscy rozmawiali już po ancusku, co oznaczało, że Michalesia po-
winna wynieść się. Zrobiła to, ociągając się, i zastanowiła się nad tym, czyby nie wybiec
zawczasu na drogę i nie uprzeǳić Leszka o piwie, którego nawarzyła. Po zastanowieniu
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się doszła jednak do przekonania, że młodemu porządna bura, na którą zasłużył, wyjǳie
tylko na korzyść, i zaniechała zamiaru.

Na potępienie zasługiwał w każdym razie. Jeżeli uwoǳił przyzwoitą ǳiewczynę, to
postępował brzydko. Jeżeli owa Marysia nie należała do przyzwoitych, kompromitował
siebie i roǳinę.

Tak rozumowała Michalesia, takiego również zdania byli państwo Czyńscy.
Toteż gdy Leszek przyjechał, ku swemu zǳiwieniu i zaniepokojeniu zauważył zimne

spojrzenia, jakimi go przyjęto. Początkowo był przerażony domysłem: ten łajdak Bauer,
dyrektor hotelu z Wilna, musiał przysłać rachunek.

„A to świństwo — myślał, jeǳąc kolację w milczeniu — nie mógł paru tygodni
poczekać”. Rachunek — o ile pamięć Leszka nie zawoǳiła — zawierał pozycje, których
za żadną cenę nie chciałby zademonstrować roǳicom. Zwłaszcza owe rozbite lustra i zbyt
wiele, naprawdę zbyt wiele butelek szampana…

— Czy mógłbyś teraz poświęcić nam pół goǳiny czasu? — odezwała się, wstając od
stołu, pani Czyńska. — Chcielibyśmy z tobą pomówić.

— Aż pół goǳiny? — podejrzliwie zapytał Leszek.
— Czy uważasz, że to dla roǳiców zbyt dużo?
— Ależ nie, mamo. Jestem do waszej dyspozycji.
— Przejǳiemy do gabinetu.
— Oho! — mruknął do siebie Leszek. — Rzecz musi być poważna.
W gabinecie z reguły odbywały się najmniej przyjemne i najbarǳiej oficjalne konfe-

rencje z roǳicami.
Pan Czyński zasiadł na prezydialnym miejscu przy biurku i, chrząknąwszy dwukrotnie,

zaczął:
— Mój Leszku! Doszło do naszej wiadomości, że lekkomyślność swoją posuwasz do

granic, które przekraczają nie tylko dobre obyczaje, ale i pojęcie o godności osobistej,
jakie staraliśmy się oboje z matką w ciebie wpoić.

— Nie wiem, ojcze, o co choǳi — przybierając ton chłodny i obronny, odpowieǳiał
Leszek.

— Choǳi o obrzydliwe burdy wśród miasteczkowych… kawalerów… o burdy wy-
wołane przez ciebie.

Leszek pomyślał z ulgą:
„Więc nie rachunek! ǲięki Bogu!” — i już z całą swobodą uśmiechnął się.
— Moi kochani roǳice! Wiǳę, że wprowaǳono was w błąd, mówiąc po prostu,

zbujano jakimiś niedorzecznymi bajkami. O żadnych burdach nic nie wiem. A tym bar-
ǳiej nie mogłem ich wywołać.

— A czy nie wiesz też nic o niejakiej Marysi — powoli zapytała matka — o ekspe-
dientce ze sklepiku Szkopkowej?

Leszek zaczerwienił się lekko.
— Cóż to ma do rzeczy?
— Barǳo wiele, mój drogi.
— Owszem. Znam tę Marysię. Miła ǳiewczyna.
Chrząknął i dodał:
— Wstępuję do tego sklepu dość często po papierosy.
— Coǳiennie — podkreśliła matka.
— Być może — zmarszczył brwi. — I cóż z tego?
— Bywasz tam coǳiennie i przesiadujesz goǳinami.
— Jeżeli nawet… Czy nie sąǳisz, mamo, że wyrosłem już z tych lat, kiedy podlegałem

kontroli?…
— Zapewne. Jeżeli choǳi o naszą kontrolę. Ale najbarǳiej dojrzały i najzupełniej

samoǳielny człowiek podlega zawsze jeszcze innej i to znacznie mniej wyrozumiałej kon-
troli. Myślę o kontroli opinii publicznej‥

Leszek żachnął się.
— Daruj, mamo, ale nie popełniłem żadnej zbrodni!
— Nikt ci zbrodni nie zarzuca.
— Więc o co choǳi?
— O takt i godność — dobitnie odpowieǳiała pani Czyńska.
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— Nie uważam, bym uchybił jednemu lub drugiemu.
Pan Czyński niecierpliwie poruszył się w fotelu.
— Mój Leszku — zaczął. — Musisz to sam rozumieć, że twoje stałe przebywanie,

demonstracyjne przebywanie w sklepiku nie mogło nie wywołać komentarzy…
— Nikomu nic do tego. Sklep… sklep jest miejscem publicznym. Każdy ma prawo

wejść do sklepu.
— Daruj — przerwała matka — ale podobne wykręty stoją poniżej twego poziomu.

Przede wszystkim przesiadujesz tam całymi dniami, co zwraca wszystkich uwagę i wy-
wołuje komentarze. Nie posąǳisz chyba nikogo o taką naiwność, by przypuszczał, że
spęǳasz ten czas na studiach metod handlu sklepikarskiego. Przesiadujesz tam dla owej
ekspedientki.

— Możliwe. Więc cóż z tego?
— Z tego wynikałoby, że uważasz jej towarzystwo za nader interesujące.
— Istotnie, mamo.
— I za odpowiednie dla ciebie?… Czy tak?… Odpowiednie dla pana Czyńskiego pod

względem towarzyskim, intelektualnym, socjalnym?
Leszek wzruszył ramionami.
— To kwestia poglądu, zapatrywań…
— Otóż pozwól sobie powieǳieć, że naszym zdaniem nie ma tu żadnej kwestii. A naj-

lepszy dowód w tym, że twoje wizyty stały się tematem plotek w miasteczku.
— Kpię sobie z plotek! — zawołał porywczo.
— I nie tylko plotek. Owa ǳiewczyna została publicznie zelżona przez jednego

z mniej szczęśliwych… twoich współzawodników, w następstwie czego inny… adora-
tor tej… popularnej panienki w ulicznej bĳatyce uważał za stosowne stanąć w obronie jej
czci. ǲięki temu twoje… zaloty i twoja osoba nabrały w okolicy rozgłosu.

Leszek szeroko otworzył oczy.
— Ależ ja o niczym nie wiem! To w ogóle jest niemożliwe!
Zerwał się wzburzony i zawołał:
— To są ohydne plotki, w których nie ma ani jednego słowa prawdy!
— Niestety, synu — odezwał się pan Czyński — mamy zupełnie pewne wiadomości.
— Nie wierzę! — wybuchnął. — Powieǳiałaby mi o tym! A mama nie powinna,

mówiąc o ǳiewczynie, której nie zna, o najprzyzwoitszej ǳiewczynie, posługiwać się
takimi… takimi… dwuznacznymi aluzjami! To… to jest wstrętne!

Państwo Czyńscy zamienili szybkie spojrzenie. Byli zaskoczeni wybuchem syna, który
dotychczas sam zbyt lekko wyrażał się o kobietach.

— Wiǳę, że owa panienka barǳo cię obchoǳi.
— Naturalnie, że obchoǳi, jeżeli z mojej przyczyny ma być narażona na podobne…

podobne…
Przygryzł wargi i nie dokończył.
Pani Czyńska spokojnie opowieǳiała wszystko to, czego dowieǳiała się od gospo-

dyni. Leszek zdołał opanować się o tyle, że nie przerwał jej ani razu. Gdy skończyła,
odezwał się sucho:

— I jakież konsekwencje zamierzacie z tego wyciągnąć?
— Jak to konsekwencje? — zǳiwił się pan Czyński. — Właśnie jedyną konsekwen-

cją jest to, że chcieliśmy cię prosić, byś zastanowił się nad swoim postępowaniem. To
wszystko.

Leszek potrząsnął głową.
— To nie wszystko. Możecie to uznać lub nie, lecz ja w swoim postępowaniu nie

wiǳę nic, co by wam, mnie czy komukolwiek przynosiło ujmę. Nie mam sobie nic do
zarzucenia. Absolutnie nic! Natomiast ani ja, ani chyba moi roǳice nie mogą puścić
płazem jakiemuś chamowi, że plugawi opinię biednej wprawǳie, ale godnej szacunku
ǳiewczyny, posługując się moim nazwiskiem.

Pani Eleonora zmierzyła syna ironicznym spojrzeniem.
— Zbyt pewien, mój drogi, jesteś owego szacunku, na który zasługuje rzekomo ta

panieneczka. Nie posąǳam cię o naiwność! Ale jakże myślisz zareagować?… Jestem bar-
ǳo ciekawa. Czy idąc wzorem owego urzędnika pocztowego zamierzasz wdać się z synem
rymarza w bĳatykę?
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— Nie, ale skieruję sprawę do sądu!
— Nie bęǳie to świadczyło o twoim rozsądku. Sprawa sądowa z pewnością nie po-

prawi reputacji tej panienki.
— Więc każę stangretowi oćwiczyć go batem! — krzyknął zniecierpliwiony. —

A w każdym razie… Od ǳisiejszego dnia nie bęǳiemy ani do fabryki, ani do folwar-
ku brać wyrobów jego ojca!

— Ojciec tu nic niewinien — zauważył pan Czyński.
— Oczywiście — dodała pani Eleonora. — A poza tym pozwól, że wyrażę zǳiwienie

z powodu twego tonu, tonu tak apodyktycznego, jakby fabryka i folwark stanowiły twoją
własność i sprawa zamówień zależała wyłącznie od ciebie.

Leszek miał już jednak zbyt roztrzęsione nerwy. Odstąpił krok wstecz i zapytał:
— Więc to tak?… Więc mama zamierza nadal zaopatrywać się u tego rymarza?
— Nie wiǳę powodu do zmiany.
— Ale ja wiǳę! — krzyknął.
— To jeszcze nas na szczęście nie obowiązuje.
— Tak? Zatem słuchajcie! Żądam tego stanowczo. Macie wybór. Albo zastosujecie

się do mego żądania, albo nie zobaczycie mnie nigdy więcej!
Odwrócił się na pięcie i wyszedł z gabinetu. Był wzburzony do ostatecznych granic,

wzburzony do tego stopnia, że rzeczywiście nie zawahałby się wykonać groźby i wyjechać
chociażby natychmiast.

Nie chciał i nie mógł zastanowić się teraz nad tym, czy postępuje słusznie. Sama myśl,
że jakiś miasteczkowy chłystek ośmielił się publicznie stroić zeń żarty, doprowaǳała go
do furii, zaciemniała trzeźwy sąd i domagała się bezzwłocznej reakcji. I to w tej chwili było
najważniejsze: ukarać, zemścić się. Bodaj roǳice stanęli na przeszkoǳie! Bodaj! Niemal
pragnął tego. Pokazałby im, że potrafi nie cofnąć się przed niczym. Ukarze ich również.

Wybiegł do parku i laską ojca, którą zabrał z przedpokoju, z wściekłością obĳał liście
z gałęzi kasztanów.

Oczywiście zerwanie z domem równałoby się nęǳy. Otrzymał wprawǳie fachowe
wykształcenie jako ceramik, mógłby dostać w Ćmielowie czy w jakiejś innej fabryce po-
sadkę. Zamknęłoby to jednak jego budżet w kwocie nęǳnych paruset złotych miesięcz-
nie.

— To trudno — przekonał siebie. — Przetrwam.
I nagle zjawiło się pytanie:
— Co właściwie było przyczyną konfliktu, konfliktu, który miałby zaważyć na całym

moim życiu?
Odpowiedź przyszła łatwo:
— Marysia…
Tak, w gruncie rzeczy choǳiło tu o Marysię, o tę śliczną ǳiewczynę, dla której gotów

był na wszystko. A jeżeli, przypuśćmy, nie na wszystko, to na barǳo wiele…
— Na barǳo wiele — upewnił siebie.
Lecz natychmiast wyrosły wątpliwości. Czy zerwanie z roǳicami, czy wyrzeczenie się

pozycji i dobrobytu, czy to wszystko nie byłoby ceną zbyt wysoką?…
Z oburzeniem odrzucił tę myśl. Sprawa przedstawiała się jasno: ktoś ośmielił się obra-

zić Marysię i jego, musi więc ponieść karę. Jeżeli zaś roǳice odmawiają jedynemu synowi
tak drobnej satysfakcji, tym samym dają dowód, że nie zasługują na żadne względy. Niech
cierpią.

A Marysia?… Z Marysią to całkiem inna kwestia. Tu nie powinno wchoǳić w grę
pytanie, czy ona zasługuje na to. Bo trzeźwo rzecz biorąc, Marysia nie jest w porząd-
ku. Stanowczo nie jest. Ten syn rymarza poczuwał się widocznie do jakiejś poufałości
w stosunku do niej albo powodowała nim zazdrość. A ten pocztowiec, jakiś Sobek?…
Dlaczego stanął w obronie Marysi?… Całkiem bez powodów?…

Tak myśleć byłoby dowodem najgłupszej naiwności. Oczywiście ǳiewczynę musi coś
z nim łączyć.

Ogarnęło go krańcowe rozdrażnienie. Sam domysł podsunięty przez matkę, że owi
luǳie są jego… rywalami, wydawał się obrazą, najcięższą obrazą.

„Oto są skutki — myślał z goryczą — zbliżania się do osób z takiego środowiska”.
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Matka niewątpliwie jest kobietą doświadczoną. I umie rozsądnie patrzeć na życie.
Jeżeli jej podejrzenia bodaj w części są słuszne…

— To ładnie wyglądam! Ośmieszyłem się jak smarkacz! Ta ǳiewczyna przy mnie
udaje lilię polną, a kto wie, na co sobie pozwala z takim, powieǳmy, Sobkiem…

Posąǳenie wprawǳie było wstrętne, ale któż może zaręczyć, że życie, że prawda nie
jest równie wstrętna?

I Leszkiem owładnęło zupełne zniechęcenie. Usiadł na ławce kamiennej, mokrej od
rosy, a świat wydał mu się czymś obrzydliwym, nudnym, niegodnym żadnych wysiłków,
żadnych walk, żadnych poświęceń…

…Bo gdyby Marysia była uczciwą, szczerą ǳiewczyną, nie ukrywałaby tej awantury
przed nim. Przeciwnie. Wyznałaby wszystko, prosiłaby o obronę jego, nie zaś jakiegoś
Sobka…

Zza drzew wyłonił się okrągły księżyc. Leszek w ogóle nie lubił księżyca. Tym jednak
razem dostrzegł w jego nieprzyjemnej fizjonomii wyraźnie ironiczny uśmiech.

„Jestem jeszcze straszliwie głupi — pomyślał — straszliwie głupi”.
I zastanowił się nad tym, co też o całej historii i o jego zachowaniu się powieǳą sobie

roǳice.
Gdyby mógł słyszeć ich rozmowę, przekonałby się, że nie różni się od nich w ocenie

swojej mądrości.
Po jego wyjściu państwo Czyńscy milczeli dość długo, wreszcie pani Eleonora wes-

tchnęła:
— Martwi mnie barǳo głupota Leszka.
— I ja się nie cieszę — dodał pan Stanisław, wstając. — Późno już. Czas spać.
Coǳiennym zwyczajem pocałował żonę w rękę i w czoło i poszedł do siebie. Po

kwadransie był już w łóżku i właśnie zabierał się do czytania o o , który przed snem
stanowił dlań najniezawodniejszy środek na uspokojenie nerwów, oderwanie myśli od
spraw ǳiennych i błogo kołysał wyobraźnię, gdy zapukano do drzwi.

— To ty? — zǳiwił się na widok żony. Już od wielu lat oǳwyczaił się od jej odwieǳin
w szlaoku i o tej porze.

— Tak, Stasiu. Chciałam zasięgnąć twojej opinii. Sama nie wiem, jak należy postąpić.
Czy sąǳisz, że pogróżkę Leszka należy brać serio?

— To jest chłopak niezrównoważony — oględnie zauważył pan Czyński.
— Bo wiǳisz… Byłoby wysoce niepedagogicznie ustąpić pod presją groźby. Z drugiej

jednak strony musimy wziąć pod uwagę jego wiek. Jeżeli dotychczas nie zdołaliśmy go
wychować, to i dalsza pedagogika nie pomoże nic.

Pan Stanisław zerknął tęsknie na rozłożony na kołdrze gruby tom. Zagłoba właśnie
objął regimentarstwo i przystępował do aprowidowania obozu. Ustęp szczególniej po-
godny i tu nagle znowu sprawa Leszka.

— Sąǳę, Elu, że odmówiliśmy mu zbyt stanowczo.
— Ale sprawiedliwie.
— Zapewne. Z drugiej wszakże strony ambicja chłopaka została podrażniona. Jestem

zdania, że ostatecznie…
Myśl o dalszym ciągu, o sprowaǳeniu broni i amunicji z Białegostoku, o przybyciu

księcia Sapiehy („Jakaś głowa kiepska, musi być z Witebska!”), wszystko to nastrajało pana
Czyńskiego pokojowo i pojednawczo.

— …ostatecznie ten rymarz powinien swego synalka nauczyć moresu. Niepodobna
odmówić Leszkowi pewnej dozy słuszności.

— Więc upierasz się — podchwyciła pani Eleonora — przy tym, by przyjąć warunek
Leszka?

— Ja upieram się? — zǳiwił się szczerze pan Stanisław.
— No, przecież nie ja — niecierpliwie wzruszyła ramionami. — Zawsze byłam zdania,

że jesteś dla niego zbyt miękki i zbyt pobłażliwy. Obyśmy nie odpokutowali kiedyś ciężko
za tę twoją słabość.

— Przepraszam cię, Elu… — zaczął pan Czyński, lecz małżonka przerwała mu:
— Proszę cię, zastosuję się do twojej woli. Chociaż jeszcze raz podkreślam, że robię

to wbrew memu przekonaniu.
— Ależ… — próbował oponować pan Stanisław — ależ ja…
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— Ty? Ty, mój drogi, źle go wychowałeś! Dobranoc!
I pani Eleonora wyszła. Wyszła z poczuciem wstydu przed samą sobą. Sumienie nie

dało się oszukać pozornym zwaleniem odpowieǳialności za ustępstwo na barki męża. Jej
despotyczna natura buntowała się przeciw ultimatum syna i gdyby pan Stanisław bodaj
jednym słowem zachęcił ją do oporu, do stanowczości — nie zmieniłaby swego posta-
nowienia. Inna rzecz, że szła do sypialni męża zupełnie pewna, że od niego takiej zachęty
nie usłyszy.

Nie znałby jednak pani Eleonory Czyńskiej ten, kto by przypuszczał, że potrafiłaby
pogoǳić się zupełnie z klęską. Drżała wprawǳie na myśl, że syn pogróżkę wykona i że
wyjeǳie na koniec świata, nie mogła jednak uznać własnej kapitulacji za wyrzeczenie się
wszystkich korzyści.

Toteż nazajutrz wezwała syna i oświadczyła mu krótko, że bynajmniej nie pod jego
presją, lecz na skutek perswazji ojca postanowiła zrezygnować z zamówień u rymarza
Wojdyłły, pod jednym wszakże warunkiem. Mianowicie Leszek jeszcze ǳisiaj wyjeǳie
pod Warszawę do wuja Eustachego na dłuższy czas.

Umyślnie nie określiła terminu w obawie, że zbyt długi zostałby przez Leszka odrzu-
cony. Obawy jej jednak były zbyteczne. Po źle przespanej nocy, po wielu seriach scep-
tycznych i nawet cynicznych myśli, Leszek był zupełnie zrezygnowany. Sam zastanawiał
się nad tym, czy nie byłoby najlepiej wyjechać, i projekt matki przyjął bez najmniejszego
sprzeciwu.

Wyjazd automatycznie odsunie pokusy wycieczek do miasteczka; w gwarnym, we-
sołym domu wuja Eustachego, gǳie zawsze pełno było panien i młodych mężatek, na
pewno przyjemniej spęǳi czas niż w tej obrzydliwej okolicy, w tym niewyszlamowanym
stawie, wśród drobnych, brudnych i przyziemnych spraw.

Tak myślał aż do chwili, gdy przed oknami wagonu zaczęły się przesuwać uciekające
budynki stacyjne. Gdy jednak koła pociągu wpadły w monotonny, rytmiczny stukot,
myśli zmąciły się, zawirowały i nagle pobiegły w innym, w zupełnie przeciwnym kierunku.

Ale to już jest dalsza historia.

Spokojnie płynęło życie w młynie starego Prokopa Szapiela, zwanego Prokopem Miel-
nikiem. Pogodne, błękitne niebo odbĳało się w gładkiej powierzchni cichych stawów,
miodnym zapachem pachniały lipy, dobra woda żywicielka lśniącą wstęgą spływała na
wielkie koło młyńskie niby niekończąca się wstęga lustrzana, roztrzaskując się na skrzy-
dełkach w zielonawe, przezroczyste kawałki, coraz drobniejsze, coraz bielsze, aż wytła-
czające się dołem skłębioną pianą w bryzgach i bulgocie.

Na dole był bulgot, na górze mruczały jednostajnie zadowolone i syte przeżuwanym
chlebem żarna, a korytami sypała się pulchna, drogocenna mąka. Tylko worki podstawiać
pod ten chlebny strumień.

Jako na późnym przednówku, młyn niewiele już miał roboty. Około trzeciej po po-
łudniu parobek Witalis przestawiał zapórkę i koło uwolnione spod ciężaru wody z roz-
pędu obróciło się jeszcze raz i drugi, zaskrzypiały dębinowe osie, zgrzytnęło w żelaznych
trybach, warknęły żarna i zaległa cisza. Tylko pył mączny bezgłośnie opadał od dachu
i półstryszka na ziemię, na rozstawione worki, na wagi, osiadał warstwą, która od rana
na pół palca nieraz grubości wyrastała.

Inni, niesumienni młynarze i tę mąkę sprzedawali luǳiom, stary Prokop jednak kazał
ją zamiatać na zaprawę dla bydła i innej żywioły, toteż jego krowy, koń, a tak samo świnie,
kaczki, gęsi i kury matki Agaty — choǳiły spasione, jakby na pańskim hodowane.

Od trzeciej we młynie nie było już nic do roboty i o tej to goǳinie znachor Antoni
Kosiba zwykle wybierał się do miasteczka. Otrzepywał się z mąki, naciągał czystą koszulę,
ręce i twarz opłukiwał przy karczu nad stawem, gǳie był najwygodniejszy przystęp do
wody, i szedł do Radoliszek.

Chorych latem było niewiele, a i to głównie wieczorem, po zachoǳie słońca, kiedy
to, jak wiadomo, luǳie są wolniejsi.

W ostatnich czasach wszyscy domownicy, a już szczególniej kobiety zauważyły w za-
chowaniu się znachora duże zmiany. Zaczął o siebie jakby więcej dbać, buty czyścił szu-
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waksem do glansu, kupił dwie kolorowe bluzy, przystrzygał brodę i włosy, które dawniej
leżały mu aż na ramionach, upodabniając go do popa.

Zonia co do przyczyn tego elegantowania się nie miała żadnych złuǳeń. Niezawodny
w takich sprawach instynkt kobiecy podpowieǳiał jej dawno, że obojętny dotychczas
na niewieście wǳięki Antoni Kosiba wypatrzyć sobie musiał w miasteczku jakąś babę.
Początkowe spojrzenia skierowane na osobę Szkopkowej, właścicielki sklepu, po krótkim
wywiaǳie okazały się nietrafne. Antoni odwieǳał wprawǳie jej sklep, ale widywał tam
tylko młoǳiutką panienkę, która u Szkopkowej była w zajęciu.

Widywała ją Zonia nieraz i aż śmiech ją brał i gniew, gdy myślała o tych zalotach.
— Ech, ty stary — mówiła przyglądając się koszerującemu się znachorowi. — Czego

się tobie zachciało? Gǳie ona dla ciebie?… Ty się w głowę stuknĳ! Ot, co! Do jakiej
roboty ona tobie się nada? Choǳisz do niej i choǳisz, a co wychoǳisz? Tobie baba
zdrowa potrzebna, robotna, nie taka białorączka.

— Akurat taka jak ty — podśmiewała się Olga.
— A choćby! A choćby! — Zonia brała się pod boki wojowniczo. — Chytrzyć nie

będę. Czym ja gorsza od tamtej?… Że nie taka młoda?… To i co? Zastanów się sam,
Antoni, po co ci taka młoda?… A to jeszcze miasteczkowa! Z fanaberiami. Kapeluszowa.
Grzech na duszę weźmiesz!

— Zamilknĳ, ty głupia! — odezwał się wreszcie zniecierpliwiony znachor.
I odchoǳił mrucząc:
— Co takiej durnej po głowie może choǳić!…
W samej rzeczy gadaninę Zoni uważał za przelewanie z pustego w próżne. Ani mu

śniło się brać żonę. Do kobiet czuł niechęć, nad której źródłem nie zastanawiał się, bał
się ich i trochę nimi garǳił. Jeżeli zaś choǳiło o Marysię z Radoliszek, to była całkiem
inna sprawa. Marysia była inna od wszystkich. Do tego stopnia inna, że wydawało mu
się niedorzecznością porównanie jej z kobietami w ogóle. Sam pomysł Zoni o jego mał-
żeństwie z Marysią był tak durny, że i myśleć o nim nie warto było. Jeżeli zaś myślał, to
tylko dlatego, żeby dojść, skąd w jej ciasnej głowie coś podobnego zjawić się mogło.

Że bywał w sklepie?… Ano bywał, i cóż z tego? Że czasem jakiś gościniec Marysi
zaniósł?… A cóż to, czy mu nie wolno?… Że lubił z nią gawęǳić?… Ano pewnie, że
wolał z nią, jak z kim innym, ale nie żeby zaraz pleść głupstwa… Biedactwo, ǳiewczyna,
ǳiecko prawie, i samotna, sierota. Czyż jest coś złego serce takiej okazać?… Tym barǳiej
że serce szczere, bez żadnego interesu, bez rachunku. Zresztą czuł, że i ona przywiązała się
do niego, że też go polubiła serdecznie. Gdyby inaczej było, nie witałaby go zawsze z taką
radością, nie zatrzymywałaby go w sklepie jak najdłużej, nie zwierzałaby się ze swoich
smutków i zmartwień.

A w ostatnich dniach nie brakowało ich Marysi. Już od ponieǳiałku była jakby przy-
gaszona, gdy zaś przyszedł we czwartek, od razu zauważył, że płakała.

— Cóż, moja panieneczko — zapytał — znowu źli luǳie żyć nie dają?
Potrząsnęła głową.
— Nie, stryjciu Antoni! Nie to! Tylko przez tę całą awanturę nieszczęście się stało.
— Komu? — zaniepokoił się.
— A Wojdylle, rymarzowi.
— Jakież to nieszczęście?
— Widocznie młody pan Czyński dowieǳiał się od kogoś, że ten eks-kleryk mnie

obraził i o tej bójce. Dość, że jak wczoraj rymarz posłał furmankę do Ludwikowa z gotową
robotą, to nowej już mu nie dali. Starego Mosterǳieja nie było przedtem w miasteczku.
Do Wilna jeźǳił i ledwie wczoraj wrócił. To kiedy furmanka próżna przyjechała, pyta się:

— A gǳie robota?
A furman mu odpowiada:
— Ludwikowska pani kazała powtórzyć, że już roboty dla nas nie bęǳie.
— Dlaczego nie bęǳie? Fabrykę zamykają?
— Fabryki nie zamykają — powiada furman. — Ale że to pański syn ich panicza

obraził, to nie chcą panu roboty dawać.
Znachor chrząknął.
— To niesprawiedliwe. Jakże ojciec za syna może odpowiadać? Syn łobuz, ale ojciec

porządny człowiek i nic nie zawinił.
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— No pewno — przyznała Marysia. — Ja mu to samo powieǳiałam.
— Niby komu?
— Mosterǳiejowi. On dopiero, gdy takie rzeczy usłyszał od rymarza, zaczął dowia-

dywać się i dowieǳiał się, co było. To najpierw poszedł do pana Sobka, podał mu rękę
i powinszował, że on z jego synem słusznie postąpił, a potem przyszedł do mnie.

— I czego chciał?
— Najpierw to surowo na mnie patrzał i mówił: „Przyszedłem przeprosić za zacho-

wanie się mego Zenona. To głupi i zły chłopiec. Należała się mu kara, wałkoniowi, a co
od pana Sobka dostał, to jeszcze mało. Rozumiem, powiada, że nie miał prawa pani, to
znaczy mnie, obrazić. Nie jego interes, co pani robi. Pani Szkopkowa opiekuje się panią,
jej prawo, a nie tego darmozjada. I gdyby pani przyszła poskarżyć się mnie, to dostałby
za swoje. Ale, powiada, pani poskarżyła się młodemu ǳieǳicowi z Ludwikowa i teraz
mnie, starego, nieszczęście całkiem niewinnie spotkało, bo mi zamówienia cofnęli, a to
więcej jak połowa mojego zarobku”.

Znachor zǳiwił się:
— Przecie panienka nie skarżyła się młodemu ǳieǳicowi⁈
— Właśnie. To też powieǳiałam to panu Wojdylle, ale on, zdaje się, nie uwierzył.
— No, to jeszcze nie wiǳę tu nieszczęścia.
— Nieszczęście jest w czym innym. Stary Wojdyłło ǳiś rano wypęǳił syna z domu!
— Wypęǳił?… Jak to wypęǳił? — zǳiwił się znachor.
— On taki surowy jest. Całe miasteczko mówi tylko o tym wypadku. I wszyscy

twierǳą, że to przeze mnie… A cóż ja zawiniłam?… Co ja złego zrobiłam?…
Głos Marysi zadrżał, a w oczach pokazały się łzy.
— Sama chciałam biec do pana Wojdyłły błagać, by darował Zenonowi, ale się ba-

łam… Zresztą on nie zwróciłby na moje prośby żadnej uwagi. Proboszcz wstawiał się
za Zenonem, mówił, że chłopiec jest zepsuty, ale wyrzucony z domu zejǳie na jeszcze
gorszą drogę… Nic nie pomogło. Stary odpowieǳiał, że niech nawet w więzieniu zgnĳe,
nic go to nie wzruszy, bo to, powiada, nie tylko leń, wałkoń i obibruk, ale jeszcze ojcu
i braciom chleb odbiera.

Znachor pokiwał głową.
— Przykra sprawa, ale twojej winy tu nie ma, panieneczko.
— Cóż z tego, że nie ma! — załamała ręce. — Kiedy wszyscy wytykają mnie palcami

jak jakąś zbrodniarkę… wilkiem na mnie patrzą… I nawet panią Szkopkową przeciw mnie
buntują. Sama słyszałam, jak jeden tu, stolarz, mówił do pani Szkopkowej: „Na biedę
luǳiom i na obrazę boską trzyma pani u siebie tę przybłędę”.

Marysia zakryła twarz rękoma i zapłakała.
— Wiem, wiem — szlochała — czym się to skończy… Wygryzą mnie… pozbawią

pracy… A przecież chciałabym, chciałam jak najlepiej… Gdyby pan Leszek przyjechał, na
kolanach wyprosiłabym u niego darowanie winy Zenonowi… Ale on… on nie przyjeżdża…
Znaku życia nie daje. Tego mi jeszcze nieszczęsnej brakowało… tego… O, Boże, dobry
Boże!…

Antoni Kosiba sieǳiał, bezwładnie opuściwszy swoje wielkie ręce. Twarz mu przy-
bladła ze wzruszenia. Duszę oddałby za to, by tę kochaną ǳiewczynę uwolnić od cierpień
i zmartwień. Na przemian ogarniał go gniew, chęć natychmiastowego ǳiałania i poczucie
własnej bezsilności.

Nie było nawet słów, którymi zdołałby ją pocieszać. Wstał tedy, objął ją i głaskał po
włosach swoją surową, spracowaną dłonią, powtarzając:

— Cicho, gołąbko, cicho, gołąbko!…
Przytuliła się doń i cała dygotała w łkaniu. I tak wielka ogarnęła go żałość nad nią

i nad sobą, nad samotnością obojga i bezradnością, że i jemu łzy zaczęły spływać po twarzy,
po siwiejącej broǳie, po palcach przesuwających się najserdeczniejszą pociechą po jasnej
główce ǳiewczyny.

— Cicho, gołąbko moja, cicho, cicho… — mówił ledwie dosłyszalnie.
— Tylko ciebie jedynego, stryjciu Antoni… ciebie jednego mam na świecie… przy-

błęda…
— Obojeśmy wśród luǳi obcy, oboje przybłędy, gołąbko! I nie martw się, oczu nie

wypłakuj. Nie dam ja tobie krzywdy zrobić. Stary jestem, ale sił mi starczy… Póki ja
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głodu ani biedy nie zaznam, póty i ty, gołąbko, wszystko bęǳiesz miała. Cicho, cicho,
panieneczko ty moja, kochanie ty moje, cicho… Gdy luǳie ci dokuczą zanadto, przyj-
ǳiesz do mnie, do młyna. Nieładnie tam u mnie i niebogato, ale głodu ni zimna nie
zaznasz, ani braku serca… Las tam wielki, łąki szerokie, bęǳiemy zioła zbierali, bęǳiesz
mi, gołąbko, pomagała luǳi leczyć… Zły język cię nie tknie, złe słowo nie obrazi… Do-
brze nam bęǳie razem, przybłędom… Cicho, gołąbko, cicho…

— Jakiś ty dobry, stryjciu Antoni, jaki dobry — Marysia z wolna uspokajała się. —
Chyba i ojciec roǳony nie może być lepszy… Czym ja sobie na to zasłużyłam?…

— Czym? — Znachor zamyślił się. — A któż to może wieǳieć? A czym ja zasłużyłem,
że ot tak tulisz się do mnie, gołąbko moja, że moje stare serce, co już tylko z nawyku, nie
z potrzeby biło, rozgrzałaś niczym słońce… Bóg jeden wie, a ja choć nie wiem, ǳiękuję
Mu za to i ǳiękować nie przestanę do śmierci…

Przed sklepem zatrzymała się bryczka i po chwili wszedł jakiś pan. Kupował papier
kolorowy na lampiony, pewno na zbliżające się dożynki. Wybierał długo, targował się
i narzekał na wysokie ceny.

Gdy wreszcie wyszedł z paczkami, znachor powieǳiał:
— A czy pozwolisz, gołąbeczko, że szczerze powiem, co myślę?
— Proszę o to — uśmiechnęła się nie bez obawy, że po takim wstępie nie usłyszy

rzeczy przyjemnych.
I nie myliła się: znachor zaczął mówić o panu Leszku.
— Przez niego te wszystkie kłopoty i zmartwienia. Co tobie po nim, gołąbeczko?…

Nie mówię, żeby był niedobry czy szkodliwy, z oczu mu nawet niezgorzej patrzy, ale to
młoǳik jeszcze, nie ma swego zastanowienia, pęǳiwiatr. Nieraz patrzyłem na niego, nie
raz i nie ǳiesięć wiǳiałem, jak tu zachoǳił i przesiadywał… A i luǳie opowiadali… A że
to młody i lekki, to i nie ǳiw, że go i podejrzewają o niepiękne zamiary. Ja sam, Bóg
mi świadkiem, nie wierzę! Głowę dałbym, że wszystko, co gadają, to psie szczekanie. Ale
wiǳisz, gołąbeczko, po co mają gadać?… Języków nie zwiążesz, oczu luǳiom nie zakry-
jesz. Patrzą i gadają. A tobie, panieneczko, co z tych umizgów? Tylko niebezpieczeństwo.
Młoda jesteś, niedoświadczona, łatwo uwierzysz w każde obietnice.

— On mi nigdy nic nie obiecuje — przerwała Marysia zaróżowiona i zdetonowana.
— Nie obiecuje?… Więc czego chce?… Pamiętaj, że on wielki pan, bogaty, światowy.

Co ty dla niego?… Ot, zabawka. A serce przyzwyczai się. Ot i teraz: nie ma go — już ci
ciężko.

— To z innego powodu…
— Może z innego, a może i z tego — łagodnie kiwnął głową. — Ożenić się z tobą

przecie nie ożeni się. Więc po co?…
Marysia spuściła oczy.
— Ja o tym też wcale nie myślałam. Po prostu przyjemnie z nim się rozmawia. On

dużo podróżował, dużo wiǳiał. Ładnie opowiada…
— To niech opowiada innym. Dlaczegóż ciebie sobie upatrzył?
— Bo… on mówi, że… mu się podobam.
— Jeszcze byś się nie podobała. Ślepy nie jest.
— Nie sąǳiłam, że i ty, stryjciu Antoni, bęǳiesz dopatrywał się tu czegoś złego.
Znachor zasłonił się rękami.
— Uchowaj, Boże! Nie złe to, ale niepotrzebne. I tobie u luǳi szkoǳi, i zamieszanie

z tego wynika, a korzyści dla nikogo nie ma żadnej. Nie mówię ja na niego. Nie. Ale
gdyby był całkiem porządny, nie narażałby cię, gołąbko, na obmowę, nie zawracałby ci
główki, nie sieǳiałby tu kamieniem.

— Przecież… przecież nie mogę go wypraszać — próbowała bronić się Marysia.
— I nie trzeba. Chcesz dobrej rady posłuchać, szczerej rady, to posłuchasz i nie bę-

ǳiesz wdawać się z nim w gawędy. To i przestanie cię nachoǳić. Nie zechcesz, to już na
to nic nie poraǳę.

Marysia zamyśliła się głęboko. Doskonale rozumiała, że rada znachora jest i życzliwa,
i jakże barǳo słuszna. Ostatecznie tak czy owak, wcześniej czy później jej znajomość
z panem Leszkiem musiałaby się skończyć. Albo mu nowy kaprys przyjǳie, albo się
ożeni. I koniec. Przeciąganie tego oczywiście do niczego nie doprowaǳi. Im dłużej to
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bęǳie trwało, tym ciężej jej bęǳie rozstać się z nim, tym boleśniejsza bęǳie tęsknota.
Oto zaledwie kilka dni go nie było, a już życie stało się męczarnią… Lecz z drugiej strony,
czyż nie wolałaby całymi latami rozpaczy zapłacić za parę miesięcy szczęścia widywania
go, wpatrywania się w jego oczy, słuchania jego głosu?…

Wspomnienie o najkrótszym szczęściu zostanie w duszy na zawsze, do śmierci. Czyż
wolno wyrzekać się tego skarbu? Czyż lepiej zeń zrezygnować ze strachu przed cierpieniem
i żyć już tylko jałową, beztreściwą pustką?…

Znachor jest dobry i mądry, ale czy nie myli się w tym wypadku?
— Zastanowię się nad twoją radą, stryjciu Antoni — powieǳiała wreszcie poważnym

tonem. — Zastanowię się, choć może to i niepotrzebne, bo on pewno już nie przyjeǳie
tu więcej.

I rzeczywiście mĳały dni, a młodego Czyńskiego nikt nie wiǳiał w miasteczku ani
w okolicy.

Tymczasem aż wrzało tu od plotek. Surowy postępek starego Mosterǳieja potę-
piany był przez jednych, chwalony przez drugich. Wszystkie sądy zgaǳały się jednak
w dwóch punktach: pierwszym było przeświadczenie, że Zenon Wojdyłło źle skończy,
drugim przekonanie, że winowajczynią jest Marysia.

Nawet ci, co dawniej serdecznie ją witali, starali się teraz przejść obok, udając, że
jej nie wiǳą. Inni natomiast głośno i przy każdej nadarzającej się okazji wypowiadali
swe sądy, nie żałując wyrazów dosadnych. Nie byli to nawet luǳie źli ani zgorzkniali. Po
prostu w prostym życiu miasteczkowym przywykli do pewnych obyczajów i cokolwiek by
norm tych obyczajów nie trzymało się, godne było w ich oczach napiętnowania. Biedna
ǳiewczyna pracująca, zadająca się z bogatym paniczem nie mogła liczyć na małżeństwo,
a zatem na co liczyła?…

Logika tego rozumowania szczególniej przemawiała do tych, którzy najżarliwiej po-
chwalali rymarza za wypęǳenie synalka próżniaka i awanturnika z roǳicielskiego domu.
Jeżeli do tych lat doszedł i człowiekiem się nie stał, to nic już mu nie pomoże. Nie słu-
chał ojca i matki, niech słucha teraz psiej skóry. Niech iǳie w świat i wstydu porządnej
roǳinie nie przynosi.

Zenon jednak widocznie nie zamierzał odchoǳić. Pierwszego wprawǳie dnia znik-
nął gǳieś, nazajutrz jednak wrócił i zaraz swoim zachowaniem się potwierǳił najgor-
sze domysły i przepowiednie. Upił się w karczmie u Judki do nieprzytomności, przepił
wszystkie pieniąǳe, które mu ojciec dał na wyjazd, a potem do późnej nocy awanturował
się po ulicy, krzycząc, że podpali ojcowski dom, że wystrzela wszystkich Czyńskich, że
głowę rozwali tej lafirynǳie Marysi.

W rezultacie rzucił się na policjanta, obrywając mu kieszeń, a siłą doprowaǳony na
posterunek, powybĳał tam okna i połamał meble. Nałożono mu kajdanki i przetrzyma-
no całą dobę w areszcie, a potem spisano protokół, z którego miała być sprawa sądowa
i oczywiście ze dwa miesiące kary.

Tymczasem wypuszczony na wolność Zenon znowu znikł z miasteczka, ale opowia-
dano, że kręci się w okolicy.

Wypadki te nie tylko miasteczkową wstrząsnęły opinią. Dowieǳiano się o nich i w Lu-
dwikowie. Pani Czyńska natychmiast posłała chłopca do rymarza i oznajmiła mu, że
jakkolwiek uważa karę ojcowską, wymierzoną Zenonowi za słuszną, jednak pragnąc ura-
tować go przed stoczeniem się w bagno, postanowiła przywrócić dawne zamówienia i ma
naǳieję, że pan Wojdyłło synowi przebaczy.

Rymarz jednak twardym był człowiekiem. Za zamówienia poǳiękował, lecz oświad-
czył, że tego, co raz postanowił, już nie zmieni i że wyrodnego syna na oczy już wiǳieć
nie chce. Przekonać się nie dał.

— Patrz — mówiła później pani Czyńska mężowi. — Patrz, jaki jest stosunek ojca
do ǳieci, jeżeli ojciec ma zasady i charakter.

Pan Stanisław udał, że tej aluzji nie zrozumiał, i bąknął coś pod nosem zagłębiając się
w lekturze. Natomiast pani Eleonora doszła do przekonania, że z całej tej sprawy można
wyciągnąć korzyści pedagogiczne w stosunku do Leszka, i zabrała się do pisania obszer-
nego listu do jedynaka z dokładną relacją tuǳież z wieloma apostrofami dydaktycznymi.

List ten zapewne wpłynąłby umoralniająco na Leszka, gdyby go otrzymał. Niestety
jednak, w tymże czasie gdy to arcyǳieło matczynych uzdolnień wychowawczych znaj-
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dowało się w wagonie pocztowym pociągu pęǳącego w stronę Warszawy, adresat prze-
wracał się z boku na bok w wagonie sypialnym pociągu dążącego do Ludwikowa.

Przewracał się i usnąć nie mógł dlatego, że wypełniony był wyrzutami sumienia, które
nie dawało się oszukać żadnymi pretekstami ni wykrętami. Oczywiście u wujostwa nuǳił
się jak mops w szuflaǳie, lecz nuǳił się nie z przyczyn obiektywnych. Towarzystwo
było liczne, miłe i wesołe, rozrywki urozmaicone i nieustanne, kobiety ładne, kuchnia
wyborna, pogoda świetna. Powód nudy tkwił w nim samym. Po prostu tęsknił.

Było to głupie i niepoważne, że on, dojrzały człowiek, rozporząǳający zdrowym roz-
sądkiem, tęsknił niczym sztubak za pensjonarką, za tą blondyneczką z małego sklepiku
w małym miasteczku, tęsknił mimo najskuteczniejszych autoperswazji, mimo nieodpartej
argumentacji, mimo woli i postanowień. Wyjeżdżał przecie z niezłomną decyzją wyplą-
tania się z niedorzecznych sentymentów i z gmatwaniny paskudnych, drobnych spraw,
które z tych sentymentów wyrosły. Ledwie jednak podróż rozpoczął, opadły go inne
myśli, osaczyły, otoczyły, nie dawały spokoju ni wytchnienia.

Zamiast zniechęcenia przychoǳiły nastroje żałosne, czułe, rzewne, wyobraźnia pod-
suwała fantastyczne sceny, w których wiǳiał zapłakaną Marysię w ramionach tego samo-
zwańczego rycerza Sobka, to znów lżoną i poniewieraną przez tłum prostaków albo też
odjeżdżającą w niewiadomym kierunku… w wytartym paletku, w śmiesznym, prowin-
cjonalnym kapelusiku, z ubożuchnym swoim dobytkiem w zniszczonej małej walizeczce.

Wizja była tak wyraźna, że aż się przeraził. Zerwał się z łóżka, ubrał się, zapakował
rzeczy, kazał obuǳić szofera i odwieźć się do Warszawy. Wujostwu zostawił list z wyja-
śnieniem, że przypomniał sobie niezwykle ważną i terminową sprawę.

W Warszawie do pociągu miał jeszcze dwie goǳiny czasu. Włócząc się bez celu po
Marszałkowskiej, zatrzymał się przed jubilerską wystawą. Mimo woli dostrzegł piękny
platynowy pierścionek z markizą z bladoniebieskich szafirów.

— To jest kolor jej oczu — stwierǳił z rozczuleniem i nie zastanawiając się nad tym,
co robi, wszedł do sklepu.

Pierścionek nie był zbyt drogi, jego zakup jednak pochłonął resztę gotówki, jaka
pozostała w kieszeni Leszka po nabyciu biletu kolejowego.

Teraz, nie mogąc usnąć, wydobył z kieszeni płaszcza pudełko i przyglądał się pier-
ścionkowi. Dotychczas nigdy nie zrobił Marysi najmniejszego prezentu. Nawet należało
wątpić, czy ona przyjęłaby cokolwiek.

„Przyjęłaby — błysnęła mu w głowie myśl — gdyby to był pierścionek zaręczynowy”.
I nagle poczuł, że serce przyśpieszyło swoje tętno.
Wyciągnął rękę z pierścionkiem i wpatrywał się w błyski kamieni.
— To jest mój pierścionek zaręczynowy — powieǳiał głośno.
Podniósł głowę i groźnie rozejrzał się po przeǳiale, jakby w oczekiwaniu czyjegoś

sprzeciwu. Lecz przeǳiał był pusty, ściany milczały, tylko firanki kołysały się lekko w takt
pędu pociągu.

Ogarnął go od razu jakiś błogi, do snu podobny spokój. Teraz już wieǳiał, teraz już
nie było żadnych wątpliwości. Tak, ożeni się z nią. Bęǳie ją miał dla siebie, przy sobie
już na zawsze. Koniec tęsknot, koniec niepokojów, koniec rozterek i cierpień.

Niech nazwą to szaleństwem! Nazwą przecie ci, którzy nie wieǳą, jakim szaleństwem,
jak beznaǳiejnym szaleństwem jest walka z miłością!

I zbrodnią! Bo czyż wolno człowiekowi wyǳierać sobie z piersi najlepsze, najszla-
chetniejsze, najpiękniejsze uczucie? Kto wie, może jedyne uczucie, które usprawiedliwia
istnienie, które jest kwitnieniem duszy?… Zadeptać, zniszczyć to, wyprzeć się tego?…
I w imię jakich racji?… By zyskać uznanie luǳi?… Co za głupota! Dla innych wyrzekać
się siebie, wyrzekać się własnej najistotniejszej treści, własnego pragnienia szczęścia!

O, doskonale zdawał sobie sprawę z tych trudności i przeszkód, które spiętrzą się na
jego droǳe. Nie łuǳił się ani przez chwilę, iż na małżeństwo uzyska zgodę roǳiców.
Nie wątpił, że zrobią wszystko, by mu uniemożliwić osiągnięcie celu. Opinia publiczna,
wszyscy znajomi i krewni zmobilizują się przeciw Marysi. Musi być przygotowany na
zawziętą walkę.

Lecz walki tej się nie bał. Przeciwnie. Podniecała go myśl, że stanie sam przeciw
wszystkim w obronie swego szczęścia, swego i szczęścia Marysi, że przełamie przeszkody,
że wytrzyma ataki, że zwycięży, bo zwyciężyć musi.
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W jego umyśle rysował się już plan kampanii. Wiǳiał już cały arsenał broni i pod-
stępów, jakich użyją przeciw niemu. Będą to groźby zerwania stosunków, zapowiedź wy-
ǳieǳiczenia lub nawet rzeczywiste wyǳieǳiczenie, złośliwe żarty i podłe oszczerstwa,
sceny i awantury, spazmy i omdlenia, prośby i groźby. A zacznie się od zamknięcia kasy.
Przy stosunkach roǳiców nietrudno im bęǳie zapobiec znalezieniu przez syna jakiej-
kolwiek posady.

„To należy wziąć pod uwagę” — zastanawiał się.
Nic łatwiejszego, jak stanąć do walki z podniesioną przyłbicą i… przegrać. Lecz tu

choǳi nie o samą walkę, choǳi o zwycięstwo. Choǳi o to, by zostać na placu. Wpraw-
ǳie mógłby po cichu spieniężyć swe osobiste rzeczy i uciec z Marysią gǳieś na koniec
świata. Ona przyzwyczajona jest do biedy, on się przyzwyczai. Jest młody, gǳieś przecie
pracę znajǳie. Ale taka ucieczka nie dałaby mu żadnej satysfakcji, umniejszyłaby zdobyte
szczęście. I dlatego należało ją z góry wykluczyć.

Miał dość zmysłu praktyczności, by donkiszoterię, która często go pociągała, umieć
odsunąć na bok, gdy choǳiło o rzeczy ważne. Dlatego i teraz postanowił ǳiałać ostrożnie,
przezornie i w najgłębszej tajemnicy.

Na razie nie chciał zresztą zaprzątać myśli przyszłą strategią. Tak był upojony odkry-
ciem swoich prawǳiwych pragnień, tak uszczęśliwiony powzięciem decyzji, że wszystko
inne musiało przy tym maleć, kurczyć się, tracić na znaczeniu.

Zjawienie się rozpromienionego i tryskającego humorem Leszka wywołało w Ludwi-
kowie sensację. Po pierwsze, nie spoǳiewano się go tu wcale, po drugie, zbyt widoczna
nastąpiła w nim zmiana. Bez śladu znikło dawne rozdrażnienie, gwałtowność odruchów,
obojętność dla spraw domowych i majątkowych, znuǳenie.

— Co ci się stało, Leszku? — z uznaniem pytała pani Eleonora.
— Zmieniłem się, mamo. Jestem wprost innym człowiekiem.
— Ciekawe, czy ta pomyślna faza długo potrwa.
— O, tak — uśmiechnął się tajemniczo. — Mam wrażenie, że to ostateczna faza

mego rozwoju. Wiǳicie, dużo przemyślałem i doszedłem do przekonania, że już czas
zabrać się do ustabilizowania się, do roboty, do uporządkowania sobie życia i tak dalej.

Pan Czyński aż podniósł oczy znad gazety.
— Czy to ma znaczyć, że wreszcie zamierzasz zająć się fabryką?
— Nie mylisz się, ojcze!
— Wobec tego muszę wysłać depeszę ǳiękczynną do wuja. Czy w ich domu spotkałeś

kogoś, kto cię tak odmienił? Było tam, zdaje się, dużo osób.
— O tak, barǳo dużo. Po prostu tłok — skinął głową i dodał po namyśle — I w tym

tłoku spotkałem… siebie.
— Ach… I jakież odniosłeś wrażenie z tego spotkania?
— Początkowo dość przykre. Usłyszałem wiele krytycznych uwag, niepozbawionych

słuszności. W końcu jednak przekonałem się, że mam do czynienia z człowiekiem, który
wie, czego chce. Obaj byliśmy tym barǳo ucieszeni.

Pani Eleonora pochyliła się i pocałowała go w czoło.
— Gratulujemy wam obu, a przy sposobności i sobie.
— ǲiękuję, mamo. Na gratulacje zasłużyłem barǳiej, niż przypuszczasz — odpo-

wieǳiał poważnie.
Rozmowa ta odbyła się wieczorem po kolacji i napełniła państwa Czyńskich najró-

żowszymi naǳiejami. Jakież było ich zǳiwienie, gdy nazajutrz rano służący zapytany, czy
panicz jeszcze śpi, oświadczył:

— Panicz kazał podać motocykl i pojechał w stronę Radoliszek.

Proboszcz, ksiąǳ Pełka, był już starszym mężczyzną. Sypiał mało i wcześnie się buǳił.
Pewne zaś niedokładności w systemie trawiennym sprawiały, iż na czczo czuł się fatalnie.
Dlatego też na mszę w dni powszednie ǳwoniono już przed siódmą, a o siódmej ksiąǳ
Pełka wychoǳił do ołtarza.

Marysia, chcąc zdążyć na mszę, musiała wstawać o szóstej i trochę przez to nie dosy-
piała. Modlitwa jednak w kościele tyle dawała jej ukojenia, że od szeregu dni nie opuściła
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ani jednej mszy. Klękała w kącie za amboną i modliła się żarliwie, prosząc Boga, by prze-
baczył jej grzechy, by zdjął z niej smutki i strapienia, których tyle zwaliło się na nią, by
zesłał jej pociechę i jeszcze, by dał szczęście człowiekowi, którego pokochała.

Na chórze organy grały te ǳiwne kościelne melodie, w których nie było ani smutku,
ani wesela, tylko jakiś ǳiwny, wszechwładny spokój rzeczy wiecznych, taki spokój, jaki
w gwiaźǳiste noce zdaje się spływać z nieba.

Spokój ten nasycił całe wnętrze kościoła, zastygł w białych posągach apostołów i pro-
roków, rozpłynął się w zatartych konturach na sczerniałych obrazach, dźwięczał w dola-
tujących od ołtarza marmurowych słowach łacińskiej modlitwy i napełniał znękane dusze
pobożnych, które tu właśnie spokoju tego szukały.

Marysia wychoǳiła z kościoła jakby odurzona tą nieziemską pogodą, uciszona i po-
goǳona z losem. Nie śmiała przenikać myślą owych wielkich prawd, które objawiały się
kiedyś świętym pańskim w goǳinach kontemplacji i zatopienia się w Bogu. Nie po-
trafiłaby nawet. Jednak jakże wyraźnie odczuwała ten powiew wiekuistości, co ją, małą,
biedną ǳiewczynę, przez wszystkich zapomnianą i nikomu niepotrzebną, napawał ufno-
ścią i przeświadczeniem, że gǳieś daleko, w niezmierzonych przestworzach ma wielkiego,
wszechmocnego opiekuna i sprzymierzeńca, którego dobre oczy patrzą na nią niewiǳial-
ne, lecz wszystko wiǳące.

Wychoǳiła coǳiennie pod ǳiwnym wrażeniem, że oto stanie się coś niebawem, że
wszystko się odmieni, że jakieś szczęście niespoǳiewanie spłynie na nią. A przeświad-
czenie to było tak silne, że owego ranka, gdy wracając z kościoła zobaczyła pana Leszka
przed sklepem, nawet nie zǳiwiła się. Tylko że nie umiała zapanować nad radością.

— Przyjechał pan — powtarzała drżącym głosem — przyjechał…
O ile zdolna była do zaobserwowania czegoś w tym stanie podniecenia, wydał się jej

jakiś poważny i skupiony. Zawstyǳiła się, gdy przy witaniu się pocałował ją w rękę, na
ulicy, na luǳkim widoku.

Ledwie znaleźli się wewnątrz, wziął ją za ręce i patrząc w oczy powieǳiał:
— Nigdy nikogo tak nie kochałem jak ciebie. Nie mogę bez ciebie żyć. Czy zgoǳisz

się zostać moją żoną?
Pod Marysią ugięły się kolana, a w głowie zawirowało.
— Co pan… co pan… mówi… — wyjąkała.
— Proszę cię, Marysiu, byś zechciała zostać moją żoną.
— Ależ… to niepodobieństwo! — prawie krzyknęła.
— Dlaczego niepodobieństwo?
— Niech się pan zastanowi! — wyrwała ręce z jego uścisku. — Przecie pan nie mówi

tego poważnie!
Zmarszczył brwi.
— Czy mi nie wierzysz?
— Nie, nie! Wierzę, ale czy pan pomyślał… Boże! Co by to było! Pańscy roǳice… Ci

tutaj, w miasteczku… Zatruliby panu życie, zakrakaliby… Znienawiǳiliby mnie…
Czyński skinął głową.
— Owszem. Przewiǳiałem to wszystko. Wiem, że czeka nas wiele, może barǳo

wiele przykrości, szykan, aontów. Ale mając do wyboru albo to, albo wyrzeczenie się
ciebie, gotów jestem na wszystko. Z barǳo prostego powodu: kocham cię. A jeżeli ty
tego nie rozumiesz, to widocznie łuǳiłem się co do twoich uczuć i ty mnie wcale nie
kochasz.

Spojrzała nań z wyrzutem.
— Ja?… Ja pana nie kocham?…
— Maryśku!
Pochwycił ją w ramiona i obsypał pocałunkami. Jego porywczość i siła, z jaką przy-

ciskał ją do siebie, obezwładniły Marysię. Nie chciała się bronić i nie mogła. Była w tej
chwili nieluǳko szczęśliwa. Przysięgłaby, że od początku świata żadna ǳiewczyna takie-
go szczęścia nie zaznała.

Jeżeli kiedykolwiek w jej rozmyślaniach znalazły się jakieś najdrobniejsze zarzuty prze-
ciw Leszkowi, teraz nie pozostało po nich śladu. Oczywiście nie wierzyła w to, że ich
małżeństwo dojǳie do skutku. To było nieprawdopodobne. Ale już sam fakt jego decy-
zji, niewątpliwie szczerej, sama jego dobra wola, samo to, że przełamał siebie i uczynił to
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dla niej, świadczyło o jego szlachetności, o głębi uczuć, o wyjątkowości natury. Gdyby
zapytano ją teraz, czy może istnieć człowiek barǳiej wartościowy od niego, zaprzeczyłaby
z czystym sumieniem.

Przełamał się, bo musiał się przełamać w swojej dumie, w przekonaniu, że najbogatsze
i najpiękniejsze panny wzdychają doń, że najlepsze domy pragną go mieć za zięcia, że mało
jest równych mu pod względem uroǳenia, majątku, wykształcenia. Tak lubił przecie od
niechcenia popisywać się nazwiskami utytułowanych przyjaciół, z takim lekceważeniem,
z taką pogardą mówił o luǳiach z miasteczka.

I nagle chce wziąć ją za żonę. Ją, która nawet w tym wyśmiewanym miasteczku jest
przybłędą, ubogą sierotą, bez roǳiny, bez przyjaciół oprócz wiejskiego znachora, bez
grosza przy duszy. Wprawǳie w porównaniu z innymi pannami radoliskimi jest bar-
ǳiej wykształcona i może inaczej wychowana ǳięki matce. Ale czyż jej wychowanie,
wykształcenie i obycie nie raziłoby w jego środowisku?…

Jej ojciec, którego straciła, gdy miała lat kilka, był podobno lekarzem, jej ojczym,
którego jak ojca kochała i nazywała ojcem, był tylko leśniczym, skromnym oficjalistą
dworskim, a matka wprawǳie pochoǳiła ze znanej roǳiny, lecz tu w okolicy sama znana
była jako biedna nauczycielka muzyki i języków, a później już tylko jako szwaczka.

Czyż tacy luǳie jak państwo Czyńscy, luǳie z takiej sfery, gǳie większą zwraca się
uwagę na pochoǳenie i rodowody niż u prawǳiwej arystokracji, czyż zdołaliby pogoǳić
się z tym, że ich syn takie zawiera małżeństwo?…

Ochłonąwszy z pierwszego wrażenia, Marysia o tym właśnie zaczęła mówić Leszkowi.
Słuchał jej uważnie, nie przerywał, a gdy skończyła, powieǳiał:

— I cóż z tego wszystkiego?… Czyż to w czymkolwiek zmienia fakt, że się kochamy?…
— Nie, tego nic zmienić nie może. Będę pana kochała zawsze, pana jedynego, aż do

śmierci! — szepnęła cicho.
— Ale widocznie dla ciebie to nie jest takie ważne, by o to walczyć, by znieść różne

przykrości i zmartwienia.
Potrząsnęła głową.
— O, nie! Nie o mnie mi choǳi! Ja byłabym gotowa na każde poświęcenie, na każde

upokorzenie. Ale ty…
— Cóż ja? — zapytał niemal gniewnie.
— Ty… Unieszczęśliwi cię to, zniechęci, złamie…
Zerwał się i załamał ręce.
— Maryśka! Maryśka! Jak ci nie wstyd! Obrażasz mnie! Jak możesz tak nie wierzyć

w moje siły?…
— To nie to — zaprzeczyła — wierzę w nie! Ale nie mam prawa narażać cię na to

wszystko. Nie chcę stać ci się kulą u nogi. I tak już jestem barǳo, barǳo szczęśliwa…
— O, to barǳo ładnie. Jesteś już szczęśliwa. A o mnie mniejsza! Co?… Ja mogę

nadal być nieszczęśliwy, bo tobie ubzdurało się, że możesz stać się jakąś tam kulą u nogi!
Wstyǳiłabyś się! Żeby taka inteligentna i taka rozsądna panna mówiła podobne non-
sensy! I w ogóle kto cię upoważnił do decydowania o moim losie?… Ona nie ma prawa
narażać mnie! Ale chyba ja mam prawo?… A ja chcę, ja muszę, i koniec! Czy sąǳisz; że
jestem takim niedołęgą, że muszę już koniecznie być uzależniony od roǳiców? Czy świat
nie jest dość wielki, byśmy się mogli na nim pomieścić? Czy myślisz, że w razie wojny
z domem, gdy nam już ta wojna obrzydnie, nie bęǳiemy mogli wyjechać gǳie inǳiej?…
Nie obawiaj się! Jeszcze mnie nie znasz dostatecznie. Nie należę do tych, którym można
w kaszę dmuchać. Zobaczysz! A zresztą nie ma o czym mówić. Postanowienie zapadło
i basta!

Uśmiechnął się i znowu przytulił ją do siebie.
— I przynajmniej ty jedna nie utrudniaj mi tej walki, walki o moje i twoje szczęście,

o nasze szczęście… Bo doprowaǳisz mnie do szaleństwa i palnę sobie w łeb!
— Leszku! Najdroższy mój, najukochańszy — kurczowo zaciskała ręce koło jego szyi.
— Zobaczysz, moja Marysieńko, że bęǳiemy najszczęśliwszym małżeństwem na zie-

mi.
— Tak, tak — tuliła się doń. Nie była już zdolna do myślenia, do protestowania, do

sprzeciwu. Wierzyła mu, pokonał jej wątpliwości swoim zapałem i wolą.
Leszek wyjął z kieszeni małe pudełeczko, a z niego wydobył pierścionek z szafirami.
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— Otóż mój znak ochronny — powieǳiał wesoło, wkładając pierścionek na jej palec.
— Byś pamiętała, żeś jest moją niepoǳielną własnością.

— Jaki piękny!
— Te kamyki mają kolor twoich oczu, Marysieńko.
Długo przyglądała się pierścionkowi, wreszcie odezwała się ze zǳiwieniem i nabo-

żeństwem w głosie:
— To ja jestem… zaręczona?…
— Tak, kochanie, jesteś moją narzeczoną.
— Narzeczoną… — powtórzyła i ze smutkiem dodała — Ale ja jeszcze żadnego

pierścionka dać nie mogę… Nie mam. Ostatni, mamusiny, został sprzedany na… kosz-
ty pogrzebu. Też był z szafirami i mama barǳo go kochała, chociaż był tani, o wiele
skromniejszy od tego.

W jej oczach zakręciły się łzy.
— Nie myśl o rzeczach smutnych — powieǳiał. — A mnie i bez zaręczynowego

pierścionka nie uda się zapomnieć, że jestem już niewolnikiem, najszczęśliwszym nie-
wolnikiem, który wcale nie pragnie wyzwolenia.

— Boże! Boże! — szepnęła. — W głowie mi się kręci. Wszystko przyszło tak nagle…
Zaśmiał się.
— Oj, chyba nie nagle. Znamy się przecie od dwóch lat.
— Tak, ale czyż mogłam przypuszczać, że się to w taki sposób skończy!
— Kończy się w najlepszy sposób, jaki można wymyślić.
— Wprost nie mogę przekonać siebie, że to nie sen, że to rzeczywistość. I… dopraw-

dy… boję się…
— Czego boisz się, Marysieńko?
— Że… czy ja wiem, że wszystko to rozwieje się, zniknie, że coś nas rozǳieli.
Wziął ją za rękę.
— Oczywiście, najdroższy mój skarbie, należy zachować maksimum ostrożności, na-

leży uniemożliwić jakiekolwiek intrygi i podobne rzeczy. Dlatego musimy zachować ścisłą
tajemnicę. Nikt, ale to absolutnie nikt nie powinien dowieǳieć się o naszych zaręczy-
nach. Ułożyłem już sobie pewien plan. Gdy doprowaǳę do urzeczywistnienia tego planu,
szast-prast, bierzemy ślub. Klamka zapadnie i chociażby na głowie stawali, już nic nie
wskórają. Tylko pamiętaj: milczenie!

Marysia zaśmiała się.
— I tak nie powieǳiałabym nikomu. Wyśmieliby, nikt by nie uwierzył. A zresztą

czy pan sąǳi, panie Leszku, że ja mam komu zwierzać się?… Może jednemu stryjciowi
Antoniemu…

— Temu znachorowi z młyna?… Nie, jemu też nic nie mów. Dobrze?
— Obiecuję święcie.
I Marysia obietnicy dotrzymała. Dotrzymała, chociaż jeszcze tego samego dnia wy-

jawienie prawdy mogło uwolnić ją od wielu przykrości.
Przykrości te zaczęły się od przyjścia do sklepu pani Szkopkowej. Kobiecina, z natury

poczciwa, uległa widocznie nastrojowi, jaki opanował Radoliszki. Zastawszy w sklepie
pana Leszka, demonstracyjnie usiadła za ladą dając do zrozumienia, że nie ruszy się stąd
prędko. Gdy młody człowiek odjechał, zaczęła gniewnie:

— Upamiętania żadnego nie masz! Rozum się w tobie, ǳiewczyno, pomieszał! Takiej
pociechy od ciebie się doczekałam za moją opiekę i za chleb!

— Boże drogi! — Marysia spojrzała na nią błagalnie. — A cóż ja pani złego zrobiłam?
— Co złego? — wybuchła pani Szkopkowa. — A to złego, że mnie całe miasteczko

palcami zacznie wytykać, że pozwalam na takie rzeczy! Co złego?… A to, że w moim
interesie takie sprawy się odbywają!…

— Ależ jakie sprawy⁈
— Zgorszenie publiczne! Tak, zgorszenie! Hańba! Na to cię hodowałam? Na to o cie-

bie dbałam, żeby teraz przez ciebie na mnie psy wieszali⁈… Czego ten paniczyk, ten
donżuan, ten fircyk tu chce?…

Marysia milczała. Pani Szkopkowa zrobiła pauzę i odpowieǳiała na własne pytanie:
— Ja ci powiem, czego on chce! Ja ci powiem! Na twoją cnotę on czatuje! Ot, co!

Swoją kurtyzanę chce z ciebie zrobić! A ty, głupia, jeszcze do niego oczy przewracasz
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i podwabiasz tego ancymonka na własną zgubę, na własne pohańbienie! A wiesz, co cię
czeka, jeżeli ulegniesz pokusie?… Nęǳne życie i ciężka śmierć, a po śmierci wieczne po-
tępienie!… Jak własnego rozumu jeszcze nie masz, to słuchaj mnie, starej! Co ty sobie
myślisz, że ja ot tak sobie ozorem trzepię? Dla własnej przyjemności?… Niech psy taką
przyjemność mają. Mnie serce się kraje, jakby kto nożem w nie dźgał. Przylatuje do mnie
taka jęǳa Kropidłowska i już na mnie, że czy ja to oczu nie mam, czy ja nie wiǳę, że ten,
jak go tam, motocykiel znowu pod sklepem stoi?… Że cóż to ja tak wydaję swoją wycho-
wankę na rozpustę i obrazę boską?… To jej mówię: „Moja pani Kropidłowska kochana,
nie pani, za przeproszeniem, zadajdany interes, co i jak! Ale jeżeli pani chcesz prawdę
wieǳieć, to ciasto, wiǳisz pani, rośnie, przez makutrę, przez wierzch się przewala, a ja
mam do sklepu lecieć?…” To ona mi na to: „Patrzaj pani, pani Szkopek szanowna, żeby
ci ciasto nie przerosło, bo może ci tymczasem wychowanica przerośnie w wiadomym
miejscu!…” To jak to posłyszałam, myślałam, że krew mnie zaleje! Że to przez ciebie! Że
za moją życzliwość, za moje serce tak mi się wypłacasz… Że byle łachudra mi w oczy tobą
świeci… Na stare lata…

Pani Szkopkowa rozrzewniła się i zachlipała. Marysia wzięła jej rękę i chciała pocało-
wać, lecz kobiecina, widać, była nie na żarty zła, bo wyrwała rękę i zawołała:

— Tu przeprosiny nic nie pomogą!
— Proszę pani, a za cóż ja mam przepraszać? — odważyła się Marysia.
— Za… za co? — panią Szkopkową aż zatkało.
— No, tak. Luǳie, czy i taka pani Kropidłowska, w każdej rzeczy dopatrują się czegoś

złego. A tu złego nic nie ma. Pani barǳo niesprawiedliwie osąǳa pana Czyńskiego. On
żadnych takich zamiarów nie żywi. To jest barǳo szlachetny i barǳo uczciwy człowiek.

— Z kieszeni nikomu nie wyciągnie — gniewnie przerwała pani Szkopkowa — ale
jak o ǳiewczynę choǳi, to każdy mężczyzna jednaka świnia.

— Właśnie że wcale nie. Inni może. Nie wiem, ale on nie taki.
— Mleko masz jeszcze pod nosem, ot co! A ja ci mówię: Wypraszaj panicza za drzwi,

jeżeli ci dobre imię miłe. Dobre imię i moja opieka — dodała z naciskiem.
— Jakże ja mam go wypraszać? Mam mu powieǳieć, że nie życzę sobie, by on do

sklepu przychoǳił?
— To właśnie.
— On wówczas ma prawo odpowieǳieć mi, że to nie mój sklep, że do sklepu każdy

ma wstęp.
— Wstęp, ale nie miejsce na pogawędki.
— Chyba że mu powiem, że to pani sobie nie życzy.
— Możesz i tak mu powieǳieć.
— A co bęǳie, jeśli się obrazi? Jeśli państwo Czyńscy przestaną u nas kupować, tak

jak przestali u Mosterǳieja?
Pani Szkopkowa zachmurzyła się. Tej okoliczności obawiała się sama i argument,

chociaż niezbyt szczery, lecz w porę przez Marysię podsunięty, zrobił swoje.
— No — mruknęła. — Tak nie można. Ale co masz mi oczy mydlić. Już ty potrafisz

pozbyć się go!
— Niech mnie pani nauczy jak — upierała się Marysia.
— Więc nauczę cię! — zamknęła dyskusję pani Szkopkowa, postanawiając w duchu

udać się po radę do księǳa proboszcza.
Tymczasem mĳały dni, a nie minął żaden, by młody inżynier nie przyjechał bodaj na

pół goǳinki do Marysi. Jedno tylko, że siadywał w sklepie krócej niż dawniej, a krócej
dlatego, iż mało teraz miał czasu. Ku zadowoleniu roǳiców zabrał się do pracy w fabryce.
Kolejno zapoznawał się z księgowością, z administracją, z produkcją, z wydobywaniem
surowca i ze sprzedażą. Obliczał, robił notatki, od niechcenia w rozmowie z roǳicami
rzucił kilka projektów reorganizacji, zupełnie trafnych i rozsądnych.

Ojciec chwalił go głośno, matka zaś milczała, co u niej było jeszcze wymowniejszą
pochwałą. Pewnego popołudnia zapytała:

— Czy masz zamiar uǳielić nam, Leszku, w prowaǳeniu fabryki systematycznej
i stałej pomocy?

— Tak, mamo — skinął głową. — Ale pod pewnymi warunkami.
— Jakież to są warunki?
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— Chcę, mamo, ustabilizować się.
— Jak to rozumiesz?
— Zwyczajnie. Chcę mieć ramy swojej pracy, swoje kompetencje, słowem, swoje

ściśle określone stanowisko.
Pani Eleonora spojrzała nań nie bez zǳiwienia.
— Jesteś naszym synem.
— Czuję się szczęśliwy z tego powodu — ukłonił się z uśmiechem — ale to nie

precyzuje mego stanowiska. Wiǳi mama, lubię sytuacje wyraźne. Barǳo wyraźne. Pod
względem prawnym również. Otóż dotychczas czerpałem z waszej kieszeni tyle, na ile
na pewno nie zarobiłem. Obecnie chcę pracować i chcę mieć pensję. Stałą pensję. Nie
proponuję wam, byście mi oddali całkowity zarząd. Ale powieǳmy, powierzycie mi kie-
rownictwo produkcji.

— Przecież i obecnie nic ci nie stoi na przeszkoǳie w…
— Owszem. Możecie mnie uważać za ǳiwaka, ale ja nie potrafię, nie chcę, no i…

nie będę pracował inaczej. Wiem doskonale, co mi powiesz, mamo. Powiesz, że jestem
waszym spadkobiercą, że wszystko kiedyś bęǳie moją własnością i że byłoby śmieszne
branie posady w przedsiębiorstwie własnych roǳiców. Ale wiǳicie, do szczęścia, spokoju
ducha i do zadowolenia z siebie potrzebna mi jest osobista niezależność. Muszę mieć pracę
swoją, stanowisko swoje i pieniąǳe swoje. I to jest mój warunek.

Pan Czyński zrobił nieokreślony ruch ręką.
— Warunek trochę ǳiwny, ale ostatecznie nie wiǳę powodu, by uznać go za nie-

dorzeczność.
— Po co ci to? — krótko zapytała pani Eleonora, patrząc badawczo w oczy synowi.
— Czy nie wystarczy ci, mamo, jeżeli powiem, że to pragnienie samoǳielności?
— Samoǳielność można barǳo źle zużytkować.
— Zapewne. Ale przecie możecie obwarować się zastrzeżeniami. Na przykład, jeże-

li zostanie stwierǳone, że spełniam źle swoje obowiązki, że produkcja jakościowo lub
ilościowo spada, że organizacja psuje się, że z mojej winy powstają straty, macie prawo
mnie usunąć.

Pan Czyński zaśmiał się.
— Mówisz tak, jakbyśmy mieli zawierać formalną umowę.
— A dlaczegóż by nie? — Leszek udał zǳiwienie. — Wyraźne sytuacje ułatwiają

stosunki. Chcę być zwykłym pracownikiem, takim jak pan Gawlicki czy Słupek. Oni
mają kontrakty. Mają w tych kontraktach zastrzeżone pobory, mieszkanie i premie. Nie
wiǳę racji, dla której mielibyście odmawiać mi takiegoż kontraktu.

Zapanowała cisza. Leszek czuł, że za chwilę z ust matki znowu padnie pytanie: „Po
co ci to?…”. Chrząknął więc i dodał:

— Obowiązkowym i sumiennym pracownikiem potrafię być tylko w tym wypad-
ku, gdy będę wieǳiał, że zobowiązałem się do tego umową. Inaczej łatwo mi bęǳie
przypomnieć sobie, że jestem synem właścicieli i że ostatecznie moje zaniedbania czy
próżniactwo łatwo mi oni wybaczą. Powinniście się cieszyć, że dobrowolnie chcę wziąć
się w karby.

— Dobrze — odpowieǳiała pani Eleonora w zamyśleniu. — Zastanowimy się nad
tą sprawą.

— ǲiękuję wam — Leszek wstał, pocałował matkę w rękę, ojca w czoło i wyszedł.
Nadrabiał swobodą i dobrą miną, lecz w duchu drżał na myśl, że matka przejrzy jego

zamiary i że kategorycznie odmówi. Dlatego też, by odsunąć wszelkie podejrzenia, za-
czął bywać w okolicznych dworach, odwieǳać nawet dalszych sąsiadów, a po powrocie
opowiadać nowinki i ploteczki z szczególniejszym uwzględnieniem pochlebnych opisów
wyglądu różnych panien. Na roǳicach miało to wywrzeć wrażenie, że stabilizacja, której
dla siebie pragnął, łączyła się w jego planach z małżeństwem i że wizyty mają na celu
wyszukanie kandydatki na żonę.

Do Radoliszek z Ludwikowa prowaǳił na zachód bity trakt. Nadłożywszy jednak
około ǳiesięciu kilometrów, można było dostać się do miasteczka, jadąc na Bożyszki
i Wickuny. Otóż Leszek, posunąwszy przedsięwzięte ostrożności jak najdalej, odtąd tyl-
ko tej drogi używał. Wprost do Radoliszek jechał tylko wtedy, gdy swoją bytność w mia-
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steczku mógł usprawiedliwić potrzebą zakupów. I wówczas pęǳił jak szalony, by urwać
sobie dodatkowy kwadrans na dłuższą rozmowę z Marysią.

Za względu na swoje studia w fabryce częściej rozporząǳał teraz czasem po połu-
dniu. Toteż nieraz w sklepie spotykał znachora Kosibę z młyna. Trochę obawiał się tego
poważnego brodacza o smutnych oczach i olbrzymich barach. Był pewien, że znachor pa-
trzy nań nieżyczliwie czy nawet groźnie, chociaż Marysia zapewniała, że jest to najlepszy
człowiek pod słońcem.

— Może jest odrobinę nieufny w stosunku do ciebie — mówiła. — Ale sam jesteś
temu winien. Gdybyś mi pozwolił zwierzyć się mu z naszych zaręczyn, jestem przekonana,
że polubiłby cię od razu.

— To już wolę przezorność — uśmiechnął się. — A na objawy jego sympatii gotów
jestem poczekać. Niech stracę!

Spojrzała nań z wyrzutem.
— Leszku! To nieładnie, że pokpiwasz z najzacniejszego człowieka i z mojego wiel-

kiego przyjaciela.
— Przepraszam cię, kochanie. Ale uważam, wydaje mi się, że nie barǳo to od-

powiednia lokata sentymentów dla ciebie. Może ten znachor jest wzorem poczciwości,
może nawet umie leczyć, w co nie zanadto wierzę, ale przecie to prosty chłop. Co ci po
przyjaźni takiego prostaka?

Potrząsnęła głową.
— Co mi po przyjaźni?… Wiǳisz, Leszku, ty masz roǳiców i nie wiesz, co to jest być

sierotą. Tak nie mieć nikogo, absolutnie nikogo. Wtedy każda ręka wyciągnięta w naszą
stronę, każda, chociażby najgrubszą pokryta skórą, choćby najbarǳiej spracowana, to
skarb, wielki skarb. Nieoceniony skarb. Ty tego nie zrozumiesz!

— Ależ rozumiem, Marysieńko, rozumiem — Leszek zawstyǳił się. — I niech mnie
diabli wezmą, jeżeli nie wynagroǳę temu poczciwcowi tego, że tę moją jedyną, moją
najdroższą… Przecież ja go lubię.

Marysia opowieǳiała mu, co obiecał jej znachor, gdy bała się, że utraci pracę u pani
Szkopkowej.

— Teraz wiǳisz, jakie on ma serce? — skończyła.
Leszek był wzruszony.
— Tak! To wyjątkowa dobroć! Ale i my nie bęǳiemy gorsi. Niech tylko wszystko

mi się ułoży, ten człowiek dostanie w Ludwikowie chałupę porządną i dożywocie. Wieǳ,
że kto ci kamyk spod nóg usunie, już ma zapewnioną moją wǳięczność. I zaraz przy
pierwszym spotkaniu dam mu trochę pienięǳy…

Marycha zaśmiała się.
— To ty go nie znasz. On w ogóle pienięǳy nie przyjmuje. Przecie leczy przeważnie

darmo. A poza tym powieǳiałeś, że to prosty chłop. Otóż wyobraź sobie, że ja mam co
do tego poważne wątpliwości.

— Niby dlaczego?
— Czy ty wiesz, że on, zdaje się, zna język ancuski?
— No, mógł być na emigracji. Dużo chłopów jeźǳi na roboty do Francji.
— Nie! — zaprzeczyła. — Gdyby tak było, umiałby mówić po ancusku. Lecz on

czytał, i to wiersze. Tylko nie zdradź się przed nim, na miłość boską, że wiesz o tym.
— Dlaczego?
— Bo samo wspomnienie tego wywiera na nim takie straszne wrażenie! Jestem pew-

na, że w jego życiu jest jakaś wielka tajemnica.
— Czyli przypuszczasz, że jest to człowiek inteligentny, ukrywający się w chłopskim

przebraniu?
— Nie wiem, czy ukrywający się. Przysięgłabym, że człowiek taki jak on nie mógł

popełnić nic hańbiącego i zmuszającego do ukrywania się. Ale on jest inteligentny. Zwróć
uwagę na wyraz jego oczu, na niektóre ruchy, na sposób mówienia. Może to moje przy-
wiǳenie, lecz gdy z nim rozmawiam, odnoszę wrażenie, iż umysłowo on stoi znacznie
wyżej ode mnie.

— Bywają mądrzy chłopi — zauważył Leszek i zamyślił się.
Po chwili zawołał:
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— Mam! To jest barǳo prosty sposób. Zupełnie łatwo możemy wybadać go i stwier-
ǳić, czy jest inteligentem, czy chłopem. Byle zręcznie go podejść.

— Leszku! Ale ja za żadne skarby nie chcę…
— Wiem, wiem! Ja też nie mam takich zamiarów. Ani myślę wtrącać się w jego

tajemnice, jeżeli je w ogóle ma. Choǳi mi tylko o sprawǳenie. Ręczę, że się nawet nie
spostrzeże.

— Wszystko jedno — zrobiła niezadowoloną minę. — To nie jest ładne.
— Jak chcesz. Mogę się bez tego obyć — zgoǳił się Leszek.
Zgoǳił się jednak tylko pozornie i postanowił sobie przy pierwszej okazji zrobić

próbę. Miał w naturze pasję do rozwiązywania tajemnic. Jeszcze będąc małym chłopcem,
zaczytywał się w Karolu May'u, a później w sensacyjnych opowiadaniach Conan Doyle'a.
Nawet zwykłe rebusy ǳiałały nań urzekająco.

Sposób, który przyszedł mu do głowy, istotnie nie był skomplikowany. Należało po
prostu w rozmowie ze znachorem użyć takich słów, których prosty chłop znać nie mo-
że. Jeżeli zrozumie sens zdania czy pytania, bęǳie to oczywistym dowodem, że nie jest
tym, za kogo się podaje. Wówczas dopiero można się bęǳie posunąć dalej w badaniu
przyczyn…

Jednego z najbliższych dni, jadąc okólną drogą do Radoliszek, spotkał znachora, wi-
docznie wracającego z miasteczka. Zatrzymał motocykl, ukłonił się i wskazując na pęk
jakichś ziół, zebranych widocznie w rowach przydrożnych, zapytał:

— A na jaką to chorobę skuteczne, panie Kosiba?
— To ǳięgiel. Na serce pomaga — uprzejmie, ale chłodno odpowieǳiał znachor.
By go usposobić lepiej i skłonić do dłuższej pogawędki, Leszek zażartował:
— A nie wie pan, jakie jest najlepsze lekarstwo na miłość?
Znachor podniósł oczy i powieǳiał dobitnie:
— Na miłość, młody panie, najlepsza jest uczciwość.
Uchylił czapki i ruszył przed siebie.
Leszek przez chwilę stał nieruchomo, zaskoczony odpowieǳią, której nie oczekiwał,

potem domyślił się, o co znachorowi choǳiło, i mruknął do siebie:
— Nie można mu odmówić braku r a ro o ¹².
Po przyjeźǳie do miasteczka opowieǳiał Marysi o spotkaniu i dodał:
— Muszę się przyznać, że speszył mnie trochę, chociaż na taką receptę przecie nie

zasłużyłem.
— Ale on o tym nie wie — zauważyła.
— Właśnie. Diabelnie mnie kręciło, by mu wygarnąć prawdę. W ogóle męczy mnie

ta tajemnica. Najchętniej roztrąbiłbym wszystkim o naszych zaręczynach. Ale jeszcze nie
wolno mi. Nie wolno. Pośpiech mocno pokrzyżowałby moje plany.

Toteż starał się teraz nie tylko w Ludwikowie, lecz nawet w Radoliszkach nie zwra-
cać niczyjej uwagi swymi wizytami. Czasami motocykl zostawiał przed karczmą lub na
podwórku u Glazera, handlarza koni, a do sklepu przychoǳił piechotą. Zawsze nie tak
rzucało się to w oczy.

Widocznie i do Ludwikowa nie docierały nowe plotki, gdyż roǳice nie wspominali
o niczym, przeciwnie, przyglądali się życzliwie pracy syna w fabryce. Do decydującej roz-
mowy nie wracali, nie zaczynał jej też Leszek w obawie, że w jego niecierpliwości gotowi
dopatrzyć się szczególniejszych pobudek.

Pewnego piątku spotkał się znowu ze znachorem Kosibą. Tym razem w sklepie. Sta-
ry rozmawiał z Marysią i gdy Leszek wchoǳił, na jego brodatej, wielkiej twarzy zostały
jeszcze resztki uśmiechu. Widocznie był dobrze usposobiony i Leszek postanowił sko-
rzystać z tej sposobności, by przeprowaǳić swój zamierzony eksperyment. Przywitał się
z nieasobliwą życzliwością i od niechcenia zapytał:

— Pan z Królestwa pochoǳi i nie tęskno panu za swoimi stronami?
— Nikogo tam nie zostawiłem, to i nie tęskno.
— To ǳiwne. Ja jestem jeszcze zbyt młody i nie mam doświadczenia, ale od starszych

słyszałem, że na obczyźnie męczyła ich nostalgia. Pan jej nie odczuwa?
— Czego? — znachor zamrugał powiekami.

¹² r a ro o — zmysł trafności; talent do formułowania trafnych odpowieǳi.
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— Nostalgii — swobodnie powtórzył Leszek.
— Nie — potrząsnął głową. — Toż ta sama ziemia, nie obczyzna.
Leszek nie był jeszcze pewien i zauważył:
— No tak, ale luǳie inni, inne obyczaje. Zawsze to niełatwo zaaklimatyzować się.
Znachor wzruszył ramionami.
— Wędrowałem po całym państwie. Wszęǳie mi dom i nigǳie.
I to nie zadowoliło Leszka. Znachor mógł sensu nieznanego słowa domyślić się z ca-

łego zdania. Należało pytanie zbudować precyzyjniej.
— I tu luǳie dla pana życzliwi — powieǳiał. — Nieraz to słyszałem. Ma pan dużą

ekwencję?
Kosiba kiwnął głową.
— Owszem. Najwięcej wiosną i zimą. Latem mniej chorują.
Leszkowi mocniej zabiło serce. Teraz był już prawie pewien, że domysły Marysi były

słuszne. Dorzucił jeszcze:
— Zebrałby pan majątek, gdyby nie to, że pan ma widocznie aspiracje filantropa.
Znachor albo nie spostrzegł się, że jest egzaminowany, albo było mu obojętne, że

zastawiają nań pułapkę, gdyż uśmiechnął się dobrodusznie.
— To nie filantropia — powieǳiał. — Ot, po prostu zależy mi na pomaganiu cier-

piącym, a na majątku… nic nie zależy. Panu, jako bogatemu, trudno to bęǳie zrozumieć.
— A dlaczego?
— Bo bogactwo otumania. Zdobywa się bogactwo po to, by czemuś służyło, by

w czym i pomogło. Gdy się je jednak już zdobęǳie, ono zagłusza wszystko i każe czło-
wiekowi, by jemu, bogactwu, służył.

— Czyli z roli środka przechoǳi do rangi celu?
— Ano tak.
— Wychoǳąc z tego założenia, niebezpiecznie jest posiadać cokolwiek w ogóle, bo

człowiek może stać się niewolnikiem swojej własności?
— A pewnie — przytaknął łagodnie znachor. — Ale niebezpieczeństwo bęǳie tylko

wtedy, kiedy człowiek tego nie rozumie, kiedy zapamięta się.
Marysia w milczeniu przysłuchiwała się tej rozmowie i odgadła, że Leszek rozpoczął ją

w celu sprawǳenia swoich podejrzeń. Teraz nie wątpiła już, że miała słuszność. Znachor
Antoni Kosiba na pewno nie był prostym chłopem. Musiał w swoim czasie otrzymać
wykształcenie lub też obracać się w środowisku luǳi wykształconych. Do takiego samego
wniosku doszedł Leszek.

Po wyjściu znachora powieǳiał:
— Wiesz, że to zastanawiające! Ten człowiek myśli o zagadnieniach abstrakcyjnych,

umie rozumować logicznie i doskonale zna znaczenie takich wyrazów, których prostacy
nigdy nie używają. Dam głowę, że kryje się w tym rzeczywiście jakaś tajemnica.

— A wiǳisz!
— Nie o to jednak choǳi mi w tej chwili — ciągnął Leszek — najbarǳiej zdu-

miewa mnie inna strona tej kwestii. Otóż ten człowiek niewątpliwie obdarzony jest dużą
inteligencją. Przypuśćmy, że dla jakichś nieznanych nam przyczyn postanowił udawać
zwyczajnego chłopa. Musiało mu na tym zależeć, skoro konsekwentnie żyje jak chłop,
pracuje jak chłop, ubiera się i nawet wyraża się jak chłop. I nagle daje się wciągnąć w przy-
godną rozmowę, w której pozwala mi zdemaskować swoje wykształcenie!… To właśnie
jest zupełnie niezrozumiałe! Jak to? Zrobił tyle, by uchoǳić za prostaka, zrobił wszystko,
a daje się wciągnąć w taką widoczną zasaǳkę! To nie trzyma się kupy. Wygląda tak, jakby
mu nie zależało na dalszej maskaraǳie. Do licha! Pasjonuje mnie ta zagadka.

Marysia wzięła go za rękę.
— A wiǳisz, jakiś niedobry. Obiecałeś mi przecie, że nie bęǳiesz się tym zajmo-

wał. Nie przebaczyłabym ci nigdy, gdyby z twojej, a pośrednio z mojej przyczyny stryjcia
Antoniego mogły spotkać jakiekolwiek przykrości.

— Bądź spokojna, kochanie. Do tego w żadnym razie nie dojǳie. Jeżeli nawet coś
wykryję, bęǳie to naszą tajemnicą. Zresztą czyż mamy teraz czas zajmować się sprawami
innych?… Kochanie! A jakże z tym pamiętnikiem?

Przyrzekła mu przynieść swój pamiętnik, zaniedbany już wprawǳie od trzech lat, lecz
stanowiący niemal coǳienne kroniki jej życia, jeszcze od ǳieciństwa.
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Podała mu gruby tom w płóciennej oprawie.
— Chcę, byś to przeczytał — powieǳiała, rumieniąc się. — Ale proszę cię! Nie śmiej

się ze mnie. Byłam kiedyś barǳo głupiutka, a… nie wiem, czy z biegiem lat udało mi się
zmądrzeć.

— Jesteś najmądrzejszą ǳiewczyną, jaką wiǳiałem — zapewnił ją z wesołym pato-
sem. — Najlepszy dowód, żeś się poznała na mnie.

— Jeżeli to ma być miarą mądrości — zaśmiała się — to ty złe sobie wystawiasz
świadectwo, żeś wybrał takie małe nic jak ja.

— To małe nic jest dla mnie wszystkim.
Tegoż wieczoru, ułożywszy się do snu, Leszek otworzył pamiętnik na stronie pierwszej

i zaczął czytać:
„Nazywam się Maria Jolanta Wilczurówna. Mam lat ǳiesięć. Mój pierwszy tatuś nie

żyje, a z drugim tatusiem i mamusią mieszkamy w naszej kochanej leśniczówce, w samym
środku olbrzymiej Puszczy Odrynieckiej…”

Niewprawne, krzywe literki splatały się w słowa zwyczajne, słowa proste, słowa bez-
pretensjonalne, wyciągały się w faliste linĳki, pokrywały stronicę za stronicą.

Mimo woli uśmiechały się usta i wilgotniały oczy przy wczytywaniu się w te kartki,
w te drogie, najdroższe na świecie kartki, które ǳień po dniu, miesiąc po miesiącu, rok
po roku pozwalały mu patrzeć na jej malutkie, lecz jakże ważne radości, na ǳiecinne,
lecz wzruszające zmartwienia, na tę jasną duszyczkę, tak czystą, tak czułą, tak wrażliwą,
te kartki, które pozwalały mu towarzyszyć jej ǳieciństwu, jej latom ǳiewczęcym, wżyć
się w nie i jeszcze mocniej zapragnąć, by nic go już z nią nie rozǳieliło.

Pierwsze czerwone liście klonów zaczęły opadać z drzew. Jesień była wczesna jeszcze,
ciepła, cicha, słoneczna. W dni powszednie pługi wychoǳiły w pole i traktem ciągnę-
ły furmanki obładowane ciężkimi workami, ale w nieǳielę pusto było wszęǳie. Tylko
świerszcze ćwierkały, tylko ptak jakiś poderwał się czasem nad rżyskami spokojnym, nie-
spłoszonym lotem lub ociężałym kłusem przebiegł spasiony zając.

W tę ciszę ostrym stentorowym warkotem wǳierał się głos motoru. Motocykl minął
dojazd do młyna i skręcił z traktu w boczną drogę mięǳy zaroślami. Młody Czyński
jeźǳił szybko, lecz był doskonałym kierowcą i Marysia, która trochę bała się podczas
pierwszych wycieczek, teraz już czuła się na tylnym siodełku zupełnie bezpieczna. Tylko
na ostrzejszych skrętach instynktownie mocniej trzymała towarzysza.

Droga prowaǳiła do wickuńskiego lasu. Jeźǳili tu każdej nieǳieli. Zwykle po obie-
ǳie Marysia wychoǳiła na trakt za miasteczko i tu spotykali się z dala od luǳkich oczu.
Rzadko spotykali tu kogokolwiek, a i w takich wypadkach Marysia mogła nie obawiać
się, że zostanie poznana. Zielony kombinezon, szlem i okulary zmieniały ją do niepozna-
nia. Do lasu było coś około sześciu kilometrów i tam spęǳali czas do wieczora, a wie-
czorem Leszek odwoził Marysię znowu do Radoliszek, a sam okrężną drogą wracał do
Ludwikowa.

Zachowanie najdalej posuniętych ostrożności było konieczne, gdyż złe języki nie zo-
stawiłyby na Marysi suchej nitki, gdyby się rozeszło, że we dwójkę z młodym inżynierem
jeźǳi do lasu.

Tej jednak nieǳieli Leszek, pomagając Marysi zapiąć kombinezon, powieǳiał:
— To już ostatnia nasza konspiracja.
W jego tonie było coś zastanawiającego.
— Dlaczego ostatnia? — zapytała Marysia.
— Bo jutro ogłosimy wszystkim, że jesteśmy zaręczeni.
Marysia znieruchomiała.
— Co ty mówisz, Leszku! — szepnęła.
Ogarnął ją nagły przestrach przed tym, co miało nastąpić. Oczywiście wierzyła narze-

czonemu. Wierzyła bezgranicznie. Ale przecież gǳieś w głębi, w podświadomości żyło
w niej jakieś spokojne i smutne zwątpienie. Wolała nie zastanawiać się nad przyszło-
ścią. Teraźniejszość była tak piękna, że zdawało się, iż cokolwiek by przyszło, musiało być
gorsze.
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— No, siadaj, kochanie — przynaglał Leszek — musimy mieć ǳiś dużo czasu na
uplanowanie wszystkiego.

W milczeniu usadowiła się na siodełku. Pęd powietrza zawsze ją trochę oszałamiał,
ale ǳiś czuła się prawie nieprzytomna. Nie przypuszczała, by mogło to nastąpić tak pręd-
ko, nie wieǳiała zresztą, od czego ujawnienie ich narzeczeństwa było uzależnione. Nie
wieǳiała i nie umiała się dowieǳieć, gdyż Leszek po gruntownym rozważeniu sprawy
postanowił zataić przed nią swoje posunięcia.

Właśnie wczoraj zakończył je i miał teraz w kieszeni najformalniejszy kontrakt. Do-
kument ten zawierał trzyletnią umowę mięǳy roǳicami i synem. Na mocy kontraktu
młody Czyński obejmował stanowisko kierownika produkcji w fabryce z niezbyt wpraw-
ǳie wysoką, lecz zupełnie wystarczającą pensją.

Wycyganienie od roǳiców takiej umowy nie było zbyt ładnym chwytem. Musiał użyć
tego podstępu, lecz właśnie dlatego, że nie był to podstęp chwalebny, wolał zamilczeć
o nim wobec Marysi. Obawiał się, i zapewne nie bez słuszności, że ǳiewczyna gotowa
byłaby oprzeć się i nie chcieć skorzystać z wygód zdobytych w taki sposób.

Osobiście Leszek nie zachwycał się swoją machinacją, lecz nie żywił też specjalnych
skrupułów. Ostatecznie była to walka o byt, walka o szczęście własne i szczęście kochanej
ǳiewczyny. Musiał zdobyć potrzebne atuty i zdobył je. Musiał wytrącić roǳicom z rąk
środki represyjne i wytrącił je.

W ponieǳiałek — ułożył już to sobie — oświadczy im, że postanowił nieodwołalnie
ożenić się z Marysią. Wówczas oczywiście zrozumieją, dlaczego upierał się przy kontrak-
cie.

„Tak — powie im — to prawda. Przewidywałem, że zechcecie utrudnić mi małżeń-
stwo, przewidywałem, że przekładając swoje przesądy kastowe nad szczęście swego syna
bęǳiecie starali się zmusić mnie do zmiany postanowienia i że nie cofniecie się przed
użyciem wszelkich środków. Nie wiǳę wobec tego racji, dla której ja musiałbym z gó-
ry wyrzekać się środków obrony. Zresztą nie popełniłem żadnego nadużycia. Bęǳiecie
musieli płacić mi przez trzy lata pensję, ale przecie nie za darmo. Otrzymacie w zamian
rzetelną i sumienną pracę. A teraz macie do wyboru: albo pogoǳicie się z sytuacją, po-
znacie moją przyszłą żonę i przyjmiecie ją jako nowego członka roǳiny, albo wykreślicie
i mnie z roǳiny”.

Och, wieǳiał doskonale, że roǳice od razu nie ulegną. Wieǳiał, że posypią się prośby
i groźby, że będą łzy i obrazy, że może rzeczywiście dojść do zerwania stosunków i do
jawnej wojny. Lecz na to nie było już rady.

W głębi duszy jednak miał naǳieję, że uda mu się wreszcie uzyskać ich zgodę. By-
le zechcieli poznać Marysię. Był przekonany, że jej wǳięk, jej inteligencja, jej dobroć
i te wszystkie zalety, jakich nie spotykał u tylu innych panien, przemówią najlepiej do
przekonania roǳiców.

W każdym razie przygotowany był na wszystko i w zależności od tego, jak przyjmą
roǳice jego jutrzejsze oświadczenie, układał dalszy plan ǳiałania.

Tak czy owak, Marysia zaraz od jutra musiała porzucić pracę w sklepie. Jeżeli ro-
ǳice pogoǳą się z wolą syna, przeniosłaby się natychmiast do Ludwikowa. Jeżeli nie,
musiałaby do czasu ślubu wyjechać do Wilna. Leszek i tam przygotował wszystko. Za-
mieszkałaby na ten miesiąc u Wacków Korczyńskich. Wacek był szkolnym kolegą Leszka,
a pani Korczyńska najserdeczniej zaopiekowałaby się narzeczoną Leszka, którego barǳo
lubiła.

Pozostawało omówienie z Marysią spraw dotyczących jej wyjazdu i rozstania się z do-
tychczasową opiekunką. Bądź co bądź nie była jeszcze pełnoletnia i taka Szkopkowa, choć
Leszek tego poważnie nie brał w rachubę, mogła robić jakieś trudności. Poza tym w ra-
zie wyjazdu do Wilna wyłaniała się jeszcze drażliwa kwestia pieniężna. Nie wieǳiał, czy
Marysia, która na pewno własnych pienięǳy nie ma, zgoǳi się przyjąć potrzebną kwo-
tę od niego. Nie byłaby to zresztą wielka suma. Pani Korczyńska zajęłaby się w Wilnie
uzupełnieniem Marysinej garderoby sama. Obliczyliby się później, a na szczęście Wac-
kowi, który jest świetnie zarabiającym adwokatem, te drobne wydatki nie zrobią żadnej
różnicy.

O tym wszystkim rozmyślał Leszek podczas drogi. Marysia, sieǳąc za nim, również
pogrążona była w swoich myślach. Droga była, jak zwykle w nieǳielę, pusta. Dopiero

- Znachor 



koło mostku spotkali chłopską furmankę ciągnioną przez małego konika. Koń przestra-
szył się maszyny i rzucił się na bok. Woźnica chyba był pĳany, bo zamiast ściągnąć w porę
lejce, wyskoczył do rowu. Jego pasażer wysypał się za nim. Tumany kurzu zakryły ten
obraz, który poǳiwiali zresztą zaledwie sekundę. Leszek nie zatrzymał się i tylko Marysi
przez chwilę się zdawało, że pasażerem furmanki był ktoś znajomy.

I nie myliła się: pasażerem był Zenon Wojdyłło. Gdy motocykl zniknął w obłokach
kurzu na zakręcie, Zenon wygramolił się z rowu i wygrażając pięścią, wybełkotał kilka
soczystych przekleństw, tym soczystszych, że rzeczywiście był pĳany.

Ani Marysia jednak, ani Leszek już tego nie słyszeli. Droga rozszerzała się właśnie
i wpadała w stary, wysokopienny las.

Dojechali do niewielkiej polanki i tu rozłożyli się swoim małym obozem. Nieskom-
plikowana uczta składała się z owoców i z paru tabliczek czekolady. Zostawili to wszystko
przy ukrytym w krzakach motocyklu i wziąwszy się za ręce, poszli nad brzeg wąwozu.
Zawsze tu siadywali. Wąwóz był głęboki, o stromych zboczach, na dnie płynął wąziutki,
czarny strumyczek. Nieraz, sieǳąc tu cichutko, wiǳieli sarny przychoǳące do wody.
ǲiś jednak rozmawiali, a ich głosy, odbĳając się echem w parowie, musiały wypłaszać
sarny.

— Kochanie moje — mówił Leszek — skończyły się już nasze przykrości. Za miesiąc
bierzemy ślub. Wyobrażam sobie minę poczciwego proboszcza, gdy zjawimy się, by dać
na zapowieǳi! No, jego minę i innych! Bęǳie sensacja!

Zatarł ręce i zǳiwił się spojrzawszy na Marysię:
— Jesteś czymś zmartwiona?
— Bo wiǳisz — westchnęła — dla mnie to wszystko nie bęǳie rzeczą przyjemną.

Łatwo możesz sobie wyobrazić, co luǳie powieǳą.
— Cóż mogą powieǳieć?
— Ano że wychoǳę za ciebie dla kariery… dla pienięǳy, dla stanowiska, że robię

dobry interes, że udało mi się złapać takiego męża…
Leszek poczerwieniał.
— To są głupstwa! Jak możesz coś podobnego przypuszczać?
— Sam wiesz doskonale, że tak będą mówić.
— Więc im odpowiem — wybuchnął — że są bałwanami. Własną nęǳną miarką

chcą mierzyć wszystko. Ale wara od ciebie! Wara! Nie bój się, potrafię obronić swoją żonę.
Przed samym diabłem! Jeżeli w ogóle takie brzydkie słowo jak interes może tu wchoǳić
w grę, to tylko ja robię dobry interes, żeniąc się z tobą. Tak, tylko ja, bo bez ciebie nie
mógłbym żyć. I nie chciałbym. A ty wyszłabyś za mnie, choćbym grosza nie miał, nazywał
się Pipcikowski i był zwykłym robotnikiem. Gotów jestem na to przysiąc!

Marysia przytuliła się doń.
— I nie popełniłbyś krzywoprzysięstwa. Na pewno wolałabym, byś był biedny.
— Ależ ja jestem, kochanie, biedny. Nie mam nic. Wszystko należy do moich roǳi-

ców i zależne jest od ich fantazji. Ja mam tylko posadę w Ludwikowie. Pensję i niewielki
apartamencik. To wszystko. Więc wiǳisz, że nie robisz żadnej kariery. Największym
moim skarbem bęǳiesz ty… Skarbem, którego nikomu nie oddam…

Wpatrywał się z zachwytem w jej pochyloną głowę, w złotawe błyski słońca na gładko
przyczesanych włosach, w subtelny profil.

— Nawet nie wiesz — mówił — jaka ty jesteś piękna. Przecie wiǳiałem tysiące
kobiet. Tysiące. Wiǳiałem te renomowane piękności, za którymi świat szaleje, różne
gwiazdy filmowe i inne. Żadna z nich nie mogłaby równać się z tobą. A już na pewno
żadna nie ma takiego wǳięku. Ty nie wiesz, że każdy twój ruch, każdy uśmiech, każde
spojrzenie to ǳieło sztuki. W tych parszywych Radoliszkach też umieli poznać się na
tobie! Ale zobaczysz, kiedy wprowaǳę cię w wielki świat! Wszyscy głowy potracą! Mówię
ci! Najsławniejsi malarze będą dobĳać się o portretowanie ciebie. Pisma ilustrowane będą
podawać twoje fotografie…

— O Boże! — zaśmiała się. — Jak ty strasznie przesaǳasz!
— Nic nie przesaǳam! Zobaczysz sama. A ja będę choǳił dumny jak król. Wiem,

że to próżność, ale bodaj każdy mężczyzna ma tę wadę. Cieszy go i napełnia pychą to, że
ma kobietę, której mu wszyscy zazdroszczą.

Marysia potrząsnęła głową.
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— Jeżeli nawet znaleźliby się tacy, co dopatrzyliby się we mnie jakiejś urody, to i tak
do zazdrości byłoby jeszcze mało. Strach znów ogarnia na myśl, jak ja będę kompromi-
towała się swoim brakiem form towarzyskich, swoim nieobyciem i głupotą.

— Maryśka!
— No tak. Myślisz, że twoi znajomi zapomną mi to, że byłam panienką sklepo-

wą u pani Szkopkowej? Będę cały czas jak na cenzurowanym. Bo i rzeczywiście jestem
zwykłym kopciuszkiem, prowincjonalną gąską. Nie potrafię wśród twoich ruszać się, nie
potrafię z nimi mówić. Przecie moje wykształcenie jest prawie żadne. Wprawǳie ma-
musia miała zamiar przygotować mnie do matury, ale jak wiesz, matury nie mam. Żenisz
się z prostaczką.

W jej głosie brzmiał smutek. Leszek łagodnie wziął ją za rękę i zapytał:
— Powieǳ, Marysieńko, czy uważasz mnie za bezkrytycznego i naiwnego głupca?
— Ale cóż znowu! — zaprotestowała.
— Czy sąǳisz, że swoimi wymaganiami i poziomem kryteriów stoję znacznie niżej od

moich krewnych i znajomych?… Bo z tego, co mówisz, może tak wyglądać. Ja, ostateczny
głupiec, biorę ciebie za żonę, dopatrując się w tobie zalet, których nie masz, a dopiero oni
obejrzawszy cię odkryją, że się myliłem.

— Nie, Leszku — zaprzeczyła pojednawczo. — Ty patrzysz na moje braki pobłażliwie,
bo mnie kochasz.

— Więc i oni cię pokochają.
— Daj to, Boże.
— A twoje braki są w ogóle urojeniem. Życzyłbym wszystkim pannom, by wyglądały

tak rasowo jak ty, by miały tyle wroǳonej inteligencji i tyle delikatności uczuć. Jeżeli zaś
choǳi o obycie, o kulturę towarzyską, jestem przekonany, że przyswoisz ją sobie bez
najmniejszego trudu, kształcić się zaś bęǳiesz mogła, ile ci się podoba. Byle nie za wiele,
bo nie chciałbym mieć żony o wiele mądrzejszej ode mnie.

— Tego nie obawiaj się — zaśmiała się.
— A właśnie tego boję się najbarǳiej — zrobił poważną minę.
— Czy ty wiesz, kiedy przekonałem się, że moja Marysieńka jest mądraskiem?
— Nie wiem.
— Wtedy gdy o wszystkich miasteczkowych awanturach nie powieǳiała mi ani słowa.

Przecie mogłem podejrzewać, że ów Sobek, który stanął w twojej obronie, miał do tego
jakieś prawa. Ale ty pomyślałaś słusznie: „Nie będę się przed Leszkiem tłumaczyć, bo
jeżeli zdobył się na takie ohydne podejrzenia, to niewart jest nawet wyjaśnień”.

Marysia nie przypominała sobie, by wówczas tak rozumowała, lecz nie zaprzeczyła.
— Nie chciałam tylko wciągać cię w te przykre sprawy — powieǳiała.
— To znowuż źle. Kogóż masz mieć za obrońcę, jeżeli nie mnie?
Zamyślił się i dodał:
— Swoją drogą muszę jednak któregoś dnia wstąpić na pocztę i uścisnąć rękę temu

Sobkowi. To bezczelność wprawǳie, że ośmiela się on cię kochać, ale postąpił jak uczciwy
mężczyzna.

Słońce zniżyło się już znacznie. Zwykle o tej porze zabierali się do powrotu, ǳiś jednak
mieli jeszcze wiele rzeczy do omówienia. Ułożyli, że Marysia nazajutrz zakomunikuje
pani Szkopkowej o swoich zaręczynach i o tym, że już dłużej nie bęǳie u niej pracować
w sklepie.

— Powieǳ też jej — zaproponował Leszek — że jeżeli uważa się za poszkodowaną,
zwrócisz jej koszty, jakie sobie policzy.

— Ty jej nie znasz — odpowieǳiała Marysia. — Nie policzy żadnych kosztów, bo
przecie wyrównałam je swoją pracą. Obraziłaby się śmiertelnie na samą wzmiankę o tym.
To barǳo zacna kobieta. Boję się czegoś innego: że nie uwierzy w te zaręczyny.

— Więc przecie przyjadę, przypuszczam, około południa i usłyszy to ode mnie.
W każdym razie miej rzeczy spakowane.

— Leszku, kochany mój, czym ja sobie zasłużyłam, że jestem taka szczęśliwa!
Objął ją i z największą serdecznością przytulił. Napełniało go niewymowną radością to,

że dla tej ǳiewczyny, dla tej cudownej ǳiewczyny niemającej na świecie nikogo bliskiego
jest wszystkim i bęǳie wszystkim. I ǳiwił się samemu sobie jednocześnie. Tyle przecie
razy trzymał w ramionach różne kobiety i nigdy nie czuł nic poza pożądaniem. Dlaczego
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w stosunku do tej jedynej, której niewątpliwie pragnął barǳiej niż czegokolwiek na kuli
ziemskiej, nawet pożądanie było w nim inne, przesycone niezmienną miłością i niemal
religĳnym pietyzmem. Kiedyś podczas pierwszych miesięcy znajomości z Marysią i na
nią patrzył tak jak na wszystkie. Gdyby wówczas znalazła się tak sam na sam z nim… Nic
nie zatrzymałoby go zapewne przed popełnieniem okropnego błędu.

„ǲięki Bogu, że tak się nie stało” — myślał.
Choǳili jeszcze długo po lesie i już było prawie ciemno, gdy zdecydowali się wra-

cać. Przez kawałek lasu, gǳie było sporo wykrotów i korzeni, jechali wolniutko. Zresztą
nie było żadnej obawy. Leszek znał drogę jak swoją kieszeń, znał na niej każdą koleinę,
każdy kamień, każdy zakręt. Trafiłby do traktu bodaj po ciemku, a przy świetle mocnego
reflektora mogli bezpiecznie jechać dobrym gazem.

Tak przynajmniej myśleli.
W tejże chwili, gdy motocykl wypadł z lasu, a jego donośny garg napełnił hałasem

śpiącą równinę aż do traktu, na jednym z zakrętów bocznej drogi ukazał się cień mężczy-
zny.

Zenon eks-kleryk długo tu czekał. Przespał w rowie kilka goǳin i bał się nawet, czy
podczas jego snu motocykl nie przemknął z powrotem do traktu. Na szczęście niepokój
ten okazał się bezpodstawny. Od boru wickuńskiego zbliżał się warkot maszyny, czasami
z wyższych punktów drogi daleko po ciemnych zaroślach łysnął promień jaskrawej zieleni
pod dotknięciem reflektora.

— Teraz mi się nie wymkną — mruknął Zenon.
Od tygodnia pił na umór. Wyprosił od ciotki w Święcianach kilkaǳiesiąt złotych

i wracając do Radoliszek, czasem pieszo, czasem nadarzającą się furmanką, nie ominął
żadnej karczmy, żadnego szynku. Wracał, by jeszcze raz prosić ojca o przebaczenie, nie
wierzył jednak, że je uzyska, i z rozpaczy doprowaǳał się wódką do zupełnej nieprzytom-
ności. Gdy po południu spotkał na droǳe motocykl Czyńskiego i poznał ich dwoje, ich,
sprawców jego wypęǳenia z domu, w pĳanej głowie z całą siłą odezwała się nienawiść
i pragnienie zemsty.

„Teraz mi zapłacą za moją krzywdę” — powtarzał sobie.
Wieǳiał, że tędy muszą wracać, że innego objazdu nie ma. Usiadł w rowie za zakrętem

i czatował.
Huczało mu jeszcze w głowie i zataczał się, lecz teraz, gdy usłyszał nadjeżdżający mo-

tocykl, przystąpił do ǳiałania szybko i planowo. Wykalkulował wszystko dokładnie. Tuż
za tym zakrętem droga wznosiła się dość stromo i Czyński bęǳie musiał dodać gazu,
a zrobi to tym śmielej, że zakręt jest dość łagodny.

Gdy tuż za zakrętem zobaczy nieprzewiǳianą przeszkodę, za późno już bęǳie na
hamowanie i nie bęǳie sposobu uniknięcia katastro.

Materiał na przeszkodę Zenon przygotował zawczasu. Były to dwa dość grube nad-
próchniałe kloce znalezione w zaroślach i kupa kamieni, których nie brakowało w rowach.

Teraz bez straty czasu wywindował to na drogę i ułożył systematycznie w poprzek.
Przejazd był zatarasowany zupełnie, o wyminięciu przeszkody nie mogło być mowy. Po
obu stronach wąskiej drogi były głębokie rowy, a ich brzegi zewnętrzne znacznie wysta-
wały ponad poziom wewnętrznych. Porośnięte zresztą były gęstymi zaroślami tworzącymi
jakby dwie ściany na obu stronach.

Nie było jeszcze zbyt ciemno i Zenon z ponurym zadowoleniem jeszcze raz obejrzał
swoją robotę. Już chciał ruszyć w stronę traktu, gdy przyszło mu na myśl, że ukrywszy
się w zaroślach obok barykady może bez obawy przyjrzeć się efektowi swej zemsty.

„Przynajmniej zobaczę, jak skręcą kark” — uśmiechnął się.
Ześliznął się kilka razy po stromym zboczu rowu, lecz wreszcie wdrapał się na górę,

rozsunął gałęzie krzaków i ułożył się wygodnie pod nimi. Punkt obserwacyjny był wy-
brany doskonale. Pozostawało leżeć spokojnie i czekać, a gdy się rozbĳą, wyjść na trakt
i ruszyć do miasteczka. Nikt nie bęǳie mógł udowodnić mu, że to on ułożył przeszkodę,
nikt go tu nie wiǳiał, a ten chłop, z którym od wickuńskiej karczmy jechał, pojechał
przecie w kierunku Oszmiany. Zresztą nie wieǳiał nawet, kogo woził. A tych tu znaleźć
mogą dopiero rankiem. W nocy tą drogą nikt nie jeźǳi, nie to co traktem, którym idą
furmanki na ranny pociąg na stację lub też po cegłę do Ludwikowa.
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„Oczywiście mogą powstać podejrzenia — myślał Zenon. — Nieraz odgrażałem się.
Ale dowodów przeciw mnie nie znajdą żadnych. A za swoją krzywdę odpłacę… I jeszcze
będę miał widowisko… Takie nie co ǳień się zdarza!…”

Mĳały minuty, które zdawały się mu goǳinami. Warkot motoru zbliżał się, stawał się
coraz głośniejszy. Już nie więcej jak pół kilometra ǳieliło ich od nieuniknionej katastro.

„Chyba że go jakieś licho ostrzeże” — przemknęło Zenonowi przez głowę.
Ale Czyńskiego nic nie ostrzegło. Przeciwnie, skonstatował, że robi się dość zimno

i że Marysia może się zaziębić. Ponieważ zaś za mostkiem droga była znacznie lepsza,
porządnie dodał gazu.

Snop jaskrawego, białego światła wbĳał się przed nimi w ciemność, rozsuwał ją na
obie strony torując drogę. Jeszcze dwa zakręty, za drugim wzgórek o dość dużej pochyłości
i już bęǳie trakt. Leszek myślał o jutrzejszym dniu, o rozmowie decydującej z roǳicami,
o tym, jak przedstawi im Marysię, o swym wielkim szczęściu, o wieczorach spęǳanych
we dwójkę, o rankach, kiedy buǳić się będą, by po raz tysięczny upewnić siebie, że ich
szczęście nie było snem, lecz rzeczywistością… Myślał o stole nakrytym na dwie osoby,
o niej, wesołej, promiennej i jasnej, krzątającej się w jego domu w ich domu…

I nagle zobaczył…
Zanim myśl zdołała przebiec przez mózg, zanim zrozumiał, że to śmierć, odruchowo

dał hamulec, błyskawicznie opuścił nogi i wbił obcasy w pęǳącą pod kołami drogę. Za-
wyły rozpaczliwym wysiłkiem gumy, dwie fontanny rudego żwiru trysnęły na obie strony
i rozległ się głuchy trzask potężnego uderzenia.

A potem wszystko ucichło.
Widowisko istotnie było nie byle jakie i Zenon nie opuścił zeń ani jednego agmen-

tu, ani ułamka sekundy. Wiǳiał wypadający zza zakrętu motocykl, wiǳiał rozpaczliwe
wysiłki kierowcy, wiǳiał moment, gdy maszyna uderzyła o przeszkodę i dwa ciała po-
kracznie wylatujące wysoko w powietrze.

Potem zaległa cisza.
Z ǳiwną jasnością rozumiał, co się stało. Był tak trzeźwy, jakby nigdy nie miał

w ustach kropli alkoholu. Dokonał zemsty. Tam na droǳe leżą oni albo zabici, albo
śmiertelnie ranni. Dokonał zemsty i nic nie czuł, a raczej czuł w sobie zupełną pustkę.
I ten ǳiwny, głuchy spokój.

Zszedł na drogę. Z lewej strony daleko odrzucony od przeszkody leżał motocykl. Ze-
non zapalił zapałkę. Była to kupa pogmatwanego żelastwa. Ruszył dalej i znowu zaświecił
sobie.

Leżeli niedaleko od siebie. Ją wyrzuciło dalej. Zenon pochylił się nad nim. Ręce i nogi
rozrzucone bezładnie, głowa przykurczona do ramienia. Wyglądał jak miękki manekin.
Dół twarzy był zmiażdżony, z szeroko otwartych ust ciekła krew. Oczy miał zamknięte.

O dwa kroki dalej leżała ona. Leżała twarzą ku ziemi ze stulonymi ramionami, tak
jakby płakała, jakby sama spokojnie położyła się tu, by popłakać sobie, w ten sposób
właśnie położyła się, jak wszystkie kobiety kładą się, gdy płaczą. Nie było na niej znać, że
cokolwiek jej się stało. Zenon potarł o pudełko nową zapałkę i nachylił się nad Marysią,
by zajrzeć jej z boku w twarz. I wtedy zobaczył niewielką krwawą kałużę we włosach.

Obejrzał się jeszcze za siebie. Zdawało mu się, że Czyński jęknął. Musiało to jednak
być złuǳenie. Schował zapałki do kieszeni i ruszył przed siebie.

Szedł, nie zdając sobie z tego sprawy, coraz szybciej. W jego głowie ǳiało się coś
ǳiwnego. Czuł, że ogarnia go jakieś nowe, nieznane uczucie, uczucie straszne. Tak, bał
się, śmiertelnie bał się, ale nie tamtych, co zostali na droǳe, ale siebie samego, samego
siebie w tej pustce, w ciemności, w świadomości, że oto tuż obok tuż za nim, niemal
w nim jest ktoś drugi, potworny, groźny, straszliwy…

„Morderca!”
I nagle zaczął biec. Ze zdyszanych piersi wyrwał mu się krzyk:
— Ratunku! Ratunku! Ratunku!…
Na trakcie słychać było turkot. Znajǳie tam luǳi.
— Na pomoc! Ratunku! Morderca!…
Krzyk przechoǳił w wycie, ǳikie, zwierzęce wycie, w nieartykułowany skowyt,

w którym nie można już było dosłyszeć słów, tylko obłędny strach i rozpaczliwe bła-
ganie.
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W młynie wcześnie układano się do snu. Nawet baby, które pomimo ǳiennego trudu
lubiły kocołować do późna i nigdy nie mogły dość się nagadać, wysiadując nieraz do
północy przed chatą, jako że noce zaczęły się chłodnawe, też zabierały się do spoczynku.

Stary Prokop przed obrazami odprawiał swoje długie wieczorne pacierze i wybĳał
czołem o podłogę tym gorliwsze pokłony, że to był ǳień nieǳielny. Parobek Witalis
chrapał już od dawna w kuchennej izbie. Młody Wasil sieǳiał w przybudówce u Anto-
niego Kosiby i pogrywał cichutko a majstersko na organkach, pogrywał i przyglądał się
znachorowi, który milcząco w niewielkiej miseczce ugniatał tłuczkiem drewnianym łój
z jakimś lekarstwem i z żółcią wieprzową. Robił swoją skuteczną maść na odmrożenie.

Nagle w tej ciszy zaczął ujadać pies. Zbuǳone gęsi odezwały się głośnym gęganiem.
— Ktoś jeǳie do nas — powieǳiał Wasil.
— To wyjrzyj — mruknął znachor.
Wasil obtarł rękawem organki, schował je do kieszeni, nie śpiesząc się wyszedł na

dwór. Wyraźnie posłyszał turkot wozu i zmieszane głosy luǳkie. Wiele głosów, musiało
ich być z osiem albo i ǳiesięć luǳi. Jeden biegł przodem, sapiąc z wysiłku. Gdy dobiegł
do Wasila i zatrzymał się w świetle padającym z okna, ten aż cofnął się.

— Co za czort⁈ — zapytał groźnie, by dodać sobie odwagi.
Przybysz z twarzą i rękami umazanymi krwią i z obłędnym wyrazem twarzy zabełkotał

ochryple:
— Do znachora… Ratunku… Oni żyją jeszcze…
— W imię Ojca i Syna, kto?
— Pręǳej, pręǳej! — zajęczał przybyły. — Znachor! Znachor!
— Co tam? — odezwał się z sieni głos Antoniego Kosiby.
— Ratuj ich! Ratuj! I moją duszę przeklętą! — rzucił się ku niemu. — Oni żyją!
Wasil zajrzał mu w oczy i powieǳiał:
— To Zenon rymarza Wojdyłły.
— Co się stało? — rozległ się obok głos Prokopa.
— Rozbili się z motocyklem! — trzęsąc się jak w febrze mówił Zenon. — Ale żyją!
Znachor chwycił go za ramiona.
— Kto⁈ Człowieku, kto⁈… — w jego głosie zabrzmiała groza.
Odpowieǳi już nie trzeba było. Właśnie podjechała furmanka. Na wozie leżały dwa

nieruchome ciała. Z izby wybiegł Witalis, przyleciały i baby, przyniosły światło.
Oblepiona soplami krwi twarz młodego Czyńskiego robiła straszne wrażenie, ale oczy

miał otwarte i zdawało się przytomne. Natomiast blada jak papier twarzyczka Marysi
robiła wrażenie umarłej. Wśród jasnych włosów nad skronią sączyła się krew. Znachor
pochylony nad wozem badał puls.

Chłopi opowiadali jeden przez drugiego:
— Akurat przejeżdżałem koło wickuńskiej drogi, kiedy ten wyleciał i krzyczy ratunku.

Biegniem zobaczyć, a tu, Boże odpuść, leżą na droǳe…
— Już i dechu w nich nie było…
— Na tym to motocyklu rozbili się. Pień ktościś na droǳe zostawił, a oni o ten pień,

i wiadomo…
— To my w radę, co robić, a ten na kolana pada, po rękach całuje. Ratujcie, powiada,

wieźcie do doktora do miasteczka, bądźcie, powiada, chrześcĳanami…
— Toż my i owszem, luǳkie zrozumienie mamy. Tylko że jakże ich dowieziem do

miasteczka? Dusza się w nich wytrzęsie, jeżeli nawet jeszcze żyją. To i uraǳilim tu, do
znachora…

— Choć i tak ksiąǳ tu najpotrzebniejszy.
Antoni Kosiba obrócił się do nich. Jego rysy tak skamieniały, że sam do trupa był

podobniejszy niż do żywego człowieka. Tylko oczy się jarzyły.
— Sam nie dam rady — powieǳiał. — Niech ktoś skoczy konno po doktora.
— Witalis! — zawołał Prokop — zaprzęgaj.
— Nie ma czasu na zaprzęganie — krzyknął znachor.
— Dajcie mi konia, ja pojadę — odezwał się Zenon.
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— Wyprowadź mu, Witalis! — zgoǳił się Prokop — a ty tam daj znać do Ludwikowa
też, że ichni panicz tu leży.

Tymczasem znachor był już w izbie. Jednym ruchem ręki zmiótł z dużego stołu
wszystkie stojące na nim przedmioty, drugim tak samo oczyścił ławę. Ręce mu drża-
ły, a pot kropliście wystąpił na czoło.

Wybiegł znowu. Wydawał teraz polecenia. Rannych, ostrożnie podkładając ręce, prze-
niesiono do izby, w której tymczasem Wasil zapalił jeszcze dwie lampy. Olga rozdmuchi-
wała żar na piecu. Natalka nalewała wodę do garnków. Zonia rozcinała wielkimi nożycami
płótno na bandaże.

Za oknami rozległ się gwałtowny tętent. To Zenon na oklep popęǳił ku miasteczku.
— I ten kark skręci — mruknął za nim Witalis. — Jeszcze konia w pociemkach

zabĳe.
— Co ma zabić — z niepokojem i zły na złą przepowiednię odpowieǳiał Mielnik.

— Droga prosta, gładka.
— Boże, Boże, takie nieszczęście! — powtarzała stara Agata.
— Trzeba mu było w ǳień święty złego ducha kusić — sentencjonalnie mruknął

jeden z chłopów. — Na maszynie rozjeżdżać.
— Toż nie grzech, jakiż tu grzech? — zaoponował któryś młodszy.
— Może i nie grzech, ale zawsze lepiej nie.
— Opowieǳcież, dobrzy luǳie, jak to było, po porządku — zapytał Prokop.
Wszyscy skupili się koło wozu. Wyszli i domownicy z izby, skąd ich widocznie Anto-

ni wyprawił. Zaczęły się szczegółowe opowiadania. Od czasu do czasu któryś ze słuchaczy
odchoǳił od grupki i zaglądał przez okno. Znachor wbrew zwyczajowi zapomniał zacią-
gnąć firanki.

Ale znachor nie zapomniał. Po prostu wieǳiał, że nie może sobie pozwolić na naj-
mniejszą stratę czasu. Najpierw zabrał się do oglęǳin Marysi. Słaby oddech i ledwie
wyczuwalny puls zdawały się stwierǳać, że dogorywa. Należało czym pręǳej ustalić ob-
rażenia. Rana nad skronią nie mogła być przyczyną takiego groźnego stanu. Była po-
wierzchowna i widocznie powstała od uderzenia przy upadku o jakiś ostry kamyk, który
rozciął skórę i ześlizgnął się po kości. Kość nie była naruszona. Również skóra na rękach
i na kolanach w wielu miejscach była starta, lecz kości pozostały całe.

Palce znachora szybko, lecz systematycznie badały nieruchome ciało ǳiewczyny, że-
bra, obojczyki, kręgosłup i wróciły ku głowie. Ledwie dotknęły miejsca, gǳie głowa
łączy się z karkiem, a Marysia drgnęła, raz, drugi, trzeci…

Teraz już wieǳiał: podstawa czaszki była wgnieciona.
Jeżeli mózg nie został uszkoǳony, natychmiastowa operacja mogłaby jeszcze pomóc.

Mogłaby… była nikła naǳieja… ale była.
Znachor wierzchem dłoni obtarł spocone czoło. Jego wzrok zatrzymał się na tych

prymitywnych narzęǳiach, których dotychczas używał. Dokładnie zdawał sobie sprawę,
że przy ich pomocy nie zdoła przeprowaǳić tak niebezpiecznej i trudnej operacji.

„Cały ratunek w doktorze — pomyślał gorączkowo. — Daj Bóg, by zdążył”.
Tymczasem znachor obmył i opatrzył rany Marysi, po czym zajął się Czyńskim. Mło-

dy człowiek oǳyskał przytomność i jęczał głośno. Po obmyciu zakrzepłej krwi i twarzy
okazało się, że ma złamaną szczękę. Gorsze było powikłane złamanie lewej ręki. Skośnie
złamana kość przebiła mięśnie i skórę.

Paru cięciami noża znachor usunął rękaw i przystąpił do operacji. Na szczęście ranny
pod wpływem bólu zemdlał. W dwaǳieścia minut operacja była skończona. W każdym
razie życiu Czyńskiego nic nie groziło.

Tymczasem Zenon pęǳił jak szalony do miasteczka. Omal nie stratował jakiejś ko-
biety przed kościołem i wreszcie zeskoczył z konia przed domem doktora Pawlickiego.

Lekarz nie spał jeszcze i od razu zorientował się, co należy robić. Posłał siostrę, by
z agencji pocztowej połączyła się z Ludwikowem, a sam pośpiesznie wydobył z sza swoją
podróżną walizkę z narzęǳiami chirurgicznymi, sprawǳił, czy czego nie brakuje, zapa-
kował jeszcze różne lekarstwa, szpryckę do zastrzyków i bandaże.

Siostra wróciła z oznajmieniem, że państwo Czyńscy już wyjeżdżają samochodem i za
pięć, ǳiesięć minut będą w Radoliszkach.

— Zabiorę się z nimi — postanowił lekarz.
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— Niech pan doktor już jeǳie, o, jest koń! — naglił Zenon.
— Zwariował pan! — oburzył się Pawlicki. — Mam konno trząść się, i to bez sio-

dła⁈… A zresztą samochodem będę pręǳej na miejscu.
I miał rację. Nadspoǳiewanie szybko nadjechało wielkie auto ludwikowskie. Przera-

żeni Czyńscy chcieli wypytywać Zenona, co i jak się stało, lecz lekarz oświadczył, że na
to bęǳie czas później.

W niespełna pięć minut byli już przed młynem. Gdy weszli do izby w przybudówce,
znachor kończył właśnie bandażowanie głowy rannego.

— Czy żyje, czy mój syn żyje⁈ — zawołała pani Czyńska.
— Żyje, proszę pani, i nic mu nie bęǳie — odpowieǳiał.
— Co ten człowiek może wieǳieć, doktorze, niech pan ratuje mi syna!
— Zaraz zdejmę te szmaty i zbadam go — powieǳiał lekarz.
— Nie ma po co go męczyć. Powiem panu doktorowi, co jest. On ma złamaną szczękę

w tym miejscu i lewą rękę, o tutaj. Złożyłem kości, jak się należy.
— Proszę mi nie przeszkaǳać! — krzyknął doktor. — Ja chyba lepiej wiem od was,

co trzeba robić!
— Tu już nic nie ma do roboty — uparcie twierǳił znachor. — Ale ją, tę panienkę

trzeba natychmiast ratować.
— Co jej jest? — zapytał.
— Kość wgnieciona do mózgu.
— Panie doktorze! — jęknęła pani Czyńska.
Puls był zupełnie zadowalający.
— Zrobię tylko zastrzyk przeciwtężcowy i trzeba go bęǳie zabrać do szpitala. Należy

jak najpręǳej zrobić zdjęcia Roentgena. A teraz zbadam tę ǳiewczynę.
Pochylił się nad Marysią, usiłował namacać puls. Po chwili odwrócił głowę.
— To już agonia — oświadczył.
— Ratuj ją pan, panie doktorze — ochrypłym głosem odezwał się znachor.
Lekarz wzruszył ramionami.
— Tu już nic zrobić się nie da. Zbadam to uszkoǳenie… Hm… Oczywiście… Zła-

manie podstawy czaszki.
Nieruchome ciało zaczęło drgać.
— I uszkoǳenie opon mózgowych — dodał. — Świadczą o tym drgawki… Tak…

Tu i cud nie pomoże. Macie lusterko?
Znachor podał mu kawałek rozbitego lustra. Doktor przyłożył je do rozchylonych ust

rannej. Zaszło lekkim oparem.
— No, cóż — rozłożył ręce. — Jedyne, co mogę zrobić, to dać jej zastrzyk na wzmoc-

nienie serca. Ale to zupełnie beznaǳiejne.
Otworzył walizkę pełną błyszczących narzęǳi chirurgicznych. Znachor wpatrywał się

w nie jak urzeczony, wprost oczu nie mógł od nich oderwać.
Lekarz tymczasem napełnił szpryckę przezroczystym, gęstym płynem z ampułki i za-

strzyknął go ǳiewczynie pod skórę na przedramieniu.
— Szkoda zachodu — mruknął — lada chwila bęǳie koniec.
I zwrócił się znowu do Czyńskiego, zabierając się do odwĳania bandaży.
Znachor dotknął jego łokcia.
— Panie doktorze! Niech pan ją ratuje.
— Głupi człowieku! — Pawlicki odwrócił się doń z irytacją. — Jak ją mam ratować⁈
— To nawet pański obowiązek — ponuro odpowieǳiał Kosiba.
— Nie wy mnie bęǳiecie uczyli obowiązków. A i to wam jeszcze powiem, że jeżeli

przez wasze opatrunki ten ranny dostanie zakażenia, to pójǳiecie do ciupy. Rozumiecie?
Nie macie prawa zajmować się leczeniem.

Znachor zdawał się nie słyszeć tego wszystkiego.
— Niech pan doktor zrobi jej operację — powieǳiał. — A nuż uda się.
— Odczepcie się, do licha! Po diabła tu operacja!
I zwracając się do państwa Czyńskich, jakby biorąc ich za świadków, zawołał:
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— Trupa mam operować⁈… Tam jest złamana podstawa czaszki. Odłamki kości na
pewno skaleczyły mózg. Największy geniusz chirurgiczny tu nie poraǳi. No, i przepro-
waǳić trepanację w dodatku w tych warunkach higienicznych…

Zrobił okrągły ruch ręką, wskazując zakurzone pęki ziół pod powałą, kopcące lampki
naowe i śmiecie na podłoǳe.

— Żebym miał takie narzęǳia jak pan doktor — z uporem mówił znachor — to
bym sam spróbował…

— Więc całe szczęście, że ich nie macie. Pręǳej znaleźlibyście się w kryminale —
już spokojniej odpowieǳiał lekarz, zajęty obmacywaniem szczęki młodego Czyńskiego.
— Hm… rzeczywiście złamanie, zdaje się, że nic niebezpiecznego… Bez rentgena jednak
nic nie jest pewne… Skaleczenia powierzchowne…

Sprawnie zdezynfekował ranę i nałożył swoje bandaże. Z kolei zbadał rękę i zoba-
czywszy na niej dwa cięcia, wybuchnął gniewem:

— Jak śmieliście to robić!… Jak śmieliście!… Pewno jakimś brudnym kozikiem!…
— Kość sterczała — tłumaczył się Kosiba — a nóż wymoczyłem we wrzątku…
— Ja was nauczę!… Za to już odpowiecie!…
— To i odpowiem — z rezygnacją mruknął znachor. — A co miałem robić?
— Na mnie czekać!
— Toż posłałem po pana doktora. Na szczęście zastali pana w domu, a co byłoby,

żeby nie zastali?… Miałem rannego bez pomocy zostawić?…
— I za to panu jesteśmy wǳięczni — odezwał się pan Czyński.
— Ten człowiek ma rację, doktorze.
— Zapewne — niechętnie zgoǳił się lekarz. — Istotnie mogło mnie nie być w domu.

Strzeż nas tylko, Boże, od zakażenia.
Pan Czyński wydobył z portfelu banknot i podał znachorowi.
— Macie tu za waszą pomoc.
Kosiba potrząsnął głową.
— Nie trzeba mi pienięǳy.
— Weźcie. Że biednym pomagacie darmo, to słusznie, ale od nas możecie wziąć.
— Ja nie pomagam biednym czy bogatym, tylko luǳiom. A temu paniczowi, to

gdyby nie sumienie, to bym i wcale nie pomógł. Raczej on powinien był zginąć, a nie ta
nieszczęśliwa ǳiewczyna… Przez niego teraz umiera…

Pani Czyńska zwróciła się do lekarza po ancusku:
— Czy można już przenieść go do samochodu?
— Tak!… — odpowieǳiał. — Zaraz zawołam luǳi. Tylko spakuję się.
Prędko zebrał rozłożone przybory opatrunkowe, zamknął walizkę i wyszedł z nią przed

dom. Przez okno Antoni Kosiba wiǳiał, jak doktor włożył walizkę do wozu. Wówczas
zroǳiło się postanowienie:

„Muszę ją zdobyć!”
Korzystając z zamieszania, jakie wytworzyło się podczas przenoszenia młodego Czyń-

skiego, znachor wyszedł na dwór. Drzwiczki auta były otwarte, szofer stał po drugiej
stronie. Wystarczył jeden ruch i wycofanie się z powrotem do chaty.

Nikt nie zauważył zniknięcia walizki. W dwie minuty później auto ruszyło ku Rado-
liszkom.

Znachor nie tracił czasu. Zamknął się w izbie, w gorączkowym pośpiechu poukła-
dał na stole obok głowy Marysi zdobyte narzęǳia, ustawił najbliżej lampy, po czym
z zachowaniem wszelkich ostrożności ułożył bezwładne ciało w dogodnej pozycji. Teraz
przeżegnał się i przystąpił do operacji.

Najpierw należało zgolić włosy nad karkiem. Na odsłoniętej skórze widniała wielka,
sina plama. Obrzęk był nieznaczny.

Jeszcze raz przyłożył ucho do klatki piersiowej. Serce ledwie drgało. Sięgnął ręką,
wybrał ostry, wąski nożyk na długim trzonku. Spod pierwszego cięcia bluznęła ciemna
krew, wsiąkając w płócienne szmaty. Drugie, trzecie i czwarte… Pewne, szybkie ruchy
jego rąk odsłaniały już przyczepy mięśni. Różowobiała błysnęła kość czaszki.

Tak, doktor Pawlicki nie mylił się, i kość była wgnieciona, popękana, a kilka drobnych
odłamków wnikało pod jej powierzchnię naciskając na mózg.
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Przede wszystkim należało usunąć je z niesłychaną ostrożnością, by nie zadrasnąć
błony pokrywającej mózg. Było to nad wyraz trudne i męczące. Tym barǳiej że ciało
operowanej zaczęło drgać. Nagle drgawki ustały.

„To już koniec?” — pomyślał znachor.
Lecz operacji nie przerwał. Nie miał czasu na zbadanie pulsu. Nie odrywał oczu od

rany, nie wiǳiał, że za oknami, rozpłaszczając nosy o szyby, luǳie uporczywie przyglądają
się jego rozpaczliwym wysiłkom.

Piały już pierwsze koguty, gdy skończył i zaszył ranę. Teraz przeżegnał się znowu
i przyłożył ucho do klatki piersiowej: nie mógł jednak nic dosłyszeć.

„Zastrzyk!” — błysnęła mu myśl.
Łatwo znalazł w walizce pudełko z ampułkami i strzykawkę.
„To to samo, co doktor zastrzykiwał” — stwierǳił.
Po nowym zastrzyku serce zaczęło poruszać się już dosłyszalnie.
Wówczas Antoni Kosiba opadł ciężko na ławkę, podparł głowę rękami i zaszlochał.
Sieǳiał tak nieruchomo może goǳinę, może dłużej, doszczętnie wyczerpany, pół-

przytomny. Potem wstał, by sprawǳić, czy serce Marysi bĳe. Ledwie wyczuwalne tętno
nie wzmocniło się, lecz i nie słabło.

Powłócząc nogami znachor zebrał narzęǳia, umył je, ułożył w walizce i po krótkim
namyśle zaniósł walizkę do stodoły, w kącie odgarnął siano i wsunął jak najgłębiej. Tu
była bezpieczna. Nie znajdą jej, nie odbiorą. A on, posiadając ten skarb, o ileż łatwiej,
o ileż lepiej i pręǳej bęǳie mógł przeprowaǳić operacje, nawet tak trudne jak obecna.

„Jak ją doktor nazwał? — zastanowił się. — Trepanacja czaszki… Tak, trepanacja…
To jasne. Znam przecie to słowo. Że mi jakoś ǳiwnie wyleciało z pamięci…”

Wrócił do izby, zbadał puls Marysi, zgasił światło i ułożył się w pobliżu do snu, by
móc być w pogotowiu na każde poruszenie się rannej. Nie przewidywał zresztą takich
możliwości.

Świeciło już słońce, gdy obuǳił się. Dobĳano się do drzwi. Wyszedł i zobaczył ko-
mendanta posterunku z Radoliszek, przodownika Ziomka. Obok stał Mielnik i Wasil.

— Jak tam ta ǳiewczyna, panie Kosiba? — zapytał przodownik. — Żyje jeszcze?
— Żyje, panie przodowniku, ale Bóg jeden wie, czy wyżyje.
— Muszę zajrzeć do niej.
Weszli do izby. Policjant przyglądał się przez chwilę nieprzytomnej i skonstatował:
— O przesłuchaniu nie może być mowy. Ale od was wszystkich muszę mieć zezna-

nia. Hm… Doktor Pawlicki zapowieǳiał, że powróci ǳiś wieczór i wystawi świadectwo
zgonu. Myślał, że ona już wczoraj…

— To doktor wyjechał? — zapytał znachor.
— Wyjechał przecie z młodym Czyńskim odwieźć go do miasta do szpitala. Podobno

nic mu nie bęǳie, ale nie może mówić. Jedna ofiara nieprzytomna, druga pozbawiona
możliwości poruszania ustami… I pomyśleć, że gdyby zbrodniarz sam nie przyznał się, to
mógłby sobie bezpiecznie zwiać.

— Zbrodniarz? Jakaż tu zbrodnia? Toż wypadek — zǳiwił się Wasil.
— Tak myślicie?… A był kto z was tam na miejscu, na owym zakręcie?
— Nie.
— A ja już o świcie byłem. I jak się wam zdaje, że ot, pewnego dnia kłody ze starej

poręby same wylezą na drogę i ułożą się w poprzek? A kamienie też podsypią się same?…
Takich cudów jeszcze nie bywało. To był zbrodniczy zamach.

— Więc któż to zrobił?
— Kto?… Ano Zenon, ten notowany osobnik, syn rymarza Wojdyłły.
Obecni spojrzeli po sobie z niedowierzaniem.
— Chyba pomyłka, panie przodowniku — odezwał się wreszcie stary Prokop. —

Toż Zenon ich pierwszy ratował, luǳi zwołał, tu do młyna przywiózł i jeszcze po doktora
pojechał!

— Patrzcie — policjant pokręcił głową. — Więc jednak to prawda, co zeznał. Mówił,
ale nie wierzyłem. Myślałem, że chce siebie wybielić, żeby na sprawie mieć okoliczności
łagoǳące. Widać naprawdę sumienie go ruszyło.

— I sam przyszedł przyznać się?
— A sam. Powiada, że diabeł go opętał, że pĳany był… No, ale zabieram się do pisania.
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Prokop poprosił policjanta do pokojów, gǳie też nastąpiło przesłuchanie wszystkich
domowników jako świadków. Zeznawał i Antoni Kosiba, ale powieǳiał niewiele. Do ze-
znań innych dodał tylko, że uǳielił ofiarom pierwszej pomocy. Następnie kobiety podały
śniadanie, przy którym, korzystając z okazji, przodownik poraǳił się znachora, co robić
na bóle w prawym boku, jakie odczuwa już od paru miesięcy. Dostał zioła, poǳiękował,
wydał zarząǳenie, by w razie śmierci ǳiewczyny dano znać na posterunek, pożegnał się
i odjechał.

Marysia jednak nie umierała. Mĳał ǳień za dniem, a leżała nieruchoma i nieprzy-
tomna. Jedyna zmiana, jaka w jej stanie zdrowia zaszła, to gorączka, która z każdą goǳiną
zdawała się wzrastać. Twarzyczka z kredowobiałej stawała się coraz różowsza, oddech z le-
dwie dostrzegalnego przeszedł w szybki, gwałtowny, urywany.

Trzy razy ǳiennie znachor wlewał w jej zaciśnięte usta jakiś brunatny odwar, ǳień
i noc zmieniał zimne okłady ze szmat umaczanych w chłodnej, stuǳiennej woǳie na
rozpalonej głowie i na roztrzepotanym sercu.

Sam schudł jeszcze barǳiej i jeszcze barǳiej posiwiał. Jego twarz przypominała trupa,
tylko w oczach żarzyła się rozpacz. Tracił już wszelką naǳieję. Na nic wszelkie starania,
na nic zabiegi, na nic czuwanie. Wiǳiał, jak z jego rąk wymyka się to młode życie, życie
jedynej na świecie istoty, dla której bez wahania gotów byłby oddać własne.

Trzeciego dnia uprosił Wasila, by pojechał do miasteczka po lekarza.
— Może on coś pomoże — mówił.
Wasil pojechał i wrócił z niczym. Okazało się, że doktor zatrzymał się w Wilnie na

dłużej i że pewnie nieprędko powróci, bo ma odwieźć młodego pana Czyńskiego aż za
granicę.

Wieczorem Antoni Kosiba posłał do Pieczek po tamtejszego owczarza. Nie wierzył
absolutnie w skuteczność jego „zamówień”, ale tonący brzytwy się chwyta.

Owczarz przyszedł pomimo zawodowej niechęci do konkurenta. Wiǳiał w tym swo-
je wielkie zwycięstwo. Popatrzył na umierającą, dotknął jej ręki, potem podniósł jedną
powiekę, drugą, odciągnął dolną wargę, przyglądając się uważnie wewnętrznej stronie,
nieznacznie uśmiechnął się i zaczął coś mruczeć pod nosem trzymając jednocześnie ręce
nad jej głową.

Jego starcze, sękate palce pomału kurczyły się, jakby coś zbierał, potem przesuwały się
aż do stóp i tu otwierały się znowu, wykonując ruch strzepywania czegoś niewiǳialnego.
Powtórzył to siedem razy, mrucząc nieustannie swoje zaklęcia, w których tylko końcowe
słowa wymawiał głośniej:

— …na szyrokoju reku, na czużuju staranu, pod żarkoje sonce, pod ciomnuju ćmu,
pod miesiacznyj swiet, na trysta let, won za okonce!

Przy ostatnich słowach raptownie skoczył do okna, otworzył je i wystawił przez nie
ręce komenderując:

— Pręǳej polejcie mi je wodą z drewnianego wiadra.
Ktoś z obecnych spełnił to polecenie. Wtedy owczarz zgarnął na pokrywkę trochę

rozżarzonych węgli z pieca, przysypał je garścią ziół wydobytych z parcianego worka,
który miał zawieszony przez ramię, i zaczął powoli choǳić do każdego kąta izby. W ką-
cie przystawał, dmuchał w węgle póty, póki z ziół nie wznosił się kłąb dymu, odmawiał
Ojczenasz i wracał do wezgłowia umierającej, by znowu iść do następnego kąta.

Cała ta ceremonia trwała około goǳiny. Wreszcie owczarz zbliżył się do Marysi, zno-
wu zajrzał pod powieki i kiwnął głową.

— Bęǳie żyć — powieǳiał z przekonaniem. — Zamówiłem śmierć. Ale śmierć
jest silna. Ona i największego zamówienia nie posłucha. Jak już gǳie uparła się, to bez
zdobyczy, z pustymi rękami nie odejǳie. Dlatego wybierzcie kurę i o samej północy tu,
pod oknem, zarżnĳcie. Czy ta chora to panienka, czyli też mężatka?

— Panienka — odpowieǳiał Kosiba.
— To trzeba białą kurę. Macie białą kurę?
— Jest. — Olga kiwnęła głową, poważnie przejęta.
— To ją zarżnĳcie. A potem ugotujcie ją i przez cztery dni dawajcie chorej do jeǳenia.

Boże broń, nic więcej, tylko tę kurę i tę zupę, co z niej nagotowana. A teraz nie ǳiękujcie,
bo to przeszkaǳa, a ja już pójdę. Niech bęǳie pochwalony Jezus Chrystus!

— Na wieki wieków, amen — odpowieǳieli obecni.
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Za owczarzem wyszli z izby wszyscy, została tylko Zonia. Lekko trąciła w bok zamy-
ślonego znachora i zapytała:

— Jak, Antoni, pomoże to, czy nie pomoże?
— Nie wiem — wzruszył ramionami.
— Bo wiǳisz, ja myślę, że takie rzeczy to zawracanie głowy. Czy od owego kaǳenia

i mruczenia może coś poprawić się choremu?… Mój nieboszczyk mąż, co był w świecie
i na wojnie, to śmiał się z tego. Gadanie i kaǳenie to nie lekarstwo. Ty inaczej leczysz i po
coś wzywał owczarza! On teraz każdemu bęǳie mówić, że tam, gǳie ty już nic nie mogłeś
zrobić, on pomógł. A ta Marysia, jeżeli miała wyzdrowieć, to i tak by wyzdrowiała. Ale
teraz to dla ciebie lepiej, żeby umarła, bo…

Umilkła nagle pod wzrokiem Antoniego i cofnęła się pod ścianę.
— Co ty, co ty, Antoni⁈ — zatrzepała szybko. — Ja przecie nic złego… Tylko z życz-

liwości do ciebie… Jak Boga kocham. Śmierci nikomu nie życzę… A ty zaraz… O! Bóg
wie, co sobie wyobrażasz. No, nie sierdź się, ot, ja sama o północy tu pod oknem kurę
zarżnę. Bialutką wybiorę, całkiem bialutką…

— Idź już, Zonia, idź, zostaw mnie samego — szepnął znachor.
— Pójdę. Dobranoc. A ty, Antoni, też połóż się, odpocznĳ. Zesłabniesz całkiem. A co

do kury, bądź spokojny. Zrobię, jak owczarz kazał. Dobranoc.
Wyszła i zapanowała cisza. Tylko świszczący oddech Marysi świadczył, że w tej ciszy

i spokoju coś się ǳieje, że coś śpieszy, śpieszy, ku nieuniknionemu zakończeniu.
Przysunął taboret, oparł się łokciem o brzeg stołu i wpatrywał się w bladoniebieskie

żyłki na zamkniętych powiekach ǳiewczyny.
Zrobił wszystko, co dyktowała mu jego umiejętność, co wskazywał rozsądek, a na-

wet wbrew rozsądkowi, wbrew przekonaniu to, co podpowiadała rozpacz i ukryty gǳieś
w zakamarkach duszy instynkt szukania pomocy i ratunku w niezrozumiałych i może
nieistniejących potęgach czarów.

Mĳał czas, za szybami noc gęstniała. Antoni Kosiba myślał, myślał o sobie, o swoim
losie, o swoim życiu tak pustym dotychczas, tak jałowym i z niczym, ni z ludźmi, ni ze
światem niezwiązanym. Tak, niezwiązanym. Bo wiąże tylko uczucie. Nie chleb, nie byt,
nie cuǳa dobroć i serdeczność, nawet nie przekonanie, iż komuś pożytek się przynosi,
tylko własne uczucia. I wystarczyło, by pokochał kogoś całą duszą, a już los mu go zabiera,
wyǳiera, ograbia…

„Znowu tak jak wtedy” — odezwało się coś w nim i przetarł czoło.
I nagle uświadomił sobie, że już kiedyś, niezmiernie dawno, jakby w poprzednim

życiu, przeżył podobną stratę. O, był tego pewien. Los odebrał mu kogoś, kogo kochał,
bez kogo nie mógł istnieć…

Załomotał puls w skroniach, pod czaszką w szalonym wirze załopotały myśli.
— Jak to było?… Kiedy?… Gǳie?… Bo przecie było… Na pewno było…
Zacisnął zęby i palce, aż paznokcie do bólu wpiły się w dłonie.
— Przypomnieć… przypomnieć… Muszę przypomnieć…
Umęczone nerwy zdawały się drgać w naprężeniu. Myśli rozbĳały się w nieuchwyt-

ne strzępki, w bezkształtną, białą pianę, jak woda na młyńskim kole i nieuchwytnym,
mglistym obrazem zaczęły występować rysy… Łagodny owal twarzy… Półuśmiech zdobi
usta, jasne włosy i wreszcie — oczy. Ciemne, głębokie, nieodgadnione…

Z suchej, ściśniętej krtani Antoniego Kosiby wyrwało się słowo nieznane i najbarǳiej
znajome, imię niesłyszane nigdy, a najbliższe:

— Beata…
Powtórzył je w zdumieniu, w przerażeniu i w naǳiei jeszcze raz. Czuł, że się w nim

coś ǳieje, że odkrywa coś niezmiernie doniosłego, że jeszcze sekunda, a otworzy się przed
nim jakaś wielka tajemnica…

Zwarł się w sobie, skurczył…
Nagle za oknami ostry, przeraźliwy krzyk ptasi rozległ się w ciszy. Jeden, drugi, trze-

ci…
Antoni Kosiba zerwał się z miejsca i w pierwszej chwili nie wieǳiał, co się stało.

Dopiero po pewnym czasie zrozumiał.
„To Zonia zarzyna kurę… Białą kurę… To północ…”
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Prędko zbliżył się do Marysi. Jak mógł tak długo zostawić ją… Dotknął jej ręki,
policzka, czoła… Zbadał puls, przysłuchał się oddechowi.

Nie ulegało wątpliwości: gorączka spadła, spadła gwałtownie. Policzki i dłonie były
zaledwie ciepłe.

„Ona… stygnie, to już koniec” — pomyślał.
Nie tracąc czasu, rozpalił w piecu ogień, do małego garnczka wsypał garść ziół. Po

kilku minutach napój na wzmocnienie serca był gotowy. Wlał do ust chorej trzy łyżeczki,
po upływie goǳiny puls wydał mu się jakby nieco silniejszy. Powtórzył dawkę.

Minął jeszcze kwadrans i Marysia otworzyła oczy. Zamknęła powieki i znowu pod-
niosła. Jej wargi poruszyły się bezgłośnie i jakby uśmiechnęła się. Oczy patrzyły przytom-
nie.

Znachor pochylił się nad nią i szepnął:
— Gołąbeczko ty moja, szczęście ty moje… Czy poznajesz ty mnie?… Poznajesz?…
Wargi Marysi poruszyły się, a chociaż słów niepodobna było dosłyszeć, wieǳiał, po-

znał z ruchu warg, że wymówiła te same słowa, którymi go nazywała zawsze:
— Stryjciu Antoni…
Zaraz potem odetchnęła głębiej, powieki zamknęły się i równy, rytmiczny oddech

zaczął poruszać jej piersi.
Zasnęła.
Znachor upadł twarzą na ziemię i w wielkim szlochu szczęścia powtarzał:
— ǲięki Ci, Boże… ǲięki Ci, Boże…
Świtało już. Mieszkańcy młyna powstawali. Witalis poszedł otworzyć zastawy, młody

Wasil do stajni, Agata i Olga krzątały się przy kuchni, a Zonia sieǳiała na progu i skubała
białą kurę.

Po dwutygodniowej nieobecności w Radoliszkach, powrócił doktor Pawlicki i zaraz na-
stępnego dnia został wezwany do Rajewszczyzny państwa Skirwoynów, gǳie parobkowi
sieczkarnia poszarpała rękę.

Wtedy to spostrzeżono brak neseseru chirurgicznego. Doktor zapewniał, że przywiózł
wówczas w nocy walizkę, służąca zapewniała, a stara Marcysia przysięgała, że nie przywiózł.
Przetrząśnięto dom od piwnic do strychu — bez rezultatu i doktor pojechał do wypadku,
zabierając narzęǳia podręczne z gabinetu. Wracając wszakże z Rajewszczyzny, zboczył do
Ludwikowa, by wypytać tamtejszego szofera.

Szofer pamiętał dokładnie, że pan doktor wyniósł z chałupy walizkę i położył ją w sa-
mochoǳie, pamiętał, że w droǳe powrotnej z wozu nie wyjmowano, ani w miasteczku,
ani w Ludwikowie, ani na stacji. Przypomniał też sobie, że gdy panicza wynoszono z cha-
łupy, koło auta kręcił się znachor.

— Jeśli kto wziął, to on — zakonkludował.
— Oczywiście — lekarz uderzył się dłonią w czoło. — Że też od razu o tym nie

pomyślałem! Naturalnie. To rzecz zupełnie jasna, przecie mówił, że próbowałby operacji
na owej ǳiewczynie, gdyby miał takie narzęǳia. No, teraz mam tego ptaszka! Nie wie
pan, czy owa Marysia, co z panem inżynierem wówczas rozbiła się, żyje?

Szofer nie wieǳiał, ale w Radoliszkach było o tym głośno i zaraz na wstępie doktor
Pawlicki ku swemu szczeremu zdumieniu usłyszał, że ǳiewczyna żyje i podobno wy-
zdrowieje. Jedni przypisywali tę zasługę znachorowi z młyna, inni owczarzowi z Pieczek,
wszyscy jednak nie bez zadowolenia właściwego luǳiom prostym w takich wypadkach
podkreślali, że tajemna wieǳa znachorska pomogła tam, gǳie medycyna orzekła stan
beznaǳiejny.

Niezależnie od rozdrażnienia, w jakie te relacje wprawiły doktora, upewniły go one
o słuszności powziętego podejrzenia. Badał przecie wówczas ową ǳiewczynę i stwierǳił
ponad wszelką wątpliwość wgniecenie podstawy czaszki. Gdyby nawet był chirurgiem,
nie podjąłby się tej operacji, którą uważał za bezcelową. Nie wykluczał wszakże jakiegoś
zupełnie wyjątkowego wypadku, w którym (jedna szansa na tysiąc) mogła się ona udać.
Natomiast wykluczał z zupełną pewnością, by bez trepanacji i bez usunięcia odłamków
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kości ranna mogła wyżyć bodaj kilka goǳin. Tym pewniej zaś wykluczał ewentualność
przeprowaǳenia pomyślnej operacji bez precyzyjnych narzęǳi chirurgicznych.

A z tego wynikało, że jego własne narzęǳia zostały skraǳione przez znachora An-
toniego Kosibę.

Takie też argumenty wytoczył nazajutrz rano na posterunku policyjnym wobec przo-
downika Ziomka, żądając wszczęcia dochoǳenia, przeprowaǳenia rewizji i aresztowania
znachora pod dwoma zarzutami: kraǳieży i bezprawnej praktyki lekarskiej.

Przodownik Ziomek wysłuchał oskarżenia z uwagą i odpowieǳiał:
— Moim obowiązkiem jest zapisać do protokołu zameldowanie pana doktora. Pan

doktor, ja sam tak sąǳę, ma rację. Zabrać walizkę z narzęǳiami mógł tylko Kosiba.
Pewnie, że nie ma on prawa praktyki lekarskiej i za to powinien być pociągnięty do
odpowieǳialności. Ale z drugiej strony, jeżeli sam pan doktor mówi, że bez pańskich
narzęǳi on nic by tu nie wskórał, a przy ich pomocy uratował życie luǳkie, uratował,
chociaż mu nie było wolno, to czy za to chce pan zniszczyć człowieka?…

Lekarz zmarszczył brwi.
— Panie komendancie! Nie wiem, czy pan jako funkcjonariusz policji jest powołany

do osąǳania przestępstw. Ja jako obywatel wiem, że to należy do sądów. Kwalifikowa-
nie złej czy dobrej woli przestępcy nie leży w naszej kompetencji. Dlatego, składając
doniesienie, mam prawo oczekiwać, że nada mu pan bieg zgodny z procedurą. Żądam
przeprowaǳenia rewizji i aresztowania złoǳieja.

Policjant skinął głową.
— Dobrze, panie doktorze, zrobię to, co nakazuje mi obowiązek służbowy
— Czy ja, jako poszkodowany, mam możność asystowania przy rewizji?
— Oczywiście — sucho odpowieǳiał Ziomek.
— A kiedy zamierza pan komendant to zrobić?
Ziomek spojrzał na zegarek.
— Natychmiast. Nie chcę być przez kogokolwiek pomówiony o opieszałość.
— Teraz mam obiad — zauważył lekarz. — Może pojeǳiemy do młyna za jakieś dwie

goǳinki?
— Nie, panie doktorze. Rewizja bęǳie przeprowaǳona zaraz. Jeżeli pan chce być

przy niej obecny…
— Trudno, pojadę z panem.
Ziomek wezwał jednego z dwóch swoich podkomendnych i kazał mu wyszukać fur-

mankę.
W młynie nie spoǳiewano się wcale przyjazdu jakichś gości. Życie tu płynęło daw-

nym trybem, z tą jeno różnicą, że Antoni Kosiba prawie wcale nie przychoǳił teraz do
młynarskiej roboty i że chorych mniej przyjmował niż dawniej, a i tych załatwiał na
dworze lub w dnie słotne w sionce, nie wpuszczając do izby.

W izbie na czysto zasłanym łóżku leżała Marysia. ǲiewczyna nadspoǳiewanie szyb-
ko wracała do zdrowia. Żywotność młodego organizmu zrobiła swoje. Pooperacyjna rana
goiła się prawidłowo, apetyt wzrastał. Początkowe obawy znachora, że skutki wypadku
mogą przejawić się w szwankowaniu tych czy innych czynności, okazały się na szczęście
niepotrzebne. Swobodnie poruszała ramionami i rękami, a także nogami. Widocznie
mózg nie doznał żadnego trwałego uszkoǳenia, gdyż wzrok i słuch ǳiałały bez zarzutu,
a mówiła po dawnemu swoim dźwięcznym głosem, całe goǳiny spęǳając na rozmowach
ze swym opiekunem.

Pierwszą jej troską po oǳyskaniu przytomności było: co się ǳieje z Leszkiem? Gdy
usłyszała, że nie odniósł żadnych niebezpiecznych obrażeń i że roǳice wywieźli go za
granicę na kurację, odetchnęła z ulgą.

— Żeby tylko wyzdrowiał!
Przebiegu katastro nie pamiętała wcale. Nie zauważyła, by coś leżało na droǳe.

Wieǳiała, że jechali dość szybko i że nagle wyleciała w powietrze. To wszystko. Nie czu-
ła ani bólu, ani potem gorączki. Gdy ocknęła się, była zǳiwiona, że znajduje się w nie-
znanej sobie izbie, nie zaś na motocyklu, wśród zarośli. Nie zdawała też sobie sprawy
z tego, że była już jedną nogą na tamtym świecie. Antoni Kosiba nie wspominał jej ani
słowem o swej tragicznej walce o jej życie, nie powieǳiał, jak poważnym i ciężkim uległa
okaleczeniom.
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— Masz, gołąbeczko, na karku tam jedną kostkę złamaną i dlatego ten niewygodny
opatrunek ci założyłem. A nie ruszaj, złotko, głową, broń Boże, nie staraj się ruszać, bo
się całe zrastanie popsuje.

Przyrzekła posłuszeństwo, lecz już nazajutrz zaczęła dopytywać się, czy prędko wsta-
nie.

— Jakiś czas musisz poleżeć — wymĳająco odpowieǳiał znachor. Wieǳiał, że jest
to sprawa dwóch miesięcy, lecz nie chciał jej smucić. Toteż gdy biadała, że straci posadę
u pani Szkopkowej, jeżeli dłużej poleży, gdy napierała się, że spróbuje wstać, ofuknął ją:

— Nie kuś Opatrzności! ǲiękuj Bogu, że żyjesz. A mnie słuchaj, bo nieszczęścia
napytasz!

— Już dobrze, dobrze, kochany stryjciu Antoni — uśmiechała się doń, składając ręce.
— Nie gniewaj się!

— Gǳieżbym się gniewał! — rozpromienił się. — Jakże mógłbym gniewać się na
ciebie, słoneczko ty moje!

— Tyle kłopotu sprawiam…
— Jakiego znowuż kłopotu! — oburzył się. — Toż dla mnie radość największa. A co

do tej pani Szkopkowej, to i nie myśl o powrocie.
— Jak to?
— A po co ci to, gołąbeczko?… Ot, wyzdrowiejesz i u mnie tu zostaniesz…
Uśmiechnął się i dodał:
— Jeżeli zechcesz.
Antoni nie przyznawał się do kłopotów, o których mówiła Marysia, bo też tych

wszystkich zajęć, jakie miał przy niej, za kłopot nie uważał. A zajęć tych było dużo.
Coǳiennie brał ją na ręce, przenosił na swoje łóżko do alkowy, a jej pościel starannie
prześcielał, coǳiennie ręcznikiem umaczanym w ciepłej woǳie wycierał jej twarz i ręce,
no i przy pomocy łyżki karmił ją jak niemowlę.

Do innych zabiegów przy chorej wzywał którąś z kobiet, najczęściej małą Natalkę,
która Marysię wręcz uwielbiała, lecz i sam musiał przy tym pomagać, bo żadna z kobiet
nie miałaby tyle sił, by Marysię unieść. Z początku ǳiewczyna barǳo krępowała się jego
obecnością, przyzwyczaiła się jednak wkrótce uważając „stryjcia Antoniego” za opiekuna,
niemal za ojca.

Rozmawiała z nim szczerze o wszystkim, nie poruszając wszakże jednego tematu.
Zauważyła, że na każdą wzmiankę o młodym Czyńskim jego twarz pochmurnieje. Do-
myślała się, że uważa Leszka za winowajcę katastro i że przez katastrofę dowieǳiał się
o ich samotnych wycieczkach do lasu, czego mu również nie wybacza. Gdybyż mogła
powieǳieć otwarcie:

„Nie miej, stryjciu Antoni, żalu do niego, bo jest uczciwym chłopcem, kocha mnie
i ożeni się ze mną”.

Ale powieǳieć tego nie miała prawa. Musiała czekać na wiadomość od narzeczonego.
I dlatego od czasu do czasu zapytywała, czy nie ma do niej listu.

Znachor odgadywał, jakiego listu wypatruje, i za każdym razem mrukliwie i krótko
odpowiadał:

— Nie ma.
A mówił to takim tonem, jakby chciał dodać:
— I nie bęǳie.
Sam w głębi duszy był zupełnie tego pewny, tak pewny, jak Marysia pewna była czegoś

wręcz przeciwnego.
„Bałamucił młoǳik, lekkoduch ǳiewczynę — myślał znachor — omal na tamten

świat nie wyprawił, pokaleczył, a teraz za granicą inną sobie znajǳie. Nawet słówka do
niej nie napisze”.

I przeświadczenia Kosiby zdawały się być uzasadnione. Od dnia katastro pół miesiąca
już minęło, a listu nie było, nawet nikt nie przyjechał z polecenia Czyńskiego dowieǳieć
się o zdrowie ǳiewczyny.

Marysia jednak nie traciła naǳiei i wciąż tego oczekiwała. Ile razy po turkocie zbliża-
jącym się do młyna rozpoznawała, że to nie zwykły wóz chłopski, lecz bryczka, tyle razy
serce zaczynało jej mocniej bić.

— A nuż to bryczka z Ludwikowa.
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Tak było i tego dnia. Nie była to jednak bryczka z Ludwikowa, lecz pożyczona przez
posterunek policyjny w gminie. A w bryczce sieǳiał przodownik Ziomek, jeszcze jeden
policjant i doktor Pawlicki.

Znachor właśnie zajęty był karmieniem Marysi i rzuciwszy spojrzenie przez okno,
znowu zanurzył łyżkę w misce, gdy otworzyły się drzwi.

— ǲień dobry — powieǳiał od progu przodownik. — My w sprawie do was, panie
Kosiba. Jakże tam panna Marysia się miewa?

— ǲiękuję, panie przodowniku. Już mi lepiej — wesoło odezwała się ǳiewczyna.
— To i chwała Bogu.
— Pozwólcie panowie — ponuro zaczął znachor — że dokończy chora obiadu.
— Cóż, niech dokończy. Zaczekamy — zgoǳił się Ziomek i usadowił się na ławie.
Doktor Pawlicki zbliżył się do łóżka i przyglądał się Marysi w milczeniu.
— Gorączki nie ma? — zapytał wreszcie.
— Była, ale nie ma — odpowieǳiał Kosiba.
— A nogi i ręce funkcjonują?… Porażenie nie wystąpiło nigǳie?
— Ależ, panie doktorze — zawołała Marysia. — Ja jestem zupełnie zdrowa. Tylko

trochę osłabiona. Żeby nie ta kosteczka w karku, która ma zrosnąć się, zaraz bym wstała.
Lekarz zaśmiał się sucho.
— Kosteczka?… Dobra kosteczka! Nie rozumiesz się na tym, panieneczko. To było

strzaskanie podstawy czaszki…
Znachor przerwał:
— Jestem gotów. Czego panowie sobie życzą?
Odstawił pustą miskę i stanął tak, że odgraǳał doktora od łóżka Marysi.
— Panie Kosiba — odezwał się przodownik. — Pan przeprowaǳiłeś po katastrofie

operację?… Trepanację czaszki?…
Znachor wbił wzrok w ziemię.
— A jeżeli tak, to co?
— Przecie pan nie jesteś dyplomowanym lekarzem. Pan wie, że prawo tego zabrania?
— Wiem. Ale wiem też, że dyplomowany lekarz, który według prawa ma obowiązek

ratować, tu ratować nie chciał.
— To nieprawda — wtrącił się doktor Pawlicki. — Chciałem i zbadałem ranną.

Uważałem, że stan jest beznaǳiejny. To była agonia.
Znachor dostrzegł szeroko otwarte oczy Marysi i jej nagle pobladłą twarzyczkę.
— Wcale nie — zaprzeczył. — Nie było żadnego niebezpieczeństwa.
Lekarzowi z oburzenia krew uderzyła do głowy.
— Jak to⁈ A coście sami wówczas mówili?
— Nic nie mówiłem.
— To jest łgarstwo!
Znachor milczał.
— Mniejsza o to — wmieszał się przodownik. — Tak czy owak, panie Kosiba, jest pan

za to odpowieǳialny. Chociaż muszę panu wyjaśnić, że odpowieǳialność jest niewielka,
bo tu nie ma poszkodowanego. Nie tylko nie ma kogoś, kto by na pańskim przekroczeniu
ucierpiał, ale jest ktoś, komu uratowało to życie. Ważniejsza wszakże bęǳie druga kwestia:
przy pomocy jakich narzęǳi dokonałeś pan operacji?

— Czy to nie wszystko jedno?…
— Nie. Bo oto pan doktor Pawlicki oskarża pana o przywłaszczenie jego narzęǳi.
— Nie o przywłaszczenie, bo o kraǳież — twardo podkreślił lekarz.
— Więc o kraǳież — powtórzył przodownik. — Czy przyznaje się pan, panie Ko-

siba?…
Znachor opuścił głowę i milczał.
— Panie komendancie! — zawołał lekarz. — Niech pan przystąpi do rewizji. Walizka

na pewno jest tu czy też ukryta gǳie w zabudowaniach gospodarskich.
— Przepraszam, panie doktorze — zastrzegł się policjant — ale proszę mi nie dyk-

tować, co mam robić. To moja sprawa.
Zrobił pauzę i znowu zwrócił się do znachora:
— Czy przyznaje się pan?
Kiwnął głową po chwili wahania.
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— Tak.
— Dlaczego pan to zrobił?… Czy z chęci zysku, czy dlatego, że bez tych narzęǳi nie

mógłby pan ratować ofiary katastro?
— To nie jest pytanie — zawołał doktor Pawlicki. — To podpowiadanie! A zresztą

naciągane, bo gdyby temu… znachorowi o to choǳiło, zwróciłby walizkę, którą ukradł.
— Czy ma pan tę walizkę? — zapytał policjant.
— Mam.
— I zwróci ją pan dobrowolnie?
— Zwrócę.
— Gǳie ona jest?
— Zaraz ją przyniosę.
Powoli przeszedł obok nich, otworzył drzwi. Wiǳieli przez okna jego wysoką, po-

chyloną postać. W izbie nikt się nie odezwał słowem. Po upływie kilku minut Kosiba
wrócił z walizką.

— Czy to ta? — zwrócił się przodownik do lekarza.
— Tak, to moja walizka.
— Może pan doktor sprawǳi, czy niczego w niej nie brakuje.
Pawlicki otworzył i pobieżnie przejrzał zawartość.
— Nie, zdaje się, że nie brakuje niczego.
— Na „zdaje się” nie mogę się opierać — urzędowym tonem powieǳiał Ziomek. —

Proszę o stwierǳenie z całą pewnością albo o podanie nazw przedmiotów, które zginęły.
— Niczego nie brakuje — poprawił się lekarz.
— Zatem spiszemy protokół.
Ziomek wyjął z teczki papiery i przystąpił do pisania. W izbie zaległa cisza.
Doktor Pawlicki był dość wrażliwy, by odczuć niechęć, z jaką odnosili się doń wszyscy

obecni, nie wyłączając milczącego posterunkowego. Niechęć i potępienie. Czyż mieli ra-
cję? Przecie samemu sobie nie miał nic do wyrzucenia. Postępował zgodnie z sumieniem,
postępował tak, jak mu nakazywał obowiązek obywatelski i lekarski. Jeżeli spełniając ten
obowiązek, jednocześnie zyskiwał osobiście na utrąceniu konkurenta, to i tu był w po-
rządku. Walczyć o byt wolno, a on walczy w dodatku środkami legalnymi. Prawo i mo-
ralność publiczna jest po jego stronie. Gdyby nawet nie był lekarzem, gdyby ten znachor
nie odbierał mu pacjentów, i wówczas musiałby żądać unieszkodliwienia tego człowieka.

Państwo otacza zdrowie swych obywateli opieką, setkami ustaw i rozporząǳeń. Od
lekarza wymaga długoletnich studiów, żmudnej praktyki, wieǳy i poziomu etycznego.
Tymczasem tutaj zwykły, ciemny chłop łamie to prawo. Nie ma żadnego znaczenia, że
mogło mu się udać kilka operacji. W tysiącu innych wypadków może okazać się wręcz
zabójcą. W imię czego tedy doktor medycyny, który na swoje fachowe wykształcenie
wydał moc pienięǳy i stracił wiele lat, ma wyrzekać się dobrowolnie przysługujących
mu uprawnień, obojętnie przyglądać się szkodliwej i niebezpiecznej ǳiałalności jakiegoś
prostaka, no i przymierać głodem?

— W imię czego⁈
Czy dlatego, że nie pochwalają jego stanowiska ci poczciwi zapewne, lecz nieinteli-

gentni luǳie… Ależ właśnie jako inteligent, jako jedyny tu człowiek z wyższym wykształ-
ceniem powinien by ich pouczyć, powinien im wytłumaczyć, że postępuje sprawiedliwie
i słusznie, iż proceder znachorski stanowi niebezpieczeństwo publiczne, że prawa muszą
być szanowane, że wreszcie kraǳież jest zawsze kraǳieżą, niezależnie od takich czy in-
nych pobudek ǳiałania. Że społeczeństwo cywilizowane, że państwo i wszyscy świadomi
obywatele mają obowiązek przestrzegania w każdej okoliczności ustalonego porządku.

Oczywiście w motywach postępowania Kosiby znajǳie się wiele podstaw do łagod-
nego wyroku. Ale to zależy od sądów…

Nie, doktor Pawlicki nic tu sobie nie miał do wyrzucenia. Chyba tylko że wroǳona
duma nie pozwalała mu zniżyć się do usprawiedliwiania się przed tymi ludźmi, co zresztą
na nic by się nie zdało.

Stał w milczeniu, z podniesioną głową i z zaciśniętymi ustami, udając że nie dostrzega
nieżyczliwych spojrzeń.

Przodownik Ziomek skończył protokół, odczytał, obecni podpisali.
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— Musi pan jeszcze podpisać zobowiązanie o niewydalaniu się — zwrócił się do
Kosiby — o tutaj. Nie wolno panu wyjeżdżać bez zawiadomienia policji.

— Jak to? — zǳiwił się doktor. — Pan go nie aresztuje?
— Nie wiǳę powodu. — Przodownik wzruszył ramionami.
— Chyba udowodniona kraǳież?…
— I cóż z tego?… Aresztuje się wówczas, gdy są powody obawiać się ucieczki oskar-

żonego, a ja jestem pewien, że on nie ucieknie.
— Ta pewność może być zawodna.
— Za to już ja ponoszę odpowieǳialność, panie doktorze. Zresztą kieruję sprawę do

sęǳiego śledczego. Może on zarząǳi aresztowanie, jeżeli pan o to bęǳie zabiegał. Ale
wątpię. Po wyroku zamkną go, oczywiście w tym wypadku, jeśli wyrok bęǳie skazujący.
No, to już tu nie mamy nic do roboty. Do wiǳenia, panie Kosiba! Życzę zdrowia, panno
Marysiu!

Wyszli i po chwili turkot bryczki oznajmił, że odjechali.
Znachor stał nieruchomo przy drzwiach. Gdy odwrócił się, zobaczył Marysię zalaną

łzami.
— Co ci, gołąbeczko, co ci? — zaniepokoił się.
— Stryjciu, kochany stryjciu Antoni, co ja ci przykrości narobiłam. To wszystko

przeze mnie!
— Uspokój się, gołąbeczko, nie płacz. Jakie tam przykrości. Nic mi nie bęǳie.
— Jeżeli wsaǳą cię do więzienia, ja chyba umrę z rozpaczy!
— Nie wsaǳą, nie wsaǳą!… A jakby i wsaǳili, to co? Korona mi z głowy nie spadnie.
— Nie mów tak, stryjciu. To byłaby straszna niesprawiedliwość.
— Duszyczko droga, na świecie więcej jest niesprawiedliwości niż sprawiedliwości.

A tutaj, prawdę mówiąc, na karę zasłużyłem. Ukradłem.
— Żeby mnie ratować!
— To prawda, ale zawszeć to kraǳież. Inna rzecz, że żalu nie czuję. Bo jak miałem

zrobić?… Ale nie ma o czym gadać. Nawet przodownik bęǳie mnie bronić.
— Tylko ten zły człowiek, ten doktor…
— Czy on zły, gołąbeczko?… Nie wiem, czy zły. Twardy jest. A za twardość nikogo

winić nie można. Charakter już taki. Może jemu nikt serca nie okazał, to i jego stward-
niało. A i to jeszcze pamiętaj, że jemu ciężko pogoǳić się z myślą o tym, że on już na
ciebie machnął ręką, a ja przy pomocy boskiej odratowałem cię, gołąbeczko. Umyślnie
nie mówiłem ci dotychczas, jak było już z tobą kiepsko. Chorym nie trzeba mówić takich
rzeczy, bo przejmują się, a to przeszkaǳa w powrocie do zdrowia.

— Czym ja ci się wywǳięczę, stryjciu Antoni, za tyle dobroci, za tyle poświęcenia!
Złożyła ręce i oczyma pełnymi łez patrzyła mu w oczy. A znachor uśmiechnął się

i powieǳiał:
— Czym?… Ot, pokochaj mnie troszkę.
— Pokochać? — zawołała. — Ależ ja cię, stryjciu, tak kocham, jak tylko mamusię

kochałam!
— Bóg ci zapłać, gołąbeczko — odpowieǳiał drżącym głosem.

Sprawa Zenona Wojdyłły odbyła się w połowie paźǳiernika w Wilnie. W Radoliszkach
dowieǳiano się o tym dopiero nazajutrz, po wyroku, gdyż wobec przyznania się oskarżo-
nego świadków nie wzywano do sądu żadnych, poza poszkodowanymi, którzy z powodu
stanu zdrowia stawić się nie mogli.

Jeżeli zaś w gazetach ze sprawy tej zrobiono wielką sensację, to dlatego, że oskarżony
sam prosił o najsurowszy wymiar kary. Sąd jednak dopatrując się w tym żądaniu skruchy
Zenona i uwzględniając wiele innych okoliczności łagoǳących oraz będąc przeświadczo-
nym o szczerym zamiarze poprawy ze strony oskarżonego, skazał go tylko na dwa lata
więzienia.

Do młyna wiadomość o tym przyniósł Wasil, który z interesami ojca jeźǳił do Wilna
i, korzystając z okazji, był obecny na rozprawie. Od niego też Marysia dowieǳiała się, że
młody Czyński nie stawił się w sąǳie, gdyż przebywa na kuracji za granicą. Dokładniej
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miejsca jego pobytu określić nie umiał, bo chociaż słyszał w sali sądowej nazwę owej
miejscowości, jako cuǳoziemskiej nie zapamiętał.

Marysia zastanawiała się, czy nie poprosić go lub kogoś innego o wywieǳenie się ad-
resu Leszka. W Ludwikowie na pewno adres ten znali nie tylko jego roǳice. Obawiała się
jednak, że z takiego dowiadywania się mogą wyniknąć jakieś komplikacje, i postanowiła
cierpliwie czekać na list.

Postanowić było łatwo, trudniej wszakże było zdobyć się na cierpliwość. Mĳał tyǳień
za tygodniem, a Leszek nie pisał. Coraz smutniejsze myśli przychoǳiły do głowy, coraz
barǳiej topniały naǳieje.

Tymczasem stan zdrowia Marysi poprawiał się nadspoǳiewanie szybko. Już od dawna
siadywała na łóżku, a w pierwszych dniach listopada znachor pozwolił jej wstać.

Rany nad skronią i pooperacyjne zagoiły się zupełnie. Po starciach skóry na nogach
i rękach zostały ledwie widoczne blizny. Siły oǳyskiwała stopniowo, lecz stale. Zaraz
nazajutrz po wstaniu zaczęła się krzątać przy gospodarstwie znachora. Po tygodniu izba
i alkowa już inaczej wyglądały.

— Nie męcz się, gołąbeczko — znachor usiłował ostuǳić jej zapał. — Po co to
wszystko?…

— Czyż teraz nie czyściej tu i nie ładniej, stryjciu Antoni?
— Sił twoich szkoda.
Zresztą na porządkowanie, szorowanie i odkurzanie niewiele było czasu. Jesienne

chłody przysporzyły znowu znachorowi pacjentów. Bywały dni, gdy zjeżdżało się ich po
trzyǳieści i więcej osób. Wszyscy wieǳieli o tym, że Antoni Kosiba był wzywany do
sęǳiego śledczego i że bęǳie miał sprawę sądową w Wilnie. Opowiadano, że zamkną go
w więzieniu, toteż należało śpieszyć się z zasięgnięciem u niego porady.

Sam Antoni też spoǳiewał się wyroku skazującego i przygotować chciał do tego
Marysię, lecz ona oburzała się i zapewniała, że mowy o tym być nie może.

— Przecież stanę jako świadek, któremu uratowałeś życie. Czy to nie wystarczy?
Po trochu i znachor liczył na to, liczył również na wielu innych swoich pacjentów,

którzy zgłaszali się masowo, ofiarując się na świadków.
Termin rozprawy był wyznaczony na koniec listopada i wszystko zdawało się zapo-

wiadać nieźle, gdy Marysia nagle zachorowała. Wydelikacony przez długie przebywanie
w łóżku jej organizm łatwo poddał się chorobie. Sprzątając w chłodnej sionce zaziębiła
się. Bańki i zioła na poty niewiele pomogły. Musiała leżeć w łóżku.

O jej wyjeźǳie na sprawę nie było co myśleć i Antoni Kosiba pojechał sam.
Zaraz po przyjeźǳie zgłosił się do poleconego mu przez Judkę z Radoliszek adwokata

Makłaja. Adwokat po rozejrzeniu się w sprawie określił swoje niewielkie na szczęście
honorarium, lecz powieǳiał od razu, że uniewinnienia spoǳiewać się nie można.

— Postaram się uzyskać dla was jak najłagodniejszy wyrok.
Przyszedł ǳień rozprawy. Już wchoǳąc do gmachu sądowego Antoni, zobaczył dok-

tora Pawlickiego i to napełniło go niedobrymi przeczuciami.
Istotnie, zeznając jako świadek, doktor Pawlicki, chociaż mówił szczerą prawdę, ob-

ciążył oskarżonego barǳo poważnymi zarzutami. Mówił o bruǳie panującym w jego
izbie, o zaduchu, o tym, że osobiście ostrzegał go przed prowaǳeniem tego niebezpiecz-
nego procederu, a wreszcie o kraǳieży walizki z narzęǳiami chirurgicznymi. Przyznał,
że Kosibie udało się kilka operacji nawet trudnych, lecz złożył to na karb przypadku.

Drugi świadek oskarżenia, delegat Izby Lekarskiej, przedstawił sądowi dane staty-
styczne dotyczące znachorstwa na Kresach Wschodnich. Dane te stwierǳały, że olbrzy-
mi odsetek śmiertelności wśród ludności wiejskiej jest skutkiem leczenia znachorskiego.
Dalej przytoczył wiele przykładów metod „leczniczych” stosowanych przez znachorów,
a przykłady te wywołały u słuchaczy zgrozę, wstręt i oburzenie.

Świadkowie wezwani przez obronę, wszystko chorzy wyleczeni przez Antoniego Ko-
sibę, w pokaźnej liczbie dwuǳiestu kilku, znowu przechylili swymi zeznaniami szalę
nieco na stronę oskarżonego.

I zapewne inaczej skończyłaby się sprawa, gdyby nie to, że w procesie tym oskarżał
młody, po raz pierwszy występujący prokurator, doktor praw Zgierski. Z sumiennością
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i z pasją nowicjusza prokurator Zgierski przygotował swe oskarżenie. Ujął rzecz ze spo-
łecznego i prestiżowego stanowiska.

— Jak długo — wołał — bęǳiemy pozwalać, by gnieźǳiły się w naszym kraju po-
tworne zabobony średniowiecza? Jak długo pozwolimy krzewić się ciemnocie i bezmyślnej
zbrodni praktyk znachorskich?… Wyrok ǳisiejszy powinien być odpowieǳią na pyta-
nie, czy jesteśmy państwem cywilizowanym, czy nie tylko geograficznie, lecz i kulturalnie
należymy do Europy, czy też tolerować chcemy nadal barbarzyństwo.

Mówił jeszcze dużo i pięknie o polskiej misji cywilizacyjnej na Wschoǳie, o tragicz-
nej ciemnocie ludu białoruskiego, o tysiącznych zastępach młodych lekarzy gotowych
nieść pomoc cierpiącym, a skazanych na bezrobocie, o eugenice i o podnoszeniu rasy,
o wojsku potrzebującym zdrowego rekruta, a wreszcie o pedagogicznych celach wyroków
sądowych i o tym, że ten wyrok winien się stać ostrzeżeniem dla innych hien żerujących
na ciemnocie mas.

Na zakończenie potrącił też o strunę patriotyzmu regionalnego zaznaczając, że po-
błażliwy wyrok na tego roǳaju przestępstwa dałby powód i podstawę opinii publicznej
innych ǳielnic Polski do mniemania, że ręka sprawiedliwości na Kresach Wschodnich
toleruje zacofanie i groźne jego następstwa.

Mecenas Makłaj ani w ǳiesiątej części nie rozporząǳał darem krasomówczym prze-
ciwnika. Toteż jego przemówienie, aczkolwiek rzeczowe, nie zdołało zatrzeć wrażenia
po piorunującej mowie prokuratora. Nawet nie próbował odpierać jego argumentów,
a obronę oparł na samej osobie oskarżonego, człowieka bezinteresownego, który wpraw-
ǳie przywłaszczył narzęǳia chirurgiczne, lecz wyłącznie w celu ratowania umierającej
ǳiewczyny.

— Nie pokazano tu nam nikogo — zakończył — komu by pomoc lekarska Antoniego
Kosiby zaszkoǳiła, nie wymieniono ani jednego nazwiska pacjenta, który by z jego winy
stracił życie. Natomiast wiǳieliśmy cały korowód luǳi wǳięcznych, wyleczonych przez
niego. Dlatego proszę o uniewinnienie.

Jeżeli w tej chwili odżyły w Antonim naǳieje, zgasły one barǳo szybko pod ciosami
repliki prokuratora.

— Zdumiewa mnie — zaczął — zdumiewa i zawstyǳa stanowisko zajęte przez pana
obrońcę. Zawstyǳa, gdyż usłyszałem w jego obronie zarzut, iż rozpatrując winę oskar-
żonego, zająłem się zagadnieniem, a zapomniałem o człowieku. Istotnie, Wysoki Sąǳie,
poważne to przeoczenie ze strony oskarżyciela publicznego. Ale zdumiewa mnie, że wła-
śnie z ust pana obrońcy pada to przypomnienie. Tak! Bo czyż po przyjrzeniu się moralnej
sylwetce Antoniego Kosiby możemy z czystym sumieniem nie uznać jego przewinień za
tym barǳiej zasługujące na surową karę?… Ten rzekomy dobroczyńca luǳkości sprzy-
krzył sobie pewnego dnia uczciwą pracę fizyczną i zatęsknił do lekkiego chleba. Z parobka
młynarskiego stał się szarlatanem. Niewątpliwie, łatwiej jest wygłaszać nad ogłupionym
chłopem bzdurne zaklęcia czy poić go odwarem z ziół niż dźwigać worki z mąką. I oskar-
żony to wybrał. Legendę zaś jego bezinteresowności rozwiewają świadkowie, którzy ze-
znali, że wprawǳie nie płacili za porady, ale przynosili… dobrowolne prezenty. Sam Ko-
siba na pytanie zadane przez pana przewodniczącego oświadczył, że żyje dostatnio. A to
dość jest wymowne w czasach ǳisiejszego kryzysu i nęǳy wieśniaków. Ci tylko na wsi
żyją ǳiś dostatnio, którzy obǳierają biedotę, którzy szalbierskimi praktykami wyłuǳają
od niej resztki ubogich zapasów.

Prokurator uśmiechnął się.
— Tak, Wysoki Sąǳie, to jest jedna strona sylwetki oskarżonego, to jego przeszłość.

A jakaż bęǳie jego przyszłość? Co zrobi, jeżeli wolny wyjǳie z tej sali?… Co do tego
nie możemy mieć wątpliwości. Sam oskarżony rozwiał je doszczętnie, odpowiadając pod-
czas przewodu sądowego na moje pytania. Przyznał, że do ostatniej chwili uprawiał swoją
praktykę i że w razie uwolnienia bęǳie znowu „leczył” luǳi. Nie odczuwa tedy najmniej-
szej skruchy. Nie obiecuje poprawy. A w sprawie kraǳieży? Przyznał się do czynu, lecz
otwarcie powiada, że ukradłby drugi raz, gdyby zaistniały podobne okoliczności. Jest to
przestępca, który nie może, a raczej nie chce zrozumieć swojej winy, przestępca, zacięty
w swym uporze. Oto jest człowiek, którym na życzenie pana obrońcy musiałem się zająć.
Człowiek ten, głuchy na wszelkie upomnienia, stanowiący niebezpieczeństwo publiczne,
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powinien być natychmiast odseparowany od społeczeństwa i unieszkodliwiony surową
karą więzienia.

Po kolejnej replice mecenasa Makłaja sąd udał się na naradę.
W pół goǳiny potem, już późnym wieczorem, wyrok został ogłoszony. Brzmiał on:

trzy lata więzienia.
Prokurator Zgierski przyjmował w kuluarach gratulacje od swoich krewnych i zna-

jomych. Antoniego Kosibę aresztowano na sali i odprowaǳono do więzienia. Adwokat
zapowieǳiał wniesienie apelacji.

Wiadomość o skazaniu i uwięzieniu Antoniego Kosiby przywieziona została do mły-
na przez chłopów wracających z rozprawy. W pierwszej chwili nikt nie chciał wierzyć,
a Marysia nawet zaśmiała się.

— Ale luǳie! Przekręciliście coś! To zupełnie niemożliwe!
— Może na trzy miesiące? — podpowiadał Wasil.
— Nie, na trzy lata — upierali się chłopi. — A to przez to, że prokurator już strasznie

na niego nastawał.
I jak umieli, opowieǳieli przebieg rozprawy.
— Zmiłujcie się! — zawołał stary Prokop. — Toż to tak wychoǳi, że ten, co poka-

leczył ich, omal nie zabił, został wsaǳony na dwa lata, a ten, co ratował, na trzy. Jakże
to tak?

— Ano tak wychoǳi…
Marysia rozpłakała się. Właśnie tego dnia wstała z łóżka, chociaż kaszel jeszcze ją

męczył.
— Co robić, panie Mielnik, co robić? — zwróciła się do Prokopa.
— A ja skądże wieǳieć mogę?…
— Trzeba jechać do Wilna, żeby mu jaką pomoc obmyślić.
— Jakąż tu pomoc? Więzienia nie rozwalisz.
Wasil odezwał się rozsądnie:
— Ja pannie Marysi powiem: żadnej tu pomocy być nie może, ale jak bęǳie apelacja,

to wtedy. Pewno ten adwokat kiepski. Od adwokatów dużo zależy… Innego, znaczy się,
trzeba. Trzeba dowieǳieć się, jaki tam jest w mieście najważniejszy, i do niego.

Radę Wasila wszyscy pochwalili.
— A kiedy może być apelacja?
— To nieprędko — powieǳiał jeden z chłopów. — Jak ja miałem sprawę za te chojaki

z wickuńskiego lasu, to apelacja przyszła w cztery miesiące.
— To i tak szparko! — zauważył inny. — Czasem do roku trzeba czekać.
Całą noc Marysia przepłakała, nazajutrz zaś zapakowała tobołek. Włożyła tam bieliznę

stryjcia Antoniego, półkożuszek, cały zapas tytoniu, co było kiełbas i słoniny.
Właśnie przy tym pakowaniu zastała ją Zonia.
— Co to? — zapytała. — Posyłkę dla Antoniego szykujesz?
— Tak.
— A przez kogo poślesz?
— Będę pytać. Przecie często się zdarza, że zajeżdża tu kto, co do Wilna się wybiera.
Zonia zamyśliła się, a po chwili wyciągnęła chusteczkę, rozwiązała węzeł i wydobyła

dwie monety pięciozłotowe.
— Masz, to i te pieniąǳe jemu poślĳ.
— Jakaś ty dobra, Zoniu! — powieǳiała Marysia.
Ale Zonia nastroszyła się.
— Dla jednych dobra, dla drugich niedobra. Jemu daję, nie tobie!
Marysia od dawna zauważyła, że u Zoni nie cieszy się specjalnymi łaskami. Powieǳiała

pojednawczo:
— Więc ǳiękuję ci za niego.
Zonia wzruszyła ramionami.
— Ty jemu taki swat czy brat, jak i ja. Co masz za niego ǳiękować. On sam po-

ǳiękuje, jak wróci. I za to, i za to, że tu koło jego dobytku będę choǳiła, że mu tu
wszystkiego dopilnuję, żeby nie zmarniało.

— Po cóż, Zoniu, masz się tym zajmować?
— A kto ma się zajmować?
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— Ja.
— Ty?… Jakimże sposobem ty?… Czy ty myślisz przez trzy lata tu, u mego teścia,

sieǳieć?…
Marysia zaczerwieniła się.
— Dlaczego trzy lata?… W apelacji przecie uwolnią stryjcia Antoniego…
— Albo uwolnią, albo nie. A on tobie nie żaden stryj. Jakże ty myślisz żyć tu?…

Z czego?…
Zobaczyła w Marysinych oczach łzy i dodała:
— No, nie płacz. Przecie nikt cię stąd nie wypęǳa. Dachu nad głową starczy… A je-

ǳenia też. Tylko tak mówiłam. Przez ciekawość. Nie płacz, głupia. Czy ci kto żałuje?
No?…

Pomimo tych zapewnień, Marysia uświadomiła sobie teraz swoje położenie. Istotnie,
gdy zabrakło stryjcia Antoniego, nie miała tu prawa pozostać. Dano jej to do zrozumienia
z większą delikatnością niż zwykle u prostych luǳi, ale wyraźnie.

Toteż gdy usłyszała wołanie na obiad, nie ruszyła się z miejsca. Drżała na myśl, że
cała roǳina Mielników bęǳie przyglądać się jej przy stole, bęǳie liczyć łyżki strawy,
darowanej strawy i każdy kęs podnoszony do ust… Mięǳy sobą po cichu będą nazywać
ją przybłędą, darmozjadem póty, póki nie powieǳą jej tego głośno.

— Muszę stąd odejść, muszę… Tylko dokąd?‥
Wieǳiała od luǳi, że w sklepie pani Szkopkowej pracuje już jakaś inna ǳiewczyna.

W całej okolicy na żadną posadę nie mogła liczyć. Nikt przecie nie wieǳiał, że była
zaręczona z Leszkiem, nikt by nie uwierzył, gdyby nawet zdobyła się na powieǳenie tego
głośno. Natomiast wszyscy wieǳieli, zwłaszcza po katastrofie, że spotykała się z nim, że
jeźǳili na samotne spacery do lasu… Z taką opinią nie mogła spoǳiewać się jakiejkolwiek
posady.

A odejść… dokąd?…
Rzuciła się na łóżko i płakała. Płakała nad swoim okrutnym losem, nad swoją wielką,

jedyną miłością, która nie dała jej nic tylko ból, nic tylko wstyd, nic tylko nieszczęście…
— Leszku, Leszku, dlaczego zapomniałeś o mnie!… — powtarzała, zalewając się

łzami.
— Hej, panno Marysiu, obiad! — rozległ się za oknem głos Wasila.
Nie poruszyła się, a on po chwili wszedł.
— Czego panna Marysia płacze? — zapytał.
— Nie wiem — odpowieǳiała wśród szlochu.
— Jakże to tak?… Skrzywǳił kto pannę Marysię?… No, proszę powieǳieć!…
— Nie, nie…
— To czego płakać?… Nie trzeba…
Zadreptał na miejscu bezradnie i dodał:
— Jak panna Marysia płacze, to ja patrzeć na to nie mogę. No, dosyć… dosyć…

A może kto co powieǳiał?
— Nie, nie…
Chłopak nagle przypomniał sobie, że wiǳiał niedawno Zonię wychoǳącą z przybu-

dówki. Ogarnęła go złość.
— Dobrze — mruknął i wyszedł.
Cała roǳina siadała już do stołu. Wasil stanął na progu kuchni i odezwał się spokojnie:
— Dlaczego Marysi nie ma?
— Wołałam, nie wiem dlaczego nie przyszła — Olga wzruszyła ramionami.
— Nie wiesz?…
— Nie wiem.
— To może Zonia wie?
Zonia odwróciła się doń plecami.
— Skąd ja?…
Wasil wrzasnął nagle:
— To ja wiem, cholero ty zatracona!
— Co ty, Wasil, co tobie? — szczerze zǳiwił się stary Prokop.
— A to mnie, że ona tam płacze! A przez kogo może płakać, jak nie przez tę wiedź-

mę?… Coś jej tam nagadała⁈
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Zonia wzięła się w boki, podniosła wojowniczo głowę.
— Co chciałam to i nagadałam. Rozumiesz⁈
— Cicho! — zniecierpliwił się Prokop.
— To czego on na mnie!… Ja jej nic takiego nie powieǳiałam, ale choćby, to co?…

Na naszej łasce tu jest, to niech nie bęǳie taka honorowa.
— Nie na twojej łasce! — ryknął, nie panując już nad sobą, Wasil.
— To niech sobie iǳie na cztery wiatry! — zawołała Zonia w podnieceniu.
— Ona?… — zaśmiał się Wasil, usiłując nadać swemu śmiechowi złowrogie brzmie-

nie. — Ona?… Pierwej ty pójǳiesz. Jeszcze nie wiadomo, czy ona tu nie bęǳie większą
gospodynią od ciebie, ty szlajo!… Nie zapominaj, że ojciec już stary, a potem moje pa-
nowanie. Ciebie wypęǳę na cztery wiatry, ciebie! A zechcesz mój chleb jeść, to bęǳiesz
musiała buty jej czyścić!

Zapanowało milczenie. Domyślili się wprawǳie już wcześniej, że Marysia podoba się
Wasilowi. Ale teraz usłyszeli to wprost z jego ust. Podobanie zaś to było, widać, nie byle
jakie, skoro spokojnego zazwyczaj chłopca przyprawiło o taki gniew, że zagroził nawet
bratowej, którą przecie lubił, wypęǳeniem.

Stał blady, ze skurczoną twarzą i wściekłym wzrokiem woǳił po obecnych.
— Cicho! — odezwał się Prokop, chociaż w izbie i tak panowała zupełna cisza. —

Cicho, mówię! Ty, Wasil, wybĳ to sobie z głowy. Nie bądź durny. Nie dla ciebie ona,
a ty nie dla niej. Sam pomyślisz, to i oprzytomniejesz. A ty, Zonia, idź do niej i poproś.
Niech przyjǳie. A patrz — pogroǳił palcem — patrz, żeby zechciała przyjść. I to jeszcze
ci powiem, Zonia, że źle jest tak sierotę, biedaczkę krzywǳić! Bóg za to karze.

— Jaż jej nie krzywǳę, Bóg świadkiem — uderzyła się w piersi.
— No to idź. A wieǳ i to, iż Antoni ją jak roǳoną kocha. Jakże to?… Jego nie-

szczęście spotkało, a ja mu tymczasem mam chleba i dachu żałować dla tej ǳiewczyny?…
Boga się bój, Zonia. Idź… idź.

— Co nie mam pójść? Pójdę.
Zonia pobiegła do przybudówki. Żal już ją odszedł, a może i myśl, że ta panieneczka

nie bęǳie jej rywalką, bo juści mając do wyboru starego Antoniego i Wasila, młodego
i bogatego, raczej wyjǳie za niego, może i ta myśl sprawiła, że z rozczuleniem zaczęła
przepraszać Marysię, tulić ją i całować.

— Co, co, nie płacz, ja dla ciebie wszystko, nie to żebyś przeze mnie miała łzy wylewać.
Chcesz tę zieloną chustkę w kwiaty? Chcesz, to dam ją tobie… No, nie płacz, nie płacz…

Głaskała ją po plecach, po mokrej twarzy, po rękach, aż wreszcie Marysia uspokoiła
się. Gdy wróciły do kuchni, nie było już więcej mowy o całej sprawie.

Pomimo to, pomimo całej życzliwości, jaką roǳina młynarza otaczała Marysię, jej
wrażliwość raz zbuǳona nie dawała jej spokoju. Uczucie, że jest dla tych luǳi ciężarem,
że korzysta z ich dobroci, nie mogąc niczym wywǳięczyć się za to, wciąż oǳywało się
z jednakową siłą. Wielokrotnie ofiarowywała się z pomocą w gospodarstwie, lecz kobiet
tu było dość i żadna nie dawała się wyręczyć.

Dręczyła się więc myślą, co ma z sobą począć i coraz wyraźniej wiǳiała, że jest bez-
radna. O wyjeźǳie bez grosza przy duszy i mowy być nie mogło. Pozostawała jedna tylko
naǳieja, że pani Szkopkowa przyjmie ją z powrotem do siebie.

Na krótko przed świętami Bożego Naroǳenia wybrała się Marysia wreszcie do mia-
steczka. Wyszła dość późno, by w Radoliszkach nie pokazać się przy jasnym dniu. Nie
chciała luǳiom leźć w oczy.

Toteż był już zmierzch, gdy stanęła przed domkiem pani Szkopkowej.
Nadeszła właśnie pani Szkopkowa.
— O, Marysia! — powieǳiała z nadrabianą serdecznością. — Jak się masz, drogie

ǳiecko.
Marysia pocałowała ją w rękę.
— ǲiękuję pani, już teraz dobrze, ale omal nie umarłam.
— Tak, tak… Trzeba zapalić lampę…
— Zaraz zapalę — Marysia ruszyła się, lecz pani Szkopkowa wzięła zapałki.
— Nie, daj spokój. U siebie w domu to już ja — powieǳiała z wyraźną intencją. —

A to wiem, żeś była umierająca. Cóż, własna twoja wina. Ja swój obowiązek spełniłam.
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Przestrzegałam, że nic z tego dobrego nie wyjǳie. Nie słuchałaś starej Szkopkowej. Tak…
tak… Przyszłaś pewno po rzeczy?

— Po rzeczy — potwierǳiła Marysia i odwróciła głowę, by ukryć łzy.
— Możesz je zabrać. Nie podźwigasz się. Dawno już je spakowałam i miałam zamiar

odesłać ci je do młyna. Tylko okazji nie było.
Zapanowało milczenie.
— Jakże ci tam? — zapytała Szkopkowa, krzątając się przy komoǳie.
— Tak sobie.
— No, to pewnie i nie szkodujesz, żeś tam u nich.
— Wolałabym, by było jak dawniej — bąknęła Marysia.
— I ja bym wolała — z naciskiem przytaknęła Szkopkowa. — Cóż począć, kiedyś

wybrała inaczej. Wolałaś śmierć na siebie ściągnąć i hańbę, a na mnie wstyd… Matka tam
twoja w grobie się pewno przewróciła… Byłam na cmentarzu w Zaduszki, byłam, lampkę
na mogiłce postawiłam i wianek z nieśmiertelników zaniosłam, by ją biedną pocieszyć.
Cóż, mówię, pani Okszyna kochana, nie wiń mnie, bo nie raz, nie ǳiesięć upominałam
córkę twoją. Ale młodość nie wierzy doświadczeniu starych. Módl się tam za opamiętanie
swego ǳiecka… Pomodliłam się i ja, byś lepszych opiekunów ode mnie znalazła… No
i tak.

Marysi po policzkach spływały łzy.
— Proszę pani, przysięgam pani, że nic złego nie zrobiłam, przysięgam!
— Moje ǳiecko. Chciałabym ci wierzyć. Ale cóż moja wiara pomoże? Wszyscy wi-

ǳieli, żeś się zadawała z tym lekkoduchem, którego dotychczas Bóg miłosierny w swojej
łaskawości jeszcze nie pokarał. Wszyscy wieǳą, że cię omal nie zabił, a potem rzucił…
I jeżeli chcesz ode mnie rady, to ci ją dam. Jedź stąd jak najdalej, do obcych, na drugi zaś
raz unikaj takich elegantów i wariatów. A żebyś miała za co jechać i żebyś nie wspomi-
nała mnie takim ciężkim sercem, jak ja ciebie, to tam w swoim koszyku znajǳiesz parę
złotych… Na początek ci wystarczy. Najlepiej do Warszawy jedź. Tam zajdź do jakiego
księǳa i poproś o radę. W wielkim mieście o pracę łatwiej.

Wytarła nos i dodała:
— Tak sobie obmyśliłam. Tylko pewno znowu na próżno. Nie posłuchasz ty mojej

rady.
Marysia chwyciła ją za rękę i pocałowała.
— Na pewno tak zrobię. ǲiękuję pani, ǳiękuję… Nigdy nie zapomnę…
— No to idź, ǳiecko, z Bogiem. Niech cię Najświętsza Panienka błogosławi i strzeże.
Uściskała Marysię, a odprowaǳiwszy ją za próg, krzyknęła jeszcze:
— A napisz tam do mnie!
— Napiszę.
Koszyk z wikliny nie był ciężki, uboga jego zawartość również, a przecież ręka wciąż

drętwiała i coraz częściej trzeba ją było zmieniać.
Od paru dni mróz zelżał, a teraz zaczął padać śnieg wielkimi płatami, które spadały

wolno, leniwie, lecz tak gęsto, że na kilka kroków wokoło nic już widać nie było. Na
szczęście wysokie drzewa po obu stronach gościńca nie pozwalały zabłąǳić. Jeżeli zaś
Marysia szła coraz wolniej, to nie z obawy o zgubienie drogi. Tyle myśli przebiegało przez
jej głowę, tyle sprzecznych uczuć oǳywało się w sercu. Przyznawała zupełną słuszność
dawnej opiekunce. Istotnie, należało wyjechać, wyjechać najdalej, choćby do Warszawy.
Ma teraz pieniąǳe na drogę i każdy ǳień zwłoki byłby nonsensem…

Ale porzucić te strony, ale wyrzec się raz na zawsze naǳiei zobaczenia Leszka, choć-
by z daleka… I tak zostawić stryjcia Antoniego⁈… On przecie tu wróci… Tyle dobroci
jej okazał, tyle wzajemnych uczuć wzbuǳił… Oczywiście, trzeba jechać. Lecz raczej do
Wilna. Pewno pozwolą jej odwieǳić go w więzieniu… Naraǳą się, co począć… Tak, to
najważniejsze, to przecie teraz jedyne. Cóż jej innego pozostało?…

Z trudem odszukała boczną drogę do młyna. Śnieg padał tak gęsto, że gdyby nie
szum wody na kole i nie prychanie koni pod młynem, nie dostrzegłaby go wcale. Światła
zobaczyła dopiero z bliska i zǳiwiła się: w oknach przybudówki też było jasno.

— To chyba Natalka przyszła tu odrabiać lekcje — pomyślała Marysia.
Otrzepała w sionce buciki ze śniegu, otworzyła drzwi i stanęła jak wryta.
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Izba nagle zawirowała przed jej oczami, serce uderzyło gwałtownie, z ust wyrwał się
cichy okrzyk i — straciła przytomność.

W sanatorium doktora du Chateau w Arcachon zwykle z początkiem grudnia zaczynał
się zimowy sezon i masowy napływ paryskich artretyków. Toteż gdy w połowie grudnia
przybył pan Stanisław Czyński i oznajmił doktorowi, że chce zabrać syna do kraju, lekarz
nie sprzeciwiał się wcale.

— Owszem — powieǳiał — pański syn jest właściwie zupełnie zdrów. Wykluczył-
bym dlań na razie wszelkie forsowniejsze sporty, ale kości zrosły się bez zarzutu, mięśnie
pod wpływem masażu zjędrniały dostatecznie, co zaś się tyczy usposobienia, myślę, że
jest ono skutkiem nostalgii. Powrót do kraju, do roǳiny ożywi go i rozrusza.

— I ja mam taką naǳieję — pan Czyński potrząsnął jego ręką.
A teraz, sieǳąc w wagonie naprzeciw syna, nie miał już z tej naǳiei nic. Umyślnie po

naraǳie z żoną wyjechał sam do Arcachon, by zabrać Leszka na święta. Przerażeni byli
jego listami. Przysłał im po długim bombardowaniu tylko dwa, i to krótkie, kostyczne,
obojętne.

Równie obojętnie powitał ojca i zgoǳił się na powrót.
— Wszystko mi jedno — powieǳiał tylko.
Sieǳiał milczący, ze zgasłym od dawna papierosem w ręku i zdawał się nie słyszeć

opowiadań ojca o polityce, o poprawie koniunktury, o nowych zamówieniach. Zdawało
się, że nic go nie obchoǳi, nic nie może zainteresować, nic poruszyć. Czyżby nerwowy
wstrząs, jakiego doznał przy tej nieszczęsnej katastrofie, miał na zawsze już zmienić tego
wesołego chłopca w apatycznego melancholika?…

Pan Czyński na próżno wysilał się, by czymkolwiek zająć uwagę syna. Leszek ograni-
czał się do krótkich odpowieǳi, bezmyślnie przyglądał się końcom własnych butów i był
w nim jakiś zastygły, bezwładny spokój.

W nocy pan Czyński nie mógł zasnąć i zajrzał do przeǳiału syna. Miał jakieś złe
przeczucia i niewiele omylił się: Leszek pomimo mroźnej nocy otworzył okno i w cienkiej
jedwabnej pidżamie stał, wychylając głowę na zewnątrz. Poryw lodowego wiatru przy
otwarciu drzwi wtargnął do przeǳiału.

— Co ty wyprawiasz, synu! — przeraził się pan Czyński. — Dostaniesz zapalenia
płuc!

Leszek odwrócił się.
— Możliwe, ojcze.
— Proszę cię, zamknĳ okno.
— Gorąco mi.
— Chcę z tobą pomówić.
— Dobrze.
Zamknął okno i usiadł.
— Jesteś barǳo nieostrożny, Leszku — zaczął pan Czyński. — Nie tylko nie dbasz

o swoje zdrowie, lecz świadomie się narażasz.
Milczenie było jedyną odpowieǳią.
— Czemu nie położyłeś się?
— Nie jestem senny.
— Jednak powinieneś. Twój stan zdrowia wymaga jeszcze dużej dbałości.
— Po co? — Leszek spojrzał ojcu w oczy.
— Jak to po co⁈
— Tak, po co? Czy sąǳisz, że zależy mi na tym?
— Powinno ci zależeć.
— Aha! — machnął ręką.
— Leszku!
— Mój ojcze! Czy ty naprawdę sąǳisz, że życie jest czymś godnym dbałości, niepo-

koju, zabiegów?… Wierzaj mi, że osobiście nie zależy mi na nim wcale.
Pan Czyński uśmiechnął się z przymusem.
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— Gdy byłem w twoim wieku — skłamał — miewałem również tego roǳaju de-
presje, lecz miałem dość rozsądku, by zakwalifikować je jako stany przemĳające.

— I w tym różnimy się, ojcze — skinął głową. — Ja wiem, że to nie jest przelotna
depresja.

— Więc upewniam cię, że tak. Ufaj memu doświadczeniu. Oczywiście, szok fizycz-
ny i psychiczny musi mieć swoiste następstwa. Ale to przejǳie. Przejǳie tym pręǳej,
im rozumniej ustosunkujesz się do swego obecnego usposobienia. Uświadomienie sobie
powodów depresji jest najskuteczniejszym środkiem jej zwalczania.

Pan Czyński nie odniósł wrażenia, by jego przekonywająca argumentacja przemówiła
do syna, i dodał:

— A jeszcze i to. Nie wolno ci zapominać o nas, o twoich roǳicach, dla których
jesteś wszystkim. Jeżeli twój rozsądek nie może cię poruszyć, odwołuję się do twoich
uczuć.

Leszek drgnął i po pauzie zapytał:
— Czy rzeczywiście uważasz, ojcze, uczucia za siłę tak potężną i godną szacunku, że

należy je brać w rachubę wówczas, gdy zjawia się w nas hamletowskie zagadnienie: być
albo nie być?…

— Oczywiście, Leszku.
— ǲiękuję ci. Jestem tego samego zdania.
— A wiǳisz, synku. No, połóż się teraz i spróbuj zasnąć. Nad ranem bęǳiemy w do-

mu. Tak… Nie możesz sobie wyobrazić, jak twoja matka tęskni za tobą. Zawsze usiłuje
udawać naturę silną… Ale ty sam wiesz, ile pod tą powierzchnią kryje się najgłębszej
czułości. No, śpĳ, synu. Dobranoc.

— Dobranoc, ojcze — drewnianym głosem odpowieǳiał Leszek.
Zgasił światło, lecz nie położył się. Miarowy stukot kół pociągu, lekkie kołysanie się

wagonu, jaskrawe smugi iskier na czarnej szybie… Tak samo wtedy wracał. Tylko wtedy
pragnąłby przyśpieszyć bieg pociągu. Wiózł dla niej pierścionek zaręczynowy, a dla siebie
szczęście.

Czy w Ludwikowskiej oranżerii są już bzy?… Tak, bzy i heliotropy, mocno pachnące…
Każe wszystkie pościnać. I może… Tam na pewno leży głęboki i biały śnieg. A na śniegu
nawet śladu niczyjego nie ma. Zapomniany, mały wzgórek…

Bęǳie szedł po tej niepokalanej, białej powierzchni… Pierwszy i ostatni… Tam cel.
A już stamtąd żadna droga nie prowaǳi… Ułoży kwiaty, całą mogiłkę zasypie kwiatami…
Czy przez śnieg, przez warstwę ziemi i przez drewniane wieko dotrze do niej zapach bzu
i heliotropu?… Czy dotrze jego szept powtarzający najdroższe imię, najczulsze zaklęcia,
najrozpaczliwsze przysięgi?… Czy usłyszy ona słabnące, zamierające tętno jego serca wśród
umierających kwiatów, czy przygotuje się na przywitanie go, czy zarzuci mu, jak dawniej,
ręce na szyję i pozwoli mu do syta patrzeć w te promienne oczy?… Już na zawsze, już na
wieczność…

Jakże błoga wiara ogarniała go, gdy o tym myślał. Jaki spokój spływał nań, odkąd się
z tym pogoǳił. Ilekroć został sam, pogrążał się w tych beznamiętnych, ogromnych i jak
pustka kosmiczna niezmierzonych przestrzeniach śmierci. Należał już do nich bez reszty.

O ileż gorszy, o ileż boleśniejszy był pierwszy okres. Gdy tylko mógł wymówić kilka
sylab, zapytał ich:

— Co z nią?
Matka wówczas drgnęła i powieǳiała krótko:
— Nie żyje, ale nie myśl o tym.
A doktor Pawlicki dodał:
— Strzaskanie podstawy czaszki. Z tym nie można żyć dłużej niż kilkaǳiesiąt minut.
Wówczas stracił przytomność ponownie. A ile razy oǳyskiwał ją, świadomość śmierci

Marysi zdawała się być zaprzeczeniem jego własnego życia. Leżąc z zamkniętymi oczyma
słyszał rozmowę prowaǳoną półgłosem. Doktor robił pani Czyńskiej wyrzuty:

— Nie należało mu mówić o śmierci tej ǳiewczyny. To było nieostrożne. Może
pogorszyć stan nerwów.

A matka na to:
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— Nie umiem kłamać, doktorze. A jeżeli o mnie choǳi, zawsze wolałam bodaj
przykrą prawdę niż złuǳenie. Zresztą mój syn nie ponosi przecie odpowieǳialności za
wypadek.

— Myślałem — zawahał się lekarz — o czym innym. Mógł mieć jakiś sentyment do
tej Marysi…

— To jest wykluczone — przerwała pani Czyńska z takim naciskiem, jakby samo
domniemanie było dla niej obrazą.

Stan fizyczny Leszka poprawiał się z dnia na ǳień. W wileńskim szpitalu zrobiono
wiele zdjęć rentgenowskich, rany i okaleczenia goiły się normalnie. Natomiast psychicz-
ny stan chorego buǳił coraz większe obawy. Toteż skoro to tylko nie mogło zagrażać
jego zdrowiu, przewieziono go najpierw do kliniki chirurgicznej w Wiedniu, następnie
zaś na okres rekonwalescencji do Arcachon. W Arcachon wesołe mięǳynarodowe to-
warzystwo miało wpłynąć na usposobienie Leszka zbawiennie. Niestety, wyraźnie unikał
luǳi. Nie brał uǳiału w zabawach i wycieczkach, a chociaż automatycznie stosował się
do przepisanej kuracji, jego nastrój nie uległ żadnym zmianom.

Przynajmniej pozornie. W gruncie rzeczy i niewidocznie dla otoczenia dojrzewała
w nim decyzja.

Dojrzała i przyniosła ukojenie…
Oczywiście kochał roǳiców i zdawał sobie sprawę z tego, jaki ból im wyrząǳi. Byłby

nawet gotów do dużych poświęceń, lecz myśl o skazaniu siebie na całe życie, na długoletnią
katorgę cierpień, których nic już złagoǳić nie mogło, wydawała mu się czymś potwornym
i o wiele przerastającym jego siły.

A nadto pragnął śmierci, właśnie takiej śmierci, pragnął jak ekspiacji. Przecie wtargnął
w życie, w spokojne i radosne życie tej najcudowniejszej istoty, nieproszony, niewołany,
niemal przemocą. Gdyby nie on, wiodłaby do ǳiś dnia swoją, może prostą i ubogą, lecz
pogodną egzystencję. On zburzył jej spokój, przez niego wreszcie zginęła i jeszcze po
śmierci została na jej pamięci zła sława. Przez niego. Nie miał dość odwagi, by stawić
od razu czoła wszystkim przeciwnościom. Był zbyt małoduszny. Ukrywaniem swoich
zamiarów chciał zapewnić sobie wygodny byt. Za cenę jej opinii!

To wołało o karę! I musiał ją sobie wymierzyć, bo tylko ta kara stanie się rehabilitacją
dla Marysi, bo tylko ta kara oczyści pamięć kochanej ponad wszystko istoty…

Pociąg zatrzymał się na małej, jakże znajomej stacyjce. Na peronie stała pani Czyńska,
Tita Zenowiczówna, jej siostra Anielka, kuzyn Karol, jego żona Zulka i jeszcze kilka osób
z roǳiny, która do Ludwikowa zwykle zjeżdżała na święta Bożego Naroǳenia.

Zdawkowy półuśmiech, z jakim Leszek witał wszystkich, nikogo nie wprowaǳił
w błąd: był zaledwie konwencjonalny. Umyślnie wyjechali na jego spotkanie owacyjnie
i gwarnie, by z miejsca go rozruszać, rozbawić, wciągnąć w swoje beztroskie, coǳienne
sprawy. Jedna tylko Anielka przyglądała mu się w milczeniu i jakby ze współczuciem.

— Jak on zmizerniał i jaki jest smutny — powieǳiała pani Czyńskiej półgłosem.
— Postaraj się go rozbawić i udawaj, że nie spostrzegasz w nim żadnej zmiany —

pani Eleonora ścisnęła ją za rękę. — Zawsze cię barǳo lubił.
Czworo sań z pobrzękiwaniem janczarów zajechało przed ludwikowski pałac niczym

kuligiem. Przez cały ǳień nie zostawiano Leszka ani na chwilę samego. W salonie ha-
łasowało na zmianę radio z gramofonem.

Po kolacji nareszcie znalazł się u siebie. Nic tu nie zmieniono podczas jego nieobec-
ności. Z niepokojem zajrzał do biurka. Pamiętnik Marysi leżał na swoim miejscu.

Przez całą noc czytał, po kilkakroć wertował te same stronice, których treść, ba, niemal
każde słowo, tak dobrze pamiętał. Zasnął dopiero nad ranem i obuǳił się późno. Służący
przyniósł śniadanie i oznajmił:

— Pan starszy jest w fabryce i kazał zapytać, czy panicz nie zechce tam wstąpić.
— Nie — potrząsnął głową. — Ale proszę zawołać ogrodnika.
— Słucham, paniczu!
— Czy w oranżerii jest dużo kwiatów?
— Jak zwykle na święta. Szczególniej róże w tym roku udały się.
Po śniadaniu zjawił się ogrodnik i przeszli razem do oranżerii. Leszek wskazywał nieco

zǳiwionemu człowiekowi coraz nowe kwiaty i na zakończenie powieǳiał:
— To wszystko proszę ściąć.
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— Ściąć?…
— Tak. I opakować.
— A dokąd to pójǳie, proszę pana?
— Ja sam zabiorę.
— To pan inżynier wyjeżdża?
Leszek nic nie odpowieǳiał i skierował się do wyjścia.
— Proszę pana — ogrodnik zatrzymał go. — Ale pan kazał ściąć prawie wszystkie

kwiaty. To nie moja sprawa. Tylko że ja nie wiem, czy pani…
— Dobrze. Proszę powieǳieć pani i zapytać, czy nie ma nic przeciw temu.
— Pani wyjechała samochodem na stację i wróci dopiero na obiad.
— Więc po obieǳie Jan spyta. Ja też jadę dopiero po obieǳie.
Leszek nie wątpił, że matka zgoǳi się nawet na największe spustoszenie w oranżerii.

Oczywiście od razu domyśli się, po co mu kwiaty są potrzebne.
Wrócił do siebie i zabrał się do pisania listów. Najdłuższy był do roǳiców. Krótkie

i serdeczne do paru przyjaciół, oficjalny do policji i wreszcie do pani Szkopkowej. Na tym
ostatnim szczególnie mu zależało. Miał on stanowić rehabilitację dla Marysi w opinii
miasteczka.

Właśnie skończył pisanie, gdy do drzwi zapukała gospodyni, pani Michalewska. Wczo-
raj nie zdążyła przywitać się z Leszkiem. Była strasznie zapracowana, jak to przed świę-
tami. A teraz dowieǳiała się, że już po obieǳie Leszek wyjeżdża, więc oderwała się od
ciast, zdając je na łaskę i niełaskę kucharza, by tylko zobaczyć się z panem Leszkiem i wy-
razić mu swoją radość, że go znowu, ǳięki Bogu, wiǳi w zdrowiu. Zaczęła opowiadać,
jak tu wszyscy w okolicy dopytywali się o niego, co kto mówił, co kto zrobił…

Leszek słuchał tej paplaniny i przyszło mu na myśl, że ta kobiecina, ta żywa kronika
całego powiatu musi wieǳieć dokładnie to, o co nie chciałby wypytywać w miasteczku.

— Moja Michalesiu! — odezwał się. — Mam do Michalesi prośbę.
— Prośbę?
— Tak. Czy Michalesia nie wie… — głos mu się załamał — czy Michalesia nie może

mi powieǳieć… gǳie… pochowano…
— Kogo?
— Gǳie pochowano tę… panienkę, co zginęła wówczas w katastrofie?…
Kobieta szeroko otworzyła usta.
— W jakiej katastrofie?
— No, razem ze mną! — zniecierpliwił się.
— Jezus Maria! — krzyknęła. — Co pan Leszek mówi! Jakże ją mogli pochować⁈…

Ta Marysia?… Od Szkopkowej?… Toż ona żyje!
Wszystka krew uciekła mu z twarzy. Zerwał się z krzesła i omal nie upadł.
— Co⁈… Co⁈… — zapytał przeraźliwym szeptem, aż zalękniona Michalesia cofnęła

się do drzwi.
— Klnę się Bogiem! — zawołała. — Jakże ją mieli grzebać? Wyzdrowiała. Ten znachor

ją wyleczył i zamknęli go do więzienia. A ona w tym to młynie żyje. Przecież wiem od
luǳi. A ot i nasz Pawełek, ten z kuchni, na własne oczy ją wiǳiał… Boże! Ratunku!…

Leszek zachwiał się, zatoczył i upadł na ziemię. Przerażona gospodyni sąǳiła, iż ze-
mdlał, lecz usłyszała szloch i jakieś bezładne słowa. Nie rozumiejąc, o co choǳi, i w po-
czuciu własnej odpowieǳialności za to wszystko wybiegła, wołając o pomoc.

W hallu sieǳiało całe towarzystwo. Wpadła tu i zdyszanym głosem opowiadała, że
panu Leszkowi coś się stało.

Nim jednak zdążyła skończyć, wbiegł sam Leszek, przeleciał przez hall i nie zamykając
za sobą drzwi, wypadł na taras.

— Jeszcze się zaziębi! — jęknęła Michalesia. — Bez palta! Co ja narobiłam!…
On tymczasem biegł ku stajniom.
— Pręǳej zaprzęgać! — krzyknął pierwszemu spotkanemu fornalowi. — Pręǳej!

Pręǳej!
I sam zabrał się do pomocy. Zrobił się ruch. Z pałacu nadbiegł lokaj z futrem i z czap-

ką. W pięć minut później sanie mknęły drogą do Radoliszek, mknęły zaś jak szalone, bo
Leszek odebrał stangretowi lejce i sam powoził.
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W głowie mu się kręciło, serce waliło jak młotem. Myśli też wpadły w jakiś opę-
tańczy galop. Wprost rozsaǳały go sprzeczne uczucia. Przepełniało go wielkie, radosne
szczęście, a jednocześnie targał jego mięśniami taki gniew. Gotów był wszystkim wszyst-
ko przebaczyć, gotów był rzucić się w objęcia największemu swemu wrogowi i nagle
wściekłość zaciskała mu szczęki. Okłamywano go! Tak niskiego, tak haniebnego użyto
podstępu! Ukrywali przed nim przez tyle czasu, że ona żyje. Zemści się za to, zemści się
bez litości!

I nagle przychoǳiło rozczulenie: a ona ile wycierpieć musiała! Na pewno czekała od
niego wiadomości, listu, znaku życia. Stopniowo traciła naǳieję, samotna, opuszczona,
zapomniana w nieszczęściu przez człowieka, który przysięgał jej miłość.

— Czyż nie uważa mnie teraz za szubrawca?…
Zgrzytnął zębami.
I to przez nich! O, nie puści im tego płazem. Tego doktora Pawlickiego spoliczkuje

i obetnie mu uszy w pojedynku. Niech wie na całe życie, że postąpił jak szelma. A mat-
ka?… O, ona jeszcze srożej odpokutuje za swój nęǳny czyn. Powie jej tak:

„Twój syn przez twoje podłe kłamstwo byłby popełnił samobójstwo. Kłamstwo wy-
dało się wbrew tobie. Uważaj zatem, żeś zabiła swego syna. A w każdym razie wszystkie
jego synowskie uczucia. Na zawsze jestem i pozostanę ci obcy”.

I więcej nigdy już nie odezwie się do niej ani jednym słowem. Wyjeǳie, wyjeǳie
stąd na zawsze i to natychmiast. Bo i ojca nie chce już wiǳieć. Jak mógł on pokrywać
milczeniem kłamstwo matki!

— Oto miłość roǳicielska, niech ją piekło pochłonie!
I tylko pomyśleć, jak bliskie było przez nią nieszczęście: przecie tam, we Francji, już

dawno chciał z tym skończyć. Powstrzymało go tylko pragnienie spełnienia ostatniego
obowiązku w stosunku do Marysi. Dlatego czekał, dlatego tu wrócił…

— Bóg widocznie kierował moimi krokami…
I nagle wydało się mu, że przenika tajemnicę swojego przeznaczenia, że przeznacze-

niem tym ma być wielkie, niezmierzone szczęście i że ogromu tego szczęścia nie potrafiłby
nigdy należycie ocenić, gdyby nie owe cierpienia, gdyby nie owa rozpacz bez granic, która
przetrawiła jego duszę.

I zastanowił się: przecie w życiu nieraz spotykały go radości, powoǳenia, pomyślność.
Przyjmował wszystko to jako rzecz naturalną, należną mu i zwykłą. I nie przypominał
sobie, by chociaż w jednym wypadku odczuł wǳięczność, by obuǳiła się w nim chęć
wplecenia do z przyzwyczajenia odmawianych pacierzy jednego chociażby ǳiękczynnego
westchnienia. Czyż trzeba było aż tak ciężkich doświadczeń, by nauczyć się cenić te wielkie
dary?… By zrozumieniem ich wartości na nie zasłużyć?… By stać się dojrzałym do przyjęcia
takiego szczęścia?…

Tak myślał sobie, a że myśl u niego musiała, jak zawsze, natychmiast znaleźć wyraz
w czynie, na pierwszym rozstaju pod krzyżem ściągnął konie, aż tylnymi kopytami zaryły
się w śniegu, rzucił lejce stangretowi, wyskoczył i klęknąwszy z obnażoną głową, wpatrzył
się w małą figurkę Chrystusa wyciętą z blachy i sczerniałą od rǳy.

— ǲięki Ci, Boże, ǳięki Ci, Boże!… — powtarzał.
Zawsze uważał się za wierzącego, uważał się tym pewniej, że nie trapiły go nigdy

żadne wątpliwości natury zasadniczej. Od ǳiecka wychowany religĳnie, nie oǳnaczał
się nigdy szczególniejszą gorliwością, lecz i nie zaniedbywał praktyk nakazanych przez
Kościół, w granicach dozwolonego minimum. Dlatego też ta modlitwa pod krzyżem, na
rozdrożu, dla niego samego była rewelacją. Nie wieǳiał dotychczas, co to jest modlitwa
i jak głębokich doznań może być źródłem.

Gdy wsiadł ponownie do sanek, czuł, że się w nim uciszyło, wypogoǳiło, pojaśniało.
Złagodniały też myśli o postępku matki, przyszły refleksje. A jednocześnie jakby wzmogła
się świadomość szczęścia, które go czeka.

Przez Radoliszki przejechali pędem i skręcili w gościniec ku młynowi Prokopa. Zapadł
już wczesny, zimowy zmierzch, gdy stanęli przed młynem.

Przed drzwiami stał robotnik Witalis.
— Czy tu mieszka panna Wilczurówna? — zapytał go Leszek.
— Kto taki?
— Panna Wilczurówna.
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— Nie wiem. Tu nie mieszka. Chyba że to ta panna Marysia?
— Tak, tak! — wyskoczył z sanek. — Gǳież jest panna Marysia?
— A poszła do miasteczka. Jadąc do Radoliszek, musiał pan ją spotkać.
— Nie spotkałem. A czy prędko wróci?
— Pewno prędko.
— To ja zaczekam.
Z drzwi wychyliła się głowa Zoni.
— Jak pan łaskaw zaczekać, to może najwygodniej bęǳie w pokojach. Albo może

w przybudówce, u Marysi… Proszę, pan pozwoli tutaj.
Obtarła ręce fartuchem i wprowaǳiła Leszka do izby w przybudówce. Znalazła na

przypiecku zapałki i zapaliła lampę. Rozejrzał się po izbie. Było tu ubogo, lecz schludnie.
— Marysia na pewno niedługo przyjǳie. Do miasteczka poszła — zagaiła rozmowę

Zonia. — A pan inżynier, to wiǳę, wyzdrowiał całkiem, ǳięki Bogu.
— Wyzdrowiałem.
— To szczęście prawǳiwe. Jak pana inżyniera i Marysię tu przywieźli, to aż strach było

spojrzeć. Krwi tyle, że niech Bóg uchowa! Już i modlitwy za konających odmawialiśmy.
I żeby nie Antoni!… Szkoda gadać! — machnęła wymownie rękami.

— Jaki Antoni? — zastanowił się Leszek.
— Antoni Kosiba, znachor, co tu mieszka.
— Tu mieszka?
— No, a gǳież? Teraz to on w więzieniu. Ale tu mieszka, tu wróci. To przecież on

tutaj, o, na tej ławie, pana inżyniera ratował, a sklejał, a zszywał — zachichotała Zonia.
— Plamy po krwi to aż szkłem musiałam zeskrobywać. Zejść nie chciały. A ją, Marysię,
to na tym stole reperował. Z panem źle było, ale już z nią, to i naǳiei żadnej nie było.
I nie dychała wcale. Kości w mózg powchoǳiły. Doktor, jak pana zabierał do samochodu,
to mówił, że ona już kaput. Dla tej biedaczki, powiada, tylko trumna, powiada, a szkoda,
bo ładna. I prawdę powieǳieć, to przez tyǳień nikt nie myślał nawet, że ona odżyje.
Antoni nawet czemodan z tymi przyborami doktorskimi ukradł, żeby ją ratować. Dniami
i nocami koło niej choǳił. Już sam nie wieǳiał, co począć. Nawet owczarza z Pieczek
kazał wołać, żeby uroki odczynił. A ona wciąż niczym martwa. Na koniec, jak ja białą
kurę pod oknem zarżnęłam, to i pomogło.

Leszek słuchał z największym zajęciem i przyszło mu do głowy, że być może niesłusz-
nie posąǳał matkę i doktora Pawlickiego o świadome kłamstwo. Prawdopodobnie oboje
byli przeświadczeni, że umierająca podczas ich wyjazdu Marysia nie zdołała już wrócić do
zdrowia. Opowiadanie tej młodej kobiety zdawało się świadczyć na ich korzyść. Później
jednak matka niewątpliwie dowieǳiała się, że Marysia żyje. Dlaczego tedy nie napisała
mu o tym ani słowa?… Dlaczego ojciec nie wspomniał, dlaczego dopiero w Ludwikowie,
i to przypadkowo, dowieǳiał się o tym⁉… Tu była ich wina i o to do nich czuł żal. Żal
ten jednak osłabiony teraz był poczuciem własnej niesprawiedliwości. Zbyt surowo i zbyt
pochopnie osąǳił roǳiców i Pawlickiego.

— A czy teraz już panna Marysia zupełnie zdrowa? — zapytał.
— Niczego jej nie brakuje. Nawet wyładniała po dawnemu — zaśmiała się Zonia. —

Tylko wielkie zmartwienie ma, bo wiǳę, że zapłakana choǳi.
— Jakie zmartwienie?
— Ja tam nie wiem. Ale zmartwień, myślę, jej nie brakuje. Bo raz, że pracę straciła

przez tę chorobę. Pani Szkopkowa inną do sklepu wzięła. Podobnież swoją krewniaczkę.
— No, to głupstwo! A cóż jeszcze?…
— Ano przez Antoniego. Za tę to kraǳież i za to niby, że bezprawnie leczy, do

więzienia go na trzy lata wsaǳili.
— To chyba niemożliwe!
— Możliwe, bo zamknęli.
I Zonia obszernie opowieǳiała Czyńskiemu, jak i co było.
— Raǳilim, jak go ratować, ale jakiż tu może być ratunek — zakończyła. — A teraz

przepraszam, bo muszę już do gospodarstwa. Marysia pewnikiem niedługo nadejǳie.
Wyszła, a Leszek z rozczuleniem zaczął przyglądać się wszystkim szczegółom urzą-

ǳenia izby. Wszęǳie tu było znać Marysine upodobanie do czystości i do estetyki. Ileż
musiały się napracować te biedne rączęta!
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„Już teraz to się skończy!” — myślał i ogarniała go ogromna radość.
Za oknami padał śnieg wielkimi płatami, coraz gęściej i gęściej.
„Żeby tylko nie zabłąǳiła” — zaniepokoił się.
Nagle usłyszał tupanie w sieni. Był pewien, że to ona. Stanął na środku izby i czekał.

Drzwi otworzyły się. Marysia zatrzymała się w progu, krzyknęła i byłaby upadła, gdyby
w porę nie porwał jej w ramiona. Obsypywał pocałunkami jej usta, oczy, pod dotykiem
jego rąk tajał śnieg na płaszczu.

Z wolna oǳyskiwała przytomność.
— Kochanie moje jedyne — szeptał. — Szczęście moje… Nareszcie cię mam przy

sobie żywą i zdrową, i moją… Wszystko się spiętrzyło przeciw nam, ale teraz już nic nas
nie rozłączy, nic nie rozǳieli… Pewno myślałaś o mnie, że jestem zły, że zapomniałem
cię… Ale to nieprawda! Przysięgam ci, że to nieprawda! Powieǳ, że mi wierzysz!

Przytuliła się doń.
— Wierzę, wierzę, wierzę…
— I kochasz mnie jeszcze?…
— Kocham. Kocham cię barǳiej, niż kiedykolwiek cię kochałam.
— Słońce ty moje! Cuǳie mój! A powieǳ, czy nie myślałaś o mnie źle?…
Dostrzegł w jej oczach wahanie.
— Źle nie myślałam — odezwała się wreszcie. — Wcale nie. Tylko mi było ogromnie

smutno. Tak czekałam… Tak strasznie czekałam… Tyle dni.
— Wierz mi — spoważniał nagle — żeś i tak była szczęśliwsza ode mnie. I ja tyleż

dni przeżyłem, lecz były one stokroć, milionkroć cięższe od twoich. Bo ja niczego nie
czekałem.

Umilkł i dodał:
— Wprowaǳono mnie w błąd.
Potrząsnęła głową.
— Nie rozumiem.
Jemu jednak trudno było powieǳieć prawdę. Wreszcie ją wykrztusił:
— Zatajono przede mną, żeś ty… ocalała. O, nie sąǳę, że zrobiono to ze złej woli.

Z początku twój stan był beznaǳiejny, a później… Przecie nikt nie wieǳiał, że ty dla
mnie jesteś całym światem. Więc nie zawiadomili mnie.

Kiwnęła głową, a w oczach jej zaświeciły łzy.
— Teraz wiem, teraz rozumiem… I… i smutno ci było… że ja nie żyję?…
— Czy smutno⁈ — krzyknął. — Marysiu! Oto masz dowody! Masz!… Sięgnął do

jednej kieszeni, do drugiej, obszukał wszystkie.
— Musiałem te listy zostawić w Ludwikowie na biurku. Ale przeczytasz je jutro.
— Pisałeś do mnie, Leszku? — zǳiwiła się.
— Nie do ciebie, szczęście moje! — zaprzeczał, przygryzając wargi. — To były listy

pożegnalne. Do roǳiców, do przyjaciół. Przyjechałem wczoraj, ǳiś rano je napisałem.
A wieczorem…

Spojrzał na czarne szyby, do połowy zasypane śniegiem.
— A o tej porze… już bym nie żył.
— Leszku! — zawołała ze zgrozą.
— Po cóż mi było żyć bez ciebie!
Przytulili się do siebie i łzy spływały im gęstymi kroplami po policzkach, mieszając

się razem. Płakali nad minioną złą przeszłością, nad smutkami serdecznymi, nad rozpa-
czą, która w nich wypaliła się do dna, płakali nad szczęściem swoim, tak wielkim, tak
nieogarnionym, że sami w jego ogromie czuli się zagubieni, maluczcy i nieśmiali.

Leszek nie omylił się. Wyjeżdżając z domu półprzytomny, rzeczywiście listy zostawił na
biurku obok niezaadresowanych jeszcze kopert. Po jego wyjeźǳie w Ludwikowie zapano-
wał chaos. Gospodyni, pani Michalewska, od nadmiaru wzruszeń sama dostała spazmów,
a później doprowaǳona do stanu jakiej takiej równowagi, opowiadała przebieg rozmowy
z Leszkiem tak zawikłanie, że minęło sporo czasu, zanim zdołano ustalić, co właściwie
i dlaczego zaszło.
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Ustalenie stanu faktycznego było zasługą pana Czyńskiego, po którego oczywiście
natychmiast posłano do fabryki. Nie ograniczył się on do wybadania Michalesi. Od służby
dowieǳiał się, że Leszek wzywał ogrodnika, od ogrodnika zaś, że ten otrzymał polecenie
pościnania wszystkich najpiękniejszych kwiatów w oranżerii.

Ma się rozumieć, że nie zaniedbał pan Czyński również stwierǳenia, przy pisaniu
jakich to listów zastała Leszka gospodyni. Był przy tym tak ostrożny, że mimo dość
energicznych upominań się roǳiny, nikogo do pokojów syna nie wpuścił. Dlatego też
mógł w skupieniu listy przeczytać.

Skupienie nie wykluczało jednak bynajmniej tego, że podczas lektury ręce pana Czyń-
skiego zaczęły drżeć, a na czoło wystąpiły mu krople potu. Treść listów, w zestawieniu
z relacją gospodyni, nie zostawiała żadnych wątpliwości i aż nadto dobitnie wyjaśniała
przyczyny apatii Leszka i potem nagłego jego wyjazdu.

Toteż gdy wróciła pani Czyńska i gdy pan Stanisław poprosił ją do gabinetu, mógł
zwięźle opisać niedawne zdarzenia, a także przedstawić sytuację.

— Leszek ǳiś rano zawezwał ogrodnika i polecił mu pościnać wszystkie niemal kwia-
ty w oranżerii. Oświadczył, że sam je zabierze i nie wyjaśnił dokąd. Potem siadł do pisania
listów. Zanim ci je dam, droga Elu, do przeczytania, muszę cię zapewnić, że już nie są
aktualne i że to niebezpieczeństwo minęło.

— Jakie niebezpieczeństwo? — rzeczowo zapytała pani Czyńska.
— Samobójcze zamiary Leszka.
Pani Eleonora zbladła.
— To nonsens! — marszczyła brwi.
— Czytaj! — odpowieǳiał jej mąż, podając zapisane arkusiki papieru.
Czytała szybko i tylko przyśpieszony jej oddech świadczył, że jest to wielkie dla niej

przeżycie. Po skończeniu sieǳiała milcząca, z zamkniętymi oczyma. Twarz jej nagle po-
starzała.

— Gǳie on jest? — zapytała cicho.
— Posłuchaj dalej. Otóż listy zostały tutaj, ponieważ do pokoju weszła Michalewska.

Leszek zapytał ją, na którym cmentarzu pochowano ową ǳiewczynę, o której tak roz-
paczliwie pisze w swoich listach. Oczywiście Michalewska była zǳiwiona i wyjaśniła mu,
że ǳiewczyna żyje. Powieǳiała mu też, gǳie ją może znaleźć. Możesz sobie wyobrazić,
jakie wrażenie ta wiadomość na nim wywarła. Dostał ataku nerwowego czy czegoś w tym
roǳaju. Potem jak nieprzytomny pobiegł do stajen zaprzęgać konie. Nim odjechał, le-
dwie zdążono przynieść mu futro i czapkę. Pojechał w stronę Radoliszek, oczywiście do
owego nieszczęsnego młyna, gǳie jak ci wiadomo, mieszka owa Marysia.

— Czy posłałeś za nim kogo?
Pan Czyński wzruszył ramionami.
— Byłoby to bezcelowe. Zresztą jest z nim stangret. W oczekiwaniu na twój powrót

nie powziąłem żadnej decyzji. Zastanawiałem się jednak nad sytuacją i doszedłem do
pewnych wniosków. Jeżeli pozwolisz…

— Słucham cię.
— Otóż wiemy przede wszystkim, że uczucia Leszka do tej ǳiewczyny nie są prze-

lotnym upodobaniem, lecz głęboką miłością.
Pani Czyńska przygryzła wargi.
— To absurd!
— Osobiście zgaǳam się z tobą. Ale musimy liczyć się z obiektywnymi faktami.

Jest faktem, że on ją kocha. Nikt sobie nie odbiera życia z rozpaczy po kimś zaledwie
sobie miłym. To jedno. Teraz dowiaduje się, że ona żyje. Doznaje takiego wstrząsu, że
przeraża domowników. Nic ǳiwnego. Człowiek, który od paru miesięcy znajduje się
w skrajnym przygnębieniu i obmyśla tylko roǳaj samobójstwa, nagle oǳyskuje wszystko,
co utracił. Wówczas przypomina sobie, że to właśnie ty, jego roǳona matka, powieǳiałaś
mu o śmierci owej panienki. Zdaje też sobie sprawę, że my oboje nie powiadomiliśmy go
o jej powrocie do zdrowia. Zastanów się tedy, jak on nas osąǳa, jak musi osąǳać!

Pani Czyńska wyszeptała:
— Przecież mu nie kłamałam. W każdym razie byłam przeświadczona, że mówię

prawdę.
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— Gdy jednak przekonałaś się, że to nie była prawda, postanowiłaś zataić to przed
nim.

— Nie zataić. Po prostu nie uważałam, by to była sprawa o tyle obchoǳąca Leszka,
by mu o tym pisać.

Pan Czyński zrobił nieokreślony gest ręką.
— Mylisz się, droga Elu. Wyraźne powieǳiałaś mi wówczas, że trzeba przed Leszkiem

zamilczeć fakt wyzdrowienia Marysi.
— Przecież dla jego dobra.
— To inna kwestia.
— Dla jego dobra. Chciałam, by ten romans wywietrzał mu z głowy.
Pan Czyński niecierpliwie poruszył się w fotelu.
— Czyż możesz to jeszcze teraz nazywać romansem?… Teraz, po przeczytaniu tego

listu?…
— Nie kładłam wcale akcentu na tym słowie.
— Pisze poza tym, że był z nią zaręczony, nazywa ją swoją narzeczoną, zapewnia, że

wkrótce miał się odbyć ich ślub.
— Nigdy nie zgoǳiłabym się na to — wybuchła pani Eleonora. — Nigdy nie dałabym

swego błogosławieństwa!…
Pan Czyński wstał.
— Teraz wątpię, czy on, czy nasz syn… przyjąłby nasze błogosławieństwo, choćbyśmy

go o to błagali! Choćbyśmy błagali! Elu, czy ty nie rozumiesz, co się stało i co mogło się
stać? Czy ty nie zdajesz sobie sprawy, że omal nie zabiliśmy naszego ǳiecka⁈… Że daj
Boże, byśmy go i tak nie stracili na zawsze⁈…

Spokój opuścił go zupełnie. Chwycił się za głowę i choǳąc po pokoju, powtarzał:
— Ja go znam. On nam tego nie przebaczy! Ja go znam. On nie przebaczy!
— Opanuj się, Stasiu — lekko drżącym głosem odezwała się pani Czyńska. — Ro-

zumiem twój niepokój, a może nawet poǳielam obawy. Chcę jednak podkreślić, że nic
sobie nie mam do wyrzucenia. W dalszym ciągu uważam, że obowiązkiem roǳiców jest
dbać o przyszłość ǳiecka…

— On ma trzyǳieści lat!
— Właśnie. Tym barǳiej jeżeli pomimo swoich trzyǳiestu lat chce źle rozporząǳać

swoim życiem. Byłoby słabością i oportunizmem rezygnować z zasad dla egoistycznej
przyjemności uzyskania aprobaty syna, który chce głupio ułożyć swoją przyszłość.

— Mówiąc inaczej — zaśmiał się pan Czyński — wolisz stracić syna niż zrezygnować
z własnej koncepcji jego szczęścia?…

— Tego nie powieǳiałam.
— Więc cóż powieǳiałaś⁈
— Że powinnam trzymać się zasad… ale…
— Jakie ale?…
— Ale sama nie mam dość siły, u ciebie zaś niestety nie znajduję jej również.
Pani Eleonora ciężko opuściła głowę.
— Absurd, moja droga — z przekonaniem zawołał jej mąż. — Przypuśćmy, że je-

steśmy silni, że nie odstąpimy od naszych zasad. Czymże wówczas bęǳie nasze życie?…
Wykopiemy przepaść mięǳy nami a istotą, która jest jedynym celem naszej egzystencji,
która jest jedynym jej owocem, jedynym uzasadnieniem.

Położył żonie rękę na ramieniu.
— Powieǳ, Elu, kto nam zostanie?… Co nam zostanie?… Czy wyobrażasz sobie nasze

dalsze życie?…
Pani Czyńska skinęła głową.
— Masz rację.
— Niewątpliwie. A weź jeszcze i to pod uwagę: nie znamy tej ǳiewczyny. Swoją

niechęć do niej opieramy tylko na jej niskiej pozycji socjalnej. Nie wiemy o niej nic
poza tym, że była ekspedientką w sklepiku, ale wiemy jeszcze i to, że pokochał ją nasz
syn. Czy sąǳisz, że mógłby pokochać istotę wulgarną, nieinteligentną, głupią, słowem,
pozbawioną wszelkich zalet? Czyż nie przypominasz sobie, żeś sama spostrzegła jego zmysł
obserwacyjny, jego trafne uwagi o znajomych i krytyczne ustosunkowanie się do kobiet?…
Dlaczego nic nie wieǳąc o tej ǳiewczynie, którą on sobie wybrał, dopuszczamy rzeczy
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najgorsze? Równie dobrze moglibyśmy mniemać, że jest ona nadluǳkim zjawiskiem.
I jestem przekonany, a wiesz, że słów na wiatr rzucać nie lubię, iż większość naszych
uprzeǳeń zniknie z chwilą, gdy ją poznamy.

Pani Czyńska sieǳiała, milcząc, z głową wspartą na ręku i zdawała się wpatrywać
w dywan.

— Jeżeli zaś nasze zastrzeżenia przy tej sposobności wzrosną, to wierzaj mi — ciągnął
pan Stanisław — że i Leszek je z czasem poǳieli, gdy bęǳie mógł obserwować ją na
naszym tle, w naszym środowisku.

— Co przez to rozumiesz?
— Sąǳę, że najrozsądniej bęǳie zabrać tę Marysię do nas.
— Do nas?… Do Ludwikowa?…
— Naturalnie. I dodam jeszcze, że z tym zaproszeniem musimy się śpieszyć.
— Dlaczego?
— Bo jeżeli nie okażemy Leszkowi natychmiast jak najlepszej woli, jeżeli przez jedną

chwilę pomyśli, że ǳiałaliśmy z premedytacją i że w dalszym ciągu pragniemy oderwania
go od Marysi… Wtedy bęǳie już za późno. Kto wie, czy nie zabrał jej z owego młyna
i nie wywiózł do kogoś ze swoich przyjaciół?

— Więc co robić? — ręce pani Czyńskiej zacisnęły się.
— Jak najpręǳej jechać tam.
— Dokąd?… Do młyna?
— Tak. Jeżeli już nie jest za późno.
Pani Czyńska szybko wstała.
— A więc dobrze. Poślĳ po szofera, by podjeżdżał.
Przytulił ją do siebie.
— ǲiękuję ci, Elu. Nie pożałujemy tego. Starzejemy się, kochanie, i coraz więcej

nam trzeba ciepła.
Gdy wyszedł z pokoju, pani Czyńska otarła łzy.
W ǳiesięć minut później wielka, czarna limuzyna ruszyła sprzed ganku. Pogrąże-

ni w swoich myślach państwo Czyńscy nie mówili ani słowa, zapomnieli nawet podać
szoferowi cel podróży.

On jednak sam dobrze wieǳiał. W Ludwikowie wszyscy wieǳieli, dokąd państwo
jadą i po co. Bo jakżeby inaczej? Są prawa, które rząǳą wszystkimi sercami jednakowo,
przez wszystkich są odczuwane i dla wszystkich zrozumiałe.

Długa, ciężka maszyna z równego gościńca zjechała w boczną drogę. Tu liczne sa-
nie ładowane zbożem pofalowały jezdnię w głębokie wyboje i trzeba było jechać wolno,
ostrożnie. Jaskrawe światła reflektorów słupem błękitnej jasności woǳiły z dołu do gó-
ry, wywołując, wyczarowując z pustki niespoǳiewane sylwetki olch porośniętych śnieżną
okiścią, czarne maczugi wierzb czubate cienkimi gałązkami, wreszcie spaǳiste dachy za-
budowań Prokopa i stalaktyty sopli lodowych, zwisające zmarzniętą kaskadą.

Śnieg ustał i szofer już z daleka zobaczył stojące przed młynem sanki ludwikowskie.
— Nasze konie przed młynem — powieǳiał, nie odwracając się.
„Chwała Bogu, że są tu jeszcze” — pomyśleli oboje państwo Czyńscy.
Blask reflektorów wywołał z domu stangreta, który okrywszy konie derami, sam grzał

się w kuchni przy piecu, oraz starego Mielnika, który uważał za swój obowiązek powitać
ludwikowskich państwa.

— Syn wasz, panoczku — oznajmił — jest tu w przybudówce u panny Marysi. Po-
zwólcie, przeprowaǳę.

— ǲiękuję, Prokopie! — powieǳiał pan Czyński, a wziąwszy pod rękę panią Ele-
onorę, szepnął — Pamiętaj, Elu, że chcąc serce pozyskać, trzeba całe serce okazać.

— Wiem, mój dobry przyjacielu — ścisnęła jego ramię. — I nie obawiaj się. Przeła-
mała już w sobie, w głębi duszy pogoǳiła się z tym, co jeszcze tak niedawno uważałaby
niemal za pohańbienie. Oto drugi raz w życiu los zmusił ją do przestąpienia tych progów.
Jakieś fatum znowu odwróciło koło i znowu zatrzymało się w groźnej chwili, w momencie
niepokoju i niepewności przed chatką o małych, kwadratowych okienkach.

Na pukanie do drzwi Leszek mocnym, pewnym, może nawet wyzywającym głosem
odpowieǳiał:
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— Proszę wejść!
Już przed paru minutami uprzeǳiły go o przybyciu roǳiców światła reflektorów.

Wieǳiał, że to oni. Ale nie wieǳiał, z czym tu przyjdą. Toteż zerwał się i stanął przed
Marysią, jakby chcąc ją zasłonić przed zbliżającym się niebezpieczeństwem. Twarz mu się
ściągnęła i przybladła. Zacisnął zęby, gdyż usta miał pełne słów ostrych, gwałtownych,
bezlitosnych. I czekał.

Drzwi otworzyły się. Weszli. Trwało to może sekundę, gdy tak zatrzymali się przy
progu, lecz już ich zrozumiał. Na twarzy ojca był dobry, cichy uśmiech, oczy matki były
zaczerwienione od łez, a usta jej drgały.

— Synku mój! — szepnęła prawie bezdźwięcznie.
Rzucił się jej do rąk i zaczął je całować porywczo.
— Mamo! Mamo!…
W tych dwóch stłumionych wzruszeniem okrzykach zawarło się wszystko: i ból, i wy-

rzuty, i naǳieja, i żal, prośba o przebaczenie i przebaczenie samo. Całe ǳieje cierpień
obojga, walk wewnętrznych, wzajemnych oskarżeń i dojmujących trosk, okrutnych po-
stanowień i najtkliwszych rozczuleń, zamknęły się w tych dwóch słowach: synku, mamo,
w tych wyrazach, którymi pisane są najtrwalsze traktaty, najbarǳiej niewzruszalne przy-
mierza, najświętsze konkordaty.

Padli sobie w objęcia, już nic nie mówiąc, już nic nie myśląc, już niczego nie pragnąc
poza tym jednym, by to, co w nich odżyło tak olśniewającą prawdą, już nigdy nie uległo
najmniejszemu przyćmieniu.

Pani Czyńska ochłonęła pierwsza i odezwała się ciepło:
— Pozwól, Leszku, niechże poznam twoją przyszłą żonę.
— Mamo! Przyjrzyj się tej najbarǳiej kochanej ǳiewczynie na świecie… Kochanej

jeszcze nie tak mocno, jak na to zasługuje.
Marysia stała z opuszczonymi oczami, zmieszana i onieśmielona.
— My z ojcem — powieǳiała pani Eleonora — dodamy nasze uczucia do twoich,

synu, a wówczas może jakoś się to zrównoważy.
Zbliżyła się do Marysi, objęła ją i pocałowała serdecznie.
— Jesteś śliczna, moje ǳiecko, a wierzę, że twoja młoda duszyczka jest równie piękna.

Mam naǳieję, że zaprzyjaźnimy się i że nie zechcesz uważać mnie za swoją rywalkę,
chociaż obie kochamy jednego chłopca.

Zaśmiała się i pogłaskała zarumienione policzki ǳiewczyny.
— Spójrz na mnie, chcę popatrzeć w twoje oczy, by sprawǳić, czy barǳo go kochasz.
— Och, jak barǳo, proszę pani! — cicho powieǳiała Marysia.
— Nie jestem dla ciebie, drogie ǳiecko, panią. Chcę być twoją matką.
Marysia pochyliła się i przywarła ustami do rąk tej wyniosłej damy, która tak nie-

dawno była dla niej obcą, surową panią, groźną i niedosięgalną, a którą teraz miała prawo
nazywać matką.

— Pozwólże i mnie — pan Czyński wyciągnął do Marysi obie ręce — bym poǳię-
kował ci za szczęście naszego syna.

— To ja ǳięki niemu jestem szczęśliwa! — uśmiechnęła się wreszcie nieco ośmielona
Marysia.

— Spójrzcie tylko, jaka ona piękna! — zawołał z egzaltacją Leszek, który dotychczas
przyglądał się całej scenie w jakimś radosnym osłupieniu.

— Winszuję ci, chłopcze! — poklepał go po ramieniu ojciec.
— Jest czego, prawda? — Leszek zarozumiale potrząsnął głową. — Ale wy jej jeszcze

nie znacie. Gdy ją poznacie tak jak ja, zobaczycie, że to prawǳiwy klejnot, że to jest
wprost ucieleśniony cud!

— Leszku! — zaśmiała się Marysia. — Jak ci nie wstyd tak kłamać! Po takiej rekla-
mie państwo będą doszukiwali się we mnie bodaj czegokolwiek na jej uzasadnienie. Tym
przykrzejsze bęǳie rozczarowanie, gdy się okaże, że jestem prostą i głupiutką ǳiewczy-
ną…

— Twoja skromność — przerwała pani Czyńska — jest już dużą zaletą.
— To nie jest skromność, proszę pani — Marysia potrząsnęła głową. — Proszę nie

myśleć, że ja nie zdaję sobie sprawy z tego, czym jestem i jak barǳo trudno mi bęǳie,
ile wysiłku, ile trudu bęǳie mnie kosztowało przynajmniej o tyle zbliżyć się do poziomu
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i Leszka, i państwa, i ich świata, by w nim nie razić i nie zawstyǳać Leszka moimi
brakami wykształcenia i wychowania. Przyznaję się otwarcie, że boję się tego, że nie wiem,
czy temu podołam. A jeżeli odważyłam się na to, jeżeli pomimo wszystko zdecydowałam
się na wszelkie możliwe… zawody… na upokorzenia… to tylko dlatego, że tak barǳo go
kocham…

Mówiła szybko, nie patrząc na nich, a jej przyśpieszony oddech świadczył, że wypo-
wiada najgłębiej nurtujące ją myśli.

Leszek powiódł triumfującym wzrokiem po twarzach roǳiców, jakby mówił:
„Wiǳicie, jaką wybrałem ǳiewczynę⁈”
— I jeżeli jestem ǳiś taka szczęśliwa i taka dumna, że mam zostać jego żoną —

ciągnęła Marysia — to bynajmniej nie dlatego, że każda uboga ǳiewczyna sklepowa
marzy o wyjściu za mąż za bogatego i wytwornego mężczyznę. Wprawǳie cieszę się,
że on, znając tyle świetnych panien dorównujących mu i majątkiem, i pozycją, wybrał
mnie, nikomu niepotrzebną sierotę, ale jestem szczęśliwa i dumna tylko dlatego, że to
właśnie on, najszlachetniejszy i najlepszy człowiek, jakiego znam.

Pani Czyńska przygarnęła ją do siebie.
— Rozumiemy cię, kochane ǳiecko. I tym barǳiej gotowiśmy cię zapewnić, że po-

trafiliśmy już ocenić uczciwość twoich intencji. Bądź też przekonana, że nie tylko nie
spotkają cię wśród nas żadne przykrości, lecz znajǳiesz otwarte serca i najżyczliwszą po-
moc we wszystkim. Nie mów też nigdy więcej, że jesteś sierotą, gdyż od ǳisiejszego dnia
masz nas, kochane ǳiecko, i dom, który odtąd stał się również i twoim domem.

Marysia znowu pochyliła się do jej rąk, by je ucałować i by ukryć łzy, które zakręciły
się w oczach.

— Taka pani dobra — szepnęła. — Nawet nie wyobrażałam sobie, że pani jest taka
dobra… mamo.

Pan Czyński, jakkolwiek również przejęty, uśmiechnął się pod wąsem i chrząknął:
— No, a teraz — powieǳiał — skorośmy o istnieniu naszego domu przypomnieli,

byłoby, sąǳę, najlepiej, byśmy doń wszyscy pojechali. Pomożemy Marysi spakować jej
lary i penaty i zabieramy ją do Ludwikowa.

— Oczywiście! — przytaknęła pani Eleonora. — Nie ma żadnego powodu, by zo-
stawała tu dłużej.

Marysia zarumieniła się znowu, a Leszek powieǳiał:
— Wiǳisz, mamo… Obawiam się, że mojej Marysieńce byłoby trochę przykro.

W Ludwikowie tyle gości, luǳi dla niej jeszcze zupełnie obcych…
— Więc chcesz pozwolić jej, by nadal została tu? — zǳiwiła się pani Czyńska.
— Broń Boże! Ale mam pewien pomysł. Chciałbym z Marysią pojechać do Wilna.
— Teraz?… Na święta?
— Do świąt mamy jeszcze pięć dni. Musimy zaś tam pojechać, bo choǳi o dwie

rzeczy: po pierwsze, mamy dług wǳięczności wobec tego zacnego Kosiby, którego wsa-
ǳono do więzienia za to, że nam uratował życie. Chcę powierzyć jego sprawę Wackowi
Korczyńskiemu. Taki adwokat jak on potrafi wszystko. A nie przebaczyłbym sobie naj-
mniejszego zaniedbania w stosunku do człowieka, któremu tyle zawǳięczam i który
okazał Marysi tak bezgraniczne przywiązanie.

— To zupełnie słuszne — przyznała pani Eleonora.
— A druga sprawa, to pewne uzupełnienia, jakich domaga się garderoba mojej kró-

lowej. Ja osobiście nie przywiązuję do tego najmniejszego znaczenia, ale nie chciałbym, by
wśród ludwikowskich gości czuła się skrępowana. Toteż mam naǳieję, że przy pomocy
Wackowej załatwimy to jakoś.

Pani Czyńska skinęła głową.
— I tu przyznaję ci rację. Jednak niecałkowitą. Mianowicie nie polegam bez zastrzeżeń

na guście Korczyńskiej. Toteż sama z wami pojadę, by się tym zająć.
— Mamo! Jesteś aniołem — zawołał Leszek.
I rzeczywiście był wǳięczny matce za to postanowienie. Wolał, by Marysia, zanim

przyjeǳie do Ludwikowa, zbliżyła się do kogoś z jego roǳiny, by miała możność oswo-
jenia się z nową swoją sytuacją. Znając prawǳiwy talent matki w obcowaniu z ludźmi,
nie wątpił, że pod jej wpływem ǳiewczyna tak inteligentna i tak wrażliwa jak Marysia
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nawet w tym krótkim czasie zyska wiele, a przede wszystkim tę swobodę bycia, która
w nowym otoczeniu każdemu dość trudno przychoǳi.

W pół goǳiny później państwo Czyńscy odjechali, gdyż pani Eleonora musiała spa-
kować się do podróży. Leszek i Marysia zostali i mieli wyruszyć w dwie goǳiny później,
by z matką spotkać się na stacji. Tymczasem w przybudówce zjawił się stary Prokop i za-
prosił oboje na wieczerzę. Fakt, że młody ǳieǳic ludwikowski bierze żonę spod jego
dachu, był dlań — jak zapewniał — zaszczytem godnym uczczenia. Toteż na stole zjawiła
się nawet butelka nalewki wiśniowej, a na cześć narzeczonych gospodarz wypowieǳiał
długą mowę, gęsto przetykaną sentencjami z Pisma Świętego i z osobistych rozważań
filozoficznych.

Na nocny pociąg mało przybywało zwykle pasażerów. Tego dnia, jak to w okresie
przedświątecznym, w poczekalni było sporo kupców z miasteczka udających się do Wilna
dla uzupełnienia zakupów. Zjawienie się Leszka z Marysią w towarzystwie pani Czyńskiej
wywołało zrozumiałą sensację. Naczelnik stacji uważał za swój obowiązek przywitać się
z panią Czyńską i zapytać:

— Szanowna pani ucieka z naszych stron na święta?
— Nie. Wracamy za kilka dni — odpowieǳiała pani Czyńska. — Jadę tylko z synem

i przyszłą synową załatwić różne sprawunki.
Naczelnik aż usta otworzył ze zǳiwienia. Leszek zaś uśmiechnął się i pomyślał z za-

dowoleniem:
„No, jutro będą mieli o czym gadać w Radoliszkach i w całej okolicy”.

Za piekarnią więzienną pękła rura kanalizacyjna. Więźniowie, których wyroki jeszcze nie
uprawomocniły się, nie mieli obowiązku pracy, ale Antoni Kosiba zgłosił się na ochotni-
ka. Wolał ciężki, fizyczny trud niż bezczynność w dusznej celi, gǳie trzeba było wysłuchi-
wać opowiadań towarzyszów o różnych wyprawach złoǳiejskich, o bójkach i o planowa-
nych przedsięwzięciach tegoż typu na przyszłość. Po takich pustych dniach przychoǳiły
najbarǳiej męczące, bezsenne noce. Toteż napraszał się do każdej pracy. Gdy trzeba było
zsypywać węgiel, oczyszczać podwórza lub dachy ze śniegu, nosić kartofle do kuchni —
pierwszy zgłaszał się na ochotnika. Potem zmęczony zasypiał kamiennym snem i nie miał
czasu rozmyślać o sobie ani o Marysi, ani o czymkolwiek.

Wyrok przyjął z rezygnacją. Aczkolwiek uważał wymiar kary za krzyczącą niespra-
wiedliwość, nie buntował się przeciw niej. Do niesprawiedliwości nawykł już od dawna.
Nie oburzała go, nie ǳiwiła, nie smuciła nawet. Wieǳiał, że człowiek biedny tak musi
do niej przywyknąć jak do słoty i mrozów. Bóg, który je zsyła, stworzył też luǳi złych,
zawziętych, surowych, nieczułych.

Po apelacji Antoni Kosiba też wiele sobie nie obiecywał. Jedno trapiło go tylko, jedno
nie dawało mu spać po nocach, jedno zmartwienie: jak tam da sobie radę Marysia?

Wprawǳie znając Prokopa Mielnika nie przypuszczał, by w jego domu ǳiewczynę
mogła spotkać jakaś krzywda, lecz czyż dla takiej panienki jak ona już sama samotność
na odluǳiu nie jest krzywdą?… A tyle obiecywał sobie! Tak pięknie wyobrażał sobie ich
wspólne życie pod jednym dachem. Oczywiście zacząłby brać od swoich chorych pie-
niąǳe, zwłaszcza od bogatych, by miała na książki, za którymi tak przepada, i na ładne
sukienki, które barǳiej pasują do jej delikatnej urody od zwykłych perkalikowych kie-
cek. Rano pracowałby w młynie, po południu przy jej pomocy przyjmowałby chorych,
a wieczorami Marysia czytałaby głośno różne wiersze i powieści swoim dźwięcznym gło-
sikiem.

I oto wszystko poszło w niwecz. Trzy lata to wielki kawał czasu. Przez trzy lata wiele
może, wiele musi się zmienić. Po odbyciu kary wróci do młyna, ale jej już tam nie zastanie.

— I co wtedy?…
Wtedy znowu zacznie się puste, bezcelowe życie, życie ani dla siebie, ani dla luǳi, ani

dla Boga, bo sam go nie pragnie, luǳie potępiają, a Bóg skądś z wysoka patrzy na to życie
obojętnie.

— I co wtedy?…
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Tyle lat włóczył się po świecie niczym wałęsające się zwierzę, które nie miało in-
nego celu, jak tylko zdobyć na ǳień każdy strawę i kąt do przespania się. Aż oto gdy
zaświtało w tej pustce pierwsze, jedyne światło, gdy zaczął czuć w piersiach żywsze tętno
serca, a w sercu ciepłe, luǳkie uczucie, gdy poznał, że jest też człowiekiem, że znalazł cel
i potrzebę istnienia, spadł nań cios i wszystko zdruzgotał.

Jakże żywo przypomniał sobie teraz owe straszne chwile konania Marysi, gdy pół-
przytomny z bezsilnej rozpaczy sieǳiał przy niej, niezdolny już do żadnego wysiłku, do
żadnej naǳiei, nawet do modlitwy. I tu podczas nocy więziennych przeżywał to samo.
Tak samo i tu myśl jego uporczywie kołowała nad tym wirem, co wciągał w otchłań
wszystko to, co kochał, dla czego chciał żyć, dla czego żyć mógł.

I powtórnie buǳiło się w nim wspomnienie, mgliste i niewyraźne, że już kiedyś,
barǳo dawno przeżywał podobne nieszczęście, że już kiedyś utracił wszystko. I na próż-
no wysilał pamięć. Tylko jedno w niej rysowało się wyraźniej: owo imię ǳiwne, nigdy
niesłyszane, a tak barǳo znajome — Beata. Dlaczego wracało tak niezmiennie, dlaczego
samym swym dźwiękiem wzniecało niepokój? Co oznaczało?…

Leżał z otwartymi oczami na twardym sienniku więziennym i wpatrywał się w ciem-
ność, jakby pragnąc ją przeniknąć. Lecz pamięć zatrzymywała się zawsze w jednym miej-
scu, zatrzymywała się przed jakąś niebotyczną ścianą, poza którą sięgnąć nie mogła.

…Była to jesień i błotnista droga, i zwykła chłopska furmanka z niewielką, brzuchatą
szkapą… Leżał na wozie i spał, a głowa uderzała o deski, mocno, boleśnie. Ten ból właśnie
go obuǳił.

Lecz co było przedtem?…
Tak, tu zaczynała się owa niebotyczna ściana, a za nią kryła się tajemnica nie do

odgadnięcia. Jakieś życie nieznane, zapomniane, przekreślone, zmazane z rzeczywistości.
Jedno wieǳiał: było ono inne od ǳisiejszego. Musiało mieć jakiś związek z życiem luǳi
bogatych i z tym zagadkowym imieniem: Beata.

W pierwszych latach swojej włóczęgi usiłował przeniknąć tę zaporę, która zamykała
jego pamięci dostęp do przeszłości. Zdawał sobie przecie sprawę, że musiał mieć swoje
lata młoǳieńcze i ǳiecięce. W ostrożnych rozmowach z przygodnie spotkanymi wy-
wieǳiał się, że wszyscy pamiętają swój wiek ǳiecinny. Nie zdraǳał się też później przed
nikim ze swej ǳiwnej ułomności, bo nikt mu uwierzyć nie chciał. Wyśmiewano go tylko
i wyrażano przypuszczenia, że musi mieć powody do niepamiętania własnej przeszłości,
lecz sam wciąż wysilał mózg, wciąż ponawiał ataki na ową ścianę, by po każdym, zmę-
czony, wyczerpany do ostateczności, półobłąkany, wracać do rzeczywistości i przysięgać
sobie, że już więcej żadnej próby nie zrobi.

Mĳały lata. Przyzwyczaił się, pogoǳił się z tym i już nawet przysięgać nie było trzeba.
Czasem tylko jakieś zdarzenie zewnętrzne mimo jego woli buǳiło w nim nagły niepokój
i ten strach, który każdy człowiek odczuwa w obliczu niezrozumiałych dla siebie sił, które
w nim samym ǳiałają.

Najlepszym sposobem oderwania myśli od tych spraw była zawsze praca i Antoni
Kosiba dlatego tym chętniej brał się do najcięższej.

Tego dnia od wczesnego ranka wespół z kilkoma innymi więźniami zajęty był przy
odkopywaniu pękniętej rury kanalizacyjnej. Wskutek już kilka dni trwającej odwilży po-
wierzchnia ziemi zmieniła się w błotnistą paćkę, za to warstwa głębsza pamiętała niedawne
ostre mrozy i trzeba było ciężko pracować rydlem i kilofem.

Około ǳiesiątej od strony kancelarii nadszedł starszy dozorca, Jurczak.
— Oho, kogoś na „wiǳenie” wołają — zaopiniował jeden z barǳiej doświadczonych

więźniów.
I nie omylił się. Wzywano Antoniego Kosibę.
— Jacyś młoǳi państwo do ciebie — wyjaśnił dozorca.
— Do mnie?… To chyba pomyłka!…
— Nie gadaj, tylko chodź do rozmównicy.
W rozmównicy Antoni jeszcze nigdy nie był. Nikt go przecie nie odwieǳał i te-

raz łamał sobie głowę, kto to może być. Jeżeli Wasil z Zonią, dozorca nie nazwałby ich
„państwem”.
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W pierwszej chwili zmrok panujący w salce przeǳielonej kratami nie pozwolił mu
poznać Marysi, tym barǳiej że ubrana była nie w swoje paletko i w beret, lecz w ele-
ganckie futro i kapelusz. Obok niej zobaczył młodego Czyńskiego.

Nagłym ruchem Kosiba chciał cofnąć się. Przeczucie mówiło mu, że czeka go coś
przykrego, jakaś zła nowina, jakiś niespoǳiewany cios. Dlaczego oni są razem i co znaczy
to przebranie Marysi?…

— Stryjciu Antoni! — zawołała ǳiewczyna. — Stryjcio mnie nie poznaje?…
— ǲień dobry, panie Kosiba — zawołał Leszek.
— ǲień dobry — powieǳiał cicho.
— No, wiǳi pan, nie ma czego się martwić — wesoło mówił Czyński. — Teraz

wszystko pójǳie dobrze. Gdybym wcześniej dowieǳiał się o przykrościach, które pana
przez nas spotkały, zająłbym się pańską sprawą. Teraz już niedługo bęǳie pan tu sieǳiał.
Zrobimy wszystko, by przyśpieszyć apelację, a po apelacji, jestem przekonany, wypuszczą
pana. Jakże się pan czuje?

— ǲiękuję, ot, jak w więzieniu…
— Kochany stryjcio tak zmizerniał — powieǳiała Marysia.
— A tyś wydobrzała, gołąbeczko — uśmiechnął się do niej.
Skinęła głową.
— To ze szczęścia.
— Ze szczęścia?…
— Tak, z wielkiego szczęścia, jakie mnie spotkało.
— Jakież to szczęście? — zapytał Kosiba.
Marysia wzięła Leszka pod rękę i powieǳiała:
— On wrócił do mnie i już nigdy nie rozstaniemy się.
— Marysia zgoǳiła się zostać moją żoną — dodał Czyński.
Znachor chwycił się oburącz za kratę, która odǳielała go od nich, jakby bojąc się, że

zachwieje się i upadnie.
— Jak to? — zapytał zdławionym głosem.
— Tak, stryjciu — z uśmiechem odpowieǳiała Marysia. — Leszek wyleczył się

i wrócił. Wiǳisz, że niesprawiedliwie go potępiałeś. On mnie barǳo kocha, prawie tak
mocno jak ja jego…

— Przeciwnie — przerwał wesoło Leszek — ja znacznie mocniej!
— To niemożliwe. I wkrótce się pobierzemy. Przyjechaliśmy tu razem z mamą Leszka.

I mama kupiła mi te wszystkie wspaniałości. Jakże ci się podobam, stryjciu?…
Dopiero teraz spostrzegła ǳiwne przygnębienie swego starego przyjaciela.
— Nie cieszysz się, stryjciu, moim szczęściem? — zapytała i nagle zrozumiała. —

Ależ to barǳo niedelikatnie z naszej strony, gdy ty tutaj musisz przebywać. Nie gniewaj
się za to!

Znachor wzruszył ramionami.
— A któż się gniewa… Ot… nie spoǳiewałem się… Daj wam, Boże, jak najlepiej…
— ǲiękujemy, serdecznie ǳiękujemy — podchwycił Leszek. — Ale proszę nie

smucić się swoim losem. Powierzyliśmy pańską sprawę najlepszemu tutejszemu adwoka-
towi, mecenasowi Korczyńskiemu. Korczyński twierǳi, że potrafi pana uwolnić. A jemu
można wierzyć.

Kosiba machnął ręką.
— A, szkoda zachodu!…
— Co stryjcio mówi! — oburzyła się Marysia.
— Niczego nie szkoda — zapewniał Leszek. — Pan jest naszym największym do-

broczyńcą. Przez całe życie nie zdołamy wywǳięczyć się panu. I niech pan wierzy, że na
głowie stanę, a oǳyska pan wolność, panie Kosiba.

Na twarzy znachora zjawił się smutny uśmiech.
— Wolność?… A… co mi po wolności?…
Młoǳi zdumieni spojrzeli na siebie i Leszek potrząsnął głową.
— To chwilowe przygnębienie. Niechże pan tak nie myśli…
— Dlaczego stryjcio tak mówi?
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— Pewno, gołąbeczko — westchnął Antoni — i mówić nie trzeba. Nie ma o czym
mówić. Daj ci, Boże, radość i spokój, gołąbeczko… No, na mnie czas, żegnajcie… A mną,
starym, nie zawracajcie sobie głowy…

Skłonił się ciężko i zawrócił do drzwi.
— Panie Kosiba! — zawołał Leszek.
Lecz on przyśpieszył kroku i już był na korytarzu. Szedł coraz pręǳej, aż dozorca nie

mógł za nim nadążyć i zirytował się:
— Co tak lecisz! Wolniej tam! Nogi mam przez ciebie pogubić?
Znachor zwolnił i szedł z opuszczoną głową.
— Kto ona dla ciebie jest ta panienka? — zapytał dozorca. — Krewna czy dobra

znajoma?…
— Ona? — znachor spojrzał nań nieprzytomnie. — Ona?… Czy ja mogę wieǳieć…
— Niby w jaki sposób nie możesz wieǳieć?
— Ano człowiek dla człowieka jednego dnia może być wszystkim, a drugiego… ni-

czym.
— Nazywała cię stryjem.
— Nazywać różnie można. Nazwa to pusta rzecz.
Dozorca aż sapnął z gniewu.
— Za wielki jesteś dla mnie filozof… Tfu!
Czyż mógł domyślić się, co ǳieje się w duszy tego człowieka? Czyż mógł przypuszczać,

że więzień Antoni Kosiba przeżywa najcięższą chwilę w swoim ubogim życiu?… Zarówno
on, jak i towarzysze z celi zauważyli tylko, że w znachora jakby coś uderzyło, jakby go coś
przywaliło i przygniotło. Zaniemówił zupełnie, przez całą noc przewracał się na swoim
sienniku, a z rana nie zgłosił się na ochotnika do pracy i został sam w celi.

I nie było w tym kłamstwa, gdy powieǳiał Czyńskiemu, że nie pragnie wolności. Nie
pragnął teraz niczego.

Po wielu latach samotności wśród obcych luǳi po to tylko znalazł czyjeś serce, by je
utracić. Gdy poznał Marysię, gdy odczuł tę sympatię, którą w niej wzbuǳił, gdy zrozu-
miał, że ta ǳiewczyna jest dlań droższa niż wszystko inne — zaczął już wierzyć, że znalazł
wreszcie cel życia.

Nie, nigdy nie robił żadnych planów. Podejrzenia Zoni o jego projektach małżeńskich
wydawały mu się nawet ǳiwaczne. Po prostu, chciał mieć Marysię przy sobie. Oczywiście
gdyby zechciała zostać jego żoną, gdyby w ten sposób mógł zapewnić jej spokojny byt i jaki
taki dostatek oraz opiekę i osłonę przed złymi językami, poślubiłby ją. Ale bodaj wolałby,
żeby zwyczajnie została przy nim. Niechby nawet wyszła za mąż za takiego Wasilkę…

Mieszkaliby razem, nie rozstawaliby się nigdy, coǳiennie wiǳiałby jej niebieskie
oczy, słyszałby jej dźwięczny głos, grzałby swoje stare serce jej wiosennym uśmiechem.
Każdy ǳień wówczas miałby jakiś sens, wieczorem wieǳiałby, dlaczego pracuje, po co
zarabia…

I nagle rozbiły się wszystkie naǳieje. Antoni Kosiba bynajmniej nie wiǳiał szczęścia
Marysi w tym, że zostanie ona wielką panią, że bęǳie miała bogatego męża. Nie lubił
bogactwa, chociaż nie wieǳiał dlaczego, nie ufał mu. Nie ufał też młodemu Czyńskiemu.
W samym fakcie, że ten paniczyk pokochał Marysię, nie było nic ǳiwnego. Któż bowiem,
poznawszy tę ǳiewczynę, przeszedłby obok niej obojętnie? Toż i w Radoliszkach wszyscy
młoǳi luǳie zalecali się do niej. A to, że Czyński zdecydował się na małżeństwo… Ano
pańska zachcianka. Nie mógł inaczej jej zdobyć, ale czy potrafi, czy zechce zapewnić jej
szczęście?… Czy zdoła pojąć, jak wielki skarb posiada, czy oceni ten skarb należycie, czy
go nie zmarnuje?…

Podczas pobytu Marysi w młynie Antoni Kosiba ani słówkiem nie wspominał o Czyń-
skim. Rozmyślnie milczał, a przecież wiǳiał strapienie ǳiewczyny, przecież nie uszło jego
uwagi jej wyczekiwanie listu. Gdy mĳały długie tygodnie, a list nie nadchoǳił, w głębi
duszy cieszył się.

„Pocierpi, gołąbeczka — myślał — i zapomni. Tak lepiej bęǳie dla niej”.
Ale Czyńskiemu nie umiał przebaczyć milczenia. Potępiał go najsurowiej. I teraz

jeszcze nie mógł mu tego darować. Wyobrażał sobie, że gdy Leszek po wyzdrowieniu
przyjechał, przypadkowo spotkał znowu Marysię, o której tak długo nie pamiętał, i od-
żył w nim dawny kaprys. A jak długo trwają kaprysy takich lekkoduchów?…
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Zresztą nie tylko te obawy nękały Antoniego Kosibę. Dręczyła go jego własna klęska.
Jakże bęǳie żył dalej i po co?… Marysia, zostawszy panią, nie bęǳie potrzebowała ani
jego opieki, ani pomocy, wejǳie w krąg innego życia, stokroć dalszego od poprzedniego
niż pałac ludwikowski od młyna Prokopa Mielnika.

„Nawet widywać jej nie będę” — myślał.
Im dłużej myślał, tym barǳiej gorzkie były te myśli, tym mniej chciało mu się żyć,

starać się o zmianę wyroku, powracać do owej izby w przybudówce, gǳie tak pięknie,
tak jasno, tak dobroczynnie zaczynała się układać przyszłość, gǳie każdy sprzęt, każdy
przedmiot przypominałby Marysię od chwili, gdy wydarł ją śmierci…

— Moja była, tylko moja, a teraz mi ją odebrano…
Sieǳiał całymi dniami skulony i milczący w kącie celi. Nie interesował się nawet

przysyłanymi mu teraz często paczkami z żywnością i tytoniem. Bez sprzeciwu oddawał
je do poǳiału towarzyszom.

Tak minęły święta.
Po świętach wezwano Antoniego do kancelarii. Okazało się, że przyszedł doń nowy

jego obrońca, adwokat Korczyński. Był to wysoki i dość zażywny, chociaż młody jeszcze
brunet o poważnej twarzy i żywym, przenikliwym spojrzeniu.

— No, panie Kosiba — wyciągnął na powitanie rękę — zaznajomiłem się już z pańską
sprawą. Wiǳiałem się z kolegą Makłajem, przejrzałem dokładnie akta. Proces w pierwszej
instancji nie był przeprowaǳony zachwycająco i jestem zdania, że wiele mamy tu do
zrobienia. Jeżeli nie wygramy sprawy całkowicie, w co wierzę, to wyrok zmniejszymy do
paru miesięcy. Czyniłem nawet starania, by pana już wypuszczono…

— Nie zależy mi na tym — mruknął Kosiba.
— Otóż sąǳę, że ma pan rację, tym barǳiej że rozprawa apelacyjna wyznaczona

została na pierwszego lutego. Pozostał zatem panu niecały miesiąc. Dla tak krótkiego
czasu nie opłacało się załatwiać wszystkich formalności z kaucją…

— Ja nic nie mam, skądże kaucja?…
— Pan Czyński chciał ją założyć za pana.
— Zbytek łaski. Nie potrzebuję pomocy pana Czyńskiego.
— A dlaczego?… On jest dla pana barǳo życzliwie usposobiony. Zresztą to zrozu-

miałe. Uratował pan życie jego narzeczonej i może jemu. O, w pełni oboje zasługiwali
na to. Ale wróćmy do sprawy. Otóż zebrałem już trochę materiału, który posłuży mi
do obrony. Nie mam wiele czasu i będę się streszczał. Zatem przede wszystkim kazałem
zrobić zdjęcia rentgenowskie Leszka i jego narzeczonej. Pokazywałem je wielu lekarzom.
Opinia wszystkich brzmiała jednogłośnie, że operacje przeprowaǳone przez pana były
nie tylko zupełnie prawidłowe, lecz świadczą o wprost wyjątkowej pańskiej umiejętno-
ści. Zwłaszcza ta podstawa czaszki. To było podobno fenomenalne. Muszę tedy wieǳieć,
skąd i od kogo pan się tego nauczył…

Znachor wzruszył ramionami.
— Nie uczyłem się.
— Niechże pan tego nie zataja przede mną, panie Kosiba — łagodnie powieǳiał

adwokat — jeżeli pan sobie życzy, mogę to zachować przy sobie, ale ja muszę wieǳieć.
Może pan pracował kiedy jako pielęgniarz w jakim szpitalu? Albo był pan sanitariuszem
podczas wojny?…

— Nie.
— A od jak dawna leczy pan luǳi?… W jakich stronach pan był, zanim osiedlił się

w młynie pod Radoliszkami?
— Dawniej nie leczyłem. Dopiero tam.
— Hm… Nie wmówi pan przecie we mnie, że bez żadnej praktyki umiał pan zestawiać

złamane kości, prymitywnymi narzęǳiami przeprowaǳać amputacje i temu podobne
rzeczy.

— Ja też niczego panu wmawiać nie chcę.
— Tym brakiem szczerości utrudnia mi pan obronę.
— A czy ja prosiłem pana mecenasa o obronę? Nie potrzebuję żadnej obrony.
Adwokat przyjrzał się mu z zaciekawieniem.
— Woli pan sieǳieć w więzieniu.
— Wszystko mi jedno — ponuro odpowieǳiał znachor.
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Adwokat rozgniewał się.
— Ale mnie nie jest wszystko jedno. Postanowiłem sobie i obiecałem przyjacielowi,

że pana z tego wyciągnę. I wieǳ pan, że nie zaniedbam niczego. Nie chcesz pan sam
mówić, dowiem się od innych.

— Nie warto się truǳić — znachor machnął ręką. — Mnie wolność nie jest potrzeb-
na, a co komu innemu po mojej wolności?… Czy będę w więzieniu, czy na swoboǳie,
nikomu nic z tego nie przyjǳie.

— Głupstwa pan mówi, ale chociażby miał pan słuszność, to i tak w interesie samej
sprawiedliwości…

— Nie ma sprawiedliwości — przerwał Kosiba. — Skąd panu przyszło, że jest spra-
wiedliwość?…

Adwokat skinął głową.
— Oczywiście nie mówię o absolutnej sprawiedliwości. Taka może istnieje, lecz nie

posiadamy w naszym umyśle żadnego sprawǳianu, by jej istnienie skonstatować. Mó-
wiłem o sprawiedliwości względnej, luǳkiej.

Znachor zaśmiał się szyderczo.
— Żadnej nie ma. Luǳka?… Ot, wiǳi pan mnie tu, skazanego na trzy lata. A abso-

lutna?… Pan mecenas w umyśle pewno nie znajǳie sprawǳianu jej istnienia. Nie w umy-
śle go trzeba szukać, ale w uczuciach, w sumieniu. A jeżeli ktoś w tym sumieniu znajǳie
tylko krzywdę, jeżeli pozna, że całe jego życie jest krzywdą, to gǳież ta sprawiedliwość
absolutna? Bo nie kara!… Kara przychoǳi za winy. Tylko krzywda! Niczym nie zasłużona!

Oczy mu błyszczały, a grube palce rąk zaciskały się nerwowo. Adwokat milczał chwilę
i niespoǳiewanie zapytał:

— Jakie jest pańskie wykształcenie?
— Żadnego nie mam wykształcenia.
— W pańskich papierach podano, że skończył pan dwa odǳiały szkoły ludowej w po-

wiecie kaliskim. Ale mówi pan jak człowiek inteligentny.
Znachor wstał.
— Życie człowiekowi różne myśli podsuwa… Czy mogę już odejść?
— Zaraz, chwileczkę. Więc nie chce pan ze mną pomówić otwarcie?
— Nie mam o czym mówić.
— Jak pan chce. Nie mogę pana zmusić. A teraz… może panu tu czego potrzeba?…

Ciepła bielizna, może książki?…
— Niczego mi nie potrzeba — z naciskiem powieǳiał znachor — a jeżeli czego, to

tylko żeby mnie luǳie zostawili w spokoju.
Adwokat uśmiechnął się pojednawczo i wyciągnął rękę.
— No, dobrze. Do wiǳenia, panie Kosiba.
Wyszedłszy z więzienia, mecenas Korczyński miał już gotowe postanowienie: należało

pojechać do Radoliszek, do młyna, do okolicznych wiosek, wyszukać świadków, byłych
pacjentów znachora, i później sprowaǳić ich do sądu na rozprawę.

„Przy sposobności wpadnę do Ludwikowa na ǳień lub dwa — pomyślał — a z tej
sprawy zrobię wielką sprawę i jeżeli jej nie wygram, okaże się, że jestem patałachem”.

Korczyński był młodym adwokatem, wroǳone jednak zdolności, pracowitość, grun-
towna wieǳa prawnicza, no i stosunki wysuwały go szybko naprzód, ambicja zaś kazała
mu wciąż iść w górę, by wybić się nie tylko w tutejszej palestrze, lecz zdobyć sobie na-
zwisko w całym państwie.

Sprawę Antoniego Kosiby przyjął nie tylko przez wzgląd na przyjaźń z Leszkiem
Czyńskim, nie tylko dla dobrego honorarium, którego przyjęcia nie mógł odmówić, ale
głównie i przede wszystkim dlatego, że sama sprawa zainteresowała go barǳo i że wy-
czuł w niej te efektowne walory, które pewnym procesom nadają szczególniejszy rozgłos,
a obrońcy w razie zwycięstwa przynoszą sławę.

Ponieważ zaś raz podjąwszy się obrony, nie zaniedbywał nigdy niczego, już nazajutrz
wyjechał do Radoliszek. Dwa dni upłynęły mu na rozjazdach po okolicy, na żmudnych
rozmowach z ludźmi, na zbieraniu materiałów. Dlatego też musiał skrócić swoją wizytę
u Czyńskich.
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Przyjęto go tu z otwartymi rękami. Świąteczni goście już rozjechali się i w domu byli
tylko państwo Czyńscy, Leszek i Marysia.

Korczyński opowiadał szczegółowo, co udało mu się zebrać, i zacierał ręce.
— Staję się coraz silniejszy. Zobaczycie, że gdy wytoczę na wały wszystkie moje ar-

maty i otworzę huraganowy ogień, z oskarżenia zostaną gruzy i popioły. Przecież ten
Kosiba to świetny lekarz! Ani jednego śmiertelnego wypadku, a wyleczonych przedsta-
wię sądowi kilkaǳiesiąt sztuk. Z tych prawie połowa takich, co nie tylko mu za leczenie
nie płacili, lecz jeszcze od niego otrzymywali wsparcie. Motywy zysku zupełnie odpada-
ją. Zobaczycie! Ale główny nacisk kłaść będę na jego umiejętność. Dlatego wpadłem na
pewien pomysł.

— A mianowicie? — zapytał Leszek.
— Oto wszystkich świadków, a przede wszystkim ciebie i twoją uroczą narzeczo-

ną muszę mieć w mieście już w przedǳień rozprawy. Nie wiem, czy sąd przyjmie mój
wniosek i zechce powołać ekspertów. Toteż mam w zapasie coś równie mocnego, jeżeli
nie mocniejszego. Mianowicie przyszło mi na myśl, by jakiś znakomity chirurg zbadał
wszystkich pacjentów przed rozprawą. Oczywiście musi to być taka znakomitość, że gdy
stanie przed sądem jako świadek powołany przez obronę, sąd tym barǳiej bęǳie musiał
uznać jego opinię za miarodajną. Musi to być gwiazda chirurgii.

Pani Czyńska skinęła głową.
— Taki jest w Polsce tylko jeden. Profesor Dobraniecki z Warszawy.
— Zgadła pani! — adwokat klasnął w ręce.
— No, to nie było trudne — zaśmiał się pan Czyński. — Myślę, że trudniej bęǳie

nakłonić Dobranieckiego do przyjazdu.
— Jeżeli to kwestia honorarium — wtrącił Leszek — to proszę cię, Wacku, nie krępuj

się.
— No, honorarium też nie bęǳie małe — zaśmiał się Korczyński — ale mam jeszcze

i inne sposoby. Żona Dobranieckiego jest kuzynką mojej żony. Jakoś to się zrobi. Musi
być zrobione, bo sprawę muszę wygrać.

Marysia uśmiechnęła się doń szczerze.
— Tak wǳięczna jestem panu za ten zapał i za otuchę. Nie ma pan pojęcia, jak barǳo

jestem przywiązana do tego najlepszego na świecie człowieka, jak go kocham. Nie może
pan sobie nawet wyobrazić, jakie on ma serce.

— Tego nie wiem, ale wierzę pani na słowo. Natomiast zǳiwił mnie Kosiba swoją
inteligencją. Mówi jak zupełnie wykształcony człowiek, co jakoś nie pasuje mi ani do jego
wyglądu, ani do nieukończonej szkółki ludowej, ani do zawodu parobka młynarskiego czy
znachora.

— A wiǳisz! — zawołała Marysia, zwracając się do Leszka.
— Tak, tak — przyznał Leszek. — Wyobraź sobie, Wacku, że Marysia od dawna

zwróciła na to uwagę. A ja nawet przeprowaǳiłem pewną próbę, która potwierǳiła nasze
przypuszczenia.

— I jakaż to była próba? — zaciekawił się Korczyński.
— Dość naiwna w gruncie rzeczy. Zacząłem z nim rozmawiać, używając wielu słów,

których znaczenia nie może znać prosty chłop czy choćby półinteligent.
— No i…?
— Rozumiał wszystko. Mało tego. Kiedyś zastał Marysię nad wierszami Musseta

w oryginale. I zupełnie poprawnie przeczytał całą strofę.
— Dałbym głowę, że nie tylko czytał, lecz i rozumiał — dorzuciła Marysia.
Adwokat zamyślił się.
— Tak. To rzeczywiście ǳiwnie… Zdarzają się jednak takie samouki. Ta teza też

mogłaby mi się przydać, gdyby Kosiba zechciał otworzyć usta.
— Jak to?
— No bo milczy uparcie. Nie chciał mi uǳielić żadnych informacji. Popadł w jakiś

pesymizm, mizantropię, diabli wieǳą co.
— Biedak — westchnęła Marysia. — Myśmy z Leszkiem też byli tym zaskoczeni.

Dlatego nie chcieliśmy narzucać się mu powtórnie. Przyjął nas prawie opryskliwie. Nie
ǳiwię mu się zresztą. Tyle przejść…
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— To minie, gdy znajǳie się z powrotem na wolności — z przekonaniem powieǳiał
Leszek.

— Zrobię wszystko, co w mojej mocy — zapewnił adwokat.
— Jaki pan dobry! — zawołała Marysia.
— Ja?… Dobry?… Ależ proszę pani! Tu nie ma miejsca na dobroć. Zbĳam na tej

sprawie pieniąǳe…
— No, no — zaśmiał się Leszek. — Nie przesaǳajmy…
— …a po wtóre, gdy taki proces wygram, zdobędę jeszcze większą popularność, jesz-

cze lepszą markę i… więcej forsy.
— Fe — zgorszyła się pani Czyńska — wstyǳiłby się pan udawać karierowicza.
— O, ja nie udaję. Ja jestem karierowiczem. I wcale się tego nie zapieram. Wprost

przeciwnie. Popisuję się tym, ile razy mogę. Jeszcze będąc studentem powieǳiałem sobie,
że zrobię karierę, i robię ją konsekwentnie. U nas panuje śmieszne, nagminne potępianie
karierowiczów. Zrobiono z tej nazwy obraźliwe słowo. A tymczasem co znaczy robienie
kariery? Znaczy dążenie do wyzyskania wszelkich atutów, którymi obdarzyły nas natura,
środowisko, wychowanie, wykształcenie, do zdyskontowania w życiu swoich uzdolnień,
inteligencji, energii, umiejętności obcowania z ludźmi. Kto nie umie wykorzystać posia-
danych warunków, ten je marnuje. Jest marnotrawcą i gamoniem. Oczywiście są także
nieuczciwi karierowicze, tak samo jak są nieuczciwi bokserzy, używający w walce niedo-
zwolonych ruchów. Ale to już inna sprawa. Ja na przykład najwięcej żywię zaufania do
karierowiczów, wiem, że na nich nigdy się nie zawiodę, bo mają ambicję, mają pęd, mają
wolę osiągnięcia najlepszych możliwości dla siebie, a zatem i dla sprawy, której służą.

Zaśmiał się i dodał:
— Gdybym był dyktatorem, wszystkie dygnitarskie stanowiska poobsaǳałbym ka-

rierowiczami.
Pan Czyński potrząsnął głową.
— Rozumowanie pana wydaje mi się zbyt uproszczone, mecenasie.
— A to dlaczego?
— Bo w karierowiczu owa wola pchnięcia własnej kariery jest czasem tak silna, że

znalazłszy się w konflikcie z poczuciem obowiązku, musi zwyciężyć.
— Czasem? — podchwycił adwokat. — Zgaǳam się z szanownym panem. Ale czyż

nie więcej strat ponosimy przez nieudolność i ospałość różnych niedojadów i dobrowol-
nych pariasów?… Myślę, że dlatego właśnie jesteśmy narodem luǳi biednych, że panuje
u nas psychoza pogardy dla wszystkich tych, którzy zdobyli czy to majątek, czy pozycję.
Mamy szacunek tylko dla tych, co otrzymywali to wszystko bez żadnej osobistej zasługi
i bez żadnego wysiłku, to znaczy drogą spadku.

— Jest pan, wiǳę, zwolennikiem amerykańskiego kultu dla milionerów.
— W Ameryce nie wszystko jest głupie — uśmiechnął się Korczyński.
Pani Eleonora jednak przerwała dyskusję, wracając znowu do sprawy znachora. Potem

poproszono do stołu, a wieczorem Korczyński odjechał na stację.
— Sprawia wrażenie człowieka, który nie umie ustępować z drogi — zaopiniowała

po jego wyjeźǳie pani Czyńska.
— O, tak — potwierǳił Leszek. — Dlatego też jeżeli choǳi o sprawę, mam najlepsze

naǳieje. I sąǳę, że trzeba przyśpieszyć odnowienie tego domku w ogródku, w którym
ulokujemy Kosibę.

Domek istotnie był już od tygodnia remontowany pod pieczołowitym doglądem
obojga narzeczonych, którym nawet do głowy nie przychoǳiło, że ich praca jest da-
remna i że przyszłość inaczej ułoży się, niż sobie uplanowali.

Niewielka sala sądu apelacyjnego szybko się zapełniła publicznością o ǳiwnym skłaǳie.
Ceglaste kożuchy chłopów z okolic Radoliszek mieszały się z eleganckimi futrami panów
z miasta. Sprawa wywołała wielkie zainteresowanie nie tylko w kołach prawniczych, gǳie
już od dawna krążyły ekscytujące pogłoski o rewelacyjności obrony przygotowanej przez
Korczyńskiego, lecz i w świecie lekarskim wzbuǳiła sensację, tak ze względu na swoje
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tło, jak i na fakt, że na rozprawie wystąpić miał w charakterze świadka profesor dok-
tor Dobraniecki, najwybitniejszy chirurg polski, cieszący się powszechnym uznaniem,
szacunkiem i sławą.

Wśród obecnych w sąǳie lekarzy nie brakło dawnych wychowanków słynnego pro-
fesora, nie było zaś ani jednego, który by z najwyższą ciekawością nie oczekiwał jego
opinii o praktykach znachorskich. Jeżeli ǳiwiono się, to ǳiwiono się tylko temu, że
profesor został powołany do świadczenia przez obronę, nie zaś przez oskarżenie, i dlatego
też spoǳiewano się usłyszeć rzeczy rewelacyjne.

Że tak miało być istotnie, można było wywnioskować i z miny mecenasa Korczyń-
skiego. Wesoły i rozmowny półsieǳiał na swoim stole, w rozpiętej toǳe i z rękami
w kieszeniach spodni, gawęǳąc z paru kolegami z palestry. Obok na stole piętrzyły się
stosy akt i notatek, do których jednak nawet nie zaglądał. Musiał tedy materiał opanować
wyśmienicie i miał już szczegółowo opracowaną linię obrony.

I rzeczywiście, był pewien siebie, zwłaszcza od wczoraj. Wczoraj wczesnym rankiem
przywitał na dworcu profesora Dobranieckiego i odwiózł go do jednej z lecznic prywat-
nych, gǳie już byli zebrani dawni pacjenci znachora Kosiby. Prawie cały ǳień z niedu-
żymi przerwami spęǳił profesor na ich badaniu, na studiowaniu zdjęć rentgenowskich
i na dyktowaniu stenotypistce orzeczeń.

Mecenas Korczyński nie zaniedbał niczego, co mogło się przyczynić do wygrania
sprawy. Dopilnował sprowaǳenia wszystkich potrzebnych mu świadków, gruntownie
przewertował akta i spokojnie mógł teraz czekać na rozprawę.

Wprowaǳono oskarżonego, który apatycznie zajął swoje miejsce pod strażą poli-
cjanta. Wygląd Antoniego Kosiby zdawał się być najjaskrawszym kontrastem pogodnego
zadowolenia z siebie jego obrońcy. Usiadł zgarbiony, opuścił głowę i wpatrywał się nie-
ruchomo w podłogę. Jego broda jeszcze barǳiej posiwiała, skóra na twarzy zżółkła, pod
oczami zaznaczały się wyraźne sinawe worki. Nawet nie rozejrzał się po sali, jakby nie sły-
szał życzliwych znajomych głosów wymawiających jego nazwisko, zresztą może nie słyszał
ich rzeczywiście, gdyż na skierowane doń pytania obrońcy również nie zareagował wca-
le. Dopiero ostry odgłos ǳwonka i rozkaz policjanta, który kazał mu wstać, rozbuǳiły
Kosibę. Podniósł się ciężko i usiadł znowu pogrążony w swoich myślach.

W tej sali był jedynym człowiekiem, którego zupełnie nie obchoǳił przebieg rozprawy
i jej wynik.

Jak automat odpowieǳiał na skierowane doń pytania zmierzające do ustalenia per-
sonaliów i zatonął znowu w apatycznym bezruchu.

„Gdybym miał do czynienia z ławą przysięgłych — pomyślał z uśmiechem Korczyński
— sam wygląd tego biedaka wystarczyłby mi do uzyskania uniewinnienia”.

Tymczasem rozpoczął się korowód świadków. Przed pulpitem stanął przodownik Zio-
mek. Na precyzyjnie skonstruowane pytania prokuratora musiał odpowieǳieć wyjaśnie-
niami silnie obciążającymi oskarżonego. Kosiba przyznał się do kraǳieży walizki z na-
rzęǳiami, walizki tej nie zwrócił, ukrył ją i przetrzymał kilka tygodni, oddał zaś wobec
groźby rewizji, która i tak doprowaǳiłaby do odnalezienia skraǳionego przedmiotu.

Z kolei wystąpił z pytaniami obrońca.
— Czy świadek, jako komendant posterunku w Radoliszkach, otrzymywał jakieś za-

żalenia od ludności na Kosibę?
— Nie, żadnych.
— Czy przed wypadkiem przywłaszczenia narzęǳi uważałby pan za możliwe wysta-

wienie mu świadectwa moralności?
— Oczywiście. To był barǳo porządny człowiek.
— Dlaczego pan nie aresztował Kosiby po ujawnieniu kraǳieży?
— Bo nie zachoǳiła, moim zdaniem, obawa ucieczki. Wystarczyło zobowiązanie się

Kosiby do niewydalania się.
— Czy świadek wieǳiał, że Kosiba przybył do waszej okolicy względnie niedawno

i że od wielu lat barǳo często zmieniał miejsce zamieszkania?
— Wieǳiałem.
— I pomimo to ufał mu pan, że nie naruszy zobowiązania?
— Tak. Zresztą nie omyliłem się, bo przecie nie uciekł.
— ǲiękuję. Więcej pytań nie mam.
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Następnym świadkiem był doktor Pawlicki. Początkowo oświadczył z niechęcią, że nic
dodać nie może do swoich poprzednich zeznań, jednak pod naciskiem prokuratora zaczął
odpowiadać.

— Byłem trzykrotnie w izbie, gǳie mieszkał oskarżony.
— W jakim celu?
— Najpierw, by go ostrzec przed uprawianiem bezprawnej praktyki lekarskiej, później

wezwany do wypadku i wreszcie celem odszukania skraǳionych narzęǳi chirurgicznych.
— Jakie warunki higieniczne zastał pan w tej izbie?
— Wręcz opłakane. Ubranie oskarżonego było wysmolone, ręce barǳo brudne. Pu-

łap w wielu miejscach pokryty był pajęczynami. Zauważyłem, że garnki, w których go-
towano zioła, porośnięte były tłustym brudem. Prawdopodobnie służyły również do go-
towania strawy i robiły wrażenie nigdy niemytych. Podłoga była zawalona śmieciami
i różnymi rupieciami. Zaduch panował taki, że trudno było oddychać.

— Gǳie Kosiba przeprowaǳał operacje?
— Właśnie w tej izbie.
— Czy w takich warunkach przy poważniejszych zabiegach może pacjentowi grozić

zakażenie?
— Oczywiście, i to nie tylko w poważniejszych. Przy każdej najdrobniejszej rance,

jeżeli dostanie się do niej brud lub kurz czy coś podobnego, możliwe jest zakażenie lub
tężec.

— Jak odpowieǳiał oskarżony na upomnienia pana doktora?
— Zignorował je całkowicie.
— Czy wiǳiał pan narzęǳia chirurgiczne, których używał znachor do operacji?
— Wiǳiałem, lecz nie były to narzęǳia chirurgiczne. Wiǳiałem zwykłe ślusarskie

młotki, dłuta, obcęgi itp. Oraz zwykły nóż kuchenny i piłę ogrodniczą.
— W jakim stanie znajdowały się te narzęǳia?
— Na niektórych była rǳa. Na jednym dłutku zauważyłem starą, zakrzepłą krew.

Wszystkie czuć było naą czy też benzyną, której używał oskarżony widocznie jako środka
dezynfekcyjnego.

— Czy naa lub benzyna mają wartość jako środek odkażający?
— Tak, ale w nieznacznym stopniu.
— Czy w okolicy Radoliszek praktykuje wielu znachorów?
— W bliższej kilkunastu. W całym powiecie jest ich chyba kilkuǳiesięciu. To istna

plaga.
— Czym pan doktor to tłumaczy?
— Ciemnotą ludności.
— Czy śmiertelność wśród nich jest duża?
— Barǳo duża.
— Czy bywał pan doktor wzywany do wypadków, gǳie śmierć następowała wskutek

zabiegów znachorskich?
— Nader często. W aktach sprawy znajduje się odpis mego memoriału złożone-

go właǳom, gǳie podaję liczby. Osobiście zanotowałem siedemǳiesiąt dwa wypadki
w ciągu dwóch lat. W całym powiecie, według danych wszystkich lekarzy, znachorskie
zabiegi przyprawiły o śmierć dwieście kilkaǳiesiąt osób.

Teraz do świadka zwrócił się obrońca:
— Pan doktor powieǳiał przed chwilą, że nader często bywa wzywany do ofiar zna-

chorskiego leczenia?
— Tak jest.
— Ile razy miał pan do czynienia z ofiarami Antoniego Kosiby?
— Nie przypominam sobie.
— Ach tak. Czy przypomina pan doktor sobie wobec tego chociażby jeden wypadek

tego roǳaju?
— Nie.
— To ǳiwne. Kosiba leczył w bezpośrednim sąsieǳtwie Radoliszek, leczył w fatal-

nych warunkach higienicznych, używał najprymitywniejszych narzęǳi do operacji i po-
mimo to nie słyszał pan doktor o żadnym wypadku śmierci z jego winy?… A może pan
słyszał?
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— Nie — po chwili namysłu odpowieǳiał lekarz.
— Czym to sobie należy tłumaczyć? Czy Kosiba miał małą praktykę?
— Nie liczyłem jego pacjentów.
— Pan się myli, doktorze. Pańskie zeznania w pierwszej instancji stwierǳają, że pan

liczył. Upraszam Wysoki Sąd o odczytanie odnośnego ustępu zeznań świadka. Tom drugi
strona trzyǳiesta trzecia, ustęp pierwszy.

Przewodniczący skrzywił się.
— To dla sprawy nie jest istotne.
— Chcę wykazać, że Kosiba miewał do dwuǳiestu pacjentów ǳiennie według ob-

liczeń świadka doktora Pawlickiego.
Odczytano wskazany ustęp, po czym obrońca znów zwrócił się do świadka:
— Na pytanie pana prokuratora oświadczył pan, że był trzykrotnie w izbie Kosiby,

w czym raz na wezwanie?
— Tak jest.
— Po co pana wzywano?
— Po katastrofie motocyklowej do dwojga ciężko rannych.
— Kto pana wzywał?
— Niejaki Wojdyłło, jak się później dowieǳiałem, właśnie sprawca katastro.
— A na czyje polecenie pana wzywał?
— Zdaje się, że na polecenie Kosiby.
— Czy nie przypomina pan doktor sobie, czym tłumaczył panu Kosiba, że go wzywał?
— Owszem. Było dwoje poważnie rannych i twierǳił, ze sam nie może dać sobie

rady.
— Czy błagał pana doktora o ratowanie rannej ǳiewczyny?
— Tak, ale uznałem jej stan za beznaǳiejny. Zastosowałem tylko zastrzyk na wzmoc-

nienie serca.
— Czy Kosiba prosił pana doktora o pozwolenie skorzystania z pańskich narzęǳi

chirurgicznych celem operowania rannej?
— Owszem, ale żaden lekarz na moim miejscu nie spełniłby takiej prośby.
— Czy też żaden lekarz nie zechciałby operować umierającej tylko dlatego, że pobieżne

oglęǳiny nasunęły mu przypuszczenie, że operacja nie uratuje chorej?
Doktor Pawlicki poczerwieniał.
— Pan nie ma prawa mnie obrażać!
— Uchylam to pytanie — powieǳiał przewodniczący.
Adwokat skinął głową.
— Co skłoniło pana doktora do mniemania, że stan rannej jest beznaǳiejny?
— To było wgniecenie podstawy czaszki! Puls zanikł niemal zupełnie.
— A wie pan doktor o tym, że znachor Kosiba przeprowaǳił operację i uratował

pacjentkę?
— Wiem.
— Czym to można wyjaśnić?
Lekarz wzruszył ramionami.
— Najbarǳiej zdumiewający wypadek w mojej praktyce. Sąǳę, że też stało się to

tylko nader ǳiwnym przypadkiem.
— Czy gdy pan doktor przyjechał do młyna, znachor zakomunikował panu własną

diagnozę?
— Tak.
— A była ona zgodna z pańską?
— Tak.
— Czy zatem nie wydaje się panu doktorowi, iż Antoni Kosiba, ustalając trafną dia-

gnozę i pomyślnie przeprowaǳając wysoce niebezpieczną operację, wykazał duży talent
chirurgiczny?

Lekarz zawahał się.
— Owszem. Lojalnie muszę przyznać, że w wielu wypadkach zastanawiało mnie to.
— ǲiękuję. Więcej pytań nie mam — adwokat skinął głową i z uśmieszkiem spojrzał

na prokuratora.
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Z kolei odczytano zeznania kilku świadków oskarżenia z poprzedniej rozprawy, po
czym jeden po drugim zjawiali się świadkowie powołani przez obronę. A więc zeznawał
stary młynarz, jego syn, państwo Czyńscy, wreszcie cała seria byłych pacjentów Antoniego
Kosiby.

Zeznania ich brzmiały niemal identycznie: byłem chory, groziło mi kalectwo, on
mnie uratował, o zapłatę nie upominał się. Niektórzy oświadczyli, że jeszcze od znachora
otrzymali to i owo, że w całej okolicy wieǳiano o jego bezinteresowności. Zaświadczył
to i pan Czyński, od którego Kosiba nie przyjął stu złotych, chociaż musiała to być dlań
suma znaczna, a zasłużył na nią w zupełności.

Wzruszające były zeznania Prokopa Mielnika, który zakończył je słowami:
— Bóg go do mego domu sprowaǳił, czyniąc tym wielką łaskę mnie grzesznemu,

mojej roǳinie i luǳiom sąsieǳkim. A że od Boga on, nie od złego ducha przyszedł, to
i stąd wiem, że od pracy, która jest Bogu miła, nigdy się nie uchylał. Mógł ode mnie
wszystkiego żądać, mógł bezczynnie za piecem sieǳieć, jeść i spać. Ale on nie taki. Do
każdej roboty był pierwszy, czy do przemyślnej, czy do czarnej. I tak do końca, aż do
sprawy. A człowiek przecie niemłody. Tak ot my prosim wielmożnego Sądu, żeby go
uwolnił na chwałę Bogu i na pożytek luǳki.

Siwa głowa starca pochyliła się w niskim pokłonie, prokurator zmarszczył brwi,
a wszyscy obecni spojrzeli na oskarżonego.

Antoni Kosiba jednak sieǳiał wciąż obojętny, z opuszczoną głową. Nie słyszał ani
zręcznych pytań prokuratora, ani kontrataków obrońcy, ani zeznań świadków. Na chwilę
krótką obuǳił go cichy, drżący głos Marysi. Podniósł wówczas wzrok i poruszył bezgło-
śnie wargami, by znowu zapaść w apatię.

„Nic mi nie zostało — myślał — nic mnie nie czeka…”
Tymczasem przed pulpitem stanął świadek najważniejszy, do którego zeznań mecenas

Korczyński największą przywiązywał wagę. Nie tylko on zresztą, zarówno sęǳiowie, jak
i publiczność, oczekiwali jego zjawienia się z napięciem. Miał zabrać głos luminarz nauki,
świetny chirurg, a także pierwsza osoba w świecie lekarskim, r ona ra a, niejako
reprezentant całego stanu, oficjalny reprezentant, prezes i opiekun.

Kto nie znał go osobiście lub nie wiǳiał go nigdy, pomimo to tak właśnie musiał
sobie wyobrażać profesora Dobranieckiego. Wysoki, w sile wieku mężczyzna, o nieco
zażywnej postawie, o pięknym, orlim profilu i wysokim czole. Z każdego jego ruchu,
z brzmienia jego głosu, z pełnego powagi spojrzenia przebĳała ta pewność siebie, którą
daje tylko poczucie własnej wartości, wartości powszechnie uznanej i udokumentowanej
pozycją w życiu.

— Zwróciło się do mnie jako do chirurga — zaczął — kilkanaście osób z prośbą,
bym zbadał stan ich zdrowia. Ulegli w swoim czasie różnym poważniejszym urazom,
względnie schorzeniom, po czym poddali się zabiegom chirurgicznym przeprowaǳonym
przez wiejskiego znachora nazwiskiem Kosiba. Auskultacja i prześwietlenia przy pomocy
aparatu Roentgena wykazały, co następuje…

Tu profesor zaczął kolejno wyliczać nazwiska przed chwilą przesłuchanych świadków
wraz z opisem uszkoǳeń z oceną ich niebezpieczeństwa i z oceną dokonanych zabiegów
operacyjnych oraz wyników kuracji. Gęsto padały łacińskie nazwy, lekarskie terminy,
fachowe określenia.

— Reasumując — kończył profesor — muszę stwierǳić, że we wszystkich wyżej wy-
mienionych przypadkach operacje przeprowaǳone zostały zupełnie prawidłowo, z nie-
wątpliwie gruntowną znajomością anatomii i uchroniły ofiary od śmierci względnie nie-
usuwalnego kalectwa.

Przewodniczący skinął głową.
— A czym pan profesor może wytłumaczyć fakt, że człowiek nieposiadający żadnego

wykształcenia, mógł dokonać tak ryzykownych zabiegów z pomyślnym skutkiem?
— Sam sobie zadawałem to pytanie — odpowieǳiał profesor Dobraniecki. — Otóż

chirurgia jest z natury rzeczy wieǳą empiryczną, opartą na doświadczeniach i obserwa-
cjach tysięcy pokoleń. Początki zabiegów operacyjnych sięgają nader odległych okresów
prehistorycznych. Archeologom znane są wykopaliska z epoki brązu, a nawet kamienia
łupanego pozwalające stwierǳić, że już wówczas umiano zestawiać złamane kości, prze-
prowaǳać amputacje kończyn itp. Otóż sąǳę, że wśród ludności wiejskiej obeznanej
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z anatomią zwierząt domowych, mogą się zdarzać wyjątkowo bystrzy obserwatorzy, któ-
rzy z czasem przychoǳą z pomocą luǳiom, nabierając wystarczającej w drobniejszych
i mniej skomplikowanych wypadkach praktyki.

— Tu jednak — odezwał się przewodniczący — pan profesor określił większość przy-
padków jako uszkoǳenia skomplikowane i groźne.

— Istotnie. Toteż przyznaję, że byłem zdumiony. Ten znachor musi mieć nie tylko
doświadczenie, lecz i wręcz fenomenalny talent…

Zamyślił się i dodał:
— …intuicję… Tak, intuicję chirurgiczną, rzecz barǳo rzadko spotykaną. Osobiście

znałem kiedyś jednego tylko chirurga o tak pewnej ręce i o takiej intuicji.
— A co oznacza pewność ręki?
— Pewność ręki?… Przede wszystkim trafne cięcia.
— ǲiękuję — powieǳiał przewodniczący. — Czy strony mają pytania?
Prokurator przecząco potrząsnął głową, zaś mecenas Korczyński zawołał:
— Ja mam. Czy pan profesor znalazł u któregoś z badanych przez siebie pacjentów

Kosiby ślady zakażenia?
— Nie.
— ǲiękuję. Więcej pytań nie mam.
Profesor skłonił się i usiadł w pierwszym rzęǳie krzeseł obok państwa Czyńskich.

Teraz też po raz pierwszy rzucił okiem na ławę oskarżonych. Zobaczył barczystego, wy-
chudłego brodacza, wyglądającego na lat niespełna sześćǳiesiąt.

„Więc taki jest ten znachor” — pomyślał. Już chciał odwrócić głowę, gdy zastanowiło
go ǳiwne zachowanie się oskarżonego.

Antoni Kosiba wpatrywał się weń intensywnym i jakby nieprzytomnym wzrokiem.
Na jego ustach zjawił się niezrozumiały uśmiech, niepewny i pytający.
„Cóż za ǳiwaczny jegomość” — skonstatował profesor w myśli i odwrócił się. Po

dłuższej chwili jednak znowu musiał spojrzeć na znachora. Wyraz jego wychuǳonej twa-
rzy nie zmienił się, a oczy wprost wlepiał w profesora.

Dobraniecki nerwowo poprawił się na krześle i zaczął przyglądać się prokuratorowi,
który właśnie rozpoczął swoją mowę. Mówił głosem dość monotonnym i to może od-
bierało sugestywność jego argumentom, plastykę jego krótkim, rzeczowym zdaniom,
beznamiętnym, ale nieomylnie logicznym.

Prokurator przyznawał, że wyrok pierwszej instancji przez luǳi kierujących się uczu-
ciami może być uznany za zbyt surowy. Przyznawał, że oskarżony Kosiba nie należy do
najgorszego gatunku szarlatanów. Przyznawał nawet, że do uprawiania tego procederu
mogły go skłonić pobudki szlachetne.

— Ale my tu — ciągnął — nie reprezentujemy miłosierǳia. Jesteśmy przedstawi-
cielami prawa. I nie wolno nam zapominać, że oskarżony łamał je…

Profesor Dobraniecki starał się skupić uwagę na wywodach prokuratora, lecz nie
dawało mu spokoju nieznośne wrażenie: wprost czuł na karku wzrok tego Kosiby.

„Czego on ode mnie chce? — irytował się w duchu. — Jeżeli w ten sposób wyraża
wǳięczność za moje zeznania…”

— …Niewątpliwie, są tu okoliczności łagoǳące — ciągnął oskarżyciel. — Ale nie
możemy ignorować faktów. Kraǳież zawsze pozostaje kraǳieżą. Ukrywanie skraǳionego
przedmiotu…

Nie. Niepodobna było w tych warunkach ześrodkować uwagi. Oczy tego człowieka
miały jakiś wpływ magnetyczny. Dobraniecki prawie z gniewem odwrócił się do nie-
go i zǳiwił się: znachor sieǳiał z opuszczoną głową. Przed nim na balustraǳie leżały
bezwładnie jego wielkie ręce.

I nagle w umyśle profesora zroǳiło się niedorzeczne przypuszczenie:
„Musiałem już kiedyś wiǳieć tego człowieka”.
Pamięć zaczęła pracować. Profesor wierzył w swoją pamięć. Nigdy go jeszcze nie za-

wiodła. I teraz, po dłuższej chwili, doszedł do przeświadczenia, że przez moment złuǳiło
go jakieś nieistotne podobieństwo. Zapewne do jakiegoś przelotnego pacjenta sprzed
lat… Zresztą nie miał czasu zastanawiać się nad tym dłużej, bo właśnie wstał mecenas
Korczyński i jego metaliczny baryton zabrzmiał elektryzująco:
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— Wysoki Sąǳie! Ślepe fatum tylko i nieporozumienie zrząǳiły, że ten oto człowiek
znalazł się w tej sali i przed tym trybunałem. Nie tu jego miejsce i nie ten areopag jest
właściwy dla oceny jego czynów. Antoni Kosiba powinien w tej chwili znajdować się
w auli naszego Uniwersytetu, powinien stać w obliczu senatu akademickiego i nie na
wyrok powinien czekać, lecz na wręczenie mu dyplomu doktora honoris causa Wyǳiału
Medycznego!

— O, nie, panowie sęǳiowie, nie ponosi mnie fantazja! Nie szukam oratorskich
efektów. I bynajmniej nie sięgam do niepodobieństw. Jeżeli zaś niepodobieństwem by-
łoby ǳisiaj nagroǳenie znachora doktoratem, to jedynie z tej racji, że nasze ustawodaw-
stwo popełniło tu przeoczenie. Że różną miarę do równie odpowieǳialnych zastosowało
zawodów. Wysoki Sąǳie! Nie możemy zgoǳić się, by życie luǳkie zostało powierzo-
ne lekarzowi, którego wieǳy i umiejętności nie gwarantuje ukończona medycyna. Ale
powierzamy je bez wahania inżynierowi, budującemu maszyny czy mosty. A przecież
tytuł inżyniera i wszystkie związane z nim prawa może otrzymać każdy, chociażby nie
przechoǳił studiów w politechnice, jeżeli wykaże swoją pracą, że posiada dość wieǳy
i dość umiejętności dla swego zawodu. Czyż mam tu wymienić ogólnie znane nazwiska
tych uczonych, którzy w politechnikach polskich obǳielają tysiące słuchaczy swą wieǳą,
a sami nawet świadectwem szkółki powszechnej poszczycić się nie mogą?

Niestety, prawodawca nie zastosował tych możliwości dla zawodu lekarskiego. Gdyby
tak było, stenogram ǳisiejszej rozprawy wystarczyłby Antoniemu Kosibie do uzyskania
doktoratu. Jakież lepsze, jakież wymowniejsze można by zebrać dowody jego wieǳy i je-
go umiejętności niż te, które zgromaǳił przewód sądowy, niż zeznania tych świadków,
którzy właściwie zjawili się nie jako świadkowie, lecz jako dowody rzeczowe, jako żywe
dokumenty lekarskich umiejętności oskarżonego?

Zjawili się tu jako Łazarze, którym powieǳiał: „Wstańcie!…” i przyszli dać świadec-
two prawǳie, przyszli, by palcem wskazać na swego dobroczyńcę i zawołać: „Ten ci jest!
Byliśmy kalecy, a on nam choǳić pozwolił, byliśmy chorzy, a on nas uzdrowił, byliśmy
nad grobem, a on nam żyć kazał!”.

Lecz pan prokurator wiǳi w tym grzech i winę, że Antoni Kosiba, nie posiada-
jąc dyplomu, ośmielał się ratować bliźnich. Czy jeżeliby skoczył do wody dla ratowania
tonących, musiałby również posiadać świadectwo ukończenia szkoły pływackiej?…

Nie jestem demagogiem i bynajmniej nie staję tu w obronie znachorstwa. Ale tym
ostrzej protestować muszę przeciw użytemu przez oskarżenie sposobikowi. Mianowi-
cie zestawiono tu pozornie przypadkowe dwie prawdy: pierwszą, że Antoni Kosiba jest
znachorem, i drugą, że znachorzy są szarlatanami operującymi całym arsenałem trików
i sztuczek, zaklęć, zamówień, odczyniania uroków i innej blagi. Za pozwoleniem! W tym
zestawieniu tkwi perfidia, gdyż jak nam wiadomo z przewodu sądowego, oskarżony nigdy,
ani w jednym wypadku nie posługiwał się bluffem.

W świetle tegoż przewodu upadł też z kretesem zarzut, według którego Kosiba ǳiałał
z chęci zysku. A skoro w jego ǳiałalności akt oskarżenia upatruje przestępstwo, jedyny
zaś motyw tego przestępstwa rozwiewa się niczym mgła, jedynym motywem do naszego
użytku może być tylko mania. Tak, Wysoki Sąǳie! Ten człowiek jest maniakiem. Opa-
nowała go mania pomagania cierpiącym, pomagania za darmo, ba, więcej! Bo za cenę
utraty własnej wolności, za cenę piętna zbrodniarza, za cenę twardej pryczy więziennej
i hańbiącego miejsca na tej ławie.

Nie będę tu dłużej zatrzymywał się nad kwestią, czy Antoni Kosiba był dobrym leka-
rzem. Wyręczyli mnie świadkowie, wyręczył przede wszystkim luminarz naszej chirurgii,
którego opinia starczy za najcenniejszy atestat. Nie będę też wyzyskiwał łatwej możności
podkreślenia, że doktor medycyny Pawlicki nie miał, jak sam zeznał, ani jednego wypad-
ku, by zgłosił się doń o ratunek pacjent tego znachora, że natomiast ten znachor uratował
od kalectwa w jednym wypadku i od śmierci w drugim dwie osoby, od których doktor
Pawlicki odszedł bezradny.

Chcę mówić, panowie sęǳiowie, o największej winie Antoniego Kosiby, chcę mówić
o tym, co oskarżenie na pierwszy wysunęło plan; chcę mówić o antysanitarnych warun-
kach, jakie panowały w tej izbie, w której dokonywał on operacji. Otóż byłem w tej izbie
i muszę przyznać panu prokuratorowi, że świadkowie, których powołał, z dużym umiar-
kowaniem scharakteryzowali antyhigieniczne warunki, które tam panują. Zapomniano
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dodać, iż w oknach są szczeliny, skąd zawiewa wiatr, że w wypaczonej podłoǳe są szpary,
skąd ciągnie wilgoć, że pułap zacieka, że piec dymi, że w izbie nie tylko nie brakowa-
ło brudu, pajęczyn i kurzu, lecz gnieźǳiły się tam również karaluchy!… Wiǳiałem też
i narzęǳia, przy których pomocy Kosiba robił operacje. Jest to stare, zużyte i zarǳewiałe
żelastwo, poszczerbione i pokrzywione, powiązane drutem i sznurkami. W takiej to izbie
i takimi narzęǳiami Kosiba operował luǳi.

Lecz, na miły Bóg… przecie żaden z operowanych nie umarł? Przecie żaden nawet
zakażenia nie dostał!

Wiǳę tu na sali kilkunastu wybitnych i doświadczonych lekarzy i zapytuję ich: za-
sługa to Kosiby czy jego wina⁈… Zapytuję ich: czy sam fakt, iż tylu niebezpiecznych ope-
racji dokonał ktoś w tak straszliwych warunkach, świadczy przeciw niemu czy za nim⁈…
Czy za to, właśnie za to ma dostać cztery ściany więzienne, czy wart jest sali operacyjnej
z porcelany i szkła⁈…

Przez salę przeszedł głośny szmer, gdy zaś ucichło, mecenas Korczyński mówił dalej:
— I jeszcze jeden zarzut ciąży na tym oto starcu, na którego życiu nie było dotąd żad-

nej plamy, na człowieku, któremu bez wahania ufała nawet podejrzliwa policja: popełnił
kraǳież. Tak. Skusił go połysk precyzyjnych, lśniących narzęǳi chirurgicznych i ukradł
je. Najpierw wprawǳie próbował wyprosić pożyczenie tych narzęǳi, a spotkawszy się
z kategoryczną odmową, ukradł. Lecz po cóż to uczynił?… Co tego uczciwego człowie-
ka pchnęło do przestępstwa?… W jakiej sytuacji i z jakich pobudek sięgnął po cuǳą
własność?…

Oto w izbie w tej właśnie chwili konała na stole młoda ǳiewczyna, rozkwitające życie
pogrążało się w otchłań śmierci, a on, Antoni Kosiba, wieǳiał, czuł, rozumiał, że bez tych
lśniących narzęǳi nie zdoła przyjść ze skuteczną pomocą. Zapytuję: jak miał postąpić
Antoni Kosiba?…

Adwokat powiódł rozpłomienionym spojrzeniem po sali.
— Jak miał postąpić⁈ — zawołał. — Jak postąpiłby każdy z nas na jego miejscu⁈…

Jedną znajduję tylko na to odpowiedź: każdy z nas zrobiłby to samo, co Antoni Kosiba,
każdy z nas ukradłby te narzęǳia! Każdemu z nas sumienie wskazałoby, że to jest jego
obowiązkiem, obowiązkiem moralnym!

Uderzył pięścią w stół i wzburzony umilkł na chwilę.
— W dawnej Austrii — ciągnął — istniał pewien szczególniejszy order wojskowy.

Dawany był za czyn ǳiwny, za nieusłuchanie rozkazu, za złamanie dyscypliny, za bunt
przeciw karności. Był to jeden z najwyższych i najrzaǳiej rozdawanych orderów, lecz
stanowił oǳnaczenie najchlubniejsze. Gdyby sądy polskie rozporząǳały prawem rozda-
wania nie tylko kar, lecz i nagród, taki właśnie order za złamanie prawa powinien by
zawisnąć na piersi Antoniego Kosiby, gdy bęǳie wychoǳił z tej sali.

Ponieważ zaś nagroda ta, niestety, nie istnieje, niech mu nagrodą bęǳie to, że każdy
uczciwy człowiek za zaszczyt sobie bęǳie uważał uściśnięcie tej spracowanej i brudnej
ręki, tej najczystszej ręki na świecie.

Korczyński skłonił się i usiadł.
Profesor Dobraniecki nie bez zǳiwienia zauważył w jego twarzy i spuszczonych po-

wiekach wyraz wzruszenia. Sam zresztą był wzruszony, jak i publiczność. Jeden z sęǳiów
raz po raz nieznacznie ocierał zgiętym palcem kąciki ust. Drugi sieǳiał z oczyma wbitymi
w papiery.

Wyrok uniewinniający zdawał się być przesąǳony, tym barǳiej że prokurator zre-
zygnował z repliki.

— Oskarżonemu przysługuje prawo głosu — powieǳiał przewodniczący.
Antoni Kosiba nie poruszył się.
— Ma pan prawo ostatniego słowa — mecenas Korczyński potrząsnął go za łokieć.
— Ja nic… nie mam do powieǳenia. Wszystko mi jedno…
I usiadł.
Gdyby czyjekolwiek oczy zwróciły się w tej chwili na profesora Dobranieckiego, zǳi-

wiłby się każdy. Profesor zbladł nagle, zrobił ruch, jakby chciał zerwać się z krzesła,
i otworzył usta…

Lecz nikt tego nie zauważył. Właśnie wszyscy wstawali, gdyż sęǳiowie udawali się
na naradę. Po ich wyjściu głośne rozmowy wypełniły salę, wiele osób otoczyło Korczyń-
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skiego, winszując mu świetnie przeprowaǳonej obrony. Niektórzy wyszli na korytarz,
by wypalić papierosa.

Profesor Dobraniecki poszedł za nimi. Drżały mu ręce, gdy wyjmował papierośnicę.
Wyszukał pustą ławeczkę w dalszym kącie i ciężko na nią opadł.

Tak. Poznał go, wieǳiał teraz na pewno: znachor Antoni Kosiba był kiedyś profeso-
rem Rafałem Wilczurem.

„Ten głos!”
O, nigdy nie zapomniał tego głosu. Latami przecie wsłuchiwał się w jego brzmienie.

Najpierw jako młody student medycyny, później jako asystent, wreszcie jako początkujący
lekarz, przygarnięty przez wielkiego uczonego… Jakże mógł nie poznać tych rysów od
razu! Jakże mógł nie wiǳieć ich pod tym szpakowatym zarostem!

Ba! Jakimż głupcem był już wcześniej, gdy jeszcze nie wiǳiał Antoniego Kosiby, gdy
tylko zdumiony oglądał ślady pooperacyjne na jego pacjentach! Pojąć nie mógł, by wiejski
znachor tak genialnie umiał dokonywać tak złożonych zabiegów, przed którymi zawahałby
się on sam, profesor Dobraniecki!

Powinien był od razu poznać w tym jego rękę! „Cóż za głupiec ze mnie!”
A miał przecie i inne poszlaki w tym kierunku. Mięǳy badanymi znajdowała się ta

panienka operowana na wgniecenie podstawy czaszki. Dobranieckiego wprawǳie zasta-
nowiło jej nazwisko: Wilczurówna, ale w pośpiechu nie pomyślał o wypytaniu ǳiewczy-
ny. Nazwisko to zresztą było dość częste, sam miał kilku pacjentów Wilczurów. Jednak
należało zastanowić się. Wiek tej Wilczurówny zdaje się odpowiadałby wiekowi córki
profesora Wilczura… Gdy zniknęła wraz z matką z warszawskiego horyzontu, miała lat…
siedem. Tak, to jasne…

„To nie mogło być przypadkowe! Znachor Kosiba… i ona…”
Profesor odrzucił nie zapalonego papierosa i przetarł czoło. Było wilgotne.
„Więc nie umarł, więc nie został zabity!”
Ukrył się tu na kresach w przebraniu chłopskim i pod cuǳym nazwiskiem, ukrył się

razem z córką, lecz dlaczego jej nazwiska również nie zmienił?… Dlaczego ojciec i córka
udawali tu obcych względem siebie luǳi?…

Teraz przypomniał sobie słowa wypowieǳiane doń przez tę panienkę podczas badania:
— Stryjcio Antoni okazał mi więcej poświęcenia, niż tego można byłoby oczekiwać

od prawǳiwego stryja.
Po co ta komedia?… No, i jej ojciec! Wystarczyłoby przecie, by wstał i powieǳiał:
— Miałem prawo operować i leczyć. Nie jestem znachorem Kosibą. Jestem profeso-

rem Rafałem Wilczurem.
Byłby wolny.
„Więc dlaczego tak kurczowo trzyma się swej fałszywej skóry? Mógł ujawnić swoje

prawǳiwe nazwisko już w pierwszej instancji, a wolał przyjąć wyrok skazujący na trzy
lata”.

Gdyby profesor Dobraniecki nie znał tak dobrze swego dawnego szefa i nauczyciela,
jak go znał, pomyślałby może, iż do ukrywania się skłoniło Wilczura jakieś popełnio-
ne przestępstwo czy zbrodnia. Ale i teraz wzruszyłby tylko ramionami, gdyby mu ktoś
podobną myśl podsunął.

Nie, tu musiała kryć się jakaś głębsza tajemnica.
Jak żywe obuǳiły się w pamięci owe dni, pierwsze dni po zniknięciu profesora. Czyżby

rzekoma ucieczka pani Beaty z córką i zaginięcie później profesora Rafała było ukartowaną
komedią?… Jakież były tedy jej motywy?… Zostawili swoje bogactwo, swoją pozycję, jego
sławę — wszystko. I uciekli, ale w jakim celu?

Pozytywny umysł Dobranieckiego nie znosił żadnego tłumaczenia, którego nie da-
łoby się ugruntować jakimikolwiek logicznymi przesłankami, którego nie wyjaśniałyby
normalne, luǳkie pobudki ǳiałania.

Teraz jednak nie miał czasu na rozwiązywanie zagadek. Lada chwila wyrok bęǳie
ogłoszony. Oczywiście bęǳie to wyrok uniewinniający, ale może być i skazujący.

„Moim obowiązkiem jest natychmiast zawiadomić adwokata i zażądać wznowienia
rozprawy, by zeznać, kogo poznałem w znachorze Kosibie”.

Dobraniecki przygryzł wargi i powtórzył:
— Tak, to mój obowiązek.
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Nie poruszył się jednak. Zbyt szybko tłoczyły się myśli, zbyt gwałtownie narastały
w wyobraźni następstwa.

Przed powzięciem decyzji należało trzeźwo i gruntownie wszystko posegregować,
przefiltrować, ułożyć… No, i przewiǳieć konsekwencje. Nie lubił, nie umiał ǳiałać na
ślepo pod wpływem impulsów.

— Przede wszystkim opanować się — mruknął do siebie z taką intonacją, jakiej
używał do poskramiania nerwowych pacjentów.

Wyjął papierosa, uważnie go zapalił. Stwierǳił, że tytoń jest zbytnio wyschnięty, że
ǳiś mniej wypalił papierosów niż zwykle i że należałoby ograniczyć się w ogóle do dwu-
ǳiestu sztuk ǳiennie. Te proste czynności i uboczne refleksje przyczyniły się do przy-
wrócenia mu równowagi, a skutek był natychmiastowy: oto przypomniał sobie szczegół
niezmiernie ważny, szczegół, którego dotychczas nie brał w rachubę, a który z gruntu
zmieniał sytuację. Przecie znachor Kosiba podczas rozprawy uśmiechał się doń, najwy-
raźniej uśmiechał się!

„Przyglądał się mi, jak komuś dobrze znajomemu, którego nie daje się zidentyfikować.
I nie ukrywał bynajmniej tego, że usiłuje mnie poznać!… Cóż to może oznaczać?”

Mogło oznaczać tylko jedno: profesor Wilczur nie obawiał się, że zostanie odkryty
pod przebraniem znachora. Profesor Wilczur nie obawiał się! Dlaczego tedy nie przerwał
procesu prostym oświadczeniem, że jest Wilczurem? Na to zaś również jedna tylko mogła
być odpowiedź:

„On nie wie sam, kim jest…”
Pod wpływem tego odkrycia Dobraniecki zerwał się na równe nogi.
„Amnezja. Utrata pamięci. Boże! On przez tyle lat błąkał się… Spadł do poziomu

prostego wyrobnika… Utrata pamięci…”
Profesor Dobraniecki wieǳiał doskonale, co należy uczynić, by nieszczęśliwego ule-

czyć. Wystarczyło po prostu powieǳieć mu, kim jest, przypomnieć kilka szczegółów,
pokazać jakiś znany mu przedmiot

Oczywiście, może nastąpić wskutek tego poważny wstrząs psychiczny. Lecz choćby
wstrząs taki był najsilniejszy, nie może być niebezpieczny.

Po paru goǳinach czy po kilku dniach Wilczur oǳyska pełną świadomość.
„A co wtedy?…”
I tu przed oczami Dobranieckiego wyraźnie zarysowała się kolejność nieuniknionych

skutków. Więc przede wszystkim wiadomość o całej tej tragedii i o jej szczęśliwym fi-
nale rozbrzmi po całym kraju. Profesor Wilczur wróci do stolicy. Wróci do swojej willi,
do swoich stanowisk, do swojej przodującej pozycji w świecie lekarskim. Wróci jesz-
cze sławniejszy, jeszcze barǳiej uwielbiany, jeszcze znakomitszy, bo otoczony aureolą
niesprawiedliwie doznanych krzywd i upokorzeń, aureolą znachora-cudotwórcy, który
potrafił być równie genialnym chirurgiem bez sal operacyjnych, bez sztabu asystentów,
bez narzęǳi…

„Wróci, a co wtedy ze mną się stanie?…”
I profesor Dobraniecki poczuł w ustach smak goryczy. Co się z nim stanie?… Z nim,

co mozolną pracą lat kilkunastu wydźwignął się na szczyty, zdobył pierwszeństwo, osią-
gnął szczebel najwyższy?…

Niewątpliwie wszyscy przyjmą oklaskami jego odkrycie. Przeżyje jeszcze jeden ǳień
triumfu. Ale później?… Później bęǳie siłą rzeczy usunięty na drugi plan, siłą rzeczy
znajǳie się w cieniu wielkości Wilczura… Katedry mu nie odbiorą co prawda, ale pod
presją opinii bęǳie musiał ustąpić z niej dobrowolnie. Zarząd lecznicy… gabinet dyrek-
tora… Wszystkie od lat utrwalone innowacje… Prezesury w różnych stowarzyszeniach
i związkach…

Tak, wejść tam na salę sądową i powieǳieć, że ten znachor jest profesorem Rafa-
łem Wilczurem, to zrezygnować z własnych zdobyczy, z własnych osiągnięć, z własnych
stanowisk. To przekreślić najświetniejszy okres swojej kariery i dobrowolnie wyrzec się
wszystkiego, co tak ukochał…

I jeszcze jedno: w biografii profesora Wilczura znajdował się pewien niewielki ustęp,
którego Dobraniecki przez tyle lat nie umiał zapomnieć, którego nie mógł sobie wyba-
czyć jako karygodnego wybryku próżności. Skłamał tam, pisząc o pewnym przypadku
w klinice uniwersyteckiej, o pewnej śmiałej a trafnej diagnozie, której zasługę przypisał
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sobie. I teraz jeszcze zarumienił się, gdy to głupie, niepotrzebne kłamstwo sobie przypo-
mniał.

A kłamstwo to, chociaż drobne, chociaż w ogólniejszym sensie nieważkie, mogło być
odkryte tylko przez jednego człowieka: przez profesora Wilczura.

Mogło być odkryte… tylko w tym wypadku, gdyby Wilczur oǳyskał pamięć…
Ręce i nogi profesora Dobranieckiego były jak z lodu, ale w skroniach gwałtownie

pulsowała krew.
„Jak postąpić?…”
Czy popełni łajdactwo, jeśli nie powie?… Czy dla Wilczura bęǳie taką tragedią pozo-

stanie w tych warunkach, w jakich żyje, do jakich przecie musiał już przyzwyczaić się?…
„Przecie to prosty przypadek, że mnie Korczyński wezwał na świadka! To przypadek,

że na to, do stu diabłów, zgoǳiłem się! Gdyby nie to… Antoni Kosiba do śmierci zostałby
Antonim Kosibą i wcale nie czułby się tym pokrzywǳony”.

Właśnie! To należy wziąć jako miarę, jako sprawǳian. Skoro ktoś nie wie, że ǳieje
mu się krzywda, krzywdy nie ma. Wilczur nie zdaje sobie sprawy z tego, że był kimś
innym. Swój los uważa za rzecz normalną. Nie ma szczęścia bez uświadomienia go sobie
i nie ma nieszczęścia…

Ostry dźwięk ǳwonka rozległ się w kuluarach.
— Proszę wstać, Sąd wchoǳi — dobiegł uszu Dobranieckiego głos woźnego z progu

sali.
Nie ruszył się z miejsca. Tam czytano wyrok.
„A co bęǳie, jeżeli zostanie skazany?” — przebiegła mu przez rozpalony mózg doj-

mująca myśl.
Zacisnął pięści.
„Nie bęǳie, nie może być skazany” — wmawiał w siebie.
Po chwili z sali rozległ się gwar, hałas przesuwanych krzeseł i jakieś okrzyki. Drzwi

otworzyły się. Publiczność wysypywała się na korytarz.
Nietrudno było z wyrazu twarzy tych luǳi odgadnąć, że zapadł wyrok uniewinniający.

Dobraniecki odetchnął z ulgą. Zdawało mu się, że cały ciężar odpowieǳialności spadł mu
z serca.

Przechoǳili obok niego, gestykulując i rozmawiając głośno. Chłopi w ceglastych
kożuszkach, lekarze, adwokaci, młynarz z synem, państwo Czyńscy. Na końcu w naj-
większej grupie szedł znachor Kosiba ze swym obrońcą, z młodym Czyńskim i z jego
narzeczoną.

Mecenas Korczyński zatrzymał wszystkich przy profesorze Dobranieckim. Coś mówił
wesoło, za coś ǳiękował.

Profesor starał się uśmiechać, ściskał ich ręce, lecz oczy miał spuszczone. Przez krót-
kie mgnienie, gdy je podniósł, spotkał się z wzrokiem Antoniego Kosiby. Najwyższym
wysiłkiem woli zapanował nad sobą, by nie krzyknąć. Wzrok Kosiby był niespokojny,
natarczywy, półprzytomny.

Wreszcie odeszli i Dobraniecki, wyczerpany doszczętnie, opadł na ławkę.
Ciężką miał noc. Nie zmrużył oka ani na chwilę, przewracając się z boku na bok.

W najlepszym hotelu wǳięczny Korczyński zarezerwował dlań najlepszy apartament.
Cicho tu było i wygodnie. Nie mógł jednak usnąć. Nad ranem zmęczony bezsennością
nacisnął guzik ǳwonka: kazał sobie podać mocną herbatę i koniak.

Dopiero wypicie całej prawie butelki przyniosło pożądany skutek i zasnął. Obuǳił się
późno z bólem głowy. Przyniesiono mu depesze z Warszawy. W jednej asystent z lecznicy
przypominał o terminie zjazdu w Zakopanem, gǳie profesor miał jutro przewodniczyć,
druga była od żony. Nagliła do powrotu.

— Było jeszcze kilku panów — oznajmił służący hotelowy. — Pytali, kiedy ich pan
profesor może przyjąć.

— Nikogo nie przyjmę. Jestem niezdrów. Proszę tak powieǳieć.
— Słucham, panie profesorze. A mecenasowi Korczyńskiemu?
— Wszystkim.
Wstał dopiero późnym wieczorem. Należało spakować walizki i wracać do Warszawy.

Nie mógł jednak zdobyć się na żaden wysiłek. Kilka goǳin włóczył się bez celu po mie-
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ście, potem kupił wszystkie ǳienniki i wrócił do hotelu. W ǳiennikach znalazł obszerne
sprawozdania z rozprawy sądowej i motywy wyroku uniewinniającego.

„No, więc wszystko w porządku — wmawiał sobie. — Po prostu jestem przewrażli-
wiony. Trzeba się wziąć w karby!”

Postanowienie jednak niewiele pomogło. Gdy zabrał się do pakowania, ogarnęło go
znowu zniechęcenie i takie rozdrażnienie, że kazał podać sobie znowu koniak do numeru.
Pomimo to noc spęǳił prawie bezsennie.

Wczesnym rankiem wstał z gotową decyzją. Wyszedł bez śniadania, wsiadł w pierwszą
spotkaną taksówkę i podał adres Korczyńskiego.

Zastał go jeszcze w szlaoku.
— Witam drogiego profesora — zawołał adwokat. — Byłem u pana wczoraj dwa

razy, ale powieǳiano mi, że profesor niezdrów…
— Tak, tak… Czy możemy, mecenasie, pomówić na osobności?
— Ależ proszę! — wstał i zamknął drzwi gabinetu. — O co choǳi, profesorze?
— Jak się nazywa ta panna?… Ta narzeczona Czyńskiego?
— Wilczurówna.
— Czy Maria Jolanta?
— Że Maria, wiem na pewno, a czy ma drugie imię, zaraz sprawǳimy.
Wyjął z szuflady tekę z papierami. Szukał chwilę, wreszcie znalazł.
— Tak. Maria Jolanta Wilczurówna, córka Rafała i Beaty z Gontyńskich
Podniósł oczy. Profesor Dobraniecki sieǳiał blady, z przymkniętymi powiekami.
— Mecenasie — powieǳiał jakby z wysiłkiem. — Muszę panu zakomunikować, że

to jest… że ona jest… jego córką.
— Czyją córką? — zǳiwił się adwokat.
— Córką Antoniego Kosiby.
— Nie rozumiem, panie profesorze.
— Czy Kosiba o tym nie wieǳiał?… Czy ona też nie wieǳiała?…
Korczyński spojrzał nań nieufnie.
— Panie profesorze — zaczął — to jakieś nieporozumienie, Kosiba wprawǳie opie-

kował się tą panienką, ona żywi dlań wiele serdeczności, ale upewniam pana, że żadnego
pokrewieństwa tu być nie może…

Dobraniecki potrząsnął głową.
— A ja pana upewniam, że to ojciec i córka. Antoni Kosiba naprawdę nazywa się…

Rafał Wilczur.
Wyrzucił to z siebie i oddychał ciężko.
— Jak to?
Profesor milczał długo.
— Tak — zaczął mówić jakby do siebie. — Poznałem go. Nie mogę się mylić i nie

omyliłem się. Ten znachor jest profesorem Wilczurem, który zaginął przed trzynastu
laty…

Nagle wstał.
— Gǳie on jest, niech pan zaprowaǳi mnie do niego.
Adwokat obawiał się, że Dobraniecki uległ jakiejś przypadłości nerwowej.
— Niechże pan usiąǳie, drogi profesorze — powieǳiał łagodnie — wydaje mi się,

że zaszła tu jakaś pomyłka.
— Żadnej omyłki. To jest Wilczur. Czy słyszał pan kiedy o znakomitym chirurgu

warszawskim tego nazwiska?
— Oczywiście. Przecie pan profesor prowaǳi lecznicę imienia profesora Wilczura.
— Tak. Przed trzynastu laty Wilczur zaginął. Wszyscy myśleli, że popełnił samobój-

stwo… Miał pewną tragedię roǳinną. Zwłok nie znaleziono… Byłem jego asystentem,
prawą ręką. Objąłem po nim katedrę, zarząd lecznicy… Tak… To jest on.

— Naǳwyczajne! — już z większą wiarą powieǳiał Korczyński. — Ale myli się
pan chyba, profesorze. Wynikałoby stąd, że przez trzynaście lat ukrywał się pod cuǳym
nazwiskiem?… Dlaczego?

— Amnezja. Utrata pamięci.
— Chyba… nieprawdopodobne. Przez trzynaście lat?…
— Na pewno.
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— Daruje pan profesor. Właściwie, słysząc to z pańskich ust, nie powinienem mieć
żadnych wątpliwości, ale czy z naukowego punktu wiǳenia jest to w ogóle możliwe?

— Zupełnie. Amnezja retrograda. Medycyna zna wiele podobnych wypadków. Nie-
pamięć wsteczna… Wymazuje z pamięci człowieka całe poprzednie życie. Po wojnie świa-
towej zanotowano setki wypadków tego roǳaju.

— Czy to skutek wstrząsu psychicznego?
— Przyczyna nie odgrywa roli. Amnezja występuje zwykle po krótkiej lub dłuższej

utracie przytomności.
— A czy to jest nieuleczalne?
— Zdarzają się i takie wypadki. Na ogół jednak… Lecz nie traćmy czasu. Gǳie on

jest?
— Kosiba?… Wyjechał razem z Czyńskimi. Zabrali go. Ale to jest rzeczywiście re-

welacja! I pan profesor jest tego absolutnie pewien?
— Absolutnie!
— Do licha! Gdybym to wieǳiał podczas procesu! Zastrzeliłbym prokuratora i sę-

ǳiów! Wyobraża pan sobie taki efekt⁈…
Dobraniecki wszakże nie był usposobiony do zajmowania się tą stroną sprawy.
— Uprzytomniłem to sobie dopiero później — powieǳiał wymĳająco. — A teraz…

Czy może mi mecenas podać adres tych państwa Czyńskich?…
— Z przyjemnością. Zamierza pan tam pojechać?
— Oczywiście.
— I ma pan naǳieję wyleczyć Kosibę, czy raczej Wilczura, z tej choroby?
— Tu nie potrzeba żadnego leczenia. Po prostu wystarczy przypomnienie mu, kim

jest. Jeżeli to nie pomoże… to nie ma żadnej rady.
— Zastanawiające! Jednak coś niecoś musiał on pamiętać, skoro na przykład nie za-

pomniał swojej wieǳy lekarskiej?
— Tak. Dlatego też mam najlepsze naǳieje — powieǳiał, wstając, Dobraniecki.

Pociąg, sapiąc, zatrzymał się na małej stacyjce. Był jasny, słoneczny ranek. Dachy bu-
dynków pokrywała gruba warstwa śniegu, gałęzie drzew uginały się pod obfitą okiścią.
Szeroki widok roztaczający się z peronu zdawał się w swojej bieli i jasności czymś od-
świętnym, zdawał się zalotnie uśmiechać i wabić swoją puszystą, przytulną ciszą.

Profesor Dobraniecki stał i wpatrywał się w tę białą przestrzeń. Tak dawno nie był
na wsi. Ten pejzaż wydał mu się w pierwszej chwili czymś sztucznym, jakąś dekoracją
przesadnie realistyczną, pretensjonalną i piękną aż do nieprawdopodobieństwa. Upłynęło
kilka minut, zanim w swej pamięci odnalazł dawne odczucia, dawne kontakty z tym na
nowo odkrytym światem, dawne związki… Uroǳił się przecie na wsi, na wsi spęǳił
ǳieciństwo i pierwsze lata młodości.

„Też amnezja — myślał. — Człowiek żyjący życiem miejskim zapomina o tym świe-
cie. Wpada w chorobliwy rytm kariery, pracy, wyścigu… I po prostu przestaje wieǳieć
o istnieniu tej pogody, tej ciszy… tej innej ziemi, gǳie prawda tak bezpośrednio prze-
mawia do człowieka nie przez głośnik radia, nie czarnymi czcionkami druku… Zapomina
się o tym…”

Usłyszał za sobą lekko skrzypiące kroki i głos:
— A pan pewno do Radoliszek?
— Nie, do Ludwikowa. Czy można tu dostać jakąś furmankę?
— Dlaczego nie? Można. Jeżeli pan każe, skoczę tu do Pawlaka, on migiem zaprzę-

gnie.
— Proszę pana barǳo.
To „migiem” trwało jednak prawie goǳinę. Jazda do Ludwikowa po nieprzetartej

droǳe dobre pół. Gdy sanki stanęły wreszcie przed pałacem, było już południe. Zwabiona
szczekaniem psów, w drzwiach ukazała się pani Michalesia i przysłaniając oczy dłonią, bo
blask był wielki, przyjrzała się nieznajomemu.

— Pan zapewne w interesie do fabryki? — zapytała.
— Nie. Chciałbym wiǳieć się z panem Czyńskim.
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— To proszę do środka. Ale państwa nie ma w domu.
— Nic nie szkoǳi. Właściwie zależy mi na zobaczeniu się z narzeczoną pana Czyń-

skiego, z panną Wilczurówną.
— Jej też nie ma.
— Nie ma?
— Tak! Wszyscy, proszę pana, pojechali do Radoliszek.
Profesor Dobraniecki zawahał się.
— A prędko wrócą?
— Nie wiadomo, proszę pana. Pojechali dać na zapowieǳi. No, to już pewno ksiąǳ

proboszcz ich nie puści. Na obieǳie zatrzyma.
— Tak?… To niedobrze. A czy może mi pani powieǳieć?… Mecenas Korczyński

w Wilnie poinformował mnie, że państwo Czyńscy zabrali do siebie niejakiego Antoniego
Kosibę, znachora?

— A jakże, prawda, zabrali. Tylko że on nie chciał tu u nas zostać.
— Nie rozumiem…
— Ot, nie chciał. Taki ładny domek wyszykowali tu dla niego, o tam, za ogrodem.

A on nie chciał.
— Więc gǳie jest?
— Gǳieżby? Do młyna pojechał, do Prokopa Mielnika. Powiadał, że tam mu naj-

lepiej bęǳie. Zǳiwaczał stary. Ale ja tu gadam na mrozie, choć co prawda mróz ǳiś
niewielki, a pana do środka nie proszę. Niechże pan bęǳie łaskaw…

Dobraniecki zamyślił się.
— Nie, ǳiękuję pani. Muszę pojechać do Radoliszek. Mam barǳo mało czasu i cze-

kać nie mogę.
— Jak pan woli. A jeżeli państwo chce pan zobaczyć, to na plebanię proszę wstąpić.
— Dobrze. ǲiękuję pani.
Woźnica podciął konia, profesor szczelnie owinął nogi baranicą i sanki ruszyły.
Widocznie jednak jakiś pech prześladował go tego dnia. Gdy zajechał przed plebanię,

dowieǳiał się, że są tu tylko starsi państwo Czyńscy, do których właśnie żadnego interesu
nie miał. Ich stangret poinformował profesora, że pan Leszek z narzeczoną pojechali na
cmentarz, gǳie pochowana jest jej matka, a po droǳe mieli wstąpić do młyna, żeby
zobaczyć się ze znachorem.

— Albo tam, albo tam pan ich znajǳie — zakończył stangret i zwracając się do
woźnicy profesora, zapytał: — A ty, Pawlak, znasz ludwikowskie srokate?

— Co nie mam znać…
— No, to uważaj. Młody panicz srokatymi pojechał. Jak je zobaczysz, to znaczy się,

że i panicz tam jest.
— Wiadomo — woźnica kiwnął głową i cmoknął na konika.
Do radoliskiego cmentarza były dwie drogi. Bliższa, którędy zawsze pogrzeby choǳiły,

wiodła koło Trzech Gruszek. Nadkładając zaś około wiorsty można było jechać koło młyna
Prokopa Mielnika. Tę właśnie drogę wybrał Leszek nie tylko dlatego, że była już dobrze
przetarta, ale i w tym celu, by przy okazji odwieǳić znachora.

W głębi duszy Leszek był nań trochę rozgoryczony. Nie mógł zrozumieć, dlaczego
Kosiba nie przyjął proponowanej mu gościny w Ludwikowie, dlaczego nie chciał zamiesz-
kać w domku za ogrodem, nad którego odrestaurowaniem tyle kłopotali się z Marysią.
Wieǳiał zresztą, jak Marysia lubi swego „stryjcia Antoniego” i jak barǳo chce mieć go
przy sobie. Dla obojga odmowa znachora była przykrą niespoǳianką.

Toteż teraz, po daniu na zapowieǳi, uraǳili zaatakować go prośbami jeszcze raz. Ma-
rysia wprawǳie, znając usposobienie „stryjcia Antoniego”, słabe miała naǳieje. Leszek
jednak, z natury uparty, zapewniał ją, że zdoła go skłonić do przeprowaǳki.

Znachora zastali przed młynem z workiem mąki na plecach. Właśnie ładowano sanie,
zwane w tych okolicach „rozwalenkami”.

Przywitał się z młodymi bez uśmiechu, otrzepnął¹³ ręce i zaprosił ich do swojej przy-
budówki.

¹³o r n — ǳiś: otrzepał a. strzepnął.
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— ǲień niezimny — powieǳiał — ale zaraz samowar podgrzeję i herbata gorąca
nie zaszkoǳi.

— Z przyjemnością — zawołał Leszek. — My się tu u pana nie krępujemy… Jak
u siebie w domu.

— ǲiękuję za łaskę.
— Łaski tu z naszej strony rzeczywiście wiele, bo pan pogarǳił naszą gościną w Lu-

dwikowie, a my pańską przyjmujemy.
Znachor nie odpowieǳiał. Wyciągnął zza pieca stary but, naciągnął go cholewą na

rurę samowaru i zaczął rozdmuchiwać przygasłe wewnątrz węgle, aż z dołu wylatywał
popiół i iskry.

— Pan, panie Antoni — odezwał się znowu Leszek — naprawdę robi nam krzywdę.
Toż i koło Ludwikowa nie zabraknie chorych potrzebujących pańskiej pomocy. A my
mamy tęsknić za panem?…

Kosiba uśmiechnął się blado.
— Żarty, panie! Po co ja wam potrzebny…
— Wstyǳiłby się pan. — Leszek udał oburzenie. — Już nie mówiąc o mnie, ale nie

bęǳie pan przecie twierǳił, że Marysia nie jest do pana przywiązana!
— Bóg jej zapłać!
— No, więc?
— A ot, przywiązanie przywiązaniem, a życie życiem. Nowe życie, nowe przywiązania.
— To ładnie! — zawołał Leszek. — Wiǳisz, Marysiu?… Pan Antoni daje nam do

zrozumienia, że już ma dość nas, że sam do innych luǳi teraz przywiąże się.
— Stryjciu Antoni — Marysia wzięła go pod ramię — ja tak proszę, tak barǳo

proszę…
Znachor wyciągnął rękę i pogłaskał ją po ramieniu.
— Gołąbeczko kochana… Ja dla ciebie wszystko, ale nie do was ja, nie do was. Stary

jestem i smutny. Samym swoim widokiem psułbym wam szczęście. Nie trzeba, nie. Nie
trzeba. Ot, jak zechcecie mnie zobaczyć czasami, zajeǳiecie tu do młyna i… Dajmy już
temu spokój.

Odwrócił się do samowaru, z którego zaczęło się wydobywać mruczenie.
Leszek rozłożył ręce.
— Ha, to szkoda. Bo ja uplanowałem sobie, że na „nowosiele”, w dniu, kiedy by pan

wprowaǳił się do Ludwikowa, ofiarowałbym panu komplet narzęǳi chirurgicznych…
Czekał efektu, lecz znachor udał, że nie słyszy tego kuszenia. Zdjął szklanki z półki,

przejrzał je pod światło i zabrał się do nalewania herbaty.
Gdy już sieǳieli przy stole, Marysia powieǳiała:
— Daliśmy ǳiś na zapowieǳi. Za cztery tygodnie nasz ślub.
— Ale na wesele to już pan Antoni musi do nas przyjechać! — zawołał Leszek.
— Obejǳie się tam i beze mnie. Nie pasuję ja do tych państwa, co tam będą. A i stąd

życzyć wam będę tak serdecznie, jak i z bliska.
— Nie chce pan być świadkiem naszej radości, naszego święta!
— Stryjciu Antoni!
— Czemu nie — kiwnął głową znachor. — Do kościoła przecie przyjdę, a świad-

kiem… Toż ja od początku jestem świadkiem wszystkich waszych zmartwień i radości.
ǲięki Bogu, że po waszej myśli wszystko kończy się.

— O, panie Antoni — sprostował Leszek — to dopiero się zaczyna. Dopiero początek
naszego wielkiego szczęścia, które zdobyliśmy po tylu przeszkodach, kosztem tylu łez
i smutków, i rozpaczy… Aż ǳiwno pomyśleć, ileśmy tego zła przecierpieć musieli…

— Tym lepiej dla was — powieǳiał poważnie znachor.
— Dlaczego tym lepiej?
— Bo szczęście póty trwa, póki je człowiek ocenia należycie. A dla człowieka wartość

ma tylko to, co ciężko się zdobyło.
Zamyślili się wszyscy troje. Młoǳi nad otwierającą się przed nimi szczęśliwą przy-

szłością, Antoni Kosiba nad swoją samotnością, w której już bęǳie musiał żyć do śmierci.
I on przecie wiele przeżył, wiele przecierpiał, a nic dla siebie nie zdobył. Bluźniłby prze-
ciw własnemu sercu, gdyby żałował, że oto tę cząstkę szczęścia, jakiego dla siebie pragnął,
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oddał im, dorzucił jak ubogi datek do ich wielkiego skarbu… Nie, nie żałował, ale prze-
cież ciężko mu było na duszy, jak musi być ciężko każdemu, co już niczego nie oczekuje,
niczego się nie spoǳiewa, niczego nie pragnie…

Zapukano do izby. To stangret wszedł z pudłem.
— Boję się, paniczu, że kwiaty zmarzną. Za długo im na mrozie.
— A dobrze. Niech tu postoją — powieǳiał Leszek. — Chociaż i tak niedługo

musimy jechać.
— Dokądże to z kwiatami? — zaciekawił się znachor.
— Pojeǳiemy na cmentarz, na grób Marysinej mamy. Chcemy poǳielić się z nią

naszą radością i poprosić o błogosławieństwo — odpowieǳiał poważnie Leszek.
— Twojej matki, gołąbeczko?
— Tak.
— To ładnie… Barǳo ładnie… Wspomniałaś mi kiedyś, że tu na radoliskim cmenta-

rzu spoczywa. Tak, tak… Kiedyś tu, gołąbeczko, w tej izbie leżała mięǳy życiem i śmier-
cią, chciałem i ja pójść na jej grób, pomodlić się o twoje wyzdrowienie… Zawsze wsta-
wiennictwo matki to nie tylko u luǳi, ale i u Boga musi najwięcej znaczyć… Ciężkie
były to goǳiny… Tylko nie wieǳiałem, gǳie jej mogiłka.

Zasępił się, potem przetarł czoło i wstał. Z kąta alkowy przyniósł wielki pęk nie-
śmiertelników.

— Macie i to. Zawieźcie. Te kwiaty nie pomarzną, nie powiędną. To kwiaty umarłych.
Złóżcie je tam ode mnie.

Marysia ze łzami w oczach zarzuciła mu ręce na szyję.
— Kochany stryjciu, kochany stryjciu…
— A może i pan, panie Antoni, pojechałby z nami. Złożyłby pan te kwiaty osobiście?

— zaproponował Leszek.
Znachor spojrzał w oczy Marysi, zastanowił się i kiwnął głową.
— Dobrze, pojadę z wami. Stąd do cmentarza niedaleko, to jak będę wieǳiał, gǳie

ta mogiłka, czasami sobie pójdę zielsko powyrywać, kwiatki położyć.
Wieǳiał Antoni Kosiba, jaką przykrość robi Marysi nie chcąc przyjąć gościny w Lu-

dwikowie, i pragnął teraz dać jej dowód, że nic, co ją blisko obchoǳi, nie przestanie
nigdy być bliskie i dla niego.

W kwadrans później we trójkę sieǳieli w saniach. Konie ruszyły drobnym kłusem
i już po chwili znaleźli się na zakręcie, skąd jak na dłoni widać było kapliczkę i całe wzgó-
rze, na którym znajdował się tak zwany Nowy Cmentarz. Z nowości właściwie pozostała
mu tylko nazwa, o czym świadczyły rozsypujące się płoty, pochylone krzyże i świecące
w wielu miejscach czerwoną cegłą ściany kapliczki świętego Stanisława Kostki.

Stary cmentarz, położony za kościołem niemal w środku miasteczka, od trzyǳiestu
z górą lat był już tak przepełniony, że nie pozostało na nim ani metra wolnego od mogił.
Tu natomiast, na kiedyś łysym, a obecnie gęsto drzewami porośniętym pagórku cho-
wano zmarłych radoliskich i okolicznych wzdłuż alejek. Mięǳy alejkami duże kawałki
były jeszcze wolne i od mogił, i od drzew. Snadź¹⁴ i drzewa w sypkim piasku nie chciały
rosnąć.

Droga szła obok cmentarza i sanie zatrzymały się przy bramie. Stąd już trzeba było
brnąć nietkniętym białym śniegiem, który miejscami sięgał do kolan. Nawiało go tu bez
miary. Za to gdy tylko minęli wierzchołek wzgórza, mogli już iść bez trudu. Tylko przy
mogiłkach potworzyły się niewielkie zaspy.

Marysia zatrzymała się przy mogile swojej matki, uklękła w śniegu i modliła się.
Leszek poszedł za jej przykładem. Znachor zdjął czapkę i stał za nimi w milczeniu.

Była to zwykła, wiejska mogiłka z niewielkim czarnym krzyżykiem zawieszonym ze-
schniętymi wianuszkami i do połowy zasypanym śniegiem. Właśnie młoǳi skończyli
modlitwę. Leszek wyjął z pudła kwiaty, Marysia zaś zaczęła oczyszczać z krzyża śnieg.
Wówczas ukazała się blaszana tabliczka z napisem…

Antoni powiódł po niej wzrokiem i przeczytał:
„Śp. Beata z Gontyńskich…”
Zrobił krok naprzód, wyciągnął ręce przed siebie…

¹⁴ na (daw.) — prawdopodobnie, widocznie.
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— Co panu, co panu jest? — krzyknął przerażony Leszek.
— Stryjciu!…
— Boże! — jęknął znachor. W jego mózgu z przeraźliwą jasnością odżyło wszystko.
Trząsł się na całym ciele, a z jego gardła wydobywał się jakiś głuchy, nieluǳki jęk.

Siły opuściły go zupełnie i byłby runął na ziemię, gdyby Leszek i Marysia nie chwycili go
mocno pod ramiona.

— Co ci, co ci, stryjciu? — szeptała przerażona Marysia.
— Mariolo, córeczko moja… córeczko moja — wymówił rozedrganym głosem i wy-

buchnął łkaniem.
Nie mogli utrzymać tego bezwładnego ciężaru i jak najostrożniej opuścili go na ziemię.

Słowa wypowieǳiane przezeń napełniły ich zdumieniem, zwłaszcza zǳiwiło Marysię, że
nazwał ją imieniem, którym kiedyś, i to barǳo rzadko, w chwilach czułych pieszczot
nazywała ją matka. Nie mieli jednak czasu na dociekania. Antoni Kosiba doznał widocznie
jakiegoś ataku nerwowego. Skulony na klęczkach w śniegu, z rękami przyciśniętymi do
twarzy nie ustawał w łkaniu.

— Musimy go przenieść do sanek — zdecydował się Leszek — pobiegnę po stan-
greta, bo sami nie damy rady.

Już chciał iść, gdy w alejce ukazał się profesor Dobraniecki. Jego niespoǳiewane
zjawienie się tutaj zaskoczyło ich, lecz i ucieszyło.

— Uszanowanie profesorowi — zaczął Leszek. — On dostał ataku nerwowego. Co
robić?…

Ale Dobraniecki stał nieruchomo, wpatrując się w tabliczkę na krzyżu.
— Musimy go przenieść do sań — odezwała się Marysia.
Dobraniecki potrząsnął głową.
— Nie, niech pani pozwoli wypłakać się swemu ojcu.
A wiǳąc szeroko otwarte oczy obojga, dodał:
— To jest ojciec pani, profesor Rafał Wilczur… ǲięki Bogu, oǳyskał pamięć…

Chodźmy, odejdźmy dalej… Pozwólmy mu płakać.
Stali opodal i Dobraniecki urywanymi zdaniami opowieǳiał im wszystko.
Tymczasem łzy przyniosły widocznie znachorowi ulgę. Podniósł się ciężko z ziemi, lecz

nie odchoǳił. Marysia podbiegła doń i przytuliła twarz do jego ramienia. Nie wiǳiała
nic, bo łzy zalewały jej oczy, lecz słyszała jego cichy głos:

— Wieczne odpoczywanie racz jej dać, Panie…
Zachoǳiło słońce, czerwienią i złotem jarzyło się niebo na widnokręgu, na śniegu

kładły się niebieskawe cienie, pierwsze muśnięcie wczesnego zimowego zmierzchu.
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