


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

SZOLEM-ALEJCHEM

Z jarmarku
ł. ł 

஛஋ ஋ ஌ஔచడ஌ ஘ ஔ஌஺
Los książki podobny jest do losu człowieka. Musi ona przejść wszystkie męki piekielne,
nim ujrzy światło Boże.

Z jarmarku nie ma jeszcze roku. ǲiś dopiero książka ukazała się drukiem. Za sobą
ma jednak sporą historię. Pozwólcie, że ją wam opowiem w kilku słowach.

Pierwszy, który natchnął mnie ideą wiernego opisania życia ludu żydowskiego w dia-
sporze w minionym pięćǳiesięciu, był nie kto inny, ale właśnie zwykły, prosty Żyd. Taki
Żyd dnia powszedniego, którego nieżyjący już poeta I. L. Gordon obdarzył honorowym
tytułem „Szanowny Czytelnik”. Obecnie mieszka on w Ameryce. To wielki miłośnik lite-
ratury żydowskiej. Naprawdę nazywa się Abraham Elĳahu Lubarski. Jako mój wyznawca
i wierny przyjaciel przybył on przed kilku laty do Szwajcarii, aby podsunąć mi plan nastę-
pujący: w związku z tym, że przeżyłem całą epokę i wyrosłem, można śmiało powieǳieć,
wraz z żydowską literaturą ludową, byłoby ze wszech miar wskazane, bym wziął na siebie
ciężar oǳwierciedlenia tej epoki w formie dużej powieści.

Myśl ta zaczęła kiełkować w mojej głowie, wziąłem się do roboty. Wybrałem jednak
inną formę. Formę powieści biograficznej.

Minęło kilka lat pracy. Książka rosła. Rozǳiał za rozǳiałem. Co z tego jednak wy-
nikło? Książka nie lubi leżeć bezczynnie. Książka lubi, aby ją drukowano i czytano. Kiedy
doszło do druku, okazało się, że nie ma gǳie drukować. Nie stać żydowskiego pisarza,
by drukować na koszt własny. Drukować w czasopiśmie? Do tego żydowska literatura
jeszcze nie dorosła. Po prostu nie ma odpowiedniego, jak u innych szanujących się naro-
dów, miesięcznika. Z ciężkim sercem musiałem nieraz odkładać pisanie. Trwało to dość
długo, dopóki losy nie rzuciły mnie do drugiej ojczyzny — do Ameryki. I oto minął
dopiero rok, a już przeniosłem się z moim ǳiełem do drugiego mieszkania. I tu dopiero
wydawnictwo Wahrheit uznało za celowe wydać dwa pierwsze tomy Z jarmarku.

Wiǳąc swoje myśli wyrażone drukiem, autor nabiera odwagi do kontynuowania
swego marszu po obranej droǳe. A droga jest jeszcze długa. Epoka dopiero zaczyna
się kształtować. Obrazy dopiero zaczynają nabierać kolorów. Wydarzenia powoli rozwi-
jają się, a postacie, zarówno te, które dawno już zniknęły, jak też te, które jeszcze żyją,
postacie ze wszech miar godne szacunku, proszą, aby je rzucono na papier…

Miejmy naǳieję, że doprowaǳimy naszą pracę do końca.
Nowy Jork, luty 

. ஑ஐ ஐ ஑ஐ஘టఛ, ஌ச ஔஐ డச ஋ஔ ஑ஐ஘టచ୿
Dlaczego właśnie ִZ jarmarkuֳ? Roǳaj wstępu. Dlaczego autor wziął się do pisania au-
tobiografii? Szolem Alejchem-pisarz opowiada o ǳiejach Szolem Alejchema-człowieka

„Z jarmarku” może również znaczyć „z życia”, bo życie jest podobne do jarmarku.
Każdy jest skory do porównywania luǳkiego życia z czymkolwiek. Pewien stolarz na
przykład powieǳiał kiedyś: — Człowiek jest jak stolarz. Stolarz żyje, żyje, a potem umiera.
Tak też bywa z człowiekiem. — Od szewca słyszałem, że życie człowieka podobne jest
do pary butów. Kiedy podeszwy są już zdarte, to znaczy koniec. Pora głowie do piachu.
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http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/alejchem-z-jarmarku
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Zupełnie naturalne bęǳie, jeśli furman przyrówna człowieka, nie przymierzając, do konia.
Dlatego nie ǳiw, że takiemu jak ja człowiekowi, który przetarabanił już pół setki lat,
a teraz zabrał się do opisania swego życia, wpadło do głowy przyrównać własną przeszłość
do jarmarku.

Prawda jednak nie przedstawia się dokładnie tak; kiedy mówi się „z jarmarku”, to ma
się na myśli drogę powrotną albo wrażenia wyniesione z wielkiego jarmarku. Człowiek,
kiedy wybiera się na jarmark, jest pełen naǳiei. Spoǳiewa się znaleźć tam jakieś nad-
zwyczajne towary. Leci więc na ten jarmark jak strzała z łuku. Mknie jak szalony. Nie
zaczepiajcie go wtedy. On nie ma czasu! Gdy wraca z jarmarku, wie już, co kupił. Wtedy
ma czas. Może już ochłonąć, może też zdać relację ze swoich osiągnięć. Może opowiadać
powolutku, nie śpiesząc się, o wszystkim. Z kim się na jarmarku spotkał, co wiǳiał i co
słyszał.

Wiele razy moi przyjaciele nagabywali mnie i pytali, dlaczego nie zabrałem się do
opisywania mego życia. Posłuchałem więc rad moich przyjaciół i nieraz chwytałem za
pióro, ale zawsze je odkładałem, aż… nadeszła odpowiednia pora. Miałem zaszczyt, nim
stuknęło mi pięćǳiesiąt lat, spotkać się twarzą w twarz ze śmiercią w jej całym maje-
stacie. Nie były to żarty. O mało co nie przeniosłem się tam, skąd listu nie napiszesz,
paczki nie prześlesz, ba, nawet pozdrowienia nie można przekazać. Jednym słowem, było
ze mną krucho, goǳiny moje były policzone. Wtedy powieǳiałem sobie: — Teraz jest
odpowiednia pora. Siądź i pisz, nikt nie zna bowiem dnia ni goǳiny. Umrzesz, to przyjdą
luǳie, którzy będą uważali, że cię znali i poznali. Wymyślą o tobie różne cuda, o których
filozofom się nie śniło. Na co ci to? Czyż nie lepiej, abyś sam to zrobił? Ty siebie znasz
lepiej niż inni. Opowieǳ o sobie. Napisz swoją biografię!

Łatwo powieǳieć: „napisz autobiografię”.
Napisz życiorys, historię prawǳiwą, a nie wydumaną. Równa się to złożeniu czy-

telnikom sprawozdania z całego życia. Taka spowiedź przed całym światem. Wiecie, co
wam powiem? Autobiografia i testament to jakby jedno i to samo. To po pierwsze. Po
drugie zaś, jest to trudne zadanie dla człowieka, który ma mówić o sobie. Niełatwo jest
wznieść się do poziomu wykluczającego subiektywizm, pozwalającego uniknąć pokusy
odmalowania siebie w różowych barwach, przedstawiania siebie samego jako wspaniałe-
go młoǳieńca, którego tylko głaskać i chwalić. Z tego to powodu wybrałem szczególną
formę autobiografii — mianowicie formę powieści biograficznej. Znaczy to, że będę mó-
wił o sobie jakby o osobie trzeciej. Ja, Szolem Alejchem-pisarz, opowiem wam prawǳiwe
ǳieje Szolema Alejchema-człowieka.

Zrobię to bez ceregieli, bez zbędnych upiększeń i przyozdobień, którymi posługiwałby
się zapewne człowiek postronny, obcy pisarz. Zrobię to jak człowiek, który z bohaterem
był wszęǳie. Razem z nim przeszedł przez wszystkie siedem kręgów piekła. A opowiem
wam tę historię po troszeczku, kawałkami. Poǳielę powieść na poszczególne epizody.
Epizod za epizodem.

A Ten, który daje człowiekowi siłę, aby zapamiętał wszystko, co z nim w życiu się
wydarzyło, niech mnie wesprze, żebym nie uronił ani jednej sprawy, ani jednego wyda-
rzenia godnego uwagi, żebym nie pominął ani jednej osoby spotkanej na tym wielkim
jarmarku, w którym uczestniczyłem przez pięćǳiesiąt lat mego życia.

. ஔஐ
Małe miasteczko Woronka — coś w roǳaju Kasrylewki. Legenda z czasów Mazepy, stara
bóżnica, stary cmentarz, dwa jarmarki

Bohater naszej powieści biograficznej wyrósł i wychował się w Kasrylewce, mieście
znanym już trochę na świecie. Leży ono, jeśli jesteście ciekawi, na Ukrainie, w guberni
połtawskiej, niedaleko starego, historycznego miasta Perejasław. A nazywa się w istocie
nie Kasrylewka, lecz Woronka. Proszę to sobie zanotować.

Właściwie powinienem był wymienić nazwę miejscowości, w której się uroǳił nasz
bohater. Powinienem też podać datę jego uroǳin. Tak postępują wszyscy autorzy powie-
ści biograficznych. Wyznam wam jednak, że mnie te dane nie interesują. Mnie interesuje
tylko malutka Kasrylewka, czyli Woronka. Żadne bowiem inne miasto na świecie tak
głęboko nie wryło się w pamięć mojego bohatera jak ta błogosławiona Kasrylewka-Wo-
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ronka. Żadne też miasto nie znalazło w jego oczach tyle uznania, nie miało tyle wǳięku.
Nigdy jej nie zapomniał i nigdy nie zapomni.

A prawdę powieǳiawszy, które miasto na świecie, począwszy od Odessy, Paryża,
Londynu a na Nowym Jorku skończywszy, może się poszczycić tak długim i szero-
kim rynkiem? Takim rynkiem pełnym sklepów i straganów żydowskich, pełnym stołków
i stolików, kramów, na których piętrzą się całe góry świeżych, pachnących jabłek i gru-
szek, melonów i kawonów¹. Kozy i świnie mają na nie wciąż chrapkę. Przekupki toczą ze
zwierzętami nieustanne boje. My zaś, chłopcy chederowi², dopiero mamy chrapkę na te
wszystkie przysmaki! Chcielibyśmy je zdobyć, ale nie da rady.

Jakie inne miasto posiada równie starą, pochyloną bóżnicę z tak piękną Arką o kunsz-
townej skrzynce? Zdobią ją dwa wyrzeźbione lwy. Wyglądałyby jak ptaki, gdyby nie te
długie języki i rogi — szofary³ trzymane w paszczy. — W tej to bóżnicy — opowiadają
— starzy Żyǳi zamknęli się kiedyś nasi ǳiadowie w obawie przed Mazepą, oby imię
jego sczezło. Trzy doby sieǳieli tam w tałesach⁴ i tefilin⁵ i odmawiali psalmy. ǲięki
temu uratowali się od niechybnej śmierci. — Ci sami Żyǳi opowiadają, że stary rabin⁶
pobłogosławił tę bóżnicę, aby nigdy nie padła ofiarą płomieni. I nie pali się, nawet przy
największym pożarze.

A które miasto posiada łaźnię położoną na stoku góry, tuż nad brzegiem rzeki? Jakie
inne miasto ma studnię, której woda nie ulega wyczerpaniu? A sama rzeka? Gǳie jeszcze
na świecie macie taką rzekę, w której od pokoleń chłopcy z chederu i szejgece⁷ pluskają
się, uczą się pływać, łowią ryby i wyczyniają różne godne poǳiwu kawały?

O tej wiekowej łaźni, która stoi nie wiadomo jakim cudem, starzy Żyǳi mają co
niemiara do opowiadania. Pewnego razu znaleziono w niej powieszonego goja⁸. Zapił
i powiesił się. Wynikło jednak z tego oszczercze oskarżenie, że to Żyǳi go powiesili. No
i były kłopoty. Zamierzano wychłostać wszystkich szanowniejszych obywateli, a może
być, że i wychłostano. Nie będę się grzebał w tej historii, albowiem nie znoszę smutnych
opowieści, nawet gdyby dotyczyły one lat najdawniejszych…

Jakie jeszcze miasto posiada tak wysoką górę, tę po tamtej stronie bóżnicy, której
wierzchołek sięga chmur, a w jej wnętrzu jest schowany skarb z czasów Chmielnickiego?

— Ilekroć — opowiadają starzy Żyǳi — zabierano się do poszukiwania skarbu, tyle
razy trzeba było szybko zaniechać dalszego kopania. Natrafiano bowiem na szkielety. Na
ręce, nogi i głowy luǳi owiniętych w całuny. Może byli to Żyǳi-męczennicy. Kto wie?

A które inne miasto posiada takich znakomitych, nobliwych obywateli? Z pozoru
niby tylko drobni handlarze, drobni kramarze, którzy żyją z gojów albo z tego, co jeden
na drugim zarobi. Mimo to żyją po pańsku. Każdy ma swoje mieszkanie, swoją roǳinę
i swoje stałe miejsce w bóżnicy. I to miejsce przy wschodniej ścianie albo inne równie
honorowe. Zresztą, co za różnica. A jeśli któryś obywatel sam nie jest bogaczem lub nie
zalicza się do luǳi poważnych, to ma krewnego bogacza lub notabla, którym bez przerwy
gębę sobie wyciera, opowiadając o nim takie przesaǳone i wyolbrzymione historie, że
można dostać zawrotu głowy…

A gǳie jest równie stary i rozległy cmentarz? Cmentarz rzeczywiście barǳo stary
i barǳo okazały. Zarośnięty tak gęstą trawą, że nie wiadomo, czy faktycznie są tu jakieś
mogiły. O tym cmentarzu jest też co opowiadać. A opowiadanie nie bęǳie należało do
wesołych. Raczej do strasznych. Oczywiście dotyczy ono spraw sprzed wielu lat. Ale na
noc nie warto mówić o cmentarzach.

Małe miasteczko z tej Woronki, lecz piękne i pełne wǳięku. Jeśli was poniosą nogi,
to możecie przemierzyć całe miasteczko wzdłuż i wszerz w ciągu jednej i pół goǳiny.

¹kaZRQ (reg.) — arbuz.
²FKHGHr — dawna elementarna żydowska szkoła religĳna, w której chłopcy od piątego roku życia uczyli się

modlitw i %LEOLL.
³V]RIar — róg barani służący do trąbienia w Nowy Rok i Jom Kipur.
⁴WaĄHV — biała chusta zakładana na ramiona podczas modlitwy.
⁵WHࢣOLQ — ,OakWHrLHࢣ dwa skórzane pudełka z cytatami z 3LÛFLRkVLÛJu. Jedno z nich przytwierǳa się podczas

modlitwy rzemykiem do czoła, drugie do lewego przedramienia.
⁶raELQ — (odpowieǳialny wobec właǳ) przywódca gminy żydowskiej. Przysługuje mu orzecznictwo

w sprawach rytualnych, interpretacja prawa żydowskiego oraz naǳór nad nauczaniem.
⁷V]HjJHF — łobuz.
⁸JRj — nie-Żyd.
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Bez kolei i bez morza, i bez wrzawy. W ciągu roku wszystkiego dwa jarmarki, kra-
sne targi i Pokrowa. Obydwa dla Żydów. Żeby Żyǳi mogli zarobić, żeby mieli z czego
żyć. Małe, barǳo małe miasteczko. Obfituje za to w różne piękne opowieści i legendy,
z których można by ułożyć całą książkę.

Wiem, że przepadacie za opowieściami i legendami. Cóż z tego? Nie mogę sobie na to
pozwolić. Muszę trzymać się ściśle ram określonych przez powieść biograficzną. Przede
wszystkim muszę was zapoznać, zgodnie ze zwyczajem, z roǳicami naszego bohatera,
z jego ojcem i matką. Bądźcie zadowoleni, że zaczynam od razu od roǳiców, a nie od
ǳiadków i praǳiadków, jak to czynią inni biografowie.

. ஐ஛
Woronkowski bogacz. Kupa ǳieciaków. Służąca. Bohater figlarz i parodysta

Wysoki, z wiecznie zatroskaną twarzą, szerokim, jasnym i pomarszczonym czołem,
z rzadką, figlarną bródką, gospodarz w każdym calu, kantor⁹ bóżnicy, uczony w 3LĝmLH,
pobożny, znawca hebrajskiego, chasyd¹⁰ cadyka¹¹ z Talna, zwolennik i miłośnik Mapu,
Słonimskiego i Cederbauma, badacz, arbiter w sporach, doradca, szachista, ekspert od
brylantów i pereł — oto sylwetka ojca naszego bohatera. Oto reb¹² Nachum Wewik,
uważany w mieście za największego bogacza.

Ile właściwie posiadał ten bogacz, trudno powieǳieć. Interesów jednak miał co nie-
miara. Był właścicielem nieruchomości, dostarczał buraków do cukrowni, ǳierżawił miej-
scową pocztę, handlował zbożem, przewoził ładunki berlinkami¹³ na Dnieprze, zajmował
się wyrębem lasów, handlem wołami, ale dochody czerpał przede wszystkim ze sklepu
z manufakturą. Mówi się: „sklep z manufakturą”. W istocie rzeczy były w tym sklepie to-
wary kolonialne, spożywcze, siano i owies. Można było tam dostać także leki domowego
przemysłu dla gojów i gojek. Artykuły żelazne też. Do sklepu z manufakturą ojciec nie
wtrącał się. Tu rząǳiła wszystkim matka, kobieta-zuch, baba-kozak. Prędka w ǳiała-
niu i niezwykle surowa dla swoich ǳieci. A ǳieci było sporo. Ponad tuzin. Rozmaitego
wzrostu i wieku, rozmaitych odcieni, ǳieci o czarnych, blond i rudych włosach.

Z ǳiećmi nie certowano¹⁴ się specjalnie. Szczególnie za nimi nie tęskniono. Nie wy-
patrywano z tęsknotą ich przyjścia na świat. A gdyby tak, nie daj Bóg, nie przyszły na ten
świat, to też nie byłoby nieszczęścia. Ale skoro już przyszły i są, to proszę barǳo. Komu
przeszkaǳają? Niech żyją długie lata. A jak chłopakowi udało się wywinąć od odry, ospy
czy innych chorób i plag ǳiecięcych i osiągnąć odpowiedni wiek, to szedł do chederu¹⁵.
Z początku do bela Nuty Lejba, mełameda¹⁶ od 3LVma, a później do reb Zurechla, na-
uczyciela *Hmar\¹⁷. Jeśli zaś nie wymknął się z rąk paskudnego anioła śmierci o tysiącu
oczu, który czyha na małe ǳieciątka, to zawczasu wracał tam, skąd przybył. Zawieszano
wtedy zasłony na lustrach, a ojciec z matką siadali do siedmiodniowej pokuty. Zdejmo-
wali buty i zanosili się wielkim płaczem. Tak długo płakali, aż przestali. Odmawiali werset
„Bóg dał i Bóg zabrał”, po czym wycierali oczy, wstawali z podłogi i zapominali… Inaczej
być nie mogło, bo na domowym jarmarku kłębiło się ponad tuzin ǳieci, od wyrostka,
któremu zaczęła się już sypać bródka, aż do niemowlęcia przy piersi.

Wychowanie takiej gromady ǳieci oraz przetrzymanie ich wszystkich chorób wy-
magało od matki niezwykłej zaradności. Nie obyło się przy tym bez bicia, lania i prania,
czego ǳieciom nie skąpiła. Wystarczyło jednak, aby któreś z ǳieci zachorowało, a matka

⁹kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły w bóżnicy.
¹⁰FKaV\G — zwolennik ruchu religĳno-mistycznego, którego twórcą był Izrael Baal Szem Tow z Podola

(XVIII w.). Chasydyzm przeciwstawiał się judaizmowi rabinicznemu, kładł główny nacisk na osobistą modlitwę.
Zjednoczeniu z Bogiem służyły również ekstatyczne śpiewy i tańce.

¹¹FaG\k — sprawiedliwy, charyzmatyczny przywódca duchowy chasydów. Zwolennicy chasydów wierzyli m.
in. w ich moc czynienia cudów.

¹²rHE — tytuł grzecznościowy, odpowiednik polskiego „pan”.
¹³EHrOLQka — roǳaj krytej barki rzecznej.
¹⁴FHrWRZaÉ VLÛ — obchoǳić się z przesadną delikatnością.
¹⁵FKHGHr — dosłownie: pokój; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu

piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte.
¹⁶mHĄamHG — nauczyciel w chederze.
¹⁷*Hmara (*HmRrH) — część 7aOmuGu spisana po aramejsku i hebrajsku, zawierająca komentarze do 0LV]Q\.
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nie odstępowała od jego łóżeczka: — Obym ja chorowała zamiast ciebie! — Kiedy jednak
wyzdrowiało i stanęło na nogi, już krzyczała: — Do chederu, łobuziaku, do chederu!

W chederze uczyli się wszyscy od czwartego roku życia aż… prawie do ślubu. A z całej
czeredy ǳieciaków wyróżniał się jako wielki łobuz ten średni, bohater niniejszej powieści
biograficznej. Nazywał się Szolem albo Szolem syn Nachuma, syna Wewika.

Gwoli prawdy trzeba powieǳieć, że najgorszym chłopcem ten Szolem, syn Nachuma
syna Wewika, nie był; co do nauki, to uczył się lepiej od wszystkich pozostałych ǳieci, zaś
co do razów, lania, prania i szturchańców, to zainkasował ich więcej niż wszyscy pozostali.
Widocznie zasłużył.

— Zobaczycie, Żyǳi, że z tego malca nic dobrego nie bęǳie! Rośnie zero do kwadra-
tu. Licho wie, kim zostanie. Zapewne wyrośnie z niego awanturnik, niezdyscyplinowany
samowolnik, żarłok i pĳus, istny Iwan Poperyło, wyrzutek, renegat, uosobienie wszelkie-
go zła. — Takie świadectwo wystawiała mu Fruma, służąca ślepa na jedno oko i ǳiobata,
ale za to barǳo skąpa i wierna. Wierna i oddana, uczciwa służąca. ǲieci tłukła, ile wlezie.
Skąpiła im jeǳenia. Całą uwagę skupiała na tym, aby były pobożne, uczciwe i porządne
wobec Boga i luǳi. A że matka — herod-baba — przeważnie przebywała w sklepie,
pobożna służąca rząǳiła domem twardą ręką, zaś ǳieci wychowywała niczym prawǳi-
wa matka. Buǳiła je ze snu, myła, kąpała, odmawiała wraz z nimi błogosławieństwo
poranne, biła, dawała im śniadanie, odprowaǳała do chederu i odbierała z chederu; zno-
wu biła, karmiła obiadem i kolacją, odmawiała wraz z nimi wieczorną modlitwę .rLaW
6]ma¹⁸, znów sprała i kładła spać. I bez żenady wszystkie razem w jednym łóżku. ǲieci
w łóżku z jednej strony a ona z drugiej strony w nogach.

Dała ta ǳiewoja Fruma poczuć ǳieciom smak prawǳiwej niewoli gołesowej¹⁹. ǲień
jej zamążpójścia, ǳień jej wesela, stał się dla nich świętem. Oby długie lata żył Idele
Złoǳiej, z grzywą kręconych włosów wysmarowanych gęsim tłuszczem, z zasmarkanym
nosem, którego nigdy nie mógł wyczyścić do końca. Choćby nawet stanął na głowie. Oby
długo żył za to, że postanowił (co za wariat!) poślubić tę ślepą Frumę. A poślubił ją nie
tak prosto, bo z miłości. Zakochał się w niej, można powieǳieć, na śmierć. I nie z tego,
broń Boże, powodu, że miała tylko jedno oko i była ǳiobata. Ożenił się dlatego, iż chciał
skumać się z Nachumem, synem Wewika. Toć nie żarty — taka koneksja! Sama Chaja
Estera, matka Szolema, wyprawiła wesele. Grała na nim główną rolę. Upiekła ciasto,
sprowaǳiła klezmerów²⁰ z Brzezan, tańczyła, hulała do białego rana i całkowicie ochrypła.
Śmiechu było co niemiara. Bractwo naśmiało się i natańczyło do woli. Nie choǳiło o to,
że gwiżdżący przez nos złoǳiej żeni się ze ślepą ǳiewuchą; ważne było, iż ślub służącej
Frumy oznaczał dla ǳieciaków całkowite — i to na zawsze — uwolnienie się od jej opieki.
Przy sposobności uśmiano się też setnie z przedrzeźniania przez szejgeca²¹ szczęśliwej pary.
Doskonale naśladował pana młodego, jak bez przerwy gwiżdże przez nos, i pannę młodą,
jak jednym okiem spoziera na swego oblubieńca i oblizuje się niczym kot, który dorwał
się do śmietany.

Naśladować, parodiować, przedrzeźniać — w to tylko graj naszemu szejgecowi. W tej
materii był mistrzem. Wystarczyło mu raz spojrzeć na kogoś i już znajdował w nim jakąś
wadę albo śmiesznostkę. Natychmiast nadymał się jak balon i dawaj odgrywać przedsta-
wienie. A bractwo pękało ze śmiechu.

Roǳice poskarżyli się rebemu²². Powieǳieli, że chłopak zgrywa się i naśladuje wszyst-
kich niczym małpa, przeto należy go od tego oǳwyczaić. I rebe, jego nauczyciel, zaczął
go oǳwyczajać. Niewiele to jednak pomogło. Jakiś diabeł wstąpił w to ǳiecko. Jakiś
chochlik, który każe mu wszystkich naśladować i parodiować. Wszystkich bez wyjątku.
Nawet samego rebego. Jak niucha tabakę, jak choǳi drobniutkimi kroczkami. I żonę
rebego. Jak pyskuje, jak rumieni się, jak mruży oczko, gdy ma wziąć u rebego pieniąǳe
na szabes²³ i nie jest w stanie wypowieǳieć „szabes”, tylko wciąż mówi „sabes”. Więc
lanie go nie omĳało. Dostawał, oj dostawał! Jednym słowem, było życie.

¹⁸.rLaW 6]ma a..rLaV 6]ma — modlitwa odmawiana rano i przed snem.
¹⁹JRĄHV — diaspora.
²⁰kOH]mHr (pot.) — muzykant, zwł. żydowski.
²¹V]HjJHF — łobuz.
²²rHEH — tytuł cadyka, także mełameda.
²³V]aEHV — sobota.
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. ஔ஛஍஌ ஔஐ
Opowieści, fantazje, marzenia. Kabała i czary

Są twarze, które zostały przez Pana Boga stworzone specjalnie po to, aby was ocza-
rować od pierwszego spojrzenia. — Kochaj mnie! — rozkazuje, wprost przemawia do
was taka twarzyczka, a wy zakochujecie się w niej natychmiast. Taką właśnie wǳięcz-
ną twarzyczkę miał Szmulik, sierota. Chłopak bez ojca i matki, na utrzymaniu w domu
rabina.

Polubił go bohater naszej powieści Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, od pierw-
szego spotkania. Odtąd ǳielili się wszystkim. ǲielili się śniadaniami i obiadami. Stali się
przyjaciółmi. Połączyła ich przyjaźń przez duże „3”. Stanowili jedną duszę i jedno ciało.
A jak to się stało? Wszystko przez opowieści Szmulika. Nikt nie miał tyle do opowiadania,
co Szmulik. Same opowieści to nie wszystko. Ważny też jest sposób ich przekazywania.
Opowiadać trzeba umieć. A Szmulik potrafił opowiadać jak nikt na świecie.

Skąd znał ten chłopiec o czerwonych policzkach i marzących oczach takie opowieści?
Tyle pięknych, obfitujących w niezwykłe obrazy fantastycznych bajek? Czy słyszał je od
kogoś? A może je sam wymyślił? Może to wyłącznie płody jego fantazji? Do ǳiś nie
mogę tego pojąć. Wiem tylko jedno: wypływały one niczym ze źródła, a źródło było
niewyczerpane. Opowieści jego toczyły się gładko jak po maśle. Snuły się i ciągnęły jak
długa nić jedwabna. I głos miał słodki, i jak cukier słodka była jego mowa. Kiedy mówił,
policzki miał czerwone a oczy marzące i nieco wilgotne, jakby je przeciągnięto lekkim,
cienkim dymkiem.

W piątek po południu lub w sobotę po obieǳie albo wieczorem w święta przyja-
ciele zwykli byli wybierać się na wysoką górę w Woronce. Wspinali się na jej szczyt,
na wierzchołek, który „sięgał niemal chmur”. Tam obaj kładli się na brzuchu albo na
wznak, twarzą do nieba, i Szmulik zaczynał swoje opowieści. Ciągnął bajkę za bajką.
Bajkę o królewiczu i królewnie. Opowieść o rabinie i rabinowej. Bajkę o księciu i psie.
Bajkę o księżniczce i kryształowym pałacu. Opowieść o dwunastu rozbójnikach w le-
sie. Historię o okręcie, który zapuścił się na zastygłe morze. Opowieść o papieżu, który
prowaǳił dyskusje z największymi rabinami, i bajki o zwierzętach, biesach, duchach
i czortach, o czarownikach i diablikach, o smokach, o ǳiwnych człekokształtnych zwie-
rzętach. Także historię o wiszącym lichtarzu w Praǳe. A każda opowieść czy bajka miała
swój niepowtarzalny smak, swój jedyny zapach i jakiś szczególny urok.

Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, miał oczy i uszy otwarte. Nie spuszczał wzroku
z tego ładnego chłopca o czerwonych policzkach i marzących, pięknych oczach.

— Skąd to wszystko, Szmuliku, wiesz?
— Głuptasku, to jeszcze nic. Wiem nawet, jak się toczy wino ze ściany. Jak wytoczyć

oliwę z sufitu.
— A jak utoczyć wino ze ściany? I jak oliwę z sufitu?
— Głuptasku, to wszystko betka. Wiem nawet, jak się robi z piasku złoto. Jak ze

skorupek można zrobić diamenty i brylanty.
— Jak to się robi?
— Jak? Przy pomocy Kabały²⁴. Rebe przecież zajmuje się kabalistyką. Kto o tym nie

wie? Przecież on nigdy nie śpi.
— A co wtedy robi?
— W nocy, kiedy wszyscy śpią, on czuwa. Sieǳi sobie i zajmuje się Kabałą.
— A ty wszystko, co on robi, wiǳisz?
— A jak, głuptasku, mogę to wiǳieć, skoro śpię?
— To skąd wiesz, że zajmuje się Kabałą?
— A kto o tym nie wie? Każde ǳiecko wie o tym. Możesz zapytać, kogo chcesz.

To, co rebe umie, tego nikt nie potrafi. Jeśli tylko zechce, to stoi przed nim otworem
wszystkie dwanaście studni rtęci i wszystkie trzynaście ogrodów pełnych szaanu, złota,
srebra, diamentów i brylantów. I tyle tego, ile piasku nad morzem. Tyle, że nawet się
odechciewa.

— Dlaczego więc stale jesteś głodny? I dlaczego rabin nie ma grosza na sobotę?

²⁴.aEaĄa — mistyczne księgi żydowskie, ZRKar — Blask i 7HIHr jHFLYa — Księga Stworzenia, oraz (FKaFKaLm
— Drzewo Życia.
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— Dlatego, że nie chce. Na tym padole żyje byle jak, bo pragnie odbyć pokutę. Jest
pokutnikiem. Gdyby chciał, byłby bogaty jak Krezus. Tysiąc Rotszyldów miałby w jed-
nym palcu. Wie bowiem, jak dojść do bogactwa. Nie ma dla niego tajemnic. Zna nawet
miejsce, gǳie jest ukryty skarb.

— Gǳie jest ukryty skarb?
— Mądralo! Skąd mogę wieǳieć. Gdybym wieǳiał, dawno bym ci wyjawił. W środ-

ku nocy przyszedłbym do ciebie. Obuǳiłbym cię ze snu i powieǳiałbym: „Chodźmy,
Szolem, tam gǳie skarb. Nabierzemy pełne ręce złota. Ponapychamy sobie kieszenie!”

I jak tylko Szmulik zaczął mówić o skarbie, zapaliły się jego marzące oczy, a policz-
ki okrył pąs. Owładnęła nim gorączka. Tak się rozpalił, rozpłomienił. Szmulik mówił,
a jego przyjaciel Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nie odrywał wzroku od jego ust
i pochłaniał każde słowo.

. ஔ஌ஃ
Legenda z czasów Chmielnickiego. Cudowne kamienie

Że w naszym miasteczku jest ukryty skarb, co do tego nie było żadnych wątpliwości.
Skąd się wziął u nas skarb? Chmielnicki ukrył go tutaj przed laty. Przez tysiące lat luǳie
gromaǳili skarby i kosztowności, aż zjawił się Chmielnicki i zagarnął je.

— Kto to był Chmielnicki?
— Nie wiesz, kto to był Chmielnicki? Był to zły człowiek, grzesznik, Haman²⁵ z daw-

nych czasów… O tym przecież każde ǳiecko wie. Ten to Chmielnicki, ten grzesznik, ten
Haman, napadł i obrabował ǳieǳiców i bogatych Żydów. Zabrał im mnóstwo złota
i przywiózł je do nas, do Woronki. Tutaj też pewnej nocy przy świetle księżyca zakopał
je w ziemi po drugiej stronie bóżnicy, na stoku góry. Zakopał je głęboko. To miejsce
zarosło trawą i zostało zaklęte, aby nikt nie mógł odnaleźć skarbu.

— I co? Przepadł skarb na zawsze? Na wieki wieków?
— A kto ci powieǳiał, że przepadł na zawsze, na wieki wieków? A po co Pan Bóg

stworzył Kabałę? Kabaliści, głuptasku, mają na to radę.
— Jaką radę?
— Już oni wieǳą lepiej. Mają takie zaklęcia. Znają taki werset z 3VaOmµZ, które

należy odmówić czterǳieści razy czterǳieści…
— Co to za werset?
— Oj, głuptasku, gdybym ja to wieǳiał. A gdybym nawet znał go, to też nie koniec

na tym. Trzeba odbyć czterǳieści postów, odmówić czterǳieści rozǳiałów 3VaOmµZ,
a czterǳiestego pierwszego dnia, gdy słońce zajǳie, należy ukradkiem wymknąć się tak,
aby nikogo nie spotkać po droǳe. Nie daj Bóg, aby się ktoś nawinął. W przeciwnym
razie trzeba wszystko zacząć od nowa. Znowu odbyć czterǳieści postów i wtedy dopiero,
gdy wszystko ci się uda i nikt ciebie nie zauważy, powinieneś pójść ciemną nocą, na
początku miesiąca, za bóżnicę, drogą w dół, i tam stać na jednej noǳe przez czterǳieści
minut, odliczając czterǳieści razy po czterǳieści, a jeśli nie pomylisz się w niczym, skarb
natychmiast odsłoni się przed tobą…

I Szmulik wyjaśnia w sposób arcypoważny swemu przyjacielowi Szolemowi tajemnicę
zdobycia skarbu. Czyni to głosem cichym, stopniowo coraz barǳiej przyciszonym. Jakby
czytał z książki, nie zatrzymuje się nawet na chwilę.

— A odsłoni się przed tobą skarb poprzez płomyk, poprzez mały ogieniek. A gdy
płomyk ci się ukaże, masz natychmiast podejść do niego. Nie bój się, nie poparzysz się.
Płomyk bowiem nie pali się, świeci tylko. Tobie pozostaje nachylić się i nabierać peł-
ne garści — Szmulik pokazuje, jak nabiera obiema rękami — złota, srebra, diamentów,
brylantów oraz kamieni, które nazywają się rubiny i jaspisy…

— A jaka mięǳy nimi różnica?

²⁵+amaQ — pierwszy minister Persji za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego
stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępując wedle wskazówek swego wuja i opiekuna Mordechaja, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalając w ten sposób swój lud. Haman i jego synowie zostali powieszeni,
a jego miejsce zajął wuj królowej, Mordechaj. Na pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto
Purim (hebr.) — dosłownie: losy.
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— Duża różnica, głuptasku. Rubin to taki kamień, który świeci w ciemności, zaś
jaspis posiada w sobie siłę zdolną przekształcić czarne w białe, czerwone w żółte, zielone
w niebieskie, mokre w suche, głodne w syte, stare w młode, martwe w żywe… Trze-
ba tylko potrzeć nim prawą klapę kapoty i powieǳieć: „Oby mi wyszło i wyszło dobre
śniadanie!”. I zaraz pojawia się srebrna taca, a na niej dwie pary pieczonych gołąbków,
świeże, z najlepszej mąki, placuszki, prima sort. Albo inaczej: „Niech mi się pojawi,
pojawi dobry obiad”. I ukazuje się złota taca, a na niej najrozmaitsze potrawy i dania
z królewskiego jadłospisu. Pieczone ozory i farszem naǳiewane szyjki, których zapach
napełnia cię rozkoszą. A przed twoimi oczyma naraz wyrastają świeże, ciut przypieczone,
plecione kołacze. A wina, ile dusza zapragnie, i to najlepszego gatunku. Orzechy, chleb
świętojański i cukierki w wielkich ilościach. Jest tego tak dużo, że ochota na to odchoǳi.

I Szmulik odwraca głowę na bok i spluwa. A jego przyjaciel poznaje po wyschniętych
wargach, po bladej twarzy i rozmarzonych oczach chłopca, że nie wzgarǳiłby kawałkiem
pieczonego ozorka, naǳiewaną szyjką albo pajdą kołacza… I ślubuje wtedy, że jutro, jeśli
Bóg pozwoli, przyniesie dla niego z domu kilka orzechów, trochę chleba świętojańskiego
i cukierków, które zwęǳił, za przeproszeniem, w sklepiku matki. A tymczasem prosi
Szmulika, żeby opowiadał dalej. I Szmulik nie daje się długo prosić. Ociera wargi i ciągnie
swą opowieść.

— …A gdy najadłeś się już tych potraw do syta i zapiłeś to wszystko najlepszego
gatunku winami, bierzesz kamyczek i pocierasz go sobie o klapę powiadając: „Niech się
pojawi miękkie posłanie!”. I pojawia się łóżeczko z kości słoniowej, złotem zdobione,
z pierzynką miękką jak masło, z jedwabnymi poduszkami u wezgłowia²⁶ i atłasową kołdrą.
Wyciągasz się jak długi i zasypiasz. I śnią ci się aniołowie, cherubiny i serafiny²⁷. I śni ci
się raj, ten najwyższy i ten niższy… Albo, jeśli chcesz, pocierasz kamyczek i unosisz się
w górę aż do chmur, i ponad chmury, i lecisz niczym orzeł wysoko, wysoko, daleko,
daleko!

Czy bajki biednego sieroty Szmulika wpłynęły jakoś na twórczość jego przyjacie-
la Szolema, gdy ten stał się już Szolemem Alejchemem, trudno powieǳieć. Jedno jest
pewne: Szmulik wzbogacił wyobraźnię chłopca, rozszerzył jego horyzonty, a marzenie
o skarbach, cudownych kamieniach i innych rzeczach Szolem przechowuje do dnia ǳi-
siejszego głęboko w sercu. Może w innej formie, zmienionym kształcie, ale z całą pew-
nością przechowuje je do ǳiś.

. ஃ ஘ ஋
Przyjaźń Dawida z Jonatanem²⁸. Lewiatan i Szor Habor²⁹. Jak wyglądają cadycy na tam-
tym świecie

Piękna i cudowna opowieść Szmulika oczarowała jego młodego przyjaciela. W nocy
śnili mu się książęta i księżniczki. Buǳili go i ciągnęli za rękaw: — Wstań, Szolemie,
ubierz się i chodź z nami! — I nie tylko we śnie, ale też na jawie znajdował się niemal
zawsze wśród książąt i księżniczek, gǳieś w kryształowym pałacu, na zastygłym morzu
lub na jakiejś wyspie, na której mieszkają ǳicy luǳie. Albo przebywał w ǳiwnym raju,
gǳie jest dwanaście studni z rtęcią i trzynaście ogrodów pełnych szaanu, a złota i srebra
nie zliczysz. Wala się to niczym śmiecie. Innym razem przy pomocy jaspisowego kamyka
wznosił się w górę, ponad chmury… Doszło do tego, że zaczął te wszystkie cudowności
widywać nieomal na każdym kroku.

Kilka belek złożonych do kupy na podwórku wystarczyło, by wlazł na nie wyobrażając
sobie, że jest na wyspie. Że jest księciem. Zaś gęsi i kaczki przechaǳające się po podwórku
to ǳicy ludożercy. Króluje nad nimi. Może ich popęǳić dokąd zechce, może z nimi
zrobić, co mu się żywnie podoba, są bowiem jego poddanymi… Zwykły kawałek szkła
zamieniał się w oczach Szolema w drogocenny, cudowny kamień, coś w roǳaju rubinu.
Mały kamyczek podniesiony z ziemi mógł być jaspisem. Kto wie? Nie leni się więc, bierze

²⁶ZH]JĄRZLH — część łóżka, gǳie kłaǳie się głowę.
²⁷FKHruELQ\ L VHraࢣQ\ — anioły znajdujące się wysoko w hierarchii chórów anielskich.
²⁸-RQaWaQ (bibl.) — syn króla Saula, przyjaciel skonfliktowanego z nim Dawida.
²⁹6]Rr +aERr — rajski byk. Po nadejściu Mesjasza jego mięso bęǳie spożywane na uczcie sprawiedliwych.
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kamyczek, pociera go, gdy nikt nie wiǳi, o prawą klapę marynarki i powiada tak, jak uczył
Szmulik: — Oby mi wyszło, wyszło…

Najbarǳiej jednak zapamiętał Szolem opowieści Szmulika o skarbach. Był więcej niż
pewny, że lada ǳień, nie ǳiś, to jutro, odsłoni się przed nim skarb. Całe złoto odda ojcu
i matce. Ojciec nie bęǳie musiał więcej troszczyć się o swoje interesy. Matka nie bęǳie
musiała całymi dniami marznąć w sklepie. ǲięki mocy zaklętej w jaspisowym kamieniu
Szolem zbuduje pałac z kryształu i otoczy go ogrodem z szaanu. A w samym środku
ogrodu stanie studnia pełna rtęci. Pies bęǳie pilnował wejścia, zaś smoki i inne ǳiwne
stwory wraz z ǳikimi kotami będą sieǳieć na drzewach. A on, książę, we własnej osobie
bęǳie rozǳielał hojną dłonią datki wśród biedaków Woronki. Pokaźne datki i datki nieco
mniejsze. Każdemu według zasług.

Trudno było sobie wyobrazić, aby ci dwaj kochający się przyjaciele, Szolem, syn Na-
chuma, i sierota Szmulik, mieli kiedyś rozstać się na zawsze. Po pierwsze, dlaczego w ogó-
le mieliby się rozstać? Po drugie, przecież przysięgli sobie uroczyście, że jeden bez dru-
giego nigǳie i nigdy nie wyjeǳie, i bez względu na to, co by się stało, dokąd by ich los
nie rzucił, zawsze stanowić będą jedno ciało i jedną duszę.

Była to taka miłość, jaka panowała mięǳy Dawidem i Jonatanem. Czy można było
przewiǳieć, że pewnego dnia rabin, który wprawǳie był w podeszłym wieku — boję
się, czy aby nie przekroczył siedemǳiesiątki — nagle ni z tego, ni z owego położy się
i umrze, a sierota Szmulik pojeǳie z wdową do jakiegoś małego miasteczka, położonego
nie wiadomo gǳie w chersońskiej guberni? Nikt nie przeczuwał, że zniknie jak kamfora,
tak jakby go nigdy nie było na świecie.

Wyobraźcie sobie, że nic nie jest tak proste, jak się wydaje. Nie tak łatwo rabin kłaǳie
się do łóżka i umiera. Rabin, który zawsze był słabeuszem, a zdrowie stracił wskutek
ciągłych postów i niedojadania, położył się na stare lata do łóżka. Sparaliżowany przeleżał
ponad rok, prawie wcale nie jeǳąc i nie pĳąc. Nieprzerwanie tylko studiował księgi,
modlił się i zmagał ze śmiercią. Szmulik opowieǳiał swojemu przyjacielowi, zaklinając
się przy tym na wszystkie świętości, że co wieczór mięǳy 0LQFKÇ³⁰ i 0aarLZ³¹ wlatuje
przez szczelinę w oknie Baal Dower³², czyli Śmierć. Staje u wezgłowia chorego i czeka.
Niech tylko chory na chwilę przerwie modlitwę, zrobi z nim „chik” i koniec. Rabin
jednakże mądrzejszy jest od śmierci. Nie przerywa modlitwy, nawet na chwilę. Wciąż coś
tam powtarza. Albo się modli, albo studiuje.

— Jak on wygląda?
— Kto?
— Ten Baal Dower?
— A skąd miałbym wieǳieć?
— Powiadasz, że on przychoǳi. Musiałeś go wiǳieć.
— Głuptasku! Kto raz go zobaczy, ten nie może już żyć. Jak więc mogłem go wiǳieć?
— Skąd więc wiesz, że on przychoǳi?
— A co ma robić? Czekać na zaproszenie?
A gdy rabin umarł, dwaj przyjaciele przeżyli prawǳiwe święto.
Rabin miał piękny pogrzeb, taki piękny, na jaki może sobie pozwolić tylko rabin

w małym miasteczku. Sklepy były zamknięte. ǲieci z chederu zwolniono. Całe miasto
odprowaǳało go na cmentarz. Z pogrzebu rabina obaj serdeczni przyjaciele wracali na
końcu. Wzięli się za ręce i szli powolutku, nie śpiesząc się, aby jak najdłużej pogadać ze
sobą. A było o czym pogadać. O śmierci rabina i jego wędrówce na tamten świat. O tym,
jak go tam przyjmą i kto go powita.

Szmulik wieǳiał wszystko. A opowiadał, jakby był przy tym. Wyszło na to, że rabin
w ogóle nie umarł. Przeniósł się tylko na inny, lepszy świat. Tam już czekano na nie-
go z Lewiatanem, z Szor Haborem, z winem przechowywanym, z wszystkimi innymi
przysmakami raju. Tam dopiero użyje żywota. Nowego, szczęśliwego żywota we wspa-
niałym raju. Razem z takimi osobistościami, jak Abraham, Izaak i Jakub, cnotliwy Józef,
Mojżesz i Aaron, król Dawid, król Salomon i prorok Eliasz, RaMBaM, Baal Szem Tow

³⁰0LQFKa (0LQFKH) — modlitwa popołudniowa.
³¹0aarLZ — modlitwa wieczorna.
³²EaaO GRZHr — niegoǳiwiec.
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i rebe z Ryżyny. Szmulik przedstawił ich w sposób niesłychanie wyrazisty. Jak żywi jawili
się przed oczyma Szolema. Wiǳiał ich twarze, wiǳiał ich postacie. Oto nasz praojciec
Abraham, starzec z białą brodą, Izaak wysoki i chudy, Jakub chorowity, Józef krasawiec³³,
Mojżesz niskiego wzrostu o szerokim czole, Aaron, dla odmiany wysoki o długim czole,
król Dawid ze skrzypcami w ręku, król Salomon w złotej koronie, prorok Eliasz, biedny
Żydek, RaMBaM Majmonides, elegancki, z okrągłą brodą, Baal Szem Tow, prosty Żyd
ze zwykłym kĳem w ręku, rebe z Ryżyny, postawny Żyd w jedwabnej kapocie…

I człowieka ogarniała przemożna chęć spotkania się z nimi wszystkimi. Po prostu
chciało się razem z nimi przebywać w raju. Razem z nimi zakosztować mięsa z Lewiatana
i Szor Habora. Łyknąć choć kropelkę wina przechowywanego. Doprawdy, można było
pozazdrościć rabinowi używania na tamtym świecie. Zupełnie zapomnieli, że dopiero co
włożono go do ciemnego i ciasnego grobu, że go zasypano lepką czarną ziemią, którą ubito
za pomocą drewnianych łopat. Nie pamiętali, że sam Szmulik odmówił po nim .aGLV]³⁴.
Rabin bowiem nie miał, aby nie było to waszym uǳiałem, własnych ǳieci.

. ஔ஛஍஌ ஛஌
Dawid rozstaje się z Jonatanem. Tajemniczy skarb. Utracony przyjaciel

Przez cały tyǳień, podczas gdy żona rabina odbywała pokutę po zmarłym, Szmu-
lik błąkał się po mieście. Był samotny samotnością sieroty, który jeszcze barǳiej został
osierocony. Z utęsknieniem wypatrywał wieczoru, kiedy zwolnią chłopców z chederu.
Wtedy mógł zobaczyć się ze swoim przyjacielem Szolemem, synem Nachuma, który po
śmierci rabina jeszcze barǳiej się do niego przywiązał. Wychoǳiło na to, że dwaj zako-
chani w sobie przyjaciele, „Dawid i Jonatan”, będą musieli się rozstać. Jak to się stanie,
sami jeszcze nie wieǳieli. Zresztą nie chcieli wieǳieć. Dlatego też wykorzystywali każdy
wieczór, aby przebywać razem. Ich szczęście, że było lato. Latem wieczory są wolne od
nauki w chederze. Można więc pójść do sadu Nachuma, ojca Szolema, i tam pod gruszą
spęǳić na rozmowie goǳinę, dwie lub nawet trzy. A jeśli nie w saǳie, to można wyjść
z miasta i udać się spacerkiem hen, daleko, za młyny. Trzeba tylko uważać, aby szejgece
nie napadli na nich, aby nie napuścili psów na „przeklętych Żydów”.

Tam, za młynami, obydwaj przyjaciele, Szmulik sierota i Szolem, syn Nachuma mogli
nagadać się do syta. A było o czym mówić. Jedno ich zajmowało: co bęǳie dalej? Co
bęǳie, jeśli Szmulik wyjeǳie? Słyszał bowiem Szmulik, że rabinowa ma zamiar przenieść
się do miasteczka gǳieś w chersońskiej guberni. Ma tam siostrę, a ta jej pisze, żeby do
niej przyjechała. A skoro rabinowa jeǳie, więc Szmulik też jeǳie. Co tu bęǳie robił
sam? Przecież nawet nie ma gǳie głowy położyć.

No jasne, na długo nie jeǳie. W każdym razie nie na zawsze. Niech tylko przybęǳie
na miejsce, to zaraz weźmie się do Kabały i gdy tylko posiąǳie jej tajemnicę, natychmiast
wraca do Woronki i zabiera się do roboty. Odszuka skarb. Odbęǳie czterǳieści postów.
Coǳiennie odmówi czterǳieści rozǳiałów 3VaOmµZ, a po czterǳiestu dniach wymknie
się potajemnie, by nikt nie wiǳiał, stojąc na jednej noǳe odliczy do czterǳiestu, do-
kładnie przez czterǳieści minut, z zegarkiem w ręku.

— Gǳie masz zegarek?
— Teraz nie mam, ale wtedy będę miał.
— Skąd weźmiesz?
— Skąd wezmę? Ukradnę! Co cię to obchoǳi?
Szolem patrzy w oczy Szmulikowi. Boi się, czy go jakimś słowem nie uraził. Gotów

jeszcze, nie daj Bóg, pogniewać się. Szmulik jednak nie należy do tych, u których przez
jedno słowo można wszystko stracić. I nie przestaje opowiadać. Mówi o tym, co nastąpi,
gdy obaj przyjaciele dorosną. O tym, co będą razem wyprawiali w ich mieście Woronce
i jak uszczęśliwią miejscowych Żydów. I płyną z jego ust słowa czyste jak oliwa. Snują się
te opowieści i ciągną niczym pasemka miodu. I nie chce się w tę piękną, ciepłą, letnią
noc wracać do domu. Ale trzeba iść spać. Inaczej można w domu oberwać. Więc chłopcy
żegnają się: — Do jutra, do jutra!

³³kraVaZLHF (daw.) — piękny.
³⁴.aGLV] — powszechna modlitwa coǳienna, także modlitwa za zmarłych (kadisz sierocy); również potoczne

określenie syna odprawiającego .aGLV] w intencji zmarłych roǳiców.
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Minął ǳień i następny, a po nim jeszcze jeden, a Szmulika nie ma. Gǳie jest Szmulik?
Wyjechał. Zabrał się razem z wdową po rabinie i pojechał do guberni chersońskiej. Jak
to? Kiedy? Nie pożegnał się nawet?…

Przyjaciel Szmulika, Szolem, poczuł się nagle zagubiony. Był wytrącony z równowagi.
Pozostał samotny jak kamień w polu. Jego najlepszy, najukochańszy, najdroższy druh
wyjechał. Ciemności zakryły mu cały świat. Ale co tam świat, gdy nie ma Szmulika.
I opuszczony samotny przyjaciel poczuł naraz, że robi mu się jakoś ǳiwnie ciasno w krtani.
Poczuł swęǳenie w nosie i ucisk na sercu. Ruszył przed siebie i w jakimś cichym zakątku
długo, długo płakał.

Jak sąǳicie, czy Szmulik żyje jeszcze? Ten młoǳieniec o oczach marzących, ten wyga-
dany chłopak, który potrafił mówić pięknie i wǳięcznie, a jego słowa płynęły i ciągnęły
się jak nitki złocistego miodu? Gǳie on jest? I kim jest? Może jest teraz magidem³⁵?
Może rabinem? Nauczycielem? Kupcem? Kramarzem? Maklerem? A może biedakiem,
ostatnim nęǳarzem? A może zaniosło go do krainy złota, do Ameryki, i używa życia?
A może leży tam, gǳie i my położymy się kiedyś, a robaki będą nas jadły. Jeżeli tak, to
oby dopiero po stu dwuǳiestu latach.

Kto by coś wieǳiał, kto by coś o nim słyszał, niech się odezwie.

.  ஘஘஌
Nowy kolega, który umie śpiewać. Chłopcy z chederu organizują teatr. Z bosego urwisa
wyrasta sławny artysta

Nie musiał długo żałować Szmulika jego wierny kolega i przyjaciel. Bóg go wysłuchał
i zesłał mu nowego kolegę. A było to tak: Z chwilą, gdy stary rabin umarł, miasteczko po-
zostało bez duchowego przywódcy. Dlatego też Nachum, syn Wewika, zostawił wszystkie
swoje interesy i pojechał do innego miasteczka, a mianowicie do Rokitna, skąd rozcho-
ǳiły się wieści na cały świat, że mieszka tam rabin-znakomitość. Nazywa się Chaim
Medwedewker. Tego to rabina Nachum, syn Wewika, sprowaǳił do Woronki. Miasto
nie mogło się nim nacieszyć. Był bowiem nie tylko uczony w 3LĝmLH, był nie tylko wzo-
rem bogobojności i specem od śpiewu synagogalnego, ale też wielkim biedakiem. Przeto
za jednym zamachem mógł dodatkowo uczyć ǳieci zamożniejszych obywateli. Mimo to
jednak nie zrezygnowano całkowicie z usług mełameda Zurechla. Nie można przecież,
ot, tak sobie, pozbawić człowieka zarobku. Pozostał więc reb Zurechl mełamedem od
7aQaFKu³⁶ i sztuki pisania (po żydowsku, rosyjsku, niemiecku, ancusku i łacinie, której
zresztą nie rozumieli ani w ząb zarówno mełamed, jak i ǳieci), zaś *Hmar\ uczono się
u nowego rabina. A chociaż Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, nadal był łobuziakiem
i nadal nie miał zamiaru podrosnąć choć trochę, skierowano go jednak do wyższej klasy.
Stało się tak, bowiem nowy rabin przeegzaminował go z rozǳiału 3LÛFLRkVLÛJu i z komen-
tarzy Rasziego. Był widocznie zadowolony, bo uszczypnął Szolema w policzek i rzekł: —
Fajny łobuziak. — Ojcu zaś powieǳiał, że byłoby grzechem pozostawić takiego szkoca³⁷
na suchym 7aQaFKu. Trzeba go wziąć do *Hmar\. To mu nic a nic nie zaszkoǳi. Oj-
ciec oczywiście był wniebowzięty. Sam szkoc nie był specjalnie z tej *Hmar\ zadowolony.
Rozpierała go za to duma, iż oto sieǳi w jednej ławce ze starymi. Pysznił się, zaǳierał
nosa. Toć nie bagatela!

Przybył reb Chaim, rabin z Rokitna, nie sam. Sprowaǳił dwóch synów. Jeden, już
nieco podtatusiały, miał coś w roǳaju guzika na gardle. Nazywał się Abraham. Obdarzony
dobrym głosem, mógł już z powoǳeniem prowaǳić modły jako kantor. Drugi syn, Meir,
miał tylko ładny głos do śpiewu i również guzik na gardle, ale do nauki brakowało mu
zdolności. Kapuściany łeb. Może nie tyle łeb kapuściany, co urwis, szejgec. Z nim to
Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, szybko się zaprzyjaźnił. Chłopak z Rokitna i syn
rabina to partner nie lada! Poza tym miał jeszcze inne zalety: śpiewał piosenki, i to jakie!
Miał również wadę — typowy nawyk prawǳiwego artysty — nie lubił śpiewać za darmo,
dla samego śpiewu. Chcesz posłuchać śpiewu? Barǳo proszę, płać. Jedna piosenka —
jedna kopiejka. Nie masz kopiejki? Może być jabłko. Od biedy pół jabłka, parę śliwek,

³⁵maJLG — kaznoǳieja.
³⁶7aQaFK — nazwa %LEOLL, skrót utworzony od słów: 7Rra, 1HZLLm (3rRrRF\) i .HWuZLm (3LVma).
³⁷V]kRF (l. mn. od V]HjJHF) — hultaj.
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kawałek cukierka. Za darmo nie ma nic! Za to śpiewał takie cudowne piosenki i tak
słodkim głosem, z takim uczuciem, że ǳisiejsi Sabinowie, Caruzowie, Szalapiny i Siroty
oraz wszyscy pozostali wielcy śpiewacy świata mogli się przy nim schować.

Wychoǳę ci ja na ulicę Wileńską
I słyszę głos, i słyszę krzyk —
O wej!…
To płacze ktoś!…

Wszyscy chłopcy są zasłuchani, zapatrzeni, zafascynowani. Umierają z zachwytu, a on
nic! Josele Sołowiej³⁸! Cóż dopiero niektóre śpiewane przez niego agmenty modlitwy.
Pewnego razu, kiedy rabin, jego ojciec, reb Chaim, wyrwał się na chwilę z domu, Meir
stanął twarzą do ściany, zarzucił obrus na siebie, nastawił gardło niczym chazen i za-
krzyknął słowami z modlitwy 6HOLFKRW³⁹: — (jO mHOHFK jRjV]HZ⁴⁰ — szybko i głośno: —
:ajLkrR EHV]Hjm⁴¹. — I wtedy wszedł rabin. Co to jest? Bęǳiesz mi tu odstawiał kantor-
skie kawały? Ano, heretyku, kładź się na ławeczkę, ot tak, no. I zaczyna się egzekucja.

Nie tylko śpiewem wyróżniał się Meir Medwedewker. Posiadał jeszcze jedną słabość.
Lubił grać, odstawiać kogoś, udawać kogoś lub coś. Przedstawiał „Sprzedanie Józefa”,
„Wyjście z Egiptu”, „ǲiesięć plag”, „Mojżesz z tablicami dekalogu” i wiele innych po-
dobnych scen. Kiedyś na przykład przebrał się za rozbójnika. Wziął do ręki dużą la-
gę, tasak rabinowej wsaǳił za pas rabinackiej kapoty i boso paradował w podkasanych
spodniach. A oczy, Boże jedyny, miał właśnie jak u zbója. Szolem, syn Nachuma, był za
biedaka z grubym kĳem w ręku. Na plecach miał poduszkę zamiast garbu. Czapkę prze-
wrócił na drugą stronę i włożył ją na głowę. Choǳił po prośbie. Zabłąǳił w lesie. Las
udawali chłopcy. I Szolem, syn Nachuma, odstawiał biedaka. Krążył wśród drzew. Opie-
rał się na swoim grubym kĳu. Szukał drogi i raptem napotkał rozbójnika. Ten wyciąga
zza pasa tasak i śpiewa piosenkę, i to po rosyjsku, którą kończy takimi słowami:

'aZaj GLH�H�HQJL⁴²�
GaZaj GLH�H�HQJL�

Błaga go biedak, nieborak Szolem, ze łzami w oczach. Prosi, aby zlitował się, jeśli nie
nad nim, to przynajmniej nad jego żoną i ǳiećmi. Ona zostanie wdową a ǳieci sierotami.
Chwyta go rozbójnik Meir za gardło i rzuca na ziemię. Wtedy zjawia się akurat rabin
i zaczyna się wesele:

— Dość, że ten — wskazuje na swego syna — to jest szejgec, łobuz, odstępca, renegat,
ale ty, chłopiec Nachuma, syna Wewika, gǳie tobie do niego? Skąd on do ciebie?

Rabin Chaim był widocznie prorokiem. W wiele lat później jego Meir, który stał się
tymczasem sławnym aktorem, zmienił, jak się to mówi, skórę, wychrzcił się. Trzeba jed-
nak podkreślić, że jak najlepszy Żyd wypełnił uczciwie przykazanie o szacunku należnym
ojcu. Zrobił to doprawdy wspaniale. Kupił mianowicie swemu staremu i biednemu ojcu
mieszkanie w Rokitnie i obsypał go złotem. Przyjeżdżał do niego w odwieǳiny każdego
lata. Przywoził podarunki dla całej roǳiny, a stary reb Chaim, który nie wieǳiał, jakie-
go to psikusa wykręcił mu syn, aby uzyskać tytuł aktora Teatrów Imperatorskich, miał
szczęśliwą starość. My jednak musimy wrócić do czasów jego ǳieciństwa, kiedy to Me-
irowi Medwedewkerowi jeszcze nie śniło się nawet, że kiedyś bęǳie się nazywał Michaił
Jefimowicz Miedwiediew, że bęǳie o nim głośno, że wstrząśnie światem.

. ஋ஔ஛஛ ஋ ஐச ஑஛ச஋஍
Uczę się kraść. ǲień żałoby w saǳie popa. Kara

Nie ma nic ǳiwnego w tym, że te dwa chłopaczyska, Meir Medwedewker i Szolem,
syn Nachuma, związali się węzłami przyjaźni tak mocno, że stanowili jedno ciało i jedną

³⁸VRĄRZLHj (ros.) — słowik.
³⁹6HOLFKRW �6OLFKHV) — prośby o odpuszczenie grzechów odmawiane od Rosz Haszana do Jom Kipur.
⁴⁰(jO mHOHFK jRjV]HjZ (hebr.) — „Bóg, król zasiadający”. Fragment modlitwy.
⁴¹:ajLkrR EHV]Hjm (hebr.) — „I zawołał w imieniu”.
⁴²GLHQJL (ros.) — pieniąǳe.
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duszę. Było coś pokrewnego w ich duszach. Obaj wierzyli, że kiedyś wyjdą na luǳi.
I przeczucie ich nie omyliło. W jakieś dwaǳieścia lat po tym, gdy doszło mięǳy nimi
do spotkania, a ǳiało to się w Białej Cerkwi, w kĳowskiej guberni, jeden z nich był już
sławnym aktorem Miedwiediewem, a drugi pisywał felietony w „Jidisze Fołksbłat” pod
pseudonimem Szolem Alejchem.

Wróćmy jednak do czasów ich ǳieciństwa, gdy jeden nazywał się Meir Medwe-
dewker, a drugi Szolem, syn Nachuma, syna Wewika, gdy razem, jak wszyscy chłop-
cy z Woronki, spacerowali na bosaka po jej ulicach. I trzeba wyjawić całą prawdę, że
obaj przyjaciele nie przejawiali specjalnego entuzjazmu do nauki, którą ładował w nich
reb Chaim Medwedewker. Nie okazywali też zbytniego zapału do pobożności, którą reb
Chaim starał się w nich zaszczepić. Mieli ochotę na coś zupełnie innego. Na przykład
na zrywanie jeszcze zielonego agrestu z krzaków, gruszek i śliwek z drzew własnego lub
cuǳego sadu. To dostarczało im znacznie więcej przyjemności niż ślęczenie nad *HmarÇ
albo zatopienie się w modlitwach na serio lub odmawianie psalmów, jak tego żądał od
swoich uczniów reb Chaim.

— *Hmara nie zając, nie ucieknie. Modlitwę Bóg wybaczy, a psalmy niech odma-
wiają starzy Żyǳi!… — Meir Medwedewker tłumaczył Szolemowi. Wolał nauczyć go,
jak jednym susem wleźć na najwyższe drzewo albo w podskoku uchwycić gałąź obsypaną
czereśniami. Wtedy czereśnie same wpadały do ust. Nic to, że wargi robiły się czarne,
a po śladach na palcach można wykryć, kto zrywał czereśnie. Nic strasznego. Najwyżej
dostanie się lanie. Też mi kara! Dostać lanie w chederze to zwykła rzecz. Tak zwykła,
że chłopcy nie czuli żadnego wstydu z tego powodu. Nie mówię już o bólu. Co w tym
strasznego, że dostaje się od rabina parę razów. Do wesela się zagoi. Wstyd to był tylko
dla młoǳieńca już zaręczonego. A i on bał się tylko, aby nie dowieǳiała się narzeczo-
na. Może nie tyle narzeczona, co jej koleżanki. Mogły z niej wówczas podworować: —
Narzeczony z obitym sieǳeniem!

Meir nie był jeszcze zaręczony, więc tego roǳaju obawy odpadały. Prowaǳił zatem
swego kolegę Szolema po „droǳe sprawiedliwej”. Uczył go, w jaki sposób skrócić od-
mawianie modlitw, jak pod nosem matki wynosić ze sklepu chleb świętojański, cukierki,
ciasteczka dla gojów i wiele innych dobrych rzeczy. Nie znaczy to wcale, że uczył go kraść.
Broń Boże! Uczył go tylko, jak „przyswoić”. Za to na tamtym świecie nie karze się.

Wszystko to uszłoby im na sucho, gdyby Meirowi nie przydarzyło się nieszczęście.
Traf chciał, że pewnego dnia przesaǳił płot, wlazł do sadu popa i narwał pełną bluzę
gruszek. Zauważyła to córka popa. Wybiegł pop z psem i złapał go. Pies podarł mu, za
przeproszeniem, spodnie, a pop zerwał Meirowi z głowy czapkę i kazał mu iść, gǳie oczy
poniosą. Nie byłoby w tym większego nieszczęścia, gdyby to nie stało się ǳiewiątego
dnia miesiąca Aw⁴³. No bo jak? Wszyscy Żyǳi choǳą w pończochach, żalą się i płaczą
z powodu zniszczenia Świątyni Pańskiej, a on — synalek reb Chaima — paraduje bez
czapki na głowie i do tego w podartych spodniach!

Egzekucji biednego młoǳieńca nie da się opisać, zwłaszcza ǳiś, w okresie wielkie-
go postępu. Ale nie to jest istotne. Najważniejsze, że trzeba było zabrać Szolema z klasy
rabina. W ślad za Nachumem, synem Wewika, inni roǳice również zabrali swoje ǳieci.
I biedny reb Chaim został bez uczniów. Kantorowanie i rabinowanie dawało mało do-
chodu. Zmuszony był przeto znowu przenieść się do Rokitna. Miasteczko pozostało bez
rabina.

Ale nie smućcie się. Nie na długo. Nachum, syn Wewika, sprowaǳił nowego rabina
z Baryszpola. Nazywał się Szmuel Elĳahu. Był to młody człowiek, barǳo wykształcony.
Umiał uczyć i umiał śpiewać. Grał w dodatku w szachy, co świadczyło o jego zdolnościach.
Miał tylko jedną wadę, ten Szmuel Elĳahu. Był trochę intrygantem i wazeliniarzem. Lubił
flirtować z młodymi kobietami, gdy nikt nie wiǳiał.

I tak utracił nasz bohater drugiego przyjaciela.

. ஌ஐ஍ஈ ஔ஌ஐ
Pies mądry i grzeczny. Przyjaciele zwierząt. Metamorfoza. Wierny przyjaciel

⁴³$Z — miesiąc lipiec-sierpień.
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Sąǳę, iż na podstawie imienia nietrudno domyślić się, że Sirko nie był człowiekiem;
był psem — zwykłym, zwyczajnym psem o szarej sierści. Stąd jego imię — Sirko. Powie-
ǳiałem „zwyczajny pies”, ale muszę natychmiast sprostować. Nie, nie był to zwyczajny
pies, jak się zaraz przekonacie. Ale najpierw garść danych z jego życiorysu. Skąd do Żydów
pies? Oto historia:

Kiedy Nachum, syn Wewika, przeniósł się do miasteczka i przejął pocztę, był tam na
podwórzu pies Sirko. Barǳo jeszcze młody pies, ale rozumny — prawǳiwy mędrzec.
Tak dalece mądry, że szybko poznał nowych gospodarzy. To po pierwsze. Po drugie,
okazywał szacunek Żydom. Nie zaczepiał ich pod żadnym pozorem, jak to czynią inne
psy. Nie miał przyroǳonego nawyku psów, które jak tylko zobaczą długą kapotę, to zaraz
wpadają w morderczy szał…

Jasne, że z nowymi gospodarzami Sirko nie miał żadnych wspólnych interesów. Nie
zaglądał nawet do ich mieszkania. Widocznie dano mu od razu na początku do zrozu-
mienia za pomocą kĳa, że do żydowskiego mieszkania pies nie powinien włazić. Nie miał
też prawa przestąpić progu kuchni. Fruma, ǳiewoja ze ślepym oczkiem, „odseparowała”
go od kuchni garnkiem ukropu, który wylała nań pewnego razu w wigilię soboty. Oblała
go celowo, choć bez złości, i śmiała się przy tym. Dość, że porządny kawał skóry na jego
grzbiecie ugotował się.

Ach, ta Fruma! Serce tatarskie miała ta ǳiewoja. Nie znosiła widoku psa ani kota.
Ze łzami w oczach udało się kiedyś Szolemowi wyratować z jej rąk kota, którego przy-
wiązała do nogi stołu i kĳem od miotły okładała go tak bezlitośnie, że zwierzę darło się
wniebogłosy.

— Frumeczko, serdecznie kochana Frumeniu, co ty robisz? Miej litość nad stworze-
niem. Bóg cię ukarze. Bĳ lepiej mnie. Wal we mnie. Oszczędź kota! — błagał ją Szolem
i nadstawił plecy do bicia. Despotyczna ǳiewczyna sama wreszcie spostrzegła, iż zbyt
okrutnie obeszła się z kotem. Oblała więc go zimną wodą i ledwo udało jej się półżywe
stworzenie jako tako przywrócić do życia. A jak sąǳicie, o co poszło? O głupstwo. Frumie
zdawało się, że „łakomczuch” (tak nazywała kota) coś tam złapał. Albowiem oblizywał
się. A czego to, ni z tego, ni z owego, kot się oblizuje? Fruma podejrzewała wszystkich
i każdego z osobna. Jeśli kot, to z całą pewnością łakomczuch, jeśli pies, to bies, jeśli goj,
to złoǳiej, a jeśli ǳiecko, to świnia. I tak po kolei wszystkich. Cały świat. Wracajmy
jednak do psa Sirki.

Wypęǳony w tak paskudny sposób z domu i z kuchni, każdy pies na jego miejscu
wyniósłby się całkiem z podwórka: — A żyjcie sobie sto dwaǳieścia lat! — Nie, Sirko
należał do innego gatunku. Gdyby nawet wieǳiał, że czeka go na podwórku śmierć, nie
ruszyłby się z miejsca. Tu się uroǳił i tu zdechnie… Zwłaszcza że miał za sobą dobrych
mecenasów — ǳieci gospodarza. Znalazł uznanie w ich oczach, spodobał się, mimo że
Fruma usilnie starała się go obrzyǳić.

Wiele psów życzyłoby sobie mieć taki wikt i taką „posadę” jak Sirko. Wszystko co
najlepsze, co najsmaczniejsze przynosiły mu ǳieci w kieszeniach. Oczywiście potajemnie.
Nikt nie miał prawa tego wiǳieć. Nie powinien nawet domyślić się. Inaczej mogłoby to
źle się skończyć dla obu stron. Sirko wieǳiał już doskonale, o której goǳinie otrzyma
śniadanie, kiedy obiad i kiedy kolację. Pilnie wtedy wypatrywał tych, którzy mieli mu
przynieść te pyszności. Wieǳiał nawet, co u kogo i w jakiej kieszeni. Obwąchiwał kieszeń
i pchał do niej swoją mordę. Słowem, pies-mędrzec.

Cóż dopiero sztuczki, jakich nauczyli go chłopcy! Kładli mu na koniuszek nosa tłustą
kość albo kawałek chleba i nakazywali: — Nie rusz! (z psami zwykle rozmawia się po
gojsku). — I pies czekał z należytym szacunkiem, dopóki nie usłyszał nowego rozkazu
„ham”. Wtedy podskakiwał do góry i było po wszystkim.

Zimą, wieczorową porą, gdy chłopcy przebywali w chederze, Sirko nie mógł doczekać
się ich powrotu. Zwykle już o goǳinie ǳiewiątej wyrastał pod oknem chederu. Łapami
zaczynał skrobać w zamarzłe szyby, znak, że pora zamknąć księgi i iść do domu na kolację.
Dla mełameda Sirko był, nie przymierzając, zegarem. — Nie inaczej — powiadał mełamed
— jak tylko to, że wasz pies przeszedł metamorfozę: był człowiekiem w poprzednim
wcieleniu. — Po czym rebe zwalniał ǳieci, które brały swoje papierowe latarki i hurmem
ruszały do domu śpiewając wesołe, junackie i żołnierskie pieśni:
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Sirko biegł naprzód. Z wielkiej radości skakał i tarzał się po śniegu. A wszystko z po-
wodu tych kawałków chleba i tłustych kosteczek. Pies na schwał!

Ilekroć robiło się ciężko na sercu, ilekroć duszę ogarniał smętny żal, ilekroć w domu
oberwał lanie, zaś poprawiny w chederze, tylekroć Szolem, syn Nachuma, uciekał w głąb
sadu, w najdalszy zakątek po drugiej stronie ostatniego szeregu drzew. Towarzyszył mu
wtedy Sirko. Tam, za parkanem, na kopcu śmieci, siadał wraz ze swoim wiernym psem.
Pies wyciągał pysk i patrzył mu prosto w oczy niczym człowiek, który zgrzeszył. Dla-
czego tak patrzy? O czym wtedy myśli? Czyżby rzeczywiście rozumiał wszystko jak czło-
wiek? Czyżby też miał, nie przymierzając, jak człowiek duszę? I Szolemowi przypominają
się słowa rebego: „Ten pies jest przykładem metamorfozy, w poprzednim wcieleniu był
człowiekiem”. Przypomina sobie raptem słowa króla Salomona z .VLÛJL .RKHOHWa: „Nie
ma różnicy mięǳy człowiekiem a zwierzęciem”. „Jeśli nie ma różnicy, to dlaczego on
jest psem, a ja człowiekiem?” — tak sobie wówczas myśli i jednocześnie oczyma pełnymi
litości i szacunku patrzy na psa. Pies przyjaciel! Drogi, wierny przyjaciel — Sirko.

. ஈ ஔ஌
Niecne oszczerstwo. Śmierć niewinnego psa. Gorące łzy

Nie bęǳie przesadą, jeśli powiem, że Sirko był mędrcem. Doskonale zdawał sobie
sprawę z tego, kto go najbarǳiej kochał, i nie ǳiw, że Sirko najmocniej przywiązał się do
autora tych słów. Zawarł z nim przyjaźń. Kochał go. Gotów był poświęcić się za niego, za
swego przyjaciela i pana. Nieme stworzenie nie mogło tego wyrazić słowami. Przejawiało
to tak, jak tylko pies potrafi. Sirko skakał wokół Szolema, piszczał z uciechy i tarzał się po
ziemi. Jedno słowo przyjaciela i pana: — Na miasto!⁴⁴ — wystarczyło, aby Sirko uspokoił
się natychmiast. Kładł się, leżał cichuteńko jak kotek i tylko łypał oczkami, aby wiǳieć,
co robi jego pan.

Mięǳy panem a jego sługą Sirką nawiązała się cicha miłość. Pan w żaden sposób
nie mógł sobie wyobrazić, co bęǳie, jeśli zabraknie Sirki. Jak to? Czy może być tak, aby
Sirki nie stało? Czy to możliwe? Czy Sirko jest człowiekiem, który nagle wyjeżdża bez
pożegnania? Ileż to razy chłopi usiłowali zwabić Sirkę do siebie na wieś, a ten nazajutrz
przylatywał zasapany, z wywiniętym jęzorem, i rzucał się z radości do nóg swemu panu.
Skakał, tarzał się po ziemi. Piszczał radośnie i oblizywał kołnierz Szolema. Można przysiąc,
że w jego oczach pojawiały się łzy.

A mimo to nastąpił taki ǳień, taki smutny przeklęty ǳień, gdy wierny Sirko od-
szedł. Odszedł na zawsze, zniknął na wieki. A odszedł niespoǳiewanie, w okolicznościach
żałosnych, w okolicznościach tragicznych.

Stało się to latem, w upalny ǳień lipcowy. Było straszliwie gorące lato, bez kro-
pli deszczu. Luǳie dosłownie umierali ze spiekoty. A że w takie upały psy wściekają
się, o tym zapewne wiecie. I gruchnęła wieść po miasteczku, iż jakiś pies wściekł się
i pogryzł kilka innych psów. Nie wiadomo które. I strach padł na mieszkańców miasta.
Postanowiono zastosować środki zapobiegawcze, aby uchronić ǳieci przed ewentualnym
pogryzieniem przez wściekłego psa. Polegały one na tym, że wszystkie ǳieci z miastecz-
ka odprowaǳano do starego Trofima. Był to goj, znachor, miał „ostre paznokcie”. Tymi

⁴⁴Qa mLaVWR� (zniekszt. ros.) — na miejsce!
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pazurami potrafił „zdjąć” spod języka „niebieskie pieski”. A robił to tak sprawnie, że nikt
nic nie czuł, choć operacja była niebezpieczna, choć do przyjemnych z pewnością nie na-
leżała. Pomyślcie tylko! Jakiś goj wpycha wam w usta swoje pazury i szuka pod waszym
językiem jakichś tam niebieskich piesków…

Następnie zabrano się do wszystkich psów w mieście. Sprowaǳono, Bóg wie skąd,
dwóch kacapów⁴⁵, dwóch hycli uzbrojonych w grube lagi o żelaznych zaczepach. I hycle
przystąpili do pracy. W ciągu jednego dnia kaci owi położyli trupem kilkaǳiesiąt psów.
Na oko potrafili ocenić, który pies jest wściekły, a który zdrowy. Kto mógł przypuszczać,
że fatalny los dosięgnie również dobrego, mądrego, grzecznego Sirkę? Widocznie kacapy
otrzymywali swoją zapłatę stosownie do ilości zabitych psów. Jeśli tak było rzeczywiście,
to barǳo możliwe, że były wśród nich niewinne ofiary. Do tych w pierwszym rzęǳie
należał Sirko.

O całym tym nieszczęściu ǳieci dowieǳiały się po fakcie, gdy powróciły z chederu do
domu. Z miejsca podniosły gwałt. Jak to? Za co Sirko? Jak można było do tego dopuścić?

Jasne, że gwałt ten odcisnął się gwałtem. Jak to? Jak śmieją ǳieci chederowe za-
przątać sobie głowę psami? I dostały porządne lanie. Na dodatek podstawili im stołeczek
u mełameda. Poprosili go, aby nie żałował rózg. Oj, nie żałował! Wszystko to jednak nie
znaczyło nic w porównaniu z tym, że Sirko zginął niewinnie.

Najbarǳiej przybity był pan Sirki, autor tych wspomnień. Przez kilka dni nie jadł.
Przez kilka nocy nie spał. Przewracał się z boku na bok. Wzdychał i stękał. Robił to oczy-
wiście po cichutku. Nie mógł wybaczyć tym złym luǳiom, którzy nie mają w sobie krzty
litości dla żywych istot. Nie mają w sobie sprawiedliwości. Głęboko zaczął zastanawiać
się nad różnicą mięǳy mądrym psem a, nie przymierzając, człowiekiem. Dlaczego pies
jest człowiekowi wierny, a człowiek dla psa bywa katem? I wtedy staje mu przed oczyma
Sirko ze swoimi mądrymi, dobrymi oczyma. Na ten widok zwala się na łóżko, przyciska
twarz do poduszki i zalewa się gorzkimi łzami.

. ஔச஌ ஐஃ  ஔச஌ ஛ł
Perkaty Ojzer. Morały. Nadmiar opiekunów. Moralizator i kaznoǳieja

Na wypadek gdyby chłopak zapomniał, że kiedyś miał psa, luǳie na każdym kroku
przypominali mu o tym: — Sirko kazał ci się kłaniać! — I przy tej okazji nie omieszkali
prawić morałów. Niech sobie na przyszłość zapamięta. Te morały były dla chłopca barǳiej
dotkliwe niż bicie. Nie na próżno kursuje powieǳonko: „Ból przemĳa, słowo trwa”.
Zwłaszcza że tu w grę wchoǳiły i razy, i słowa. A słowa sypały się zewsząd. Kto tylko
Boga w sercu miał, ten karcił. I pouczał. Powieǳiałby ktoś, co ma wspólnego zwykły
żydowski szames⁴⁶ z synem miejskiego bogacza, co z tego, że synek bogacza akurat w czasie
modlitwy wygląda przez okno? A wy sąǳicie, że synek bogacza ot tak sobie bez przyczyny
wygląda przez okno? Może sobie odchoǳić modlitwa i może to być najważniejszy ustęp
tej modlitwy, a mimo to warto obejrzeć rzadko wiǳianą scenę.

Warto dobrze jej się przyjrzeć i wyciągnąć odpowiednie wnioski. Oto pies goni kota.
Kot napuszył się i leci jak strzała. Pies za nim. Kot przez rynsztok⁴⁷ na dach. Pies wysiada.
Stanął jak głupi. Oblizuje się i zapewne tak sobie myśli: „A po kiego licha ja, pies, mam
się uganiać za byle kotem, który nie umywa się do mego rodu, i co ja na tym dachu
miałbym robić”?

— To tak uważa się podczas modlitwy? — Szames Mejlech wali go po karku. —
Poczekaj, łobuzie, już ja twemu ojcu wszystko powiem.

Albo, co na przykład może obchoǳić perkatego łaziebnego (Ojzer był kiedyś szew-
cem, ale na stare lata całkowicie osłabiony wynajął się za łaziebnego), że synowie Na-
chuma, syna Wewika, zjeżdżają z górki na własnych tyłkach i wycierają sobie przy tym
spodnie? Musiał to akurat zauważyć łaziebny Ojzer! Wyskoczył z łaźni i dawaj na nich
ryczeć przez nos:

⁴⁵kaFaS (pogardl.) — Rosjanin.
⁴⁶V]amHV — posługacz w bóżnicy.
⁴⁷r\QV]WRk — otwarty kanał ciągnący się wzdłuż ulicy.
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— Bękar! Hułfaje! — Nie wymawiał litery „W”. — Niech szlag afi waszego fafę
i mafkę. Nowe spodnie bierzecie i niszczycie je, marnoawcy! Zaraz pobiegnę do waszego
chederu i podsfawię wam u rebego sfołek.

Podstawić stołek to nie tylko dobry uczynek. To obowiązek, który każdy Żyd po-
winien spełnić. Albowiem każdy Żyd ma ǳieci i nikt nie może zaręczyć, że wyrosną
z nich porządni luǳie. Dlatego trzeba na nie uważać i jeśli nie można rękoma, to przy-
najmniej językiem trzeba im pomóc. Z tego to powodu ǳieci miały wielu wychowawców
i opiekunów. Nasłuchały się też tylu morałów, tylu słów karcących, że aż szumiało im
w uszach:

Żu, żu, żu — tego nie rób! Żu, żu, żu — tam nie stój! Tam nie chodź! Wszyscy „żu-
żali”. Roǳice, siostry, bracia, rebe, służące, wujowie, ciotki, babcie, a szczególnie babcia
Minda, która zasługuje na specjalną wzmiankę.

Babcia Minda była wysoką postawną Żydówką. Schludna, elegancka i straszliwie po-
bożna. Jej zadaniem była opieka nad ǳiećmi i troska, aby przestrzegały przepisów religĳ-
nych. Wygłaǳała wnukom pejsy poślinionymi palcami i prasowała im ubranka, przysłu-
chiwała się ich modłom, odmawiała błogosławieństwa i czytała modlitwę .rLaW 6]ma⁴⁸
przed snem. Za to wszystkie wnuki musiały przychoǳić do niej w sobotę i składać jej ży-
czenia. Rozsiadały się wówczas na ławce przy ścianie, sieǳiały i czekały, aż ona poczęstuje
ich „owocami sobotnimi”. A owoce te rozdawała niezbyt hojną dłonią. Za to podawała
je na czystych błyszczących spodeczkach. Jedno jabłuszko, daktyl, figę albo trzy, cztery
wyschnięte roǳynki. A morałów przy tym prawiła bez liku. Nauka polegała na tym, że
trzeba słuchać roǳiców i wszystkich pobożnych Żydów. Trzeba być Żydem. Bóg wy-
mierzy karę za każdy najmniejszy zmarnowany okruch chleba, za opuszczanie modlitw,
za brak posłuszeństwa, za zaniedbanie nauki, za dokazywanie, a także za złe myśli i nawet
za plamę na kapocie. Tak straszyła, że aż przestawały smakować jabłuszko, daktyl, figa
albo te trzy wyschnięte roǳynki.

Ale czym były roǳynki babci w porównaniu z istną kopalnią nauk moralnych, które
zaprezentował swoim uczniom rebe tej samej soboty, przed modlitwą 0LQFKa⁴⁹? Wycisnął
z ich oczu morze łez. Jak zwykle wyraźnie i obrazowo przedstawiał im instynkt dobra
i instynkt zła, raj i piekło, anioły i otchłań od jednego końca świata do drugiego. Miliardy
czartów, biesów i diabłów postawił przed oczyma swoich uczniów. Dostrzegł demony
pod paznokciami ǳieci. Zapewniał, że każdego czeka piekło. Jeśli nawet znajǳie się taki,
który nie zgrzeszył, który uczciwie się modlił, uczył się 7Rr\⁵⁰ i wypełniał wszystko, co mu
instynkt dobra nakazywał, to jednak w tym samym czasie słuchał instynktu zła i grzeszył
w myśli. We śnie na pewno myślał o takiej rzeczy, o której nie wolno było myśleć.

Słowem, nie było gǳie się ukryć przed lichem, przed instynktem zła. Choć weź
i umieraj. A tu, na złość, właśnie chce się żyć. Chce się pofiglować, chce się śmiać, żreć
łakocie. A co do modlitwy, to byle szybko ją odwalić, byle myśleć o takich rzeczach,
o których nie wolno myśleć. To już była sprawka instynktu zła. Ten miał dosyć posłań-
ców i pomocników, aby wciągnąć niewinnego w sieć.

A jeśliś wpadł do zastawionej pułapki, to siłą rzeczy szedłeś już za instynktem zła jak
cielę. Robiłeś wszystko, co nakazywał. A instynkt zła ma już taki fart, że jego słucha
się chętniej niż instynktu dobra. Tu żadne morały nie pomogą. Przeciwnie. Im barǳiej
instynkt dobra stara się, tym energiczniej przeciwǳiała instynkt zła. Strach pomyśleć,
ale zdaje mi się, że gdyby nie było instynktu dobra, to instynkt zła nie miałby co robić.

. ஛łஐ஛஋ஔ஘ஐ, ஈ ஘ ஌ச   ஈ஛ச
ǲieci pomagają matce na targu. Karty z okazji święta Chanuka⁵¹. Berl, syn wdowy, uczy
kraść. Wyrodny chłopak

⁴⁸.rLaW 6]ma a. .rLaV 6]ma — modlitwa odmawiana rano i przed snem.
⁴⁹0LQFKa — modlitwa popołudniowa.
⁵⁰7Rra (7RjrH) — 3LÛFLRkVLÇJ, w szerszym znaczeniu wieǳa i nauka w ogóle. Także zwój przechowywany

w Arce Przymierza.
⁵¹&KaQuka — święto upamiętniające wznowienie kultu religĳnego w odnowionej Świątyni Pańskiej po

zwycięstwie nad wojskami grecko-syryjskimi w  r. p.n.e.
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Z ǳiećmi Nachuma, syna Wewika, instynkt zła obszedł się jak zbój. Nie dość, że
urwisy skracały modlitwy, ponad połowę zawsze przepuściły, a babcię okłamywały mó-
wiąc, że dodatkowo odmówiły po kilka rozǳiałów 3VaOmµZ, to jeszcze nauczyły się kraść.
Obżerały się łakociami, grały w karty i popełniały wiele innych grzechów. Rozumie się, że
to wszystko rozwĳało się stopniowo. Jedno pociągało za sobą drugie. Tak, jak to napisano
w 3LĝmLH: „Grzech przyciąga grzech”.

Chyba wam już mówiłem o tym, że Żyǳi z Woronki żyli z gojów⁵², a zwłaszcza
z wielkich jarmarków, które nosiły nazwę krasnych targów. Na te jarmarki Żyǳi zawsze
czekali. Oblegali je tłumnie, zawierali transakcje, zarabiali ruble. Goje zaś robili swoje —
kradli. Głównie zaś gojki. Nie można było przed nimi się ustrzec. Gdy zdołałeś wytrząsnąć
z rękawa takiej gojki chustę albo wstążkę, druga w tym czasie zwęǳiła ci tuż przed nosem
świecę lub kawałek chleba świętojańskiego. Co można było zrobić?

Tu żona Nachuma, syna Wewika, Chaja Estera wpadła na pomysł. Rozstawiła swoich
chłopców w sklepie. Mieli uważać, aby nikt nie kradł. A wierne jej bractwo doskonale
wywiązywało się z tego zadania. Pilnie czuwało. Nie tylko napełniało sobie kieszenie
chlebem świętojańskim, tytoniem, orzechami i śliwkami, ale też dorwało się do zielonej
skrzynki, w której były pieniąǳe z utargu. Wystarczyło, żeby matka była zajęta przez
chwilę klientką, a natychmiast para monet przenosiła się ze skrzyni do kieszeni. Z tym
łupem bractwo udawało się do chederu, a po droǳe zamieniało go na różne łakocie:
ciastka makowe, groch, pestki albo… przegrywało w karty.

Gra w karty to była jakaś epidemia, która ogarnęła wszystkie chedery żydowskie. Za-
czynała się w święto Chanuka i trwała przez całą zimę. Wiadomo, że w Chanukę gra
się w karty. Co więcej, należy grać, bo to zbożny uczynek. Jeden gra w drejdla⁵³ (kwa-
dratowy, oznaczony literami bąk), a drugi gra w karty. Oczywiście nie mamy na myśli
prawǳiwych kart, tych fabrycznie drukowanych. Choǳi o nasze, przez nas samych zro-
bione karty, żydowskie karty. Ale to wszystko jedno. Ten sam zły duch i ten sam hazard.
Gdy nadeszło święto Chanuka, rebe nie tylko nakazywał nam grać w karty, ale sam brał
uǳiał w grze. A nawet był niezmiernie zadowolony, gdy udawało mu się wygrać od nas
wszystkie pieniąǳe, któreśmy otrzymali w prezencie z okazji święta, te tak zwane pie-
niąǳe chanukowe. Ale przegrać pieniąǳe chanukowe na rzecz mełameda należało do
przyjemności. Było to pewnym zaszczytem, nawet radością. W każdym razie — lepiej
przegrać u rebego pieniąǳe chanukowe, niż dostać od niego lanie. Zdaje się, że każdy
rozsądny człowiek to rozumie.

A gdy minęła Chanuka, skończyło się święto i skończyły się karty, rebe wówczas
głosem surowym tak oto zapowiadał, nakazywał i przestrzegał: — +L]RHr ZHKLV]RmHr⁵⁴!
Ktokolwiek ośmieli się wziąć karty do ręki lub tylko mówić o kartach, czy też myśleć
o kartach, niech wie, że już przepadło. Niech zawczasu uważa się za obitego rózgami.

Widocznie rebe za młodu sam był niezgorszym łobuzem. Przepadał chyba za kartami
w święto Chanuka. Inaczej trudno byłoby sobie wytłumaczyć jego postępowanie. Jak by
jednak nie było, jego uczniowie przez całą zimę rżnęli w karty. A czynili to z większym
zapałem i barǳiej hazardowo niż w czasie Chanuki. Przegrywano śniadania i obiady.
Ofiarą padała groszowa gotówka. Gdy zabrakło pienięǳy, szukano na gwałt sposobów
ich zdobycia. Jedni dobierali się do puszki rebego Meira Cudotwórcy. Za pomocą słomki
i wosku wydobywano pojedyncze grosze, żałosne grosze, które matka do niej wrzucała
w piątkowe wieczory, przed błogosławieniem świec. Inni znów korzystali z tego, że po-
syłano ich po zakupy na targ i przy tej sposobności urywali trochę „koszykowego”. Byli
i tacy, którzy po prostu dobierali się do portmonetki ojca lub do kieszeni matki. Robili
to w nocy, gdy wszyscy spali. Całemu temu procederowi towarzyszył strach. Ryzyko było
ogromne. A cała zdobycz szła na karty.

Był tylko jeden problem. Kiedy i gǳie? I jak tu zagrać, żeby rebe nie dowieǳiał się
o tym? A o to dbali już koleǳy ze starszej klasy. Chłopcy na schwał. Tacy jak Eli, syn
Kejły, młoǳieniec dojrzały do żeniaczki, rudowłosy posiadacz srebrnego zegarka, i Berl,
syn wdowy, taki sobie zwykły chłopak o grubych wargach i niezwykle mocnych zębach,

⁵²JRj — nie-Żyd.
⁵³GrHjGO — bąk w kształcie czworoboku, którego boki oznaczono literami N, G, H, Sz; ǳieci bawią się nim

w święto Chanuka.
⁵⁴+L]RHr ZHKLV]RmHr (hebr.) — „Pilnuj się i wystrzegaj”.
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zdolnych przegryźć żelazo. Już wtedy zaczęła mu się sypać bródka. A sam był temu wi-
nien. Palił papierosy. Tak przynajmniej twierǳił. — Zacznĳcie — powiadał — palić
papierosy, a zobaczycie, jak wam bródka zacznie się sypać. — I z samej ciekawości wielu
chłopców nauczyło się palić papierosy. I nie tylko palić ich nauczył. Pokazał im też spo-
sób na zdobycie „materiału” do palenia. Mówiąc prościej, nauczył ich kraść. Rzecz jasna,
że za tę naukę otrzymywał zapłatę w postaci tytoniu i bibułki.

A Berl miał swoje zasady. Ten, który przynosił mu tytoń i bibułkę, zasługiwał na mia-
no swego chłopa. Był kumplem. Ten zaś, który miał pietra albo nie mógł kraść, zyskiwał
przydomek fajtłapy i ofermy. Z kolegowania nici. Bywało, że i w mordę dostawał. I to
z rąk własnych Berla. O skarǳe na niego nie mogło być mowy. Równało się to zdema-
skowaniu siebie samego. Na takie bohaterstwo niewielu mogło się zdobyć. Dlatego dalej
chłopcy słuchali rozkazów Berla, syna wdowy, i wraz z nim pogrążali się coraz głębiej
i głębiej w otchłań. Jeden Pan Bóg wieǳiał, dokąd zabrnęliby z nim chłopaki, gdyby
Berl, syn wdowy, nie skończył tak żałośnie. A skończył z własnej winy i w taki sposób,
że nikomu z chłopców nie przyszłoby to do głowy.

Chłopcy chederowi z jego paczki byli jeszcze zbyt młoǳi i niewinni. Jeszcze nie byli
w stanie pojąć tego, co się właściwie wydarzyło. Wieǳieli tylko, że coś tam zaszło pewne-
go piątku, że przyłapano Berla po drugiej stronie łaźni w chwili, gdy po wybiciu ciemnej
szybki zaglądał do kobiet w kąpieli. Trudno określić to, co się ǳiało wtedy w miastecz-
ku. Jego matka, wdowa, wciąż mdlała. Z chederu go wylano. Do bóżnicy nie wpuszczali.
Żaden szanujący się chłopak nie śmiał spotykać się z tym „złośliwym renegatem⁵⁵”. Tak
go wtedy nazywano. I chyba po to, aby uzasadnić tę nazwę, Berl, syn wdowy, w jakiś czas
po tym (matka jego już wtedy nie żyła) wychrzcił się i przepadł.

. ஋ஈ஍ ஃł
Łobuzy wchoǳą na drogę cnoty. Diabeł, nie ǳiewczyna. Czarownica, która łaskocze

Mimo wszystko nie należy sąǳić, iż zły duch zwyciężył na całej linii, a duch dobry
na zawsze pozostał w tyle. Nie wolno zapominać, że na świecie był wtedy miesiąc Elul⁵⁶
z dniami pokuty, Rosz Haszana⁵⁷ i Jom Kipur⁵⁸. Były ponadto zwykłe modlitwy, były
posty, były też dni przeznaczone na umartwianie ciała. Czyli to wszystko, co porządni
Żyǳi kiedyś wymyślili. Nie bacząc na drobne kraǳieże, karty i inne chłopięce grzeszki
średniego z synów Nachuma, syna Wewika, Szolema, można by z całą pewnością zaliczyć
go do wielce i prawǳiwie pobożnych. Cechowała go prawǳiwa bojaźń boża. Nieraz uro-
czyście przyrzekał sobie, że kiedy dorośnie, to z woli bożej bęǳie świątobliwy i porządny.
Taki bęǳie, jak nakazywała babcia Minda, taki, jak nakazywał rebe, i taki, jak nakazywali
wszyscy porządni i pobożni Żyǳi.

Bywało, i to często, że odmawiając modlitwę płakał. Bił się w piersi za grzechy. Od-
dalał się od swoich starszych braci i od łobuzerskich kolegów, gotowych namówić go
do wszelkiego zła. Stał się prawǳiwym pokutnikiem. Nadszedł czas pokuty. Nadeszły
Groźne Dni⁵⁹.

Być porządnym i pobożnym człowiekiem to prawǳiwa przyjemność. Zaś ten, który
spróbował zostać pokutnikiem, przyzna, że nie ma na świecie niczego barǳiej wspa-
niałego. Pokutnik to taki człowiek, który przeprosił się z Bogiem. Pokonał w sobie złe
instynkty i zespolił się z Duchem Świętym. Zważcie tylko, czyż może być coś lepszego od
takich przeprosin? A co może być słodszego niż zwycięstwo? I co może być milszego od
Ducha Świętego? Pokutnik czuje, że jest całkowicie i absolutnie czysty, mocny, rześki, że
się na nowo uroǳił. Z czystym sumieniem może patrzeć w oczy każdemu człowiekowi.
Dobrze jest być pokutnikiem. Wręcz doskonale.

Już pierwszego dnia miesiąca Elul, gdy rozlegały się pierwsze dźwięki szofaru⁶⁰, wy-
dało się bohaterowi tej autobiografii, że oto zły duch leży przed nim spętany. Tarza się po

⁵⁵rHQHJaW — odstępca.
⁵⁶(OuO ((ĄuĄ) — miesiąc sierpień-wrzesień, ostatni w kalendarzu żydowskim.
⁵⁷5RV] +aV]aQa (5RV] +aV]RQH) — Nowy Rok obchoǳony zazwyczaj we wrześniu.
⁵⁸-Rm .LSur — Sądny ǲień, ǳień postu i pokuty.
⁵⁹-amLm 1RraLm (-RmLm 1RjrRLm) — Groźne Dni, ǳiesięć dni pokuty od Rosz Haszana do Jom Kipur.

Według wierzeń żydowskich decyduje się wówczas los człowieka na następny rok.
⁶⁰V]RIar — róg barani.
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ziemi i błaga o litość. Prosi, aby go zbyt mocno nie deptano. Cóż dopiero mówić o Rosz
Haszana albo o Jom Kipur? Cierpienia wywołane postem, uczucie głodu, pragnienia by-
ły tak bolesne, że chwilami śmierć zaglądała Szolemowi w oczy. A jednocześnie opór
stawiany im na równi z dorosłymi sprawiał mu niewysłowioną satysfakcję. Wszystko to
napełniało go jakąś naǳwyczajną słodyczą. Miało w sobie coś z pokusy. Było piękne.
Tylko ten potrafi to ocenić, kto sam jest pobożny, albo ten, który był nim kiedyś. Żadna
przyjemność nie może być porównywana do tej, która ogarnia człowieka opuszczającego
bóżnicę w wieczór kończący Sądny ǲień. Jest zmęczony, ale oczyszczony ze wszystkich
grzechów. Dusza w nim jasna i klarowna. Czeka na niego kolacja. Nogi rwą się same
do domu. Poznał już przedsmak rajskiego ogrodu. Przedsmak słodkiego ciasta z mąki
żytniej maczanego w mocnej wódce. A na koniec — stop! Co tu się ǳieje? Oto Żyǳi
zatrzymali się, aby uroczyście powitać nów księżyca.

— Wprawǳie jesteśmy, Bożunciu, głodni na umór, zmęczeni na fest i wyczerpani do
cna, to jednak jedno z drugim nie ma nic wspólnego — Twój księżyc uczcimy modlitwą!

Ach, jak dobrze jest być Żydem. Porządnym Żydem. Pokutnikiem! Istnieje jednak
zły duch. Oby sczezł! Wtrąca ci się szatan paskudny i psuje cały interes. Tym razem szatan
pojawił się w postaci ǳiewczyny o zielonych oczach. Skąd się wzięła ǳiewczyna — zaraz
opowiem.

Zgodnie ze starodawnym zwyczajem na okres Groźnych Dni zjeżdżali się do Woron-
ki Żyǳi z okolicznych wsi. Nazywano ich „jeszywnikami” albo „świątecznikami”. Każ-
dy gospodarz w Woronce miał swego świątecznika i swoją świątecznicę. Świątecznikiem
Nachuma, syna Wewika, był jego daleki krewny Lifszyc, zwany Hłubockim. Był to po-
bożny Żyd. Czoło miał szerokie. Typowe czoło myśliciela, aczkolwiek zbytnią mądrością
nie grzeszył. A żonę miał również pobożną. Dwie miała pasje: modły i tabakę. ǲieci
nie mieli. Mieli za to młodą służącą, sierotę po dalekiej krewnej. Nazywała się Fejgele.
U łobuziaków miała inne imię: Fejgele Diabeł. Była to bowiem ǳiewczyna na schwał.
Istny ogień. Diablica, a nie ǳiewczyna. Zagrywki miała wcale nie ǳiewczęce. Przeby-
wała z chłopakami. Brała uǳiał w ich zabawach. Gdy nikt tego nie wiǳiał, opowiadała
im bajki i śpiewała piosenki. Przeważnie gojskie.

Pewnego razu, a zdarzyło się to w dni powszednie mięǳy świętami Sukot⁶¹, gdy
w nocy było jasno i ciepło, Fejgele podkradała się do legowiska chłopców. (Z powo-
du krewnych, którzy zjechali się na czas świąt, ǳieci musiały spać na ziemi pod gołym
niebem). Przysiadała się do nich na poły rozebrana, rozplatała warkocze i opowiadała
bajki. Nie były to bajki, które zwykł był opowiadać kolega Szolema, Szmulik, wycho-
wanek rebego. Fejgele opowiadała historie o duchach i czartach płatających różne figle.
To przewracają luǳiom ubrania na lewą stronę, to przestawiają meble, odwracają kartki
ksiąg, tłuką naczynia, wyciągają garnki z pieca i wyczyniają różne inne psikusy. Opowia-
dała o czarownikach i czarownicach oraz o tym, jak czarownica potrafi, jeśli tylko zechce,
zamęczyć stu luǳi samym tylko łaskotaniem…

— Łaskotaniem? Co to znaczy samym łaskotaniem?
— Nie wiecie, co to jest łaskotanie? Zaraz wam pokażę, jak czarownica łaskocze.
I Fejgele Diabeł, rozpuściwszy włosy, zabrała się do pokazywania, jak czarownica ła-

skocze. Z początku chłopcy śmiali się. Potem zaczęli się wyrywać. Doszło do szamotani-
ny. Chłopcy wpĳali się palcami w jej długie, rozpuszczone włosy. Nie żałowali ani pięści,
ani szturchańców. Bili jak popadło, jak Bóg przykazał. Fejgele udawała, że się broni. Wi-
dać było, że te razy sprawiają jej przyjemność. Przyjmowała je i czekała na dalsze. Twarz
jej płonęła. Oczy jasnozielone błyszczały jak u kotki. W świetle księżyca wyglądała jak
prawǳiwa czarownica. Najgorsze jednak było to, że nie tylko pokonała ich wszystkich,
ale każdego pokonanego obejmowała, przyciskała do piersi i całowała, całowała w same
usta!

Jedyne szczęście, że ǳiało się to przed Hoszana Rabba⁶², zanim jeszcze „kartka życio-
wa” na następny rok została podpisana w niebiosach. Pozostał czas na przebłaganie Boga,

⁶¹6ukRW (6ukHV) — Święto Szałasów, Kuczki. Obchoǳone na pamiątkę pobytu Żydów na pustyni. Również
uroczystość zakończenia zbiorów.

⁶²+RV]aQa 5aEa (+RjV]aQH 5aEH) — siódmy ǳień Sukot, podczas którego odbywa się procesja wokół bóżnicy.
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aby tych narzuconych pocałunków z babą nie zaliczył w poczet wielkich grzechów. Sam
bowiem Pan Bóg mógł zaświadczyć, że stało się wbrew ich zamiarom.

Skąd się wzięła ta Fejgele Diabeł? Co za stworzenie z niej było? Czy był to czart? Zły
duch? A może zabłąkana dusza z innego wcielenia? A może był to sam szatan Belzebub,
który przyjął kształty ǳiewczyny, aby niewinne ǳieci namówić do tak ciężkiego grzechu,
jakim było całowanie się z ǳiewczyną, i to wbrew własnej woli?

. -஌஘஍஛
„Domownik”, który robi kawały. Duch w potrzasku. Rozpustną ǳiewką wydają za mąż,
a ona staje się cnotliwą żoną

Wkrótce się okazało, kim w istocie była Fejgele Diabeł. A okazało się w sposób tak
przeǳiwny, że warto o tym opowieǳieć.

Tej samej zimy, a było to chyba tuż przed lub tuż po Chanuce, zajechał do nas Li-
fszyc z Hłubokiego. Przywiózł wiadomość, że w jego domu na wsi zamieszkał jakiś duch.
Zadomowił się na dobre i przyczynia mu sporo kłopotów. Jest więc z tego powodu po
prostu nieszczęśliwy. Z początku „kawalarz” — jak nazywał go Lifszyc — tylko drwił
z nich. Co noc przewertowywał księgi *Hmar\, wyǳierał kartki z modlitewników i ksiąg
biblĳnych, przewracał talerze w szafie, rozbĳał garnki, wrzucał do wiadra na pomyje wo-
reczek z tefilin⁶³, przekręcał portret Montefioriego twarzą do ściany. Nie, nikt niczego
nie słyszał. Później kawalarz zaczął opróżniać im kieszenie. Wykradał drobne monety
z szuflady, zabrał i gǳieś ukrył perły żony Lifszyca. Słowem, istne nieszczęście. Przybył
więc Lifszyc do swego krewniaka, do Nachuma, syna Wewika, prosić o radę. Co ro-
bić? Czy zawiadomić właǳę? A może udać się do rebego z Talna? A może wynieść się
z Hłubokiego?

Wysłuchawszy jego relacji Nachum, syn Wewika, miał dwa tylko pytania: — A gǳie
sypia służąca? I w jakich stosunkach jest z gospodynią? — Lifszyc obruszył się. Poczuł
się prawie obrażony. Po pierwsze, Fajgele jest ich biedną krewną. Żona chce ją wydać za
mąż. Chce jej nawet dać na posag. Dobrze jej u nich jak w raju. A po drugie śpi jak zabita
w kuchni, przy zamkniętych drzwiach.

— A może ma jakichś znajomych we wsi? — Nachum rzucił szybko pytanie. Tym
razem Lifszyc wpadł w gniew. Ryknął:

— Skąd u niej znajomi we wsi zamieszkałej przez samych gojów? A może przypusz-
czasz, że diabełek to ptak?

Broń Boże! Nachum zapewnił go, że tak nie myśli. Śmiał się ze swego głupkowatego
krewniaka. Starał się przekonać Lifszyca, że diabełków i „domowników” w ogóle nie ma.
Czysta bzdura. Lifszyc wieǳiał swoje. Przysięgał, że na własne uszy słyszał, oby tak dożył
szofaru Mesjasza, jak w nocy krąży po pokoju ǳiwne stworzenie, które sapie i drapie
pazurami. Nad ranem można zauważyć jakieś ǳiwne ślady kurzych łapek na rozsypanym
na podłoǳe kuchni piasku. Spostrzegłszy, z kim ma do czynienia, Nachum, jak to się
mówi, zawrócił dyszlem do tyłu. Owszem, może być, że to diabeł wesołek. Ale co z tego?
Miałby więc ochotę być przy tym, gdy się zjawia. Jeśli Lifszyc zgaǳa się, niech go zabierze
do siebie na wieś — chciałby na własne oczy zobaczyć… Skoro już postanowiono jechać,
niech pojeǳie wraz z nim jego młodszy brat Nysl, syn Wewika, albo, jak kto woli, Nysl
Rabinowicz. Nysl — dał do zrozumienia Nachum — to chłopak zuch, to facet twardy,
obdarzony krzepą. Jest więc naǳieja w Bogu, że da sobie również radę z diablikiem. No
co, jeǳiemy?

Z największą przyjemnością! Lifszyc natychmiast zgoǳił się. Obiema rękami uchwy-
cił się tej propozycji. Cała trójka oǳiana w ciepłe kożuchy wsiadła do sań i ruszyła na
wieś do Lifszyca. Pod wieczór zajechali na miejsce. Miłym gościom zgotowano serdeczne
przyjęcie. Gospodyni szykowała mleczną kolację, a oni rozmawiali o diable, który zado-
mowił się u Lifszyca…

Gdy Fejga podała do stołu, Nachum prowaǳił dłuższy wywód, że zarówno on, jak
i cała jego roǳina, to znaczy wszyscy z Rabinowiczów, od uroǳenia już mają jakiś ǳiw-

⁶³WHࢣOLQ — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy porannej w dni powszednie.
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nie mocny sen. Możesz ich wynieść wraz z łóżkiem, a nie usłyszą. Możesz strzelać z arma-
ty. Na nic. A przed jakimś dybukiem⁶⁴, przed jakimś tam diabłem-dowcipnisiem, przed
zadomowionym biesem żadnego pietra nie mają. Wcale się go nie boją, mimo że noszą
przy sobie sporo forsy. Ale głupi to oni też nie są. Forsę mają głęboko wszytą i to, za
przeproszeniem, w tylnej części swojej garderoby, której nigdy z siebie nie zdejmują. Po-
za tym wcale nie wierzą w żadne tam diabły, dybuki, zadomowione biesy, czarowników,
itd. To wrogowie je wymyślili, a głupcy wierzą w te bajki.

Na to Lifszyc w swojej szczerej naiwności odparł, iż byłoby w porządku i sprawie-
dliwie, gdyby złośliwy diabeł dobrał się do nich jeszcze tej samej nocy. Żeby na własnej
skórze poczuli, czym to pachnie. I tak spęǳili cały wieczór na rozmowie. Bracia kazali
jeszcze podać sobie wino i wkrótce poczęli udawać lekko zamroczonych alkoholem. Zga-
szono wreszcie światło i goście poszli spać. Z ich pokoju dochoǳiło głośne chrapanie.
A że jeden starał się prześcignąć drugiego, powstał z tego istny koncert.

Około północy rozległy się krzyki. Bĳatyka. Mieszały się głosy żydowskie i gojskie.
Lifszycowie zerwali się z łóżka ogarnięci strachem. Zapalili światło i oto ich oczom ukazał
się następujący widok: w rękach Nachuma biała, spętana postać — Fejgele Diabeł. Ze
wszystkich sił stara się wyrwać, zaś Nysl, chłop jak dąb, mocuje się z Chwedorem, pisa-
rzem gminy. Ten gryzł i kąsał. Na rękach Nysla ukazały się ślady krwi. Ale Nysl dał mu
radę. Złapał go i związał jak barana. Jak tylko nastał ranek, Fejgele i pisarczyka Chwedora
zaprowaǳono do urzędu gminnego. Tam postawiono dwa wiadra wódki i sprawę uzgod-
niono tak załatwić: W związku z tym, że Chwedor sam we własnej osobie jest pisarzem
gminnym, to powinien przyznać się do popełnionych kraǳieży i zwrócić to wszystko,
co przy pomocy ǳiewki zwęǳił Lifszycowi. Wtedy zostanie ukarany łagodnie, to zna-
czy bęǳie wychłostany z umiarem i sprawa nie nabierze rozgłosu. Co zaś do ǳiewki,
to zapewniono ją w słodkich słowach, że nie przekażą jej w ręce gojów. To nie wchoǳi
w rachubę. Mimo że istny z niej diabeł, chociaż z niej hultajska renegatka. Jednego tylko
żądają. Ma powieǳieć, gǳie są perły i inne ukraǳione przedmioty. Uroczyście obie-
cują jej, że wezmą ją do miasta, znajdą jej narzeczonego i wyprawią wesele na sto dwa,
z muzyką, z wystawną kolacją, z pełną wyprawą plus suknia ślubna, i to natychmiast,
bezzwłocznie. Tak jak przystoi każdej porządnej i koszernej Żydówce. A o całej sprawie
ani mru, mru. Żaden ptak nie wyćwierka i żaden kogut nie wypieje!

I tak też się stało. Chłopa do żeniaczki dano jej ze wszech miar do rzeczy. Chłop
z kościami. Nazywał się Mojsze Hersz. Z zawodu krawiec damski. Kumami i drużbami
byli Rabinowicze. Na przyjęcie weselne przyszło całe miasto. Było również naczalstwo.
Wypito morze wina i piwa. Zaś Nysl Rabinowicz i stanowy prystaw⁶⁵ tak tańcowali, że
ǳiw brał patrzeć na nich.

Po ślubie Fejgele zmieniła się całkowicie. Była nie do poznania. Stała się nabożna ni-
czym żona rabina. Żadnemu mężczyźnie nie śmiała patrzeć w oczy. Wobec ǳieci Nachu-
ma udawała, że ich nigdy nie znała. A jeśli w mieście zbierano jałmużnę na rzecz biednych,
Fejgele pierwsza wkładała na głowę szal i ruszała po prośbie. Nic ǳiwnego. Nazywano
ją już starościną. Uchoǳiła za niezwykle bogobojną Żydówkę, ale jedno z drugim zwy-
kle nie ma nic wspólnego. Jej panieńskie przezwisko Fejgele Diabeł pozostało przy niej
na zawsze. O to już dbały urwisy Nachuma, syna Wewika. Najbarǳiej zaś ten średni,
największy urwis, autor niniejszej relacji.

. ஐ஛
Trzej bracia, trzy różne typy. Sprawa z urzędem skarbowym. Stryj Pinie tańczy przed
śmiercią

Ojciec naszego bohatera, Nachum, syn Wewika, miał jeszcze dwóch braci: Pinie oraz
wspomnianego już Nysla. Jest rzeczą znamienną, że każdy z trzech braci stanowił odręb-
ny typ. W niczym nie byli do siebie podobni. Najstarszy Nachum, jak już wiemy, był

⁶⁴G\Euk — dusza nieboszczyka nawieǳającego ciało człowieka żywego.
⁶⁵Sr\VWaZ — komisarz policji w carskiej Rosji.
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mieszaniną chasyda i maskila⁶⁶. Był filozofem, świetnie kantorował nabożeństwu w bóż-
nicy, był uczonym, dociekliwym badaczem. Z natury spokojny i milczący. Zamknięty
w sobie i skłonny do melancholii. Drugi brat, Pinie, był niesłychanie bogobojny. Tałes
kotn⁶⁷ miał trochę za długi. Był to przystojny mężczyzna o pięknej twarzy, ładnej bro-
ǳie i uroczych, zawsze uśmiechniętych oczach. Z natury niezwykle ruchliwy. Uǳielał
się na rzecz gminy. Wścibski, potrafił wleźć w niejedno mrowisko. Rzezak na schwał.
I to nie dla pienięǳy, ale dla chwały boskiej, dla mycwy⁶⁸. Jednym słowem, był to Żyd
na sto dwa. Zawsze zajęty cuǳymi sprawami. Przekonywaniem, wyjaśnianiem, sęǳio-
waniem. Opieką nad wdowami, sierotami i w ogóle biednymi. To jedno. Cóż dopiero
mówić o funkcji starosty w bóżnicy, o szkole religĳnej, o Chewra Kadisza⁶⁹, o bractwie
studiujących 0LV]QÛ⁷⁰ i o bractwie psalmistów? Mam poważną obawę, że to wszystko
było mu znacznie droższe niż posiadanie na własność całego targowiska czy nawet całego
jarmarku. Ciężkie pieniąǳe kosztowało go to wszystko. Ale skoro choǳi o mycwę, czyli
dobry i miły Bogu uczynek, to co zrobić? Przeciwnie, im drożej to kosztuje, tym większa
jest mycwa, czyli zasługa przed Panem Bogiem. Nie należy więc narzekać. Wtedy bowiem
mycwa przestaje być mycwą.

Przypominam sobie na przykład następujące wydarzenie. Pewnego razu miały się od-
być targi o pocztę. Choǳiło o przejęcie w arendę⁷¹ tej instytucji. Aby uniknąć podbĳania
cen w czasie przetargu, które mogło spowodować krach interesu, Żyǳi wpadli na taki
pomysł: kto chce pocztę wziąć w arendę, powinien rozǳielić pewną kwotę pienięǳy
pośród konkurentów, aby ci nie podbĳali ceny i nie zepsuli interesu. Konkurentom nie
można jednak wierzyć na słowo, dlatego forsę składa się w bezpiecznym miejscu, a do-
piero potem zainteresowani udają się na przetarg. A jeśli mowa o bezpiecznym miejscu,
to gǳie może być najbezpieczniej? Oczywiście, że u Pinie, syna Wewika. Pieniąǳe więc
złożono u niego i dopiero wtedy wszyscy udali się na targi. Ale ten, który zdeponował
pieniąǳe, spłatał figla. Pod jakimś pozorem wyśliznął się z sali przetargowej, pieniąǳe
odebrał i wszystkich wystawił do wiatru. Oczywiście konkurenci donieśli komu trzeba
i najpierw dobrano się do owego faceta, który zdeponował pieniąǳe, a potem do drugie-
go osobnika, u którego były zdeponowane. Panie Żyǳie szanowny, barǳo przepraszamy,
ale jak właściwie było? I opowieǳiał im Pinie wszystko po kolei. Zasąǳono go więc za
okraǳenie urzędu skarbowego. Jego szczęście, że zamieniono mu więzienie na grzywnę.

Myślicie zapewne, że nauczyło go to rozumu? Jeśli tak, to jesteście w błęǳie. Cuǳe
sprawy, gdy tylko zdają się mieć charakter społeczny, gdy trzeba komuś wyświadczyć
przysługę, są dla niego znacznie ważniejsze od własnych spraw i interesów. Dla niego
porzucić jarmark i udać się na uroczystości obrzezania to aszka. Jest przecież rytualnym
rzezakiem. Nie mówię już o wydaniu za mąż biednej sierotki. To jest większa mycwa.
Mycwą też jest tańczyć przez całą noc na tym weselu z biednymi roǳicami narzeczonego.
Nieczęsto się zdarza taka okazja.

Mówiąc o tańcach trudno powstrzymać się od wyrażenia poǳiwu dla jego umiejęt-
ności tanecznych. Skąd u takiego Żyda, u tego człowieka na wskroś bogobojnego, takie
wspaniałe umiejętności? Gǳie się tego nauczył? I kto był jego nauczycielem? Dla niego
takie tańce, jak chasyǳki, kozak czy fonia, to doprawdy betka.

— Cisza! Uwaga! Reb Pinie zatańczy „chasyda”!
— Kobiety na bok! Reb Pinie pokaże nam, jak się tańczy fonię.
I luǳie rozstępują się. Formują szpaler. Stryj Pinie tańczy „chasyda”, rżnie kozaka

albo wywĳa fonię. A publika poǳiwia. Tego jeszcze nie było.
Im biedniejsze było wesele, tym większa była zabawa. A dokładniej, im biedniej-

si byli gospodarze weseliska, tym gorliwiej tańczył stryjek Pinie. Popisywał się takimi

⁶⁶maVkLO (hebr.) — dosł.: wykształcony, oświecony; zwolennik ruchu o nazwie Haskala (Oświecenie), za-
początkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i stawiającego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę
języków obcych, walkę z fanatyzmem religĳnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego.

⁶⁷WaĄHV kRWQ — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień.
⁶⁸m\FZa — dobry uczynek.
⁶⁹&KHZra .aGLV]a (&KHZrH .aGLV]H) — Bractwo Pogrzebowe zajmujące się urząǳaniem pochówków rytu-

alnych.
⁷⁰0LV]Qa (0LV]QH) — starsza część 7aOmuGu, zawiera uporządkowane treściowo przepisy prawa religĳnego

i świeckiego.
⁷¹arHQGa (daw.) — ǳierżawa.
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sztuczkami, że oko bielało. A robił to tylko dla mycwy, by spełnić dobry uczynek, by
rozweselić młodą parę. Warto było poǳiwiać stryja Pinie, gdy tańczył pod świecznikiem
z płonącymi świecami albo „pod lustro”. A tańczył lekko, z takim wǳiękiem i gracją, że
mogliby mu pozazdrościć najwięksi tancerze współczesnego świata. Tylko bilety sprze-
dawać. I zebrałaby się pokaźna suma. Kapota odrzucona precz, tałes kotn na wierzchu,
rękawy zakasane, spodnie rzecz jasna wpuszczone w cholewy butów, a nogi ledwo, led-
wo dotykają podłogi. Głowa podrzucona do góry, oczy przymknięte, na twarzy zachwyt
i uniesienie jak podczas modłów. A muzykanci grają żydowskie kawałki. Tłum klaszcze
w dłonie. Koło coraz barǳiej się powiększa. A tancerz, omĳając świecznik z płonącymi
świecami, wpada w coraz większą ekstazę.

Nie! To nie był taniec. To była raczej służba boża, misterium. A ja znowu zadaję
to samo pytanie: — Skąd się wziął u tego bogobojnego Żyda taki talent i taki kunszt
taneczny? Gǳie się tego nauczył? I kto mógł być jego nauczycielem? — Zagadaliśmy się
o tańcach, a tymczasem zapomnieliśmy o trzecim bracie, o Nyśle. Poświęćmy mu kilka
słów w następnym rozǳiale.

. ஔச஋ சஔ஍  ஐ ஍
Stryjek Nysl hula. Ważny w oczach naczalstwa. Żona — utrapienie. Udawał czynowni-
ka⁷², nawarzył piwa i uciekł do Ameryki. Talent poety

O ile dwaj starsi bracia, Nachum i Pinie, byli chasydami, to trzeci, najmłodszy, Nysl,
syn Wewika, albo — jak się ostatnio lubił nazywać — Nysl Rabinowicz, był już abso-
lutnie świecki. Ubierał się niczym szczygieł. Kapota z tyłu rozcięta. W tamtych latach
znamionowało to anta⁷³. Lakierowane buty na modłę niemiecką i pejsy mocno, moc-
no podwinięte. Sposób postępowania demokratyczny. A konkretnie? W bóżnicy miał,
jak wszyscy poważni obywatele, swoje stałe miejsce przy ścianie wschodniej, ale sieǳiał
zawsze na szezlongu w przedsionku świątyni. W ręku miał 3LÛFLRkVLÇJ z komentarzem
i głosił prostym luǳiom opowieści o reb Mojszele Wajnsztajnie, o Montefiorim i Rot-
szylǳie. Miał świetny basowy głos. Lubił śmiać się i sam innych rozśmieszał. Najbarǳiej
śmiały się kobiety i ǳiewczęta. Po prostu pękały ze śmiechu. Czym je rozśmieszał —
czort wie. Wystarczyło, aby powieǳiał jedno słowo, a już wybuchały bomby śmiechu.

I cóż to był za hulaka! Bez niego każde wesele było po prostu pogrzebem. Nysl, syn
Wewika, a raczej Nysl Rabinowicz, potrafił wskrzesić umarłych. Przy nim wszyscy sta-
wali się rozmowniejsi. Ogarniała ich ochota do śmiechu, do tańca. Różnica mięǳy nim
a stryjem Pinie polegała na tym, że Pinie sam umiał tańczyć, zaś Nysl potrafił skłonić
innych do tańca. Wszyscy wypĳali z nim bruǳia. Wszyscy wraz z nim śpiewali i tańczyli.
Pierwszym był prystaw. Z nim to się zamieniał czapkami. Słowem, ubaw na potęgę.

A w ogóle to Nysl był z naczalstwem za pan brat. Miastem rząǳił twardą ręką tak,
jakby on sam był naczelnikiem, czynownikiem lub innym urzędnikiem. Do tego wszyst-
kiego miał jeszcze pysk niewyparzony. Mówił po rosyjsku jak prawǳiwy Fonia⁷⁴: —
0LHľGu SrRF]Hm� ZaV]a mLĄRVW
� SR]ZROWLH SRkurLW Qa QaV] V]F]RW L F]WRE\ QLH E\ĄR QLkakLFK
kakRZ. — Nie tylko Żyǳi mieli przed nim respekt. Goje też: — &KRG\m GR 1\VHOa�
:\Q L GLOR VkaľH L F]arka KRr\ĄkL EuGH. — Znaczy się, iǳiem do Nysla, on sprawę wyjaśni
i gorzałka bęǳie.

Nysl uǳielał się społecznie jeszcze barǳiej niż stryj Pinie. Lubił zawsze prawować się
kimś albo za kogoś. Wydawało mu się, że zna wszystkie przepisy, wszystkie ustawy. Toć
to nie bagatela. Żyd mówiący tak świetnie po rosyjsku, wcale nie poznać, że to Żyd. Do
tego jeszcze z naczalstwem za pan brat, starostę zbił jak psa, z wójtem chleje całą noc, i to
u siebie w szynku, a ze stanowym prystawem całuje się jak z krewniakiem.

O ile jednak Nysl ważny był w mieście, o tyle wcale nie był ważny u swojej połowicy,
cioci Hudl (wszyscy wielcy luǳie mało znaczą u swoich żon). Ciocia Hudl była kobie-
tą niską, czarnowłosą. Jednak ta mała kobietka często napełniała swego wielkiego męża
potężnym strachem. Bał się jej jak śmierci. Buǳiło zdumienie, iż ten wielki rosły stry-
jek Nysl, ważniak u naczalstwa, tak świetnie mówiący po rosyjsku, zawsze uśmiechnięty

⁷²F]\QRZQLk — urzędnik w carskiej Rosji.
⁷³IraQW (daw.) — spryciarz.
⁷⁴)RQLa — Rosjanin.
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i wesoły elegant, mile wiǳiany przez kobiety, goǳił się tak łatwo na to, by jego malutka
połowica waliła go po głowie poduszką albo miotłą po wypucowanej kapocie. Szczególnie
umiłowała sobie tłuc go miotłą właśnie w święta. Przede wszystkim w święta Symchat
Tora⁷⁵, i to na oczach tłumu. Mówiła przy tym: — Niech wszyscy wieǳą, jakiego to
męża ma jego żona. — On jednak przyjmował to tak na niby, nie na serio. Zamykał
się ze wszystkimi Żydami w salonie, otwierał butelki z wódką, zdejmował pokrywy ze
wszystkich beczek z kiszonymi ogórkami, wyciągał wszystkie garnki z pieca i urząǳał
istny pogrom. Fatalne zniszczenia we własnym mieszkaniu. Potem przez trzy tygodnie
chorował, na złość cioci Hudl. Ale warto było. Co się nachlali, to się nachlali!

Najzabawniejsze jednak, że stryjek Nysl bez cioci Hudl nie mógł ruszyć się ani na
krok. Uważał ją za tęgą głowę. Nie pozostawało mu nic innego, jak zdać się na jej łaskę.
Pochoǳiła przecież z Korsunia, z miasta położonego w kĳowskiej guberni. Korsunianie
znani byli z wybuchowego temperamentu. — Na to jednak jest tylko jedno lekarstwo
— mówił Nysl. — Perły! — Gdyby Bóg mu pomógł i byłby w stanie kupić jej duże
perły, to jej charakter, tak twierǳił Nysl, uległby całkowitej zmianie. — Znam jeszcze
lepsze lekarstwo — szepnął mu na ucho starszy brat Pinie, chcąc mu otworzyć oczy, ale
wyjawiony sekret sprawił, że Nysl zadrżał na całym ciele.

— Niech Bóg uchowa! Niech Bóg ma nas w opiece!
— Posłuchaj mnie, Nysl! Rób, jak ci każę. Dobrze na tym wyjǳiesz!
Na czym polegała ta rada, okazało się dużo później. Ten właśnie sekret roztrąbiła po

mieście sama Hudl, nie przestając publicznie potępiać, przeklinać i rozstawiać po kątach
całej roǳiny swego męża. „Roǳinka”, innego określenia dla Rabinowiczów nie znalazła.
U nich bić żonę to chleb powszedni. Pręǳej jednak uschnie im ręka, nim ruszą Hudl.

Całe miasto znało tę tajemnicę. Wszyscy wieǳieli, że Nysl Rabinowicz ma ciężkie
życie ze swoją żoną, chociaż powszechnie uchoǳił za możnego, a w naczalstwie woǳił rej.
Lepiej gdyby nie był taki możny! To bowiem właściwie go dobĳało, chociaż w ostatecznym
rachunku uszczęśliwiło Nysla wraz z ǳiećmi i ǳiećmi ǳieci na wieki. O tym krąży cała
opowieść, prawdopodobnie zmyślona. Ja jednak mimo wszystko przekazuję ją w takiej
wersji, jaką sam usłyszałem.

W małym miasteczku niedaleko Woronki, zdaje się w Brzezanie, goje skazali pew-
nego Żyda na wygnanie. Co tu robić? Udali się więc Żyǳi do Nysla, syna Wewika, albo,
jak kto woli, do Nysla Rabinowicza. Przecież taki ważny u naczalstwa, tak pięknie po
rosyjsku gada i ze stanowym prystawem z dubeltówki się całuje. Wujek Nysl pobiegł
w te pędy do prystawa⁷⁶. A ten nie może w niczym pomóc. — To — powiada — zależy
od isprawnika⁷⁷. — Isprawnik zaś, po pierwsze, nowy człowiek, a po drugie straszny Ha-
man⁷⁸, antysemita. Co więc robić dalej? Czy można dopuścić do zniszczenia człowieka
i unieszczęśliwienia całej jego roǳiny? — Poczekaj troszeczkę. %uGLHW GLHĄR Z V]OaSLH⁷⁹
— bęǳie olej! — powieǳiał wujek Nysl i odstawił taki mały numerek. Zdobył gǳieś
mundur czynownika, przebrał się za isprawnika, złapał karetę pocztową i zajechał do wsi
z całą paradą. Natychmiast posłał po wójta z całą hromadą i wyszedł z pyskiem: — .ak
Z\ VmLHjHWLH⁸⁰, takie-siakie? — Tupał przy tym nogami jak prawǳiwy isprawnik. Krzy-
czał, że to nie SR ]akRQu⁸¹, że to bezprawie, a wyrok skazujący Żyda na wygnanie podarł
na kawałki. Jeśli zaś ośmielą się poskarżyć na niego gubernatorowi, to niech przyjmą do
wiadomości, że on, to znaczy nowy isprawnik, jest właśnie roǳonym wujem guberna-
tora ze strony matki, a jego żona jest trochę spokrewniona z samym ministrem spraw
wewnętrznych i zagranicznych.

⁷⁵6\mFKaW 7Rra (6\mFKaV 7RjrH) — święto związane z zakończeniem rocznego cyklu czytania 7Rr\, obcho-
ǳone ostatniego dnia Sukot.

⁷⁶Sr\VWaZ — komisarz policji w carskiej Rosji.
⁷⁷LVSraZQLk — urzędnik wchoǳący w skład sądu ziemskiego.
⁷⁸+amaQ — pierwszy minister Persji za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego

stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępując wedle wskazówek swego wuja i opiekuna Mordechaja, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalając w ten sposób swój lud. Haman i jego synowie zostali powieszeni,
a jego miejsce zajął wuj królowej, Mordechaj. Na pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto
Purim (hebr.) — dosłownie: losy.

⁷⁹%uGLHW GLHĄR Z V]OaSLH (ros.) — sprawa zostanie załatwiona.
⁸⁰.ak Z\ VmLHjHWLH (ros.) — jak wy śmiecie.
⁸¹SR ]akRQu (ros.) — według prawa.
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Nie wiadomo, kto doniósł. Jednak afera z podartym wyrokiem i historia z guberna-
torem oraz ministrem spraw wewnętrznych i zagranicznych niczym oliwa wypłynęła na
wierzch. Powstała sprawa, a sprawcę, za przeproszeniem, posaǳono i zasąǳono. Finał
był taki, że odważny stryj Nysl musiał zamienić się w uciekiniera. Mówiąc prościej, wziął
i nawiał. Udało mu się. Z początku tułał się przez jakiś czas w Odessie. Tam wyrobił sobie
paszport na nowe nazwisko i popłynął do Ameryki. Dotarł do Kanady. Przez pierwszy
okres cierpiał biedę. Później zaczęły przychoǳić OHWWHrV⁸², w których pisał, że dobrze mu
się powoǳi, że zażywa żywota. W jakiś czas potem sprowaǳił roǳinę, która też słała li-
sty, że żyją jak w niebie. Po tym nadeszły SLFWurHV⁸³. Na tych zdjęciach wyglądali wszyscy
jak hrabiowie. Panowie, panie całą gębą! Ale jak rzeczywiście wyglądało to „zażywanie
żywota” i w ogóle życie w Ameryce, tego nie można było od nich wydusić.

Dopiero po trzyǳiestu latach, w - roku, ten, który opisuje to wszystko,
przewędrował przez ocean i szczęśliwie przybył do Ameryki. Postarał się wówczas o do-
kładne informacje o swoim stryjku. Dowieǳiał się, że stryj Nysl jest już na tamtym
świecie, że pozostawił po sobie dobre imię i nie mniej dobry majątek. Jego ǳieci i wnuki
są, jak to się mówi w Ameryce, aOO rLJKW⁸⁴.

Jednak obraz stryja Nysla nie byłby pełny, gdybyśmy opuścili jeden istotny rys. W tym
człowieku tkwiła dusza poety — lubił śpiewać pieśni, najczęściej własne. Kiedy sieǳiał
w więzieniu, ułożył wiersz o sobie. Według alfabetu. Skomponował do niego muzykę,
która brała za serce. Ileż takich talentów, o których nic nie wiemy, przepadło u nas.

. ஑஍, ஔச ஔ஛சłச, ஋஛ ஐ ஐஔஔச
Szymele mówi raczej po gojsku. Opowiada wiele o Eosie. Przenosi się do Odessy. Jego
syn, Pinele, przechoǳi operację. Ziarnko grochu w uchu. Obiad pożegnalny

Bohaterowi niniejszej biografii wydaje się, jak zresztą każdemu chłopakowi żydow-
skiemu, że jego miasteczko jest szczytem wszystkiego, jest pępkiem świata, a Żyǳi w nim
mieszkający to sami wybrańcy Boga. Dla nich to Bóg stworzył ten cały świat. Zaś na czele
tych wybrańców stoją ǳieci Wewika Rabinowicza. Najpierwszym z pierwszych, główną
ozdobą Rabinowiczów jest bezsprzecznie jego tato, Nachum, syn Wewika. Kto bowiem
zasiada na widocznym miejscu przy ścianie wschodniej, zaraz po rabinie, przy samej Arce
Przymierza? Do kogo najpierw przychoǳą z życzeniami w święta? I u kogo zbierają się
co sobotę wieczorem dla odprawienia melawe malke⁸⁵, kiedy śpiewają, tańczą i hulają do
białego rana? Nie, nie ma niczego wspanialszego niż jego roǳina… Nie ma bogatszego
domu. Nie ma człowieka większego od ojca Szolema. Nie ma nikogo pobożniejszego
od jego ojca. Nie ma pobożniejszego od jego stryja Pinie. Nie ma człowieka weselszego
od jego stryja Nysla. I patrząc na swego rosłego ojca Nachuma, oǳianego w sobotę lub
święto w swoją piękną jedwabną kapotę opasaną szerokim pasem, z napoleonką na gło-
wie, albo na swoją maleńką matkę, Chaję Esterę, gdy unosi swoje białe delikatne ręce
nad dużym, wysokim, srebrnym lichtarzem, aby pobłogosławić świece, lub też na wysoką
krzepką babcię Mindę, gdy ta przekomarza się z Bogiem, jakby to był jej całkiem bliski
znajomy, czy też na stryja Nysla, tego chłopa na schwał, gdy rozmawia po rosyjsku jak
prawǳiwy Fonia⁸⁶ — Szolem, syn Nachuma, był pełen radości i dumy. Czuł się lepszy
od swoich rówieśników. ǲiękował Bogu za to, że dane mu było uroǳić się w takiej wła-
śnie roǳinie, pod taką właśnie złotą flagą. Czuł się w niej szczęśliwy, bezpieczny niczym
książę w twierǳy, w królewskim pałacu.

I oto nagle filary tej twierǳy zadrżały, zachwiały się. Pałac zaczął się przechylać. Gro-
ził zawaleniem. Cały czar szczęśliwego miasteczka nagle prysnął. Młody książę dowieǳiał
się, że to miasteczko nie jest pępkiem świata. Jest na świecie wiele, barǳo wiele miast
większych od Woronki. Są na świecie Żyǳi znacznie bogatsi od Rabinowiczów. A dowie-
ǳiał się Szolem tego wszystkiego od swego nowego przyjaciela, od Pineły, syna Szymeły.
I o nim teraz opowiem.

⁸²OHWWHrV (ang.) — listy.
⁸³SLFWurHV (ang.) — fotografie.
⁸⁴aOO rLJKW (ang.) — w porządku (tu: mają się dobrze).
⁸⁵mHOaZH maOkH — uroczyste zakończenie soboty.
⁸⁶)RQLa — Rosjanin.
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Poza ǳiećmi Wewika — Rabinowiczami — był w Woronce jeszcze jeden zamożny
Żyd o imieniu Szymele. Był to korpulentny Żyd z okrągłym brzuszkiem o wielce sym-
patycznej twarzy i ustach nieco wykrzywionych. Nie tyle był bogaczem, ile birbantem⁸⁷
żyjącym ponad stan. Każdy rubel uważał za bękarta, którego należało się czym pręǳej
pozbyć. Ile miał, tyle wydawał. A kiedy nie miał, pożyczał i znowu wydawał.

W mieście uważano go trochę za heretyka, albowiem nosił sztywny kołnierzyk i bród-
kę ciut za okrągłą i za barǳo wypielęgnowaną. Miał za to rękę otwartą i hojną. Nie skąpił
jałmużny. Mógł być zwykły ǳień tygodnia, a on, gdy miał na to ochotę, spraszał do siebie
luǳi na dobrą libację — i hulaj dusza!

Ze wszystkich Rabinowiczów upodobał sobie szczególnie stryja Nysla. Tak jak i on
kapotę miał z tyłu rozciętą, nawet pejsy nosił krótkie i lubił rozmawiać z Żydami po goj-
sku: — Hej, wy, VukLQH GLHWL� Co tam za głodne kawały pieprzycie! Pora Bogu mROLWVLa� —
Pismo miał rzadko spotykane. Czysta kaligrafia. A to dlatego, iż był mańkutem, a mań-
kuci, jak wiadomo, piszą naǳwyczaj pięknie. W domu bywał gościem, tylko w święta.
Odświętował i zaraz wyjeżdżał. Nikt dokładnie nie wieǳiał dokąd. Zjawiał się znowu
podczas następnego święta. Przywoził mnóstwo podarunków. Tyle ich było, że całe mia-
steczko podrywał na nogi. Długo potem jedynym tematem rozmów mieszkańców były
podarunki Szymeły.

Pewnego razu, gǳieś przed świętem Pesach⁸⁸, przyjechał nie wiadomo skąd i rozpu-
ścił pogłoskę, że wyjeżdża z Woronki na stałe. Dokąd? Ano daleko. Barǳo daleko. Aż
do Odessy! — Tylko bydlaki — powieǳiał — sieǳą tutaj, w tym grajdołku, F]RrW ZaV
SaELHrL⁸⁹� Gdybyście byli w Odessie, wieǳielibyście przynajmniej, co to znaczy miasto.
Gdybyście zajrzeli do kantoru Eosa, to byście zobaczyli, ilu tam urzędników, F]RrW ZaV
SaELHrL� Ile się tam złota przelewa w ciągu dnia! Wszyscy razem moglibyście sobie tego
życzyć, VukLQH GLHWL, wraz ze mną!

Luǳie, rzecz zrozumiała, wysłuchali Szymeły z otwartymi ustami, wyǳiwiali na kan-
tor Eosa i na jego złoto, którego tyle tam przewala się w ciągu jednego dnia. Za pleca-
mi jednak pokpiwano sobie z Szymeły i z kantoru Eosa. A najbarǳiej pokpiwał sobie
Szmuel Elĳahu, nowy rabin i kantor w jednej osobie, który dopiero co przybył z Barysz-
pola. Był to młody człowiek, niskiego wzrostu. Z charakteru łobuzowaty i bezczelny. On
to powieǳiał: — Naplujcie mu w gębę, temu Szymele! Po pierwsze, wcale nie wyjeżdża,
a po drugie, nie do Odessy, ale trochę bliżej, do Rżyszczewa, i nie dlatego, że miejscowi
luǳie to bydlaki, ale dlatego, że się zadłużył. Nawet włosy na głowie nie należą już do
niego. Cha! cha! cha!

Jakby jednak nie było, czy miał jechać do Odessy, czy do Rżyszczewa, czy dlatego, że
luǳie w Woronce to bydlaki, czy też wreszcie dlatego, że nie miał czym spłacić długów,
bo nawet włosy już ponoć nie były jego, fakt pozostaje faktem: Szymele nie żartował. Na-
tychmiast po święcie Pesach zaczął pozbywać się wszystkiego za pół darmo. Wiele rzeczy
rozdał. Swoje córki wystroił niczym do ślubu. Dla swoich chłopców zamówił u krawca
Isruela ubrania, krótkie marynarki, jakie nosi się w Odessie. I aby miasteczko rozgrzać do
białości, polecił swojej żonie Heni wydać ucztę dla wszystkich mieszkańców miasteczka.
&]RrW LFK SaELHrL� Miały być naleśniki ekstra.

Oczywiście na ucztę przyszło całe miasteczko. A pierwszy był właśnie Szmuel Elĳahu,
nowy rabin i kantor, który drwił i pokpiwał sobie z Szymeły za jego plecami. A w ogóle
podlizywał mu się tak, że człowieka ogarniał wstręt.

Razem z dorosłymi przyszła na ucztę również młoǳież. Zamiast jednak sieǳieć ze
starszymi przy stole, młoǳież wolała przebywać na dworze i przyglądać się wozom z bu-
dami, na które właśnie ładowano część dobytku. I wtedy Szolem, syn Nachuma, wlazł
wraz z najmłodszym synem Szymeły, chłopcem o wiecznie zatroskanej twarzy i ogrom-
nych, pełnych tęsknoty oczach, do wozu pod budą. Rozsiedli się tam wygodnie i rozgadali
o dalekiej podróży.

W tym czasie Pinele był najbliższym kolegą Szolema. Szolem lubił go za to, że Pinele
wieǳiał prawie wszystko, co się na tym świecie ǳiało. Nasłuchał się niejednego o wielkich

⁸⁷ELrEaQW — próżniak i hulaka.
⁸⁸3HVaFK — Pascha, Wielkanoc, Święto Wolności upamiętniające wyjście Żydów z Egiptu.
⁸⁹F]RrW ZaV SaELHrL (ros.) — niech was diabeł weźmie.
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miastach od swego ojca, a poza tym sam przebywał jakiś czas w mieście Perejasławiu, i to
z powodu małego ziarnka grochu.

Pinele w czasie zabawy usiłował wetknąć w ucho ziarenko grochu, aby je wyjąć przez
drugie ucho. Okazało się, że ziarenko było uparte i nie chciało w żaden sposób wyjść
ani z jednego, ani z drugiego ucha. Wolało raczej pęcznieć i rosnąć w środku, wywo-
łując przez to straszliwy ból głowy. Chłopak nie miał wyjścia i musiał wyśpiewać całą
prawdę o ziarnku grochu. Było nie było, dostał lanie, aby zapamiętał: chłopczyk nie po-
winien wpychać sobie grochu do ucha. Następnie tak długo majsterkowano w jego uchu
za pomocą drucików, pręcików, zapałek, aż trzeba było odwieźć go do Perejasławia na
operację. O tej wyprawie do wielkiego miasta Pinele miał ponoć wiele do opowiadania.
Posiadł kupę wiadomości. Nie ǳiw, iż barǳo urósł w oczach swoich kolegów. Przewyż-
szał ich co najmniej o głowę. Toż to nie bagatela. Chłopak był w Perejasławiu. Na własne
oczy wiǳiał niezliczone domy pokryte blachą. Wiǳiał trotuary na wszystkich ulicach.
Zobaczył białe cerkwie z zielonymi kopułami, ze złotymi krzyżami. Wiǳiał murowane
sklepy. Całe góry kawonów⁹⁰ i melonów, jabłek i gruszek. I wszystkiego było w bród.
Walało się to po prostu na ziemi. Wiǳiał też żołnierzy ćwiczących musztrę na ulicach
i wiele, wiele innych cudownych i przeǳiwnych rzeczy.

Od tego czasu Pinele i Szolem stali się przyjaciółmi. Trzymali sztamę. Byli jedną duszą
i jednym ciałem. Nikt nie odczuł tak boleśnie wyjazdu Pineły jak Szolem. Zazdrościł mu
wyjazdu i ciężko przeżywał rozstanie z przyjacielem. Pokochał go bowiem nie mniej niż
swoich poprzednich kolegów.

Podczas pożegnalnego spotkania Pinele, wypucowany, w nowym garniturku, z rękami
w kieszeniach, zaczął sobie jawnie drwić z Woronki: — Co to jest ta Woronka? Grajdołek,
pipidówka, zabita deskami wieś. Gorsza nawet od wsi! A luǳie! Nęǳarze, pętaki, golce,
żebracy! To, co w Odessie posiada tylko jeden Eos, uwierz mi, tego nie mają wszyscy
Żyǳi z Woronki wzięci do kupy!

Potem Pinele zaczął rozwoǳić się nad wielkością własną i swojej roǳiny. Mówił
o tym, jak za chwilę wyruszą krytymi wozami, aż się tylko bęǳie kurzyć. I jak to sobie
trochę pojeżdżą, i co się bęǳie ǳiało, gdy tylko wjadą do Odessy. Wszyscy znaczący
obywatele miasta wyjdą im na spotkanie. Przywitają ich najserdeczniej chlebem i so-
lą, świeżymi kołaczami i pieczonymi kaczkami. Nie zabraknie też doskonałego wiśniaku,
a wśród witających bęǳie również Eos.

— A kto to jest ten Eos? — pyta Szolem cicho.
— Nie wiesz, kto to jest Eos? — odpowiada głośno Pinele. — Eos to nasz krew-

niak ze strony matki. To bogacz, potentat, milioner! Już ci przecież powieǳiałem, głup-
tasku, że to, co on mieści w jednej kieszeni, tego nie mają wszyscy tutejsi Żyǳi razem
wzięci wraz z miejscowymi bogaczami. Możesz sobie wyobrazić, że on wyjeżdża karetą
zaprzężoną w szóstkę koni na szpic, a karetę poprzeǳa jeźǳiec na rączym koniu. Ubrany
jest od stóp do głowy w jedwabie i aksamity i posiada dwa futra. Jedno z gronostajów,
a drugie piżmowe. A w powszednie dni zajada tylko kołacze i tylko pieczone kaczki.
Zapĳa to najlepszym wiśniakiem…

— A co tam bęǳiecie robili? — zadając to pytanie Szolem połyka ślinkę na myśl
o pieczonych kaczkach i najlepszym wiśniaku.

— Co znaczy „co”? — odpowiedź Pineły jest prosta i zarazem poważna. — Co robią
wszyscy Żyǳi w Odessie? Co robi Eos? Eos ma własne spichrze z pszenicą. To i mój
tato bęǳie miał spichrze z pszenicą. Eos ma kantor i luǳi. I mój tato bęǳie miał kantor
i luǳi. A pieniąǳe będą płynąć strumieniami do naszych kieszeni. Masz pojęcie, co to
jest Odessa?

I Pinele zaczął opowiadać o potęǳe Eosa i pięknie Odessy, o jej trzypiętrowych
kamienicach. — Głuptasku, nasze miasto w porównaniu z Odessą, jak by ci to powieǳieć
— to jak mucha wobec słonia, jak mrówka wobec hipopotama! — Można było przysiąc,
że był tam i wiǳiał wszystko na własne oczy. Szolem nie spuszczał z niego wzroku. Połykał
każde jego słowo i barǳo mu zazdrościł. Jedna tylko rzecz buǳiła jego wątpliwości. Nie
omieszkał więc zapytać:

⁹⁰kaZRQ — arbuz.
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Jeśli Odessa to takie wspaniałe miasto, a Eos, ten milioner, jest ich krewnym, to
dlaczego dotychczas to przemilczali? Dlaczego wcześniej nie wyjechali do Odessy?

Na to Pinele, nie namyślając się długo, odpowieǳiał:
— Głuptasku! Myślałeś zapewne, że to bliski krewny. Może nawet wujek? Siostrze-

niec? A może powinowaty? Nic z tych rzeczy. To daleki krewny. Nawet nie związany
z roǳiną. Oboje, to znaczy Eos i moja mama, są tylko z jednego miasta: mama pocho-
ǳi z Mięǳyrzeczki, a ojciec Eosa, jak powiadają, wywoǳił się właśnie z Mięǳyrzeczki.

Nie można twierǳić, żeby odpowiedź Pineły była wyczerpująca. Czas jednak płynął,
a przyjaciele tak się zagadali na temat Odessy i szlacheckiego rodowodu Eosa z Mię-
ǳyrzeczki oraz jeszcze innych spraw, że nie spostrzegli kiedy minął ranek. A tymczasem
biesiadnicy już dawno zjedli naleśniki i lekko a ǳiwnie zarumienieni i spoceni gospo-
darze stali przy wozach gotowi do pożegnania. Przyjaźnie ściskano ręce Szymeły i jego
roǳiny, wymieniano pocałunki i składano najlepsze życzenia. Najbarǳiej rozcałował się
Szmuel Elĳahu, rabin i kantor w jednej osobie. Górna jego warga ǳiwnie jakoś była wy-
krzywiona, pewnie tłumił śmiech. Życzył wyjeżdżającym jak najlepiej. Oby szczęście ich
nie opuściło! Ponadto prosił przekazać pozdrowienia dla całej Odessy i dla Eosa szcze-
gólnie. Tylko żeby, na miłość boską, nie zapomniano przekazać Eosowi przyjaznych
życzeń.

— 3raV]F]ajWLH� VukLQH GLHWL�⁹¹ — w taki sposób Szymele wychylając się z budy żegnał
się wesoło z miasteczkiem. — 3raV]F]ajWLH� 1LH SRmLQajWLH OLFKRm�⁹² I niech wam Bóg
pomoże wykaraskać się z tego bagna. Jazda!

— Jazda! — powtórzył za nim Pinele. Stał na wozie z rękami w kieszeniach, jak do-
rosły, i czułym wzrokiem spoglądał na swego przyjaciela Szolema. Było w tym spojrzeniu
i poczucie własnej godności. Wozy ruszyły w drogę. A gdy zniknęły z oczu, pozostawiając
za sobą zapach kwaśnego potu i łajna oraz całą ścianę kurzu, Szmuel Elĳahu złapał się
pod boki i wprost pękał ze śmiechu. Tarzał się po ziemi, jakby ǳiesięć tysięcy diabłów
łaskotało go w pięty: — Cha! cha! Do Odessy jeǳie! Do Eosa, cha, cha, cha!

W jednej chwili dwulicowy Szmuel Elĳahu zyskał sobie wroga. Śmiertelnego wroga!
Był nim Szolem, syn Nachuma. Jemu wcale nie było do śmiechu. Przeciwnie, chciało
mu się płakać. Raz — stracił przyjaciela. Dwa — dręczyła go zazdrość. Pinele odjechał.
I to dokąd? Tak daleko! Do samej Odessy. I rzecz najważniejsza: stara, pełna wǳięku
Woronka nagle jakby zmalała, skurczyła się, pociemniała. Raptem straciła cały swój urok,
blask i czar. Szolemowi ściskało się serce. Zgorzkniały i smutny ruszył do chederu…

PS. W jakiś czas potem, po wielu, wielu latach, okazało się, że Szmuel Elĳahu, rabin
i kantor w jednej osobie, miał rację. Szymele pojechał ze swoją roǳiną nie do Odessy, ale
do Rżyszczewa, do małego miasteczka w kĳowskiej guberni, wcale niedaleko od Woronki.
Do czego była mu potrzebna ta cała komedia z Odessą i Eosem? O to trzeba by zapytać
jego ǳieci. Szymele bowiem już dawno opuścił ten świat.

. ஌ஐ ஛ ஋ஔ,  ஛ ஍ஐஔ
Pożegnanie Woronki. Herszt podkłada swemu wspólnikowi świnię. Całun babci Mindy

Skąd to się wzięło — tego autor tej opowieści nie potrafi powieǳieć. Fakt, że Szy-
mele zrobił początek. Natychmiast po jego wyjeźǳie wszyscy nieco zamożniejsi Żyǳi
w mieście zaczęli roztrząsać przysłowie: „Kto zmienia miejsce — zmienia los”. Mówi-
li o przeniesieniu się do innych miast, większych niż Woronka, jak Baryszpol, Rżysz-
czew, Wasilków czy nawet dalej. Doszły również do uszu ǳieci Nachuma wieści poda-
wane w najgłębszej tajemnicy, że ojciec ich zamierza przenieść się wkrótce do Perejasła-
wia, wielkiego miasta, skąd kiedyś przyjechał do Woronki, gdy była ona jeszcze całkiem
malutka. Tajemniczą wieść zawsze kończono sakramentalnym: „Kto zmienia miejsce —
zmienia los”.

W wyobraźni ǳieci Perejasław jawił się jako miasto niewymownie duże, pełne czaru
i owiane tajemnicą. — Perejasław jest miejscem pewnego zarobku — mówili mięǳy sobą
starsi, a młoǳież przysłuchiwała się, niewiele jednak z tego rozumiejąc. Czuli tylko, że

⁹¹3raV]F]ajWLH� VukLQH GLHWL� (ros.) — żegnajcie, ǳieci suki.
⁹²3raV]F]ajWLH� 1LH SRmLQajWLH OLFKRm� (ros.) — Żegnajcie! Nie wspominajcie źle!
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Perejasław to jakaś barǳo dobra rzecz. Cieszyli się więc i jednocześnie żal im było rozstać
się z małym miasteczkiem, w którym spęǳili najlepsze swoje lata, złote czasy ǳieciństwa.

„Co się stanie — zastanawiał się mały Szolem — ze starą bóżnicą woronkowską,
kiedy wszyscy się rozjadą? Kto bęǳie sieǳiał na ich miejscach przy ścianie wschodniej?
A góra wznosząca się po drugiej stronie bóżnicy, co z nią bęǳie? A co ze skarbem? Czyżby
przepaść miało całe to dobro zakopane od wielu lat głęboko w ziemi, przeznaczone dla
Żydów? Czyżby doprawdy miało to wszystko zniknąć, sczeznąć?”

Chociaż dorośli mieli się na baczności przed ǳiećmi i starali się w ich obecności nie
rozmawiać o ważnych sprawach, to jednak tu i ówǳie powtarzano: — „Zmienia miej-
sce — zmienia los”, a z zarobkiem krucho. — Dlaczego ze zmianą miejsca zamieszkania
przychoǳi odmiana losu, odmiana szczęścia? I co to właściwie jest „stały zarobek”? I co
to znaczy, że „krucho”? Tego jeszcze ǳieciarnia nie mogła pojąć. Jednak po minach do-
rosłych malcy domyślali się, że coś się ǳieje, coś się szykuje.

Nachum, zawsze spokojny, milczący i nieco melancholĳny, jeszcze barǳiej spokorniał
i przycichł. Zawsze pochylony, teraz jeszcze mocniej się przygarbił. Na jego wysokim
białym czole pojawiło się dwa razy więcej zmarszczek. Zamykał się w pokoju ze swoim
młodszym bratem, stryjem Nyslem, palił papierosa za papierosem, dusili się we dwójkę
dymem i coś tam w tajemnicy szeptali. Ostatniej zimy postanowiono u Rabinowiczów
odprawić meławe małke dla całego miasta. W ostatnie święto Symchat Tora i Szmini
Aceret⁹³ wprawǳie jeszcze hulano, a stryjek Nysl nawet zamienił się czapką ze stanowym
prystawem i tańczył z nim na dachu, ale to już było nie to. To już nie była ta hulanka
i ten taniec z lat poprzednich. Nawet ciocia Hudl złagodniała, nie miała już w sobie tyle
jadu. Cała roǳina była jak maszyna, która obluzowała się, z której powypadały śrubki.

Jedna tylko babcia Minda trzymała fason. Dumna, twarda niczym dąb. Tak samo
dbała o czystość jak dawniej. Zawsze schludna. Tylko owoce sobotnie, zdaje się, nie by-
ły już takie jak dawniej. Jabłuszka nieco przymrożone, zleżałe i chyba trochę nadgniłe.
Orzeszki nadpsute, a do fig dobrały się robaki…

Ale co do modlitwy, to babcia Minda modliła się jak zwykle. Świece błogosławiła po
staremu. Robiła to głośno, z jakimś szczególnym zamiłowaniem, zupełnie jak mężczyzna.
Przy tym zawsze rozgadała się i pogawęǳiła trochę z Panem Bogiem. Coś tam się ǳiało
w roǳinie Rabinowiczów. Coś tam planowano. Coś tajemniczego.

Tak było przez całą zimę. Pewnego dnia tajemnica pękła niczym bąbel, wyjaśniła się.
Prawda wyszła na wierzch jak oliwa. Całe miasto dowieǳiało się, że wspólnik Nachuma
od posesji, Żyd naǳiany, z wiecznie czerwonym nochalem (nazywał się Herszl, a że nie
wymawiał litery „V]”, obdarzono go imieniem Hersl), doprowaǳił go do kompletnej ru-
iny. Po prostu okradł. Po cichu wygryzł Nachuma z posesji. W mieście powstał krzyk: —
Jak to, reb Nachumie, dlaczego pan milczy? Dlaczego nie pociągnie go pan do rabina, do
luǳi? — A gdy doszło już do spotkania z rabinem i z ludźmi, Hersl wszystkich wyśmiał.
Rzucił przy tym kilka grubiańskich słów, właśnie z tym swoim „V”. Wstyd powtórzyć.

— Tylko łobuz tak robi! — krzyczał stryjek Nysl. Palił papierosa za papierosem,
wymachiwał rękami i przysięgał, że tego hultaja, tego łobuza, tego chama wpakuje do
więzienia co najmniej na dwaǳieścia pięć lat. Żeby nawet nie miał nazywać się Nysl.
Co to znaczy zapakować? Co to za więzienie? Jakie dwaǳieścia pięć lat? Starszy brat
Nachum starał się go mitygować⁹⁴ i ostuǳić. Uśmiechał się przy tym i tylko zaciągał
grubym papierosem. Podłożono świnię i trzeba teraz jakoś z powrotem do Perejasławia.
„Kto zmienia miejsce — ten zmienia los”?…

Były to słowa jasne i proste. ǲieciarnia pojęła je, aczkolwiek jedno było wciąż jeszcze
niezrozumiałe: o jakiej świni mowa? Podejść do ojca i wprost zapytać — na to nikt by
się nie odważył. Zbyt wielki szacunek żywili do ojca, aby ni z tego, ni z owego podejść
i spytać: — Tato, co za świnię ci podłożono? — ǲieci spostrzegły tylko, że ojciec smuci
się i choǳi przygarbiony. Każde jego westchnienie sprawiało im serdeczny ból.

— Wy tu zostaniecie przez lato, żeby skończyć naukę. Byłby to bowiem grzech prze-
rwać ją w połowie roku szkolnego. Jak Bóg zechce, to poślemy po was furmankę na
Święto Kuczek — rzekł do nich ojciec pewnego letniego dnia. W tym czasie podjechały

⁹³6]mLQL $FHrHW (6]mLQL $FHrHV) — ósmy ǳień Sukot. W tym dniu zazwyczaj odmawia się modlitwę o deszcz.
⁹⁴mLW\JRZaÉ — powstrzymywać kogoś od zbyt gwałtownego zachowania.
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akurat pod dom Rabinowiczów dwa wozy z budami. Takie same jak te, które kiedyś pod-
jechały pod dom Szymeły. Zaczęło się pakowanie. Nastąpiło pożegnanie z miastem. Nie
było wcale jednak wesoło, jak przy wyjeźǳie Szymeły. Jakiś osobliwy smutek ogarnął
wszystkich. Na twarzach malowały się głębokie cienie. Całe miasto współczuło Rabino-
wiczom. — Oby Bóg miał ich w opiece. „Kto zmienia miejsce, ten zmienia los”. Litość
bierze. Nieboraki…

Tak mówiono wszęǳie. ǲieci niewiele z tego rozumiały. Litość? Dla kogo? Jeśli
już koniecznie litować się, to przede wszystkim nad babcią Mindą, która na stare lata
musiała na nowo skleić swoją drewnianą skrzynię i pakować się do drogi. Teraz ǳieciarnia
miała okazję zajrzeć do skrzynki i zobaczyć, co się w niej znajduje. Poza wyprasowanymi
jedwabnymi chustami świątecznymi, sukniami z czystego jedwabiu lub aksamitu uszytymi
w ǳiwnych fasonach, o krótkich rękawkach, leżał tam w kąciku biały lniany materiał.
Był to całun staruszki, przygotowany nie wiadomo od kiedy na wypadek jej śmierci, oby
nastąpiła po stu dwuǳiestu latach. A kiedy śmierć już nadejǳie, nie potrzeba liczyć
na ǳieci. Wszyscy o tym wieǳieli. Mimo to ǳieciarnia nie mogła się powstrzymać
i złośliwie zapytała babcię: — Na co ci tyle białego materiału? — pytanie to zadał nie kto
inny, tylko najmniejszy wzrostem i największy łobuz — autor tych wspomnień.

Dostało mu się za to od babci. Dała mu solidną lekcję moralności. Zamierzała też
podstawić mu stołek u tatusia. Od dawna już chciała się dobrać do tego małego diablika,
tego wisusa, który za jej plecami przedrzeźnia ją i małpuje sposób, w jaki się modli, jak
błogosławi świece (rzeczywiście tak było), słowem — opowie wszystko ojcu, absolutnie
wszystko. Inaczej nie zazna spokoju. Ale nic z tego. Nie pisnęła słowa, ani jej się nie
śniło donosić. Przeciwnie, przed wyjazdem, w czasie pożegnania, ucałowała każde ǳiecko
z osobna i rozpłakała się tak, jak tylko matka może płakać. A potem, gdy trzeba było już
wsiadać do wozu i odjechać, po raz ostatni odezwała się do ǳieci:

— Bądźcie zdrowe, ǳieciątka moje! Oby Bóg dał, abyście wszystkie dożyły dnia mego
pogrzebu i mogły mnie odprowaǳić na cmentarz.

ǲiwne jakieś życzenie.

. ஍஛ ஐ஛஋డడ஋చ ஔజ
Szmuel Elĳahu gra w szachy. Pożegnania. Kobiety wdają się w pyskówką. Trzeba być
z żelaza, aby się nie śmiać

ǲień wyjazdu Nachuma, syna Wewika, był dla miasta dniem żałoby, zaś dla ǳieci
dniem radości. Istnym świętem Symchat Tora. Toć nie bagatela. Po pierwsze, nie ma
nauki. Kto w taki ǳień pójǳie do chederu? A po drugie, coś się przecież ǳieje! Zbierają
się, pakują, przesuwają sza. Brzęczą szklanki, dźwięczą noże i widelce, nadjeżdżają wozy.
Posiłek je się tak, jak w przededniu Pesach, szybko, na jednej noǳe. I wreszcie te kilka
groszy, które dostajemy tytułem „odjezdnego”. Na razie ich nie widać. Na razie luǳie
przychoǳą tylko po to, aby odjeżdżający powieǳieli im „bądźcie zdrowi”, a oni na to:
— Jedźcie w zdrowiu! — Przychoǳą, aby nawzajem życzyć sobie wielu dobrych rzeczy:
zdrowia, powoǳenia, szczęścia i wszystkiego najlepszego.

Wcześniej od innych zjawił się Szmuel Elĳahu, rabin i kantor w jednej osobie. Szmu-
el Elĳahu był częstym gościem u Rabinowiczów. Przychoǳił niemal coǳiennie. Jak
porządny i uczciwy Żyd nie opuszcza modlitwy, tak on nie opuszczał ani jednej partii
szachów z Nachumem. Szachy to dla niego największa przyjemność. Wygrać partyjkę
z Nachumem to już szczęście. ǲiwny ma jakiś nawyk Szmuel Elĳahu! Gdy przegrywa
— krzyczy, gdy wygrywa — też krzyczy. Ale wygrywać, to rzadko wygrywa. Najczęściej
przegrywa. A gdy przegrywa, krzyczy, że popełnił błąd, że wykonał nie ten ruch, który
chciał, że gdyby poszedł inaczej, to przeciwnik z pewnością przegrałby.

Jeśli stryj Nysl był obecny przy takiej grze, nie znosił tego krzyku. Zwykle pytał:
— Dlaczego pan krzyczy? — Ojciec jednak był człowiekiem innego pokroju. Cierpliwie
i spokojnie wysłuchiwał gorączkującego się Szmuela Elĳahu, uśmiechał się do własnej
brody i grał dalej. Matka Szolema, Chaja Estera, nie posiadała się z oburzenia. W takiej
chwili, na goǳinę przed odjazdem, grać w szachy? — Ostatni już raz, Chajo Estero, oby
pani była zdrowa! Wy wyjeżdżacie, luǳie rozjeżdżają się, nikt nie pozostaje. Z kim będę
grał w szachy? — błaga ją Szmuel Elĳahu, po czym zsuwa czapkę na tył głowy, zabiera
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się do gry, rozkręca się i krzyczy, że nie wyszło jak chciał, a Nachum wtedy uśmiecha się
i pozwala mu wykonać inny ruch.

Ale tym razem gra nie klei się. Przychoǳą coraz to nowi luǳie. Nie wypada być
nieuprzejmym. Trzeba przerwać grę, zwłaszcza gdy zjawia się sąsiad, reb Ajzyk. Wprawǳie
ma kozią bródkę i modli się cieniutkim głosikiem, ale jest chasydem lubawiczowskim i do
tego porządnym człowiekiem. Tuż po nim przychoǳi Don.

Don to młody człowiek o białych włosach. To znaczy o żółtych. Bo włosy ma białe,
ale taką bielą wosku. Z natury milczy. Z nikim nie rozmawia. Teraz jednak, gdy Nachum
wyjeżdża z Woronki, Don rozgadał się. Sam by wyjechał, powiada, gdyby miał dokąd.
A niech to szlag trafi! Chętnie odsprzedałby swój interes, gdyby miał komu. A niech to
szlag trafi! Szmuel Elĳahu patrzy na niego jak zbój, ale Don nie przestaje mówić. No
i rozgadał się człowiek! Milknie dopiero wtedy, gdy przychoǳą inni luǳie. A nadchoǳi
całe miasto. Jeden za drugim. Najpierw mężczyźni, a potem kobiety. U wszystkich nosy
spuszczone na kwintę. Wszyscy zatroskani, zasmuceni. Niektórzy płaczą. Jedna kobieta
przyniosła nawet cukierki dla ǳieci. Zacna Żydówka.

Barǳo zapłakane są dwie niewiasty, których wesele odbyło się w domu Rabinowi-
czów. Jedna to ǳiewoja Fruma ze ślepym okiem, druga to Fejgele Diabeł. Obie tak
szczególnie wycierały sobie oczy, tak smarkały i wydawały jakieś niesamowite piski, że
Szolem, ten mały diablik i wesołek, nie mógł się powstrzymać, aby ich natychmiast nie
przedrzeźniać. Wycierał sobie oczy, smarkał, piszczał zupełnie jak one. ǲieciarnia po-
kładała się ze śmiechu.

I wtedy zaczęła się kołomyjka. Co to za śmiech? Matka Chaja Estera, kobieta z natury
sroga, a w tej chwili szczególnie zła i zdenerwowana wyjazdem, porzuciła swoją robotę
i wylała na ǳieci całą gorycz swego zbolałego serca. Chciała koniecznie dowieǳieć się, co
to za śmiech? Co to za radość? A Fruma przyszła jej z pomocą i oświadczyła, że gotowa
jest przysiąc na wszystkie świętości, iż sprawcą tych śmiechów jest ten mały huncwot,
ten samowolec, ten łakomczuch, żarłok i żłopak, ten Iwan Poperyło, ten wyrzutek i wy-
rodek… A miała akurat na myśli autora niniejszej książki, który w owej chwili stał jak
nieborak, jak niewiniątko Bogu ducha winne. Z całą pewnością nie ominęłaby go po-
rządna nauczka na odjezdne, gdyby akurat w sprawę nie wmieszała się babcia Minda.
Wybawiła go od sromotnego lania. Wiǳąc, że z wnuczkiem krucho, babcia zwróciła się
na głos do zgromaǳonych luǳi:

— ǲieciątka! Panuje u nas od lat najdawniejszy zwyczaj, że przed wyjazdem trzeba
przysiąść na małą chwilę…

Babcia Minda usiadła na kanapie, która była już za stara, aby zabierać ją do Pereja-
sławia, a kupić jej nikt nie chciał. Wszyscy poszli w jej ślady i usiedli. Zapanowała na
chwilę cisza. Słychać było tylko przelatującą muchę. I nastąpił ostatni akt. Najcięższy;
pożegnanie i pocałunki. Ale, ǳięki Bogu, jakoś to przeszło. Wozy już gotowe. Jeszcze
raz „bądźcie zdrowi” i jeszcze raz „szerokiej drogi”. I znowu chustki do oczu, pociąganie
nosem i piski. Boże, ratuj! No i powstrzymaj się tu i nie naśladuj tych bab, gdy twarze
w płaczu tak barǳo się wykrzywiają. Piszczą i piszczą. Nie dają nawet innym należycie się
pożegnać. Nagle smutek ogarnia duszę. Litość bierze na widok ojca, żal matki, żal babci
Mindy. Oto wynoszą jej skrzynię z żelaznym okuciem. Leży tam materiał na całun. Coś
mnie za serce ścisnęło. Coś targnęło moją duszą. Zbiera mi się na płacz. Zwłaszcza gdy
wiǳę, że nawet stryjek Nysl wyciera sobie oczy ukradkiem…

Czyżby stryj Nysl płakał? Jak to możliwe? Ojciec przywołuje ǳieci po kolei, wyciąga
z portmonetki srebrne monety i każdemu wręcza po jednej. Mama też tak robi. A babcia
Minda zawczasu jeszcze przygotowała dla każdego papierowe zawiniątko z drobniakami.
Grosz do grosza, i to ładny grosz. Olaboga, niech już wozy ruszają! I oto tłum wysunął
się naprzód. Jedźcie z Bogiem! Powoǳenia! Z budy wychyla się głowa babci Mindy.
Jakby chciała jeszcze raz, ostatni, objąć spojrzeniem miejsce, które opuszcza na zawsze,
na wieki… Znowu ogarnia nas smutek. Trwa chwilę i znika. Chcielibyśmy już przeliczyć
nasze drobniaki…

Po wielkim rozgardiaszu zapanowała cisza. Zaległo milczenie. Wozy odjechały. Po-
został po nich gęsty kurz, zapach smoły i jakaś ǳiwna pustka. Tłum powoli zaczął się
rozchoǳić. Pojedynczo, z pewnym uczuciem wstydu. Jeden tu, drugi tam. Każdy czuł się
jak obity rózgami. Stryjek Nysl wyparował jak kamfora. Najdłużej ze wszystkich pozostał

ஔ஛ஐ஍-஍஋ Z jarmarku 



Szmuel Elĳahu, kantor. Długo jeszcze stał i patrzył za odjeżdżającymi. Rękami zasłaniał
oczy przed słońcem, które, prawdę mówiąc, wcale tak mocno nie świeciło. Następnie
z gorzkim uśmiechem na ustach wyceǳił do siebie: — Luǳie rozłażą się jak te robaki
— i trzy razy splunął.

. ஈஈ஍ ஛łஐ஛஋
Mojsze, rzezak i cadyk. Gergele, młoǳieniec z pękniętą wargą. Sztuka zdobywania jabłek.
Ujęty podczas kraǳieży tabaki. Śmierć rebego

To jasne, że ǳieciarni nie pozostawiono w miasteczku na pastwę losu. Ojciec chciał
znaleźć dla nich mełameda, który byłby jednocześnie i nauczycielem, i wychowawcą,
i opiekunem. To znaczy, że ǳieci miałyby u niego pobierać naukę i być na wikcie. Rebe
miał nad nimi roztaczać opiekę. Poszukiwania ojca zakończyły się sukcesem. Rebe i opie-
kun w jednej osobie, którego ojciec wyszukał dla ǳieci, był ze wszech miar udany. Był
to właściwie syn starego rzezaka rytualnego, Mojsze rzezak…

Był to barǳo wartościowy młoǳieniec. Istne cacko. Biegły w nauce, doskonały znaw-
ca 7aQaFKu. Prawǳiwy brylant. Miał tylko jedną wadę — ze zdrowiem był nie całkiem
w porządku. Zbyt dobry z natury, zbyt miękki. Swoich uczniów wiódł całkiem nową dro-
gą pedagogiczną — bez rózg, tylko za pomocą dobrego, ciepłego słowa. ǲieci do tego
zupełnie nie były przygotowane, dlatego też woǳiły rebego za nos i nieraz wyprowaǳały
go w pole. Nie uczyły się, nie modliły się, a gdy rebe zachorował na dobre i musiał położyć
się do łóżka, zaczęły po prostu zbĳać bąki. Zaprzyjaźniły się wtedy z Gergele Złoǳiejem.

Był to sierota, biedne chłopczysko o bękarcich oczkach pełnych sprytu, źle oǳiany
i bosy, z pękniętą wargą. Istny włóczęga. Naprawdę nazywał się Gerszon, ale jego mat-
ka Sure Fejge, kucharka, przekręciła jego imię, jak twierǳił. Przezwisko zaś „Złoǳiej”
przypiął mu jego przybrany ojciec Josef Meir, drwal, chociaż wtedy jeszcze Gergele niko-
mu niczego nie zwęǳił. Gdyby, powiadał, nie nadano mu tego przydomka, to być może
nigdy nie zostałby złoǳiejem. Teraz to już na złość zostanie złoǳiejem. Oby tylko było
co kraść.

W taki sposób Gergele Złoǳiej z ważną miną pysznił się przed Szolemem, synem
Nachuma. Ten był zachwycony chłopakiem o bystrych oczach i pękniętej warǳe. Poznali
się w chederze rzezaka Mojszy. Przez cały tyǳień Mojsze był mełamedem w chederze,
tylko w czwartek uprawiał zawód rzezaka. W ten ǳień wszystkie kobiety i wszystkie
ǳiewczęta przychoǳiły do niego ze swoimi kurami, kaczkami i gęsiami. Razem z nimi
przypałętał się jakiś młoǳieniaszek. Był to właśnie Gergele. Przyniósł do zarżnięcia kurę.
Mama jego, kucharka, szykowała kurę na sobotni obiad.

Czekając na rzezaka Gergele zabawiał kobiety i ǳiewczęta. Urząǳał nieprawdopo-
dobne kawały. Odstawiał takie wariackie numery z piskiem i tańcem, że wszystkie baby
zaczęły go przeklinać i wyzywać od złoǳiei, przechrztów, renegatów i wszelkich cho-
ler, pokładając się jednocześnie ze śmiechu. „To mój typ” — powieǳiał sobie w duchu
Szolem i szybko zaprzyjaźnił się z nim. Oczywiście w tajemnicy. Nikt nie mógł o tym
wieǳieć, ǳiecko bowiem z dobrego domu nie mogło sobie pozwolić na przestawanie
z synkiem kucharki, i do tego złoǳiejem.

W tej przyjaźni z chłopcem, z którym mógł spotykać się tylko potajemnie i tylko
o zmroku, mięǳy 0LQFKÇ i 0aarLZ, była jakaś szczególna przyjemność, szczególna sło-
dycz. Można przecież trochę pogadać, odstawić kilka sztuczek i puścić się biegiem ze
szczytu góry. I jakaż to była radość, gdy mogłeś mu wetknąć ukradkiem parę groszy, cu-
kierek lub kawałek chleba. Gergele przyjmował wszystko z godnością i radością. W żaden
sposób nie traktował tego jako jałmużnę. Nie ǳiękował nawet. Brał jako rzecz należną
mu, z ochotą i łapczywie. Kazał nazajutrz również coś przynieść. Uǳielał rad, jak zdobyć,
to znaczy zwyczajnie ukraść! Ale nie na chama, tylko delikatnie.

Gergele na przykład nauczył swoich kolegów, i to w barǳo krótkim czasie, jak można
zdobyć jabłka i grusze na targu. Całkiem darmo. Nie z obcych sadów, broń Boże. Jakież
bowiem ǳiecko z dobrego domu odważy się przeleźć — niczym goj — przez parkan
obcego sadu, gǳie kręci się stróż gotowy połamać kości i waruje pies zdolny rozszar-
pać człowieka? Zdobyć darmo jabłka, ile dusza zapragnie, nauczał Gergele, można lekko,
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w sposób niemal zabawowy. Człowiek nie narusza wówczas nawet przykazania Bożego.
A jak to jest możliwe? Posłuchajcie i sami powieǳcie, czy to kraǳież.

Jest lato. Grusze i jabłka dopiero dojrzały. Zbliża się wieczór. Na rynku sieǳą jeszcze
baby z rozłożonym na ladach lub na ziemi towarem. Gadają o uroǳaju na owoce. Mówią
o tym, że od dłuższego czasu nie ma deszczu. A że nie ma deszczu, więc pełno kurzu,
a że kurzu dużo, to i roi się od pcheł… Mężowie tych kobiet są w tym czasie w bóżnicy.
Odbębniają 0LQFKÛ i 0aarLZ. I wtedy jest najlepsza pora. Wtedy chłopaki wyruszają do
„pracy”. Zdobywają darmowe jabłka. Chłopaki na bosaka, uzbrojeni w kĳki z wbitymi
w nie gwoźǳiami wygiętymi w kształcie haczyków, ruszają biegiem „w pole”. Nazywa
się to „pocztą”. Jeden jest koniem, a pozostali trzymają go za uzdę, popęǳają, gwiżdżą
i pokrzykują: — 3aV]RĄ�⁹⁵ — A tuż przy stosach jabłek i gruszek Gergele wydaje komendę:
— 3aĄkL GaĄRj⁹⁶� — Bractwo puszcza w ruch kĳki z haczykami. A że od ich biegu podniósł
się ogromny kurz, nikt nie jest w stanie zauważyć, jak na haczyki naǳiewają się jabłka
i grusze.

I zaraz bractwo daje dyla. Po czym Gergele kłaǳie się na trawę, a chłopaki obok niego.
Dobierają się do swego łupu. Do jabłek i gruszek. Jedni wypychają sobie nimi gęby, inni
kieszenie. To ci życie! Nie sama kraǳież jest słodka. Nie jabłka są słodkie. W ogóle jest
wesoło. To ci ajda.

Gergele to przede wszystkim chłopak wesoły, mimo że ma ciężkie życie. Biedne chło-
paczysko. Jest sierotą — kto się za nim ujmie? A w dodatku złoǳiej! Nute, szames⁹⁷
z bóżnicy, przyłapał go kiedyś z cuǳym modlitewnikiem w ręku, a Ruda Basia, która
wypieka obwarzanki i bliny⁹⁸, wytrząsnęła z jego bluzy suchary. Takiemu to i warto, bo
to mycwa, połamać kości. A na domiar złego ma pysk niewyparzony. Coś strasznego.
Każdemu podpadł. Każdy przykleił mu jakieś inne przezwisko. A że sam jest bez opieki,
puszczony na żywioł, nie ma nic do stracenia. Podstawia więc pierwszemu lepszemu swoją
bosą nogę, niczym pogrzebacz, a ten wali się i rozciąga jak długi. Nie zważa przy tym na
osobę. Może to być sam rabin, rabinowa lub żona rzezaka rytualnego. Bęc i wszyscy leżą
martwym bykiem!

To się barǳo podobało młodemu Szolemowi. Z czasem tak sobie upodobał Gergele,
że zaczął mu przynosić całe pajdy chleba ze stołu rzezaka. Oczywiście kraǳione. Pewnego
razu zwęǳił nawet kostkę cukru. Gergele lubił gryźć cukier. Najbarǳiej jednak przepadał
za tytoniem. Uwielbiał palić papierosy. Ale jak je zdobyć? Rebe jest chory i nie pali. A ojca
nie ma akurat w domu. Gergele dał radę Szolemowi. Niech wstępuje częściej do stryja
Nysla. Ten przecież pali najlepszy „Diubek”. Była to dobra rada. Stryj miał hojną dłoń.
Puszka z tytoniem była zawsze otwarta. Dostęp do niej nie nastręczał trudności. Stała na
gzymsie za lustrem. Mały Szolem zaczął często tam zaglądać. Zapuszczał rękę, wyciągał
solidne porcje „Diubeka” i dawaj ładować do kieszeni.

Ale miał pecha. Za sprawą chyba samego szatana przypętała się pewnego razu ciocia
Hudl. Zobaczyła, co się święci. Licho sprawiło, że właśnie ona musiała to zobaczyć. I tu
zaczęło się. Rozpętało się piekło na ziemi. Nie było takiej kary na świecie, na którą by
nie zasłużył mały Szolem… Najwyższy wymiar. Szolem pragnął już tylko jednego. Niech
bęǳie najwyższy wymiar, niech bęǳie kara, byle jak najszybciej! Bóg jednak sprawił
cud. Miał szczęście. Właściwie było to nieszczęście. Wielkie nieszczęście. Do wuja Nysla
nagle przybyli luǳie wzywający go, aby natychmiast szedł do rzezaka. Rebe Mojsze jest
w agonii. Umiera. Całe miasto jest już u niego.

Dla młodego przestępcy był to kolejny cios. Może większy niż poprzedni. Żadnego
innego rebego uczniowie tak nie kochali. Był to istny anioł, a nie mełamed. Dopie-
ro wtedy, gdy jego trumnę przykrytą kirem zaniesiono na cmentarz, zaś całe miasto
szło w kondukcie pogrzebowym, ǳieci Nachuma, syna Wewika, uświadomiły sobie, jaki
wspaniały był to rebe. Prawǳiwy brylant. Jak dalece nie potrafiły go uszanować! I po-
toczyły się z ich oczu łzy. Straty brata tak nie opłakiwano. Morze łez wylali po stracie
młodego rebego, rzezaka Mojsze.

⁹⁵SaV]RĄ� (ros.) — poszedł!
⁹⁶3aĄkL GaĄRj (ros.) — pałki w dół.
⁹⁷V]amHV — posługacz w bóżnicy.
⁹⁸EOLQ\ — roǳaj grubych naleśników z ciasta drożdżowego, danie kuchni rosyjskiej.
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Najbarǳiej płakał i rozpaczał Szolem. Czuł się winny wobec rebego. Sąǳił, że ciężko
zgrzeszył wobec niego. Rebe uważał go za najlepszego i najuczciwszego ze swoich uczniów.
W rzeczywistości malec barǳo rzadko był przygotowany do lekcji w czwartki. Udawał, że
wie, kiwał głową i potakiwał. Podśpiewywał i machał ręką. Oszukiwał! Oszukiwał! A ileż
wersetów z modlitwy przepuszczał. Połowę tekstu odmawiał. A bywało, że w ogóle się
nie modlił. Nie odmawiał modłów: ani 0LQFK\, ani 0aarLZ. Uganiał się tylko za Gergele
Złoǳiejem. Drażnił przez płot psy goja albo kradł jabłka na targu. Tu, na tym świecie,
rebe nie miał o tym pojęcia. Nie uwierzyłby w to zresztą. Tam jednak, na tamtym świecie,
może już wie? Może wszystko? Wszystko?

. ஃłஈł⁹⁹
Meir Welwl bałaguła i jego rumaki. Wujek Nysl wśród urwisów. Kryty wóz Meira Welwla
i jego trzy rumaki. Bałaguła opowiada swój życiorys

Pod koniec lata (trwały jeszcze upały, ale w powietrzu unosił się już zapach miesiąca
Elul i woń jesieni) nadjechał z wielkiego miasta Perejasławia kryty wóz zaprzężony w trzy
konie. Zajechawszy pod dom wuja Nysla bałaguła, wielce rozmowny Żyd imieniem Meir
Welwl, wygramolił się z budy i wyciągnął gǳieś z głębi kieszeni liścik od Nachuma, syna
Wewika, do swego brata Nysla Rabinowicza.

W liście Nachum donosił, że furmankę wysłał po to, aby sprowaǳić ǳieci. To po
pierwsze. Po drugie zaś przysłał ǳieciom trzy pary bucików z cholewami. Po parze na
każde ǳiecko. Po trzecie zaś — żywność. Ciastka, jajka na twardo i gruszki. Na dwa
dni. Tyle trwa droga. Poza tym specjalnie od babci Mindy ciepłą kołdrę i stary szal dla
opatulenia ǳieci, jeśliby, nie daj Bóg, było zimno lub padał deszcz. Bałagule przykazano,
aby, broń Boże, nie zapomniał posaǳić ǳieci na wóz wczesnym rankiem następnego
dnia, tuż po modlitwie. Przenocować mają w Baryszpolu. W taki sposób, jeśli Bóg da,
zdążą przybyć do Perejasławia, do domu, pod wieczór następnego dnia.

Skąd wziąć farbę, by odmalować radość ǳieci Nachuma, gdy przekazano im treść
listu? Zwłaszcza że do listu były dołączone trzy pary butów? Z czego cieszyć się najpierw?
Z nowych butów? Czy z tego, że przez dwa bite dni będą podróżować wozem zaprzę-
żonym w trzy konie? Czy z tego, że pojutrze wieczorem znajdą się w wielkim mieście
Perejasławiu?

— A podejdźcie no tu, łobuziaki, pędraki, nicponie! Siadajcie i przymierzajcie migiem
buty z cholewami! — Tak zakomenderował stryj Nysl i przy sposobności każdego z nas
obdarzył prztyczkiem, to w nos, to w ucho.

Stryj Nysl kochał ǳieci. Własne, cuǳe. Wszystko jedno. Dlatego też szczutek¹⁰⁰ od
niego nie był żadną karą. Była to w gruncie rzeczy przyjemność, nawet gdy bolało przez
dobre pół goǳiny. Klaps wymierzany nam przez człowieka, którego kochamy, jest też
swego roǳaju podarunkiem.

A ǳieci kochały stryja Nysla. Już choćby dlatego, że on jeden z całej roǳiny nigdy
nie karał, nie strofował, nie prawił morałów i nie popęǳał do nauki i modlitwy. Prze-
ciwnie, z ǳiećmi sam bawił się jak urwis. Lubił pośmiać się, płatać figle. Bywało, że
i on czasem wpakował w nos jakiemuś Żydowi, który zasnął w bóżnicy, porządną porcję
tabaki, a gdy ten zerwał się ze snu i potężnie kichnął, i rozkaszlał się, stryjek Nysl wraz
z urwisami wołał: — Na zdrowie! — A co wyprawiał w dni święta Symchat Tora! Wtedy
był największym urwisem ze wszystkich urwisów. Napoił pĳaka Gedalię wódką, a potem
wraz z urwisami związał mu ręce i nogi jak baranowi i zamknął w celi, jedną zaś rękę
przywiązał do sznura zaczepionego o serce ǳwonu. Gdy Gedalia po wytrzeźwieniu chciał
wstać, pociągnął mimo woli za sznur i ǳwon rozǳwonił się jakby na pożar. Wtedy całe
miasto zbiegło się z krzykiem i lamentem: — Co się pali?

Rozumiecie więc już, dlaczego tak ciężko było rozstać się z takim stryjkiem. Przy
pożegnaniu pocieszał chłopaków słowem i szturchańcem: — Nie ma sprawy! 1LF]HZR.
Jeszcze się zobaczymy! I ja tu długo nie zostanę!

⁹⁹EaĄaJuĄa — furman.
¹⁰⁰V]F]uWHk — prztyczek.
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Po włożeniu butów z cholewami chłopaki poczuli się w swoim żywiole. Wyrośli! Na-
tychmiast rzucili się do wozu z trzema końmi. Poznali bałagułę, który miał ich zawieźć
do wielkiego miasta.

Wóz jak to wóz. Kryty budą z szarego łatanego brezentu. Wewnątrz wyścielany słomą
i rogożą¹⁰¹, zapowiadał jazdę wygodną i przyjemną. Miejsca do sieǳenia miękkie. „Przy-
jemności” jazdy dały znać o sobie po pierwszym dniu podróży. Wszystkie gnaty bolały.
Tyle o wozie. Koniki zaś zasługują na odrębne opisanie. Choćby w paru słowach. I każdy
konik z osobna. Albowiem te trzy koniki pasowały do siebie jak pięść do oka. Prawǳi-
wa trojka żydowska. Zacznĳmy od środkowego, najważniejszego. Nazywał się Maudryk.
Dlaczego Maudryk? Tego nikt nie wie. Może dlatego, że imię Maudryk pochoǳi od
słowa muGr\j, co oznacza „mędrzec”. Bogiem a prawdą Maudryk do zbyt mądrych nie
należał. Za to lat miał wiele. To rzucało się w oczy. Morda stara, z oczu lało się, ogon
wyłysiały. Z szerokiego niegdyś zadu wystawały kości. Mimo to obowiązek ciągnięcia
wozu spoczywał na nim. Pozostałe bowiem, dwa boczne, udawały tylko, że ciągną. Te
dwa „rumaki” też miały swoje imiona. Jednego nazywano Tancerzem, jego chód przy-
pomniał bowiem taniec. Nie przestawał podtańcowywać, ale każda noga tańczyła sobie
odǳielnie, bez oglądania się na drugą. Z takiego tańca, rzecz jasna, nic nie wychoǳiło.
Przeszkaǳał tylko Maudrykowi. Poza tym wozem trzęsło niemiłosiernie. Mogło wytrzą-
snąć duszę. Wyobraźcie sobie jednak, Meir Welwl nie popuszczał Tancerzowi. — Już ty
u mnie potańczysz! — Do tego dodawał uderzenie biczem albo kĳem, do którego bat
był przywiązany. Przez całą drogę okładał konia biczem. Uczył go rozumu. Nie na wiele
to się zdało. Tancerz tym się nie przejmował. Przeciwnie, uderzony mocniej, odpowiadał
pięknym za nadobne. Tylnymi nogami jeszcze żwawiej tańczył. Jakby chciał powieǳieć:
„Chcesz, to masz!”. Wzrostu był małego, znacznie mniejszy od Maudryka. Pysk za to
miał o wiele mądrzejszy. Bez porównania. Barǳo możliwe, że Meir Welwl nie przesa-
ǳał wcale chwaląc się, że Tancerz należał kiedyś do najwyżej cenionych rumaków. Ktoś
jednak rzucił na niego urok i coś się stało z jego nogami. Gdy wszelkie środki zawiodły,
dostał się w ręce Meira Welwla, a ten daje mu popalić, daje mu szkołę.

Za to trzeciego „rumaka” Meir Welwl zostawiał w spokoju. Barǳo rzadko, chyba
tylko po to, aby nie wyjść z wprawy, smagał go biczem. Była to szkapa niska i gruba. Nogi
miała kosmate, a bałaguła nazywał ją Arystokratką. Miała bowiem szlachetny rodowód.
— Była kiedyś — tak opowiadał w czasie podróży — własnością popa. — Skąd wzięła
się u niego? Jest to cała historia. Nie da się jej opowieǳieć ze wszystkimi szczegółami.
Po pierwsze, było to barǳo dawno temu. Jakże więc dokładnie pamiętać? Po drugie, cała
historia w ustach Meira Welwla jakoś się nie kleiła.

Jedno, co zostało w pamięci Meira Welwla, to fakt, jak sam z uśmiechem opowiadał,
że Arystokratka pochoǳiła z kraǳieży. Broń Boże, Meir nie miał z tą kraǳieżą nic
wspólnego. Ukradli ją całkiem inni luǳie. On ją tylko kupił za pół darmo. Nie miał wtedy
zielonego pojęcia o tym, że była kraǳiona. Oby tak nie miał pojęcia o bieǳie i nęǳy!
Gdyby wieǳiał, że pochoǳi z kraǳieży, i do tego u popa, za żadne skarby nie tknąłby
jej. Nawet gdyby go ozłocili. Mówiąc to, Meir Welwl robi barǳo poważną minę. Tak
jest. Gdyby nawet obsypali go złotem! I nie dlatego, że uważa siebie za jakiegoś świętego
i boi się tknąć kraǳionych rzeczy. Co to mnie obchoǳi, że ktoś jest złoǳiejem? Skoroś
złoǳiej, to dostaniesz za swoje na tamtym świecie. Z całkiem innej przyczyny nie kupiłby
tego konia. Nie lubi policji. Nie znosi jej jak wieprzowiny. Nie chce mieć żadnych spraw
z policją. Już kiedyś miał na plecach garb, nieszczęście, oszczerstwo. Wroǳy furmani
podstawili mu kiedyś nóżkę. Taki Jankiel Bułgacz, szlag by go trafił!

I tu Meir Welwl zaczyna nową historię. Niby dygresyjną. Gadkę, jak już przedtem
podkreśliliśmy, miał nie najgorszą. Bajerował chłopaków aż do samego Baryszpola i od
Baryszpola do Perejasławia. Gęba mu się nie zamykała. Wszystkiego dowieǳiały się od
niego. Od czasów, gdy jako chłopiec Meir Welwl był poganiaczem koni u Jakuba Buł-
gacza, a potem gdy po ożenku przeszedł na swoje i został samoǳielnym bałagułą, tenże
Jankiel Bułgacz prześladował go, nękał i niszczył. Ma go jednak gǳieś…

I o swojej żonie opowieǳiał im bałaguła. Jaka to była ślicznotka w czasach swego
panieństwa. Przepadał za nią. Usychał z miłości. O mało co nie umarł. Taka to była

¹⁰¹rRJRľa — mata upleciona z sitowia.
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krasawica. ǲiś, gdyby znowu został kawalerem, nie zechciałby spojrzeć na nią. Wtedy
jednak był jeszcze żółtoǳiobem. Chłopaki nie barǳo rozumieli słowo „żółtoǳiób”. Kiedy
Meir Welwl dalej snuł swoje wspomnienia, dowieǳieli się, że jego żona w niespełna
rok po ślubie uroǳiła mu chłopczyka i potem jeszcze jednego chłopaka, wtedy zaczęli
pojmować, co to znaczy „żółtoǳiób”.

Ukończywszy opowieść o własnym życiu, Meir Welwl przeszedł do opisywania ǳie-
jów Jankiela Bułgacza i innych furmanów. Wymienił każdego z imienia i nazwiska, podał
imię każdego konia, ich maść, zalety i wady. Zaznaczył, kto z furmanów ma prawǳiwe
„rumaki”, a kto tylko chabety, padliny, zwykłe worki z kośćmi.

Od furmanów Meir Welwl przeszedł do handlarzy koni, Cyganów, złoǳiei i „proro-
ków”. Różnica mięǳy złoǳiejem a „prorokiem” polega na tym — Meir Welwl wyjaśniał
to prosto — że złoǳiej wyprowaǳa konia ze stajni, zaś „prorok” zgaduje i wskazuje, gǳie
koń obecnie przebywa. Dlatego należy z „prorokami” trzymać sztamę barǳiej aniżeli ze
złoǳiejami. — Nie ma co. W ciągu dwóch lat ǳieci nie usłyszałyby od nikogo tego,
czego dowieǳiały się od Meira Welwla podczas dwóch dni podróży.

Teraz, gdy poznaliśmy już bałagułę, jego wóz i jego „rumaki”, możemy wrócić na
chwilkę do Woronki i opowieǳieć, jak bohater niniejszej powieści biograficznej pożegnał
się ze swoim miasteczkiem, nim je opuścił na zawsze.

. డஈ஋, ஘ஐஐ஌ஐ୲
Bohater żegna się z roǳinnym miasteczkiem. Troska o skarb. Gotów jest podarować
Gergele Złoǳiejowi swoje stare buty. Głupi incydent z ǳiewoją Frumą

I choć miasteczko przejadło się już Szolemowi i luǳie w nim żyjący obrzydli, a Pine-
le, syn Szymeły, zdołał w swoim czasie dostatecznie je poniżyć, to jednak mimo wszystko
przed ostatecznym opuszczeniem Woronki nabrała ona w oczach ǳieci Nachuma, sy-
na Wewika, dawnego blasku i czaru. Serdecznie żal było się z nią rozstać. Żegnał się
z Woronką Szolem jak z żywą istotą, jak z wiernym i oddanym przyjacielem. Zaczął od
sadu. Od każdego drzewa z osobna. Należały już do innego. Skończył pożegnanie na gó-
rze, która wznosiła się za bóżnicą. Spęǳił tam niejedną chwilę ze swoimi najlepszymi
przyjaciółmi, począwszy od Szmulika sieroty i na Gergele Złoǳieju skończywszy.

Specjalnie zatrzymał się w tym miejscu, w którym według obietnic Szmulika — a ten
wieǳiał przecież najlepiej — spoczywał ukryty skarb. Stał jak zaczarowany. Samotny
i skupiony w świętej ciszy. Różne myśli kłębiły się w głowie. Co bęǳie ze skarbem? Co
się stanie, gdy wpadnie w ręce nie Żyda, lecz goja? A czy to w ogóle możliwe, żeby goj
go znalazł? Na to pytanie może odpowieǳieć tylko Szmulik.

A gǳie teraz może być Szmulik? Czy spotka się z nim kiedyś w życiu? A co bęǳie,
jeśli się spotkają? To wtedy pierwszą ich czynnością bęǳie chyba natychmiastowy przy-
jazd do Woronki. Jeszcze raz rzucić okiem na wszystkie miejsca, gǳie razem spęǳili
swoje chłopięce lata. Po czym natychmiast zabiorą się z całą energią do wykopania skar-
bu. Według wszelkich przepisów. Najpierw jeden z nich bęǳie pościł, następnie drugi.
A gdy skończą z postem i z odmawianiem psalmów, przystąpią do pracy nad znalezieniem
skarbu. Kiedy go znajdą, poǳielą się nim równo. Każdą połowę rozǳielą na części. Cóż
to bęǳie za święto!

Najwięcej przypadnie, rzecz jasna, w uǳiale ojcu Szolema. Stryj Nysl też dostanie
przyzwoitą część. Poza tym dostanie coś stryj Pinie, a resztę otrzymają krewni. Barǳo
duża część skarbu przypadnie miastu, czyli Żydom woronkowskim. Żona rzezaka, biedna
wdowa! Trzeba jej dać tyle, aby przestała gadać o powtórnym zamążpójściu i zaniechała
pielgrzymki do Chwostowa, do ubogich krewnych, którzy sami ledwo zipią. Obydwie
„starościny”, ǳiewoja Fruma i Fejgele Diabeł, chociaż na to nie zasłużyły, też coś do-
staną, znacznie więcej niż ich mężowie mogliby sobie w najśmielszych snach wymarzyć.
Stara Ruda Basia, która żyje z wypieku obwarzanków, blinów i sucharów, a całą roǳinę
utrzymuje tymi swoimi spuchniętymi rękami, powinna na starość zażywać odpoczynku.
A szamesa Mejlecha i Gedalię pĳaka można pominąć? Albo weźmy dla przykładu kantora
Szmuela Elĳahu. Ten uskarża się, iż mu za ciasno w naszym mieście. Ma wspaniały głos.
Śpiewałby lepiej od niejednego z wielkich znanych w świecie kantorów, gdyby tylko miał
nuty. Trzeba więc postarać się o nuty dla niego.
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Pozostaje teraz tylko jeden Gergele Złoǳiej. Co zrobić z tym chłopakiem, aby przestał
kraść? Przede wszystkim należy spowodować, żeby jego matka przestała być kucharką.
Zaś jego przybranemu ojcu trzeba kupić niezwłocznie mieszkanie. Na własność. Co do
pienięǳy, to należy mu dać ich tyle, aby mógł wypychać nimi wszystkie kieszenie. Trzeba
mu jednak oświadczyć wyraźnie, że to nie przez wzgląd na niego, tylko z powodu pasierba
Gergele. Od tej chwili niech nie śmie go bić ani przezywać złoǳiejem.

Nagle przed Szolemem wyrasta Gergele Złoǳiej. Bosy i obdarty jak zwykle.
— Skąd się wziąłeś?
— A ty?
Rozmowa. Razem ruszają na spacer. Szolem powiadamia go o swoim wyjeźǳie. Ger-

gele wie już o tym. Słyszał w mieście. Zdążył nawet już obejrzeć wóz z trzema końmi.
— Wiǳiałeś? Co powiesz o nich?
— O kim?
— O koniach.
— A co mam powieǳieć? Konie…
— A wóz z budą podoba ci się?
— Buda jak buda…
Gergele jest nie w sosie. Czegoś mu brak. Przyjaciel chce mu poprawić humor.
— Wiesz co? Przed chwilą myślałem właśnie o tobie. I akurat zjawiłeś się.
— Rzeczywiście? A co myślałeś o mnie?
— Myślałem… Miałem ciebie na myśli przy poǳiale skarbu.
— O jakim ty skarbie mówisz?
Szolem jest w rozterce. Powieǳieć mu czy nie? Gergele ponawia pytanie: — Co za

skarb?
I Szolem opowiada mu historię o skarbie. Gergełę wprost rozsaǳa ciekawość.
— A gǳie ten skarb się znajduje?
Szolem znalazł się w jeszcze większym kłopocie. Powieǳieć? W oczach Gergeły po-

jawiają się jakieś błyski.
— Czego się boisz? Sprzątnę go czy co?
Szolem żałuje już, że w ogóle zaczął rozmowę na ten temat. Przemawia więc tym

samym tonem, jakim w swoim czasie przemawiał do niego Pinele, syn Szymeły. Z góry.
— Głuptasku, gdybym ci nawet powieǳiał i tak nie bęǳiesz w stanie dotrzeć do

niego. Do tego trzeba znać Kabałę. Trzeba też odbyć czterǳieści postów, a na czterǳiesty
pierwszy ǳień…

— A na czterǳiesty pierwszy ǳień stajesz się idiotą! — Gergele przerywa Szolemowi
i zerka na jego nowe buty z cholewami. Widać spodobały mu się.

— Nowe?
Szolem jest zawstyǳony. Ma zupełnie nowe buty, a Gergele choǳi boso. Powiada

więc do Gergeły:
— Jeśli chcesz, to pójdź ze mną do stryja Nysla. Dam ci coś w prezencie…
Coś w prezencie? Dlaczego nie? Gergele jest zadowolony. Idą szybkim krokiem.

W domu zastają stryja Nysla oraz całą hałastrę przyjaciół, barǳo dobrych przyjaciół.
Przyszli na wieść o przybyciu wozu z budą, który ma zawieźć ǳieci Nachuma do Pe-
rejasławia, aby pożegnać je i przesłać za ich pośrednictwem najlepsze pozdrowienia dla
roǳiców.

Wśród zgromaǳonych znalazły się też obie „starościny”: Fruma oraz Fejgele Diabeł.
Na razie same, bez mężów. Nieco później przyjdą i oni pożegnać się i przesłać pozdrowie-
nia. Wszyscy spoglądają na ǳieci z szacunkiem. Jadą przecież do wielkiego miasta, do
Perejasławia. Innym już językiem z nimi rozmawiają. Uǳielają im rad. Jak mają jechać,
gǳie się zatrzymać w Baryszpolu.

Stryjek Nysl, jak to ma w zwyczaju, każdemu daje prztyczka w nos i pyta, czy łobuzy
napiszą kiedyś liścik do niego. Co za pytanie? Oczywiście, że napiszą. Co tyǳień list. Co
tam jeden list? Dwa na tyǳień. Coǳiennie! Kantor Szmuel Elĳahu prosi o przekazanie
specjalnego pozdrowienia dla ojca. Poza tym niech Nachum, syn Wewika, dowie się, że od
chwili jego wyjazdu, on, Szmuel Elĳachu, nie zagrał jeszcze ani jednej partyjki szachów.
Bo Woronka jest teraz pustkowiem. Ciocia Hudl zrobiła się nagle tak dobra, że przyłóż
do rany. Oświadczyła, że nie potrafi pojąć, jak można było wyprawić ǳieci w podróż
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o suchym pysku. Co to za jeǳenie, suche ciasteczka, twarde jajka i gruszki? I to na dwa
dni podróży. ǲieci mogą umrzeć z głodu. No i zabrała się do ładowania wszystkiego,
co tylko mogła przygotować. Mały garnek smalcu, słoik zepsutych, bo przecukrzonych
konfitur z zeszłego jeszcze lata i powidła tak kwaśne, że po skosztowaniu możesz ujrzeć
Kraków i Lwów.

Podczas gdy ciocia Hudl pakowała „przysmaki” na drogę, a ǳieci były zajęte pożegna-
niami, rozegrała się mała scena pomięǳy Frumą ǳiewoją a Gergelem Złoǳiejem. Fru-
ma, ujrzawszy Gergełę Złoǳieja, zmierzyła go od stóp do głowy swoim ślepym oczkiem
i z głupia ant zapytała Fejgele Diabła: — Co tu robi ten złoǳiej? — Gergele nie czekał,
co odpowie Fejgele Diabeł, i sam zadał pytanie: — A co tu robi ta ślepa? — Wyniknąłby
z tego niewątpliwie skandal, gdyby Szolem nie wziął za rękę przyjaciela i nie wyprowa-
ǳił go z domu. W taki ǳień można wszystko zrobić. Nawet przyjaźnić się z Gergele
złoǳiejem.

— Powieǳiałem, że dam ci coś w prezencie. — I Szolem, syn Nachuma, zachwycony
własną wielkodusznością, wyciąga spod marynarki swoje stare buty z cholewami i podaje
je Gergele Złoǳiejowi. Ten widocznie spoǳiewał się innego prezentu niż stare, używane
buty. Na dodatek był wściekły z powodu draki ze ślepą Frumą, a także dlatego, że Szolem,
jego przyjaciel, nie chciał ujawnić miejsca, w którym ukryty był skarb. Dość, że wziął buty
i z całych sił grzmotnął nimi o ziemię nie ukrywając swej złości. I na bosaka dał chodu.
Biegiem puścił się na przełaj i wkrótce zniknął z oczu.

Głupi incydent — a ile zdrowia kosztował. Zepsuł Szolemowi całą uroczystość poże-
gnania z miasteczkiem i zatruł słodycz pierwszej wielkiej podróży. Na nic były wszystkie
jego wysiłki, aby zapomnieć o koleǳe Gergele. Ciągle jawił mu się przed oczyma i czynił
wyrzuty: — Obraziłeś, znieważyłeś biednego kolegę!

I oto wóz mĳa już targowisko. Za sobą ma już Szolem wszystkie kramy, wszystkie
sklepy, chatki, cmentarz żydowski i cmentarz gojów, minął już mostek, dobrze mu znane
ustronne zakątki i koniec z Woronką. I wtedy bohater tych wspomnień poczuł nagle,
że chwyta go coś za gardło. I przeniknęło go na wskroś jakieś ciepłe, tkliwe uczucie
litości. Wydawało mu się, że to małe, ciche miasteczko zostało osierocone. Oczy Szolema
napełniły się łzami. Ukradkiem, aby nikt z braci tego nie wiǳiał, wytarł łzy i cicho po
raz ostatni pożegnał się z miasteczkiem:

— Bądź zdrowa, Woronko! Żegnaj, Woronko!

. ஑ஐ஺డ
Podróż budą bałaguły Meira Welwla. Myśli filozoficzne. Pierwszy postój w droǳe. Ba-
ryszpol. Właściciele zajazdu z długimi nochalami. Legowisko na podłoǳe. Bohater żegna
się na zawsze z Woronką

Tylko ten, kto sam wyrósł w małym miasteczku i po raz pierwszy w życiu wyruszył
w świat boży, potrafi zrozumieć i odczuć to ogromne szczęście i niewysłowioną przyjem-
ność, jaką miała ǳieciarnia podczas swojej pierwszej podróży. Przez kilka goǳin chłopcy
nie mogli sobie znaleźć miejsca pod budą wozu. Próbowali, biorąc za wzór ojca zasiada-
jącego w wieczór Paschy na suto wyścielanym krześle przy sederze¹⁰², usadowić się na
miękkich posłaniach. Wkładali ręce do kieszeni i kładli się wzdłuż wozu, wyciągając ra-
miona i nogi na całą długość. Dla odmiany próbowali jechać na stojąco, trzymając się
rękami za obręcze budy. Tego już Meir Welwl nie mógł ścierpieć. I mimo że wszedł
z chłopcami w komitywę i przez całą drogę opowiadał im furmańskie historie, to nie
zawahał się zapewnić ich, że gdyby rozdarli brezent, nie omieszka im powyrywać nóg.
Co powieǳiawszy smagnął biczem „rumaki” i wóz potoczył się w szybkim tempie.

Kto pamięta smak pierwszej jazdy, ten wie, jak droga ucieka, jak ziemia ginie pod
kołami, jak niknie pod kopytami koni, jak krajobraz przesuwa się przed oczyma, jak
pachnie trawa. Jak drży potrącona gałąź przydrożnego drzewa. Jak wǳiera się do gardła
świeże powietrze i łaskocze, łaskocze aż do rozkoszy. Człowieka ponosi. Chce mu się
śpiewać. Jest mu dobrze. Nieskończenie dobrze.

Minęliśmy już wszystkie domy miasteczka. Lecimy dalej. Wciąż dalej. I nagle wiǳi-
my, jak przed nami wyrastają olbrzymi żywi nieboszczycy. Ich wielkie łapy krążą w po-

¹⁰²VHGHr — uroczysta wieczerza w wigilię i w pierwszy ǳień Pesach.
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wietrzu. To unoszą się w górę, to znów spadają w dół. Strach patrzeć. Dopiero z bliska
widać, że to wiatraki. I one wkrótce znikają z oczu. Przed nami tylko niebo i pole. Pole
i niebo. Chce się zeskoczyć z wozu. A raczej wyunąć z niego i wtopić się w ten błę-
kit, który nie zna ani początku, ani końca. Mimo woli rozmyślamy o tym, jak mały jest
człowiek i jak potężny jest Ten, który stworzył piękny i wielki świat. Wpadamy powoli
w drzemkę.

Ale oto przed nami jakaś ogromna furmanka. Ciągnie ją para ogromnych wołów
o potężnych rogach. Przy furmance iǳie bosy goj z wielgachną czapą na głowie. Meir
Welwl wymienia z nim słowa powitania na poły po żydowsku, na poły po gojsku: —
ZGRrRZLH, człowiecze, cholera w bok QHFKaj WREL EuGH, a szlag sercowy na pewniaka! —
Goj nie całkiem rozumie, co do niego mówi Żyd. Nie wie, czy mu dobrze życzy, czy
źle. Stoi przeto przez chwilę strapiony. Potem wykonuje jakiś ruch głową, mruczy pod
nosem jakieś poǳiękowanie i rusza dalej w drogę. Chłopcy pokładają się ze śmiechu.
Meir Welwl, który nawet nie uśmiechnął się, odwraca głowę i powiada: — Co to za
śmichy-chichy, bękarty? — Ładna ci historia, jeszcze pyta, co to za śmichy-chichy! I tak
upływa ǳień. Pierwszy ǳień wspaniałej podróży pod koniec lata.

Ostatnie dni lata. Ileż w nich piękna! Pola już nagie. Miejscami zaorane. Zboże dawno
skoszone. Gǳieniegǳie tylko pobłyskuje jakiś kwiatek, wznosi się samotny kłos, jakaś
łodyga. W ogrodach gojów widać kawony i melony. Leżą i dojrzewają. Żółcą się dynie,
nabierają soków. Pną się dumnie ku górze słoneczniki. Pysznią się swoimi żółtymi pa-
pachami¹⁰³. A cały świat dokoła jest pełen muszek i mrówek. Brzęczą i bzykają. Skaczą
pasikoniki. W powietrzu unoszą się płatki i puch. Kołyszą się jak w święto. Zapach pól
przepełnia nozdrza. Świat dokoła wydaje się być tak wielki, tak niezmiernie wielki, a nie-
bo tak barǳo okrągłe, że po raz wtóry nawieǳa cię myśl, iż luǳie są za mali, zbyt mali
w wielkim świecie, że tylko Bóg, którego majestatem przepełniona jest cała Ziemia, jest
na jego miarę. Tylko Bóg jest na miarę tego świata…

— Złaźcie, bękarty. Jesteśmy w Baryszpolu. Tu przenocujemy. Jak Bóg da, to jutro
pojeǳiemy dalej.

Baryszpol to nowe miasto. Słuszniej jednak bęǳie, gdy powiem: nowa wieś. Duża
wieś. Domki jak w Woronce. Luǳie też tacy sami. Ale nosy inne. Może to przypadek,
a może nie. Chłopcy byli jednak dosyć zǳiwieni, bo właściciel zajazdu, jego żona i cztery
dorosłe córki, słowem, wszyscy oni mieli długie, wielgachne nosy. A jeśli wam mało, to
dodam, że ich służąca miała jeszcze większy.

Dowieǳiawszy się od bałaguły, czyje to ǳieci, właściciel okazał im należny szacunek.
Przywitał serdecznie starym pozdrowieniem: 6]ROHm aĄHjFKHm� — i nakazał długonosej
służącej nastawić samowar. Długonosej żonie dał znak, aby podała zakąski, a długonosym
córkom wydał polecenie, by natychmiast włożyły buty. Wszystkie bowiem choǳiły na
bosaka.

Z tymi to bosymi ǳiewczętami młoǳi nasi podróżnicy szybko się oswoili. Z wielką
ciekawością wypytywały chłopców, skąd przybywają i dokąd jadą. Pytały o imiona i o to,
czy podoba im się Baryszpol. Chciały wszystko wieǳieć, nawet ile kto ma lat. Potem
kosztowali wspólnie kwaśne powidła cioci Hudl. Śmiechom nie było końca.

Później bawiono się w ciuciubabkę. Ten, który miał zawiązane oczy, powinien złapać
wybraną osobę. ǲiewczęta tak rozgrzały się tą zabawą, że gdy udało im się złapać któregoś
z chłopców, to przyciskały go mocno do piersi, aż mu po prostu brakowało tchu.

Na noc pościelono im na podłoǳe. Podłogę wysłano słomą. Aby nie poczuli się obra-
żeni, długonosa właścicielka zajazdu pokazała im, że w innym kącie tej samej izby również
na podłoǳe śpią jej córki. Nie zaszkoǳiło im to widocznie, bowiem wyrosły, bez uro-
ku, nie najgorzej. Po tej uwaǳe gospodyni wysmarkała się porządnie. Chłopaki byliby
z legowiska wielce zadowoleni, gdyby nie trzeba było rozbierać się w obecności ǳiew-
cząt. Wstyǳili się. ǲiewczęta zaś wcale nie czuły wstydu. Bez ceregieli zdjęły płaszczyki
i zostały w samych sukienkach, z gołymi szyjami, bose. Rozpuściły włosy i ǳiwne jakieś
wymieniały mięǳy sobą spojrzenia. Zerkały na chłopców i śmiały się, śmiały i śmiały.

¹⁰³SaSaFKa — futrzana czapka męska zaopatrzona w nauszniki.
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— Cisza, spokój! — zakomenderował gospodarz i zgasił lampę. W ciemnościach
rozległ się jednak wkrótce tłumiony śmiech i cichy szelest słomy. Nie trwało to długo.
Zdrowy, mocny, młody i niewinny sen wnet przymknął zdrowe, mocne i niewinne oczy.

Modlitwa poranna, którą odmawiał z pośpiechem właściciel zajazdu, uświadomiła
chłopcom, że nastał już ǳień i trzeba jechać do Perejasławia. Słowo „Perejasław” przepeł-
niało ich serca radością. Meir Welwl, bałaguła, włożył do woreczka tałes i tefilin, a twarz
jego przy tym jaśniała niczym twarz cadyka. Poszedł zaprzęgać „rumaki”. Przekomarzał
się z Maudrykiem, Tancerzem i Arystokratką w ich końskim języku. Do każdego miał
jakieś pretensje. Najbarǳiej dostało się Tancerzowi, upominano go, żeby nie tańczył
wtedy, gdy się nie gra.

Słońce świeciło. Całe podwórze przed zajazdem było jakby zanurzone w złocie. Zda-
wało się, że wszystko dokoła błyszczało po prostu od brylantów, lśniło od diamentów.
Nawet kupa śmieci, która narosła tu od zeszłego lata, a może od ostatnich dwóch lat,
pokryta była złotem. Cóż dopiero mówić o kogucie i kurach, które grzebały w śmieciach.
Każde piórko wyglądało jak czyste złoto. Gdakanie kur sprawiało przyjemność. Ich chód
był pełen gracji. A gdy rudy kogut wskoczył na kupę śmieci, przymknął oczka i wyciągnął
swoje do entej potęgi podniesione „kukuryku”, jakby na modłę ptasiego kantorowania,
znowu objawiło się w pełni piękno świata i wielkość Tego, który go stworzył. Przemożna
chęć ogarnęła człowieka, aby oddać mu hołd, ale nie, broń Boże, poprzez modlitwę, jak
to uczynił właściciel zajazdu w Baryszpolu albo Meir Welwl, bałaguła. Nie. Na to chłopcy
nie mieli najmniejszej ochoty. Taki sposób już przejadł im się. Co innego cicho, w głębi
serca ǳiękować Bogu i chwalić go. W taki sposób — zgoda.

— Właźcie, bękarty, do wozu. Przed nami jeszcze cały ǳień jazdy! — Meir Welwl
popęǳał chłopaków. Zapłacił za siano i owies, i pożegnał się z właścicielem zajazdu. Brac-
two też pożegnało się jak należy z długonosą roǳinką i wlazło pod budę. A jak tylko wóz
ruszył, ogarnęła ich znowu rozkosz, słodycz. Jakaś ożywcza świeżość ogromnego prze-
stworza napływała ze wszystkich stron. Wóz toczył się po szerokim świecie pełnym pól
i sadów, piasku, lasów i nieba. Nieba i nieba. Trochę za dużo było tego nieba. A może
po prostu przejadła się już jazda. Raczej nie tyle jazda, co bałaguła i jego opowieści. Za-
czynało już w głowie szumieć, migać przed oczyma, kłuć w bokach. Wszystko chyba od
tych wstrząsów, od tej jazdy na wozie. Zdawało się, że bęǳie już tak trzęsło zawsze. O,
żeby zejść z wozu, poczuć grunt pod nogami. Ogarnęła podróżnych tęsknota za domem,
za miasteczkiem, za Woronką. I bohater niniejszej autobiografii zaszył się w kącie wozu
Meira Welwla, westchnął głęboko i znowu serdecznie pożegnał się z miasteczkiem. Po
cichu, aby bracia nie słyszeli, szeptał:

— Bądź zdrowa, Woronko! Żegnaj, Woronko!

. ஘ ஐ஘ச ஐ
Perejasław, wielkie miasto. Chłodne przyjęcie. Srebro zastawione. Z zarobkami krucho.
Ojciec zatroskany

Po dwóch dniach jazdy przesyceni kurzem i opowieściami bałaguły młoǳi podróż-
nicy spostrzegli, że zaraz będą w domu. Minęła jeszcze chwila i z ciemności nocy zaczęły
wyłaniać się małe światełka. Niezawodne oznaki miasta. Później koła wozu zastukały na
bruku i wozem zaczęło rzucać i trząść jeszcze mocniej niż przedtem. To już było prawǳi-
we miasto. Wielkie miasto — Perejasław. Z hukiem i trzaskiem wtoczył się wóz Meira
Welwla na ciemne podwórko, gǳie w bramie wisiała zakopcona latarnia i wiązka siana
— znak, że to zajezdny dom.

To, że źródłem dochodów roǳiców był obecnie dom zajezdny, stanowiło dla ǳieci
jednocześnie niespoǳiankę i zniewagę. Jak to? Ich ojciec, reb Nachum, bęǳie przyjmował
gości? Ich matka, Chaja Estera, bęǳie gotowała obiady dla nich? Ich babcia Minda bęǳie
im usługiwała? Większego poniżenia nie mogli sobie wyobrazić. A marzyciel Szolem,
który zawsze śnił o lepszych czasach, który obnosił się ze swoimi sukcesami, po kryjomu,
po cichu cierpiał, płakał i tęsknił do swojej kochanej i małej Woronki. Nie rozumiał,
dlaczego dorośli uznali, że kto zmienia miejsce, ten zmienia los. Ładna ci zmiana. Nie
ma co mówić. — Wyłaźcie, bękarty, jesteśmy na miejscu! — obwieścił im Meir Welwl,
gdy przeciągłym „prr” zatrzymał konie przed gankiem.
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Głodni, poobĳani i potłuczeni chłopcy pojedynczo wyłazili z budy i prostowali kości.
Natychmiast też rozwarły się drzwi mieszkania i na nieoświetlonym ganku pojawiły się,
jedna za drugą, jakieś postacie. W ciemnościach nocy nie sposób było rozpoznać kto to,
chyba tylko po głosie. Pierwsza postać była wysoka i gruba. Babcia Minda. Wyciągnęła
swoją starą szyję i rzekła: — Tak! Chwała Ci, Boże, ǳieci już są! — Następna postać była
niewielka. Malutka i żwawa. To matka, Chaja Estera. Zwróciła się do kogoś z pytaniem:
— Już przybyły? — Ów ktoś odpowieǳiał z radością: — Już przyjechały! — Była to oso-
ba długa i chuderlawa: ojciec, Nachum, syn Wewika. Obecnie już Nachum Rabinowicz.
W wielkim mieście zdymisjonowany został ǳiadek Wewik. Powitanie wypadło nie tak,
jak ǳieci oczekiwały. Wprawǳie były pocałunki, ale raczej chłodnawe. Zaraz po tym
zapytano je: — A co u was? — Cóż można na takie pytanie odpowieǳieć? Nic. Pierwszą
osobą, która przypomniała sobie, że ǳieci mogą być głodne, była babcia Minda.

— Chcecie coś przegryźć?
— Jeszcze jak! Coś zjeść? Co za pytanie?
— A modlitwę wieczorną odmówiliście?
— A jakże!
Matka żwawo ruszyła do kuchni, aby przygotować coś do jeǳenia, a ojciec wypytywał

ǳieci, co z nauką, co ostatnio przerabiały. Och, dużo przerobiły. Są barǳo zaawansowane!
Po co jednak zawracają im głowę. Chcą przecież obejrzeć nowy dom. Nowe mieszkanie!

I szyja iǳie w ruch. Rozglądają się na wszystkie strony. Chcą zobaczyć, na jakim
świecie żyją. Mają przed sobą duży, ale ponury i jakby trochę głupkowaty dom o licznych
pokoikach, odǳielonych od siebie cienkimi deszczułkami. Są to pokoje dla gości, a gości
nie ma ani na lekarstwo. W środkowej części domu mieści się duża sala. Tam chłopcy
zobaczyli wszystkie zebrane do kupy meble z Woronki. Okrągły czerwony stół na trzech
nogach, starą czerwoną kanapę o wytartych sieǳeniach, czerwone lustro z dwoma wy-
rzeźbionymi dłońmi u góry, przypominającymi uniesione dłonie kohenów¹⁰⁴ w czasie
uǳielania błogosławieństwa, szklaną szafę, w której widać było pesachowe wielobarwne
talerze, srebrną lampkę chanukową i stary srebrny puchar w kształcie jabłka na dużej
gałęzi pełnej liści. Wszystkich pozostałych srebrnych i pozłacanych szklanek, pucharów,
czarek, widelców, noży i łyżek i całej zastawy ze srebra już nie było. Gǳie to wszystko
się poǳiało? Dopiero później dowieǳieliśmy się, że roǳice zastawili to wszystko wraz
z biżuterią matki u jakiegoś bogacza perejasławskiego i nigdy już nie byli w stanie tego
wykupić.

— Umyjcie się! — Babcia Minda wydaje to polecenie, gdy matka, Chaja Estera,
przynosi z kuchni barǳo skromną kolację. Podgrzewa kaszę z fasolą. Trzeba to zjeść
z chlebem, a ten jest czerstwy. Sama kraje chleb i rozǳiela każdemu po kawałku. Tego
u nich w domu nigdy nie było. Żebracze obyczaje! A tato sieǳi z boku i nie przestaje
egzaminować, jak dalece zaawansowani są w 7aQaFKu. Widać, że ojciec jest zadowolony.
ǲieci daleko zaszły w studiach nad 7aQaFKHm, a przede wszystkim Szolem, średni syn.
Ten potrafi z pamięci wyrecytować całe rozǳiały z Izajasza bez zająknienia.

Wystarczy już! Niech idą spać!
Mama zabiera chleb, który pozostał na stole i zamyka go w kredensie. Takiego zwy-

czaju też w Woronce nie było. Przebrzydły nowy zwyczaj!
Trudno dokładnie ustalić, czy to długa i ciężka droga, łamanie w kościach i zmęczenie

spowodowane podróżą, czy też chłodne przyjęcie i skąpa nęǳna kolacja wpłynęły na to,
ale nowy dom, o którym chłopcy tak długo marzyli, nie zyskał w ich oczach uznania. Nic
też ǳiwnego, iż poczuli się, jakby dostali obuchem w łeb. Byli zadowoleni, gdy nakazano
im odmówić modlitwę .rLaW 6]ma i położyć się spać.

Pościelono im na podłoǳe. Wszyscy trzej chłopcy leżeli na workach wypełnionych
słomą. Pokój był duży i ciemny. Pusty, bez jakichkolwiek mebli. Na dodatek przejściowy,
z sali do kuchni. Bohater niniejszej autobiografii nie mógł zasnąć. Długo walczył ze snem.
W głowie kłębiły się najrozmaitsze myśli. Roǳiły się pytania i wątpliwości. Wątpliwości
i pytania. Dlaczego tak ciemno tu i smutno? Dlaczego wszyscy są tak zatroskani? Co
się stało z mamą, że zrobiła się taka skąpa? Co się stało z ojcem, czemu tak pochylił się
i zgarbił? Dlaczego postarzał się tak, że serce na jego widok aż się kurczy? Dlaczego twarz

¹⁰⁴kRKHQ — kapłan, Żyd pochoǳący z rodu kapłańskiego.
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jego pożółkła i pokryła się zmarszczkami? Czy aby nie z tego powodu, o którym mówiono
w Woronce, że z zarobkiem jest krucho? Czyżby to znaczyło — „zmiana miejsca zmienia
los”? Co w tym wypadku należy zrobić? W tym wypadku tylko skarb może go uratować.
Och, gdyby mógł przynieść ze sobą choćby małą cząstkę tego skarbu, który leży ukryty
pod ziemią w Woronce.

Na wspomnienie skarbu odżywa w jego pamięci sierota Szmulik i jego cudowne baj-
ki o pięknych skarbcach pełnych złota i srebra, diamentów i brylantów, które znajdują
się w niższym raju, i o tym skarbie ukrytym pod ziemią za bóżnicą w Woronce. Od
czasów Chmielnickiego. I nawieǳają go sny o skarbach, o złocie i srebrze, diamentach
i brylantach. I jawi mu się we śnie Szmulik. Twarz ma pełną wǳięku. Oczy błyszczące,
a włosy wysmarowane tłuszczem. Wydaje się Szolemowi, że słyszy wyraźnie miękki, nieco
ochrypły głos Szmulika, który przemawia do niego jak stary człowiek, słodko i przyjem-
nie. Pociesza go dobrym słowem: — Nie martw się, Szlomku kochany. Daję ci prezent.
Jeden kamień z owych dwóch kamieni. Który chcesz — bierz. Masz do wyboru jaspis
i rubin. — Szolem jest w rozterce. Nie wie, co robić. Zapomniał, który kamień jest lep-
szy. I gdy tak zastanawia się, wyskakuje nagle Gergele Złoǳiej, porywa kamienie i znika.
A skąd tu się wziął Pinele, syn Szymeły? Trzyma ręce w kieszeni i pęka ze śmiechu.

— Pinele! Z czego się śmiejesz?
— Z twojej cioci Hudl i jej powideł! Cha! Cha! Cha!
— Wstawać chłopcy! Pobudka! Wiǳieliście coś takiego? Nie sposób ich obuǳić.

Trzeba zabrać stąd pościel. Trzeba ugotować obiad, a oni śpią. A niech ich tam! — skarży
się matka Chaja Estera. Mała, drobna kobiecinka, zahukana, zapracowana. Tyra w kuchni,
tyra w całym domu. Ona jedna.

— A teraz do modlitwy! — babcia Minda wspiera matkę. W ręku ma modlitewnik
i przerzuca stronicę za stronicą. Słowa modlitwy wypowiada z pełną świadomością ich
treści. Nie robi przerw. — Po modlitwie pójǳiecie przywitać się z roǳiną. Do chederu
zaczniecie choǳić, jak Bóg da, po świętach — powiada ojciec. Mówi to głosem barǳo
miękkim. Jest przy tym delikatniejszy od pozostałych członków roǳiny. Ubrany w jakiś
ǳiwny chałacik podbity kocim futrem, mimo iż na dworze jest jeszcze ciepło. Zgarbiony,
zatroskany, zaciąga się dymem papierosa i cicho, głęboko wzdycha. Tak głęboko, że serce
ściska się z bólu. Wydaje się nam, że jakoś zmalał. Zestarzał się. I ogarnia mnie okrutna
i przemożna chęć, aby natychmiast wybiec z tego domu na dwór. Szybko wybiec na
miasto, zapoznać się z nim i przywitać z roǳiną.

. ஘஍஌ ஔஐ
Poznajemy roǳinę. Ciocia Chana i jej ǳieci. Elĳahu i Awrejmil egzaminują naszego
bohatera z 7aQaFKu. Egzamin z kaligrafii

O ile miasto wyglądało w nocy upiornie, mrocznie i brzydko, o tyle w ǳień błyszczało
pełnym blaskiem. Chłopcom Perejasław przypadł do gustu. Małomiasteczkowi, woron-
kowscy chłopcy zachwycali się każdym szczegółem. Jeszcze nigdy w życiu nie wiǳieli
takich szerokich i długich ulic z drewnianymi chodnikami po obu stronach. Nigdy nie
wiǳieli ani nie słyszeli, aby domy były kryte blachą. Aby okna na zewnątrz miały okien-
nice pomalowane na zielono, żółto lub czerwono. Żeby sklepy były murowane, do tego
miały żelazne drzwi. Cóż dopiero targowisko, kościoły, bóżnice i synagogi. A nawet lu-
ǳie. Wszyscy i wszystko było tu tak piękne, tak wielkie, tak czyste i tak świątecznie
wesołe. Nie, Pinele, syn Szymeły, wcale nie przesaǳał, gdy opowiadał cuda o tym wiel-
kim mieście. Niczym na wrotkach ślizgali się po drewnianych trotuarach¹⁰⁵, gdy z ojcem
szli do domu krewnych, aby złożyć im uszanowanie. I tylko z tego powodu, że prowaǳił
ich ojciec, z szacunku dla niego nie zatrzymywali się co krok, aby poǳiwiać te wszystkie
wspaniałości, które jawiły się ich oczom. Jak nakazywał zwyczaj, ojciec szedł z przodu,
a ǳieci postępowały za nim.

Weszli na ogromne podwórko, przeszli przez duży, szklany, jasny korytarz i trafili
do bogatego, iście pańskiego mieszkania. Podłogi wypastowane. Miękkie krzesła i ka-
napy. Wysokie pod sufit lustra, rzeźbione sza, kryształowe kandelabry i żyrandole oraz
mieǳiane kinkiety na ścianach. Prawǳiwy pałac. Królewskie mieszkanie.

¹⁰⁵WrRWuar (z .) — chodnik.
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Było to mieszkanie cioci Chany. ǲiwny dom. Dom bez ojca. Ciocia Chana była
wdową. ǲieci jej nie słuchały. Nie słuchały też rebego. Nikogo nie słuchały. Taka sobie
mała anarchia. Każdy robił to, co chciał. A wszyscy wciąż się kłócili. Nadawali sobie na-
wzajem różne przezwiska. Śmiano się w tym domu głośno i potężnie. Wszyscy tu mówili
naraz. Powstawała taka wrzawa, że mąciło się w głowie.

Sama ciocia Chana była kobietą dorodną, wspaniałą. Mogła uchoǳić za prawǳiwą
damę. Za taką damę, która zażywa tabaki ze złotej tabakierki ozdobionej portretem księcia.
Takiego z dawnych książąt. Z siwym warkoczem i w jedwabnych pończochach. Ciocia
Chana była widocznie kiedyś piękną kobietą. Widać to po córkach. Rzadkiej piękności
ǳiewczęta. Gdy tylko chłopcy weszli, powstała wrzawa, tumult i gwar:

— A więc to oni?
— A to jest ten mistrz 7aQaFKu¹⁰⁶?
— Ano podejdź bliżej. Nie wstydź się. Popatrzcie, jak się wstyǳi. Cha, cha, cha!
Tato widać nie mógł powstrzymać się od tego, aby nie pochwalić się synem. Opowiadał

o nim jako o dobrym znawcy 7aQaFKu. Obdarzono go z miejsca tytułem mistrza 7aQaFKu.
— Podaj mistrzowi 7aQaFKu szklankę herbaty, daj mu też jabłko i gruszkę. Niech

mistrz skosztuje, to perejasławskie owoce.
— Sza! Wiecie co? Zawołajmy Elĳahu i Awrejmla. Niech go przeegzaminują.
Wezwano zatem Elĳahu i Awrejmla. Elĳahu i Awrejml to już dorośli młoǳieńcy

o pięknych bródkach. Spowinowaceni z roǳiną cioci Chany przez jej zmarłego wuja.
Mieszkają w sąsieǳtwie. Ich ojciec Icchok Jankiel to skapcaniały bogacz. Przez całe życie
wojuje z urzędem finansowym. Nosi okrągłą brodę i kolczyk w lewym uchu. Na nikogo
nie patrzy, z nikim nie rozmawia. Ironiczny uśmiech nie schoǳi mu z twarzy. Jakby
chciał powieǳieć: „Co ja tam mam z wami do gadania? Wszyscyście przecież osły”.

Jego synowie zabrali się bez zbytnich ceregieli do egzaminowania woronkowskiego
chłopca. Gruntownie, od początku do końca, nie zaglądając do 7aQaFKu, odpowiadał na
pytania. Trzeba przyznać, że chłopak z Woronki zdał egzamin celująco. Nie tylko lokali-
zował każde słowo, wymieniając rozǳiał, a nawet zdanie, ale też wskazał, gǳie występują
inne słowa o tym samym rǳeniu. Ojciec promieniał z satysfakcji. Rozpierała go duma.
Rósł. Twarz jaśniała mu z radości. Znikły gǳieś zmarszczki na czole. Stał się zupełnie
innym człowiekiem.

A skoro tak wypadł egzamin, to mistrzowi 7aQaFKu trzeba dać po jeszcze jednym
jabłku i gruszce. I orzeszka mu dać, i cukierki, i jeszcze raz cukierki. Piękne córki cioci
Chany nie przestawały komenderować. A przydomek „mistrz7aQaFKu” utrzymał się długo
nie tylko w roǳinie, ale też w bóżnicy i w chederze. Koleǳy inaczej go już nie nazywali,
tylko „woronkowski mistrz 7aQaFKu”. Również starsi, kto tylko Boga w sercu miał, łapali
go często za ucho i tak do niego mawiali: — Powieǳ no, mały mistrzu, gǳie w 7aQaFKu
stoi to i to?

Mistrzowi 7aQaFKu dom cioci Chany barǳo się spodobał. Z jej chłopcami, urwisami
na schwał, Piniem i Mojszem, szybko się zaprzyjaźnił. Zdawało mu się, że drugiego takie-
go bogatego i wystawnego domu jak u cioci Chany nie ma nie tylko w Perejasławiu, ale
na całym świecie. Gǳie to bowiem ktoś wiǳiał, aby jabłka wybierano z beczki, orzechy
z worka, a cukierki z torby?

Zupełnie inaczej wyglądał dom stryja Pinie. Dom był żydowski. Ze stałą sukką¹⁰⁷
i mnóstwem książek, z kompletem 7aOmuGu¹⁰⁸, z lampką chanukową i długą kręconą
woskową świecą hawdalową¹⁰⁹. Gǳie mu jednak równać się z domem cioci Chany? Był
to dom pobożny. Wszyscy w nim byli pobożni. Zarówno stryjek Pinie, jak i jego ǳieci.
Synowie noszą kapotki do samej ziemi i cyces¹¹⁰ do kolan. Córki noszą na głowach chu-
sty głęboko naciągnięte na twarz, podkreślające ich skromność. Nie odważą się spojrzeć
w twarz obcemu człowiekowi. Na widok obcego człowieka oblewają się pąsem i było, nie

¹⁰⁶7aQaFK — nazwa %LEOLL, skrót utworzony od słów: 7Rra, 1HZLLm (3rRrRF\) i .HWuZLm (3LVma).
¹⁰⁷Vukka— budowla wznoszona na podwórku podczas Sukot. Upamiętnia namioty Żydów rozbĳane w czasach

biblĳnych na pustyni.
¹⁰⁸7aOmuG — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego pobiblĳnego dorobku ju-

daizmu. Składa się z 0LV]Q\ i *Hmar\.
¹⁰⁹+aZGaOa (+aZGRĄH) — błogosławieństwo odmawiane na zakończenie szabasu.
¹¹⁰F\FHV — ęǳle przymocowane do czterech rogów tałesu.
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było, śmieją się na kredyt. Ciocia Tema, pobożna Żydówka o białych brwiach, podobna
jest do swojej matki jak dwie krople wody. Gdy stoją obok siebie, trudno odgadnąć, która
to matka, a która córka. Matkę można poznać tylko po tym, że często kręci przecząco
głową.

U stryjka Pinie ojciec Szolem już nie chwalił się swoim mistrzem 7aQaFKu. W tym
domu nie ceni się zbytnio 7aQaFKu. Kto uczy się 7aQaFKu? Niedowiarki. Powstrzymać się
jednak od wychwalania kaligrafii swoich ǳieci Nachum, syn Wewika, nie był w stanie.
ǲieci piszą tak, że mucha nie siada. — Oto ten mały — wskazał na mistrza 7aQaFKu —
ma ci rączkę. Mistrz kaligrafii!

— Dać mu pióro i atrament — zarząǳił stryjek Pinie. Zakasał przy tym rękawy,
jakby to on miał zamiar wykonać tę robotę. — Dać mu pióro i atrament, sprawǳimy
tego mistrza kaligrafii. Szybko! Natychmiast!

Polecenie stryja Pinie brzmiało jak rozkaz generała. Wszyscy chłopcy i ǳiewczęta
rzucili się na poszukiwanie pióra i kałamarza.

— Kartkę papieru!
Stryjek wydał rozkaz tonem generała. Nigǳie jednak nie było kawałka papieru.
— Sza! Wiecie co? Niech napisze tu, na moim modlitewniku. — Na ten pomysł

wpadł młodszy syn stryja, Icl. Był to sympatyczny chłopak o spiczastej głowie i długim
nosie.

— Pisz! — ojciec wydał polecenie mistrzowi 7aQaFKu.
— A co mam pisać?
— Co chcesz!
Zanurzywszy pióro w atramencie, mistrz 7aQaFKu, czy też mistrz kaligrafii, przez

chwilę się zastanawiał. Po prostu nie wieǳiał, co napisać. Pustka w głowie. Choć weź
i zabĳ się. Roǳina wuja doszła chyba do wniosku, że mistrz kaligrafii potrafi pisać tylko
wtedy, gdy nikt tego nie wiǳi. Aż tu raptem przypomniał sobie to, co prawie w każdej
księǳe żydowskiej owych czasów było napisane na pierwszej stronie. Szolem zakasał rę-
kaw, wykonał ręką jakiś ruch, jeszcze raz zanurzył pióro w kałamarzu i za chwilę ukazały
się następujące słowa: „Aczkolwiek mędrcy zabronili pisać na książce, to dla zrobienia
znaku wolno”.

Był to coś w roǳaju wstępu, po którym następował znany tekst po hebrajsku: „Ten
oto modlitewnik do kogo należy? Do kogo należy, to należy. A jednak, do kogo nale-
ży? Do tego, co kupił. A kto go kupił? Kto kupił, ten kupił. A jednak, kto kupił? Ten,
kto dał pieniąǳe. Kto dał pieniąǳe? Kto dał, ten dał. A jednak, kto dał? Ten, który jest
bogaczem. Kto jest bogaczem? Ten, kto jest bogatym bogaczem. A jednak, kto jest boga-
czem? Bogaczem jest sławny młoǳieniec Icchok, syn starego bogacza Pinie Rabinowicza
z miasta Perejasław”.

Doprawdy trudno opisać furorę, którą Szolem wywołał swoim pisaniem. Zarówno
pod względem formy, jak i treści. Głównie jednak kaligrafią. Mistrz kaligrafii postarał
się już o to, aby tato nie zaznał wstydu. Zmobilizował wszystkie siły. Pocił się jak mysz.
Wybrał najpiękniejszy i najmniejszy krój liter. Trzeba było mieć lupę, aby je odczytać.
Wszystkie umiejętności pisarskie, które przyswoił sobie od rebego Zurechla, wykorzystał
w tej pracy. Można śmiało powieǳieć, że reb Zurechl stworzył w miasteczku nowy styl
pisania. Wyszkolił w sztuce pisarskiej całe pokolenie kaligrafów. Rozjechało się to po-
kolenie po całym świecie i po ǳiś ǳień niemal każdy z nich wyróżnia się piękną sztuką
pisania.

. ஘஌஋
Arnold z Pidworków. Nowi koleǳy. Mełamed Garmizo. Łobuziaki z Woronki pokazują,
co potrafią

Mięǳy okresami szkolnymi. Kto wie, co to znaczy? Wakacje, YaFaWLRQ, ferie, kanikuły.
Są to różne słowa, ale jednej treści. Nie wyjaśniają jednak tego, co to słowo znaczy dla
żydowskiego chłopca.

ǲiecko, które przyjeżdża ze szkoły lub gimnazjum do domu na wakacje, ma za sobą
rok pełen zabaw. Zdążyło w tym czasie wytańczyć się do woli, pohulać, pobiegać i po-
figlować ze swoimi kolegami. Barǳo możliwe, że więcej figlowało, niż uczyło się. Jed-
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nak żydowski chłopak z chederu harował, niestety, przez okrągły rok. Do późnej nocy
przesiadywał nad księgą. Uczył się, wkuwał i wkuwał. I nagle przerwa mięǳy okresami
szkolnymi. Półtora miesiąca, czterǳieści dwa dni nieprzerwanych wakacji. Od połowy
miesiąca Elul¹¹¹ do końca miesiąca Tiszri¹¹² nie bęǳie chederu. Czy może być większe
święto? A do tego trzeba dodać również normalne święta. Nowy Rok, Jom Kipur, Świę-
to Kuczek i Symchat Tora. I wszystko to razem na nowym terenie, w wielkim mieście
Perejasławiu.

Przede wszystkim należy obejrzeć miasto. Chłopaki prawie go nie znają. Poza do-
mem cioci Chany i wuja Pinie, oprócz wielkiej bóżnicy, starej bóżnicy i zimnej synagogi,
w której śpiewa kantor Cale, chłopcy nigǳie jeszcze nie byli. A pozostało sporo ulic
i mnóstwo miejsc godnych obejrzenia: rzeki Altyca i Trabejla, długi most. A gǳie Pi-
dworki z tamtej strony mostu? Pidworki to odrębny rozǳiał w historii miasta, aczkolwiek
należą one do Perejasławia. Arnold z Pidworków pochoǳi stamtąd.

Arnold często wpada do Nachuma Rabinowicza na pogawędkę. Lubi rozprawiać
o Majmonidesie¹¹³, o księǳe .u]arL¹¹⁴, o Baruchu Spinozie, o Mojżeszu Mendelso-
nie i o wielu innych znakomitościach, których Szolem nie mógł zapamiętać, z wyjątkiem
jednej osoby o nazwisku Drefer. To nazwisko wryło mu się w pamięć. Drefer.

— Arnold to barǳo wykształcony człowiek — mówi ojciec Nachum. Barǳo go ce-
ni. — Gdyby — powiada — Arnold nie był Żydem, mógłby zostać nawet prokuratorem.
— A dlaczego to prokuratorem? Tego jeszcze Szolem nie mógł zrozumieć. Właśnie Ar-
noldowi z Pidworków bohater tej opowieści miał dużo do zawǳięczenia w czasie swoich
późniejszych studiów. Z nim więc bęǳiemy mieli okazję spotkać się jeszcze nieraz. Na
razie jest przerwa mięǳy zajęciami szkolnymi, jesteśmy w przededniu świąt. Najwyższy
czas zawrzeć znajomość z nowymi kolegami, poznać jak najwięcej chłopców.

Ze wszystkich chłopców wywoǳących się z nobliwych domów pierwsze miejsce zaj-
muje Mojszel, syn Icchoka Awigdora. Jest to czyściutki i schludny ruǳielec, ubrany
zwykle w alpakową kapotkę. Ma niesłychanie wysokie mniemanie o sobie. Tak wysokie,
że nie wypada mu nawet rozmawiać z samym sobą. I ma rację. Po pierwsze, ojciec jego,
Icchok Awigdor, ma własny dom z białym gankiem. Po drugie, w jego domu roi się od
zegarów, zegarków i zegareczków. Jest ich bez liku. Gdy dochoǳi goǳina dwunasta,
wszystkie zegary zaczynają bić naraz. Można ogłuchnąć. Sam Icchok Awigdor to Żyd,
który wojuje z całym światem. Oczy ma jak u zbója. Wszyscy chłopcy w bóżnicy drżą na
jego widok.

Po Mojszle następuje Zioma Korecki. Chłopak ten należy do największych łobuzia-
ków. Nieco przygarbiony. Z byle kim się nie zadaje. Bowiem jego ojciec goli się. Ma
krótko strzyżoną brodę. Jest adwokatem w Petersburgu. Nosi jakieś ǳiwne okulary.
Nazywają je SLQFH�QH]¹¹⁵. Ten to Zioma nauczył wszystkich chłopców w mieście pływać,
zażywać kąpieli, jeźǳić na łyżwach i wiele, wiele innych rzeczy, których chłopcy żydowscy
nie znali.

A dalej Isrule, synek Bendickiego, blady i drżący chłopaczek. Potem Chajtl Ru-
derman, syn mełameda, chłopak o grubych policzkach, i Awrejml Zołotuszkin, czarny
jak Arab. Za nimi eleganccy synkowie Merfertów i Lipskich w wypastowanych butach
z cholewami. Z nimi rozmawiać to był nie lada zaszczyt. Kto bowiem na co ǳień nosi
pastowane buty? Za nimi idą chłopcy Konewerów, istne diabły znęcające się nad kotami.
Z nimi Szolem nie chciał się kolegować. Wolał raczej przyjaźnić się z takimi chłopca-
mi, jak Motl Szyrme, chłopak o długich pejsach, grający na skrzypcach, albo Elĳahu
Dodes, z temperamentem, wiecznie roześmiany. Z nimi modlił się w tej samej bóżnicy.
Zaglądali wspólnie do jego modlitewnika. Razem wyczyniali kawały, dowcipkowali i żar-
towali. Naśladowali szamesa Refuela, jak jednym oczkiem rozgląda się dookoła i śpiewa
2VLHmQaĝFLH ruEOL GOa kRKHQa. Naśladowali też Koreckiego, jak gwiżdże przez nos, i Benię
Kanawera, jak zajada tabakę Icchoka Awigdora i wzrusza ramionami. Naśladowali Szo-

¹¹¹(OuO ((ĄuĄ) — miesiąc sierpień-wrzesień, ostatni w kalendarzu żydowskim.
¹¹²7LV]rL (7LV]rH) — miesiąc wrzesień-paźǳiernik.
¹¹³0ajmRQLGHV — rabi Mosze Ben Majmon (w Polsce znany jako Majmonides), średniowieczny filozof ra-

cjonalista oraz wybitny lekarz.
¹¹⁴.u]arL — traktat religĳno-filozoficzny Jehudy Halewiego (XIII w.).
¹¹⁵SLQFH�QH] — roǳaj okularów mocowanych bezpośrednio na nosie za pomocą sprężynki.
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lema Wileńskiego, jak sobie głaszcze bródkę i pociąga nosem. Jest, ǳięki Bogu, kogo
przedrzeźniać. Wystarczy sam Garmizo czytający 7RrÛ.

Jego właśnie Szolem, syn Nachuma Rabinowicza, podpatrywał przez dwie soboty
z rzędu. Obserwował, jak mełamed Garmizo kołysze się na jednej noǳe, po czym wy-
krzywia swoją ǳiobatą twarz, wystawia żółte zęby, wyciąga długą szyję, spiczasty nos
podnosi do góry, potem opuszcza w dół i wydobywa z siebie ǳiwny i straszliwy zarazem
głos. Intonuje po hebrajsku: „Zobacz, postawiłem przed tobą ǳiś życie, dobro, śmierć
oraz zło”. Można pęknąć ze śmiechu. Ci wszyscy, którzy wiǳieli i słyszeli, jak Szolem
naśladuje Garmizę czytającego 7RrÛ, gotowi byli przysiąc, że to prawǳiwy Garmizo. Ale
Garmizo nie był specjalnie zachwycony, gdy się o tym dowieǳiał. Nie lenił się, poszedł
do Nachuma Rabinowicza i opowieǳiał mu całą historię o tym, iż on, Garmizo, słyszał
od luǳi, że u Nachuma Rabinowicza jest taki chłopak, który go przedrzeźnia. Wywołało
to poruszenie w domu. Nachum obiecał, że gdy tylko ǳieci przyjdą do domu, wyjaśni tę
sprawę. Po powrocie ǳieci natychmiast zabrano się do nich. Ojciec odgadł, że to sprawa
Szolema.

— Chodź no tu, Szolemie. Pokaż, jak udajesz mełameda Garmizę. Pokaż, jak on czyta
7RrÛ.

— Jak go parodiuję? W jaki sposób?
Szolem długo nie zwlekał. Zakołysał się na jednej noǳe. Wykrzywił twarz tak, jak

to robił Garmizo, wystawił zęby, wyciągnął szyję, podniósł do góry nos, opuścił go w dół
i zaczął w straszliwy i zarazem osobliwy sposób intonować: „Zobacz, postawiłem ǳiś
przed tobą życie”.

Nigdy jeszcze w swoim życiu nie wiǳiał Szolem ojca tak roześmianego. Nachum nie
mógł po prostu się powstrzymać. A gdy już wyśmiał się do końca, wykaszlał do reszty
i otarł oczy, odezwał się do ǳieci tymi słowy:

— Wiǳicie, co takie wakacje mogą narobić? Pałętacie się po próżnicy. Licho wie,
co wam strzeliło do głowy parodiować mełameda Garmizę czytającego 7RrÛ. — W tym
miejscu tato nie wytrzymał i ukrył swoją roześmianą twarz w chustce. — Jak Bóg da, to
natychmiast po Święcie Kuczek zaczynacie choǳić do chederu. Koniec z wakacjami!

Skoro koniec z wakacjami, to tym barǳiej trzeba użyć żywota!
I chłopaki zaczęli korzystać ze swojej wolności na sto dwa. Zawierali znajomości

z wieloma kolegami. Nie przebierali. Z każdym się zaprzyjaźnili. Hulali tak, jak po-
borowi przed wcieleniem do wojska. Chłopcy z Woronki pokazali tym z Perejasławia,
że chociaż są z małego miasteczka, to znają sprawy, o których chłopcy perejasławscy nie
mają zielonego pojęcia. Nie wieǳą na przykład, że do każdego imienia można dopasować
odpowiedni rym. Oto próbka. Motek — kmiotek, kapotek, płotek, kotek, młotek itd.
Janek — ganek, wianek, ǳbanek, straganek…

I o mowie „taszrak” chłopcy z wielkiego miasta nie mają pojęcia. Każde słowo wyma-
wia się na wspak. Na przykład: „Szam ęgif — masz figę”. Z zamkniętymi oczyma potrafił
Szolem przez bitą goǳinę mówić na wspak. To przecież prawǳiwa rozkosz. Człowiek
może nagadać drugiemu, co tylko zechce, a ten ani be, ani me. A cóż to za chłopcy,
ci z Perejasławia, skoro pozwalają przejść swobodnie popu i nie powieǳą mu żadnego
słowa? Chłopcy z Woronki z całą pewnością tak nie postąpią.

Nie są tak głupi. Oni nie przepuszczają tak sobie popa. Wszyscy chłopcy jak jeden
mąż ustawią się za popem i zaśpiewają na głos żartobliwą i szyderczą piosenkę. Chłopcy
z Perejasławia twierǳą, że w ich mieście nie wolno tego robić. Można za to oberwać, i to
niewąsko. No i nowina — bać się popa. Niedobrze, jak pop przechoǳi ci drogę. Co do
tego zgoda. Ale bać się? Perejasław jest doprawdy wielkim i pięknym miastem. Co do
tego nie ma dwóch zdań. Jednak w Woronce podczas wakacji było weselej.

Tak sobie myśleli chłopcy z Woronki i mimo wszystko pragnęli, aby dni wakacyjne
w Perejasławiu ciągnęły się w nieskończoność.

. ł஛  ஛ச஍
Mełamed reb Aron. Cała plejada mełamedów. Uczniowie chederu grają w karty

Wakacje jeszcze nie minęły, święta były jeszcze przed nami, a Nachum Rabinowicz
prowaǳił już pertraktacje w sprawie zaangażowania mełameda dla swoich ǳieci. Było
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kilku mełamedów. Wspomniany już Garmizo, który tak pięknie czytał 7RrÛ. Następnie
reb Aron Chodorower, barǳo dobry mełamed, ale ǳiwny jakiś. „Przesadysta”. Lubi
opowiadać bajki, opowieści przesadnie uǳiwnione, osaǳone w dawnych czasach. Opo-
wiadał na przykład o swoim ǳiadku, chłopie na schwał, prawǳiwym siłaczu, który nie
bał się nikogo.

Pewnego razu w noc zimową ǳiadek reb Arona jechał drogą koło lasu. Nagle z gę-
stwiny wypadła sfora wilków, dwanaście sztuk. Wilki rzuciły się na sanie ǳiadka. A ǳia-
dek jak nie zeskoczy z sań i dawaj na wilki. Złapał je za łby i wpakowawszy rękę w ich
paszcze przenicował zwierzaki na wewnętrzną stronę.

I jeszcze jedna opowieść o ǳiadku. Pewnego razu całe miasto uchronił przed nie-
szczęściem. Którejś nieǳieli zebrali się goje na targowisku i po pĳanemu zaczęli bić
Żydów. Wtedy ǳiadek reb Arona, który akurat modlił się w najlepsze, nie namyślał się
długo, zrzucił z siebie tefilin oraz tałes i dopadłszy gojów wybrał spośród nich największe-
go wzrostem Iwana Poperyłę. Schwyciwszy go za nogi zaczął nim walić tłum po łbach.
Goje padali jak muchy. Rozłożył wszystkich, wypuścił Iwana i tak mu powieǳiał: —
Teraz możesz iść do domu, a ja sobie pójdę dokończyć modlitwę.

ǲiadek ten był nie tylko siłaczem. Był poza tym osobą tak roztargnioną, że strach
brał. — Gdy wpadł w zadumę — tak opowiadał reb Aron Chodorower — lęk ogarniał
wszystkich. Pewnego razu zamyślony krążył po pokoju. Krążył, krążył i krążył. Spojrzał
— i już jest na stole!

Taki to był mełamed reb Aron Chodorower. Po nim następowała cała masa innych
mełamedów, jak reb Jehoszua, Meir Hersz, Jakir Symche, mełamed Kajdanowski i Gruby
Mendel. Każdy jednak miał jakiś feler: Jeśli umiał nauczać, to nie był mistrzem w 7a�
QaFKu. Jeśli był mistrzem w 7aQaFKu, to nie umiał uczyć. Ze wszystkich najlepszy byłby
gruby Mendel, gdyby nie miał poważnej wady — bił. ǲieci na dźwięk jego imienia drżą
ze strachu. Proszę sobie wyobrazić, że mełamed Mokisz też bił, ale robił to z umiarem
i sensem. Gruby Mendel mógł zabić na śmierć. Ale za to wspaniale uczył. Jednego z tych
dwóch obiecał Nachum Rabinowicz, jeśli Bóg da, zaangażować.

A więc mełameda miały już ǳieci z głowy. Teraz pozostała sprawa nauki pisania. Kto
bęǳie ich tego uczył? Co się tyczy pisania w jidisz, to tego nauczyły się już w Woronce
u reb Zurechla. Co jednak zrobić z rosyjskim? W tej sprawie to nawet serdeczny przyjaciel
Arnold z Pidworków, o którym mówiliśmy już poprzednio, poraǳił posłać ǳieci, i to
niezwłocznie, do jHZrHjVkRj uF]LOLV]F]\¹¹⁶. Nie bęǳie to zbyt dużo kosztowało, a wypadnie
dobrze. Usłyszawszy to, babcia Minda zaklęła się na wszystkie świętości, że póki ona żyje,
jej wnukowie pozostaną Żydami. I nic nie pomogło. Żadne błagania i żadne modlitwy.
Zaczęto więc wałkować sprawę nauczycieli.

Noach Bocian to dobry nauczyciel, szkopuł jednak w tym, że jest zięciem bałaguły.
Pisarz Ice zaś układa wprawǳie listy, ma złotą rączkę, ale z językiem u niego nietęgo.
Pisarz Abraham, brat Icy, ma rączkę nie najlepszą, a z językiem u niego także krucho. Co
robić? Pozostał więc Monisz. Ma wszystkie zalety. Zna świetnie 7aQaFK, gramatykę ma
w jednym palcu. *Hmara nie jest mu obca i po rosyjsku pisze tak, że mucha nie siada.
Prawda, nie wie, co pisze. ǲieci są jeszcze zbyt małe, aby znać się na gramatyce. Niech
przedtem nauczą się gramatyki hebrajskiej. To jest ważniejsze. A że rebe Monisz bĳe, to
nic. Będą pilnie się uczyły, to nie bęǳie bił. Czyż może być, żeby rebe bił za nic? Fakt, że
ǳieci przekonały się o tym na własnej skórze.

Monisz nie lubił, wzorem innych mełamedów, bić ręką lub wysiec rózgami. Na gru-
bym palcu prawej ręki miał kostkę. Gdy uderzył cię tą kostką w bok albo w plecy lub
w skroń, mogłeś, bracie, zobaczyć swego praǳiadka na tamtym świecie. Taka to była
kostka! Szolem starał się, jak tylko mógł, aby się z nią nie zapoznać. I może by mu się
udało. Należał bowiem do tych, którzy w czwartek byli solidnie przygotowani z *Hma�
r\, albo też świetnie udawali, że są przygotowani. O 7aQaFKu już nawet nie wspominam.
Z pisaniem szło mu również niezgorzej. Gdy jednak łobuzował, nie było już wyjścia. Wte-
dy poczuł smak kostki. Czuje ten smak po ǳiś ǳień. Ale nie z tego powodu Nachum
Rabinowicz był niezadowolony z mełameda. Choǳiło o to, że w krótkim czasie okazało

¹¹⁶jHZrHjVkRj uF]LOLV]F]\ (ros.) — żydowskiej szkoły.
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się, iż Monisz nie ma zielonego pojęcia o dykduku¹¹⁷. Gdy zapytywano go: — Reb Mo-
nisz, dlaczego pan nie przerabia z ǳiećmi dykduku? — ten odpowiadał: — Co mi tam
dykduk-szmikduk! — Na domiar wszystkiego jeszcze śmiał się. Tego już Nachum nie
mógł znieść. Na następny okres szkolny już go nie zaangażował. Posłał ǳieci do innego
mełameda.

Ten z kolei był znawcą gramatyki pełną gębą. Znał reguły na pamięć. Miał jednak
inną wadę. Lubił uǳielać się w gminie. Coǳiennie był czymś zajęty. A to wesele, a to
uroczystość obrzezania, a jeśli ani to, ani tamto, to bar micwa¹¹⁸, rozwód, jakiś arbitraż
lub też pośredniczenie przy polubownym załatwieniu sporu. Ale to jest już do wytrzyma-
nia. Dla jednych wada, dla drugich zaleta. Dla ǳieci był wprost aniołem, a jego cheder
wydawał się rajem. Można tu było uprawiać każdą grę. Nawet w karty. I to nie woron-
kowskimi kartami. Tfu! Prawǳiwymi kartami. A grać, to grali w różne gry. Na przykład
w „starszy atut”. Jest to gra uprawiana przez aresztantów. Karty też były aresztanckie.
Brudne, tłuste i jakby opuchłe. Ale nie zważali na to i ofiarą kart padały wszystkie śnia-
dania i wszystkie z trudem uzbierane grosze. Całą forsę wygrywali starsi chłopcy. Tacy
jak Zioma Korecki, ładny młoǳieniec, o którym już wcześniej mówiliśmy. On to nauczył
swoich kolegów wielu „dobrych” rzeczy. Jego nauka opierała się na trzech zasadach: nie
słuchać roǳiców, nienawiǳić rebego, nie bać się Boga.

Ponadto starsi chłopcy mieli taki zwyczaj, że zagarnąwszy wygraną od młodszych ko-
legów lubili sobie z nich pokpiwać. Prawǳiwi karciarze tak nie postępują. Ale nie należy
sąǳić, że wszystko przychoǳiło im łatwo. Sami mieli moc kłopotów. Po pierwsze, trze-
ba było przekupić żonę rebego, żeby mu nie opowieǳiała o grach karcianych. Po drugie,
był jeszcze syn rebego Fajwl, zwany Warga. Przezwisko to nadano mu z powodu wydatnej
grubej wargi. Temu to Fajwlowi Warǳe trzeba było podlizywać się i przekupywać go: to
śniadaniami, to znów orzeszkami. Strasznie przepadał za orzeszkami. Rzygać się chciało,
gdy zajadle rozłupywał zębami orzechy. W dodatku za cuǳe pieniąǳe. Ale co można
zrobić? Nie dać mu, to poskarży rebemu. Bęǳie wtedy lepiej?

Mało miał Nachum Rabinowicz satysfakcji z tych mełamedów i ich nauk. W każdą
sobotę egzaminował swoje ǳieci i wzdychając kiwał głową. Najbarǳiej zależało mu na
średnim, na mistrzu 7aQaFKu. Spoǳiewał się po nim znacznie więcej. Co dalej? Jaki
bęǳie końcowy rezultat?

— Nim obejrzysz się, stuknie ci bar micwa¹¹⁹, a ty dwóch zdań nie bęǳiesz w stanie
ułożyć! — Zaczął więc ojciec Szolema gorączkowo poszukiwać nauczyciela od *Hmar\,
takiego z prawǳiwego zdarzenia. Znalazł go.

. ஛ச஍ ஈச
Mojsze Dawid Ruderman — nauczyciel *Hmar\. Jego syn Szymon ma zamiar wychrzcić
się. Miasto wyciąga go z monastyru. Stryj Pinie jest wściekły

Rebe był litwakiem¹²⁰. Nazywał się Mojsze Dawid Ruderman. Był to chuderlawy,
przygarbiony Żyd o gęstych, czarnych brwiach. Uczony w 3LĝmLH ĜZLÛW\m. Doskonały
znawca 7aQaFKu. W swoim fachu pedant niesłychany. Słowem, był to człowiek pełen
zalet. Do tego wszystkiego arcypobożny, głęboko wierzący. Kto by mógł spoǳiewać się,
że na takim człowieku zaciąży skaza. Syn jego uczęszczał do rosyjskiej ujH]GQRj¹²¹ szkoły.
W całym mieście tylko dwóch chłopców żydowskich choǳiło do tej szkoły. Syn Moj-
sze Dawida Szymon Ruderman, młoǳieniec, któremu bródka dopiero zaczęła się sypać,
i Chaim Tamarkin, syn adwokata.

Był to chłopak niskiego wzrostu, tęgi, o małych oczkach i krzywym nosie. Koszulę
na modłę szejgeców nosił wypuszczoną na wierzch spodni. Grał z szejgecami w piłkę.
Do bóżnicy nigdy nie zaglądał. Chyba że na Jom Kipur. Ukradkiem palił cygara. Ci oto

¹¹⁷G\kGuk — gramatyka (hebrajska).
¹¹⁸Ear mLFZa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku życia pełnoletność

religĳną.
¹¹⁹Ear mLFZa — uroczystość odprawiana, gdy chłopiec żydowski osiąga w trzynastym roku życia pełnoletność

religĳną.
¹²⁰OLWZak — Żyd z Litwy lub Białorusi mówiący odmiennym dialektem niż Żyǳi w Kongresówce i na Ukra-

inie.
¹²¹ujH]GQ\j (ros.) — powiatowy.
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młoǳieńcy byli w pewnym sensie pionierami, pierwszymi jaskółkami haskali¹²² w Pe-
rejasławiu. Na dwunastu szejgeców w szkole byli jedynymi Żydami. Najpierw szejgece
patrzyli na te dwa „Żyǳiątka” jak na ǳiw natury. Następnie powalili ich na ziemię po-
środku szkolnego podwórka i wieprzowiną wysmarowali im wargi. Po tym akcie zawarli
z nimi przyjaźń. Zaǳierzgnięte zostały więzy koleżeństwa i braterstwa.

Bóg mi świadkiem, że goje w owych latach byli jeszcze wolni od uczucia nienawiści.
Nie mieli jeszcze pojęcia o tym, czym jest antyżydowska heca¹²³. Jeszcze nie byli zarażeni
jadem antysemityzmu. Jeśli więc „Żyǳiątko” zostało powalone na ziemię, policzono mu
kości i wysmarowano wargi wieprzowiną, to od razu zaliczano je do swojaków. To, że był
to „Herszko”, nie miało już żadnego znaczenia. Miał te same prawa co wszyscy.

Oddanie ǳieci na naukę do Mojsze Dawida Rudermana nie obyło się bez trudno-
ści. Gładko nie poszło. Stryj Pinie dowieǳiawszy się, że brat Nachum powierzył ǳieci
mełamedowi, który ma syna w ujH]GQRj, szybko przystąpił do ǳiałania. Oświadczył, że
od ujH]GQRj do chrztu jest tylko jeden krok. I tak też się stało. Widocznie los chciał, aby
stryj Pinie okazał się tym razem prawǳiwym prorokiem. Oto jak było:

Pewnego razu, akurat w sobotę, gruchnęła po mieście wieść, że dwóch chłopców
żydowskich, uczęszczających do szkoły ujH]GQRj, ma zamiar przejść na prawosławie. Z po-
czątku oczywiście nikt temu nie dawał wiary. Gǳie tam? Kto tam? Co się ǳieje! Czego
to luǳie nie wymyślą! Ale skoro ǳwonią, to musi być święto. I wyobraźcie sobie, że
tego dnia, tej samej soboty, wybuchła w mieście panika. Jakby się paliło. Całe miasto
ściągnęło pod monastyr. Co się stało? W czym rzecz? Chcecie zobaczyć coś ciekawego?
Ruszajcie więc do monastyru. Tam zobaczycie, jak ci dwaj chłopcy z ujH]GQRj wdrapali się
na wierzchołek klasztoru i zajadają sobie w najlepsze chleb grubo posmarowany smalcem
wieprzowym. Robią to na pokaz. Aby każdy mógł zobaczyć.

Popłoch był tak wielki, że nikomu nie wpadło do głowy zapytać: — Jak to możliwe,
aby ktoś z dołu mógł zobaczyć, co się ǳieje na samym szczycie? Jak można gołym okiem
stwierǳić, że chleb posmarowany jest smalcem wieprzowym? A może to jest masło?
A może miód? W mieście wrzało. Świat zatrząsł się w posadach. Tłum wrzał — synalkowi
Tamarkina nie ma się co ǳiwić. Tatunio sam jest trefny. To przecież „prawnik” od podań
i zażaleń. Już w łonie matki był gojem. Ale Mojsze Dawid Ruderman? Z niego przecież
Żyd bogobojny. W dodatku mełamed. I to najlepszy w mieście mełamed. Jak można było
do tego dopuścić?

Okazuje się, że byli tacy Żyǳi, którzy to przewiǳieli. Jak do tego doszli? Po prostu
rozumem. Ten im podpowiadał, że w wychowywaniu ǳieci nie należy zbyt daleko się
posuwać. Co tu gadać? Fakt, ǳieci oddaliście do ujH]GQRj, więc pogoǳiliście się z tym,
aby stały się one gojami. Nie wymagajcie więc od nich, by nosiły cyces. A jeśli zdarzy się,
że przepuszczą jakąś modlitwę, trzeba to po cichu przełknąć. Nie trzeba łamać kĳów na
ich plecach. Nie należy ich bić jak psa.

Takiego zdania byli wszyscy zacni i ogólnie szanowani obywatele miasta. Zebrali się
na naradę, na której postawili takie oto pytanie: Co należy obecnie zrobić? W jaki spo-
sób odwieść od chrztu dwóch młodych żydowskich chłopców? Poruszono niebo i ziemię.
Odwoływano się do łask i zasług przodków. Postawiono na nogi całą właǳę, całe na-
czalstwo. Rzecz oczywista, że największą inicjatywę wykazał tutaj stryj Pinie. Zakasał
rękawy, rozczesał swoją piękną brodę i biegał po mieście. Oblewały go siódme poty. Nie
jadł, nie pił, aż przy bożej pomocy osiągnął sukces. Udało się. Chłopców wyciągnięto
z monastyru.

Jednak finał tej całej sprawy był następujący: jeden z chłopców, Chaim Tamarkin,
w kilka lat później wychrzcił się. Zaś Szymona Rudermana odprawiono do Żytomierza,
do szkoły rabinackiej, na koszt państwa. Przy bożej pomocy nie tylko ukończył szkołę
z wynikiem pomyślnym, ale także został nawet rabinem, i to w Lubeniu, niedaleko od
Perejasławia.

— A więc? Kto miał rację? Teraz chyba już odbierzesz, mam naǳieję, ǳieci od tego
mełameda.

¹²²KaVkaOa — ruch oświeceniowy wśród Żydów propagujący emancypację poprzez wykształcenie. Prowaǳił
do nie zamierzonej asymilacji.

¹²³KHFa — tu w daw. znaczeniu: szczucie.
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W ten sposób przemawiał do swego brata Nachuma stryj Pinie. Był niezmiernie za-
dowolony. Po pierwsze, udało mu się odwieść od chrztu dwóch chłopców żydowskich.
Po drugie, jego bratankowie zapewne nie będą już uczyć się u mełameda, który znał
wprawǳie gramatykę hebrajską, ale miał syna w szkole dla gojów. Po trzecie, jego prze-
widywania sprawǳiły się. Każde ǳiecko żydowskie, które uczęszcza do takich szkół, może
się łatwo wychrzcić.

Tym razem jednak stryjek Pinie omylił się. I to na całego. Jego brat Nachum ani
myślał odebrać ǳieci od tak dobrego mełameda.

— Co ja mam do niego? Nie dość, że miał tyle zmartwień, nie dość, że najadł się tyle
wstydu, to jeszcze ma pozostać bez chleba?

Stryj Pinie słuchał słów brata z gorzkim uśmiechem na ustach. Jakby chciał powie-
ǳieć: „Obym był fałszywym prorokiem. Na złą drogę sprowaǳisz ǳieci”. Po czym wstał
z krzesła, ucałował mezuzę¹²⁴ i szybko, wielce zdenerwowany, opuścił dom Rabinowi-
czów.

. ஘ச 
Obraz dawnego chederu. Uczniowie pomagają rebemu i jego małżonce w pracy. Rebe
odmawia błogosławieństwo. Jego morały i nowe grzechy

Nie. Nie odebrano ǳieci od znakomitego nauczyciela, mełameda Rudermana, mimo
jego zaszarganej opinii. Wprost przeciwnie. Zostały u niego na kolejny i także trzeci
sezon szkolny. Obie strony były zadowolone. Rebe ze swoich uczniów i uczniowie ze
swego rebego. A nade wszystko ojciec. Ten był zadowolony i z uczniów, i z rebego.

Najbarǳiej jednak zadowoleni byli uczniowie. Bóg zesłał im nauczyciela, który nie
bił. Pod żadnym pozorem. Nawet nie wieǳiał, co to jest bicie. Chyba że chłopak już
zanadto dokuczał rebemu. Nie chciał się modlić albo miał tak zakuty łeb, że tylko kołki
ciosaj mu na głowie. Należało to jednak do rzadkości. Rebe kładł wtedy delikwenta na
ławę, zdejmował z głowy swoją pluszową miękką jarmułkę i lekko wymierzał chłostę.

Mełamed miał jeszcze jeden plus. W jego domu były żarna. Taka maszyna do łuszcze-
nia ziaren. Miała koło i rączkę. Na jej wierzchu leżał worek hreczki¹²⁵. Gdy koło obracało
się, hreczka powolutku wysypywała się z worka do skrzynki. Tu spadała na kamień. Ka-
mień rozcierał ją, łuszczył powolutku i drobił na kaszę. Taką to maszyną były żarna. Jest
rzeczą jasną, że cały gips w tym urząǳeniu polegał na obracaniu koła. Im więcej kręcisz,
tym więcej sypie się ziaren. Ochotników do kręcenia koła było sporo. Prawie wszyscy
uczniowie mieli na to chrapkę. Każdy chciał pomóc rebemu, który nie mogąc wyżyć
z samej belferki imał się różnych prac. Łuszczył ziarna, a jego żona wypiekała ciastka.
Zapewne uważacie, że przy wypiekaniu ciastek nie ma co robić. Nic podobnego. Wręcz
odwrotnie. Jest sporo roboty. Uczniowie również mogą tu pomóc. Nie tyle przy samym
wypiekaniu, co przy ugniataniu ciasta, zwłaszcza miodowego. Ciasto należy oburącz jak-
by policzkować. Obĳać je należy tak długo, aż się rozciągnie. A ciasto miodowe potrafi
się rozciągać. Kto lepiej od chederowych chłopaków umiał je tłuc? Toteż ochotników
było zawsze więcej, aniżeli potrzeba. O to zajęcie po prostu bili się. Każdy chciał ubiec
drugiego.

Czytelnik nie powinien się temu ǳiwić. Może jednak zadać pytanie: Co to za robota,
łuszczyć ziarna albo ugniatać ciasto? — Odpowiedź jest prosta. U woronkowskich meła-
medów wykonywali znacznie brudniejsze prace. Na przykład u rebego Zurechła w Wo-
ronce chłopcy Nachuma Rabinowicza myli podłogi przed nadejściem soboty. Wynosili
pomyje we dwójkę, a w pojedynkę nosili wodę z odległej studni gojów. Niańczenie ǳie-
ci rebego przyǳielano drogą losowania. Na kogo padł los, ten niańczył. Nie wspomnę
już o prowaǳeniu kóz do szojcheta¹²⁶. A już szczytem była pomoc przy skubaniu kur.
Zresztą każdą pracę uważano za dobrą. Byle się nie uczyć. Nauka była gorsza od wszel-
kiej pracy. W tym miejscu, wydaje mi się, warto opisać cheder. Opisać tak, jak wyglądał
w tamtych czasach. Choǳi mi o to, aby przyszłe pokolenie, jeśli wykaże zainteresowanie
życiem Żydów w strefie osiedlenia, otrzymało możliwie wierny jego obraz.

¹²⁴mH]u]a — zwitek pergaminu zawierający tekst z %LEOLL umieszczony w blaszanym lub drewnianym futerale.
¹²⁵KrHF]ka (reg.) — gryka.
¹²⁶V]RjFKHW — rzeźnik rytualny.
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Cheder. Mała chata na kurzych nogach, kryta słomą. Najczęściej lekko pochylona
na bok. Czasem bez dachu. Jak bez czapki. Tylko jedno okienko. A jeśli więcej, no to
najwyżej dwa. Bez szyb. Zamiast szyby przybĳano do amugi kawałek papieru. Czasem
poduszkę. Podłoga z gliny, klepisko. Na sobotę i święto posypywano je żółtym piaskiem.
Znaczną część chederu zajmuje piec z zapieckiem oraz leżanką. Na leżance śpi rebe. Na
zapiecku śpią jego ǳieci. Przy ścianie stoi łóżko. Jest to łóżko małżonki rebego. Na nim
mnóstwo poduszek. Od największych do całkiem małych jaśków. Piętrzą się pod sam
sufit. Na tym to łóżku, na białym prześcieradle, od czasu do czasu pojawia się stolnica do
krajania makaronu lub ciasta na obwarzanki. ǲieje się tak, gdy żona rebego zabiera się
do wypiekania specjałów na sprzedaż. Czasem w łóżku położą ǳiecko, jeśli ciężko zacho-
ruje. Pod piecem znajduje się podpiecznik, na Litwie zwany katuchą. Hoduje się w nim
drób przeznaczony na sprzedaż. Przy krzywej, nieco wypukłej i przez to jakby brzemien-
nej ścianie stoi kredens. W nim chleb, garnki i ǳbanki. Na kredensie blaszane naczynia,
sito, durszlak, tarka itp. Przy drzwiach wejściowych pogrzebacz, łopatka i ogromne wia-
dro na pomyje — zawsze pełne. Ponadto drewniany ceber oraz wiecznie mokry ręcznik.
W środku pokoju długi stół. Przy nim dwie długie ławki.

Ten pokój to cheder. Tu mieści się szkoła, tu rebe prowaǳi naukę. Wszyscy nie-
ustannie krzyczą. Krzyczy rebe i krzyczą jego uczniowie. Słychać też krzyk żony rebego,
która krzątając się po kuchni łaje swoje ǳieci. Łaje ǳieci, aby nie krzyczały. Ptactwo
pod piecem gdacze ze strachu. Właśnie kot zeskoczył z leżanki i cichuteńko, spokoj-
niutko wtargnął do podpiecznika. Ptactwo oczywiście spłoszyło się i zagdakało. A niech
to!

Tak oto wyglądał cheder w Woronce. Wcale piękniej nie wyglądał w Perejasławiu.
A mełamed perejasławski wkuwał ze swoimi uczniami identycznie jak woronkowski. Zimą
nosił watowany chałat i pluszową jarmułkę, latem koszulę o szerokich rękawach. Zimą, po
obieǳie, zamiast herbaty rebe wypĳał napar z liści lipowych. Latem zaś pił zwykłą wodę
z drewnianego cebra, przeceǳoną przez rękaw koszuli. Z wielką żarliwością odmawiał
przy tym błogosławieństwo. Zdanie: „…na którego słowo wszystko się stało” wymawiał
z niezwykłą nabożnością, a uczniowie wtórem odpowiadali „amen”. Warto było robić
wszystko, aby tylko wymigać się od nauki. Doprawdy przejadła się. Od rana do nocy
wkuwano. A zimą także w nocy. Wstawało się wczesnym rankiem i zaraz do nauki. Nawet
w sobotę. Jeśli tego dnia nie było zwykłej nauki, to sieǳiało się w soboty po obieǳie
w chederze i wysłuchiwało kazań rebego.

Morały rebego to najbogatsze fantazje. Źródło swoje miały w bajkach z tysiąca i jednej
nocy. Słuchając jego nauk moralnych człowiek stykał się oko w oko z tamtym światem.
Miał przedsmak mąk piekielnych. Wyraźnie słyszał zbliżające się kroki szatana. Czuł, jak
diabeł rozcina mu brzuch, wyciąga zeń kiszki i rzuca nimi w twarz ofierze: — Nęǳniku!
Jak ci na imię, szejgecu? Jak się nazywasz? — Złe duchy chwytają go i miotają nim
niby kamieniem wystrzelonym z procy. Niby piłką rzuconą z jednego krańca świata na
drugi. A jeśli ktoś kiedyś skłamał, to duchy wieszają go za język na haku. I tak sobie wisi
niczym połeć mięsa w jatce. Jeżeli zaś zdarzyło ci się kiedyś, żeś zapomniał umyć ręce
przed jeǳeniem, to dwa diabły chwytają cię za palce i obcęgami wyrywają paznokcie.
Jeśliś w jakiś piątek ścinał sobie paznokcie i przez nieuwagę upuścił choć skrawek na
podłogę, to z tamtego świata zrzucają cię z powrotem na ziemię, abyś tę ścinkę odszukał.

To są kary za małe grzechy. A jaka jest kara za wielkie? Na przykład za opuszczenie
całych agmentów modlitwy? Za opuszczenie przedwieczornej modlitwy 0LQFKa¹²⁷? Za
nieodmówienie .rLaW 6]ma¹²⁸ przed snem? Za grzeszne myśli? Za błędne sny?

Na tamtym świecie nie znają litości. Tam nie istnieje ani pokuta, ani modlitwa, ani
odkupienie grzechów przez dobre uczynki. Istnieją one tylko na tym świecie. Tam już
na nie za późno. Tam już jesteś w jednym szeregu z grzesznikami i złoczyńcami. Wędru-
jesz prosto do piekła. Bęǳiesz palony w wiecznym ogniu. Na wieki już będą cię gotować
w kotle piekielnym. A rebe krzyczy: — Do piekła pójǳiecie, szejgece, do piekła! — Tym
oto zawołaniem kończy zwykle swoje kazanie moralne w soboty po południu. A ǳie-
ci przysłuchują się słowom rebego barǳo uważnie. Płaczą i żałują za grzechy. Bĳą się

¹²⁷0LQFKa — modlitwa popołudniowa.
¹²⁸.rLaW 6]ma a..rLaV 6]ma — modlitwa odmawiana rano i przed snem.
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w piersi. Wyznają swoje winy $O FKHW¹²⁹. Odczuwają skruchę. Przyrzekają odtąd postępo-
wać bogobojnie i posłusznie.

Wystarczyło jednak, aby rebe wstał od stołu, a wszystkie jego morały brały w łeb.
Poszły w zapomnienie wszystkie jego pouczenia. Tamten świat z piekłem, diabłami i złymi
duchami znikał gǳieś jak kamfora. Jak mara, jak zły sen. Chłopcy grzeszyli na nowo.
Znowu opuszczali całe agmenty modlitw, przepuszczali 0LQFKÛ, nie odmawiali .rLaW
6]ma. O myciu rąk nie warto już nawet mówić. Nie czas na modlitwę, gdy świeci słońce,
a na ścianach tańczą cienie, które mrugają na nas i wołają: — Na dwór chłopaki, na
dwór! Tam jest fajnie! Tam jest byczo! — Jeden skok i już jesteś przy mostku. Tam płynie
rzeczka. Szumi woda! Tam rośnie trawka. Tam żółci się kwiat i ptaszek uwa, pasikonik
skacze. A pole zielone nie przestaje zapraszać: — Kładź się, chłopcze, na pachnącą ziemię.
Natychmiast, niezwłocznie, od razu! — I w tym momencie zjawia się nagle ojciec, matka,
starszy brat lub starsza siostra i znowu słychać: — Odmówiłeś już modlitwę? Do chederu,
szejgece, do chederu!

. ஃ ஘
Bohater bar micwy zyskuje uznanie. Galeria typów perejasławskich. Łzy matki

Zastanawiając się nieraz nad nauką w takim chederze, u takich mełamedów, których
przedstawiłem w poprzednich rozǳiałach, mając w pamięci obraz małżonki rebego, któ-
rej należało zawsze pomagać w pracy, oraz uwzględniając roǳiców, braci i siostry, których
należało słuchać we wszystkim, wreszcie dodając do tego marnotrawienie czasu na łobu-
zowaniu, bumelowaniu, grze w karty i guziki zimą, a kąpielach w rzece latem, trudno
doprawdy pojąć, jakim cudem ǳieci zdołały przyswoić sobie tę wieǳę, którą posiadały.

Nie należy przy tym zapominać, że często oszukiwaliśmy naszego mełameda. Wła-
snego ojca też wprowaǳaliśmy w błąd, a wzywani do rabina na egzamin, potrafiliśmy
i jego wystrychnąć na dudka. Najwięcej jednak powodów do kpin dostarczyli zgroma-
ǳeni w komplecie Żyǳi z całego miasta, którzy przybyli na uroczystość bar micwy syna
Nachuma Rabinowicza.

Bohater niniejszej autobiografii doskonale pamięta, że nie miał zielonego pojęcia
o droszy¹³⁰, którą miał wygłosić w dniu bar micwy. Mimo to całe miasto nie przestawało
trąbić o nim. Ojcowie nie ukrywali zazdrości, a matki głośno wyrażały życzenia, aby i one
miały tak udane ǳieci.

Było to prawǳiwe święto. Wspaniały, cudowny, uroczysty ǳień. Do jego uświet-
nienia przyczyniło się wiele osób. Wszystkie pod komendą babci Mindy, która w swojej
sobotniej sukni, ze świąteczną chustką na czole wyglądała jak prawǳiwy dowódca. Ona
wydawała rozkazy. Ona decydowała, kogo zaprosić, a kogo pominąć. Kto i gǳie ma sie-
ǳieć. Jakie talerze mają znaleźć się na stole. Jakie wina i jakie wódki należy podać. Ze
wszystkimi pokłóciła się, na wszystkich się pogniewała. Nie uszanowała nawet samego
bohatera bar micwy. Pouczała go, jak ma się zachować. Upominała, że ma trzymać fa-
son. Na oczach luǳi nie ogryzać paznokci. Nie śmiać się i innych ǳieci nie rozśmieszać.
Słowem, nie powinien zachowywać się jak byle huncwot.

— Bóg okazał łaskę i dożyłeś dnia swojej bar micwy. Najwyższy więc czas, abyś stał się
człowiekiem. — Tak perorowała babcia, głaǳąc wilgotnymi palcami resztkę jego pejsów,
które ledwo zdołała wywojować u swego syna, ojca Szolema. Nachum Rabinowicz bowiem
od dawna miał chętkę, aby zupełnie ostrzyc mu pejsy. Babcia Minda jednak nie dopuściła
do tego. — Po mojej śmierci — mówiła — gdy moje oczy już tego nie będą wiǳiały,
zrobisz ze swoich ǳieci gojów. Ale póki ja żyję, chcę oglądać na ich twarzach choćby ślad
żydowskości.

Poza licznymi gośćmi zaproszonymi wprost z bóżnicy na uroczystość bar micwy przy-
była niemal cała roǳina Rabinowiczów. Wśród obecnych był, rzecz jasna, rebe Mojsze
Dawid Ruderman. Zjawił się w swojej sukiennej kapocie, z wyblakłą czapką pluszową,
wyglądającą jak łata na głowie. Zachowywał się skromnie i starał się trzymać z boku.
Od czasu afery z chrztem jego syna mocno podupadł na duchu. Prawie nie tknął ser-

¹²⁹$O FKHW (hebr.) — „Za grzech”. Początkowy agment modlitwy porannej.
¹³⁰GrRV]a — kazanie.
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wowanych win i przekąsek. Zaszył się w kąt. Przygarbił się i pochylił. Cicho pokasływał
w rękawy swojej sukiennej kapoty.

I oto nadeszła chwila egzaminu. Konfirmant miał wystąpić z kazaniem przed zgro-
maǳonymi ludźmi. I wtedy rebe Ruderman zerwał się gwałtownie. Wyprostował się
w mgnieniu oka. Uniósł w górę gęste czarne brwi. Wbił oczy w swego ucznia. Kciu-
kiem wykonał ruch podobny do ruchu pałeczki w ręku dyrygenta. Podawał w ten sposób
swojemu uczniowi ułożone wcześniej pojedyncze słowa i zdania.

A uczeń, bohater bar micwy, w pierwszej chwili omal nie stracił przytomności ze
strachu. Poczuł w ustach jakąś ǳiwną suchość. Przed oczyma nagle wszystko zawirowa-
ło. Zdawało mu się, że porusza się nie po ziemi, lecz po loǳie. Za chwilę lód pęknie.
Gorzej, już pęka. Bęc! Pada. Wraz z nim pada cały tłum. Ale im dłużej to trwa, tym
wyraźniej czuje na sobie wzrok rebego. Poddaje się jego wpływowi. Czuje na sobie ucisk
jego kciuka. Powoli zaczyna wracać do siebie. Czuje przypływ sił. Czuje się mocniejszy.
Coraz mocniejszy. Jego krok staje się pewny. Pod nogami ma już mocny grunt. Jakby
to był żelazny most. I po całym ciele zaczyna przepływać jakaś ciepła fala. Teraz już po
wszystkim, poszło jak z płatka, jak z nut.

W trakcie wygłaszania kazania nasz bohater przyglądał się uważnie zebranym go-
ściom. Dokładnie obserwował miny i reakcje malujące się na ich twarzach. Nikogo nie
przeoczył. Oto wiǳi przed sobą Icchoka Awigdora. Ma oczy zbója i nieprzerwanie wzru-
sza ramionami. Teraz miga mu przed oczyma starzec Jehoszua Szybne. Podobno stuknęła
mu już setka. Cały wiek. Język w jego ustach przypomina ǳwon. Nie ma bowiem w nich
zębów. Przy nim jego syn Berko. Też już posunięty w latach. Oczy ma przymknięte. Gło-
wa zwisa na bok. Oto zbliża się Oszer Gajdes, którego wszyscy zwą tutaj wujem Oszerem.
Jest tęgi, szeroki w barach i tłusty. Jedwabna kapota aż pęka na nim. Siwy jak gołąb.
A oto nadchoǳi Jose Fruchsztejn ze swoimi ogromnymi sztucznymi zębami, błyszczą-
cymi okularami i rzadką bródką. Heretyk i niedowiarek. Z Nachumem Rabinowiczem
często grywa w szachy. Czytuje takie książki jak 7ajHmQLFH 3ar\ľa, 'rRJL ĝZLaWa itp. Jego
młodszy brat to Michoel Fruchsztejn. Młoǳieniec roztropny, wykształcony i sprytny ni-
czym bękart. Żadnych świętości nie uznaje. W sobotę każe gojce pogasić świece. Szalenie
natomiast poważa takich Żydów jak Benie Konawer i Mojsze Berger, o których wszyscy
wieǳą, że za młodu nie zwracali zbytniej uwagi na fakt, że yzjer ostrzygł im brody.
Isruel Bendicki też był wśród gości. Ongiś zwano go po prostu Isruel Klezmer. ǲiś jed-
nak jest już właścicielem domu. Ma stałe miejsce honorowe w bóżnicy. Zapuścił sobie
potężną brodę. A broda jest czarna, błyszcząca i zawsze starannie uczesana. Chociaż nawet
ǳiś pogrywa sobie na niejednym weselu, nikt nie powie na niego „klezmer”. A tym bar-
ǳiej za jego plecami. W samej rzeczy Isruel Bendicki to nobliwy Żyd. Zachowuje się jak
prawǳiwy pan. Gdy się śmieje, to całą gębą. Wszystkimi zębami — rzadkimi, małymi,
białymi. I szames Refuel nie uszedł uwaǳe naszego bohatera. Wiǳiał go, jak stał pochy-
lony, przejęty całkowicie tym, co prawił bohater bar micwy. Odnosiło się wrażenie, że
jego pociągła chuda twarz z krzywym nosem wyraża jakieś wielkie pragnienie. Chciałby
pewnie za chwilę uderzyć w stół i zgodnie z rytuałem sobotnim przy odczytywaniu 7Rr\
zawołać: — ǲiesięć rubli…

Nikt i nic nie uszło uwaǳe konfirmanta. Świąteczny nastrój malował się na twarzach
wszystkich zebranych. Najbarǳiej jaśniała twarz stryja Pinie. Sieǳiał na honorowym
miejscu tuż obok ojca konfirmanta. Miał na sobie szabasową jedwabną kapotę, opasaną
szerokim pasem, również jedwabnym. Na głowie aksamitną czapkę w kolorze niebieskim.
Z dumą patrzył na swego bratanka. Uśmiechał się do niego znacząco: „Co do wieǳy, to
huncwot ją ma. To widać… ale czy modli się coǳiennie? Czy myje ręce, kiedy trzeba?
Czy odmawia .rLaW 6]ma przed snem? Czy aby nie łobuzuje w sobotę? Mam poważne
wątpliwości”.

Za to ojciec był wniebowzięty. Promieniał. Nie było na świecie szczęśliwszego od
niego człowieka. Głowę trzymał wysoko. Lekko drżały mu wargi. Choǳił za synem, nie
odstępując go ani na krok. Nie odrywał wzroku od zebranych gości. Spoglądał na brata
Pinię. Śleǳił wzrokiem rebego Rudermana. Wpatrywał się w konfirmanta. Patrzył na
jego matkę.
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A matka, malutka Chaja Estera, stała sobie z boku, wśród innych kobiet, i z ogrom-
nym szacunkiem przypatrywała się wszystkim zgromaǳonym. Miała na sobie sobotni
szal jedwabny. Z zachwytem cichutko wzdychała i nerwowo przebierała palcami. W jej
oczach pojawiały się dwie błyszczące jak brylanty łzy. Wypłynęły spod powiek i toczyły
się po policzkach, lśniąc słonecznym światłem na jej szczęśliwej, młodej, jasnej, ale już
wielce pomarszczonej twarzy.

Jakie to były łzy? Czy łzy radości? Czy łzy satysfakcji? A może łzy dumy? A może
płakała z powodu nie najlepszej sytuacji materialnej roǳiny? A może serce podpowiadało
jej właśnie w tej chwili, że syn, świętujący ǳiś swoją bar micwę i tak pięknie z tej okazji
przemawiający, już wkrótce bęǳie odmawiał po niej .aGLV]¹³¹.

Kto wie, dlaczego matka potrafi płakać?

. łஐ஛
Starszy brat Herszl zaręcza się. Przepytanka z pomocą suflera. Woreczek na tefilin. Ze-
garek i narzeczona

A teraz, ǳięki Bogu, jesteś już młoǳieńcem. Koniec z okresem chłopięcym. Ko-
niec z łobuzowaniem, koniec z figlowaniem. Pora być mężczyzną. Najwyższy czas zostać
prawǳiwym Żydem. Czas nie stoi w miejscu. Nim się obejrzysz, już żeniaczka na karku…

Tymi morałami obdarzano konfirmanta nazajutrz po uroczystości sobotniej. Tymcza-
sem rebe pomagał mu przy pierwszym nakładaniu tefilin¹³². Mocno owinął rzemieniem
tefilin na jego lewej ręce, tak że aż palce posiniały. Pudełko na czole z powodu luźnego
rzemyka co chwila spadało mu na oczy lub przesuwało się na bok. Uparło się widać, aby
spaść na ziemię. Stąd dużo zachodu miał nasz bohater z utrzymaniem równowagi. Nie
mógł też poruszać się swobodnie. Nie potrafił przez dłuższą chwilę patrzeć na chłopa-
ków ze swojej paczki urwisów, którzy przyglądali mu się z zaciekawieniem, jak po raz
pierwszy modli się uzbrojony w tefilin. Trzeba przyznać, że gdyby nie chłopaki, nasz bar
micwa modliłby się z pełną żarliwością. Włożyłby w tę modlitwę cały zapał, całe ser-
ce. Rytuał wkładania tefilin przypadł mu do gustu. Spodobały mu się słowa modlitwy
towarzyszące temu rytuałowi. Z przyjemnością wdychał ożywczy zapach świeżej skóry
juchtowej¹³³, z której zrobione były rzemyki. Odczuwał satysfakcję, gdy zwracano się do
niego per „młoǳieńcze”. Czuł się szczęśliwy, gdy włączono go jako dorosłego Żyda do
miǌanu¹³⁴. Świadczyło to, że jest pełnoprawnym Żydem, że jest traktowany na równi
ze wszystkimi dorosłymi. Nawet jednooki Refuel, szames w bóżnicy, traktuje go inaczej
niż dawniej. Odnosi się do niego z jakimś ledwo tajonym szacunkiem. O kolegach nie
ma już co mówić. Ci zazdroszczą mu. Tak samo zresztą jak on w swoim czasie, a pamięta
to doskonale, zazdrościł swemu starszemu bratu Herszlowi, gdy tamten miał swoją bar
micwę. Być może zazdrościł mu wtedy nie tyle bar micwy, ile zaręczyn, które nastąpi-
ły wkrótce potem, i podczas których Herszl dostał w prezencie od swojej narzeczonej
piękny, haowany woreczek na tefilin, a od przyszłego teścia srebrny zegarek. Obydwa
te wydarzenia, mianowicie przebieg zaręczyn brata i ǳieje zegarka, prezentu od teścia,
zasługują choćby na krótką wzmiankę.

Herszl jako chłopak, który osiągnął wiek bar micwy (trzynaście lat), prezentował się
barǳo korzystnie. Był przystojny i schludny. Lubił ubierać się czysto i porządnie. Do na-
uki jednak nie miał głowy. I szczególnej chęci też do niej nie przejawiał. Ale że był synem
Rabinowicza, a więc chłopcem z dobrego domu, swatano mu najlepsze partie. Przyjechał
do nas wtedy z Wasilkowa jakiś wielce nobliwy Żyd z czarną brodą — kandydat na te-
ścia Herszla. Nie był sam. Wraz z nim przyjechał egzaminator. Miał przeegzaminować
przyszłego zięcia.

Egzaminator był młody. Miał ryżawą bródkę. Był przystojny, uczony w 3LĝmLH, znał
doskonale 7aQaFK. Świetnie władał hebrajskim. Był jednak ciut nudnawy. Czepiał się

¹³¹.aGLV] — powszechna modlitwa coǳienna, także modlitwa za zmarłych (kadisz sierocy); również potoczne
określenie syna odprawiającego .aGLV] w intencji zmarłych roǳiców.

¹³²WHࢣOLQ — dosłownie: modlitwy; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy porannej w dni powszednie.

¹³³juFKW — wyprawiona skóra bydlęca.
¹³⁴mLŶaQ — ǳiesięciu Żydów, zgromaǳenie niezbędne do odprawienia zbiorowych modłów w bóżnicy.
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byle czego. Zbyt głęboko lubił włazić za skórę. Zaczął od własnego popisu. Chciał za-
imponować roǳicom przyszłego zięcia erudycją. Następnie dobrał się do rebego, który
dotychczas uczył Herszla. Wdał się z nim w długi dyskurs na temat gramatyki hebraj-
skiej. Na każde twierǳenie rebego miał gotową replikę. Ilekroć rebe mówił „tak”, ten
dla zasady mówił „nie”. Potem przeszedł do natarcia. Zasypywał rebego pytaniami tego
roǳaju:

— Niech rebe powie, dlaczego w .VLÛƝH .RKHOHWa jest użyta liczba pojedyncza cza-
sownika w stosunku do podmiotu, który występuje w liczbie mnogiej, na przykład: „Jako
muchy zdechłe zasmraǳa i psuje olejek aptekarski” zamiast „zasmraǳają”.

Na to rebe odpowieǳiał pytaniem: — A dlaczego w .VLÛƝH .RKHOHWa stoi jak byk:
„Pamiętaj tedy na stworzycieli swoich”, zamiast „swego stworzyciela”. Dlaczego dla od-
miany użyta została liczba mnoga, nie zaś pojedyncza?

Wtedy egzaminator naskoczył na rebego z boku: — Gǳie występuje zdanie: „I prze-
choǳili od narodu do narodu”?

Rebe lekko się zmieszał. Był jakby nawet zawstyǳony, nim znalazł odpowiedź: — To
zdanie pochoǳi z modlitwy: „Wysławiajcie Pana, wzywajcie imienia jego”.

Młody egzaminator nie ustępował jednak. A gǳie stoi „Wysławiajcie Pana”? Rebe
zmieszał się jeszcze barǳiej. — Chyba to bęǳie gǳieś w 3VaOmaFK. — Wtedy ruǳielec
parsknął śmiechem: — Niech mi rebe nie poczyta tego za złe, ale to nie stoi gǳieś tam
w 3VaOmaFK. To stoi raz w 3VaOmaFK i bez ujmy dla rebego, jako też dla wszystkich Żydów,
w 'LZrHj +ajamLm¹³⁵.

Dla rebego był to cios śmiertelny. Grube krople potu wystąpiły mu na czole. Był zu-
pełnie złamany. Wycierając spoconą twarz, tak powieǳiał do ǳieci: — Ten młoǳieniec
jest zwykłym krętaczem. — W duchu zaś tak sobie pomyślał: „Jeśli weźmie na egzamin
narzeczonego LQ VSH¹³⁶, to koniec pieśni. Ze ślubu nici”. A że sam był zainteresowany tym,
aby związek doszedł do skutku, albowiem i jemu przypadała pewna suma pieniężna za
swatanie, wpadł na pomysł, aby za szeroką kanapką, na której miał sieǳieć Herszl pod-
czas egzaminu, ukrył się Szolem, jego młodszy braciszek. Roǳice przyszłych małżonków
rozsiedli się wokół półokrągłego stołu i rudy młoǳieniec wziął narzeczonego na spytki.
W tym samym czasie matka szykowała stół. Pojawiły się ciastka i wódka. Była widocznie
pewna, że egzamin pójǳie gładko.

— No i powieǳ mi ty, młoǳieńcze, gǳie to jest napisane: „Zewsząd go straszyć
będą strachy, a nacierać będą na nogi jego”?

— W .VLÛƝH +LREa! — Zza kanapy doszedł na czas cichy szept suflera. Narzeczony
powtórzył to gromkim głosem.

— Faktycznie. Rzeczywiście. A może teraz powiesz mi, gǳie jeszcze w 7aQaFKu znaj-
duje się słowo o tym samym rǳeniu? — Ruǳielec mnoży pytania. — W 3VaOmaFK! —
Piskliwy szept suflera dochoǳi w porę do narzeczonego, a ten dokładnie powtarza.

— W takim razie z 7aQaFKHm się załatwiliśmy — powiada egzaminator i łapczywym
okiem zerka na stół, przy którym krząta się matka, malutka Chaja Estera. Właśnie stawia
na stół konfitury. — A teraz zajmiemy się trochę gramatyką. Co to za czasownik „zgubili”?
Co to za tryb? W jakiej liczbie występuje? Co to za czas? — A mały Szolem schowany za
kanapą szeptem podpowiada i narzeczony powtarza jak papuga. Odpowieǳi wypadły na
celująco.

— Dosyć! Wystarczy już — powieǳiał egzaminator. Był kontent. Zacierał ręce. Łypał
oczami na suto zastawiony stół. I zwróciwszy się do ojca przyszłej narzeczonej, który
promieniał z wielkiego zadowolenia, tak powieǳiał: Należy się panu ma]Ą WRZ¹³⁷! Na
własne uszy przekonał się pan, że chłopak obkuty jest na blachę. Teraz możemy już chyba
coś przekąsić…

Czy roǳice zdawali sobie sprawę z odegranej komedii? Czy tylko rebe i narzeczony
byli wtajemniczeni w sprawę? A może egzaminator poznał się na podstępie? Trudno od-
powieǳieć na to pytanie. W każdym razie obie zainteresowane strony były zadowolone.
Na pewno żadna ze stron nie została tutaj oszukana.

¹³⁵'LZrHj +ajamLm �'LZrHj +ajRmLm) — .VLÛJL .rRQLk, także nazwa kroniki.
¹³⁶LQ VSH (łac.) — w przyszłości (co do której ma się naǳieję, iż ona się spełni).
¹³⁷0a]Ą WRZ� (hebr.) — „Szczęścia! Powoǳenia!”.
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Teraz przechoǳę do historii z zegarkiem. Zaraz po egzaminie matka pojechała do
Wasilkowa obejrzeć narzeczoną. ǲiewczyna przypadła jej do gustu, była do rzeczy. Pod-
pisano akt zaręczyn. Potłuczono talerze, wypito wódkę, a przyszły teść dał Herszlowi
w prezencie srebrny zegarek. Narzeczony nie mógł oderwać od niego oczu. Sześćǳiesiąt
razy na goǳinę spoglądał na niego. Jeśli chciałeś zasłużyć na mycwę, to nic, tylko pytaj
o goǳinę. Pilnował tego zegarka jak źrenicy oka. Przed pójściem spać nie wieǳiał, gǳie
go położyć. W sobotę, nim się wybrał do bóżnicy, nie mógł zdecydować się, w której
szuflaǳie komody ma go umieścić. Na myśl, że mogą go skraść, drżał ze strachu.

I oto pewnego pięknego dnia zechciało się Herszlowi, młoǳieńcowi znanemu ze
skłonności do pedanterii, wyczyścić garnitur. W moǳie były wówczas trykotowe ubra-
nia. A trykotu, jak zapewne wiecie, czepia się kurz. Miał Herszl taką laskę z bambusa,
a bambus, jak wiecie, łatwo się gnie. Tą bambusową laską zaczął strzepywać kurz z garni-
turu. Trzepał ze wszystkich sił. Solidnie, dokładnie, uczciwie. Tylko zapomniał na śmierć,
że w kieszeni garnituru leży zegarek. Rozumie się, że z zegarka pozostały szczątki. Pro-
szek ze srebra, porcelany i szkła. Pozostała też masa maleńkich kółek. I wtedy narzeczony
zapłakał. Żadne próby pocieszenia go nie odniosły skutku. Nawet obietnica kupienia mu
nowego zegarka. Na widok jego zmartwionej twarzy serce ściskało się z bólu.

Nasz nowy bar micwa, Szolem, uważał się za takiego samego młoǳieńca, jakim był
w swoim czasie jego brat Herszl. Miał wtedy Szolem trzy wielkie pragnienia. Chciał mieć
taki sam woreczek na tefilin, jaki miał jego brat Herszl, taki zegarek i narzeczoną. Wy-
obrażał ją sobie nie inaczej, jak tylko w postaci królewny. Miała to być ǳiewczyna tak
piękna jak owe wspaniałe i cudowne ǳiewczęta, o których opowiadał dawny jego kolega
Szmulik. Doskonale ją sobie wyobrażał. Dokładnie ją bowiem oglądał w swoich częstych
snach. Pewnego dnia, wkrótce po uroczystości, zobaczył ją na jawie. Od pierwszego wej-
rzenia zakochał się. Napiszę o tym w następnym rozǳiale.

. ஑஘ஔ஛ łஐటఛ
Roza Berger. Szulamit z 3LHĝQL QaG 3LHĝQLamL. Chaim Fruchsztejn — groźny rywal. Skrzy-
piące sztyblety i język ancuski. Gra na skrzypcach. Rozkoszne marzenia

Gdyby Szolem nie spotykał się z nią często w późniejszych latach swego życia, gotów
byłby przysiąc, że ta, która go oczarowała i podbiła, gdy miał zaledwie czternaście lat, była
tylko wytworem wybujałej wyobraźni. Miała na imię Roza. Szolem nigdy nie wiǳiał, aby
przechaǳała się sama po mieście. Zawsze otaczali ją liczni adoratorzy. Zawsze przebywała
w gronie młoǳieńców, i to z najbogatszych i najznakomitszych roǳin żydowskich. Także
w towarzystwie chrześcĳan. Bywała i w kręgu oficerów. Rosyjski oficer spaceruje z Ży-
dówką. Słyszeliście⁈ Taki spacer stanowił wielką sensację. W mieście kipiało. Nie każda
młoda Żydówka mogła sobie na coś podobnego pozwolić. Nie każdej Żydówce miasto
było skłonne to wybaczyć. Roza stanowiła wyjątek. Tylko ona grała na pianinie. Ona
jedynie mówiła po ancusku. Mówiła głośno i głośno się śmiała. Roza to nie byle kto.
Jest panną z najlepszego domu. Jej ojciec to jeden z najbogatszych i najznakomitszych
Żydów w Perejasławiu.

Arystokrata pełną gębą. W młodości, opowiadają luǳie, golił się wbrew zakonowi.
ǲiś jest już stary i siwy. Nosi brodę, okulary, pod oczyma ma worki. Podobne wo-
reczki ma także Roza. Oǳieǳiczyła je. Trzeba przyznać, że jest jej z tym do twarzy.
Wraz z jedwabnymi brwiami, żydowsko-greckim noskiem i jasnobiałą cerą stanowią ja-
kąś harmonĳną całość. Jej zgrabna figura podbiła serce obiecującego, ładnego i wiecznie
marzącego chłopca chederowego, Szolema, syna Nachuma. Od pierwszego spojrzenia jej
cudownych niebieskich oczu Szolem zakochał się na zabój. Pokochał tę Sulamit pierwszą,
płomienną i świętą miłością czternastoletniego niewinnego chłopca.

Tak! To Sulamit. Tylko Szulamit z 3LHĝQL QaG 3LHĝQLamL posiadała takie piękne, takie
boskie oczy. Tylko Szulamit z 3LHĝQL QaG 3LHĝQLamL potrafi swoim spojrzeniem tak słodko
i miłośnie, tak głęboko zapaść w serce. Mogę Was, droǳy czytelnicy, zapewnić, że na
Szolema Roza spojrzała tylko raz. No, może najwyżej dwa. I to mimochodem, pewnego
sobotniego dnia na ulicy. Spacerowała w otoczeniu całej watahy kawalerów. Wśród nich
był pewien szczęściarz, Chaim Fruchsztejn.
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Chaim to synek Josy Fruchsztejna. Jedynaczek. Ma barǳo krótkie nogi. Za to nos
szczególnie długi. A na nim czerwone „porzeczki”. Zęby, rzekłbym, przeraźliwie du-
że. Ubierał się jak dandys, stuprocentowy modniś. Sztyblety¹³⁸ lakierowane, skrzypiące.
Obcasy wysokie, barǳo wysokie. Chciał uchoǳić za wysokiego. Kamizelka biała jak
śnieg. Włosy gładko zaczesane. Pośrodku przeǳiałek. Jak gąbka nasączony perfumami.
Zapach przeróżnych kremów, wód kolońskich i innych pachnideł czuć było od niego na
kilometr.

Ten to Chaim był najszczęśliwszy spośród wszystkich adoratorów Rozy. Jego to wła-
śnie uznało miasto za jej narzeczonego. Uchoǳił za oblubieńca Rozy. Dlatego, że był
synem Josy Fruchsztejna. A Jose Fruchsztejn to bogacz. Bogacze to równi partnerzy.
Zwłaszcza gdy choǳi o związek małżeński. Poza tym Chaim był jedynym na cały Pereja-
sław młoǳieńcem, który mówił po ancusku. On mówił po ancusku i Roza mówiła po
ancusku. Czyż mogła być wobec tego lepsza para? I jeszcze jedno: ona grała na pianinie,
a on na skrzypcach. I gdy we dwoje grają, to zostaw, człowieku, wszystko, co posiadasz,
i wal bez namysłu pod ich okno. Warto doprawdy stać całą noc, aby posłuchać, jak grają.

Szolem nieraz stawał w letnie wieczory pod oknem Rozy i słuchał boskich melodii,
wydobywanych jej ślicznymi palcami z czarnego błyszczącego fortepianu. Słuchał też nie-
bańskich dźwięków, które Chaim Fruchsztejn wyciągał z delikatnych strun swoich skrzy-
piec. Tylko „ach” i tylko „och”! Możecie sobie wyobrazić, co Szolem wtedy przeżywał.
Rozpływał się ze szczęścia i jednocześnie umierał ze zgryzoty. Błogosławił i przeklinał.
Rozkoszował się muzyką i cierpiał, że to ktoś inny gra z Rozą. Błogosławił ręce, które
potrafią wydobyć z instrumentów takie słodkie, urocze dźwięki, takie anielskie melodie.
Przeklinał ǳień, w którym przyszedł na świat w roǳinie Rabinowiczów, a nie Fruchsz-
tejnów. Klął na czym świat stoi, że Chaim Fruchsztejn jest synem bogacza a on, niestety,
synem biedaków. Nie mógł doprosić się swoich roǳiców, aby kupili mu lakierowane
skrzypiące sztyblety na wysokich obcasach. Co gorsze, jego buty były już mocno sfaty-
gowane. Obcasy poskręcane, zelówki zdarte. A gdyby nawet zdobył się kiedyś na odwagę
i powieǳiał, że chce mieć lakierowane sztyblety, usłyszałby tylko: — A po co? — A gdy-
by jeszcze dodał, że chce, aby jego buty skrzypiały, to nie ulega wątpliwości — dostałby
w twarz.

Jakby to było dobrze, gdyby zdobył skarb! Ten skarb, o którym jego woronkowski
przyjaciel, sierota Szmulik, naopowiadał tyle pięknych bajek. Głupstwo! Nie ma żadnego
skarbu. A może gǳieś tam skarb jest, ale trudno go odnaleźć. Jest dobrze ukryty. Nim
dotrzesz do niego, jeszcze głębiej schowa się w ziemię. I znowu przeklął Szolem ǳień
swoich uroǳin. Dlaczego uroǳił się w roǳinie poczciwych Rabinowiczów? I jeszcze
barǳiej znienawiǳił krótkonogiego Chaima Fruchsztejna o długim, upstrzonym czer-
wonymi porzeczkami nosie. Za to, że Bóg obdarzył Chaima trzema wspaniałymi rzecza-
mi: sztybletami, znajomością ancuskiego i umiejętnością gry na skrzypcach.

Nieszczęsny Szolem dał słowo, co więcej, przysiągł pod oknem Rozy, przy świetle
księżyca, przy wtórze dochoǳących z okna niebiańskich melodii, że natychmiast zacznie
się uczyć gry na skrzypcach. Bęǳie grał jak ten szczęściarz Chaim Fruchsztejn. Nie! Swo-
ją grą zapęǳi w kozi róg ǳiesięciu takich Fruchsztejnów. I bęǳie się uczył ancuskiego.
Przy Bożej pomocy bęǳie mówił po ancusku niczym Chaim Fruchsztejn. A być może
prześcignie go nawet. I wtedy uda się do domu Rozy. Przemówi do niej słowami z 3LHĝQL
QaG 3LHĝQLamL — 6]uZL� V]uZL� 6]uOamLW — wróć, wróć Szulamit, spójrz na mnie, posłu-
chaj, jak gram na skrzypcach! — I przeciągnie smyczkiem po strunach. Gdy jego Sulamit
to usłyszy, ze zǳiwieniem zapyta: — Skąd umiesz grać? — A on odpowie: — Z siebie!
Sam się nauczyłem. — Chaim Fruchsztejn zdębieje. Z zazdrością na pewno podejǳie do
Rozy, aby szepnąć jej coś po ancusku. Wtedy wtrąci się Szolem. W pół słowa przerwie
mu, i to po ancusku: — Uważaj pan, panie Chaimie, na język, którym się posługujesz.
Ja rozumiem każde słowo. — I Chaim zdębieje wtedy na fest. Roza-Szulamit zaś wstanie
z krzesła, weźmie pod ramię Szolema i powie tylko jedno słowo: — Chodźmy!

Pójdą wówczas na spacer we dwoje. Roza i on. Po promenaǳie Perejasławia. I będą
rozmawiać po ancusku. A sznur kawalerów z Chaimem Fruchsztejnem na czele bęǳie za
nimi postępował. Luǳie w mieście będą pytać: — Co to za szczęśliwa parka? Ależ to Roza

¹³⁸V]W\EOHW\ — krótkie buty męskie z wszytymi po bokach cholewy kawałkami gumy.
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ze swoim wybrańcem! A któż to jest, ten jej wybraniec? Jej wybraniec to mistrz 7aQaFKu
z Woronki. To ten znakomity kaligraf, Szolem, syn Nachuma, Szolem Rabinowicz! —
Szolem to wszystko słyszy. Jednak, jakby nigdy nic, iǳie dalej pod rączkę z piękną Rozą.
Wpatruje się w jej niebieskie oczy. Oczy Rozy cudownie skrzą się wesołymi iskierkami.
Czuje ciepło jej dłoni. Słyszy, jak serce bĳe mu w piersiach. Tik, tak, tik, tak! A jego
buty skrzypią. To już przechoǳi wyobraźnię, to graniczy już z cudem.

A co do gry na skrzypcach i konwersacji po ancusku, sprawa jest jasna. Po prostu
nauczył się. Tak długo pracował, aż opanował obie ǳieǳiny. Ale z butami sprawa jest dość
ǳiwna. Skąd to skrzypienie? Czyżby i one same nauczyły się tej sztuki? A może to się
tylko jemu tak wydaje? I zaczyna przytupywać. Obiema nogami. Mocno, coraz mocniej
i nagle obrywa od brata, z którym śpi w jednym łóżku: — Czego wierzgasz nogami jak
koń? — Szolem zrywa się. Czyżby to był tylko sen?

Nie przestaje śnić na jawie. Sen przeplata się z jawą. Fantazja i rzeczywistość. Szolem
nie ma pojęcia, jak długo to trwa. Aż pewnego dnia zawitał do miasta nieoczekiwany gość.
Straszliwy gość. Na imię mu epidemia. Prawǳiwa zagłada. Nad miastem jakby rozszalał
się huragan. Wszystko się wali. Wszystko wywrócone do góry nogami. Śmierć nawieǳa
domy. Nie ominęła również domu Nachuma Rabinowicza. Poszła wtedy w niepamięć
piękna Szulamit-Roza. Ulotniła się gǳieś miłość do ślicznej ǳiewczyny. Minęła jak sen.
Jak igraszka wyobraźni. Jak wczorajszy ǳień.

Tym gościem była cholera.

. ஐ஍
Epidemia. Masażyści. Babcia Minda komenderuje. Porusza niebo i ziemię. Wzywa na
pomoc zmarłych. Współpracuje z lekarzami. Śmierć matki. W sobotę nie wolno płakać

Zaczęło się to na początku lata, tuż po święcie Pesach. Początkowo jakby nie na serio.
Później jednak, w czasie święta Szawuot¹³⁹, gdy owoce już dojrzały, a zielony agrest tak
staniał, że sprzedawano go za pół darmo, rozkręciło się to i przybrało poważne rozmiary.
Coraz częściej rozlegały się takie słowa, jak epidemia, zagłada, cholera. Słowo „cholera”
wypowiadało się nie inaczej, jak tylko z jednoczesnym splunięciem. Na miasto padł strach.
Zawisła nad nim groza.

Rzecz oczywista, że strach ogarnął jedynie luǳi dorosłych. Tylko starszych. Z ǳieć-
mi sprawa miała się wręcz przeciwnie. Dla nich było to prawie święto. Zaczęto zwracać
większą uwagę na to, co jeǳą i pĳą. Coǳiennie rano badano je. Obmacywano im głów-
ki. Sprawǳano języki. W końcu zamknięto chedery i ǳieci puszczono do domu. Miało
już tak być, aż Bóg ulituje się nad miastem, a epidemia wróci tam, skąd przyszła. Ale
epidemia nie chciała opuścić miasta. Cholera rozszalała się na dobre.

Mieszkańcy miasta nie zasypiali jednak gruszek w popiele. Robili wszystko, co było
w ich mocy. Przede wszystkim wzięli się do tak zwanych masaży. Szybko utworzono gru-
py masażystów. Ich zadanie polegało na tym, że gdy tylko dostrzegli człowieka, któremu
zrobiło się niedobrze, natychmiast kładli go na ławę. Rozbierali i dawaj masować. Tymi
masażami niemało luǳi uratowali od śmierci. Do grupy masażystów zapisali się najsza-
cowniejsi obywatele miasta. Całe miasto zostało poǳielone na ǳielnice. Każdy rewir
miał swoich masażystów. Autor niniejszej autobiografii odnosił się do nich z ogromnym
szacunkiem. Poǳiwiał ich. Uważał ich za prawǳiwych bohaterów. Luǳie ci nie znali
strachu. Nie bali się ani cholery, ani śmierci. Podtrzymywali się wzajemnie na duchu.
Uśmiechali się, wypĳali OHFKaLm¹⁴⁰ i składali sobie życzenia: — Oby Bóg wszechmogący
ulitował się nad ludźmi. Oby epidemia wygasła.

Oczywiście Rabinowicze także znaleźli się w grupie masażystów. Nachum Rabino-
wicz miał co wieczór, po powrocie ze swojego rewiru, wiele do opowiadania. Przynosił
mnóstwo nowin. A to kogo ǳiś masował, a to ilu ǳiś wymasował. Kogo w ogóle wy-
masował, a kogo nie. Wszyscy domownicy otaczali go kołem i na stojąco wysłuchiwali
jego relacji. Patrzyli na niego z poǳiwem i szacunkiem. Maleńka Chaja Estera łamała
sobie palce i patrząc na czeredę ǳieci zebranych w pokoju, rzucała mimochodem: —

¹³⁹6]aZuRW (6]ZuHV) — święto objawienia 7Rr\ na górze Synaj, jednocześnie święto pierwszych zbiorów.
¹⁴⁰/HFKaLm� — toast przy wznoszeniu kielicha.
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Oby, nie daj Bóg, nie zawlókł tej choroby do domu. — Na to zwykle Nachum odpo-
wiadał z uśmiechem: — Cholera nie jest znów taką chorobą, którą można zawlec. Komu
sąǳona, tego i w domu dopadnie.

Widocznie maleńkiej Chai Esterze była sąǳona. Pewnego pięknego poranka wstała
z łóżka i opowieǳiała swojej teściowej, babci Minǳie, ǳiwny sen, jaki miała tej nocy.
Śniło się jej, że jest piątkowy wieczór. Właśnie odmawiała nad świecami błogosławień-
stwo, gdy nagle do pokoju weszła Fruma Sara Srybnicka. Ta sama, która przed tygodniem
zmarła na cholerę. Podeszła do świec i dmuchnęła na nie. Tfu! Wszystkie świece zgasły.
Wysłuchawszy jej relacji z ǳiwnego snu, babcia Minda po prostu wyśmiała ją. Jak zwy-
kle, korzystnie dla Chai Estery wyjaśniła znaczenie snu. Jednak na twarzach obu kobiet
najwyraźniej zarysował się cień strachu. Zaraz potem Chaja Estera położyła się do łóżka.
Kazała podać sobie lusterko i przyjrzawszy się swemu odbiciu, tak powieǳiała do babci
Mindy: — Teściowo, jest niedobrze! Przyjrzyj się tylko moim paznokciom. — Rzecz ja-
sna, babcia Minda wyśmiała ją. Odczyniła wszystkie złe uroki. Precz przegnała wszystkie
złe moce. Po cichu jednak posłała starsze ǳieci po ojca, który w tym czasie był zajęty
masowaniem w swoim rewirze. I nie czekając na powrót ojca, wstawiła do pieca duże
naczynie z wodą i zabrała się do ratowania chorej. Robiła wszystko, co tylko w luǳ-
kiej mocy. Nie zapomniała też posłać po doktora Kozaczkowskiego, najlepszego lekarza
w mieście.

Kozaczkowski to chrześcĳanin. Mężczyzna ogromnej tuszy o czerwonej twarzy. O nim
Żyǳi znający się na rzeczy mówili, że jest tak zdrowy, że pewnego dnia kipnie w mar-
szu. I nie bacząc na to, że doktor Kozaczkowski był rzeczywiście najlepszym lekarzem
w mieście, babcia Minda sprowaǳiła również Jenkla. Był to Żyd, który zajmował się le-
czeniem chorych. Z nim jakoś łatwiej było się dogadać. Jenkl znał się na leczeniu, chociaż
był tylko felczerem. Jednak kołnierzyk nosił sztywny jak prawǳiwy doktor. Recepty też
wypisywał iście po doktorsku. Po łacinie czytał jak prawǳiwy doktor i pieniąǳe też brał
jak prawǳiwy doktor. Gdy dostawał do ręki monetę, nawet nie patrzył. Brał ją jakby od
niechcenia. Obmacywał ją w kieszeni i starał się odgadnąć, jaką ma wartość. Jeśli miała
małą wartość, natychmiast kazał sobie dać inną. Robił to jednak delikatnie. Uśmiechał
się przy tym, głaǳił sobie włosy na głowie i poprawiał bez przerwy okulary na nosie.

Z nim to babcia Minda zamknęła się na naradę w swoim alkierzyku. Młodsze ǳieci
wcześniej wyprawiła na dwór. Długo naraǳali się szeptem. Trwało to aż do nadejścia
ojca. I gdy ten wreszcie zjawił się ledwie żywy, babcia Minda naskoczyła na niego i dała
mu porządny wycisk. Wyjaśnienia ojca wypadły barǳo śmiesznie. Istna komedia. Kto
nie wiǳiał babci Mindy w owych dniach, ten doprawdy nie wiǳiał nic równie wspania-
łego. Babcia — dowódca! Babcia — marszałek polny! Na głowie nosiła swoją jedwabną
chustkę, na której były namalowane srebrne jabłka. Oba końce chusty wiązała z tyłu gło-
wy. Wełniane rękawy brunatno-czekoladowej sukni nosiła zakasane. Czarny rypsowy¹⁴¹
fartuch i umyte do czysta ręce oraz stara, pomarszczona i surowa twarz babci Mindy
nadawały jej jakiegoś uroczystego wyglądu. Truǳiła się i krzątała, jakby była na jakimś
weselu, a nie przy ciężko chorej synowej, która w szponach cholery zmagała się ze śmier-
cią. Wyglądało na to, że to nie matka, Chaja Estera, ale ona, babcia Minda, walczy za nią.
Ona toczy bój z aniołem śmierci, który trzepotem skrzydeł dawał już znać o swoim nadej-
ściu. Już go słychać, choć jeszcze nie było widać. ǲieci jeszcze nie zdawały sobie sprawy
z tego, co się ǳieje. Instynktownie czuły jednak, że to coś poważnego. Coś wielkiego, coś
takiego, co dla nich stanowi tajemnicę. Mogły z twarzy babci Mindy wyczytać: „Śmierć
chce zabrać ǳieciom matkę, ale ja, z bożą pomocą, do tego nie dopuszczę!”. A jeśli ona
tak mówi, to można jej wierzyć. Jej trzeba wierzyć!

Któregoś dnia, gdy doktor Kozaczkowski przyszedł do chorej i widocznie stwierǳił,
że z nią już jest krucho, albowiem jego zwykle czerwona twarz jeszcze barǳiej poczerwie-
niała, babcia Minda natychmiast zebrała wszystkie ǳieci. Ustawiła je w jednym szeregu,
od najstarszego począwszy, a był to już kawaler z bródką, i na najmłodszym skończywszy.
A najmłodsze ǳiecko to ǳiewczynka licząca roczek. Gdy doktor Kozaczkowski wyszedł
z pokoju chorej, babcia padła do nóg, wycałowała jego ręce i podprowaǳiła do ǳieci:
— Popatrz pan, kochany i wielmożny panie, ile to robaczków, ile sierot zostawi po so-

¹⁴¹r\SVRZ\ — wykonany z rypsu, roǳaju prążkowanej tkaniny.
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bie chora, jeśli, nie daj Bóg, umrze. W imię sprawiedliwości zlituj się pan, wielmożny
panie, nad tymi robaczkami, nad tymi owieczkami! — Odniosłem wrażenie, że słowa te
były w stanie wzruszyć nawet kamień. Wzruszyły też do głębi doktora Kozaczkowskiego.
Rozłożył ręce i powieǳiał: — Co jeszcze mógłbym zrobić? Robię wszystko, co mogę.
Oto kogo należy prosić. — Tu wskazał palcem na niebo. — Boga, jego trzeba prosić!
— Nie tego jednak potrzebowała babcia Minda. Za takie rady tylko wielmożnemu panu
poǳiękować. Nie jest jej potrzebny jako pośrednik mięǳy Bogiem a nią. Do Boga sama
zna drogę. Była już w bóżnicy. Zapewniła już sobie odpowiednich luǳi do odmawia-
nia psalmów przez całą dobę. Na cmentarzu też już była. Wzywała zmarłych na pomoc.
Nad grobem lamentowała: — Taka matka jak żona mego syna Nachuma nie powinna
umrzeć. Taka porządna i bogobojna kobieta jak Chaja Estera nie może i nie powinna
umrzeć! Nie! Boże kochany! Tyś przecież Bóg dobry. Ty tego nie zrobisz.

Umarła. Dla ǳieci była to już druga śmierć po zgonie rebego Mojszy rzezaka. Bar-
ǳiej tę śmierć odczuwały, aniżeli ogarniały rozumem. Mocno, barǳo mocno je zabolała.
Prawda, że Chaja Estera była barǳiej surowa od innych matek. Nie da się zaprzeczyć,
że często się od niej obrywało. Mówiła: — ǲieci nie powinny być przesadnie ciekawe.
ǲieci nie powinny plątać się pod nogami. Nie powinny szczerzyć zębów i rechotać. —
Innymi słowy, ǳieci nie powinny się śmiać. Ale ǳieci lubiły się właśnie śmiać. Bo jak
tu się nie śmiać, gdy człowieka śmiech po prostu rozsaǳa. Drogo je ten śmiech kosz-
tował. Płaciły za niego naciągniętymi uszami i czerwonymi policzkami. Matka, chociaż
maleńka, twardą miała rączkę. Mocno dała się im we znaki.

Teraz jednak ǳieciarnia zapomniała o szturchańcach, kuksańcach i innych sposobach
bicia. Wspominano raczej, jak matka zwykła była wkładać rękę do kieszeni fartucha, aby
wyciągnąć stamtąd po grosiku dla każdego ǳiecka. Jak na początku każdego miesiąca
częstowała je kiszoną kapustą z miodem. Jak nie odstępowała ani na chwilę od łóżka
ǳiecka, gdy zachorowało. Jak czule obmacywała ich główki. Jak sprawǳała ich puls,
pieściła i głaskała po policzkach. Jak na święta szyła im ubranka. Jak kąpała je i myła. Jak
wesoło śmiała się przy uczcie sederowej w święto Pesach, gdy po wypiciu wina z czterech
kielichów szumiało im trochę w głowie. I wspominały jeszcze wiele innych rzeczy.

ǲieci leżały z głowami wtulonymi w poduszki i zanosiły się płaczem. Ich rozpacz
jeszcze wzmogła się, gdy zobaczyły, że ojciec płacze. Kto to słyszał, żeby ojciec płakał!
Tego jeszcze nie było. Gdy jednak spostrzegły, jak babcia Minda lamentuje, jak śpiewnie
się modli, jak spiera się z Bogiem, to mimo woli, bez względu na żałobę, cień uśmiechu
pojawił się na ich twarzach. Babcia Minda tak bowiem rozmawiała z Panem Bogiem —
Dlaczegoś mnie nie zabrał zamiast tej młodej gałęzi, tej, bez uroku, matki tylu robaczków?
— To porównanie ǳieci do robaczków wywołało w nich śmiech nie do opanowania.
Dlaczego właśnie robaczki?

Wtem otwierają się drzwi i stryj Pinie ze swoimi dwoma synami wpada jak wicher.
Przychoǳi wprost ze starej bóżnicy. Tam stryj Pinie choǳi na modły. Już od progu wy-
rzuca z siebie gromkie powitanie: — Dobrej soboty! — Zauważywszy, że wszyscy zebrani
w pokoju płaczą, podnosi krzyk. Ma to za złe ojcu i babci Minǳie. Wsiada na nich: —
Co tu się ǳieje? Zmysły potraciliście? Zapomnieliście, że ǳiś mamy sobotę? W sobotę
nie wolno płakać! Nachumie, co ty wyrabiasz? Nie wolno! ǲiś jest sobota! Cokolwiek
by nie było, sobota jest najważniejsza! — Sam zaś odszedł na bok i zaczął udawać, że
wyciera sobie nos. Ukradkiem spojrzał w stronę, gǳie leżała matka przykryta czarnym
suknem. Szybko wytarł oczy, aby nikt nie dostrzegł, że płacze. Nie zdołał jednak ukryć
drżenia głosu. Mówił już inaczej. Barǳiej miękko, barǳiej łagodnie. — Posłuchaj mnie,
Nachumie! Wystarczy! Za dużo na siebie bierzesz! Już dosyć! Nie wolno! ǲiś sobo…

Stryj Pinie nie był w stanie wypowieǳieć słowa „sobota”, bowiem łzy, które przez cały
czas połykał, nagle stanęły mu w gardle. Nie mógł się już dłużej powstrzymać. Przypadł
do stołu i rozpłakał się jak ǳiecko. Cienkim głosem zawołał:

— Chajo Estero! Chajo Estero!

. డłஐஃச
Ojciec ślęczy nad .VLÛJÇ +LREa. Swaci namawiają go do żeniaczki. ǲieci zamierza się
wysłać do Bogusławia, do ǳiadka. Mojsze Jose
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Nigdy jeszcze bohater tych relacji nie pragnął tak barǳo skarbu, o którym naopo-
wiadał mu kiedyś jego kolega Szmulik, jak teraz, gdy wraz z ojcem, braćmi i siostrami od-
bywał siedmiodniową żałobę. Sieǳiał właśnie z nimi na podłoǳe w samych skarpetkach
i myślał: „Gdybym teraz miał ów skarb głęboko ukryty w dalekim małym miasteczku.
Gdybym miał choć jego część. Nie muszę go mieć w całości. Jakżeby mi się teraz przydał!
Babcia Minda przestałaby wtedy płakać i skarżyć się. Zaniechałaby waśni z Bogiem. Nie
zarzucałaby mu, że postąpił źle, zabierając najpierw synową, a nie ją, teściową… Ojciec
przestałby wzdychać, stękać i żalić się, że on sam pozostał przy życiu. Po co mu żyć na
świecie? Czymże jest teraz świat bez Chai Estery?”. Szolem myślał także o ǳieciach. Co
by teraz robiły i gǳie by się poǳiewały? Zapewne nad rzeką, w woǳie kąpałyby się,
łowiły ryby albo po prostu włóczyły. Piękny jest boży świat. I takie słońce. Taki upał.
Właśnie obroǳiły owoce. Są tanie. I porzeczki za pół darmo. Już pojawiły się zielone
ogórki. Tylko patrzeć, a ukażą się melony. Żółte, soczyste, pachnące. I arbuzy jak ogień
czerwone. A wewnątrz pestki szeleszczą niczym piasek. Słodkie jak cukier. Ach, skarbie!

I marzenia przenoszą go w inny świat. W świat fantazji. W świat słodki i przyjemny.
I nagle wydaje mu się, że już jest gǳieś w poǳiemiach naprzeciw skarbu. Oto przed nim
skarb w całej okazałości. Ma przed oczyma wszystkie drogie i cudowne rzeczy. Talizmany
i szlachetne kamienie. Leży przed nim złoto i srebro. Złote imperiały¹⁴², diamenty i bry-
lanty. Ojciec jest wprost oszołomiony: — Skąd u ciebie, Szolemie, tyle bogactw! — Nie
mogę ci, tato, powieǳieć. Gdybym ci powieǳiał, całe to bogactwo zniknie bez śladu. —
I Szolem jest w siódmym niebie. Udało mu się wyciągnąć ojca z nęǳy. Żal mu tylko, że
nie ma już matki. — Nie było jej sąǳone — powiada babcia Minda. Wszystkie swoje
najlepsze lata poświęciła dla ǳieci. Teraz, gdy nastał czas na wygodne życie, umarła.

Nagle słychać westchnienie ojca: — Co robić? Od czego zacząć? — I mały marzyciel
wraca ze szczęśliwego świata snów i fantazji na ziemię. Zostaje przywołany do okrutnej
rzeczywistości. Do świata pełnego trosk i łez. Do prozy dnia coǳiennego, wypełnionego
rozmowami o mące na bułki, o pieniąǳach, o zakupach na targu, o gościach, którzy nie
chcą jakoś korzystać z ich domu zajezdnego, o parnose¹⁴³. I nad tym wszystkim unosiło
się westchnienie ojca: — Co robić? Od czego zacząć?

— Jak to, co robić? — stryj Pinie wsiada na ojca. — Jest siódmy i ostatni ǳień
żałoby. Bęǳiesz robił to, co wszyscy Żyǳi robią. Ożenisz się…

Żenić się? Tato bęǳie się żenił? My, ǳieci, bęǳiemy miały nową matkę? A jaka
bęǳie ta nowa matka? Różne myśli choǳą po głowie. ǲieci patrzą na ojca. Czekają. Co
on powie? Tato nie chce nawet słuchać. Nie chce przyjąć tego do wiadomości. Powiada:
— Ja mam się żenić? Po takiej Chai Esterze? I ty to mówisz? Własny brat? Kto ją lepiej
od ciebie znał? — Dławi go szloch. Nie może wydobyć głosu. Stryj Pinie zagryza wargi.
Nic nie mówi.

Po krótkiej przerwie stryj oǳywa się. Czas na modlitwę 0LQFKa. Żałobnicy wstają
ze swoich miejsc. Ojciec wraz z ǳiećmi odmawia na stojąco modlitwę. Sześciu chłop-
ców, a wśród nich nieco starszy z rudą bródką, odmawia .aGLV] tak wspaniale, że tylko
słuchać. Roǳina z dumą patrzy na kadiszowców. Obce kobiety pękały z zazdrości. —
Mając za sobą takich kadiszowców, matka trafi wprost do raju. A gdyby nie, to znaczy,
że koniec świata już blisko. — To zdanie wypowiada jakaś krewna. Nazywa się Bluma.
Widać, że to kobieta robotna. Męża ma niemowę. Zostawiła go wraz z ǳiećmi i przybyła
tu, aby pomóc roǳinie zmarłej. W kuchni, przy sprzątaniu pokoi albo przy ǳieciach.
ǲieci nie mogą uskarżać się na brak opieki. Wprost przeciwnie. Od śmierci matki stały
się jakby ważniejsze. Są przecież sierotami. W czasie siedmiu dni żałoby bywały chwile,
które nastrajały ǳieci świątecznie. Po pierwsze, a jest to sprawa chyba najważniejsza, nie
choǳiły do chederu. Po drugie, dostawały w tym czasie prawǳiwą słoǳoną herbatę. Do
tego zaś nie były wcale przyzwyczajone. Ponadto certowano¹⁴⁴ się z nimi jak nigdy. To
obmacywano im główki, to znów brzuszki. Pytano o pracę żołądeczków. Dowieǳiały się
wtedy, że w ogóle mają żołądki. A już największą ajdą było sieǳieć z ojcem na kołdrze
i patrzeć, jak on, pomarszczony i pochylony, ślęczy nad .VLÛJÇ +LREa. Miło było słuchać
coraz to nowych gości, którzy nawieǳali ich dom, aby pocieszyć w żałobie. ǲiwne ja-

¹⁴²LmSHrLaĄ — złota moneta używana w carskiej Rosji.
¹⁴³SarQRVH — zarobek, płatne zajęcie.
¹⁴⁴FHrWRZaÉ VLÛ — obchoǳić się z przesadną delikatnością.
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kieś były ich słowa. Wchoǳili do mieszkania bez zwykłego „ǳień dobry”. Wychoǳili
bez pożegnania. ǲiwnie jakoś mrugali oczami i niewyraźnie mamrotali pod nosem: —
Hmm… mm… Syjon i Jerozolima.

Dla małego urwisa Szolema tego roǳaju wizyty były istną galerią najprzeróżniejszych
typów i obrazów. Prosiły się po prostu, aby je przelać na papier. Na pierwszy plan wysuwa
się stryj Pinie. Nie sam, ale w otoczeniu swoich synów, Isrulika i Icla, ubranych w długie
kapoty. Stryj ma zakasane rękawy i przemawia. Synowie milczą. Stryj mówi na temat
przepisu prawnego, dotyczącego siedmiu dni żałoby. Kiedy, od której goǳiny liczy się
kolejny ǳień. Z rana czy wieczorem? Nie jest pewny. Obiecuje, że jeszcze raz zajrzy do
swoich ksiąg w domu. Wtedy już bęǳie wieǳiał dokładnie. Na razie nie żegna się. Wraz
z synami bąka naprędce coś, co brzmi jak „Syjon i Jerozolima”. Urywa się szybko. Po
nim zjawia się ciocia Chana ze swoimi córkami. Piskliwym głosem nacierają na ojca.
Wystarczy już! Dosyć! Niech przestanie płakać! Płaczem nie przywróci Chai Estery do
życia. Przed odejściem ciocia Chana zwraca uwagę, że w mieszkaniu można się udusić.
Zażywa tabaki z maleńkiego pudełeczka i podnosi krzyk, aby choć jedno okno otworzyć.
— Do wszystkich diabłów — woła — udusić się można. — Po niej wsuwa się ciocia
Tema. Kobieta całkiem bez zębów. Trzęsie trochę głową. Z twarzy nie schoǳi jej uśmiech,
a w oczach łzy. Wypłakuje swoje serce i opowiada nowiny w stylu: — Wszyscy kiedyś
pomrzemy…

To są typy z roǳinnej galerii. Potem zjawiają się obcy luǳie. Najrozmaitsze postacie.
Jedni wierzą w Boga, w życie na tamtym świecie, a inni nie. Do tych ostatnich należy na
przykład Arnold z Pidworków. Ten ze wszystkiego drwi. — Nie ma — powiada — żad-
nego prawa i żadnego sęǳiego. Stoi przecież jak byk w 3LĝmLH, że nie ma różnicy mięǳy
człowiekiem i, nie przymierzając, zwierzęciem. — Strach pomyśleć, co też ten Arnold
wygaduje o Bogu i Mesjaszu. A każde wypowieǳiane przez niego zdanie jest okrągłe
i ma sens. Arnold to jedyna osoba, która wychoǳi z domu ze słowami pożegnania. Cie-
kawe, co się stanie z takim Arnoldem, kiedy pewnego dnia umrze. — Mnie — powiada
Arnold — możecie natychmiast po śmierci spalić, a popiół rozsypać po wszystkich sied-
miu morzach. Mnie to nic a nic nie obchoǳi. — Babcia Minda daje mu odprawę: —
Niech już lepiej pańscy wrogowie mówią za pana. — A Arnold jakby nigdy nic. Śmieje
się i odchoǳi. Za to wchoǳi Jose Fruchsztejn. Świeci swoimi ogromnymi zębami. I on
ma żal do ojca o to, że Nachum płacze. — Tego — powiada — nie spoǳiewałem się po
nim. — Dodie, syn Icchoka Awigdora, mówi to samo. Zaklina się na wszystkie świętości,
że gdyby jemu coś podobnego przytrafiło się, to by cha, cha, cha, wrzucił do skarbonki
Meira Cudotwórcy parę groszy… Gdy Dodie wychoǳi, wybucha śmiech. Wszyscy prze-
cież wieǳą, że jego żona Fejge Perl to prawǳiwa perła. Perła od samego Boga. Chwała
Bogu, że już można troszkę się pośmiać. Ojciec wprawǳie wciąż jeszcze zagląda do .VLÛJL
+LREa, ale już tak nie płacze, jak w pierwszych dniach żałoby. Już nie złości się na stryja
Pinie za to, że ten napomyka mu o nowej żeniaczce. Wzdycha jeszcze tylko i postękuje.
Wciąż zadaje to samo pytanie: — Co zrobić z ǳiećmi? Co z nimi począć?

— Co zrobić z ǳiećmi? — stryj Pinie odpowiada mu pytaniem na pytanie. Głaszcze
sobie przy tym brodę. — Starsze ǳieci będą pobierały naukę tam, gǳie dotychczas.
Młodsze zaś ǳieci wyślesz do ich ǳiadka, do Bogusławia.

W Bogusławiu mieszka ǳiadek Mojsze Jose i babcia Gitl ze strony matki. ǲieci
swoich ǳiadków nigdy na oczy nie wiǳiały. Słyszały tylko, że gǳieś, w jakimś odległym
mieście, które nazywa się Bogusław, mają babcię i ǳiadka. Słyszały, że ǳiadkowie to
luǳie bogaci, mocno naǳiani. A więc chcą ich aż tam wysłać. Byłby to w istocie nie
najgorszy plan. Po pierwsze, sama jazda. Po drugie, zobaczą nowe miasto. Na dodatek
poznają babcię i ǳiadka, których przedtem w ogóle nie wiǳiały, a to już coś znaczy.
Pozostaje do wyjaśnienia tylko jedna sprawa: kogo stryj Pinie zalicza do starszych ǳieci,
a kogo do młodszych. Nie ulega wątpliwości, że chłopak po bar micwa może się zaliczać
do starszych. I ta sprawa tak zajęła Szolema, że przestał prawie myśleć o matce, o tej,
po której rano i wieczorem odmawiał .aGLV], i o ojcu, który nie przestawał wzdychać
i kwękać, oraz o skarbie, tak barǳo przecież utęsknionym. Teraz pociągało go zupełnie
coś innego. Podróż do wielkiego miasta, do Bogusławia, gǳie mieszka ǳiadek Mojsze
Jose i babcia Gitl. Roǳice jego matki, o których mówią, że są tacy bogaci, tacy bogaci!
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.  ஑
Podróż do Bogusławia. Milczący bałaguła — Szymon Wolf. W oczekiwaniu na prom.
Bałaguła odmawia modlitwę 0LQFKa nad brzegiem rzeki. ǲieci radują się modlitwą

Pewnego dnia pod koniec lata, tuż przed Groźnymi Dniami, zajechał przed ganek
domu Rabinowicza kryty wóz, zwany budą. Ulokowano w nim młodsze ǳieci. Dwie
ǳiewczynki i czterech chłopców. Był wśród nich i nasz bar micwa, Szolem. Na drogę
ǳieci dostały po dwie koszulki, zapas żywności i list do ǳiadka oraz jego małżonki, babci
Gitl. Nie szczęǳono im pouczeń i wskazówek, jak zachować ostrożność na przeprawie
promowej przez Dniepr.

Pływać po Dnieprze, i to promem! Nikt z nich dotychczas czegoś podobnego nie
wiǳiał. Nie wieǳą nawet, czym to się je. Mogą sobie tylko wyobrażać. Z pewnością
bęǳie to wielka ajda. I natychmiast wylatuje z myśli matka. Wszystko iǳie w niepa-
mięć. W głowie pozostaje tylko podróż. Myśli biegną ku Dnieprowi, zatrzymują się na
promie. Znalazł się jednak ktoś, kto przypomniał im o śmierci matki. To babcia Minda.
Raz po raz kłaǳie im do głowy, żeby, uchowaj Boże, nie zapomniały odmawiać .aGLV]
po matce. Głaszcze ich przy tym po twarzach swoimi zimnymi i śliskimi palcami. Całuje
na pożegnanie. Na wieki, na zawsze. Wzdycha: — Jeden tylko Bóg wie, czy uda mi się
jeszcze kiedyś spotkać z wami… — I tak też było. Serce nie oszukało jej. Gdy w jakiś
czas potem ǳieci powróciły z Bogusławia do domu, babcia Minda była już tam, gǳie
przebywała ich matka. Grób przy grobie. I ojciec odmówił .aGLV] po swojej matce. Był
ten rok cholerny rokiem .aGLV]µZ. Strasznie dużo luǳi odmawiało .aGLV] po swoich
zmarłych. Cała bóżnica naraz odmawiała .aGLV].

Człowiek i człowiek, a różnica wielka. O ile bałaguła Meir, który kiedyś przewiózł
ǳieci z Woronki do Perejasławia, był człowiekiem ruchliwym, żwawym i wygadanym,
o tyle bałaguła Szymon Wolf, wiozący teraz ǳieci z Perejasławia do Bogusławia, był
człowiekiem ospałym, zatroskanym i milczącym. Milczał, że aż strach! Możesz mu kołki
ciosać na głowie, możesz strzelać do niego z armaty, a on nic. Słowa nie piśnie. Poza jed-
nym jedynym, rzecz jasna, słowem: — Wyłazić! — Czasem: — Fora z wozu! — A ǳieci
wprost umierały z ciekawości. Chciały usłyszeć od niego, kiedy dotrą do Dniepru, kiedy
wejdą na prom. I co to jest prom? Ale nic z tego. Zamknął się człowiek. Milczy jak za-
klęty. Sieǳi na koźle, biczem smaga konie i cmokając głośno grubymi wargami rzuca od
czasu do czasu jedne i te same słowa: — A to ci cholera! Cholery na was nie ma! — Albo
dla odmiany: — Naprzód, chabety! A bodajbyście zdechły! — A jeśli się zdarzy, że nie
klnie, to wtedy po cichu coś szepcze albo nuci cienkim głosem. W ten sposób odmawia
z pamięci psalmy.

I tak jak luǳie są różni i rozmaite mają charaktery, różne też, nie przymierzając,
bywają konie. Konie Szymona Wolfa są do niego barǳo podobne. Po prostu wdały się
w swego pana. Jak on ospałe. Mają jakiś ǳiwny nawyk: kichają, prychają, wywĳają ogo-
nami i wloką się, wloką i wloką. I zdaje się, że jazda trwa nie wiadomo od kiedy. Jeden
Bóg tylko wie, kiedy dowleczemy się do jakiegoś osiedla. Dokoła pusto. Tylko niebo,
ziemia i piasek. Nieprzebrane połacie piasku. Na domiar złego konie nagle przystają. Nie
idą dalej. Szymon Wolf złazi powoli z wozu i swoim cienkim głosem wyciąga: — Szczę-
śliwy jest ten, co nie ma w sobie litości! — Następnie zwraca się do ǳieci i powiada:
— Fora z budy! — ǲieci wyłażą z wozu. Co się stało? Ano nic! Droga jest piaszczysta.
Konie nie uciągną wozu z ładunkiem. Trzeba więc podrałować trochę na piechotę. Żaden
problem. Nie ma nieszczęścia. Jak pieszo, to pieszo! Na piechotę to nawet weselej. Jeden
tylko szkopuł. Najmłodsza sierotka ma niespełna roczek. Sama nie chce zostać w wozie.
Płacze. Nie ma rady. Trzeba ją wziąć na ręce i nieść. A to już w jakimś stopniu psuje
zabawę. Na szczęście trwa to niedługo. Droga dalej jest lepsza i Szymon Wolf powiada
do ǳieci: — Ano, właźcie do wozu! — Włażą więc znowu do wozu pod budę i zaczy-
nają rozprostowywać kości. I tak to trwa aż do następnego piaszczystego odcinka drogi.
Wtedy znowu pada komenda: — Fora z budy! — A wkrótce potem: — Właźcie do budy!

I nagle, uwaga! Coś tam błyszczy w dali. Co to jest? Błyszczy jak szkło i srebrem odbĳa
promienie słońca. Gra kolorami. Oczy od nich ślepną. Czyżby to był Dniepr? ǲieci nie
mogą już usieǳieć w wozie. A wóz, jakby na złość, wlecze się leniwie. Nim bowiem dotrze
do Dniepru, musi pokonać jeszcze jeden odcinek piaszczystej drogi. A piasek w tym
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miejscu jest sypki, gęsty, głęboki. Po kolana głęboki. Powolutku, krok za krokiem wloką
się koniki. Z trudem wyciągają kopyta z piasku. Koła wozu wrzynają się głęboko. Wóz
trzeszczy, ale Dniepr coraz bliżej i bliżej. I oto jawi się już w całej okazałości. Oto jest
w całej swojej krasie. Tak, to on. To Dniepr. W blasku. Cały skąpany w promieniach
słońca. Szerokim i jasnym uśmiechem wita młodych gości, którzy przybyli do niego —
staruszka prawiecznego — po raz pierwszy w życiu, aby z szacunkiem pozdrowić go: —
6]ROHm aĄHjFKHm, jak się masz, ǳiadku?

Szczególnego wǳięku dodaje Dnieprowi wysoki, zielony, miejscami żółty oczeret,
gęsto rosnący nad jego brzegiem. Długie, ostre, spiczaste liście odbĳają się w woǳie ni-
czym w lustrze. A dokoła panuje cisza. Rozległy jest Dniepr. Szeroki i długi. Jak morze
pełnowodny. I cicho płyną w dal jego wody. Dokąd? To tajemnica. Lazurowe niebo pa-
trzy na rzekę z góry i wraz ze słońcem przegląda się w woǳie. A słońce nie ma zamiaru
zachoǳić. Niebo jest czyste i woda jest czysta. I piasek jest czysty a powietrze klarowne.
I cisza, boska cisza wokół. I dal niezmierzona. Boska, bezbrzeżna dal. Przypominają się
słowa z 3VaOmµZ o nieskończonych bożych przestrzeniach. Nagle: — Ćwir! — Z gęstwi-
ny oczeretu niespoǳiewanie wyunął ptak. Niczym strzała wyrzucona z łuku przecina
ciche, jasne, czyste powietrze. Zygzakami pruje w niebo. Po chwili, jakby doznał skru-
chy, jakby żałował swego odlotu, wraca do oczeretu. Nadlatuje chwiejnym lotem i szybko
niknie w zaroślach. Ogarnia cię wtedy chęć pójścia w jego ślady. Chce się wylecieć z wozu
i szybować nad wodą. A jeśli nie uwać, to przynajmniej rozebrać się do naga, wskoczyć
do rzeki i popluskać w woǳie. Żeby tak popływać. Pływać i pływać!

— Wyłaźcie z wozu! — Rozkaz Szymona Wolfa jest ostry. Sam wychoǳi pierwszy.
Bat ma zatknięty za pasem. Przystawia ręce do ust, zaǳiera głowę do góry i wydaje jakiś
ǳiwny, głuchy ryk. Jakby dobywał go z pustej beczki.

— Pro… oom! Pro… oom! — Wygląda na to, że prom to jakaś żywa istota, miesz-
kająca na drugim brzegu rzeki, którą należy w ten sposób przyzywać. ǲieciaki wyłażą
z budy, wyprostowują zesztywniałe od długiego bezruchu gnaty i pomagają bałagule. Na
wzór Szymona Wolfa przystawiają ręce do ust, zaǳierają główki do góry i piskliwym
głosem nawołują:

— Pro… oom! Pro… oom!
I raptem wybuchają śmiechem. Same nie wieǳą, z jakiego powodu. Po prostu rozsa-

ǳa je śmiech. Bez żadnej przyczyny. Śmieją się, bo jest im dobrze, bo są młode i zdrowe.
Bo wkrótce znajdą się na promie i popłyną po Dnieprze. Kto się może z nimi równać?
Ale oto słońce zaczyna już żegnać ǳień. Ostatnimi złocistymi promieniami przegląda
się w srebrnej toni rzeki. Śmiech ustaje. Nie do śmiechu teraz. Barǳo tu cicho na tym
dnieprowym brzegu. Zaiste, wokół panuje święta cisza. I robi się jakoś chłodniej. I woda
tak ǳiwnie pachnie. Coś brzęczy, coś szumi, coś brzmi tuż, tuż i naraz ucieka. Bałaguła
tymczasem obwiązał kapotę długą chustą, wetknął na nią bat i stanął twarzą ku wscho-
dowi. Zwyczajem pobożnych Żydów przymknął oczy, rozkołysał się, rozkiwał i swoim
cienkim głoskiem zaczął odmawiać modlitwę 0LQFKa. Modlitwa Szymona Wolfa, od-
mawiana pod gołym kolorowym niebem nad brzegiem starego, pięknego i pachnącego
Dniepru, zlała się z szumem wciąż szepczącej wody, wywołując w młodych podróżnikach
jakiś nowy, nie znany im dotąd podniosły nastrój.

Naraz oni również zapragnęli pomodlić się. Można śmiało powieǳieć, że była to
ich pierwsza dobrowolna, niewymuszona modlitwa. Właśnie tutaj, pod gołym niebem,
w bezpośredniej bliskości Boga. Nigdy dotychczas nie mieli na to takiej ochoty jak teraz,
o wieczornej porze na łonie natury, nad brzegiem wielkiej rzeki. Opuścili jeden werset.
Nic nie szkoǳi. W droǳe można się bez niego obejść. Zaczęli od słów: „Szczęśliwi są ci,
którzy mieszkają w domu Twoim”. Modlili się śpiewnie. Ustawili się twarzą ku wscho-
dowi. Rozkołysali się jak bałaguła. „Bóg potężny jest i groźny”. Sens tych słów rozumie
się dopiero tutaj. Właśnie teraz, w ten wieczór, pod niebem nad brzegiem Dniepru.
I modlitwa poszła im w smak. Jest słodka jak nigdy przedtem.

.  ஑ஐ
Niespoǳiewane spotkanie na promie. Ezaw. Rozstanie bez słów
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Mali podróżnicy nie zdążyli jeszcze dokończyć modlitwy, gdy ich oczom ukazał się
jakiś czarny kłąb płynący w oddali po błyszczącej tafli Dniepru. W miarę zbliżania się
do brzegu nabierał on w blasku zachoǳącego słońca coraz to nowych kolorów i rósł
w oczach. Raz po raz znikał, jakby się zapadał w wodę, aby za chwilę znów się wynurzyć.
Wtem rozległ się ǳiwny szum. Zahuczało i zaturkotało. Można było rozróżnić turkot
toczących się kółek i ciężkie skrzypienie liny. Skrócili więc modlitwę, szybko skacząc po
ostatnich wersetach, i pobiegli na brzeg. Tam ujrzeli ciągnącą się przez całą szerokość rzeki
grubą linę, jednym końcem przymocowaną do pala wbitego w ziemię po przeciwległej
stronie Dniepru. Tymczasem przedmiot na rzece rósł coraz barǳiej i barǳiej. I oto ten
drewniany stwór przeistoczył się w istotę niemal żywą. Wyglądała jak dom, który porusza
się i płynie po woǳie. U góry, na grzbiecie, ma kółko; kółko wciąż się kręci i wprawia go
w ruch. Pozwala mu płynąć po woǳie. Płynie więc powoli, ale pewnie. Jest coraz bliżej
brzegu. Już można go obejrzeć z bliska. Objąć wzrokiem ze wszystkich stron.

Nie! To nie jest żywa istota. Nic z tych rzeczy. To zwykły statek. Coś w roǳaju barki
lub berlinki¹⁴⁵. Pełno na nim furmanek, koni i luǳi. To jest właśnie ów prom, z takim
utęsknieniem wypatrywany przez ǳieci. Tym promem popłyną i przepłyną Dniepr. Lżej
się robi na sercu. Można tymczasem usiąść na piaszczystym brzegu i cierpliwie czekać, aż
prom dobĳe do przystani. Prom bowiem płynie barǳo powoli. Ledwo porusza się. Już
znacznie szybciej słońce wędruje po niebie. Właśnie je widać. Dopiero co było w górze,
a oto schoǳi już w dół, zniża się, zanurza i znika za rzeką. Zostawia za sobą szeroką,
czerwoną plamę. Wietrzyk robi się coraz chłodniejszy. ǲieci wciąż jeszcze sieǳą na
piaszczystej ziemi. Najstarsze z nich wzięło na ręce najmłodsze jednoroczne maleństwo.

Nareszcie prom zatrzymuje się. Luǳie, fury, konie powoli opuszczają pokład. Wszyst-
ko odbywa się w kompletnej ciszy. Luǳie w ogóle nie oǳywają się. Bałaguła Szymon
Wolf wszedł na prom i również pary z gęby nie puścił. Wygląda na to, że tu obowiązuje
zakaz mówienia. Najpierw Szymon Wolf wprowaǳił na prom konie i wóz. Ani razu przy
tym nie zaklął, nie posłał koni do cholery. Następnie dał znak ǳieciom, aby weszły na
prom. Jeszcze chwila, a prom ruszył z woli jednego człowieka, który naparł na linę ze
wszystkich sił. Cicho, bezszelestnie drgnął. Tak cicho, że nie słychać, jak płynie. Wyda-
wało się, iż to nie prom płynie, przeciwnie, to rzeka, to Dniepr cofa się, przesuwa do tyłu,
wyciąga do nas rękę na pożegnanie. Tu, na promie, widać dopiero, jak piękny, ogromny
i wspaniały jest Dniepr. Płynie się, płynie, a do drugiego brzegu daleko.

Słońce zaszło już dawno. Na niebie pojawił się księżyc. Z początku był czerwony,
potem zbielał. Biel i srebro. Białosrebrna kula. Stopniowo, jedna za drugą, niczym świece
sobotnie, zapalały się gwiazdy. Tego wieczoru Dniepr przybrał inny kształt. Zgoła inne
ukazał oblicze. Innych nabrał kolorów. Zdawało się, że włożył na siebie ciemne ubranie.
Powiało od niego świeżym chłodem. Delikatnym, lekkim chłodem. I tysiące różnych
myśli zaczęły Szolemowi choǳić po głowie. O nocy, o niebie, o gwiazdach, które odbĳały
się w cichym nurcie Dniepru. A każda gwiazda to przecież dusza luǳka. Myślał o sile
promu i jego mocy. I o tym, że jeden człowiek, jeden zwyczajny goj potrafi go wprawić
w ruch. Kłaǳie po prostu rękę na linę, ciągnie ją i wtedy kółko zaczyna obracać się,
a prom płynie.

I nagle Szolem zapragnął ujrzeć tego goja. Ten właśnie majstrował przy linie. Szolem
podszedł do niego. Zobaczył przed sobą młoǳieńca oǳianego w szarą siermięgę¹⁴⁶. Na
nogach miał potężne buciory z cholewami, na głowie futrzaną czapkę. Z całych sił, nie-
przerwanie mocuje się z potwornie grubą liną. Szolem nie spuszcza oka z młodego goja.
Wiǳi, jak ten pracuje całą parą. Jak macha ramionami. W górę, w dół, i znowu w górę,
w dół. Wyraźnie słyszy, jak tamtemu trzeszczą kości. „Ezaw — myśli sobie Szolem. —
Prawǳiwy Ezaw. Tylko goj tak potrafi. Żyd tego nie potrafi. Gǳie tam Żydowi do takiej
roboty. »Bratu twemu służyć bęǳiesz«. Tak przecież stoi, jak byk w 3LÛFLRkVLÛJu. Dobrze
się stało, że jestem wnukiem Jakuba, a nie Ezawa”.

A mimo to żal mu młodego goja. Współczuje temu wnukowi Ezawa. Zbyt jeszcze
młody jest ten promowy. Barǳo młody Ezaw. Szolem bliżej i dokładniej przygląda mu
się. Patrzy, patrzy i nagle odskakuje do tyłu. Zdaje mu się, że już kiedyś wiǳiał tę twarz.

¹⁴⁵EHrOLQka — roǳaj krytej barki rzecznej.
¹⁴⁶VLHrmLÛJa (daw.) — wierzchnie ubranie chłopskie.
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Twarz jakby znajoma. I Szolem nie zastanawia się więcej. Podchoǳi do niego jeszcze
bliżej. Tym razem jest tuż przy nim. Toż to żaden goj, to barǳo młody szejgec. Twarz ma
niesamowicie umorusaną, zabieǳoną, o grubych rysach. Oczy ma jednak żydowskie. Zaś
ręce goja. I przychoǳi Szolemowi na myśl zdanie z %LEOLL: „A ręce jego to ręce Ezawa”.
Tak, to ręce Ezawa… Dlaczego więc ten szejgec wydaje mu się znajomy? Gǳie go wiǳiał?

Zaczyna szperać w zakamarkach swojej pamięci. I przychoǳi mu na myśl jeden z jego
woronkowskich koleżków, Berl, syn wdowy.

Czarny chłopak o monstrualnie dużych zębach. Czyżby to był on? Przecież to on!
Młody goj zauważył, że patrzę na niego. Zsuwa czapkę głębiej na twarz i tylko bocz-

kiem zaczyna zerkać na mnie.
I tak w ciemnościach nocy spotkały się ich oczy. Poznali się.
Niespoǳiewane spotkanie wywołuje w Szolemie mnóstwo refleksji. Czy Berl to goj?

Żyd stał się gojem? I przypomina sobie, że jeszcze wtedy, w Woronce, głośno mówiono
o tym, że Berl miał się wychrzcić. Nic też ǳiwnego, że obdarzono go wówczas mianem
„złośliwego renegata”. A może tak podejść do niego i przypomnieć się? Zagadnąć go?
Szolem czuje jednak w sobie jakiś wewnętrzny opór. Teraz istnieje przecież mięǳy nimi
przepaść. Wytworzył się dystans. Panuje chłód. I jednocześnie Szolema ogarnia litość.
Litość nad Żydem, który stał się gojem. W imię czego? W jakim celu? Czy po to, aby
włożyć na siebie ogromną siermięgę i dużą czapę? Czy po to, aby zostać pomocnikiem
promowego? Czy po to, aby być parobkiem? A parobek stoi i milczy. Żeby chociaż po-
ruszył się. Widocznie nie śmie spojrzeć w oczy swojemu dawnemu koleǳe. Patrzy w dół.
Wbił swój wzrok w wodę. Jakby tam było coś godnego oglądania. W chwilę potem Berl
wtulił się głębiej w swoją siermięgę. Jeszcze głębiej wsunął głowę do czapki i splunąw-
szy w dłonie, z większym niż przedtem zapałem zabrał się do roboty. Pełną parą natarł
na linę. Ta zaczęła skrzypieć i trzeszczeć. Kółka obracały się. Prom ślizgał się w woǳie.
Pożerał coraz większą przestrzeń. Przybiliśmy do brzegu.

— Właźcie do budy! — zakomenderował milczący dotąd bałaguła, gdy tylko wytoczył
wóz z promu na brzeg. Świsnął batem i obdarzywszy konie takimi epitetami, jak: „cholery,
padliny”, ruszył naprzód. Za nami pozostał Dniepr, prom i parobek przy linie. Pozostał
ten, który kiedyś był ǳieckiem żydowskim, wnukiem naszego praojca Abrahama. A teraz
kim jest? Szkoda! Szkoda!

. ஘ ஃஐஈஔł஘  ஈஐ஘ஔ஌
Miasto i targowisko. Który Mojsze Jose jest ich ǳiadkiem? Żyd w tałes kotn podejmuje
się zaprowaǳić ǳieci do ǳiadka

ǲień był już w pełni, gdy nasi mali podróżnicy wyczerpani, głodni i zaspani wjechali
do miasta. Nad miastem, od strony lasu, wysoko stało słońce. Jasne, brylantowe, lśniące
słońce. Najpierw minęli ogromny cmentarz. Pełno na nim było nagrobków z zatartymi
literami 7� 1� &� %� +�¹⁴⁷ Patrząc na cmentarz można było odnieść wrażenie, że miasto
jest Bóg wie jak ogromne. Potem od razu wpadli na targowisko. Był to obszerny plac, na
którym kłębiła się ǳiwna mieszanina wszystkiego ze wszystkim. Chłopi, konie, krowy,
świnie, Cyganie, wozy, koła, chomąta i Żyǳi. Żyǳi wszelkiego roǳaju. Żyǳi ze skóra-
mi. Żyǳi z czapkami, Żyǳi z towarami bławatnymi¹⁴⁸, Żyǳi z bułkami, obwarzankami,
ciastkami, kwasem jabłecznym i czym tylko chcecie. A co powieǳieć o babach? Były tam
baby z koszykami, baby z jabłkami, baby z drobiem, baby z rybą smażoną i baby w ogó-
le. I to wszystko gada, kwiczy i gdacze. A konie, krowy i świnie nie pozostają w tyle.
Żebracy grają na lirach i głośno śpiewają. Można doprawdy ogłuchnąć. A w powietrzu
unosi się kurz. Jest tak gęsty, że luǳie ledwo wiǳą się nawzajem. I zapachy w powietrzu
takie, że tylko udusić się.

ǲieciaki przybyły w samą porę. Właśnie odbywał się jarmark. Bałaguła z trudem
zdołał przebić się wozem przez przepełniony plac targowy. Posyłał wiązkę za wiązką mia-
stu wraz z jego jarmarkiem. Nie żałował mu przeróżnych choler i innych plag, jak to było

¹⁴⁷7�1� &� %� +� (skrót od hebr.:7HKL QLV]maWR FHrura ELFrRr KaFKajLm) — „Niechaj jego dusza bęǳie zawiązana
w woreczku żywych”. Formuła nagrobkowa.

¹⁴⁸WRZar\ EĄaZaWQH — tkaniny.
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w jego zwyczaju. Tak długo klął, dopóki nie dojechał do miasta. A miasto kropka w krop-
kę przypominało dopiero co poǳiwiany cmentarz. Zapadłe i pochylone domki podobne
były do nagrobków. Tu i ówǳie pośród starych budynków pojawiały się nieliczne nowe
domy. Wyglądały obco jak nietutejsze. Jak bogaci kumowie na weselu biedaków. Teraz
jednak coś się pokiełbasiło. Mianowicie bałaguła Szymon Wolf wieǳiał tylko jedno: Wy-
najęli go po to, aby zawiózł ǳieci do Bogusławia, do jakiegoś tam ich ǳiadka lub babci.
Podali mu nawet ich imiona. Co z tego, skoro wyleciały mu z pamięci. A niech je tam!
Szymon Wolf przysięgał na wszystko, że całą drogę je pamiętał. Oby tak był Żydem. Gdy
jednak wjechał na targowisko, natychmiast wypadły mu z głowy. A niech ich cholera!
Kogo cholera miała trafić, tego nie powieǳiał.

Tymczasem podchoǳi jakiś Żyd. Za nim drugi i trzeci. Po nich znów dwójka Żydów.
Za dwójką trójka. A potem tłum Żydów do wyboru i koloru. Zjawiają się kobiety z ko-
szykami. Powstaje harmider i kołowrotek. Rozwiązują się języki. Wszyscy gadają naraz.
Jeden drugiemu przekazuje sensację. Jakiś tam bałaguła przywiózł jakieś tam ǳieci.

Skąd? Ano z tamtej strony Dniepru. Z Rżyszczewa? A dlaczego akurat z Rżyszczewa?
A dlaczego nie akurat z Kaniowa? Ani z Rżyszczewa, ani z Kaniowa! Po prostu z Pere-
jasławia! Dokąd? Przecież wiǳicie dokąd! Przecież nie do Jehupca, tylko do Bogusławia
je przywiózł. Do kogo? Też mi mądrala! Gdybyśmy wieǳieli, to by wszystko było w po-
rządku. Twierǳi, że do ǳiadka. Do jakiego ǳiadka? Gdybyśmy, mądralo, wieǳieli, do
jakiego ǳiadka, to by wszystko grało.

Cicho! Wiecie co? Spytajmy ǳieci, jak się nazywa ich ǳiadek. One na pewno wieǳą.
A skąd one mogą wieǳieć? A dlaczego nie mogą wieǳieć?

Nagle z tłumu wyłania się jakiś Żyd z obwarzankami. Na głowie nosi kaszkiet z pęk-
niętym daszkiem. Łokciami przepycha się przez tłum.

— Pozwólcie mi! Ja zapytam ǳieci. Jak się wasz ǳiadek nazywa?
Z powodu zgiełku ǳieci są trochę zmieszane. Mimo to pamiętają, że ǳiadkowi na

imię Mojsze Jose. Tak, z całą pewnością Mojsze Jose. Czy aby na sto procent Mojsze
Jose? Na sto procent!

Wiadomo już więc, że ich ǳiadek nazywa się Mojsze Jose. Pozostaje tylko do wyja-
śnienia, który Mojsze Jose? Jest ich tu wielu. Jest Mojsze Jose stolarz, jest Mojsze Jose
blacharz, Mojsze Jose syn Lei Dwosi i wreszcie Mojsze Jose Hamarnik.

— Cicho, sza! Wiecie co? Jak się wasz ojciec nazywa?
To pytanie zadaje już inny Żyd. Nie ten z obwarzankami. Tym razem jest to Żyd z tałes

kotn¹⁴⁹ na wierzchu. Chyba z tych, którzy przesiadują całymi dniami w bóżnicy. ǲieci
oświadczają, że ich ojciec nazywa się Nachum. Usłyszawszy to, Żyd z tałes kotn rozpycha
tłum i bierze ǳieci na spytki:

— Ojcu waszemu na imię Nachum? Czy czasem nie Rabinowicz?
— Rabinowicz.
— A wasza matka nazywa się Chaja Estera?
— Chaja Estera.
— Umarła?
— Umarła.
— Na cholerę?
— Na cholerę.
— To tak i mówcie!
Żyd z tałes kotn zwraca się twarzą ku zebranym. Promienieje. Skoro rzeczy tak się

mają, to pytajcie mnie. Ja wam powiem dokładnie. Ich ǳiadek to Mojsze Jose Hamarnik.
Wie już, że jego córka Chaja Estera, ustrzeż nas Panie Boże od podobnego losu, zmarła
na cholerę. Natomiast ich babcia Gitl jeszcze o tym nic nie wie. Nikt nie chce jej tego
powieǳieć. Stara kobieta i w dodatku kaleka.

Żyd z tałes kotn zwraca się tym razem do ǳieci. — Złaźcie z wozu. — Twarz mu wciąż
promienieje. — Pokażę wam, gǳie wasz ǳiadek mieszka. Wozem tam się nie dojeǳie.
Uliczka zbyt wąska. Chyba że z tamtej strony. Ale zawrócić dyszlem bęǳie trudno. Jak
myślisz, Motl, da się zawrócić?

Słowa te kieruje pod adresem młoǳieńca o krzywym nosie.

¹⁴⁹WaĄHV kRWQ — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień.
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Motl poprawia czapkę na głowie i powiada:
— A dlaczego by nie? A bo co?
— Bo co? Bo pstro. Zapomniałeś, że Herszko buduje po tamtej stronie stajnię?
— A jeśli stawia stajnię po tamtej stronie, to co?
— Co znaczy „co”? Przecież nawiózł kupę drewna.
— Nawiózł kupę drewna? Niech mu to wyjǳie na zdrowie.
— No i gadaj tu z takim ćwokiem!
A im barǳiej Motl zachowuje spokój, tym barǳiej denerwuje się i gorączkuje jego

rozmówca. Wychoǳi wprost z siebie. Spluwa pod nogi Motla i wyzywa go od durniów
i idiotów. Powiada do ǳieci:

— Chodźcie ze mną, ja was zaprowaǳę. Pójǳiemy pieszo. — I z niezmiennie roz-
promienioną twarzą rusza z młodymi podróżnikami w kierunku domu ich ǳiadka i babci.

. ஛ஔ஌஌஋చ ஑ஐ஘
Babcia Gitl leży sparaliżowana. ǲiadek Mojsze Jose ma nos jak bulwa i gęste brwi. Wujek
Ice i ciocia Sosia

Sieroty z Perejasławia miały pełne prawo wyobrażać sobie dom ǳiadka jako pałac.
I sam ǳiadek, Mojsze Jose, przedstawiał się w ich wyobraźni jako patriarcha, zawsze
ubrany w jedwabny chałat. Nie na próżno przecież mówią o nich, że tacy bogaci, tacy
majętni!

W końcu Żyd przewodnik zaprowaǳił ǳieci przed całkiem zwyczajny dom. Gwoli
prawǳie trzeba nadmienić jednak, że dom był z gankiem.

— Właśnie tutaj mieszka wasz ǳiadek Mojsze Jose. — rzekł ich opiekun i natych-
miast zniknął. Nie chciał widać być świadkiem spotkania. ǲieci przeszły przez oszklony
ganek, otworzyły drzwi i oto co ujrzały: Na drewnianym łóżku na wprost drzwi leża-
ło jakieś osobliwe stworzenie, które ledwie przypominało żywą istotę. Ni to człowiek,
ni to zwierzę. W istocie była to kobieta bez nóg, o ǳiwacznie powykręcanych rękach.
W pierwszym odruchu ǳieci chciały uciec. Stworzenie jednak zatrzymało je wzrokiem.
Czerwonymi błyszczącymi oczyma wpatrywało się w nie, po czym niezwykle miłym gło-
sem przemówiło:

— Kto wy jesteście, ǳieci? — Było coś swojskiego i bliskiego w tym głosie. Zgodnym
chórem ǳieci odpowieǳiały: — ǲień dobry, jesteśmy z Perejasławia.

Usłyszawszy to, wiǳąc przed sobą czeredę ǳieci, a wśród nich małą jednoroczną
ǳiewczynkę, stara kobieta w mig zorientowała się w sytuacji. Załamała swoje wychudłe
powykręcane ręce i głośno zaczęła zawoǳić.

— Oj, biada mi, biada! Obym tego nie dożyła! Moja Chaja Estera nie żyje! — wątłymi
rękami zaczęła bić się po głowie. — Mojsze Jose! Mojsze Jose! Gǳie ty jesteś? Chodź
tutaj!

Na jej krzyk wybiegł z alkierzyka jakiś stary niski mężczyzna. Miał na sobie tałes
i tefilin. Na grubo zarysowanej twarzy sterczał bulwiasty nos. Nad oczyma gęste prze-
ogromne brwi. Ubranie w łatach. I to ma być ǳiadek Mojsze Jose? To ma być bogacz?
To jest ten krezus?

Co zrobił Mojsze Jose? Podniósł krzyk na ǳieci. Złościł się na nie. Wygrażał. A że
był w trakcie odmawiania modlitwy i nie mógł jej przerwać, zwrócił się do ǳieci po
hebrajsku: — Bandyci, mordercy! — Do starej też przemówił po hebrajsku. Głos mu
przy tym drżał: — Oj, oj… Wieǳiałem, moja córka… Bóg dał, Bóg wziął.

Chciał przez to powieǳieć, że wiadomo mu o śmierci córki i że ten sam Bóg, który
dał jej życie, teraz ją zabrał. Jednak jego słowa nie poǳiałały na kobietę uspokajająco. Nie
przestawała płakać i lamentować. Dalej biła się rękoma po głowie. Zawoǳiła: — Chaja
Estera! Moja Chaja Estera umarła!

Zbiegli się luǳie. Był wśród nich pewien Żyd o barǳo długich pejsach. Tak dłu-
gich pejsów ǳieci w Perejasławiu nie wiǳiały. Był to wujek Ice, jedyny brat ich matki.
Po nim wpadła kobieta z płonącymi czerwienią policzkami. Rękawy miała zakasane po
łokcie. Była to żona wujka Ice, ciocia Sosia. Wraz z nią weszła mała ǳiewczynka o rów-
nie czerwonych policzkach i małych usteczkach. Była to ich jedynaczka, mała, ładniutka
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i wielce wstydliwa Chawa Liba. W ślad za nimi zjawiło się jeszcze sporo mężczyzn i ko-
biet. Sami najbliżsi sąsieǳi. I wszyscy oni naraz zaczęli mówić, pocieszać: — Skoro już
tak się stało, że córka umarła, co tu płacz pomoże? Skoro ziemia raz przykryła, to już
przepadło. — Zaczęto gościom prawić kazanie, że nie wolno, ot, tak sobie, ni z gruszki,
ni z pietruszki przyjść i bezceremonialnie wywalić kawę na ławę, to znaczy przynieść tak
niedobrą wieść, aczkolwiek Bogiem a prawdą ǳieci w ogóle nic nie powieǳiały.

Tymczasem ǳiadek Mojsze Jose zdjął tałes i tefilin i dawaj robić wyrzuty swoim
wnukom za to, że najpierw nie zameldowały się u niego. Gdyby były dobrze wychowane
i grzeczne, postarałyby się najpierw z nim zobaczyć. On, ich ǳiadek, obgadałby z nimi całą
sprawę powolutku i dokładnie, po czym powolutku i ostrożnie poǳieliłby się złą nowiną
z babcią. Stopniowo przygotowałby ją do przyjęcia tej wiadomości. Nie tak, jak oni to
zrobili. Gwałtownie i raptownie. Tak postępują tylko ǳikusy. Luǳie tak nie postępują.

Tego już widocznie babcia nie mogła znieść. Mimo bólu i nieszczęścia wsiadła na
ǳiadka: — Ty stary durniu! Czego chcesz od biednych ǳieci? Czy to ich wina? Skąd
mogły wieǳieć, że ty wylegujesz się gǳieś tam na kożuchach i odprawiasz modły? Ładne
mi przywitanie! Chodźcie, ǳieci, do mnie. Jak się nazywacie?

ǲieci na jej życzenie podchoǳiły pojedynczo. Pytała je o imię, głaskała, całowała
i oblewała je swoimi łzami. Płakała już teraz nie nad swoją córką, ale nad losem tych
biednych sierot. Przysięgała i zaklinała się, że przeczuwała, niemal była pewna, tak pewna
jak tego, że słońce świeci w ǳień, iż jej córka, Chaja Estera, umarła. Od kilku bowiem
nocy nawieǳa ją we śnie; pyta, czy ǳieci się podobają.

A teraz trzeba ǳieciakom dać coś do jeǳenia. — Mojsze Jose, czego stoisz jak drąg?
Nie wiǳisz, że są głodne i zmęczone? Przecież całą noc nie spały, a ty im bęǳiesz prawił
kazanie. Ładny mi ǳiadek! Ładne mi przywitanie!

. ஘ట஺ ஌ஐడ஺஘
Buchalteria ǳiadka. Jego morały, jego książki i jego dobroczynność. Co bęǳie, gdy Me-
sjasz przyjǳie? Ekstaza ǳiadka

Pierwszą czynnością ǳiadka Mojsze Josy, gdy tylko wnuki odmówiły modlitwę i po-
siliły się, było poddanie ich egzaminowi. Egzamin odbył się oczywiście u niego. W jego
pokoju, do którego zwykły śmiertelnik nie miał dostępu. Nie miał prawa wstępu i nie
miał takich możliwości. Nie było po prostu gǳie wejść. Był to pokoik tylko nieco więk-
szy od klatki, od kojca na kury. W takiej klatce przebywał, po pierwsze, sam ǳiadek.
Następnie mieściły się tam jego książki. W tym całe Szas¹⁵⁰. Poza tym miał na prze-
chowaniu przeróżne depozyty zostawione przez luǳi za pożyczone u niego pieniąǳe.
Były tam srebrne łyżki, tacki, lampki, mieǳiane patelnie, samowary, kapoty żydowskie,
siermięgi gojów i kożuchy. Najwięcej było kożuchów.

Było to coś w roǳaju lombardu. Zarząǳała nim od lat babcia Gitl. Sparaliżowana,
przykuta do łóżka, kierowała twardą ręką tym przedsiębiorstwem. Gotówkę trzymała
u siebie pod poduszką. Nikogo do tej kasy nie dopuszczała. Jednak depozytami władał
ǳiadek. Przyjąć albo oddać depozyt to jego sprawa.

Aby zapamiętać, jaki fant do kogo należy, trzeba było mieć głowę ministra. Barǳo
możliwe, że ǳiadek Mojsze Jose miał taką głowę. Nie chciał jednak całkowicie zdać się na
nią. Różne rzeczy mogą się przydarzyć! Wpadł na pomysł. Był to wyłącznie jego pomysł.
Do każdego fantu przyczepił świstek papieru i na tym papierze wypisał własnoręcznie
po hebrajsku, nie zawsze gramatycznie: „Ten kapota należy do Berla”. Albo: „Ta koszula
należy do gojki Jewdokii”. Pech chciał, że któregoś dnia zgłosił się po wykup kapoty Berl
i wydano mu kapotę jakiegoś innego Berla. To co? Znalazł na to radę. W takich wy-
padkach wykłada się obydwie kapoty obydwu Berlów. Klient rozpoznaje swoją; przecież
żaden Żyd nie weźmie cuǳej kapoty. Nie powie, że to jego. Z gojem jednak sprawa ma
się inaczej. Gdy taka przygoda się przytrafi, to już, bracie, nie jest dobrze. Ale i wtedy
znajǳie się rada. Żyd uczony w 3LĝmLH zawsze znajǳie radę. Mówi się wtedy Iwano-
wi, aby był łaskaw potruǳić się i podać jakiś znak na kożuchu. Każdy Iwan doskonale
zna swój kożuch i z całą pewnością ma na nim jakiś znak. Jak wiǳicie, pomysł ǳiad-

¹⁵⁰6]aV — sześć części 0LV]Q\, 7aOmuG.
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ka był niezawodny. Mimo to często dochoǳiło do brzydkich awantur pomięǳy babcią
i ǳiadkiem.

— Ja się ciebie, stary durniu, pytam — skoro już zabierasz się do pisania i bazgrzesz, że
„ten kapota należy do Berla”, to co ci szkoǳi dopisać jeszcze jedno słowo: „Berl Jąkała”⁈
Albo jak już piszesz, że ten kożuch należy do Iwana, to napisz już w pełni jego imię: „Iwan
]ĄRGõ”. Albo: „Te koszule należy do gojki Jewdowkii Perkatej”.

Był jednak z tego ǳiadka Mojsze Josy, oby się na tamtym świecie nie obraził, kawał
starego uparciucha. Właśnie dlatego, że ona chce tak, to on odwrotnie. I to nie bez racji.
Kobieta kaleka, przykuta do łóżka, a pozwala sobie komenderować mężem. Nazywa go
starym durniem przy wnukach. A przecież wiadomo, że nie jest byle kim. Mojsze Jose
pochoǳi z dobrej roǳiny. Dnie i noce spęǳa na nauce i pracy. Albo uczy się, albo mo-
dli. Pości w dni na to przeznaczone. Pości w ponieǳiałki i w czwartki. Tylko w soboty
i w święta je mięso. Do bóżnicy przychoǳi pierwszy, a wychoǳi ostatni. Kidusz¹⁵¹ od-
prawia wtedy, gdy wszyscy Żyǳi już śpią. Z tego też powodu babcia Gitl jest zła. Warczy
na niego. Nie choǳi o nią. Ona już przyzwyczaiła się do głodowania. Choǳi o ǳieci.
O te nieboraczki! O te sierotki! Ich szkoda!

Ze wszystkich ǳieci ǳiadek Mojsze Jose umiłował sobie najbarǳiej Szolema. Praw-
da, że szejgec, łobuz i urwis, ale ma główkę na karku. Byłby z niego człowiek, gdyby chciał
trochę więcej przesieǳieć z ǳiadkiem w pokoiku pełnym kożuchów, a nie biegać z chło-
pakami bogusławskimi nad rzekę i przyglądać się, jak łowią ryby, albo pęǳić do lasu, by
strącać owoce z ǳikich grusz. Słowem, gdyby nie bisurmanił.

— Gdyby twój ojciec był porządnym człowiekiem — tak perorował ǳiadek — gdyby
twój tato nie był zarażony 7aQaFKHm¹⁵² i dykdukiem¹⁵³, nie był pod wpływem Mojsze De-
sewera i innych heretyków, to według wszelkich przepisów prawa powinien pozostawić
ciebie w mojej dyspozycji przez kilka okresów szkolnych. Przy bożej pomocy byłby z cie-
bie wtedy porządny człowiek, przyzwoity Żyd. Stałbyś się prawǳiwym chasydem, praw-
ǳiwym i zagorzałym kabalistą. A tak, co z ciebie bęǳie? Zero do kwadratu. Próżniak,
łobuziak, pyszałek, fanfaron¹⁵⁴, potępieniec, że licho go wie, hultaj, złoczyńca, grzesznik
profanujący świętość soboty, trefniak, kacerz, odstępca od Boga Izraela.

— Mojsze Jose! A może wystarczy już znęcać się nad ǳieckiem?
„Oby długo żyła babcia Gitl!” — Tak sobie życzy w myślach wyzwolony z rąk ǳiadka

Szolem. Na dworze przecież czekają na niego chłopcy. Mimo wszystko bywały chwile,
kiedy ǳiadek Mojsze Jose był bliski jego sercu. Był drogi i kochany. Pewnego razu zastał
go sieǳącego na łóżku babci z woreczkiem tefilin pod ręką. Starał się podlizać babci.
Mówił po cichu. Targował się. Prosił o jakieś dodatkowe pieniąǳe. Gitl nie chciała o tym
słyszeć. Choǳiło mu o pieniąǳe na jałmużnę dla biednych chasydów z bóżnicy. Babcia
powtarzała swoje: — Nie trzeba. Mam swoje własne sieroty. One barǳiej zasługują na
miłosierǳie.

I znowu pewnego dnia zastał ǳiadka w pokoju z tałesem i tefilin. Głowa odrzucona
do tyłu. Oczy przymknięte. Jakby nie na tym świecie przebywał. Gdy przebuǳił się,
w oczach miał blask. Była w nich jakaś osobliwa światłość. I jego twarz o grubych rysach
wyszlachetniała. Aureola, widoczny znak łaski bożej, otaczała jego głowę. Mówił do siebie.
Uśmiech błąkał się na jego straszliwie gęstych wąsach.

— Edom¹⁵⁵ długo nie bęǳie panował… Zbawienie jest już bliskie. Barǳo bliskie…
podejdź, moje ǳiecko. Usiądź na chwilę. Pomówmy o ostatecznym końcu. o tym, co
bęǳie, gdy przyjǳie Mesjasz.

I ǳiadek Mojsze Jose zaczął opowiadać swemu wnukowi o tym, co bęǳie, gdy przyj-
ǳie Mesjasz. Opowiadał z takim zapałem, z takim entuzjazmem i w tak pięknych i ja-
skrawych kolorach przedstawił przyszłość, że wnuk za żadne skarby nie chciał w tej chwili
opuścić ǳiadka. Mimo woli przyszedł mu na myśl Szmulik, jego pierwszy i zarazem je-
dyny najlepszy kolega i przyjaciel. Różnica pomięǳy nimi polegała na tym, że Szmulik
opowiadał o skarbach, czarownikach, książętach i księżniczkach, a więc o rzeczach należą-

¹⁵¹kLGuV] — błogosławienie wina w sobotę i święta.
¹⁵²7aQaFK — nazwa %LEOLL, skrót utworzony od słów: 7Rra, 1HZLLm (3rRrRF\) i .HWuZLm (3LVma).
¹⁵³G\kGuk — gramatyka (hebrajska).
¹⁵⁴IaQIarRQ — osoba zarozumiała.
¹⁵⁵(GRm — tu: poganin.
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cych do tego świata, zaś ǳiadek Mojsze Jose ignorował zupełnie ten nasz świat. Przeniósł
się wraz ze swoim wnukiem, który słuchał go w najwyższym napięciu, do tamtego świata,
do świata cadyków i aniołów, serafinów i cherubinów. Dotarł prawie do tronu, do świę-
tego majestatu, tuż, tuż, do Niego, do Króla królów — do Boga. Tam są Szor Habor
i Lewiatan. Najdroższy olejek balsamowy i najlepsze wino przechowywane. Cadycy ślę-
czą nad księgami i studiują. Rozkoszują się łaską Boga i owym ukrytym światłem, które
Bóg wiǳiał tylko w chwili, gdy stworzył świat. Doszedł wtedy do wniosku, że zwykli
luǳie nie są godni, aby je ujrzeć, i ukrył to światło na długo, długo. Aż do czasów, które
kiedyś nadejdą. I sam Pan Bóg we własnej osobie stoi i przyjmuje cadyków niczym ojciec.

A z góry, z nieba, opuszcza się powoli na to samo miejsce, gǳie stała dawna Świątynia
Pańska, nowa Świątynia. Nowy Bet Hamikdasz¹⁵⁶ z najczystszego złota i najdroższych
kamieni szlachetnych, diamentów i brylantów. I kapłani wyciągają ręce i błogosławią.
A lewici śpiewają. I Król Dawid wychoǳi naprzeciw ze skrzypcami i śpiewa: — Radujcie
się, cadycy, cieszcie się Bogiem!

W tym miejscu ǳiadek Mojsze Jose zaczyna śpiewać na głos i strzela do wtóru pal-
cami. Oczy utkwił gǳieś w górze. Cała twarz promienieje. Jest nieobecny. Przeniósł się
poza ten świat. Jest gǳieś tam, daleko. Barǳo daleko. Na tamtym świecie.

. డச-஑஌
Historia sprzed lat. Jak to ongiś Żyǳi żyli wśród ǳieǳiców. Tragedia biednego arenda-
rza¹⁵⁷

Nie należy jednak sąǳić, że ǳiadek Mojsze Jose stale przebywał na tamtym świecie
i że nie miał nic do powieǳenia swojemu wnukowi o sprawach tego świata. Bynajmniej!
Sypał opowieściami o dawnych Żydach, dawnych chasydach, niegdysiejszych kabalistach,
a także o dawnych ǳieǳicach i o tym, jak traktowali oni Żydów.

Zwłaszcza jedna taka historia o męczeńskiej śmierci Żyda utkwiła w pamięci wnuków.
Historię tę przekazuję w wielkim skrócie, gdyż ǳiadek Mojsze Jose był, oby mi wybaczył,
gadułą rozmiłowanym w rozwlekłym opowiadaniu. Lubił też przeskakiwać z tematu na
temat i zapęǳać się w ślepą uliczkę.

Historia wydarzyła się barǳo dawno temu. Jeszcze za czasów jego błogosławionej
pamięci ǳiadka, starego Hamarnika. Dlaczego nazywano go Hamarnikiem? Hamarnik
to była nazwa wsi, w której mieszkał i trzymał w arenǳie młyn.

W tej samej wsi mieszkał również inny Żyd imieniem Noach, który ǳierżawił karcz-
mę. Noach był człowiekiem prostolinĳnym, naiwnym i niesłychanie bogobojnym. Całe
dnie i noce spęǳał na modlitwach i odmawianiu psalmów. Był widocznie pokutnikiem,
nysterem¹⁵⁸ — człowiekiem okrytym mgłą mistycznej tajemniczości. Wszystkim rząǳi-
ła i kierowała jego żona. Zadanie Noacha polegało tylko na płaceniu ǳieǳicowi rat za
ǳierżawę i na corocznym odnawianiu koncesji na prowaǳenie karczmy. Przez całe życie
drżał na myśl, że ktoś może go ubiec i wziąć w pacht¹⁵⁹ karczmę. Amatorów nie bra-
kowało, aczkolwiek dochód z karczmy był znikomy. Obarczony liczną ǳieciarnią, ledwo
wiązał koniec z końcem.

I oto pewnego dnia, gdy przyszedł do ǳieǳica, aby odnowić ǳierżawę, zastał we
dworze mnóstwo gości. Była to prawǳiwa biesiada. Po niej, jak każe zwyczaj, urząǳa się
polowanie. Bractwo wyrusza na łowy. Stoją już w zaprzęgu przygotowane karety, bryczki
i linĳki¹⁶⁰. Rwą się do akcji psy wszelakich ras myśliwskich. Uwĳają się myśliwi w czap-
kach z piórami, z gwizdkami zawieszonymi na piersiach. Polowanie w królewskim stylu.
Wszystko zapięte na ostatni guzik. „Nie w porę wybrałem się — myśli sobie Noach —
ǳieǳicowi teraz nie w głowie mówić o arenǳie”. Okazało się jednak, że się mylił. ǲie-
ǳic właśnie wstał od stołu i miał już dosiąść konia, gdy zobaczył Żyda stojącego gǳieś
z boku, pokornie zgarbionego.

Z uśmiechem zwraca się do Żyda:

¹⁵⁶%HjW +amLkGaV] (%HV +amLkGHV]) — Świątynia Pańska w Jerozolimie.
¹⁵⁷arHQGar] (daw.) — ǳierżawca.
¹⁵⁸Q\VWHr — ĄamHGZRZQLk, jeden z  sprawiedliwych, którzy wg legendy przebywają na świecie w ukryciu.
¹⁵⁹SaFKW (daw.) — ǳierżawa.
¹⁶⁰OLQõka — jednokonny pojazd o wąskim podłużnym sieǳeniu.
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— Jak się masz, panie arendarzu? Co też porabia u mnie Żyd arendarz?
Na to Noach:
— Panie ǳieǳicu, przyszedłem względem karczmy.
Roześmiał się ǳieǳic. Był trochę na rauszu, a więc w dobrym nastroju, jak król

perski w .VLÛƝH (VWHr\, i tak powiada: — Na ile lat chcesz wziąć?
— Chciałbym na kilka lat, ale znam przecież pańskie zwyczaje, jaśnie wielmożny panie

hrabio…
ǲieǳic nie pozwala mu dokończyć zdania i przerywa:
— Tym razem oddaję ci karczmę za tę cenę co zwykle na okres ǳiesięciu lat, ale pod

jednym warunkiem: żebyś był dla mnie ptakiem.
Żyd wybałusza oczy:
— Co to znaczy, żebym był dla pana ptakiem?
ǲieǳic wyjaśnia: — Barǳo proste. Masz wleźć na dach tej oto stajni. Wiǳisz ją?

Na dachu masz udawać ptaka, a ja postaram się wycelować w ciebie strzelbę i trafić cię
w głowę. Miarkujesz¹⁶¹?

Myśliwi wybuchają śmiechem. Żyd też niby się śmieje. W duchu myśli sobie: „ǲie-
ǳic żartuje. Trochę za dużo wypił”.

— No — nalega ǳieǳic — załatwione?
A Noach tymczasem szybko myśli: „Jaką by mu dać odpowiedź?”. I dla samej cieka-

wości pyta:
— A ile czasu daje mi pan do namysłu?
ǲieǳic mu odpowiada z całą powagą:
— Jedną minutę. Ani chwili dłużej. Wybór jest w twoich rękach. Albo włazisz na

dach i udajesz ptaka, albo jutro z samego rana wyleję cię z karczmy.
I serce przestaje Noachowi bić. Co robić? Z ǳieǳicem nie ma żartów. Zwłaszcza

że już zaczynają podstawiać drabinę. Sprawa widać jest poważna. Decyduje się na jeszcze
jedno pytanie.

— Co bęǳie jeśli, nie daj Bóg, trafi pan we mnie?
I następuje nowy wybuch śmiechu ǳieǳiców. Noach jest zmieszany. Nie wie, czy

ǳieǳic żartuje, czy traktuje to wszystko serio. Wygląda to jednak na serio. Każą mu
bowiem natychmiast wleźć na dach albo pójść do domu i opuścić karczmę. Już postanowił
iść do domu, gdy nagle przypomniał sobie, że ma liczną ǳieciarnię na karku. Prosi więc
ǳieǳica, aby ten dał mu kilka chwil na odmówienie modlitwy przedśmiertnej. ǲieǳic
zgaǳa się.

— Dobrze — powiada — daję na to jedną minutę.
Jedna minuta? Co potrafi Żyd powieǳieć w ciągu jednej minuty? Chyba tylko 6]ma

,VraHO¹⁶². Zwłaszcza gdy pchają go już na drabinę. Odmawia więc 6]ma ,VraHO i zaczyna
wspinać się po drabinie. Łzy ciekną mu po twarzy. Co ma robić? Wyrok boży. Prze-
cież ma ǳieciarnię na karku. Widocznie sąǳone mu było zginąć męczeńską śmiercią.
A nuż jednak Bóg zlituje się nad nim i uczyni cud? Najwyższy, jeśli tylko chce, potrafi.
Przepełnia go wiara i ufność w Boga. Tacy to byli dawniej Żyǳi!

Znalazłszy się na dachu nie przestał w duchu odmawiać .rLaW 6]ma i zalewać się
gorzkimi łzami. Wciąż nie tracił wiary w Boga. A nuż zlituje się. Bóg, gdy tylko chce,
potrafi! Tymczasem ǳieǳic niecierpliwi się. Nie ma czasu. Rozkazuje mu stanąć w po-
stawie wyprostowanej. Żyd staje więc na baczność. Potem każe mu się pochylić. Pochyla
się więc. Każe mu rozstawić ręce. Rozstawia je. Ma wyglądać jak ptak. Nie wiadomo,
czy ǳieǳic żartował, czy też rzecz traktował serio, czy też Bóg wmieszał się, aby wyszło
na serio. Dość, że puryc¹⁶³ strzelił i trafił Noacha prosto w czoło. Zwalił się Noach jak
zestrzelony ptak i stoczył z dachu na ziemię. Jeszcze tego samego dnia pochowano go
na cmentarzu żydowskim. Puryc dotrzymał słowa. Przez ǳiesięć lat nie usuwał wdowy
z karczmy. Nie dał się skusić wyższymi opłatami innych reflektantów. Tacy to byli dawni
ǳieǳice!

¹⁶¹mLarkRZaÉ (daw.) — rozumieć.
¹⁶²6]ma ,VraHO (6]ma ,VrRHO) — modlitwa, wyznanie wiary w jedynego Boga.
¹⁶³Sur\F — ǳieǳic, magnat.
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Podobnych historii o dawnych Żydach i dawnych ǳieǳicach ǳiadek znał mnóstwo.
ǲieci słuchały ich w nieskończoność. Gdyby tylko Mojsze Jose nie miał zwyczaju wy-
ciągać z każdej historii morału, że trzeba być porządnym Żydem i żywić wiarę w Boga.
Gdyby też od tych morałów nie lubił przechoǳić do kazań, a od nich do karania. Za to
niby, że poddają się instynktowi zła, nie modlą się, nie uczą, nie służą Bogu, że chciałyby
w ǳień i w nocy tylko łowić ryby, kraść gruszki albo po prostu łobuzować z bogusław-
skimi chłopakami. Oby ich piorun strzelił!

. ஈஐఠ 
Bogusławska rzeka. Las bogusławski. Bogusławska stara bóżnica. Babcia Gitl wraz z ǳieć-
mi składa ofiary. W wigilię Sądnego Dnia ǳiadek błogosławi ǳieci, a jego oczy mokre
od łez

Trudno powieǳieć, gǳie było więcej uroków życia, więcej poezji: nad brzegiem Ro-
su, w lesie bogusławskim, czy też w starej bóżnicy? Nie sposób ustalić, które z tych
trzech miejsc stanowiło największą pokusę. Nad Rosem to ci dopiero życie! Tam jest
wesoło! Tam bałaguły poją swoje konie. Tam woziwody nabierają wody do beczek. Tam
pochylone nad wodą stoją mężatki i ǳiewczęta i odsłaniając czerwone łydki piorą bieli-
znę. Zaciekle obĳają ją kĳanką¹⁶⁴, aż iskry lecą. Tam kąpią się, pluskają, uczą się pływać
i łowią rybki chłopcy z całego miasta. Rozbierają się wśród kamieni, skaczą do wody
i krzyczą. Zewsząd słychać: — Popatrz, jak pływam! Zobacz, leżę na plecach! Rzuć lepiej
okiem na to, jak nurkuję! Wszyscy naraz wrzeszczą, wszyscy pokazują sztuczki, wszyscy
tu wszystko umieją.

Sieroty z Perejasławia szalenie im zazdroszczą. Jakiś chłopak podchoǳi do nich. Jest
nagi jak tuż po uroǳeniu. Wołają na niego Awrejml. Czarny niczym Tatar. Oczy wyłu-
piaste, twarz — deska do krojenia makaronu, nosek jak fasola. Jak się nazywasz? Szolem.
Pływać umiesz? Nie. To co stoisz? Chodź ze mną. Nauczę cię. Rozumiecie? Nauczy! A nie
„bęǳie uczył”. Podobne słowa, a jaka różnica!

Nie mniej pięknie jest w lesie. Las bogusławski obfituje w małe gruszki. Prawda, są
kwaśne i twarde, ale przecież gruszki. I nic nie kosztują. Możesz sobie ich nabrać, ile
dusza zapragnie. Bezpańskie. Trzeba je tylko dosięgnąć. Gruszki leśne rosną barǳo wy-
soko. Trzeba wejść na drzewo i z całych sił nim potrząsnąć, inaczej gruszki nie spadną.
Oprócz gruszek rosną też w bogusławskim lesie orzeszki. Zajęcze orzeszki. Późno doj-
rzewają i pokryte są jakąś ǳiwną łupiną. Straszliwie gorzką. A jąder w nich nie ma. Będą
dopiero później. Nie szkoǳi. Mimo wszystko to przecież orzeszki. Można nimi napełnić
kieszenie. Kiedy sam zrywasz, lepiej smakuje. A trzeba umieć zrywać gruszki i strząsać
orzeszki.

Abramek umie. Abramek wszystko potrafi. Zuch chłopak. Z natury barǳo dobry.
O pogodnym usposobieniu. Żółci w nim za grosz. Jedną ma tylko wadę — jest z roǳiny
biedaków. Matka, wdowa, pracuje jako kucharka u Jampolskich. O wszystkim dowieǳiał
się wujek Ice i natychmiast doniósł babci Gitl. W tajemnicy, na ucho. Więc babcia Gitl
przywołała Szolema do swego łóżka i obdarowała go wyciągniętą spod poduszki gruszką.
Nakazała mu przy tym nie spotykać się więcej i nie podtrzymywać znajomości z Abram-
kiem. Parokrotnie ostrzegała go, że jeśli ǳiadek Mojsze Jose dowie się o jego kontaktach
z takimi chłopakami, to bęǳie piekło.

Im to łatwo powieǳieć: „Nie spotykaj się!”. Z Abramkiem przecież Szolem musi
spotykać się przynajmniej dwa razy na tyǳień: z rana i wieczorem. Przy odmawianiu
.aGLV]u. Abramek też jest sierotą. Odmawia w starej bóżnicy .aGLV] za ojca. Ach, iluż
tam odmawiających .aGLV]. Wszyscy przy ścianie wschodniej. Mojsze Jose, przyszedł-
szy po raz pierwszy ze swoimi wnukami do starej bóżnicy, przystąpił z nimi od razu
do szamesa i ostrym tonem zażądał, aby wnuki otrzymały miejsce do odmawiania ka�
GLV]u przy samej trybunie. Są — powieǳiał — ǳiećmi z dobrego domu. — Szames
to starzec z pochylonym grzbietem, o dotkniętych jaglicą oczach, sprawiających wraże-
nie, że są podmalowane czerwienią. Wysłuchał tyrady ǳiadka z należytym szacunkiem.
Nie wyrzekł słowa. Zażył potężną porcję tabaki, szybko strząsnął jej pozostałości z pal-
ców i podsunął ǳiadkowi pudełko z tabaką. Parokrotnie uderzył w wieko i poczęstował

¹⁶⁴kõaQka (daw.) — drewniana łopatka do prania bielizny.
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ǳiadka nie wyrzekłszy ani jednego słowa. Miało to oznaczać: „Dobrze, że powieǳieliście
mi, iż są to ǳieci z dobrego domu. Możecie być pewni, że będę o nie dbał jak o źrenicę
oka. Co do tego nie ma żadnych wątpliwości”.

Stara bóżnica bogusławska miała w sobie coś takiego, że sieroty perejasławskie — tak
je tam nazywano — przywiązały się do niej barǳo mocno, jakby tu się uroǳiły i wy-
chowały. Wszystko im wydawało się w niej ogromne, wspaniałe i święte. Na wszystkim
widać było piętno starodawnego piękna, prawǳiwej świętości. Coś ze Świątyni Pań-
skiej. Z Bet Hamikdaszu¹⁶⁵. A jeśli stara bóżnica bogusławska w dni powszednie miała
w oczach sierot perejasławskich coś ze Świątyni Pańskiej, to w Groźne Dni, Rosz Hasza-
na i Jom Kipur przeobrażała się dla nich w prawǳiwy Bet Hamikdasz. Nigdy jeszcze nie
wiǳiały tylu Żydów i nigdy nie słyszały takich modłów. Była to mieszanina wszystkich
odłamów chasydów, którzy wznosili modły z niezwykłą żarliwością i niesłychanym prze-
jęciem, klaszcząc w dłonie i strzelając palcami. Śpiewali ǳiwne jakieś melodie, mruczeli,
bąkali coś pod nosem, wpadali w prawǳiwą ekstazę, aby w kilka minut potem znowu
powrócić do śpiewania, mruczenia i strzelania palcami. Dla perejasławskich sierot taki
sposób modlenia się był czymś nowym. Był to prawǳiwy spektakl teatralny.

Jednak gwoźǳiem tego przedstawienia były modły ǳiadka. Mojsze Jose przyciągał
wszystkich do starej bóżnicy swoim sposobem modlenia. Nie był zwolennikiem i wy-
znawcą jakiegoś określonego rebego. Był z niego ǳiwny chasyd, który chaǳał własny-
mi drogami, miał własne zwyczaje i własne ǳiwactwa. Na przykład zostawał w bóżnicy
w sobotę lub w jakieś święto po skończonej modlitwie, gdy wszyscy już odeszli do swo-
ich domów. Wujek Ice, który mieszkał w drugim pokoju, sieǳiał już przy stole. Z pieca
rozchoǳił się zapach faszerowanej ryby i innych świątecznych przysmaków. Ślinka ciekła
z głodu, a ǳiadek wciąż trwał na modlitwie i wciąż śpiewał, mruczał, szeptał. Babcia Gitl
po cichu podsuwała wnukom, ǳieciom Chai Estery, po kawałku ciasta. Mawiała przy
tym z uśmiechem: — Myślę, że popamiętacie to na długo, skoro wpadliście do domu
wariatów.

Wujek Ice zdążył tymczasem zjeść i odmówić błogosławieństwo. Wysunął głowę ze
swojego pokoju i zapytał: — Co, nie ma jeszcze gospodarza? Cha, cha! — Nie dość, że
już zjadł, to jeszcze sobie pokpiwa. Wreszcie Bóg ulitował się i ǳiadek powrócił z bóżni-
cy. Wpadł do pokoju, ciągnąc swoje wierzchnie okrycie rękawem po ziemi. Donośnym
głosem powitał wszystkich świątecznym pozdrowieniem i od razu wziął kieliszek, aby
odprawić kidusz¹⁶⁶. Słowa błogosławieństwa brzmiały tak głośno, że cała ulica musiała je
słyszeć.

— Ze względu na ǳieci, w trosce o nieszczęsne sieroty mógłbyś, wydaje mi się, za-
niechać swoich zwariowanych sztuczek i skrócić ten cały ceremoniał — powieǳiała mu
z wyrzutem babcia. Na nic to się jednak zdało. ǲiadek nawet nie słyszał. Był w eksta-
zie. Przebywał w innych, wyższych światach. Jedną ręką jadł, drugą wertował jakąś starą
księgę i kiwając się lekko zaglądał w nią jednym okiem, zaś drugim spoglądał na wnuków
i wzdychał. Mocno wzdychał. ǲiadek ubolewał nad swoimi wnukami, które były przy-
wiązane do świata materii, nad ǳiećmi, które mają w głowie tylko jadło i łatwo ulegają
podszeptom instynktu zła… Po obieǳie nie omieszkał im z tego powodu czynić wyrzu-
tów. Obrzucił ich gęsto morałami. Uznał widocznie za wskazane, żeby im wyszło bokiem
to całe jeǳenie, ten biały kołacz, faszerowana ryba i słodki cymes, chociaż to babcia Gitl,
mimo że leżała sparaliżowana, ǳięki własnemu sprytowi przygotowała te przysmaki na
medal.

Tak było w Rosz Haszana. W wigilię Jom Kipur było jeszcze piękniej. Wigilia Jom
Kipur w Bogusławiu wyróżniała się u ǳiadka dwoma ceremoniami, które wywarły na
sierotach szczególne wrażenie. Pierwsza uroczystość to składanie ofiar, które odbywa-
ło się w noc poprzeǳającą wigilię Jom Kipur. W domu perejasławskim też składano
ofiary, ale tu, w Bogusławiu, miało to zupełnie inny charakter. Tu całą zbożną sprawę
wzięła na swoje barki babcia Gitl. Przykuta do łóżka wołała do siebie gromadkę ǳieci
i każdemu wręczała należną ofiarę. Chłopcom po koguciku, a ǳiewczynkom po kurce.
Otwierała swój pokaźny modlitewnik i wykrzywionymi od reumatyzmu palcami wskazy-

¹⁶⁵%HW +amLkGaV] — Świątynia Pańska w Jerozolimie.
¹⁶⁶kLGuV] — błogosławienie wina w sobotę i święta.
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wała na odpowiedni werset %QHj $Gam¹⁶⁷. Starsze ǳieci odmawiały modlitwę samoǳiel-
nie, a młodsze ǳiewczynki powtarzały za nią słowo w słowo. Babcia wymawiała wyrazy
głośno, dobitnie i z przyśpiewem: „Synowie Adama, mieszkańcy ciemności nieprzenik-
nionych, więźniowie biedy i żelaza”. I płakała przy tym tak, jak się płacze po zmarłych.
A gdy doszło do najmłodszej z sierot, ǳiewczynki zaledwie rocznej, babcia o mało nie
mdlała. Na widok zapłakanej babci młodsze ǳieci również zanosiły się płaczem. Również
i starsze wkrótce wybuchały łkaniem. Powstawał lament nie do opisania. Tamtej soboty,
gdy ich matka leżała na podłoǳe przykryta czernią, nawet w jednej ǳiesiątej sieroty tyle
nie płakały.

Druga ceremonia odbywała się następnego dnia, zaraz po powrocie ze starej bóżnicy,
gǳie ǳieciarnia otrzymywała od pierwszego gebego¹⁶⁸ pełne kieszenie ciastek. ǲiadek
Mojsze Jose jeszcze wcześniej nakazywał ǳieciom udać się po złożeniu ofiar do bóżnicy,
a potem przyjść do niego po błogosławieństwo.

ǲiadek Mojsze Jose był tego dnia w osobliwym nastroju i arcyǳiwnym ubraniu.
Na starej, postrzępionej kapocie atłasowej miał jakiś ǳiwny kontusik z niesamowicie
twardego i skrzypiącego materiału, którego ǳiś już nigǳie i za żadną cenę dostać nie
sposób. Na głowie nosił sztrajml¹⁶⁹ o wielu bokach, a na szyi szeroki śnieżnobiały kołnierz
z dwoma szpicami. Na kapocie miał szeroki pas o długich ęǳlach. Jego niesamowicie
gęste brwi i ogromne wąsy w tej chwili nie wyglądały groźnie. Twarz jego była łagodna
i niezwykle przyjazna.

— Podejdźcie, ǳieci, to was pobłogosławię. — Gestem uroczystym i świątecznym
zaprosił sieroty do swego ciasnego i ciemnego pokoju. Położył na głowę każdego z nich
obydwie ręce, ukryte w szerokich rękawach atłasowej kapoty, i cichym głosem coś mówił.
Mówił i mówił, wzdychając przy tym i pojękując.

A gdy skończył, sieroty spojrzały na jego twarz i zobaczyły, że jego oczy błyszczą, są
czerwone, że jego rzęsy, wąsy i broda są mokre. Mokre od łez.

. ట஘జஐ ஔ஛łஔ஺஘ — ஔ஌ஐ
Wspólny szałas. ǲiadek modli się, wnuki chcą jeść. W święto Symchat Tora ǳiadek
delektuje się łaską promienną Boga

W wieczór kończący Jom Kipur, tuż po zakończeniu postu, wbito pierwszy gwóźdź
do szałasu świątecznego Mojsze Josy. Szałas budował wujek Ice. Pomagały mu sieroty,
ale całością kierował ǳiadek. On doraǳał, on planował, on, jak prawǳiwy architekt,
komenderował: — To postawić tu! Tamto postawić tam! To wejǳie! Tamto nie przejǳie!
— Najzabawniejsze, że wujek Ice i ǳiadek Mojsze Jose nie zamienili przy tym z sobą ani
słowa. Pogniewali się na siebie. Babcia martwi się: — Toć to jedynak. Jedyny kadysz po
stu dwuǳiestu latach i nie rozmawia ze swoim ojcem. Toć to nieluǳkie. Kto kiedy słyszał
coś podobnego?

W szałasie stanęły dwa odǳielne stoły. Jeden ǳiadka, drugi wujka. Na każdym stole
odǳielne wino na kidusz, odǳielnie chała i odǳielnie świeczniki ze świecami. Cio-
cia Sosia błogosławiła świece przy swoim stole, a babcia, przeniesiona do szałasu wraz
z łóżkiem, odmawiała błogosławieństwo przy swoim. Potem przyszedł wuj Ice z bóżnicy
i musiał czekać z kolacją, aż wreszcie ǳiadek przypomni sobie, że czas zjawić się i odpra-
wić pierwszy kidusz. Nie ma rady. Nie można być gburem wobec własnego ojca. Istnieje
przecież przykazanie o szacunku należnym ojcu. Co chwila wujek Ice wychoǳił z domu
i zaglądał do szałasu. Za każdym razem powtarzał tę samą śpiewkę:

— Co jeszcze go nie ma? Tego roku dłużej niż zwykle zatrzymuje się u chasydów…
Hm… wnet skończą się świece i trzeba bęǳie jeść w ciemnościach.

ǲieci miały satysfakcję. Wuj Ice to twardy człowiek. Bez serca. Niech też zazna głodu.
Niech wie, co to znaczy być głodnym!

I oto wreszcie zjawił się ǳiadek. Serdecznie i głośno wszystkich pozdrowił. Usiadł
i wydobył modlitewnik Jakuba Emdena. Był to modlitewnik małego formatu, ale barǳo

¹⁶⁷%QHj $Gam (%QHj 2GRm) — „synowie Adama”, luǳie. Nazwa modlitwy odmawianej podczas składania
ofiary z koguta przed nadejściem Jom Kipur.

¹⁶⁸JHEH a. JaEaj — urzędnik gminny, starosta bóżnicy, administrator.
¹⁶⁹V]WrajmO — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem.
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pękaty. Otworzył go i zaczął swoim gościom prawić sentencje. Prawił i prawił. Z kuchni
tymczasem, jakby na złość, zaczęły dochoǳić zapachy pikantnej, zaprawionej pieprzem
faszerowanej ryby, a białe, świeżo upieczone chałki na stole wabiły nas: „Jeśli zamoczycie
nas w tym gorącym sosie rybnym, to poczujecie przedsmak raju”. A ǳiadek Mojsze Jose
Hamarnik robi swoje: gada. Świece w szałasie dogasają, a on nic. ǲieci wprost mdleją
z głodu. Chcą spać. Oczy im się kleją, a on ciągle czyta. Nagle ǳiadek zerwał się. Podbiegł
do stołu i dawaj odprawiać kidusz świąteczny. Aż pojaśniało w oczach. Natychmiast po
nim i wuj Ice znalazł się przy swoim stole. Za wujem Ice sieroty po Chai Esterze. Wchoǳą
pojedynczo. Babcia Gitl roni przy tym łzę. Słowem, sporo jeszcze czasu upłynęło, zanim
można było wreszcie zamoczyć chleb w mioǳie, skosztować kawałek ryby i poczuć smak
pieprzu na końcu języka…

Były to pierwsze dni święta Sukot. W następnych dniach poszło jeszcze gorzej. Tak
źle, że w Symchat Tora wieczorem wujek Ice nie zǳierżył. Zawołał do siebie sieroty
z Perejasławia i tak do nich przemówił:

— Chcecie ujrzeć coś pięknego, idźcie więc do bóżnicy. Tam coś zobaczycie.
ǲieci nie dały się długo prosić. Wzięły się za ręce i poszły. Na ulicy panowała nieprze-

nikniona ciemność. Wszyscy Żyǳi sieǳieli już przy stołach w swoich domach i spożywali
dary boże. Wszystkie bóżnice w mieście już były zamknięte na klucz. Straszyły ciemno-
ścią. Świeciło się tylko w starej bóżnicy. ǲieci po cichutku uchyliły nieco drzwi i zajrzały
do środka. Oniemiały. Nie chciały wierzyć własnym oczom. W całej bóżnicy był tylko
jeden człowiek, ich ǳiadek Mojsze Jose. Owinięty w tałes z modlitewnikiem reb Jakuba
Emdena w jednej ręce i ze zwojem 7Rr\ w drugiej krążył wokół podium. Mocno przyci-
skał do piersi 7RrÛ. Kroki stawiał powoli, a słowa modlitwy wymawiał śpiewnie na głos
jak prawǳiwy kantor: — Opiekunie biednych, zbaw nas.

Blady strach padł na ǳieci. Nie mogły jednak powstrzymać się od śmiechu. Znowu
wzięły się za ręce i pędem, co tchu, pomknęły do domu.

— No, coście wiǳiały? Prawda, że coś pięknego? — tymi słowy powitał je wujek
Ice. Śmiał się, a jednocześnie łza spłynęła mu po policzku. Raptem ǳieci ogarnęła ǳiwna
niechęć. Nie do ǳiadka. Bynajmniej. Do wuja.

Za to nazajutrz, w ǳień Symchat Tora, dekoracja uległa całkowitej zmianie. ǲiadek
Mojsze Jose był nie do poznania. ǲieci pamiętały jeszcze to święto w Woronce, gdy
miały własny dom. Cóż to był za ǳień! Prawǳiwa ajda! Symchat Tora! Całe miasteczko
choǳiło na rzęsach. Od rabina do prystawa. Wszyscy mieszkańcy. Jak biblĳny Noe zalani
w sztok. Hulano i tańczono. Dokazywano tak, że tylko boki zrywać ze śmiechu.

Symchat Tora było świętem co się zowie także w na poły gojskim Perejasławiu. Świą-
teczny nastrój uǳielał się wszystkim. Nawet taki Żyd jak stryj Pinie upĳał się niczym Noe
i tańczył kozaka. Trzeba było zobaczyć, jak Żyd-chasyd w długim tałes kotn¹⁷⁰ wywĳa ko-
zaka. A cóż dopiero mówić o Dodim Kahanem. Dodie, gdy się upił, nie żałował nikomu
obelg. Najlepszym przyjaciołom wygarniał wszystko, co o nich myślał. A robił to w do-
brej wierze. Klął i całował jednocześnie. Wpadano do cuǳych mieszkań ze świątecznym
pozdrowieniem i wyciągano z pieca wszystko, co tam akurat było. Z beczek w piwnicach
wyciągano kiszone ogórki. A wóda lała się strumieniem. Czymże jednak były wszystkie
owe święta w porównaniu z Symchat Tora tu, w żydowskim mieście Bogusławiu? Nawet
domy, nawet kamienie z bruku, wszystko dosłownie śpiewało i tańczyło. Pląsało i rado-
wało się. Pĳani byli nie tylko starsi Żyǳi, ale i młoǳi. Ledwo trzymali się na nogach.
Nie trzeba daleko szukać. Wuj Ice, zazwyczaj spokojny Żyd i człowiek dręczony straszną
melancholią, też był pod dobrą datą. Pejsy założył za uszy, zakasał poły i dawaj strugać
światowca. Wszystko to jednak było niczym w porównaniu z tym, co tego dnia poka-
zał ǳiadek Mojsze Jose. Wypił wszystkiego jeden kieliszek wódki i pół kieliszka wina,
ale pĳany był jak osiemǳiesięciu opojów razem wziętych. Dokazywał i wyczyniał takie
rzeczy, że całe miasto nie przestawało o nim mówić.

Co powiecie na tego Mojsze Jose? Idźcie, zobaczycie, co Mojsze Jose wyrabia. A Moj-
sze Jose Hamarnik niczego nie wyrabiał. Choǳił sobie tylko po ulicach i tańczył. Ale
jak tańczył! Tańczył i skakał. Pląsał i śpiewał. I nie sam jeden tańczył. Tańczył we dwoje.

¹⁷⁰WaĄHV kRWQ — mały tałes, kaanik z cyces noszony na co ǳień.
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Tańczył z szechiną¹⁷¹. Tańczył z samym Panem Bogiem. Rozwinął chustę i trzymał ją za
jeden koniec. Drugi koniec miała trzymać szechina. Wirował niczym w tańcu z narzeczo-
ną. Takie różne pas¹⁷². Tam i z powrotem. Na prawo i na lewo. I znowu tam i z powrotem.
I znowu raz w prawo, i raz w lewo. I tak w kółko. Głowę zadarł do góry, oczy przymknął.
A na twarzy uśmiech szczęścia. Strzelał palcami, pokrzykiwał i śpiewał. Coraz mocniej,
coraz głośniej:

Mojsze radował się.
Świętem Symchat Tora.
Łamtaridom, hajda!
Cieszcie się, cieszcie się z Symchat Torą,
Łamtaridom, dom, dom!
Hajda, drajda!

Tłum gęstniał. Robiło się ciasno. Ilu tylko było chłopców w mieście, tylu zjawi-
ło się na ulicy, aby powitać Mojsze Jose Hamarnika. Wszyscy chcieli zobaczyć, jak on
tańczy, jak wiruje, jak śpiewa. Łobuziaki wiwatowali na jego cześć, wtórując mu w śpie-
wie. A twarze perejasławskich sierot płonęły ze wstydu. Żeby chociaż spojrzał na którego
z nich. Ale nie. On robi swoje. Ze swoją ukochaną szechiną wywĳa jakiegoś wesołego
kozaka. Jeden brzeg chusty trzyma w swoim ręku, a drugi zapewne trzyma sam Bóg.
Uśmiech nie schoǳi z twarzy ǳiadka. Strzela palcami, tańczy, skacze i śpiewa coraz
mocniej, coraz głośniej. Mojsze radował się świętem Symchat Tora.

. ஛ ஑ஐ஘ஐ ஐ ஐ
Intrygi i plotki. ǲieci przestają być „oczkiem w głowie” w Bogusławiu. Ciągnie je do
domu

ǲieciom zrobiło się ciężko na sercu i smutno, kiedy skończyły się święta i przystą-
piono do rozbiórki szałasu. Znów wróciła szara coǳienność. Wuj Ice bez krzty litości
zabrał się do odrywania ścianek szałasu. Zdarł z dachu gałązek (człowiek bez serca), od-
bił deski i z morderczą zaciekłością zaczął z nich wyciągać gwoźǳie. (Co miał do tych
gwoźǳi?) Zostawił tylko cztery słupy. I to było najgorsze. Gołe słupy świadczyły wy-
mownie o dokonanym zniszczeniu. Skarżyły się i oskarżały: „Popatrzcie, Żyǳi, co może
stać się z żydowskim szałasem!”. Żyǳi, którzy jeszcze wczoraj byli pĳani jak Noe, któ-
rzy tańczyli, pląsali i wygłupiali się jak ǳieci, raptem wytrzeźwieli. Stali się grzeczni,
przykładni i prawie wstyǳili się spojrzeć sobie w oczy. Smutek ogarnął miasto. Jednak
najbarǳiej posmutniały ǳieci, nasze sieroty z Perejasławia. Dopóki bowiem były gośćmi,
dopóty czuły się w Bogusławiu nie najgorzej. Ale czas płynął i coraz częściej dochoǳiły
do nich głosy, że są tu zbyteczne. ǲiadek Mojsze Jose sieǳiał sobie samotnie na ko-
żuchu, ubrany w tałes i tefilin, i albo modlił się, albo studiował 3LVmR, albo tak sobie
coś bąkał pod nosem i postukiwał palcami. Czasem cicho wzdychał i rozmawiał z Bo-
giem. Bywało też, że opowiadał swoim wnukom przepiękne historie o dawnych czasach
lub prawił kazania moralne zarzucając im, iż nie są dość pobożni, nie chcą służyć Bogu
i wydłużają w ten sposób czas diaspory. Z ich powodu nie przychoǳi Mesjasz. Przez
nie cierpi, niestety, wielu Żydów w piekle, a niezliczone tysiące dusz luǳkich nie mogą
doznać oczyszczenia. Podobnych historii ǳieci nasłuchały się już od mełameda podczas
pobytu w chederze. Sporo z tego usłyszały z ust babki Mindy albo po prostu od Żydów
nawykłych do umoralniania i straszenia piekłem przy każdej okazji. Miały już tych ka-
zań powyżej uszu. Interesowała je teraz barǳiej „polityka”, jaka rozgrywała się na ich
oczach w domu ǳiadka Mojszy Josy i babci Gitl. W ǳień i w nocy snuły się tu jakieś
intrygi. Przekazywano tajemnice. Padały oszczerstwa. Wujek Ice i ciotka Sola nie prze-
stawali uskarżać się na babcię Gitl, że jest skąpa, że ciężko od niej wydobyć grosz spod
poduszki. ǲiadek zaś jest zanadto pobożny. Tak pobożny, że niemal już zidiociały… —
Postarzał się — szeptali wujostwo. ǲiwnie się przy tym uśmiechali i przygryzali wargi.
A babcia Gitl również skarżyła się na swoją synową i własnego jedynaka. Nie żywią do

¹⁷¹V]HFKLQa — Duch Boży.
¹⁷²SaV (z .) — krok w tańcu.
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niej szacunku, nie oddają czci należnej matce. Czekają tylko, a wie to z całą pewnością,
aby czym pręǳej zamknęła oczy. Czekają na spadek. Wypatrują schedy. Na złość im bę-
ǳie żyła i żyła, chociaż śmierć byłaby dla niej dobroǳiejstwem. Na co bowiem jej takie
niby-życie. Życie kaleki. Taką wspaniałą córkę utraciła. Pochowała Chaję Esterę, mat-
kę tylu ǳieci. Nieszczęsną ma dolę… Zniekształconymi przez reumatyzm rękoma ociera
łzę ze swoich schorowanych oczu i przywołuje ǳieci do siebie. Wyciąga spod poduszki
dla każdego z nich po kilka groszy. Zauważywszy to, mała Chawa Liba, córeczka wujka,
o czerwonych policzkach i malutkich wargach, natychmiast donosi o tym swojej mamie,
czyli ciotce Sosi. Ta z kolei przekazuje tę wiadomość wujowi Ice. Zaczynają mięǳy sobą
po cichu szeptać: — Własnym ǳieciom żałuje się grosza, a dla obcych ǳieci ma się ręce
pełne pienięǳy. — Słyszą to sieroty i przykro im się robi. Obrzyǳenie bierze.

Im dalej, tym gorzej. ǲieci czują, że są tu zbędne. Wiǳą, jak na nie patrzą podczas
posiłków. Słyszą, jak za plecami mówi się o ich „apetycikach”. Chleb staje im sztorcem
w gardle. Obrzydło im to wszystko. Czekają na list od ojca jak na zbawienie. Kiedy na-
reszcie pojadą do domu?

Dobry Bóg wysłuchał ich próśb. Nadszedł zbawienny list. Dotarł do nich za pośred-
nictwem perejasławskiego bałaguły imieniem Noach. Pojadą do domu. To jest właśnie
ich bałaguła. Ma kryty wóz i do tego konie, jak się patrzy. Nazywa się Noach, chociaż
sam każe tytułować się reb Noach. Ma jednak pewne braki: chrypkę i łysinę. Ale to
nie problem. Chrypkę ma, jak powiada, od święta Symchat Tora. Popił sobie wtedy. Bo
chociaż pĳe zawsze, ale z okazji święta wypił ponad miarę. Mówią nawet, że trzeba go
było cucić… Co zaś do łysiny, ma ją dlatego, że jako ǳiecko nie pozwalał sobie myć
i czesać głowy. Był uparty. Więc wyrywano mu włos po włosie. Jednak wszystkie te rze-
czy nie miały wpływu na podróż. Co innego pomieszało im szyki. Aczkolwiek Noacha
przysłano z Perejasławia do Bogusławia specjalnie po to, aby sprowaǳić ǳieci Nachuma
Rabinowicza, ów jednak nie mógł oprzeć się pokusie przewiezienia przy okazji jeszcze
kilku pasażerów. A nuż Bóg mu ich ześle. Bęǳie jak znalazł. Z biczem w ręku kręcił się
więc ǳień, dwa i trzy po targowisku. Koniki tymczasem żarły owies, a pasażerów jak nie
było, tak nie było. To czekanie przyprawiało ǳieci o furię. I oto nagle dobra nowina.
Jadą! Najlepszy znak: Noach już nawet wytaszczył swój wóz i smaruje koła. Teraz mogą
zjawić się nawet wszyscy królowie Wschodu i Zachodu. Klamka zapadła! Teraz mogą mu
do wozu nasypać złota, aby zechciał tylko poczekać choć goǳinkę jeszcze w Bogusławiu.
Nic z tego. Może miasto spalić się lub zapaść w otchłań! Nie znacie reb Noacha! ǲieci
wpadają do mieszkania. Żegnają się z kolegami, ze starą bóżnicą i żółtą bóżniczką. Że-
gnają się z ǳiadkiem i babcią. ǲiadek Mojsze Jose, rzecz jasna, prawi im tymczasem
morały. Nakazuje im prowaǳić się dobrze, jak przystało na prawǳiwych i porządnych
Żydów. Babcia Gitl pokręconymi rękoma wyciera oczy. Od wujka Ice i cioci Sosi ǳieci
słyszą tylko chłodne słowa pożegnania: — Jedźcie w zdrowiu! — Ta parka z pewnością
byłaby zadowolona z ich wyjazdu, gdyby nie jedno ale. Otóż nie wszystkie obce ǳie-
ci wyjeżdżają. Ich radość zostaje zmącona. Wyjeżdżają tylko chłopcy. Dwie ǳiewczynki
nadal pozostają w Bogusławiu. Dlaczego? To barǳo proste. Babcia Gitl powieǳiała, że
nie dopuści do tego. Nie pozwoli, aby ǳieci jej Chai Estery wpadły w ręce macochy.

Wuj Ice uśmiecha się, głaǳi swoje pejsy i nie spuszczając wzroku z poduszek mówi:
— Dobrze. A to, że chłopcy wpadną w ręce macochy, jest w porządku? Cha, cha!
— Co porównujesz chłopców do ǳiewcząt? Czyż chłopak słucha macochy? Chłopak

wychoǳi na cały ǳień do chederu, a ǳiewczyna co? ǲiewczyna pozostawi je cały ǳień
w domu i niańczy ǳieci macochy…

Wujek Ice nie jest jeszcze całkiem zadowolony. Głaszcze pejsy, patrzy na poduszki,
uśmiecha się dyplomatycznie i tak powiada:

— A co by było, gdyby wszystkie ǳieci były ǳiewczynkami? Cha, cha!
— To bym wszystkie ǳiewczynki — odpowiada babcia — zostawiła u siebie.
Wujek Ice kontynuuje rozmowę. Tym razem już bez uśmieszku, w sposób oględny:
— A skąd byś, dla przykładu, wzięła pieniąǳe na utrzymanie tylu ǳiewcząt?
— Bóg pomógłby mi — odpowieǳiała babcia spokojnie. — Oto przecież pomógł mi

wychować takiego kadysza jak ty, który czyha na spadek po mnie i boi się, że dla niego
nie starczy…

— Ice! — woła męża ciocia Sosia. — Ice, chodź tu, muszę ci coś powieǳieć.
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ǲieci mają pociechę z babci Gitl. Poǳiwiają spryt, z jakim załatwiła wuja Ice. Jak
zręcznie go obciachała. Ponadto cieszą się z podróży do domu.

Trochę nie w smak poszło im zasłyszane słowo „macocha”. Po raz pierwszy dowieǳiały
się o tym. O, będą więc miały macochę? A dlaczego macocha jest zła? Tak zła, że babcia
Gitl już zawczasu lituje się nad nimi? Warto, na Boga, zobaczyć taką macochę. Warto już
pojechać do domu.

Do domu! Do domu! Do domu!

. ஑சஔ஌஺஘஌ ஐச
Macocha. Przekleństwa według abecadła. Pierwsze ǳieło — leksykon przekleństw

Czego to się luǳie uczepili tej macochy? ǲieci nasłuchały się o niej tyle, że mo-
głyby pomyśleć, iż to stworzenie ma rogi na czole. Na każdym kroku straszono je: —
Zaczekajcie tylko, łobuzy. Niech no tato wyjeǳie w świat, a sprowaǳi wam na głowę
macochę. Wtedy zakosztujecie miodu. — Wystarczy, że słońce przestanie należycie grzać,
a usłyszycie natychmiast: — Grzeje to słońce jak macocha. — Musi coś w tym być. Czy
możliwe, żeby cały świat zwariował?

Raptem tato zniknął. Minął tyǳień. Minął jeszcze tyǳień i następny. Gǳież to tato
mógł przepaść? Nikt nie puszcza pary z gęby. Starsi rozmawiają z sobą tylko szeptem. Nie
chcą, aby ǳieci słyszały. Porozumiewają się raczej na migi. Jednak pewnego razu rebemu
w chederze wyrwało się słówko. Zapytał ǳieci: — Jeszcze tato nie wrócił z Berdyczo-
wa? — Do tego ostrożnego pytania żona rebego dodała od siebie nie mniej tajemnicze
uzupełnienie: — A cóż to? Tak łatwo sprowaǳić sierotom to macochę?

A więc wiemy już, że tato jest w Berdyczowie. Wiemy, że szuka tam macochy dla
swoich ǳieci. Ale po co to ukrywał? Co to za tajemnica? Najlepszy dowód, że zanim
wrócił z Berdyczowa do domu ze swoim nabytkiem, wysłał sztafetę z taką wieścią: Bóg
go obdarzył osobą równą mu pod każdym względem. Jak na nią nie patrzeć, jest to istny
skarb. Prawǳiwa mecyja¹⁷³. Zarówno pod względem godnego pochoǳenia, jak i mająt-
ku. A ponieważ wkrótce przy bożej pomocy przyjeǳie wraz ze swoją mecyją, prosi, aby
jej za wcześnie nie wyjawić, ile ma ǳieci. Po co od razu ma się dowieǳieć? Powoli i tak
się dowie. A i tak nie wszystkie kłopoty spadną na nią. Chłopcy przecież są starsi, a co do
tych ǳiewczynek, to przecież przebywają u babci. Fakt, że nie wyrzeknie się ich. Ucho-
waj Boże. ǲieci to ǳieci. Jednak w obecnych warunkach lepiej nie przyznawać się do
kilkorga ǳieci. Przynajmniej przez krótki okres. Zakończył po hebrajsku: — Pozostaje
mi tylko życzyć zdrowia i pokoju. Niech Bóg sprzyja, abyśmy się wkrótce zobaczyli.

List wywarłby na pewno dobre wrażenie, gdyby nie ta wzmianka o ǳieciach. Sieroty
odczuły to najboleśniej. Wieǳiały doskonale, że ojciec je kocha, że każde z nich jest mu
barǳo drogie, ale fakt, iż przez moment stały się czymś w roǳaju kontrabandy do prze-
mycenia, dotknął je głęboko i wywołał przeróżne domysły. Nie na długo. Wnet bowiem
przyniesiono im do chederu wieść tej treści: Przyjechał ojciec i sprowaǳił z sobą maco-
chę. — No i masz ma]Ą WRZ! — wtrąciła się żona rebego. — Obyście przynieśli lepsze
nowiny. W związku z tym rebe puścił ǳieci wcześniej do domu.

W domu zastali całą roǳinę. Był stryj Pinie ze swoimi synami i ciocia Chana z cór-
kami. Wszyscy sieǳieli wokół stołu. Pili herbatę, jedli ciasto i konfitury. Palili papierosy
i prowaǳili rozmowę bez treści. Puste to były słowa. Nie kleiły się. Nikt bowiem nie
słuchał tego, co mówił drugi. Każdy był pogrążony we własnych myślach. Nie spuszczali
oka z macochy. Oglądali ją skrupulatnie. Szacowali mecyję, którą tato nabył w Berdyczo-
wie. Zdaje się, że oglęǳiny wypadły zadowalająco. Kobieta dorodna, niegłupia i przede
wszystkim miła, przystępna, dobra. Niemal pozbawiona żółci. Po cóż więc była ta cała
gadanina? Na co potrzebna była ta przygniatająca atmosfera?

Dopiero później, w jakiś tyǳień lub dwa potem, macocha objawiła swój prawǳi-
wy temperament. A był to temperament gorący. Dała też próbki swego krasomówstwa.
Gadkę miała iście berdyczowską. Gładką, bogatą i kwiecistą. Na każde słowo odpowiadała
przekleństwem, i to rymowanym. I wcale się przy tym nie unosiła. Oto garść przykła-
dów. Jeść — oby cię robaki jadły! Pić — oby pĳawki piły twoją krew! Szyć — oby ci

¹⁷³mHF\ja — rzecz znaleziona, osobliwość, przysmak.
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uszyli całun! Iść — a idźże do cholery! Stać — obyś stanął sztorcem! Sieǳieć — obyś
sieǳiał na jątrzących się ranach! Leżeć — obyś w ziemi leżał! Mówić — obyś w malignie
mówił! Milczeć — obyś zamilkł na wieki! Mieć — obyś miał mnóstwo kłopotów! Nie
mieć — obyś nie miał niczego dobrego! Trafić — oby cię szlag trafił! Wynieść — oby
cię wyniesiono nogami do przodu! Zanieść — oby cię zaniesiono na cmentarz!

Albo weźmy dla przykładu zupełnie niewinne słówko „pisać” — oby ci recepty prze-
pisano! Zapisać — oby cię zapisano w poczet skazanych na śmierć. Wypisać — wariata
wypisać a ciebie na jego miejsce! A gdy w przystępie dobrego humoru trafiło się w jej
ustach jakieś słówko, to przeplatało się, ciągnęło i spływało jak oliwa. Bez zatrzymania,
jednym tchem, jak u dobrego kantora, gdy wymawia imiona wszystkich ǳiesięciu sy-
nów Hamana: — Oby cię, Boże kochany, nawieǳiło kłucie, łamanie, swęǳenie, palenie,
suszenie, zasuszenie, wysuszenie, ususzenie, skurczenie, pokurczenie. Obyś to wszystko
miał, mój Boże kochany, Ojcze serdeczny i najwierniejszy!

Bohater tych wspomnień przyznaje, iż sporo przekleństw i powieǳonek wykorzysta-
nych w jego późniejszych utworach zapożyczył z pyskówek macochy. I to już w swoich
młodych latach. Nie miał jeszcze wtedy pojęcia, czym jest literatura. Nie śniło mu się
nawet, że bęǳie kiedykolwiek pisarzem, ale, o ǳiwo, zapisał wszystkie przekleństwa
macochy. Zabrał je i ułożył w postaci słowniczka. Nie lenił się. Zbierał je systematycz-
nie. Gdy zgromaǳił ich pokaźną ilość, zabrał się do ułożenia przekleństw w porządku
alfabetycznym. Owocem kilku nieprzespanych nocy był leksykon, w porządku alfabetu
żydowskiego, który zamieszczam poniżej:

A — ananas, antyk, Asmodeusz¹⁷⁴, ancymonek, absolutne zero, aferzysta, arogant,
awanturnik;

B — bałwan, bękart, bałaguła, bankrut, bandyta, biedak, baran, basałyk, Belzebub,
bełkotnik;

G — goj, gojłem¹⁷⁵, ganew¹⁷⁶, gagatek, głąb, ględa, gałgan;
D — donosiciel, drab, drąg, drań, dureń, dwulicowiec, dywersant, ǳiad;
H — Hocmach, hultaj, Haman, harpagon¹⁷⁷, habes, heretyk, hołota;
W — wesz, warchoł, wagabunda, wał, wałkoń, wariat, wichrzyciel;
Z — zabĳaka, zdrajca, zając, zakuta pała, zaprzaniec, zawadiaka, zbójca, zdechlak;
CH — chazer, cherlak, chciwiec, chimera, chochlik, cholera, choroba, chuligan,

chytrus;
T — Tatar, trąba, tępak, torba, tchórz, trąd, truś, trup;
I — idiota, ignorant, impetyk, intruz, intrygant, jołop, jęǳa;
Ł — łobuz, łajdak, łakomczuch, łapserdak, łazęga, łazik, łgarz, łotr;
M — małpa, maminsynek, maniak, mantyka¹⁷⁸, miernota, maruda, mazepa, mazgaj;
N — nuǳiarz, naiwniak, niedojda, niezdara, narwaniec, natręt, nęǳnik, niechluj;
S — swołocz, samolub, sekutnica, skąpiradło, skarżypyta, smarkacz, smerda¹⁷⁹, smro-

ǳiarz;
E — egoista, elegant od siedmiu boleści, eunuch¹⁸⁰, efekciarz, egzekutor;
P — paskuda, patałach, partacz, parch, pępek, placek, pętelka, padlina, pajac, pała;
F — fajtłapa, fałszerz, faryzeusz, fuszer, fąfeł, filut, fioł, furiat, fujara;
C — cielak, cielęca głowa, ciemniak, ciepłe kluski, ciżba, cudak, cymbał;
K — katorżnik, kacerz, kaleka, kartoflojad, karciarz, kominiarz, kiszka bez dna, ka-

puściany łeb, kara boża, kaszkiet;
R — rabuś, rozbójnik, ramol, raptus, rybia łuska;
SZ — szarlatan, szabes goj¹⁸¹, szajgec, sziksa¹⁸², szmata, szachraj, szaleniec, szczenię,

szatan, szelma;

¹⁷⁴$VmRGHuV] — imię diabła.
¹⁷⁵JRjĄHm — JROHm, uformowane z gliny i ożywione niezdarne monstrum podobne do człowieka.
¹⁷⁶JaQHZ — złoǳiej.
¹⁷⁷KarSaJRQ — skąpiec.
¹⁷⁸maQW\ka — zrzęda.
¹⁷⁹VmHrGa (daw.) — pachołek.
¹⁸⁰HuQuFK — kastrat.
¹⁸¹V]aEHVJRj — nie-Żyd wykonujący za opłatą czynności zabronione wyznawcom religii mojżeszowej podczas

szabesu.
¹⁸²V]LkVa — ǳiewczyna nie-Żydówka.
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Był to, można powieǳieć, pierwszy utwór napisany przez Szolema Alejchema. Nadał
mu tytuł 3\VkµZka maFRFK\. Z tym to ǳiełem zdarzyła się kiedyś przygoda, która mogła
zakończyć się kompletną katastrofą.

Ponieważ słownik miał być ułożony zgodnie z alfabetem, autor musiał się niewąsko
napracować. Po kilka razy przepisywał swój leksykon. Ojciec zauważył, że chłopak pracuje
jakoś ǳiwnie gorliwie. Zaszedł go więc pewnej nocy od tyłu i rzucił wzrokiem na papier.
Wziął rękopis do ręki i przeczytał go od a do z. Nie dość, że sam przeczytał, ale jeszcze
dał do przeczytania macosze. I zdarzył się cud. Trudno powieǳieć, czy dlatego, że była
akurat w dobrym nastroju, czy dlatego, że wstyǳiła się okazać gniew. Fakt, iż wybuchła
osobliwym i złowrogim śmiechem. Zanosiła się wprost od śmiechu. Nieomal piszczała.
Zdawało się, że lada chwila trafi ją szlag. Najbarǳiej spodobały się jej „pępek” i „kaszkiet”.
Pępkiem nazywała bohatera tych zapisków, zaś Kaszkietem przezywała nieco starszego
chłopca, ponieważ nosił on nowy kaszkiet.

No i bądź tu mądry. Czyż można było przewiǳieć, że cała ta historia skończy się
na śmiechu? Nie ulega wątpliwości, że autor leksykonu odmówił modlitwę na intencję
cudownego ocalenia.

. ஑஛ச ஃ  ł஘஛
Zajazd. Napęǳanie gości. Znowu marzenia o skarbie

Czy wiecie, co to jest zajazd? Zajazd to ani dom noclegowy z restauracją, ani hotel.
Zajazd to coś pośredniego. Dom zajezdny, źródło dochodów Nachuma Rabinowicza, był
w istocie typowym zajazdem. Ogromny dom z ogromnymi stajniami dla koni i wozów
oraz olbrzymimi pokojami dla gości. Najczęściej w pokojach stało po kilka łóżek. Gość
wynajmował więc nie pokój, ale łóżko. Chyba że zajeżdżał bogacz, jakiś elegancki lepszy
gość. Wtedy wynajmował cały pokój. Jednak tacy goście zdarzali się rzadko. Nazywano
ich tu „tłustymi” gośćmi. Ci zwyczajni nie potrzebowali ani odǳielnych samowarów,
ani obsługi. Do sali wstawiano wtedy jeden samowar i każdy miał swój czajnik i własną
herbatę do parzenia. Słowem, nalejcie sobie, mili moi Żydkowie, ile tylko wejǳie, i pĳcie,
ile dusza zapragnie! Była to istna rozkosz popatrzeć raniutko lub wieczorem na wnętrze
zajazdu pana Rabinowicza.

Dookoła stołu spore grono Żydów. Pĳą i gadają. Gadają i młócą językami wszyscy
naraz. Palą, kopcą. Dym gęstnieje. Jest tak gęsty, że można go kroić nożem. A gadają
o wszystkim. O czym tylko chcecie. Jeden mówi o jarmarku. To człowiek targowiska.
Drugi mówi o pszenicy. Jest to Żyd handlujący zbożem. Trzeci mówi o lekarzach. To
chory człowiek, kaszle. Czwarty rozprawia o kantorach. Nie ma rady, rozmiłowany jest
w muzyce. Inny znów sieǳi sobie w kącie i, było nie było, odmawia modlitwę. A głos ma
kobiecy. Zaś sam gospodarz, reb Nachum Rabinowicz, kondycji słabowitej, znany wam
już z poprzednich relacji, sieǳi sobie wśród gości oǳiany w chałat podbity kocią skórą,
z okrągłą jarmułką na głowie i grubym papierosem w ustach. Sieǳi sobie niczym król
na tronie i przysłuchuje się temu, co mówią goście. Jednak słucha tylko jednym uchem.
Drugim łowi mimo woli to, co akurat pyskuje macocha.

A słowa jej pyskówki płyną jak oliwa i ciągną się niczym miód. Od samego rana roz-
licza swoich pasierbów. Każdemu z nich uǳiela właściwego błogosławieństwa. Nie żałuje
przy tym szturchańców i kuksańców, a nawet potrafi kopnąć delikwenta w brzuch. Cho-
ǳi jej o to, aby jeden ukołysał ǳiecko, drugi znów poszedł na targ i pomógł jej dźwigać
kosz, a co do trzeciego, to po prostu tłucze go, ot tak sobie. Niech go piorun trzaśnie…
ǲieci słuchają jej. Wykonują wszystko, co im każe. Wszyscy przeżywają trudny okres.
Z zarobkami krucho. Chłopcy przebywają w chederze tylko do południa. Po południu
pomagają ojcu. Jeden obsługuje gości, drugi czeka na ławeczce przy bramie. Jego za-
daniem jest napęǳanie przejeżdżających. Głośno woła: — Zajedźcie tutaj, do naszego
zajazdu!

Z pewnością praca przy bramie jest lepsza od tej w środku zajazdu, tam bowiem pa-
nuje piekło. Macocha nie skąpi szykan. Tu zaś, na ławeczce, praca nie jest uciążliwa. To
żadna praca. To przyjemność. Zabawa. Zwłaszcza latem. Furmani przejeżdżają z hukiem,
z gwizdem, z trzaskiem. Wracają z przystani. Wzięli pasażerów z parostatku. Ścigają
się, kto pierwszy. Wzniecają tumany kurzu. Pasażerów nie widać, wiadomo tylko, że są.
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Wszyscy chłopcy i wszyscy posługacze wybiegają wtedy na trakt i głośno a wesoło za-
chęcają furmanów do odwieǳenia ich zajazdu: — Do nas, wujku! Do naszego zajazdu,
wujku! — A furman odpowiada im świstem bata. Przelatuje mimo i znika w tumanach
gęstego kurzu. Chłopcy i posługacze stoją z nosami spuszczonymi na kwintę.

Tak się ǳieje latem, gdy trwa żegluga na Dnieprze. Zimą, gdy Dniepr jest skuty
lodem, zajezdne domy żyją z gości innego roǳaju. Wtedy zajeżdżają duże kryte budy,
wozy załadowane towarem, śmierǳącym tranem. To już nie są nawet goście do łóżek ani
do uroczystego spęǳania dnia sobotniego. Bez ceregieli kładą się pokotem na podłoǳe
albo nawet na dworze, na gołej ziemi, przy swoich wozach. Płacą tylko za siano i owies.
Mało z nich pociechy i jeszcze mniej zarobku. Do tego jeszcze mróz. Do słodkich zajęć
nie należy sieǳieć wtedy przy bramie.

Bohater niniejszych relacji doskonale pamięta te czasy, gdy sieǳiał na ławeczce w ocze-
kiwaniu gości. Latem w upale, pod palącymi promieniami słońca, zimą w mróz jak pies
na dworze. Miał na sobie podarty kożuszek i domagające się szewca buty. Stukał bu-
tem o but i gorliwie wypatrywał na droǳe wozu z ewentualnymi gośćmi. Gdy zauważył
nadjeżdżającego bałagułę, wybiegał naprzeciw i wołał:

— Tutaj! Zajeżdżajcie tutaj, do tego zajazdu! — Jakby na złość, przeważnie mĳa-
no go bez słowa i zajeżdżano do stojącego niedaleko bogatszego zajazdu pana Rubena
Jasnogroǳkiego.

— Tam — powiadano — są lepsze i większe pokoje. Tam w pokojach są miękkie
ławeczki, tam — powiadano — znajdują się w pokojach lustra i wiele, wiele wspaniałych
rzeczy, których Rabinowicze nie mają. — Nic ǳiwnego więc, że tam jest zawsze komplet
gości, i to grubo naǳianych. Za to zajazd Rabinowiczów świeci pustkami. Tylko psy do
niego zagnać. Szolem buntuje się. Przeciwko komu? Przeciwko Bogu! Dlaczego Bóg nie
sprawił, żeby on, Szolem, uroǳił się jako syn Rubena Jasnogroǳkiego, a nie Nachuma
Rabinowicza?

I Ruben Jasnogroǳki staje się dla niego symbolem szczęścia, bogactwa i wszelkiego
dobra. Przyjmuje „tłustych” gości. Jasnogroǳki jest ideałem Szolema. Jest jakby dru-
gim skarbem, o którym teraz marzy chłopiec tak jak ongiś w Woronce. I zaczyna mu się
wydawać, że w każdym przejeżdżającym obok wozie znajdują się osoby godne szacunku.
Grubi goście w niedźwieǳich kożuchach. Właśnie nadjeżdża jakiś bałaguła. Nim Szo-
lem zdążył wykrzyknąć słowo „tutaj”, zatrzymał konie. Wyłażą z wozu godni szacunku
goście w niedźwieǳich kożuchach. Za nimi służący niosą walizki z żółtej skóry załado-
wane wszelkim dobrem. A każda walizka waży chyba z pud¹⁸³. I wszyscy wchoǳą do
zajazdu. Każdy zamawia odǳielny pokój i odǳielny samowar. Zamawiają obiad i kolację
na gorąco. I wychoǳi na ich spotkanie ojciec w jarmułce. Serdecznie z uśmiechem wita
przybyłych. Pyta, czy życzą sobie spęǳić również ǳień sobotni w jego zajeźǳie. Go-
ście wybuchają śmiechem. Dlaczego tylko jedną sobotę? A dlaczego by nie trzy soboty?
Okazuje się, że są to kupcy, którzy przybyli po zakup pszenicy. Przy tej transakcji ojciec
zarobi nieźle tytułem pośrednictwa. I właściwie dlaczego nie ma się przy tym obłowić?
Nagle zjawia się macocha. Ma na sobie chustkę sobotnią. Twarz jej promienieje z radości.
Jednym okiem zerka na „tłustych” gości i pyta:

— Kto ich tu sprowaǳił?
— Ja ich tu sprowaǳiłem. Ja sam — odpowiada Szolem z dumą. Jest szczęśliwy

pomimo naprędce wymyślonego kłamstwa. Jest szczęśliwy, bo i u nich w domu bęǳie
choć raz jeden dobry pogodny ǳień. I sobota. Jedna i dobra! Ach! Co to bęǳie za piękna
sobota! A dlaczego tylko jedna sobota? A dlaczego by nie trzy soboty?

Wszystko jest piękne i wspaniałe, ale to tylko urojenie. Tylko sen. Wymarzeni, na-
ǳiani „tłuści” goście w niedźwieǳich kożuchach i z żółtymi, skórzanymi walizami. Gdy-
by rzeczywiście istnieli! Pewnie zajechaliby nie do ich zajazdu, tylko do położonego na-
przeciw domu zajezdnego Rubena Jasnogroǳkiego. Ach, co za wstrętni luǳie! Co im
przeszkaǳało zajechać do nas? Tak rozmyślając, nasz wieczny marzyciel, przemarznięty
do szpiku kości, wraca do domu. Wiǳi ojca w kocim chałacie, głęboko pochylonego nad
księgą. Macocha rozpalona jak w gorączce wylatuje z pyskiem. Nikt nie zajechał? A co
zrobić z chlebem, który upiekła? Co z rybami, już są przygotowane. Choć weź i rzuć je

¹⁸³SuG — ros. jednostka wagi.
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psom na pożarcie. — A może myślicie, że będą dla was? — pyta pasierbów. — A nie
łaska czerstwy chleb zajadać? Świeży chleb jeszcze gotów wam stanąć sztorcem w gardle.
Wasze żołądki mogą go nie strawić. Wiǳieliście je? Takie to wychuchane bachory. Takie
to wymuskane. I tyle ich, bez uroku. Szkoda, że nie zostawiono ich wraz z ǳiewczyn-
kami u ǳiadków w Bogusławiu. Mogły przecież pętać się tam, do jasnej choroby, a nie
tu. Po co je tutaj ściągnięto? I niech by je licho wzięło. Czy po to, aby tu pomagały żreć?
A niech je robaki żrą. Niech je toczą żywcem. Oby was ze skóry obǳierano, tak jak wy
mnie ze skóry obǳieracie. Z nadejściem zimy was czort pochłonie. Obyście zeschli się
na szczapy!

Oto przykład słynnej pyskówki. I Szolem zapomina, że mu zimno. Znowu wybiega
na mróz. Siada na swojej ławeczce przy bramie. Pewnie, że tu jest lepiej. Przynajmniej
jest spokój. Można pomarzyć o tym, że Bóg nareszcie ześle im „tłustych” gości w niedź-
wieǳich kożuchach z żółtymi skórzanymi walizami. A nuż Bóg sprawi, że ci goście za-
trzymają się w ich zajeźǳie, a nie w zajeźǳie Rubena Jasnogroǳkiego. Bóg, jeśli tylko
chce, to potrafi!

. ஘łట஍ ஌ஐ஍஌ச
Saskie i brunszwickie losy loteryjne. Wielkie naǳieje i nikłe wygrane. Szolem pisze po-
wieść w stylu ִ0LĄRĝFL 6\jRQuֳ Abrahama Mapu

Zaiste, był Nachum Rabinowicz godnym największego poǳiwu. Jaką siłę musiał
w sobie posiadać ten spokojny i wiecznie zamyślony człowiek, aby wytrzymać rozpętane
przez macochę piekło? Ile hartu trzeba było mieć, aby wysłuchać jej pyskówek i „bło-
gosławieństw”? Ile spokoju wewnętrznego, aby patrzeć, jak znęca się nad ǳiećmi i nie
wyrzec ani jednego słowa? Głębia jego serca pozostanie tajemnicą. Na zewnątrz nicze-
go nie okazywał. Nie zdraǳił się przed nikim ani jednym słowem. I z tego też powodu
macocha szanowała go. Słuchała, poważała i nie obchoǳiła się z nim tak szorstko jak
z ǳiećmi. Miała dla niego taki respekt, jaki żywić mogła tylko kobieta, która sama nie
zaznała w życiu słodyczy, która harowała od świtu do nocy niczym koń, ledwo mogąc
uporać się z czeredą ǳieci własnych i cuǳych.

A może jej poważanie dla męża wzięło się stąd, że całe miasto otaczało go szacunkiem,
mimo iż nie był bogaty i ledwo zarabiał na kęs chleba. Głupią, jak to się mówi, macocha
w żadnym wypadku nie była. Tylko zgorzkniała. W gniewie nie potrafiła się opanować.
Z natury szczera. Co na sercu, to i na języku. Za to, że ojciec nigdy nie przerywał jej
pyskowania, ona nie przeszkaǳała ojcu w jego sprawach. Nie przeszkaǳała mu w czytaniu
ksiąg, w grze w szachy ani w spotkaniach z ludźmi. A luǳie, z którymi spotykał się ojciec,
to byli sami maskile, młoǳieńcy postępowi i wykształceni, w ogóle luǳie z głową. Można
śmiało powieǳieć — śmietanka ówczesnej inteligencji perejasławskiej. Była to pokaźna
grupa maskilów zasługujących na to, aby ich dokładniej opisać oraz wymienić z imienia
i nazwiska.

Pierwszy powinien być opisany właściciel kolektury. Cała ta kolektura mieściła się
w jednej teczce. Był to człowiek opasły, ciężkawy, ale z głową na karku. Po cichu mówiono,
że z niego kawał heretyka, mimo iż nosił długą kapotę i gęste pejsy. Nachum Rabinowicz
mówił o nim nie inaczej, jak tylko „człowiek o rozległej, głębokiej wieǳy”. Mogli we
dwójkę całymi dniami przesiadywać i rozmawiać, rozmawiać, rozmawiać. Bez końca, bez
umiaru. Skąd wynaleźli tyle tematów? Właściciel kolektury często przychoǳił z książką.
Często po książkę.

U macochy zyskał przezwisko Kołtun. Miał bowiem nieco skołtunioną brodę. W mie-
ście nazywano go jednak z szacunkiem „pan właściciel kolektury”. Handlował losami
loteryjnymi: saskimi i brunszwickimi. Nosił ciemne okulary. Oczy mu nie dopisywały.
Latem i zimą choǳił w głębokich kaloszach. W żadnych tam butach, tylko w kaloszach.
W białych pończochach i w kaloszach. Biedny jak mysz, ale pełen wiary i ufności. Był
święcie przekonany, że któregoś dnia na jakiś los loteryjny jego klienta padnie wielka
wygrana, a wtedy i on coś z tego bęǳie miał. Może wykaraska się z biedy. A wygrać,
to niechybnie wygra Nachum Rabinowicz. Jest tego pewien. Nikt bowiem tak barǳo
nie potrzebuje tej wielkiej wygranej. Mówił o tym ze szczególnym przejęciem. Barǳo
możliwe, że właściciel kolektury tak samo zapewniał innych swoich klientów. Miał ich
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sporo. Prawie całe miasto. Niemal wszyscy Żyǳi grali na loterii. Ale Nachum Rabino-
wicz wierzył w niego jak w rebego. Razem z nim wyczekiwał wielkiej wygranej. Czekał
i wypatrywał jej tak, jak wypatruje się Mesjasza. Wzdychał, tęsknił i czekał. A nuż wła-
śnie zjawi się właściciel kolektury z dobrą nowiną. 0a]Ą WRZ, reb Nachumie, wygrał pan
te dwaǳieścia pięć tysięcy.

Bohater naszej opowieści doskonale pamięta, że za każdym razem, gdy odbywało się
ostatnie ciągnienie klasy, ojciec nie mógł usieǳieć w miejscu. Wzdychał, ziewał potęż-
nie i miotał się jak w malarii. Wraz z ojcem gorączkował się Szolem. I on wypatrywał
szczęśliwego dnia. Może nawet barǳiej niż ojciec. Był przekonany, że nie kto inny, tylko
jego tato jest najpewniejszym kandydatem do wielkiej wygranej. Powtórzyła się historia
skarbu z opowieści Szmulika. Dniami i nocami myślał o tym. Znał na pamięć wszystkie
numery losów ojca. Widywał je w swoich snach. Nie mógł sobie wyobrazić, żeby Bóg
okazał się niełaskawy. Co mu szkoǳi, że wygrana padnie na los ojca? Dla Pana Boga to
błahostka, to drobiazg. Łatwiejszej już być nie może…

Szolem sieǳi na ławeczce przy bramie i zauważa nadchoǳącego właściciela kolektury.
Ten zasuwa w swoich kaloszach wprost do ich domu. Zrywa się więc i biegnie do ojca
z nowiną: — Iǳie! — Kto iǳie? — Właściciel kolektury. — A jeśli on, to co? — Co
znaczy „co”? — Przecież ǳiś jest ostatni ǳień ciągnienia! — Wypowieǳiawszy te słowa
Szolem zauważa, że pożółkła, pomarszczona twarz ojca nagle zbladła. W jego zatroskanych
oczach ukazuje się ognik i natychmiast gaśnie.

Do mieszkania wpada zasapany właściciel kolektury. Ma astmę. — Niech go się trzy-
ma! — powiada macocha. Nim powie ǳień dobry, musi zaczerpnąć tchu. Tato nie zadaje
mu żadnych pytań. Gdyby coś było, powieǳiałby przecież sam. Przybysz siada na krześle,
zsuwa na bok czapkę, wyciera pot z czoła połą swojej kapoty i ǳieli się nowiną.

— ǲieje się — powiada — coś strasznego. Pali się. Pożar! — Następuje przerwa.
Obaj milczą. Po chwili właściciel kolektury rozwĳa swoją chustę. Brudną, czerwoną,
z zielonymi plamami. Zalatuje od niej śleǳiami. Trzyma w niej losy loteryjne. Drżą-
cymi owłosionymi rękoma wyciąga arkusz papieru, na którym od góry do dołu widnieje
cała masa liczb. Kieruje ku nim swoje oczy osłonięte ciemnymi okularami. Szuka. Sza!
Znalazł. Ciemne okulary zwraca więc w stronę ojca.

— Pański los, reb Nachum, ma, o ile się nie mylę, numer szesnaście tysięcy trzysta
osiemǳiesiąt cztery?

— Nie rozumiem — powiada tato z uśmiechem. — Nie, nie rozumiem. Nie rozu-
miem pańskiego pytania. Mnie się wydaje, że pan posiada wyjątkowo dobrą pamięć. Pan
zna wszystkie numery pańskich klientów na pamięć.

— Na pamięć, powiada pan? Być może… Słowem, szesnaście tysięcy trzysta osiem-
ǳiesiąt cztery. — Właściciel kolektury patrzy przez swoje ciemne okulary i palcem wska-
zuje liczby na papierze. Szolemowi głośno bĳe serce. Lada chwila, a wyskoczy z piersi.
A więc? Chciałby już to usłyszeć. Właściciel kolektury nie spieszy się jednak. Ceǳi słowa
powoli:

— Pański los wygrał, panie Nachumie… Tak, wygrał…
Szolem dostrzega, jak po twarzy ojca przelatuje żółta chmurka i znika. Chce mu się

nagle zakrzyknąć niczym kogut: — Kukuryku! — Powstrzymuje się. Chłonie każde słowo
właściciela kolektury: — Wygrał pan, ale mało. Bęǳie tego po niewielkim potrąceniu
kosztów tyle, powieǳmy tyle…

Mały Szolem omal nie mdleje. Bęǳie tego w sumie osiem rubli i sześćǳiesiąt ko-
piejek. — Od pana, o ile się nie mylę, należy mi się dwanaście pięćǳiesiąt, a z okresu
wcześniejszego, jeśli pan pamięta, trzy ruble i osiemǳiesiąt kopiejek. Mamy znaczy się,
dla pełnej jasności, w sumie szesnaście rubli i trzyǳieści kopiejek. Z tego wynika więc, że
pan pozostaje mi winien na przyszłość, powieǳmy, siedem siedemǳiesiąt. Zgaǳa się?
Czyż nie tak? A teraz chyba pan życzy sobie nabyć nowy los. Dam go panu. Weź pan,
reb Nachumie. Wybierz pan sobie. Tym razem, jeśli Bóg zechce, wygra pan na pewno.
Tak jak ǳisiaj mamy wtorek. Już? Dokonał pan już wyboru? A co to za los? Jaki ma
numer? Osiem tysięcy sześćset trzynaście. Oby Bóg dał szczęście, oby to było w dobrą
goǳinę! Czego tak się gapisz, łobuziaku? — Tak zwraca się do Szolema. Akcent kłaǳie
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na „ło”. — Jak daleko jesteś zaawansowany w 6]LrHj 7LIHrHW¹⁸⁴, ty urwisie jeden? — Tu
akcent kłaǳie na „ur”.

6]LrHj 7LIHrHW autorstwa Naalego Herca Wajzla to książka, którą właściciel kolektury
kiedyś dał Szolemowi do przeczytania. Przyniósł ją wraz z innymi książkami, mięǳy in-
nymi Adama Hakohena Lebensona, Kalmena Szulmana i rabi Icchoka Bera Lewinsona.
A urwis Szolem połykał je na ławeczce przy bramie. Ojciec nie posiadał się z radości, że
jego syn czyta takie książki. Często też go pytał, czy aby rozumie to, co czyta. A Szo-
lem wstyǳił się powieǳieć, że tak. Jakże to wprost ojcu powieǳieć? Odpowiadał więc
za niego właściciel kolektury: — Doskonale urwis rozumie. Dlaczego miałby tego nie
rozumieć? Wiǳi pan, Mapu albo Smoleński to dla takiego smyka lektura jeszcze za
wczesna. — Tak zawyrokował. A wobec tego, że tak właśnie orzekł, Szolem nabrał jesz-
cze większego apetytu, jeszcze większej ochoty na te książki. Po kryjomu dorwał się do
ǳieł Mapu i Smoleńskiego. Połykał je po kolei. Czerpał mądrości trochę z ǳieł jednego,
trochę z drugiego. Pilnie baczył, aby nikt tego nie zauważył.

Pierwszą książką, która wpadła w jego ręce, była powieść 0LĄRĝÉ 6\jRQu Abrahama
Mapu. Połknął ją w ciągu jednego dnia sobotniego. Przeczytał od deski do deski. Czytał
ją na strychu z wypiekami na twarzy. Płonął niczym dach ze słomy. Zalewał się łzami nad
losem nieszczęsnego Amnona. Płakał i cierpiał. I wnet śmiertelnie zakochał się w bosko
pięknej Tamar. Był tak zakochany, jak bohater tej powieści. Może nawet barǳiej od niego
zakochany. Widywał ją w swoich snach. Rozmawiał z nią językiem 3LHĝQL QaG 3LHĝQLamL.
Obejmował ją, ściskał i całował.

Na drugi ǳień zakochany Szolem snuł się jak cień. Okropnie bolała go głowa. Stracił
apetyt do jeǳenia, i to na amen. Macocha ǳiwiła się. Niepojęta dla niej zagadka; nie
inaczej, jak tylko niedźwiedź zdechł w lesie. Potem macocha zaczęła śleǳić Szolema.
Koniecznie chciała dowieǳieć się, dlaczego chłopiec nie chce jeść.

Koniec afery z powieścią 0LĄRĝÉ 6\jRQu był następujący: Od gości, którzy zatrzymy-
wali się w ich zajeźǳie, Szolem otrzymywał od czasu do czasu parę groszy za drobne
usługi. Te grosze Szolem wydał na kupno papieru. Zszył arkusze papieru i oprawił. Mógł
zabrać się do pisania książki. Postanowił napisać powieść w stylu 0LĄRĝÉ 6\jRQu Abrahama
Mapu. Własną powieść, ale w każdym calu naśladującą pierwowzór. Tak pod względem
formy, jak i struktury. Tylko tytuł miał być inny. Nie 0LĄRĝÉ 6\jRQu, lecz &µrka 6\jRQu.
Bohaterowie zaś nie nazywali się Amnon i Tamar, tylko Szlomo i Szulamit. A ponie-
waż w ǳień nie było zbyt wiele czasu na pisanie, ponieważ pół dnia spęǳał w chederze,
a drugie pół dnia na pracy w zajeźǳie, przeto na pisanie postanowił wykorzystać noc.
Pisał przy świetle lampy. Spod pióra wychoǳiły maleńkie literki. Pisał i pisał, i byłby
dalej to robił, gdyby macocha nie usłyszała skrzypienia pióra i nie zauważyła światła. Nie
leniła się długo. Wstała z łóżka, zakradła się boso i złapała Szolema na pisaniu. Podniosła
niebywałe larum. Cały dom stanął na nogi. Blady strach padł na wszystkich. Pomyśle-
li, że pali się. Alarm podniosła z powodu na. Naę chcą wypalić do cna. Obyście się
wszyscy spalili, Boże jedyny! Niech was szlag trafi! A niech was cholera, pożar i pomór!

Rzecz oczywista, że tato skonfiskował nieskończoną powieść wraz ze skraǳioną 0L�
ĄRĝFLÇ 6\jRQu. Autorowi &µrkL 6\jRQu pozostało tylko czekać na surową karę. Okazało
się jednak, że ojciec pokazał powieść właścicielowi kolektury. Ten nie mógł się naǳiwić
pięknemu charakterowi pisma, językowi i wspaniałej poetyckiej formie. W nagrodę tak
uszczypnął urwisa w policzek, że na twarzy Szolema pozostał siny ślad.

— Pan, reb Nachumie, nie zdaje sobie sprawy, co to za chłopak. Skarz mnie Bóg,
jeśli pan zdaje sobie sprawę! Z niego coś wyrośnie! Zbliż się do mnie, ty urwisie. Niech
cię w nagrodę chociaż uszczypnę w twoje czerwone buziaki. A niech cię gęś kopnie!

.  ஛జஐ஘
0LrRZRj VuGLa — goj prawiący morały Żydom. Lejzor Josł i Magedow. Tysiąc stron ִ*H�
mar\ֳ na pamięć

Poza właścicielem kolektury do częstych gości Nachuma Rabinowicza należeli tak
zwani „udani zięciowie”. Była to prawǳiwa złota młoǳież, pieszczoszki, kwiaty pereja-
sławskiej inteligencji.

¹⁸⁴6]LrHj 7LIHrHW (6]LrHj 7LIHrHV) — pieśni o wspaniałościach.
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Każde miasto ma swoje ambicje i swoje upodobania. W Perejasławiu modni byli
w owym czasie zięciowie. Dla szacownych obywateli i gospodarzy miasta był to swego
roǳaju sport. Nie szczęǳono pienięǳy, nie zwracano uwagi na koszty, aby tylko zła-
pać porządnego zięcia. Towar sprowaǳano najczęściej z daleka. Rzadko kiedy kojarzono
małżeństwa pomięǳy miejscowymi. Chyba że kogoś nie stać było na porządny posag.
Ten zaś, który był w stanie i chciał wydać swoje pieniąǳe na posag, sprowaǳał sobie
z Litwy albo z Kongresówki zięciulka, prawǳiwe cacko. Każdy według gustu i fasonu.
Każdy na miarę ambicji i majątku.

Stryj Pinie, dla przykładu, sprowaǳił sobie zięciulka właśnie z Lubenia. Był to mło-
ǳieniec obkuty w 3LĝmLH ĜZLÛW\m, zatopiony w rozmyślaniach o świecie duchowym.
Nic w nim nie było z materializmu. Nie wieǳiał nawet, jak wyglądają pieniąǳe. Ciocia
Chana sprowaǳiła zięcia dla swojej ślicznej córki z Jaratynia. Był to facet, że tylko za
bilety go pokazywać. Niewielki mędrzec, niewielki uczony, ale za to chłop, co się zowie.
W sobotę, po weselu, gdy młoda para szła do bóżnicy i gdy z niej wracała, tłum męż-
czyzn i kobiet cisnął się, aby tylko zerknąć na oblubieńców. Luǳie poǳiwiali ich i nie
mogli wyjść z zachwytu. Oceniali i dyskutowali: kto z tej pary jest ładniejszy? Na głos.
Jedni twierǳili, że ona, inni, że on. Młoǳi słyszeli te opinie i oblewali się rumieńcem.
Przydawało im to jeszcze więcej uroku. Byli jeszcze ładniejsi. Roǳicom więcej nie trzeba.
Wystarczyło im, że nowy nabytek się spodobał, że wszystkim przypadł do gustu, że całe
miasto mówi o młodej parze. A czego jeszcze potrzeba dla zdobycia popularności?

Bywało też, że bili się o zięciów. To znaczy nie dosłownie. Nie myślcie, uchowaj Boże,
że bili się kĳami. Jeśli mówię „bili się”, to mam na myśli kłótnie pomięǳy roǳicami.
Kłócili się o to, czyj zięć jest lepszy. Teściowie pokazywali sobie figi. Doszło kiedyś nawet
do bójki i pan Romanowski, mLrRZRj VuGLa, znany ze swojej surowości i pilności, któ-
ry rozumiał po żydowsku, zaczął prawić morały. A jednak goj! Goj nie potrafi zrozumieć
rozkoszy i satysfakcji z prowaǳenia zięcia w sobotę do bóżnicy. Nie jest w stanie ogarnąć
przyjemności płynącej z posaǳenia zięcia, oǳianego od stóp do głowy w nowe szaty, na
honorowym miejscu, przy ścianie wschodniej bóżnicy, aby każdy mógł go zobaczyć. Nie
rozumie, co to znaczy obdarzyć zięcia czytaniem ostatniego rozǳiału 7Rr\ na podium
bóżnicy. Co to znaczy, jak zięć pięknym i czystym głosem odmawia rozǳiał 7Rr\, a ko-
biety na balkonie bóżnicy z ciekawości przywierają do okienka, aby zadawać bez przerwy
to samo pytanie: — Jak on wygląda? Gǳie jest? — Czy goj potrafi to zrozumieć? Gǳie
tam! Nigdy tego nie zrozumie. Gdyby nawet był największym mędrcem na świecie.

Najczęściej jednak „zdobycz” należała do gatunku, który łatwo się zużywa. Krótki
błysk i zaraz szara powszedniość. Tak ma się sprawa z towarem, który starzeje się szybko
albo wychoǳi z mody. Mĳa rok, mĳają dwa lata i zięć, wczorajszy pieszczoch, wczorajszy
książę, zamienia się w zwykłego Żyda. Upodabnia się do wszystkich pozostałych Żydów.
Zaczyna mu się sypać bródka. Widać, że już dźwiga brzemię troski o zarobki. Żal ogar-
nia, gdy wiǳi się, jak były zięć, wczorajszy książę, który dopiero co — wydaje się, że to
było w ostatnią sobotę — stał przy wschodniej ścianie w bóżnicy dumny jakby na pokaz,
ustępuje miejsca jakiemuś nowemu zięciowi, nowemu pieszczochowi, nowemu księciu.
Patrzy na nowego i zazdrości mu. I jego młoda żona, która niedawno temu była królo-
wą, przepycha się wraz z innymi kobietami do okienka na balkonie bóżnicy: — Jak on
wygląda? Gǳie jest? — Tak to bywa ze wszystkim na świecie. Powinniśmy w tym miej-
scu zacytować: 'Rr KROHFK ZHGRr Ea� Pokolenie odchoǳi i pokolenie nadchoǳi. I byłoby
słuszne, gdybyśmy się trochę zagłębili w rozważania filozoficzne. Jesteśmy jednak przy
„udanych zięciach”. Musimy iść tą drogą.

Dwóch udanych zięciów stanowiło, można by rzec, wyjątek od reguły. Ci wytrwali
w pełnym blasku w mieście Perejasław barǳo długo. Nie wyblakli jak inni zięciowie,
z mody tak szybko nie wyszli. Jeden nazywał się Lejzor Josł, drugi zaś Magidow. Pierw-
szego sprowaǳił z Korsunia pewien bogacz, handlarz skórkami, który miał niezbyt ładną
córkę, ale za to pełną kiesę. Miał czym zapłacić. Drugiego sprowaǳił z Litwy Żyd bo-
gacz zajmujący się dostawami koni dla państwa. Ten zaofiarował swemu zięciowi dwie
rzeczy naraz: piękną, zdrową jak rzepa córkę oraz pokaźny posag, nie licząc prezentów
otrzymanych po ślubie i czego tylko dusza zapragnie. Kiedy tych zięciów sprowaǳono,
w mieście zakotłowało się. Wszęǳie rozprawiano głośno na ich temat. A wesela wy-

ஔ஛ஐ஍-஍஋ Z jarmarku 



prawiano huczne i okazałe. Po ǳiś ǳień pozostały w pamięci luǳi. Mówiono o nich
w mieście i poza granicami miasta. Mówiono o nich w okolicy. To nie drobnostka. Po-
szło mnóstwo pienięǳy. Czy córki były szczęśliwe, czy nie, to inna sprawa. O ile nam
wiadomo, jedna z nich rozwiodła się z mężem wkrótce potem, gdy otrzymała od niego
w darze kilkoro ǳieci. Pojechała do Ameryki. Drugiej zaś mąż jest, zdaje się, mełamedem
albo swatem, lub jednym i drugim jednocześnie. Trudno to ustalić. Jedno jest pewne —
jest biedakiem.

My jednak nie piszemy o tym, co jest teraz. Piszemy o tym, co było kiedyś. Mówimy
o tym, co było ongiś. Wtedy ojcowie i matki, czyli teściowie i teściowe, byli w siódmym
niebie. Jedna teściowa przed drugą chwaliła się swoim drogocennym nabytkiem, swoją
mecyją. Jak jedna wygadała się przed babami, że wyhaowała porojchesł¹⁸⁵ dla bóżni-
cy, wtedy druga oświadczyła, że zafundowała bóżnicy małe zwoje 7Rr\ dla umieszczenia
w Arce Przymierza. Z powodu zasłonki i małych zwojów 7Rr\ Arka Przymierza stała się
już Areczką Przymierza.

W istocie mogły się przechwalać. Miały czym. Lejzor Josł był geniuszem. Mówiono
o nim: młoǳieniec, a zna na pamięć tysiąc stron *Hmar\, tysiąc, a nie ǳiewięćset ǳie-
więćǳiesiąt ǳiewięć! O 7aQaFKu już nie wspominam. I cóż za hebraista! Jaki wspaniały
stylista. Niezrównany charakter pisma. Szczyt kaligrafii. Do tego chłopak z temperamen-
tem i dowcipniś. Po cichu mówiono nawet, że jest trochę nawieǳony. Skraca dowolnie
tekst modlitwy. Nie uznaje postów. Chustkę do nosa nosi nawet w sobotę. Nie odczuwa
lęku przed kobietą. W domu stryja Pinie można było usłyszeć o nim jeszcze wiele rzeczy.
Wszystko to jednak było przecież niczym w porównaniu z tysiącem stron *Hmar\.

Drugi zaś, Magidow, też był geniuszem. Tysiąc stron *Hmar\ również znał na pa-
mięć. Tysiąc, a nie ǳiewięćset ǳiewięćǳiesiąt ǳiewięć! Mistrz w gramatyce, znawca
7aQaFKu, hebraista, świetny mówca, ale już nie tak dowcipny jak Lejzor Josł. Przeciw-
nie. Barǳiej badacz naukowy. Wnikliwy, wielce skomplikowany umysł. Nawet trochę
pokręcony. Na każde „tak” miał swoje „nie”. U niego wszystko było odwrotnie. Kawał
uparciucha. Litwak¹⁸⁶.

Naturalnie Nachum Rabinowicz nie przepuścił okazji, aby ci udani zięciowie przeeg-
zaminowali jego młodego znawcę 7aQaFKu. Chciał, żeby zobaczyli, jak jego urwis Szo-
lem pisze po hebrajsku. Obydwaj zięciowie doszli do wniosku, że Szolem faktycznie jest
urwisem, ale nie wolno zaprzepaścić jego talentu. Trzeba ǳiecko wyprowaǳić na luǳi.
Chwalili go i wynosili pod niebiosa. Stwierǳili, że trudno sobie nawet wyobrazić, jak
wielki talent w nim drzemie i co z tego urwisa może wyrosnąć.

Może być, że urwis albo, jak kto woli, szejgec, podsłuchał rozmowę zięciów i dusza
w nim zadrżała. Serce w nim rosło, a w głowie poczuł zamęt, jakby wspinał się po wy-
sokiej drabinie i spoglądał w dół, a tam luǳie obserwują jego wspinaczkę i dopingują
go. Przecież to nie błahostka. Tacy luǳie go chwalą. Mówią, że nie wiadomo, co z niego
może kiedyś wyrosnąć. A ojciec? Ten był w siódmym niebie. Każde jego westchnienie
wyrywało serce z piersi. Jego westchnienia oznaczały: „Sam wiem, co z tego urwisa mo-
że wyrosnąć. Uǳielcie mi jednak, Żyǳi kochani, rady. Co mam z nim robić? W jaki
sposób zrobić z niego człowieka? Ano właśnie, powieǳcie”.

I znalazł się człowiek, który uǳielił mu rady. Była to rada radykalna, ale właściwa.
I ojciec przyjął ją. Tym człowiekiem był jeden z najinteligentniejszych luǳi Perejasławia.
Nazywał się Arnold. Był to młody filozof, mieszkający na przedmieściu na tak zwanych
Pidworkach. Jemu poświęcę specjalny rozǳiał.

. ஐ஍ ஛ ஑஘ஐ஌஺஘
Przedmieście Perejasławia. Arnold heretyk. Wyjście z Egiptu to legenda. Co mówi Drefer
o Majmonidesie. Szkoła rabinacka i gimnazjum

Każde niemal miasto z błogosławionej stre osiedlenia posiada swoje przedmieście,
swoją Słobodkę, której ludność składa się przeważnie z gojów. Mieszkający tam Żyǳi

¹⁸⁵SRrRjFKHVĄ — kotara zasłaniająca Arkę Przymierza (zdrobnienie od SarRFKHW).
¹⁸⁶/LWZak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli jako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu

i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić.
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nie są podobni do Żydów w mieście. To zupełnie inni Żyǳi. Inny gatunek. Barǳiej
wyglądają na wsiowych. Nie są tak chytrzy jak miastowi Żyǳi. Są barǳiej prostaccy.
Noszą wysokie buty z cholewami i śmierǳą juchtem¹⁸⁷. Miast słowa „dosyć” używają
słowa „hadi”. Śmieją się nazbyt głośno, i to „cho, cho!” zamiast „cha, cha!”. Spółgłoskę
„r” wymawiają twardo, jakby podwójnie, przez dwa „r” albo i więcej: — Rrebe! Brrat
Morrdechaj zaprrasza na urroczystość obrzezania!

W okolicy Perejasławia znajduje się taka Słobodka, odǳielona od miasta rzeczką, nad
którą wznosi się drewniany most. Żyǳi nazywają tę osadę Pidworki. Jest to miejscowość
o zupełnie innym wygląǳie i inna panuje w niej atmosfera. Tam się choǳi wtedy, gdy się
ma czas. Tam się choǳi po to, aby łyknąć świeżego powietrza. Tam są sady, tam rośnie
trawa. Tam choǳą w sobotę na spacer chłopcy i ǳiewczęta. Nie znaczy to, Boże broń,
że razem. Chłopcy odǳielnie i ǳiewczęta odǳielnie. Ale skoro już choǳą, to i muszą
się spotykać. Na moście. Wówczas przystają. Wymieniają spojrzenia. I słowa. Czasami
też podchoǳą do siebie bliżej. Dotykają się nawet łokciami. Wówczas oboje oblewają się
pąsem. Młode serca bĳą szybciej. Po kilku takich spotkaniach na Pidworkach zaczynają
w najgłębszej tajemnicy korespondować ze sobą. Idą w ruch liściki. Czasami wykluwa
się romans. Jak się kończy taki romans, o tym bęǳiemy mieli okazję powieǳieć później.
Tymczasem jesteśmy przy Arnolǳie z Pidworków, a z nim właśnie mamy zamiar zapoznać
się bliżej.

Tam, na Pidworkach, miał Nachum Rabinowicz pewnego znajomego. Był nawet jego
serdecznym przyjacielem. Nazywał się ów człowiek Beniamin Kałman z Pidworków. Kie-
dyś Beniamin Kałman handlował zbożem do spółki z Nachumem Rabinowiczem. Razem
ładowali barki i berlinki płynące do Królewca i do Gdańska. Ostatnio Beniamin przygasł
trochę, zatracił dawny blask. Handlował na znacznie mniejszą skalę. Nie wychoǳił poza
obręb czterech ścian własnego domu. Jednak serdeczna przyjaźń dawnych wspólników
trwała dalej. Były wspólnik często wpadał do domu Nachuma na pogawędkę. Właściwie
gawęǳił tylko Beniamin Kałman. Barǳo lubił gawęǳić. A najbarǳiej uwielbiał opo-
wiadać historyjki o swoim młodszym bracie, Arnolǳie. Mój Arnold! Czy jest jeszcze
jeden taki mędrzec jak mój Arnold? Taki uczony jak mój brat? Taki przyzwoity jak on?
Nie macie nawet pojęcia, jaki on jest. To ci człowiek! I tak dalej.

Ale nie tylko on mówił o Arnolǳie. Wszyscy o nim mówili. Arnold z Pidworków
był swego roǳaju bohaterem miasta. Po pierwsze, kawaler, chociaż już w latach. Mo-
że wdowiec lub też rozwodnik. W każdym razie bez żony. Żyd bez żony to samo przez
się zjawisko wyjątkowe. Poza tym notariusz. A Żyd notariusz to już całkiem wyjątkowe
zjawisko. Wielu spotkaliście u nas notariuszy? To znaczy na razie nie jest jeszcze nota-
riuszem, ale bęǳie. Studiuje bowiem. Od dawna zresztą już studiuje. Ma tylko złożyć
egzaminy i natychmiast zostanie notariuszem. Chyba że nie zda egzaminów. A dlaczego
miałby ich nie zdać? Z całą pewnością zda. Tak twierǳi Beniamin Kałman. Zda i nie-
wątpliwie zostanie notariuszem. Bez dwóch zdań.

Czym jest notariusz, wieǳą wszyscy. I Szolem też wie. Jest w Perejasławiu notariusz,
ale to goj. Nazywa się Nawow. Notariusz Nawow. O zdawaniu egzaminów Nawow nie
ma pojęcia. Z czego składa się egzamin? Są to sprawy, o których słyszy się i o których
się mówi. Nie ma jednak mowy, aby rozumieć, o co choǳi. Co to, to nie. O Arnolǳie
z Pidworków na przykład mówi się, że pisze do gazet, że całe miasto, zarówno Żyǳi, jak
i chrześcĳanie boją się go. Boją się, żeby ich nie opisał w „Kĳewlaninie”. Tego już Szolem
nie rozumie. Po pierwsze, czego się boją? A po drugie, kto to jest ten Kĳewlanin? Słyszy,
gdy inni mówią, więc powtarza za nimi. Wszyscy drżą przed Arnoldem. Boją się jego
języka, jego pióra. Boją się go jak śmierci. Ukryć się przed nim — niemożliwe. Przekupić
go — nie starczy pienięǳy. — Doigrają się — powiada z uśmiechem Beniamin Kałman.
— Gdyby tylko mój Arnold chciał zapaćkać sobie ręce, to by ich opisał w „Kĳewlaninie”
od stóp do głów. Nikomu by nie przepuścił. Z Arnoldem nie ma przelewek!

Jest rzeczą ǳiwną i zarazem charakterystyczną, że Arnold, mieszkając ze swoim bra-
tem pod jednym dachem na Pidworkach, był z nim zwaśniony. Nie rozmawiali ze sobą
od lat. Nie bacząc na to, jeden za drugiego dałby się posiekać na kawałki. „Mój Arnold!
Mój Beniamin Kałman!”. Nikt na Pidworkach nie wiǳiał, aby bracia kiedykolwiek szli

¹⁸⁷juFKW — wyprawiona skóra bydlęca.

ஔ஛ஐ஍-஍஋ Z jarmarku 



razem. Nikt nie słyszał, aby kiedykolwiek zamienili ze sobą choć jedno słowo. Nie siady-
wali nawet przy jednym stole. Arnold miał w mieszkaniu Beniamina Kałmana odǳielny
pokoik. Pełno w nim było książek i świętych ksiąg. Zalegały aż pod sufit. Mieszkał jak
samotnik. Istny odludek. ǲiwni bracia!

Arnold należał do częstych gości Nachuma Rabinowicza. Jego odwieǳiny nie były
jednak podobne do innych wizyt maskili. Nie przychoǳił po to, aby tak sobie pogadać,
popaplać o wszystkim i o niczym. Przychoǳił z książką, której jeszcze nikt nie znał, albo
z egzemplarzem „Kĳewlanina” lub z pretensjami do miasta i jego notabli. Szolem żywił
dla niego szacunek większy aniżeli dla innych. Nie odstępował go ani na krok. Chłonął
każde jego słowo. A więc to jest ten Arnold, który ma zdać egzamin na notariusza? To
on bęǳie notariuszem? I to jest ten Arnold, który pisze w „Kĳewlaninie”? To ten, który
nie chce sobie packać rąk? Zresztą po co packać sobie ręce, gdy się pisze w „Kĳewlani-
nie”? I Szolem nie spuszcza z niego oka. Arnold spodobał mu się. Barǳo sympatyczny
i przyjemny facet. Niewysoki. Chudawy, ale mocny. Jakby odlany ze stali. Ruda bród-
ka, o ǳiwo, dobrze przystrzyżona. Ani śladu pejsów. Krótka marynarka, cienka laseczka
i języczek jak brzytwa. Miota gromy i błyskawice. Rozprawia o Bogu i Mesjaszu. Drwi
i wyśmiewa chasydów. Rozbĳa na miazgę fanatyków. Trzeba być uczciwym. Na co mi
zda się pobożność? Na co mi wasza pobożność? Bądźcie raczej uczciwi. I głośny, zjadliwy
jego śmiech odbĳa się echem.

ǲiwi się Szolem. Jak śmie Żyd coś takiego powieǳieć? Widocznie może sobie na
to pozwolić. Arnold z Pidworków może sobie pozwolić na wszystko. Nazywa się przecież
Arnold i jest notariuszem. To znaczy bęǳie notariuszem.

Zdarza się czasem, że stryj Pinie jest akurat obecny i słyszy, jak Arnold z Pidwor-
ków przemawia. Skręca się ze śmiechu i woła: — Arnolǳie! Arnolǳie! Oj, Arnolǳie!
— Myśli przy tym: „Jak ziemia może dźwigać takiego grzesznika?”. Mimo to stryj Pi-
nie również wysoko ceni Arnolda. Ceni go za uczciwość. Uczciwość Arnolda znana jest
w mieście. Wariat na punkcie uczciwości. Człowiek nie znający przed nikim strachu. Wali
prawdę w oczy. Rzecz najważniejsza — kpi z bogaczy. Pluje na forsę. No i powieǳcie
sami, czy można nie cenić takiego człowieka? Ale Arnold was nie ceni. Nikogo nie ceni.
Nikogo nie szanuje. Stryjem Pinie też się nie zachwyca. Znacznie barǳiej szanuje jego
brata Nachuma. A to dlatego, że, jak powiada, Nachum Rabinowicz jest człowiekiem
bez maski. Nie jest ogłupionym chasydem. Jemu można wszystko powieǳieć. Można
przed nim nagadać nie tylko na rebego, ale nawet na samego Mojżesza. Szolem słyszał
na własne uszy, jak Arnold wyjawił, że nie wierzy w wyjście Żydów z Egiptu! — To zwy-
kły mit — powieǳiał. — Cała ta historia to tylko legenda, to zwykła bajka. — Szolem
uznał, że słowo „bajka” wywoǳi się od bujania. Legenda, czyli bajka historyczna, to po
prostu małe bujanie, małe kłamstewko. Dobrze przynajmniej, że niewielkie. Opowiem
wam teraz coś ciekawego.

Pewnego razu Arnold z Pidworków przybiegł z grubą książką pod pachą: — Weź-
cie — powiada — i czytajcie. Zobaczcie, co Drefer pisze o Majmonidesie! Majmonides
przez trzynaście lat był lekarzem nadwornym u sułtana tureckiego. W związku z tym
przeszedł na mahometanizm. Przez trzynaście lat był Turkiem. Wasz Majmonides, wasz
0RrH 1HZuFKLm¹⁸⁸. I co wy na to?

Szczęście, że nie było przy tym stryja Pinie. Strach pomyśleć, co by się ǳiało, gdyby
przypadkiem stryj Pinie był przy tym obecny.

Przed takim człowiekiem chwalił się widocznie ojciec Szolema pisaniną swego syna.
U niego zapewne zasięgał rady, co zrobić z ǳieckiem? Jak wykierować go na luǳi? Szolem
akurat nadszedł i usłyszał te oto słowa Arnolda: — Jego pisanina jest do niczego. Może
ją pan wyrzucić na śmietnik. Tego roǳaju pisanina niewarta jest papieru, na którym
została napisana. A chłopaka, jeśli go chcecie wykierować na luǳi, poślĳcie do ujH]GQRj.
Po tej szkole otwierają się przed nim wszystkie drogi. Chce pan skierować go do szkoły
rabinackiej — barǳo proszę. Chce pan do gimnazjum — ma pan gimnazjum.

Gdy nadszedł Szolem, rozmowa się urwała. I chociaż ocena pisaniny nie wypadła
dla Szolema zbyt różowo i wyznaczone dla niej miejsce na śmietniku wcale nie było

¹⁸⁸0RrH 1HZuFKLm (0RjrH 1HZuFKLm� — tytuł religĳno-filozoficznego ǳieła Majmonidesa, napisanego w ję-
zyku arabskim.
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honorowe, to jednak mimo wszystko Szolem został wiernym i oddanym przyjacielem
Arnolda z Pidworków. A wszystko z powodu gimnazjum. Brzmiało to słowo w uszach
Szolema jak najpiękniejsza muzyka. Miało mnóstwo czaru i powabu. W rzeczy samej nie
miał o gimnazjum jeszcze zielonego pojęcia. Choǳiło raczej o to, że on, Szolem, bęǳie
gimnazjalistą. Wyobraźcie sobie! Gimnazjalista. Znał pewnego gimnazjalistę. Wiǳiał go
na własne oczy. Był nim jedyny w Perejasławiu żydowski gimnazjalista. Nie tyle może
gimnazjalista, co gimnazjalątko ze srebrnobiałymi guzikami mundurka i srebrnym cac-
kiem na kaszkiecie. A nazywał się także Szolem, chociaż zwano go Salomon. Chłopak
jak wszyscy chłopcy, a mimo to inny.

Gimnazjalątko. Zupełnie inna, jak się zaraz przekonamy, istota. Na razie jesteśmy
przy raǳie uǳielonej przez Arnolda z Pidworków. Swoim pomysłem wpęǳił nam kota
do domu. Od tego czasu takie słowa jak: „klasy, egzaminy, szkoła rabinacka, gimnazjum,
doktor” weszły na stałe do repertuaru rozmów przy stole. O czym by nie mówiono, to
zawsze w końcu trafiło się przynajmniej jedno ze wspomnianych słów. Każdy z domow-
ników miał coś interesującego do opowieǳenia. Jak to pewien ubogi młoǳieniec z je-
szywy¹⁸⁹ udał się na bosaka do Żytomierza, aby wstąpić do tamtejszej szkoły rabinackiej;
o tym, jak chłopak jakiegoś mełameda, litwak, zaginął na kilka lat. Wszyscy myśleli, że
jest w Ameryce, a w końcu okazało się, że zdał egzaminy z zakresu wszystkich ośmiu klas
gimnazjalnych i obecnie studiuje medycynę. Tego tylko litwak potrafi dokonać!

Sza! Czemu daleko szukać? Weźcie dla przykładu synalka naszego lekarza Jenkla.
Jak myślicie, wiele mu brakuje, żeby zostać doktorem? Szkoda fatygi! Jeszcze minie rok
i jeszcze jedna środa, nim synalek lekarza zostanie doktorem…

Synalek lekarza to jest właśnie ten gimnazjalista Salomon, o którym wspomniałem.
O nim mam zamiar napisać w następnym rozǳiale.

. ஈ஛஋஍ஔ ஔ஍ஐஐ
Synalek Jenkla — lekarz gimnazjalista. Autor strasznie mu zazdrości. Winiarnia juľQaZR
ELHrLHJa. &HrkRZQH kRV]Hr ĄHIHVaFK¹⁹⁰

Było w Perejasławiu kilku doktorów i każdy z nich miał swoje przezwisko: gruby
doktor, garbaty doktor, czarny doktor. Wszyscy ci lekarze byli chrześcĳanami. Tylko
jeden doktor był Żydem. I to taki nie całkiem doktor, a pół-doktor. Był nim Jenkl le-
karz. Uważał się jednak za prawǳiwego doktora i nosił się godnie. Ubierał się jak doktor
i zapisywał recepty, a potem odczytywał je na głos po łacinie.

— Bęǳie pan taki dobry zażywać co dwie goǳiny łyżkę stołową .aOLL ErRmaWL i co trzy
goǳiny łyżeczkę do herbaty 1aWrLL ErRmaWL i wnet nastąpi poprawa w pańskim żołądku.
Jeśli zaś nie nastąpi, to znaczy, że nadeszło pogorszenie. Wtedy każe pan zawołać mnie,
a ja przyjdę po raz drugi.

Miasto lubiło Jenkla-lekarza barǳiej niż innych doktorów. Z nim można było prę-
ǳej się dogadać. Można było dowieǳieć się, co gǳie dolega. I dlaczego, gdy się ma
reumatyzm, należy pić tran. Jaki związek zachoǳi mięǳy żołądkiem a nogą. I wiele
innych pożytecznych rzeczy. Ponadto Jenkl ma wyjątkową zaletę. Nie targuje się. Bie-
rze tyle, ile mu dają. Nawet nie patrzy na monetę. Przebiera tylko palcami w kieszeni
przez kilka chwil i w ciemno odgaduje, jaką monetę otrzymał. Jeśli jest to wytarty trojak
bez wartości, zwraca go i powiada, że nie trzeba mu płacić. Człowiekowi robi się wtedy
przykro i daje mu inną monetę.

Ma jeszcze jedną zaletę — pozwala wygadać się. Sam też lubi gadać. Lubi opowiadać
różne historyjki. Przeważnie o swoich ǳieciach. Chwali się, jakie to udane ma ǳieci.
Starszy chłopak nazywa się Szolem, czyli Salomon. Ten już jest gimnazjalistą. On, jeśli
Bóg zechce, ukończy gimnazjum i dostanie się na uniwersytet, skąd wyjǳie jako doktor.
Jako prawǳiwy doktor. — Chciałbym, aby już było święto — mówi Jenkl lekarz wzdy-
chając. — Jak Bóg zechce, to mój Salomon przyjeǳie na święto. Zobaczycie wtedy, co
to za gimnazjalista!

¹⁸⁹jHV]\Za — wyższa szkoła talmudyczna, kształci rabinów i nauczycieli religii.
¹⁹⁰.RV]Hr ĄHIHVaFK (hebr.) — „Dozwolone do spożycia w Pesach”.
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Szolem też chciałby zobaczyć gimnazjalistę. Oby już wreszcie było święto! Obejrzał-
by go sobie. Zobaczyłby, jak wygląda gimnazjalista. Ledwo doczekał się święta Pesach.
Bęǳie teraz okazja na własne oczy zobaczyć Szolema gimnazjalistę.

Jenkl lekarz nie jest specjalnie gorliwy w wierze. Nie spieszno mu w święta do bóż-
nicy. Jest przecież, jakby nie było, doktorem! Prawda, że nie całkiem doktor, ale jednak
doktor. Tym razem przez wzgląd na syna przyszedł do bóżnicy. Umyty, wypucowany,
upudrowany, szczęśliwy. Sieǳi w ławce lustrzanej na wprost ściany wschodniej. Obok
niego stoi syn Szolem albo, jeśli kto woli, Salomon. Ubrany jest w mundurek ze srebr-
nymi guzikami od góry do dołu i ma na głowie jakąś ǳiwną czapkę. Na czapce srebrzyste
cacko. W ręku mały modlitewnik. Modli się jak zwykły śmiertelnik. Wszyscy obywate-
le, wszyscy szacowni gospodarze, wszystkie ǳieci nie spuszczają oka z tego gimnazjalisty
w mundurku z błyszczącymi guzikami. Niby człowiek jak człowiek. Niby równy. Niby
taki sam chłopak jak inni chłopcy. A jednak inny. A jednak gimnazjalista. I głębokie
westchnienie wyrywa się Szolemowi.

Modlitwa dobiega końca, ale Jenkl nie zamierza jeszcze opuścić bóżnicy. To on chce
się z kimś przywitać i pozdrowić z okazji święta, to ktoś inny chce jego pozdrowić i ży-
czyć mu wesołych świąt. Prawdopodobnie wywiąże się rozmówka na temat jego syna
gimnazjalisty. I tak też było.

Reb Jenkl, to jest właśnie pański synek, ten gimnazjalista? No, to moje uszanowa-
nie. I wszyscy składają wyrazy szacunku. Chłopak, a przecież pozdrawiają go mężczyźni
z brodami. Inni znów zatrzymują się przy Jenklu i wszczynają rozmowę. Oczywiście na
temat jego synka. Gǳie się uczy? Czego się uczy? I co bęǳie, gdy się już wyuczy? Do
czego dojǳie?

Do czego dojǳie? Jakoś tam dojǳie, cha, cha, cha! Bęǳie doktorem. I to pełnym
doktorem cha, cha, cha!

Synek Jenkla lekarza bęǳie doktorem? Prawǳiwym doktorem? Co jak co, ale bęǳie
miał z czego żyć. Zarobek pewny. Nawet poważni starsi Żyǳi wyǳiwiają, aczkolwiek
nikt nie rozumie, dlaczego nie mieliby wykierować swoich ǳieci na lekarzy. Nic przecież
nie stoi na przeszkoǳie. Choǳi o to, że skoro ich roǳice nie wykierowali ich na lekarzy,
to i oni nie chcą, aby ich ǳieci zostały lekarzami. Pocieszają się tym, że ich ǳieci będą
za to Żydami. A zarobki? Nieważne. 3LVmR powiada, że kto daje życie, ten da i na życie,
zaś szczęście jest w rękach Pana Boga. Oto dla przykładu Juzi Finkelsztajn. Nie ukończył
studiów lekarskich, a mimo to, bez uszczerbku dla niego, obyśmy mieli to co on, a nawet
choćby połowę tego.

— Więc jak długo, panie Jenkl, powinien się jeszcze uczyć, ten wasz, jak go tam,
gimnazjalista? — Pytający lustrują go wzrokiem z góry na dół.

— Mój Salomon? — Jenkl głaszcze się po broǳie i kołysze na jednej noǳe. —
Och, jeszcze długo, długo. — I zaczyna liczyć na palcach. Ile to lat ma się jeszcze uczyć
w gimnazjum i ile na uniwersytecie. A potem, ile lat ma pracować w szpitalu. A może
zacznie pracować w szpitalu wojskowym i bęǳie lekarzem wojskowym, a to już znaczy,
że bęǳie prawie oficerem. Bęǳie nosił epolety¹⁹¹ cha, cha, cha!

I wydaje się, że nie ma na świecie szczęśliwszego od niego człowieka. Szczęśliwszego
od Jenkla, małego Żydka o zapadniętym nosie, o kręconych mocno wypomadowanych
włosach i w tużurku¹⁹² prawǳiwie doktorskim. I nie ma też szczęśliwszego człowieka
na całym globie ziemskim od tego gimnazjalisty o czerwonych policzkach, ze srebrnymi
guzikami i ǳiwaczną czapeczką z cackiem. Wychoǳą obaj z bóżnicy w otoczeniu wielu
szacownych obywateli. Żyǳi zabiegają o względy Jenkla lekarza. Kręcą się wokół niego.
Młoǳi kręcą się wokół gimnazjalisty. Chcą być jak najbliżej. Przylepiają się wprost do
niego. Wydaje się, że to zupełnie inna istota. Stworzenie innego pokroju.

Nie, Szolem jeszcze nikomu w życiu tak nie zazdrościł, jak temu szczęśliwemu gim-
nazjaliście. Dlaczego nie jest na jego miejscu? Dlaczego nie jest synem lekarza Jenkla?
Przecież też nosi imię Szolem. Co by to szkoǳiło Bogu, gdyby Nachum Rabinowicz był
Jenklem lekarzem, a tamtem Nachumem Rabinowiczem? Widywał go potem w swoich
snach. Śnił o nim na jawie. Nie wychoǳił mu z głowy nawet na sekundę. Stał się je-

¹⁹¹HSROHW\ — naramienniki stanowiące element munduru wojskowego.
¹⁹²WuľurHk — roǳaj dwurzędowego długiego i ciemnego surduta, noszonego na przełomie XIX i XX w.
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go szaleństwem, drugim Fruchsztejnem. Zazdrościł mu. Barǳo mu zazdrościł. Podejść
do niego i zagadać nie miał odwagi. Jak tu gadać z gimnazjalistą? Jak może podejść do
chłopaka, który nazywa się Szolem, a wołają na niego Salomon?

Ale w marzeniach wyobrażał sobie, że sam jest gimnazjalistą i nie nazywa się Szolem,
tylko Salomon, że nosi mundurek ze srebrnymi guzikami i cacko na czapce. Wszyscy
chłopcy zazdroszczą mu i wyǳiwiają: — Czyżby to był synek Nachuma Rabinowicza?
Ten, co to nazywał się kiedyś Szolem?

Można sobie wyobrazić radość Szolema, gdy usłyszał słowa swego ojca, że jeśli Bóg
zechce, to już jutro zacznie uczęszczać do gimnazjum. Serce zabiło w nim mocniej. Ojciec
mówił, że był już u dyrektora. Zaniósł podanie. Na razie do klasy przygotowawczej.

— W sześć tygodni ukończysz klasę przygotowawczą. Przy bożej pomocy wstąpisz do
ujH]GQRj, a stąd, jeśli Bóg zechce, do gimnazjum, a z niego dalej… Wszystko w rękach
Boga. U niego wszystko jest możliwe, jeśli tylko sam dopomożesz mu swoją pilnością.

Szolem omal nie zapiszczał z zachwytu. Wstrzymał go wstyd przed ojcem. Też mi
pytanie. Jeszcze jak bęǳie się starał! Nieważne, że nie miał pojęcia, co to jest ujH]GQa.
Kto jest jej dyrektorem, co to jest klasa przygotowawcza? Dobrze zapamiętał, co mówił
Arnold, ten z Pidworków. Stanął mu przed oczyma synek lekarza Jenkla, gimnazjalista ze
srebrnymi guzikami i ǳiwaczną czapką z cackiem. I fala ciepła zalała jego serce. I zakręciło
mu się w głowie. I łzy, gorące łzy radości pojawiły się w oczach. Zastygł w bezruchu.
Wyglądał nieborak, jakby do dwóch liczyć nie potrafił. Pilnie jednak wypatrywał chwili,
gdy bęǳie sam. Wtedy dopiero się nacieszy. Z radości wymierzy sobie dwa policzki.
Uderzy się po łydkach albo rzuci się na podłogę i zwinięty w kłębek potoczy się po niej
trzy razy w jedną stronę i trzy razy w drugą. Być może wybiegnie na dwór na jednej noǳe
i śpiewnie rozkrzyczy się:

Salomon! Salomon
Gimnazjalista Salomon!

— A tymczasem bądź łaskaw ukołysać ǳiecko. Potem pomożesz mi przy tłoczeniu
roǳynek. — To, rzecz jasna, mówi macocha. Aby czytelnikowi łatwiej było pojąć, co to
za roǳynki, które trzeba tłoczyć, należy wyjaśnić, że z zajazdu nie sposób było wyżyć.
Otworzył przeto Nachum Rabinowicz winiarnię w piwnicy. Nad piwnicą zawiesił szyld
tej treści: 3rRGaľa ra]Q\FK ZLQ juľQaZR ELHrHJa. Osobiście zajmował się wyrabianiem wina
z tłoczonych roǳynek. Nadawał mu różne nazwy. Utkwiły mi w pamięci tylko niektóre:
wimorozig, jerez, madera i jeszcze jeden gatunek czerwonego wina o nazwie FHrkRZQ\
kRV]Hr ĄHIHVaFK. Za tym winem ǳieci przepadały najbarǳiej. Było to bowiem wino jedno-
cześnie słodkie i cierpkie. Jego słodycz pochoǳiła z pewnego gatunku syropu, do którego
dodawano trochę cierpkiego smaku z roǳynkowych pestek. Skąd się wziął jego czerwony
kolor? To już było tajemnicą ojca. Za każdym razem, kiedy posyłano ǳieci do piwnicy
po kwartę wina, dobierały się one do czerwonego cerkownego i żłopały, ile się tylko dało.
Mimo takich strat zarobek z wina był nielichy. Większy aniżeli z innych interesów.

. ஑ஔ஋
Ojciec stoi murem po stronie ucznia. Bohater uzyskuje stypendium. Szum w mieście.
Sny o skarbie zaczynają się spełniać

Łatwo powieǳieć, trudniej wykonać. Wstąpienie do ujH]GQRj okazało się sprawą wca-
le skomplikowaną. Poszło niezupełnie gładko. Pierwszą przeszkodą na droǳe do szkoły
okazał się stryj Pinie. Poruszył niebo i ziemię. — Jak można — dowoǳił — mieć ǳieci
i własnymi rękami robić z nich gojów? — perorował, przeżywał i nie przestawał protesto-
wać, póki nie uzyskał od swego brata słowa honoru, że Nachum przynajmniej w sobotę
nie pozwoli ǳieciom pisać. Ten warunek ojciec Szolema wymógł już na dyrektorze ujH]G�
QRj wcześniej. Ustalił z nim, że jego ǳieci będą miały w sobotę wolny ǳień. I jeszcze
jedno wymógł Nachum na dyrektorze (był to czas, gdy Żyǳi mogli dyktować warun-
ki…): jego ǳieci nie będą w klasie podczas goǳiny lekcyjnej popa. Stanęło, jak sobie
Nachum życzył.
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Drugą przeszkodą dla ǳieci był język. Wstępując do szkoły mało rozumiały po rosyj-
sku. Wszyscy śmiali się i pokpiwali z nich. Zarówno nauczyciele, jak i koleǳy. Szolem
miał wrażenie, że nawet ławki szkolne z nich się śmieją. Napawało go to gniewem. Sam był
przyzwyczajony do wyśmiewania całego świata, a tu raptem śmieją się z niego! A koleǳy,
szejgece, nie stali z założonymi rękami. Ledwo lekcja dobiegła końca i ǳieci żydowskie,
te tak zwane żyǳiątka, pojawiły się na podwórzu szkolnym, a już powalili je na ziemię.
Bez cienia złości, przeciwnie, z dużym poczuciem humoru, przytrzymując ǳieci za rę-
ce i nogi, wysmarowali żydowskie gęby gojską wieprzowiną. Z ciężkim sercem wracały
ǳieci do domu, ale słowa nie powieǳiały roǳicom. Bały się, że mogą być wypisane ze
szkoły. I bez tego macocha wściekała się i kopała dołki pod tymi, jak je zwała, klaśnikami,
czyli uczniami ujH]GQRj szkoły. A ponieważ Szolem był pilniejszy od innych, więc pod-
dawała go tym większym szykanom. Tymczasem wydarzyła się przygoda, która macosze
podcięła skrzydła. Odtąd stała się cicha i spokojna. A rzecz wyglądała tak: Pewnego pięk-
nego poranka Szolem choǳił po pokoju i wkuwał na głos urRk¹⁹³. Powtarzał z pamięci
zadaną lekcję. Ojciec w tym samym czasie modlił się. Miał na sobie tałes i tefilin. Maco-
cha zaś, jak zwykle, pastwiła się nad ojcem. Wypominała mu pewien stary grzech, który
kiedyś popełnił. Choǳiło o to, że przed ślubem nie powieǳiał jej o wszystkich swoich
ǳieciach: o tych starszych i tych najmłodszych. Narzekała przy tym na zbyt duży apetyt
jego ǳieci. A jakie to mają zdrowe żołądki! Nie zapomniała też odpowiednio wyrazić
się o całej jego roǳince. Ojciec pozostawał na to głuchy. Stał twarzą do ściany i modlił
się. Jakby nie o niego choǳiło. Ale oto macocha wzięła na jęzor Szolema za to, że wciąż
choǳi i kuje.

Pewnie ten szkolny gagatek myśli sobie, że Bóg wie z jakiego rodu pochoǳi. Uważa
się za wielkiego pana, wolnego od wszelkich obowiązków. Z wyjątkiem oczywiście żar-
cia. Myślałby kto, że mam tu pod ręką liczną służbę, że mam do dyspozycji służących
i służące. Nic nie szkoǳi. Nie bęǳie poniżej twojej godności, ty gagatku uczniowski
w wykrzywionych butach, jeśli pofatygujesz się i zaniesiesz gościowi samowar. Nie spad-
nie ci z tego powodu, broń Boże, korona z głowy. Apetytowi twemu też to nie zaszkoǳi.
Nie przeszkoǳi ci również w przyszłej żeniaczce.

Szolem był już gotów zrezygnować z powtarzania lekcji. Właśnie zamierzał pójść do
kuchni po samowar, a tu jak ojciec nie skoczy, jak nie złapie go za rękę i gwałtownie nie
krzyknie po hebrajsku (nie chciał zapewne przerywać modlitwy).

— Nie! Nie! W żaden sposób. Nie trzeba! Nie życzę sobie! Nie chcę!
Ostatnie słowa powieǳiał już po żydowsku. Natarł na macochę. Może po raz pierwszy

od chwili, gdy została jego żoną. Pod żadnym pozorem nie wolno jej pomiatać Szolemem!
Może rozkazywać wszystkim ǳieciom, ale nie Szolemowi. Szolem to co innego. Szolem
ma się uczyć!

— Raz na zawsze! Tak sobie życzę! Tak to jest i tak bęǳie!
Czy dlatego, że każdy despota, każdy „bicz boży”, gdy usłyszy trochę głośniejsze słowo

wpada w strach i milknie, czy też dlatego, że był to pierwszy sprzeciw ojca od chwili ich
poznania, fakt, że stał się cud — macocha zagryzła wargi i spotulniała. Od tego czasu wo-
bec Szolema zmieniła się nie do poznania. To znaczy docinków i przekleństw nie skąpiła
mu nadal. Szkołę wypominała Szolemowi na każdym kroku. Dawała do zrozumienia,
przesaǳając jak zwykle, że zużywa cały pud papieru w ciągu tygodnia i trzy butelki atra-
mentu w ciągu dnia. Celowo zapominała nalać na do lampy na noc, przygotować
śniadanie i wiele innych rzeczy. Ale przestała nim rozporząǳać. Chyba że Szolem sam
chciał jej w czymś pomóc. Doglądać samowara lub ukołysać ǳiecko do snu. Jeśli tak, to
barǳo proszę.

— Szolemie — powiada do niego macocha z takim typowym dla Berdyczowa zaśpie-
wem — powieǳ, co to takiego, że jak ty tylko spojrzysz na samowar, to ten natychmiast
zaczyna kipieć?

Albo tak: — Szolemie, chodź no tu! Dlaczego przy tobie ǳieci zasypiają natychmiast?
— I jeszcze tak: — Szolemie! Jak długo trwa u ciebie skok na targowisko? Pół minuty?
Co ja mówię. Nawet nie pół minuty.

¹⁹³urRk (ros.) — lekcja.
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Na dodatek szczęście też mu trochę dopisywało. A jak szczęście sprzyja, to we wszyst-
kim. Pewnego razu sam dyrektor ujH]GQRj pociągnął go za ucho i polecił, żeby ojciec stawił
się u niego osobiście w kancelarii. Ma mu coś ważnego do zakomunikowania. Usłyszaw-
szy, że pan dyrektor wzywa go sam we własnej osobie, Nachum Rabinowicz nie dał na
siebie długo czekać. Włożył sobotnią kapotę, jeszcze barǳiej podwinął pejsy, i tak już
dosyć podwinięte, i poszedł do szkoły. Był ciekaw, o co iǳie. I tu okazało się, że Szolem
uczy się doskonale. A skoro tak, to dyrektor powinien go SR ]akRQu, czyli według prawa,
wziąć na ka]LRQQ\j V]F]RW. Ale zważywszy, że Szolem jest Żydem, zaofiarował mu pensję.
Zdaje się, sto dwaǳieścia rubli na rok albo na pół roku.

Decyzja ta wzbuǳiła dużą sensację. Każdy dowiadywał się i wypytywał:
— Czy to prawda?
— A jak? Kłamstwo?
— Pensja?
— Pensja.
— Wyznaczona przez państwo?
— Nie przez państwo, tylko przez Ministerstwo Oświaty.
Człowiek, który ma związek z Ministerstwem Oświaty. Przecież to nie żarty. Wie-

czorem zbiera się cała roǳina. Chce obejrzeć dokładnie, jak wygląda „posiadacz pensji”.
Ach! Kto oglądał wtedy ojca Szolema, jak promieniał jasnym, świetlistym blaskiem, ten
nie wiǳiał w życiu barǳiej szczęśliwego człowieka! Nawet macocha cieszyła się tego dnia.
Wraz ze wszystkimi brała uǳiał w tym radosnym święcie. Aż ǳiw, że była wtedy tak
dobra. Częstowała wszystkich herbatą z konfiturami. Tego dnia macocha dużo zyskała
w oczach Szolema. Wybaczył jej wszystko. Co było, to spłynęło. Teraz on jest bohaterem.
Wszyscy patrzą na niego. Wszyscy o nim mówią. Wszyscy się radują. Wszyscy uśmie-
chają się. ǲieci cioci Chany, które lubią z nim pożartować, zadają mu pytania: — Co
zamierzasz zrobić z taką kupą forsy? — Tak, jakby nie wieǳiały, że grosza z tego nie
zobaczy. Forsa przyda się ojcu w interesie, w winiarni juľQaZR ELHrLHJa.

Sza! Oto zjawia się właściciel kolektury w czarnych okularach i głębokich kaloszach.
Chce tylko rzucić okiem na tego urwisa (akcent na „ur”) i uszczypnąć szejgeca (akcent na
„szej”) w policzek. Wyrwać mu kawałek mięsa z policzka. Również zięciowie, Lejzer Josł
i Magidow, wpadli, aby złożyć gratulacje i powieǳieć ma]Ą WRZ oraz posieǳieć trochę
i pogadać o haskali¹⁹⁴, o świecie duchowym, o postępie i cywilizacji. Po nich przyszedł
Arnold z Pidworków i trochę popsuł ogólną radość. Po pierwsze, udowodnił Żydom,
że osły z nich. Nie wieǳą, co mówią. Pensja to wcale nie pensja, lecz stypendium. Co
innego pensja i co innego stypendium. Po drugie, Szolem nie jest jedynym stypendystą.
Jest jeszcze jeden taki uczeń w ujH]GQRj, który otrzymał stypendium w wysokości stu
dwuǳiestu rubli. Jest nim nowy kolega Szolema: nazywa się Eli. O nim jednak potem.

Tymczasem nasz bohater był w siódmym niebie. Upewnił się, że jego dawne wo-
ronkowskie marzenia o skarbie zaczynają powoli się spełniać… I wyobraźnia porywa go
i zanosi hen, daleko, do świata snów. Oto wiǳi siebie w otoczeniu kolegów. Patrzą na
niego promiennym wzrokiem. Zazdroszczą mu. I wiǳi ojca, ale jakże odmienionego?
Jest jakiś młodszy. Gǳie się poǳiał jego pochylony grzbiet? Jego głębokie zmarszczki
na czole? Co się stało z jego pożółkłą zatroskaną twarzą? Inny człowiek! I już nie wzdycha.
I cała roǳina ustawia się wokół niego, oddaje mu cześć. Jemu i jego synowi Szolemo-
wi. Temu wybrańcowi losu. Temu szczęśliwcowi, o którym ǳiś głośno wszęǳie. Znają
go wszyscy. Zna go państwo. A nawet narodowa oświata. Wszyscy bez wyjątku. Może
nawet sam cesarz. Kto wie?…

. ஌ஐ஍ஈ ஍
Eli, syn Dodiego. Pierwsze spotkanie przy pożarze. Rozmowy ze stryjem o kosmografii.
Bohater profanuje publicznie sobotę. Zostaje uhonorowany tytułem „literata”

Twarz blada, okrągła, ciut ǳiobata. Włosy stojące, twarde, czarne, gęste, kłujące.
Cała grzywa. Oczy śmieją się. Zęby zdrowe, białe. Palce krótkie. Śmiech donośny, zdro-
wy. Temperament ognisty. I oto przed wami portret kolegi Szolema, Eliego. Kolegi od

¹⁹⁴KaVkaOa — ruch oświeceniowy wśród Żydów propagujący emancypację poprzez wykształcenie. Prowaǳił
do nie zamierzonej asymilacji.
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pierwszej klasy ujH]GQRj do końca szkoły. Po raz pierwszy spotkali się i zawarli znajomość
pewnej nocy przy pożarze.

Pożar to widowisko. Darmowe przedstawienie. Naǳwyczaj interesujące zebranie naj-
rozmaitszych luǳi. Smutnych i wesołych. Nie trzeba teatru. Noc jest cicha. Niebo głę-
bokie. Gwiazdy świecą. Gǳieś tam szczekają psy. A domek pali się jak świeca. Spokojnie,
powoli. Ma czas. Ze wszystkich ulic nadciągają luǳie. Z początku idą krokiem sennym,
później żywszym, szybszym. Początkowo pojedynczo. Później gromadnie. A ǳieci ży-
dowskich — hurma. Żyǳi rzucają się w ogień ratować dobytek. Kobiety krzyczą. Małe
ǳieci płaczą. Młoǳieńcy popisują się słówkami. Dorastające panny śmieją się. ǲieci
Rabinowicza też tu są. Nagle do uszu Szolema dochoǳi czyjś głos. Głos chłopca, który
krzyczy mu do ucha:

— Jadą!
— Kto?
— 3RľarQaja kRmaQGa¹⁹⁵. Chodź, bęǳiemy pomagali w gaszeniu. — Obaj chłopcy

biorą się za ręce i biegiem ruszają przez plac targowy, aby przywitać strażaków. W biegu
Szolem dowiaduje się, że Eli jest synem pisarza Dodiego. Eli zaś usłyszał, że jego towarzysz
nazywa się Szolem i jest synem Nachuma Rabinowicza.

Następne ich spotkanie odbyło się nieco później. Tym razem w ǳień. Też na ulicy.
Też na darmowym spektaklu. Jakiś czarny facet o białych zębach pokazuje małpę i wszyscy
chłopcy z miasta biegają za nim. Jeden z ǳiwów rzadko trafiających się w takim mieście
jak Perejasław. To znów pokazują niedźwieǳia o wypalonych oczach, który tańczy na
zawieszonym drągu. Wyprawia brewerie Wańka-klaun w czerwonych spodniach. Jakiś
Cygan oprowaǳa swoją małpę. Twarze Cygana i małpy są identyczne. Jakby jedna i ta
sama matka ich uroǳiła. Oboje mają tak samo pomarszczone, owłosione oblicze. Te
same wyłysiałe czaszki. Te same smutne oczy. Razem wyciągają swoje brudne, cienkie,
owłosione ręce po datki. I jakiś ǳiwny jest głos Cygana, i cudaczna jego mowa. Kiwa
głową i takie robi przy tym grymasy, że nikt nie może powstrzymać się od śmiechu. —
'aj EarLQ� &KarRV] aELH]jaQ� Amerykański! — Bractwo wybucha śmiechem.

Te dwa spotkania wystarczyły aż nadto, aby ci dwaj chłopcy, dwa urwisy, Szolem, syn
Nachuma, i Eli, syn pisarza Dodiego, zostali przyjaciółmi. W dodatku Bóg tak pokie-
rował, że obaj spotkali się w jednej szkole, w tej samej klasie. Ławka przy ławce. Akurat
w chwili, gdy nauczyciel prowaǳił swoją pierwszą lekcję. I oto spostrzega Szolem, że jego
nowy kolega Eli wyciąga rękę, kiwa głową, naśladuje miny Cygana: — 'aj EarLQ� &KarRV]
aELH]jaQ� Amerykański! — I spróbuj tu powstrzymać się od śmiechu. Rzecz jasna, nie
uchoǳi im to na sucho. Za karę zostają w szkole bez obiadu, ale zawarta przyjaźń zostaje
scementowana na wieki. Od tej chwili stanowią nierozǳielną parę. Jedno serce, jedna
dusza. Jedna głowa. Tam gǳie jeden, tam drugi. Uczą się razem i uczą się dobrze. Dali
sobie słowo, że prześcigną w nauce wszystkich gojów. Będą prymusami. Byli również
pierwsi wśród urwisów. To, na co oni sobie pozwalali, przekraczało odwagę pozostałych
chłopców. Toć to nie żarty! Najlepsze chłopaki w mieście. Stypendyści. I do tego ich
znajomość gramatyki rosyjskiej. Jakie słowo nie padnie, a oni zaraz ze swoją gramatyką:
stół, dla przykładu, to po rosyjsku VWRĄ. A VWRĄ to odmienia się: VWRĄ� VWRĄa� VWRĄu� VWRĄ� VWRĄHm�
R VWROLH. Nóż to QRľ. Więc: QRľ� QRľa� QRľu� QRľ� QRľRm� R QRľu. Cóż dopiero geografia!
Kto lepiej od nich wie, dlaczego Ziemia jest okrągła? Co wokół czego się obraca? Ziemia
wokół Słońca, czy Słońce wokół Ziemi? Skąd się bierze wiatr? I co jest najpierw, grzmot
czy błyskawica? Skąd się bierze deszcz?

Ze wszystkich przedmiotów szkolnych najbarǳiej podoba się ojcu Szolema geografia.
Bowiem geografia kształci. Oświeca. Rachunki to też dobra rzecz. Matematyka wyostrza
umysł i nic ponadto. Oto dla przykładu Jose Fruchsztejn. Prosty Żyd. Do szkół nie cho-
ǳił, a mimo to rozwiąże każde najtrudniejsze zadanie. I to w głowie, bez papieru, bez
ołówka i bez pomocniczych instrumentów. Albo weźcie dla przykładu właściciela ko-
lektury. Gǳie studiował? Gǳieś tam w jeszywie¹⁹⁶. Czy sąǳicie, że nie zna algebry?
O Lejzorze już nawet nie wspomnę. Tym barǳiej o Arnolǳie z Pidworków. Ten może
w każdej chwili stanąć do egzaminu państwowego. Nie! Mówcie sobie co chcecie, ale

¹⁹⁵SRľarQaja kRmaQGa (ros.) — drużyna strażacka.
¹⁹⁶jHV]\Za — wyższa szkoła talmudyczna, kształci rabinów i nauczycieli religii.
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geografia to jednak nie matematyka. Geografii trzeba się uczyć. Geografię trzeba znać.
A Szolem zna geografię. Jego ojciec lubi z nim pogadać o geografii. I nie posiada się ze
szczęścia i satysfakcji, gdy to odbywa się w obecności osoby postronnej. Zamienia się to
w istną komedię, kiedy stryj Pinie jest w pobliżu. Stryj Pinie głaszcze się wtedy po bro-
ǳie, uśmiecha się i podkpiwa z młodego filozofa, gdy ten zaczyna się zbytnio rozwoǳić
nad tą swoją geografią. Smarkacz ma czelność powieǳieć dorosłemu Żydowi, własnemu
stryjowi, że Ziemia obraca się wokół Słońca, a nie odwrotnie. A przecież w 3LĝmLH stoi jak
byk: „Słońce w Gibeonie, stań!”. Powstaje jeszcze pytanie: — Powiadasz, że wpierw jest
grzmot i dopiero potem błyskawica. To dlaczego przedtem wiǳimy błyskawicę, a dopie-
ro potem słychać grzmot? Stryj Pinie pyta z ciekawości i pęka ze śmiechu. Powiadasz, że
Ziemia to kula jak jabłko. A jak mi to udowodnisz? Szolem na to odpowiada:

— Jeśli zechcesz, stryju, pofatygować się, to wstań, za przeproszeniem, raniutko
i spójrz na wierzchołek monastyru¹⁹⁷, gdy słońce zaczyna wschoǳić. Zobaczysz wtedy,
że wierzchołek klasztoru jest najwcześniej oświetlony.

— Zapewne, nic innego nie mam do roboty tylko wstawać o świcie i gapić się na
czubek klasztoru. I to wszystko przez wzgląd na twoją geografię. Cha! cha! cha!

Nie! Stryj Pinie nie jest zadowolony ani z geografii, ani z klas szkolnych, ani z tego,
że syn jego brata Nachuma koleguje z chłopakiem pisarza. Ten może go sprowaǳić na
Bóg wie jakie złe drogi. Doszły do niego słuchy, że obydwaj chłopcy choǳą w soboty
na spacery na Pidworki. Noszą w sobotę chusteczki i jak rozmawiają ze sobą, to nie po
żydowsku, ale po rosyjsku.

Co tu gadać! Wszystko to, niestety, prawda! Święta prawda. Co gorsza, choǳą na Pi-
dworki w każdą sobotę, ale nie po to, aby spacerować. Noszą w sobotę nie tylko chustki,
ale też drobne pieniąǳe przeznaczone na kupno gruszek. A co do rozmów, to rozma-
wiają o takich rzeczach, że strach pomyśleć. Gdyby tylko stryj Pinie wieǳiał, o czym
rozmawiają i jak rozmawiają. Gdyby stryj Pinie wieǳiał, że ci dwaj młoǳieńcy pływają
łódką i zapuszczają się het, daleko, na drugą stronę rzeki. Tam kładą się na zieloną trawkę,
czytają rosyjskie książki i śpiewają piosenki gojów. Śnią na jawie. Budują wspólnie zamki
na loǳie. Wyobrażają sobie, co to bęǳie, gdy pewnego dnia ukończą szkołę. Dokąd się
udaǳą? Co będą studiować? Co z nimi się stanie? Atmosfera tej sielanki była zupełnie
gojska. Ich słodkie marzenia nie miały treści żydowskiej. Bowiem Eli wyrastał w roǳinie
dalekiej od żydostwa. Mimo to nie omĳały go — jedno nie ma nic wspólnego z drugim
— siarczyste policzki otrzymywane od ojca za opuszczanie modlitwy. Pod tym wzglę-
dem nie było różnicy mięǳy jego ojcem a innymi ojcami roǳin żydowskich. Boję się,
że wszyscy ojcowie pod tym względem są do siebie podobni. Jeszcze ǳiś możecie spotkać
wielu ojców, którzy sami popełniają czyny zakazane, ale ze wszystkich sił dążą do tego,
aby ich ǳieci były porządne, pobożne i uczciwsze od nich.

Wymigiwać się od modlitwy to stary wybieg chłopaków. Jeszcze z czasów chederu.
Przeskakiwać i omĳać całe wersety było u nich na porządku ǳiennym. Od chwili wstą-
pienia do szkoły zaczęli uchylać się od modlitwy. Ojciec doskonale zdawał sobie z tego
sprawę, ale udawał, że nic nie wie. Znaleźli się jednak tacy, którzy śleǳili każdy krok
Szolema i nie omieszkali o tym donieść ojcu. Uparli się otworzyć mu oczy na to, że jego
ǳiecko schoǳi z dobrej drogi. W konsekwencji ǳieci nie tylko ociągały się z modli-
twą, ale znalazły nawet w tym znaczne upodobanie. Nie na próżno widać rebe pouczał
kiedyś swoich uczniów, tych małych grzeszników, że istotny sens każdego grzechu tkwi
nie w tym, iż grzech jest straszny, ale straszna jest żąǳa popełnienia grzechu. Jeszcze do
ǳiś przechowywał Szolem w swojej pamięci smak swego pierwszego grzechu, profanacji
soboty. A było to tak:

Sobota. Żyǳi są już po obieǳie. Śpią snem błogosławionym. Na ulicy żywej duszy.
Nawet psa z kulawą nogą. Cisza i spokój. Choć i weź i rozłóż się na środku drogi. Słońce
praży jak na pustyni. Ściany świeżo pomalowanych domów i drewniane parkany otacza-
jące podwórza aż proszą się, aby na nich coś narysować lub napisać. Szolem trzyma ręce
w kieszeni. Ma tam kawałek kredy. Resztka kredy używanej w szkole na lekcji matema-
tyki. Rozgląda się na wszystkie strony. Luǳi nie ma. Okiennice zatrzaśnięte. A instynkt

¹⁹⁷mRQaVW\r — prawosławny klasztor.
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zła szepcze mu do ucha: — Namaluj! — Ale co namalować? Więc na chybcika wypisuje
znaną piosenkę, którą ǳieci podśpiewują podczas rysowania

7RF]ka� WRF]ka� ]aSLaWaja�
0LQuV rR]LFa krLZaja ֭
5uF]ka� ruF]ka L kruľRk
1Rľka� QRľka L SuSRk�¹⁹⁸

Jednocześnie powstaje rysunek przedstawiający małego człowieczka o okrągłej głowie,
z rączkami, nóżkami i z buzią pełną śmiechu. Artysta jest zadowolony ze swego rysunku.
Brak tylko podpisu. Szolem znowu rozgląda się na wszystkie strony. Nikogo nie widać.
Okiennice zatrzaśnięte. A zły duch kusi nadal: — Napisz! — A co tu napisać? Długo
Szolem nie myśli. Bierze kredę i dużymi okrągłymi literami umieszcza pod rysunkiem
rymowany napis po rosyjsku:

.WR SLVaĄ ֭ QLH ]Qaju�
$ ja Gurak ֭ F]LWaju�¹⁹⁹

I nagle, nim zdążył przeczytać swój napis, czuje czyjeś palce chwytające go za lewe
ucho, i to fest.

Sąǳę, że nikt z czytelników nie odgadł, kto bohatera niniejszych wspomnień zła-
pał podczas popełniania tak brzydkiego występku. Publiczna profanacja soboty. Rzecz
oczywista, że tym człowiekiem był nie kto inny, tylko stryj Pinie. I właśnie on musiał
wcześniej od innych obuǳić się i wyjść do kogoś z wizytą. Co potem było, lepiej nie
mówić. Każdy może sobie wyobrazić, że nic nie pomogło. Ani prośby, ani łzy. Stryj Pi-
nie natychmiast zaprowaǳił wysmarowanego kredą chłopaka do domu i oddał go w ręce
ojca. Ale to jeszcze nic w porównaniu z tym, co nastąpiło potem, gdy całe miasto do-
wieǳiało się o zajściu. Sprawa doszła nawet do dyrekcji szkoły. Groziła mu relegacja
z ujH]GQRj. Ojciec płakał przed dyrektorem rzewnymi łzami. Prosił o litość nad synem.
Tylko ǳięki temu, że Szolem był jednym z najlepszych uczniów, że był stypendystą, nie
usunięto go ze szkoły. Za to nauczyciele obdarzyli go stosownym przydomkiem. Przy
wywoływaniu go do tablicy już nie mówili Rabinowicz. Odtąd używali słowa „malarz”
albo „literat”. A przezwisko to rozciągali na trzy sążnie:

— Li — te — rat!
I ten przydomek przylgnął do niego na długo. Na zawsze.

. ஘ట஺ ஌ஐ஺஘  ஌஍஛஺஘
Historia z księgi żydowskiej. Kantorzy z „koloraturą”. Jehoszua Herszt, klezmer, i jego
kapela. Zły duch skrzypiec

Bohater niniejszej autobiografii zawsze miał skłonność do literatury. Zamierzał zostać
literatem, pisarzem. Nie tylko „pisarzem” bazgrzącym kredą po ścianach, ale prawǳiwym
człowiekiem pióra, autorem książek. O nim to przecież powieǳiał proroczo jego stary
przyjaciel, właściciel kolektury, że zostanie kiedyś literatem. Bęǳie pisał po hebrajsku,
jak Cederbaum, Gotlober, Jehalel i wielu innych wielkich pisarzy. Jednak Arnold z Pi-
dworków zawyrokował zupełnie inaczej. Jeśli gagatek bęǳie kiedyś pisał, to już raczej po
rosyjsku. Bęǳie rosyjskim, nie zaś hebrajskim pisarzem. — W hebrajskiej gazecie „Ha-
melic” — perorował — i bez niego jest sporo dyletantów, ignorantów, belów i próż-
niaków. Nie Cederbaum, nie Gotlober, nie Jehalel, lecz Turgieniew i Gogol, Puszkin
i Lermontow. Oto ci, którzy powinni mu świecić przykładem.

Jednym słowem, albo po hebrajsku, albo po rosyjsku. Ale że gagatek bęǳie pisał kie-
dyś po żydowsku, nikomu do głowy nie przyszło. Czy jidisz to język? Oczywiście w roz-
mowie posługiwano się tylko i wyłącznie jidisz. Innego języka nie używano. A że można

¹⁹⁸7RF]ka� WRF]ka� ]aSLaWaja� 0LQuV rR]LFa krLZaja ֭ 5uF]ka� ruF]ka L kruľRk 1Rľka� QRľka L SuSRk� — ros.
wierszyk opisujący rysowanie schematycznej postaci luǳkiej.

¹⁹⁹.WR SLVaĄ ֭ QLH ]Qaju� $ ja Gurak ֭ F]LWaju� (ros.) — Kto pisał — nie wiem, a ja, dureń, czytam.
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w tym języku pisać, o tym mało kto wieǳiał. Żargon LZr\�WajF]²⁰⁰ to język dla bab. Żyd
wstyǳił się brać do ręki żydowską książkę. Jeszcze gotowi powieǳieć, że prostak!

A jednak utkwiło Szolemowi w pamięci pewne wydarzenie z ǳieciństwa. ǲiało się
to jeszcze w owym zapomnianym przez luǳi i Boga miasteczku, w Woronce. Książka
żydowska pisana żargonem miała tam wielkie powoǳenie. O jaką książkę choǳiło, tego
bohater autobiografii nie może sobie przypomnieć. Pamięta tylko, że była to mała ksią-
żeczka, chudawa, o żółtych, przybruǳonych, rozsypujących się i podartych kartkach, bez
okładki, a nawet bez strony tytułowej.

W sobotę wieczorem zbierali się wszyscy ważniejsi żydowscy obywatele miasta w miesz-
kaniu Nachuma, aby uroczyście odprawić melawe malke²⁰¹. Matka była zajęta w kuchni,
a goście tymczasem coś przegryzali. Reb Nachum czytał na głos książkę. Tato czyta, a go-
ście przy stole palą papierosy i zataczają się ze śmiechu. Trzymają się za boki i raz po raz
przerywają mu czytanie okrzykami poǳiwu i zachwytu. Pod adresem autora przesyłają
wiązanki życzeń: — A to ci skurczybyk! A to ci bękart! A to ci dopiero! A niech go diabli!
— Sam lektor też nie może powstrzymać się od śmiechu. Ledwo się nie udławił. ǲieci
nie chcą iść spać. Cóż dopiero Szolem! Nie jest w stanie zrozumieć tego, co tato czyta,
ale bawi go, że brodaci Żyǳi po prostu tarzają się z uciechy. Trzymają się za boki i co
chwila wybuchają salwami głośnego śmiechu. Sieǳi sobie z daleka i obserwuje twarze
zebranych. Wiǳi, jak one jaśnieją, i zazdrości owemu Żydowi, który napisał tę książczy-
nę. I jego najgłębszym pragnieniem jest, aby, przy bożej pomocy, gdy tylko dorośnie,
zdołał napisać taką samą książkę, którą Żyǳi przeczytają z ochotą. Też będą pękać ze
śmiechu i posyłać pod adresem autora takie same wiązanki przekleństw. Takie same: —
A niech go diabli!…

Ale jak by nie było, czy bęǳie z niego pisarz hebrajski, czy rosyjski, to fakt, że „znaw-
cą” to już bęǳie na pewno. Bez dwóch zdań. Być „znawcą” — tego chciał. Chciał opa-
nować wszystko. Nawet grę na skrzypcach. Z pozoru niby nic. Co za związek ma gra na
skrzypcach z haskalą? A ma. Gra na skrzypcach była w owym czasie w programie ogól-
nego wykształcenia, na równi z innymi przedmiotami. Mieściła się w ramach wieǳy
ogólnej, podobnie jak na przykład nauka języka ancuskiego czy niemieckiego. Prak-
tycznych korzyści nikt nie oczekiwał, ale ǳiecko z dobrego domu, które dąży do dosko-
nałości, powinno wszystko umieć. Dlatego też chłopcy z dobrych domów uczyli się gry
na skrzypcach. Chaim Fruchsztajn grał na skrzypcach, Cale Marfel grał na skrzypcach,
Motl Srebner też grał na skrzypcach. Wielu innych chłopców także grało. Dlaczego więc
Szolem Rabinowicz ma być gorszy od innych? Rzecz w tym, że jego ojciec tak sobie
życzył. Nie uznaje gry na skrzypcach. — To zbędna rzecz — twierǳił. — Szkoda czasu.
Ponadto pachnie to klezmerstwem. Matematyka, geografia, stylistyka, to jest coś. Ale
rzępolenie na skrzypcach? Szkoda fatygi!

Tak twierǳi Nachum Rabinowicz i ze swego punktu wiǳenia ma, być może, rację.
Posłuchajcie jednak, co na ten temat mówi klezmer Jehoszua Herszl. To porządny i uczci-
wy Żyd. Delikatny Żyd. Nosi gęste pejsy. On powiada tak: — Co ma jedno z drugim?
— Sam — mówi — też ma ǳieci nie gorsze od innych ǳieci żydowskich. Też niewąskie
łobuziaki, a mimo to szlag ich nie trafił. Więc o co choǳi? Boi się pan, że nie grają na
wszystkich instrumentach? A klezmer Bencjon co mówi? Bencjon, który wyuczył tych
wszystkich wymienionych chłopców gry na skrzypcach, ma nos zapadnięty i dlatego jego
wymowa jest trochę niewyraźna. Zamiast „t” mówi „f ”. Poddał egzaminowi wstępnemu
chłopaka Nachuma Rabinowicza. Uǳielił mu pierwszej lekcji. Potem oświadczył wobec
wszystkich chłopców, że Szolem to „falenf ”. W jego ustach mogło to oznaczać talent.

Szolem nie miał pojęcia o tym, czy rzeczywiście posiada talent. Jedno wieǳiał: Od
ǳieciństwa przepadał za skrzypcami. Jakby na złość wszystkim, jakby w odpowieǳi na
czyjeś urojone szyderstwo, uciekał zawsze w świat śpiewu i muzyki, w świat kantorów
i klezmerów. Kantorzy i śpiewacy byli stałymi gośćmi w domu Rabinowiczów. Sam Na-
chum Rabinowicz to baal tefila²⁰². Znał się na muzyce i na śpiewie. Ponadto jego dom
zajezdny był jedynym, można powieǳieć, zajazdem dla kantorów.

²⁰⁰LZr\�WajF] — jidysz, język żydowski.
²⁰¹mHOaZH maOkH — uroczyste zakończenie soboty.
²⁰²EaaO WHࢣOa — prowaǳący modlitwę w bóżnicy.
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Nie było wypadku, aby w sobotę poświęconą błogosławieństwom nie zajechała przed
zajazd buda pełna ǳiwnych facetów, ożywionych, ruchliwych i głodnych. Przeważnie
byli źle ubrani. Po prostu w łachmanach. Jednym słowem, goło i boso. Tylko szyje mieli
owinięte szalikami. Szaliki nosili wełniane i ciepłe. Jak szarańcza wpadali do zajazdu. Żarli
wszystko, co im podawano. Wiadomo było, że skoro przyjeżdżali głodni, to na pewno są
to śpiewacy z jakimś kantorem o światowej sławie. Przez okrągły ǳień kantor o światowej
sławie wyǳierał się na całe gardło. Wypróbowywał swoją koloraturę i połykał mnóstwo
surowych jaj. Zaś śpiewacy z jego orszaku rozsaǳali swoim śpiewem ściany domu. Prze-
ważnie mieli słabe głosy. Za to zdrowe apetyty. Swoim modlitewnym śpiewem nie zyskali
uznania. Nażarli się tylko do syta, napili i zmykali nie zapłaciwszy ani grosza.

To oczywiście nie przypadło macosze do gustu. Pozbywała się więc stopniowo tych
kantorów światowej sławy. Stanowczo poprosiła ich o przeniesienie się do zajazdu Ru-
bena Jasnogroǳkiego. — Żarłoków — twierǳiła — ma dosyć własnego chowu. —
A krzykaczy też jej, ǳięki Bogu, nie brakuje. Za to ǳieci Rabinowicza nasłuchały się
tyle melodii, że stały się znawcami muzyki synagogalnej. Znały na pamięć każdą kompo-
zycję. Potrafiły odgadnąć, czy należy ona do repertuaru kantora Pici, kantora Mici, czy
też kantora z Siedlec, z Góry Kalwarii, a może z Bełza. Były czasy, że śpiew dosłownie
unosił się bez przerwy w powietrzu. W uszach szumiało od melodii. A pieśń bulgotała
w gardle. Wtedy sen przychoǳił z trudem.

Tak było ze śpiewem. Co zaś się tyczy muzyki, to bohater niniejszej biografii miał oka-
zję wysłuchać jeszcze więcej klezmerów niż kantorów, ponieważ Jehoszua Herszl z gru-
bymi pejsami i Bencjon z zapadłym nosem mieszkali niedaleko chederu. Idąc do chederu
trzeba było przejść koło ich domów. Naturalnie przymusu nie było. Można było całkiem
śmiało ominąć te domy. Byłoby wtedy nawet bliżej. Szolem jednak wolał przechoǳić
właśnie koło klezmerów. Lubił zatrzymywać się pod ich oknami i słuchać, jak klezmer
Bencjon uczy chłopców gry na skrzypcach, albo jak Jehoszua Herszl przeprowaǳa próbę
ze swoimi synami grającymi na różnych instrumentach. A wtedy nie można go od okna
ani oderwać, ani odpęǳić.

Zauważyli to synowie Jehoszuy Herszla i starszy z nich, Hemele, przeciągnął go za
pierwszym razem smyczkiem po głowie, a za następnym oblał wiadrem wody. Nic to
jednak nie pomogło. Za jednego papierosa Szolem został przyjacielem Hemele. Zaczął
bywać w domu klezmera. Nie opuścił ani jednej repetycji. A powtórki odbywały się w każ-
dy ponieǳiałek i czwartek. Przez to zawarł znajomość z całą gromadą muzykantów, z całą
roǳiną klezmerską. Z ich żonami i ǳiećmi. Z ich obyczajami. Z ich cygańskim życiem,
a nawet z ich językiem. Z klezmerską gwarą, którą później spożytkował, już jako Szolem
Alejchem, w swoich utworach: 1a Vkr]\SFaFK, 6WHmSHQLu, %ĄÇƝÇFH JZLa]G\ i w wielu
innych.

Jak więc wiǳicie, przeszkód w grze na skrzypcach nie było. Okazji miał dosyć. Talen-
tu, jak twierǳił Bencjon, też. Czego więc brakowało? Instrumentu. Skrzypiec. Skrzypce
kosztują. A forsy brak. Należy więc ją zdobyć. I tu wydarzyła się rzecz komiczna i smutna
jednocześnie. Coś w roǳaju tragikomedii.

.  ஌஋୲
Sakiewka z drobniakami. Kraǳież i żal. Jak pozbyć się sakiewki

Wśród bywalców zajazdu Rabinowicza był stały gość. Litwak, kupiec zbożowy z Piń-
ska, nazwiskiem Wolfson. Ów Wolfson zatrzymywał się w zajeźǳie na całe miesiące. Miał
swój pokój, zwany przez wszystkich pokojem Wolfsona, nawet wtedy gdy kupiec prze-
bywał w Pińsku. I samowar miał odǳielny: samowarek Wolfsona. A był u Rabinowicza
traktowany jak swój człowiek. Jadł to, co wszyscy, a gdy macocha miała zły humor, to
obrywał na równi z domownikami. Tak jak swój. W domu nosił krótki chałacik. Zda-
rzało się, że choǳił po zajeźǳie nawet bez chałata i namiętnie zaciągał się cygarem. Palił
grube cygara i lubił gadać. Trzymał cygaro w ustach, ręce w kieszeniach i gadał. Gadał
i gadał. Potop słów. Pokój był otwarty. Samowarek na stole, szuflada stołu zamknięta.
Kluczyk tkwi w zameczku. Jeden obrót kluczykiem i stanie otworem.

Do czego służy szuflada, wszyscy wieǳą. Są tam listy, książki, rachunki, pieniąǳe
i portfel. Duży, gruby portfel wypchany asygnatami. Kto wie, ile tam jest! Oprócz portfela
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— skórzana sakiewka. Stara, wytarta, ale pełna drobnych monet. Mieǳianych i srebr-
nych. Sporo tego. Daj Bóg, aby Szolem posiadał choćby połowę tego. Wystarczyłoby mu
na kupno najlepszych na świecie skrzypiec.

Nieraz Wolfson otwierał tę szufladę w obecności różnych luǳi. Niechcący i Szolem
zerknął na gruby, wypchany asygnacjami portfel, a przede wszystkim na skórzaną sa-
kiewkę w drobniakami. Zapragnął wtedy, aby Wolfson zgubił kiedyś tę sakiewkę, a on,
Szolem, ją znalazł. Byłaby podwójna satysfakcja. +aV]RZHV aZHjGa²⁰³ to jeden z wielkich
zbożnych uczynków. Jednak posiadanie takiej sakiewki z forsą to jeszcze większy zboż-
ny uczynek… Sęk w tym, że litwak nie miał zamiaru jej zgubić. Rozgrzesza się więc
Szolem przed sobą i postanawia, że jeśli Wolfson, powieǳmy, da mu swoje spodnie do
wyczyszczenia i zapomni wyjąć z nich sakiewkę, to guzik mu ją odda. Mogła przecież
wypaść z kieszeni podczas czyszczenia. Czy to jego wina? Ale Wolfson też nie jest głupi.
Za każdym razem, kiedy daje ǳieciom ubranie do czyszczenia, opróżnia wszystkie kie-
szenie. Litwak pozostaje litwakiem! Szolema ponosi gniew. Zastanawia się i dochoǳi
do wniosku, że skoro tak jest, że skoro nie ma mowy ani o zgubie, ani o roztargnieniu
Wolfsona, to należy samemu zajrzeć do sakiewki i zorientować się przynajmniej, ile tam
jest drobniaków.

Przeto w tym celu, bez najmniejszego, broń Boże, zamiaru popełnienia kraǳieży, ot
po prostu z samej ciekawości, Szolem dostaje się pewnego dnia do pokoju Wolfsona.
Przez chwilę kręci się w miejscu, niby sprząta ze stołu. Litwak w tym czasie jest na sali
ogólnej zajazdu. Pali grube cygaro i nadaje. Z tego krzątania się po izbie na razie nic nie
wychoǳi. Dotykając pęku kluczyków Szolem ma wrażenie, że zimny metal wydaje jakiś
niesamowity wrzask, który dochoǳi aż do nieba. Ciarki przebiegają mu po ciele. Nogi
zaczynają drżeć. W tył zwrot i Szolem wychoǳi z pustymi rękami.

Pierwsza próba nie udała się. Czekał na następną. Jednocześnie robił sobie wyrzuty, iż
jest złoǳiejem: „Jesteś złoǳiejem, Szolemie! Miałeś niedobre myśli. Już jesteś złoǳiejem!
Złoǳiejem! Złoǳiejem!”.

Drugą próbę podjął już wkrótce. Wolfson nie lubił samotnie sieǳieć w swoim pokoju.
W sali ogólnej zajazdu było sporo gości. Wolał przebywać tam. Palił cygara i gadał. Gadał
jak zwykle. I znowu Szolem wpadł do pokoju Wolfsona. Tym razem już nie po to, aby
tylko zerknąć, ale po to, aby skorzystać z okazji. I tak przecież jest już złoǳiejem.

Pochylił się całym ciałem nad stołem. Jakby chciał coś wziąć z przeciwnego krańca.
Lewą ręką uchwycił zimny kluczyk. Obrót w prawo i zamek otworzył się. Rozległ się
cichy dźwięk, a potem cisza. Szolem zagląda do środka i dreszcz go przechoǳi. Najpierw
zauważył gruby portfel. Otwarty. Wypchany mnóstwem banknotów. Czerwone ǳiesię-
ciorublówki, niebieskie pięciorublówki, zielone i żółte trzyrublówki. Kto wie, ile tego?
Jeden czerwony banknocik i byłby uratowany. Kto to spostrzeże? Bierz więc, głuptasie!
Wyciągnĳ! Nie! Nie jest w stanie! Ręce mu drżą. Zęby szczękają i w piersiach brak tchu.
Zerka więc na skórzaną sakiewkę. Jest pełna! Chce ją wziąć, ale prawa ręka odmawia
posłuszeństwa. Otworzyć sakiewkę i wyjąć z niej kilka srebrnych monet? Za dużo jed-
nak zachodu. Wziąć sakiewkę i wsunąć ją do kieszeni? Zaraz się spostrzegą. Tymczasem
czas upływa. Zdaje się, że każda chwila to rok. Nagle rozlega się szelest. Aha, na pewno
litwak człapie w swoich wytartych pantoflach… Obrót kluczykiem z powrotem w lewo
i Szolem odchoǳi z pustymi rękami. Sąǳi, że kogoś napotka, ale gǳie tam! Ani słychu,
ani dychu! Nie ma nikogo! Wrócić do pokoju? Za późno! Trzeba było przedtem! Taka
okazja! Idiota z ciebie, Szolemie! Równocześnie idiota i złoǳiej!

Trzecia próba, dokonana w jakiś czas później, poszła już gładko. Bez ceregieli i bez
wahań. Od razu przystąpił do stołu. Otworzył zamek, wsunął rękę do szuflady i cap za
sakiewkę. Szybkim ruchem włożył ją do kieszeni, po czym spokojnie zamknął szufladę.
Wziął swoje książki i poszedł do szkoły. Nie spieszył się. Przeciwnie, szedł powoli. Nawet
sennie. Zdawało się, że zachował zimną krew. Ale to tylko pozory. Już na ulicy poczuł,
że sakiewka pali go. Nie powinien jej trzymać przy sobie. Za żadne skarby. Przynajmniej
na razie. I zamiast iść prosto do szkoły, Szolem wpada do stodoły, gǳie trzymają drewno
na opał. Pełno tu porąbanego drewna. Nachyla się i chowa sakiewkę w najciemniejszym

²⁰³KaV]RZHV aZHjGa — zbożny uczynek, zasługa.
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kącie, mięǳy sągiem szczap a ścianą stodoły. Zapamiętał sobie to miejsce i marsz do
szkoły.

Jeśli zdarzy się wam napotkać kogoś z płonącą twarzą, z gorejącymi oczami, nad
poǳiw schludnie ubranego, gotowego za was skoczyć w ogień i wodę, ale trochę roz-
targnionego, pogrążonego w zadumie, to wieǳcie, że macie do czynienia z osobnikiem,
który posiadł tajemnicę znaną tylko jemu i Bogu. Tak właśnie wyglądał owego dnia bo-
hater niniejszej autobiografii. Czuł się winny grzechu. Gdy rozmawiał z ludźmi, w jego
oczach czaił się grzech. Zdawało mu się, że wszyscy znają jego tajemnicę. Wieǳą, że ma
jakiś święty, barǳo święty sekret. Jego kolega Eli, który go znał lepiej od innych, zadał
mu pytanie:

— Szlomka, co z tobą? Znowu coś kredą na płocie zmalowałeś?
— Zamknĳ pysk, bo ci facjatę zamaluję. Zapomnisz swego imienia i nazwiska.
— Co? Ano spróbuj! Zobaczymy, kto komu zamaluje.
I Eli zakasuje rękawy gotów do bójki. Jego koleǳe nie w głowie jednak bitka. Myśli

i uczucia Szolema były tam, w stodole pełnej rąbanego drzewa, przy sakiewce. Przecież
zapomniał nawet zajrzeć do jej wnętrza. Ledwo doczekał końca lekcji. Chciałby już być
w domu. Chciałby na chwileczkę skoczyć do stodoły i zbadać sakiewkę. Ile? Jakim ma-
jątkiem dysponuje?

W domu istny kataklizm. Wszystko było przewrócone do góry nogami. Cała pościel
walała się na podłoǳe. Kuchnia — prawǳiwe pobojowisko. Służąca sziksa²⁰⁴ płacze.
Przysięga na wszystkie świętości, że nie ma o niczym pojęcia. Ojciec załamuje ręce. Wy-
gląda jak sto nieszczęść. Przygarbiony potrójnie. Macocha piorunuje. Przeklina, gani.
Kogo? Zorientować się trudno. Bowiem miota przekleństwa w liczbie mnogiej: — Żeby
to spod nosa zabierać, a niech was śmierć zabierze! Ziemia pochłonęła sakiewkę z forsą,
a niech was ziemia pochłonie! Nikt nie wiǳiał sakiewki, obyście święta nie zobaczyli.
Jaki teraz gość zechce stanąć w naszym zajeźǳie, a niech wam język stanie w gębie!

A sam Wolfson stoi w chałacie pośrodku sali z cygarem w ustach. Ręce trzyma w kie-
szeniach, spogląda na ǳieci, uśmiecha się i tak powiada: — Dopiero ǳiś rano miałem
w ręku sakiewkę. Z domu wcale nie wychoǳiłem.

— Nie wiǳieliście sakiewki? — pyta ojciec ǳieci. Szolem zaś odpowiada za wszyst-
kich: — Jaką sakiewkę?

Rzadko kiedy ojciec wpada w złość. Tym razem nie może już powstrzymać się i ostro
naciera na swego pupilka. Przedrzeźnia go:

— Jaką sakiewkę? I co powiecie o tym naiwnym durniu? Od samego rana słyszy
„sakiewka, sakiewka” i jeszcze pyta, jaka sakiewka? — A zwracając się do Wolfsona, tato
powiada: — A ile tam forsy było u pana w sakiewce?

— Nie choǳi tu o pieniąǳe — odpowiada Wolfson w swoim litwackim dialek-
cie. — Tu choǳi o sakiewkę! Dopiero ǳiś rano miałem ją w ręku. Z domu wcale nie
wychoǳiłem. Nie wychoǳiłem.

Nie, na razie nie pora dowiadywać się, ile forsy jest w sakiewce. Szolem nie jest taki
głupi, aby teraz, gdy jest gorąco, iść do stodoły i grzebać w sakiewce. Stać go na to,
aby odłożyć to na jutro lub pojutrze. Tymczasem trzeba się wziąć do książek, powtórzyć
geografię i historię. Wykuć na blachę. Zrobić kilka zadań z geometrii… Nieboraczek,
Bogu ducha winien. A tu w domu kotłuje się!

Służącą już zwolniono z pracy. Macocha piekli się. Cały dom na kółkach. Wszyscy
szukają sakiewki. Szolem wraz z nimi. Co jednak spojrzy na twarz ojca, serce mu się
ściska. Nie może znieść widoku ojca przytłoczonego nieszczęściem. Nie może słuchać, jak
on wzdycha i stęka. I teraz dopiero złoǳiej zdaje sobie sprawę z tego, co uczynił. Ogarnia
go żal i skrucha. Jest wściekły na zły instynkt, który nakłonił go do tego grzechu, który
pchnął go na śliską drogę.

Goǳiny wlokły się jak lata. ǲień wydawał się nie mieć końca. Ledwo doczekał się
wieczoru, aż tumult ucichł i troski powszednie o chleb i zarobki zepchnęły na krótko
harmider spowodowany kraǳieżą na plan dalszy. Wtedy złoǳiejaszek wybiegł na po-
dwórko, a stamtąd przedostał się do drewutni. Powoli wyciągnął z ukrycia sakiewkę,
otworzył ją, zajrzał do środka… A tam spoczywała stara, wytarta moneta sprzed wielu,

²⁰⁴V]LkVa — ǳiewczyna nie-Żydówka.
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wielu lat. Kiedyś miała wartość ǳiesięciu kopiejek, a ǳiś nie ma już żadnej. Nikt jej
ǳisiaj do ręki nie weźmie! Sama sakiewka też nie ma wartości. Pomarszczona i pożółkła
jak twarz babci. Wstręt, okropność. No i warto było dla takiego paskuǳtwa popełnić
brzydki uczynek? Naruszyć jedno z ǳiesięciorga przykazań: „Nie kradnĳ”?

Ledwo zdążył wrócić do domu, a już macocha poleciła mu zanieść samowar do po-
koju gościa. Gość, a był nim Wolfson, miał pewien nawyk. Ilekroć wnoszono do jego
pokoju samowar, zacierał z uciechy ręce i zawoǳąc śpiewnie wygłaszał rymowane zdanie:
— Samowar od matki, więc napĳmy się herbatki. — A teraz dodawał: — I co słychać?
Sakieweczki wciąż nie ma? — Mówiąc to zaglądał Szolemowi w oczy. Nie można było
wytrzymać. Wyczuwało się w jego słowach i w spojrzeniu utajoną ironię. A może Szole-
mowi tak się tylko wydawało? Jest takie porzekadło: „Wie kot, czyje mięso zjadł”. Albo
inne: „Na złoǳieju czapka gore”. W każdym razie złoǳiej w owej chwili nienawiǳił
Wolfsona z całego serca. Nie mógł znieść jego litwackiej twarzy i litwackiego narzecza:
„Vak
HZHF]ka”. W głębi swego serca straszliwie go przeklinał. Ale co zrobić z pechową
sakiewką? Co bęǳie, jeśli ktoś znajǳie ją ukrytą wśród drzewa? Gdyby nie wymówili
pracy sziksie, to najlepszym wyjściem byłoby podrzucenie sakiewki. Teraz jednak, gdy
służącą wypęǳono, podejrzenie może paść na ǳieci.

Szolem długo nie mógł zasnąć. Nie mógł uwierzyć, że to nie sen. Zły sen. Czyżby to
było prawdą? Czyżby był złoǳiejem? I oblewają go poty. Jak nisko może upaść człowiek.
I co bęǳie dalej? Wreszcie zasypia. Plączą mu się we śnie sakiewki. Sakiewki nie są wcale
sakiewkami. To żywe stworzenia. Jakieś oblazłe, żółte, pomarszczone. Zimne i mokre.
Jak żaby. Ruszają się. Pełzają mu po ciele. Włażą pod kołnierz. Pod pachy. Brr! Buǳi się.
Zagląda pod kołdrę. Obmacuje się. ǲięki Bogu, to tylko sen. Dobrze, ale jak pozbyć się
sakiewki? Nie ma innej rady, jak tylko podrzucić ją w takim miejscu, gǳie ptak jej nie
zobaczy. Gǳie jest takie miejsce? Może ją wrzucić do ogrodu sąsiada? Może na cmentarz?
A może podrzucić w bóżnicy, w części przeznaczonej dla kobiet? Nie! Najlepiej z mostu
do rzeki. Koniecznie w sobotę. I tak też się stało.

Jest sobota w południe. Koniec lata. Na dworze jeszcze ciepło. Chłopcy i ǳiewczęta
spacerują bez płaszczy. ǲiewczęta trzymają parasolki. Wśród spacerowiczów znajduje się
też nasz bohater z sakiewką. Leży ona głęboko schowana w jego kieszeni. Pełno w niej
teraz kamyczków. Gdy rzuci ją do wody, bęǳie miał pewność, że pójǳie od razu na dno.
Szkopuł jednak w tym, że na moście roi się od przechodniów. Jemu zależy przecież na tym,
aby nikt nie zauważył. Kręci się więc tam i z powrotem. Zagląda każdemu w oczy. Gotów
jest przysiąc, że wszyscy jakoś ǳiwnie patrzą na niego. A może mu się tylko tak zdaje?
Wciąż ta sama śpiewka: „Na złoǳieju czapka gore”. Ale oto Bóg ulitował się nad nim.
Dotarł do słupa, na którym opiera się przęsło mostu. Przechylił się całym ciałem przez
poręcz, niby to obserwując wodę. Jakby zauważył w tej woǳie jakieś ǳiwy. Ręką namacał
kieszeń, w której leżała przeklęta sakiewka. Poczuł obrzyǳenie. Miał wrażenie, że trzyma
jakieś żywe, wstrętne stworzenie. Powolutku wyciągnął ją z kieszeni i plusk w wodę. Nie
ma już sakiewki. Tam, gǳie sakiewka wpadła do wody, pojawiło się kółeczko. Kółeczko
rozszerzało się. Tymczasem pojawiły się nowe kółeczka. Szolem nie był w stanie oderwać
wzroku od miejsca, w którym utonął jego grzech i pogrzebana została na wieki jego
tajemnica. Nagle obuǳił go melodyjny, piękny głos. Jednocześnie do jego uszu dotarł
słodki śmiech.

— Co, rybki pływają? Cha, cha! Czy dlatego pan tak długo wpatruje się w wodę?
Odwraca głowę i wiǳi córkę kantora w towarzystwie przyjaciółki.
— Panie tu stoją już od dłuższego czasu?
— Cały czas. Cha! cha! cha!
I obie wybuchają śmiechem. Dla nich to tylko śmiech, ale Szolema pożera strach,

czy aby nie zauważyły jego uczynku.
Głupi chłopak. Niepotrzebne obawy. Oczekiwało go inne zmartwienie, którego się

nawet nie spoǳiewał. Sąǳone mu było przeżyć, jak wnet się przekonamy, nowy dramat
pod tytułem &µrka kaQWRra.

. ஺஌ ஌ஐ
Płomienna miłość. Wymiana listów. Korespondencja wpada w cuǳe ręce
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Tę samą rolę, jaką w wielkim mieście odgrywają ǳiś gimnazjaliści i studenci, spełniali
niegdyś w małych miastach uczniowie ujH]GQRj. Brakowało im tylko mundurków. Poza
tym byli to bohaterowie w pełnym tego słowa znaczeniu. Mogli robić wszystko, czego
nie wolno było zwyczajnym chłopakom z chederu. Mogli sobie pozwolić, dla przykładu,
płatać figle szamesowi²⁰⁵, kąpać się w rzece poza terenem wyǳielonym do kąpieli, dow-
cipkować i nabĳać się z kogo tylko chcieli, a nawet prowaǳić rozmowy z ǳiewczynami,
ale wyłącznie z dobrych domów. A ǳiewczęta za nimi przepadały.

Muszę w tym miejscu zauważyć, że te rozmowy nie miały nic wspólnego z flirtem ani
romansem. Były wyrazem najczystszych i najświętszych uczuć, jakie tylko istnieć mogą
w stosunkach mięǳy młodymi Żydami obojga płci. Nie bęǳie chyba przesadą, jeśli po-
wiem, że stosunki mięǳy aniołami nie mogłyby być barǳiej czyste i barǳiej niewinne
od tych, które istniały mięǳy córką kantora i młodym bohaterem niniejszej biografii.
Gǳie, kiedy i w jakich okolicznościach doszło do ich pierwszego spotkania, trudno ǳiś
dokładnie ustalić. Nie jest to zresztą takie ważne. Innej okazji oraz innego miejsca spo-
tkania poza sobotą po południu i poza mostem prowaǳącym na Pidworki w mieście nie
było. Nie wiadomo, kto pierwszy przemówił i co było przedmiotem rozmowy. Zaczęło się
to chyba od pewnego przenikliwego spojrzenia. Potem pojawił się uśmiech. Po nim na-
stąpiły, jakby niechcący, dotknięcia łokciami. Wreszcie czapka została zdjęta i ]GraVWLH²⁰⁶.
Potem już bez pośrednictwa czapki: — .ak SRľLZajHWLH"²⁰⁷ — Później, przy następnej
okazji, zatrzymują się już na kilka minut, rozmawiają na mało ważne tematy i umawiają
się na następne spotkanie:

On: Do wiǳenia!
Ona: Kiedy? Znowu w sobotę?
On: A kiedyż, jeśli nie w sobotę?
Ona: Gǳie? Znowu tutaj na moście?
On: A gǳież by?
Ona: Może w innym miejscu?
On: A mianowicie?
Ona: Gǳie pan bęǳie w święto Symchat Tora w czasie hakafot²⁰⁸?
On: Co znaczy „gǳie”? W wielkiej bóżnicy.
Ona: Dlaczego nie w zimnej bóżnicy?
On: Tam, gǳie modli się pani ojciec?
Ona: A co to przeszkaǳa?
On: Mój ojciec połapie się, gǳie jestem.
Ona: Jeśli z pana chłopczyk bojący się swego taty…
Nie pozwala jej dokończyć. Jakby go maczugą zǳieliła po łbie. Jak to? On ma być

tym chłopczykiem, który boi się taty? I kto to mówi? Szybko znajduje pretekst, aby się
wywinąć. I to w sposób szatańsko sprytny. Ma właśnie coś barǳo ważnego jej do powie-
ǳenia, ale nie może tego uczynić, ona bowiem jest w towarzystwie swojej przyjaciółki.
Córka kantora oblewa się pąsem. Daje znak przyjaciółce, by odeszła na kilka kroków. Ta
odchoǳi i zostają we dwoje. Córka kantora gotowa jest wysłuchać jego tajemnicy. On
nie daje jej długo czekać i plącząc słowa powiada do niej, że od dłuższego czasu chciał jej
wyznać, iż spotkałby się z nią sam na sam, bez towarzystwa przyjaciółki.

Na to ona: — Co tu gadać. Czyż nie chciałabym spotkać się z panem w cztery oczy
bez przyzwoitek i bez koleżanek? — Nie może sobie jednak na to pozwolić. Samej jej
nie puszczają. Mama nad tym czuwa. On jednak nie powinien bać się jej koleżanki. To
spokojna, porządna ǳiewczyna. Sama też chętnie porozmawiałaby z chłopcem. A jeśli
chce koniecznie wieǳieć, to ona też jest zakochana w pewnym młoǳieńcu.

Też zakochana?
Wniosek stąd, że ona, córka kantora, na pewno jest zakochana! Chciałby więc wie-

ǳieć, kto jest tym szczęśliwcem?
— Za dużo pan chce wieǳieć. Szybko pan się zestarzeje.

²⁰⁵V]amHV — posługacz w bóżnicy.
²⁰⁶]GraVWLH (zniekszt. ros.) — ǳień dobry.
²⁰⁷.ak SRľLZajHWLH" (ros.) — Jak się macie?
²⁰⁸KakaIRW — procesja wokół synagogi lub wewnątrz niej.
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Czyż trzeba lepszego komentarza do tych słów? Czyż nie wynika z nich jasno, że tym
szczęśliwcem jest nie kto inny, ale właśnie on sam? A jeśli pozostaje jeszcze jakiś cień
wątpliwości, to wystarczy spojrzeć na jej twarz, jasną i promienną. Wystarczy popatrzeć
na jej oczy gorejące szczęściem. Twarz znana mu i bliska. Znane mu i bliskie oczy. Gǳie
on wiǳiał tę białą ǳiewczynę o falujących blond włosach? I jej ręka wydaje mu się tak
barǳo bliska. Biała rączka o cienkich, długich palcach. Biała rączka gładka i ciepła. Po
raz pierwszy w swym życiu trzyma za rękę ǳiewczynę…

Niczym pobożny Żyd wypatrujący Mesjasza, czekał Szolem na nadejście wspaniałego
święta Symchat Tora. Jednak czas dłużył mu się. Dni wlokły się powoli. Prawie odchoǳił
od zmysłów. Postanowił wtedy wylać swoje serce na papier. Ni z tego, ni z owego zabrał
się do pisania listu. Zajęło mu to ǳień i noc. Pisanie szło mu gładko. Słowa płynęły
niby woda z fontanny. Nie byłoby końca tej pisaniny, gdyby papier się nie skończył. Bez
względu na stan majątkowy autor listu zapłaciłby każdą sumę za swoje ǳieło.

Teraz pozostała ostatnia sprawa: jak kot ma się przeprawić przez rzekę? Jak list ma się
dostać w ręce ǳiewczyny? Jest tylko jedna rada: przesłać go przez koleżankę. Bęǳie to
oznaczało dopuszczenie do tajemnicy osoby trzeciej. Zaufać obcej ǳiewczynie, o której
nic się nie wie? Nie stanowiłoby to większej przeszkody, gdyby nie jedno ale. Jak do-
trzeć do tej trzeciej osoby? I na to jest rada. Trzeba bęǳie wciągnąć do sprawy czwartą
osobę. Bęǳie to chłopiec, w którym jest zakochana koleżanka córki kantora. Chłopak
z chłopakiem zawsze się dogada. Chłopak z chłopakiem mogą bez przeszkód załatwić
wszystko w najgłębszej tajemnicy. Teraz pozostała do załatwienia właściwie tylko drob-
nostka. Znaleźć owego chłopaka i nawiązać z nim przyjaźń. To, zdaje się, jest łatwe. Od
słów do czynów jednak daleko.

Chłopak był subiektem²⁰⁹ w sklepie żelaznym. Miał ładną twarz, ale ręce takie, że
strach. Istne łapy. Przystąpić do niego było nietrudno, gorzej jednak z wtajemniczeniem
w sprawę. No i jak mu powieǳieć, do czego jest potrzebny? Już przy pierwszym spotkaniu
o mało nie doszło do skandalu. Właścicielce sklepu, Żydówce ubranej w gruby kożuch,
mimo że było po sezonie zimowym, o czarnych rękach i sczerniałym nosie (gołymi rękami
ważyła gwoźǳie i śrut, po czym wycierała nimi nos) nie przypadła do gustu okoliczność,
że jej subiekt zadaje się z synem Rabinowicza. Jakie to sprawy może mieć do załatwienia
jej subiekt z młodym Rabinowiczem? Pierwszy niewypał.

Następnym razem, gdy już Szolem wyznał subiektowi, że ma prośbę do jego narze-
czonej, ten nadął się jak kogut na kota, który dobrał się do jego kur.

— Skąd wiesz, że mam narzeczoną?
— Znam jej koleżankę.
— Córkę kantora? Połamie ci kości.
Szolem nie rozumie, co to znaczy połamać kości. Jednak ze śmiechu subiekta wnio-

skuje, że święci się coś niedobrego. Zadaje więc pytanie:
— A kto jest tym łamaczem kości?
— To już moja sprawa… Co to za prośba?
Szolem wyciąga z kieszeni grubą kopertę i wręcza ją subiektowi. List ten powinna

pańska narzeczona przekazać córce kantora, a odpowiedź mnie, rozumie się przez pana.
Subiekt bierze list do ręki, ogląda ze wszystkich stron kopertę i powiada:

— I to wszystko? Zajdź do mnie jutro, dostaniesz odpowiedź.
Kamień z serca! Nazajutrz Szolem otrzymał od subiekta wiadomość, że odpowieǳi

jeszcze nie dostał. — Przyjdź jutro, na pewno już bęǳie.
Następnego dnia znów to samo. Nie ma odpowieǳi. Tym razem Szolem zauważył,

a może mu się tylko wydawało, że subiekt jakoś ǳiwnie uśmiecha się pod nosem. Do
tego podejrzenia doszło następne. Subiekt w pewnym momencie westchnął i rzekł:

— Gdybym to ja umiał pisać tak, jak ty.
— Skąd wiesz, jak piszę?
— Moja narzeczona powieǳiała mi to.
— A skąd wie twoja narzeczona?
— Od córki kantora.

²⁰⁹VuELHkW (daw.) — sprzedawca w sklepie.
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Wyjaśnienie jest nie najgorsze. Z całą pewnością miło jest usłyszeć taki komplement
od ǳiewczyny, którą się kocha. Mimo woli jednak złe przeczucie wkrada się w serce
Szolema. A może subiekt wcale nie przekazał jego listu i sam go przeczytał? Ta myśl nie
pozwala mu zasnąć. Ledwo doczekał się odpowieǳi.

Święto było już za pasem. Subiekt wybiegł mu naprzeciw i wsunął do ręki żółty skra-
wek papieru złożony we czworo. Bez koperty, ale z odciśniętą w wosku monetą. Był to
właśnie długo oczekiwany liścik od córki kantora. Smukłe litery listu przypominały jej
długie, cienkie palce. Pisała o tym, że ze łzami w oczach czytała jego list wiele razy.
Szczerze żałuje, że sama nie potrafi pisać tak pięknie jak on. Gdybym miała skrzydła, to
bym na nich przyleciała do ciebie. Gdybym umiała pływać, to bym przepłynęła wszystkie
morza, aby tylko ciebie ujrzeć. Jeśli sąǳisz, że potrafię spokojnie spać, to się grubo my-
lisz. Z niecierpliwością wypatruje święta Symchat Tora. Serce rozumie serce. Na koniec
upominała Szolema, aby nie posyłał więcej listów tą drogą, jest bowiem przekonana, że
był on w obcych rękach. Tu Szolemowi przypomniały się łapy subiekta. Robi mu się
na przemian gorąco i zimno. Wyobraża sobie dokładnie, jak subiekt otworzył kopertę
i czytał jego list. Jego serdeczne zwierzenie przeznaczone dla córki kantora.

Jednak nie zamartwiał się długo. Oto bowiem jest już Symchat Tora. Wnet ją zobaczy.
Wnet bęǳie stać przy niej. Bęǳie z nią rozmawiał. Bęǳie razem z córką kantora.

. ஔச ஐ
Święta noc. Poezja zawarta w oczekiwaniu na hakafot²¹⁰. Żyǳi idą w tan. Kobiety i ǳiew-
częta całują ִ7RrÛֳ. Niebiosa otwierają się i aniołowie śpiewają pieśni pochwalne

Gdybym był Goethem, klnę się, że nie opisałbym cierpień młodego Wertera. Raczej
opisałbym zmartwienia biednego młoǳieńca, śmiertelnie zakochanego w córce kantora.
Gdybym zaś był Heinem, za Boga bym nie opiewał nocy florenckiej. Już pręǳej opie-
wałbym noc Symchat Tora, gdy Żyǳi odprawiają hakafot, a młode kobiety i piękne
ǳiewczęta zbierają się w bóżnicy razem z mężczyznami. W Symchat Tora jest to dozwo-
lone. Całują 7RrÛ, skaczą, krzyczą i piszczą we wszelkich tonacjach: — Obyście dożyli
następnego roku! — W odpowieǳi słyszą: — I wy także! I wy także!

Na goǳinę lub dwie przed hakafot zbierają się już małe ǳieci, chłopcy i ǳiewczęta.
Włażą na ławki, a chorągwie w ich rękach łopoczą. Jabłka na drzewcu błyszczą czerwienią.
Palą się wetknięte w nie świeczki. Policzki ǳieci są równie czerwone jak jabłka, a ich oczy
płoną nie gorzej od świeczek.

Starsi chłopcy, ci od *Hmar\ albo ze szkoły ujH]GQRj, spacerują tymczasem po podwó-
rzu bóżnicy. Powietrze jest jeszcze łagodne i rześkie. Niebo usiane gwiazdami. Święto na
całej kuli ziemskiej. Nawet cisza jest świąteczna. Nic nie może zakłócić nocy Symchat To-
ra, gdy naród wybrany raduje się na całym świecie z daru niebios. A jeśli przejeżdża obok
jakaś chłopska furmanka i podnosi gęsty, dławiący kurz, jeśli przelatuje wóz pocztowy
ze swoim ǳwonkiem — ǳyń, ǳyń, ǳyń! — to jeǳie nim jakaś figura, jakaś właǳa,
ale kto na to zwraca uwagę? Kurz opadnie, ǳwonek ucichnie gǳieś w dali, a noc pozo-
stanie wciąż święta, świąteczna, albowiem Symchat Tora panuje ǳiś na świecie! Czarny
kot przebiega przez podwórze bóżnicy na swoich aksamitnych miękkich łapach. Przecina
ǳieǳiniec i znika. Z daleka, z ulicy gojów, dobiega szczekanie psa. Ujada długo, potem
powoli cichnie. A noc pozostaje święta, bowiem panuje święto Symchat Tora. Jakże lek-
ko człowiek oddycha! I tak dobrze jest na sercu. I jak przyjemnie na duszy. Wewnętrzny
spokój czyni człowieka cierpliwym. Przecież to nie byle co. Oto jestem ja i oto jest noc
Symchat Tora. Oto jest niebo a w nim Bóg. Mój Bóg! Moje niebo! Moje święto!

ǲieci już odprawiają hakafot! Wpadają do bóżnicy. Gǳie? Co? Zaczyna się! Na razie
odmawiają modlitwę 0aarLZ. Kantor Cale z zimnej bóżnicy stoi przy podium wraz ze
swoimi dwoma pomocnikami. Jeden z nich, czarnowłosy chłop o grubych wargach, to
bas. Drugi, wychudły chłopczyna o białej twarzy, to tenor. Zaś sam kantor Cale o złotym
gardle to Żyd wysoki, rudy, z nosem zagiętym niczym szofar. Ma cienkie kręcone pejsy
i rudą kręconą bródkę, jakby przyklejoną. Kto by pomyślał, że taki potworek ma piękną,
delikatną, łagodną i miłą córkę. Córka kantora to właśnie jego córka; kantor Cale to jej

²¹⁰KakaIRW — procesja wokół synagogi lub wewnątrz niej.
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ojciec, który na każdym kroku chwali się, że nikt nie ma tak pięknej córki. Szkopuł tylko
w tym, że ona nie chce wyjść za mąż. Kogo by nie swatano, jedną daje odpowiedź: „nie”.
Pomoże to jej jak umarłemu kaǳidło. W chwili, gdy zjawi się właściwy konkurent, bęǳie
musiała powieǳieć „tak”. W razie odmowy weźmie się ją za warkocze. A pod ręką zawsze
znajǳie się kĳ. Tak mówi kantor Cale, rzecz jasna w żartach. Pokazuje przy tym swoją
bambusową laskę ze starą, pożółkłą gałką z kości słoniowej.

Odprawiono już modlitwę 0aarLZ w zimnej bóżnicy, a do hakafot jeszcze daleko.
Dopiero odmawiają $WR KRrHjVR ĄaGaaV²¹¹. Dopiero rozǳielają poszczególne wersety pośród
wiernych zgromaǳonych przy wschodniej ścianie bóżnicy. Każdy z nich odmawia swój
werset, stojąc obok swego miejsca. Każdy jednak wygłasza modlitwę na swój sposób,
w innej tonacji i innym stylu. To znaczy, styl jest jednakowy, ale każdy ma inną barwę
głosu i każdy trochę się boi, wychoǳi więc nie to, co trzeba, a zakrętas, jaki zostawia się
na końcu wersetu, całkowicie gǳieś zanika.

Bóżnica jest dostatecznie duża, szeroka i wysoka. Nie ma sufitu — widać dach. Dla-
tego zowią ją zimną. Dach jest pomalowany na niebiesko. Może ciut za barǳo niebiesko.
Przez to wydaje się prawie zielony. Malarz przebrał miarę. Również gwiazdy na nim są
nieco za duże. Każda gwiazda jest tylko trochę mniejsza od jabłka i wygląda jak kartofel
pomalowany na złoto. Malarz rozmieścił je gęsto, w równych rzędach. Jedna obok dru-
giej. Ze środkowej części dachu zwisają na długich mieǳianych linach wiekowe świecz-
niki odlane ze starej, żółtej, pozieleniałej mieǳi. Z tej samej mieǳi lśnią kinkiety na
ścianach. Wszystko przesycone jest światłem. Palą się wszystkie świece. Jest tak jasno, że
jaśniej chyba już być nie może.

Skąd się wzięło tylu, bez uroku, Żydów, kobiet, chłopców, ǳiewcząt i małych ǳieci?
Szolem jest po raz pierwszy w zimnej bóżnicy. Mimo woli przychoǳi mu na myśl

werset: „Jak dobre są twoje namioty, Jakubie!”. Z trudem znajduje miejsce sieǳące. Na
szczęście dostrzegł go szames. Przecież to synek reb Nachuma Rabinowicza. Obowiąz-
kowo trzeba dla niego znaleźć miejsce, i to właśnie w ławce lustrzanej, wśród wybitnych
obywateli.

W którym miejscu modlitwy jesteśmy? Szum i gwar jest tak wielki, że nie słychać
głosu kantora i jego pomocników. Na nic okrzyki z tłumu: — Sza! — Na próżno sza-
mes stuka w stół. Kobiety trajkoczą, ǳiewczęta śmieją się, ǳieci piszczą, jakiś chłopczyk
zanosi się płaczem. Czemu płaczesz, chłopczyku? Strącili mu niechcący jabłko z chorą-
giewki, zdeptano je. Co teraz pocznie bez jabłka? A obok sieǳi starszy chłopak, szczerzy
zęby i śmieje się z dramatu ǳiecka. Złości to Szolema. Wdaje się więc w rozmowę z chło-
pakiem:

— Co tu jest do śmiechu?
Na to ten, nie przestając szczerzyć zębów, odpowiada:
— Bo on jest głupi!
To jeszcze barǳiej złości Szolema:
— A ty w jego wieku miałeś więcej rozumu?
Tym razem młoǳieniaszek przestaje się śmiać i odpowiada już łobuzersko:
— Ile miałem rozumu w jego wieku, nie pamiętam, ale jest pewne, że mam więcej

rozumu niż ty, mimo że choǳisz do szkoły i jesteś synem Nachuma Rabinowicza.
Gdyby to nie zdarzyło się w zimnej bóżnicy wśród obcych luǳi, to syn Nachuma

Rabinowicza inaczej policzyłby się z tym urwisem. Tu jednak musiał przemilczeć znie-
wagę, mógł bowiem solidnie oberwać. Poza tym usłyszał właśnie wśród gwaru i szumu
umiłowanie słowa: — +aWRjrRQL rHE 6]\mV]RQ ZHjZ EHrHE &KaLm &ZL KakRjQ WHjQ kRZRG
OaWRjrR�²¹² Widać, już zaczęło się hakafot. Gǳież więc córka kantora?

— $Qa aGRQaj KRV]La Qa�²¹³. — Prosimy cię Panie, zbaw nas! — Pierwsza część za-
kończyła się tańcem i śpiewem na prostą melodię. Przeszło pierwsze hakafot. A szames
wywołuje już swoim ochrypłym głosem następnych do oddania czci 7Rr]H. I tak zakoń-

²¹¹$WR KRrHjVR ĄaGaaV (hebr.) — „Tyś dał nam znak”. Fragment modlitwy.
²¹²+aWRjrRQL rHE 6]\mV]RQ ZHjZ EHrHE &KaLm &ZL KakRjQ WHjQ kRZRG OaWRjrR� +aWRjrRQL rHE 0RjV]H -aQkRZ EHrHE

1aFKmaQ 'RE KaOHjZL WHjQ kRZRG OaWRjrR� (hebr.) — „Uczony reb Szymszonie Zejwe, synu reb Chaima Cwi
kapłana, oddaj cześć 7Rr]H! Uczony reb Mojsze Jankowie, synu reb Nachmana Dowa lewity, oddaj cześć 7Rr]H!”.

²¹³2QR aGRjQRj KRjV]LR QR (hebr.) — „Prosimy cię Panie, zbaw nas”.
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czyło się drugie okrążenie, trzecie i czwarte. Po każdym okrążeniu ta sama zwykła melodia
i ten sam taniec. A córki kantora nie widać.

Szolem wierci się. Rozgląda się na wszystkie strony. Niestety, nie ma jej. Ani jej, ani
jej koleżanki. Czyżby go aż tak brzydko oszukała? A może po prostu nie mogła przyjść?
Może coś się jej przytrafiło? Może roǳice dowieǳieli się o ich tajemnicy i zamknęli ją
w domu? Po kantorze Cale można się wszystkiego spoǳiewać. Przecież ciągnie córkę za
warkocze i bĳe ją laską! I mroczne myśli nachoǳą Szolema.

Ponieważ chłopak Nachuma Rabinowicza kręcił się, wiercił i rozglądał na wszystkie
strony, szames uznał, że zapewne przepada on za uǳiałem w hakafot. A może też ktoś
z gabajów²¹⁴ dał mu znak, aby wyróżnił syna Nachuma Rabinowicza? Tak czy owak wśród
wywołanych do 7Rr\ Szolem usłyszał nagle swoje imię: — Młoǳieńcze Szolemie, synu
Menachema Rabinowicza, oddaj cześć 7Rr]H! — Krew uderzyła mu do głowy. Nie był
w stanie znieść spojrzeń szacownych obywateli. Poczuł się jak młoǳieniec wywołany do
odczytania całego rozǳiału 7Rr\ w sobotę. Nim zdążył rozejrzeć się wokół, szames podał
mu 7RrÛ. Już stał w jednym szeregu z grupą Żydów, z olbrzymią 7RrÇ w rękach. Ruszyła
procesja. Z przodu kroczy kantor Cale i śpiewa: — 2j]Hr GaOLm� KRjV]LR QR�²¹⁵ — Kobiety
i ǳiewczęta wyrywają się z tłumu. Całują 7RrÛ i składają mu życzenia: — Obyście dożyli
następnego roku!

Szolem czuje się jakoś ǳiwnie. Zwracają się do niego per wy. Jest zmieszany nie-
spoǳiewanymi honorami. Odczuwa dumę. Jedyny chłopak wśród tak wielu starszych
Żydów. Rozpiera go duma, że nie jest byle kim, że jest synem reb Nachuma Rabinowi-
cza. Z dobrego domu. Wśród największego zgiełku nagle czuje na swojej ręce pocałunek:
— Obyście dożyli następnego roku! — Podnosi oczy, a przed nim córka kantora i, ma
się rozumieć, jej przyjaciółka…

Niebiosa otwierają się. Aniołowie schoǳą na ziemię i śpiewają hymny. Opiewają
stworzony przez Boga świat. Ten dobry, słodki, piękny, umiłowany świat! Opiewają lu-
ǳi, których Pan Bóg stworzył. Dobrych, słodkich, pięknych i umiłowanych luǳi! Jest
wspaniale. Tak cudownie, że chce się aż płakać ze szczęścia. A serce śpiewa pieśń na cześć
niebiańskich duchów: — 6]ROHm aĄHjFKHm²¹⁶, aniołowie!

Prawda, w pierwszej chwili Szolemowi zrobiło się przykro i nieco ǳiwnie. Zamiast
pocałować 7RrÛ, pocałowała go w rękę. Zaplanowała tak? Wyczytał to z jej śmiejących
się oczu. Był tak zdumiony, że omal nie wypuścił z rąk 7Rr\. Miał ochotę zatrzymać się.
Chciał jeszcze raz spojrzeć w jej piękne oczy. Może nawet szepnąć kilka słów. Ale nie
ma rady. Żyǳi postępują za nim w szeregu. Trzeba iść naprzód. Trzeba przekazać 7RrÛ
następnym. Okrążenie jeszcze nie dobiegło końca. Dopiero przed Arką Przymierza można
przekazać zwoje 7Rr\ szamesowi. Ogląda się więc Szolem za siebie. Może jeszcze raz ją
zobaczy. Choćby z daleka. Nie widać jej. Iǳie więc dalej. Postępuje za Żydami. Robi
jeszcze jedną rundę. Wypatruje. Córki kantora nie ma w pobliżu. Znikła jak kamfora.
Wybiega więc z bóżnicy. Szuka jej na podwórzu. Nigǳie jej nie ma. Może był to sen?
Może to była zjawa? Nie! To nie był sen. To nie była zjawa. Jeszcze teraz czuje jej pocałunek
na swojej ręce. Iǳie przed siebie i nie czuje ziemi, po której stąpa. Wydaje mu się, że ma
skrzydła i leci. Fruwa w powietrzu, a wraz z nim aniołowie. Unoszą się w przestrzeni.
Odprowaǳają go aż do wielkiej bóżnicy.

Tam dopiero połowa hakafot. Ojciec jest zadowolony, w świątecznym nastroju. Ubra-
ny w starą, wytartą jedwabną kapotę, z której miejscami wyziera żółta podszewka. Wy-
gląda wspaniale jak nigdy. Obok niego stoją obaj udani zięciowie. Z jednej strony Lejzor
Josł, z drugiej Magidow. Obydwaj żartują, a ojciec słucha, jak to w jego zwyczaju, uważnie
i śmieje się.

— Gǳieś tak długo był? — Ojciec zadaje to pytanie nie po to aby, broń Boże, ukarać
Szolema. Pyta po prostu z ciekawości.

— W zimnej bóżnicy — odpowiada Szolem. Chwali się, że uhonorowano go hakafot.
Ojcu się to podoba. Powiada więc:
— To barǳo ładnie z ich strony.

²¹⁴JaEaj — urzędnik gminny, starosta bóżnicy, administrator.
²¹⁵2j]Hr GaOLm KRjV]LR QR (hebr.) — „Wspierający ubogich, zbaw nas”.
²¹⁶6]ROHm aOHjFKHm (hebr.) — „Pokój wam”. Pozdrowienie.
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Udani zięciowie troszkę naigrywają się z Szolema. Jeden z nich pyta go, czy w zim-
nej bóżnicy poznał „Ojzer Dalim²¹⁷”. Drugi wtrąca: — Skąd mógł się tam wziąć „Ojzer
Dalim”? Tam przecież znajduje się tylko wnuk „Ojzer Dalim”.

I wszyscy trzej zaśmiewają się z tego konceptu. Nawet Szolem im wtóruje.
No i noc! Taka noc może się zdarzyć tylko w Symchat Tora podczas hakafot.

. ஌ச஛சஔ
Paskudnie oszukany w swoich najświętszych uczuciach. Po chorobie nowy człowiek. Po-
żegnanie z ǳieciństwem

Kiedy autor tej opowieści zapuszcza się w głąb swojego ǳieciństwa, gdy wyciąga na
światło ǳienne wspomnienia bezpowrotnie minionych dni, gdy w głębokiej zadumie
zastanawia się trzeźwo nad swoimi późniejszymi przeżyciami, doświadczeniami wynie-
sionymi z wielkiego, światowego jarmarku, który nazywa się życiem, ogarnia go ogrom-
ne zdumienie. Jak mógł znieść tyle okrutnych ciosów, tyle bolesnych zawodów i tyle
gorzkich rozczarowań? Jak mógł po tym wszystkim znosić nowe ciosy, nowe zawody
i jeszcze większe rozczarowania? Ciosy są nie tak straszne. Straszniejsze są rozczarowania.
Najgorzej jest być oszukanym. Z porażki można się podnieść. Rozczarowanie natomiast
zostawia na zawsze bliznę na duszy.

Bohater niniejszej autobiografii był już bity i kopany — w sensie moralnym. I w sensie
materialnym przeżywał niejeden dramat. Czytelnik dowie się z późniejszych rozǳiałów
o tym, jak bohater nasz poznał w krótkim czasie smak utraty pewnego kapitału wskutek
spekulacji, do których wciągnęli go różnego roǳaju Menachemy Mendle. Z czystym
sumieniem może oświadczyć, że nie bolała go utrata pienięǳy. Barǳiej bolało to, że
luǳie go oszukali, i to, że on się zawiódł na luǳiach. Rozczarowanie, oto co skracało mu
życie. Wpęǳało go do grobu.

Gdy jeszcze był smarkaczem, zakochał się głupio w córce kantora. Wtedy dostał po
raz pierwszy po głowie. Doznał pierwszego wielkiego rozczarowania. Otrzymał cios, któ-
rego nie mógł przewiǳieć. Było prawdopodobne, że roǳice dowieǳą się o ich niewy-
darzonym romansie i doprowaǳą do zerwania tego niepoważnego związku. Można było
domyślać się, że kantor Cale złapie swoją córkę za warkocze i zbĳe nie na żarty kĳem.
Kto jednak mógł przypuścić, że córka kantora romansując z synem Rabinowicza była
zakochana w goju, subiekcie w wielkim sklepie żelaznym Kotielnikowa? Komu mogło
wpaść na myśl, że pewnego dnia, akurat w wigilię soboty, niedługo po owym sławnym
święcie Symchat Tora, ucieknie i skryje się w żeńskim monasterze, gǳie przyjmie chrzest
i wyjǳie za mąż za tegoż właśnie subiekta?

Okazuje się, że wyobraźnia pisarza jest niczym w porównaniu z życiem. Rzecz oczy-
wista, że biedak Cale biegał nieprzytomny po mieście. Szukał wsparcia u przodków na
cmentarzu. Stukał do drzwi archimandryty²¹⁸, szlifował progi przełożonej monasteru. Słał
prośby do samego gubernatora. Nic nie pomogło. Nawet modły zawiodły. W mieście ko-
tłowało się. Cały świat zadrżał. Gdybyż to była zwykła żydowska ǳiewczyna! Nieszczęścia
choǳą po luǳiach, nic nie poraǳisz. Ale to nie była zwykła ǳiewczyna. Traf chciał, że
była to córka kantora, człowieka niemal świętego. Kto go teraz dopuści do odprawiania
modłów? Zaraz jednak nasuwa się pytanie: z czego bęǳie żył? A co ze wstydem, którego
nałykali się nobliwi obywatele z zimnej bóżnicy? To też coś znaczy. Dlaczego nieszczęście
przydarzyło się właśnie ich kantorowi, z ich bóżnicy?

Czym jednak były te wszystkie kłopoty, zmartwienia, wstyd i cierpienia w porówna-
niu z piekłem szalejącym w duszy owego młoǳieńca, który przecież na zabój zakochał
się w córce kantora? Czym były wobec nieszczęścia tego chłopca, którego tak brzydko
oszukała? Pomyśleć, że wolała goja, subiekta w sklepie Kotielnikowa, niż jego, chłop-
ca z najlepszego domu. Dlaczego go oszukiwała? Dlaczego pisała do niego takie liściki?
Dlaczego pocałowała go w rękę przy hakafot w święto Symchat Tora? Dlaczego przy-
sięgała mu wieczną miłość? Przecież ucieczka z subiektem nie była przypadkowa. Była
zaplanowana i przygotowana od dawna. I tu Szolem przypomniał sobie, że narzeczony
jej koleżanki, ów subiekcik o dużych łapach, powieǳiał kiedyś, że przez córkę kantora

²¹⁷Ojzer dalim hojszio no — (hebr.) „Wspierający ubogich, zbaw nas”.
²¹⁸arFKLmaQGr\Wa — przełożony prawosławnego klasztoru.
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ktoś mu kości połamie. Teraz już wie, kim jest ten gość od łamania kości. To doprowaǳa
go do szału. Klnie, na czym świat stoi.

Przeklina ǳień, w którym poznał córkę kantora. Przeklina subiekta ze sklepu żela-
znego Kotielnikowa, subiekta pośredniczącego w korespondencji i wszystkich subiektów
całego świata. Ach, jakby to było dobrze, gdyby wybuchł pożar we wszystkich sklepach
żelaznych w mieście, gdyby wszystkie te sklepy spłonęły. Albo, gdyby zerwała się bu-
rza i zwaliła wszystkie sklepy i wszystkie domy w mieście lub gdyby ziemia się rozwarła
i cały Perejasław wraz z mostem i Pidworkami zniknął w jej czeluściach. Nie ma w Szo-
lemie śladu litości dla nikogo. Ani dla siebie, ani dla obcych. Ani dla starców, ani dla
ǳieci. Niech to wszystko piorun trzaśnie! I rzuca przekleństwo na cały świat stworzony
przez Boga. Na świat pełen fałszu, brzydoty i paskuǳtwa. I przeklina luǳi, których Bóg
stworzył. Luǳi fałszywych, brzydkich, paskudnych.

Pogrążony w melancholii Szolem wraca któregoś dnia ze szkoły i czuje, że głowa mu
jakoś ǳiwnie ciąży. Jakby była z ołowiu. Przed oczyma migają mu kółka z jakimiś ǳi-
wacznymi figurami. Kółka pękają, a figury rozpływają się. Topnieją jak śnieg w słońcu.
Na ich miejsce pojawiają się inne. Szolem nie chce tknąć jeǳenia. Macocha jest zdu-
miona: — Chyba niedźwiedź zdechł w lesie! — Rzuca te słowa, jak zwykle, jadowicie.
Szolem nie może utrzymać się na nogach. Kłaǳie się na kanapę. Podchoǳi do niego
ojciec i obmacuje mu głowę. Pyta się o coś, a Szolem odpowiada. Nie pamięta pytania
i własnej odpowieǳi. Zdaje się, że była mowa o żołądku, doktorze i aptece… Czuje, że
dają mu coś do zażycia w łyżeczce od herbaty. Lekarstwo ma zapach migdałów. A gło-
wa pęka. I wĳą się przed oczyma jakieś stwory. Przeciskają się przez jego uszy i wylatują
z długim, długim gwizdem. I jakby mrówki zalazły mu pod skórę i wypełniły żyły. Łasko-
czą go. Gotują się w jego ciele. Bulgoczą. I sakiewki, kupa sakiewek, cała góra sakiewek
toczy się w dół. Luǳie chcą je złapać, ale nie mogą. ǲiwne, Szolem ma oczy, zdaje się,
zupełnie zamknięte, a mimo to wszystko wiǳi. Z powodu świstu w uszach nic nie sły-
szy, ale za to wiǳi wszystkich. Wszyscy tu są. Zbieranina dawnych i obecnych kolegów
oraz innych, obcych luǳi. Jest kolega Szmulik, Pinele, syn Szymeły, Eli, syn Dodi, Icl,
syn stryja Pinie, gość z ich zajazdu, Wolfson. Najzabawniejsze, że subiekt Kotielnikowa
modli się przy bimie²¹⁹ w bóżnicy, śpiewa modlitwę Symchat Tora, a córka kantora bĳe
się w piersi aO FKHW²²⁰. I jakiś głos, tępy, przytłumiony dochoǳi z zimnej bóżnicy. ǲiwne
płaczliwe tony. To modlą się umarli. Umarli w każdą noc sobotnią modlą się w zimnej
bóżnicy. Mają miǌan. Kto by o tym nie wieǳiał? I nic go nie ǳiwi. Nawet to, że goj,
subiekt Kotielnikowa, prowaǳi modły w bóżnicy z żydowskim przyśpiewem. Jednego
tylko nie może sobie wytłumaczyć: Jak to jest, że dopiero co był tu jego kolega Szmulik,
sierota Szmulik, a on nie zapytał go o skarb?

Jak mógł zapomnieć o tak ważnej sprawie? Otwiera oczy i szuka wzrokiem Szmulika.
Nie może go znaleźć. Nie ma Szmulika. Nie ma nikogo z tych, którzy dopiero co tu stali.
Gǳie się mogli poǳiać? I znowu Szolem zamyka oczy. Wsłuchuje się w bicie swego serca.
Słyszy, jak ono pracuje. I słyszy, jak krew pulsuje mu w skroniach. Czuje, że cały świat jest
oblany potem. Pływa w rzece potu. Na czubkach palców pojawiły się pęcherzyki jak po
łaźni parowej. Włosy na głowie ma mokre, przylepiają się do czoła. Czuje dotyk zimnej
ręki i słyszy znane mu westchnienie. Otwiera oczy. To ojciec. Przy nim stoi Wolfson,
właściciel kolektury i kilka innych osób. Zauważa, że wszyscy patrzą na niego z litością.
Mówią o nim. Słyszy słowo „kryzys”. O jakim kryzysie tu mowa? Jest zadowolony, że oto
stał się ważną osobą, którą wszyscy się interesują. Największe zainteresowanie wykazuje
ojciec. Pochyla się nad nim i pyta, czego by sobie życzył. Szolem nie od razu odpowiada.
Chce się przedtem zastanowić. Chce się zastanowić, gǳie jest i co mu dolega. Mĳa kilka
długich chwil, nim dochoǳi do siebie i rozumie, że był chory, a teraz jest już mu lepiej.
Czy lepiej? Doskonale. Dopiero, gdy już całkiem ogarnął sytuację, zwilżył językiem wargi
i wypowiada jedno jedyne słowo: — Agrest. — Ojciec wymienia spojrzenia z pozostałymi
osobami i zapytuje go:

— Agrest? Jaki agrest?

²¹⁹ELma — podwyższenie z pulpitem w głównej sali synagogi.
²²⁰aO FKHW (hebr.) — „Za grzech”. Początkowy agment modlitwy porannej.
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— Konfitury — odpowiada chory ǳiwnie grubym głosem. Głosem, który najpierw
był cieniutki, sopranowy, a teraz zmienił się w bas. Sam przeraził się swego głosu. Nie
poznał go. W czasie choroby Szolem zmienił się nie do poznania. Gdy w kilka tygodni
potem zlazł z łóżka i ledwo dowlókł się do sali ogólnej zajazdu, spojrzał w lustro i oniemiał.
Twarz w lustrze mało go przypominała. Miał przed sobą innego zupełnie człowieka. Przed
chorobą był to sympatyczny chłopak o czerwonych, pulchnych policzkach. Ruchliwy,
żywy, o śmiejących się oczach, z podstrzyżoną okrągło blond grzywką na czole. Teraz
twarz była blada, policzki zapadnięte, oczy stały się większe, spojrzenie pełne zadumy,
a cała postać wyciągnęła się. Blond włosy zostały ostrzyżone do samej skóry jak u Tatarów.
Słowem, był to teraz inny człowiek.

Ale nie tylko miał odmieniony wygląd. Czuł, że wewnątrz, w jego duszy, zaszła zmia-
na. I żałuje tej swojej ǳiecięcej przeszłości, która nigdy już nie wróci. Nigdy się nie
powtórzy. Nigdy!

I teraz, gdy pisze te słowa przeżywając na nowo owe szczęśliwe chwile, wspomina
je z cichą tęsknotą. Tym razem na zawsze już żegna się ze swoimi młodymi latami: —
Żegnaj, ǳieciństwo!

. ஔ஛ஐ஍ ஛஍ ஌ஐ஑ச஋
Sens uǳielania korepetycji. Młoǳi i starzy nauczyciele. Siła gramatyki. W perejasław-
skim parku i w domu macochy. Kompromisowa decyzja właściciela kolektury. Szolem
dostaje posadę i pakuje swoje książki

Nie wiadomo, do kogo należała inicjatywa, kto pierwszy wpadł na pomysł, aby mło-
ǳieniaszek niespełna siedemnastoletni, jeszcze bez śladu wąsów i przed ukończeniem
ujH]GQRj, wziął do ręki kĳ, zarzucił na ramiona paletko bez rękawów i pomaszerował od
domu do domu, aby uǳielać korepetycji. Korepetycje polegają na wkuwaniu z chłopca-
mi i ǳiewczętami tego wszystkiego, czego uczą się oni w klasach szkolnych. To również
oznacza, że korepetytor podjął się przerobić z nimi przedmioty wymagane przy wstąpie-
niu do odpowiedniej klasy albo przy egzaminach.

Zdawanie egzaminów stało się modne i popularne. Wszyscy przygotowywali się do
egzaminów. Chłopcy i ǳiewczęta, narzeczeni i kawalerowie, młoǳi ojcowie roǳin, Ży-
ǳi z brodami — wszyscy wzięli się do gramatyki Goworowa, do arytmetyki Jewtu-
szewskiego, geografii Smirnowa, geometrii Disterwega. Zaczęli wkuwać na pamięć bajki
Kryłowa i zaglądać do słowników. Istna epidemia z tymi egzaminami! Jest rzeczą zrozu-
miałą, że wkrótce zabrakło nauczycieli w mieście. Zawodowych nauczycieli żydowskich
było bowiem tylko dwóch: Manisow, starzec bez zębów, który raczej pluł, niż mówił,
w dodatku głuchy jak pień, oraz młodszy, Noach Busel. Ten uczył ancuskiego. Nosił
niebieski mundur, błyszczące buty z cholewami, i był barǳo drogi. Kazał sobie sporo
płacić. Ponadto był jeszcze pisarz Icze i jego brat, pisarz Abraham. Obaj mieli pulch-
ne policzki. Zawsze wypucowani na glanc. Ci już brali barǳo mało; zbyt tani, ale też
mocno skłóceni z gramatyką rosyjską, z którą byli na bakier i nie wieǳieli, jak się pisze
słowo 3LHF]HQLHJL. To znaczy wieǳieli, że tam ma być jaW
, ale gǳie je postawić, tego nie
wieǳieli. Czy po „p”, czy po „n”, czy po „g”. To samo było z „s” i „sz”. Gdy doszło na
przykład do słowa „susza” albo „Sasza”, z równym powoǳeniem mogli napisać „susza”
jak „szusa” lub „szuse”, „Sasza” jak „Szasa” lub „Szasa”, lub „Szasza”. W mieście krążyła
anegdota, że gdy ktoś, za przeproszeniem, poprosił ich o napisanie zdania „Sasza suszył
się na suszy”, to jeden napisał „Szasza szusiłsa na szusie”, a drugi rąbnął: „Szasza szusiłsza
na szuszie”.

Rzecz oczywista, że to była tylko anegdota, ale jakże zabolała nauczycieli, gdy doszła
do ich wiadomości. W istocie rzeczy była to rzecz godna pożałowania. Przecież to oni na-
uczyli tylu mieszkańców miasta czytać i pisać, nauczyli ich i ich ǳieci, a tu przychoǳą
młode żółtoǳioby, którym mleko matki pod nosem jeszcze nie obeschło, i opowiadają
anegdoty!… Ale nic nie poraǳisz, gramatyka stała się chodliwym artykułem. Bez grama-
tyki ani rusz! Doszło nawet do tego, że stryj Pinie, który nie znosił gramatyki, podobnie
jak pobożny Żyd nie znosi wieprzowiny, przyznał, że gramatyka to dobra rzecz. On, Żyd,
który jeźǳi po jarmarkach, handluje z Moskwą, poważany przez Moskala i mówiący
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doskonale po rosyjsku czuje, że brak mu znajomości gramatyki! (Słowo „gramatyka”
zaakcentował wystawieniem pięciu złożonych razem palców).

Mimo to, by jego bratanek Szolem nie przejął się zbytnio swoją rolą, Pinie uznał za
wskazane dopiec mu. — Nie rozumiem — powiada — żeby do tego trzeba było para-
dować bez czapki, zasiadać do stołu bez przepisowego mycia rąk i pisać w sobotę. —
Jemu, Piniemu, wydaje się, że właśnie można znać gramatykę i paradować w czapce, myć
się przed jeǳeniem i nie pisać w sobotę. Stryj Pinie widocznie był wiernym stróżem
przepisów religĳnych, jak przystało na prawǳiwego uczonego w 3LĝmLH. Za nic nie może
zapomnieć tamtej pisaniny na parkanie w sobotę. Ale kto by z nim się liczył. Jakże ma się
nie przejmować swoją rolą młoǳieniaszek, który otrzymuje stypendium, uǳiela korepe-
tycji, zarabia krocie, bo wszyscy się o niego bĳą. Wszyscy chcą właśnie, aby on, a nie kto
inny przygotowywał ich ǳieci do szkoły. Jakże tu nie przejmować się swoją rolą? Żyǳi
walą do niego korzystając z protekcji właściciela kolektury w ciemnych okularach, który
jest za pan brat z Nachumem Rabinowiczem. Proszą go, aby był tak łaskaw namówić ojca,
by ten wyprosił u syna choć pół goǳiny ǳiennie. Powiadają, że jego Szolem ma lekką
rękę, że ǳięki niemu najlepiej zdaje się egzaminy. Rośnie więc serce ojca, raduje się jego
dusza. Przecież to nie żarty. Doczekał się takich honorów, choć wielkich radości nie ma.
Tych jest mało. Co to za radość, proszę was, jeśli cały ǳień nie wiǳi swojego ǳiecka?
Pierwszą połowę dnia Szolem spęǳa w szkole, drugą, aż do wieczora, na korepetycjach.
Wieczorem zaś spaceruje z kolegami w parku miejskim.

Latem park miejski w Perejasławiu jest istnym ogrodem rajskim. Gra tam orkiestra
wojskowa pod batutą pułkowego kapelmistrza. Jest nim Żyd z czarną brodą, o czarnych
jak czereśnie oczach i grubych wargach. Wszystkie ǳiewczęta są w nim zakochane. On
zaś kocha wszystkie ǳiewczęta. Uśmiecha się do nich z daleka swoimi grubymi wargami
i czereśniowo-czerwonymi oczyma. Wymachuje pałeczką coraz energiczniej i mocniej.
A trąby trąbią, a bębny bębnią i pył wzniecany przez spacerujące alejami pary miesza się
z aromatycznym zapachem dopiero co rozkwitłych krzaków bzu. Powietrze przesycone
jest jakąś gęstą słodyczą. Tylko miejscowy, człowiek z Małorusi, zna, pamięta i potrafi
ocenić ten zapach. Tylko on wie, czym jest wieczór letni i czym jest spacer po pereja-
sławskim parku. Park oświetlony jest barǳo słabo. Są w nim raptem trzy, cztery latarnie
gazowe z zadymionymi lampkami, sczerniałymi i potłuczonymi szkiełkami. Przy silniej-
szym wietrze lampy gasną. Kto jednak na to zwraca uwagę? Przeciwnie, jeśli chcecie
koniecznie wieǳieć, to jeszcze lepiej, gdy jest ciemno. Chłopcy i ǳiewczęta mogą wtedy
zatrzymać się, uciąć rozmówkę, pośmiać się i umówić się na jutro o tej samej porze, na
spotkanie w alejach, pod dopiero co rozkwitłym krzakiem bzu…

I rozpromieniony, rozgorączkowany Szolem wraca do domu. Głód zaspokaja byle
czym. ǲwonkiem śleǳia, zielonym ogórkiem lub cebulą z chlebem. Apetyt, bez uro-
ku, dopisuje. O umyciu rąk nie ma mowy. Odmówić błogosławieństwo nad pokarmem,
gǳie tam! O modlitwę wieczorną ojciec nawet nie zapyta. Boli go to, ale udaje, że nic nie
wiǳi. Szolem nie ma czasu, by zamienić choć słowo z roǳeństwem. Zjadł i zaraz trzeba
zasiąść do odrabiania lekcji na jutro. Siada Szolem do stołu przy świetle lampy. A lampa
to naa. A tego macocha nie cierpi. Burczy więc pod nosem. Gniewa to ojca. Szolem
wtedy powiada, że sam za własne pieniąǳe kupi naę. I lampę też sobie sprawi. Ojciec
na to oświadcza, żeby się nie ważył tego robić. Nie zniesie tego. Słyszy to kolekturowiec
w czarnych okularach i wtrąca się, bo nie lubi kłótni. Proponuje wyjście kompromisowe.
Ponieważ młoǳieniaszek jest już człowiekiem na swoim, zarabia te parę groszy, a sam
też powinien się uczyć i ma przed sobą egzaminy, to byłoby słuszne, żeby tego łobuza
(już nie mówi „łobuziaka”) zostawić w spokoju. Słowem, rada jego jest taka: Niech sobie
do końca egzaminów Szolem wynajmie kwaterę wraz z utrzymaniem i niech się uczy
na zdrowie. A jeśli bęǳie miał trudności z wynajęciem mieszkania, to on, właściciel
kolektury, weźmie to na siebie.

Rzecz zrozumiała, że z początku ojciec nawet nie chciał o tym słyszeć. Plan uznał za
szalony. Kolekturowiec jednak i ścianę mógł przegadać. Ale nie lubił dużo rozprawiać,
wolał ǳiałać. Natychmiast przystąpił do ǳieła i wnet wrócił z dobrą wieścią. Udało się,
i to jak najlepiej. Znalazł chętnego, który oddaje do dyspozycji Szolema odǳielny pokój
z utrzymaniem za darmo. Stawia jeden tylko warunek: Szolem ma coǳiennie pół goǳiny
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z rana i pół goǳiny po południu uczyć starsze jego ǳieci i czasem pół goǳiny lub całą
goǳinę wieczorem uczyć jego młodsze ǳieci.

— Ile jest tych ǳieci? — nieśmiało zapytuje ojciec.
— Co pana to obchoǳi? Czy Szolem ma je karmić? Ma je tylko uczyć. To co to za

różnica troje, pięcioro czy też siedmioro? Chyba zdajecie sobie sprawę, że jestem waszym
dobrym przyjacielem i nie wyprowaǳę was w pole. Rada moja jest taka: Niech się łobuz
spakuje i zabiera ze mną natychmiast. Ale to już, albowiem reflektantów na to miejsce
znajǳie się sporo! Hajda!

Łobuz zaczyna się pakować. Dużo czasu mu to nie zajmie. Cały jego majątek składa
się z kilku koszul, jednej pary pończoch, woreczka na tefilin, modlitewnika i książek.
Tych jest sporo. Pakując się zerka na ojca. Twarz ojca jest żółta jak wosk. Zębami gryzie
swoją rzadką bródkę. Nic nie mówi. Wzdycha tylko, a każde jego westchnienie przejmuje
bólem serce Szolema. Za to macocha rozgadała się. Zaczęła się żalić i ubolewać. Plan,
powiada, jej się nie podoba. Po pierwsze, co na to luǳie powieǳą? Luǳie powieǳą,
oby ich wszystkich plagi Faraona dotknęły, że winna jest macocha. To raz. Po drugie —
komu ǳiecko, jeśli jest przy ojcu, przeszkaǳa? Gęba więcej, gęba mniej, od tego rosół
nie bęǳie tłuściejszy… A gdy doszło do pożegnania, uroniła nawet łzę…

Odprowaǳając chłopaka ojciec wymógł na nim zobowiązanie, że w sobotę bęǳie
w domu. Trudno, cały tyǳień niech już bęǳie, ale sobota, z woli bożej, to sobota.
Dlaczego miałby ojcu odmówić tej małej przyjemności? Zwłaszcza że i dla niego to przy-
jemność i satysfakcja. Bowiem gǳie jeszcze tak odprawia się sobotę jak u ojca Szolema?
Kto powiada 6]ROHm aOHjFKHm tak jak jego ojciec? U kogo brzmi ładniej (jV]HV FKaLĄ mL
jLmFR²²¹? Kto potrafi tak śpiewać pieśni sobotnie? A kidusz wszyscy Żyǳi odprawiają.
Ale nie na wszystkich Żydach spoczywa szechina. We wszystkich domach żydowskich
obchoǳą sobotę, ale nie we wszystkich domach pojawiają się aniołowie. Fruwają, uno-
szą się w powietrzu i napełniają dom cichą świętością albo świętą ciszą świętej, wielkiej
soboty.

. ஔ஍஌
Sobotni goście. Hebrajski poeta Beǌaminson. Piekło Dantego i ִ'ROLQa -HKRV]HIHW aO�
ER FKROHraֳ. Jak poeta piecze na ogniu śleǳie. Przy stole w sobotę. Gabete Fejga Lea
wypatruje soboty

Mieć gościa w domu na sobotę było nie tylko mycwą, ale nawet regułą, która weszła
w nawyk. Takie to zwyczaje panowały w owych czasach pośród pobożnych Żydów. Taki
na przykład szacowny Żyd jak Nachum Rabinowicz nie mógł sobie po prostu wyobrazić
stołu sobotniego bez zaproszonego gościa. Cała sobota była wtedy do niczego.

I Bóg za każdym razem przysyłał mu coraz to innych gości. Tym razem gościem był
jego własny syn. Dobre i to. Nie był jednak jedynym gościem. Prócz niego było jeszcze
dwóch: znany już wam właściciel kolektury w ciemnych okularach oraz pan Beǌaminson.

Pan Beǌaminson to meszorer²²². Nie przy kantorze. Beǌaminson to meszorer-poeta.
Pisze wiersze po hebrajsku. Napisał całą książkę pod tytułem'ROLQa -HKRV]HIHW aOER FKROHra.
Pięknym, poetyckim językiem opisuje, jak to Bóg rozzłościł się na rozpustną luǳkość
i zesłał na ziemię cholerę. Cholera występuje w postaci brzydkiej i strasznej kobiety,
trzymającej w ręku brzytwę, którą tnie na prawo i na lewo. Rzecz oczywista, że piekło
Dantego opisane jest w ciemniejszych kolorach i wywiera na czytelniku większe wrażenie.
Ale nie o to choǳi. Choǳi o język. Był to wspaniały, cukierkowo-słodki język poetycki,
na który z pewnością cholera sobie nie zasłużyła. Tyle jeśli choǳi o utwór. Teraz pora na
autora.

Suchy, ale barczysty, o szerokiej i błyszczącej, kwadratowej twarzy pokrytej rzad-
kim zarostem. Tak rzadkim, że gdy jadł, można było dostrzec, jak każdy połykany kęs
przechoǳi przez gardło. Zupełnie jak u głodnej gęsi. Włosy też ma rzadkie. Rzadkie,
ale za to długie; zwisają kręconymi loczkami. Zawsze nasmarowane czymś tłustym, że-
by tylko błyszczały. Ubrany jak Niemiec. Kapelusz wysoki, twardy. Wszystko, co miał

²²¹(jV]HV FKaLĄ mL jLmFR (hebr.) — „Niewiastę ǳielną kto znajǳie?”. Fragment z 3r]\SRZLHĝFL 6aORmRQa śpie-
wanej przy wieczerzy sobotniej na cześć pani domu.

²²²mHV]RrHr — pomocnik kantora, także hebrajski poeta.
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na sobie, było stare. Przeraźliwie stare, ale niezwykle czyste. Wyszczotkowane i wypra-
sowane. A wszystko to robił sam. Sam czyścił, sam prasował, sam reperował. I guziki
sam sobie przyszywał. Nie ulega wątpliwości, że koszulę, którą nosił, sam prał w no-
cy. I krawat miał własnej roboty. Gdy mówił — to całym sercem. I całym ciałem. Głos
miał serdeczny, twarz buǳącą litość. Oczy na poły przymknięte, wytrzeszczone. Patrząc
na tego człowieka bohater niniejszej opowieści zadawał sobie pytanie: — Ciekawe, jak
też wyglądał ten Beǌaminson lat temu trzyǳieści, czterǳieści, gdy był jeszcze młodym
chłopcem? Skąd się wziął i skąd przybył? — Nikt tego nie wie. Wyrażając się słowami
macochy, „przytaszczył” go tu kolekturowiec. Jeden niedojda ciągnie drugiego. Na swo-
je cholerne szczęście kolekturowiec sprowaǳił pewnego pięknego dnia Beǌaminsona
z szarą walizeczką. Akurat wtedy, gdy jej, macochy, nie było w domu. Kiedy wróciła
i zastała faceta z walizeczką, który czytał właśnie ojcu jakąś książkę, od razu orzekła, że
to niedojda. Z tych niedojdów, których należy „gęsto siać, aby rzadko wzeszli”. Zadała
też pytanie, dlaczego to nie zatrzymał się w zajeźǳie Rubena Jasnogroǳkiego? Jednak
stało się. Nie wygania się przecież człowieka z domu. Zwłaszcza takiego, który niczego
nie potrzebuje, niczego nie wymaga i niczego nie żąda. Śpi na starej ceratowej kanap-
ce mięǳy dwoma pokojami. Gdy się wnosi do pokoju samowar, sam sobie nalewa do
swojego czajnika wrzątku po brzegi. Wsypuje doń z żółtego papieru jakichś ziółek, które
„są dobre na serce”, wyjmuje z kieszeni kawałek własnego cukru i popĳa sobie własną
herbatą. Z jeǳeniem tak samo. Ma swój własny chleb w swojej szarej walizeczce. Chleb
jest czerstwy. Im chleb jest starszy, tym lepszy. Tak oszczędniej. Śleǳie kupuje sobie
coǳiennie. Za jedną kopiejkę ǳwonko śleǳia. Niesie to ǳwonko powoli. Na czubkach
palców wchoǳi do kuchni i stokrotnie przepraszając prosi macochę, aby zezwoliła mu
włożyć ten kawałek śleǳia do pieca. Chce go troszkę przypiec. Gdy śledź zaczyna prote-
stować, to znaczy skwierczy, smaży się, wyǳiela taki smród, że trzeba z domu uciekać.
Wtedy macocha zaklina się, że następnym razem wypęǳi go wraz ze śleǳiem. Przysięgi
jednak nie dotrzymuje, trzeba bowiem mieć serce Tatarzyna, aby przepęǳić człowieka,
który cały tyǳień przeżył na suchym kawałku pieczonego śleǳia.

Sobota to wyjątek. Nadchoǳi sobota i wtedy Beǌaminson jest gościem. Na równi
z innymi. Może nawet ważniejszym od wszystkich innych gości. Żyd to zacny. Delikatny.
Uczony. Maskil. Literat. Poeta. A że biedak — to co z tego? Co ma robić? Gdyby to od
niego zależało, byłby bogaczem. A że nie ma szczęścia… Głębokie westchnienie wyrywa
się z serca. Gospodarz domu odpowiada mu westchnieniem — nalewa kieliszek wina.
Jemu, sobie i kolekturowcowi. Wypĳają na zdrowie. Nie tylko swoje, ale całego narodu
żydowskiego. A od wina człowiek ożywia się. Rozwiązują się języki. Zaczyna się rozmowa.
Wszyscy mówią naraz. Broń Boże, żeby to były czcze słowa. Mówią o %LEOLL, o książkach,
o nauce, oświeceniu i o wszelkich innych mądrych rzeczach.

Najmłodszy z gości, autor tej książki, też wtrąca się do dyskusji. Uważa jednak, by nie
wyrwać się zbędnym słowem, mimo iż traktują go prawie jak dorosłego. Młoǳieniaszek,
który już zarabia na siebie, który uǳiela korepetycji, to przecież nie byle kto.

Od chwili, gdy zrezygnował z darmowego wiktu i pracuje na swoje utrzymanie, po-
zostali dwaj goście zaczęli go traktować jak dorosłego. Zwracali się do niego per pan.
Dla kolekturowca stał się klientem. Oferował Szolemowi ósemkę losu loteryjnego i za-
pewnił z takim samym przekonaniem, jak to zawsze czynił, że niezawodnie, gdy tylko
Bóg zechce, główna wygrana przypadnie jemu w uǳiale. Zaś poeta Beǌaminson stał
się częstym gościem w mieszkaniu młoǳieńca, który uǳielał korepetycji. Zasiadał przy
jego stoliku, gdy Szolem był zajęty korepetycjami w mieście, i pisał.

Pewnego dnia zjawił się ze swoją starą walizeczką. Ze swoimi papierami i ze swoim
czerstwym chlebem. Miast piec swojego śleǳia w zajeźǳie Rabinowicza i znosić przy tym
zniewagi macochy, postanowił czynić to w kuchni gospodyni swojego młodego przyjaciela
Szolema. Skończyło się na tym, że całkowicie i na stałe przeniósł się do niego. Odbyło
się to w sposób prosty i zwyczajny. Dwóch luǳi nie ǳieli nienawiść. Jeden może być
pożyteczny drugiemu. Dlaczego więc nie mogą być razem? Beǌaminson to wspaniały
hebraista, poeta. Jego młodszy przyjaciel ma odǳielny pokój. Posiada łóżko. Łóżko jest
szerokie. To pole, a nie łóżko. Komu więc to bęǳie przeszkaǳało, jeśli bęǳie w nim leżeć
dwóch, a nie jeden? To, że poeta Beǌaminson nie zna miary w gadaniu, że nie przestaje
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chwalić swoich wierszy, że czyta do późnej nocy swoje poematy, i to z takim zapałem
i ekstazą, że łzy mu ciekną z oczu — to aszka. Jego młody przyjaciel, Szolem, ma ǳięki
Bogu twardy sen, zaś Beǌaminson nie za barǳo przejmuje się tym, że ktoś właśnie śpi.
Wtedy, gdy on, Beǌaminson, czyta swoje wiersze, cały świat może przewrócić do góry
nogami.

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że tych wszystkich luǳi nie mogło nic łączyć. Cóż
bowiem wspólnego mógł mieć Nachum Rabinowicz, Żyd z pozycją, pół chasyd i pół
maskil, z kimś takim jak kolekturowiec w ciemnych okularach, który był litwakiem
i mitnagedem²²³. Co mogło łączyć ich obu z wiecznie głodnym i egzaltowanym poetą
Beǌaminsonem? I wreszcie, jak mógł się dobrze czuć w tym środowisku miły młoǳie-
niec o pulchnych policzkach i kręconych blond włosach (po tyfusie włosy odrosły mu
jak trawa po deszczu)? Co miał tu do roboty młoǳieniec, który z racji wieku odczuwał
normalny pociąg do spacerów, do wycieczek w głąb parku z kolegami i ledwo poznany-
mi ǳiewczętami? Trzeba jednak przyznać, że była to istna sielanka, że panowała mięǳy
nimi prawǳiwa, nie do opisania, przyjaźń i zażyłość. Sobota była dniem, na który czekali
z utęsknieniem jak na naǳwyczajne spotkanie. Każdy z tej czwórki mając coś ciekawego
do opowieǳenia, przekładał to na sobotę. Poeta Beǌaminson zmagający się cały czas ze
swoimi wierszami najlepsze zostawiał na sobotę po południu. Nie znaczy to, że czytał je
tylko po obieǳie. W istocie czytał wszystko, co mu się uzbierało w ciągu tygodnia, przed
obiadem, przy obieǳie i po obieǳie.

Właściciel kolektury w ciemnych okularach był już znacznie barǳiej praktyczny. Gdy
wrócili z bóżnicy i ojciec odmówił już wszystko, co należało, odprawił kidusz i zabierał
się do mycia rąk, kolekturowiec, spozierając przez ciemne okulary na talerz, zwykł był
powiadać: — A teraz nasz poeta zapewne coś powie. — A poeta, nieborak, choć był
głodny jak wilk, nie dał długo na siebie czekać, nie dał się prosić. Kolekturowiec zaś
ładował w siebie, ile wlezie. Moczył chałę w pieprznej zupie rybnej, zapĳał kieliszkiem
mocnej wódki i zacierając ręce wykrzykiwał z zachwytem: — Doskonałe! Mucha nie
siada! Koniec świata!

Zaiste, trudno było domyślić się, na czym miał polegać ten koniec świata. Czyżby na
wierszach Beǌaminsona? Czy na zupie rybnej? Czy też na kieliszku wódki? A może na
tym wszystkim razem? Bądź co bądź nastrój był podniosły. Nawet macocha tego dnia
czuła się wywyższona. Na sobotę wkładała peruczkę berdyczowską. Łaskawym, przyja-
znym okiem patrzyła na gości i zapęǳała ich do jeǳenia. Niech wreszcie coś zjeǳą.
Niech coś z tej gadaniny zostanie na później.

Dla dopełnienia obrazu tej sielanki trzeba poświęcić kilka słów jeszcze jednej perso-
nie, która niecierpliwie wypatrywała gości sobotnich. Była nią gabete Fejga Lea. Autor
tych wspomnień już ją opisał w innym miejscu, w książce 0RWO� V\Q kaQWRra. Był to kot.
Z powodu tuszy przezwano go gabete Fejga Lea. Chłopcy mieli słabość do kotów, a Fejga
Lea co roku wydawała na świat całe pokolenie dorodnych szarych kociąt. Gdy kocięta
dorastały, rozdawano je jako prezenty, Fejga Lea zaś zostawała sama. Był to stary, za-
sieǳiały w domu kot, który znał swoją wartość. Nie dał sobie dmuchać w kaszę. Gwoli
prawǳie nie miał u macochy przywilejów. Nieraz obrywał: to nogą w bok, to miotłą
po głowie. Zresztą, dlaczegóż miałby się cieszyć lepszymi względami niż ǳieci macochy?
A ǳieci macochy też nie obchoǳą się z Fejgą Leą w rękawiczkach. Dopiekają jej do
żywego. Odrywają od piersi małe kocięta i zamęczają je na śmierć. Jest na to wytłuma-
czenie, zresztą na wszystko można znaleźć usprawiedliwienie. Dlaczego mają ǳieci lepiej
obchoǳić się z kotem, aniżeli własna matka obchoǳi się z nimi? Owszem, gdy Szolem
mieszkał w domu, to uważał, aby kotu nie ǳiała się krzywda. Obecnie, gdy jest tylko
gościem, gdy przychoǳi raz na tyǳień w sobotę, Fejga Lea wita go jak swojaka. Wstaje
na jego widok, zgina grzbiet, ociera się głową o jego nogi, otwiera szeroko pyszczek, by
ziewać i oblizuje się. — Jak się masz Fejgo Leo? — Szolem głaszcze ją po głowie i nachyla
się ku niej. — Miau! — Felga Lea miauczy takim tonem, jakby chciała powieǳieć: „Cóż,
grunt, że się żyje, grunt, że się spotykamy”. I nie przestaje ocierać się o jego nogi. Nie
przestaje mruczeć i patrzeć na niego wzrokiem istoty, która ma coś na sumieniu. Czeka,
by jej coś dał.

²²³mLWQaJHG — Żyd ortodoksyjny, przeciwnik chasydyzmu.
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— Biedne stworzenie — mówi kolekturowiec i wzdycha. Beǌaminson tymczasem
połyka coś z talerza i zwracając się do zebranych przy stole powiada, że ma na ten temat
własny wiersz pod tytułem , mLĄRVLHrƝLHm RJarQLa 2Q ZV]\VWkLH VZRjH VWZRr]HQLa. Nie
czekając na zaproszenie wznosi oczy do góry i deklamuje swój utwór.

. ஛஘஛ஐ ஛஋
Egzaminy za pasem. Szolem wraz ze swoim kolegą Elim buduje zamki na loǳie. 'Oa
]Z\FLÛ]F\ QaG Wr]HFLÇ. List poetycki do Gurlanda. Klub w trafice. Gurland odpowiada
listem i zamki na loǳie rozpadają się

Czas płynie. ǲieci rosną. Nadchoǳi lato, ostatnie lato. Kończy się szkoła. Egzami-
ny za pasem. Jeszcze tyǳień, jeszcze dwa i koniec ze szkołą. Szolem ma już jej dosyć.
Bohater tych wspomnień nigdy nie żywił zbytniej sympatii do szkoły. Nigdy nie była
ona dla niego źródłem wieǳy i mądrości. Jeśli skorzystał z owoców wieǳy, to chyba
tylko z płodów drzewa, któremu na imię było haskala²²⁴. Dużo mu dały książki rosyj-
skie i hebrajskie, gazety i czasopisma. Oto, czym się karmił. W dużym stopniu pomagał
mu w tym klub, ówczesna inteligencja perejasławska z kolekturowcem, Beǌaminsonem
i „udanymi zięciami” na czele. I przede wszystkim Arnold z Pidworków ze swoją bogatą
biblioteką.

Jedyną rzeczą łączącą go ze szkołą była przyjaźń z kolegą Elim. Jego kochał naprawdę.
Lubił go za żywy temperament, za talent w naśladowaniu nauczycieli. Eli robił to jak
prawǳiwy aktor, jak uroǳony komik. Razem przewracali świat do góry nogami. Czytali
książki, używali żywota. Z pozostałymi kolegami z klasy nie utrzymywali kontaktów. Były
to zakute pały. W czasie, gdy przygotowywali się do egzaminów, gdy drżeli ze strachu
przed wpadką, nasi przyjaciele, Szolem Rabinowicz i Eli, syn Dodiego, kpili z całego
świata. Egzaminy mieli w nosie.

Na dworze lato: żyć, nie umierać! Istny raj. Można pływać, wiosłować, przeprawiać
się na drugi brzeg rzeki. Tam rośnie gęsto oczeret. Tam, na drugim brzegu, rozciąga się
łąka upstrzona białymi i czerwonymi stokrotkami. Za łąką rośnie gaj, a właściwie las.
Bieg do lasu aż do utraty tchu to nie lada sztuczka. Kto pręǳej dobiegnie, Szolem czy
Eli? Po biegu obaj ledwo dyszą. Rzucają się wtedy na zieloną i pachnącą trawę. Leżą
na brzuchu. Twarz zanurzają w surowej, piaszczystej ziemi. Po piasku spaceruje musz-
ka, przechaǳa się żuczek, uwĳa się mrówka taszcząca w swoich przednich nóżkach całe
źdźbło słomy, kawałeczek kory, igłę sosny. Dokoła panuje cisza, rzadko tylko przerywana
świergotem przelatujących nisko jaskółek. Znak, że bęǳie deszcz. Słychać kumkanie żab.
„Kum, kum!” jakiejś osieroconej w oczerecie żaby. Za chwilę milknie. A więc na pewno
bęǳie padać, chociaż niebo jest czyste i klarowne jak kryształ. Najmniejszej plamki na
horyzoncie. I odczuwasz wówczas jakiś ścisły związek z tym lasem, z łąką, stokrotkami,
tą świeżą ziemią, pachnącą trawą, muszką, żuczkiem i mrówką uwĳającą się pracowicie,
jaskółkami latającymi nad głową, żabami kumkającymi nad wodą, z całą otaczającą cię
przyrodą. Wszystko stanowi tu niepoǳielną całość. Fauna, flora i człowiek to jeden świat,
to jedna roǳina.

A wszystko szumi, ryje, hałasuje. A cały ten harmider, ten jarmark — to świat. To
nazywa się życiem. Obydwaj przyjaciele są zadowoleni z życia. Są usatysfakcjonowani
własną przeszłością, zadowoleni z dnia ǳisiejszego i z ufnością spoglądają na ǳień ju-
trzejszy. Spoǳiewają się po nim jeszcze więcej radości. Tymczasem rozmawiają. Długo,
cicho, spokojnie. Jest to rozmowa bez początku i bez końca. Głównie obraca się wokół
tego, co ich oczekuje. Co bęǳie dalej? I roztaczają swoje plany. Zaczynają budować zam-
ki na loǳie. Zarysowuje się przed nimi życie pełne barw. Takie życie, które jest tylko
owocem fantazji. Marzenie, które nigdy nie ziści się na Ziemi.

Jednak nie można bawić²²⁵ długo na łące. Czas nie stoi w miejscu. Egzaminy to nie
aszka. Wprawǳie są prymusami, ale nigdy nic nie wiadomo. Zdarza się, że i najlepsze-
mu noga się powinie. Jeden tylko człowiek nie tracił pewności. Był nim kolekturowiec
w ciemnych okularach. — Co mi tam egzaminy? Jakie tam egzaminy? Guzik z pętelką

²²⁴KaVkaOa — ruch oświeceniowy wśród Żydów propagujący emancypację poprzez wykształcenie. Prowaǳił
do nie zamierzonej asymilacji.

²²⁵EaZLÉ (daw.) — przebywać.
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— tak perorował właściciel kolektury, barǳiej niż roǳony ojciec przeżywając szkolne
losy Szolema. Nic też ǳiwnego, że znacznie silniej niż inni przyjął radosną nowinę, iż
Szolem i jego przyjaciel Eli zostali zwolnieni z egzaminów. — Chwała Bogu! Jesteśmy
zwolnieni! Zwolnieni z egzaminów, no i pohulamy! — Kolekturowiec nie posiadał się
z radości. I wieczorem tego samego dnia przyniósł do mieszkania urwisa, jak wciąż na-
zywał Szolema, jednego śleǳia i butelkę wódki. W trójkę wraz z poetą Beǌaminsonem
wyprawili sobie ucztę zgodnie z boskim przykazaniem. Duch Boży, jak powieǳiał o so-
bie Beǌaminson, natchnął go. Czym pręǳej spłoǳił wiersz 'Oa ]Z\FLÛ]F\ QaG Wr]HFLÇ
K\mQ SRFKZaOQ\.

„Nad trzecią” oznacza trzecią klasę szkoły, którą Szolem właśnie ukończył. Teraz za-
czynał się nowy etap. Co dalej? Ku jakiemu celowi zmierzać? Na scenę wkroczyli wszyscy
nasi starzy znajomi. Obaj zięciowie, Arnold z Pidworków i wszyscy pozostali dobrzy
przyjaciele. Każdy ze swoją radą: gimnazjum, szkoła rabinacka, uniwersytet, lekarze, ad-
wokaci, inżynierowie… Ojciec był w rozterce. Tyle dróg, profesji, biznesów, aż w głowie
się mąci.

Ze wszystkich propozycji i projektów wybrali Instytut Nauczycielski w Żytomierzu.
Instytut obiecał wziąć obydwu absolwentów, to znaczy Szolema i Eliego, na utrzymanie
państwowe. W tej sprawie posłano już dokumenty do Żytomierza do dyrektora szkoły,
pana Gurlanda. Dla większej pewności Szolem załączył do dokumentów napisany przez
siebie list po hebrajsku. List był w prawǳiwie poetyckim stylu. Chciał pokazać dyrek-
torowi, że z nie byle kim ma do czynienia. Kolekturowiec był wniebowzięty.

— Chwała Bogu, żeśmy się już pozbyli kłopotów. — Mówiąc to, wytarł mokrą połą
marynarki swoje ciemne okulary (bez okularów twarz kolekturowca wydawała się spuch-
nięta, a oczy przypominały poduszeczki). — Nasz urwis ma już przyszłość zapewnioną.
Obym ja już miał takie kłopoty z sobą jak on. Kim by już nie został: rabinem czy na-
uczycielem, ale jedno jest pewne — wyjǳie na luǳi. A z poboru do wojska też jesteśmy
zwolnieni. Pozostaje więc tylko jedno — dokonać wyboru narzeczonej. Ładnej, z porząd-
nego domu, z posagiem tysiąca pięciuset karbowańców. A wtedy żyć, nie umierać. Każ
więc pan, reb Nachumie, podać kwaterkę wina tego cerkiewnego, koszernego i zdatnego
na święto Pesach.

Okazuje się jednak, że kolekturowiec pospieszył się nieco. Wypadki potoczyły się
inaczej.

Wszystkie interesy, których imał się Nachum Rabinowicz, nie wystarczyły na jakie
takie utrzymanie. Traf chciał, że znalazł się pewien bogaty gruboskórny goj nazwiskiem
Zachar Nestorowicz, który zapałał wielką czcią i szacunkiem dla Nachuma. Odstąpił mu
sklep z piwnicą w swojej kamienicy, w dodatku od ontu. Nachum miał tam sprzeda-
wać tytoń i papierosy. Do tego sklepu przeniósł Nachum również wyszynk ra]Q\FK ZLQ
juľQaZR ELHrLHJa²²⁶.

I zaczęła się sypać forsa. Dom Nachuma Rabinowicza, jak pamiętacie, był domem
zebrań, był klubem, w którym spotykali się maskile, zbierała się młoǳież. Obecnie klub
ten ożywił się jeszcze barǳiej. Zachoǳiło do niego coraz więcej i więcej przyjaciół. Do-
brych przyjaciół i w ogóle klientów. Kto tylko rozporząǳał chwilką wolnego czasu, chciał
pogadać z ludźmi, pragnął dowieǳieć się, co słychać na świecie, ten wpadał do trafiki,
aby zapalić papierosa i zamienić kilka słów.

Pewnego dnia zebrała się w klubie albo, jak wolicie, w trafice cała śmietanka pere-
jasławskiej inteligencji. Znaleźli się tam wszyscy nasi starzy znajomi: Jose Fruchsztejn,
„udani zięciowie”, Arnold z Pidworków i, rzecz oczywista, kolekturowiec w swoich ciem-
nych okularach oraz poeta Beǌaminson. Nie zabrakło też naszego młodego urwisa Szo-
lema. Rozmowa była barǳo ożywiona. Co chwila towarzyszył jej wybuch śmiechu. Wy-
woływał go zwykle jeden z zięciów, Lejzor Josł. Mianowicie żądał od każdego z obecnych
wytłumaczenia bez użycia rąk słowa „masywny”. A że dla Żyda jest to zadanie niemożliwe
do wykonania, więc śmiechu było co niemiara. Wtem, gdy śmiech osiągnął apogeum,
otwierają się drzwi i na progu staje listonosz z listem poleconym. Na kopercie dużymi
literami rosyjskimi wypisany jest adres nadawcy: „Kancelaria Żytomierskiego Państwo-
wego Żydowskiego Instytutu Nauczycielskiego”.

²²⁶ra]Q\FK ZLQ juľQaZR ELHrLHJa (ros.) — różnych win z południowego brzegu.
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Aha! To od niego. Od Gurlanda! Szybko otworzyli kopertę. Przeczytali list od dy-
rektora Gurlanda. W liście stało jak byk: „Ponieważ nauka w Instytucie trwa cztery lata,
a jak wynika z dokumentów kandydat uroǳił się  lutego , zatem w roku , czyli
już za trzy lata, w miesiącu paźǳierniku, bęǳie musiał stanąć do poboru. To znaczy na
rok przed ukończeniem naszej szkoły”.

Jak grom z jasnego nieba spadła na wszystkich ta wiadomość. Najpierw spierano się
o sens zawartych w liście słów. O co właściwie choǳi? Dlaczego pan Gurland nie do-
powieǳiał do końca swojej decyzji? Co z tego wynika dla nas? A może jest jakaś rada,
istnieje jakiś kruczek, by wyplątać się z tego? Próżne jednak spory. Daremne rozważania.
Stało się jasne jak dwa razy dwa jest cztery, że to przegrana sprawa. Szanse wstąpienia do
instytutu żadne. Metryki przecież przerobić nie można. Pan Gurland zaś nie jest czło-
wiekiem, z którym można kręcić. Przepadło!

Bohater niniejszych wspomnień doskonale przypomina sobie ową epokę przejścia
z jednego świata do drugiego. Trzeba było wybrać drogę, po której należało kroczyć da-
lej. Trzeba było opracować plan ǳiałania. Program na całe życie. Szolem i Eli dawno
już zdecydowali, że razem przeniosą się do Żytomierza. Razem będą mieszkali, space-
rowali, uczyli się i kąpali. Gdy nadejdą wakacje, razem pojadą do domu. I co to bęǳie
za niespoǳianka! Koleǳy z ujH]GQRj zostaną oszołomieni ich żytomierskimi mundurka-
mi. Najlepiej trzymać się od nich z daleka. Będą rozmawiali o Puszkinie, Lermontowie,
Szekspirze i Byronie. I koniecznie głośno, żeby wszyscy słyszeli, żeby wszyscy wieǳieli.
Koleǳy będą się ǳiwowali, zazdrościli. Zarumienione ǳiewczęta będą się kręciły koło
nich i udawały, że niby to poprawiają swoje rękawiczki. Będą strzelały oczkami i próbo-
wały bliżej poznać się z nimi. Słowem, bęǳie jak w raju!

I nagle ze wszystkich marzeń nici. Nie ma Żytomierza! Nie ma Instytutu Nauczyciel-
skiego! Nic z kąpieli w rzece. Nic z wiosłowania. Koniec z wakacjami. Koniec z kolegami.
Koniec z ǳiewczętami. Nie ma raju! Koniec z karierą. A twarz ojca? Żal popatrzeć: żółta
jak wosk. Nowe zmarszczki, nowe troski, nowe westchnienia. Gwałtu, co robić? Co nale-
ży zrobić? Poeta Beǌaminson czuje się niedobrze. Pragnie ich pocieszyć choćby nowym
wierszem. Ale biada. Nic nie wychoǳi. Kolekturowca jakoś nie widać. Kilka razy pokazał
się na krótko. Powieǳiał, że ma jakiś barǳo dobry plan dla urwisa, który zabezpieczy
go na całe życie. Jego i jego ǳieci. I ǳieci jego ǳieci. Nie ma jednak w tej chwili czasu.
Umyka. Odtąd po nim ani widu, ani słychu.

. ஌ஐ ஔ஍஌
Kim był właściciel kolektury? Trzy ruble za gramatykę na święto. Śmierć kolekturowca.
Pogrzeb. Poeta Beǌaminson znika i odnajduje się w Ameryce

Nie ma nic wiecznego na tym świecie. Nadszedł kres sielanki. Jeden ze wspomnianych
przyjaciół umarł przed czasem, drugi odszedł niedługo po nim i cała paczka rozleciała się.
Początek zrobił nasz stary znajomy, kolekturowiec w ciemnych okularach i w wielgach-
nych, głębokich kaloszach. Niedługo po nim wyniósł się również poeta Beǌaminson.

Kim właściwie był kolekturowiec? Skąd się wziął? Gǳie i kogo zostawił w świecie?
Dla kogo harował przez całe życie? Dla kogo dreptał w błocie, pocił się i czekał na swoją
wielką wygraną? Są to pytania, na które trudno uǳielić wyczerpującej odpowieǳi. Goǳi
się tylko przypomnieć, że często prosił swego młodego przyjaciela, tego, jak go nazywał,
urwisa, aby swoją rączką wykaligrafował mu po rosyjsku adres. Adres podyktowany przez
niego brzmiał: „Miasteczko Panast, powiat Pińsk, gubernia Mińsk, pani Frejdka Etka”.

— Pani Frejdce Etce — poprawia go urwis zgodnie z gramatyką. Kolekturowiec
dyktuje dalej:

— Z włożeniem trzy ruble.
— Trzech rubli — poprawia go znowu urwis.
Na co tu gramatyka. Kolekturowiec nie daje za wygraną. Tam nie potrzebują grama-

tyki. Tam czekają na pieniąǳe. Nie na próżno powiadają u nas na Wołyniu, że jak litwak
wyjeżdża z domu na siedem świąt pesachowych, to szukaj wiatru w polu. Kolekturowiec
miał taką naturę, że gdy wyszedł z domu na chwilę, to przepadał na długo. Ile razy byście
go potem pytali, gǳie był, nie dojǳiecie z nim do porozumienia. — Gǳie byłem, to
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byłem. Nie wasze zmartwienie. — I tym razem kolekturowiec zniknął i nikt nie wieǳiał,
gǳie się poǳiał.

Pewnego razu, gdy Szolem wczesnym rankiem uǳielał uczniom korepetycji w swoim
pokoju, otworzyły się drzwi i pojawił się w nich ojciec. Szolem zaniepokoił się:

— Co się stało?
— Nic. Kolekturowiec zaniemógł. Trzeba pójść do niego. Trzeba odwieǳić chorego…
Po droǳe dowiaduje się od ojca szczegółów. Od dłuższego już czasu z kolekturow-

cem nie było najlepiej. Ostatnio jednak stan jego zdrowia znacznie się pogorszył. W toku
rozmowy padają coraz smutniejsze szczegóły. Okazuje się, że jest poważnie chory. Cał-
kiem z nim krucho. To znaczy, że dni jego są policzone. Tak rozmawiając, dochoǳą do
podwórza bóżnicy.

Podwórze bóżnicy całe w promieniach gorejącego słońca ostatnich dni lata. Pełno
na nim żydowskiej ǳiatwy. Półnagie i bose chłopaczyska bawią się w koniki, hałasu-
ją. Dźwięczne okrzyki z młodych, zdrowych gardeł napełniają echem całą okolicę. Kipi
życie. Radość panuje na żydowskiej ulicy. Powietrze, mimo panującej tu ciasnoty, jest
orzeźwiające. Gǳieniegǳie wyrasta jakieś drzewko. Spod ziemi przebĳa trawka. Brud-
na woda, którą tu wylewano, chroni od kurzu wzbĳanego przez rozbiegane ǳieci. Jest
przecież lato. Nie sieǳi się w domu. Jest dobrze na tym bożym świecie.

Tutaj mieszka kolekturowiec. Tato wskazuje drogę. Schoǳą w głąb ni to piwni-
cy, ni to grobu. Opierają się rękami o wilgotne ściany. Naciskają ciężką żelazną klamkę
i otwierają drzwi. Oczom ich ukazuje się następujący widok: Na gołej podłoǳe, przy-
kryty czernią, leży jakiś przedmiot. Środkowa jego część jest wybrzuszona szpiczasto do
góry. U wezgłowia dopalają się dwie świece wetknięte w dwie różnej wielkości i róż-
nego koloru butelki. Z tyłu za świecami, pośrodku pokoju, sieǳi na taborecie Żyd ze
skołtunioną brodą. Ma na sobie podartą, postrzępioną kapotę. Jest to szames. Po prawej
stronie stoją jak osierocone bliźnięta dwa stare, głębokie, podarte kalosze, a na parapecie
jedynego okna leżą duże ciemne okulary.

Tego samego dnia odbył się pogrzeb. Można sobie wyobrazić, jaki to był pogrzeb. Po
pierwsze, umarły był nęǳarzem. Nikt go nie znał i nikogo nie obchoǳił. Po drugie miał
w mieście opinię zakonspirowanego heretyka. Ponieważ jednak w pogrzebie uczestniczyli
reb Nachum Rabinowicz, Jose Fruchsztejn, obaj udani zięciowie oraz Arnold z Pidwor-
ków, dla którego był to może pierwszy i ostatni pogrzeb, w którym wziął uǳiał, luǳie
z miasta zaczęli przejawiać coraz większe zainteresowanie. Zaczęli się schoǳić. Tłum rósł
i rósł. Niespoǳiewanie pogrzeb przeistoczył się w wielką, wspaniałą i imponującą uroczy-
stość. Biedacy i nęǳarze wyczuli tłusty kąsek. Nie będą im skąpić datków. Ze wszystkich
zakątków powyłazili więc kalecy. Ciągnęli za poły. Ryczeli wniebogłosy pytając, dlaczego
nie dostają jałmużny. Trudno było im wytłumaczyć i przekonać, że umarły był takim
samym biedakiem jak oni.

— Dlaczego więc ma taki uroczysty pogrzeb? Jeżeli nie bogacz — twierǳili — i nie
rabin, jak widać, to skąd te zaszczyty?

Słońce jeszcze mocno prażyło, gdy wyniesiono z piwnicy nosze ze zmarłym przykryte
czarnym płótnem. Podwórze bóżnicy i cała uliczka były po brzegi zapełnione tłumem.
Nikt nikogo tu nie prosił. Wszyscy przyszli z własnej woli. Nikt nie płakał. Tu i ówǳie
rozlegały się westchnienia. Nikt nie wygłaszał żałobnych przemówień. Nikt nie rozǳie-
rał szat, nie odmawiał modlitwy za umarłych, nie odprawiał przez siedem dni pokuty
żałobnej.

Słychać było tylko pochwały: — To był porządny Żyd… Wprawǳie nie cadyk, ale po-
rządny, uczciwy człowiek… Wspierał wielu biedaków… Co zarobił, to rozdawał… ostatni
kęs… Poświęcał się dla innych… dla starych chorych Żydów… Nie wahał się wyǳierać
od bogatych luǳi datków… Nie znosił poǳiękowań… Nigdy nie dbał o siebie, ale zawsze
o innych… ǲiwny był z niego człowiek… taki to człowiek…

Był to piękny pogrzeb, pełen jakiejś cichej satysfakcji. Chwała Bogu, że luǳie od-
wǳięczają się luǳiom. Jeśli nie za ich życia, to przynajmniej po śmierci. Odrobina czci
i szacunku za ich cierpienia i trud, gorycz męki. Żal tylko, że sam kolekturowiec w ciem-
nych okularach nie może choćby na chwilkę, na małą, jedyną chwilkę wstać z grobu i po-
patrzeć na okazywany mu szacunek. A zresztą, kto to może wieǳieć? Cóż my w ogóle
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wiemy? Po głowie błąkają się różne myśli o nieśmiertelnej duszy. Wierzył w nią zmarły,
mimo iż był heretykiem. A może w kondukcie kroczy właśnie jego dusza wraz z nami
i dusza ta wie więcej, znacznie więcej od nas? Kto wie? Kto wie?

Tłum rzednie stopniowo. Przed cmentarzem znaleźli się tylko najbliżsi przyjaciele.
Cały klub. Miejsce na grób wyznaczono skromne. Tak skromne, jak skromny był umar-
ły. Gǳieś z boku. Usypano pagórek na świeżej mogile i wszyscy się rozeszli. Nikt nie
płakał. Nikt nie odmówił .aGLV]u. Nie wygłosił przemówienia żałobnego. Nikt nie odbył
siedmiodniowej pokuty za zmarłego. Przez pewien czas jeszcze mówiono o nim w klubie.
Później przestano i zapomniano.

Wkrótce potem zniknął również poeta Beǌaminson. Przez długi czas nie wieǳia-
no, gǳie się poǳiewa. Wreszcie rozeszła się wieść, że jest w Kĳowie. Po jakimś czasie
Beǌaminson zasłynął jako uczestnik „wielkiej wojny”, która wybuchła wśród mędrców
kĳowskich. O tym dowiemy się szczegółowo w następnych rozǳiałach. Jego nazwisko
wymieniano razem z takimi ludźmi, jak Mojsze Aron Szacki, Icchok Jakow Wajsen-
berg, Dubzewicz, Darewski. Potem doszły do nas słuchy, że Beǌaminson wywędrował
do Ameryki i tam powoǳi mu się barǳo dobrze.

I tak rozpadła się paczka. Rozǳieliła się grupa, wygasła rzadko spotykana przyjaźń.
Koniec sielanki.

. ஑஺ł ஐ஌ ł஛஌
Samotny i osierocony. Żyd od skór. W świat w poszukiwaniu szczęścia. Długo nie można
być gościem. Konkurencja prywatnych nauczycieli i małomiasteczkowa zawiść. Klezmer
Abraham — ktoś w roǳaju Stempeniu. Powrót do domu

Straciwszy dwóch bliskich przyjaciół, właściciela kolektury i Beǌaminsona, boha-
ter niniejszych wspomnień nie mógł sobie znaleźć miejsca. Był jak osierocony. Jeszcze
barǳiej odczuł swoją samotność, gdy jego jedyny pozostały kolega, Eli, wyjechał do Ży-
tomierza. Do uczucia samotności mimo woli przyłączyło się uczucie zazdrości. Zdawał
sobie doskonale sprawę z tego, że jest to brzydka przywara, że jest w tym coś nieczystego.
Nic jednak na to nie poraǳisz. Gniewało i bolało Szolema, że szczęście uśmiechnęło się
nie do niego, ale do jego kolegi. Z jakiej racji? Czym zawinił, że pospieszył się z przyjściem
na świat o parę miesięcy wcześniej? Z powodu takiego głupstwa miałby zaprzepaścić ka-
rierę? Przegrać całe swoje życie? Schował głowę w poduszkę i gorzko zapłakał. Wydawało
mu się, że niebo runęło na ziemię i na świecie zapanowała ciemność.

Nie ma jednak takiej choroby, na którą nie byłoby lekarstwa. Najlepszym lekarstwem
na rany duszy jest czas.

Poproszę teraz czytelnika, aby pofatygował się ze mną do dawnego domu zajezdnego
państwa Rabinowiczów. Wśród stałych gości zajazdu był pewien jegomość o ǳiwnym
przezwisku: „Żyd od owczych skór”. Owcze skóry wysyłał do swojej garbarni. Tam je
czyszczono, farbowano, wyprawiano i wyrabiano z nich czapy i kożuchy dla gojów. Gdy
Żyd od skór przyjeżdżał, to czuć go było już na odległość. Ostra była woń tych skór.
W pierwszych dniach jego pobytu cały zajazd trząsł się od kichania. Potem zatykały nam
się nosy i nie czuliśmy już żadnego zapachu.

Sam Żyd od skór był miłym człowiekiem. Prostoduszny, dobry i szczery. Zamiast
„sz” wymawiał „s”. Modlić się chciał tylko na głos. W wigilię szabasu, gdy zabierał się do
odprawiania kiduszu, brał do ręki kielich, przymykał oczy i potężnym głosem wykrzyki-
wał: „Tak zostały ukończone niebo i ziemia”. Wtedy ǳiatwa ze śmiechu chowała się pod
stołem. Żyd od skór wieǳiał, że to z niego śmieją się, ale zbytnio się tym nie przejmował.

— Sajgece! Scury! Cy wolno śmiać się ze starego cłowieka? Bóg was ukaże, sarlatani!
To wywoływało jeszcze większy wybuch śmiechu. Wszyscy się śmiali. A potem sam

Żyd od skór też pokładał się ze śmiechu. Za jego to przyczyną autor niniejszych wspo-
mnień zdecydował się na opuszczenie roǳinnego miasta i wyruszenie w świat w poszuki-
waniu swego szczęścia. I to, broń Boże, nie do Ameryki, nie do Londynu, Paryża, nawet
nie do Odessy, Warszawy lub Kĳowa, ale do małego miasteczka niedaleko Perejasławia,
do Rżysżczewa w guberni kĳowskiej. U niego, w Rżyszczewie, twierǳił Żyd od skór,
nie ma nauczycieli. — Ozłocą tam pańskiego syna, panie Rabinowicz. Sam mam ǳieci,
moi przyjaciele oraz znajomi też mają ǳieci. ǲieci chcą się uczyć, a nauczycieli nie ma.
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Choć weź i powieś się! Uwierzcie mi, przysięgam, że syn wasz bęǳie się czuł u mnie jak
w domu. Będę go strzegł jak źrenicy oka.

Słowem, tak zachęcił zarówno ojca, jak i syna, że trudno było oprzeć się pokusie.
Wsiedli na statek parowy i popłynęli do Rżyszczewa.

Natychmiast skierowano tam przybyszów do Żyda od skór. Gości przyjęto niezwykle
serdecznie. Pierwszego dnia nie wieǳiano po prostu, gǳie ich posaǳić i co z nimi zrobić.
Samego gospodarza zastali przy sortowaniu skór. Był tylko w kamizelce, bez kapoty i bez
butów. Ujrzawszy dostojnych gości włożył czym pręǳej buty, zarzucił kapotę i dawaj
krzyczeć do drugiego pokoju:

— Sejne Sejndl! Sejne Sejndl! Sykuj samowar! Mamy gości!
Piorunem zjawił się samowar. Potem szklanki, herbata, kawa, cykoria, mleko i bułki

z masłem. Na takie luksusy można sobie pozwalać tylko w święto Szawuot, gdy jadłospis
jest mleczny, albo z okazji połogu w domu. Obiad zaś był iście królewski: faszerowana
ryba, ryba smażona, ryba pieczona, rosół z makaronem, rosół z ryżem, rosół z migdałami.
Do wyboru, do koloru. O mięsie już nie mówię. Wszystkie roǳaje i wszystkie gatun-
ki. Były nawet dwa roǳaje cymesu. Po tym wszystkim znów samowar. Znowu herbata,
konfitury i ciastka. Gdy nadeszła pora kolacji, gospodarz zwrócił się do gości z pytaniem,
co mianowicie wybierają z mlecznych potraw — pierogi, naleśniki czy też bliny? Go-
ście skromnie odpowieǳieli, że im wszystko jedno. Oczywiście podano wszystkie trzy
wymienione potrawy. Zapili je kawą i uraczyli się dodatkowo konfiturami wszelkiego
roǳaju. Ojcu posłano na aksamitnej kanapie, Szolemowi zaś na drugiej kanapie. Poście-
lono im tak, jak się ścieli łoże książęce lub królewskie. Następnego dnia ojciec pożegnał
się i odjechał. Szolem został u Żyda od skór na kwaterze wraz z wiktem. Za to miał
uǳielać lekcji jego ǳieciom.

Nazajutrz obiad był już mniej wystawny. Zwykła kasza z rosołem, kawałek mięsa i to
wszystko. Kolacja była również mleczna, ale składała się z małego kawałka sera, masła
i chleba.

Chleba było w bród. Jednak gościowi posłano już nie na aksamitnej kanapie, ale na
żelaznej skrzyni. Rano bolały go wszystkie kości. Łamało w krzyżu. Trzeciego dnia obiad
składał się ze zwykłej zupy kartoflanej, po której paliło niemiłosiernie. Kolacji już nie
podano. Zastąpiła ją szklaneczka herbaty z chlebem. Tym razem pościelono mu już na
podłoǳe, na wyprawionych skórach. Trzeba było nie lada wysiłku, aby nie udusić się od
odoru wyǳielanego przez skóry. Na dodatek przez całą noc darło się ǳiecko w kołysce.
O spaniu nie było mowy. Mała lampka kopciła i wyǳielała czad. Od płaczu ǳiecka i czadu
pękała głowa. Litość i trwoga!

Korepetytor doszedł do wniosku, że o spaniu nie ma co marzyć. Wstał więc i podszedł
do ǳiecka w kołysce. Chciał ustalić, dlaczego płakało. Okazało się, że sprawcą płaczu był
kot, który wlazł do kołyski i poczuwszy się tam jak u Pana Boga za piecem spokojnie
zasnął. Korepetytor zastanawiał się, co robić? A może wyrzucić kota? Szkoda. Żal. Zo-
stawić kota w spokoju? Wtedy ǳiecko bęǳie dalej ryczało. Wpadł więc na pomysł, bo
mądry chłopak zawsze da sobie radę. Zacznie kołysać ǳiecko i wtedy kot sam ucieknie.
Znał to z własnej praktyki. W domu i w chederze spotykał się z podobnymi przypadka-
mi. Zanim położono niemowlę do kołyski, uważano za wskazane najpierw wsaǳić tam
kota i porządnie go wykołysać. Kot jednak za żadne skarby nie chciał być kołysany. Le-
dwo zdążyłeś ruszyć kołyską, już czmychał. Gotów był oczy ci wydrapać. I tym razem
tak było. Korepetytor zaledwie zbliżył się do kołyski, gdy kot natychmiast z niej wysko-
czył i gǳieś przepadł. Niemowlę zaś, ukołysane, przestało płakać i zasnęło. Gdy nazajutrz
Szolem opowieǳiał o tym matce niemowlęcia, ta obrzuciła kota gradem przekleństw.
Niemowlę przytuliła do piersi, nie przestając pieścić i hołubić. A niech tego kota szlag
trafi! A że korepetytor nie zmrużył w nocy oka, obchoǳiło ją tyle, co zeszłoroczny śnieg.

Doszedłszy do przekonania, że to wszystko nie ma sensu, korepetytor w porę wziął
rozbrat ze skórami i przeniósł się na kwaterę do innego gospodarza.

I tu zaczęła się dla niego nowa seria kłopotów, nieszczęść i udręk. Okrutne gospody-
nie, zasieǳiałe prusaki, jadowite pluskwy, nietoperze, szczury i inne plugastwa. Wszyst-
ko to jednak betka w porównaniu z intrygami, które snuli konkurujący z nim korepety-
torzy. Byli to Żyǳi, mełameǳi, nauczyciele ǳiewcząt, zaznamiający je z sztuką pisania.
Wszyscy oni toczyli z sobą bezlitosną walkę. W stosunku do nowego konkurenta z Pe-
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rejasławia zajęli jednolite stanowisko. Nie było takiego paskuǳtwa na świecie, którym
by nie obrzucili nowego przybysza. Gdyby dać wiarę ich twierǳeniom, to Szolem był
istnym kryminalistą, złoǳiejem, bandytą, słowem, człowiekiem do wszystkiego. Roz-
puścili takie plotki wśród chlebodawców naszego korepetytora, że nie pozostało mu nic
innego, jak tylko prosić Boga, aby sezon szkolny skończył się wreszcie i żeby mógł ujść
stąd z życiem.

Pobyt w Rżyszczewie był prawǳiwym koszmarem. Złym i upiornym snem. Jedyny
dom, w którym czuł się dobrze, należał do klezmera Abrahama. To był prawǳiwy artysta.
Istny mistrz. W pełni zasłużył na to, aby go opisać. Był to wysoki, postawny, barczysty
mężczyzna o okrągłej twarzy, małych oczkach, gęstych brwiach i o czarnych, długich,
kręconych włosach. Ręce miał grube, szerokie i tak owłosione, że skrzypce wyglądały
w nich jak małe skrzypeczki, jak zabaweczka. Nut nie znał, a mimo to był autorem wielu
kompozycji. A grał tak pięknie, że można go było słuchać bez końca. Był to ktoś w roǳaju
Stempeniu, a może nawet przewyższał go. W życiu również żywo przypominał Stempeniu.
ǲiwny facet. Poetycka natura i wielki miłośnik płci nadobnej. W odróżnieniu jednak
od Stempeniu miał żonę w niczym nie przypominającą jęǳy słynnego artysty. Wprost
przeciwnie. Abrahamowa, żona klezmera, była podobna do swego męża. Wysoka, przy
tuszy i piękna. Może ciut za barǳo przy tuszy. Można było wyciąć z niej trzy kobiety, ale
co do charakteru — prawǳiwa kopia Abrahama. Jak dwie krople wody. Oboje nigdy nie
wściekali się. Zawsze pogodni, weseli, dobrze usposobieni do luǳi, zawsze uśmiechnięci.
Lubili dobrze zjeść, dobrze wypić, dobrze żyć. Jeśli było za co, to kupowali sobie rzeczy
najlepsze i najdroższe. Jeśli forsy nie było, potrafili zaciąć zęby i czekać cierpliwie, aż Bóg
ześle im jakiś zarobek, choćby najdrobniejszy. Wtedy ciachnie się po śleǳiku i też bęǳie
uczta. Tak jak Bóg przykazał. ǲieci Stwórca im nie poskąpił. Mieli ich całe stadko. Każde
ǳiecko miało wroǳony talent do muzyki. Każde grało znakomicie. Każde na innym
instrumencie. Rzadko spotykana orkiestra.

Do nich wpadał nasz korepetytor z Perejasławia. U nich czuł się jak ryba w woǳie.
Sam mistrz uczył go gry na skrzypcach. Za darmo. Klezmer Abraham nie należał do luǳi,
którzy brali pieniąǳe za rzecz tak świętą jak muzyka. Jeśli zaś korepetytor jest w posia-
daniu paru groszy, to barǳo prosi o małą pożyczkę. To samo jego żona, klezmerowa
Abrahamowa. Akurat potrzebuje kilku groszy na targ… — A nuż znajǳie się u pana
w kieszeni trochę drobnych?

Rzecz jasna, że drobniaki zawsze się jakoś znajdą.
W ten sposób Szolem stał się w ich domu swojakiem. Niemal członkiem roǳiny. To

zaś wystarczyło, aby jego konkurenci po fachu zaczęli szpetnie obgadywać jego i klezmera
z klezmerową oraz całą ich roǳinę. Roztrąbili po całym mieście, że Szolem wszystko, co
zarabia, oddaje klezmerowej i że co noc wyprawiają w domu klezmera hulanki. Klezme-
rowie grają, a Szolem tańczy z klezmerową. Słowem, używanie na sto dwa. Nie obchoǳi
ich to, że biedacy w mieście puchną z głodu, a małe ǳieci umierają. Opowiadający tę
nowinę robi przy tym pobożne miny. Wywala oczy do nieba, a słuchacze spluwają. Co to
ma wspólnego z biedakami? Jaki tu związek z ǳiećmi? Co ma znaczyć spluwanie? O to
nie należy pytać. Tam, gǳie w grę wchoǳi rywalizacja, nie ma miejsca dla zdrowego
rozsądku.

Jednym słowem, Szolem ledwo dotrwał do końca sezonu szkolnego i czmychnął
z przeklętego miasteczka. Uciekał nie oglądając się za siebie. Przysiągł, że jego ǳieci
i wnukowie nigdy nie będą uǳielać lekcji i korepetycji w małych miasteczkach. Twardo
postanowił poszukać innej drogi do życiowej kariery.

. ஛ஐ஘ ஘ ஐ
Jakże słodki jest powrót do domu! Szolem znowu spotyka się ze swoim przyjacielem
Elim. W mieście mówią, że pisuje do „Hamagid”. Darwin, Buckle i Spencer. Dwa typy
ówczesnych eksternistów

Żadne słowo nie brzmi tak pięknie jak słowo „mama”. Żadne słowo nie przemawia tak
mocno do serca jak „dom roǳinny”. Jeśli się chce właściwie ocenić dom roǳinny, trzeba
choćby na krótko go opuścić. Należy udać się na krótką nawet wędrówkę po obczyźnie,
aby potem wrócić do domu, do swego roǳinnego gniazda. Każdy przedmiot nabiera
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wtedy swoistego wǳięku. Przybiera inne oblicze. Wszystko staje się droższe i bliższe
sercu. Człowiek czuje się odmieniony. Jakby na nowo się uroǳił.

Kiedy bohater niniejszych wspomnień wrócił do domu na Rosz Haszana, najpierw
wyruszył na miasto. Przemierzył wszystkie ulice, chcąc upewnić się, czy wszystkie po-
dwórka, wszystkie ogrody i wszystkie domy są na swoich miejscach. Luǳie, których po
droǳe spotykał, zmienili się niewiele. Serdecznie witali się z nim, a on ze swojej strony
starał się okazywać im swoją życzliwość.

Tylko młoǳież tymczasem nieco podrosła. Stanęła na własne nogi. Szolem, jak go
zapewniano, też podrósł i zmężniał. W dodatku ubierał się elegancko, z fasonem i szy-
kiem. Buciki skrzypiące, obcasy wysokie. Spodnie szerokie i długie. Słowem, ostatni
krzyk mody. Krótka marynareczka, kapelusik jaśniusieńki w odcieniu żółtym. Włosy
długie niczym poeta. Sczesane w dół à la Gogol.

Zupełnie inaczej wyglądał jego kolega Eli, który również przyjechał na święta z Żyto-
mierza. Jego mundur składał się z krótkiej zapiętej pod szyją marynarki, przypominającej
tużurek²²⁷, i krótkich, wąskich spodni. Na głowie kaszkiet z szerokim daszkiem. Włosy
ostrzyżone na zero niczym u żołnierza. Pierś wysunięta do przodu. Zęby białe, oczy we-
sołe. Opowiada cuda o swoim instytucie. Nie może się wprost nagadać. Przerabiają tam,
powiada, wyższą matematykę. Obcują z literaturą rosyjską, uprawiają gimnastykę. Jeśli
iǳie o judaistykę, to tyle, co kot napłakał. Rozǳiał z 3LÛFLRkVLÛJu, rozǳiał z *Hmar\,
i to wszystko. I to jest ta cała nauka w Instytucie Nauczycielskim? I ten oto Eli bęǳie
nauczycielem żydowskim? Rabinem? Szolem był oszołomiony, bo Eli przywiózł z Żyto-
mierskiego Instytutu Nauczycielskiego całą pakę wierszy i pieśni rosyjskich i ani jednego
wiersza lub pieśni w języku żydowskim. Jakby przyjechał nie z żydowskiej uczelni, ale ze
zwykłej bursy seminarium nauczycielskiego dla gojów.

Nie przeszkoǳiło to jednak przyjaciołom utrzymywać dalsze serdeczne stosunki.
Pozostali nadal przyjaciółmi. Wszęǳie choǳili razem. Zawsze we dwójkę. Obaj mie-
li o czym opowiadać. Jeszcze barǳiej mieli z czego śmiać się. Pokpiwali sobie z całego
miasta. I tak, jak za dawnych lat bywało, wynajmowali łódkę i wyruszali z biegiem rzeki
hen, daleko za miasto.

Koniec lata. Chłody jeszcze nie nadeszły. Pola jednak nie są już zielone. Nie ma już
śladu po czerwonych i białych stokrotkach. Oczeret wyziera jeszcze z błota. Jest już jed-
nak rzadki i żółty. Lasek przybrał kolor czerwonawy. Czas wylegiwania się na trawie
już minął. Ziemia jest wilgotna, błotnista. Przyjaciele wynajdują jakiś pieniek i siadają
na nim. Opowiadają sobie o wszystkim, co przeżyli w ciągu minionego półrocza. Nie
pomĳają najdrobniejszego szczegółu. Żadnego detalu. Przekazują sobie każde wrażenie,
każde spotkanie, każde zdarzenie. Sztuka polega na tym, że obaj mówią jednocześnie,
obaj śmieją się naraz i przerywają sobie nawzajem, wpadają sobie w słowa, a mimo to
rozumieją się świetnie. Często jednak nadchoǳi chwila milczenia. Każdy zagłębia się
we własne myśli, własną duszę. Pozostaje jakby zamknięty we wnętrzu własnego ja. Są
wprawǳie barǳo bliskimi przyjaciółmi, lubią się, nie mają przed sobą tajemnic, ale jed-
nak nie wszystko sobie zwierzają. Nie, nie wszystko. Każdy z nich ma swoje własne myśli.
Ma swój własny ideał, własny mały świat. I nikt nie może mieć do niego dostępu, choćby
to nawet był najlepszy kolega.

Robi się chłodniej. ǲień ma się ku końcowi. Słońce jest coraz niżej. Las pokrywa
jakby cienki dym. Z drzewa spada szyszka. Przyjaciele zrywają się. Czaroǳiejski krąg
pryska.

— Czy pora wracać?
— Tak, pora wracać!
Idą więc. Wąską, krętą, wytartą ścieżką przemierzają całe pole. Wsiadają do łódki

i intonują piosenkę polską, nie żydowską. Ślizgają się po wąskiej, krętej rzeczce, tuż obok
żółtego oczeretu.

Jest już ciemno, gdy wracają do domu. Policzki ich płoną. Oczy błyszczą. Są głodni.
Po droǳe kupili kawon i dwa świeże, miękkie, jeszcze gorące placki. Urząǳają sobie
kolację. Radość wypełnia serca. Śmieją się. Nie wiadomo nawet z czego.

²²⁷WuľurHk — roǳaj dwurzędowego długiego i ciemnego surduta, noszonego na przełomie XIX i XX w.
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Postronny obserwator mógłby sobie pomyśleć, że obaj są jednakowo szczęśliwi, w rów-
nym stopniu zadowoleni. Są przecież młoǳi, zdrowi. Czego im brak? W istocie rzeczy
tylko jeden z nich, Eli, był naprawdę szczęśliwy. Drugi, Szolem, był załamany. Nie szedł
właściwą drogą. Jedyną jego pociechę stanowił fakt, że miasto zachwycało się jego ha-
kafot w bóżnicy, jego znajomością 7aQaFKu, hebrajskiego i jego umiejętnością pięknego
pisania. Były to rzeczy stanowiące dla jego kolegi niedostępną tajemnicę. Nie na jego
miarę. Gǳie mu tam do takiego pisania po żydowsku? Gǳie mu tam do takiej znajo-
mości hebrajskiego? Do poetyckiego stylu? Do tego zdolny jest tylko on, syn Nachuma
Rabinowicza. On, znający na pamięć wszystkie księgi haskali. On, stały czytelnik „Hama-
gid”. Aż ǳiw bierze, że sam jeszcze nie pisuje w „Hamagid”. Skąd jednak mogą wieǳieć,
że nie pisuje; a może pisze pod pseudonimem?

Tak to mówią luǳie w Perejasławiu. Szolem choǳi w aureoli sławy. Tak barǳo
olbrzymieje w ich oczach. On sam staje się jakby solidniejszy. Nie szuka już kontaktu
z dawnymi koleżkami-łobuziakami. Zapisuje się do miejskiej biblioteki. Znosi stam-
tąd do domu naręcza grubych książek. Czyta Darwina, Buckle'a, Spencera. Obraca się
wśród starszych, sławnych, oświeconych młoǳieńców miasta. Wśród samouków, którzy
o własnych siłach, pilną pracą, przysiadywaniem fałdów, przerobili cały program szkół
średnich. Opanowali łacinę i grekę. Przyswoili sobie algebrę, geometrię, trygonometrię,
psychologię i filozofię. Gotowi byli choćby ǳiś wstąpić na uniwersytet. Brak im było
tylko pienięǳy na koszta podróży. A oto dwa przykłady eksternów²²⁸. Pierwszy z nich
nazywał się Chajte Ruderman, drugi Abramek Zołotuszkin. Obydwaj już nie żyją. Oby-
dwaj zasługują na to, by o nich tu wspomnieć. Choćby w kilku słowach.

Chajte Ruderman mieszkał daleko za miastem. Daleko od świata, daleko od luǳi.
Był synem mełameda Mojżesza Dawida Rudermana, którego opisałem w pierwszej czę-
ści niniejszej autobiografii, oraz bratem Szymona Rudermana, którego w ostatniej chwili
uratowano przed wychrzczeniem się. Wydobyto z monasteru i posłano do szkół rabinac-
kich w Żytomierzu. Chajte w niczym nie był podobny do swego chorowitego bladego
brata — Szymona. Był krzepkim młoǳieńcem o barczystych plecach, ładnej twarzy,
z pulchnymi, czerwonymi policzkami. Mojsze Dawid był mełamedem, a jego żona, czyli
matka Chajtego, została kucharką. Wypiekała ciastka i podawała je gościom na cuǳych
weselach. Dostarczało to jej środków do życia i umożliwiało utrzymanie syna, który poza
książkami świata nie wiǳiał. Chajte nie nawiązywał z nikim kontaktów. Rzadko kiedy
zaszczycał rozmową. Wszyscy jednak wieǳieli, że Chajte to człowiek uczony, dużo umie,
we wszystkim jest doskonale zorientowany, głęboko myślący. Kto miał szczęście zetknąć
się z nim, ten pozostawał pod silnym wrażeniem tego utajonego filozofa. Chajte, rozglą-
dając się wokół, ciskał gromy na wszystko i wszystkich. Nie zostawiał na nikim suchej
nitki. Kpił z całego świata. Język miał niczym brzytwa. Uśmiech pełen żółci. Dowcip
pełen jadu. Skąd ten odludek znał tak dobrze świat i życie? To chyba na zawsze pozosta-
nie tajemnicą. Pewnego dnia latem, podczas kąpieli w rzece, przeziębił się. Rozwinęła się
gruźlica i umarł w wieku dwuǳiestu lat.

Drugi filozof-samouk, Abramek Zołotuszkin, nie był już takim odludkiem i samot-
nikiem. Młoǳieniec pełen radości życia: brunet o czarnych, gorejących oczach, kruczo-
czarnych kręconych włosach, podobny do Araba. Białe, śmiejące się zęby i ochrypły nieco
głos. Ubierał się niby Anglik. Spodnie w kratkę, ǳiwna jakaś mycka na głowie i zimą
gruby kołnierz. Był nasiąknięty lekturą jak gąbka. Kochał zwłaszcza Dickensa i Thac-
kereya, Swia, Cervantesa i naszego Gogola. Sam też był humorystą. To znaczy pisał
potajemnie, wyłącznie dla siebie, humoreski. Żadnej nie chciał wydrukować. Nikomu
też ich nie pokazywał. Z natury był to uparciuch, przewrotny i prześmiewca. Zawsze
głęboko nad sobą zadumany. Żył z pensji pisarza zarządu miejskiego. Pismo miał równie
kręcone jak włosy. Umarł w stanie kawalerskim, tuż po czterǳiestce.

Mięǳy tymi dwiema gwiazdami krążył Szolem. Starał się jak najwięcej od nich na-
uczyć i skorzystać.

Pomięǳy Chajtem Rudermanem i Abramkiem Zołotuszkinem rozciągała się prze-
paść. Ogień i woda. Nigdy się nie spotkali. I nawet nie znali się. Mimo to nienawiǳili
się nawzajem. Nie wolno było w obecności jednego z nich wymienić nazwiska jego opo-

²²⁸HkVWHrQ — osoba ucząca się samoǳielnie, która w szkole zdaje tylko egzaminy.
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nenta. Z całą pewnością spotkamy się jeszcze z nimi w następnych rozǳiałach moich
wspomnień.

. ஐஃ ஑ஐஔ
Próżniak. Izrael Bendycki uǳiela rady i ojciec pisze list. Szolem znowu rusza w świat
i zostaje z jednym piątakiem. U bram raju. Chłodne przywitanie

Co bęǳie dalej? Z wszystkich wykonywanych zawodów, których było mnóstwo, jakoś
nic nie zostało. Korepetycje rozlazły się. Na studia Szolem nie miał pienięǳy. Sieǳieć na
karku ojca i być na jego utrzymaniu nie należy do miłych rzeczy. Zwłaszcza że było się
już samoǳielnym i niezależnym. A chociaż ojciec był dumny ze swego syna, który zdobył
wykształcenie i należał do maskilów, to jednak martwił się tym, że jego ǳiecko pęta się
po próżnicy i nie ma zajęcia. Co bęǳie? Macocha, która z pewnym respektem odnosiła
się do pasierba, gdy ten był samoǳielny, obecnie straciła szacunek dla próżniaka. Powoli
zaczęła wracać do dawnych swoich narowów. Patrzyła jednym okiem, wtrącała od czasu
do czasu jakieś jadowite słówko. Kierowała je niby pod innym adresem, ale miała na myśli
Szolema. To wszystko ogromnie martwiło ojca. Nie mógł tego znieść.

Sam nasz bohater zagłębiał się w swoje książki albo brał laskę, nasuwał czapkę na gło-
wę i uciekał do wspomnianych już poprzednio swoich filozofów, do Chajtego Rudermana
albo do Abrahama Zołotuszkina. Z nimi lubił dyskutować na tematy abstrakcyjne albo
ogólnoświatowe. Chajte Ruderman, pesymista z natury, zgodnie ze swoim zwyczajem
pomstował na wszystkich wielkich luǳi. Nie uznawał żadnych autorytetów, gwizdał na
cały świat. Zołotuszkin natomiast z przyśpiewem cytował całe agmenty Heinego i Bör-
ne'a. Nawĳał sobie wówczas na palce grzywkę swoich kręconych włosów i rozgrzewał się.
Wpadał w zachwyt niczym zagorzały chasyd powtarzający za rebem jego naukę.

Było to jednak tylko zabĳanie czasu. W głębi duszy Szolem odczuwał pustkę. Wie-
ǳiał, że traci nadaremno czas i energię. Tęsknił za pracą. Rwał się w świat. Życie mu
obrzydło. Odczuwał do siebie wstręt, przeraźliwy wstręt.

Bóg jednak, który nikogo nie opuszcza w potrzebie, spojrzał łaskawie na naszego bo-
hatera. Przyszedł mu z pomocą dobry przyjaciel ojca, Izrael Bendycki. Ów człowiek, choć
tylko zwykły klemzer, odgrywał w mieście poważną rolę jako szanowany obywatel. Gry-
wał wyłącznie na bogatych weselach. Uchoǳił za dyrygenta, za kapelmistrza. Głównym
miejscem jego pracy był dom zajezdny należący do ǳieǳica. Był również jedynym foto-
grafem w mieście. Poza tym piękna to postać. Przystojny, wysoki, zawsze wypucowany.
Rzadkiej piękności czarna i okrągła broda zdobiła jego twarz. Nosił skórzany kapelusz
i skórzane buty na mieǳianych obcasach. Języczek miał ostry. Mowę słodką i gładką.
Przeważnie używał słów rosyjskich. 0LHľGu SrRF]Hmֹ VOLHGRZaWLHOQR.

Ów Bendycki był częstym gościem w „klubie”, to znaczy w trafice Rabinowicza. Wpa-
dał tam na pogaduszki. Pewnego razu podczas takiej pogawędki Bendycki mimochodem
opowieǳiał, jak to u niego w domu zajezdnym zatrzymał się jakiś barǳo bogaty Żyd,
naǳiany nabab, prawǳiwy magnat, niejaki K. Mieszka sobie ten bogacz w małym mia-
steczku T., w kĳowskiej guberni. Właściwie nie jest to miasteczko, ale wieś. Ma ǳieci,
dla których pilnie poszukuje odpowiedniego nauczyciela. Ma to być korepetytor obe-
znany z językiem rosyjskim i żydowskim, na wysokim poziomie, wykształcony i mLHľGu
SrRF]Hm²²⁹ z dobrego domu.

Okazuje się, że ojciec zna owego magnata od dość dawna. Przed laty, gdy K. był jeszcze
małą figurą i kręcił się wokół dworu ǳieǳica, zwykł był zatrzymywać się w dawnym domu
zajezdnym Rabinowiczów. Był wtedy jak brat łata. Bendycki, usłyszawszy to, powiada: —
6OHGRZaWLHOQR²³⁰, sam Pan Bóg przysłał mnie do was! A skoro już tak, to uǳielę wam
rady. Siadaj pan do stołu i pisz natychmiast odpowiedni i właściwy list, mLHľGu SrRF]Hm
po hebrajsku. Tak jak pan to potrafi i tak jak wypada do magnata pisać. Chłopak zaś
niezwłocznie ma pojechać z tym listem do T., objąć posadę i oby to wszystko było w dobrą
goǳinę, amen!

²²⁹mLHľGu SrRF]Hm (ros.) — a poza tym.
²³⁰VOHGRZaWLHOQR (ros.) — poza tym, w końcu.
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Tak też się stało. List napisano. Był w nim duży ładunek poezji. Cechował go styl
przepiękny i wyszukany język. Mógł on skruszyć najtwardszy kamień. Same tytuły zaj-
mowały trzy bite linĳki. Wyliczone w nich zostały wszelkie zalety i pochwały. Gdyby
magnat posiadał choćby jedną trzecią tych zalet, mógłby śmiało uchoǳić za ideał czło-
wieka. Z taką protekcją nasz młody korepetytor w poszukiwaniu szczęścia po raz drugi
rusza w świat boży. Gwoli prawǳie trzeba powieǳieć, że wiele pienięǳy Szolem nie
wziął z sobą. Kredytu w banku też nie miał. To, co kiedyś zarobił, zdążył już przepuścić.
Ubrał się jak książę, zaś pozostałe pieniąǳe wydał na bilet kolejowy. Człowiek jest tylko
człowiekiem.

Pociąg staje na każdej stacji. Pasażerowie wyskakują do bufetu. Idą w ruch butel-
ki i szklanki. Kuszą gorące pierożki. Jest herbata, jest woda sodowa. Szybko, na jednej
noǳe, pĳe się, płaci i hojną dłonią wyǳiela napiwki kelnerowi, jakby się co najmniej
było bankierem albo oficerem. Niech zna pana. Ma się ten gest. I tak na każdej stacji. Te
trochę bilonu topnieje jak śnieg na słońcu. W sakiewce pozostaje jeden piątak, ale kto się
tym przejmuje? Człowiek przecież jeǳie na gotowe. Taka posada. Posiada rekomendacje,
czym tu się przejmować?

Gdy Szolem przybył do T., a było to pod wieczór, stwierǳił, że jest goły jak święty
turecki. W całym majątku ostatni piątak. Nie zaprzątał sobie tym głowy. Przeciwnie,
czuł się znakomicie. Nigdy nie był w tak dobrym nastroju. Sam fakt, że uwolnił się od
rżyszczewskich nauczycieli intrygantów, od pluskiew i prusaków, wystarczył za wszystko.
Oddychał pełną piersią. Chłonął zdrowe, jesienne powietrze. Słońce skryło się za lasem,
skąd dochoǳił przyjemny zapach dębów i sosen.

Wyskoczywszy z wagonu młody korepetytor z miejsca zgłosił się u bogacza. Chciał
mu wręczyć list. Ale magnat zafundował sobie, do wszystkich diabłów, sieǳibę całkiem
daleko od miasteczka. Był to biały pałac pośrodku dużego zielonego ogrodu, otoczone-
go ostrymi ozdobnymi sztachetami. Dotrzeć do niego nie było rzeczą łatwą. Znacznie
trudniej niż do pałacu ǳieǳica. Ale z dobrym poparciem to i do samego cesarza można
się dostać. Takie myśli lęgną się w głowie korepetytora. Myli się jednak nasz bohater.
Wbrew pozorom to nie ogród jest taki duży. To droga do pałacu jest zbyt długa. Aby
dotrzeć do takiego bogacza, trzeba przejść widocznie przez wszystkie kręgi piekła. Aby
mieć zaszczyt oglądania oblicza magnata, należy pokonać trzy przeszkody. Ale nawet
wtedy nie jesteś pewien powoǳenia. Możesz iść i iść, i wrócisz z niczym. A jakie to są
przeszkody? Po pierwsze, stróż. Wysoki, suchy drab o krzywych nogach. Chód ma kacz-
kowaty. Nazywa się Pantelej, a jego praca polega na tym, że sieǳi w bramie, niczym, nie
przymierzając, Mordechaj u króla Ahaswera. Po drugie, czarny pies, ślepy na jedno oko
niczym biblĳny Bileam. Nazywa się Żuk. Ten wściekły pies przywiązany jest żelaznym
łańcuchem do drzewa, bo inaczej zagryzałby luǳi na śmierć. Po trzecie, młody służący
w brudnym półkoszulku ze złotym pierścionkiem na palcu, z przeǳiałkiem pośrodku
głowy. Czarne włosy ma mocno posmarowane tłuszczem. Zalatuje od nich zapach wody
kolońskiej pomieszanej z wonią cebuli. Uszy brudne i czarne paznokcie.

Pokonać te trzy przeszkody wcale nie było łatwo. Przede wszystkim należało zapoznać
się ze stróżem Pantelejem. Ten bowiem, dostrzegłszy obcego człowieka, od razu zadaje
pytanie: — &]WR Zam QaGa²³¹" — No i opowiadaj mu, że masz ze sobą list, że czeka na
ciebie posada. Pantelej nie jest jednak złym gojem. Piątak to dla niego też pieniąǳ. I tak
popłynął ostatni piątek. Pantelej to swój chłop. Znacznie gorszy od niego jest pies Żuk.
Szczeka, skacze i stara się ze wszelkich sił zerwać łańcuch. Wściekły pies! Szczęście, że
obok stoi Pantelej. Obrzuca psa stekiem przekleństw i prawi mu kazanie umoralniające.

Najtrudniejsza jest jednak trzecia przeszkoda, a mianowicie służący. Ten uważa się za
właǳę. Wypytuje i indaguje. Dokładnie i szczegółowo. Coś w roǳaju egzaminu. Kim
pan jest? Skąd przychoǳi? Czego chce? Błazen i nic więcej. Z nim trzeba raczej z daleka.
Należy popatrzeć nań z góry. W przeciwnym razie gotów wejść nam na głowę. Bohater
niniejszych wspomnień przekonał się o tym na własnej skórze. Służący wziął go do galopu.
Od kogo jest list? Co zawiera list? Co za interes ma do jego pana? Posada? Co za posada?
W fabryce, czy może w gospodarstwie rolnym? Jeśli iǳie o fabrykę, to wszystkie posady
są zajęte, a jeśli o gospodarstwo rolne, to też są zajęte. Chyba że iǳie o posadę nauczyciela.

²³¹&]WR Zam QaGa (ros.) — czego wam trzeba.
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Tu też jest sporo amatorów. Aż nadto. Oto właśnie nadchoǳi taki jeden. Barǳo poważny
nauczyciel. Ma jednak wadę — jest głupi. Za to ma zaletę — nosi brodę. Bęǳie miał
szacunek i autorytet u paniczów i panienek. Pan nie bęǳie miał autorytetu. Pan jeszcze
za młody. Wejdą panu na głowę te nasze panienki i nasi panicze — oby ich szlag trafił
pewnego dnia.

Tak snuje swoje rozważania służący i kończy je wspaniałym „błogosławieństwem”.
Bierze od młoǳieńca list, kłaǳie go na srebrną tacę i znika w głębi apartamentów. Po
kilku minutach wraca z pustymi rękoma i bez żadnej decyzji.

— List — powiada — jaśnie pan otworzył, obejrzał i, nie przeczytawszy go, odłożył.
O co choǳi? Wkrótce się dowiemy.

. ஘ ట   ஋஘
W małym miasteczku na stancji. Rudy Berl wyciąga bohatera na słówka. Bohater głodny
kłaǳie się spać i wkracza w świat marzeń. Szolem spotyka córkę magnata i marzenia
rozwiewają się jak dym

Pomimo tak chłodnego przyjęcia nasz bohater nie stracił ani animuszu, ani naǳiei.
„Magnat — pomyślał w duchu — może sobie na wszystko pozwolić. Może nie ma głowy
do takich spraw? Nie ǳiś, to jutro”. A czas nie stoi w miejscu. Robi się ciemno. Trze-
ba pomyśleć o noclegu. Trzeba znaleźć stancję. Szolem rozpoczął poszukiwania i znalazł
stancję, zresztą jedyną w mieście. Był to dom na kurzej stopce. Właściciel, jeszcze młody,
okazał się bliskim krewnym magnata. Był to rudy Żyd z rudą brodą. Z barǳo rudą bro-
dą. Zwą go Rudy Berl. Gdy mówi, zamyka oczy i uśmiecha się. ǲiwny Żyd. Interesuje
się wszystkim. O wszystkim musi wieǳieć. Chce wieǳieć na przykład, co u was akurat
się ǳieje. W każdej chwili gotów jest pomóc człowiekowi w miarę swoich możliwości.
Tak twierǳi. Może wam uǳielić dobrej rady. Może wykonać dla was jakąś przysługę.
Może dla was szepnąć dobre słówko swojemu bogatemu krewniakowi. Może was poczę-
stować skromnym obiadem, szklanką herbaty. I tak przecież stoi na stole duży samowar
z czajnikiem. Herbatę pĳe każdy.

Wybadawszy dokładnie młodego gościa Rudy Berl doszedł do wniosku, że zna do-
skonale jego ojca. Nieraz zatrzymywał się w jego zajeźǳie. Przybysz ǳięki temu stał się
bliższy Berlowi. Stał się wielce pożądanym gościem. A skoro tak, to gość może umyć
się i siąść do stołu pospołu ze wszystkimi. Młodemu gościowi jednak nie podoba się, że
traktują go jak biedaka. Ma w sobie jeszcze dosyć dumy, aby nie być na łaskawym chlebie
u biednego Żyda, który zapewne żyje z okruchów stołu swego bogatego krewniaka. Po-
stanawia więc skłamać. Twierǳi, że wcale nie jest głodny, że już jadł. Na wszystkie prośby
i nalegania Rudego Berla, aby wyjawił mu, jaki interes ma do jego bogatego krewniaka,
a nuż mu pomoże, gość pozostaje głuchy. Nie chce, żeby obcy Żyd, do tego jeszcze rudy,
mieszał się do jego spraw.

Rudy Berl wyciąga go na słówka. Młoǳieniec udaje naiwnego. Że niby nie rozumie,
o co mu choǳi. Okazuje się jednak, że stary Żyd wie doskonale, co sprowaǳiło mło-
ǳieńca do jego bogatego krewniaka, ale chciałby to usłyszeć wprost od niego. I opowiada
mu, że jego bogaty krewniak roztrąbił swój zamiar po całym świecie. I zaroiły się od na-
uczycieli drogi prowaǳące do magnata. Są wśród nich starzy i młoǳi, z rekomendacjami,
poleceniami i protekcjami. Pochoǳą z Bogusławia, Kaniowa i Taraszczy. — Żyǳi szu-
kają parnose²³². Chcą zarobić na kawałek chleba — tymi słowy kończy Rudy Berl swoją
perorę. A słowa parnose i kawałek chleba brzmią w uszach młoǳieńca jak obraza. I jak-
by tego było mało, Rudy Berl dolewa jeszcze oliwy do ognia mówiąc: — Żal mi tych
kandydatów, biedactwa są zapewne głodne. — Szolemowi wydaje się, że gospodarz pĳe
właśnie do niego. Widać domyśla się, że gość o głoǳie iǳie spać.

Szolem nie wie, czy śni, czy marzy na jawie, ale po głowie plącze mu się przeǳiwna,
niewydarzona myśl: Nie wręczył żadnego listu magnatowi. Wstąpił do niego na służbę.
Jest zwykłym służącym. Jest jednym z jego luǳi. Spodobał się barǳo magnatowi i ten
wzywa go do siebie. Pyta go, kim jest i skąd przychoǳi. Gdy przekonuje się, z kim
ma do czynienia, ofiarowuje mu lepszą posadę. Po krótkim czasie Szolem staje się jego

²³²SarQRVH — zarobek, płatne zajęcie.
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totumfackim²³³. Ma pod sobą wszystkich luǳi, cały dwór… A stróż Pantelej, pies Żuk
i błaznowaty służący — wszyscy drżą ze strachu przed nim. On sam pisze list do ojca…
List jest poetycki i jak zwykle po hebrajsku. Poza tym nie jest to zwykły list… Zawiera
kilka szeleszczących banknotów sturublowych. Jest to prezent dla ojca na święta. W liście
Szolem opisuje swoje wysokie stanowisko i swoje bogactwo. Roztacza przed ojcem obraz
swoich przejażdżek bryczką zaprzęgniętą w trzy konie na szpic. Każdy zadaje pytanie: —
A kto to jeǳie? A luǳie odpowiadają: — Nie wiecie, kto jeǳie? Toć to główny zarządca.
To ci młoǳieniec!

ǲień jest już w pełni. Z kuchni Rudego Berla dobiega hałas. Dolatuje stamtąd zapach
świeżo upieczonego chleba i gotowanego mleka. Nasz bohater szybko narzuca na siebie
ubranie i pędem rusza do dworu.

Spotyka służącego i dowiaduje się, że magnat jeszcze nie raczył przeczytać listu. Ze
zbolałym sercem wraca więc do zajazdu i natyka się na rudego gospodarza. Przymknąwszy
powieki, jak to było w jego zwyczaju, zadaje mu Berl, niby niechcący, pytanie: — Co
słychać nowego?

— Na razie jeszcze nic! — Szolem rzuca odpowiedź i wyślizgując się zręcznie z rąk
Rudego Berla iǳie do swego pokoiku. Rozciąga się na łóżku i zatyka sobie nos, aby nie
czuć zapachu marynowanych śleǳi z cebulą, które potwornie pobuǳają apetyt.

By odpęǳić od siebie pokusę, zamyka oczy i oddaje się marzeniom. W ten spo-
sób unosi się na skrzydłach rozgorączkowanej wyobraźni w świat fantazji, w zaczarowany
świat słodkich i kolorowych snów. Szolem zawsze lubił uciekać w krainę marzeń. Tam
nikt nie ma dostępu. Nawet jego najbliżsi przyjaciele. Jest to owa kraina, ów świat, który
mu pierwszy pokazał dawny kolega i przyjaciel, Szmulik. Świat skarbów i cudownych ka-
mieni, z których jeden to jaspis, a drugi to rubin. Jedno potarcie pierwszego kamienia:
— Niech przede mną pojawi się i zjawi! — Pojawiają się natychmiast bułeczki maślane,
których cudowny smak łaskocze podniebienie. Zapach gorącej kawy z mlekiem unosi się
w powietrzu. Nim Szolem zdążył sięgnąć po kawę, już wyrósł przed nim talerz tłuste-
go rosołu z migdałami, ćwiartka kury, pieczona kaczka z marchewką, kugel²³⁴ z mąki
macowej na gęsim smalcu i wino. Dwa roǳaje wina: czerwone wino (cerkiewne i ko-
szerne) na Pesach i białe wino wimorozig juľQaZR ELHrLHJa. Są to wina, które jego ojciec
trzymał na święto Pesach wyłącznie dla wybranych smakoszy i prawǳiwych znawców.
Załatwiwszy się z tą wyborną przekąską Szolem potrzebuje odpoczynku. Pociera więc
drugi kamień: — Niech się pojawi i zjawi! — Nim zdążył skończyć, a już znajduje się
w kryształowym pałacu o dwustu komnatach. Ściany są wyklejone samymi sturublo-
wymi banknotami. Podłogi wyścielone są srebrnymi monetami i przetykane dla ozdoby
złotymi rublami. Wszystkie meble są z kości słoniowej. Obicia mają z aksamitu. Gǳie
się nie ruszysz złoto, srebro i szlachetne kamienie. Wokół pałacu rozciąga się duży sad
pełen najlepszych owoców. Obok toczy wody rzeczka, w której pływają złote rybki. Ze-
wsząd dochoǳą dźwięki boskiej muzyki. Grają tam najlepsi skrzypkowie świata. Zaś nasz
bohater nic nie robi. Rozdaje hojną dłonią jałmużnę. Jednemu daje pełne garście złota,
drugiemu srebra, trzeciemu drogich kamieni, czwartemu gotówkę. Innym znów rozdaje
żywność albo ubrania. Nikogo nie omĳa. Nawet największych wrogów. Przeciwnie, tym
daje jeszcze więcej niż przyjaciołom. Niech wieǳą…

Rozmarzony i głodny zrywa się Szolem ze snu i pół przytomny pęǳi znów do dworu
magnata. Już się tam zadomowił. To znaczy, że stróż Pantelej przepuszcza go bez ceregieli,
pies Żuk nie zaczepia go, a służący jest z nim za pan brat. Klepie go po plecach i informuje,
że już rozmawiał w jego sprawie. Prawda, nie z gospodarzem, ale z jego córkami. W tym
momencie pojawia się jedna z nich.

Tęga ǳiewucha, ruda, w krótkiej sukience, o grubych policzkach i zadartym nosku.
— Oto właśnie on! — służący pokazuje palcem Szolema. Tęga ǳiewoja lustruje go od
stóp do głów. Nagle zakrywa twarz dłońmi, wybucha głośnym śmiechem i ucieka.

²³³WRWumIaFkL — zaufany podwładny „od wszystkiego”.
²³⁴kuJHO — słodka potrawa żydowska.
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. ஛஛ ஛ ஛ஈ஌
Co zrobić z głodem? Zegar z historią. Dialog mięǳy młoǳieńcem a starym zegarmi-
strzem. Kombinacje nie pomagają, Szolem wciąż jest głodny

Magnat jeszcze nie przeczytał listu. Nasz bohater poczuł się dotknięty do żywego
w swojej ambicji. Wyszedł z dworu w stanie silnego wzburzenia. Jak to — list ojca ma
się poniewierać? To go najbarǳiej bolało. Barǳiej niż to, że był głodny. A głodny był
jak pies. Nie może sobie znaleźć miejsca. Ponosi go. Serce się kurczy, kiszki grają marsza.
Zimny pot go oblewa. Szybko w myślach robi remanent rzeczy, które mógłby sprzedać.
Za uzyskane grosze mógłby kupić coś do jeǳenia, mógłby zaspokoić głód. Gdyby to
było w dużym mieście, zastawiłby płaszcz w lombarǳie, w ten sposób można zebrać parę
groszy…

Sprawǳa wszystkie kieszenie i nagle jego myśli zatrzymują się na zegarku. Ale co
zrobić z zegarkiem? Zastawić go? Nie ma u kogo. A może sprzedać? Przypomina sobie,
że na placu targowym wiǳiał szyld z cyferblatem: &]aVRZ\FK GLHĄ maVWLHr²³⁵. Tu zamieni
zegarek na forsę. Wielkiego kapitału na tym nie zbĳe. Zdaje sobie z tego sprawę. Ale
wystarczy na zaspokojenie głodu.

Głód to paskudna rzecz. Nie tylko ucisk w sercu, nie tylko drżenie rąk i nóg, ale
wstyd, ten okropny wstyd! Trzeba koniecznie zastawić zegarek. Jednak zegarek naszego
młoǳieńca nie jest zwykłym zegarkiem. Jest to zegarek mający swoją przeszłość, swoje
ǳieje. Wręcz historyczny zegarek. Dlatego, myślę, należy was zapoznać z historią tego
zegarka.

ǲiało się to wówczas, gdy autor niniejszych wspomnień zażywał sławy korepetytora.
W swoim roǳinnym mieście miał znacznie więcej korepetycji, niż przeciętny nauczyciel
może sobie wymarzyć. Do pracy brakowało mu jednej rzeczy — zegarka. Uciułał sobie
przeto pewną sumkę. Najlepiej można kupić zegarek podczas spaskiego jarmarku. Zjeż-
dżają się wtedy do Perejasławia kupcy i handlarze z całego świata. Co oko może dojrzeć
i co usta mogą wymówić, to wszystko możecie na tym jarmarku kupić.

Pewnego ranka nasz bohater wziął laseczkę do ręki i udał się na targ, aby rozejrzeć się
po sklepach i kramach, w których były wystawione barǳo drogie rzeczy, w tym również
ze złota. Wielki jarmark odbywał się pod koniec lata, w sierpniu. Wtedy już są dojrzałe
kawony i melony. Jabłka i gruszki ułożone w stosy na wozach i na ziemi. Dokoła biegają
Żyǳi. Biegają jak zatrute myszy. Zahukani i spoceni ubĳają interesy, zarabiają pieniąǳe.
Cyganie zaklinają się. Konie rżą, bydło ryczy, świnie kwiczą i wyǳierają się z worków.
Ślepy żebrak gra na bandurze. Żydówka sprzedaje obwarzanki. Młody chłopak roznosi
kwas. Wszyscy gadają. Wszyscy krzyczą. Można ogłuchnąć!

Zamyślony Szolem choǳi sobie po targowisku i napotyka Żydka o pryszczatej twa-
rzy, o ǳiwnie rozbieganych oczach, oǳianego w brudny podkoszulek. Ten zatrzymuje
Szolema. Mówi cicho, ochryple i mruga oczkami, wskazując mu w ten sposób jakiegoś
wysokiego chudego gościa z wąsami podkręconymi do góry. Ma on na głowie polską
czapkę.

— Ten właśnie wielmożny pan — powiada Żydek — ma do sprzedania rzecz za pół
darmo. Rzuć pan okiem na to! Co panu szkoǳi?

Natychmiast też podchoǳi ów „wielmożny pan” i wyciąga z kieszeni jakiś papier.
Rozgląda się na wszystkie strony i rozwĳa go. Na dnie papieru coś błysnęło. Jest to zu-
pełnie nowy, błyszczący zegarek. Facet na mgnienie oka pokazuje go z daleka. Potem
zawĳa z powrotem w papier i chowa do kieszeni bez słów. Od mówienia jest Żydek.

— Prawǳiwa złoǳiejska okazja! Na gwałt potrzebuje forsy. Samo złoto w zegarku
warte chyba sto rubli.

— Ile więc chce za zegarek?
— Myślę, że weźmie połowę. To znaczy pięćǳiesiąt. Doprawdy, złoǳiejska okazja!

Sam bym go kupił, ale akurat nie mam przy sobie tyle pienięǳy.
— Ja też nie mam — powiada młoǳieniec i łapie się za kieszeń.
— A ile pan ma?
— Wszystkiego ze dwaǳieścia pięć.

²³⁵&]aVRZ\FK GLHĄ maVWLHr (ros.) — zegarmistrz.
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Żyd błyska bękarcimi oczkami, wyciąga rękę i powiada: — Niech bęǳie na szczęście!
W mig wyliczono pieniąǳe i złoty zegarek przechoǳi do rąk kupca. Na chwilę Szo-

lem odczuwa ucisk w sercu. A nuż zegarek pochoǳi z kraǳieży? Okazyjny nabytek nie
iǳie mu w smak. Smutne, ciemne myśli snują mu się po głowie. A nuż znajdą u niego
ten skraǳiony zegarek? Nabycie kraǳionego przedmiotu jest gorsze od samej kraǳieży.
Krótko i węzłowato — żałuje tej całej transakcji. Nic jednak nie poraǳisz, przepadło!
Wyjmuje zegarek z kieszeni. Ogląda go ze wszystkich stron. Nowiusieńki zegarek, bi-
je jak młot. Koperta z czystego złota, ciężka. Cyferblat bielutki jak śnieg. Wskazówki
jak rózgi. Pozostaje tylko pokazać go jakiemuś prawǳiwemu specowi, aby go obejrzał
i oszacował. Ojciec zna się nawet na zegarkach, ale jakoś nie wypada pokazać go ojcu.
Należałoby przecież opowieǳieć całą prawdę. A prawda jest taka, że kupił zegarek na
ulicy. Najlepiej byłoby, gdyby zaniósł go do zegarmistrza Henzla. Zegarmistrz Henzel
to jeszcze całkiem młody człowiek. To łebski facet. W mieście opowiadają, że Henzel
skonstruował zegar według systemu słonecznego. Z jego twarzy specjalnej mądrości nie
wyczytasz. Jest to zwykły, prosty Żyd z szerokim nosem. Jeden palec ma gruby, płaski, za-
kończony długim paznokciem. Tym paznokciem Henzel otwiera szybko zegarek, uzbraja
oko w lupę, zagląda do środka i natychmiast może wam powieǳieć, co jest w zegarku,
czego mu brak i ile jest wart.

Obejrzawszy nabytek Szolema, zamknął go z trzaskiem i powieǳiał: — Prosty cy-
linder, żaden ankier, wart nie więcej niż piątaka.

— No, a złoto?
— Jakie złoto? Takie to złoto jak ja minister.
— To co to jest?
— Tombak.
— Co to znaczy tombak?
— Tombak, to tombak. Ani mosiąǳ, ani miedź, tylko tombak.
I Henzel zdejmuje z oka szkło powiększające, zabiera się do swojej roboty i więcej nic

nie mówi.
Ten właśnie zegarek młody wędrowiec chciał sprzedać zegarmistrzowi w małym mia-

steczku. Stary zegarmistrz był nieco głuchawy. Miał uszy zatkane watą. Niby tak ma
wyglądać lepszy kupiec. Mięǳy młoǳieńcem a zegarmistrzem zawiązała się taka oto
rozmowa:

Młoǳieniec: — ǲień dobry, panie zegarmistrzu! Czy ma pan jakieś porządne ze-
garki?

Zegarmistrz: — A ile zegarków potrzebuje młoǳieniaszek?
Młoǳieniec: — Jeden.
Zegarmistrz: — A jaki zegarek życzy sobie pan? Srebrny, złoty?
Młoǳieniec: — Złoty zegarek kupię u pana później. Na razie wystarczy mi srebrny.

Aby tylko dobrze choǳił.
Zegarmistrz: — To się rozumie. Szkoda nawet gadać.
Stary zegarmistrz wysypuje przed klientem pół tuzina nowych zegarków. Młoǳie-

niec wybiera z nich jeden i daje do zrozumienia staremu, że chciałby właściwie dokonać
wymiany. To znaczy, że weźmie u niego srebrny zegarek i w zamian da mu swój stary,
złoty zegarek. Pyta starego, na ile i za ile by go wziął? Pyta, na ile go wycenia. Stary
skrupulatnie ogląda zegarek młoǳieńca. Przez chwilę zastanawia się i kiwa głową. Po-
tem wyjmuje watę z uszu i przekłada ją z jednego ucha do drugiego, jakby to miało jakiś
związek z zegarkami. Ledwo odważa się powieǳieć, że może wziąć zegarek za jakieś dwa
ruble. Wychoǳi więc na to, że jeśli młoǳieniec chce kupić srebrny zegarek, powinien
dopłacić jakieś siedem rubli i sprawa z głowy.

Taka kombinacja przypadła młoǳieńcowi do gustu. Proponuje więc zegarmistrzowi:
Niech tymczasem zegarmistrz weźmie sobie jego zegarek i da mu te dwa ruble, a za
jakieś dwa dni przyjǳie znowu i wtedy wybierze sobie nowy zegarek. Staremu jednak nie
podoba się to rozwiązanie. Dlaczego? Po prostu dlatego, że starych zegarków nie kupuje.
On sprzedaje zegarki, a nie kupuje. Młoǳieniec nie daje za wygraną i proponuje coś
nowego: Oddaje swój stary zegarek za jednego rubla i basta! Nie iǳie mu o pieniąǳe.
Choǳi o to, że zegarek mu obrzydł. Nie może na niego patrzeć. Na to stary: Jeżeli zegarek
mu obrzydł, to może go wyrzucić. Wówczas młoǳieniec daje mu do zrozumienia, że
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teraz nie ubĳe interesu, bo z forsą u niego krucho. To znaczy, że chwilowo nie śmierǳi
groszem. Wtedy stary uǳiela mu rady: Niech zajǳie kiedy inǳiej, gdy bęǳie przy forsie.
I tak w kółko. Jeden mówi tak, a drugi siak. Od kiedy Bóg handluje z nuǳiarzami, to
jeszcze takiego nuǳiarza nie spotkał.

Młoǳieniec chowa swój tombakowy zegarek do kieszeni i prosi starego, aby odłożył
wybrany srebrny zegarek. Może jeszcze ǳiś wpadnie do niego. Mają dla niego nadejść
pocztą pieniąǳe. Niech mu wybaczy, że zajął mu tyle czasu. Na to stary powiada, że nic
nie szkoǳi. Jednak jego blada twarz, złe spojrzenie i drżenie palców mówią co innego.
Młoǳieniec ledwo trafia do drzwi. Ze ściśniętym z głodu sercem wraca do Rudego Berla
na stancję. Prosi Boga, żeby przynajmniej uniknął spotkania z gospodarzem. Ten bowiem
rudy Żyd jest jedynym człowiekiem, który domyśla się, że Szolem jest głodny.

. ஐł ஘ ஑ஐஔ ஛łஐ஘஌
W bóżnicy. Zjawia się anioł i szczęście uśmiecha się do Szolema. Zostaje zaangażowany
na wieś jako nauczyciel i nie zdaje sobie nawet sprawy, że tym razem jego szczęście zostało
przypieczętowane na zawsze

Drugim zajazdem poza domem należącym do Rudego Berla był dom modlitwy w mia-
steczku. Tam też wybrał się bohater niniejszych wspomnień nazajutrz rano. Nie mając
nic do roboty postanowił wziąć uǳiał w modlitwie. Modlił się sam, gdyż garstka Ży-
dów z miasteczka barǳo wcześnie utworzyła miǌan²³⁶ i odprawiła modły, po czym jak
zwykle udała się na poszukiwanie parnose. W bóżnicy pozostał tylko szames, z zawodu
szewc. Jako szewc nie ma zbyt wiele roboty, dlatego dorabia w bóżnicy. Na widok ob-
cego młoǳieńca z woreczkiem na tefilin, szames-szewc podszedł do niego i zapytał, czy
czasem nie wypadła mu ǳiś rocznica śmierci po którymś z roǳiców. Jeśli tak, to poleci
natychmiast zebrać miǌan.

Nie, żadna rocznica. Po prostu chce się pomodlić. Uspokojony szames powiada: —
No i na zdrowie! Masz pan i modlitewnik. — Powieǳiawszy to, szames wychoǳi do
przedsionka bóżnicy i zabiera się do reperacji pary starych butów.

Już dawno nasz młoǳieniec nie modlił się tak żarliwie. Był już wtedy daleki od reli-
gĳnego zapału. W okresie haskali pobożność uchoǳiła nawet za ujmę. Fanatyk trakto-
wany był gorzej niż hultaj, a może jeszcze gorzej; tak ǳisiaj traktowany jest przechrzta.
Ale ta modlitwa była potrzebą duszy Szolema. Ogarnęło go nagle coś w roǳaju ekstazy
religĳnej. Rozmodlił się na głos. Rozśpiewał się niczym kantor, a przy RVLHmQaVWu EĄR�
JRVĄaZLHĆVWZaFK rozpłakał się. Długo, serdecznie. Wypłakawszy się poczuł ulgę. Zrobiło
mu się lekko na duszy. Jakby spadł mu kamień z serca. Skąd ten płacz? Tego nie był
w stanie wytłumaczyć. Po prostu jakoś sam wydobył się ze zbolałej duszy i dokonał jej
oczyszczenia. Może z powodu postu? Szolem postanowił natychmiast przerwać głodów-
kę. Za wszelką cenę. Dość poszczenia. Wkłada tefilin do woreczka, bierze laskę i iǳie
do domu, na stancję. Tam spotyka Berla, który przekazuje mu następującą nowinę: Oto
ǳiś zatrzymał się u niego na stancji młody, bogaty pan, prawǳiwy wielmoża z pobliskiej
wsi. Zdaje się, że jest nawet blisko z nim spokrewniony.

— Z kim spokrewniony?
— Z panem. To znaczy nie zupełnie spokrewniony, ale trochę powinowaty. — Bez

zbytnich ceregieli gospodarz bierze Szolema za rękę i prowaǳi go do pokoju zarezerwo-
wanego dla lepszych gości. Wreszcie przedstawia go młodemu człowiekowi, który sieǳi
przy stole i popĳa herbatę z samowaru.

Był to barǳo sympatyczny młody człowiek o niebieskich oczach, pełnych dobro-
ci, o wysokim jasnym czole i ładnej okrągłej bródce. Na widok Szolema grzecznie wstał
i przedstawił się: — Jehoszua Łajew — tak brzmiało jego nazwisko. Poprosił gościa o za-
jęcie miejsca przy stole z samowarem. Dał znak gospodarzowi, aby podano drugą szklankę
i natychmiast napełnił ją herbatą. Podsunął nowemu gościowi talerzyk z obwarzankami,
ciastkami i innymi smakołykami. Po czym odezwał się do niego tymi słowy:

— Gospodarz powieǳiał mi, że pan pochoǳi z Perejasławia i jest synem Nachu-
ma Rabinowicza. Jeśli tak, to jesteśmy jakby swoi… Proszę posilić się, proszę napić się
herbaty.

²³⁶mLŶaQ— ǳiesięciu dorosłych Żydów niezbędnych przy odprawianiu uroczystości lub publicznej modlitwy.
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Nigdy w życiu, ani przedtem, ani potem, Szolemowi nie smakowała herbata tak jak
w tej chwili i żadna potrawa nie miała tak wspaniałego smaku jak te obwarzanki, ciastka
i pozostałe zakąski. Toteż szybko i bez śladu przysmaki zniknęły ze stołu. Dobry obyczaj
nakazywał zostawić coś na talerzu, ale Szolem nie mógł się oprzeć. Połykał wszystko jak
wygłodniała gęś. Gdy się spostrzegł, było już za późno. Już po wszystkim. Tymczasem
młody człowiek wymieniał stopnie łączącego ich pokrewieństwa.

— Powinowatym pańskiego ojca jest Abraham Jehoszua. Tegoż Abrahama Jehoszui
pierwsza żona była moją ciocią. Była siostrą mojej zmarłej matki. Rozumie już pan? Dalecy
powinowaci, ale jednak powinowaci. A teraz powieǳ mi pan, skąd pan przybywa, dokąd
jeǳie i czym się zajmuje?

Po dokładnym przesłuchaniu Łajew dowiaduje się, że Szolem przybył tu po to, aby
objąć posadę nauczyciela. Nasuwa się w związku z tym pytanie, czy chce pozostać właśnie
u bogacza K., czy też jest mu to obojętne i gotów jest pojechać trochę dalej? Jeśli tak,
to miałby dla niego propozycję. Niech jeǳie z nim do ojca Łajewa na wieś. Obejmie
tam posadę nauczyciela. Uczennicą Szolema bęǳie młodsza siostra Jehoszui. Ojciec jest
w stanie dobrze zapłacić. Nie gorzej od miejscowego bogacza, a może nawet i lepiej. Tu
wtrąca się Rudy Berl: — Jeszcze jak. Oby, bez uszczerbku dla niego, przypadła mi choćby
jedna ǳiesiątka tego, co Łajew zapłaci! — I nie pytając zainteresowanego o zdanie Berl
dodał, że Szolem z największą przyjemnością pojeǳie z młodym człowiekiem do jego ojca
na wieś i z nie mniejszą chęcią obejmie tam posadę nauczyciela.

ǲiwny Żyd z tego Rudego Berla. Jakby go ktoś prosił o to, aby stał się opiekunem
Szolema lub co najmniej jego pośrednikiem. Nikogo nie dopuścił do głosu. Perorował
i perorował. Szolem był oszołomiony całą tą historią. Nie wierzył własnym uszom. Czy to
sen, czy jawa? A może młody człowiek jest po prostu aniołem, który w postaci luǳkiej
zstępuje na ziemię?… Nie wypada mu jednak okazywać radości. Przysłuchuje się więc
rozmowie z udaną obojętnością. Rozważa każde słowo, zanim odpowie na propozycje
młodego człowieka.

— Pański plan jest może niezły. Szkopuł w tym, rozumie pan, że zaniosłem miejsco-
wemu bogaczowi list polecający od mojego ojca… Co bęǳie, jeśli…

Tu Rudy Berl wtrącił się:
— W jakim języku został napisany list pańskiego ojca?
— Co znaczy w jakim języku? Po hebrajsku.
— Po hebrajsku? — Berl trzyma się za boki i pokłada się ze śmiechu. Ryczy tak,

jakby go sto diabłów łaskotało pod pachami. — Przyjǳie panu, panie młody, jeszcze
trochę poczekać, zanim mój krewniak nauczy się czytać listy po hebrajsku. Obawiam się,
że to potrwa barǳo, barǳo długo… — I wszyscy wybuchają śmiechem.

Nie minęło pół goǳiny, a już mięǳy młodym Łajewem a Szolemem została zaǳierz-
gnięta nić serdecznej przyjaźni. Z każdą chwilą rosła i umacniała się obopólna sympatia.
Okazało się, że młody Jehoszua Łajew jest maskilem. Jest typowym przedstawicielem
oświeconych Żydów tej epoki. Doskonały znawca 7aQaFKu, biegły w *Hmar]H, oczytany
w poezji, recytujący na pamięć ǳieła Mapu, śmiało rozprawiający na temat 0RrH 1H�
ZuFKLm i .u]arL i do tego wszystkiego na cudowną rączkę do pisania… Jest tylko nieco
słabszy w gramatyce. Poza tym miły, kocha luǳi. Z zasady wszyscy z jego roǳiny kochają
luǳi. Mieszkając na wsi, łakną widoku człowieka. Czym się zajmują? ǲierżawią majątki
u hrabiego Branickiego i hrabiego Mołdeckiego. Sami żyją i prowaǳą się jak ǳieǳi-
ce. Mają do swojej dyspozycji konie i karety. Utrzymują dobre stosunki z okolicznymi
ǳieǳicami. Goje wprost przepadają za nimi.

Wynurzenia Jehoszui potwierǳiły w całej rozciągłości jego zapewnienie, że roǳina
Łajewów spragniona jest widoku człowieka ze świata. Usta mu się przez cały czas nie
zamykały. Chciał wyrzucić z siebie wszystko, co nagromaǳiło się przez długi czas pobytu
na wsi. Nie przerywał swoich wynurzeń ani w mieszkaniu, ani na dworze, i nawet wtedy,
gdy sieǳieli już w faetonie²³⁷ i zbliżali się do ich majątku.

— Podobają się panu te rumaki? — Rudy Berl zadał to pytanie w chwili, kiedy Je-
hoszua Łajew poszedł do stajni, aby wydać polecenie zaprzęgania do drogi. I Berl zaczął

²³⁷IaHWRQ — lekki czterokołowy powóz.
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rozprawiać o wielkich zaletach ojca młodego człowieka. Jaki to z niego potentat, jaki
bogacz i co za wspaniały i oryginalny zarazem człowiek.

— Powinien pan ǳiękować Bogu, że tak się stało! — Wyszło na to, że Berl właściwie
pragnął, żeby jemu poǳiękowano za wszystko. Ale figa z makiem! To mu się nie uda!
Jeszcze pomyśli, że osobiście uratował Szolema od śmierci głodowej. Szolemowi nie jest
przyjemnie, że nie może zapłacić za stancję. Z forsą jest u niego chwilowo barǳo krucho.

— Powieǳ mi lepiej, panie Berl, ile się należy?
Rudy Berl przymyka oczy i powiada: — Za co?
— Za stancję, za wszystko… Odeślę panu natychmiast po przybyciu na miejsce.
— Idź pan, coś pan. Śmiechu warte! — Berl lekko odpycha Szolema od siebie. Śmie-

je się. W tym momencie zjawia się goj. Jest to wysoki, postawny mężczyzna o białych
brwiach nad poddańczo uśmiechniętymi oczyma. Nazywa się Andriej. Pyta o bagaż pa-
nicza, który ma pojechać z jego EarLQHm. A nasz korepetytor wstyǳi się powieǳieć
Andriejowi, że nie ma żadnego bagażu. Powiada więc, że bagaż jeǳie za nim. Nadejǳie
później. Tymczasem ma tylko mały pakuneczek. Bęǳie go miał przy sobie. Andriej nie
chce jednak odejść z pustymi rękami. Pakuneczek — niech bęǳie pakuneczek. Dwoma
palcami chwyta paczuszkę i zanosi do wozu.

W chwilę potem Szolem sieǳi już ze swoim patronem w przepięknym faetonie. An-
driej trzasnął biczem i dwa szare koniki niosą ich po polach i lasach. Szolem jeǳie na
nowe miejsce wśród nowych luǳi. I nie przychoǳi mu nawet na myśl, że oto na tym
nowym miejscu, dokąd w tej chwili podąża, zostanie przypieczętowane jego szczęście na
zawsze. Na całe życie.

. ஔ஑ஐ஛஘ச ஈ஛
Na stancji w Bogusławiu. Stary Łajew. ǲiewczyna w otoczeniu kawalerów. Spilhagen,
Auerbach i ִ&]WR ƝLHĄaW
"ֳ Czego chce Raszi od córek Celofchoda i jak się pisze list do
dyrektora cukrowni? Szolem zdaje egzamin i jeǳie na wieś

Był szarawy, przedwieczorny mrok, gdy młody maskil Jehoszua Łajew i jego protego-
wany przyjechali do Bogusławia. Na stancji, gǳie się zatrzymali, spotkali ojca młodego
maskila. Stary Łajew oczekiwał syna.

Wrażenie, jakie stary Łajew wywarł na nauczycielu, było niezwykłe. Szolem nigdy
sobie nic wyobrażał, aby tak wyglądał Żyd. A wyglądał jak generał, może nawet jak feld-
marszałek. Głos miał niczym lew. W krótkich słowach syn poinformował ojca, kim jest
młody nauczyciel, z czym przybył i jak go poznał. Po wysłuchaniu informacji syna, stary
wǳiał na nos srebrno-białe okulary i skrupulatnie z uwagą obejrzał sobie młoǳieńca.
Nie ceregielił się zbytnio, lustrował go jak ryby zakupione na targu… Następnie wycią-
gnął ku niemu ciepłą rękę i z przyjaznym uśmiechem, na który może zdobyć się tylko
feldmarszałek, przywitał go serdecznie. Od razu przeszedł na ty i zadał pytanie:

— Jak się nazywasz?
Usłyszawszy, że zwą go Szolem, niezwykle delikatnie i łagodnie, jak na swój lwi głos,

odezwał się:
— Posłuchaj, kochany Szolemie. Nie obraź się i przejdź do tamtego pokoju. Mam do

załatwienia pewną sprawę z moim synem. Zawołam cię potem i wtedy sobie pogadamy.
Pokój do którego wszedł Szolem, był, wyrażając się po europejsku, swego roǳaju

westybulem²³⁸. Zastał tam właściciela zajazdu, który w przeszłości zajmował się han-
dlem. Nazywał się Berele Etels. Był to Żyd z sinym nosem, pełnym cienkich czerwo-
nych żyłek. Stał z założonymi rękami i gadał. Gadał o gościach, o ich interesach. Gadał
o sobie. Skarżył się, że Pan Bóg go skarał, bo na stare lata przyszło mu handlować ro-
sołem z makaronem. Jego połowica, chuǳiutka, niskiego wzrostu Żydówka, z muszką
na twarzy i żółtymi perełkami na szyi, uwĳała się po izbie i klęła wniebogłosy na ǳieci.
Była to druga żona gospodarza. Przeklinała służącą, przeklinała kota. Widać, że nie jest
zachwycona światem. Jest pesymistką i to nie byle jaką. Przy oknie sieǳi, pochylona
nad książką, powieścią Spilhagena, ich najmłodsza córka — Siwka. Piękna ǳiewczyna

²³⁸ZHVW\EuO — reprezentacyjny pałacowy przedpokój.
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o jasnej okrągłej twarzyczce. Przyszli do niej w odwieǳiny trzej młoǳieńcy z podstrzy-
żonymi bródkami. Są to przedstawiciele śmietanki bogusławskiego towarzystwa. Cymes
miejscowej inteligencji. Toczą rozmowę o literaturze. Gospodarz przyprowaǳa do nich
Szolema i przedstawia go.

Skąd właściwie stary wie, kim jest Szolem? Nowa zagadka. Piękna ǳiewczyna nie
chce, by gość się nuǳił. Zwraca się więc do niego z miłym uśmiechem na twarzy. Może
czytał powieść 1a GLuQaFK Spilhagena? Okazuje się, że młody nauczyciel doskonale jest
zorientowany w twórczości tego autora. A jak z Auerbachem? Również! A ZaSLVkL -HZrHja
Bergowa? Zna je na pamięć. A powieść &]WR GLHĄaW
" A któż by nie czytał Czernyszew-
skiego? A jak się panu podoba główna bohaterka Wiera Pawłowna? Co za pytanie!

Piękna ǳiewczyna i jej kawalerowie są zachwyceni. Jeden z nich, F]aVWQ\j SRZLHrHQQ\j
o dźwięcznym nazwisku Mendelson, podszczypuje swoje ledwo sypiące się wąsiki. On,
zdaje się, podkochuje się w ǳiewczynie. Dlatego jest wściekły na młodego przybysza,
który na wszystkim zna się doskonale. Miota więc złowrogie spojrzenia i w duchu życzy
mu zapewne, aby połamał ręce i nogi. To jeszcze barǳiej dodaje odwagi naszemu boha-
terowi. Sypie zdaniami jak z rękawa, cytuje całe agmenty z pamięci, wtrąca w dodatku
takie nazwiska, jak Buckle (+LVWRrLa F\ZLOL]aFjL Z $QJOLL) oraz Stuart Mill (2 ZROQRĝFL).
Maskil z innego miasta w zetknięciu z nowo poznanymi powinien wyłożyć to, co umie,
powinien wyjawić swoją wieǳę i swoje możliwości. W chwili, gdy temperatura dyskusji
iǳie w górę, wchoǳi Łajew, a wraz z nim jego syn Jehoszua. Mimo woli są świadkami
lekcji, jaką daje miejscowym inteligentom młody nauczyciel z Perejasławia. Wymieniają
spojrzenia. Odczuwają widocznie satysfakcję. Stary Łajew zwraca się do Szolema.

— Posłuchaj no, młody człowieku. Mam do ciebie pytanie. Mój syn opowiada mi, że
jesteś w naszych żydowskich książkach nie mniej biegły niż w książkach gojów. Chciałem
od ciebie usłyszeć, czy jeszcze pamiętasz, czego chce Raszi od córek Celofchoda.

I potoczyła się rozmowa na temat Rasziego. Od niego przechoǳą do *Hmar\. Padają
wywody scholastyczne z zakresu nauk teologicznych i nauk świeckich, o haskali, słowem
tak jak to bywa wśród Żydów, którzy są za pan brat z nauką wyższego stopnia. Wypowie-
ǳi Szolema robią furorę. Stary Łajew jest tak przejęty, że kłaǳie mu rękę na ramieniu
i powiada: — Z tą wieǳą i erudycją mam przykre doświadczenie. Gdy przychoǳi mia-
nowicie do napisania liściku okazuje się, że nic z tego… Oto, dla przykładu, masz pióro
i atrament, proszę ciebie, i napisz po rosyjsku list do dyrektora cukrowni. Napisz, że nie
dostarczymy mu więcej buraków, jeśli nie nadeśle tyle i tyle pienięǳy…

Jest rzeczą oczywistą, że liścik był tylko pretekstem, kamuflażem, roǳajem egzaminu.
Po chwili list zaczął wędrować z rąk do rąk. Wszyscy poǳiwiali rzadkiej piękności cha-
rakter pisma. Nie mogli się naǳiwić jego pięknej kaligrafii. Była to zasługa jego dawnego
nauczyciela, reb Monisza z Perejasławia. Mełamed Monisz Wołow, który słynął ze swo-
jej kościstej rączki, był kaligrafem wysokiego lotu. Był uroǳonym artystą. Złota rączka.
Jego ǳieła stanowiły chlubę miasta. Nie pisał, ale rysował. Był z niego przyzwoity, po-
rządny Żyd. Wielce bogobojny. Słowa po rosyjsku nie rozumiał, a mimo to konkurował
z nauczycielem kaligrafii z ujH]GQRj.

Trudno było wprost uwierzyć, że nie maszyna, ale ręka luǳka mogła wykaligrafo-
wać takie litery. Jego uczniowie, a wśród nich ǳieci Rabinowicza, niemało ucierpiały od
kościstej ręki reb Monisza. Za to jednak przejęły wiele z jego kunsztu kaligraficznego.
Nauczyły się od niego pięknego pisania po rosyjsku. Przyniosło im to duże korzyści.

Na tym egzamin jeszcze się nie skończył. Stary Łajew zażądał od młodego nauczy-
ciela, aby zadał sobie trud i przetłumaczył napisany list na język hebrajski. Dyrektor
cukrowni bowiem jest Żydem. W ten sposób stary uzasadnił swoje żądanie. Jasne więc,
że był to dalszy ciąg egzaminu. Bez dłuższego zastanawiania Szolem przełożył list na he-
brajski. Zrobił to w stylu wyszukanym. Postarał się też o to, aby pismo było eleganckie,
ozdobne i kaligraficzne. Gęsto zapełniał równe linĳki. Słowem, cackał się z tym pismem,
pielęgnował i wychuchał każdą literkę. Było to w wielkiej mierze zasługą wcześniejszego
jego mełameda, reb Zurechla. Kim w kaligrafii rosyjskiej był reb Monisz, tym w kaligrafii
hebrajskiej — reb Zurechl.

Jednym słowem, nasz korepetytor zdał egzamin celująco. Od sukcesu ma nawet lek-
ki zawrót głowy. Czuje, że mu płoną uszy, wyobraźnia unosi go na skrzydłach w świat
marzeń. Cudowne myśli choǳą mu po głowie. Jest szczęśliwy. Promienieje. ǲiwny sen
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o skarbie zaczyna się urzeczywistniać. Szolem przybywa do Łajewa i tu fantazja podpo-
wiada mu, że zawiera znajomość z córką starego. Zakochują się w sobie i zwierzają ze
swego sekretu staremu Łajewowi. On kłaǳie swoje dłonie na ich głowy i błogosławi. —
Bądźcie szczęśliwi, moje ǳieci kochane!… — I Szolem pisze list do swego ojca w Pe-
rejasławiu. „Tak i tak kochany ojcze, przyjedź koniecznie”… Posyłają po niego powóz
zaprzęgniony w ogniste rumaki…

I nagle, gdy marzenia osiągają zenit, zostaje przywołany do porządku, zostaje ścią-
gnięty na ziemię. Stary Łajew odwołuje go na bok, aby porozmawiać względem „tego co
i owszem”, to znaczy o przyszłym wynagroǳeniu. — A może zostawmy to na później?

— Niech bęǳie na później. — I Szolem czuje się jak człowiek, któremu przerwano
brutalnie jego najsłodszy sen. Marzenia rozwiały się jak dym. Mroczny cień zasnuł rozpa-
loną wyobraźnię. Czar skarbu oraz wszystkie słodkie tęsknoty prysły jak bańka mydlana.

Tymczasem zapadła noc i trzeba wyruszyć. Z Bogusławia do wsi jest jeszcze kilka mil.
Dwie goǳiny jazdy. Konie czekają już w zaprzęgu. Woźnica Andriej wkłada do powozu
walizy. Na dworze jest chłodnawo.

— I tak chcesz jechać? — Stary Łajew upomina młodego nauczyciela. — Jesteś prze-
cież prawie goły. Zmarzniesz, do wszystkich diabłów. Andriej! Podaj burkę! — Andriej
wyciąga spod sieǳenia ciepłą, wełnianą burkę. Stary sam pomaga Szolemowi ją włożyć.
Burka jest ciepła i przyjemna. Coś jednak psuje tę przyjemność. ǲiewczyna, córka Be-
rele, Siwka i jej kawalerowie stoją w oknie i patrzą, jak stary pomaga mu włożyć burkę.
Wydaje mu się, że śmieją się. Wstyd mu również przed woźnicą, przed Andriejem. Co
sobie ten goj pomyśli?

. డச-஛஛
Magnacki dom żydowski. 6aYRLr�YLYrH i etykieta. Biblioteka starego Łajewa. Rzadki okaz
żydowskiego ǳieǳica

Noc już była w pełni, gdy cała trójka: stary Łajew, jego syn Jehoszua i młody na-
uczyciel z Perejasławia, przybyła na miejsce. Przejeżdżali obok małych, niskich, ciemnych
chatek chłopskich. Minęli duże pole, zwane przez mieszkańców wsi wygonem. Minęli
ogromną, otwartą stodołę, pełną siana, słomy i nie wymłóconego jeszcze zboża.

Powóz zatrzymał się przed ogromnym pańskim dworem. Woźnica ledwo zdążył za-
trzymać konie, a już wrota otworzyły się jakby automatycznie. Przy bramie stał chłop
z obnażoną głową. Nisko kłaniając się przepuścił powóz, który lekko, jak po miękkim
dywanie, podjechał pod okazały, chociaż niewysoki, biały dom z dwoma gankami po bo-
kach, kryty, o ǳiwo, słomą. Tuż za budynkiem rozciągał się sad. W środku dom był
tak samo jak na zewnątrz wymalowany wapnem. Umeblowany skromnie i prosto. Dużo
okien. Pokoi bez liku. Po nich uwĳa się cicho, niczym cienie, służba. Wszyscy mają na
nogach miękkie pantofle. Nikt nie śmie odezwać się, gdy stary jest w domu. Panuje tu
surowa dyscyplina. Tu słychać tylko jego głos. Głos gospodarza. Jego głos rozbrzmiewa
jak ǳwon.

W pierwszym pokoju przy ładnie zastawionym stole sieǳiała kobieta. Była to młoda,
piękna, wysoka niewiasta. Żona starego Łajewa! Obok niej ǳiewczyna lat może trzyna-
stu-czternastu. To ich jedynaczka. Prawǳiwa kopia matki. Stary przedstawił je nauczy-
cielowi, po czym zasiedli do stołu, do kolacji.

Po raz pierwszy w swoim życiu znalazł się bohater niniejszych wspomnień przy ary-
stokratycznym stole, gǳie spożywano posiłki według ustalonego ceremoniału. Do stołu
podaje lokaj w białych rękawiczkach. Co prawda lokaj jest zwykłym szejgecem imieniem
Wańka, ale stary ubrał go i wytresował na pański sposób. Człowiekowi, który nie przy-
wykł do mnóstwa talerzy i talerzyków, łyżek i łyżeczek, szklanek i szklaneczek, trudno
jest wytrwać przy takim stole bez uchybień wobec wymaganej etykiety. Trzeba się mieć
na baczności. Trzeba uważać. Bogiem a prawdą wypada przyznać, że młoǳieniec nasz nie
miał dotąd pojęcia o tym, że przy stole należy przestrzegać etykiety. W zwykłym domu
żydowskim nikt na to nie zwracał uwagi. W zwykłym domu żydowskim je się z jednego
talerza. Maczają świeżą chałę w gęstym i tłustym sosie i jeǳą rękami. W tak zwanych
gospodarskich domach nie mają pojęcia o przepisach traktujących o tym, jak należy sie-
ǳieć przy stole, jak posługiwać się łyżką, widelcem czy nożem. W porządnym domu
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żydowskim wystarczy wieǳieć, że należy zostawić z szacunku kawałek ryby lub mięsa na
talerzu. Poza tym można sieǳieć, jak się chce, i jeść tyle, ile się chce. Można też dłubać
widelcem w zębach. Kto mówi, że gǳieś w świecie obowiązuje jakaś tam etykieta?

Kto i gǳie taki 6]uOFKaQ $ruFK²³⁹ napisał? Nasz młody korepetytor nigdy i nigǳie nie
zetknął się z takim podręcznikiem. Skupił całą uwagę. Podpatrywał, jak inni postępują.
Oczywiste, że w tej sytuacji wielkiej przyjemności z jeǳenia nie miał. Trzeba było bez
przerwy uważać. A nuż za dużo sobie na talerz nałożył? A może za głośno chłepce zupę
albo za mocno pracuje zębami?…

Chwała Bogu, nasz młody nauczyciel i ten egzamin z etykiety zdał celująco. Od stołu
jednak po raz pierwszy odszedł głodny. Po tych wszystkich pięknych ceremoniach, po
wszystkich sutych potrawach i znakomitych specjałach tęsknił za świeżym kawałkiem
chleba ze śleǳiem i cebulą. Za kartoflami w mundurkach, za porcją kapusty, którą czu-
je się w żołądku przez całą dobę. Sporo czasu minęło, nim przyzwyczaił się do reżimu
pełnego ceregieli. Na razie musiał, jak to się mówi, powtarzać pacierz za panią matką,
musiał trzymać fason i broń Boże nie zdraǳić się ze swoimi demokratycznymi skłon-
nościami i proletariackimi nawykami. Jednym słowem, powinien być taki, jak wszyscy
w tym domu. Gwoli prawǳie należy podkreślić, że od pierwszego dnia pobytu u Łaje-
wów odnoszono się do niego jak do równego sobie, jak do swojego. Chłopak z dobrego
domu, jak by nie było. Tak zawyrokował stary. Zrobił to publicznie. W obecności mło-
dego nauczyciela stwierǳił, że chłopak z dobrego domu, a takim jest przecież młody
nauczyciel, zasługuje na to, aby traktować go nie inaczej, jak kogoś z dobrej roǳiny.

Zaczęło się od tego, że dostał odǳielny pokój. Skromny, ale ze wszystkimi wygoda-
mi i z najlepszą obsługą. Miał tam sporo wolnego czasu i mógł robić to, co chciał. Lekcja
z uczennicą zajmowała mu jakieś dwie, trzy goǳiny ǳiennie. Pozostały czas mógł wy-
korzystać dla siebie. Mógł w tym czasie czytać książki lub pisać. A czytał wszystko, co
mu wpadło w rękę. Stary Łajew sam lubił dużo czytać i nie żałował pienięǳy na zakup
nowych książek. A że czytał wyłącznie po hebrajsku, to nic ǳiwnego, że jego bibliote-
ka składała się w większości z książek hebrajskich. Jidisz nie był jeszcze wtedy w mo-
ǳie. Kalmen Szulman, Mapu, Smoleński, Mandelkern, Gotlojber, Jehalel, Icchok Ber
Lewinzon, Mordechaj Aaron Ginzburg, Icchok Erter, doktor Kaminer, Chaim Zelig
Słonimski, oto nazwiska pisarzy, które zdobiły bibliotekę wiejskiego magnata, ǳieǳica
Łajewa. Wszystkie te książki znał stary Łajew niemal na pamięć. Lubił z nich przyta-
czać cytaty. Stale i wciąż rozprawiał na ich temat. Miał niezwykły talent do opowiadania
różnych rzeczy swoimi słowami. Rzekłbym, że był to znakomity orator. Miał ogromne
poczucie humoru. Jego opowiadania trzymały w napięciu. Człowiek o wielkim doświad-
czeniu, miał wiele do opowiadania. Mógł mówić goǳinami i zawsze ciekawie. Nie tylko
opowiadał. Poetyzował, tworzył, malował. Jego słowne obrazy pełne były barw. Gǳiekol-
wiek przebywał, nawet wśród mnóstwa luǳi, słychać było tylko jego głos. Jego i nikogo
więcej.

Był to w ogóle rzadko spotykany typ człowieka. Oryginał pod każdym względem.
Żyd, ale niepodobny do innych Żydów. Wyrósł i wychował się w pobożnej roǳinie ży-
dowskiej, w żydowskim mieście Bogusławiu. Aż ǳiw bierze, jak mógł w tych warunkach
wyrosnąć taki okaz. Skąd u Żyda bogusławskiego żyłka ǳieǳica? Skąd się u niego wzięła
miłość do ziemi i zamiłowanie do pracy na roli? Warto popatrzeć na niego, gdy wcze-
snym rankiem, ubrany w długie błyszczące buty z cholewami, aksamitną, długą do kolan
marynarkę, stoi przy młockarni i dowoǳi pracownikami wrzucającymi snopy do maszy-
ny lub tymi, którzy pracują przy wialni albo przy rzeszotach. Był wszęǳie. Sam doglądał
wszystkiego. Był przy orce, siewie, pieleniu, wykopkach, żniwach. Przy sprzęcie²⁴⁰ zboża,
przy koniach, wołach, krowach. Myślę, że gdyby kiedyś zaszła potrzeba pokazania innym
narodom wzoru i przykładu Żyda-ǳieǳica, właściciela dóbr ziemskich i prawǳiwego
rolnika, to najlepszy byłby stary Łajew. Chrześcĳanie otwarcie przyznawali, że u tego
Żyda można i trzeba się uczyć, jak prowaǳić gospodarstwo, jak rząǳić ekonomicznie,
jak barǳiej wydajnie uprawiać ziemię i jak obchoǳić się z pracownikami. Wszyscy bez
wyjątku chłopi ze wsi przepadali za nim. Nie bali się go, ale i mieli dla niego szacunek.

²³⁹6]uOFKaQ $ruFK (6]uOFKRQ 2ruFK) — komplet przepisów religĳnych oraz poradnik dobrych obyczajów
ułożony w XVI w. przez Josefa Karo.

²⁴⁰VSr]ÛW — tu: koszenie i zwózka.
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Oni go po prostu lubili. Lubili go za to, że traktował ich jak luǳi, że obchoǳił się z ni-
mi jak przyjaciel, jak ojciec. Od poprzednich polskich ǳieǳiców chłopi nigdy czegoś
takiego nie zaznali. Goǳi się nadmienić, że starsze pokolenie muľ\kµZ²⁴¹ nie zapomnia-
ło jeszcze smaku pańszczyzny. Wielu chłopów nosiło na swoich plecach ślady chłosty.
A tu tymczasem obchoǳą się z nimi jak z ludźmi, a nie jak z bydłem. Poza tym żywi-
li do gospodarza ogromne zaufanie. Rzadko kto we wsi był w stanie zliczyć do dwóch.
W rachunkach całkowicie polegali na starym Łajewie. Byli pewni, że ich nie oszuka.

Trudno sobie wyobrazić, jak potoczyłaby się historia narodu żydowskiego i jaką rolę
odegralibyśmy w życiu ekonomicznym i politycznym kraju, gdyby nie te niektóre osła-
wione ZrHmLHQQ\jH SraZLĄa²⁴² wprowaǳone przez ministra Ignatiewa. Ustawy te zabra-
niały Żydom osiedlać się na wsi, nabywać ziemię lub ją ǳierżawić i uprawiać. Mówię
o tym dlatego, że tacy gospodarze, jak na przykład Łajew, nie należeli w tych okolicach
do rzadkości (podobnie zresztą w innych rejonach stre osiedleńczej). Żyǳi bogusław-
scy, kaniowscy, spalscy, Żyǳi z Rżyszczewa, Złotopola, Taraszczy i Humania osiedlali
się na wsiach i w małych miasteczkach. Wyǳierżawiali większe lub mniejsze majątki,
brali w arendę²⁴³ folwarki pańskie i dokonywali tam cudów. Z ruin i złej, zaniedbanej
ziemi potrafili stworzyć prawǳiwy raj. Nie ma w tym, co mówię, żadnej przesady. Po-
wyższą opinię usłyszał autor tych wspomnień z ust słynnego rosyjskiego ǳieǳica Wasyla
Fiodorowicza Symerenki, z którym stary Łajew pozostawał w bliskich stosunkach han-
dlowych. Z tymże Symerenką bęǳiemy jeszcze mieli okazję się spotkać. Słowem, macie
przed sobą typ Żyda-ǳieǳica, Żyda-rolnika, który zrząǳeniem złego losu zniknął, nie-
stety, z areny ǳiejów na długie, długie lata.

. డச  ஘ஔ
Wieś Zofiówka. Autor poznaje okolicę. Trzech dobrych Żydów. Nauczyciel i uczennica
stają się sobie bliscy niczym brat i siostra. Wśród książek, w polu i u sąsiadów

Wieś, do której sprowaǳony został autor tej opowieści, należała do hrabiego Branic-
kiego. Nazywała się Zofiówka. Szolem przybył tu w charakterze nauczyciela. Przyjechał
na krótko, a został na zawsze. Tu znalazł swój drugi dom roǳinny. Tu, jak się przekona-
cie, znalazł swoje szczęście i tu zapadła ostateczna decyzja w sprawie jego dalszego życia.
Tymczasem jako korepetytor spęǳił na wsi niemal trzy lata. Te trzy lata trzeba zaliczyć do
najlepszych, najpiękniejszych i najszczęśliwszych w jego życiu. Można powieǳieć, że była
to prawǳiwa wiosna jego życia. Wiosna we wszystkich jej przejawach. Tu miał okazję
bliżej poznać przyrodę, boży świat i bożą ziemię. Ziemię, z której wszyscy wyszliśmy i do
której wrócimy. Tu dostrzegł, zrozumiał i poczuł, że nasze miejsce jest na łonie natury,
a nie tam, w mieście. Tu doszedł do wniosku, że jesteśmy częścią składową wielkiego
świata przyrody, że zawsze tęskniliśmy i bęǳiemy tęsknić za matką-ziemią. Zawsze ko-
chaliśmy i nigdy nie przestaniemy kochać otaczającego nas świata. Wieś pociągała nas
zawsze i myślę, że tak już to pozostanie. Sąǳę, że mój wielkoduszny czytelnik wybaczy
mi ten krótki wstęp. Gdy powracam do wsi, trudno mi powstrzymać się i zataić moje
uczucia z nią związane. A teraz, gdy już wyjawiłem je, przechoǳę do opisania tej wsi.
Chcę dać dokładny obraz szczęśliwego wiejskiego życia.

Nasz nauczyciel spał w dużym, jasnym pokoju, przy zamkniętych okiennicach. Obu-
ǳiwszy się wczesnym rankiem, jednym pchnięciem otworzył okno wraz z okiennicą.
Snop światła wdarł się do pokoju. Wraz z nim napłynęło ciepłe od słońca powietrze.
Miało w sobie zapach rezedy zmieszanej z miętą i aromat przeróżnych zielsk, których
nazw nawet nie znamy. Rośliny te zasiał kiedyś hrabia Branicki. Obecnie rosną one ǳiko
wraz ze zwykłym burzanem i pokrzywą. W połowie lata zielska osiągały taką wysokość, że
nauczyciel i uczennica w czasie spaceru tonęli po prostu w ich gęstwinie. Rośliny sięgały
im po szyję. Mogli doskonale bawić się w chowanego.

Raptownym otwarciem okna Szolem spłoszył rozgdakaną kurę i jej roǳinę. Wnet
jednak powróciła i zaczęła grzebać w śmietniku, dając przy tym lekcję swoim pisklętom,
jak należy szukać i wybierać to, co nadaje się do jeǳenia.

²⁴¹muľ\k (ros.) — chłop.
²⁴²ZrHmLHQQ\jH SraZLĄa (ros.) — tymczasowe zasady.
²⁴³arHQGa — ǳierżawa.
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Poranna toaleta i mycie nie zabiera dużo czasu. Jest jeszcze wcześnie. Gdy jednak
Szolem wychoǳi ze swego pokoju, nie zastaje już nikogo. Stary Łajew od dawna jest już
w gumnie²⁴⁴, skąd dochoǳi warkot młockarni. Jego żona zajęta przy indykach, gęsiach,
kaczkach i innym ptactwie domowym. Prawǳiwe królestwo drobiu. Z szerokich pól
woły ciągną powolutku wozy ze zżętym zbożem. Gołym okiem można dostrzec widnie-
jące w dali łany pszenicy. Sporo już skoszono. Sterty związanego w snopy użątku leżą na
polu. Wiele zagonów lśni jeszcze zielenią i kołysze się w podmuchach lekkiego wiatru.
Za łanami zboża w równych rzędach zielenią się liście buraków. Wśród nich w rzadkich
odstępach, pojedynczo, rosną słoneczniki. Wysokie, w żółtych czapach niby żołnierze na
warcie. Ptaki lubią słoneczniki. Wyǳiobują z nich, jedna po drugiej, białe jeszcze, ale
już słodkie pestki. Za buraczanym polem szumi młoda gęsta dąbrowa, zwana Turczyną.
W czasach, gdy majątek należał do magnatów, choǳiło się do lasu na polowanie. Teraz
należy on do Żyda, bezbronne zające i Bogu ducha winne ptaszki mogą zatem spać spo-
kojnie. Żyǳi nie polują. W inny sposób korzystają z dobroǳiejstw lasów. Stary Łajew
wywiózł z lasu sporo drewna, z którego zbudował stodoły i stodółki, magazyny i maga-
zynki, spichlerze na zboże i obory dla krów i wołów, stajnie dla koni, wozów i sań.

Lekcje odbywały się zaraz po śniadaniu. Potem nasz korepetytor odbywał spacer po
ogroǳie. Czasem sam, a czasem razem z uczennicą. Trudno powieǳieć, kiedy ogród
jawił mu się w najpiękniejszej krasie. Czy w okresie świąt Szawuot, gdy drzewa były
w rozkwicie, czy też wtedy, gdy porzeczka zaczęła się czerwienić, a agrest żółcić. A może
znacznie później, pod koniec lata, gdy jabłka spadały z drzew i spóźnione okrągłe śliwki
błyskały wśród gałęzi. O każdej porze roku ogród zachwycał swoim powabem i wǳię-
kiem. O każdej porze roku nauczyciel ze swą uczennicą odkrywali w ogroǳie coś nowego.
Może to być agrest. Nie szkoǳi, że jeszcze zielony i kwaśny jak ocet. Fraszka, że przy zry-
waniu można sobie pokłuć palce. Zrywają te owoce, które są największe, te, które zwisają
w dół prześwietlone przez słońce. Cóż dopiero, gdy porzeczki napełniają się czerwonym
sokiem i mienią się kolorami tęczy w promieniach słońca! Proszą się po prostu, aby je
skosztować. Kiść po kiści. Kosztują więc, próbują, aż zęby cierpną. To samo powtarza się
z czereśniami, wiśniami i innymi owocami, dojrzewającymi w różnych porach. Prawda,
są to owoce, które można kupić również w mieście. Można je z łatwością nabyć za pie-
niąǳe. Nie mają jednak wtedy tego smaku i tego zapachu. Zwłaszcza gdy się je zrywa
wprost z drzewa w towarzystwie miłej ǳiewczyny; w towarzystwie ǳiewczyny, dla której
jesteś miły, drogi, kochany jak własny brat…

I nie mogło być inaczej. Przecież jej ojciec i matka traktowali młodego nauczycie-
la jak własnego syna. W ich stosunku do własnych ǳieci i do Szolema nie było żadnej
różnicy. Korzystał więc ze wszystkich dobroǳiejstw zamożnego domu. Opływał w do-
statki. Nie znał, co to bieda. Nie miał żadnych kłopotów pieniężnych. Nikt w tym domu
nie wieǳiał, co znaczy pieniąǳ. Nie choǳi o to, że nie było tam pienięǳy. Wprost
przeciwnie. Pienięǳy było w bród, ale oprócz starego Łajewa nikt nie znał ich wartości.
Nikt nie odczuwał ich braku. Wszystkiego mieli pod dostatkiem. Jadła, napojów, oǳieży
i powozów do podróży. A wyjeżdżało się z fasonem! Na każdym kroku służący. Mieli do
swojej dyspozycji luǳi i konie o każdej porze dnia i nocy. Gdy zajeżdżali do wsi, chłopi
zdejmowali przed nimi czapki i nisko się kłaniali. Prawǳiwi wysoko uroǳeni hrabiowie
nie mogli czuć się swobodniej.

Z roboty stary Łajew wracał cały pokryty pyłem, słomą i ostami. Zdejmował wtedy
wysokie buty z cholewami, mył się dokładnie i natychmiast zmieniał się nie do pozna-
nia. Zupełnie inny wygląd. Siadał przy biurku i zaczynał przeglądać pocztę dostarczaną
coǳiennie przez umyślnego chłopaka, który wyprawiał się po nią konno do stacji Bara-
nie Pole. Po przejrzeniu poczty Łajew wołał nauczyciela i kazał mu odpisywać na listy.
Szolem wykonywał zleconą pracę barǳo dokładnie. Ze starym rozumiał się w pół słowa.
Tajniki korespondencji miał w małym palcu. Stary nie miał w zwyczaju dwa razy powta-
rzać tego samego. Chciał, by go pojmowano w lot, jeszcze nim dokończy zdania. Sam
pracowity, cenił tych, którym praca się paliła w rękach.

Po załatwieniu korespondencji siadano do stołu. Rzadko bywało, aby przy stole nie
było osób spoza kręgu domowników. Do wspólnego posiłku siadali często goście. Byli to

²⁴⁴JumQR — budynek, gǳie składowano zboże przed wymłóceniem.
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sąsieǳi, ǳierżawcy albo kupcy, którzy przyjechali po pszenicę, owies, jęczmień lub inne
zboża. Przy stole panowała ostra dyscyplina. Nikt nie odważył się podnieść głosu. Tylko
stary grzmiał jak ǳwon. Nigdy nie brakło mu tematów. Na każdą okazję miał stosow-
ną przypowieść, właściwy przykład i trafne powieǳonko pobuǳające biesiadników do
śmiechu lub refleksji. Nie było drugiego, który by z równym talentem umiał opowiadać,
naśladować i parodiować. Robił to z genialną wprost precyzją. Jednak w świecie Żydów
uchoǳił Łajew za co najmniej osobliwego człowieka. Ot, cudak w móżdżek kopnięty.
Mimo to kupcy lubili z nim handlować. Bowiem jego słowo było święte. Jeżeli nawet
zapłacili za zboże trochę drożej, to z całą pewnością nie żałowali tego. Nie wchoǳiły tu
w grę jakieś z góry ustalone zasady. Wynikało to po prostu z wroǳonej uczciwości Ła-
jewa, który nie znał krętactwa i fałszu. W środowisku kupieckim taki człowiek uchoǳi
zwykle za wariata, a mimo to wszyscy kupcy chcieli z nim prowaǳić interesy, nie zaś
z kimś barǳiej „normalnym”.

Po posiłku pozostają przy stole tylko stary Łajew i jego goście. Toczą się wtedy kon-
kretne rozmowy, załatwia się sprawy handlowe. Młody korepetytor zabiera się do lekcji
z uczennicą. Studiują, piszą, ale głównie czytają. Czytają wszystko, co popadnie. Bez wy-
boru, bez systemu, bez z góry narzuconej koncepcji. Najczęściej czytają powieści. Czytają
utwory największych klasyków: Szekspira, Dickensa, Tołstoja, Goethego, Schillera, Go-
gola. Wraz z nimi czytają również najgorsze, kiczowate powieścidła: Eugeniusza Sue,
Xaviera de Montépin, Acharda Van Badena i wielu innych ancuskich pisarzy bulwa-
rowych. Naczytawszy się do syta, wychoǳą w pole popatrzeć na pracę żniwiarzy. Na
widok zboża układanego w snopy ogarnia ich chętka, aby zakasać rękawy i też zabrać się
do pracy. Okazuje się jednak, że stać z boku i obserwować, jak inni koszą i zbierają, jest
znacznie łatwiej, aniżeli samemu schylać się, kosić i zbierać. Od patrzenia człowiek się
nie męczy i nie dostaje odcisków na dłoniach. Za to nabiera apetytu.

Po powrocie do domu sięga się więc po zsiadłe mleko i czarny razowy chleb. Po
czym następuje przechaǳka po ogroǳie. Można też kazać Andriejowi zaprząc powozik
i wyruszyć na objazd ǳierżaw i arend. Do Guzyfki, Krytohorbów i Zakuteńca. Można
też pojechać do Baraniego Pola, do naczelnika poczty, pana Malinowskiego. Wszęǳie
człowiek spotyka się z serdecznym przyjęciem, uważany jest za miłego gościa. Na stole
samowar i konfitury. U Malinowskiego znajǳie się zaraz butelka wódki, którą naczel-
nik poczty kieliszek po kieliszku sam wypĳa do dna. Malinowski to goj, który uwielbia
gorzałkę. A jeśli nie do Malinowskiego, to można wpaść do Dodiego, ekonoma, który
mieszka na tym samym podwórzu co gospodarz. Tam, u Dodiego, w jego małym miesz-
kaniu jest zawsze wesoło. A to, co możesz zjeść u Dodiego, tego nie dostaniesz w domu
Łajewa. Na przykład młody czosnek ze szczawiem. To jest specjał małżonki gospodarza.
Albo solone ogóreczki prosto ze słoja i ziemniaki w mundurkach. Słodkie głąby kapusty,
którą żona ekonoma poszatkowała na kiszenie. Można się napić kwasu jabłkowego, który
smakuje jak napój bogów. Pani domu była uszczęśliwiona tymi wizytami. Jednak szczę-
śliwszy był Dodi. Wprost w siódmym niebie. Sam Dodi jest zresztą indywidualnością
zasługującą na specjalny rozǳiał, poświęcony tylko jemu.

. ஌ஐஐ ஐ
Człowiek natury. Stary Łajew czyta historię o Piotrze Wielkim i Dodi w trakcie czytania
zasypia. U ekonoma w mieszkaniu. Bohater pisze powieści, romanse i dramaty, a nad
własnym romansem nie zastanawia się wiele

Ekonom Dodi był potężnym chłopem, można rzec atletą. Nie tyle ze względu na
wzrost i wagę, ile z powodu swojej wspaniałej budowy. Była to barǳo solidna postać.
Płowowłosy, o małych oczkach, z lekka zezujących. Bary — stal, pierś — żelazo, ręka —
młot. Nie każdy koń chciał go nosić na grzbiecie. Gdy siadał na konia, to jakby przyrósł
do niego. Nie wiadomo, gǳie kończy się koń, a zaczyna Dodi. Przed Dodim wszyscy
chłopi mieli pietra. Truchleli na widok jego ręki, chociaż rzadko robił z niej użytek.
Chyba w sytuacji bez wyjścia. Wówczas, gdy słowa nie odnoszą skutku. Wystarczyło, że
ktoś szepnął: — Iǳie Dodi — a wszyscy chłopi i chłopki zajęci paplaniem zabierali się
w mig do przerwanej pracy. Dodi nie marnował czasu na czczą gadaninę dydaktyczną.
Brał w ręce sierp albo łopatę lub chwytał za pług i własnym przykładem pokazywał, jak
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należy pracować. Oszukać go nie było łatwo, a ukraść coś — niemożliwe. Za kraǳież
karał surowo. Nie popuszczał też pĳakom. Co innego jeden kieliszek, co innego w miarę.
Uchlać się jednak i urząǳać skandale? Co to, to nie! Nie ręczył wtedy za życie pĳaka.

A teraz wyobraźcie sobie, że ten Dodi, chłop na schwał, przed którym drżeli ze stra-
chu wszyscy chłopi we wsi, gdy stawał przed obliczem Łajewa, zmieniał się nie do po-
znania. Malał jakoś i cichł. Cichszy od wody i niższy od trawy. Ręce spuszczone, oddech
wstrzymany. Prosty żołnierz stojący przed generałem lub marszałkiem nie wykazuje wię-
cej szacunku i lęku. Jako młody chłopak Dodi przybył na wieś i został już na zawsze. Rósł,
dojrzewał i wciąż wspinał się wyżej, aż stary Łajew awansował go na ekonoma. Uczynił
go inspektorem nad wszystkimi gospodarstwami. Tu na wsi Dodi ożenił się, uzyskał sta-
łe miejsce pracy, odǳielny domek z własnym ogrodem. Miał swoją mąkę, swoją słomę,
drewno opałowe, kilka mlecznych krów i dorobił się ǳieci. Słowem, stał się gospoda-
rzem pełną parą. I mimo to Dodi nigdy nie odważył się w obecności starego Łajewa usiąść
choćby na chwilkę. Raz tylko zdarzyło mu się coś takiego i zapamiętał ten wypadek na
całe życie.

Wydaje mi się, że już zwróciłem waszą uwagę na fakt, iż stary Łajew lubił każdego
pouczać, uświadamiać i ǳielić się tym, co wieǳiał. Pewnej długiej nocy zimowej Dodi
stał przed nim jak zwykle wyprostowany niczym struna i składał raport ze stanu powie-
rzonych mu gospodarstw. Po złożeniu meldunku czekał na rozkaz odejścia. Stary jednak
był dobrze usposobiony i chciał trochę pogadać. Już nie o gospodarstwie, ale o sprawach
ogólnych. Zaczął od sąsiadów Polaków, by potem przejść do sprawy Polski. Mówił o pol-
skim powstaniu. Od Polaków przeszedł do Rosjan. Rozwoǳił się nad Piotrem Wielkim.
Na stole akurat leżał podręcznik Rosji w hebrajskim przekłaǳie Mandelkerna. Stary
Łajew otworzył książkę i zaczął tłumaczyć Dodiemu całą historię Piotra Wielkiego po
żydowsku. Czytając, polecił Dodiemu zasiąść na krześle. Dodi jednak nie odważył się.
Wtedy stary powtórzył polecenie. Nie było wyjścia, więc usiadł przy drzwiach pod ścien-
nym zegarem. Głowa Dodiego nie była przyzwyczajona do takich lekcji. Ponadto sieǳąc
na wysokim wygodnym krześle powoli popadł w drzemkę. Oczy mu się kleiły. Ukołysany
monotonnym głosem starego ostatecznie zasnął głęboko. Zostawmy na razie Dodiego.
Niech sobie śpi spokojnie, a tymczasem poświęcę kilka słów wielkiemu zegarowi ścien-
nemu. Był to stary gruchot. Inwalida, który już dawno wysłużył swoje. Mógłby już sobie
od lat spoczywać na strychu, wśród innych starych gratów. Cóż z tego, gdy Łajew miał
ǳiwną słabość do staroci. Na przykład do starego lustra, które odbĳało dwie twarze na-
raz, lub do starej komody, z której niezwykle trudno było wyciągnąć szufladę. Na jego
biurku stał niezmiennie od wielu, wielu lat kałamarzyk w dawnym stylu — szklany bu-
cik i czarna drewniana miseczka napełniona piaskiem. Za żadne skarby Łajew nie chciał
zamienić tego starego kałamarzyka na nowoczesny, porządny kałamarz. Nie choǳiło tu
rzecz jasna o skąpstwo. Stary nie był wcale skąpy. Przeciwnie, jeśli kupił coś, to musiało
być w najlepszym i najdroższym gatunku. Po prostu ciężko mu było rozstać się z an-
tykami. Tak się rzecz miała również z zegarem, który stale wymagał zwiększania wagi.
Co pewien czas przybywał mu nowy ciężarek. Zanim wybił goǳinę zanosił się ochry-
płym kaszlem niczym wiekowy starzec chorujący na astmę. Ale gdy już zaczął bić, to bił
jak ǳwon kościelny. Bim! Bom! Było go słychać na dworze! Teraz możemy wrócić do
Dodiego. Dodi śpi, a stary czyta ǳieje Piotra Wielkiego i jego żony Anastazji. Nagle
zachciało się zegarowi wybić goǳinę ǳiewiątą. „Pali się” — pomyślał Dodi. W mig ze-
rwał się i krzyknął: — Wody! — Stary przeraził się. Odłożył książkę o Piotrze Wielkim
i spojrzał na słuchacza przez okulary. Tego spojrzenia Dodi nie zapomni do grobowej
deski.

Nasz korepetytor lubił Dodiego za jego sposób bycia, za jego dobroć. Był przekonany,
że ten człowiek natury nigdy w swoim życiu nie skłamał. Jego wierność i przywiązanie do
chlebodawcy i jego roǳiny nie znały granic. A ponieważ Szolem był traktowany przez
Łajewów jak własne ǳiecko, Dodi rozciągał swoje przywiązanie i na niego. Uznał go za
członka roǳiny i gotów był za niego skoczyć w ogień. W oczach Dodiego wszystko, co
miało styczność z roǳiną Łajewów, uchoǳiło za coś wzniosłego. Roǳina ta stała w je-
go oczach wyżej od innych luǳi. Wprost uwielbiał ją. Z tego uwielbienia korzystał też
nauczyciel. W gorące dni lata albo podczas długich wieczorów zimowych korepetytor
lubił ze swoją uczennicą wpaść do domu Dodiego. Tam, w małym domku, gǳie ręką
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można było dosięgnąć sufitu, młoǳi czuli się lepiej niż u siebie. Jeǳenie u Dodiego
miało smak niebiańskich potraw. Latem wspaniały był kwaśny szczaw z młodym czosn-
kiem. Cudowne kartofle w mundurkach z solonymi ogórkami, z kapustą. Były tysiąc razy
lepsze od najlepszych smakołyków serwowanych w domu Łajewów. Cóż dopiero mówić
o ciastkach i skwarkach małżonki Dodiego! ǲień, w którym wypiekała ona ciasto albo
topiła smalec, był prawǳiwym świętem. Wyobrażacie sobie? Gorące ciasto wprost z pie-
ca! Świeże, tłuste skwarki, które rozpływają się w ustach jak owa manna, którą Żyǳi jedli
na pustyni.

Najczęściej gościli u Dodiego zimą. Wtedy, kiedy drzewa opatulone są w biel i wyglą-
dają jak nieboszczycy oǳiani w śmiertelne całuny. Wieś traci zimą swój powab, a natura
bogactwa typowe dla okresu letniego. Wtedy nie pozostaje nic innego, jak tylko wpaść
do dobrze ogrzanego mieszkania Dodiego i delektować się smakołykami jego żony Pesi.
Na dworze panuje przeraźliwa cisza. Śniegu pełno. Wokół pusto. W sercu narasta smu-
tek. Dusza pełna niepokoju. Chyba że od czasu do czasu każe się Andriejowi zaprząc
konie do sań i urząǳa się przejażdżkę z jednego folwarku do drugiego. Trzeba wǳiać
wtedy kożuch, nakryć nogi ciepłą skórą baranią, a w każdym folwarku czeka już na stole
samowar. Pĳemy gorącą herbatę i jeǳiemy dalej.

Jednak i zima ma swoje zalety. Jest wówczas sporo czasu na czytanie i pisanie. W ciągu
tych prawie trzech lat pobytu na wsi nasz bohater napisał o wiele więcej, aniżeli później
w ciągu ǳiesięciu lat, gdy był już znanym pisarzem. Nigdy potem już mu się tak lekko
nie pisało. Całymi nocami tworzył długie wzruszające powieści, wstrząsające dramaty,
skomplikowane tragedie i zawiłe komedie. Pomysły sypały się jak z rękawa. Wyobraźnia
tryskała jak fontanna. Dlaczego i po co to wszystko pisał? Tego pytania nigdy sobie nie
zadawał. Ledwo zdążył zakończyć jakieś „ǳieło”, natychmiast czytał je swojej uczennicy.
Oboje byli zachwyceni. Święcie przekonani, że jest to arcyǳieło. Nie na długo jednak.
Gdy tylko uporał się z następnym utworem, poprzednie arcyǳiełko natychmiast bla-
kło. Było słabe w porównaniu z najnowszym, prawǳiwym arcyǳiełem… Najlepszym
miejscem dla niego był piec. I tak poszedł z dymem niejeden tuzin powieści i niejedna
ǳiesiątka dramatów.

Co do tego, że nauczyciel zostanie pisarzem, młoǳi nie mieli wątpliwości. Mówili
o tym nieprzerwanie. Puszczali woǳe swojej fantazji. Snuli plany różnych nowych utwo-
rów, zapominali o własnych planach. Nigdy o tym nie mówili. Nikomu z nich nigdy nie
przyszło na myśl, aby wyznać swoje uczucia albo zastanowić się nad losem własnego ro-
mansu. Słowo „romans” było widocznie zbyt szablonowe, zaś słowo „miłość” zbyt banalne
dla określenia tego uczucia, które powstało i zawiązało się w ich sercach.

Było to uczucie spontaniczne, naturalne. Nie mogło być inaczej. Czyż mogło przyjść
do głowy bratu, aby wyznać miłość swojej siostrze? Obawiam się, że nie bęǳiemy dalecy
od prawdy, jeśli powiemy, że luǳie stojący z boku, luǳie postronni, znacznie więcej
od nich wieǳieli, zdawali sobie sprawę, i co więcej — mówili o romansie tych dwojga
młodych luǳi. Byli za młoǳi, za naiwni i zbyt szczęśliwi. Na ich niebie nie było naj-
mniejszej plamki. Znikąd nie spoǳiewali się sprzeciwu i co najważniejsze nigdy o tym
nie myśleli. W ciągu trzech lat znajomości nie dopuszczali do siebie myśli o rozstaniu
choćby na chwilę. A jednak ǳień rozłąki nastąpił. Na razie nie na zawsze, ale na krótki
okres czasu.

Na czas, kiedy bohater niniejszych wspomnień musiał stanąć do poboru.

. ஑ஐஃ஺ ஐ ஘ஐ஋ஔ஌
Dużo mówi się o poborze. Pożegnanie z uczennicą i list do SrLHGZaGLWLHOa. Fantazja w dro-
ǳe. List skutkuje. Zdarzenie z kaleką. Szolem wraca na wieś, ale jego marzenia nie
spełniają się

Można tylko żałować, że w ciągu tych trzech lat pobytu na wsi nie było ani jednego
dnia, żeby nie padło słowo „pobór”. Dla starego Łajewa pobór był czymś chorobliwym,
czymś co spęǳało sen z jego powiek i nie pozwalało w ǳień zażyć spokoju. Pobór koszto-
wał go barǳo drogo. Jego syn Jehoszua miał stanąć do poboru. Przeto ojciec udał się do
guberni czernihowskiej i narażając się na trudy i wyrzeczenia czynił starania o uzyskanie
tak zwanej kwitancji. Jest kilka zaledwie takich kwitancji nadliczbowego zaświadczenia,
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ǳięki któremu można było uwolnić się od poboru do wojska. Kto mógł dostarczyć takie
zaświadczenie, ten nie musiał odbywać służby wojskowej, bowiem od razu był zaliczony
do rezerwy. Zaświadczenie kosztowało majątek. Stary Łajew nie żałował pienięǳy dla
swego ǳiecka. Ledwo uporał się z zaświadczeniem nadliczbowego, a już wpadł w nowe
kłopoty. Wybuchła wojna rosyjsko-turecka.

Zaczęły krążyć pogłoski, że wcielą do wojska również tych z zaświadczeniem. Skoro
tak się rzeczy mają, trzeba postarać się zawczasu o biały bilet. To znaczy, że należy re-
zerwistę postawić przed lekarską komisją poborową i ustalić jego przydatność do stałej
służby wojskowej. I okazało się, że widocznie do służby wojskowej nie nadaje się, bo dali
mu biały bilet. ǲięki Bogu, wybrakowali go. I nie tylko, że go wybrakowali, ale mu-
siał ze względów zdrowotnych pojechać na kurację do ciepłych krajów. Pojechał więc do
Mentony i Nicei na południu Francji leczyć chore serce. Z powodu tej choroby w kil-
ka lat później umarł. Tymczasem jednak sprawa była w toku. Wybrano się do Kaniowa,
nawiązano kontakt z isprawnikiem, przewodniczącym komisji poborowej, z lekarzami.
Urzędnicy zasiadający w komisji zaciągali na razie „pożyczki”. Również różni Żyǳi „do-
raǳający” i „przyjaciele” nieźle się obłowili. Kto tylko miał Boga w sercu, ten pompował
forsę. Słowem, dom żył jednym hasłem: „pobór”.

I nastał czas, gdy bohater niniejszej biografii miał stanąć do poboru. Stary Łajew
okazywał zdenerwowanie. Było nie było postarał się o to, aby zawczasu przemeldować
nauczyciela z Perejasławia do Kaniowa i tam go wciągnąć na listę poborowych. W Ka-
niowie stary Łajew miał pewne możliwości. Własny ojciec nie przejąłby się barǳiej losem
syna niż stary Łajew losem Szolema. Co więcej, sam Szolem nie przejął się tak poborem
jak roǳina Łajewów. Dla młodego Szolema wyjazd do Kaniowa i stawienie się przed
komisją poborową było swego roǳaju świętem. Obstalował sobie parę długich butów
z cholewami, żołnierski baszłyk²⁴⁵ i był gotów odbyć służbę wojskową. Uważał, że w woj-
sku wyróżni się, zdobęǳie uznanie przełożonych i dosłuży się w krótkim czasie stopnia
podoficera albo nawet feldfebla. Wyższego stopnia Żyd przecież nie mógł osiągnąć. Gdy
jednak nadszedł termin wyjazdu, cała jego odwaga i dobry nastrój rozpłynęły się bez śla-
du. Wstyd przyznać się, ale gdy trzeba było pożegnać się z roǳiną Łajewów, a mogło to
być pożegnanie na zawsze, coś ścisnęło Szolema za serce. Zamknął się w swoim pokoju,
wtulił twarz w poduszkę i zapłakał rzewnymi łzami.

Nie był jednak jedynym, który gorzko płakał w tym domu. W tym samym czasie jego
uczennica dała również upust łzom. Oczy jej tak spuchły od płaczu, że nie mogła pokazać
się przy stole. Wymawiając się bólem głowy, nie wyszła tego dnia ze swego pokoju. Nie
chciała nikogo wiǳieć.

W domu panował smutek jak w rocznicę zburzenia Świątyni. Ciężko i beznaǳiejnie.
Szolem sieǳiał już na wozie, Andriej zamachnął już batem. Ostatnie spojrzenie na dom.
W oknie Szolem dojrzał zapłakane oczy swojej uczennicy. Wyczytał z nich pożegnanie:
„Szczęśliwej drogi, kochany! Wracaj jak najpręǳej. Nie mogę bez ciebie żyć”.

Te niewypowieǳiane słowa usłyszał w swojej duszy. W jego spojrzeniu zawarta była
również wyraźna odpowiedź: „Bądź zdrowa, kochana. Wrócę do ciebie, gdyż bez ciebie
żyć nie potrafię!”. W tej chwili dopiero odczuł z całą mocą, jak barǳo jest przywiązany
do tego domu. Zrozumiał też, że nie ma na świecie takiej siły, która potrafiłaby go od
tego domu oderwać. Tylko śmierć. I znowu, jak zawsze w chwilach osobliwych, porywa
go wyobraźnia. Zaczyna śnić o tym, co bęǳie, gdy wróci. Najpierw pokaże się swojej
ukochanej. Potem stanie przed obliczem jej ojca i matki i hebrajskimi słowami zwróci
się do starego: — $KaZWL — pokochałem i kocham waszą córkę. Możecie ze mną zro-
bić, co chcecie! — Wtedy stary obejmie go i powie: — Dobrze, że mi powieǳiałeś. Od
dawna zwróciłem na to uwagę. — Potem zaczną się przygotowania do wesela. Sprowaǳą
krawców z Bogusławia i z Taraszczy. Uszyją stroje dla nowożeńców. W domu pieką ciasta
i smażą konfitury. Po roǳiców i krewnych pana młodego wysyłają karetę zarezerwowa-
ną tylko na wielkie uroczystości. Przyjeżdżają: ojciec, stryj Pinie i pozostali członkowie
roǳiny. I nie wiadomo skąd zjawia się Szmulik. Ów Szmulik, dawny kolega i przyjaciel,
wychowanek rabina, Szmulik sierota, który zna tyle cudownych bajek. Wymienia poca-

²⁴⁵EaV]Ą\k — kaptur zaopatrzony w sznurki do wiązania go, popularny w carskiej Rosji.
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łunki z panem młodym i powiada: — A co, Szolemie, nie mówiłem, że skarb należy do
ciebie?

I nie opuszczają go słodkie, młoǳieńcze marzenia, aż do wrót Kaniowa. Zatrzymują
się u krewniaka Łajewa. Jest to garbaty Żyd, barǳo bogaty. Ma winiarnię, z której korzy-
stają tylko bogaci ǳieǳice. Nazywa się Baruch Perczyk. Zajmuje się sprawami poboru.
Szolem przekazuje więc przewodniczącemu komisji poborowej list. W liście stary Łajew
pisze, że do komisji poborowej ma stanąć nauczyciel z jego domu, żywi więc naǳieję,
że nie później niż od ǳiś za tyǳień odeślą go jako zwolnionego ze służby wojskowej.
Pan przewodniczący przeczytał list i wypowieǳiał jedno słowo: — &KaraV]R²⁴⁶� — To
wystarczyło, aby młoǳieniec był spokojny o swój los. Stanął przed komisją i wyciągnął
los z numerem . Nie można powieǳieć, aby to był wysoki numer, ale pobór kończył
się na numerze . I Szolem był wolny. A ǳięki niemu zwolnionych zostało jeszcze
kilku Żydów z wyższymi numerami. Pożegnał więc Kaniów z wielką radością.

Z okazji poboru przybył również z Perejasławia ojciec poborowego i, jeśli się nie
mylę, stryj Pinie. Ten miał w Kaniowie powinowatego. Słowem, radość była podwójna.
Baruch Perczyk zarobił nieźle na wypitym przez gości winie, a niedoszły żołnierz wysłał
do Zofiówki depeszę tej treści: „0a]Ą WRZ� Do mnie nie doszło. Jestem wolny. Jutro
wracam!”. Minęło jednak kilka dni, nim nasz bohater mógł wyjechać z Kaniowa. Czyż
bowiem może być tak, aby żydowska radość nie została zakłócona? Znalazł się jeden taki
Wyszyński, czy jak go tam, Wiśniewski, Żyd krzykacz, o głosie przypominającym grze-
chotkę, który miał kalekiego syna. Był pewien w stu procentach, że komisja go zwolni
ze służby wojskowej. Okazało się, że jednak wcielono go do wojska. Ojcu fakt ten do-
piekł do żywego. Podniósł larum. Puścił w ruch swój głos grzechotki. Jak to, mój syn
bęǳie służył? Kaleka? Zamiast tych arystokratów, którzy zapłacili grubą forsę? Proszą
go, aby tak głośno nie krzyczał. Wtedy on powiada: — A czyż ja krzyczę? Mówię i zdaje
mi się, że mówię całkiem cicho. — I zaczyna krzyczeć jeszcze głośniej. Doskonale wie,
dlaczego przewodniczący wcielił do wojska kalekę. To „dlaczego” przekazuje w wielkiej
tajemnicy, ale głosem tak donośnym, że całe miasto już wie. Zna już wszystkie szczegóły.
Nawet treść listu, który stary Łajew przesłał przewodniczącemu komisji. Dla Żydów nie
ma tajemnicy. I krzykacz dał do zrozumienia, że nie bęǳie milczał. Odda, powiada, pod
sąd przewodniczącego, lekarzy i całą komisję. Wtedy odwołują Żyda na bok i obiecują,
że złożą się na niego. Zbiorą forsę i wyciągną jego syna z pułku. On jednak nie chce
słyszeć o obiecankach-cacankach. — Mięǳy obietnicą — powiada — a mennicą leży
głęboka przepaść. Chcę — powiada — mieć w ręku monetę. — I zaczyna już wtedy po
rosyjsku: — &KaF]u ZLGLHW GLHĆJL²⁴⁷. — I nie było sposobu. Luǳie zebrali się na naradę.
Po tej naraǳie zwołano następną i po niej jeszcze jedną. Zwolnieni poborowi złożyli się
po pięćǳiesiąt i po sto rubli. Zebraną sumę rozǳielili mięǳy tych, których wcielono do
wojska. Największa dola przypadła — rzecz jasna — Żydowi-krzykaczowi. Utrzymywał,
że jemu należy się więcej od nich, ponieważ jego syn jest najbarǳiej kaleki. Zdrowy roz-
sądek wskazywał raczej na coś przeciwnego. Jeśli jest barǳiej kaleki od innych, to łatwiej
bęǳie go wyciągnąć. Ale co zrobić z Żydem krzykaczem? Przekonał się bowiem, że mu
ustępują niczym jedynakowi, więc zaczął coraz barǳiej podnosić głos. Targował się jak
prawǳiwa przekupka… Szczęście, że Baruch Perczyk otrzymał od starego Łajewa FarWH
EOaQFKH²⁴⁸, aby młodemu poborowemu dał tyle forsy, ile bęǳie potrzeba. Kto wtedy liczył
się z forsą? Wolność, to był jedyny, jaśniejący jak gwiazda, cel. Szolem całkowicie wolny
poczuł się dopiero wtedy, gdy sieǳiał w powozie specjalnie po niego wysłanym i gdy
Andriej przekazał mu pozdrowienia z domu oraz zapewnienie, że wszyscy mają się, ǳięki
Bogu, dobrze, że wszystko w porządku. — W najlepszym porządeczku — powiada na
zakończenie Andriej i przełącza się na rozmowę z końmi. A koniki rozumieją go dosko-
nale i pęǳą wprost jakby w powietrzu. Jest ciepły, łagodny ǳień jesienny. Słońce nie
pali, nie piecze, tylko głaszcze i muska. I oczy same się przymykają. I snują się po głowie
marzenia. Marzenia delikatne jak jedwab. Rosną zamki na loǳie. Złote zamki. Wnet
Szolem znajǳie się w domu. Gdy wejǳie w jego progi, natychmiast odkryje staremu
Łajewowi karty: — Chcę, aby pan wieǳiał, że kocham pańską córkę i że ona również

²⁴⁶FKaraV]R (ros.) — dobrze.
²⁴⁷&KaF]u ZLGLHW GLHĆJL (ros.) — chcę wiǳieć pieniąǳe.
²⁴⁸FarWH EOaQFKH (.) — nieograniczone pełnomocnictwo.
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mnie kocha. — Wkrótce, za pół goǳiny, za kwadrans, bęǳie w domu. Oto już Baranie
Pole, oto już las, już łąka. Już widać cmentarz, wiatraki z daleka wyglądają jak olbrzymy.
— Do nas! Do nas! — machają wielkimi ramionami. Jeszcze kilka chwil i oto już dwór.
Duży, biały dom z dwoma gankami. Nie, nie ma większej radości od tej, gdy do domu,
do ojca i matki powraca nareszcie uwolnione ǳiecię. Bohater nasz miał co opowiadać.
Opowiadał o tych wszystkich cudach i cudeńkach związanych z poborem. Historia rów-
na cudownemu wyjściu Żydów z Egiptu. Najważniejszej jednak sprawy, którą miał na
sercu, nie wyłożył. Kart przed starym Łajewem nie odkrył. Odłożył to do jutra, na póź-
niej. A tymczasem mĳał ǳień za dniem, tyǳień za tygodniem, aż wreszcie pękła bomba.
Zupełnie postronny człowiek otworzył staremu Łajewowi oczy na romans młodych.

Tym człowiekiem była mądra Żydówka o przenikliwym spojrzeniu, krewna starego
Łajewa z Berdyczowa. Nazywała się Tojba. Nazywaliśmy ją ciocią Tojbą z Berdyczowa.
Gdy bliżej poznacie tę postać, przekonacie się, że to imię pasuje do niej jak ulał. O niej
jednak w następnym rozǳiale.

. ஐ ஐ஋ஃ ஛ ஃச஛ஐ஘
Ciocia Tojba śleǳi młodą parę. Stary Łajew dowiaduje się o tajemnicy. Katastrofa. Ob-
rażony bohater opuszcza dom. Przechwytują jego listy, a on sam błąka się ciemną nocą

W istocie rzeczy nie była wcale ciotką. Była tylko kuzynką starego Łajewa. „Ciocia”
pasowało do niej jak ulał. Taka nieładna Żydówka o piegowatej twarzy, pośrodku której
sterczał długi nos. Oczy miała przenikliwe. Czaiła się w nich mądrość. Spojrzeniem po-
trafiła przejrzeć człowieka na wskroś. W domu, jak to mówią, ona tylko nosiła spodnie.
Ona prowaǳiła interesy. Dorobiła się sporego majątku. W domu Łajewa pojawiała się
gościnnie, czasami raz na kilka lat.

Zrozumiale, że dla cioci Tojby, która przyjechała aż z Berdyczowa, życie ǳieǳica na
wsi wydawało się dość szare i na wszystko wyǳiwiała. Ze starym Łajewem była na ty.
W żywe oczy mówiła mu, co o czym myśli i co jej się nie podoba. Dla przykładu, życie na
wsi jako takie akceptowała. Zwłaszcza powietrze. Również krowy, konie, świeże mleko,
chleb z własnej pszenicy. Słowem, dary ziemi, wynik znoju rolnika. To wszystko było
dobre, nawet doskonałe. Także Dodi, człowiek natury, spodobał się jej.

Nie mogła jednak pogoǳić się z postępowaniem swego kuzyna, który zbytnio przy-
pominał już posiadacza ziemskiego. Żyd ziemskim posiadaczem — to jakoś nie gra. Że
jest dobrym gospodarzem, miłośnikiem ziemi — barǳo proszę. Jeśli tylko Bóg pomaga
i można przy tym forsę zbić, stać się bogaczem, to czemu nie? Sama może by tak po-
stąpiła, ale oddalić się od Żydów? Tego właśnie nie mogła pojąć. Dlaczego nie jeǳie do
Bogusławia na święta żydowskie? Dlaczego pokpiwa sobie z porządnego Żyda w zielonym
szaliku, który zabłąǳił pod jego dach, prosząc go o jałmużnę? Jałmużnę wprawǳie daje,
i to hojną dłonią, ale szyǳi trochę z biedaka. — Już lepiej byś nie dał i nie kpił — takie
to pretensje ma do swego kuzyna ciocia Tojba z Berdyczowa.

I jeszcze jedno. Cioci Tojbie spodobał się nauczyciel. Całkiem fajny chłopak. Nie ma
czego tu skrywać. Uczony i w dodatku z dobrej roǳiny. Więc wszystko w porządku.
Gǳie jednak jest napisane, że korepetytor ma prawo tak blisko kumać się z uczennicą?
Według niej za barǳo się już skumał. Skąd o tym wie? Już ciocia Tojba wie. Ciocia Tojba
ma oko, ciocia Tojba zadała sobie trud, śleǳiła każdy ich krok i na własne oczy wiǳiała,
jak młoǳi jedli z jednego talerza. Gǳie to było? U Dodiego. Ciocia Tojba z Berdyczowa
już od pierwszej chwili zauważyła, że ǳiewczyna przepada za młoǳieńcem, a on jest
w niej zakochany na śmierć. To każdemu rzuca się przecież w oczy. Chyba że ktoś jest
ślepy. — Wystarczy — powiada ciocia Tojba — popatrzeć na nich, gdy sieǳą przy stole.
Wprost obejmują się spojrzeniami, które mogą zastąpić całą rozmowę. — Jak tylko to
spostrzegła, nie spuszczała już z nich oka. Ciocia Tojba odtąd podglądała młodych w czasie
lekcji, podczas spaceru albo przejażdżki powozem.

Pewnego razu powiada do starego Łajewa, że zauważyła, jak oboje weszli do domu
Dodiego. Od razu wydało jej się to podejrzane. Co młoǳi mają do roboty w biednym
domku ekonoma? No i nie leni się ciocia Tojba z Berdyczowa i zapuszcza żurawia przez
okno, i cóż wiǳi: młoda para sieǳi i zajada z jednego talerza. Co jedli, tego nie wie,
ale wiǳieć wiǳiała, żeby tak miała skonać. Wiǳiała, że jedli, rozmawiali i śmiali się.
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Jakby więc tam nie było, kroi się małżeństwo. Nie mam nic przeciw temu, ale o tym
powinni wieǳieć roǳice. A jeśli nie małżeństwo, to co? Może miłość? Może romans?
Tym barǳiej roǳice powinni o tym wieǳieć. Lepiej przecież wydać córkę za biedne-
go nauczyciela, który choǳi w jednej koszuli, aniżeli czekać, aż uciekną razem pewnej
ciemnej nocy do Bogusławia lub Taraszczy czy Korsunia i tam wezmą ślub…

To właśnie, jak się później okazało, ciocia Tojba miała do powieǳenia staremu Ła-
jewowi. Powieǳiała mu w wielkiej tajemnicy na pół goǳiny przed swoim odjazdem
z Zofiówki. Słowa jej głęboko zapadły w serce starego. Gdy bowiem wyszedł na dwór,
aby odprowaǳić swoją krewną, widać było, że jest mocno wzburzony. Przez cały ǳień
z nikim nie zamienił słowa. Zamknął się w swoim pokoju i w ogóle z niego nie wychoǳił.

Wieczorem przyjechał jego syn Jehoszua i pozostał na noc. Coś się ǳiało. Coś się
kroiło. Ojciec i syn zamknęli się w alkowie i rozmawiali szeptem. Widocznie odbywali
naradę familĳną. Uczennica miała zamiar tymczasem wybrać się na spacer ze swoim na-
uczycielem. Powstrzymano ją od tego. Do stołu zasiedli nie jak zwykle razem, ale osobno.
Każdy przyszedł o innej porze. Zjadł, natychmiast wstał i wracał do siebie. W domu ǳia-
ło się coś niezwykłego. Panowała jakaś niesamowita cisza. Cisza zapowiadająca burzę. Kto
mógł przypuścić, że kilka wieloznacznych słów cioci Tojby z Berdyczowa potrafi narobić
tyle zamieszania i przewróci dom do góry nogami. Jest wysoce prawdopodobne, że gdyby
ciocia Tojba zdawała sobie wcześniej sprawę z tego, jakie skutki mogą wywołać jej słowa,
to by w ogóle nie wtrąciła się.

Dopiero w jakiś czas potem przyszły wieści, że ciocia Tojba z Berdyczowa pożałowała
swego uczynku i chciała wszystko wyjaśnić, ale było już za późno. Obróciła więc, jak się
to mówi, dyszel i zaczęła tłumaczyć staremu Łajewowi, że właściwie nie wiǳi w tym
wielkiego nieszczęścia. Nie ma się czym przejmować. Młoǳieniec przecież nie ponosi
winy za to, że jest biedny. Ubóstwo nie przynosi wstydu, a szczęście leży w rękach Boga.
I jeszcze wiele w tym samym stylu wbĳała mu do głowy. Nic jednak nie pomogło. Stary
uporczywie twierǳił, że do młoǳieńca nie ma pretensji. Ale jak śmieli romansować
w jego domu bez wieǳy gospodarza? Wcale nie boli go, że córka chce pojąć za męża
ubogiego młoǳieńca. W czym więc rzecz? Rzecz w tym, że tylko on miał prawo wybrać
go na męża dla własnej córki, a nie żeby ona sama sobie wybrała, nie pytając ojca o zdanie.
To go najbarǳiej bolało.

O tych wszystkich pretensjach i rozmowach dowieǳiano się znacznie później. Tym-
czasem młoda parka, niczym para niewinnych owieczek, nie miała pojęcia o tym, kto ją
nakrył. Instynktownie jednak przeczuwali, że coś się gotuje. Co z tego bęǳie, zobaczą
dopiero następnego dnia.

Ranek wszystko im odkryje.
A gdy nasz bohater wstał o świcie, nikogo już nie zastał. Ani starego, ani jego żony, ani

ich syna, ani też ich córki. Gǳie się mogli poǳiać? Wyjechali? Dokąd? Nie wiadomo…
Nikt z domowników nie mógł powieǳieć dokąd. Na stole leżał przygotowany dla niego
pakiet. Otworzył go z naǳieją, że znajǳie jakiś list, jakieś wyjaśnienie. Ale nic z tego.
Żadnego słowa wyjaśnienia. W pakiecie były tylko pieniąǳe — zapłata za naukę. Na
podwórzu stały przygotowane dla niego sanie (rzecz ǳiała się w pełni zimy). W nich
ciepła baranica dla okrycia nóg. Z dworskich luǳi nie wydobył ani słowa. Nawet ekonom
Dodi, który gotów był zawsze do największych poświęceń dla nauczyciela i uczennicy,
tym razem wzruszył ramionami i tylko westchnął. Strach przed starym był silniejszy od
sympatii. Wzburzyło to jeszcze barǳiej nauczyciela. Poczuł się obrażony. Nie wieǳiał, co
począć. Próbował pisać listy. Najpierw do starego Łajewa. Potem do jego syna, maskila,
i na koniec do swojej uczennicy. Pisanie mu jednak nie wychoǳiło. Stała się katastrofa.
Nie spoǳiewał się takiego policzka. To była obraza. Obraza także przed ludźmi. Dlatego
też bez większego oporu wsiadł do sań i dał się zawieźć na stację, by stąd odjechać. Pytanie
tylko dokąd? Sam nie wieǳiał. Gǳie oczy poniosą. Tymczasem, nim dotarł do stacji,
polecił woźnicy zatrzymać się w Baranim Polu, przy poczcie, skąd Zofiówka otrzymywała
swoją korespondencję. Tam miał nasz bohater przyjaciela. Znacie go. Był nim naczelnik
poczty, Malinowski.

Naczelnik poczty, pan Malinowski, był typowym łapówkarzem. Lubił, jak wiecie,
zaglądać do kieliszka. Z majątku starego Łajewa otrzymywał często prezenty. To worek
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pszenicy, to wóz słomy, czasami na święta żywą gotówkę. Z nauczycielem i uczennicą
trzymał sztamę. Słowem, był to swój chłop.

U niego to zatrzymał się nasz nauczyciel i przed nim otworzył swe serce. Plano-
wał przy tym, że pan Malinowski weźmie na siebie rolę pośrednika w przekazywaniu
listów do córki Łajewa. Wysłuchawszy jego prośby, poczmistrz Malinowski wyciągnął
rękę, przeżegnał się i przysiągł na wszystkie świętości, że swoją misję wypełni co do jo-
ty. A ponieważ została zawarta umowa mięǳy dwoma dobrymi przyjaciółmi, należało ją
oblać. Żadne wykręty nie pomogły. Od stołu wstali dopiero po opróżnieniu całej butelki.
A Malinowski, gdy sobie podpił, jął całować i ściskać nauczyciela. Jeszcze raz zaklinał się,
kreślił znak krzyża i obiecał przekazać list do własnych rąk córki Łajewa. Szolem może
być spokojny. Słowo Malinowskiego jest święte…

A rzecz się tak potoczyła: Pierwsze płomienne, miłosne listy naszego bohatera po-
czmistrz Malinowski wręczył osobiście staremu Łajewowi… Łatwo więc zrozumieć, dla-
czego na te listy nie otrzymał odpowieǳi. Nie trudno też domyślić się, że tak długo pisał
listy, aż przestał…

Co oznaczają te trzy kropki? Oznaczają one długą, ciemną noc. Wszystko spowite było
gęstą mgłą. Samotny wędrowiec szukał swojej drogi. Co chwila potykał się o kamienie
albo wpadał w dół… Pada, wstaje i podąża dalej. I znów potyka się o następny kamień,
wpada w kolejny dół. Nie wiǳąc światła przed sobą, popełnia błędy, głupstwa i omyłki.
Jeden błąd większy od drugiego… Ciężko trafić na właściwą drogę, mając zawiązane oczy.
W tej sytuacji nieuniknione jest błąǳenie. Długo błąǳił, aż znalazł właściwą drogę. Aż
odnalazł samego siebie.

. ஑஘ஔ஛ச ஘ச஋஛
Kĳów. Wielkie gwiazdy haskali. Obława w domu zajezdnym. Hebrajski poeta Jehalel.
Autor książki ִZaSLVkL -HZrHjaֳ i preferansik. Szolem dociera do poety i doznaje chłodnego
przyjęcia

Dokąd jeǳie bezdomny młoǳieniaszek, który chce coś osiągnąć? Do wielkiego mia-
sta. Duże miasto to miejsce, do którego podąża każdy człowiek poszukujący jakiegoś zaję-
cia, posady, stanowiska. Dokąd uda się młody człowiek, gdy stracił posadę albo zniechęcił
się do swojej żony? Gdy pokłócił się z teściami, z własnymi roǳicami albo rozszedł się
ze wspólnikiem? Do wielkiego miasta. Ktoś usłyszawszy, że na giełǳie robi się ze śnie-
gu gomółki i z tego są kokosy, co czyni? Jeǳie do wielkiego miasta. Duże miasto ma
w sobie siłę magnetyczną, która przyciąga i już nie puszcza. Miasto wciąga jak bagno.
Spoǳiewacie się tam znaleźć to, czego szukacie?

Owym wielkim miastem dla naszego bohatera był przesławny, święty Kĳów. Właśnie
tam się udał. Czego właściwie pragnął? Do czego dążył? Tego nie da się określić, ponieważ
sam jeszcze w głębi swojej duszy nie znał właściwej odpowieǳi. Ciągnęło go do wielkiego
miasta, tak jak ǳiecko ciągnie do blasku księżyca.

W wielkim mieście są wielcy luǳie. Są jak gwiazdy, które opromieniają naszą ziemię
jasnym blaskiem niezmierzonych przestworzy niebiańskich. Są nimi słynni maskile, sław-
ni pisarze i z łaski Bożej poeci, których nazwiska tak pięknie brzmiały w uszach tych —
no, jak ich mam nazwać? Powieǳmy: „młodych pędów haskali”. Te młode pędy haskali
to uczciwi młoǳieńcy, niewinne chłopaki. Była to pierwsza wyprawa naszego bohatera
w szeroki świat. Pierwszy wjazd do wielkiego miasta. Stanął w domu zajezdnym o nazwie
„Stancja reb Altera Kaniewera”. Zajazd mieścił się w niżej położonej ǳielnicy miasta,
zwanej Padoł. W tej ǳielnicy wolno było przebywać Żydom. Powiadam, że wolno, ale
muszę natychmiast coś dodać, żebyście nie pomyśleli, broń Boże, że wszystkim Żydom.
Co to, to nie. Tam mogą mieszkać Żyǳi mający tak zwane prawo ľLWLHOVWZa, na przykład
rzemieślnicy, subiekci sklepów pierwszej gildii, żołnierze mikołajewscy oraz tacy, któ-
rzy mają ǳieci w gimnazjach. Pozostali Żyǳi trafiają tam jakby przypadkiem na krótki
termin. Są w ciągłym strachu. Przebywają z łaski dozorcy domu, pana administratora,
pana prystawa. I to też do czasu. Do obławy, czyli nalotu na żydowskie domy zajezdne,
dokonywanego zazwyczaj w nocy przez żandarmów i żołnierzy. W ich języku nazywa się
to rewizja. Gdy wyłapują „kontrabandę”, czyli Żydów bez prawa ľLWLHOVWZa, pakuje się ich
jak zwierzęta do komisariatów policji, po czym wyprowaǳa z wielką pompą z miasta. To
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znaczy, wysyłają ich etapem razem ze wszystkimi złoǳiejami do miejscowości, gǳie są
zameldowani na stałe. To jednak nikogo nie powstrzymuje od przyjazdu do Kĳowa. Jak
powiada przysłowie rosyjskie: „Kto się boi wilka, nie powinien choǳić do lasu”. Mają
wprawǳie luǳie pietra przed obławą, ale walą do Kĳowa. O to, aby obława albo rewizja
przeszła gładko, martwi się już właściciel zajazdu. Dba, by nie nakryto go, broń Boże,
na przechowywaniu „kontrabandy”, na uǳielaniu gościny Żydom nie mającym prawa
zamieszkania w Kĳowie. Jak to robi? Barǳo prosto. Właściciel zajazdu wie, gǳie i kogo
ma posmarować. Z góry więc już zna datę rewizji i ma na to radę: „trefny towar” zostaje
upchany. W piwnicy, na strychu, w szafie na ubrania, w jakiejś skrzyni albo w takim
miejscu, gǳie nikomu nie przyjǳie na myśl szukać. Najzabawniejsze, że luǳie, którzy
ukrywali się w tych zakamarkach, po ich opuszczeniu od razu pokpiwali sobie z całej
tej afery. Mieli prawǳiwy ubaw i cieszyli się jak ǳieci podczas zabawy w chowanego.
W najgorszym wypadku tylko lekko wzdychali mówiąc: — Nic strasznego. Przeżyliśmy
już gorsze czasy i gorszych Hamanów.

Autor niniejszych wspomnień miał zaszczyt i przyjemność przy pierwszym swoim
przyjeźǳie do świętego miasta Kĳowa leżeć oraz przeżywać emocje wespół z kilkoma
innymi Żydami na strychu u właściciela stancji reb Altera Kaniewera. ǲiało się to pew-
nej ciemnej nocy zimowej. A ponieważ obława była nagła i zaskoczyła wszystkich, więc
mężczyźni, za przeproszeniem, nie zdążyli założyć spodni, a kobiety GHVVRuV²⁴⁹. Szczęście,
że tym razem rewizja trwała krótko. Inaczej zamarzliby na śmierć w słomie na strychu.
Radość za to była ogromna, gdy reb Alter Kaniewer, właściciel zajazdu, postawny Żyd
z białą brodą, odwołał alarm jakimiś ǳiwnymi, rymowanymi zwrotami: — Żyǳi-gno-
my! Wyłaźcie ze słomy! Po czartach ni widu, ni słychu! Zejdźcie ze strychu!

Wielki strach zamienił się w wielką radość. Podano samowar, pito herbatę, zajadano
się suchymi obwarzankami. Opowiadano sobie cuda o niedawno przebytym strachu. Co
najmniej równe cudowi wyjścia Żydów z Egiptu. Radość została jednak wkrótce zmącona,
bowiem reb Alter Kaniewer nałożył na wszystkich swoich gości coś w roǳaju kontrybucji,
po pół karbowańca na głowę. Miało to pokryć jego wydatki związane z rewizją. Protesty
kobiet nie odniosły żadnego skutku. Twierǳiły one, że nie powinny płacić, gdyż nie
przybyły tu ani dla przyjemności, ani dla interesów, ale po to, aby się leczyć u profesora.

I zaczyna się gadka na temat lekarzy i profesorów. Każda relacjonuje przebieg swojej
choroby i opowiada, do którego profesora przyjechała. Okazuje się, że wszystkie chcą się
dostać do tego samego profesora i wszystkie chorują na tę samą chorobę. ǲiw tylko
bierze, że pomimo jednoczesnego szwargotu wszystkich bab naraz, każda potrafiła dosły-
szeć słowa drugiej. Niektóre sceny z owej nocy wykorzystał potem autor tych wspomnień
w jednym z pierwszych jego utworów pt. 3LHrZV]\ Z\ja]G (historia o tym, jak dwa ptaszki
wylatują po raz pierwszy w świat boży).

W taki to sposób spęǳił nasz bohater pierwszą noc w świętym mieście Kĳowie.
Nazajutrz rano wyszedł na miasto, aby pokazać się wielkim gwiazdom jaśniejącym na
firmamencie literatury żydowskiej, to jest naszym maskilom, poetom. Dotychczas znał
tylko jednego z nich, a mianowicie hebrajskiego poetę, który zasłynął pod nazwiskiem
Jehalel. Próbował dotrzeć do niego i to mu się udało. Nie tak łatwo jednak, jak byśmy to
sobie wyobrażali. Dopytując się o poetę usłyszał, że w Kĳowie mieszka pewien milioner
nazwiskiem Broǳki. Tewje Broǳki miał na Padole młyn. W tym młynie było biuro,
a w biurze pracowali różni luǳie. Wśród tych luǳi jest kasjer, który nazywa się Lewin.
Ten właśnie Lewin jest owym sławnym poetą Jehalelem. W tym miejscu zaczyna się ta
historia.

Nie każdy ma swobodny dostęp do młyna Broǳkiego. Może tam być dopuszczona
tylko osoba mająca jakiś związek z pszenicą albo mąką. — A pan do kogo? — Do sław-
nego poety Jehalela. — Nie ma tu takiego. — Znalazł się nawet jakiś makler zbożowy,
który pozwolił sobie na niewybredny dowcip. Z głupia ant zapytał: — Czy ǳiś jest
Rosz Chodesz²⁵⁰, że pan odmawia Halel²⁵¹?

Bóg uczynił cud, bo oto zjawił się naraz Żyd długi, chudy, o cienkim nosie na po-
marszczonej twarzy i o żółtych pniakach zamiast zębów. Był w podartym ubraniu, nosił

²⁴⁹GHVVRuV (.) — bielizna damska.
²⁵⁰5RV] &KRGHV] (5RV] &KRjGHV]) — początek miesiąca, nów.
²⁵¹+aOHO (+aĄHĄ) — grupa psalmów odmawiana w święta ważniejsze.
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duży parasol z szarego płótna żaglowego, a na głowę włożył taki „kopnięty” kapelusik.
Miał w sobie coś ze sławnego na całym świecie poety Jehalela zatrudnionego w mły-
nie Broǳkiego. Dowieǳiawszy się, kogo młoǳieniec szuka, bez słowa wziął go za rękę
i wprowaǳił do środka. Tam nasz Don Kichot postawił w kącie swój wielgachny parasol,
zdjął wierzchnie okrycie i pozostał w krótkiej marynarce z wytartymi na łokciach ręka-
wami. Gdy tak stał na swoich pałąkowatych nogach, Szolem pomyślał, że gdyby nie były
one zgięte, nasz poeta-buchalter byłby jeszcze wyższy. Już po pierwszej zdawkowej wy-
mianie słów typowej dla luǳi, którzy dopiero się poznali, długi buchalter urósł w oczach
młoǳieńca co najmniej o dwie głowy. Dlaczego? Okazało się, że nasz Don Kichot zna
osobiście człowieka, który dla naszego bohatera był wówczas uosobieniem anioła. Autora
książki ZaSLVkL -HZrHja, Bogrowa. Z tym Bogrowem buchalter był w dobrej komitywie.
Pracowali kiedyś razem w banku w Symferopolu.

— A więc jak to? Pan zna osobiście wielkiego Bogrowa? — W pytaniu ciekawskiego
młoǳieńca pobrzmiewał zachwyt.

— Człowieku, przecież mówiłem panu, że razem pracowaliśmy w banku, w Symfe-
ropolu, a pan jeszcze pyta.

— I pan osobiście z nim rozmawiał?
— Tak jak teraz z panem. Nie tylko, że rozmawiałem, ale też grałem w karty, w prefe-

ransa. A w karty Grigorĳ Isakowicz lubi grać. Jeszcze jak lubi. To znaczy nie hazardowo.
Karciarzem bynajmniej nie jest, ale pograć sobie w preferansika lubi. Dlaczegóż by nie?
Lubi, ojej, jak lubi!

Buchalter podnosi swoją suchą, kościstą rękę. Marszczy już i tak pomarszczoną twarz,
wykonuje kolisty ruch w powietrzu koniuszkiem swego nosa i ukazuje żółte pniaki zębów.
Ma to oznaczać, że się uśmiecha. Natychmiast jednak poważnieje. Patrzy przez swoje
grube okulary gǳieś w dal, drapie się pod kołnierzykiem i z szacunkiem zaczyna mówić
o Bogrowie.

Grigorĳ Isakowicz, wielki człowiek! Łatwo powieǳieć Grigorĳ Isakowicz… To barǳo
wielki człowiek. O ile większy od waszego sławnego poety Jehalela. Ten jest malutki.
Ot, taki malutki… Ależ zupełnie, zupełnie malutki! Ręką pokazuje na podłoǳe, jaki
malutki jest Jehalel. W tym momencie otwierają się drzwi i wchoǳi mały, lecz tęgawy
człowieczek o nieco skośnych oczach i z pokaźnym brzuszkiem. Na pierwszy rzut oka
wygląda w porównaniu z naszym suchym i długim Don Kichotem na Sancho Pansę,
adiutanta Don Kichota. Bez słowa powitania przebiegł i zniknął w drzwiach następnego
pokoju.

— To właśnie jest ten wasz poeta Jehalel. Może pan wejść do niego w każdej chwili.
Niewielki z niego pan. — Z tych słów oraz z poprzedniego porównania poety z wiel-
kim Bogrowem łatwo było wywnioskować, że buchalter żyje z kasjerem jak kot z myszą.
Mimo to poeta nie stracił w oczach swego młodego wyznawcy niczego ze swego blasku.
Z drżącym sercem przekroczył próg jego pokoiku i przejęty, z szacunkiem stanął przed
obliczem poety. Sławny poeta stał z założonymi na piersiach rękami, w pozie przypo-
minającej Aleksandra Puszkina lub co najmniej Józefa Lenbensona. Poeta był widocznie
w nastroju podniosłym, bo kręcił się tam i nazad po pokoju, cały czas trzymając ręce
na piersiach i nie zwracając zbytniej uwagi na wielbiciela swego talentu. Ledwo raczył
odpowieǳieć na jego pozdrowienie. Zmierzył go przy tym złym spojrzeniem swoich sko-
śnych oczu. Nie poprosił, żeby usiadł i nie zapytał nawet o nazwisko. Naiwny wielbiciel
był przekonany, że wszyscy poeci tak postępują, że Aleksander Puszkin też nie odpowie-
ǳiałby na słowa powitania. Trzeba przyznać, że sterczenie przy drzwiach niczym bałwan
nie było w smak naszemu bohaterowi, ale nic nie poraǳisz. Nie można tego mieć za
złe poecie. Przecież nie jest zwykłym zjadaczem chleba! Przecież jest poetą! W kilka lat
potem, gdy naiwny wielbiciel sam został pisarzem i nie tylko pisarzem, ale też redakto-
rem rocznika „Żydowska Biblioteka Ludowa”, i poeta przywiózł mu felieton do druku,
dawniejszy jego wielbiciel a obecny redaktor Szolem Alejchem przypomniał mu scenę
ich pierwszego spotkania. Poeta trzymał się za boki. Śmiali się do rozpuku.

Wtedy jednak młodemu entuzjaście nie było do śmiechu. Można sobie wyobrazić,
z jakim sercem wyszedł wówczas od poety. Nie było to jednak ostatnie jego zmartwie-
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nie w Kĳowie. Prawǳiwe zmartwienia, które miał przeżyć w czasie swego pierwszego
przyjazdu do Kĳowa, dopiero się zaczynały.

. ஑ஐ஌஋
Właściciel zajazdu mówi o protekcjach. Szolem składa wizytę rabinowi Kĳowa. Odsyłają
go do „uczonego Jewreja” przy generalnym gubernatorze. Roztargniona osoba. Reko-
mendacje do adwokata Kupernika

W obcym wielkim mieście człowiek czuje się jak w lesie. Nigǳie, poza lasem, nie
odczuwa się w takim stopniu ciężaru samotności. Nigdy też nasz bohater nie był tak
osamotniony, jak wtedy w Kĳowie. Nikt nie okazywał mu serdeczności. Najmniejszego
śladu gościnności. Jakby się wszyscy zmówili. Przybierali na jego widok posępne miny.
Zamykano przed nim drzwi. I gdyby chociaż ci luǳie nie byli poubierani w przepiękne
futra jak magnaci i nie rozjeżdżali się po mieście w przepięknych saniach zaprzężonych
w ogniste rumaki! I gdyby ich domy nie były urząǳone z takim szykiem, a przy drzwiach
nie stali portierzy i lokaje bezczelnie śmiejący się w twarz, mógłby im wszystko wybaczyć.
Jednego tylko nie znosił: że się z niego śmiali. Bo jakby na złość powszechnie nabĳano
się z niego. Wszyscy, nawet właściciel zajazdu, w którym zatrzymał się, reb Alter Ka-
niewer, Żyd, który jeśli coś znaczył u właǳy, to tylko dlatego, że jego goście nie mieli
prawa mieszkania w Kĳowie. Gdy z kimś rozmawiał, nie patrzył mu w oczy. Wzrok miał
utkwiony gǳieś daleko poza rozmówcą, a pod siwymi wąsami błąkał mu się uśmieszek.
Młodemu swojemu gościowi nie mówił ani per wy, ani per ty. Kręci się i wĳe niczym
akrobata, aby tylko ominąć to „ty” lub „wy”. Przytoczę wam w tym miejscu rozmowę,
jaka wywiązała się mięǳy nimi. Stary, siwy Żyd uśmiecha się, wbĳa wzrok w podłogę,
skręca papierosa i kwilącym słodkawym głosem zaczyna rozmowę.

Właściciel zajazdu: — Co słychać?
Gość: — A co niby ma być słychać?
Właściciel: — Co się porabia?
Gość: — A co niby ma się porabiać?
Właściciel: — Mam na myśli, co się robi w Kĳowie?
Gość: — A co się niby ma robić w Kĳowie?
Właściciel: — A może szuka się czegoś w Kĳowie?
Gość: — A czego to niby szukać w Kĳowie?
Właściciel: — Może pracy, może posady?
Gość: — A to niby jakiej posady?
Właściciel: — Może przez protekcję? Może przez rekomendację? Czy ja wiem?
Gość: — Do kogo rekomendacja?
Właściciel: — Czy ja wiem? Może do rabina?
Gość: — Dlaczego do rabina?
Właściciel: — Niech bęǳie do rabinowej.
Tu po raz pierwszy od początku rozmowy reb Alter podniósł wzrok, przyjrzał się

swemu gościowi i zamilkł. Młody nie dał jednak za wygraną.
Gość: — Co panu wpadło do głowy z rabinem?
Właściciel: — A bo ja wiem? Młoǳieniaszek z pokolenia współczesnych młoǳie-

niaszków, który przybywa do Kĳowa, z całą pewnością ma przy sobie list polecający do
rabina. Tak sobie myślę. A przez rabina można już uzyskać protekcję. Tak to już jest na
tym świecie. A jeśli się mylę, to co? 7ak ja QLH WaQFRZaĄ V mLHGZLHGLHm²⁵²�

Widać, że uznał za wskazane przetłumaczyć na rosyjski żydowskie powieǳonko:
„przecież nie tańczyłem z niedźwieǳiem”. Ostatecznie jednak słowa właściciela zajaz-
du o protekcji u rabina wryły się głęboko w jego serce. Doszedł do wniosku, że byłoby to
wcale niegłupie. Protekcja nie protekcja, ale złożyć wizytę rabinowi nie zaszkoǳi. I coś
przynieść ze sobą też nie zaszkoǳi. To przecież rabin, i do tego jeszcze jaki rabin! Gu-
bernialny rabin. Nie żarty. Coraz barǳiej rozpala się jego wyobraźnia, a plan pokonania
trudności z pomocą rabina nabiera w oczach Szolema uroku i realnych kształtów. Jest

²⁵²7ak ja QLH WaQFRZaĄ V mLHGZLHGLHm (ros. przysł.) — przecież ja nie tańczyłem z niedźwieǳiem.
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święcie przekonany, że tak mu było sąǳone. ǲięki temu, że staremu Żydowi, reb Al-
terowi, zachciało się z niego drwić. A z pomysłem zawsze tak bywa. Przez przypadek,
błahostkę, zachoǳą czasami największe wydarzenia na świecie. ǲieje największych wy-
nalazków i odkryć potwierǳają tę regułę. Nie stanowi to rewelacji.

Przez kilka dni Szolem zbierał informacje o miejscu urzędowania rabina i pewnego
mroźnego poranka zaǳwonił do jego drzwi. Drzwi otwarły się i jakaś ręka wskazała mu
właściwy ǳwonek umieszczony po lewej stronie, tam, gǳie była kancelaria rabina. Zno-
wu zaǳwonił. Tym razem do kancelarii. Wszedł do środka i zastał w poczekalni grono
osób.

Byli tu Żyǳi wszelkich typów i wszelkich zawodów. Przeważnie rzemieślnicy, za-
bieǳeni, przybici i obdarci. Były również kobiety o zaniedbanym wygląǳie i twarzach
pełnych smutku. Był spuchnięty chłopak w wysokich, podartych butach, z których wy-
stawały gołe palce stóp. Szyję miał opatuloną dwoma szalikami, by broń Boże nie przezię-
bić się. Na ścianie wisiała rozerwana mapa Ziemi Izraela oraz szkaradny portret cesarza.
Kancelaria, obdarci Żyǳi, zaniedbane kobiety, prawie bosy i spuchnięty chłopak, podar-
ta mapa Izraela i szkaradny portret cesarza, wszystko to razem napawało głęboką melan-
cholią. A jeśli wam tego mało, to przy doszczętnie zaplamionym i mocno sfatygowanym
biurku sieǳi stary mężczyzna o wyblakłej, śmiertelnie bladej twarzy. Gdyby staruszek
raz po raz nie zanurzał pióra w kałamarzu, można by pomyśleć, że za biurkiem sieǳi
nieboszczyk, który umarł już kilkaǳiesiąt lat temu, ale zamarynowany trzyma się jakoś.
Wyblakły „nieboszczyk” załatwia wszystkich po kolei. Nie trwa to zbyt długo. Może nie-
spełna półtorej goǳiny. Podchoǳi wtedy do opuchłego chłopaka z dwoma szalikami.
Chłopak zabiera mu nie więcej niż pół goǳiny. Chłopak płacze. Zamarynowany krzyczy
na niego. Ale, ǳięki Bogu, i chłopak już jest załatwiony. Wtedy „nieboszczyk” daje znak
autorowi niniejszych wspomnień, aby zbliżył się do biurka. Podchoǳi do biurka i ledwo
słyszy, co „nieboszczyk” do niego mówi:

— Co pan chce?
— Mam sprawę do rabina.
„Nieboszczyk” wpatruje się wnikliwie w naszego bohatera. Jego głos dobiega jakby

z tamtego świata.
— Metryka?
— Nie.
— Ślub?
— Nie.
— Chłopca? ǲiewczynkę zapisać?
— Nie.
— Jałmużna?
— Nie.
— Więc co?
— Nic, chciałem zobaczyć się z rabinem.
— Tak i mów!
„Zamarynowany nieboszczyk” wstaje zza biurka i powoli, jakby na podciętych nogach,

znika w pokoju obok na jakieś piętnaście, dwaǳieścia minut, po czym wraca z twarzą bez
wyrazu i bez żadnego rezultatu.

— Rabina nie ma w domu. Proszę wybaczyć i przyjść innym razem.
Do kĳowskiego rabina nasz bohater fatygował się jeszcze nie raz i nie dwa, aż wreszcie

zastał go w domu. Doznał za to serdecznego i przyjaznego przyjęcia. Początek zapowiadał
się nie najlepiej. W pierwszej chwili rabin był nawet nieco przestraszony. Musiał po-
rządnie wysilać się, aby wydobyć z młoǳieńca powód jego wizyty. Młodemu naszemu
bohaterowi wydawało się, że rabin kĳowski powinien od pierwszego wejrzenia zrozu-
mieć, co go sprowaǳa.

Tymczasem okazało się, że rabin, jak zwykły śmiertelnik, musiał długo zaglądać mu
w oczy, powoli przetrawić każde słowo, aby wreszcie po tym wszystkim odpowieǳieć, że
nie jest w stanie niczego zrobić. Niczego! Jedynie, co może dla niego zrobić, to dać mu
rekomendację.

Rekomendację? Dobre i to. Czy mu więcej potrzeba? Więcej nie potrzebuje.
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Młoǳieniec spogląda na rabina i zaczyna go porównywać z rabinami małych miaste-
czek, których kiedyś poznał. Przed oczyma przesuwa mu się cała plejada państwowych
rabinów. Szkarady, nicponie, a wśród nich taki jeden z łysiną na głowie. W porównaniu
z nimi rabin z Kĳowa to prawǳiwy arystokrata, magnat. Oni przy nim to karły. On zaś
olbrzym. Przystojny mężczyzna. Jedyna jego wada, że jest rudy i trochę ciężkawy. Mówi
powoli, rusza się powoli, myśli powoli. Za to bez nerwów. Tacy luǳie żyją sto lat. Nie
spieszą się do śmierci. Mają czas.

— To znaczy, że pan koniecznie chce otrzymać rekomendację? A do kogo?
— Do kogo? To już pan powinien zadecydować.
— Dobrze, zastanowię się.
I rabin zaczyna go od nowa wypytywać. Kto, co, skąd pochoǳi i czego chce. Po-

tem następuje przerwa trwająca kilka minut. Rabin naciska guzik i w drzwiach pojawia
się wyblakły urzędnik z kancelarii. Rabin poleca mu napisać list do swego przyjaciela.
Nazwiska przyjaciela nasz bohater nie dosłyszał. W liście prosi owego przyjaciela, żeby
cośkolwiek dla młoǳieńca zrobił… Do naszego bohatera zaś powiada, że list kieruje do
swego przyjaciela Hermana Markowicza Baraca, pełniącego funkcję doradcy prawnego
i „uczonego -HZrHja” przy generale-gubernatorze.

Odwaliwszy tak znaczny kawał roboty, rabin odetchnął z ulgą. Widać było, że cię-
żar spadł mu z pleców, że się napracował. Wykonał jednak pożyteczną rzecz. Wyrobił
młoǳieńcowi protekcję. Do samego „uczonego -HZrHja” przy gubernatorze. Tak daleko
rozgorączkowana wyobraźnia młoǳieńca nie sięgała. List polecający w kieszeni ogrzewał
mile serce i unosił go w przestworza. Natychmiast i bezpośrednio ruszy stąd do „uczo-
nego -HZrHja” przy gubernatorze. Gubernator — to ci dopiero! Zaś „uczony Jewrej” jawi
mu się przed oczyma nie inaczej, tylko jako profesor obwieszony medalami niby sam
generał. Z drżeniem serca naciska ǳwonek w drzwiach. Wprowaǳają go do gabinetu
pełnego książek i ksiąg. Szczęka zębami. Za chwilę wpada do gabinetu Żyd z rzadkimi
bokobrodami, krótkowiǳ, ǳiwnie jakoś roztargniony. Czyżby to był ten „uczony -HZrHj”
przy generale-gubernatorze? Gdyby nie miał wygolonej pośrodku brody to przysiągłby,
że to mełamed, nauczyciel *Hmar\. „Uczony -HZrHj” ma płynną wymowę. Gdy mówi,
pluje. Barǳo roztargnione stworzenie. Opowiadają o nim w Kĳowie przeróżne historie
i anegdoty. Szolem usłyszał je dopiero później. Nie mógł, na przykład, trafić do siebie, do
domu, nim nie przeczytał tabliczki z napisem na drzwiach swego mieszkania: „Herman
Markowicz Barac”.

Pewnego razu Barac wpatrywał się w tabliczkę i zauważył, że goǳiny przyjęć są od
trzeciej do piątej. Spojrzał na zegarek — dopiero druga. Chwila zastanowienia. Widocz-
nie pana Baraca nie ma w domu, zatem co tu ma do roboty? Poszedł więc Barac na spacer
do parku. Słowem, o Baracu mówi się w Kĳowie, że Barac szuka Baraca i nie może go
znaleźć. Tego dnia zaś Barac był szczególnie roztargniony i w nie najlepszym nastroju.
Spieszył się gǳieś. Miotał się, pluł i prychał. Potem, gdy przeczytał list od rabina re-
komendujący mu młoǳieńca, „uczony -HZrHj” złapał się za głowę. Zaczął przemierzać
pokój nerwowymi krokami tam i nazad. Mówił i pluł. Mówił i błagał o litość. Dajcie
mi spokój. Nic nie wiem. Niczego nie mogę i niczego nie zrobię. Litość brała, gdy się
na niego patrzyło. Młoǳieniec zaczął usprawiedliwiać się. Niczego nie chce. Choǳi mu
tylko o małą protekcję. Barac nie dopuszcza go do głosu. Powiada, że sam wie, o co cho-
ǳi. Wściekły jest na rabina za to, że mu coǳiennie nasyła młodych luǳi. A co on może
dla nich zrobić? Co on może wieǳieć? Kim jest? Czym jest? Przecież nie jest Broǳkim.

Ze zbolałym sercem i w posępnym nastroju wyszedł Szolem od „uczonego -HZrH�
ja”. Gdy już był na podeście schodów, usłyszał głos przywołujący go z powrotem. Barac
oświadczył mu, że wprawǳie sam nie może niczego dla niego zrobić, ale może mu dać
rekomendację do swego kolegi i przyjaciela, do pana Kupernika. Kupernik, gdyby tylko
chciał, może dużo zrobić. Barǳo dużo. Kupernik to nie byle kto. Przy takiej protekcji
można mury przebić. Można dotrzeć do największych i najznakomitszych luǳi. Nie na-
myślając się długo „uczony -HZrHj” siada do biurka i pisze karteczkę do swego najlepszego
kolegi i przyjaciela, do sławnego adwokata Lwa Abramowicza Kupernika.
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. ஌஑஌
Sławny adwokat z Kreszczatiku. Kantor wymiany Kupernika. W sąǳie okręgowym. Po-
szukiwania. Kantor wymiany i Mojsze Epelbojm z Białej Cerkwi

Nazwisko Kupernika albo, jak go Żyǳi zwali, Kapernikwa, było równie sławne i po-
pularne jak nazwisko Aleksandra von Humboldta w Europie lub Kolumba w Ameryce.
Proces w Kutaisi dotyczył oszczerstwa o używaniu przez Żydów chrześcĳańskiej krwi dla
celów rytualnych. Kupernik bronił oskarżonego i doprowaǳił do jego uniewinnienia.
ǲięki temu stał się tak sławny jak w wiele lat później adwokat Gruzenberg, obrońca
w procesie Mendla Bejlisa. I jak o Gruzenbergu opowiadano o nim cuda. Otaczała go
legenda.

Jak się ma rekomendacje do takiego człowieka, można puścić woǳe fantazji i śnić na
jawie najpiękniejsze sny. Spieszyć się też nie ma co, zwłaszcza że Szolem nie znał jeszcze
adresu Kupernika. Przechaǳał się więc Kreszczatikiem, najpiękniejszą ulicą Kĳowa. Tu
już łatwiej bęǳie dowieǳieć się, gǳie mieszka Kupernik. Na budynku naprzeciwko ho-
telu „Europa” zobaczył szyld z rosyjskim napisem: „Kantor wymiany. Kupernik”. Zǳiwił
się nawet, skąd do adwokata kantor wymiany. Sprawa wyjaśniła się szybko.

W kantorze Szolem zastał młodego człowieka w niebieskich okularach i litwaczkę
w białej peruce:

— Pan do kogo?
— Do Kupernika.
— Od kogo?
— Od „uczonego -HZrHja”. Mam liścik od Hermana Markowicza Baraca.
— Liścik od Baraca? Pokaż pan.
Młody człowiek w niebieskich okularach wziął liścik i podał go litwaczce w białej

peruce. Litwaczka sięga po liścik, nakłada okulary, czyta, po czym ciska go precz.
— To nie do mnie. To do mego syna.
— A gǳie on jest?
— Kto?
— Wasz syn.
— Mój syn? Co znaczy „gǳie”? W sąǳie okręgowym. Tam go pan znajǳie.
Znaleźć adwokata w sąǳie okręgowym, to tak samo jak znaleźć igłę w stogu siana. Sąd

okręgowy to stary i ogromny budynek z żelaznymi schodami, z tak wielką ilością pokoi,
pomieszczeń i sal, że człowiek łatwo może stracić głowę i zabłąǳić. Nasz bohater po raz
pierwszy w życiu zobaczył tylu luǳi w czarnych akach i z dużymi teczkami w rękach.
Sami adwokaci. I odgadnĳ, człowieku, który z nich jest Kupernikiem. Zatrzymać któregoś
i zapytać — rzecz niemożliwa. Wszyscy gǳieś pęǳą, wszyscy są zajęci. Wszyscy gnają
przed siebie z teczkami w rękach. Jedni tu, druǳy tam. Istni wariaci. Wreszcie Szolem
zaczepił jednego z nich. Był to oczywiście pan w czarnym aku, o sympatycznej twarzy,
z żółtą teczką pod pachą. Gǳie tu może być Kupernik? Odpowiedź była natychmiastowa.
W jakiej sprawie? Mam do niego liścik od „uczonego -HZrHja”, pana Hermana Markowicza
Baraca. Co? Od Baraca? Niech pan posieǳi chwileczkę, zaraz wrócę. Wskazuje mu długą,
wypolerowaną ławkę i znika. Nasz młoǳieniec zajmuje miejsce na długiej, wypolerowanej
ławce i czeka. Mĳa pół goǳiny, mĳa goǳina i nic. Nie ma Kupernika. Szolem wstaje
z ławki. Tłum zdążył już zrzednąć. Gǳieniegǳie przewĳa się jeszcze jakiś czarny ak.
Wtem zauważa pana z żółtą teczką. Tamten powiada: — Ach, to pan. Jeszcze tutaj? A co
właściwie ma pan do Kupernika? — I młoǳieniec po raz drugi odpowiada mu: — Mam
liścik polecający od Hermana Markowicza Baraca. — A gǳie ten liścik? — Pokazuje mu
liścik. Pan z teczką bierze list do ręki i czyta.

— A czego właściwie chciał pan od Kupernika?
— Dokładnie to jeszcze nie wiem. Może dostanę u niego posadę?
— A co pan umie?
— Umiem pięknie pisać po żydowsku i po rosyjsku.
— Po rosyjsku też? No to chodź pan ze mną.
Czy może jeszcze wątpić, że to sam Kupernik? Po wyjściu z gmachu sądu Kupernik

złapał lichacza, dorożkę na gumowych kołach, i kazał jechać do hotelu „Rosĳa”. Dorożka
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pomknęła jak wicher i wkrótce stanęła przed hotelem „Rosĳa”. Weszli do gęsto zady-
mionej sali. Kupernik posaǳił swego gościa przy stoliku. Zapalił papierosa, kazał podać
arkusz papieru, kałamarz, pióro i zaproponował młoǳieńcowi, by napisał kilka zdań. Ten
zamoczył pióro w atramencie i nim przystąpił do pracy zapytał, jak ma napisać: po ży-
dowsku czy po rosyjsku? Oczywiście, że po rosyjsku! Młoǳieniec przyłożył się pilnie do
roboty. Szkoła rebego Monisza, złotej rączki w ǳieǳinie kaligrafii, przyszła mu w su-
kurs²⁵³. Po pierwszej linĳce Kupernik przerwał egzamin i wielce zadowolony podsunął
Szolemowi papierosy. Nasz bohater odmówił:

— Proszę mi wybaczyć, ale nie palę, panie Kupernik.
— Proszę mi wybaczyć, ale ja nie jestem Kupernik. Nazywam się Epelbojm.
— Epelbojm?
— Ano Epelbojm, Mojsze Epelbojm z Białej Cerkwi, adwokat przysięgły.
Widać tak było sąǳone. Kto mógł przewiǳieć, że z kĳowskiego Kupernika zrobi

się Mojsze Epelbojm z Białej Cerkwi. A Mojsze Epelbojm z Białej Cerkwi okazał się
prawǳiwym dżentelmenem. O wynagroǳenie nawet nie targował się. Zgoǳił się na
wszystko. Obiecał w dodatku podszkolić jeszcze młoǳieńca. Potem dostanie od niego
listy polecające nie tylko do Kupernika, ale do znacznie ważniejszych osobistości, Epel-
bojm zna bowiem wszystkich znaczących luǳi w Kĳowie, Moskwie, Petersburgu. Jest
w najlepszej komitywie ze wszystkimi ministrami. Jeśli młoǳieniec zgaǳa się, to mo-
gą jeszcze ǳiś wyjechać do Białej Cerkwi. Na jedną, krótką chwilę wpadnie tylko do
generała-gubernatora. A skoro bęǳie u generała-gubernatora, to wypada również zło-
żyć wizytę cywilnemu gubernatorowi. Te sukinsyny patrzą na siebie zazdrosnym okiem.
Prawda, byłby zapomniał. Miał również wpaść do szefa policji kĳowskiej, ale nie bęǳie
miał nic przeciw temu, aby policmajster wstąpił do niego. Cholera go nie weźmie. Ad-
wokat przysięgły Epelbojm wyskoczył z sali i zostawił dopiero co poznanego młoǳieńca
na łasce Boga. Trzeba powieǳieć, że cała ta przygoda spodobała się naszemu bohaterowi.
Był po prostu zachwycony osobą pana Epelbojma. Nim zdążył wszystko przemyśleć do
końca, zjawił się znowu pan Epelbojm. Przyjechał teraz elegancką dorożką załadowaną
po brzegi różnymi paczkami. A w nich wszelkie dobro: ryby, kawior, owoce i papierosy.

Myślicie, że je kupił? Nic podobnego. Są to wyłącznie prezenty ofiarowane mu przez
panią generałową-gubernatorową, przez żonę gubernatora cywilnego i żonę szefa policji.

— To pan był również u szefa policji? Przecież mówił pan, że…
— Broń Boże! Nie od jego żony, tylko od jego kochanki… Jestem jej adwokatem.

Występuję w procesie o pół miliona. Ona jest multimilionerką, ale barǳo skąpa. Za
najmniejszy grosz da się powiesić. Dla mnie jednak nie znają słowa „drogo”. Dla mnie
gotowi są poświęcić wszystko! Znaczy się, jeǳiemy do Białej Cerkwi?

— Jeǳiemy, znaczy się, do Białej Cerkwi!

. ஑ஐஔ ஔ஌஛
Z nowym patronem do Białej Cerkwi. Gorące przyjęcie drogiego gościa. Roǳinne sielan-
ki. „Reb Lewi”. Patron kształci sekretarza w ǳieǳinie adwokatury. Brzydko oszukany.
List pełen poezji. Nowe naǳieje

W czasie podróży do Białej Cerkwi adwokat Epelbojm zachowywał się jak ǳieǳic
z szerokim gestem. Nie pożałował pienięǳy i kupił bilety pierwszej klasy. Na dwor-
cu w Fastowie dal sporo zarobić bufetowemu. Kelnera również sowicie wynagroǳił.
Wszystkim przedstawiał naszego bohatera jako swojego sekretarza. Jak go przedstawił
we własnym domu, jeden Pan Bóg tylko wie. Można sobie wyobrazić, że nasz przysię-
gły adwokat musiał odmalować go w najcudowniejszych barwach, albowiem przyjęcie
było wspaniałe, niesłychanie ciepłe. Tak wita się tylko długo oczekiwanego gościa albo
bogatego krewnego z Ameryki. Krewnego, po którym zostaje bogaty spadek.

Żona Mojszy Epelbojma, cnotliwa matrona i świetna gospodyni, wykąpała swoje
ǳieci i ubrała się odświętnie jak na sobotę. Potem przygotowała kolację, której sam
cesarz by się nie powstyǳił. Starszy syn Epelbojma, chłopak na schwał, zwany w do-
mu „reb Lewi”, nie mógł powstrzymać się od wyrażenia swego zachwytu. Wstał od stołu

²⁵³Z VukurV ( z łac.) — na ratunek.
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i głaszcząc się po brzuchu burknął, że nie zaszkoǳiłoby, gdyby coǳiennie byli tacy goście
i takie potrawy. Na to Mojsze Epelbojm wymierzył mu siarczysty policzek i powieǳiał,
że nie zaszkoǳiłoby, gdyby był trochę mądrzejszy i nie miał tak długiego języka w gę-
bie. A zwracając się do sekretarza dodał: — Jak się panu podoba mój kadisz, reb Lewi?
Dobry gagatek! Bez uroku, sama doskonałość! Będę mógł umrzeć wtedy, gdy on bęǳie
odmawiać .aGLV] po mnie.

Wszyscy uśmieli się z tego żartu. Nawet sam reb Lewi. Mimo to matka uznała za
wskazane ująć się za swoim synalkiem. Mama to jednak mama. Przy tym o mało nie
doszło do konfliktu. — Pani Epelbojm jest święcie przekonana — otwarcie i szczerze to
powieǳiała — że jej kadisz osiągnąwszy lata swego ojca, bęǳie miał tyle samo rozumu
co on.

— A może więcej niż ojciec! — wykrzyknął reb Lewi. Mojsze Epelbojm wkurzył
się. Szczęście, że reb Lewi uciekł zawczasu, inaczej mogło być kiepsko. Mojsze Epelbojm
zwierzył się, że aczkolwiek jest przeciwnikiem kary cielesnej i uważa chłostę za zwyczaj
barbarzyński, sprzeczny z nakazami cywilizacji, to jednak jest przekonany, że taki bez-
czelny chłopak jak jego syn reb Lewi powinien dostać po tyłku choć raz w tygodniu.
Uważa to za żelazną zasadę. Należy przypuszczać, że reb Lewi ją znał, sam bowiem po-
dobno wypracował własną zasadę i gdy tylko ojciec chciał zrealizować swój zamysł, synek
znikał z domu. Znikał i szukaj wiatru w polu!

Zniknięcie reb Lewiego nie zażegnało jednak konfliktu. Walka, mówiąc językiem li-
terackim, przeniosła się na inny teren. Przed chwilą toczyła się pomięǳy ojcem a synem,
obecnie wybuchła mięǳy mężem a żoną. Mojsze Epelbojm wylał całą swoją gorycz na
panią domu. Wszystkiemu winna ona — jego wierna i kochana małżonka, oby zdrowa
była. A winna jest dlatego, że zawsze staje w obronie swego uroczego synalka. Ale mał-
żonka nie pozwoliła dmuchać sobie w kaszę i przypomniała swemu kochanemu mężowi,
oby żył długo, że w wieku swego syna był o wiele większym łobuzem i jeśli jej drogiemu
Mojszy Epelbojmowi dopisuje pamięć, to chyba pamięta, że kiedyś o zgrozo, nazywano
go Mojsze Plecl.

Nie można powieǳieć, żeby gościowi odpowiadało być świadkiem roǳinnego dra-
matu, że było mu przyjemnie patrzeć na to, jak wierna i kochająca się para małżeńska
prała brudną bieliznę w jego obecności. Jednemu tylko nie mógł się naǳiwić, że obydwie
walczące strony wcale nie skakały sobie do oczu. Przeciwnie, odnosiło się wrażenie, że
małżonkowie są tuż po ślubie, w podróży poślubnej, i z braku innego zajęcia przeko-
marzają się, obdarzają się słodkimi komplementami. Bywają jakoś na tym świecie różni
luǳie i różne bywają sielanki.

Po tej wspaniałej kolacji adwokat Epelbojm posaǳił swego sekretarza przy biurku i dał
mu do przepisania jakiś dokument. Sam zaś uciął sobie drzemkę. Przebuǳiwszy się zapalił
papierosa i wdał się w pogawędkę ze swoim młodym sekretarzem. Pogawędka miała na
tyle interesujący przebieg, że byłoby grzechem wobec Boga puścić ją w niepamięć. Trudno
autorowi przekazać ją po tylu latach dosłownie. Treść jej była jednak mniej więcej taka:

— Posłuchaj więc, młoǳieńcze. Sprawa ma się tak: Jesteś, jak wiǳę, człowiekiem
niegłupim i rączkę do pisania masz, jak trzeba. Języczek do rosyjskiego masz też niezły.
Słowem, posiadasz wszystkie atrybuty potrzebne do spełnienia swoich marzeń. Jesteś
uroǳonym adwokatem. Do tego potrzebne są chęci. Jak zechcesz, to nim zostaniesz.
Wieǳa to drugorzędna rzecz. Najważniejsze, to nie upadać na duchu i nie przejmować
się tym, że ktoś inny umie więcej od ciebie. Masz cięty język, to rozbĳesz jego całą wie-
ǳę. Ani przez chwilę nie należy pokazywać po sobie, że się żywi szacunek dla większego
od siebie człowieka, albowiem ty jesteś największy i najmądrzejszy! Masz bez przerwy
sypać słowami. Język ma pracować intensywniej niż głowa. Masz oponenta zasypać tak
słowami, aby go oszołomić i pozbawić wszelkiego rozsądku. Wtedy możesz go obrzucić
tysiącami „granatów” z .RGHkVu SraZ i z 'HSarWamHQWu kaVaF\jQHJR. To nic, że wszyst-
ko jest wzięte z sufitu. To jest przeznaczone dla sęǳiów. O klientach już nie wspomnę.
Klienci to stado baranów, które można strzyc dowolnie. To krowy, które można doić. To
konie, które lubią być ujeżdżane. Z nimi nie ma się co certolić. Oni nie mają szacunku
dla mięczaków, którzy prawią kazania o moralności. Oni barǳiej szanują impertynenta
aniżeli profesora naszpikowanego przepisami prawa niczym worek pełen plew. Na ulicy
nie ma po co pokazywać się bez dużej teczki. Możesz w niej mieć stare gazety albo brud-
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ne kołnierzyki i mankiety. U siebie w domu możesz cały ǳień bawić się z kotem, ale
gdy usłyszysz ǳwonek u drzwi, masz natychmiast zagłębić się w lekturę grubej książki
i pocierać przy tym czoło. Klienta nie masz prawa wypuścić z rąk, dopóki nie wydoisz go
do końca. Dla ciebie nie powinno istnieć słowo „nie wiem”, ponieważ ty wszystko wiesz.

Po tak pięknej lekcji mógłby już autor niniejszej biografii zrozumieć, z jakim człowie-
kiem ma do czynienia. Atoli adwokat Mojsze Epelbojm miał tak sympatyczną i zarazem
mądrą twarz, że swoimi oczyma oczarował Szolema zupełnie. Kupił go sobie bez reszty
swoim gadaniem. Mimo woli Szolem poddał się jego wpływowi ciałem i duszą. Tego
samego wieczoru, po przebuǳeniu z drzemki, Epelbojm wziął swoją laseczkę i teczkę
i zamierzał wyjść. I tu znowu wybuchnął konflikt mięǳy wiernymi i kochającymi się
małżonkami. Małżonka chciała wieǳieć, dokąd się wybiera. Mąż odpowieǳiał, że udaje
się do klubu na pół goǳiny. Bęǳie dobrze, jeśli wróci drugiego dnia na obiad. A co do
człowieka, to aż zanadto dobrze go zna. To żaden człowiek. To same luǳiki, same króle,
królowe i walety…

— O asach, moja droga widocznie zapomniałaś. Asy. Co to za gra bez asów? — Na
podobne GLFWum²⁵⁴ małżonka nie odpowiada. Rzuca na niego takie spojrzenie, że inny
człowiek na jego miejscu schowałby się pod ziemię. Mojsze jednak nic sobie z tego nie
robi. Podchoǳi do swego młodego sekretarza, nachyla się nad nim i szeptem zapytuje,
ile ma przy sobie forsy. Sekretarz sięga do kieszeni i pokazuje jej zawartość. Epelbojm
przez chwilę zastanawia się, po czym wyciąga rękę i powiada:

— Mógłbyś mi pożyczyć tę forsę na kilka minut. Zwrócę ją jeszcze ǳiś, jak tylko
wrócę z klubu.

— Oczywiście, z przyjemnością. — I sekretarz wręcza mu całą swoją gotówkę.
Po wyjściu Epelbojma małżonka zaczyna wypytywać sekretarza, w jaki sposób stał się

pracownikiem jej męża:
— Jakie pokrewieństwo łączy pana z Broǳkim?
— Z jakim Broǳkim?
— Z kĳowskim milionerem Broǳkim.
— Co to ma wspólnego z Broǳkim?
— Czy Broǳki nie jest pańskim wujem?
— Dlaczego pani uparła się, że Broǳki musi być moim wujem?
— To w jaki sposób jest pan spokrewniony z Broǳkim?
— Z kim?
— Z Broǳkim.
— A jak pani chciałaby, żebym był spokrewniony?
Następuje przerwa. W oczach obojga zǳiwienie. Minuta zastanowienia. Oboje myślą.

Po chwili pani Epelbojm znów zadaje pytanie:
— A więc tak? Nie pracował pan u Broǳkiego?
— Co pani wpadło do głowy? Dlaczego miałem pracować u Broǳkiego?
— I pan go wcale nie zna?
— Kogo?
— Tfu! A niech to! Mówimy i mówimy, a nie można się dogadać. Powieǳ pan

przynajmniej, kto pan jest i skąd się zjawił?
Na drugi ǳień naszego naiwnego bohatera czekała nowa niespoǳianka. Jego patron

nie wrócił z klubu. Reb Lewi otrzymał polecenie, aby pójść do klubu i ściągnąć tatusia
na obiad. Reb Lewi jednak nie miał ochoty dostać po pysku, i to na czczo. Wobec tego
szanowna matula awansem dała mu w twarz. Reb Lewi poszedł do klubu i przyniósł
stamtąd wiadomość, że tatuś z samego rana poszedł na dworzec i pojechał do Kĳowa.

Ta wiadomość spadła na naszego bohatera jak grom z jasnego nieba. Było mu wstyd,
było mu przykro. Wtedy dopiero zaczął zasięgać informacji o osobie pana „przysięgłe-
go adwokata”. Okazało się, że Epelbojm nigdy nie był żadnym adwokatem. Na dźwięk
jego nazwiska każdy człowiek w Białej Cerkwi uśmiechał się z ironią. Tymczasem sytu-
acja, w jakiej znalazł się nasz bohater, stawała się z każdą chwilą coraz barǳiej tragiczna.
Wszystko wskazywało na to, że przyjǳie mu znowu głodować. Ze zbolałym sercem za-
siadł do stołu i machnął list pełen wyszukanej poezji do ojca w Perejasławiu. Poezja,

²⁵⁴GLFWum (łac.) — powieǳenie.
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można powieǳieć, uratowała go. ǲięki poezji można dużo napisać i mało powieǳieć.
W zakończeniu listu dodał mimochodem, że wróciłby do domu, gdyby miał drobne na
koszta podróży. Niedługo czekał na odpowiedź. Nadeszła wraz z forsą i poleceniem, aby
jak najszybciej wrócił, albowiem jest YaFaW²⁵⁵ na stanowisku rabina w mieście położonym
niedaleko od Perejasławia. Istnieje szansa, że Szolem je otrzyma. List kończył się poetyc-
kim zawołaniem po hebrajsku: „Pospiesz się! Nie zwlekaj! Leć jak strzała z łuku, jak na
skrzydłach orłów. Nie oglądaj się! Przyjedź i niech ci szczęście sprzyja!”.

. ஘சஃஐச
Jak wybiera się rabina. Rabin z Lubenia. Stary znajomy. Reb Kahane proteguje młodego
kandydata. Szolem wygłasza kazanie i zdobywa sobie poklask publiczności. 0a]Ą WRZ� —
wybrany jednogłośnie. Cud dla gojów. Powrót do Perejasławia. Radość zostaje zmącona.
Szolem daje sobie słowo, że nie bęǳie taki jak inni

Lubeń to nazwa miasta, które zapragnęło mieć nowego rabina. Słowo „zapragnęło”
jest oczywiście poetycką przesadą. Miasto pragnie mieć rabina tak samo, jak pragnie mieć
grabarza. Właściwie cała ta instytucja urzędowych rabinów jest niepotrzebna. Została na-
rzucona przez rząd rosyjskim Żydom, a ci traktują ją z całą powagą. Dowcip polega na
tym, że urzędowy rabin jest mianowany przez rząd dla sprawowania właǳy nad Żyda-
mi, ale sami Żyǳi muszą dokonać jego wyboru. Takie „wybory” odbywają się w gminie.
Są nakazane z góry. Właǳa wysyłała zarząǳenie na piśmie, w którym podane było, że
dnia takiego to a takiego Żyǳi mają się zebrać tam a tam i dokonać wyboru rabina.
No i zaczyna się pielgrzymka kandydatów. Każdy kandydat ma swoje „stronnictwo”, ma
swój „oręż”, swoje środki, za pomocą których chce zdobyć głosy. Jeden posiada dobrą
protekcję, drugi ma pieniąǳe, trzeci załatwia sprawę przez wódkę. Nikt nie zasypia gru-
szek w popiele. W mieście wrze i kotłuje się. Wszystkich opanowała gorączka. Na ulicy
żydowskiej jest święto. Wybierają rabina. Idą wybory. Idą zakłady. Żyć, nie umierać!
Czasami ciągnie się to przez kilka tygodni. Czasami przez kilka miesięcy. Aby wybo-
ry były uczciwe, przyǳielono jakąś figurę urzędową. Ta miała czuwać nad przebiegiem
głosowania, żeby nie było, broń Boże, kantów przy liczeniu głosów. Prawǳiwa jednak
heca zaczęła się dopiero po wyborach. W związku z tym, że gubernator miał zatwierǳić
wybór, zaczęły przychoǳić do urzędu gubernialnego różne donosy i żądania unieważ-
nienia wyborów. Autorami ich byli oczywiście odrzuceni kandydaci. Jeśli wybory zostały
unieważnione, to cała zabawa zaczynała się od nowa. Nowi kandydaci, nowe stronnictwa,
nowe wybory, nowe donosy i nowe unieważnienia.

Wśród osób, które wystawiły swoje kandydatury do wyborów, był również poprzed-
ni rabin. Jeśli pamiętacie, był nim Szymon, syn mełameda Rudermana. To on właśnie
omal nie wychrzcił się ongiś w Perejasławiu. Żyǳi go wówczas uratowali i skierowali do
szkoły rabinackiej w Żytomierzu. Ten oto rabin widać nie barǳo cieszył się względami
w mieście. Luǳie czekali na wybory jak na Mesjasza. Lubeńscy Żyǳi nie znają się na
polityce, nie mędrkują. Jeśli spodoba im się człowiek, to mówią bez ogródek: — Spodo-
bałeś nam się. — Jeśli zaś nie przypadł im do gustu, to mówią mu: — Idź z Bogiem, nam
się nie podobasz. — Rabinowi Rudermanowi już dawno temu powieǳieli, i to bez owi-
jania rzeczy w bawełnę, że może sobie poszukać innego miasta. I aby mu udowodnić, że
to nie przelewki, odnajęli jego stałe miejsce w bóżnicy jakiemuś bogatemu obywatelowi.
Gdy rabin zjawił się w sobotę w bóżnicy, nie miał już gǳie usiąść i stał podczas nabo-
żeństwa. Następnej soboty przybył już w asyście policji i siłą odebrał swoje miejsce przy
wschodniej ścianie. Można sobie wyobrazić, jaki to wywołało efekt i jakie mu to zyska-
ło uznanie. Sprawa stała się głośna, albowiem została opisana w „Hamelicu”. Redaktor
Cederbojm dodał własne uwagi redakcyjne, które zajęły trzy razy więcej miejsca aniżeli
sama korespondencja, mimo iż zostały wydrukowane petitem. Cederbojm rozprawił się
zarówno z rabinem, jak i mieszkańcami miasta za to, że dopuścili do profanacji świętego
przybytku, pozwalając policji na interwencję w bóżnicy. Zakończył artykuł pouczeniem
zaczerpniętym z megiły²⁵⁶, że tak się nie postępuje, bo to wstyd i hańba. Błogosławionej
pamięci Cederbojm był w tych sprawach mistrzem.

²⁵⁵YaFaW (łac.) — wakat, wolne stanowisko.
²⁵⁶mHJLĄa — zwój pergaminu lub skóry służący do spisywania tekstu księgi świętej.
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Mimo to Ruderman nie wycofał swojej kandydatury, a pozostali kandydaci, każdy
opierając się na swoich stronnikach, uwĳali się jak w ukropie. Walka przybrała na sile.
Prawie tuż przed wyborami spadł jak z nieba nasz bohater i stanął w szranki. Miał list
polecający od stryja Pinie do swego powinowatego, reb Nachuma Kahanego, jednego
z najszanowniejszych notabli Lubenia. Był to człowiek sęǳiwy, o wysokiej pozycji spo-
łecznej, bogaty. Taki Żyd liczy się w bóżnicy. Kantor nie śmiał kontynuować modlitwy,
dopóki reb Nachum nie ukończył 2VLHmQaVWu %ĄRJRVĄaZLHĆVWZ. Mogło to trwać w nie-
skończoność. Zdarzało się, gdy reb Nachum miał spóźnić się do bóżnicy (a powtarzało
się to niemal co sobotę), że wysyłał umyślnego z zawiadomieniem, żeby na niego nie
czekano. Luǳie jednak zgromaǳeni w bóżnicy wieǳieli, co to jest szacunek, i myśle-
li, że w rzeczywistości reb Nachum pragnie, aby zaczekano na niego z modłami. Jednym
słowem, reb Nachum był przedmiotem chluby i dumy miasta. O takim człowieku można
powieǳieć, że jednoczy w sobie wieǳę i wielkość.

Nasz młody kandydat na rabina zastał go pochylonego nad 0LV]QÇ. Przeczytawszy list
od stryja Pinie, stary Kahane przetarł okulary i zmierzył wzrokiem młoǳieńca od stóp
do głowy. Wyglądało na to, że młoǳieniec w krótkim paletku nie barǳo przypadł do
gustu temu szacownemu Żydowi. Dobre imię i zasługi stryja Pinie przesąǳiły widocznie
sprawę, bo starzec poprosił Szolema, by usiadł. Wdał się w rozmowę z młodym gościem
i stwierǳił, że nie jest on w ciemię bity, posiada głęboką wieǳę w ǳieǳinie judaistyki
i potrafi właściwie wtrącić słowa hebrajskie. Stary uśmiechnął się i polecił podać coś do
jeǳenia. Wniesiono tacę. Na tacy leżało jedno jedyne, samotne niczym sierotka ciastko.
W ciastku tkwił roǳynek.

— Proszę odmówić błogosławieństwo i posilić się. — Stary zaprasza go do jeǳenia
i wypytuje młodego kandydata na rabina o Perejasław, w którym przebywał lat temu
sześćǳiesiąt. Wtedy to było miasto żydowskie, a jak wygląda ǳisiaj?

— Dobrze wygląda, nawet barǳo dobrze — odpowiada gość i wymawia się od po-
częstunku. Może nie tyle ze względu na modlitwę poprzeǳającą posiłek, ile z powodu
modlitwy odmawianej po jeǳeniu. Nigdy jej nie znał na pamięć. Na pożegnanie reb Ka-
hane pobłogosławił go i życzył mu sukcesu. Z pewnością, powieǳiał, z woli bożej uda mu
się osiągnąć powoǳenie, albowiem jego błogosławieństwo zawsze się spełnia. Przecież
jest kohenem²⁵⁷.

Tego samego dnia rozeszła się po mieście wieść, że przybył nowy kandydat na rabina.
Wieść głosiła, że jest to barǳo młody człowiek o wielu zaletach. Po pierwsze pochoǳi
z dobrego domu. Krewniak samego reb Nachuma Kahanego. Ponadto świetny znawca
7aQaFKu, znakomity kaligraf i biegły w 7aOmuƝLH. A że wyobraźnia luǳka ma tendencję
do wyolbrzymiania rzeczywistości, zaczęto powoli dodawać różne inne walory. Ma po-
dobno świadectwo uprawniające do zajęcia stanowiska rabina. Umie rozstrzygać kwestie
rytualne, zaś dotychczasowego rabina — i wraz z nim także trzech innych rabinów —
potrafi zapęǳić w kozi róg. Słowem, wymarzony kandydat. Ptak z ptasiego królestwa.
Gdy pojawił się na ulicy, luǳie natychmiast zwracali na niego uwagę. Pokazywali go
sobie nawzajem. Słyszał, jak za jego plecami mówiono:

— To ten?
— Kto?
— Nowy rabin.
— Taki młokos?
— Mleko matki nie wyschło mu jeszcze.
— A co za długie włosy nosi!
— Długie włosy — krótki rozum.
Rozumu mu nie brakowało. Miał go na tyle, aby złożyć wizyty notablom stanowiącym

śmietankę miasta. Był więc u Bachmuckich, Kaniewskich, Rogaczewskich i pozostałych
przedstawicieli burżuazji lubeńskiej. I jakby tego było za mało, w sobotę poprzeǳającą
wybory poszedł do bóżnicy. Posaǳono go oczywiście na honorowym miejscu, obejrzano
ze wszystkich stron. Kilkaset rąk wyciągnięto do niego w uścisku powitalnym i wreszcie
obdarzono go zaszczytem. Było to coś w roǳaju egzaminu. Nasz młody bohater wykonał

²⁵⁷kRKHQ — kapłan z rodu Aarona, któremu nie wolno wchoǳić na teren cmentarza.
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zadanie w najlepszym stylu. Cóż to była za haora²⁵⁸! Ale to jeszcze nic w porównaniu
z tym, co zdarzyło się w trakcie wyborów. A było to tak:

Sala wypełniona była Żydami. Już przystępowano do wyborów, gdy wtem zjawia się
najmłodszy z kandydatów, występuje z przemówieniem, i to po rosyjsku, przeplatając
je wersetami z 7aQaFKu i okraszając przypowieściami z 0LGraV]u pasującymi jak pięść
do nosa. Przemówienie jednak tak się spodobało, że młody kandydat jednogłośnie zo-
stał wybrany na rabina. Natychmiast też wysłał telegram do domu: 0a]Ą WRZ, L]EraQ
jHGLQRJĄaVQR²⁵⁹. Sam zaś nowo wybrany rabin udał się do reb Nachuma Kahanego, aby
poǳiękować mu za poparcie. Stary był doprawdy wzruszony. Jego protekcja okazała się
skuteczna. Chciałby, powieǳiał, prosić rabina, aby był łaskaw powtórzyć mu przemó-
wienie, które wygłosił przed wyborcami. Na to otrzymał odpowiedź, że chętnie by to
uczynił, ale przemówienie na to nie zasługuje. Nic nie warte.

— Dlaczego więc luǳie opowiadają, że po prostu palce lizać?
— Jeśli nie weźmie mi pan tego za złe, to opowiem panu pewną historię.
— Z największą przyjemnością. Aby tylko miała związek z tym, o czym mówimy.

— Powieǳiawszy to, stary założył okulary i zamienił się w słuch. Młody rabin rozpoczął
tymi oto słowy:

— Historia, którą chcę opowieǳieć, dotyczy, za przeproszeniem, popa. Pewien mło-
dy pop, dopiero co wyświęcony, poszedł do metropolity prosić go o błogosławieństwo
i o radę, o czym ma mówić w swoim pierwszym kazaniu cerkiewnym z okazji święta. Me-
tropolita pobłogosławił go i poraǳił opowieǳieć o cudach dokonanych przez świętych.
Niech, raǳił mu, opowie dla przykładu o czterech świętych, którzy przez trzy dni i trzy
noce błąǳili po lesie i o mało nie umarli z głodu. I Bóg uczynił cud. Znaleźli bochenek
chleba. Zasiedli do wieczerzy. Jedli, jedli, jedli i jeszcze pozostało im dużo chleba na ju-
tro… Gdy nadeszło święto, młody pop opowieǳiał zebranym w cerkwi wiernym historię
z cudem. Powtórzył ją tylko nieco inaczej. Według niego pewien człowiek przez trzy dni
i trzy noce błąǳił w lesie. O mało nie umarł z głodu. I Bóg sprawił cud. Głodny czło-
wiek znalazł czterǳieści bochenków chleba. Zasiadł do jeǳenia. Jadł, jadł, jadł i zostało
mu jeszcze dużo na jutro. Gdy metropolita robił mu potem wymówki z powodu błędu,
którego pop w żadnym wypadku nie może popełnić, ten odpowieǳiał: „Dla tych gojów
to też jest cud…”

Stary Kahane pękał ze śmiechu. Setnie się ubawił tą historią. Widać było, że młody
rabin sprawił mu przyjemność, że jest mu bliski. Niedługo to jednak trwało. Jak wkrótce
się dowiemy, radość ta została zmącona. Tymczasem wybierzmy się z rabinem do jego
miasta roǳinnego, do Perejasławia.

Nasz bohater wyobrażał sobie, że miasto bęǳie żyło jego wyborem na rabina, że
bęǳie wrzało i kipiało. Taki sukces w tak młodym wieku to przecież nie błahostka.
Tymczasem nic z tego. Cieszyła się tylko roǳina, i to niezupełnie. Radość i święto będą
wtedy, gdy wybory zatwierǳi gubernator. Na razie wszystko wisi w powietrzu. Tymcza-
sem trzeba pojechać do guberni, do Połtawy, aby starać się, zabiegać i smarować. Już to
samo wystarczyło, aby nastrój pogorszył się. I jakby tego wszystkiego było mało, musiał
się nasz bohater spotkać jeszcze z Chajtem Rudermanem, młodszym bratem lubeńskiego
rabina.

Chajte stawia kroki szeroko. Ręce ma założone z tyłu. Żółtą kamizelkę zarzucił na
plecy. Nasz bohater w poczuciu swojej całkowitej niewinności wyciąga ku niemu rękę.
Chajte nie przyjmuje jej. Mĳa go bokiem i odchoǳi, jakby go nigdy nie znał. „Brat za
brata” — myśli sobie obrażony Szolem i rozgrzesza go. Sam biegnie szybko do innego
swego kolegi, do Abrama Zołotuszkina, i otwiera przed nim swoje zbolałe serce. Kończy
się na tym, że Zołotuszkin, chociaż jest z Chajtem Rudermanem na noże, oświadcza Szo-
lemowi w żywe oczy, że uczciwy człowiek nie powinien podawać mu ręki. Po pierwsze
dlatego, że jest rabinem, zaś rabin jest dwulicowcem, hipokrytą, lizusem bogaczy i czy-
nownikiem²⁶⁰ u właǳy. Po drugie, porządny i uczciwy człowiek nie zabiera drugiemu

²⁵⁸KaIWRra — agment z ksiąg prorockich czytany w bóżnicy w sobotę oraz dni postne po odczytaniu urywka
z 3LÛFLRkVLÛJu.

²⁵⁹L]EraQ jHGLQRJĄaVQR (ros.) — wybrany jednogłośnie.
²⁶⁰F]\QRZQLk — rosyjski urzędnik.
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parnose²⁶¹. Tylko pies potrafi wyrwać kość drugiemu psu. Krótko i węzłowato, nasz bo-
hater czuje, że w tych ostrych słowach kryje się nieco prawdy. Przed oczyma staje mu
ǳień wyborów. Spotkał właśnie tego dnia lubeńskiego eks-rabina, Szymona Ruderma-
na. Na widok Szolema były rabin zbladł. W oczach strach i pytanie: „Co masz do mnie?”.
Tak wygląda pies, który został pogryziony i przepęǳony przez inne psy. Szolemowi ści-
snęło się serce. W pewnym momencie gotów był rzucić się na szyję Rudermanowi i prosić
go o przebaczenie. Gotów był zrzec się na jego korzyść miasta wraz z jego nobliwymi go-
spodarzami. Chciał odstąpić mu stanowisko rabina. Byłoby to po luǳku. Może za barǳo
po luǳku. Trwało to jednak tylko chwilkę. Wnet górę wziął egoista, odezwało się własne
„ja” i to „ja” zwyciężyło.

Można sobie wyobrazić, w jakim stanie opuścił nasz bohater dom Zołotuszkina. Co
mogło być gorszego od świadomości, że Zołotuszkin miał rację? U Czechowa można
znaleźć właściwe określenie takiego stanu duchowego: „Czuł się jak człowiek, który zjadł
mydło”. Jednego tylko Szolem nie mógł zrozumieć: Dlaczego właśnie rabin ma być hi-
pokrytą, lizusem bogaczy i czynownikiem u właǳy? I daje sobie natychmiast słowo, że
on taki nie bęǳie. Bęǳie zupełnie inny niż pozostali rabini. Człowiek jest tym, kim
pragnie być…

஘ஈ ஑ஐట
Rozǳiał :\ERr\ przerywa w połowie cudowną autobiografię Szolema Alejchema. Na
napisanie tej książki poświęcił ostatnie lata życia. Uważał ją za swoją 3LHĝĆ QaG 3LHĝQLamL.
Prawdopodobnie rozǳiał :\ERr\ napisany został w ostatnich dniach jego życia.

Przeglądając nie opublikowane utwory i materiały, które pozostały po Szolemie Alej-
chemie, jego roǳina nie znalazła niczego, co by miało jakiś związek z książką Z jarmarku.
Prawda, natknęła się na krótki życiorys napisany przed laty przez pisarza w formie listu
do przyjaciela. Poza tym wśród tych materiałów była też krótka przedmowa do niniejszej
książki, w której autor opowiada, jak dojrzewał w nim zamiar napisania własnej biografii.

W czasie porządkowania spuścizny po Szolemie Alejchemie odnaleziono opracowane
materiały biograficzne oraz notatki, które miały być tworzywem w rękach mistrza, cegłami
budowniczego wspaniałego gmachu w postaci wielkiej i ogromnej książki, obliczonej na
ǳiesięć może tomów, obejmujących nie tylko żywot pisarza, ale też całą żydowską epokę
w Europie i w Ameryce.

Literaturze żydowskiej widać nie sąǳone było to szczęście. Zaplanowany z rozmachem
gmach doprowaǳony został tylko do trzeciego, jak byśmy powieǳieli, piętra i w stanie
nie ukończonym, bez dachu, bęǳie tak stał przy naszej biednej ulicy. Jego budowniczy
został odwołany, nim ukończył ǳieło.

Niektórzy spadkobiercy Szolema Alejchema żyją jednak naǳieją, że uda się, choć
może nie w tak doskonałej cechującej mistrza formie, doprowaǳić do końca zgodnie
z prawdą i realnymi faktami jego biografię. Do tego celu zostały wykorzystane wszystkie
materiały i notatki, które Szolem Alejchem zebrał za życia i pozostawił po sobie.

J. D. Berkowicz

²⁶¹SarQRVH — zarobek, płatne zajęcie.
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