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HENRYK SIENKIEWICZ

Za chlebem
ஊ
Na oceanie — Rozmyślanie — Burza — Przybycie

Na szerokich falach oceanu kołysał się niemiecki statek „Blücher”, płynący z Ham-
burga do New Yorku.

Od czterech dni był już w droǳe, a od dwóch minął zielone brzegi Irlandii i wydo-
stał się na pełnię. Z pokładu, jak okiem dojrzeć, widać było tylko zieloną i szarą równinę,
pooraną w bruzdy i zagony, rozkołysaną ciężko, miejscami zapienioną, w dali coraz ciem-
niejszą i zlewającą się z widnokręgiem pokrytym białymi chmurami.

Blask tych chmur padał miejscami i na wodę, a na tym tle perłowym odrzynał się
wyraźnie czarny kadłub statku. Kadłub ten, zwrócony ǳiobem ku zachodowi, to wspinał
się pracowicie na fale, to zapadał w głąb, jakby tonął; czasem niknął z oczu, czasem wznie-
siony na grzbiecie bałwanu wynurzył się tak, że aż dno było mu widać, a szedł naprzód.
Fala płynęła ku niemu, a on ku fali — i rozcinał ją piersią. Za nim, jakby olbrzymi wąż,
gonił biały gościniec spienionej wody; kilka mew leciało za sterem, przewracając kozły
w powietrzu i kwiląc, jakby polskie czajki.

Wiatr był dobry; statek szedł połową pary, a natomiast rozpiął żagle. Pogoda znaczyła
się coraz lepsza. Miejscami pomięǳy poszarpanymi chmurami widać było kawały błękitu
nieba, zmieniające kształt ustawicznie. Od chwili jak „Blücher” opuścił port hamburski,
czas był wietrzny, ale bez burzy. Wiatr dął ku zachodowi, chwilami jednak ustawał: wów-
czas żagle opadały z łopotem, aby następnie znowu wydąć się na kształt piersi łabęǳiej.
Majtkowie, poubierani we włóczkowe obcisłe kaany, ciągnęli linę dolnej rei¹ wielkie-
go masztu i krzycząc żałośnie: „Ho — ho — o!”, pochylali się i prostowali w takt do
śpiewu, a wołania ich mieszały się ze świstem piszczałek miczmeńskich² i z gorączkowym
oddechem komina, wyrzucającego przerywane kłęby lub pierścienie czarnego dymu.

Korzystając z pogody, pasażerowie powysypywali się na pokład. Na tyle okrętu widać
było czarne paltoty i kapelusze podróżnych z pierwszej klasy; na przoǳie pstrzyła się
różnobarwna gawiedź emigrantów jadących pod pokładem. Niektórzy z nich sieǳieli na
ławkach, paląc krótkie fajki, inni pokładli się, inni poopierani o burty spoglądali na dół
w wodę.

Było i kilka kobiet z ǳiećmi na ręku i blaszanymi naczyniami pouwiązywanymi do
pasa; kilku młodych luǳi przechaǳało się wzdłuż od ǳioba aż do pomostu, chwytając
z trudnością równowagę i zataczając się co chwila. Ci śpiewali: „:R LVW GaV GeXWVche 9aWeU�
laQG³⁈” i może myśleli, że tego 9aWeUlaQGX nigdy już nie zobaczą, ale mimo to wesołość
nie schoǳiła im z czoła. Pomięǳy wszystkimi ludźmi dwoje było najsmutniejszych i jak-
by od reszty odłączonych: stary mężczyzna i młoda ǳiewczyna. Oboje, nie rozumiejąc
po niemiecku, byli prawǳiwie samotni i wśród obcych. Kto oni byli — każdy z nas na
pierwszy rzut oka by to odgadł: chłopi polscy.

Chłop nazywał się Wawrzon Toporek, a ǳiewczyna, Marysia, była jego córką. Jechali
do Ameryki i przed chwilą po raz pierwszy ośmielili się wyjść na pokład. Na zbieǳonych
chorobą ich twarzach malował się przestrach i zǳiwienie zarazem. Wylękłymi oczyma

¹UeMa — poprzeczne drzewce przymocowane do masztu jednostki żaglowej; do rei przyczepiano prostokątny
żagiel tzw. rejowy.

²mLc]meĆVNL — związany z (należący do itd.) mLc]maQem, tj. starszym kadetem marynarki ang. i amer.
³:R LVW GaV GeXWVche 9aWeUlaQG (niem.) — gǳie jest niemiecka ojczyzna.
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spoglądali na towarzyszów podróży, na majtków, na statek, na komin oddychający gwał-
townie i na groźne wały⁴ wodne, ciskające grzywę piany aż do burt statku. Nie mówili
do siebie nic, bo nie śmieli. Wawrzon trzymał się jedną ręką za poręcz, drugą za czapkę
rogatą, żeby mu jej wiatr nie zerwał, a Marysia trzymała się tatula i ile razy statek pochylił
się mocniej, tyle razy przytulała się do niego silniej, wykrzykując po cichu ze strachu. Po
niejakim czasie stary przerwał milczenie:

— Maryś!
— A co?
— Wiǳisz?
— Wiǳę.
— A ǳiwujesz się?
— ǲiwuję się.
Ale więcej się jeszcze bała, niż ǳiwiła; stary Toporek to samo. Szczęściem dla nich, fa-

la zmniejszała się, wiatr ustawał, a przez chmury przedarło się słońce. Gdy ujrzeli „słonko
kochane”, lżej im się zrobiło na sercu, bo sobie pomyśleli, że „ono takuteńkie jak w Li-
pińcach”. Jakoż wszystko było dla nich nowym i nie znanym, tylko ten krąg słoneczny,
jarzący a promienny, wydał im się jakby dawnym przyjacielem i opiekunem.

Tymczasem morze wygłaǳało się coraz więcej; po niejakim czasie żagle opadły, z wy-
sokiego pomostu rozległa się świstawka kapitana i majtkowie rzucili się je upinać. Widok
tych luǳi, zawieszonych jakby w powietrzu nad otchłanią, przejął znów zdumieniem To-
porka i Marysię.

— Nasze chłopaki nie potrafiliby tak — rzekł stary.
— Kiej Niemcy wleźli, to i Jaśko by wlazł — odparła Marysia.
— Który Jaśko?… Sobków?
— Gǳieta⁵ Sobków. Powiadam Smolak, koniucha⁶.
— On je⁷ chwacki⁸, ale ty go sobie z głowy wybĳ. Ni jemu do ciebie, ni tobie do

niego. Ty jeǳiesz panią być, a on jak był koniuchą, tak się i zostanie.
— On też kolonię ma…
— Ma, to w Lipińcach.
Marysia nie odrzekła nic, pomyślała sobie tylko, że co komu przeznaczone, to go nie

minie, i westchnęła tęsknie, a tymczasem żagle były już upięte, natomiast śruba zaczęła
tak silnie burzyć wodę, że aż cały statek drżał od jej ruchów. Ale kołysanie ustało prawie
zupełnie. W oddali woda wydawała się już nawet gładką i błękitną. Coraz nowe postacie
wydobywały się spod pokładu: robotnicy, chłopi niemieccy, próżniacy uliczni z różnych
miast nadmorskich, którzy jechali do Ameryki szukać szczęścia, nie pracy; tłok zapanował
na pomoście, więc Wawrzon z Marysią, by nie leźć nikomu w oczy, usiedli na zwoju lin,
w samym kątku wedle ǳioba.

— Tatulu, długo jeszcze pojeǳiewa⁹ bez wodę? — pytała Marysia.
— Czy ja wiem. Kogo się spytasz, nikt ci nie odpowie po katolicku.
— A jakże my bęǳiewa¹⁰ w Ameryce się rozmawiać?
— Albo to nie mówili, że tam naszego narodu chmara jest?
— Tatulu!
— Czego?
— ǲiwować się, to się i ǳiwować, ale zawdyk¹¹ w Lipińcach było lepiej.
— Nie bluźniłabyś po próżnicy.
Po chwili jednak Wawrzon dodał, jakby mówiąc sam do siebie:
— Wola boża!…
ǲiewczynie oczy nabrały łzami, a potem oboje zaczęli rozmyślać o Lipińcach. Waw-

rzon Toporek rozmyślał, dlaczego jechał do Ameryki i jak się to stało, że jechał. Jak się
stało? Oto przed pół rokiem w lato zajęli mu krowę z koniczyny. Gospodarz, który ją

⁴ZaĄ (daw.) — fala.
⁵JƝLeWa (gw.) — gǳież tam.
⁶NRQLXcha — koniuch; pasterz koni.
⁷Me (gw.) — jest.
⁸chZacNL — ǳielny, ǳiarski.
⁹SRMeƝLeZa (gw.) — pojeǳiemy; daw. starop. forma liczby podwójnej.

¹⁰bÛƝLeZa (gw.) — bęǳiemy; daw. starop. forma liczby podwójnej zachowana w gwarze.
¹¹]aZG\N (gw.) — zawsze; tu: jednak.
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zajął, chciał trzy marki za szkodę. Wawrzon nie chciał dać. Poszli do sądu. Sprawa prze-
wlokła się do wyroku. Poszkodowany gospodarz żądał już nie tylko za krowę, ale i za
koszta jej utrzymania, a koszta rosły z każdym dniem. Wawrzon się upierał, bo żal mu
było pienięǳy. Na sam proces wydał już niemało, wlokło się i wlokło. Koszta ciągle ro-
sły. Na koniec przegrał Wawrzon sprawę. Za krowę już się Bóg wie co należało; że zaś
nie miał czym zapłacić, zajęli mu konia, a jego za opór skazali do aresztu. Toporek wił
się jak wąż, bo żniwa właśnie nadeszły, więc i ręce, i sprzężaj¹² potrzebne były do roboty.
Opóźnił się ze zwózką¹³, potem też zaczęły padać deszcze; zboże porosło mu w snopach,
więc pomyślał, że przez jedną szkodę w koniczynie cała jego chudoba¹⁴ pójǳie na marne,
że stracił tyle pienięǳy, część inwentarza, całoroczny plon i że na przednówku¹⁵ chyba
ziemię będą gryźli oboje z ǳiewczyną albo pójdą po proszonym chlebie¹⁶.

Że zaś przedtem chłop był dostatni i dobrze mu się wiodło, zdjęła go tedy rozpacz
straszna i począł pić. W karczmie poznał się z Niemcem, co się po wsiach niby o len
zamawiał, a w rzeczy samej luǳi za morze wywoǳił. Niemiec powiadał mu cuda i ǳiwy
o Ameryce. Ziemi obiecywał darmo tyle, ile w całych Lipińcach nie było — i z borem,
i z łąkami, a chłopu aż się oczy śmiały. Wierzył i nie wierzył, ale Niemcowi Żyd pachciarz¹⁷
wtórował i mówił, że tam rząd daje ziemi każdemu, „ile by kto strzymał”. Żyd to wieǳiał
od swego synowca. Sam Niemiec pokazywał pieniąǳe, jakich nie tylko chłopskie, ale
i ǳieǳicowe oczy jako żywo nie wiǳiały. Chłopa kusili, aż go skusili. A jemu tu po
co zostawać? Toż za jedną szkodę stracił tyle, że parobka mógłby za to utrzymać. Mali¹⁸
się na zatracenie podawać? Mali wziąć w rękę kĳ z jeżem¹⁹ i śpiewać pod kościołem
„Święta niebieska, Panno anielska”? Nic z tego nie bęǳie, pomyślał, Niemca dłonią w dłoń
uderzył, do świętego Michała²⁰ się wyprzedał, córkę wziął i oto płynął teraz do Ameryki.

Ale podróż nie znaczyła mu się tak dobrze, jak się spoǳiewał. W Hamburgu obdarli
ich barǳo z pienięǳy; na statku jechali we wspólnej sali pod pokładem. Kołysanie się
statku i nieskończoność morska przerażały ich. Nikt go nie mógł zrozumieć, ani on ni-
kogo. Rzucano nimi obojgiem jak rzeczą jaką; popychano go jak kamień przy droǳe;
Niemcy towarzysze drwili z niego i z Marysi. W porze obiadowej, gdy wszyscy cisnęli
się z naczyniami do kucharza rozdającego strawę, ich odpychano na sam koniec, tak że
i głodem przyszło nieraz przymrzeć. Było mu na tym statku źle, samotno²¹, obco. Oprócz
opieki bożej, nie czuł nad sobą innej. Miną przy ǳiewczynie nadrabiał, czapkę na bakier
przekrzywiał, kazał się ǳiwić Marysi i sam się ǳiwił wszystkiemu, ale nie ufał niczemu.
Chwilami ogarniała go obawa, że może te „pogany”, jak nazywał towarzyszów, w wodę
ich oboje wrzucą, może mu każą wiarę zmienić albo papier jaki podpisać, ba, choćby
i cyrograf²².

Sam ten statek, który szedł naprzód ǳień i noc po bezmiarach morskich, który trząsł
się, huczał, pienił wodę, oddychał jak smok, a nocą ciągnął za sobą warkocz iskier ogni-
stych, wydawał mu się jakąś siłą podejrzaną i wielce nieczystą. ǲiecinne obawy, choć
się do nich nie przyznawał, ściskały mu serce; bo też ten polski chłop, oderwany od oj-
czystego gniazda, był naprawdę ǳieckiem bezradnym i naprawdę był na woli bożej. Przy
tym wszystko to, co wiǳiał, co go otaczało, nie mogło mu się w głowie pomieścić; więc
nic ǳiwnego, że gdy sieǳiał teraz oto na zwoju lin, głowa ta chyliła się pod brzemieniem
ciężkiej niepewności i asunku. Powiew morski grał mu w uszach i powtarzał jakby sło-
wo: „Lipińce! Lipińce!”, czasem też poświstywał jakby lipinieckie fujarki; słońce mówiło:

¹²VSU]ÛľaM — ogół zwierząt pociągowych wykorzystywanych w rolnictwie do transportu i pracy na roli.
¹³]Zµ]Na — tu: zwiezienie zżętego zboża z pola do stodoły, gǳie było młócone i przechowywane.
¹⁴chXGRba — własność; skromny majątek.
¹⁵SU]eGQµZeN (daw.) — okres przed nowymi zbiorami, kiedy już kończą się zapasy z poprzednich plonów;

zwykle okres ten wypadał na przełomie zimy i wiosny (przedwiośnie), lecz określenie nie jest precyzyjne i jego
konkretne znaczenie zależało zarówno od zamożności gospodarza, jak i sposobu uprawy (np. stosowania lub nie
odmian ozimych itp.).

¹⁶SµMĝÉ SR SURV]RQ\m chlebLe — zacząć żebrać.
¹⁷SachcLaU] — ǳierżawca.
¹⁸malL (daw.) — konstrukcja z partykułą -li; znaczenie: czy ma, czyż ma.
¹⁹Nõ ] Meľem — tj. kĳ ze skórką jeża na końcu, którym wędrowni żebracy oganiali się od natarczywych psów.
²⁰GR ĝZLÛWeJR 0LchaĄa — tj. do  września a.  listopada (daty wspomnienia św. Michała Archanioła

w kalendarzu chrześcĳańskim).
²¹VamRWQR — ǳiś: samotnie.
²²c\URJUaI — zapis duszy diabłu (roǳaj testamentu), zwykle podpisywany własną krwią.
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„Jak się masz, Wawrzonie? Byłom w Lipińcach”, ale śruba burzyła wodę coraz gwałtow-
niej i komin oddychał coraz szybciej, głośniej, niby dwa złe duchy, które ciągnęły go dalej
i dalej od Lipiniec.

Tymczasem za Marysią płynęły inne myśli i wspomnienia, a płynęły jako on²³ spie-
niony gościniec lub jak mewy za okrętem. Wspominała oto, jako jesienią, późnym wie-
czorem, niedługo przed wyjazdem, poszła do studni, do żurawianej²⁴, w Lipińcach wodę
brać. Pierwsze gwiazdy zamigotały już na niebie, a ona ciągnęła żurawia śpiewając: „Jasio
konie poił — Kasia wodę brała” — i czegoś jej było tak tęskno, jakby jaskółce jakiej,
co przed odlotem świergocze żałośnie… Potem spod boru, spod ciemnego, ozwała się
przeciągle ligawka²⁵… A oto Jaśko Smolak, koniucha, dawał znać, że wiǳi, jako²⁶ się
żuraw chyli i że zaraz nadjeǳie z „potrawów²⁷”. Jakoż zadudniało, nadjechał, zeskoczył ze
źrebca, potrząsnął konopną czupryną, a co jej mówił, to wspominała jakby granie jakie.
Przymknęła oczy i zdawało się jej, że Smolak znowu szepce do niej drgającym głosem:

— Kiej się twój tatulo uparli, to i ja zadatek dworski oddam, chałupinę sprzedam,
kolonię sprzedam i pojadę. Maryś moja — mówił — gǳie ty bęǳiesz, tam i ja żura-
wiem w powietrzu polecę, kaczorem wodą popłynę, złotym pierścieniem się po gościńcu
potoczę, a znajdę cię, jedyna! Albo dola jakowa bez ciebie? Gǳie ty się obrócisz, tam i ja
się obrócę; co się z tobą stanie, to stanie się i ze mną; jedno nam życie i jedna śmierć,
a jakom ci tu nad tą wodą stuǳienną ślubował, tak mnie niech Bóg opuści, jeślić²⁸ ja cię
opuszczę, Maryś moja jedyna!

Wspominając te słowa, Marysia wiǳiała i oną studnię, i miesiąc²⁹ wielki, czerwony
nad borem, i Jaśka jakby żywego. Miała też w tym rozmyślaniu ulgę i pociechę wielką.
Jasiek chłop był zawzięty, więc wierzyła, że co rzekł, to spełni. Ot, chciałaby tylko, żeby
teraz był przy niej i słuchał z nią razem morskiego szumu. Z nim by było weselej i raźniej,
bo on się nikogo nie bał i radę sobie umiał wszęǳie dać. Co on tam robił teraz w Lipiń-
cach, kiedy już pierwsze śniegi spaść musiały? Czy do boru z siekierą pojechał, czy konie
obrząǳał, czy może go ze dworu z saniami gǳie posłali, czy przeręble na stawie rąbał?
Gǳie on jest teraz, serdeczny? Tu ǳiewczynie uwiǳiały się Lipińce całkiem takie, jak
były: śnieg skrzypiący na droǳe, zorza rumiana mięǳy czarnymi gałęziami bezlistnych
drzew, stada wron ciągnące z krakaniem od boru ku wsi, dymy idące z kominów ku górze,
zamarzły żuraw przy studni, a w dali bór od zorzy czerwony i śniegiem przytrząśnięty.

Hej! gǳie to ona teraz była, gǳie ją tatusiowa wola zawiodła! W dali, jak okiem
sięgnąć, jeno woda i woda, zielonawe bruzdy i zapienione zagony, a na owych wodnych
polach niezmiernych ten jeden okręt, ptak zabłąkany; niebo na górze, pustynia³⁰ na dole,
szum wielki i niby płakanie fal, i poświst wiatru, a tam, przed ǳiobem statku, chyba
ǳiewiąta ziemia, chyba kraj³¹ świata.

Jaśku, niebożę! czy ty tam trafisz za nią, czy sokołem przez powietrze polecisz, czy
rybą przez wodę popłyniesz, czy ty o niej myślisz w Lipińcach?

Powoli słońce chyliło się ku zachodowi i zapadało w ocean. Na pomarszczonej fa-
li usłał się szeroki słoneczny gościniec, uǳierzgał w łuskę złotą, mienił się, połyskiwał,
świecił, płonął i ginął gǳieś na dalekościach. Okręt wpłynąwszy na tę wstęgę ognistą
zdawał się gonić uciekające słońce. Dym buchający z komina stał się czerwony, żagle
i wilgotne liny różowe, majtkowie zaczęli śpiewać, tymczasem promienny krąg stawał się
coraz większy i coraz niżej zapadał w toń. Wkrótce połowę już tylko tarczy widać było
nad falą, potem tylko promienie, a potem na całym zachoǳie rozlała się jedna wielka
zorza i już nie wiadomo było w tych blaskach, gǳie się kończy światłość fal, a zaczy-

²³RQ (gw.) — tu: ten.
²⁴ľXUaZLaQa VWXGQLa — studnia z żurawiem, tj. taka, z której wodę wyciągano za pomocą żurawia, czyli

dźwigni, na której jednym ramieniu zawieszone było na sznurze wiadro do czerpania, zaś naciskanie drugie-
go ramienia pozwalało wydobyć wypełnione wodą wiadro ze studni; archaiczny ten przyrząd został następnie
zastąpiony kołowrotkiem.

²⁵lLJaZNa — pol. ludowy instrument dęty drewniany, znany od średniowiecza; roǳaj rogu.
²⁶MaNR (gw.) — że.
²⁷SRWUaZ — trawa wyrosła na łące już po sianokosach a. ostatni, jesienny pokos siana; również: RWaZa.
²⁸MeĝlLÉ — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -ci, skróconą do -ć.
²⁹mLeVLÇc (daw.) — księżyc.
³⁰SXVW\QLa (daw.) — pustka, miejsce opustoszałe.
³¹NUaM — tu: koniec, kraniec.
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na niebo, powietrze i woda, zarówno nasiąkła światłem, które gasło stopniowo; ocean
szumiał jednym wielkim, ale łagodnym szumem, jakby mruczał pacierz wieczorny.

W takich chwilach dusza dostaje skrzydeł w człowieku i co ma pamiętać — pamięta,
co ukochał — kocha goręcej, za czym tęskni — do tego leci. Wawrzon i Marysia uczuli
też oboje, że choć ich tam wiatr niesie jako liście marne, przecie drzewo ich roǳime to
nie ta strona, w którą jechali, ale tamta, z której odjechali: polska ziemia, ona zbożna,
jednym łanem się kołysząca, borem zarośnięta, słomianymi strzechami upstrzona, pełna
łąk od kaczeńca złotych i wodą świecących, pełna bocianów, jaskółek, krzyżów przydroż-
nych, białych dworów wśród lip; ona, co czapką rogatą pod nogi ima, słowami: „Pochwa-
lony!” wita, a „Na wieki wieków” odpowiada; ona³² wielmożna, ona matka najsłodsza,
taka poczciwa, ukochana nad wszystkie inne na świecie. Więc czego ich chłopskie serca
przedtem nie czuły, to teraz uczuły. Wawrzon zdjął czapkę, światło zachodnie padło na
siwiejące włosy; myśl jego pracowała, bo biedak nie wieǳiał, jak ma Marysi to, co mu
się zdawało, powieǳieć; nareszcie rzekł:

— Maryś, tak mi się wiǳi, jakby tam coś zostało za morzem.
— Dola ostała i kochanie ostało — odrzekła cicho ǳiewczyna, wznosząc oczy jakby

do pacierza…
Tymczasem ściemniło się. Podróżni zaczęli schoǳić z pokładu. Na okręcie pano-

wał jednak ruch niezwykły. Po pięknym zachoǳie nie zawsze noc bywa spokojna, dla-
tego świstawki oficerskie rozlegały się ustawicznie, a majtkowie ciągnęli liny. Ostatnie
purpurowe blaski zgasły na morzu, a jednocześnie z wody podniosła się mgła; gwiazdy
zamigotały na niebie i zniknęły. Mgła gęstniała w oczach, przesłaniając niebo, widno-
krąg i sam okręt. Widać było tylko jeszcze komin i wielki maszt środkowy; postacie
marynarzy wydawały się z daleka jakby cienie. W goǳinę później wszystko ukryło się
w białawym tumanie, nawet latarnia, którą zawieszono na szczycie masztu, nawet iskry,
które wydychał komin.

Okręt nie kołysał się wcale. Rzekłby kto, że fala osłabła i rozlała się pod ciężarem
mgły.

Noc zapadała prawǳiwie ślepa i cicha. Nagle wśród tej ciszy z najdalszych krańców Burza, Morze, Okręt
widnokręgu ozwały się ǳiwne szmery. Był to niby ciężki oddech jakiejś olbrzymiej pier-
si, który się zbliżał. Chwilami zdawało się, że ktoś wołał z ciemności, potem ozwały się
całe chorowody³³ głosów, dalekie, a niezmiernie żałosne i jakby skarżące się płaczliwie.
Nawoływania te biegły z ciemni i nieskończoności ku okrętowi.

Majtkowie, słysząc takie gwary, mówią, że to burza zwołuje z piekieł wiatry.
Jakoż zapowieǳi coraz były wyraźniejsze. Kapitan, oǳiany w gumowy płaszcz z kap-

turem, stanął na wyższym pomoście; oficer zajął swe zwykłe miejsce przed oświetlonym
kompasem. Na pokłaǳie nie było już nikogo z podróżnych. Wawrzon z Marysią zeszli
także do wspólnej sali pod pokładem. Panowała w niej cisza. Światła lamp umocowanych
w barǳo niskim sklepieniu oświetlały ponurym światłem wnętrze i gromadki emigran-
tów sieǳące wedle³⁴ łóżek przy ścianach. Sala była duża, ale posępna, jak zwykle sala
czwartej klasy. Pułap jej schoǳił się prawie z bokami statku, dlatego owe łóżka na krań-
cach, poprzeǳielane przepierzeniami, podobniejsze były do nor ciemnych niż do łóżek,
a i cała sala robiła wrażenie jednej ogromnej piwnicy. Powietrze w niej było przesycone
zapachem smolnego płótna, lin okrętowych, ropy morskiej i wilgoci. Gǳie tu szukać po-
równania z pięknymi salonami pierwszej klasy! Przejazd, choćby dwutygodniowy, w ta-
kich salach zatruwa płuca niezdrowym powietrzem, powleka wodnistą bladością skórę
na twarzy i często prowaǳi za sobą szkorbut³⁵. Wawrzon z ǳiewczyną jechali dopiero
dni cztery, a jednak gdyby ktoś porównał dawną Marysię lipiniecką, zdrową, rumianą,
z ǳisiejszą wynęǳniałą przez chorobę, ten by jej nie poznał. Stary Wawrzon też zżółkł
jak wosk, ile że przez pierwsze dni nie wychoǳili wcale oboje na pokład: myśleli, że nie
wolno. Albo zresztą wieǳieli, co wolno, a co nie? Nie śmieli się prawie ruszyć, zresztą

³²RQa (gw.) — ta.
³³chRURZµG (gw.) — korowód.
³⁴ZeGle (daw., gw.) — wzdłuż.
³⁵V]NRUbXW — choroba spowodowana długotrwałym niedoborem witaminy C w pożywieniu, objawiająca się

m.in. samoczynnymi krwawieniami, zapaleniem ǳiąseł, wypadaniem zębów, powstawaniem niegojących się
ran, ogólnym osłabieniem; inne nazwy choroby to: gnilec, cynga.
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bali się odejść od rzeczy. Sieǳieli i teraz nie tylko oni, ale i wszyscy przy swoich. Taki-
mi węzełkami emigranckimi zarzucona była cała sala, co powiększało jej nieład i smutny
widok. Pościel, ubranie, zapasy żywności, rozmaite narzęǳia i naczynia blaszane, pomie-
szane z sobą, rozrzucone były w mniejszych i większych kupkach po całej podłoǳe. Na
nich sieǳieli emigranci, prawie sami Niemcy. Jedni żuli tytoń, inni palili fajki. Kłęby
dymu odbĳały się o niski pułap i układając się w długie pasma przesłaniały światło lamp.
Kilkoro ǳieci płakało po kątach, ale zwyczajny gwar ustał, bo mgła przejęła wszystkich
jakimś smutkiem, obawą i niepokojem. Doświadczeńsi z emigrantów wieǳieli, że wróży
burzę. Nikomu zresztą nie było już tajno, że niebezpieczeństwo, a może śmierć się zbliża.
Wawrzon i Marysia nie mogli się w niczym zmiarkować, chociaż gdy kto drzwi na chwilę
odemknął, słychać było wyraźnie owe dalekie, złowróżbne głosy, idące z nieskończoności.

Sieǳieli oboje w głębi sali, w najwęższym jej miejscu, zatem niedaleko ǳioba. Ko-
łysanie było tam barǳo dokuczliwe, więc tam wepchnęli ich towarzysze podróży. Stary
posilał się chlebem jeszcze lipinieckim, a ǳiewczyna, której przykrzyło się³⁶ nic nie robić,
zaplatała sobie na noc włosy.

Powoli jednak milczenie ogólne, przerywane tylko płaczem ǳieci, zaczęło ją ǳiwić.
— Czemu to Niemcy tak ǳiś cicho sieǳą? — spytała.
— Czy ja wiem! — odpowieǳiał jak zwykle Wawrzon — musi to u nich święto jakie

albo co…
Nagle statek wstrząsnął się silnie, zupełnie jakby się wzdrygnął przed czymś strasz-

nym. Naczynia blaszane, leżące koło siebie, zadźwięczały posępnie, płomienie w lampach
podskoczyły i błysnęły mocniej, kilka wystraszonych głosów poczęło pytać:

— Co to jest? Co to jest?
Ale nie było odpowieǳi. Drugie wstrząśnienie, silniejsze od pierwszego, szarpnęło

statkiem; ǳiób jego podniósł się nagle i równie nagle zniżył, a jednocześnie fala głucho
uderzyła w okrągłe okienka jednego boku.

— Burza iǳie! — szepnęła przestraszonym głosem Marysia.
Tymczasem zaszumiało coś koło statku jak bór, którym wicher nagle pożenie³⁷; za-

wyło, jakby stado wilków ryknęło. Wiatr uderzył raz i drugi, położył statek bokiem,
a później okręcił nim naokoło, porwał go w górę i cisnął nim w otchłanie. Wiązania
poczęły skrzypieć, blaszane naczynia, węzełki z rzeczami, tłumoki i narzęǳia latały po
podłoǳe, przewalane z kąta w kąt. Kilku luǳi padło na ziemię; pierze z poduszek jęło
latać po powietrzu, a szkła w lampach zadźwięczały smutnie.

Rozległ się szum, łoskot, chlupotanie wody przelewającej się przez pokład, targanina
statku, krzyk kobiet i płacz ǳieci, gonitwa za rzeczami, a wśród tego zamieszania i cha-
osu słychać było tylko przeraźliwy świst piszczałek i od czasu do czasu głuche tupotanie
majtków biegających po górnym pokłaǳie.

— Panienko Częstochowska! — szeptała Marysia.
ǲiób okrętu, w którym oboje byli umieszczeni, wzlatywał w górę, a potem spadał jak

szalony. Mimo iż trzymali się krawęǳi tapczanów, rzucało nimi tak, że chwilami uderzali
o ściany. Ryk fal powiększał się, a skrzypienie pułapu stało się tak przeraźliwe, iż zdawało
się, że lada chwila belki i deski pękną z trzaskiem.

— Trzymaj się, Maryś! — krzyczał Wawrzon, aby przekrzyczeć huk burzy, ale wkrót-
ce trwoga ścisnęła za gardło i jego, i innych. ǲieci przestały płakać, kobiety krzyczeć;
wszystkie piersi oddychały tylko pośpiesznie, a ręce z wysileniem trzymały się różnych
nieruchomych przedmiotów.

Wściekłość burzy rosła ciągle. Rozpętały się żywioły, mgła pomieszała się z ciemno-
ścią, chmury z wodą, wicher z pianą; fale biły o statek jak z armat i rzucały nim na prawo,
w lewo i od chmur aż do dna morskiego. Chwilami spienione grzywy bałwanów prze-
choǳiły całą jego długość; olbrzymie masy wody wrzały jednym straszliwym zamętem.

Olejne lampy zaczęły w sali gasnąć. Robiło się coraz ciemniej, więc Wawrzonowi
i Marysi zdawało się, że to już przychoǳi ciemność śmierci.

— Maryś! — począł chłop przerywanym głosem, bo mu oddechu brakło — Maryś,
odpuść mi, żem cię na zgubę podał. Już nasza ostatnia goǳina nadeszła. Nie bęǳiewa³⁸

³⁶SU]\NU]\É VLÛ — nuǳić się.
³⁷SRľeQLe (daw., gw.) — forma dokonana .os.lp od daw. ľeQÇÉ: wygnać; pogna.
³⁸bÛƝLeZa (daw., gw.) — bęǳiemy; zachowana w gwarze ludowej daw. forma liczby podwójnej.
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my grzesznymi oczyma świata oglądali. Ni nam spowiedź, ni nam pomazanie, ni nam
w ziemi leżeć, ino z wody na straszny sąd iść, niebogo.

A gdy tak mówił, Marysia zrozumiała, że nie ma już ratunku. Myśli różne przelatywały
jej przez głowę, a w duszy krzyczało coś:

„Jaśku, Jaśku serdeczny, czy ty mnie słyszysz w Lipińcach⁈”.
I żal okrutny ścisnął jej serce tak, że poczęła szlochać głośno. Szlochania rozlegały się

w tej sali, gǳie wszyscy luǳie milczeli, jakby na pogrzebie jakim. Jeden głos krzyknął
z kąta: „6WLll³⁹!”, ale umilkł, jakby przestraszony własnym dźwiękiem. Tymczasem szkło
lampy znowu upadło na ziemię, a płomień zgasł. Zrobiło się jeszcze ciemniej. Luǳie
zbĳali się w jeden kąt, by być bliżej siebie. Trwoga milczenia panowała wszęǳie, gdy
nagle wśród ciszy rozległ się głos Wawrzona:

— Kirie elejzon.
— Chryste elejzon — odpowieǳiała łkając Marysia.
— Chryste, wysłuchaj nas!
— Ojcze z nieba, Boże, zmiłuj się nad nami! — mówili oboje litanię. W ciemnej sali

głos starego i przerywane łkaniem odpowieǳi ǳiewczyny brzmiały z ǳiwną uroczysto-
ścią. Niektórzy z emigrantów poodkrywali głowy. Powoli płacz ǳiewczyny ustał, głosy
stały się spokojniejsze, czystsze. Z zewnątrz do wtóru im wyła burza.

Nagle krzyk się rozległ mięǳy stojącymi bliżej wejścia. Bałwan wybił drzwi i runął
na salę: woda z szelestem rozpłynęła się po wszystkich kątach; kobiety poczęły wrzeszczeć
i chronić się na łóżka. Zdawało się wszystkim, że to już koniec.

Po chwili wszedł oficer służbowy z latarką w ręku, cały mokry i zaczerwieniony.
W kilku słowach uspokoił kobiety, że woda dostała się tylko wypadkiem, potem dodał,
że ponieważ statek na pełnym morzu, niebezpieczeństwo nie jest wielkie. Jakoż upłynęła
goǳina, dwie. Burza srożyła się coraz wścieklej. Statek skrzypiał, zapadał nosem, osa-
ǳał pałubą⁴⁰, kładł się na boki, ale nie tonął. Luǳie uspokoili się po trochu; niektórzy
poszli spać. Upłynęło znów kilka goǳin; do ciemnej sali przez górne okratowane okno
poczęło się wǳierać szare światło. ǲień robił się na oceanie blady, jakby przestraszony,
smutny, ciemny; ale przynosił jakąś otuchę i naǳieję. Odmówiwszy wszystkie modlitwy,
jakie umieli na pamięć, Wawrzon i Marysia wczołgnęli⁴¹ się na swoje tapczany i usnęli
głęboko.

Przebuǳił ich dopiero głos ǳwonka wzywający na śniadanie. Ale nie mogli jeść.
Głowy ciążyły im jakby ołowiem; stary jednak czuł się jeszcze gorzej od ǳiewczyny.
W jego skostniałej głowie nie mogło się teraz nic pomieścić. Niemiec, który do Ameryki
namawiał, mówił mu wprawǳie, że trzeba jechać przez wodę, ale on nigdy nie myślał,
żeby przez tak wielką, że przez tyle dni i nocy. Myślał, że promem przejeǳie, jako już
nieraz w życiu przejeżdżał. Gdyby był wieǳiał, że morze tak ogromne, byłby został w Li-
pińcach. Prócz tego jeszcze jedna myśl kołatała się w nim niespokojnie: oto czy duszy
swojej i ǳiewczyninej na zatracenie nie podawał, czy to nie grzech dla katolika z Lipiniec
kusić Pana Boga i puszczać się na takie odmęty, przez które trzeba było już piąty ǳień
jechać do drugiego brzegu, jeśli w ogóle istniał jaki brzeg z drugiej strony? Wątpliwo-
ści jego i strach miały jeszcze rosnąć przez dni siedem; sama burza szalała jeszcze przez
czterǳieści osiem goǳin, potem jakoś się przetarło. Ośmielili się znów wyjść z Marysią
na pokład, ale gdy ujrzeli zwały wody rozkołysanej jeszcze, czarnej i jakby rozzłoszczonej,
owe góry mokre, ciągnące na statek i bezdenne ruchome doliny, znowu pomyśleli, że ich
chyba ręka boża albo inna jaka siła, a nie moc luǳka z tych przepaści wyratuje.

Wypogoǳiło się wreszcie zupełnie. Ale upływał ǳień za dniem, a przed statkiem
ciągle widać było tylko toń i toń bez końca, czasem zieloną, czasem błękitną, zlewającą
się z niebem. Po onym niebie przelatywały chwilami wysoko małe, jasne chmury, które
poczerwieniawszy wieczorem, kładły się spać na dalekim zachoǳie. Okręt gonił za nimi
wodą. Wawrzon naprawdę pomyślał, że chyba morze nie kończy się wcale, ale zebrał
odwagę i postanowił się pytać.

Razu jednego zdjął rogatą czapkę i podjąwszy nią pokornie pod nogi przechoǳącego
majtka rzekł:

³⁹VWLll (niem.) — cicho.
⁴⁰SaĄXba — kadłub.
⁴¹Zc]RĄJQÛlL — ǳiś popr. forma: wczołgali.
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— Wielmożny panie, a prędko dobĳewa⁴² do przewozu?
O ǳiwo! Majtek nie parsknął śmiechem, ale stanął i słuchał. Na posiekanej wiatrem

i czerwonej twarzy je go znać było pracę pamięci i jakichś wspomnień, które nie mogły
od razu w świadomą myśl się ułożyć… Po chwili spytał:

— :aV⁴³?
— Prędko dobĳewa do lądu, wielmożny panie?
— Dwa dni! dwa dni! — powtarzał z trudnością marynarz, pokazując jednocześnie

dwa palce.
— ǲiękuję pokornie.
— Skąd wy?
— Z Lipiniec.
— :aV LVW GaV /LSLQLec⁴⁴?
Maryś, która nadeszła w czasie rozmowy, zarumieniła się okrutnie, ale podniósłszy

nieśmiało na majtka oczy, rzekła cienkim głosikiem, jako mówią ǳiewki wiejskie:
— My spod Poznania, proszę pana…
Majtek począł spoglądać w zamyśleniu na mosiężny gwóźdź łączący burty; potem

spojrzał na ǳiewczynę, na jej jasną jak len głowę i coś niby rozrzewnienie wybiło się na
jego popękaną twarz.

Po chwili rzekł poważnie:
— Ja byłem w Gdańsku… rozumiem po polsku… Ja Kaszuba… wasz %UXGeU⁴⁵, ale to

dawno!… -eW]W Lch bLQ 'eXWVch⁴⁶…
To rzekłszy, podniósł koniec linki, którą poprzednio trzymał w ręku, odwrócił się

i wykrzyknąwszy po marynarsku „ho! ho! o!”, począł ją ciągnąć…
Odtąd, ilekroć Wawrzon z Marysią byli na pokłaǳie, ujrzawszy ich, uśmiechał się do

Marysi przyjaźnie. Oni też radowali się barǳo, bo przecież mieli jakąś żywą duszę przy-
chylną na tym niemieckim okręcie. Zresztą droga nie miała już trwać długo. Drugiego
dnia rankiem, gdy wyszli na pokład, ǳiwny widok uderzył ich oczy. Oto ujrzeli z dala coś
kołyszącego się na morzu, a gdy statek zbliżył się do tego przedmiotu, rozpoznali, że to
była wielka czerwona beczka, którą fale poruszały łagodnie: w dali czerniała druga taka,
trzecia i czwarta. Powietrze i woda były trochę zamglone, ale niezbyt, przy tym srebrne
i łagodne, toń gładka, nieszumiąca, ale jak okiem sięgnął, coraz więcej beczek kołysało
się na woǳie. Ptactwa też białego z czarnymi skrzydłami chmary całe leciały za statkiem
z piskiem i krzykiem. Na pokłaǳie panował ruch niezwykły. Majtkowie przywǳiali no-
we kaany; jedni myli pokład, inni czyścili mosiężne spojenia burt i okien, na maszcie
wywieszono jedną chorągiew, a na tyle statku drugą, większą.

Ożywienie i radość ogarnęły wszystkich podróżnych. Co tylko żyło, wybiegło na po-
kład: niektórzy przynosili na wierzch tłumoki i poczęli na nich pasy przyciągać.

Wiǳąc to wszystko, Marysia rzekła:
— Pewnikiem dobĳewa⁴⁷ do lądu.
Duch lepszy wstąpił w nią i w Wawrzona. Aż tu na zachoǳie pokazała się naprzód

wyspa Sandy-Hok i druga z wielkim gmachem stojącym w pośrodku, a w dali niby zgęst-
niała mgła, niby chmura, niby dymy jakieś, pasmami po morzu rozwleczone, niewyraźne,
dalekie, zmącone, bezkształtne… Na ich widok powstał gwar wielki; wszyscy wskazywali
je rękoma, statek też zaświstał przeraźliwie, jakby z radości.

— Co to jest? — spytał Wawrzon.
— Nowy Jork — odrzekł stojący obok Kaszuba.
Wtem owe dymy poczęły jakby rozstępować się i ginąć, a na ich tle, w miarę jak

okręt pruł srebrną wodę, występowały zarysy domów, dachów, kominów; śpiczaste wie-
że rysowały się coraz wyraźniej na błękicie, obok wież wysokie kominy fabryczne, nad
kominami słupy dymów rozwiane w puszyste kiście na górze. Na dole przed miastem
las masztów, a na ich szczytach tysiące pstrych chorągiewek, którymi powiew morski

⁴²GRbõeZa (daw., gw.) — dobĳemy; zachowana w gwarze daw. forma liczby podwójnej.
⁴³ZaV (niem.) — co.
⁴⁴:aV LVW GaV /LSLQLec (niem.) — co to jest Lipiniec.
⁴⁵%UXGeU (niem.) — brat.
⁴⁶-eW]W Lch bLQ 'eXWVch (niem.) — teraz jestem Niemcem.
⁴⁷GRbõeZa (daw., gw.) — dobĳemy.
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migotał jakby kwiatami na łące. Okręt zbliżał się i zbliżał, śliczne miasto wynurzyło się,
jakby spod wody. Wielka radość i zdumienie ogarnęły wówczas Wawrzona; czapkę zdjął,
usta otworzył i patrzał, patrzał, a potem do ǳiewczyny:

— Maryś!
— O dla Boga!
— Wiǳisz?
— Wiǳę.
— A ǳiwujesz się?
— ǲiwuję się.
Wawrzon jednak nie tylko już poǳiwiał, ale łaknął. Wiǳąc zielone brzegi po oby-

dwóch stronach miasta i ciemne smugi parków, mówił dalej:
— Ano! Chwalić Boga! Żeby jeno⁴⁸ dali ziemię zara⁴⁹ kiele⁵⁰ miasta z tą ono łączką,

bliżej by było na targ. Przyjǳie jarmark: krowę pognasz, świnię pognasz, to i sprzedasz.
Narodu tu widać jak maku. Jaże⁵¹ w Polsce chłop, a tu będę pan…

W tej chwili przepyszny National Park⁵² rozwinął się przed jego oczyma w całej swej
długości. Wawrzon, ujrzawszy owe grupy i bukiety drzew, rzekł znowu:

— Pokłonię się wielmożnemu komisarzowi od rządu nisko, przymówię się zręcznie,
żeby mi choć ze dwie włóki tego boru podarował, a na reszcie zbiórkę. Kiej ǳieǳictwo,
to ǳieǳictwo. Parobka się z drzewem rano do miasta pośle. Chwała Najwyższemu, bo
wiǳę, że mnie Niemiec nie zdurzył⁵³…

Marysi też jakoś się państwo uśmiechało i sama nie wieǳiała, czemu do głowy przyszła
jej piosenka, jaką w Lipińcach panny młode na weselach panom młodym śpiewały:

Cóżeś to za pan?
Cóżeś to za pan?
Cała twoja sukiencyja⁵⁴
Czapka i żupan.

Czy może już miała zamiar zaśpiewać coś podobnego biednemu Jaśkowi, gdy za nią
przyjeǳie, a ona bęǳie już ǳieǳiczką?

Tymczasem od kwarantanny⁵⁵ przyleciał do okrętu mały statek. Czterech czy pię-
ciu luǳi weszło na pokład. Zaczęły się rozmowy i nawoływania. Wkrótce drugi statek
nadpłynął z samego już miasta, przywożąc agentów z hotelów i bRaUGLQJ�hRXVµZ⁵⁶, prze-
wodników, luǳi wymieniających pieniąǳe, agentów kolejowych: wszystko to krzyczało
wniebogłosy, popychało, kręciło się po całym pokłaǳie. Wawrzon i Marysia wpadli jakby
we młyn jaki i nie wieǳieli, co począć.

Kaszuba poraǳił staremu, by zmienił pieniąǳe, i obiecał, że nie da go oszukać, więc
też Wawrzon to uczynił. Za to, co miał, dostał czterǳieści siedem dolarów srebrem. Nim
wszystko to się odbyło, okręt zbliżył się tak do miasta, że już widać było nie tylko domy,
ale i luǳi, stojących na bulwarku⁵⁷, potem mĳał co chwila różne statki większe i mniejsze,
na koniec dotarł do warfów⁵⁸ i zsunął się w wąski dok⁵⁹ portowy.

Podróż była skończona.
Luǳie zaczęli wysypywać się ze statku jak pszczoły z ula. Przez wąski mostek, po-

łożony od burt do brzegu, płynęła ich ciżba różnobarwna: pierwsza klasa, potem druga,

⁴⁸MeQR (daw., gw.) — tylko.
⁴⁹]aUa (gw.) — zaraz.
⁵⁰NLele (gw.) — koło, przy; tu: pod.
⁵¹Maľe — tu: konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że.
⁵²1aWLRQal 3aUN (ang.) — Park Narodowy.
⁵³]GXU]\É — oszukać, ogłupić.
⁵⁴VXNLeQc\Ma (gw.) — sukcesja, ǳieǳictwo.
⁵⁵NZaUaQWaQQa — czasowe odosobnienie luǳi, zwierząt, roślin a. towarów, co do których istnieje podejrze-

nie, że mogą być roznosicielami chorób zakaźnych; kwarantannę stosuje się w celu zapobiegania rozprzestrze-
nianiu się chorób; także: pomieszczenie, budynek, a niekiedy nawet część miasta portowego służąca odbywaniu
kwarantanny.

⁵⁶bRaUGLQJ�hRXVe (ang.) — daw. zajazd, gospoda; ǳiś: bursa, internat.
⁵⁷bXlZaUN — bulwar; podmurowana ulica nad wodą; wał nadwodny, falochron.
⁵⁸ZaUI (z ang. ZhaUI ) — nabrzeże.
⁵⁹GRN — basen portowy (służący również m.in. do budowy i remontu statków).
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a podpokładowi, obładowani rzeczami, na ostatku. Gdy Wawrzon i Marysia, popychani
przez tłum, zbliżyli się do otwartej burty, znaleźli przy niej i Kaszubę. Uścisnął silnie rękę
Wawrzona i rzekł:

— %UXGeU, życzę JlXcNX⁶⁰! i tobie, ǳiewko! Bóg wam dopomóż.
— Panie Boże zapłać! — odrzekli oboje, ale nie było czasu na dłuższe pożegnanie.

Ciżba popchnęła ich po pochyłym mostku i za chwilę znaleźli się w obszernym celniczym
budynku.

Celnik, ubrany w szary surdut ze srebrną gwiazdą poszczypał ich pakunki, potem
krzyknął: „$ll ULJhW⁶¹!” i ukazał na wyjście. Wyszli i znaleźli się na ulicy.

— Tatulu! a co bęǳiewa⁶² robić? — spytała Marysia.
— Musiwa⁶³ czekać. Niemiec powieǳiał, że zara tu nadejǳie od rządu komisarz

i bęǳie się o nas pytał.
Stanęli więc pod ścianą, czekając na komisarza, a tymczasem otoczył ich gwar nie-

znanego, ogromnego miasta. Nie wiǳieli nigdy nic podobnego. Ulice biegły proste, sze-
rokie, a po ulicach tłumy ludu, jakby w czasie jarmarku; środkiem karety, omnibusy,
wozy ładowne. Naokół brzmiała ǳiwna, nieznana mowa, rozlegały się krzyki robotni-
ków i przekupniów. Co chwila przesuwali się luǳie zupełnie czarni o wielkich, kęǳie-
rzawych głowach. Na ich widok Wawrzon z Marysią żegnali się pobożnie. ǲiwne jakieś
wydawało się im to miasto, takie gwarne, hałaśliwe, pełne świstu lokomotyw, hurkotu
wozów i nawoływań luǳkich. Wszyscy tam biegli tak prędko, jakby gonili kogoś lub
przed kimś uciekali, a jakie przy tym mrowie narodu, jakie ǳiwne twarze; to czarne, to
oliwkowe, to czerwonawe. Właśnie tam, gǳie stali, koło portu panował ruch największy;
z jednych okrętów zdejmowano paki i na drugie je wkładano, wozy zajeżdżały co chwila,
taczki dudniły po mostkach, rwetes i rozgardiasz panował jak w tartaku.

Upłynęła w ten sposób jedna goǳina i druga; oni, stojąc pod ścianą, czekali na ko-
misarza.

ǲiwny widok przedstawiał na amerykańskim brzegu w Nowym Jorku ten chłop
polski o długich, siwiejących włosach, w rogatej czapce z barankiem i ta ǳiewczyna
z Lipiniec, ubrana w granatową przyjaciółkę, z paciorkami na szyi.

Luǳie jednak przechoǳili koło nich, nawet nie spojrzawszy. Tam nie ǳiwią się
żadnym twarzom ani żadnym ubiorom.

Upłynęła znowu goǳina. Niebo powlokło się chmurami, zaczął padać deszcz, pomie-
szany ze śniegiem, od wody zaciągnął zimny, wilgotny wiatr…

Oni stali, czekając na komisarza.
Chłopska natura była cierpliwa, ale coś im zaczęło się robić ciężko na duszy.
Samotnie im było na okręcie, wśród obcych luǳi i pustoszy wodnej, źle i straszno.

Modlili się do Boga, by ich przeprowaǳił jako zbłąkane ǳieci przez morskie odmęty.
Myśleli, że tylko nogą na ziemi stanąć, a skończy się ich niedola. Teraz oto przyjechali,
byli wśród wielkiego miasta, ale w tym mieście wśród gwaru luǳkiego poczuli nagle, że
im jeszcze samotniej i straszniej, niż było na okręcie.

Komisarz nie nadchoǳił. Co poczną, jeśli wcale nie nadejǳie, jeśli Niemiec ich
zwiódł?

Zadygotały trwogą na tę myśl biedne chłopskie serca. Co poczną? Po prostu — zginą.
Tymczasem wiatr przejmował im oǳież, deszcz ich moczył.

— Maryś, czy ci nie zimno? — spytał Wawrzon.
— Zimno, tatulu — odpowieǳiała ǳiewczyna.
Jeszcze jedną goǳinę wybiły zegary miejskie. Mroczyło się na świecie. Ruch w por-

cie ustawał, na ulicach zapalono latarnie: jedno morze rzęsistych świateł zapłonęło w ca-
łym mieście. Robotnicy z portu, śpiewając ochrypłymi głosy: <aQNee 'RRGle\⁶⁴, ciągnęli
w mniejszych i większych gromadach do miasta. Powoli bulwark opustoszał zupełnie.
Budynek celniczy zamknięto.

⁶⁰*lXcN (niem.) — szczęście.
⁶¹all ULJhW (ang.) — w porządku.
⁶²bÛƝLeZa (daw., gw.) — bęǳiemy.
⁶³mXVLZa (daw., gw.) — musimy.
⁶⁴<aQNee 'RRGle\ lub<aQNee 'RRGle (ang.) — popularna pieśń w Stanach Zjednoczonych; pochoǳąca jeszcze

z XVIII w., z czasów wojny o niepodległość.
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Oni stali, czekając na komisarza.
Wreszcie zapadła noc i w porcie zrobiła się cisza. Od czasu do czasu tylko ciemne

kominy statków rzucały z sykiem snopy iskier, które gasły w ciemnościach, lub zabeł-
kotała fala uderzając o bulwark kamienny. Czasem rozległa się piosnka pĳanego majtka,
wracającego na okręt, światła lamp bladły we mgle. Oni czekali.

Choćby i nie chcieli czekać, dokąd mieli pójść, co począć, gǳie się obrócić, gǳie
przytulić umęczone głowy? Zimno przejmowało ich coraz dotkliwiej, począł dokuczać
im głód. Gdyby choć dach im nad głowę, bo przemokli do koszuli. Ach! komisarz nie
przyszedł i nie przyjǳie, bo takich komisarzy wcale nie ma. Niemiec był agentem kom-
panii przewozowej, brał procent od sztuki i o niczym więcej nie wieǳiał.

Wawrzon uczuł, że nogi chwieją się pod nim, że jakiś olbrzymi ciężar wtłacza go
w ziemię, że chyba gniew boży zawisnął nad nim.

Cierpiał i czekał, jak tylko chłop potrafi. Głos ǳiewczyny, dygocącej od zimna, obu-
ǳił go jakby z odurzenia…

— Tatulu!
— Cichoj! Nie ma miłosierǳia nad nami!
— Wróćwa do Lipiniec…
— Idź się utop…
— Boże, Boże! — szeptała cicho Marysia.
Wawrzona zdjął żal.
— Sieroto, niebogo!… niechby Bóg zlitował się choć nad tobą…
Ale już go nie słyszała. Oparłszy głowę o ścianę, przymknęła powieki. Przychoǳił sen,

przerywany, ciężki, gorączkowy, a we śnie jakby obrazek w ramkach: Lipińce i coś niby
piosenka Jaśka koniuchy:

Cóżeś za pani?
Cóżeś za pani?
Cała twoja sukiencyja
Wianek ruciany.

Pierwsze blaski ǳienne w porcie nowojorskim padły na wodę, na maszty i na budynek
celniczy.

W szarym tym świetle odróżnić było można dwie postacie, śpiące pod ścianą, o wy-
bladłych, zsiniałych twarzach, przytrząśnięte śniegiem, nieruchome, jakoby martwe. Ale
w księǳe ich niedoli pierwsze dopiero kartki zostały odwrócone, dalsze opowiemy na-
stępnie.

ஊஊ
W Nowym Jorku

Schoǳąc w Nowym Jorku z szerokiej ulicy Broadway ku portowi w kierunku Chat-
tam Square i przeszedłszy kilkanaście ulic przyległych, podróżnik trafia na część miasta
coraz biedniejszą, barǳiej opuszczoną i posępną. Uliczki stają się coraz węższe. Domy,
budowane może jeszcze przez osadników holenderskich⁶⁵, porysowały się i pokrzywi-
ły z biegiem czasu: dachy na nich zaklęsły, tynk poodpadał z murów, same zaś mury
zapadły w ziemię tak, że okna suteren zaledwie górnym brzegiem wystają ponad bruk
uliczny. ǲiwne krzywizny zastępują tu miejsce ulubionych w Ameryce linii prostych;
dachy i ściany, niewyciągnięte pod sznur, kupią się i piętrzą jedne nad drugie rozczochra-
ną dachówką.

Z powodu nadbrzeżnego położenia tej części miasta kałuże w wybojach ulicznych nie
wysychają tu prawie nigdy, a małe, szczelnie obudowane place podobne są do saǳawek

⁶⁵RVaGQLc\ hRleQGeUVc\ — pierwszymi osadnikami na terenach znajdujących się ǳiś w obrębie Nowego Jorku
(dokładniej: Manhattanu) byli Holendrzy, którzy założyli tu swoją faktorię handlową w  r., odkupując
ziemię od plemienia Delawarów (właśc. Lenni Lenape); powstałe wówczas miasteczko nazwano Nowy Am-
sterdam (w  r.); w  r. Holendrzy, w zamian za wyspę Run na indonezyjskim morzu Banda, przekazali
kontrolę nad miastem Anglikom, a na cześć księcia Yorku Jakuba II, któremu król Anglii Karol II Stuart
przyznał te ziemie, miasto przemianowano na Nowy Jork.
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napełnionych gęstą, czarną i stojącą wodą. Okna odrapanych domów ponuro przeglądają
się w tej woǳie, której plugawa powierzchnia pstrzy się strzępami papieru, tektury, ka-
wałkami szkła, drzewa i blachy od pak okrętowych; podobnymi strzępami zarzucone są
całe ulice, a raczej cała pokrywająca je warstwa błota. Wszęǳie widać tu brudy, nieład
i nęǳę luǳką.

W tej to ǳielnicy znajdują się bRaUGLQJ�hRXV\, czyli zajazdy, w których za dwa dolary
tygodniowo można dostać nocleg i całkowite utrzymanie; tu także szynkownie, czyli baU�
�URRm\, w których wielorybnicy werbują wszelkiego roǳaju drapichrustów na swe statki;
pokątne agencje wenezuelskie, ekwadorskie i brazylĳskie, celem namawiania do koloni-
zacji równika i dostarczania febrze przyzwoitej liczby ofiar; garkuchnie żywiące swych
gości mięsem solonym, zgniłymi ostrygami i rybami, które zapewne sama woda wyrzuca
na piasek; tajne domy gry w kości, pralnie chińskie, rozmaite przytułki dla marynarzy;
tu na koniec jaskinie zbrodni, nęǳy, głodu, łez.

A jednak część ta miasta ruchliwa, cała bowiem emigracja, która nie znajduje chwi-
lowego nawet pomieszczenia w koszarach Castle-Garden⁶⁶, a nie chce lub nie może pójść
do tak zwanych ZRUNLQJ�hRXVµZ, czyli domów wyrobniczych, skupia się tu, mieszka, żyje
i umiera. Z drugiej strony powieǳieć można, że jeśli emigracja jest szumowinami społe-
czeństw europejskich, to mieszkańcy owych zaułków są szumowinami emigracji. Luǳie
ci próżnują po części dla braku roboty, a po części z zamiłowania. Tu też nocami dość
często rozlegają się rewolwerowe strzały, wołania o pomoc, ochrypłe krzyki wściekłości,
pĳackie śpiewy irlanǳkie lub wycia bĳących się z sobą na głowy Murzynów. Dniem co
chwila całe kółka włóczęgów w obdartych kapeluszach, z fajkami w zębach przypatrują się
pięściowym walkom, zakładając się przy tym od centa aż do pięciu za każde wybite oko.
ǲieci białe i małe Murzynki o kręconych czuprynach, zamiast spęǳać czas w szkole,
włóczą się po ulicach, klekocąc kawałkami żeber wołowych lub szukając w błocie resztek
warzywa, pomarańcz i bananów; wychudłe kobiety irlanǳkie wyciągają ręce do lepiej
ubranego przechodnia, jeśli się tam zabłąka.

W takiej gehennie⁶⁷ luǳkiej odnajdujemy dawnych znajomych naszych: Wawrzona
Toporka i córkę jego, Marysię. ǲieǳictwo, którego się spoǳiewali, było snem i jak sen
pierzchło, a rzeczywistość przedstawia się nam oto w kształcie ciasnej izby, zaklęśniętej
w ziemi, o jednym oknie z powybĳanymi szybami. Na ścianach izby czernieje plugawa
pleśń i smugi wilgoci; przy ścianie stoi zarǳewiały i ǳiurawy piecyk żelazny i stołek
o trzech nogach; w kącie trochę słomy jęczmiennej zastępuje łóżko.

To wszystko. Stary Wawrzon, klęcząc przed piecykiem, szuka, czy w wygasłym po-
piele nie schował się gǳie jaki kartofel, i do tego szukania wraca co chwila nadaremnie
już… drugi ǳień; Marysia zaś sieǳi na słomie i otoczywszy rękoma kolana, patrzy nie-
ruchomie w podłogę. ǲiewczyna chora jest i wynęǳniała. Ta sama to niby Marysia, ale
jej rumiane niegdyś policzki zapadły głęboko, cera stała się blada i chorobliwa, cała twarz
jakby drobniejsza niż dawniej, a oczy wielkie i zapatrzone. Znać na jej twarzy wpływ zgni-
łego powietrza, zgryzot i nęǳnego pożywienia. Żywili się tylko kartoflami, ale od dwóch
dni już i kartofli zabrakło. Wcale teraz nie wieǳą, co robić będą i czym żyć dalej. Trzeci
miesiąc upływa, jak mieszkają na bruku i sieǳą w tej jamie, więc pienięǳy zabrakło.
Stary Wawrzon próbował o robotę pytać, ale nie zrozumiano nawet, czego chce; cho-
ǳił do portu dźwigać pakunki i ładować węgiel na okręty, ale nie miał taczek, a zresztą
Irlandczycy podbili mu zaraz oczy; chciał się z siekierą do budowy doków przyczepić,
podbito mu znowu oczy. Przy tym co to za robotnik, który nie pojmuje, co do niego
mówią⁈ Gǳie wetknął ręce, do czego chciał się wziąć, dokąd się udał, wyśmiewano go,
odpychano, potrącano, bito: więc nic nie znalazł, znikąd grosza nie mógł zarobić ani wy-
prosić. Włosy zbielały mu ze zgryzoty, wyczerpała się naǳieja, skończyły się pieniąǳe,
a zaczynał się głód.

W kraju, mięǳy swoimi, gdyby i stracił wszystko, gdyby znękała go choroba, gdyby
ǳieci wygnały go z chałupy, to… kosztur by mu tylko wziąć do ręki, stanąć pod krzy-

⁶⁶&aVWle�*aUGeQ — także: Clinton Garden; wybudowany w  r. fort na południowym cyplu wyspy Man-
hattan, w obrębie którego w drugiej połowie XIX w. mieściły się zabudowania dla ludności przyjeżdżającej do
Stanów Zjednoczonych; w latach – przez miejsce to przewinęło się ponad  milionów imigrantów, tj.
/ całej ich liczby.

⁶⁷JeheQQa — piekło.
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żem na rozdrożu albo przy drzwiach jakiego kościoła i śpiewać: „Boże łaskawy, przyjmĳ
płacz krwawy”. Pan by przejeżdżał, dałby ǳiesiątkę; pani z powozu ǳiecko by wysłała
z pieniąǳem w różanej rączce i z wielkimi wpatrzonymi w ǳiada oczyma; chłop by pół
bochenka chleba dał, baba szperkę i można by żyć, choćby jak ptak, który ani sieje, ani
orze. Przy tym jakby tak pod krzyżem stał, miałby nad sobą jego ramiona, w górze niebo,
a naokoło pola i w onej ciszy wiejskiej Pan Bóg usłyszałby jego śpiewanie. A tu w tym
mieście huczało coś tak strasznie, jakby w jakiejś wielkiej maszynie, tak każdy rwał się
naprzód, tak patrzał tylko przed siebie, że cuǳej niedoli nikt nie dojrzał. Tu głowę za-
wrót po prostu brał, ręce opadały, oczy nie mogły pomieścić wszystkiego, co w nie lazło,
a myśl jedna drugiej dogonić. Tu wszystko było jakieś ǳiwne, obce, odtrącające i takie
rozpęǳone, że każdy, co się nie umiał w tym wirze kręcić, musiał wylecieć z koliska
i rozbić się siłą pędu jako gliniany garnek.

Hej! co za różnica! Oto w spokojnych Lipińcach Wawrzon był gospodarzem i ławni-
kiem, kolonię miał, szacunek luǳki, pewną łyżkę strawy każdego dnia; w nieǳielę przed
ołtarz ze świecą wychoǳił; a tu był ostatni mięǳy wszystkimi, był jak pies przybłęda
na cuǳym podwórku, nieśmiały, drżący, skulony i zgłodniały. W początkowych dniach
niedoli często wspomnienia mówiły: „Lepiej ci było w Lipińcach”. Sumienie krzyczało:
„Wawrzon, czemuś opuścił Lipińce?” Czemu? Bo go Bóg opuścił. Niósłby chłop swój
krzyż, cierpiałby, gdyby przed nim był gǳieś koniec onej drogi krzyżowej; wieǳiał jed-
nak dobrze, że każdy ǳień bęǳie coraz sroższym dopustem i każdego ranka słońce coraz
większą nęǳę jego i ǳiewczyniną oświeci. Więc co? Mali⁶⁸ ukręcić powróz, zmówić pa-
cierz i powiesić się? Chłop nie mruży oczu przed śmiercią, ale co się stanie z ǳiewczyną?
Gdy o tym wszystkim myślał, to czuł, że go nie tylko Bóg opuścił, ale i rozum opuszcza.
Nie było żadnego światła w tej ciemności, którą przed sobą wiǳiał, a największego bólu
nawet nazwać nie umiał.

Tym największym była tęsknota za Lipińcami. Dręczyła go dniem i nocą, a dręczyła
tym straszniej, że nie wieǳiał, co to jest, czego mu trzeba, do czego się dusza w nim
chłopska rwie i wĳe z męki: a jemu potrzeba było boru sosnowego, pól i chałup słomą
krytych, i panów, i chłopów, i księży, i tego wszystkiego, nad czym się szmat roǳinnego
nieba zwiesza, a do czego jak serce przywrze, to się nie oderwie, a oderwie się, to się
krwawi. Chłop czuł, że go coś jak w ziemię wgniata. Chwilami rad by był porwać się
za włosy i głową tłuc o mur albo rzucić się na ziemię, albo wyć jak pies na łańcuchu,
albo wołać niby w obłąkaniu — kogo? — sam nie wieǳiał. Oto już gnie się pod tym
nieznanym brzemieniem, już opada, a tu miasto obce huczy i huczy; on jęczy i wzywa
Jezusa, a tu krzyża nigǳie nie ma, nikt nie odpowiada, tylko miasto huczy i huczy, a na
tapczanie sieǳi ǳiewczyna z oczyma wpatrzonymi w ziemię, zgłodniała i cierpi cicho.
ǲiwna rzecz! Sieǳieli z ǳiewczyną ciągle razem i często po całych dniach jedno ani
słowem nie ozwało się do drugiego. Żyli jakby w urazie wielkiej. Źle i ciężko im było tak
żyć, ale o czymże mieli mówić? Ran jątrzących się lepiej nie tykać. Chyba o tym, że nie
ma już pienięǳy w kieszeni ani kartofli w piecu, ani rady w głowie.

Pomocy też nie doznali od nikogo. Polaków żyje w Nowym Jorku barǳo wielu, ale
zamożniejszy nikt nie mieszka w okolicach Chattam Square, W drugim tygodniu po
przybyciu poznali wprawǳie dwie roǳiny polskie, jedną ze Śląska, drugą spod samego
Poznania, ale i one już od dawna głodem marły. Ślązakom umarło już dwoje ǳieci, trzecie
było chore, a jednak od dwóch tygodni już sypiało wraz z roǳicami pod arkadą mostu,
wszyscy zaś żywili się tylko tym, co na ulicach znaleźli. Później też wzięto ich do szpitali
i nie wiadomo, co się z nimi stało. Drugiej roǳinie równie źle się ǳiało, a nawet gorzej
jeszcze, bo ojciec pił. Marysia ratowała kobietę, póki mogła, ale teraz sama potrzebowała
poratowania.

Mogli wprawǳie oboje z ojcem udać się do kościoła polskiego do Hoboken⁶⁹. Ksiąǳ
by przynajmniej dał innym o nich znać, lecz alboż wieǳieli, czy jest jaki kościół lub jaki
polski ksiąǳ, alboż mogli się z kim rozmówić, kogoś zapytać? W ten sposób każdy wydany
cent był dla nich jakby stopniem po schodach prowaǳących w otchłań nęǳy.

⁶⁸malL — tu: konstrukcja z partykułą -li; znaczenie: czy ma, czyż ma.
⁶⁹+RbRNeQ — ǳielnica Nowego Jorku odǳielona od Manhattanu rzeką Hudson.
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Sieǳieli w tej chwili, on przy piecyku, ona na słomie. Upłynęła jedna goǳina i druga.
W izbie robiło się coraz ciemniej, bo choć to było w południe, ale mgła wstawała z wody,
jako zwyczajnie wiosenną porą, mgła ciężka, przejmująca. Mimo że na dworze było już
ciepło, oboje drżeli w izbie od chłodu; wreszcie Wawrzon stracił naǳieję, żeby co znalazło
się w popiele.

— Maryś! — rzekł — nie mogę już wytrzymać i ty nie wytrzymasz; pójdę nad wodę
drzewa nałapać; napaliwa⁷⁰ choć w piecu, a może znajdę co zjeść.

Nie odrzekła nic, więc poszedł. Nauczył się już choǳić do portu i wyławiać kawałki
desek od pak i skrzyń okrętowych, które woda na brzeg wyrzuca. Tak robią wszyscy, któ-
rzy nie mają za co węgla kupić. Często go tam poszturchali przy tym połowie, ale często
nie; czasami trafiało się znaleźć i co do zjeǳenia, jakie resztki zepsutego warzywa wyrzu-
canego ze statków, a przy tym, gdy ot, choǳił tak we mgle i szukał czego nie zgubił, to
chwilami zapominał o swej niedoli i o tej tęsknocie, która go najbarǳiej ze wszystkich
trawiła. Przyszedł wreszcie nad wodę, a że to była pora lXQchX⁷¹, więc nad brzegiem krę-
ciło się tylko kilku małych chłopaków, którzy zaczęli wprawǳie zaraz krzyczeć na niego,
rzucając czarnym błotem i muszlami, ale nie mogli go obić. Deszczułek różnych kołysało
się sporo na woǳie: jedna fala je przynosiła, druga odnosiła na głębię. Wkrótce nałapał
ich dosyć.

Chwiały się także kupki jakiejś zieloności na fali; może było w nich i co do zjeǳenia,
ale jako lżejsze, nie przypływały do brzegu, więc ich nie mógł dostać. Chłopaki rzucali
na nie sznury i w ten sposób przyciągali je do siebie; on, że sznura nie miał, więc tylko
patrzał chciwie, czekał, aż chłopcy odejdą i przeszukiwał resztki jeszcze raz, zjadając, co
mu się zdatne do zjeǳenia wydało. O tym, że ǳiewczyna także nie jadła, nie myślał.

Ale los miał mu się uśmiechnąć. Wracając do domu, spotkał wielki wóz z kartoflami,
który w droǳe do portu ugrzązł w wyboju i nie mógł się ruszyć. Wawrzon schwycił zaraz
za szprychy i zaczął z woźnicą pchać koła. Ciężko było, aż go w krzyżach zabolało, ale
wreszcie konie szarpnęły, wóz wyskoczył, a że był czubiasto ładowny, wysypało się z niego
sporo kartofli i wpadło w błoto. Woźnica ani myślał ich zbierać, poǳiękował Wawrzonowi
za pomoc, krzyknął: „*eW XS⁷²!” na konie i pojechał.

Wawrzon rzucił się natychmiast na kartofle, pozbierał je łapczywie drżącymi rękoma,
schował w zanadrzu i zaraz lepsza otucha wstąpiła mu w serce. W głoǳie znaleziony ka-
wałek chleba znalezionym szczęściem się wydaje; więc chłop, wracając do domu, mruczał
cicho:

— Ano, Bogu najwyższemu niech będą ǳięki, że wejrzał na niedolę naszą. Drzewo
jest, ǳiewczyna ogień rozpali; gajdoków⁷³ je⁷⁴ tyla, że na dwa razy wstrzyma. Pan Bóg je
miłosierny. W izbie zaraz zrobi się raźniej. ǲiewczyna też półtora dnia nie jadła, to się
uraduje. Pan Bóg je miłosierny!

Tak rozprawiając, dźwigał jedną ręką deski, drugą badał co chwila, czy kartofle nie
wypadają mu z zanadrza. Skarb niósł wielki, więc podnosił oczy z wǳięcznością ku niebu
i znowu mruczał:

— Myślałem se: ukradnę — a tu bez kraǳenia z wozu spadło. Nie jedliśwa, to bę-
ǳiewa jedli. Pan Bóg je miłosierny! Maryśka zaraz ze słomy wstanie, jak się dowie, że
mam gajdoki.

Tymczasem Marysia od czasu jego wyjścia nie ruszała się ze słomy. Bywało, że jak
Wawrzon przynosił rano drzewa, to napaliła w piecyku, przyniosła wody, zjadła, co było,
a potem całymi goǳinami wpatrywała się w ogień. Szukała i ona w swoim czasie roboty.
Najęto ją nawet do jednego bRaUGLQJ�hRXVX do pomywania garnków i zamiatania, ale że się
nie mogli z nią rozmówić, że źle spełniała polecenia, nie rozumiejąc ich, więc ją wypęǳili
we dwa dni. Potem niczego już nie szukała i nic nie znalazła. Po całych dniach siadywała
w domu, bojąc się wyjść na ulicę, bo tam ją zaczepiali Irlandczycy i pĳani majtkowie. Przez
to próżnowanie była jeszcze nieszczęśliwsza. Tęsknota zgryzła ją jak rǳa żelazo. Była nawet
nieszczęśliwsza od Wawrzona, gdyż do głodu, do tych wszystkich utrapień, jakie znosiła,

⁷⁰QaSalLZa (gw.) — napalimy.
⁷¹lXQch (ang.) — posiłek jeǳony około południa.
⁷²JeW XS (ang.) — wstawaj; tu: ruszaj, jazda.
⁷³JaMGRN (gw.) — ziemniak.
⁷⁴Me (gw.) — jest.
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do tego przekonania, że nie ma dla nich rady ani ratunku, ani jutra, do strasznej tęsknoty
za Lipińcami dorzuciła jeszcze ciężaru myśl o Jaśku koniusze. Ślubował on jej wprawǳie
i mówił: „Gǳie ty się obrócisz, i ja się obrócę”, ale ona jechała wtedy ǳieǳiczką i panią
być, a teraz jakże zmieniło się wszystko!

On był parobkiem dworskim, miał i swoją kolonię po ojcach, a ona stała się taką
biedną, taką głodną jak mysz w lipinieckim kościele. Czy przyjeǳie? a choćby i przyjechał,
to przygarnieli⁷⁵ ją do piersi? powieli⁷⁶: „Chuǳiątko moje serdeczne?”. Czy też: „Idź precz,
ǳiadowa córko!”? Jakież to teraz jej wiano? Łachmany. Psy by na nią i w Lipińcach
szczekały, a jednak tak tam coś ciągnie, że ot! dusza rada by wylecieć z niej i lecieć jaskółką
nad wodami i choćby umrzeć, byle tam. Tam on, Jaśko, pamiętny czy niepamiętny, ale
umiłowany barǳo; tylko przy nim byłby spokój i radość, i wesele, ze wszystkich luǳi
przy nim jednym w świecie.

Gdy ogień w piecyku był i głód nie tak jak ǳiś dokuczał, to płomienie, sycząc, strze-
lając iskrami, podskakując, migocąc, mówiły ǳiewczynie o Lipińcach i przypominały,
jako dawniej z innymi ǳiewczynami siadywała w czworakach przy kąǳieli. Jaśko, wy-
glądając z alkierza, wołał: „Maryś! pójǳiewa⁷⁷ do księǳa, boś mi miła!”. Ona mu zaś
odpowiadała: „Cichaj, zbereźniku!” i tak jej było dobrze, tak wesoło w duszy, jak i wów-
czas gdy on ją do tańca z kąta na środek izby przemocą ciągnął, a ona zasłoniwszy oczy
rękoma szeptała: „Idźże precz, bo się wstydam!”. Gdy jej to czasem przypominały pło-
mienie, to łzy zalewały jej twarz; ale teraz jak ognia w piecyku, tak i łez w oczach nie
było, bo ile łez miała, tyle wypłakała. Czasem jej się też zdało, że spływają do piersi i tam
ją duszą. Czuła zmęczenie wielkie i wyczerpanie, brakło jej siły nawet do rozmyślań; ale
zresztą cierpiała pokornie, patrząc tylko przed siebie wielkimi oczyma, jak ptak, którego
męczą.

W ten sposób spoglądała i teraz, sieǳąc na słomie. Tymczasem ruszył ktoś drzwiami
od izby. Marysia w mniemaniu, że to ojciec, nie podniosła głowy, dopiero obcy głos ozwał
się:

— /RRN heUe⁷⁸!
Był to właściciel rudery, w której mieszkali, stary Mulat o twarzy posępnej, brudny,

obdarty, z policzkami wypchanymi tytoniem.
Ujrzawszy go, ǳiewczyna zlękła się barǳo. Powinni byli zapłacić dolara na następny

tyǳień, a nie mieli już ani centa. Mogła tylko pokorą nadrobić, więc zbliżywszy się ku
niemu, podjęła go cicho pod nogi i pocałowała w rękę.

— Przychoǳę po dolara! — rzekł.
Zrozumiała wyraz „dolar” i potrząsając głową, mieszając wyrazy, a zarazem patrząc

błagalnie, starała się dać do zrozumienia, że już wydali wszystko, że drugi ǳień nic nie
jeǳą, że są głodni i żeby zmiłował się nad nimi.

— Bóg wielmożnemu panu zapłaci — dodała po polsku, nie wieǳąc już, co mówić
i robić.

Wielmożny pan nie zrozumiał wprawǳie, że jest wielmożnym, ale domyślił się, że
dolara nie dostanie; domyślił się nawet tak dobrze, że pozbierawszy jedną ręką węzełki
z ich rzeczami, drugą wziął ǳiewczynę za ramię, popchnął lekko w górę na schody, wy-
prowaǳił na ulicę i rzuciwszy jej pod nogi rzeczy, potem z równą flegmą uchylił drzwi
przyległego szynku i zawołał:

— Hej, Paddy, jest izba dla ciebie.
— $ll ULJhW� — odpowieǳiał jakiś głos ze środka. — Przyjdę na noc.
Mulat zniknął następnie w ciemnej sieni, a ǳiewczyna została sama na ulicy. Ułożyła

węzełki we amuǳe domu, by się nie walały w błocie i stanąwszy przy nich, czekała
pokorna jak zawsze i cicha.

Pĳani Irlandczycy, którzy przechoǳili ulicą, nie zaczepiali jej tym razem. W izbie
było ciemno, ale na ulicy, widno barǳo i przy tym świetle twarz ǳiewczyny wydawała się
tak wynęǳniała, jakby po wielkiej jakiej chorobie. Tylko jasne lniane włosy pozostały jak

⁷⁵SU]\JaUQLelL — konstrukcja z partykułą -li; znaczenie: czy przygarnie.
⁷⁶SRZLelL — konstrukcja z partykułą -li; znaczenie: czy powie.
⁷⁷SµMƝLeZa (gw.) — pójǳiemy; tu: pójdźmy.
⁷⁸lRRN heUe (ang.) — patrz tutaj
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dawniej, wargi za to miała zsiniałe, oczy wpadłe i podkute, kości wystawały jej z policzków.
Wyglądała jak kwiat, który więdnie, albo jak ǳiewczyna, która ma umrzeć.

Przechoǳący spoglądali na nią z pewnym roǳajem politowania. Stara Murzynka
zapytała ją o coś, ale nie otrzymawszy odpowieǳi poszła dalej, urażona.

Tymczasem Wawrzon zdążał do domu z tym dobrym uczuciem, jakie w barǳo bied-
nych luǳiach buǳi jawny dowód miłosierǳia bożego. Miał oto kartofle, myślał, jak będą
jedli, jak jutro znów bęǳie choǳił koło wozów, a o pojutrzu nie myślał w tej chwili, bo
był zbyt głodny. Ujrzawszy z daleka ǳiewczynę, stojącą na bruku przed domem, zǳiwił
się mocno i przyśpieszył jeszcze kroku.

— A ty tu czego stoisz?
— Gospodarz wygnał nas, tatulu!
— Wygnał⁈
Drzewo chłopu wypadło z rąk. Tego już było nadto. Wygnać ich w tej chwili, gdy

było drzewo i kartofle! Co teraz zrobią, gǳie je upieką, czym się pożywią, dokąd pójdą?
Za drzewem grzmotnął Wawrzon i czapkę w błoto.

— Jezu! Jezu! — okręcił się naokoło, otworzył usta, spojrzał błędnie na ǳiewczynę
i powtórzył jeszcze raz:

— Wygnał?…
Potem niby chciał gǳieś iść, ale zawrócił zaraz, a głos jego stał się głuchy, chrapliwy

i groźny, gdy rzekł znowu:
— Czemuś go nie prosiła, ciemięgo?
Ona westchnęła:
— Prosiłam.
— Pod nogi go podjęłaś?
— Podjęłam.
Wawrzon znowu okręcił się na miejscu jak robak, którego ktoś przekłuje. Zrobiło mu

się w oczach ciemno zupełnie.
— Bogdajeś zmarniała! — krzyknął.
ǲiewczyna spojrzała na niego boleśnie.
— Tatulu! cóżem ja winna?
— Stój no tu, ani się rusz. Pójdę ja go prosić, żeby choć gajdoki dał upiec.
Poszedł. Po chwili w sieni dał się słyszeć hałas, tupotanie nóg, podniesione głosy,

a potem na ulicę wyleciał Wawrzon, pchnięty widocznie silną ręką.
Chwilkę stał, potem rzekł do ǳiewczyny krótko:
— Pójdź!
Schyliła się po węzełki, by je zabrać. Były dość ciężkie jak na jej wyczerpane siły, ale on

jej nie pomógł, jakby zapomniał, jakby nie wieǳiał, że ǳiewczyna zaledwie je udźwignąć
może.

Poszli… Dwie tak nęǳne postacie starca i ǳiewczyny zwracałyby uwagę przechod-
niów, gdyby ci przechodnie mniej byli przyzwyczajeni do widoków nęǳy. Dokąd mogli
iść? W jaką jeszcze ciemność, w jaką jeszcze niedolę, w jaką jeszcze mękę?

Oddech ǳiewczyny stawał się coraz trudniejszy, cięższy; zachwiała się na nogach raz
i drugi, wreszcie rzekła z prośbą w głosie:

— Tatulu! weźta⁷⁹ szmaty, bo już nie mogę.
On jakby się obuǳił ze snu.
— To je rzuć.
— Dyć⁸⁰ się przydaǳą.
— Nie przydaǳą się.
Nagle ujrzawszy, że ǳiewczyna się waha, krzyknął z wściekłością:
— Rzuć, bo cię zabĳę!
Tym razem usłuchała przestraszona i poszli dalej. Chłop kilka razy powtórzył jesz-

cze: „Kiej tak, to niech tak bęǳie!” — potem umilkł, ale coś niedobrego patrzało mu
z oczu. Przez coraz błotnistsze uliczki zbliżali się ku krańcowi portu, wydostali się na
wielkie pomosty, oparte na palach; przeszli około budynku z napisem: „6aLlRU
V aV\lXm⁸¹”

⁷⁹ZeļWa (gw.) — weźcie.
⁸⁰G\É (gw.) — przecież.
⁸¹VaLlRU
V aV\lXm — (ang.) — schronisko dla marynarzy.
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i zeszli nad samą wodę. Budowano w tym miejscu nowy dok. Wysokie rusztowania do
zapuszczania palów wysuwały się daleko nad wodę, a mięǳy deskami i belkami kręcili
się luǳie zajęci przy budowie. Marysia, doszedłszy do kupy belek, siadła na niej, bo nie
mogła iść dalej, Wawrzon w milczeniu koło niej.

Goǳina już była czwarta po południu. Cały port wrzał życiem i ruchem. Mgła też
opadła, a pogodne promienie słońca obrzucały światłem i miłosiernym ciepłem dwoje
nęǳarzy. Z wody szło tchnienie wiosny na ląd, rzeźwe, pełne życia, wesołe. Naokoło
tyle było błękitu i światła, że aż oczy mrużyły się pod ich nadmiarem. Toń morska w dali
zlewała się wǳięcznie z niebem. W tych błękitach bliżej środka portu widać było sterczące
spokojnie maszty, kominy i chorągiewki falujące lekko od powiewu. Na widnokręgu
okręty płynące do portu zdawały się iść jakby w górę lub jakby spod wody wysuwać.
Porozpinane i wydęte ich żagle w kształcie chmurek, całe w promieniach, lśniły oślepiającą
białością na lazurze wodnym. Inne statki odchoǳiły na ocean, pieniąc za sobą wodę. Szły
w stronę, gǳie leżały Lipińce, więc dla nich dwojga utracone szczęście, więc dola lepsza,
więc uspokojenie. Myślała też sobie ǳiewczyna, czym mogli tak barǳo zgrzeszyć, co
przeciw Panu Bogu uczynić, że On, taki miłościw, od nich samych tylko odwrócił oblicze
swoje i zapomniał o nich wśród obcych luǳi, i rzucił ich na ten brzeg daleki. Toć w jego
ręku było im wrócić szczęście. Tyle przecie statków odpływa w tamtą stronę, a odpływa
bez nich. Zmęczona, biedna myśl Marysi jeszcze raz poleciała w stronę Lipiniec i Jaśka
koniuchy. Czy tam myśli o niej, czy o niej pamięta? Ona pamięta, bo w szczęściu się
tylko zapomina, w niedoli zasię, w osamotnieniu myśl tak obwĳa się koło ukochanych
jak chmiel koło topoli. Ale on? Może pogarǳił dawnym ukochaniem i swaty już posłał
do innej chałupy. Przecie by mu nawet wstyd było myśleć o takiej nęǳarce, która prócz
wianka, prócz rucianego, nic nie ma na świecie i po którą, jeśli kto przyśle swaty, to chyba
śmierć.

Ponieważ była chora, więc głód nie dokuczał jej barǳo, ale z męki i osłabienia sen ją
ogarniał, powieki zamykały się na oczach, a wybladła twarz chyliła się na piersi. Chwilami
buǳiła się i otwierała oczy, potem przymykała je znowu. Śniło się jej, że błąǳąc po jakichś
rozpadlinach i przepaściach, wpadła, jak owa Kasia z chłopskiej piosenki, w „Dunajec
głęboki” i zaraz usłyszała wyraźnie jakby dalsze śpiewanie:

Zobaczył to Jaśko na wysokiej górze.
Spuścił się do Maryś po jedwabnym sznurze;
Ale sznur był krótki, z łokieć go nie staje⁸²:
Marysia nieboga warkocza dodaje.

Tu nagle zbuǳiła się, bo zdawało się jej, że warkocza już nie ma i że leci w przepaść.
Sen pierzchnął. Nie Jaśko sieǳiał przy niej, ale Wawrzon, i nie „Dunajec” było widać,
ale port nowojorski, war, rusztowania, maszty i kominy. Znowu jakieś okręty wypły-
wały na pełnię i z nich to właśnie dochoǳiło śpiewanie. Cichy, ciepły, pogodny wieczór
wiosenny zaczynał czerwienić się na woǳie i na niebie. Toń stała się zwierciadlana, każdy
okręt, każdy pal tak odbĳał, jakby drugi był pod spodem, i ślicznie było naokoło. Jakaś
szczęśliwość i ukojenie wielkie rozlane były w powietrzu; zdawało się, że cały świat się
raduje, tylko ich dwoje było nieszczęsnych i zapomnianych; robotnicy zaczęli wracać do
domów, tylko ich dwoje nie miało domu.

Coraz większy głód żelazną ręką zaczynał szarpać wnętrzności Wawrzona. Chłop sie-
ǳiał ponury i chmurny, ale coś jakby straszliwe postanowienie zaczęło się malować na
jego twarzy. Kto by na nią spojrzał, ten by się przestraszył, bo twarz ta miała wyraz zwie-
rzęcy i ptasi z głodu, a zarazem tak rozpaczliwie spokojny, jakby u człowieka umarłego.
Przez cały czas nie odezwał się do ǳiewczyny ani słowem, dopiero gdy nastała noc, gdy
port opustoszał zupełnie, rzekł ǳiwnym głosem:

— Pójdźwa⁸³, Maryś!
— Dokąd pójǳiewa⁸⁴? — pytała sennie.

⁸²QLe VWaZaÉ (daw., gw.) — nie starczać.
⁸³SµMGļZa (gw.) — pójdźmy, chodźmy.
⁸⁴SµMƝLeZa (gw.) — pójǳiemy.
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— Na owe pomosty nad wodę. Położywa⁸⁵ się na deskach i bęǳiewa⁸⁶ spali.
Poszli. W ciemności zupełnej musieli pełzać barǳo ostrożnie, by nie wpaść w wodę.
Amerykańskie wiązania z desek i belek tworzyły liczne zakręty i jakby korytarzyk

drewniany, na którego końcu znajdowała się platforma z desek, za nią zaś taran do za-
bĳania pali. Na tej platformie, pokrytej daszkiem dla ochrony od deszczu, stawali luǳie
ciągnący sznury od tarana, ale teraz nie było tam nikogo.

Gdy doszli na sam jej kraniec, Wawrzon rzekł:
— Tu bęǳiewa⁸⁷ spali.
Marysia padła raczej, niż położyła się, na deski i mimo że zaraz opadły ich roje mo-

skitów, usnęła ciężko. Ojciec, ǲiecko, Córka,
Morderstwo, Bieda,
Rozpacz

Nagle wśród nocy głębokiej obuǳił ją głos Wawrzona:
— Maryś, wstawaj!
Było coś takiego w tym wołaniu, iż rozbuǳiła się natychmiast.
— Co, tatulu?
Wśród ciszy i ciemności nocnej głos starego chłopa ozwał się głucho, strasznie, ale

spokojnie:
— ǲiewczyno! Już tobie głodem dłużej nie mrzeć. Nie pójǳieszże ty pod luǳkie

progi o chleb prosić, nie bęǳieszże ty na dworze sypiać. Luǳie cię opuścili, Bóg cię
opuścił, dola skapiała, to niech cię choć śmierć przytuli. Woda głęboka jest, nie bęǳiesz
się męczyła.

W ciemności nie mogła go dojrzeć, choć oczy jej szeroko rozwarły się z przerażenia.
— Utopię ja cię, niebogo, i sam się utopię — mówił dalej. — Nie ma poratowania

dla nas, nie ma miłosierǳia nad nami. Jutro nie bęǳie ci się chciało jeść, jutro ci bęǳie
lepiej niż ǳiś…

Nie! Ona nie chciała umierać. Ona miała osiemnaście lat i to przywiązanie do życia,
tę bojaźń śmierci, jaką daje młodość. Cała w niej dusza wzdrygnęła się do głębin na myśl,
że jutro bęǳie topielcem, że pójǳie w jakąś ciemność, że bęǳie leżała w woǳie, wśród
ryb i gadów, na dnie szlamistym. Za nic w świecie! Nieopisany wstręt i strach ogarnęły
ją w tej chwili, a roǳony ojciec, mówiący tak w ciemności, wydał się jej jakimś złym
duchem.

Przez ten czas obie jego ręce spoczywały na jej wychudłych ramionach, a głos mówił
ciągle z tym strasznym spokojem:

— Choćbyś krzyczała, nikt cię nie usłyszy. Pchnę cię tylko i wszystko dwóch pacierzy
nie potrwa.

— Nie chcę, tatulu, nie chcę! — wołała Marysia. — Czy wy się Boga nie boicie?
Tatulu serdeczny, złoty, zlitujta⁸⁸ się nade mną! Co ja wam uczyniła? Dyć⁸⁹ ja nie narzekała
na moją niedolę, dyć ja z wami cierpiała głód i zimno… Tatulu!

Oddech jego stał się szybki, ręce zacisnęły się jak kleszcze… Ona wypraszała się śmierci
coraz rozpaczliwiej.

— Zlitujta się! Miłosierǳia! miłosierǳia! Jać⁹⁰ ǳiecko wasze, jam biedna, chora;
mnie i tak niedługo na świecie. Mnie żal! Ja się boję!

Tak jęcząc czepiała się jego sukmany i usta przyciskała błagalnie do tych rąk, które
ją spychały w przepaść. Ale jego to wszystko zdawało się tylko podniecać. Spokój jego
przeszedł w obłęd: zaczął rzęzić i chrapać. Chwilami nastawała mięǳy nimi cisza i kto by
stał nad brzegiem, słyszałby tylko głośne oddechy i szamotanie się, i trzask desek. Noc
była głęboka, ciemna, a pomoc nie mogła znikąd nadejść, bo to był sam koniec portu, na
którym w ǳień nawet, prócz robotników, nie bywało nikogo.

— Zmiłowania! zmiłowania! — wołała przeraźliwie Marysia.
W tej chwili jedną ręką pociągnął ją gwałtownie na sam brzeg rusztowania, drugą

począł bić w głowę, by przytłumić jej krzyki. Ale i tak te krzyki nie buǳiły żadnego echa:
pies tylko jakiś wył w dali.

⁸⁵SRĄRľ\Za (gw.) — położymy.
⁸⁶bÛƝLeZa (gw.) — bęǳiemy.
⁸⁷bÛƝLeZa (gw.) — bęǳiemy.
⁸⁸]lLWXMWa (gw.) — zlitujcie.
⁸⁹G\É (gw.) — przecież.
⁹⁰MaÉ — konstrukcja z partykułą -ci, skróconą do -ć; znaczenie: ja przecież.
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ǲiewczyna uczuła, że słabnie. Na koniec nogi jej trafiły na próżnię, ręce tylko trzy-
mały się jeszcze ojca, ale mdlały. Krzyk o ratunek stawał się coraz cichszy, ręce wreszcie
urwały szmat sukmany i Marysia uczuła, że leci w przepaść.

Jakoż spadła z platformy, po droǳe jednak uczepiła się dylów i zawisła nad wodą.
Chłop pochylił się i — straszno powieǳieć — począł jej rękę odczepiać.
Tłum myśli, niby tłum zwichrzonego ptactwa, przelatywał jej przez głowę, na kształt

obrazów i błyskawic: Lipińce, studnia żurawia, wyjazd, okręt, burza, litania, nęǳa no-
wojorska; na koniec — co to się z nią ǳieje? Wiǳi jakiś okręt ogromny z podniesionym
przodem, na nim tłum luǳi, a z tego tłumu dwie ręce wyciągają się do niej. Na Bo-
ga! To Jaśko tam stoi, Jaśko wyciąga ręce, a nad okrętem i nad Jaśkiem Matka Boska
uśmiechnięta w jasności wielkiej. Ona na ten widok luǳi na brzegu rozpycha: „Panienko
Najświętsza! Jaśku! Jaśku!”. Chwila jeszcze… Ostatni raz wznosi oczy ku ojcu:

— Tatulu! tam Matka Boska! tam Matka Boska!
Chwila jeszcze, też same ręce, które spychały ją w wodę, chwytają teraz jej mdleją-

ce dłonie i z jakąś siłą nadluǳką ciągną ją w górę. Już znowu czuje pod nogami deski
rusztowania, znowu otaczają ją ramiona, ale ramiona ojca, nie kata, i głowa pada na pierś
ojcowską.

Ocknąwszy się z omdlenia spostrzegła, że leży spokojnie przy ojcu; ale choć było
ciemno, dojrzała, że leży krzyżem i że szlochanie głuche, żałosne wstrząsa nim i rozrywa
mu pierś.

— Maryś — ozwał się wreszcie przerywanym przez łkanie głosem — odpuść mi,
ǳiecko…

ǲiewczyna poszukała po ciemku jego rąk i przytuliwszy do nich swoje biedne usta
wyszeptała:

— Tatulu! Niech wam tak Pan Jezus odpuści, jako ja odpuszczam…
Z bladej jasności, która od niejakiego czasu świtała na horyzoncie, wynurzył się księ-

życ wielki, pogodny, pełny i znowu stało się coś ǳiwnego. Oto Marysia ujrzała, jak od
księżyca odrywają się całe roje małych aniołków, jakby pszczółek złotych, i spływają po
promieniach aż do niej, szeleszcząc skrzydełkami, kręcąc się, wĳąc i śpiewając ǳiecinny-
mi głosami.

— ǲiewczyno umęczona, spokój tobie! Ptaszyno licha, spokój tobie! Kwiatku polny,
cierpliwy i cichy, spokój tobie!

Tak śpiewając potrząsały nad nią kielichy lilii białych i małe srebrne ǳwoneczki, które
ǳwoniły:

Sen tobie, ǳiewczyno, sen tobie! Sen! sen! sen!
I zrobiło się jej tak dobrze, jasno, spokojnie, że usnęła naprawdę.
Noc mĳała i jęła blednąć. Dniało. Świtanie pobieliło wodę. Maszty i kominy zaczęły

się wychylać z cienia i jakoby przybliżać; Wawrzon klęczał już schylony nad Marysią.
Myślał, że umarła. Wysmukła jej postać leżała bez ruchu; oczy miała zamknięte, twarz

bladą jak płótno, z sinawym cieniem, spokojną i zmartwiałą. Na próżno stary wstrząsał
ją za ramię: ani drgnęła, ani nie otworzyła oczu. Wawrzonowi zdawało się, że i on chyba
umiera, ale przyłożywszy jej rękę do ust poczuł, że oddycha. Serce w niej biło, choć
słabo; zrozumiał jednak, że może umrzeć lada chwila. Jeśli z tumanu porannego wynurzy
się ǳień pogodny, jeśli słońce ogrzeje ją, to się obuǳi; inaczej nie.

Mewy zaczęły krążyć nad nią, jakby o nią stroskane; niektóre siadały na pobliskich
słupach. Mgła ranna rozstępowała się z wolna pod tchnieniem zachodniego wiatru; po-
wiew ten był wiosenny, ciepły, pełen słodyczy.

Potem wzeszło słońce. Promienie jego padły naprzód na szczyt rusztowania, potem
schoǳąc coraz niżej, rzuciły swoje złote światło na martwą twarz Marysi. Zdawały się
ją całować, pieścić i jakby utulać. W tych blaskach i w wianku jasnych włosów, poroz-
wiązywanych od nocnej walki i wilgoci, była to twarz po prostu anielska; bo też Marysia
była już prawie aniołem przez swoją mękę i niedolę.

Śliczny, różany ǳień wstawał z wody, słońce grzało coraz silniej, wiatr chuchał li-
tośnie na ǳiewczynę; mewy, kręcąc się wiankiem, krzyczały, jakby ją chciały rozbuǳić.
Wawrzon zdjąwszy z siebie sukmanę przykrył nią jej nogi i naǳieja zaczęła mu wstępować
w serce.
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Jakoż siność ustępowała z wolna z jej twarzy, policzki poróżowiały lekko, uśmiechnęła
się raz i drugi, na koniec otworzyła powieki.

Wówczas ten stary chłop klęknął na pomoście, podniósł oczy do nieba i łzy dwoma
strumieniami popłynęły mu po pomarszczonych policzkach.

Uczuł raz na zawsze, że to ǳiecko — to teraz źrenica oczu jego i dusza jego duszy,
i jakby świętość nad wszystko ukochana.

Ona nie tylko się rozbuǳiła, ale rozbuǳiła zdrowsza i rzeźwiejsza niż wczoraj. Czyste
powietrze portu zdrowsze dla niej było od zatrutej atmosfery izby. Wracała naprawdę do
życia, bo siadłszy na deskach, zawołała zaraz:

— Tatulu! Jeść mi się chce barǳo.
— Pójdź, córuchno, nad wodę, może się tam co znajǳie — rzekł stary.
Wstała bez wielkiego wysilenia i poszli. Ale widocznie jakiś to ǳień miał być wy-

jątkowy w dniach ich niedoli, bo ledwo uszli kilka kroków, ujrzeli tuż koło siebie na
rusztowaniu wsuniętą mięǳy dwie belki chustkę, a w niej zawinięty chleb, gotowaną
kukuryǳę i solone mięso. Tłumaczyło się to po prostu tym, że któryś z robotników
pracujących przy warfie schował sobie wczoraj na ǳiś część swego śniadania. Robotnicy
tamtejsi mają ten zwyczaj; ale Wawrzon z Marysią tłumaczyli to sobie jeszcze prościej.
Kto położył tę żywność? W ich mniemaniu Ten, co o każdym kwiatku, ptaku, koniku
polnym i mrówce pamięta.

Bóg!
Zmówili pacierz, zjedli, choć niewiele tego było, i poszli nad wodą aż do głównych

doków. Wstąpiły w nich nowe siły. Doszedłszy do budynku celniczego, skręcili pod górę
na Waterstreet ku Broadway. Z odpoczynkami zeszło im na tym parę goǳin, bo droga
była daleka. Chwilami siadali na deskach lub na próżnych pakach okrętowych. Szli, sami
nie wieǳąc dlaczego, ale coś się tak Marysi wiǳiało, żeby koniecznie iść do miasta. Po
droǳe spotykali mnóstwo ładownych wozów ciągnących do portu. Na Waterstreet ruch
już panował niemały. Z otwierających się bram wychoǳili luǳie i szli pośpiesznie do
coǳiennych zatrudnień. W jednej takiej bramie ukazał się wysoki, siwy i wąsaty jegomość Polak, Emigrant, Szlachcic,

Chłop, Interes, Pozycja
społeczna

z młodym chłopakiem. Wyszedłszy, spojrzał na nich i na ich ubranie, ruszył wąsami;
zǳiwienie odbiło się na jego twarzy, po czym zaczął się przypatrywać jeszcze bystrzej
i uśmiechać się.

Twarz luǳka, uśmiechająca się do nich przyjaźnie w Nowym Jorku, to był ǳiw, czary
jakieś, na widok których zdumieli się oboje.

Tymczasem siwy jegomość zbliżył się i spytał najczystszą polszczyzną:
— A wyście skąd, luǳie?
Jakby piorun w nich uderzył. Chłop, zamiast odpowieǳieć, zbladł jak ściana i zachwiał

się na nogach, nie wierząc ani swoim uszom, ani swoim oczom. Marysia, ochłonąwszy
pierwsza, przypadła zaraz do nóg starego pana, objęła je rękoma i poczęła wołać:

— Spod Poznania, jaśnie ǳieǳicu! Spod Poznania.
— Co wy tu robicie?
— W nęǳy, w głoǳie i w niedoli srogiej żyjewa⁹¹, drogi panie!
Tu Marysi głosu zabrakło, a Wawrzon rzucił się plackiem do nóg jegomości, potem

począł całować połę jego surduta i trzymając ją, myślał, że chyba za kawał nieba złapał.
Toć to pan… i swój pan. On z głodu umrzeć nie da, on poratuje, on zmarnieć nie da.
Młody chłopiec, który był z siwym panem, wytrzeszczał oczy, luǳie poczęli się gro-

maǳić, otwierać usta i patrzeć, jak człowiek przed człowiekiem klęczy i po nogach go
całuje.

W Ameryce to niebywała rzecz! Ale starszy pan począł się na gapiów gniewać.
— To nie wasz bXVLQeVV⁹² — mówił do nich po angielsku — idźcie do swego bXVLQeVVX!
Po czym do Wawrzona i Marysi:
— Nie bęǳiemy na ulicy stali: chodźcie za mną.
Wprowaǳił ich do najbliższego baU�URRmX� tam wszedłszy do osobnego pokoju, za-

mknął się z nimi i z chłopakiem. Oni znowu zaczęli mu do nóg padać, od czego bronił
się i mruczał gniewliwie:

⁹¹ľ\MeZa (gw.) — żyjemy.
⁹²bXVLQeVV (ang.) — interes.
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— Skończcie ten bXVLQeVV! My przecież z jednych stron, my ǳieci jednej… matki…
Tu widocznie dym z cygara, które palił, zaczął gryźć go w oczy, bo przetarł je kuła-

kami⁹³ i spytał:
— Głodniście?
— Bez⁹⁴ dwa dni niceśmy nie jedli⁹⁵, jeno⁹⁶ co ǳiś znaleźliśwa⁹⁷ nad wodą.
— Wiliam! — rzekł do chłopca — każ im dać jeść.
Następnie pytał dalej:
— Gǳie mieszkacie?
— Nigǳie, jaśnie panie.
— Gǳieście spali?
— Nad wodą.
— Wygnali was z mieszkania?
— Wygnali.
— Nie macie rzeczy prócz tych, co na sobie?
— Nie mamy.
— Nie macie pienięǳy?
— Nie mamy.
— Co bęǳiecie robili?
— Nie wiemy.
Stary pan, pytając szybko i jakby gniewliwie, zwrócił się nagle do Marysi:
— Ile masz lat, ǳiewczyno?
— Osiemnaście skończę na Matkę Boską Zielną.
— Nacierpiałaś się, co?
Nie odpowieǳiała nic, tylko schyliła mu się pokornie do nóg.
Starego pana dym znowu zaczął widocznie gryźć w oczy.
W tej samej chwili przynieśli piwo i ciepłe mięso. Stary pan kazał im się zaraz wziąć

do jeǳenia, a gdy odrzekli, że nie śmieją tego przy nim zrobić, powieǳiał im, że są głupi.
Ale mimo tej jego gniewliwości wydawał im się aniołem z nieba.

Gdy jedli, radowało go to widocznie barǳo. Potem kazał sobie opowiadać, jak się tu
dostali i przez co przeszli. Więc Wawrzon opowieǳiał mu wszystko i nie zataił nic, jako
księǳu na spowieǳi. On gniewał się, wymyślał mu, a gdy doszło do tego, jak Wawrzon
chciał topić Marysię, krzyknął:

— Ja bym cię ze skóry odarł!
Potem do Marysi:
— Pójdź tu, ǳiewczyno!
Gdy się zbliżyła, wziął w obie ręce jej głowę i pocałował ją w czoło.
Potem myślał przez chwilę i rzekł:
— Biedę przeszliście. Ale to jest dobry kraj, tylko trzeba sobie umieć raǳić. Polak, Szlachcic, Chłop,

OjczyznaWawrzon wytrzeszczył na niego oczy: ten zacny i mądry pan nazywał Amerykę do-
brym krajem.

— Tak jest, ciemięgo — rzekł, spostrzegłszy zaǳiwienie Wawrzona — dobry kraj!
Gdym tu przybył, nie miałem nic, a teraz mam kawałek chleba. Ale wam, chłopom,
pilnować roli, nie po świecie się włóczyć. Jak wy wyjeǳiecie, któż tam zostanie? Wyście
tu na nic, a przyjechać tu łatwo, wrócić trudno.

Milczał czas jakiś, potem dodał, jakby do siebie:
— Czterǳieści kilka lat tu sieǳę, to się i o kraju zapomniało. Ale tęsknota czasem

bierze, co? Wiliam tam musi jechać, niech pozna, gǳie jego ojcowie żyli… To mój syn
— rzekł, ukazując na chłopca. — Wiliam! przywieziesz mi z domu garść ziemi pod głowę
do trumny.

— <eV� IaWheU⁹⁸! — odpowieǳiał po angielsku wyrostek.
— I na piersi, Wiliam! I na piersi!

⁹³NXĄaN — pięść.
⁹⁴be] (gw.) — przez.
⁹⁵QLceĝm\ QLe MeGlL — konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: nic nie jedliśmy.
⁹⁶MeQR (daw., gw.) — tylko.
⁹⁷]QaleļlLĝZa (gw.) — znaleźliśmy.
⁹⁸\eV� IaWheU (ang.) — tak, ojcze.
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— <eV� IaWheU�
Starego pana dym tak okropnie zaczął gryźć w oczy, że źrenice zaszły mu jakby szkłem.
Zaraz też począł się gniewać:
— Rozumie chłystek po polsku, ale woli mówić po angielsku. Tak tu musi być. Co

tu padnie, to dla dawnych progów stracone. Wiliam! idź i powieǳ siostrze, że bęǳiemy
mieli gości na obiad i na noc.

Chłopiec poskoczył żywo. Stary pan zamyślił się i milczał długo; potem zaczął mówić,
jakby do siebie:

— Choćby ich wysłać z powrotem, koszt wielki, a przy tym do czego wrócą? Sprzedali,
co mieli: pójdą na ǳiady. W służbie z ǳiewczyną Bóg wie, co by się stało. Kiedy tu
jesteście, trzeba jeszcze pracy popróbować. Wysłać ich do jakiej osady, ǳiewczyna pójǳie
za mąż na poczekaniu. Dorobią się we dwoje; zechcą wrócić, to i starego zabiorą.

Następnie rzekł wprost już do Wawrzona:
— Słyszałeś tu o tutejszych naszych osadach?
— Nie słyszałem, wielmożny panie.
— Luǳie! jak wy się tu puszczacie? Na miły Bóg! Nie macież ginąć potem⁈ W Chi-

cago jest takich jak ty ze dwaǳieścia tysięcy, w Milwaukee tyleż, w Detroit sporo, w Bu-
fallo sporo. Pracują po fabrykach, ale chłopu najlepiej na rolę. Do Radomia wysłać by
was, do Illinois, hm! tam już o grunt trudno. Zakładają jakiś nowy Poznań w stepach
w Nebrasce, ale to daleko. Kolej drogo kosztuje. Panna Maria w Teksasie także daleko.
Do Borowiny byłoby najlepiej, tym barǳiej że mogę dać wam bilety darmo, a co dam
w rękę, to schowacie na gospodarstwo.

Zamyślił się jeszcze głębiej.
— Słuchaj, stary — rzekł nagle. — Zakładają teraz nową osadę Borowina w Arkansas.

Jest to piękny kraj i ciepły, a ziemia prawie pusta. Tam gruntu z lasem weźmiesz 
morgów od rządu darmo, a od kolei za małą opłatą — rozumiesz? Na gospodarstwo ci
dam i bilety na kolej, bo mogę. Pojeǳiecie do miasta Little-Rock, potem trzeba bęǳie
wozem. Tam znajǳiecie i innych, którzy z wami pojadą. Zresztą dam wam listy. Chcę
wam pomóc, bom wasz brat; ale twojej ǳiewczyny sto razy więcej żal mi niż ciebie.
Rozumiesz! Bogu ǳiękujcie, żeście mnie spotkali.

Tu głos jego stał się zupełnie miękki.
— Słuchaj, ǳiecko! — rzekł do Marysi — oto tu masz moją kartkę: schowaj ją

święcie. Jak cię kiedy bieda przyciśnie, jak zostaniesz samotna na świecie i bez opieki,
to mnie poszukaj. Tyś biedne ǳiecko i dobre. Gdybym umarł, Wiliam się tobą zajmie.
Kartki nie zgub! Chodźcie teraz do mnie.

Po droǳe kupił im bielizny i ubrania, a wreszcie zaprowaǳił do siebie i ugościł. Był
to cały dom dobrych luǳi, bo i Wiliam, i jego siostra Jenny zajęli się obojgiem jakby
krewnymi. Pan Wiliam obchoǳił się nawet z Marysią jakby z laG\⁹⁹ jaką, czego wstyǳiła
się okrutnie. Wieczorem do panny Jenny przyszło kilka młodych panienek z grzywkami
na czołach, ubranych ślicznie i dobrych. Te wzięły mięǳy siebie Marysię, ǳiwiły się, że
taka blada, że taka ładna, że ma tak jasne włosy, że im się do nóg ciągle schyla i po rękach je
całuje, z czego się śmiały barǳo. Stary pan choǳił mięǳy młodymi, potrząsał białą głową,
mruczał, czasem się gniewał, mówił to po angielsku, to po polsku, rozmawiał z Marysią
i Wawrzonem o dalekich stronach roǳinnych: przypominał sobie, rozpamiętywał i od
czasu do czasu widocznie dym z cygara gryzł go w oczy, bo je sobie często ukradkiem
ocierał.

Gdy się wszyscy rozeszli spać, Marysia nie mogła wstrzymać łez, wiǳąc, że panna
Jenny własnymi rękoma przygotowuje jej pościel! Ach! jacyż to dobrzy luǳie byli, ale cóż
ǳiwnego! Przecie stary pan był także rodem spod Poznania.

Trzeciego dnia Wawrzon i ǳiewczyna jechali już do Little-Rock. Chłop czuł sto
dolarów w kieszeni i o bieǳie zupełnie zapomniał, a Marysia czuła nad sobą widomą
rękę bożą i wierzyła, że ta ręka nie da jej zginąć; że jak ją z niedoli wyprowaǳiła, tak
i Jaśka do Ameryki sprowaǳi, i nad obojgiem czuwać bęǳie, i do Lipiniec wrócić im
pozwoli.

⁹⁹laG\ (ang.) — pani, dama.
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Tymczasem miasta i farmy wiejskie migały im przez okna wagonu. Było to zupełnie
inaczej niż w Nowym Jorku. Były pola i bór na dalekości, i domki, przy których rosły
drzewa; ruń zbóż wszelakich zieleniła się wielkimi szmatami, zupełnie jak w Polsce. Na ten
widok Wawrzonowi rozpierało tak coś piersi, że miał ochotę krzyczeć: „Hej, wy bory i pola
zielone!”. Na łąkach pasły się trzody krów i owiec; po rubieżach leśnych widać było luǳi
z siekierami. Pociąg leciał dalej i dalej. Powoli okolica stawała się coraz mniej ludna. Farmy
znikły, a kraj roztworzył się w szeroki, pusty step. Wiatr na nim wiał falą traw i migotał
kwiatami. Miejscami wiły się na kształt złocistych wstęg drogi pokryte żółtym kwieciem,
po których niegdyś przeszły wozy. Wysokie burzany¹⁰⁰, ǳiewanny i szyszkowate osty
kiwały głowami, jakby witając wędrowców. Orły kołysały się na szerokich skrzydłach nad
stepem, wpatrując się pilnie w trawę. Pociąg rwał naprzód, jakby chciał dolecieć tam,
gǳie te stepowe przestrzenie giną oczom i zlewają się z niebem. Z okien wagonów widać
było całe stadka zajęcy i piesków ziemnych. Czasem rogata głowa jelenia mignęła nad
trawami. Nigǳie ani wieżyczki kościelnej, ani miasta, ani wsi, ani domu, stacje tylko; ale
mięǳy stacjami i w bok ani żywego ducha. Wawrzon spoglądał na to wszystko, kręcił
głową i nie mógł zrozumieć, że tyle „dobroci”, jak nazywał grunta, pustką stoi.

Upłynął ǳień i noc. Rankiem wjechali w bory, w których drzewa były pookręcane
pnącymi się roślinami grubymi jak ramię luǳkie, co robiło bór tak gęstym, że chy-
ba w niego siekierą jak w ścianę bić. Nieznane ptactwo świergotało w tych zielonych
gąszczach. Raz zdało się Wawrzonowi i Marysi, że wśród skrętów i bisiorów ujrzeli ja-
kichś jeźdźców z piórami na głowach i o twarzach tak czerwonych jak miedź polerowana.
Wiǳąc te lasy, te puste stepy i puste bory, te wszystkie nieznane cuda i luǳi innych,
Wawrzon nie mógł wreszcie wytrzymać i rzekł:

— Maryś!
— Co, tatulu?
— Wiǳisz?
— Wiǳę.
— A ǳiwujesz się?
— ǲiwuję się.
Przejechali na koniec rzekę ze trzy razy szerszą od Warty, o której później dowieǳieli

się, że się nazywa Missisipi, i głuchą już nocą przybyli do Little-Rock.
Stąd mieli się wypytać o drogę do Borowiny.
Porzucamy ich w tej chwili. Drugi okres ich tułactwa za chlebem został ukończony.

Trzeci miał się odgrywać w lasach, wśród huku siekier i w ciężkim znoju osadniczego
życia. Czy mniej w nim było łez, cierpień i niedoli — dowiemy się niedługo.

ஊஊஊ
Życie osadnicze

Czym była Borowina? Osadą, która miała powstać. Ale widocznie nazwę obmyślono
z góry, wychoǳąc z zasady, że gǳie istnieje nazwa, tam musi istnieć i rzecz. Poprzednio
gazety polskie, a nawet i angielskie, wychoǳące w Nowym Jorku, Chicago, Bufallo, De-
troit, Milwaukee, Manitovok, Denver, Calumet, słowem, wszęǳie, gǳie można usłyszeć
mowę polską, głosiły XUbL eW RUbL¹⁰¹ w ogólności, a polskim osadnikom w szczególności,
że kto by z nich chciał być zdrowym, bogatym, szczęśliwym, jeść tłusto, żyć długo, a po
śmierci na pewno otrzymać zbawienie, ten niech się zapisuje na ǳiałkę w raju ziemskim,
czyli w Borowinie. Ogłoszenia mówiły, że Arkansas, w którym ma stanąć Borowina, jest
krajem pustym jeszcze, ale najzdrowszym w świecie. Wprawǳie miasteczko Memphis,
leżące na samej granicy, z tamtej strony Missisipi, jest siedliskiem żółtej febry, ale we-
dług ogłoszeń, ani żółta, ani żadna inna febra nie potrafiłaby przepłynąć takiej rzeki jak
Missisipi. Na górnym brzegu rzeki Arkansas nie ma jej dlatego jeszcze, że sąsieǳi, India-
nie Choctwas, oskalpowaliby ją bez żadnej litości. Febra drży na widok czerwonej skóry.
Skutkiem takiego składu rzeczy osadnicy w Borowinie mieszkać będą mięǳy febrą od
wschodu a czerwonoskórymi od zachodu, w pasie zupełnie neutralnym, zatem mającym

¹⁰⁰bXU]aQ\ — chwasty; szczególnie stepowa, kolczasta roślinność podobna do ostów.
¹⁰¹XUbL eW RUbL (łac.) — dosł. miastu i światu (formuła błogosławieństwa wygłaszanego przez papieża w Rzymie

podczas ważnych uroczystości katolickich); tu: całemu światu.

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Za chlebem 



przed sobą taką przyszłość, że za lat tysiąc Borowina bęǳie niezawodnie liczyła ze dwa
miliony mieszkańców, a ziemia, którą się ǳiś płaci po  i pół dolara za akr, pójǳie na
place do sprzedania w cenie mniej więcej tysiąca dolarów za kwadratowy łokieć.

Takim obietnicom i widokom trudno się było oprzeć. Tych, którym by mniej podo-
bało się sąsieǳtwo Choctawów, ogłoszenia zapewniały, że ten waleczny szczep ożywiony
jest szczególniejszą sympatią właśnie dla Polaków, że więc należy przewidywać stosunki
jak najuprzejmiejsze. Zresztą wiadomo, że gǳie przez lasy i stepy przejǳie kolej żelazna
i słupy telegraficzne w kształcie krzyżów, tam owe krzyże stają się wkrótce znamionami,
stojącymi na mogilnikach indyjskich; że zaś ziemia pod Borowinę nabyta została od kolei
żelaznej, zniknięcie więc Indian było tylko kwestią czasu.

Ziemia została nabyta istotnie od kolei żelaznej, co zapewniało osaǳie związek ze
światem, zbyt dla produktów i przyszły rozwój. Ogłoszenia zapomniały wprawǳie dodać,
że kolej ta była dopiero projektowaną i że właśnie sprzedaż sekcji nadawanych kolejom
przez rząd w krajach pustych, miała zapewnić, a raczej dopełnić funduszu potrzebnego na
budowę; zapomnienie to było jednak łatwe do wybaczenia przy bXVLQeVVLe tak złożonym.
Zresztą pociągało tę tylko różnicę dla Borowiny, że osada, zamiast się znajdować na linii
drogi, leżała w głuchej pustyni, do której trzeba się było dostawać wśród wielkich trudów
wozami.

Z tych zapomnień mogły się zroǳić różne przykrości, przykrości jednak były tylko
czasowe i miały ustać wraz z przeprowaǳeniem kolei. Zresztą wiadomo jest, że ogło-
szeń w tym kraju nie można brać dosłownie, albowiem jak każda roślina przesaǳona na
amerykański grunt wybuja niezawodnie, ale kosztem owoców, tak i reklama w amery-
kańskich gazetach tak się rozrasta, że ziarnko prawdy trudno czasem z retorycznych plew
wyłuskać. Odłożywszy jednak na bok wszystko, co w ogłoszeniach o Borowinie należa-
ło uważać za tak zwany hXmbXJ¹⁰², można jeszcze było mniemać, że osada ta nie bęǳie
wcale gorsza od tysiąca innych, których powstawanie z nie mniejszą przesadą głoszono.

Warunki wydawały się nawet z wielu względów pomyślnymi, stąd mnóstwo osób,
a nawet roǳin polskich rozproszonych po całych Stanach, od Wielkich Jezior aż po
palmowe lasy Florydy, od Atlantyku aż po kalifornĳskie wybrzeża, zapisało się na osie-
dleńców w mającej powstać osaǳie. Mazurzy pruscy, Ślązacy, Poznańczycy, Galicjanie,
Litwini z Augustowskiego i Mazurzy spod Warszawy, którzy pracowali po fabrykach
w Chicago i Milwaukee i którzy od dawna wzdychali do życia, jakie chłop z chłopów
powinien prowaǳić, chwycili pierwszą sposobność, by się z dusznych, zakopconych dy-
mem i saǳą miast wydostać, a jąć się pługa i siekiery w przestronnych polach, borach
i stepach Arkansasu. Ci, którym było za gorąco w Pannie Marii w Teksas lub za zimno
w Minnesocie, lub za wilgotno w Detroit, lub za głodno w Radomiu w Illinois, połączyli
się z pierwszymi i kilkuset luǳi, najwięcej mężczyzn, ale wiele także niewiast i ǳie-
ci, wyruszyło do Arkansas. Nazwa „Bloody-Arkansas”, to jest „krwawy”, nie odstraszała
zbyt osadników. Jakkolwiek, prawdę mówiąc, kraj ten obfituje dotychczas w drapieżnych
Indian, w tak zwanych RXWlaZµZ, czyli rozbójników, zbiegłych spod prawa, w zǳiczałych
skwaterów¹⁰³, wycinających drzewo wbrew zakazom rządowym nad Red River¹⁰⁴, i róż-
nych innych awanturników lub drapichrustów urwanych spod szubienicy; jakkolwiek
dotąd zachodnia część tego stanu słynną jest z okrutnych zapasów mięǳy czerwonoskó-
rymi a białymi myśliwcami na bawoły i straszliwego prawa l\Qch¹⁰⁵, przecie można dać
sobie z tym radę. Mazur, gdy czuje sękacza w łapie, a zwłaszcza jeszcze gdy ma po Mazu-
rze z każdego boku i Mazura za sobą, nie barǳo komu ustąpi, a temu, co by mu nadto
w drogę lazł, gotów krzyknąć:

— Dyćwa nie ciarachy! Nie targajta, bo żgniema, aż bęǳieta chramać¹⁰⁶!
Skądinąd wiadomo także, że Mazurzy lubią się trzymać razem i osiadać w ten sposób,

by Maciek Maćkowi mógł w każdej chwili z kłonicą na pomoc pośpieszyć.

¹⁰²hXmbXJ (ang.) — oszustwo, kłamstwo.
¹⁰³VNZaWeU (ang. VTXaWWeU) — nielegalny osadnik, nieposiadający praw do zajmowanej ziemi.
¹⁰⁴5eG 5LYeU — Rzeka Czerwona; przepływa przez stan Teksas i Luizjana, wpada do największej rzeki Ame-

ryki Północnej, Missisipi.
¹⁰⁵l\Qch (ang.) — samosąd.
¹⁰⁶'\ÉZa QLe cLaUach\� 1Le WaUJaMWa� bR ľJQLema� aľ bÛƝLeWa chUamaÉ (gw.) — przecież my nie miastowi, nie

szarpcie, bo was pchniemy [czymś ostrym], aż bęǳiecie kuleć.
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Punktem zbornym dla większości było miasto Little-Rock, ale z Little-Rock do
Clarcsville, najbliższej osady luǳkiej, z którą miała sąsiadować Borowina, trochę dalej
niż z Warszawy do Krakowa, a co gorsza, trzeba było jechać krajem pustym, przeǳierać
się przez lasy i wezbrane wody.

Jakoż kilku luǳi, którzy nie chcąc czekać na całą gromadę, puścili się w pojedynkę,
zginęło bez wieści, ale główny tabor doszedł szczęśliwie i obozował oto teraz wśród lasu.

Prawdę powieǳiawszy, przybywszy na miejsce, osadnicy rozczarowali się barǳo.
Spoǳiewali się zastać na gruntach przeznaczonych na osadę pola i las, a znaleźli tyl-
ko las, który dopiero trzeba było karczować. Czarne dęby, drzewa czerwone, bawełniane
(tak zwane cRWWRQZRRG), jasne platany i posępne hikory¹⁰⁷ stały obok siebie jedną masą.
Puszcza tu była nie na śmiech, podszyta czaporalem¹⁰⁸ z dołu, powikłana w górze lia-
nami, które przeskakując na kształt lin i sznurów z drzewa na drzewo, tworzyły jakby
zwieszające się mosty, jakby zasłony, jakby bisiory jakie kwieciem okryte, a tak gęste, tak
stłoczone i zbite, że oko nie pobiegło w dal, jak w naszych lasach; kto się zapuścił głębiej,
ten nieba nad sobą nie dojrzał i w mroku błąǳić musiał, i zbłąǳić mógł, zaprzepaścić
się na zawsze. Jeden i drugi Mazur spoglądał to na własne pięście, to na siekierę, to na
owe dęby, mające po kilkanaście łokci obwodu i niejednemu markotno się zrobiło. Błogo
mieć drzewo na chałupę i na opał, ale wyciąć las jednemu człowiekowi na  morgach,
pniaki z ziemi wydrapać, wykroty zrównać i dopiero imać się pługa, to praca na całe lata.

Ale nie było nic innego do roboty, więc zaraz drugiego dnia po przybyciu taboru jaki
taki przeżegnał się, w ręce splunął, chwycił toporzysko, stęknął, machnął, uderzył i od
tej pory co ǳień było słychać huk siekier w tym arkansaskim lesie, a czasem i pieśni
rozlegające się echem:

Przyszedł Jasieńko,
Przyszedł ze dworu:
„Miła Kasieńko,
Pójdźwa do boru.
Do boru, do ciemnego”.

Tabor stał wedle strumienia, na dość obszernej polance, brzegiem której miały stanąć
w kwadrat chałupy, na środku zaś z czasem kościół i szkoła. Ale do tego było jeszcze
daleko; tymczasem zaś stały wozy, na których przybyły roǳiny osadnicze. Wozy te usta-
wiono w trójkąt, by w razie napadu można w nich się bronić jak w fortecy. Za wozami, na
pozostałej części polanki choǳiły muły, konie, woły, krowy i owce, nad którymi czuwała
straż złożona z młodych, zbrojnych parobków. Luǳie sypiali na wozach lub też za ich
obrębem naokoło ognisk.

W ǳień kobiety i ǳieci zostawały w taborze, obecność zaś mężczyzn można było po-
znać tylko po huku siekier, którym rozbrzmiewał cały las. Nocami wyły w gąszczach ǳi-
kie zwierzęta, mianowicie jaguary¹⁰⁹, arkansaskie wilki i kojoty¹¹⁰. Straszne szare niedź-
wieǳie, które blasku ognia mniej się boją, podchoǳiły dość blisko do wozów, skutkiem
czego często wśród ciemności rozlegały się wystrzały z karabinów i wołania: „Bywaj, bić
bestyję!”. Luǳie, którzy przybyli z ǳikich stron teksaskich, byli po największej części
wprawnymi myśliwcami i ci dostarczali z łatwością sobie i swym roǳinom zwierzyny,
mianowicie antylop, jeleni i bawołów; była to bowiem pora wiosennych wędrówek tych
zwierząt na północ. Reszta osadników żywiła się zapasami zakupionymi w Little Rock
lub Clarcsville, a składającymi się z kukuryǳowej mąki i solonego mięsa. Prócz tego
bito owce, których pewną ilość zakupiła każda roǳina.

Wieczorami, gdy wedle¹¹¹ wozów rozpalano wielki ogień, młoǳież po wieczerzy, za-
miast iść spać, puszczała się w taniec. Jakiś grajek przywiózł z sobą skrzypce, na których

¹⁰⁷hLNRU — gatunek drzewa orzechowego w Ameryce Północnej.
¹⁰⁸c]aSRUal (z ang. chaSaUUal) — gęste, niskie, karłowate i zwarte krzewy.
¹⁰⁹MaJXaU — duże zwierzę drapieżne z roǳiny kotowatych, należący do wielkich kotów (trzeci co do wielkości

po tygrysie i lwie), przedstawiciel roǳaju SaQWheUa; ma płową, czarno nakrapianą sierść, podobnie jak lampart;
występuje na terenie obu Ameryk.

¹¹⁰ NRMRW — zwierzę drapieżne podobne do wilka, występujące w Ameryce Płn. i Środkowej, od Alaski do
Meksyku.

¹¹¹ZeGle (daw., gw.) — wzdłuż, przy.
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wygrywał obertasa od ucha, a gdy głos skrzypiec ginął nadto wśród leśnego szumu i pod
otwartym niebem, inni pomagali grajkowi na sposób amerykański, brzęcząc w blasza-
ne miski. Życie uchoǳiło w pracy ciężkiej gwarnie, a przy tym bezładnie. Najpierwszą
rzeczą było postawić chałupy; jakoż wkrótce na zielonym podścielisku polanki stanęły
zręby domów, cała zaś jej powierzchnia pokryła się wiórami, heblowinami, kawałkami
kory i tym podobnym śmieciem drzewnym. Czerwone drzewo, czyli tak zwane UeGZR�
RG, łatwo dawało się obrabiać, ale często trzeba było po nie choǳić daleko. Niektórzy
pourząǳali sobie tymczasowe namioty z płócien pozǳieranych z wozów. Inni, zwłaszcza
nieżonaci, którym mniej pilno było do dachu nad głową, a więcej przykrzył się karczunek,
zaczęli orać w miejscach, gǳie puszcza nie była podszyta i gǳie dęby i hikory, tj. żelazne
drzewa, były rzadsze. Wówczas to, jak bór arkansaski borem, pierwszy raz rozległy się
w nim nawoływania:

— Heć, kso, byś!
W ogóle jednak taki nawał roboty spadał na osadników, że nie wiadomo było, do

czego rąk przyłożyć: czy naprzód stawiać domy, czy karczować, czy choǳić za zwierzyną.
Zaraz z początku pokazało się, że pełnomocnik kolonistów kupił ziemię od kolei na wiarę
i nigdy w niej poprzednio nie był; inaczej bowiem nie byłby nabywał głuchej puszczy,
zwłaszcza iż równie łatwo było kupić kawałki stepu, częściowo tylko lasem pokryte. Tak
on, jak i pełnomocnik kolei przybyli wprawǳie na miejsce, by ǳiałki rozmierzyć i wskazać
każdemu, co do niego należy, ale zobaczywszy, jak rzeczy stoją, pokręcili się dwa dni,
następnie wykłócili się i wyjechawszy niby po narzęǳia miernicze do Clarcsville, nie
pokazali się już w osaǳie.

Wkrótce wyszło na jaw, że jedni osadnicy zapłacili więcej, inni mniej, a co gorzej, Niemiec, Polak
nikt nie wieǳiał, gǳie jego ǳiałka leży, jak odmierzyć to, co na niego wypada. Osadnicy
zostali bez żadnego przewodnictwa, bez żadnej właǳy, która by mogła sprawy ich porząd-
kować i spory goǳić. Nie wieǳiano dobrze, jak pracować. Niemcy wzięliby się zapewne
całą gromadą do wycięcia lasu i oczyściwszy całą przestrzeń, postawiwszy wspólnymi si-
łami domy, dopiero by zaczęli przy każdym domu odmierzać grunta. Ale każdy Mazur
chciał od razu swoim się zająć, swój dom stawiać i na swojej ǳiałce las ciąć. Każdy przy
tym chciał brać miejsca przy środkowej polance, gǳie puszcza była najrzadsza, a woda
najbliższa. Stąd powstały spory, które wzrosły zaraz, gdy pewnego dnia zjawił się, jakby
z nieba spadły, wóz niejakiego pana Grünmańskiego. Ten pan Grünmański w Cincinnati
np., gǳie mieszkają Niemcy, może nazywał się krócej: Grünman, ale w Borowinie do-
dał sobie „ski” dlatego, żeby handel lepiej szedł. Wóz jego miał wysoki dach płócienny,
na którym z każdego boku czerniał napis wielkimi literami: „Saloon¹¹²”, a pod spodem
mniejszymi: „Brandy, whisky, dżin”.

Jakim sposobem wóz ten przejechał w całości niebezpieczną pustynię mięǳy Clarc-
sville a Borowiną, jakim sposobem nie rozbili go stepowi awanturnicy, dlaczego Indianie,
którzy wałęsają się małymi odǳiałami, nieraz barǳo blisko od Clarcsville, nie zdjęli skal-
pu z głowy pana Grünmańskiego, to była jego tajemnica, dość, że przybył i tego samego
dnia zaraz zaczął robić doskonałe interesa. Ale też tego samego dnia osadnicy poczęli się
kłócić. Do tysięcznych sporów o ǳiałki, o narzęǳia, o owce, o miejsca przy ogniskach,
przybyły nader błahe powody. Oto w osadnikach obuǳił się jakiś zaściankowo-amery-
kański patriotyzm. Ci, co pochoǳili ze stanów północnych, poczęli wychwalać dawne
swe sieǳiby kosztem osad i osadników ze stron południowych i odwrotnie. Wówczas
to można było usłyszeć ową północno-amerykańską polszczyznę, cerowaną angielskimi
nićmi wszęǳie, gǳie ją odłączenie od macierzystego kraju i przebywanie wśród obcych
przeǳiurawiło.

— Bo co wy ta chwalita¹¹³ swoje południowe kontry¹¹⁴ — mówił parobczak spod
Chicago. — U nas, w Illinois, gǳie spojrzysz, to je rajbrod¹¹⁵, a co karem¹¹⁶ milkę uje-

¹¹²ValRRQ (ang.) — szynk.
¹¹³chZalLWa (gw.) — chwalicie.
¹¹⁴NRQWU\ (z ang. cRXQWU\) — kraj.
¹¹⁵UaMbURG (z ang. U\ebUeaG) — chleb żytni.
¹¹⁶NaU (z ang. caU) — wóz, wagon kolejowy.
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ǳiesz, to cLW\¹¹⁷. Pójǳiesz na fermę, dom chcesz stawiać, to nie potrzebujesz lasu gryźć,
kupisz lXmbeU¹¹⁸ i basta, a u was co?

— U nas jeden kanion¹¹⁹ więcej wart niż całe twoje bloki¹²⁰.
— A ty mnie, JRGGam¹²¹, czego tykasz? Tam byłem syr¹²², to i tu będę syr, a ty coś

za jeden?
— Cicho, bo złapię szyngiels¹²³ albo ci łeb umoczę w kryku¹²⁴, kiedy się sierǳisz¹²⁵.

Co ci za bXVLQeVV do mnie?
— Czego mnie faliszujesz¹²⁶? Kupię cię za bita¹²⁷!

*

W osaǳie źle się po prostu ǳiało, bo ta gromada przypominała gromadę owiec bez
pastucha. Spory o ǳiałki stawały się coraz gwałtowniejsze. Przychoǳiło do bitew, w któ-
rych towarzysze z jednych miast lub osad łączyli się przeciwko pochoǳącym z innych.
Doświadczeńsi, starsi i mędrsi zyskiwali wprawǳie z wolna powagę i właǳę, ale nie
zawsze mogli je utrzymać. W chwilach tylko niebezpieczeństw wspólny instynkt obro-
ny kazał zapominać o kłótniach. Raz gdy wieczorem gromadka włóczęgów indyjskich¹²⁸
ukradła kilkanaście owiec, rzucili się za nimi w pogoń hurmem i bez chwili namysłu.
Owce odebrano, jednego czerwonoskórego zbito tak, że wkrótce umarł, i najlepsza zgo-
da panowała tego dnia, ale drugiego ranka znowu zaczęli się bić z sobą przy karczunku.
Zgoda przychoǳiła także, gdy wieczorami grajek poczynał wygrywać nie do tańca, ale
rozmaite pieśni, które każdy słyszał dawno, jeszcze pod słomianymi strzechami. Roz-
mowy wtedy cichły. Chłopi otaczali grajka wielkim kołem, szum boru wtórował mu,
płomień w ogniskach sykał i strzelał skrami, oni zaś stojąc spuszczali chmurnie głowy
i dusze z nich ulatywały za morze. Nieraz księżyc wytoczył się wysoko nad las, a oni jesz-
cze słuchali. Ale z wyjątkiem tych krótkich chwil rozprzęgało się wszystko coraz barǳiej
w osaǳie. Bezład powiększał się, nurtowała nienawiść. To małe społeczeństwo, rzucone
wśród lasów i prawie oderwane od reszty luǳi i opuszczone przez przewodników, nie
mogło i nie umiało sobie dać rady.

Mięǳy osadnikami odnajdujemy dwie znane nam postacie: starego chłopa, nazwi-
skiem Wawrzon Toporek, i jego córkę Marysię. Dostawszy się do Arkansas mieli w Bo-
rowinie ǳielić losy innych. Jakoż z początku lepiej się im ǳiało. Co bór, to nie bruk
nowojorski, a przy tym tam nie mieli nic, tu posiadali wóz, inwentarza trochę, nabytego
tanio w Clarcsville, i trochę porządków do roli. Tam gryzła ich straszna tęsknota, tu pra-
ca ciężka nie pozwalała myśli od dnia ǳisiejszego oderwać. Chłop od rana do wieczora
bór ciął, wióry łupał i belki na chałupę obrabiał; ǳiewczyna musiała chusty w strumie-
niu prać, ogień rozniecać, jeść gotować; ale mimo znoju ruch i powietrze leśne zacierały
stopniami na jej twarzy ślady choroby, jakiej nabyła przez nęǳę w Nowym Jorku. Gorą-
cy powiew z Teksasu opalił i pokrył złotawym odblaskiem bladą jej twarzyczkę. Młoǳi
chłopcy z San Antonio i znad Wielkich Jezior, którzy o lada co przyskakiwali do siebie
z pięściami, w tym tylko byli zgodni, że Marysi oczy tak patrzą spod jasnych włosów jak
chaber z żyta i że to najładniejsza ǳiewczyna, jaką oko luǳkie oglądało. Uroda Marysina
wyszła na dobre i Wawrzonowi. Sam sobie szmat najrzadszego lasu wybrał i nikt mu się
nie sprzeciwiał, bo wszyscy parobcy byli po jego stronie. Niejeden też mu w ścinaniu
drzewa i obrabianiu belek albo w zakładaniu na zręby pomagał, a stary, że chytry był,
poznał, co się święci, i od czasu do czasu oǳywał się:

¹¹⁷cLW\ (ang.) — miasto.
¹¹⁸lXmbeU (ang.) — tarcica; obrobione drzewo budulcowe.
¹¹⁹NaQLRQ — głęboki wąwóz o stromych zboczach.
¹²⁰blRNL (z ang. blRcNV) — kloce, kłody.
¹²¹JRGGam (z ang. JRGGamQ) — przekleństwo: cholera.
¹²²V\U (z ang. VLU) — pan.
¹²³V]\QJLelV (z ang. VhLQJle) — gont, kĳ.
¹²⁴NU\N (z ang. cUeeN) — potok, rzeczka.
¹²⁵VLeUƝLÉ VLÛ — gniewać się, złościć się.
¹²⁶IalLV]RZaÉ (z ang. IRRlLVh) — uważać za głupiego.
¹²⁷bLW (ang.) — kawałek, kęs; NXSLÉ NRJR ]a bLWa: mieć kogo za nic.
¹²⁸LQG\MVNL (daw.) — tu: indiański.
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— Moja córuchna choǳi po łące kiejby lelĳa, kiejby pani, kiejby królewna. Komu
zechcę, to ją dam, ale byle komu nie dam, bo ona je gospodarska córka. Kto mi się niżej
pokłoni i lepiej wygoǳi, temu dam, nie żadnemu powsinoǳe.

Kto więc jemu pomagał, myślał, że sobie pomaga.
Wawrzonowi więc było lepiej nawet niż innym, a w ogóle byłoby wcale dobrze, gdyby

osada miała jaką przyszłość przed sobą. Ale tam rzeczy psowały¹²⁹ się z dnia na ǳień.
Ubiegł tyǳień i drugi. Naokoło polanki zrąbano drzewo, ziemia pokryła się wiórami,
tu i owǳie wznosiła się żółta ściana domostwa; to jednak, co zrobiono, było aszką
w porównaniu z tym, co należało zrobić. Zielona ściana boru z wolna tylko ustępowała
przed siekierami. Ci, którzy się zagłębiali w chaszcze, przynosili ǳiwaczne wieści, że ten
bór wcale końca nie ma, że dalej straszne w nim bagna, bajora i jakaś śpiąca woda pod
drzewami, że jakieś ǳiwotwory tam mieszkają, jakieś opary na kształt duchów przesuwają
się mięǳy gąszczami, jakieś węże syczą, jakieś głosy wołają: „Nie chodź!”, jakieś krzaki
niesamowite za ubranie łapią i nie puszczają. Pewien chłopak z Chicago dowoǳił, że
wiǳiał diabła we własnej osobie, jak straszny, kudłaty łeb z błota podniósł i tak na niego
chrapnął, iż ledwo do taboru uciekł. Osadnicy z Teksas tłumaczyli mu, że to musiał być
bawół, ale on nie chciał wierzyć. Tak groźnemu położeniu grozy przesąd dodawał. W kilka
dni po wiǳeniu diabła zdarzyło się, że dwóch zuchów w las poszło i więcej ich nie ujrzano.
Kilku luǳi zachorowało na krzyże z wysilenia, a potem rzuciła się na nich febra. Kłótnie
o ǳiałki wzrastały do tego stopnia, że do ran i krwi w bitwach przychoǳiło. Kto nie
pocechował¹³⁰ bydła, temu inni własności zaprzeczali. Tabor rozprzągł się, rozstawiono
wozy po wszystkich kątach polanki, by być od siebie jak najdalej. Nie wiadomo było, kto
ma wychoǳić na stróżę do bydła; owce poczęły ginąć. Tymczasem jedna rzecz stawała się
coraz widoczniejszą, to, że nim słońce wzejǳie, rosa oczy wyje; nim zasiewy na rubieżach
leśnych się zazielenią i dochówek jaki bęǳie, zapasów żywności zabraknie i przyjść może
głód.

Rozpacz ogarniała luǳi. Huk siekier w lesie się zmniejszał, bo cierpliwości i odwagi
poczynało brakować. Każdyć by jeszcze pracował, gdyby mu kto powieǳiał: „Masz, dotąd
twoje…”. Ale nikt nie wieǳiał, co jego, co nie jego. Słuszne narzekania na przewodni-
ków wzrastały. Luǳie mówili, że na puszczę zostali wywieǳeni, by wyginęli marnie.
Powoli, kto miał coś jeszcze grosza przy duszy, na wóz siadał i do Clarcsville odjeżdżał.
Ale więcej było takich, którzy włożywszy ostatni grosz w sprawę, nie mieli o czym wracać
do dawnych sieǳib. Ci załamywali ręce, wiǳąc zgubę pewną.

Siekiery przestały wreszcie rąbać, a bór szumiał, jakby się natrząsał z luǳkiej niemocy.
„Rąb dwa lata, a potem z głodu zamrzyj” — mówił chłop do chłopa. A las szumiał, jakby
się natrząsał.

Pewnego wieczora przyszedł Wawrzon do Marysi i rzekł:
— Wiǳęć, że wszyscy tu zmarnieją i my zmarniejemy.
— Wola Boga — odrzekła ǳiewczyna — ale był ci On nam miłosierny, to i teraz

nas nie opuści.
Tak mówiąc, podnosiła niebieskie jak chaber oczy do góry ku gwiazdom i w blaskach

ogniska wyglądała jak jaki obrazek kościelny.
A chłopaki z Chicago i strzelcy z Teksasu, patrząc na nią, mówili:
— I my nie opuściwa¹³¹ cię, Marysiu, zorzo rumiana.
Ona pomyślała sobie, że jeden jest tylko taki, z którym by poszła na kraj świata, jeden

Jaśko w Lipińcach. Ale ten, choć przyrzekł kaczorem morze za nią przepłynąć, ptakiem
powietrze przelecieć, złotym pierścieniem po gościńcu się potoczyć, nie przepływał, nie
przelatywał i ten jeden opuścił ją, niebogę.

Marysia nie mogła nie wieǳieć, że w osaǳie źle się ǳieje, ale w takiej już była toni,
z takich przepaści Bóg ją wydobył, taka jej dusza stała się jasna w niedoli, że ufności
w pomoc niebieską nic jej nie mogło odebrać.

Zresztą wspomniała, że stary pan w Nowym Jorku, który im pomógł z nęǳy wstać
i tu się przedostać, dał jej swoją kartkę, rzekłszy, że gdy ją niedola przyciśnie, niech się
do niego zgłosi, a on ją poratuje zawsze.

¹²⁹SVRZaÉ (daw., gw.) — psuć.
¹³⁰SRcechRZaÉ — naznaczyć własność znamieniem wypalanym zwierzętom na skórze tułowia.
¹³¹RSXĝcLZa (gw.) — opuścimy.
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Tymczasem dla osady każdy ǳień większą groźbę przynosił. Luǳie uciekali z niej
nocami i co się tam z nimi ǳiało, to już trudno powieǳieć. Wokoło las szumiał i natrząsał
się.

Stary Wawrzon zachorował wreszcie z wysilenia. Ból jął mu po pacierzach choǳić.
Dwa dni nie zważał na to, trzeciego nie mógł wstać. ǲiewczyna poszła do lasu, nazbierała
mchu, wysłała nim gotową ścianę domu, leżącą na murawie, położyła ojca na mchach
i gotowała mu leki z wódką.

— Maryś! — mruczał chłop — już śmierć iǳie do mnie przez bory; zostaniesz ty
sama na świecie, sieroto. Bóg mnie karze za ciężkie grzechy moje, bom cię wyprowaǳił
za morze i zgubił. Ciężkie bęǳie moje konanie…

— Tatulu! — odpowiadała ǳiewczyna — mnie by Bóg skarał, gdybym za wami nie
była poszła.

— Bym cię jeno samej nie zostawił; gdybym cię do ślubu błogosławił, lepiej by było
umierać. Maryś, weź ty Czarnego Orlika za męża, on jest chłop dobry, on cię nie opuści.

Czarny Orlik, niechybny myśliwiec z Teksasu, który to słyszał, zaraz rzucił się na
kolana.

— Ojcze! pobłogosławta¹³² — rzekł. — Miłuję ja tę ǳiewczynę jako dolę własną. Jać
się z borem znam i zginąć jej nie dam.

Tak mówiąc patrzył sokolimi oczyma na Marysię jako na tęczę, ale ona, pochyliwszy
się ku nogom starego, rzekła:

— Nie niewólcie mnie, tatulu! Komu ślubowałam, tego będę albo niczyja.
— Komuś ślubowała, tego nie bęǳiesz, bo ja go zabĳę. Moją musisz być albo niczyją

— odpowiadał Orlik. — Zmarnieją tu wszyscy, zmarniejesz i ty, jeślić cię nie poratuję.
Czarny Orlik nie mylił się: osada marniała. Upłynął tyǳień i drugi. Zapasy dobiegały Las, Pożar, Ogień, Walka

końca. Zaczęto bić bydło przeznaczone na robotę. Febra rzucała się na coraz nowe ofiary,
luǳie na puszczy zaczęli to przeklinać, to wołać wielkimi głosami do nieba o ratunek.
Pewnej nieǳieli starzy, parobki, kobiety i ǳieci, wszyscy klękli na murawie i śpiewali
suplikacje. Sto głosów powtarzało: „Święty Boże, Święty mocny, Święty a nieśmiertelny,
zmiłuj się nad nami!”. Bór przestał kołysać się, przestał szumieć i słuchał. Dopiero gdy
pieśń ucichła, zaszumiał znowu, jakby mówił groźnie: „Jam tu król, jam tu pan, jam tu
najmocniejszy”.

Ale Czarny Orlik, który z borem się znał, utkwił weń czarne swe oczy, popatrzył nań
ǳiwnie jakoś, potem rzekł głośno:

— Ano, to weźmiewa¹³³ się za bary.
Luǳie popatrzyli z kolei na Orlika i otucha jakaś wstąpiła im w serce. Ci, co go znali

jeszcze z Teksasu, mieli do niego ufność wielką, bo to był myśliwiec nawet w Teksasie
sławny. Chłop to był istotnie w stepach zǳiczały i silny jak dąb. Na niedźwieǳia w poje-
dynkę choǳił. W Sant Antonio, gǳie przedtem mieszkał, wieǳiano dobrze, że czasem,
gdy wziąwszy karabin wyszedł na pustynię, to po parę miesięcy w domu go nie bywało,
a zawsze wracał zdrów, cały. Przezywano go Czarnym, bo tak był opalony od słońca. Mó-
wiono nawet o nim, że na granicy Meksyku rozbĳał, ale to nie było prawdą. Przynosił
tylko skóry, a czasem i skalpy indyjskie¹³⁴, dopóki mu za nie proboszcz miejscowy klą-
twą nie zagroził. Teraz w Borowinie on tylko o nic nie dbał i o nic się nie troszczył. Bór
mu dawał jeść i pić, bór go oǳiewał. Gdy więc zaczęli luǳie uciekać i tracić głowy, on
zaczął wszystko w ręce brać i rząǳić się, jak szara gęś po niebie, mając za sobą wszystkich
z Teksasu. Gdy się po suplikacjach na bór zawziął, luǳie pomyśleli sobie: „Przecie on
coś wymyśli”.

Tymczasem zachoǳiło słońce. Wysoko mięǳy czarnymi gałęziami hikor świeciła
jeszcze czas jakiś jasność złota, potem sczerwieniała i gasła. Wiatr pociągał ku południowi,
gdy się zmroczyło. Orlik wziął karabin i poszedł do lasu.

Noc już zapadła, gdy w czarnej dali leśnej luǳie ujrzeli niby wielką gwiazdę złotą,
jakoby wschoǳącą zorzę lub słońce, które rosło ze straszną szybkością, rozlewając krwawą
i czerwoną jasność.

¹³²SRbĄRJRVĄaZWa (gw.) — pobłogosławcie.
¹³³ZeļmLeZa (gw.) — weźmiemy.
¹³⁴LQG\MVNL (daw.) — tu: indiański.
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— Bór się pali! Bór się pali! — zaczęto wołać w taborze.
Chmary ptactwa podniosły się z łoskotem ze wszystkich stron lasu, krzycząc, kracząc,

świergocąc. Bydło w obozie zaczęło ryczeć żałośnie, psy wyły, luǳie biegali przerażeni, nie
wieǳąc, czy nie na nich iǳie pożoga, ale silny wiatr południowy mógł gnać płomienie
tylko od polanki. Tymczasem w dali zabłysła druga czerwona gwiazda, potem trzecia. Obie
wkrótce zlały się z pierwszą i pożar huczał na coraz większych przestrzeniach. Płomienie
rozlewały się jak woda, biegły po suchych wiązaniach lianów i ǳikiego wina, trzęsły liśćmi.
Wicher wyrywał te płonące liście, niósł je jakby ptaki ogniste dalej i dalej.

Hikory pękały z hukiem armatnim w płomieniach. Czerwone węże ognia wiły się
po smolnym podszyciu puszczy. Syczenie, szum, trzask gałęzi, głuche huczenie ognia,
pomieszane z wrzaskiem ptactwa i rykiem zwierząt, napełniały powietrze. Niebotyczne
drzewa chwiały się niby płomienne słupy i kolumny. Poprzepalane na skrętach liany od-
rywały się od drzew i kołysząc się strasznie niby jakieś szatańskie ramiona, podawały skry
i ogień od drzewa do drzewa. Niebo zaczerwieniło się, jakby w nim drugi był pożar. Zro-
biło się widno jak w ǳień. Potem wszystkie płomienie zlały się w jedno morze ognia
i szły przez las jakby tchnienie śmierci lub gniew boży.

Dym, upał i woń spalenizny napełniły powietrze. Luǳie w taborze, choć im nie gro-
ziło niebezpieczeństwo, zaczęli krzyczeć i nawoływać się wzajemnie, gdy nagle od strony
pożaru pokazał się w skrach i blasku Czarny Orlik.

Twarz miał okopconą dymem i groźną. Gdy go otoczono kołem, oparł się o karabin
i rzekł:

— Nie bęǳiecie karczowali. Spaliłem bór. Jutro bęǳiecie mieli z tej strony pola, ile
kto strzyma.

Potem zbliżywszy się do Marysi, rzekł:
— Musisz być moją, jakom jest ten, który spalił bór. Kto tu ode mnie mocniejszy?
ǲiewczyna zaczęła drżeć na całym ciele, bo łuna świeciła w oczach Orlika i cały wydał

jej się strasznym.
Pierwszy raz od chwili przyjazdu ǳiękowała Bogu, że Jaśko był daleko, w Lipińcach.
Pożoga tymczasem hucząc odchoǳiła dalej a dalej; ǳień zrobił się chmurny i gro-

ził deszczem. Świtaniem niektórzy luǳie poszli obejrzeć zgliszcza, ale niepodobna było
zbliżyć się od gorąca.

Drugiego dnia śreżoga¹³⁵ na kształt mgły zawisła w powietrzu, tak że człowiek czło-
wieka o kilkanaście kroków nie mógł odróżnić. W nocy zaczął padać deszcz, który wkrót-
ce przeszedł w straszliwą ulewę. Być może, że pożar, wstrząsnąwszy atmosferą, przyczynił
się do spęǳenia chmur, ale prócz tego była to pora wiosenna, w czasie której na dalszym
biegu Missisipi tuǳież w widłach rzeki Arkansas i Czerwonej padają zwykle ogromne
deszcze. Przyczynia się do tego i parowanie wód, które w Arkansas, pokrywając w kształ-
cie błot, małych jezior i strumieni kraj cały, zwiększają się na wiosnę z powodu topnienia
śniegów w dalekich górach. Cała polanka rozmiękła i zmieniła się stopniowo w wielką
saǳawkę. Luǳie, moknąc po całych dniach, zaczęli chorować. Niektórzy znów opuści-
li osadę, pragnąc się dostać do Clarcsville, ale powrócili wkrótce, przywożąc wieść, że
rzeka wezbrała i że przejazd jest niepodobny. Położenie stawało się straszne, bo od przy-
bycia osadników kończył się już miesiąc, zapasy mogły się wyczerpać, a dostać nowych
z Clarcsville było niepodobieństwem.

Wawrzonowi tylko i Marysi mniej groził głód niż innym, czuwała bowiem nad nimi
potężna ręka Czarnego Orlika. Co ǳień rano przynosił im zwierzynę, którą albo strzelał,
albo łapał we wnyki; na ścianie domu, na której leżał Wawrzon, Orlik ustawił swój namiot,
by starego i Marysię od deszczu zabezpieczyć. Trzeba było przyjąć tę jego pomoc, którą
prawie narzucał, i zobowiązać się do wǳięczności, bo zapłaty wziąć nie chciał, jeno ręki
Marysinej żądał.

— Czy to ja jedna w świecie? — wypraszała się ǳiewczyna. — Idź, inszej sobie
poszukaj, jako i ja miłuję innego.

— Choćbym kraj świata schoǳił, drugiej takiej nie znajdę. Tyś mi jedna na świecie
i musisz być moją. Co zrobisz, jak ci stary zamrze? Przyjǳiesz do mnie, przyjǳiesz sama,

¹³⁵ĝUeľRJa — zapylenie, zadymienie powietrza, zaciemniające niebo.
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a ja cię wezmę jak wilk jagnię, w lasy zaniosę, aleć nie pożrę. Tyś moja! tyś jedyna! Kto
mi cię zaprzeczy? Kogo ja się tu boję? Niech przyjeżdża twój Jaśko: chcę tego!

Co do Wawrzona, Orlik zdawał się mieć słuszność. Stary chorzał coraz barǳiej, chwi-
lami dostawał gorączki, mówił o grzechach swoich, o Lipińcach i o tym, że mu Bóg nie
pozwolił ich zobaczyć. Marysia łzy lała i nad nim, i nad sobą. To, że jej Orlik obiecywał,
iż byle mu ślubowała, to wróci z nią choćby do Lipiniec, było dla niej goryczą, nie po-
ciechą. Wrócić do Lipiniec, gǳie był Jaśko i wrócić cuǳą — za nic! Lepiej tu umrzeć
pod pierwszym lepszym drzewem. Myślała, że tak skończy.

Tymczasem nowy dopust miał spaść na osadę.
Deszcz lał coraz większy. Pewnej głuchej nocy, gdy Orlik poszedł jak zwykle do boru,

w taborze rozległ się krzyk przeraźliwy:
— Woda! woda!
Gdy luǳie przetarli ze snu oczy, ujrzeli w ciemności, jak okiem sięgnąć, jedną bia-

łą płaszczyznę, pluskającą pod deszczem i kołysaną wiatrem. Rozpierzchłe i przyćmione
światło nocy połyskiwało stalowo na załamaniach i zmarszczkach fali. Od strony brzegu,
gǳie sterczały pniaki, i od spalonego lasu słychać było szum i chlupotanie nowych fal
płynących jakoby z pędem wielkim.

Krzyk powstał w całym obozie. Kobiety i ǳieci zaczęły się chronić na wozy, męż-
czyźni biegli co sił na zachodnią stronę polanki, gǳie drzewa nie były wycięte. Woda
dochoǳiła im zaledwie do kolan, ale wzbierała szybko. Szum od strony lasu powiększał
się i mieszał z okrzykami trwogi, z nawoływaniem imion i prośbami o ratunek. Wkrótce
większe zwierzęta zaczęły cofać się przed parciem fali z miejsca na miejsce. Znać było, że
gwałtowność prądu zwiększa się. Owce spłynęły i żałosnym beczeniem wzywały na pomoc,
póki nie znikły, niesione w stronę drzew. Deszcz lał jak z cebra i każda minuta stawała się
coraz straszliwszą. Daleki szum zmienił się w ogromny gwar i huk rozwścieczonych fal.
Wozy zaczęły drżeć pod ich uderzeniem. Znać było, że to nie zwykły zalew deszczowy,
ale że rzeka Arkansas i wszystkie jej dopływy musiały wylać. Była to topiel, rwanie drzew
z korzeniami, łamanie lasów, groza, rozpętanie się żywiołów, ciemność, śmierć.

Jeden z wozów stojących najbliżej spalonego lasu przewrócił się. Na rozǳierający
krzyk: „Ratunku!” zamkniętych w nim kobiet, kilka ciemnych postaci męskich rzuciło
się z drzew, ale fala porwała ratujących, okręciła i poniosła w las na zgubę. Na innych
wozach chroniono się na płócienne dachy. Deszcz szumiał coraz większy, coraz większa
ciemność padała na tę mroczną łąkę. Chwilami belka jaka z uczepioną luǳką postacią
przemknęła, rzucana w górę i na dół, chwilami ciemny kształt zwierzęcia lub człowieka,
czasem ręka wysunęła się z wody i zapadła w nią na zawsze.

Coraz wścieklejszy huk wód zgłuszył wszystko: i ryki tonących zwierząt, i wołania:
„Jezu! Jezu! Maria!”. Na łące potworzyły się wiry i koliska, wozy nikły…

A Wawrzon i Marysia? Ta ściana domu, na której stary chłop leżał pod Orlikowym
namiotem, uratowała ich na razie, bo spłynęła jak tratwa. Fala okręciła ją wokoło całej
polanki i poniosła w stronę lasu, tam uderzyła nią o jedno drzewo, o drugie i wepchnąwszy
wreszcie w łożysko strumienia, poniosła w dal i ciemność.

ǲiewczyna klęczała przy starym ojcu, podnosiła ręce do nieba, wzywając je na ratu-
nek; ale odpowiadały jej tylko uderzenia fali dżdżystej, gnanej wiatrem…

Namiot zerwało… a i sama tratwa mogła rozbić się co chwila, bo i przed nią, i za nią
płynęły pnie powyrywanych drzew, które mogły ją zgnieść lub podważyć.

Na koniec wpadła mięǳy gałęzie jakiegoś drzewa, którego czub było tylko widać
z wody, ale w tej samej chwili z owego czuba doszedł głos luǳki:

— Weź karabin i przejdźcie na drugą stronę, by się tratwa nie przechyliła, jak zesko-
czę…

Zaledwie oboje z Wawrzonem uczynili to, co im kazano, jakaś postać skoczyła z gałęzi
na tratwę.

Był to Orlik.
— Maryś — rzekł — jakom ci powieǳiał, tak cię nie opuszczę. Boga mi! Ja was

i z tej toni wyprowaǳę.
Toporkiem, który miał przy sobie, uciął prostą gałąź z drzewa, obrobił ją w mgnieniu

oka, potem wypchnął tratwę z gałęzi i począł wiosłować.

உஆஏஓச஌ ஔஊஆஏ஌ஊஆ஘ஊ஄஛ Za chlebem 



Wydostawszy się na właściwe łożysko strumienia, płynęli z szybkością błyskawicy.
Gǳie? nie wieǳieli, ale płynęli. Orlik od czasu do czasu odpychał pnie, gałęzie lub wy-
kręcał tratwę, by omĳać drzewo stojące. Olbrzymie siły jego zdawały się podwajać. Oko
pomimo ciemności odkrywało każde niebezpieczeństwo. Upływała goǳina za goǳiną.
Każdy inny byłby padł ze zmęczenia, po nim nawet znać trudu nie było. Nad samym
rankiem wydostali się z lasów, bo żadnego wierzchołka drzewa nie było widać na widno-
kręgu. Za to cała okolica wyglądała jak jedno morze. Potworne skręty żółtej i spienionej
wody zataczały się z rykiem po pustej płaszczyźnie. Tymczasem dniało coraz więcej. Orlik,
wiǳąc, że żadnego pnia w pobliżu nie ma, przestał na chwilę wiosłować i odwrócił się
do Marysi:

— Mojaś ty teraz, bom cię śmierci wydarł.
Głowa jego była odkryta, a twarz mokra i zarumieniona znojem, zagrzana walką z po-

woǳią, miała taki wyraz siły, że Marysia po raz pierwszy nie śmiała mu odpowieǳieć,
że innemu ślubowała.

— Maryś! — rzekł chłopak miękko. — Maryś serdeczna!
— Dokąd płyniemy? — spytała, chcąc zmienić rozmowę.
— Co mi tam! Byle z tobą… umiłowana…
— Wiosłuj, dopóki śmierć przed nami.
Orlik począł znowu wiosłować. Tymczasem Wawrzon czuł się gorzej i gorzej. Chwi-

lami miał gorączkę, chwilami opuszczała go, ale słabnął. Za dużo już było cierpień na
jego stare, sterane ciało. Zbliżał się kres i uspokojenie wielkie, ulga wieczysta. W samo
południe obuǳił się i rzekł:

— Maryś! Już ja jutra nie doczekam. Oj! ǳiewczyno, ǳiewczyno! Bogdajbym nie był
z Lipiniec wyjeżdżał i ciebie nie wywoził. Ale Bóg miłosierny! Nacierpiałem się niemało,
to mi odpuści grzechy moje. Mnie pochowajta¹³⁶, jeśli bęǳieta¹³⁷ mogli; a ciebie niech
Orlik do starego pana do Nowego Jorku odprowaǳi. To dobry pan, on zlituje się nad
tobą i na drogę ci da, i wrócisz do Lipiniec. Ja już nie wrócę. O Boże, Boże miłosierny,
pozwólże duszy mojej jakby ptakowi tam polecieć i choćby zobaczyć!

Tu gorączka go ogarnęła i począł mówić: „Pod Twoją obronę uciekamy się, Święta
Boża Roǳicielko!”. Nagle krzyknął: „Nie wrzucajta mnie w wodę, bom nie pies”; a po-
tem widocznie przypomniało mu się, jak chciał Marysię z nęǳy topić, bo znowu wołał:
„ǲiecko, odpuść! odpuść!”.

Ona biedaczka leżała u wezgłowia ze łkaniem… Orlik wiosłował i łzy dusiły go za
gardło…

Wieczorem wypogoǳiło się. Słońce w chwili zachodu pokazało się nad zalaną oko-
licą i odbiło się w woǳie długą, złocistą taśmą. Stary zaczął konać. Bóg jednak zmiłował Śmierć, Marzenie, Wizja,

Chłop, Ojczyzna, Wieśsię nad nim i dał mu śmierć pogodną. Z początku powtarzał żałosnym głosem: „Odje-
chałem od Polski, od tamtej ziemi”, ale potem w obłęǳie gorączki zdało mu się, że do
niej wracał. Ot, wiǳi mu się, że stary pan z Nowego Jorku dał na drogę i na odkupno
kolonii, więc oboje z Marysią jadą z powrotem. Są na oceanie, okręt płynie ǳień i noc,
majtkowie śpiewają. Potem wiǳi ten port w Hamburgu, z którego wyjechał, miasta róż-
ne migają mu w oczach, mowa niemiecka brzmi naokoło, ale pociąg leci naprzód, więc
Wawrzon czuje, że coraz bliżej jest domu, jakaś radość rozdyma mu piersi, jakieś powie-
trze inne, kochane zalatuje go od stron roǳinnych… Co to? Granica. Biedne chłopskie
serce bĳe jak młotem… Jedźcie dalej! Boże, Boże! a to już i pola, i grusze Maćkowe…
ich chałupy szare i kościoły. Tam chłop w baraniej czapce choǳi za pługiem. On ręce do
niego z wagonu wyciąga. Gospodarzu, gospodarzu!… mówić nie może. Jadą dalej. A tam
co? Miasto Przyręble, a za Przyręblami Lipińce. Idą oboje z Marysią drogą i płaczą. Jest
wiosna. Zboże kwitnie… chrabąszcze brzęczą w powietrzu… w Przyręblach ǳwonią na
Anioł Pański… Jezu! Jezu! za co tyle szczęścia jemu grzesznemu? Jeszcze przez tę górkę,
a tam już krzyż i drogoskaz¹³⁸, i lipiniecka granica. Już nie idą, ale… lecą jakby na skrzy-
dłach, już są na górce, przy krzyżu, przy drogoskazie. Chłop rzuca się na ziemię i ryczy ze
szczęścia, i ziemię całuje, i czołgając się do krzyża, obejmuje go rękoma: już jest w Lipiń-

¹³⁶SRchRZaMWa (gw.) — pochowajcie.
¹³⁷bÛƝLeWa (gw.) — bęǳiecie.
¹³⁸GURJRVNa] — ǳiś popr.: drogowskaz.
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cach. Tak jest. On już w Lipińcach, bo tylko martwe jego ciało spoczywa na zabłąkanej
wśród powoǳi tratwie, a dusza poleciała tam, gǳie jej szczęście i spokój.

Próżno ǳiewczyna zawoǳi nad nim: „Tatulu, tatulu!”. Biedna Marysiu, nie wróci on
do ciebie! Jemu za dobrze w Lipińcach.

Nadeszła noc. Orlikowi wypadała już tyczka z ręki od wiosłowania i głód dokuczał.
Marysia klęcząc nad ciałem ojca odmawiała przerywanym głosem pacierze, naokół aż do
ostatnich krańców horyzontu widać było tylko topiel wodną.

Wpłynęli w łożysko jakiejś większej rzeki, bo prąd znowu szybko unosił tratwę. Nie-
podobna było nią kierować. Może to jednak były i wiry kręcące się nad wklęśnięciami
stepu, bo często niosło ich kołem. Orlik czuł, że go siły opuszczają, gdy nagle zerwał się
na równe nogi i krzyknął:

— Na rany Chrystusa! Tam światło!
Marysia spojrzała w kierunku, w którym wyciągał rękę. Istotnie na dalekości błyskał

jakoby ogieniek, z którego smuga odbĳała się w woǳie.
— To łódź z Clarcsville! — mówił szybko Orlik. – Jankesy¹³⁹ wysłali ją na ratunek.

Byle nas nie minęli… Maryś, uratuję cię. Hoop! hoop!
Jednocześnie wiosłował z największym wysileniem. Jakoż ogień rósł im w oczach,

a w czerwonym jego świetle zarysowało się coś, jakby wielka łódź. Była jeszcze barǳo
daleko, ale zbliżali się. Po niejakim jednak czasie Orlik ujrzał, że łódź nie posuwa się
naprzód.

Wpłynęli na wielki i szeroki prąd, idący w stronę przeciwną statku.
Nagle tyczka pękła z natężenia w Orlikowym ręku. Byli bez wiosła. Prąd odnosił ich

coraz dalej, światło zmniejszało się. Na szczęście, tratwa po kwadransie trafiła na drzewo,
stojące samotnie na stepie i uwięzła w jego gałęziach.

Zaczęli oboje wzywać krzykami pomocy, ale szum prądu głuszył ich głosy.
— Strzelę — rzekł Orlik — światło zobaczą, huk usłyszą.
Ledwie pomyślał, już podniósł w górę lufę karabinu, ale zamiast strzału, dało się

słyszeć głuche klapnięcie kurka o panewkę. Proch zamókł.
Orlik rzucił się na tratwę jak długi. Nie było rady. Przez chwilę leżał martwy; na

koniec podniósł się i mówił:
— Maryś… Inną ǳiewkę dawno bym ja wolą niewolą wziął i w lasy poniósł. Myślałem

i z tobą tak zrobić, alem nie śmiał, bom cię umiłował. Choǳiłem jak wilk sam po świecie
i luǳiska się mnie bali, a ja się ciebie zląkłem, i ot, Maryś, tyś mi chyba zadała co… Ale
nie maszże¹⁴⁰ ty mnie poślubić: lepsza śmierć! Wyratuję cię albo zginę; ale jeśli zginę, ty
mnie, serdeczna, pożałuj i pacierz za mnie zmów. Com ci przewinił?… Krzywdym ci nie
zrobił. Ej! Maryś, Maryś, bądź zdrowa, kochanie moje, słońce moje…

I nim się zmiarkowała, co chce czynić, rzucił się na wodę i począł płynąć. Przez chwi-
lę wiǳiała w ciemności jego głowę i ramiona prujące wodę mimo prądu, bo pływak
był ǳielny. Ale wkrótce zniknął jej z oczu. Płynął do łoǳi po ratunek dla niej. Wartki
pęd wody hamował jego ruchy, jakby go coś w tył ciągnęło, wyǳierał się i zdążał na-
przód. Gdyby mógł wyminąć ten prąd, gdyby trafił na jaki inny, dopłynąłby z pewnością.
Tymczasem mimo nadluǳkich usiłowań, z wolna tylko mógł się posuwać. Gęste, żół-
tawe wody rzucały mu częstokroć pianę w oczy, więc wznosił głowę, nabierał oddechu
i wzrok wytężał w ciemność, by dojrzeć, gǳie łódź ze światłem. Czasem gwałtowniej-
sza fala cofnęła go, czasem uniosła w górę; oddychał coraz trudniej, czuł, że kolana mu
tężeją. Pomyślał: „Nie dopłynę”, ale wtem szepnęło mu coś w ucho, jakby kochany głos
Marysi: „Ratuj mnie!”, i znowu jął rozpaczliwie rozcinać wodę rękoma. Policzki jego wy-
dymały się, usta wyrzucały wodę, oczy wychoǳiły na wierzch… Gdyby wrócił, jeszcze by
z prądem dopłynął do tratwy, ale on nawet o tym nie myślał, bo światło łoǳi było bliżej
i bliżej. Istotnie i łódź popłynęła ku niemu, niesiona tym samym prądem, z którym on
walczył. Nagle uczuł, że kolana i nogi zesztywniały mu zupełnie. Jeszcze kilka rozpaczli-
wych wysileń… łódź coraz bliżej… „Pomocy! ratunku!…”. Ostatni wyraz stłumiła woda,
która zalała mu gardło. Zanurzył się. Fala przeszła nad jego głową, ale wypłynął znowu.
Łódź tuż, tuż. Słyszy już plusk i chrobotanie wioseł o boki statku: ostatni raz natęża głos

¹³⁹-aQNeV (ang. <aQNee) — pot. Amerykanin.
¹⁴⁰maV]ľe — konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że.
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i wzywa pomocy. Dosłyszano go, bo plusk stał się szybszy. Ale Orlik zanurzył się znowu.
Porwał go potworny wir… Przez chwilę jeszcze zaczerniał na fali, potem jedna tylko jego
ręka wzniosła się nad wodę, potem druga, a potem zniknął w topieli…

Tymczasem Marysia sama na tratwie, tylko z trupem ojca, patrzyła jak błędna w da-
lekie światło.

Ale prąd niósł je ku niej. Zarysowała się łódź o kilkunastu wiosłach, które przy blasku
ognia poruszały się jak czerwone nogi jakiegoś wielkiego robaka. Marysia poczęła krzyczeć
rozpaczliwie.

— Hej, Smith! — ozwał się po angielsku jakiś głos. — Niech mnie powieszą, jeśli
nie słyszałem wołania o pomoc i jeśli nie słyszę znowu.

Za chwilę silne ręce przeniosły Marysię do czółna, ale Orlika w tym czółnie nie było.
W dwa miesiące potem Marysia wyszła ze szpitala w Little Rock i za pieniąǳe zebrane

przez dobrych luǳi pojechała do Nowego Jorku.
A pienięǳy tych nie było dość. Część drogi musiałaby robić piechotą, jednakże

mówiąc już trochę po angielsku, umiała wyprosić sobie u konduktorów, że ją zabie-
rali darmo. Wielu luǳi miało litość nad tą biedną, schorowaną, sczerniałą ǳiewczyną,
o wielkich niebieskich oczach, podobniejszą do cienia niż do człowieka i żebrzącą łzami
o miłosierǳie. Nie luǳie też znęcali się nad nią, ale życie i jego warunki. Co w tym ame-
rykańskim wirze i w tym olbrzymim bXVLQeVVLe miał robić ten polny kwiatek lipiniecki?
Jak sobie raǳić? Wóz też tamtejszy musiał przejechać przez nią i zgnieść jej wątłe ciało,
jak każdy wóz przejeżdża po kwiatach, co na jego drogę padły…

Wychudła, drżąca z osłabienia ręka targnęła za ǳwonek przy Waterstreet w Nowym
Jorku. To Marysia szła szukać pomocy u starego pana, rodem spod Poznania.

Otworzył jej obcy jakiś, nieznany człowiek.
— 0LVWeU¹⁴¹ Złotopolski w domu?
— Kto to jest?
— Wiekowy pan — tu pokazała kartkę.
— Umarł.
— Umarł? A syn?… Pan Wiliam?
— Wyjechał.
— A panna Joanna?
— Wyjechała.
Drzwi zamknęły się przed nią. Siadła na progu i zaczęła sobie twarz ocierać. Była

znowu w Nowym Jorku, sama, bez pomocy, bez opieki, bez pienięǳy, na woli bożej.
Czy tam zostanie? Nigdy! Pójǳie oto do portu, do niemieckich doków podejmować

pod nogi kapitanów i prosić, by ją zabrali, a jeśli się zmiłują, to o żebranym chlebie
przejǳie Niemcy i wróci do Lipiniec. Tam jej Jaśko. Ona prócz niego nie ma już nikogo
na szerokim świecie. Jeśli on jej nie przygarnie, jeśli zapomniał, jeśli odepchnie, to chociaż
umrze blisko niego.

Poszła do portu i czołgała się u nóg niemieckich kapitanów… Oni by ją zabrali; bo
gdyby się tylko trochę odżywiła, byłaby z niej ładna ǳiewczyna. Oni by raǳi, ale cóż?
Prawa nie pozwalają… zresztą zgorszenie… Niech więc im da pokój.

ǲiewczyna choǳiła sypiać na ten sam pomost, na którym już spali z ojcem owej
pamiętnej nocy, gdy ją chciał topić. Żywiła się tym, co wyrzucała woda, jako się w Nowym
Jorku z ojcem żywili. Szczęściem, lato było… ciepło…

Co ǳień, ledwie rozedniało, już była przy niemieckich dokach żebrać łaski i co ǳień
na próżno. Ale miała wytrwałość chłopską. Tymczasem siły ją opuszczały. Czuła, że jeśli
zaraz nie pojeǳie, to niedługo umrze, jak pomarli wszyscy, z którymi ją dola wiązała.

Pewnego poranku przywlokła się z wysileniem i z tą myślą, że to chyba już ostatni
raz, bo jutro sił nie starczy. Postanowiła nie prosić, jeno dostać się na pierwszy lepszy
statek odchoǳący do Europy i schować się gǳieś na dnie cichutko. Gdy już wypłyną
i znajdą ją, przecież ją w wodę nie wrzucą, a wrzucą, to i cóż? Jedno jej, jak umierać, jeśli
umierać trzeba. Ale przy mostku, prowaǳącym na okręt, pilnowano dobrze wchoǳących
i strażnik odepchnął ją przy pierwszej próbie. Siadła tedy na palu przy woǳie i pomyślała Szaleństwo, Śmierć
sobie, że ją chyba gorączka chwyta. Jakoż zaczęła się uśmiechać i mruczeć:

¹⁴¹0LVWeU (ang.) — pan.
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— Jać ǳieǳiczka, Jaśku, alem ci wiary dochowała. Cóż, ty mnie nie znasz?
Biedaczka dostała nie gorączki, ale obłąkania. Odtąd przychoǳiła coǳiennie do por-

tu wyglądać Jaśka. Luǳie przyzwyczaili się do niej i obdarzali czasem jałmużną. Ona
ǳiękowała pokornie, uśmiechając się jak ǳiecko. Trwało tak ze dwa miesiące. Pewnego
jednak razu nie przyszła do portu i odtąd nie wiǳiano jej więcej. Gazeta tylko policyjna
doniosła dnia następnego, że na samym krańcu portu znaleziono ciało zmarłej ǳiewczyny
niewiadomego nazwiska i pochoǳenia.
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