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   CZĘŚĆ PIERWSZA — CIEŃ 
     

     

    Rozdział I 
    Zupełna cisza zaległa korytarze. Najlżejszy szmer nie dochodził z sal. Nie słychać było turkotu, a 

jednak czuli to wszyscy, że w tej właśnie chwili zbliżają się karety, że zajeżdżają z Zabałkańskiego 

Prospektu przed przedsionek. 

    Pewien profesor, mało znany słuchaczom najstarszego półrocza, jeden z sześciu ober-oficerów, 

wykładający na kursie młodszym, junkierskim, pierwsze zasady fortyfikacji, wbiegł do sali na palcach 

i w istnym popłochu pozamykał własnoręcznie cztery jej okna. Uczynił to z pośpiechem i taką na 

obliczu bladością, jakby ta czynność zabezpieczyć miała zgromadzonych od jakiegoś groźnego 

niebezpieczeństwa. Przesunął się przed ławkami, wykonał ręką nieokreślony, niemal kabalistyczny 

znak. 

    Znikł jak cień. Przez chwilę słychać było ostrożny podźwięk jego ostróg, najbardziej odpowiedni, 

specjalny środek do potrącenia naprężonych nerwów. 

    Długa, najzupełniejsza cisza... 
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    Piotr Rozłucki siedział w swej ławce wyprostowany, znieruchomiały, zamieniony niemal na spiż, 

niby jedna ze składowych części nowoczesnej działobitni, którymi miał wyładowaną głowę. Oczy 

jego spoczywały na taflach posadzki, na deseniu wywoskowanego drzewa. Kiedy wreszcie podniósł 

oczy, uczynił to niechętnie, prawie przemocą. Za przymkniętymi dopiero co oknami, w miękkiej 

wilgotności powietrza, wyspowiadanego przez szept wiosennego deszczu z miejskich czadów, tkwiły 

dalekie, nie wiadomo z jakich pniów wyrosłe, wielolistne gałęzie kasztanów ze stożkowatymi 

kwiatami, jakby objęcia pachnące z tajemnic dalekiego świata ku tym oknom wyciągnięte. 

    Piotr Rozłucki powrócił co prędzej oczyma i myślą z tej krótkiej wyprawy za mury. Poczuł w sobie 

wstyd za tę słabość upadku wyłamania się z wojskowej dyscypliny. Wrócił do szeregu. Ujrzał się 

znowu pośród kolegów, wbity między nich należycie jak sztacheta w przęsło. Niezłomnością woli 

zapanował nad wszelkim wzruszeniem jakiejkolwiek natury.  

    Daleko — znajomy na dole gmachu szczęk wielkich drzwi. Głuche głosy. Odległe kroki na 

marmurowych schodach. Nieokreślony gwar w górnym korytarzu. Odgłos stąpania wielu osób.  

    Serca oficerów zamarły. Rozum przedzierzgnął się w jasną świadomość. Wola osadziła się w pełni. 

Mięśnie rąk i nóg u wszystkich wraz stały się jednią podwładną. Komendant baterii, sztab-oficer 

inspektor, w pełnej formie, z żelaznym na twarzy marsem, wszedł niepostrzeżenie do sali. Objął 

"kurs" błyskawicą źrenicy i wyprostowany, twarzą zwrócony w stronę korytarza stanął u drzwi. W 

mgnieniu oka zespół młodych podporuczników składający kurs najwyższy powstał z miejsc jak jeden 

człowiek. 

    Wszedł do sali powolnym, z lekka ociężałym krokiem wielki książę protektor. Bardzo wysoki, 

chudy, nieco już szpakowaty mężczyzna, o twarzy niewesołej, ściągłej. Niewielka klinowata broda 

jego siwiała, równie jak gładko przyczesane włosy. Pozdrowił młodzieńców z cicha znanym 

żołnierskim powitaniem. Odpowiedzieli jak jeden, skandując w sposób przepisany frazes z 

przepisanym uniesieniem. Książę skierował kroki ku katedrze zasłanej wspaniałym dywanem. Z 

dyskretną elegancją zasiadł na krześle pod portretem panującego monarchy. Obok, z obudwu stron, 

jak gdyby wykonywując formułę skomplikowanego tańca, umieścili się generałowie świty: generał-

feldzeigmajster, generał inspektor artylerii, pomocnik, inspektorowie zarządu artylerii i inni. Cała ta 

pusta przed chwilą połać sali zajaśniała nagle od paradnych szlif, aksamitnych kołnierzyków, 

pąsowych lampasów, akselbantów, wielobarwnych szarf, orderów, gwiazd, wstęg, łysin i 

wypomadowanych czupryn. 

    Przyciszony dźwięk ustawianych szabel i umyślnie zagłuszany brzęk ostróg rozpłynął się znowu w 

milczenie. Surowe oczy generałów mierzyły niepobłażliwie głęboką salę, w której zasiadło 

czterdziestu paru abiturientów. Młodzi oficerowie oczyma skamieniałymi z subordynacji mierzyli 

generałów. Nade wszystko jednak ośmielali się podnosić oczy na twarz wielkiego księcia 

doświadczając należytej radości.  

    Widzieli go po raz pierwszy. Na jego obliczu malowało się znudzenie, zamaskowane przymusową 

uprzejmością. Cała postać była jakby okuta przez powszechną subordynację. Zwrócił głowę z 

ugłaskaną przez obowiązek i łaskawą odrazą w stronę inspektora Akademii Michajłowskiej i wśród 

głębokiej ciszy zapytał o stan egzaminów.  

    Sztab-oficer inspektor, wyprostowany niby struna jakowegoś wielkiego instrumentu, wyraźnie, 

jasno, z cicha wygrał ku czci jego cesarskiej wysokości pokorne recitativo, iż egzaminy na 

najwyższym, "praktycznym" kursie z hippologii, z wojennej i artyleryjskiej administracji, z 

teoretycznej i materialnej artylerii, z prawoznawstwa, chemii organicznej tudzież znawstwa 
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materiałów wybuchowych, z fortyfikacji, taktyki, fizyki i rachunku różniczkowego — już się odbyły. 

Pozostał właśnie egzamin zasadniczy z historii ojczystej. Wielki książę wyraził życzenie wysłuchania 

odpowiedzi tego i owego z wychowańców zakładu na pytania, które im sam zada. Inspektor podsunął 

mu natychmiast listę oficerów kończących akademię. Wielki książę schylił się nad tą listą i wśród 

tajnego łoskotu serc kilkudziesięciu młodzieńców deliberował. Nareszcie wypowiedział nazwisko: — 

Prochorow. 

    Ów Prochorow wstał i wyszedł z głębi sali na nogach, których dygotkę pokrywał nienaturalną 

sztywnością. Znalazł się niespodziewanie w obliczu wszystkich jak złoczyńca wyprowadzony na 

szafot. Tu z pociechą usłyszał banalne zapytanie o formułę prochu bezdymnego, wyrecytował ją wraz 

z przeciętnym objaśnieniem o właściwościach chemicznych, fizycznych i balistycznych tego prochu, 

wspomniał o jego taktycznych i ekonomicznych zaletach. Ośmielony łaskawym spojrzeniem dodał 

kilka uwag o rodzajach prochów nitroglicerynowych — i przedziwnie zadowolony wrócił na swe 

miejsce z wdzięczną radością w oczach, w ustach, w ruchach, a nawet, zdawało się, z radością w 

połysku butów. 

    W tym czasie i w ciągu posłuchania udzielonego następnemu koledze, Wasiliewowi, który mówił o 

teorii celowania pojedynczym działem tudzież działobitnią, o celowaniu według znaku odchyleń i 

krzywej Persena — Piotr Rozłucki stłumił zupełnie pewne zaniepokojenie poprzednie. Pracował nad 

sobą duchowo z niezwykłym opanowaniem wszelkiego wzruszenia. Wiedział dobrze, że wcześniej 

czy później zostanie powołany na środek. Z całej mocy duszy i ciała przygotowywał się do tego 

wystąpienia. 

    Był chlubą szkoły artylerii, złotym jej elewem. Nie darmo przecie jako piętnastoletni prymus 

przeszedł tutaj ze szkoły kadetów — odbył swój tryumfalny pochód z najwyższymi odznaczeniami 

przez cały dział junkierski jako feuerwerker i porte-épée junkier — zdał na teoretyczny i, zaliczony do 

pierwszej kategorii na egzaminie, w randze podporucznika przeszedł na kurs najwyższy, czyli 

praktyczny, i nie dał się nikomu pod żadnym względem prześcignąć... Teraz miał ukoronować pracę 

całego swego młodego życia efektownym odznaczeniem, jakimś "pomysłem Suworowa".  

    Toteż patrząc z niczym niepowstrzymaną uwagą na deski podłogi badał swą drogę do tej katedry i 

przewidywał wszystko, co się stać może. Mierzył tedy każdy swój krok, obmyślał każdy ruch, 

rozważył ukłon, przybrał w wyobraźni niezbędny i najbardziej celowy wyraz twarzy. Praca ta była 

szybka, stanowcza i nieodwołalnie trafna. 

    Podniósł nieulękły wzrok na wielkiego księcia i wpatrywał się w jego twarz długo i spokojnie. 

Zgłębiał w tej krótkiej chwili tego człowieka jak zagadnienie o jednej z owych tajemniczych sił 

wojny, o których tyle się w ciągu swego życia uczył i zawsze "matematycznie marzył". Ale 

zagadnienie oblicza wielkiego księcia było trudne, nad siły rozumu "genialnego" podporucznika, 

niepojęte. Rozłucki zarył się w nie całym dwudziestoczteroletnim objęciem, które forsowna ścisła 

nauka poddała tak wszechstronnemu ćwiczeniu, dyscyplinie i wyostrzyła tak dalece, że się zamieniło 

niemal na zuchwałe jasnowidztwo. Patrzał oczyma młodego matematyka, którego nauki wojskowe 

pchnęły na szczyt marzeń o sławie, w tego. człowieka posiadającego już wszystko, którego posiadanie 

wszystkiego napawało jedynie wyniosłym, dyskretnie schowanym znudzeniem. Uwielbiał tę flegmę 

wielkoksiążęcą, wobec której jego wewnętrzna praca: naprężenie surowych sił i świadomych władz 

duszy — wydawało mu się ordynarnym zapałem, ale jednocześnie wrzał od głębokiej a poskromionej 

pasji. W pewnej chwili ta właśnie surowa pasja dosięgła szczytu, podniosła się ponad wszystko niby 

lawa sięgająca wylotu krateru. Zdobyć i pokonać tego człowieka, stanąć nad nim i nakazać mu 

zachwyt dla siebie! Za wszelką cenę! To się stać musi! 
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    Przymknął oczy i od jednego zamachu woli postanowił: "Jeżeli się potknę, jeżeli chybię — 

wówczas — co wówczas? co pocznę?" 

    Po chwili: "Z błahego powodu uderzę w twarz von Dahla, jutro stanę do pojedynku i dam się 

zabić".  

    Po czym był już spokojny, wesoły i prostodusznie naiwny. Czekał. Komedia egzaminowania 

poszczególnych oficerków przez poszczególnych generałów, którym rozwiązanie ścisłe zadawanych 

pytań poniekąd już wyparowało z łysin i spod uczernionych fryzur — ciągnęła się jeszcze. 

    W pewnej chwili sztab-oficer inspektor nachylił się czołobitnie do wielkiego egzaminatora i 

wyjaśnił mu uniżenie jakiś szczegół. Wielki książę przyzwolił skinieniem powiek. Generałowie świty 

niepostrzeżenie odsapnęli. Generał dyrektor zaanonsował: 

    — Na polecenie jego cesarskiej wysokości przystępujemy do egzaminu z historii ojczystej.  

    Wielki książę pochylił znowu głowę nad listą i raczył czytać szereg nazwisk. Wymienił z nich 

jedno: — von Dahl.  

    Von Dahl wyszedł elastycznie jedwabnymi krokami i drżącą ze wzruszenia dłonią wyciągnął jedno 

z "pytań", rozrzuconych na małym stoliku przylegającym do ławek słuchaczów. Głos jego łamał się i 

zahaczał na rozmaitych szczegółach panowania Aleksandra Błogosławionego, a patriotyczne okresy 

jak rozpuszczone sztandary szumiąc pływały nad poprzekręcanymi datami, nad błędami 

zamaskowanymi uniesieniem.  

    Wielki książę spoglądał na von Dahla dobrotliwie jak na kafel pieca, co podporucznika 

doprowadzało do szału radości. Gdy młody adept sztuki artyleryjskiej wyczerpał już wszystkie batalie 

roku 1812 i miał w myślach tylko chaos okryty frazesami, które również były na wyczerpaniu — a w 

oczach iście baranią rozpacz, puszczono go na miejsce z wysoką aprobatą. 

    Niemal w tej samej chwili Rozłucki usłyszał wymówione swe nazwisko. W mgnieniu oka 

przygotował się wewnętrznie do wykonania planu. Przybrał na twarz dawniej obmyślony uśmiech, 

wyszedł sprężyście i stanął przed księciem. Teraz spotkały się ich oczy, a raczej wzrok ucznia 

wyszukał źrenice pana. Ta chwila trwała tak niewłaściwie długo, że inspektor uznał za konieczne 

wydać polecenie: 

    — Proszę wyciągnąć bilet... 

    Piotr sięgnął ręką i podał zwierzchnikowi pierwszą z brzegu kartkę papieru. 

    — Panowanie cesarzowej Katarzyny Drugiej... 

    Rozłucki doświadczył przez sekundę zawrotu głowy. Szum w uszach jak w gorączce albo po 

zażyciu chininy — wybuchł, lecz z wolna nacichał... W owej chwili, gdy generał czytał "pytanie" — 

uczeń stanął nad przepaścią. Zebrał się w sobie i w jednej chwili postanowił: "Tak! Próbuję." 

    Spojrzał znowu w oczy księcia. Nic! Nic dotąd nie osiągnął. Oczy te były nie do zdobycia. Patrzyły 

jakoś poprzez głowę "złotego" podporucznika, nie widziały go wpatrując się weń, jakby był 

powietrzem, wodą albo szkłem. Powziął się tedy w sobie na nowo, dźwignął, jakby wówczas kiedy się 

podnosi w pojedynku pistolet. Zaczął mówić głosem równym, nieswoim, jak gdyby zewnętrznie 

uprzejmym. Opowiedział panowanie Elżbiety Piotrówny kilkoma zwięzłymi okresami i przeszedł do 

chwili przybycia do Rosji pięknej księżniczki Zofii-Augusty Anhalt-Zerbstkiej, narzeczonej 
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młodocianego Piotra Trzeciego Teodorowicza. Wdał się w drobiazgową charakterystykę usposobień 

tego księcia i charakteryzował go z tak świadomym uporem, że aż wywołał iskrę zainteresowania w 

oczach wielkoksiążęcego słuchacza. Mówił tedy o sympatiach Piotra Trzeciego dla Fryderyka 

Drugiego, przekraczających wszelką miarę, o jego przywiązaniu do Holsztynu i prawie nienawiści do 

Rosji, do religii prawosławnej, do duchowieństwa i ludu — z lekka dotknął braku umysłowych 

zdolności, nałogu pijaństwa i manii głośnego myślenia. Po czym przeszedł do charakterystyki Zofii-

Augusty, późniejszej Katarzyny Drugiej, genialnej samotnicy na dworze Elżbiety Piotrówny, z nudów 

pochłaniającej stosy książek i z wolna, w ciągu kilkunastu lat wpatrującej się w sprawy publiczne, 

które w jej oczach płynęły bez końca. Rozłucki narysował zręcznie i ostrożnie poziomą bezmyślność i 

nudę dworu Elżbiety, wartość moralną Piotra Teodorowicza, ażeby niejako usprawiedliwić bliższy 

stosunek następczyni tronu z Sołtykowem, a gdy Sołtykow wysłany został na dożywotnie 

ambasadorstwo — bliższy stosunek ze Stanisławem Poniatowskim, przypadkowym członkiem 

poselstwa angielskiego w Petersburgu. 

    Kiedy Rozłucki podniósł w owej chwili oczy na swego słuchacza, ujrzał nareszcie w jego twarzy 

pożądaną a przewidzianą reakcję, zainteresowanie, ale tego rodzaju, że poczuł zimny dreszcz w 

ramionach. Wielki książę miał oczy zmrużone i uważnie wpatrywał się w młodego artylerzystę. 

Generałowie siedzieli na swych miejscach jak wmurowane w ścianę posągi. Tylko lodowate, 

niepostrzeżone uśmiechy błądzące po ich twarzach świadczyły, że to są ludzie, którzy pilnie czuwają 

nad swą i cudzą karierą lub karkołomną ruiną. Oczy ich patrzyły w młodego mówcę z wyrazem 

okrucieństwa i ciekawości. Inspektor, komendant Akademii, stał w głębi blady, ze spuszczonymi 

oczyma wsłuchując się w słowa wychowańca, które nań spadały jak chłosta na grzbiet obnażony.  

    Rozłucki, utwierdziwszy się w postanowieniu, ciągnął dalej swą rzecz świadomie na szczyt. 

Przedstawił Stanisława Poniatowskiego jako wykwintnego, wykształconego Europejczyka, pięknego 

poszukiwacza losu i przygód. Nadmienił, że nic nie było dziwnego w tym zbliżeniu się dwu osób z 

Zachodu w dziwacznym świecie niskich intryg i poziomych plotek. Nie było w tym nic dziwnego, że 

następczyni tronu zapragnęła wywyższyć Stanisława Poniatowskiego, podnieść go do stopni tego 

krzesła potęgi, na którym, obok Piotra Trzeciego, zasiąść miała. Tron w Polsce był obieralny, więc cóż 

dziwnego, że obydwoje marzyć poczęli o tym tronie dla pięknego Czartoryskich krewniaka. Ażeby 

tron polski posiąść, trzeba było poznać wszystkie gradusy, po których należało nań zmierzać. Toteż 

Stanisław Poniatowski w ciągu lat pobytu w Petersburgu, aż do swego przymusowego wyjazdu, w 

tajemnicy uświadamiał następczynię tronu, z pewnością sumiennie, gruntownie i ze znawstwem, o 

wszystkich słabych stronach, ranach, zmazach, grzechach, brakach, ułomnościach owoczesnej Polski, 

o jakości i wartości stronnictw, o stosunkach i mocy praw obyczajowych, o wszystkich wadach i 

przywarach ludzi rej w tym kraju wodzących, o ich namiętnościach i tajonych ambicjach, o sile w 

każdym z nich żądzy złota, o każdego mocy charakteru, wielkopańskiej manii lub prosto-szlacheckiej 

głupocie. W ten to sposób Katarzyna Druga, która nigdy w Polsce nie była, która nigdy na tej ziemi 

nie postawiła nogi i bardzo niewielu widziała w swym życiu Polaków — wiedziała dokładnie, komu 

co dać, kogo przekupić, komu co przyobiecać, jak zdobyć — powzięła wyobrażenie najdoskonalsze, 

zupełną topografię upodlenia Polski, znajomość zgniłych jej miejsc, tych szlaków niepostrzeżonych, 

którędy później ze znawstwem mogła wejść w chwili właściwej, ażeby podtrzymać anarchię i zręcznie 

zdławić dzieło reformy tego narodu.Wówczas to pewnie nabrała przekonania, które często później 

głosiła, iż nie masz w wyższej polskiej sferze ani jednego człowieka, którego by do wszelkiej posługi 

nie można było nabyć za złoto.  

    Wypowiadając te tyrady Rozłucki nie zwracał już uwagi na to, jakie wywierają wrażenie. Wiedział, 

że około niego skupia się teraz sąd słuchających, wiedział też, że teraz waży się na "zdobywanie" 

wielkiego księcia. Przystąpił do skreślenia wypadków, które zaszły po śmierci Elżbiety i wstąpieniu 
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na tron Piotra Trzeciego. Mówił tedy ze swobodą i pozorną naiwnością myśli o tym, jak to młody 

monarcha nie zwracał uwagi na to, co się dzieje w Rosji, lecz wszystkie siły swej duszy miał 

zwrócone na wojnę Holsztynu z Danią. Rozłucki uskarżał się na postój wojsk holsztyńskich w 

okolicach Petersburga, żalił, iż młody cesarz ćwiczeniem ich jedynie był zajęty, wojska zaś rosyjskie, 

które wśród swego niemieckiego otoczenia stale zwał "die Russen", zaniedbywał zupełnie. Dochód 

państwowy nie pokrywał wydatków, gdyż deficyt szedł na pokrycie utrzymania armii zagranicznej; 

chan krymski gotował się do inwazji w granice rosyjskie; w całych okręgach i powiatach szerzyły się 

bunty chłopskie, a siła wojskowa komend prowincjonalnych nie była w stanie ich uśmierzyć. Wojska 

krajowe miały iść do Holsztynu. Cesarz Piotr Trzeci głośno wyjawiał zamiar aresztowania swej 

małżonki i osadzenia jej w klasztorze — wydawał ukazy najdziwaczniejsze, jak ów do Synodu, z 

wiosny 1762 roku, wprowadzający za jednym zamachem tolerancję religijną wszelkich wyznań oraz 

tolerancję cudzołóstwa — kasujący posty i zaliczający chłopów pańszczyźnianych klasztornych na 

rzecz prywatnej własności monarchy — uczestniczył w poświęceniu kaplicy luterańskiej w 

Oranienbaum i rozdawał wszystkim obecnym modlitewniki protestanckie. Pomimo — ciągnął 

Rozłucki — wprowadzenia dwu edyktów, jak zniesienie tajnej kancelarii i zezwolenie na wyjazd za 

granicę dla szlachty, Piotr Trzeci był znienawidzony przez ogół rosyjski. 

    Następnie skreślił dzieje siedmiu dni od chwili wyjazdu Aleksego Orłowa i Wasyla Bibikowa z 

Petersburga do Peterhofu, ażeby przywieźć Katarzynę do stolicy i ogłosić cesarzową — dzieje 

ucieczki Piotra Trzeciego do Kronsztadu, dzieje jego upadku na duchu — aż do szóstego lipca, czyli 

do dnia nagłej śmierci cesarza w zamku Ropszy. Narrator miał zamiar przytoczyć osnowę listu 

Aleksego Orłowa do cesarzowej, listu zawiadamiającego o śmierci monarchy. W owej chwili był 

zupełnie spokojny. Miał w sobie zimną pewność i zwycięską nieustraszoność. Od niechcenia spojrzał 

na wielkiego księcia i powiódł oczyma po linii generałów. Palce suchych rąk księcia błądziły po 

papierze, oczy były złowieszczo mgliste. Generałowie, zdawało się, z zimną gotowością oczekiwali na 

jakiś rozkaz. Rozłucki uczuł w tej minucie rozkosz szczególnie przejmującą. Osiągnął swój cel. 

Wiedział teraz, że naciągnął łuk do ostatniej linii. Należało teraz wypuścić strzałę. Był pewny, że jeśli 

w tejże chwili, natychmiast nie wypuści swego pocisku, łuk pęknie. Zebrał myś li, skupił je i złożył 

wszystkie na cięciwie jakoby pierzastą strzałę. 

    — Proszę się streszczać... — rzekł nagle sztab-oficer głosem suchym, chrapliwym z rozpaczy, 

usiłując ratować sytuację, siebie i tego szalonego wychowańca. 

    Rozłucki z głębokim uszanowaniem i posłuszeństwem zwrócił głowę w stronę "ukochanego 

zwierzchnika". Począł mówić natychmiast z entuzjazmem i brawurą, jakby wylewając ogrom 

wdzięczności i uniesienia — o wielkich pochodach i pracach Aleksandra Suworowa. Miał w sobie 

teraz łatwe uczucie, jakby z rozwianym włosem, wielkimi krokami schodził z wysokiej góry. Umiał 

na pamięć jak pacierz wszystkie tytuły księcia Italijskiego, hrabiego Rzymskiego, generalissimusa 

wojsk rosyjskich, wielkiego Aleksandra Wasiliewicza. Wyliczył z pamięci wszystkie jego ordery, 

szarfy, wstęgi, brylantowe kity, złote szpady obsypane brylantami i wymieniał w lot, co za jaką 

sprawę przypadło. Zaczął opiewać epos suworowskie od tegoż roku 1762, roku przewrotu, kiedy 

późniejszy feldmarszałek i generalissimus był dowódcą suzdalskiego pułku. Nad początkową jego 

działalnością nie rozwodził się zbytnio. Szczegółowiej przedstawił wypadki, które nastąpiły w jakie 

sześć lat po wojnie siedmioletniej, gdy Suworow jako brygadier wyruszył w stronę Polski. Opisał tedy 

z należnym uniesieniem, jak to przez zamarzłe rzeki, przez błota, lasy, w ciągu miesiąca brygada 

suworowska przebyła tysiąc wiorst z Orszy do Mińska, z Mińska do Warszawy — jak to ją dowódca 

w marszu uczył strzelać, bić się na bagnety, zdobywać fortalicje. Z wojenną dokładnością uwidocznił 

porażkę Pułaskich na Litwie, późniejsze czyny w Polsce po przejściu Wisły, a więc w roku 1770 

rozpędzenie "szajek" Moszyńskiego pod Klimontowem i Opatowem, zdobycie Lanckorony, Kraśnika, 



10 
 

wreszcie obsadzenie zamku w Krakowie — porażkę Pułaskiego pod Zamościem, Nowickiego pod 

Krasnymstawem — w końcu bitwę pod Stołowiczami, gdzie pokonany został hetman Ogiński. 

Następnie zobrazowane zostało oblężenie Krakowa, zdobycie i wysadzenie w powietrze forteczki w 

Zatorze... 

    Wielki książę z uwagą, generałowie z namaszczeniem wsłuchiwali się w opowieść o czynach 

wielkiego wodza Rosji w Krymie, w Turcji, nad Wołgą czasu pojmania Pugaczowa. Wszystko 

opowiedziane było z niezwykłą precyzją i ścisłością wojskoznawczą. 

    Doprowadziwszy swą opowieść do Kościuszkowskiego "buntu", Rozłucki sprecyzował czynności 

Fersena i Suworowa, wystawił doskonale bitwę maciejowicką, a po połączeniu się wojsk rosyjskich w 

Stanisławowie, okrutną polską porażkę pod Kobyłką — wreszcie oblężenie Pragi. 

    Grzmiały w jego relacji działa — osiemdziesiąt sześć rosyjskich i sto cztery polskie w czasie 

tygodnia oblężniczego. Oto nastąpił szturm. Sześć tysięcy obrońców padło trupem. Oto ludność 

rzuciła się ku Wiśle, ażeby ją przebyć po moście pontonowym. Most się ugina pod ciężarem. Dwa 

tysiące ludzi idzie na dno. Osiem tysięcy w niewolę... Rozłucki opowiadał głosem, który drgał od 

tryumfu — jak wódz nazajutrz wjeżdżał na koniu w zwykłym mundurze, bez żadnej z tylu swych 

ozdób. Na brzegu Wisły witają go przedstawiciele narodu chlebem i solą. Podają mu klucze od miasta 

— i od Polski. Suworow całuje ich, podnosi ręce do nieba i rzecze: — O Boże, dziękuję ci, że te 

klucze nie tak drogo mi się dostały, jak... Tu łzy przerywają jego mowę... 

    Słuchacze młodego artylerzysty zostali głęboko, surowo wzruszeni. On sam wzruszony był 

również, tym nade wszystko, że osiągnął swój cel. Tu doszedł, dokąd był zamierzył. Wielki książę 

przypatrywał mu się z głęboką uwagą, z zastanowieniem, a nawet z czymś w rodzaju podziwu.  

     

     

    Rozdział II 
    Obudził się ze snu, o którego twardości wnosili wagonowi sąsiedzi z chrapania iście 

artyleryjskiego, gdyż chrapał prawdziwie wszystkimi bateriami. Ocknąwszy się nareszcie, powiódł 

zdumionym okiem po lśniącym, z lekka wklęsłym suficie, przypomnia ł sobie, gdzie jest, i zachichotał 

wewnętrznie. Był wyspany i silny jak koń pociągowy. Pochylił głowę i spojrzał ze swego łoża na 

górnym, podniesionym siedzisku wagonu: przedział był pełen osób. Słońce świeciło prosto w okno. 

"Teraz się umyjemy — myślał podporucznik — a później trzeba będzie zjeść dużo, ale za to coś 

smacznego..." 

    Usiadł na posłaniu, o ile na to pozwalała bliskość wagonowego sufitu, wdział nowiuteńki mundur z 

nieposzlakowanie aksamitnym kołnierzem, z dziewiczymi szlifami i gwiazdą akademicką na lewym 

boku — wyprostował lakierowane, bajecznie szykowne buty z cholewami, przygładził włosy...  

    — Pardon-s! — mruknął spuszczając nogi i zwinnie jak kot schodząc z podniesionego łoża. 

Wyminął pokoszlawione figury drzemiące w zaduchu przedziału i udał się do umywalni — później do 

bufetu. Gdy stamtąd wrócił wyświeżony, wymyty, wyszczotkowany, pełen kawy i bułek z masłem, 

był tak szczęśliwy, że gotów by był ściskać po kolei wszystkich towarzyszów podróży. Za jego idąc 

przykładem towarzysze podróży prostowali zdrożone gnaty i gnaciki, myli się, czesali i dysputowali o 

kawie oraz o wzmiankowanych bułkach z masłem. Rozmowa toczyła się w języku polskim, więc jej 

Piotr Rozłucki nie rozumiał. Coś tylko piąte przez dziesiąte, jakiś wyraz chwytał ze zrozumieniem. 
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Zażył siły rycerskiego ramienia do zgięcia sprężyn podtrzymujących górne siedzenie, które mu służyło 

za łóżko, i pomógł jednej z pań otworzyć okno.  

    Na dworze był poranek. Rosa lśniła na potrawach niedawno skoszonych łąk. Jak srebrzysty mat 

leżała blisko na ścierniskach, kędyś iskrzyła się brylantowo na kłosach jeszcze nie zżętych. Płaska 

ziemia słała się w niezmierną dal. Tam i sam las ją umaił, dalekie łęgi przepasały. Tu i ówdzie 

wydmuch bezpłodnego piasku jak bolak nabrzmiały wśród uroczystej odzieży owsów i żyt żółkł pod 

sosnowym lasankiem. Brzozowe zagaja, niewielkie wszędy dąbrowy śniły wśród zbóż.  

    Rozłucki, znalazłszy wolne miejsce przy oknie, wpatrywał się w ten krajobraz. Nie widział jeszcze 

ani takich chat, ani podobnych wsi, ani strzelistych kościołów, ani alei topolowych, co w rozmaitych 

kierunkach szły w kraj. Ludzie żęli, wiązali snopki i podawali je widłami na wozy drabiniaste. Gdy 

pociąg mknął wśród tej roboty, zdawało się patrzącemu, że ci ludzie, rojnie tam zajęci, kłaniają się 

nisko. Szare były, spalone, ściągłe ich twarze, kościste postacie, białoszare odzienie. Barwniej nieco 

zaznaczały się chusteczki i spódnice kobiet, schylających się ku ziemi i z pięknym gestem 

odkładających na uboczu garście zżętego zboża.  

    "Jaki to inny naród... — myślał Rozłucki. — Szary jakiś naród... Twarze mężczyzn golone, ludzie 

szczupli".  

    Było mu bardzo miło patrzeć tak w tę przestrzeń zaciągniętą zbożami, w tę niską, szarą, piaszczystą 

ziemię zalaną słońcem i zasypaną rosą. Oto tam kędyś daleko mgiełka śniada jeszcze się ciągnęła znad 

wód. Stado cyranek pomknęło w dal... 

    "Polsza..." — myślał oficer. 

    Gniewne, surowe uczucie wzniosło się z tego wyrazu, lecz wnet upadło w zadumanie. Po raz 

pierwszy był oto na swobodzie. Ukończywszy z najwyższym odznaczeniem Michajłowską szkołę, 

jechał do wyznaczonej mu baterii konsystującej w mieście dalekim, o co wystarał się dziad i opiekun, 

generał w dymisji, mieszkający na wsi. Miesiąc poegzaminacyjny spędził u krewnych, synów 

drugiego stryja, również generała — którzy byli już szlachtą osiadłą w guberni penzeńskiej. Nareszcie 

zdjęto zeń wszelką opiekę po tylu latach korpusu kadetów i szkoły artyleryjskiej, gdzie był numerem, 

jednostką w wiekuistym szeregu. Nie czuł na sobie w tej chwili badawczego oka zwierzchników ani 

egzaminującego wzroku bogatych krewniaków — i ta okoliczność najbardziej go radowała. 

    Na przeciwległej ławce, również pod oknem, siedziała młoda osoba. Młoda osoba miała już na 

pewno siedemnaście lat, ale niewiele ponad to. Była bardzo urocza w swym niemal dzieciństwie a już 

kobiecości. Zdjęła była skromny, słomkowy kapelusz i ciemne jej włosy, w sposób wysoce oryginalny 

zaczesane na bok, lśniły w porannym słońcu. Twarz miała zaróżowioną, nos prosty, usta bardzo ładne. 

Oficer nie mógł zobaczyć barwy jej oczu, gdyż czytała książkę i nie odrywała się od niej.  

    Wsiadła, widać, do pociągu niedawno, gdyż nie znać było w jej postaci zmęczenia ponocnego. Jej 

prosta, jednostajna suknia liliowego koloru nie była zmięta ani zakurzona, a policzki jeszcze kwitły od 

rannego powiewu w polach. 

    Rozłucki, który patrzył długo w te pola i dojrzałe ich urodzaje, zdziwił się, jak panienka siedząca 

naprzeciwko podobna była do łanu zboża. Jej włosy i cera twarzy — to był łan dojrzałej pszenicy. 

    Czekał, żeby podniosła oczy, i zuchwale wlepiał w nią swoje. Nadaremnie. Czytała angielską 

książkę i nie zwracała uwagi na jego ruchy, pobrzęki ostrogami i wszelkie celowe szarmanterie. W 

pewnej chwili podniosła oczy o źrenicach złotych, niemal czarnych, lecz nie zobaczyła tego nowego 
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towarzysza podróży. Czuł, gdyż z niepostrzeżonych jej ruchów to spostrzegł — że zdaje sobie sprawę 

z jego tajnych manewrów, wie o wrażeniu, jakie wywarła, lecz nie chce go widzieć ani wiedzieć o 

jego obecności. Wprawiło go to w bezsilny gniew. Im bardziej jej się przyglądał, tym więcej 

spostrzegał w niej wdzięku pierwszej młodości, jakowejś tajnej, milczącej, trzeba by powiedzieć, 

wewnętrznej kultury. Każdy jej gest i każdy ruch był gestem i ruchem pełnym osobistego rozumu, ale 

i odziedziczonego taktu. Rozmyślał nad tym, że między nim i nią, oddaloną mniej niż o krok, 

przebiega linia jakiejś nieprzebytej granicy. Tego niezłomnego spokoju, który był powleczony 

wesołym półuśmiechem grzeczności, nie złamie nic. Kiedy usilnie wpatrywał się w jej twarz wilczymi 

ślepiami oficera uwolnionego z murów szkoły, podniosła oczy z obojętnością i końcem palca 

przewróciła stronicę książki. 

    Ktoś z pasażerów wszedł mówiąc do współtowarzyszów po polsku, że w pociągu jest wagon 

restauracyjny. Piękna szatynka złożyła swą książkę na ławce i zapytała, czy daleko się idzie do 

wagonu restauracyjnego i w którą stronę. 

    Rozłucki myślał: "Prawdę się czytało o tych Polakach... Zimne to jak kamień. Nienawidzi to nas. 

Widać z każdego spojrzenia nienawiść..." 

    "Zimna i nienawidząca" Polka powstała z miejsca i włożyła na głowę kapelusz w sposób tak 

obojętny, jakby sama jedna była w przedziale. 

    Wyszła szeleszcząc sukniami i każdym ruchem stwierdzając prawdę formuły porucznika 

Rozłuckiego. Zatopił oczy w przestwór i poświstywał. 

    Zepsuła mu humor. Do diabła! Była prześliczna... Gdy nie wracała, czuł jej nieobecność i z tego 

powodu złościł się wewnętrznie. Mruczał pod nosem "zdrowe" oficerskie, a może nawet sołdackie 

wyzwiska. W pewnej chwili rzucił okiem na książkę z rozłożonymi stronicami, leżącą na siedzeniu, 

wywróconą tytułem do góry. Przeczytał tytuł: Laon and Cythna or The revolt of Islam by Percy 

Bysshe Shelley... 

    Sam umiał nieźle język angielski, który w szkole artyleryjskiej był wymagany i modny — lubił 

czytać książki pisane po angielsku. Jakże chętnie zawiązałby rozmowę z młodziutką czytelniczką o 

przestudiowanych niegdyś pisarzach! Ale nie zechciałaby przecie rozmawiać z nim, z "Moskalem"! A 

mógłby ją zdziwić oświadczeniem, że jest z pochodzenia niejako — Polakiem, że miał matkę Polkę, 

choć unitkę, więc prawosławną, a ojca nawet buntownika, rozstrzelanego za polski bunt. To 

wspomnienie, którego nigdy nie dopuszczał do siebie, myśl, której nigdy nie pozwalał stanąć na progu 

swej świadomości, myśl o tej zmazie hańby — wróciła go na tor właściwy. Zebrał się w sobie i 

opancerzył przeciwko wszelkim wzruszeniom przypomnieniem, że jest oficerem i że ma w tym kraju 

w sposób bezwzględny strzec honoru swej armii. Nastawił się tedy w sposób niezdobyty, groźny niby 

najeżona od armat reduta, i czekał na nieprzyjaciela.  

    Ale gdy ów nieprzyjaciel, różowy, powiewny w swych sukniach jakby w płatkach irysa, woniejący 

od nieuchwytnych perfum, przesunął się obok jego kolan, znowu stracił należytą marsowość. Od 

niechcenia niby, spod oka patrzył na tę " kowarną Polkę". Prześliczne, uśmiechem zachwytu owiane 

były jej usta, gdy czytała nadziemski romans Laona i Cythny, duchów uciemiężonych, walczących aż 

do ostatniego westchnienia, bohaterów, co się w niebiosach dopiero pobierają. Wiecznie kwitnące 

myśli i wiecznie wonne uczucia najżywotniejszego z poetów świata upajały jej czoło gładkie i jak letni 

nieboskłon nieskalane. 
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    Rozłucki doświadczał uczucia przyjemności z tego przynajmniej tytułu, że był w tym samym 

przedziale co nieznajoma. Wagon go unosił, myśli snuły się w sposób samowolny. Nieotamowany lot 

czucia niósł dokądś, w gąszcz wspomnień wymykających się z pamięci, w cieśnię słów stłumionych, 

polotnych, luźnych, pradawnych dźwięków, będących w duszy tylko dzięki tonowi, który je ocalił. 

Tam, kędyś w głębi, na samym dnie czucia tają się samotne, zapomniane polskie słowa, nikłe i zatarte 

jak ślady stóp bosych na piasku morskiego wybrzeża. Deszcz nawalny je rozmył, wiatr srogi przysuł, 

fala morska zgładziła. 

    Miękkoszelestne słowa, zaświatowy szept, półzrozumiałe dźwięki: "Piotruś, syneczku jedyny..." 

    Jakoby ciemny obłok, twarz łzami zalana, blada — usta spalone od gorączki — straszne, rozwarte, 

szerokie, zastygłe, przerażone oczy. Włosy czarne i długie owionęły szlochem duszę. Ręce żebrzące w 

zastyganiu na atłasowej kołdrze. Leżą załamane... Oficer otrząsnął się z przykrego marzenia. 

    Coraz więcej było zabudowań, parkanów, szop, bud, wreszcie ohydnych wielopiętrowych kamienic. 

Wkrótce zwielokrotniały szyny kolejowe. Poczęły wyrastać i grupować się rude i czerwone wagony 

towarowe, bez końca, aż zupełnie zasłoniły widnokrąg. Pociąg leciał tworząc łoskot nieznośny. Dym 

błękitnawy kominów fabrycznych i rudy lokomotyw zasłonił niebo. Kiedy niekiedy mignęła w dymie 

wysoka, sczerniała ściana jakichś składów, remiz, hal fabrycznych ze złamanymi dachami.  

    — Otóż i Praga... — rzekł ktoś z podróżnych.  

    "To właśnie jest owa Praga..." — myślał Rozłucki ze szczególnym w sobie pomieszaniem wrażeń. 

    Oczy jego wlepiały się w ten widok zagmatwany, bezlicy, sczerniały, chropawy, w te nieme znaki 

materialnego życia. Ucho chwytało głuchy łoskot. Pociąg stanął. Piękna a "chytra" Polka zebrała swe 

skromne pakunki i nie czekając na tragarza pośpiesznie wyszła. Rozłucki ścigał przez chwilę 

wzrokiem jej postać. Nieznajoma wmieszała się w tłum — i znikła. 

     

     

    Rozdział III 
    Piotr Rozłucki przyjechał w nocy na podrzędną stację bocznej kolei. W Warszawie zabawił kilka 

dni nudząc się w hotelu i zwiedzając miasto. Zdumiewała go tam liczebna ilość Polaków i jakość ich 

bytowania. Nie było z nimi tak, jak głosiły urzędowe podręczniki i jak podawały ustne wersje 

znawców. Gniewało to, że stanowili zwarty żywioł, zamknięty w sobie, którego ciemny od głębokości 

nurt niedostępny był dla postrzegacza. Postrzegacz życzył sobie, a żeby nie było w ogóle tej "polskiej 

kwestii". Nie mógł napawać się urokiem pięknych kobiet, oryginalnych przejawów kultury, sztuki, 

budownictwa, pamiątek, szczegółów życia, których nie znał. Wszystko to wplątane było w "kwestię 

polską" i musiało być wrogie dla człowieka uprawiającego w tym kraju "sprawę rosyjską". Podróżnik 

nie doznał w Warszawie ani jednego uczucia miłego. Wszystko tam było obłudne, czołobitne aż do 

nizoty, a zarazem zdradzieckie w tej uniżoności albo wręcz wrogie, i to wrogie śmiertelnie. Widział 

wartość, dostojeństwo, piękno i szczególny wdzięk zupełnie nowych przejawów, widział to po raz 

pierwszy w swym życiu, lecz wszystko jakby za grubą szybą. 

    Błąkając się po obcym mieście, szukał nieznajomej z kolejowego przedziału. Jadąc w tramwaju, 

siedząc w teatrze, zwiedzając galerię obrazów, park w Łazienkach lub kościół Świętego Jana 

rozmyślał, że niespodziewanie ujrzy ją wychodzącą zza tej zasłony, gdzie była, utajona. Nadaremnie! 

Nie ukazała się. Była gdzieś w głębi tej Polski, schowana i zasłonięta jak wszystko.  
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    Młody oficer jechał teraz do stryjecznego dziada, generała w dymisji, mieszkającego na wsi. 

Przybywszy na wskazaną mu stacyjkę kazał posługaczowi szukać koni z Opłakanego.  

    — Łoszaki czekają! — zaanonsował usługujący wyrostek. Przeprowadził też niezwłocznie poprzez 

mroczny dziedziniec stacyjny do czwórki koni w lejc zaprzężonych. Oficer wskoczył na bryczkę, gdy 

ulokowano mu rzeczy, i rzucił lakoniczny rozkaz: 

    — Trogaj! (Ruszaj!) 

    Powożący młokos liberyjny obejrzał się na rozkazodawcę i po pewnej dopiero chwili zrozumiał, że 

należy jechać. 

    Był jeszcze mrok, ale już z lekka szarzało. Stała w powietrzu wilgotna mgła po ulewnym deszczu, 

który niedawno nacichł. W powietrzu była cisza i rozkosz niewymowna. Mała, prosta bryczka bez 

resorów, z siedzeniem na pasach, niosła jak kolebka. Dawało się słyszeć ostre człapanie kopyt 

końskich po śliskich, rozmiękłych glinkach i kałużach. Wyjechawszy na szerszy gościniec, furman 

śmignął kilkakroć batem i wprawił w kłus swą czwórkę. Rozłucki wychylił się, żeby popatrzeć, jakie 

też konie. Nie były to cuganty, lecz dobrze sprzężona czwórka koni drożnych, silnych, rosłych i 

ścigłych. 

    Wilgotny ranny chłodek przejął młodego oficera. Wypadło podnieść kołnierz nowej szyneli, 

zasunąć ręce w rękawy. Z prawej i lewej strony były ścierniska, działki owsa, kartofli i tatarki, dalekie 

rzędy chat, dwory utopione w gęstwinach drzew, kształty kościołów. Wszystko to wynurzało się z 

mroku, nieznane, senne, tajne. W pewnym miejscu bryczka pomknęła brzozową półaleją. Stare brzozy 

stały nad zjeżdżonym traktem, lamentując nad sprawami ludzkimi, co przez tyle lat ciągną się w 

błotach, piaskach i kolejach tej drogi... Dzień szarzał.  

    Rozłucki ocknął się z drzemania, objął oczyma smugę brzóz i upodobał sobie w tym widoku. 

Próbował zawiązać rozmowę z młodym furmanem, zapytywał go o nazwy ukazujących się dworów i 

kolonii, ale woźnica nie umiał mówić po rosyjsku; pokazywał znakami, że nie pojmuje, albo 

wypowiadał wyrazy zgoła dla barynia niezrozumiałe. Urwała się tedy rozmowa i baryń musiał 

poprzestać na przysłuchiwaniu się świergotowi skowronków, który był dlań zrozumialszy od mowy 

polskiej. Gdy się dzień wyłaniać począł, rozbłękitniały w dali pasma lesistych wzgórz. Rozłucki 

spróbował raz jeszcze dowiedzieć się od woźnicy, co to za lasy, i wydobył nareszcie z niego ich nazwę 

ogólną. Posłyszawszy tę nazwę zawinął się z niechęcią w szynel i drzemał aż do Opłakanego. 

    Przybył na miejsce rano, około siódmej. Wjechał na dziedziniec z długiej, starożytnej alei topolowej 

przez rozwaloną bramę. Konie stanęły przed gankiem dworu, murowanego przed jakimi 

kilkudziesięcioma laty. Na spotkanie gościa wyszedł generał, starzec już zgrzybiały, lecz jeszcze 

wyprostowany, czupurny i srogi. Pomimo tak wczesnej pory był już wymyty, wyczesany i głośno 

stukający obcasami wysokich butów. Spodnie miał z szerokim czerwonym lampasem i półwojskową 

kurtkę. Witał przybysza bardzo serdecznie, ściskał go wielekroć i przypatrywał mu się długo, 

osłaniając dłonią oczy od rannego blasku słońca. Nareszcie młody artylerzysta mógł rozmówić się z 

kimś przyjaźnie w zrozumiałej dlań mowie. Toteż nie skąpił sobie uwag i wynurzeń. Starzec słuchał 

go pobłażliwie, choć nie wszystko — widać było — akceptował. 

    Po kawie, którą wypili we dwu w jadalni pełnej much i zapachu poziomek, stary generał 

odprowadził krewniaka do pokoju na końcu dworu, gdzie czekało posłane wygodne łóżko, a nawet 

zostawiony przez troskliwą rękę dieduszki tom nowel Turgieniewa. 
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    Piotr rozebrał się co tchu i w mgnieniu oka zasnął. Obudził go po upływie paru godzin turkot pod 

oknami, gwar i zajadłe szczekanie psów. Okno pokoju było zastawione siatką, ale muchy dostawały 

się wewnątrz i gryzły ze zdwojoną zajadłością. Artylerzysta umył się, wyczesał, ubrał starannie w 

swój kostium i sprężyście zmierzał przez szereg przyległych pokojów do największego, skąd słychać 

było echo rozmowy. Otwarł drzwi i wszedł do sali. Dziadek wstał na jego powitanie i zaznajomił z 

rodziną. 

    Piotr poznał swych stryjeczno-stryjecznych Rozłuckich, których było sporo w pokoju. Przybyli z tej 

racji, że był to dzień niedzielny. Siedząc po różnych folwarkach i dzierżawach w okolicy, na niedzielę 

zjeżdżali do Opłakanego, gdzie był kościół i gdzie czynili zadość sentymentom familijnym. Najstarszy 

z synów generała, podtatusiały kawaler, Hipolit, gospodarował w Opłakanem. Był to wysoki pan na 

czarno ufarbowany, z bokobrodami, jakie się widuje na dawniejszych litografiach — ponury i w ogóle 

nieprzychylnie względem wszystkich usposobiony. Ten ozięble powitał Piotra zwyczajnym uściskiem 

ręki — i zaraz począł sprzeczać się po polsku z generałem o jakieś kwestie gospodarskie. Drugi z 

kolei syn generalski — starszy już także człowiek, Michał, przybył właśnie z Cierniów, folwarku, 

który dzierżawił. Miał ze sobą córkę, pannę przeciętnej urody, opaloną, zadzierzystą i szczerze 

wesołą, oraz syna studenta, siedzącego na wsi od dłuższego czasu wskutek jakichś w jego 

uniwersytecie zajść i zaburzeń.  

    Wszyscy przypatrywali się Piotrowi ciekawie, ale bez wielkiej sympatii. Niektórzy nawet, jak 

student, wypalający wciąż istne dystrybucje papierosów, i młoda Kamila — czyli Kama — patrzyli 

uparcie i wręcz zimno. Piotr był wesoły i tak nastrojony, że gotów był wszystkie te nastroje 

wszystkich przebaczyć. Poprosił ich szczerze, żeby zechcieli mówić z nim po rosyjsku, gdyż on ani 

słowa po polsku nie rozumie. Mówił to przyjaźnie i otwarcie, z braterską prośbą o względność. Ale to 

zupełnie nie poskutkowało. Przeciwnie — nawet zaostrzyło wrogość spojrzeń. Kuzynka Kama 

zawiązała rozmowę, ale po francusku, a młody student zamknął się w sobie, wypuszczał z ust tylko 

nieprzyjazne kłęby dymu i nikotynizował się z podwójną zajadłością. Gospodarz Hipolit wyszedł z 

pokoju i słychać było wnet na gumnie jego donośny głos, dający służbie admonicje i rady w taki 

sposób, że trzeba było przerwać francuskie parlowanie. 

    Mówili o rzeczach banalnych i obojętnych, a kiedy Piotr usiłował zbliżyć się do jakiegoś 

żywotnego tematu, kuzynka zbywała go ironicznym półuśmiechem albo obłudną odpowiedzią. Tylko 

stary generał otaczał młodego pieczą i grzecznościami.  

    Wyjaśnił mu tedy w długim wywodzie, że sam jest plenipotentem szczodrze obdarowanego kolegi, 

generała Siegela, który za udział w uśmierzeniu polskiego powstania otrzymał donację z kilkunastu 

folwarków. Jeden z nich, Opłakane, dzierżawił generał sam, inny folwark, Ciernie, dzierżawi jego syn 

młodszy, Michał. Na ogół jednak rodzina żyje niezbyt dostatnio, na sposób polskoszlachecki kołacąc 

się od dzierżawy do dzierżawy. Gdyby nie generalska emerytura i owo dzięki dawnym stosunkom 

uzyskane pełnomocnictwo w sprawie wydzierżawiania folwarków donacji — byt całej familii nie 

byłby zabezpieczony. W tonie mowy generała przebijał się żal i ledwie poskramiany gniew. Starzec 

żuł go w drżących wargach i wstawionych szczękach. Wreszcie mruknął: 

    — Tak to, bracie. Polskie pochodzenie... Niemcy podostawali donacje... Siedzą w Petersburgu. A ty 

— ot — kołacz się jak szlachetka w tej dziurze. I to już kilkanaście lat. Tak to, bracie! 

    Machnął ręką. Kama i student Wiktor roześmieli się prawie głośno.  
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    — A ty tam, śmiej się głośniej! — sarknął starzec w kierunku Wiktora. — Już mi o ciebie trzeci raz 

wytacza sprawę naczelnik straży ziemskiej. Głowę muszę sobie suszyć, jakim argumentem cię 

osłaniać. Śmiej się głośniej!  

    — Ja dziadka o opiekę nie prosiłem — mruknął tamten zuchwale i krótko. — Ma do mnie policjant 

interes — znajdzie drogę, nie ma strachu. Wie on dobrze, gdzie mnie szukać. 

    — Trafi sam... — dorzuciła Kama. 

    — Trafi... — syknął starzec. — Posiedzisz znowu rok... 

    — No, to posiedzę. 

    — Posiedzisz drugi i trzeci, to cię wreszcie oduczą pleść chłopom smalone duby. 

    — Nie dziadek teraz w sądach zasiada, to może tam uszanują mój atlas i epistrophaeus... — z cicha 

mruknął Wiktor.  

    — Milcz! — głucho jęknął starzec. 

    — Nie zaczepiany zawsze milczę... — odburknął.  

    Piotr nie rozumiał tej rozmowy, ale odczuł jej nastrój. Stał oczywiście po stronie dziada generała, 

gdyż powziął był od razu dla niego sympatię. Swoją drogą rad by był wejść w rozmowę z tymi 

młodymi. Język go świerzbiał, żeby się z nimi zewrzeć w jakimś sporze zasadniczym, jak to bywało z 

kolegami, kiedy za mało było po temu dnia, nocy i następnej doby.  

    Tymczasem turkot przed gankiem dał znać, że zajechał pojazd mający zawieźć wszystkich do 

kościoła. Stary generał oddalił się do swego pokoju i wrócił wkrótce, przebrany w czarny strój 

cywilny bez żadnej zgoła oznaki wojskowej. Siadł do powozu z synem Michałem, cichym, 

ustępliwym człowiekiem. Na przednim siedzeniu umieściła się Karna i Piotr. Proponowano 

Wiktorowi, żeby się wdrapał na kozioł, ale on z najzupełniej studencką fanfaronadą oświadczył, że w 

żadnych kościołach nie bywa, że dla niego oto tu jest kościół... Co mówiąc wskazał na niebo, lipy i 

zboża za bramą. Generał poczerwieniał ze złości jak ćwikła i począł mruczeć coś do siebie mieszając 

polskie i rosyjskie wyrazy o twardych brzmieniach. Wiktor ukłonił się, skierował kroki swe w pole i 

znikł na zakręcie. 

    Do kościoła było ze dwie wiorsty wyboistej drogi. Świątyńka stała na górce, wśród lip i wiązów, w 

samym środku olbrzymiej wsi, która łańcuchem chat, stodół i ogrodów przepasywała szeroko 

rozsiadłe wzgórze. Ludzie szli na nabożeństwo — chłopi w brunatnych, ciężkich butach i nie 

lżejszych kapeluszach, kobiety i dziewczęta w chustkach i spódnicach tak barwnych, że aż oczy 

bolały. Całe ich kolorowe rojowisko z gwarem krążyło pod murowanymi furtami kościelnego 

cmentarza. Tamże stały bryczki, powozy i wolanty szlachty z sąsiedztwa. Pierre, który taki widok miał 

przed oczyma po raz pierwszy w życiu, nie mógł ich nim napaść. Ale też i on ściągał na siebie oczy 

wszystkich ludzi. Ponieważ prastary, ciasny kościółek zapchany był już tak szczelnie, że palca by tam 

nie wcisnął, więc całe opłakańskie towarzystwo zostało na cmentarzu pod lipami. Zresztą Piotr był 

prawosławny i wprost nie śmiał tłoczyć się do wnętrza, choć rad by był zobaczyć, jak też to tam jest w 

samym środku u tych sowraszczonnych w łatinstwo.  

    Na dworze było bardzo pięknie. Kolosalne lipy pijące od stuleci sok z prochu praszczurów tych, co 

się w ich cieniu teraz modlili, użyczały dalekiego i szczodrego cienia. Roje ptasząt świergotały w 
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gęstwinie koron — z głębi kościoła brzmiał ton organów, a czasem samotny głos "kanonika" 

wygłaszającego odwieczny tekst łaciński. 

    W pewnej chwili wielki tłum ludu wysypał się z kościoła na cmentarz i wolno sunął ławą. Za 

zwartą gromadą wysokich długosukmaniastych chłopów szły dziewczątka w bieli, z wianuszkami 

ordynarnych nagietek we włosach, sypiąc kwiaty. Za nimi pod baldachimem proboszcz w złocistej 

kapie podtrzymywany przez dwu co najgrubszych dziedziców z okolicy. Za baldachimem pchał się 

natłok "narodu" śpiewając co pary w grzesznych cielskach. Dzwonki gwałtownie bijące, potężny 

śpiew, zapach ziół — wszystko to odurzało Pierre'a. Stał zapatrzony w widowisko. Kiedy proboszcz, 

tęgi, zażywny moszterdziej, dźwigający ciężką, złotą monstrancję, mijał grupę opłakańską, rzucił 

okiem na umundurowanego oficera i długo mu się przypatrywał z pilną uwagą. 

    Podtrzymujący go obywatele — również, chłopi śpiewający z głębi duszy i z głębi ciała — również, 

dziewczęta sypiące kwiaty — również. Piotr poczuł, że jest tutaj zupełnie niepotrzebny. Miał chęć 

wynieść się co prędzej. Było mu nieprzyjemnie, a nawet przykro. Te widoki męczyły go i dusiły swą 

siłą. Kuzynka Kama szepnęła mu do ucha: 

    — Mundur twój, kuzynie, przypomina tutejszym ludziom rzeczy nieprzyjemne. On to czyni tak złe 

wrażenie... 

    Pierre doznał na pewien czas mdłej zresztą ulgi.  

    Po sumie towarzystwo wróciło do domu w Opłakanem, spożyto z apetytem obiad zgoła polski, 

wiejski, z półmiskami kurcząt, salaterkami sałaty, z jarzynami i kompotami, po których serce mięknie 

a myśl popada w optymizm. Po obiedzie spacerowano ociężale w starym i zapuszczonym ogrodzie, 

bawiono się, jak kto umiał. Kuzynka Kama zagrała na fortepianie w dużym salonie i towarzystwo 

zgromadziło się na tę ucztę. Przybył nawet z czworaków, zaułków i okólników szorstki Wiktor. 

    Stary generał wyraził życzenie, ażeby Kama zaśpiewała. Młoda panna wzbraniała się przez wzgląd 

na srogość krytyki petersburskiego kuzyna — ale wreszcie... Uderzyła w klawisze raz i drugi, 

przebiegła je. Przerwała i zwróciła się do towarzystwa z zaznaczeniem, że umie ledwo kilka pieśni, a 

te, które umie, mogą się nie podobać. Ojciec jej, pan Michał, machnął ręką na znak, że ten argument 

nie ma wartości. Kama zagrała po wtóre ten sam wstęp muzyczny. Zaśpiewała mocnym, pięknym, 

czystym, choć niewyrobionym głosem pieśń pewnego młodego muzyka do słów Juliusza 

Słowackiego: 

    Anioły stoją na rodzinnych polach  

    I chcąc powitać lecą w nasze strony,  

    Ludzie schyleni w nędzy i w niedolach  

    Cierniowymi się kłaniają korony.  

    Idą i szyki witają podróżne  

    I o miecz proszą tak jak o jałmużnę.  

    Znowu przebrzmiał burzliwy akompaniament, głos z głębi piersi, spod kamienia, co przyciska żywe 

serce. Zabrzmiały słowa: 

    Postój! o postój, hulanie czerwony,  
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    Przez co to koń twój zapieniony skacze?  

    — To nic, to mojej matki grób zhańbiony.  

    Serce mi pęka, lecz oko nie płacze.  

    Koń dobył iskier na grobie z marmuru  

    I mściwa szabla wylazła z jaszczuru.  

    Stary generał siedział w fotelu i żuł wstawionymi szczękami jakowąś wewnętrzną sprawę czy pasję. 

Syn jego Michał wpatrywał się spod oka w córkę z wyrazem głębokiego wzruszenia. Wiktor nucił z 

cicha melodię, zachwycony i nią, i słowami. Pierre nie rozumiał słów, ale melodia wniosła te słowa do 

jego uszu. Melodia była czarująca jak zapach mokrej gałęzi bzu, z którym na całe nieraz życie zrośnie 

się jakieś wspomnienie... Ten język wydał mu się po raz pierwszy dość melodyjnym w swej 

szorstkości. Niezrozumiałe słowa nabrały koloru i połysku. Gdy przebrzmiała pieśń, oficer poprosił o 

wytłumaczenie treści piosenki. Kama z uśmiechem poprawiła fałdy swej sukni — i rzekła: 

    — Kiedy te słowa właściwie nic nie znaczą. Jak to w pieśniach... To jest taka sobie polska 

śpiewanka, może o wielkiej biedzie-niedoli, a może o wielkiej chwalewielkości. Ani w tym ładu, ani 

składu... 

    — Ale przecie... — prosił Piotr.  

    — Nie pojmiesz, kuzynku — wmieszał się Wiktor — bo to jest w samej rzeczy bez logicznego 

sensu, jak tutaj wszystko. Tak się to śpiewa, jakbyś lustro wszystkiego postawił sobie przed oczyma. 

Skoro się wpatrzysz, to może zobaczysz w tym lustrze wszystko, co ci potrzeba. 

    — Ty tam na pewno widzisz wszystko, czego ci potrzeba — zgrzytnął generał, który z Wiktorem 

stałe toczył batalie. 

    — A ja tam w samej rzeczy widzę... — roześmiał się tamten wyszczerzając zdrowe zęby. 

    Kama po namyśle zbliżyła się do Piotra mówiąc: 

    — Czy nie chciałbyś, kuzynie, pojechać teraz konno do nas, do Cierniów? Tam może ci zdołam 

wytłumaczyć, co ta piosenka znaczy.  

    — Jadę! Oczywiście. 

    — Ja z wami — wmieszał się Wiktor. — Staruszek, jedziesz do domu? — skierował pytanie do 

ojca, "cichego" pana Michała. 

    — Jadę. Każ zaprzęgać nasze szkapiny.  

    — Dziadek mi da kasztankę pod siodło? — poprosiła Kama kokieteryjnie starego generała. — 

Kuzynek Piotr odprowadzi ją z powrotem na uździenicy obok "Grzywacza", na którym pojedzie teraz 

z nami. 

    — Już nie tylko kasztankę, ale i "Grzywacza" zabierasz, Kama... — mruknął Hipolit.  

    — Jeszcze pewnie i ten konia nie ma — dorzucił generał. 
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    — Ten ma swą szkapę — rzekł Wiktor zapalając nowego papierosa. — Ten nigdy nie liczył i nie 

liczy na pstrego konia waszej wielkopańskiej łaski. 

    — Wiktor! — obruszył się pan Michał ze smutną surowością — jesteś niedostatecznie grzeczny 

względem dziadka. 

    Syn wahał się przez chwilę, a później, patrząc ojcu prosto w oczy z okrucieństwem i ironią, rzekł z 

cicha: 

    — Słuszaju's! 

    To słowo dziwnie wszystkich ubodło i wzburzyło. Nawet Kama rzuciła na brata gorzkie spojrzenie. 

Ale student miał wyraz twarzy nieubłagany. Oczy mu się skryły pod zsuniętymi brwiami i nie 

ukazywały nawet swego złowrogiego blasku. Hipolit wyszedł wielkimi kroki i za chwilę słychać było 

jego krzyk na gumnie obstalowujący wałacha pod "gapę" i kasztankę pod to "utrapione damskie 

siodło". 

    Słychać było nadto: 

    — A spróbuj mi, spuchnięty pysku, ciasno pozapinać popręgi, to ja ci zapnę tę gębę na obie strony, 

żebyś był przez dwa ruskie miesiące tłusty... 

    I tym podobne, nie nadające się do utrwalenia za pośrednictwem druku, lokucje z zakresu 

słownictwa folwarcznego w stronach tamecznych. 

    Wkrótce osiodłane i zaprzężone konie stały pod gankiem.  

    Ojciec Michał usadowił się w małej bryczce bez resorów, ze zwykłymi siedzeniami, Wiktor 

wdrapał na swego "fornala", Karna dosiadła kasztanki, a Piotr owego "Grzywacza", który od pierwszej 

chwili począł pod nim stękać jak rataj przeciążony pracą. 

    Wprost ze starej topolowej alei prowadził w pola trakt szeroki, zjeżdżony w różnych kierunkach. Tu 

i ówdzie siedział nad tym szlakiem bajor tudzież szarolotnej kurzawy — obłamany jarząb albo pyłem 

przydęta kępa tarek. Daleko schylała się staraprastara brzoza. Droga owa mijała folwark należący do 

Opłakanego, który sam, indywidualnie, miał postać opłakaną i wszelkie tytuły do tejże nazwy — 

później dźwigała się w górę, okrytą już rolami, ale jeszcze tam i sam zaciągniętą nie wykarczowanymi 

chrusty i pniami po dawnym lesie. 

    Ze szczytu góry roztaczał się widok na rozległą międzyleśną dolinę. Pośrodku błyszczała rzeka i 

szeroko rozlany staw. Kama pokazała Piotrowi ów staw, kępy nad nim drzew i oświadczyła, że to są 

Ciernie. Bryczka pana Michała pomknęła górską drożyną. Jeźdźcy popędzili za nią. Wkrótce znaleźli 

się na terytorium Cierniów. Miejscowość ta miała charakter podgórski. Jeszcze tam stały kopy 

suchego siana. Dwukolejowa drożyna krążąc wśród jałowców dobiegła nad staw i zanurzyła się poza 

jego groblę w urocze, ale karkołomne wąwoziki, "dołki", wyrwy i dość zdradzieckie jeziorka. Jechało 

się tam wprost przez wodę albo wprost przez błoto w pas. Wytłumaczono Piotrowi, że w tej 

lokomocji, ściśle miejscowej, nie ma nic zgoła niebezpiecznego, albowiem odwaga zawsze człowieka 

od wszelkiego wypadku ratuje. Ptaki tam za to w olchach śpiewały piękniej niż gdziekolwiek, 

pachniały tameczne zioła i kwiaty, szemrały liczne strumienie. 

    Kiedy bryczka starszego pana za ostatnią rzeczką i czarnym, przyziemnym młynem pięła się pod 

górkę ku dworowi, Piotr spostrzegł tłum wielobarwny młodzieży wiejskiej, który obsiadł na wzgórku 

grobli figurę świątka pod wielkimi olchami. Oficer rozglądał się na prawo i na lewo po zbożach, 
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krzewach i ludziach, gdy nagle spostrzegł, że owa gromada dzieci, wyrostków i młodzieży 

rozpierzchła się jak stado spłoszonych ptaków. Tu dziewczyna w wielobarwnej "szmatce" na głowie, 

w białej koszuli i kolorowej spódnicy dopadła zboża i zginęła w nim jak kuropatwa — tam chłopak, 

wszystek zgrzebny, biegł bruzdą między owsami. Zza pniów drzew i z głębi krzaków wyglądały 

głowy dzikusów, z kęp łopianów za parkanami widać było słomiane kapelusze albo płowe czupryny. 

Wiktor śmiał się do rozpuku patrząc na to widowisko. W pewnej chwili stanął w strzemionach swego 

podjezdka i począł wołać na wsze strony: 

    — Bywaj! 

    Po czym ruszył w górę ku dworowi. Kama wytłumaczyła Piotrowi, o co to chodzi. Pojechali w 

górę. Dworek w Cierniach mały był, bielony, nieforemny, złamany w sobie. Ściany jego śnieżnie 

widniały pod nawisłym czarnym dachem. Dzikie wino obrastało ganek. W tyle dworu rosły cztery lipy 

prastare, z boku grusza olbrzymia rozpościerała nad dachem konary. Całe obejście było wygrodzone 

płotem-pleciakiem z jodłowych spławin, co nadawało miejscu charakter porządku i czystości. Przed 

oknami i w tyle domu było mnóstwo kwiatów, nagietek, bratków, balsaminów, lewkonii. Wielkie 

krzaki klematisów na białych ścianach pięknie się odznaczały. Wygracowane ścieżki biegły w różnych 

kierunkach i prowadziły do furtek, w ogród na zboczu góry. W głębi ogrodu, na dole, stał samotny, 

wielki modrzew. 

    — Kuzynie! — wołała Kama — czy jesteś głodny? 

    — Nie! — odpowiedział — jestem zachwycony. 

    — Jeżeli nie jesteś jeszcze bardzo głodny i jesteś zachwycony, to spaceruj sobie tutaj, pomnażaj 

swój zachwyt, a my z Wiktorem załatwimy lekcję. 

    — Lekcję? Co za lekcję? 

    — Taką sobie lekcję, o której nie będziesz mówił nikomu, szczególniej w Opłakanem. 

    — Dlaczego? Nie rozumiem.  

    — Możesz sobie nie rozumieć. To tutaj wolno. Idź do ogrodu, patrz na kwiaty, na modrzew, 

gawędź z naszym papusiem, a na inne rzeczy zamknij twoje oczy rosyjskie i rosyjskie uszy.  

    Odeszła. Piotr zapuścił się w ścieżki ogrodowe. Ale ogród był niewielki, mało interesujący, zwykły 

ogród folwarczny — więc wypadło powrócić do domu. Tu czekał pan Michał i wprowadził pod dach. 

Mieszkanie było małe, złożone z paru izb zupełnie prostych, wapnem bielonych. Dziwiły pod tą niską 

powałą wykwintniejsze meble i sprzęty, które się tam znalazły. Bosa dziewczyna podała posiłek: 

dzieżę kwaśnego mleka, razowy chleb, żółte, świeże masło. Po tym spartańskim podwieczorku, który 

Piotr spożył w towarzystwie stryja Michała, obadwaj wyszli na groblę. Miejsce było nad wyraz piękne 

— obraz cichości i spokoju. Stryj łamanym rosyjskim językiem rozpytywał o krewnych w Rosji. Piotr 

szeroko opowiedział wszelkie szczegóły. 

    — Jak stryjowi wiadomo — mówił — Piotr w randze sztabs-kapitana umarł na Kaukazie. Był 

bezżenny. Po zmarłym w powstaniu polskim młodszym jego bracie, Janie, zostałem ja jeden oraz 

młodsza od tamtych dwu braci ich siostra a moja ciotka, Natalia. Wyszła za mąż za bogatego 

obywatela Nietymkina. Mieszkają w penzeńskiej guberni. Po śmierci mojego ojca dar dla dziada za 

węgierską kampanię, majątek również w penzeńskiej guberni, został cofnięty. Na szczęście ciotka po 

mężu, który już nie żyje, odziedziczyła duży majątek. Dzieci tam mnóstwo u Nietymkinów... 
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    — Dzieci wychowane po rusku? 

    — No, oczywiście! To iście rosyjscy ludzie.  

    — Majątek, mówisz, duży? 

    — Majątek duży. Gospodaruje u ciotki Niemiec Ludwig... 

    — A bywałeś tam u nich? 

    — Jakże! Spędzałem każde wakacje przez cały czas pobytu w korpusie i w szkole artylerii. 

    — Cóż dzieci, dobre? 

    — Nie można powiedzieć. Jeden był ze mną w korpusie, tylko niżej, Borys. — Wiera Leontiewna 

w Maryjskim Instytucie, ładna dziewczyna. 

    — A ciotka? Jakiż z nią twój stosunek?  

    — Ciotka była dla mnie dobra, choć to na ogół sroga dama. Kiedy się zjawia w Petersburgu, nie 

tylko krewnych trzyma w łapie. Wszyscy muszą tak chodzić, jak ona każe. A czy stryjaszek nie zna 

ciotki Natalii?  

    — Nie znam — sucho odrzekł stryj Michał. 

    — Jak to? Zupełnie?  

    — Zupełnie. 

    Po chwili stryj Michał dorzucił: 

    — Widzisz, kochany kuzynie, my już należymy do innych narodów, nie tylko do innych gałęzi 

rodzinnych. 

    Strzepnął palcami i zamilkł. 

    Od strony folwarku doleciało echo chóralnego śpiewu. Piotr nastawił uszu. Pan Michał machnął 

ręką i ciągnął swego gościa dalej, za staw, na suche łąki, popod zboża. Ale śpiew był tak rozgłośny, że 

Piotr przystanął. Nie znał tej melodii, nie słyszał jej nigdy. Z miejsca, gdzie się zatrzymali, widać było 

w poprzek stawu i gumna rozwarte wrótnie stodoły folwarcznej i skupiony wewnątrz tłum młodzieży.  

    — Co to oni tam robią? — spytał Piotr ciekawie, wskazując na ową stodołę.  

    — Tak, ot... Dobre obydwoje dzieci, uważasz... Uczą wiejską łobuzerię, wykładają różne 

pożyteczne wiadomości. Szkół u nas nie ma, więc tak, ot... 

    — A dlaczegóż szkół nie budują? — pyta Piotr. 

    — Dlatego, że nie wolno — dobrotliwie jak zawsze wytłumaczył stryj Michał. 

    Oddalili się znacznie od zabudowań. Weszli suchymi ścieżkami na łąki, potem w zagaja brzozowe 

nad strumykami, w poprzek łąk dążącymi ku rzece. Równe łąki były już pokoszone i ścięty potraw 

nowe już puszczał pióra. Stamtąd, z daleka, widać było dworek w Cierniach nad stawem, jak się 
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wszystek odbijał w gładkiej toni ze swymi wyniosłymi drzewami, które nad jego dachem chyliły się 

łagodnym kłębem koron.  

    Stali obadwaj w milczeniu, w bezwzględnej ciszy tego obszaru. Piotr spojrzał na stryja Michała i 

poczuł doń głęboką sympatię. Chciałby mu to był jakoś wyrazić, jakoś tego dowieść, ale wstydził się 

podobnego afektu. Więc się tylko nastawił chmurnie i patrzył w dal. Leniwie wracali ku domowi. 

Wieczór się zbliżał. Lekka mgła występowała nad staw i przyległe doń zarośla. Kama i Wiktor wyszli 

na spotkanie "kuzyna". 

    — Stodołę mi kiedy spalisz tą twoją latarnią... — mruknął do syna stryj Michał.  

    — Wody tu Pan Jezus nie poskąpił, to się ogieniaszek zaleje w nagłym razie. Potem można będzie 

wziąć pełną asekurację — i "partia"! 

    — Tak, tobie zawsze w głowie frazesy. 

    — Jako że się na adwokata "obuczam". A stodoła teraz pusta jak frazes — przednówek w niej 

widać nieuświadomionym okiem. Ani cebulki, ani w co wkrajać! Doskonale się w niej naukowe 

pewniki rozlegają. Już też, papuś dobrodziej, jesteś bogacz cwany — no! 

 

    — Kuzynko Kamo — mówił Piotr — muszę już jechać. Nie wytłumaczyłaś mi tej piosenki, coś ją 

śpiewała... 

    — A nie. I nie wytłumaczę. 

    — Tłumacz sobie sam... — mruknął Wiktor skręcając w palcach grubego papierosa. 

    Piotr był trochę dotknięty tym, co mu ci obydwoje mówili. Trochę zresztą był zaniepokojony w 

sobie, jakiś jakby skompromitowany. Ci troje byli tacy spokojni, pewni każdego swego kroku na tym 

skrawku nieurodzaju, wyrw i dziur. I Piotr był pewien siebie, ale tych ludzi jakoś przez skórę polubił. 

Pośpieszył do dworu, zażądał, żeby mu osiodłano "Grzywacza", który z przebiegłym pośpiechem 

chrupał cudzą trawę. Przyprowadzono również i kasztankę. Piotr wskoczył na siodło "Grzywacza", a 

kasztankę poprowadził jako luzaka. Jechał pod górę popędzając konie. Na szczycie zatrzymał się i 

długo patrzył na tę okolicę. Wieczorem już przycwałował do Opłakanego.  

    Wchodząc na ganek ogrodowy zastał tam dziadka generała, starym obyczajem kurzącego fajkę na 

długim cybuchu. Światła nie było w tym ganku oszklonym, więc starca ledwo było widać. Wkrótce 

nastał mrok zupełny. Obadwaj siedzieli w milczeniu. Piotr widział tylko żar w fajce starego pana... 

Marzył o życiu, które tu zobaczył. W oczach miał korowód osób, gmatwaninę pospolitych zdarzeń, w 

której każdy szczegół wbił się w pamięć z nadzwyczajną wyrazistością. Miał zamiar wyjść do ogrodu 

i chodzić po alejach do późnej nocy. Przez uszanowanie dla dziadka nie ruszał się czekając, aż 

staruszek sam się oddali. Fajka starego generała zgasła. Milczenie trwało. Piotr sądził, że może dziad 

zasnął w fotelu. Generał Rozłucki nie spał. Rzekł po rosyjsku:  

    — Piotruś — a ty ojca pamiętasz? 

    — Nie... — odrzekł Piotr po namyśle. — Coś jak we mgle... Mam czasem w myśli jego oczy. 

Mgliste, niebieskie oczy. 

    — Niebieskie. A ty wiesz, jak to tam z nim było?  
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    — Nie. 

    — Chcesz wiedzieć? 

    — Owszem. 

    Generał znowu umilkł. Zdawało się Piotrowi, że się rozmyślił i nic nie powie. W pewnej chwili 

starzec poruszył się w fotelu i począł wyraźnie, twardo, ze wszelkimi szczegółami opowiadać historię 

rozstrzelania Jana Rozłuckiego. 

     

     

    Rozdział IV 
    W kilka dni później Piotr wyruszył do miasta dla objęcia służby w baterii artyleryjskiej, do której 

był przeznaczony. Dziadek generał wybrał się z nim w celu załatwienia swych spraw prywatnych, ale 

również z zamiarem przedstawienia krewniaka generałowi dowodzącemu, którego znał z lat 

dawniejszych. Kiedy wyjeżdżali z bocznych, opłakańskich dróg i docierali do szerokiego traktu, stary 

pan wydał furmanowi polecenie, żeby jechał nie drogą zwykłą, czyli gościńcem, lecz inaczej. Na 

rozstaju dróg kazał skręcić w lasy i przedrzeć się wprost przez góry. Woźnica w głowę zachodził, co 

to za droga tak niezwykła, i jawnie mruczał pod nosem o niepotrzebnym zamęczaniu koni, o 

niebezpieczeństwie grożącym resorom starego pojazdu. Generał kazał mu milczeć i jechać według 

rozkazu. Sługa spełnił ten rozkaz. Gdy po przebyciu góry wyjechali z głuchych lasów, ukazały się 

przestwory nie zalesione i nieuprawne, pastwiska i mokradła na pół zarosłe. Piaszczysta droga, 

poprzerastana korzeniami drzew, których już dawno nie było, przecinała to pustkowie. 

    W pewnym miejscu starzec kazał stanąć. Wysiadł z powozu i Piotrowi dał niemy znak, żeby 

poszedł za jego przykładem. Służącemu polecił jechać dalej noga za nogą i zatrzymać się dopiero w 

opłotkach. Furman zdziwił się w sobie, ale wiedząc z doświadczenia, że ze starszym panem nie ma 

dyskusji, pojechał noga za nogą, zatopiony w rozmyślaniu, czego też ci panowie w tych pastwiskach 

szukać mogą. Bo że czegoś zamierzali szukać — był pewny. 

    "Kto go wie, czy stary nie schował skarbów w tym miejscu... Skarby tu musiał zakopać w 

powstanie, teraz se miejsce przypomina, a ten młody będzie kopał" — myślał człowieczyna czatując 

na chwilę, kiedy można będzie obejrzeć się niepostrzeżenie. Obejrzał się nareszcie ukradkiem na 

pierwszym zakręcie drogi, ale nic interesującego nie spostrzegł. Obadwaj jego panowie szli wolno 

drogą. Służący nabrał przekonania, że, widać, gadają o czymś sekretnie — i na tym poprzestał.  

    Tymczasem generał trafnie prowadził Piotra do miejsca. Po długich namysłach rozpoznał się w 

okolicy, odnalazł jej dawną postać i odtworzył ją sobie na nowo w oczach. Aczkolwiek stary las ścięto 

i wytrzebiono, figura miejsca została ta sama. Oto droga, stara pewnie jak świat — oto jej zakręt, aż 

wreszcie i sam cel — krzyżowe rozstaje. 

    Przyszli na miejsce. Ze starej karczmy nie zostało nic. Widocznie pożar ją zniszczył, a komin i 

piecowiska ludzie okoliczni rozebrali i rozciągnęli po wsiach. Tylko olbrzymie kępy chwastów i 

czworokątny kształt wzmożonego porostu pokrzyw wskazywał na ślad dawnej budowli. Po drugiej 

stronie wygonu naprzeciwko starej karczmy rosła brzoza nachylona, wyniosła, zaiste płacząca. Długie 

jej różańce sięgały niemal do ziemi, odziemek u wydmy piasku czarny, zbrużdżony od szwów i 

rowów, biegł wyżej białym, potężnym i polotnym pniem i rozwidlał się w liczne i grube konary, 

rozpadał wysoko w gibkie gałęzie i wici.  
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    Na tej brzozie wisiał krzyż w dziwny sposób o nią zaczepiony. Jego podstawa, niegdyś w ziemię 

wkopana, ugniła zupełnie i spróchniała bardzo wysoko, że został z niej nad ziemią jeno kolec ku 

dołowi zwrócony i próchnem ciemnym sypiący. Z podpór, które ręka z dwu stron przybiła przed laty, 

ślad tylko został potrzaskany. Krzyż ów runął był dawno, lecz ręce ludzkie podniosły go, widać, z 

drogi i ramionami poprzecznicy zaczepiły o rozwidlające się z pnia dwa konary brzozowe. W taki 

sposób krzyż się w drzewo wtulił, z jego pniem i gałęziami zjednoczył. Wici go brzozowe okręciły. 

Na białym odziemku wisiał czarny, znieważony ni to sama postać Chrystusa na drzewcu. Dolny jego 

kół jak cios boleści nastawił się przeciwko nagiej ziemi. Spękane próchno ostrym kształtem 

bezżałosnego gniewu zarysowywało się z dala niby nogi jedna na drugą założone i wraz gwoździami 

przebite. Pod tym to krzyżem była wydma zapomniana, dzikim zielem porosła. 

    Stary Rozłucki przyszedłszy do tego miejsca, rozejrzał się jeszcze raz. — Zdjął czapkę. Piotr 

uczynił to samo. Przypatrywał się temu miejscu, temu drzewu i tym tak przedziwnym zwłokom 

krzyża. Obadwaj mieli twarze zimne, głuche, surowe. Oczy ich widziały wszystko — każdy badyl, 

każdą gałązkę, każdą okruszynę próchna. Piotr zwrócił się twarzą w stronę mogiły i schylając się 

nisko, w milczeniu trzykroć złożył na piersiach trzy znaki krzyżowe swej prawosławnej wiary.  

     

     

    Rozdział V 
    Szefem pułku piechoty oraz baterii artyleryjskiej w mieście był generał Polenow-Czernowratski. Do 

niego nazajutrz po przyjeździe udał się generał Rozłucki wraz ze swym pupilem, pragnąc ostatniego 

osobiście przedstawić i polecić zwierzchnikowi. 

    Generał Polenow, aczkolwiek znacznie młodszy, był ongi kolegą Rozłuckiego w jakimś gdzieś 

pułku. Później spotykali się również służbowo, gdy Polenow pełnił ważne funkcje w czasie polskiego 

powstania, "bez pobłażania" uśmierzając i karząc. Po przybyciu do domu generała, głównej 

wojskowej figury w mieście, obadwaj krewniacy musieli po zameldowaniu się przez pewną chwilę 

czekać. Polenow lubił porządek nawet w świadczeniu grzeczności. Skoro jednak kazał prosić, przyjął 

gości swych kordialnie. Sam był artylerzystą z wykształcenia, toteż do młodego adepta armatniego 

rzemiosła, do adepta, o którym w nadsyłanych dawniej papierach czytał nadzwyczajne pochwały i 

którego atestacje musiał wprost podziwiać — zwrócił się nie z surową, mikołajewską manierą i 

gwałtownością pozorów, lecz raczej z zaciekawieniem i serdecznie.Starego emeryta Rozłuckiego witał 

w sposób łaskawie dobrotliwy, głośnoserdeczny, jako po prostu dawny mundur bez znaczenia i 

wartości, rzadko z szafy wydobywany i tracący naftaliną. 

    Generał Polenow był suchym, wysokim mężczyzną. Łysinę zamaskowywał wichrem z włosów 

wyhodowanych pieczołowicie na lewym flanku czaszki. Nosił krótko przystrzyżone bokobrody na 

modłę późnomikołajowską, które zbielały do szczętu. Głowę — na przekór, zdaje się, jej dążeniom 

poufnym — trzymał zadartą do góry. Marsowo również nastraszał wąsy oraz nastawiał oczy w sposób 

srogo-bestialski. Robił Arakczejewa, jak mówili podwładni, świadomi rzeczy. 

    Obadwaj Rozłuccy zaproszeni zostali na obiad i aż, do obiadu bawili w salonie. Dom generała stał 

w obszernym ogrodzie, niemal już zamiejskim. Ogród otoczony był ze wszech stron wysokim ongi 

murem, rozsypanym już i podniszczonym. Na granicy tego ogrodu rosły olbrzymie lipy i niezmiernej 

wielkości nadwiślańskie topole. Wśród ich korzeni sączyła się podmiejska rzeczka. W samym środku 

ogrodu stał dom parterowy, pałacowaty, z mansardowym dachem, niegdyś wielkopańska rezydencja 

jednej z arystokratycznych rodzin polskich, a obecnie generalska "kwatera". Z salonu prowadziły 
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wielkie, oszklone drzwi do alei, na której końcu stała nowa altana w czysto rosyjskim stylu, nie 

pasująca do tego domu ani do niczego w ogóle, jaskrawa i nadzwyczajnie brzydka. 

    Generał był wdowcem od lat wielu. Mieszkał w tym mieście od dawna i zżył się z nim najzupełniej. 

Po załatwieniu oficjalnego przyjęcia przedstawiającego się młodzieńca gawędził w sposób 

przyjacielski, a nawet, można by powiedzieć, prowincjonalny i parafiański, o nowościach 

petersburskich i chętnym uchem łowił nowinki stołeczne, o których Piotr Rozłucki niedbale i sucho 

wspominał. Na jakie pół godziny przed podaniem obiadu generał polecił staremu lokajowi poprosić do 

salonu Tatianę Iwanownę. Wkrótce weszła do salonu córka generała, Tatiana. 

    Zaledwie ukazała się w sali, Piotr Rozłucki doznał szczególniejszego zduszenia w piersiach, jakby 

przerwania tchu. Tatiana Iwanowna była skończenie piękna. Po matce, gruzińskiej szlachciance, 

odziedziczyła rysy z lekka kaukaskie, kształt twarzy, formę oczu, zarys brwi i ust, połyskliwą nie 

tylko czarność, lecz głęboką kruczość włosów. Włosy te były długie, ledwo trzymały się na głowie 

rozsypującym się, poskręcanym zwojem. Nade wszystko jednak uderzały w tej twarzy — oczy. Oczy 

te były aksamitnie czarne, o jasnej powłoce, która niekiedy aż w szafirowy przechodziła połysk. Tajne 

i niewysłowione jak nokturn, uchylały się przed cudzym spojrzeniem, a same w sobie stanowiły 

wszechświat piękności. Barwa dolnej wargi prześlicznie wykrojonych ust, sama ta barwa, gdyby 

wszystką urodę twarzy pominąć, stanowiła jedyny na ziemi objaw, który oczarowywał od pierwszego 

spojrzenia i od pierwszego spojrzenia pogrążał w nieokreślony smutek. Tatiana Iwanowna była 

wysmukła i wysoka, ale z tego typu pięknych i zdrowych dziewcząt, który rozwija się z czasem w 

rozrosłe i tęgie kobiety.  

    Kiedy po przedstawieniu jej przez ojca nieznajomych oficerów usiadła nie zażenowana, lecz raczej 

świadomie ich nie widząca, Piotr Rozłucki spostrzegł przypadkowo, wśród innych wrażeń, jej rękę na 

zielonej sukni i znowu doznał w sobie ściskającego piersi, ssącego wraz wszystkie trzewia uczucia 

zachwytu. Ręka ta była piękna jak ziszczony prawzór, jak pierwszy prototyp dłoni tych posągów, 

które przed wiekami wykuwali ze śnieżnego marmuru greccy artyści. Niedawno w Petersburgu po 

ukończeniu swej szkoły Piotr samotnie zwiedzał po raz pierwszy galerie Ermitażu. Zdarzyło mu się 

wówczas marzyć o szczęściu przy posągu greckiej tancerki, doskonałej kopii sławnego dzieła 

Watykanu z sali delle maschere. Oto teraz zobaczył żywą, białą rękę z palcami alabastrowej 

przezroczystości, okrągłymi i zwężającymi się ku różowym paznokciom — i po wtóre doznał owego 

zamraczającego zdumienia, młodocianej niewiary w możliwość istnienia objawów takiej piękności.  

    Tatiana Iwanowna była ubrana skromnie. Sama była nie to, że nieśmiała, lecz jakoś sennie, marząco 

pogrążona w sobie. Wewnętrzne wesele, wyniosła i niepobłażliwa ironia, własny świat ufundowany 

na śmiechu — przezierał przez ową zewnętrzną mgłę jak promień. Słońce padając z wielkich drzwi 

szklanych ozłociło jej policzki i przebiło zwój włosów nad czołem przeczystej białości. Piotr zapatrzył 

się w ów blask, zapomniał się w kontemplacji. Oczy Tatiany przez promień słoneczny odnalezione 

zamigotały w owej chwili niemal brylantowym połyskiem, zalśniły ową turkusową przemianą swoją. 

Po chwili były to znowu oczy czarne, nieprzejrzane, ciemne. Ich barwa głęboka jednoczyła się czy 

sprzeczała z białością policzków, tak jak czarodziejski ton muzyczny jednoczy się czy sprzecza z 

ciszą, która jest przed nim i po nim. Barwa policzków była jak śnieg świeżo spadły. Były w niej 

wszystkie tajemnice kolorów, gdy słońce śnieg przenika: — nieposzlakowana białość, błękit ledwie 

poczęty z białości i zachwycający róż odblasku wieczornej zorzy. Dookoła powiek błąkały się wątłe 

cienie, padające od długich rzęs. Tam to w tych cieniach kryła się płochliwa wiedza młodzieńcza. 

Ukazywały się niepostrzeżenie sny duszy nie wiedzącej, przeczuwającej, żądnej poznania — i znikały 

płoszone jak niebiańscy aniołowie przez zewnętrzne brutalstwo, okrucieństwo i nizotę poziomą 

codzienności. 
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    Ale w tej pannie nie było nic z przybranego sentymentu, nic z nastrajania się na nutę znaną i modną, 

nic z jakiegokolwiek snobizmu. Była wciąż sobą. Obojętnie patrzyła, mówiła, śmiała się, zabawiała 

gości rozmową. W całym jej zachowaniu się była odrobina jakowejś pogardy, wyższości i 

grzecznością zamaskowanego znudzenia, wskutek tego, że dusza jej i jej piękność była tak 

nieskończenie odmienna od wszystkiego i tak gdzie indziej. Piotr czuł, że tu nie jest "za szybą" jak 

wobec Polek, które zdarzyło mu się spotkać — mógł rozmawiać, porozumiewać się, zgadzać na wiele 

pojęć, a przeciw niektórym protestować, lecz czuł zarazem, że to tylko zewnętrzne obcowanie i 

przymusowy objaw duchowego współżycia. 

    "Ona już jest zakochana" — zdecydował.  

    Ten zaś sylogizm, wypadający z niewiadomych a niewątpliwych przesłanek, napełnił go jakąś 

rozpaczliwą i ponurą pociechą. Zawarł się w sobie i postanowił nie uchylać drzwi duszy. Nie myślał 

żebrać o łaskawość, o zniżanie się aż do jego poziomu! Miał mocne postanowienie śmiać się 

cynicznie. Tatiana Iwanowna zdawała się nic nie wiedzieć o tych jego nagłych a niespodziewanych 

przeżyciach, a nawet o jego fizycznej obecności, chociaż z nim grzecznie rozmawiała. Opowiadała o 

mieście, o stosunkach, zabawach, przykrościach pobytu w takim zakątku — później o rodzinie 

gubernatorskiej, wicegubernatorskiej, prezesowskiej, prokuratorskiej, pułkownikowskiej... Wszystko 

to było wesołe, okraszone dowcipem, nadzwyczaj miłe, lecz miało charakter informacyjny, 

przewodnikowy i stereotypowy jak jakaś lekcja. Nudziło skrycie informatorkę już na samym początku 

i w samym założeniu. Piotr doskonale pojmował, że mówi się to i w taki sposób, bo jest to w danych 

warunkach najwłaściwszy rodzaj rozmowy, skoro już należy koniecznie bawić gości w salonie. 

Wiedział, że gdyby wyszedł z pokoju, doznałaby znacznej ulgi, usiadła wygodnie z założonymi 

rękami i wróciła do swych własnych, do tych osobnych, do jej myśli. Odpoczęłaby po tym dyskursie, 

co się tak niby wesoło i gładko toczył, ziewnęła z zadowoleniem... 

    Znowu to zduszenie w piersiach... 

    Generał komendant zwrócił się do córki: 

    — Tatiano Iwanowna, a toż pokaż Piotrowi Iwanowiczowi ogród. Przecie to zupełny jeszcze 

cudzoziemiec. 

    — Pan życzy sobie zobaczyć ogród? — zapytała z ociężałą uprzejmością.  

    — Jeżeli można... — odpowiedział z tajnym ukontentowaniem, ukrytym w pozorach obojętności. 

    Tatiana otwarła wielkie drzwi i wyszła na taras, ułożony z wielkich głazów granitowych. Po 

schodach zstąpili obydwoje do tego ogrodu. Aleja nie była długa. Wzrok uderzał się o mur i ową 

jaskrawą altanę. Idąc w cieniu drzew Tatiana obróciła się w kierunku domu i wskazała nań ręką, ze 

słowami: 

    — Prawda, jaki dziwny dom... 

    W istocie — dom był dosyć niezwykły, budowa z końca XVIII wieku, pokryta starą, sczerniałą, 

różową niegdyś dachówką w karby. Ponad parterem o wielkich szybach okien wznosiło się od strony 

ogrodu piętro z okienkami czteroszybowymi. Taras był imponujący, a całość mia ła wdzięk rzeczy z lat 

dawnych. 

    — Czy pan jest Polak? — zapytała od niechcenia a niespodziewanie Tatiana Iwanowna. 

    — Pochodzę "z Polaków" — rzekł z wolna Rozłucki — lecz jestem prawosławny i "ruski".  



27 
 

    — Tak... — zgodziła się. — Będzie pan miał tutaj nieprzyjemne życie. Bo tu pełno jest tych 

Polaków. Ja, przyznam się panu, bardzo ich nie lubię. 

    — Dokuczyli pani?  

    — Mnie nie dokuczyli, lecz to plemię szczególne. Nas, Rosjan, nienawidzą, a boją się. Toteż wielu 

płaszczy się. Znałam tak podłych... Inni, nie mogąc się mścić, ze strachu patrzą tylko wciąż złymi 

oczami. Śmieją się z każdego naszego nieszczęścia, z każdego kroku. Och, nie cierpię! 

    Gdy to mówiła, rozchmurzyło się jej oblicze i z mgły rzęs wyszły oczy. Powiedziała tych kilka słów 

szczerze, ale wnet wycofała się z tej szczerości. Doszli do drzwi altany i Piotr Rozłucki wstąpił do 

środka. Był tam stół okrągły, drewniane ławki, okryte poduszkami z czerwonego aksamitu. Na stole 

leżała jakaś książka. Oficer dotknął jej ręką, lecz poczuł nagle jakiś nieopisany lęk... To miejsce było 

szczególnie niemiłe, złe, odtrącające. Piotr wszedł niepostrzeżenie w stan rozzuchwalenia właściwego 

jego naturze, jak wówczas, gdy "kusił" księcia. Zwrócił się wprost do Tatiany Iwanowny i rzekł: 

    — Nieprawdaż? — pani kochała się nieszczęśliwie w jakimś pięknym Polaku... 

    Wysłuchała tego zdania z obojętnością. Później uśmiechnęła się... 

    — W Polaku?... Nie. Zachowaj Boże! 

    — A są i piękni. Widziałem jadąc przez Warszawę. 

    — Nie rozumiem, jak można rozmawiać o rzeczach przyjemnych i subtelnych ich szeleszczącym 

językiem. Coś tylko wciąż świszczę albo zgrzyta i szczęka w tej mowie. 

    — Nie zawsze. Słyszałem jedną poezję, w której były bardzo piękne dźwięki.  

    — Pan to wszystko rozumie? 

    — Nie, prawie ani jednego wyrazu.  

    — Tu się pan pewnie prędko nauczy, bo tu nie tylko mężczyźni są piękni, lecz i "panny". 

Widziałam piękne na balach tutejszych. Pamiętam jedną ze wsi, szatynkę, młodziutką. Poprosiłam ją 

na chwilę o wachlarz, gdyż swój zarzuciłam w tańcu. Spojrzała na mnie tak dzikimi oczami, jakbym 

była jej wrogiem od urodzenia, a przecież nie widziałyśmy się przedtem nigdy.  

    — Pani także ich nienawidzi. To niedobrze. 

    — Czemu to "niedobrze"? Oni umieją nienawidzieć, to i ja. Ile razy idę przez tutejszy park miejski, 

ile razy jadę powozem, czuję ze wszech stron złe spojrzenia, czytam we wszystkich oczach odrazę. 

Gdziekolwiek spojrzeć, w którąkolwiek stronę, zawsze się spotka jakieś paskudnie patrzące oczy. 

Tworzy to jakby chmurę nienawiści... 

    — Czyżby oni mogli nienawidzieć pani? — zapytał Piotr z namysłem, niemal bezwiednie i nie jej, 

lecz raczej siebie. 

    Po raz pierwszy uśmiechnęła się bardzo powabnie, zupełnie inaczej, kusząco w sposób szatański, 

zalotnie i prawie bezczelnie. Rzekła cicho: 

    — A jednak, widzi pan — nienawidzą.  
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    — Gdy tu pomieszkam, to zobaczę, czy istotnie ci ludzie mają względem pani tak złe uczucia. 

Może to tylko niesprawiedliwe uprzedzenie. A czy pani na ogół biorąc jest sprawiedliwa? 

    — O, nie. 

    — Niesprawiedliwa? 

    — Tak. 

    — Zawsze? 

    — Zawsze. 

    — I to już taka zasada i metoda? 

    — A tak. Sędzia pokoju czy okręgowy niech sobie będzie sprawiedliwy, bo mu za to płacą pensję, 

dają gratyfikacje, dodatki różne, na mieszkanie, na kształcenie dzieci. A ja z jakiej racji mam być 

sprawiedliwa? Ja jestem osobno. Żyję po swojemu i myślę tak, jak mnie samej wypada. 

    — A jakże to po swojemu? 

    — A to jest właśnie sekret, którego się nie mówi. 

    — I to już taka zasada i metoda? 

    — Już trzeba iść na obiad — rzekła wymijająco i zawróciła ku domowi.  

    Piotr rozejrzał się po tym ogrodzie, rozejrzał się ciekawie i pilnie, pilnie...  

     

     

    Rozdział VI 
    Piotr Rozłucki otrzymał na "kwaterę" mieszkanko w pewnym domu, już przedmiejskim, 

sąsiadującym z koszarami baterii artyleryjskiej i polem jej ćwiczeń. Dom ów należał do kategorii 

budynków, jakie widzieć można jedynie w miastach gubernatorskich, daleko od linii kolejowych 

położonych. Front jego od podmiejskiej uliczki miał postać dworku dawnej formacji. Był to niby-

rodzimy dworek murowany, wilgotny, z tynkiem obłupanym, przegniłym ganeczkiem i szeroko 

rozsiadłym dachem ze sczerniałych gontów; od strony podwórza wyglądał natomiast jak zalotna 

piętrowa kamieniczka zdobiąca rynek gdzieś w powiatowej Stopnicy lub Pińczowie. Na piętrze, a 

właściwie na pięterku, mieściła się właśnie "kwatera" młodego podporucznika. 

    Do "kwatery" wchodziło się po schodach przystawionych do ściany, z zewnątrz obitych 

spróchniałymi deskami i osłoniętych specjalnym daszkiem. Całe to wejście z pewnej odległości 

podobne było do potwornej zielonkawej liszki, pełznącej po chropawej ścianie z błotnistego podwórka 

na dach strupieszały.  

    Za to sam lokal ogromnie przypadł do smaku nowemu jego posiadaczowi. Składał się z dwu 

pokoików — ściśle mówiąc, z dwu izdebek, wymalowanych w guście tamtejszym. Do środka 

wchodziło się przez misternie wąską sionkę, która sąsiadowała z dziedziną szczególnie obszernych 

strychów. Lokal zaopatrzony był w spiżarnię i różne składziki, zbite z desek niezbyt szczelnie 

przystających jedna do drugiej. Okna wychodziły na wielki dziedziniec artyleryjski, na szopy, w 
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których mieściły się armaty, na stajnie, gdzie rżały konie baterii, i na murowane potworności z 

zielonymi dachami, gdzie spali żołnierze. Piotr urządził sobie mieszkanie w sposób staranny. Nie 

chcąc nikogo mieć obok siebie i cieszyć się zupełną samotnością, której zażywał po raz pierwszy w 

życiu, kazał dieńszczykowi nocować w koszarach i jedynie w oznaczonych godzinach zjawiać się dla 

załatwiania porządków. 

    Cały dół tej kamienicy zajmował niejaki pan Kozdrój, utrzymujący stancję uczniowską — jakiś 

renomowany nauczyciel, pedagog i wychowawca, do którego oddawano najbardziej zaawansowanych 

w karciarstwie i niewzruszonych w próżniactwie elewów gimnazjalnych dla poprawy i wyćwiczenia 

się w obowiązkach. Rozłucki nie zwracał początkowo żadnej uwagi na sąsiadów z dołu. Zajęty swym 

mieszkaniem, swą posadą i pracami, nie wiedział o ich istnieniu, choć na nich patrzał. Z czasem 

jednak musiał z konieczności zwrócić uwagę. 

    Pupile Kozdroja byli wszędzie: — wrzeszczeli na podwórzu, gromadzili się i łazili po brudnych 

dylach poza okropnymi kloakami żołnierskimi, gdzie było ich ulubione miejsce zebrań — załatwiali 

tam w skrytości jakieś czynności papierosiarskie, grali w tajemnicze hazardy — darli się tam 

nieludzkimi głosami, dokuczali wszystkim, kto tylko miał nieszczęście bytować w tej dzielnicy — 

niszczyli wszystko, co się tylko nawinęło pod rękę — wyśmiewali potwornymi swymi drwinami 

wszystko, co istniało — znęcali się nad słabszymi pomiędzy sobą — bili się wciąż, wykonywali 

bezlitosne samosądy, mafie i akty najdzikszej niesprawiedliwości — słowem, zatruwali jak żółta febra 

życie tego cuchnącego zacisza. 

    Chcąc nie chcąc, podporucznik zauważył, że starsi wychowańcy p. Kozdroja mają tajne konszachty 

z artylerzystami spoza spróchniałego parkanu, że nabywają od soł— datów razowy, żołnierski chleb, 

tytoń-machorkę i wódkę-siwuchę. Pewien szeregowiec dostarczał codziennie pod parkan obstalowane 

produkty. Kładł w umówionym miejscu paczuszki tytoniu, umieszczał flaszki z wódką, owinięte w 

stare gazety. Niepostrzeżenie któryś z uczniów ściągał później tę kontrabandę przez proste wsunięcie 

ręki w szczelinę parkanu z pozostawieniem na miejscu waluty, owiniętej również w strzępek druku. 

Wracając częstokroć późno w nocy, Piotr spostrzegł, że kiedy na lewej stronie, w mieszkaniu 

wybitnego pedagoga, było już ciemno i przykładnie cicho, to na prawej, w lokalu umoralnianych, palił 

się jeszcze ogarek świecy wprawiony w szyję butelki i młodzieńcy z cicha i ostrożnie, lecz w miarę sił 

i środków jak najhazardowniej zgrywali się w "stukułkę".  

    Poza dalszym parkanem, oddzielającym teren wojskowo-artyleryjski od cywilnego przedmieścia, 

istniał pewien zgoła odosobniony dziedzińczyk i długa w nim chałupa — ohydna z wierzchu i 

niepowabna z żadnej strony — a w niej mieściła się pewna instytucja miejska, której byt finansowy 

oparty był na skutkach wynikających z bezżenności żołnierzy, a poniekąd i na sile młodocianych 

afektów duchowej czeladki pana Kozdroja. Czerwona firanka wisząca w oknie powołanej instytucji 

ożywiała monotonię nawozów i śmietników, odrapanych murów i zgniłych parkanów w tej dzielnicy 

miasta. 

    Wszystko to niezmiernie Rozłuckiego bawiło. Zaczai podpatrywać to bujne życie młodzieży 

gimnazjalnej. Niektórzy z dryblasów pana Kozdroja byli już w wieku "popisowym", a co było 

najzabawniejsze, że obok takich wyrostków pod wąsem podlegali umoralnieniu i naprawie obyczajów 

chłopcy nieletni. Wszyscy ci pensjonarze bez różnicy wieku toczyli zażarty, nie przebierający w 

środkach, nie ustający nigdy bój z pedagogiem Kozdrojem. Ponieważ trzymano ich na tej stancji 

niemal pod kluczem, pozwalano wychodzić jedynie na podwórze "za potrzebą", nie wypuszczając 

owo zgoła za bramę domu, na miasto — który to środek stanowił jedną z podwalin umiejętnie 
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obmyślonej i celowo stosowanej pedagogiki — a traktowano jak więźniów, więc i ów bój miał 

charakter więzienny, grubiański i ponury. Strawę dawano nieosobliwą. 

    Pewnego popołudnia Piotr spostrzegł przybity bretnalem w bramie domu na ścianie zewnętrznej 

jakiś przedmiot szczególny. Zainteresowany, poprosił o wyjaśnienie jednego ze swych młodocianych 

sąsiadów. Objaśniono go w języku rosyjskim, że przedmiot przybity jest to potrawa zwana 

"prażuchą". Dodano, iż potrawa ta źle jest przyrządzona, nie smakuje nikomu, a zbyt często jest 

podawana, ażeby jej w taki sposób nie zademonstrować szerszemu kołu przechodniów i obywateli 

miasta. 

    Tysiączne dowody mściwości młodzieniaszków uderza ły Piotra na każdym kroku. Niektórzy z nich 

pochodzili widocznie z rodzin zamożniejszych, ze sfery ziemiańskiej, więc stawiali się wychowawcy 

hardo, a ten traktował ich jak zbrodniarzy. Wywiązywały się awantury na całe podwórze, a nawet na 

całą połać przedmieścia. Piotr począł odróżniać jednych kozdrojowców od innych, jakoś związał się 

sympatią z jednymi, a antypatią z innymi, choć żadnego z nich nie znał osobiście. Patrzył niemal na 

wszystko, co wyprawiali, i bawił się wybornie, nie postrzeżony wcale, obserwując ich życie. 

Codziennie, nieraz w różnych godzinach, oprócz samego p. Kozdroja, zwiedzali ten zakład specjalni 

rewidenci gimnazjalni, pomocnicy gospodarzy poszczególnych klas. Rewizje były bezskuteczne, gdyż 

dowody winy niweczyła ostrożność młodzieńców, znaki ostrzegawcze, tajemnicze świśnięcia, sygnały 

alarmujące i hieroglify kredą pisane na słupach. 

    Własne swe życie Piotr urządził sobie w sposób wygodniejszy wprawdzie od kozdrojowskiego, 

czym się nadzwyczajnie cieszył i świadomie napawał — ale dosyć jednostajny. Rano szedł na 

musztrę, do czynności zawodowych w koszarach i przy baterii — później na obiad — później 

drzemał. Po drzemce wychodził na miasto, do cukierni — spacerował... Żył w gronie kolegów, 

pędzących tu już od dłuższego czasu ustalone w swych formach życie oficerskie. Co kilka dni 

wypadała u któregoś ze starszych kolegów zabawa, tak zwana popojka, czyli wielkie picie wódki w 

różnych jej postaciach — po czym śpiewy, różne zabawy — a wreszcie nieprzystojne z osobami innej 

płci obcowanie. Nazajutrz znowu następowała musztra, obiad, drzemka, spacer, wieczór w domu albo 

u któregoś z kolegów popojka. Kiedy niekiedy przerywała ten normalny tryb życia jakaś wydatniejsza 

co do ilości i jakości alkoholu eskapada w restauracji, w liczniejszym gronie osób innej płci, zabawa z 

orkiestrionem, tłuczeniem próżnych butelek, których szeregi szczwany restaurator ustawiał na ekranie 

jako okazy likierów i win najdostojniejszych swego zakładu. Czasami znowu wypadała urzędowa 

wizyta, imieniny, dzień recepcji u kogoś z wielkich figur miasta. Do najpożądańszych należała zawsze 

wizyta u generała. Oficerowie kochali się skrycie w Tatianie Iwanownie całymi plutonami, lecz, 

dziwna rzecz, nie lubili o niej rozmawiać. 

    Twierdzili, że patrzy zawsze w przestrzeń albo w okno. Piotr również nie lubił jej za dziwny sposób 

zachowania się, lecz tęsknił za dziwactwami Tatiany Iwanowny. Tłumaczył sobie, że tęskni tak z nudy 

życia w tej monotonnej, cichej, gubernialnej mieścinie. 

 

    Nic w tym grodzie nie było interesującego. Wiedziało się, że nazajutrz będzie najzupełniej to samo, 

co było dziś, co wczoraj, co w zeszłym tygodniu. Nade wszystko nużyła nieznajomość i obcość 

tamecznego życia oraz nieznajomość miejscowego języka.  

    Piotr szybko przyswajał sobie mowę polską, choć jej się wcale nie uczył. Studiowanie specjalne 

tego języka uważałby za czynność po prostu nieprzyzwoitą, banalną, nie uchodzącą w dobrym i 

dobranym towarzystwie zwierzchników i kolegów. Lecz język ów wciskał się do świadomości i 
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przylegał do pamięci wszystkimi szczelinami, porami, czepiał się myśli i osaczał ze wszystkich stron. 

Chcąc czy nie chcąc, z nudy życia wchłaniało go się jak zapach roślin, przyswajało sobie nie wiedząc 

o tym. Narzucała się ta mowa zewsząd — z szyldów, z rozmów przechodniów na ulicy, z okrzyków 

nocnych, biła z pracy jak opar potu, pełna groźnego, niepojętego uroku, dumy i wzniosłości, 

wypływała odgłosem nieznanej pieśni z tajemniczych naw gotyckiego kościoła, tryskała jak woda 

zdrojowa z gwaru i ulicznej zabawy łobuzów szkolnych — jak dziwnie wesoły symbol zjawisk 

nieznanych ukazywała się i przywierała do słuchu na zawsze — z ust sprzedajnej dziewczyny.  

    Z wolna, niepostrzeżenie Rozłucki wdrażał się w język polski i spoufalił z nim w sposób 

szczególny. Poczęły go wkrótce gniewać wyrazy, których nie rozumiał, niepokoić słowa stare jak 

plemię polskie, tajemnicze jak przeszłość i bolesne jak los. Złościły go rozmowy, których w cukierni 

nie rozumiał. Nade wszystko nękały krótkie, urwane półsłówka, metafory, lotne przenośnie, piękne 

jak motyle określenia sfruwające w wesołej rozmowie, albo niepostrzeżone i chybkie jak spojrzenie 

ucinki i przymówki padające z ust kobiecych. Jeżeli jednak od kogo nauczył się najwięcej, to właśnie 

od kozdrojowców. Tu każda przenośnia była naocznie demonstrowana przez odpowiedni przykład z 

życia — każdy najbardziej zagmatwany dowcip tłumaczyła dokładna znajomość tła, z którego 

wypływał. Toteż Piotr miał na swym podwórzu jakby nieustającą lekcję tego języka, zepchniętego na 

podwórza i śmietniki. Podobnie jak podpatrywał ze swego okna życie i czyny elewów p. Kozdroja — 

dla rozrywki — tak samo, ażeby dokładnie rozumieć cały sens tej rozrywki, wiedzieć, o co chodzi — 

podsłuchiwał język, przyswajał go sobie i zagłębiał się coraz bardziej w jego tajniki.  

     

     

    Rozdział VII 
    W końcu listopada skorzystał z pięknej, jesiennej pogody i wyruszył konno, w towarzystwie 

służącego, w odwiedziny do dziadka. Zabawił tam dzień jeden, a następnego wpadł do Cierniów, do 

stryja Michała, którego bardzo, już za pierwszej bytności, polubił. Stryj Michał był na swym folwarku 

sam jeden, gdyż dzieci pracowały — jak mówił — na świecie. Kama była nauczycielką na jakiejś 

pensji w Warszawie, a student siedział na kondycji w Suwalszczyźnie. Rodzaj życia stryjaszka 

Michała w samotności nie odbiegał w tej porze od poziomu żywota chłopów. Izdebki dworu wydały 

się Piotrowi nad miarę niskie i małe, pożywienie nadzwyczaj proste, usługa najpierwotniejsza. 

    Zaskoczony wizytą stryjaszek nie bardzo czym miał poczęstować strojnego oficera. Skazano tedy 

gorącym prawem na pieczyste sędziwego koguta i Piotr musiał wypróbować mocy jego konsystencji 

w rosole, potrawce i na półmisku. Po tej uczcie, którą we dwu spożyli, stryj zaproponował gościowi 

małą wycieczkę w pole. Ponieważ przechowywał dubeltówczynę Wiktora, więc ją sam naoliwił, 

oczyścił, nabił i wręczył Piotrowi. Sam ze swoją dość starożytną kapiszonówką na ramieniu 

poprowadził w pole. Dwa ogary biegły przodem, radośnie skomląc. Obadwaj myśliwi wyszli przez 

groblę za staw, na wzgórze okryte jałowcem, stamtąd po moście z okrąglaków przeprawili się za rzekę 

na sąsiednie wyniosłe płaszczyzny, porosłe również jałowcem, brzozami i sośniną. Wygon 

zadarniowany zżółkłą trawą wiódł ich między kępami zarośli w głąb gajów. Psy trafiły na trop zajęczy 

i melodyjnie poszczekując pognały w sąsiedni las głęboki, senny, wielobarwny od jesiennego słońca. 

Dzień był suchy i łagodnie ciepły. Przygrzewało, ale pomimo to chłodek przenikał czyste powietrze. 

Nieruchome krzewy jałowcu pachniały, czerwony liść sypał się z brzóz, a ostatni lekko kołysał się od 

niepostrzeżonego powiewu. 
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    Niezbyt udawało się to zaimprowizowane polowanie. Myśliwi znaleźli wykrot starej jodły, uschły 

przed wieloma laty, i usiedli na nim dla wypalenia papierosów. 

    Stryjaszek Michał kręcił swego w palcach, z grubego dosyć tytoniu, zawijał go w bibułkę wydartą z 

ordynarnej książeczki. Odziany w krótką kurtkę z szarego sukna, grubą i podszarzaną, w sukienną 

czapkę i grube buty, pasował do tego otoczenia, do spłowiałych ściernisk i do drzew o zwiędłym 

liściu. Twarz jego była piękna, pogodna, o rysach regularnych, iście polskich, koścista i ściągła. Siwe, 

przejrzyste oczy, wypełzłe już, były wesołe i spokojne, a cera twarzy czerstwa i zdrowa jak ów 

słoneczny dzień jesieni. Piotr sprawdzał w sobie niejako sympatię dla stryja i znajdował spotęgowany 

jej stopień. 

    Pragnąc mu sprawić przyjemność nachylił się niepostrzeżenie i zaczął mówić po polsku. 

Przemawiał na głos w tym języku, jak mu się zdawało, po raz pierwszy w swym życiu. Po raz 

pierwszy wyraził głośno myśli, które już nieraz po cichu, niejako w sekrecie, dla siebie tylko, ubierał 

w słowa polskie. Był to eksperyment dla niego samego tak niezwykły, że się cały oblał rumieńcem 

jakiegoś szczególniejszego wstydu. 

    Oczy stryja Michała poweselały w dwójnasób, gdy usłyszał zdania nieźle wypowiedziane przez 

Piotra. Nic nie rzekł, tylko się poważnie zaciągnął dymem swego papierosa. 

    — Kaleczę język i nic więcej... — mruknął Piotr, zmieszany i zły na siebie, że to zrobił.  

    — Niechaj-no... — z najłagodniejszym pobłażaniem rzekł Michał. 

    — Trudny język. 

    — Może on i trudny — kto go wie? Jak nim mówić, to łatwy. Ani się spostrzeżesz, gdy będziesz 

mówił tak samo jak i my.  

    Piotr zamierzał stwierdzić, że to jest jeden z języków obcych, którego się chce nauczyć, skoro tu 

mieszka — ale z obawy, że stryjowi może sprawić przykrość, zmilczał. Nasępił się tylko jak jastrząb. 

Niezgrabnie, dla zamaskowania rozterki, ćmił papierosa i nasłuchiwał, czy ogary nie grają. Była cisza 

zupełna. Maleńka ptaszyna jesienna, buroczerwona, pręgowata zięba poświstywała beztrwożnie, 

samotna, leśną piosneczkę swoją na gałęzi osiczyny. Piotr poczuł w sobie przekorność, która była 

cechą jego natury — żądzę ryzyka, pasję, żeby wszystko postawić na ostrzu noża. Popchnęła go do 

tego niejasność położenia, która się wytworzyła między nim a stryjem po tym polskim przemówieniu. 

Przez chwilę namyślał się głęboko, ciągnąc silnie dyni z papierosa, ważył to, co ma powiedzieć. 

Odezwał się dobitnie po rosyjsku: 

    — Chciałbym stryjaszka zapytać szczerze i z serca o jedną rzecz... 

    — Prawdę ci powiem... — rzekł zagadnięty. 

    — Do czegóż może prowadzić to rozdwojenie, ten upór, ta cała cierniańska polskość? Nie 

rozumiem tego zupełnie. Jestem tu obcy i nie mogę się ani rusz zorientować. Przecie dziadek — to 

człowiek ruski z wychowania, ducha i czynów całego życia. A wy — któż wy jesteście, co wy 

jesteście? 

    — My jesteśmy Polacy — rzekł stryj.  

    — Po cóż wam to rozdwojenie? Do czego może prowadzić zatwardziały upór, żeby być czymś, 

czym się być nie może? To chyba jakieś spory rodzinne i działanie na przekór, jak to w familiach... 
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    — Czymże się to być nie może — powiadasz? 

    — Przecież byłoby wam wszystkim lepiej, serdeczniej, prościej, gdybyście byli jedną zgodną 

rodziną, gdybyście odrzucili dziwny polski upór. Polski nie ma. 

    — Tak to niby. Polski na mapie nie ma. Jużci tak. Masz rację... — rzekł rozważnie stryj Michał. Po 

chwili podniósł głowę i dobrotliwe, mądre, przejrzyste oczy skierował na Piotra. 

    — Chciałeś — rzekł — żebym ci mówił szczerą prawdę. Dobrze. Otóż — to nie są zatargi rodzinne. 

My tu w Cierniach jesteśmy sobie Polacy, choć Polski nie ma. Bo widzisz, bracie, Polski tu niby nie 

ma, ale i Rosji nigdy tu nie było i nie będzie. 

    — Rosja tu jest! I zostanie! Rosja jest niezmierzoną potęgą, o tym ja wiem najlepiej z 

doświadczenia i studiów. To, co było Polską niegdyś, dziś jest znikome ilością i bezwzględną 

słabizną. 

    — I to prawda. Może nawet być, że to, co było Polską niegdyś, już nigdy tą dawną nie będzie. 

Każde złudzenie co do tego siła niszczy tak do szczętu, że się trudno łudzić. Ale powtarzam swoje: tu, 

gdzie teraz jesteś, Rosji wcale nie ma. I wierz mi — nigdy, przenigdy, do końca świata jej tu nie 

będzie. 

    — Jak to? — Nie ma władz, wojsk, nie ma administracji, nie ma urządzeń społecznych, 

zaprowadzonych i wdrożonych w ciągu dziesiątków lat, całego porządku i trybu życia, który stał się 

prawem niepisanym dla całych pokoleń tego ludu? 

    — Owszem, to wszystko jest, ale jak ta oto kapota, którą mam na sobie. Noszę ją z musu, bom w 

biedzie, a nawet do niej w ciągu szarego porządku dni — przywykłem. Cóż byś powiedział, gdyby kto 

przy tobie utrzymywał, że ta kapota to jestem ja sam, człowiek żyjący? Jak to odzienie mogę zrzucić z 

ramion... 

    — Stryjaszku, to są przenośnie, podobieństwa, które mogą być efektowne, ale nie oddają istoty 

rzeczy. Rosja w Polsce — to nie kapota na ramieniu żywego człowieka! 

    — Mieszkam tu nie od dziś. Urodziłem się i wychowałem w domu na poły rosyjskim. Patrzałem na 

tyle spraw, które tobie ani przez myśl nie przeszły... Nie jestem łatwowiernym jak Kama ani entuzjastą 

jak Wiktor. Uważasz — ci, co tu są na tej ziemi i co zostaną tutaj na wieki, bo ich nic stąd nie usunie 

— chybaby trzęsienie ziemi albo kataklizm geologiczny — chłopi — są tacy sami jak za polskich 

królów, o których nikt już nic nie wie i nie słyszał. 

    — Królów! Och — wy — Polacy! Zawsze ci sami! 

    — Nie śmiej się z istoty rzeczy. To, co mówię, nie jest ani brawurą, ani frazesem, lecz szczerą 

prawdą. Siła nie istniejących polskich królów jest taka sama, jak była przed wiekami. Leży niezmierna 

i niezniszczalna w masie polskiego chłopstwa. 

    — Gdyby nawet tak było, to i cóż z takiej martwej, biernej siły? Należałoby raczej poddać tę masę 

działaniu kultury. I ja sądzę, że gdy rząd pocznie energicznie szerzyć tutaj kulturę rosyjską za pomocą 

szkół, stowarzyszeń, instytucyj, odczytów, zgromadzeń... 

    — Rząd tu nigdy żadnej kultury szerzyć nie zacznie... Odczytów, zgromadzeń... — uśmiechnął się 

stryj Michał. — A no, próbujcie łupić tu rosyjskie swoje odczyty... Rosja zniszczyła wszystko to, co 

przez dziesiątki lat mógł ze sobą zrobić naród polski. Przez półwiecza całe leżała na nim martwym 
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ciężarem, jakby kto tę oto brzozę nagiął aż do samej ziemi i na koronę jej świadomie nawalił setkę fur 

gliny. Nie dała tu nic, ani, jak mówisz, kultury, bo jej przecie sama za grosz nie ma, a tutejszą starą nie 

kulturę — bo i tu aż cuchnie od dziczy — lecz żywy narodowy rozpęd do europejskiego życia — 

dławiła wszystkimi siłami i sposobami. I oto jest, jak było przed wieki — szczera ziemia i chłop 

ciemny, zabobonny, nieufny, zamknięty w sobie a w zamknięciu swym tający, mówię, wieczną polską 

siłę. Dziwnym ci się wyda, co powiem: nie pragnę ja nawet waszej oświaty dla tych ciemnych 

wioszczyn. Niech już ludzie lepiej żyją, jak żyli. Przynajmniej sobą zostaną. Trzeba czekać. 

    — Ale czyż to jest ideał: zostać sobą — czekać? Czyż nie wyższy to jest ideał poddać się działaniu 

takiej kultury, jaka jedynie wdrożona tu być może, bo ją będzie popychać wielka siła rosyjskiego 

mocarstwa? Trzeba tylko, żeby to państwo weszło na drogę, żeby ludzie kierujący przejrzeli...  

    — A tak — ludzie kierujący... Znam się już na tej śpiewce. Pomieszkasz tu, to zobaczysz...  

    — Gniewasz się na mnie? 

    — Broń Boże! Chcę ci powiedzieć, że ten naród tak rozbity, zniszczony, odarty ze wszystkiego, 

wyzuty z każdego prawa, niemal unicestwiony, istny żebrak — godzien jest władać i rządzić sam 

sobą. Byłby to jeden z najpiękniejszych narodów Europy, byłoby to jedno z najzdolniejszych, 

najszlachetniejszych kulturalnych plemion — gdyby nie Rosja. Skoro sobie myślę, co by tu było w 

tym kraju, gdyby nie Rosja — jakie by tu trzeba na gwałt podjąć i wykonać prace, chociażby w tej 

okolicy, gdzie mieszkam... Ileż tu jest do zrobienia — na gwałt, dniem i nocą, za całe zmarnowane 

dziesiątki lat! Ale cóż to gadać na próżno! Mieszkam tu już tyle czasy, całe niemal życie, i nie 

widziałem jednego ździebełka zmiany na lepsze. Nic! Wszystko, jak było złe, tak jest. Złe doznaje 

poparcia. Szerzą złe i głupie dla złego. W tym celu wytężają swe siły, żeby złe wiecznie trwało.  

    — To czemuż sami nie zmieniacie złego na dobre? 

    Stryj Michał uśmiechnął się pobłażliwie. 

    — Słyszałeś może, kiedyś tu przyjechał w lecie, jak to mój ojciec groził memu znowu synowi, 

Wiktorowi, że naczelnik straży ziemskiej dopytuje się o jego sprawki. Zdawałoby się, że Wiktor — to 

jaki włóczęga albo koniokrad. Dzieci moje nie robią nic złego. Uczą w ciągu lata, oświecają po trosze, 

żyją z ludem w przyjaźni, radzą, tworzą, co się da, jakiś sklepik, spółkę, szkółkę. Wszystko to jest 

"dobre", najniezbędniejsze, najzbawienniejsze, konieczne jak powietrze, chleb, woda i mydło. 

Widzisz, że w tych stronach za takie rzeczy "nie gładzą po główce". Rząd sam nic literalnie nie zrobi 

w tym kierunku i nikomu zrobić nie da. 

    Piotr był nieprzyjemnie dotknięty tym, co słyszał. Nie umiał zaprzeczyć, a nie chciało mu się 

potakiwać. Toteż zamilkł. W przemówieniu stryja uderzył go jeden szczegół — wzmianka o tym, 

czym mógłby zostać naród polski, gdyby się sam dziś rządził. To mu się wydało prawdziwym. 

Powiedział tę myśl stryjowi: 

    — Na to się zgadzam, że może dzisiejsi Polacy byliby zgoła inni niż ci, co zasłużyli przez swój 

nierząd na obce jarzmo.  

    — Tam z tym "nierządem"! — mruknął Michał machnąwszy ręką. — "Nierząd"! Kiedy Polska 

upadała — trwał sejm, który uchwalił znaną Konstytucję Trzeciego Maja. Gdyby ta konstytucja 

weszła była w życie, gdyby w ciągu stulecia ubiegłego była ulepszana i rozszerzana, to czy ten kraj tak 

by teraz wyglądał, jak wygląda? Jeszcze nie wiadomo, gdzie był większy "nierząd" wówczas, gdy 

Polska upadała... 
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    — No, no — protestował Piotr — stryjaszek popadnie w szowinizm i nie będziemy mogli skończyć 

dyskusji. . 

    — I ten "szowinizm" — to tylko w Polsce widzą. Co prawda, to tyle jest dziur w łachmanie, którym 

jest okryta, że go łatwo dostrzegają oczy... cudzoziemców. Wszystko jedno zresztą. Nie jestem 

historykiem i nie o przeszłość tu idzie, lecz o przyszłość właśnie. Za winy, a raczej za poślizgnięcia 

się, za błędy prapradziadów nie dają praprawnukom polepszyć doli swojej i pracować dla biednego 

ludu. Taka to jest mocna i dobra, "słowiańska" historyczna metoda. 

    Stryj Michał skręcił nowego papierosa, umieścił go w przepalonej papierośnicy. Rozmowa ustała. 

Obadwaj niezręcznie zacięli się w milczeniu. Udawali, że nasłuchują, czy nie słychać szczekania 

psów.Lecz znowu tylko miły świergot ptaszka leśnego przerywał głęboką ciszę. 

    — Czy wiesz — rzekł stryj Michał — lepiej nie rozmawiajmy o tych tematach politycznych, bo 

moglibyśmy się poróżnić. Uśmiechnął się bardzo przyjaźnie, życzliwie mówiąc: 

    — Nie może być między nami zgody ani nawet porozumienia. Ty będziesz myślał po swojemu, a ja 

i my tutaj — po swojemu. Zgoda? 

    — No — cóż mam robić? Zgoda. 

    Zamilkli. Łagodne lśnienie słońca przesycało widnokrąg daleki. Obadwaj zatonęli w ciszy i 

własnych myślach. Tak nasłuchując nie tyle może głosów zewnętrznych, ile wewnętrznych, przetrwali 

znaczny przeciąg czasu. Niebo na zachodzie poczerwieniało.  

    Piotr ocknął się i oświadczył, że musi jechać. Wracać do miasta. Stryj Michał chciał go na noc 

zatrzymać, lecz to się nie udało. Wrócili do domu nie doczekawszy się powrotu ogarów. Zaraz po 

wstąpieniu na ganek Piotr kazał ordynansowi podać konie, które się podpasły zdrowo i setnie 

wypoczęły. Uściskał stryja i wskoczył na siodło. Ruszył z miejsca ostrym kłusem.  

    Gościniec prowadził w tę samą stronę, którą był przemierzył jadąc z dziadem Rozłuckim po raz 

pierwszy. Za dnia, sadząc wyciągniętym skokiem, dopadł samowtór lasów rządowych. Drogę pamiętał 

bardzo dokładnie. Wziął się przez las i góry na lewo od nachylonego wiorstowego słupca i przebył je, 

ale już o zmroku. Jechał noga za nogą, potykając się na korzeniach. Konie chrapały i szły miękko, 

płochliwie. Żołnierz jadący za Piotrem ośmielił się wyrazić obawę, czy nie pobłądzą. Oficer uspokoił 

go w sposób właściwie szorstki. Dla dodania odwagi jemu i sobie wydobył wielostrzałowy rewolwer, 

nabił go i opatrzył.  

    Noc zaskoczyła ich jeszcze w boru. Była to noc cicha, łagodna, jak gdyby miękkie echo pogodnego 

dnia. Księżyca nie było, lecz jaśnienie gwiazd wskazywało oczom do ciemności przywykłym kształty 

przedmiotów. Baczyli obadwaj, żeby się trzymać drogi i nie zmylić jej w miękkich pastwiskach. 

Pomagały im jakoweś przyleśne resztki zmurszałych opłotków, stare rowy zarosłe trawą i krzakami. 

Jechali tak długo w nocy i ciszy. Piotr stracił pewność orientacji, lecz nie żałował, że tę wybrał drogę. 

Rozmyślał o tym wszystkim, co z taką prostotą mówił stryj Michał — zagłębiał się w te pozycje i 

polemizował z nimi w duchu — układał nieodparte odpowiedzi — budował doskonałe sylogizmy dla 

obalenia sofizmatów tetryka stryjaszka. 

    Gdzieś na tej drodze w nikłym jaśnieniu górnego nieba spostrzegł samotne brzozowe drzewo. 

Poznał je od razu. Po wtóre i po trzecie sprawdzał miejscowość i przekonał się, że nie błądzi. Brzoza 

stała w nocy bez ruchu, koroną ogołoconą z liści zwieszona z wysoka ku ziemi. Konie mijały ją z 

wolna, chrzęszcząc żelastwem i rzemieniem siodeł, puślisk i uzd. Piotr zdjął czapkę i ostre oczy 
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trzymał utkwione w drzewo. Gdy je już mijał jadąc noga za nogą, wykręcił się w siodle i ogarnięty 

przez wewnętrzną konieczność wciąż patrzał. Gdy był już po drugiej stronie, sylweta drzewa przybrała 

kształt odmienny. Stanęła na tle nocnej śreżogi plamą czarną, niemal płaską. Stała się niejako 

olbrzymią głową ze zwichrzonymi włosami, która schyliła się bezwładnie z ramion i patrzy w czarną 

ziemię. 

    Lodowaty dreszcz przeszył plecy i ramiona młodego jeźdźca. Strach cmentarny chwycił go za piersi 

i wstrzymał w drodze. Ręce, bez wiedzy o tym, zdarły lejce konia. Koń stanął. Piotr nie mógł oderwać 

oczu. Serce w nim zamarło, dech ustał w piersiach, myśli spłoszone ze swoich miejsc, oszalałe od 

razów przerażenia, leciały przez zmartwiałą głowę. Nagły żal, żal tak mocny, że wszystko w duszy 

wytracił, uderzył w serce jak gdyby zewnętrzny puginał. Ażeby sobą owładnąć, siebie samego 

pokonać, sobie samemu moc swoją udowodnić, zdławić fizycznie ów niemęski, zewnętrzny, narzu-

cony strach-żal, Piotr zsiadł z konia, rzucił wodze żołnierzowi i wielkimi krokami poszedł ku drzewu. 

Wstąpił na niską, rozmytą, rozwianą mogiłę. 

    Namacał rękami suche próchno krzyża. Męską dłonią usiłował pochwycić i zdusić widziadło. Pełne 

miał dłonie sypkiego, szorstkiego miału. Zastygł tak z rękoma opartymi na kolcu krzyża wiszącego 

nad ziemią, głęboko nędzą próchna porażony. Nierychło opamiętał się — westchnął... Odszedł, 

wskoczył na siodło. Począł orać boki końskie ostrogą i popędził w noc wielkimi, huczącymi skokami.  

     

     

    Rozdział VIII 
    W zimie ustaliło się życie jak najbardziej oficerskie. Przyjechał do miasta teatr wędrowny z 

aktorkami, ogromnie chętnymi na oficerskie pensje, z kolekcją wesołych dziewcząt, lubiących ubierać 

się i rozbierać, pić w gabinetach i brać udział w wesołych chryjach. Odbyło się kilka balów w 

rosyjskich sferach miasta. Jeden z tych balów u generała komendanta został w pamięci synów Marsa. 

Tatiana Iwanowna występowała na nim po raz pierwszy jako panna na wydaniu. Piotr tańczył z nią 

kilkanaście razy, ale nie mógł się pochlubić, żeby choć przez sekundę zwróciła na niego uwagę.Była 

taka sama jak z każdym innym osobnikiem noszącym epolety. 

    W tymże czasie Piotr wplątany został w przygodę. Od pewnego czasu spostrzegł nowe koncepty w 

postępowaniu wychowańców pana Kozdroja. Podczas drzemek poobiednich w mieszkaniu słyszał 

częstokroć tajemnicze stąpania po schodach, które służyły do jego tylko użytku. Stąpania były 

gromadne, lecz tak ciche i ostrożne, że musiały zwrócić uwagę. Zrazu Piotr sądził, że to może służba z 

bielizną tak skrycie wdziera się na strych, że kominiarze czy rzemieślnicy... Gdy jednak te szelesty 

powtarzały się zbyt systematycznie i zawsze w ten sam sposób, postanowił rzecz zbadać. Zaczaił się 

pewnego popołudnia w spiżarni, zbitej z desek i wpuszczonej w obręb strychu. Siadł tam na jakiejś 

pace, owinął nogi pledem i czekał. Wkrótce posłyszał odgłosy na schodach, znane mu skrzypnięcie 

drzwi z sieni na strych... 

    Przez szparę między tarcicami ujrzał swych sąsiadów z dołu. Na przedzie szli trzej kozdrojowcy: 

brunet z rozczesaną głowiną, dryblas wiecznie śmiejący się, czy był powód, czy nie — wreszcie 

przysadko-waty, ospą zeszpecony siódmoklasista, którego powszechnie a poufale zwano "Gnypem". 

Za tymi, czając się z nadzwyczajnymi ostrożnościami wsunęli się jeszcze czterej gimnazjaliści, nie 

znani Piotrowi. Zaciekawiło go to niepomału, co też oni tam zamierzają robić. Przewidywał, że 

nastąpi ekstraordynaryjne karciarstwo, masowe picie gorzałki, czy w ogóle fenomenalna jakaś 

rozpusta. 
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    Goście strychu zajęli miejsca w pobliżu komina szerzącego ciepło, rozsiedli się na pakach, 

połamanych gratach oraz na belkach i skarpach — owinęli od zimna, czym i jak kto mógł, więc jedni 

w stare płaszcze, inni w firanki przeznaczone na strych, w worki i pokrowce. Wyglądali w tym 

wszystkim nader interesująco. Jedni nie tracąc czasu kopcili papierosy, inni siedzieli po prostu 

cierpliwie, wtuleni w swe szynele, z podwiniętymi nogami.  

    Lecz oto jeden z przybyszów nie znanych Piotrowi wydobył z zanadrza książkę i zaczął półgłosem 

czytać. Był to jakiś traktat zakazanie ekonomiczny. Uczeń czytał ów elaborat z przejęciem a nawet z 

pasją, od której nos mu poczerwieniał. Słuchacze zdawali się przykładać szczególniejszą wagę do 

zawiłych zdań rozprawy, które Piotr z trudem pojmował. Gdy lektor przerwał wreszcie czytanie, inny 

z przybyszów wydobył zeszyt i wygłosił rodzaj wypracowania historycznego o upadku Polski. Tu już 

Piotr orientował się lepiej i ciekawie słuchał. Po odczycie, który zawierał wyliczenie znanych 

wypadków historycznych, ozdobione silnie brzmiącymi inwektywami przeciwko "Moskalom" i 

"zdrajcom", nastąpiła dyskusja, umajona inwektywami przeważnie skierowanymi przeciwko 

"belfrom", w szczególności przeciwko jakiemuś "Tapirowi".  

    Cały ten seans zakończony został przez wygłoszenie wiersza polskiego. Wysmukły brunecik z 

niebieskimi oczyma, piękny jak panienka przebrana za ucznia, wypowiedział z pamięci poemat 

Słowackiego pt. Grób Agamemnona. Mówił z konieczności półgłosem, nieco afektacyjnie i 

czułostkowo, ale z niezwykłym powodzeniem. Słuchacze nagrodzili go rzęsistym, choć zupełnie 

cichym oklaskiem. Komunistyczne zaciąganie się jednym na wszystkich papierosem zamknęło to 

tajne posiedzenie. 

    Piotr był zadowolony. Sprawiła mu szczególną przyjemność ta okoliczność, że owe spiskowe lekcje 

odbywają się na jego strychu. Nadto — dawały mu możność kształcenia się w języku polskim.  

    Obserwując podwórze spostrzegł, że kozdrojowcy nie komunikują się już z sołdatem przez szparę w 

parkanie i że stosunki ich z sąsiednią posesją jakoś się przerwały. Znał z doświadczenia szybkość 

zmian zachodzących w usposobieniu młodzieży dwudziestoletniej, toteż nie zdziwił się wcale. Począł 

teraz wysiadywać tajemnie w swej spiżarni i pilnie wsłuchiwać się w utwory i rozprawki odczytywane 

na strychu. Koło, widocznie, zwiększało się, gdyż coraz to inne figury bywały w sąsiedztwie komina. 

Czytano szczególniej dużo poezji i Piotr z konieczności zagłębiał się w literaturę. Niektóre utwory 

polubił ze słuchu i padły one na zawsze w jego pamięć od pierwszego razu jako żywe i twórcze formy 

czucia. Nade wszystko jednak lubił sekretność zjawiska. Nikt nie wiedział... Przez szpary wciskała się 

do jego kryjówki mowa, poezja, historia, łatwowierne i łatwo wnioskujące młodzieńcze 

filozofowanie... 

    Pewnego dnia nie mógł być w swej spiżarce na podsłuchach, gdyż o tej porze wypadła mu czynność 

urzędowa w koszarach. Wracał do domu później niż zwykle, kiedy według wszelkiego 

prawdopodobieństwa spiskowe kółko powinno było być pod dachem. Wbiegając szybko na swe 

schody artylerzysta zetknął się z jakimś panem przyzwoicie odzianym, który właśnie zdawał się 

zstępować z góry. Pan był w bobrowym futrze, z laseczką w ręku i modnym kapeluszem na głowie. 

Piotr zdziwił się i z pytaniem w oczach zwrócił się do gościa. 

    — Pan do mnie? — spytał po rosyjsku. 

    — Proszę o przebaczenie... — rzekł przychodzień. — Jestem nauczycielem gimnazjalnym, szukam 

tutaj stancji profesora Kozdroja. 

    — Stancja profesora Kozdroja mieści się na dole. Tu na górze ja tylko mieszkam. 
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    Jegomość uchylił kapelusza i wolno zstąpił ze schodów. Piotr po chwili dopiero zorientował się, że 

wykwintny pan tropi spiskowców czytających poezje i historię Polski. Zrozumiał, że przychodnie z 

miasta, pozakozdrojowcy, naprowadzili na ślad. Postanowił ostrzec swych nieznanych oświecicieli. 

Ale jakim sposobem? Miałże dać im znać, że od dawna wie o ich schadzkach? Miałże wydać się 

niejako ze swą wiedzą o ich tajemnicy? Nie starczyło po temu chęci i po prostu wstydził się współki z 

żakami. 

    Postanowił raczej obserwować tropiciela. Przez chwilę tedy zabawił w mieszkaniu i wyszedł. 

Zauważył, że pan w bobrach, zanotowawszy w księdze stancyjnej lokalu p. Kozdroja nieobecność 

trzech starszych uczniów, wyszedł na ulicę i przechadzał się w oddali, rysując od niechcenia laseczką 

znaki na śniegu. Piotr postawił sobie zadanie wyprowadzenia go z tej ulicy niejako siłą sugestii. 

Przeszedł tedy na chodnik, po którym defilował pedagog, i nie śpiesząc się postępował za nim w 

pewnej odległości.  

    W istocie, nauczyciel czując wciąż poza sobą natręta wydalił się ociężale z tej ulicy i z wolna ruszył 

w miasto... Opiekun spiskowców zadowolony był ze swej metody. 

    Ale oto w parę dni później siedząc na "lekcji" w swej skrytce usłyszał charakterystyczne 

skrzypnięcie schodów i pierwej domyślił się, raczej przeczuł, niż zobaczył pedagoga. Przez szpary we 

drzwiach spiżarki dojrzał go po chwili. Profesor wszedł cichaczem, skradając się kocim stąpaniem, z 

największą ostrożnością na szczyt schodów i tu strzygł na wsze strony uszami, oczami — badał 

miejscowość. Przypuszczał, widocznie, że zbiegowiska uczniów gimnazjalnych odbywają się w 

samym lokalu oficerka artylerii, bo ku jego drzwiom bezszelestne skierował kroki. Przyłożył ucho do 

dziury od klucza... Lecz wtedy Piotr podniósł się z miejsca momentalnie, otwarł drzwi i stanął przed 

zdumionym. 

    — A to co? — krzyknął — pedagoga odgrywasz rolę, a do cudzych drzwi się dobierasz — ach, ty 

złodzieju w bobrowym futrze!... 

    Zatulił go lepiej w futro bobrowe pod oniemiałą brodę, aż pedagog zs iniał z emocji, wykręcił z 

żołnierską ścisłością i przyspieszył jego zejście ze schodów pomagając sobie wielokrotnie kolanem.  

    Spłoszeni krzykiem i szamotaniem się wielbiciele sztuk pięknych uchylili drzwiczki strychu i jak 

szczury z nory wyjrzeli na schody. Rozwarte ich oczy ujrzały tę scenę z uwielbieniem nieopisanym, a 

serca zapamiętały ją z pociechą na całe życie. Piotr wracał właśnie na górę, kiedy ich spostrzegł 

stojących rzędem. Groźnie spojrzał po tym froncie i z rozkazującym gestem zakomenderował jak na 

pluton żołnierzy: 

    — Precz stąd! I żeby mi tu noga wasza, do kroćset!... 

     

     

    Rozdział IX 
    Pod koniec stycznia Piotr Rozłucki otrzymał z poczty list nie podpisany, wzywający go do 

stawienia się w godzinach rannych na pewne miejsce sąsiadujące z parkiem miejskim. List był pisany 

stylem niemal urzędowym, suchym, lecz tak stanowczym i zdecydowanym, jakby to był jeden z 

etapów dawnej i zażyłej korespondencji. Czytając ową kartkę papieru Piotr nie domyślał się, bo 

żadnych po temu danych nie było, lecz nieomylnie uczuł, kto go wzywa. Wionął mu na twarz nikły 

zapach perfum ulatujący z tego arkusika. W oczach zamajaczył przez chwilę zarys twarzy w 
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uśmiechu... W ciągu nocy artylerzysta nie mógł spać. Wielekroć zapalał świecę i czytał tajemnicze 

pismo, ażeby przekonać się, że ono rzeczywiście istnieje.  

    Następnego dnia poszedł na miejsce wskazane. Był to duży, pusty, brukowany plac, przy którym 

stały ślepe i nieme budowle, magazyny wojskowe prawie bez okien. Niemy szyldwach, jedyna żywa 

istota w tym miejscu, kołatał się ruchem wahadła pod ślepym murem. Był wiatr podniecający 

wewnętrzne wzburzenie. Piotr zapalał papierosa po papierosie. Wiatr gasił mu raz wraz płomyk 

zapałki. Zdawało się, że ta czynność zapalania papierosa na wietrze były jedyną i ważną i że po to w 

to miejsce przyszedł. Co chwila nasuwało się zwątpienie, obawa śmieszności, przewidywanie jakiegoś 

podstępu ze strony kolegów. Chodził w pobliżu bramy parku. Liczył, mnożył, odtwarzał w myśli 

formuły matematyczne, marzył — i ordynarnie podrwiwał ze siebie. Gdzieś daleko, na kościelnych 

wieżach miasta biły kwadranse. 

    Nagle — na drugim krańcu owego wybrukowanego placu ukazała się Tatiana Iwanowna. Szła z 

wolna w stronę bramy ogrodu — wszystka ciemna a połyskliwa, mieniąca się od pluszu paltocika i 

obfitych, czarnych strusich piór na dużym kapeluszu. Przed wiatrem, widać, zasłaniała twarz wielką, 

puszystą, skunksową mufką. Między rondem kapelusza i czarnym puchem owej mufki widać było jej 

oczy. Ruchem pośpiesznym, jedynym, sobie właściwym odwracała głowę unikając spotkania z 

oczyma oficera. Lecz oczy te powracały do poprzedniego kierunku. Piotr stał na miejscu zdumiony, 

niemy ze szczęścia. 

    Tatiana zbiliżyła się do niego i podała rękę. Uśmiech pełen rozkoszy był na jej twarzy. Nie znać w 

nim było ani cienia kokieterii. Było to szczere szczęście, szczęście dziecięce, szczęście dziewczynki, 

która popełniła szaleństwo, czyn karygodny, lecz ma nadzieję, że jej wyrok złagodzą wskutek 

wielkiego mnóstwa okoliczności łagodzących. Oczy jej i różane usta śmiały się z radości, śmiały się z 

pomysłu napisania listu i z tego, że list wywołał doskonały skutek. 

    Nie wiedząc o tym, gdzie są, dokąd zmierzają, co czynią, poszli szybko. Minęli bramę ogrodu. 

    Widzieli pod nogami bruk drewniany, mokry od szronu, to znowu ułożony z kostek kamiennych, 

konary i gałęzie drzew poruszanych od wiatru... 

    — Czy się pan bardzo zdziwił? 

    — W pierwszej chwili... 

    — Czy dobrze zrobiłam? 

    — Och, dobrze! 

    Idąc szybko w swych wykwintnych, szelestnych sukniach, Tatiana niepostrzeżenie zbliżyła się do 

Piotra, wyprzedziła go o jedno pochylenie ciała i oparła się ramieniem o jego ramię. Znowu zakryła 

twarz puszystą, czarną, długowłosą mufką. Z głębi tej mufki zabrzmiał jej śmiech, najczarowniejsze 

wesele. Piotr czuł w sercu rozkosz... 

    Śpiewał pieśń szczęścia ostry, zimowy wiatr. Weseliła się od niej martwa ziemia. Lecz jakież było 

jego uczucie radości, gdy Tatiana szybko wysunęła lewą rękę z mufki i śmiejąc się ciągle prawą jego 

rękę przemocą niemal wciągnęła do ciepłego wnętrza, do puchowego raju, gdzie się kryły prześliczne 

jej dłonie.  

    — Zimno teraz, jeszcze zimno? — pytała. 
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    — Nie... 

    — Piotruś szczęśliwy? 

    — Bardzo szczęśliwy... 

    Pusta była aleja. Posąg półnagi, przedziwny w tym wietrze, dumał o swojej zagasłej sprawie, którą 

przez wieki przystało mu wyobrażać. Życzliwie, dyskretnie został w pustce z tą swoją sprawą. Usiedli 

na kamiennej ławce. Bez słowa utonęli oczyma w oczach. Piotr patrzał z bliska, ze szczęśliwej 

bliskości na jej policzki, zabarwione różanym pięknem zdrowia, na brwi, co się lekkimi zarysowywały 

łuki, a u końców swych stawały smugami śniadymi — w głąb oczu nadobnych jak nocne wiosenne 

niebiosa, na usta — zaiste piękniejsze niż poranna zorza. Pozwalała mu tak patrzeć bezkarnie, długo, 

bez końca — z radością w tych oczach, na uchylonych ustach... Ręka jego dostępowała w głębi mufki 

łaskawej pieszczoty jej obydwu rąk. A im dłużej, im bardziej oszalałym wzrokiem patrzał, tym 

pieszczota rąk stawała się wymowniejszą. Serce, bijące samowładnie, zamierało w szczęśliwej 

niewiedzy... Tatiana zarumieniła się, jeszcze bardziej łaskawie uśmiechnęła. Rozejrzała się het precz 

po pustym parku i pod same mu usta przybliżyła policzek. Złożył na nim czysty, niewinny, wzniosły 

całunek. 

    — A no — dobrze zrobiłam? — zapytała topiąc w jego oczach swe boskie, smoliste, pełne mroku i 

arcyłobuzerskie oczy.  

    — Bardzo dobrze... — odpowiedział z pokorą. 

    Znowu podejrzliwie rozejrzała się po całym parku i rzekła cicho, ściskając w swych obudwu jego 

rękę: 

    — A chcesz, żebym była twoja, twoja własna? 

    Piotr siedział wyprostowany, oszalały, czując w piersiach mróz bezgranicznego zdumienia czy upał 

szczęścia. Ramiona jego były podniesione, oczy chowały się pod powieki. Uśmiech radosny skostniał 

na wargach. 

    — Taniu! — wyszeptał. 

    — Tylko twoja będę... — powiedziały mu prawdomównie i nieodwołalnie te najśliczniejsze na 

ziemi różane usta. Słowa potwierdziło najbardziej wiarogodne spojrzenie, a jako najprawomocniejsza 

kontrasygnata stwierdził ten akt uścisk obudwu dłoni mocny jak śmierć. 

    Piotr patrzał na nią w zachwyceniu, nie myśląc o niczym, nawet o wielkości losu szczęśliwego, 

który nań spadł tak nieoczekiwanie. Ona, po załatwieniu tej na jpilniejszej sprawy, poczęła mu 

tłumaczyć, że powinien często teraz przychodzić. Mówiła, że na pięterku domu jest korytarz 

prowadzący do jej pokoju. Wąski korytarz, który mija jedne drzwi, drugie, aż doprowadzi do trzecich, 

od pokoju, gdzie ona właśnie przebywa. Ona sama, Tatiana. Taki to jest korytarz. Okna w tamtym 

pokoju są od ciemnego podwórza, a w sąsiedztwie mieszka Francuzeczka, mademoiselle Mathilde. 

Cały ten wywód zakończony został zapytaniem, naśladującym głos wróżącej Cyganki: 

    — Rozumiecie mię? 

    Zapytanie było tak dowcipnie powiedziane, tak dobrze naśladowało Cygankę i takie miłe, że Piotr 

zanosił się od śmiechu. Tatiana spytała: 
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    — A może nie zechce przyjść do mnie? 

    — Kto? 

    — On. Ten Piotr Iwanycz. 

    — Przyjdzie! Przyjdzie, choćby miał w tym korytarzu zginąć. 

    — Na dole jest lustro, od lustra w górę kręcone schodki... Rozumiecie mię?... 

    Wstali z tej ławki radosnej i szli znowu pośpiesznie w głąb parku szeroką jego aleją. Tatiana 

milczała. Wiatr szorstki rozwiewał strusie pióra jej kapelusza, odsłaniał białą, atłasową podszewkę 

pluszowego paltota, okręcał suknie dokoła nóg uwydatniając ich powabne zarysy. Buciki jej szybko 

migały na ceglastych żwirach alei... Gdzieś, w jakimś miejscu tego parku, w miejscu, które się stało z 

nagła bolesne, bezlice, nie do zapamiętania, pożegnała go uściśnięciem ręki. — Szybko odeszła nie 

obejrzawszy się poza siebie. 

    Został sam i szedł boleśnie sam poprzez ten park-sen, nie widząc nic wcale. Oczy jego tonęły 

jeszcze w głębinach oczu, zawisały na barwie ust. Uszy jeszcze słyszały szelest sukien i nozdrza 

szukały zapachu perfum. W pewnej chwili dźwignął z łona szczęśliwości głowę i zadał sobie 

męczeńskie pytanie: "Czyżby była zepsuta? Czyżby zepsucie mówiło te przeczyste słowa prawdy 

miłosnej?" Zaprzeczył sobie samemu w swym sercu. Gdyby przyszło przekonać się, że zepsucie 

mówiło przez te różane usta — nie byłoby innego wyjścia — tylko zginąć. Poczuł, jak wielka stała się 

w nim przemiana tego poranka, i poszedł unikając ludzi za miasto, w pola. 

     

     

    Rozdział X 
    Częściej teraz począł bywać w domu generała-komendanta. Był tam bardzo dobrze widziany. Miał 

wrażenie, ilekroć te progi przekraczał, że tajna siła otwiera przed nim każde drzwi, a przyjazna 

atmosfera otacza go we wszystkich miejscach tego domu. Wszystkie jego życzenia, wszystkie 

marzenia spełniały się, ledwie je wyrazić zdołał — każda myśl znajdowała posłuch i uznanie nawet u 

srogiego generała. Z początku Rozłucki doświadczał formalnej trwogi od nawału tego dobra, które go 

w pałacyku generalskim spotykało. Z czasem przywykł doń, przyzwyczaił się dziwnie szybko, 

wchłonął to wszystko dobro i uczynił zeń swą własność, bez której nie byłby już w stanie obywać się 

po dawnemu. Sprawa wynalezienia powodów ciągłego bywania "u dworu" ułożyła się w jego myślach 

w zawiły systemat dyplomatyczny, pełen wybiegów, tajemnic, podstępów, niewinnych kłamstw i 

wynalazków, dziwnie trafnie zbudowanych.  

    Generał bezwiednie pomagał w tym wszystkim, wymyśliwszy dlań zajęcie kancelaryjne, niby to 

służbowe, a jednak wykraczające poza obręb obowiązków normalnych oficera artylerii.  

    Rozłucki pracował wspólnie z generałem nad pewnymi ulepszeniami w budowie nisz i "kamer" 

krzyżowych w galeriach podziemnych. Drobne ulepszenia w zakresie układu skrzyń do piroksyliny, 

które się umieszcza w "hornie" galerii podziemnych, stanowiły tak zwany wynalazek generała 

Polenowa-Czernowratskiego, jego dumę, tytuł do chwały, temat wielu raportów tudzież motyw wielu 

odznaczeń. Młody artylerzysta wyliczał, wymierzał, rysował, malował akwarelą ogromne tablice 

wyobrażające owe podwójne skrzynki ze wszystkimi ich okuciami, spoidłami, gwoździami, i sposoby 

zabezpieczenia od wilgoci. Z drobiazgową szczegółowością, według pomysłu i wskazówek generała, 
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przedstawiał w rysunkach metodę i procedurę przenoszenia ze składów i lokowania w owych 

ulepszonych skrzynkach wilgotnej piroksyliny — całkowity sposób pakowania jej zbitymi gruzłami 

— umieszczania centralnej szklanki zapalnej — wpuszczania przez pokrywę przewodników itd.  

    Po pracy bywał zapraszany na obiady i kolacje, co dawało mu możność spotkań z Tatianą. Tym 

sposobem stał się w domu zwierzchnika gościem niemal codziennym, człowiekiem bliskim, lubianym 

i jak gdyby należącym do rodziny. Generał zdawał się nie pamiętać o tym, że ma w domu dorosłą 

córkę. Bardzo często nie było go wcale w ciągu dnia, gdyż nie tylko wydalać się musiał dla spełniania 

obowiązków służbowych w mieście, ale nadto musiał wyjeżdżać w głąb guberni dla dopełnienia 

rozmaitych inspekcji, rewizji, marszów i obozów. W ciągu takich dni Piotr, o ile chciał, mógł 

pracować w pokoju przylegającym do gabinetu komendanta zupełnie samotnie. Miał tam stół, 

rajzbrety, przybory miernicze i rysunkowe oraz szkice i notaty generała, z których wyłonił się ów 

(dość zresztą wątpliwy) "wynalazek". 

    Gdy tak pewnego dnia pracował w owym pokoju, pchnęła go z miejsca wrodzona pasja do szukania 

niebezpieczeństw. Nie wystarczało już szczęście przebywania w tym samym co Tatiana domu, 

nadzieja zobaczenia jej przy obiedzie i marzenie o rozmowie w salonie. Serce biło i ten jego 

przyśpieszony takt stał się jak rozkaz wewnętrznej siły. Piotr wsłuchiwał się długo w to bicie serca i 

wywnioskował, że nie da mu rady. Złożył rysunkowe przybory, oczyścił i wyrównał na sobie 

mundur... 

    Cicho wyszedł drzwiami, których progu jeszcze nigdy nie przekroczył. Znalazł się na małym, 

wewnętrznym podwórku, wyłożonym marmurem. Minąwszy je wszedł do sieni i ujrzał swą postać 

odbitą w lustrze. Poznał, że idzie dobrą drogą. Z lewej strony były wąskie, zakręcające się schody. Na 

pierwszym piętrze drzwi na pół oszklone. Starożytna, brązowa rączka od dzwonka w kształcie 

strzemienia znajdowała się z boku. Pociągnął za nią. Usłyszał metaliczny głos, uderzenie raczej w 

piersiach niż w przestrzeni zewnętrznej. Drzwi się otwarły. Stała w nich mademoiselle Mathilde, 

towarzyszka, wychowawczyni, powiernica i garderobiana Tatiany. Przystojna Francuzka spojrzała na 

niego głębokimi, mądrymi oczyma, uśmiechnęła się łaskawie... 

    — Tatiana jest dziś trochę słaba... Nie wychodzi... 

    — Ach, Tatiana Iwanowna jest słaba... — zmartwił się Piotr szczerze i poczciwie. 

    — Teraz podniosła się. Może pan wejdzie do niej, rozweseli, porozmawia, to jej może przejdzie ból 

głowy. Ostatnie drzwi... 

    Piotr ukłonił się z wdzięcznością tej furtiance, która ustąpiła mu z drogi — wszedł w ciemny i 

wąski korytarz. Łokciami dotykał ścian. Szedł cicho, starając się umiejętnym stąpaniem zdławić brzęk 

ostróg, które miał u nóg. Minął jedne drzwi i stanął przed następnymi. Zastukał. Szelest — i drzwi 

uchyliły się, prawdziwie jak furta raju. Wszedł do pokoju małego jak pieścidełko, w którym 

nowoczesne tapety i piękne firanki nie zatuszowały stylu osiemnastego wieku. Pokój był dość niski, 

na modłę francuską. Posadzka wysłana dywanem, okno przyćmione ciężką zasłoną. Mało było mebli, 

lecz wszystko wykwintne: wąska kanapka w rogu, gotowalnia pod oknem, lustrzana szafa i 

zwierciadło nad marmurowym kominkiem. W rogu stało łóżko zasłane atłasem, batystem i koronkami. 

Tatiana była w długiej, wolnej sukni.  

    — Nareszcie pan raczył przyjść... — rzekła wskazując mu miejsce na kanapce. 

    — Nie miałem odwagi tu wejść... 
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    — Odwagi?... 

    — Doprawdy? 

    — Ależ tak! 

    — O tym nikt nie będzie wiedział, więc może pan mieć odwagę. Mathilde jest pewna, nie powie 

nikomu ani jednego słowa. 

    — To być może, ale ja nie miałem odwagi wejść tutaj do pokoju pani.  

    — I dlaczegóż to? 

    — Nie trzeba przekraczać granic szczęścia. Szczęście nie znosi za sobą pościgu. Napastowane — 

odwraca się i zaczyna prześladować napastnika. 

    — Patrzcie, co to za filozof!... 

    — Ależ tak — już nad tym myślałem niemało.  

    — I to ma być artylerzysta, wojak, zdobywca... 

    Usiadł na owej wskazanej kanapce i łakomie rozglądał się po pokoju. Spływała zeń wszelka troska, 

wszelka myśl o zewnętrznym świecie, a szczęście jak zapach napełniało całe jestestwo. Oczy, usta, 

twarze obojga stały się jednym uśmiechem. Tatiana siedziała z dala, przy gotowalni. Pod pozorem, że 

chce obejrzeć cacka toaletowe, zbliżył się do niej. Ale odsunęła go groźnym skinieniem ręki, 

obnażającej się wskutek tego skinienia z szerokiego rękawa. Więc przeglądał piękne flakony z 

perfumami Rimmela i Lenthérica, pudełeczka na wonne kosmetyki, skrzyneczki na biżuterie, jakoweś 

pomadki, pasty do paznokci, pilniczki i rozmaite rodzaje szczotek. Wydzierała mu to wszystko z rąk 

rozkazując wrócić do kąta, na dawne miejsce. Ażeby zaś nie mógł już się stamtąd wydostać, sama 

usiadła na owej kanapce. 

    Niepostrzeżenie przytulił ją do siebie, pachnącą, cieleśnie dostępną przez miękki jedwab i cienkie 

batysty, dziewiczą w drżeniu i lęku przy każdym dotknięciu jego rąk, wobec każdego pocałunku. Ale 

pocałunki były nieuniknione, tworzyły się same w sposób konieczny i nieodwołalny. Pieszczota ust 

przez usta stawała się coraz głębsza, cichsza, subtelniejsza, aż się przeobraziła w zapomnianą rozkosz, 

w głuchą na wszystko radość, w szczęśliwy sen na jawie. 

    Jedna dawna troska jak złowieszczy nietoperz latała nad tymi czystymi pocałunkami. Piotr musiał 

zapytać: 

    — Nikt nie całował tych ust? 

    Spojrzała na niego z niejasnym zdumieniem. Nagle podniosła się, czarująca od płomieni 

wewnętrznego wybuchu, i zajrzała mu groźnie w oczy. Nic nie odpowiedziała. Musiał pytać po wtóre. 

    — Nie wierzysz? — spytała. 

    — Wierzę, skoro ty mówisz... Lecz trudno mi było uwierzyć w takie szczęście. 

    — Cóż trzeba zrobić, żebyś uwierzył?  

    Patrzył na nią z dołu, podejrzliwie, nieufnie. Wreszcie mruknął z cicha: 
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    — Przysięgnij... 

    — A na co? 

    — Na coś, co masz świętego... 

    Przysięgła na pamięć zmarłej matki, na pamięć siostry, na miłość ojca, na Boga... 

    Jeszcze przez chwilę namyślała się, na co by przysiąc. Była wówczas bosko piękna, w głębokim 

zamyśleniu się o świętej sile, która był potwierdziła prawdę o jej niewinności. Piotr uwierzył. Nie 

tylko uwierzył, lecz sam stanął w obronie jej honoru przeciwko własnym podejrzeniom. Przytulił jej 

serce do swego, przygarnął ją do swej duszy bardziej niż do ciała i śnił o niej tak ją tuląc do siebie. 

Mademoiselle Mathilde w sąsiednim pokoju za zamkniętymi drzwiami przesunęła z hałasem jakieś 

ciężkie przedmioty.  

    — Trzeba rozmawiać głośno, bo myszka się niepokoi — rzekła ze śmiechem Tatiana. — Jesteś 

niebezpieczny, mój wielki inkwizytorze! Dopiero byłeś tchórzliwym filozofem, który zmyka przed 

szczęściem w obawie, żeby ono nie zaczęło go ścigać, a oto nabrałeś zanadto wiele odwagi. Widzisz, 

jaki jesteś niestały... I to taki każe mi tu przysięgać jak w sądzie... A ty? 

    — Co ja? 

    — A ty? Domyśl się... 

    Mówiła pół po rosyjsku, pół po francusku, widocznie żeby "myszka" mogła słyszeć nie tylko echo, 

lecz i treść rozmowy. Ale rozmowa urywała się co chwila, zahaczała o konieczność kontemplacji, nie 

mogła zresztą wydobyć się z ust co moment zamykanych przez pocałunki. Przypadkowo rzuciwszy 

okiem w lustro Piotr zobaczył swą twarz, odbijającą od czarodziejstwa głowy Tatiany. Zapytał: 

    — Dlaczego mnie pierwszemu pozwoliłaś pocałować te usta? 

    Odpowiedziała z powagą, z głęboką szczerością, na jaką człowiek zdobyć się może: 

    — Widzisz — tego nie wiem. Dawno to sobie postanowiłam. Jeszcze za pierwszej twojej bytności. 

Pamiętasz? w ogrodzie? Miałam zamiar na balu, ale nie udało się. Czyhałam na taką chwilę, 

czyhałam, ale nie udało się... Musiałam wreszcie napisać, bo co było robić? 

    Wypowiadała te słowa jak człowiek, który miał ciężkie strapienie, ale je szczęśliwie pokonał. Piotr 

przypomniał sobie, ile razy od tej chwili w ogrodzie, kiedy raz pierwszy Tatianę zobaczył, najmował 

do rozpusty za pieniądze publiczne dziewuchy — i zmierzył teraz całą otchłań krzywdy, jaką przez to 

sobie i Tatianie wyrządził.  

    Twarz jego własna wydała mu się ohydną, jakąś czarną i godną pogardy. Powiedział o tym Tatianie. 

Ale wtedy zaprzeczyła najsłodszymi protestami, dobrotliwymi pieszczoty, zaglądaniem w oczy aż do 

samego ich dna, a przez nie aż do skrytości serca. 

    — Ta kanapka jest dziwnie nieprzytulna... — stwierdziła niespodziewanie z ubolewaniem.  

    — Nie? A prawda, że nieprzytulna jakaś... 

    — Innej tu nie mam. Tymczasem wnosić tu teraz inną kanapkę — byłoby nieprzezornie. 

Zrozumiano by to w sposób niewłaściwy, a może nawet opaczny. Nieprawdaż? 
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    — Rzeczywiście. Cóż tu począć? 

    — Ja nie wiem. Od czegóż pan jesteś tym filozofem?  

    — A tam?— spytał w opresji z zakłopotaniem nie patrząc w pewną stronę pokoju jakby dla 

złagodzenia okropnej bezwzględności pomysłu.  

    Wydęła wargi w sposób szczególnie urągający, obrażony i nieoczekiwanie rzekła: 

    — A Mathilde co powie? A "myszka"? Pan myśli może, że ona nie wie, gdzie stoi moje łóżko, że 

się nie orientuje? Ona wie wszystko... 

     

     

    Rozdział XI 
    Nadmiernie pilnym pracownikiem w kancelarii generała stał się porucznik Rozłucki. Bywał tam 

stale, a pracował z niesłychaną, ze zbyteczną i szkodliwą dla zdrowia pilnością. Każdy szczegół 

wyrysowywał i wymalowywał w dwójnasób starannie i po dziesięć razy. Przy tej okazji poznał 

obyczaje domu, godziny jego i minuty, szmery i szelesty, przyzwyczajenia i nałogi osób, mowę 

zegarów, dźwięki i echa kroków, odgłosy drzwi i zgrzyty schodów. Wszystka ta umiejętność 

zmierzała do jednego celu, do szczęścia duszy i ciała, kiedy tajemnie biegł po krętych schodkach na 

piętro. Stopy jego tęskniły do dywanu jej pokoju, nozdrza do zapachu jej perfum, ręce do 

niewymownej gładkości jej dłoni, a oczy do jej oczu, do dwu czarnych aniołów, osłonionych 

subtelnością cieniów niby dwojgiem płochliwych skrzydeł.  

    Tatiana tęsknotą swoją powiększała jego tęsknotę. Wiedział, że czeka za matowym szkłem drzwi. 

Mówiła mu nieraz, że w nocy częstokroć bardzo długo płacze, jeśli minął bezpłodny dzień, w którego 

ciągu go nie widziała. Nie mogła wytłumaczyć, czego płacze, gdyż nie był kobietą, a więc nie był w 

stanie jej zrozumieć. Była nieraz skryta, podejrzliwa, nie wiedzieć o kogo zazdrosna. Wypytywała go 

o każdą najdawniejszą znajomość w Rosji, podchwytywała każdą wzmiankę o kobietach, które w 

mieście widywał. Nieraz zadawała mu umyślne katusze rozpowiadaniem mniemanych swoich 

sympatii, znajomości, tryumfów, wspomnień o dawniejszych zalotnikach, których w rzeczywistości 

lekceważyła albo których wcale nie było. Często wśród śmiechu dokuczliwego oczy jej zachodziły 

niestrzymanymi łzami, usta kurczyły się i zaciskały od cierpienia. Sztuczny chłód rozpryskiwał się 

nagle, bezsilne ręce stawały się łagodnymi podwójnie, oczy po tysiąckroć przypadały do oczu. 

Uczucie szczęścia, ufności, dziwnie subtelnej wiary przeistaczało się w obojgu przy najlżejszej 

zmianie zewnętrznych zdarzeń w szarpaninę tęsknoty tak natarczywej, że godziny pod jej wpływem 

stawały się wieloletnimi okresami, a całe dnie były ponure, najeżone kamieniami nieszczęść, pełne 

niepokoju i upadku. 

    Po spotkaniu, obfitującym w ufność, we wzajemną bezgraniczną otwartość dusz miłujących w sobie 

anielstwo, w szczerość serc aż do ich dna — następował dzień zionący okrucieństwem, doba jak 

mroczna przepaść, w której głębi, ni to chichot szalonego na dnie potoku, zdrada dawała znać o sobie. 

Snuły się sekretne karteczki, gdzie atrament w rzędach wierszy przyćmił się, a litery rozgniotły i 

rozpełzły od pocałunków głuchych, w szaleństwie bólu wyciśniętych. Pewna książka do czytania, 

leżąca pod poduszką i zmięta od wielokrotnych przytuleń serca, stała się książką miłości, tekstem jej i 

wykładem. Bywały sny całonocne nie o osobie materialnej, lecz o niematerialnym uśmiechu, o 

niebiańskim wejrzeniu oczu czarnych jak noc, a lśniących jak słońce własnym połyskiem. Tęsknota 
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rodziła się z nagła i znikąd, stawała w pełni swej bez powodu, przesycając wnętrze wszechrzeczy, 

ziemię i niebo, unicestwiając radość życia — a uciszała się i bez śladu ginęła od jednego uśmiechu... 

    Tatiana lubiła zbytek. Ona sama była jakby wyrazem przepychu, symbolem jego wdzięku. Suknie 

jej były strojne, cudnie zawsze dobrane, harmonizujące z jej pięknością cielesną. Jasnozielone albo 

srebrnoszare pończochy, lakierowane buciki, wymyślny sposób czesania bogatych włosów, od którego 

głowa stawała się odmienną, wciąż inną, nieznanymi owianą tonami ciemności — rękawiczki, 

perfumy — a nade wszystko tajne piękno haftów obłokiem ją przesłaniających, które jak baśń 

fantastyczną w radosnych momentach miał szczęście poznawać — wszystek ów nieznany świat 

narzucił Piotrowi niepokonaną swoją władzę. W duszy jego zakiełkowało nie dające się zdeptać i 

samo przez się rosnące uwielbienie piękna, subtelności, wykwintu, który się sączy ze zbytku jak 

zapach z pięknie zdobionego flakonu. Nie umiałby sobie wyobrazić Tatiany bez szelestów jedwabiu, 

bez zapachu, połysku i przejrzystości. Zdarzało mu się widzieć ją na poły ubraną, otuloną niby 

jutrzenka tylko we mgły i gazy, na tle śnieżnych poduszek — i taką pozostała w jego tajemnym śnie, 

jakby w falach subtelnej muzyki. 

    Pewnego dnia, w końcu marca, sama mu otworzyła drzwi. Skoro tylko wszedł, rzekła z 

uśmieszkiem: 

    — Matyldy nie ma. 

    — Wyszła? 

    — Wyszła na całe popołudnie. 

    Ujęła jego rękę swą śliczną dłonią i poprowadziła go ciemnym korytarzykiem. W tej drodze 

szczęśliwej nagle przycisnęła gorące wargi do jego ręki i wysiłkiem nie dała jej oderwać. Gdy byli już 

w pokoju, wspięła się na palce, objęła jego głowę rękami, szyję ramionami. Powieki jej były 

spuszczone, usta pąsowe i gorące. Wyszeptała: 

    — Nie bój się... 

    — A ty? 

    — Ja tego chcę... 

    — Cóż to będzie? 

    — Chcę mieć maleńką córeczkę, śliczną, z czarnymi oczami. Będę ją karmiła, będę chowała... 

    — Tatiana! 

    Ale za chwilę trwoga przed zupełnym obnażeniem zmusiła ją do odpychania natarczywych rąk. 

Obejmowała jego głowę, owinęła ją rękoma jakby pasmami płomieni.  

    Deszcz dudnił w rynnach i ściekał długimi strugi po dużych szybach, wiatr wył i skowyczał między 

topolami ogrodu. Zmierzch zapadał, lecz nie mógł pochłonąć bladości oblicza, na którym tkwił 

zastygły, jakby zamarły uśmiech szczęścia. Twarz jej zwrócona była w stronę ściany. Martwe oczy 

znieruchomiały między powiekami bezsilnie półrozwartymi... 

    Piotr wymknął się, zanim Matylda wróciła. Zbiegł ze schodów i zdążał do siebie pustymi ulicami, z 

sercem przeszytym mieczem obosiecznym, którego ostrze miało dwie płaszczyzny — jedną szczęścia, 
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drugą rozpaczy. Osiągnął wszystko. Czuł, że wstąpił na ścieżkę wysoką... Obojętne domy, mury, 

parkany, ludzie obcy, pierwszy raz widziani, idący do swego pracowitego celu — zdawało mu się — 

zwrócili ku niemu spojrzenia z pytaniem: — cóż teraz? Usiłował odepchnąć to wszystko 

zdumiewającym i strasznym wspomnieniem. I tak się stało. Lecz za chwilę szczególniejsza, 

przerażająca sensacja szorstkiego zimna i pustki w sercu poczęła go napastować... 

     

     

    Rozdział XII 
    Po zrzuceniu ze schodów rewidującego pedagoga Piotr stał się bożyszczem uczniów p. Kozdroja. 

Gdy przechodził, usuwano mu się z drogi, nieznajomi chłopcy kłaniali się na ulicy, a zawsze i 

wszędzie witały go wesołe uśmiechy uwielbienia i oczy roziskrzone od wdzięczności. Piotra gniewała 

ta sława przedmiejska, ale gniewała powierzchownie. W głębi polubił ją i przyzwyczaił się do swej 

wielkości.  

    W pierwszych dniach kwietnia, gdy był wieczorem sam w mieszkaniu, ktoś zastukał do drzwi. Po 

chwili wszedł jeden ze "spiskowców", wysoki, szczupły blondyn z niebieskimi oczami. Był to główny 

winowajca, o ile można było wywnioskować z rozmaitych szczegółów. Wśród niezgrabnych ukłonów, 

czerwienień się i poblednięć, jąkając się i bełkocąc nieumiejętnie rosyjskie wyrazy, uczeń ów 

wyłuszczał jakąś prośbę. Piotr poprosił go do swego "salonu", czyli do drugiej izdebki, usadowił na 

krześle i poczęstował papierosami. Uczeń tłumaczył szeroko i długo, coraz bardziej zawile, a nawet — 

w miarę jak się uspokajał — ze świadomą i umyślną zawiłością, jakąś rzecz o książkach. Piotr tyle 

mógł zrozumieć, że "pewne kółko" gimnazjalne miało "pewną biblioteczkę" — że wskutek zrzucenia 

ze schodów "Tapira" odbywają się istne orgie rewizyjne w poszukiwaniu owej biblioteczki, gdyż 

"jeden podły" — wsypał. Ponieważ zaś całe kółko może być wsypane, jeśli złapią biblioteczkę, a 

zniszczyć jej niepodobna, więc "kółko" ośmiela się prosić, czyby pan porucznik nie raczył przechować 

owej biblioteczki w swej spiżarni.  

    Propozycja taka nie była wcale przyjemna. "Pan porucznik" nie miał zamiaru wchodzić w spółkę z 

tymi młokosami. Nie znał ich wcale, nie rozumiał, nie wiedział, czego chcą... Jednakże żal mu było 

"biblioteczki" i wstyd odmówić podobnym frantom rzeczy tak drobnej. Po chwili wahania zgodził się 

na warunkach następujących: skrzynka będzie postawiona w otwartej spiżarni bez jego woli i wiedzy 

— sam spiżarnię zamknie — o fakcie przyniesienia skrzynki będzie wiedziała jedna tylko osoba, to 

jest sam petent. 

    Nazajutrz rano zajrzawszy do spiżarni Piotr dostrzegł w jej rogu odrapaną walizę, związaną 

szpagatem. Przez ciekawość i dla powzięcia wiadomości, co też to za skarby mieszczą się w tej 

ściganej książnicy, rozwiązał szpagat i, zamknąwszy się w komórce, przejrzał zawartość. 

    Była to najbezwzględniejsza zbieranina druków. Rzeczy cenne leżały obok ramot, nowe studia 

filozoficzne i prace z zakresu historii obok starych śmieci i strzępów, poezje Mickiewicza, 

Słowackiego i inne obok dodatków powieściowych do jakiejś gazety, przekłady z obcych języków 

obok starych, pożółkłych broszur politycznych. Niektóre z tych książek zastanawiały rozmaitością 

swego druku. Tytuły i pierwsze stronice ich pochodziły skądinąd niż zawartość środkowa. Jakaś, na 

przykład, wnosząc z tytułu powieść angielska bezimiennej autorki, a wewnątrz dzieje powstania 

listopadowego spisane przez Mochnackiego — albo — z wierzchu niby to jakieś niepłodne Ziarnka i 

szczere Plewy, wydane najcenzuralniej, a w środku poezje gorzkie i smutne, drukowane za dawnych 

lat w Lipsku, zaiste dla wnuków... 
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    Piotr zrazu przez ciekawość, a później z rosnącą pasją począł czytać te tomy i świstki — bezsilne, 

omdlałe poezje i szorstkie, krzykliwe, jakby z twardych patyków, gwoździ i drutów kolczastych 

ukręcone broszurki społeczne. Przejścia swe miłosne, troski, bóle, złamania się i zatoczenia, od 

których niejednokrotnie dolatywał aż do brzegu przepaści, spędzał teraz w towarzystwie tych 

ściganych druków. Pocieszał się nimi, rozrywał, nieraz upajał. Ogień miłości zapalał ognie zawarte w 

wierszach dawnych poetów. Płonęły nie znane dotąd wyrazy i jak żywa muzyka ozwały się przecudne, 

dawne rymy. W dziwnych, na poły dostępnych słowach ledwie poznanego języka znalazł się wyraz 

dla tajnych kurczów, szlochów, westchnień i radosnych łez duszy.  

    Zdarzało się teraz Piotrowi późno w noc albo w rosyjskim towarzystwie powtarzać na pamięć dla 

uciszenia serca jakąś prawdziwą strofę niewiadomego dlań poety, wmyślać się, wwiadywać i 

wczuwać w skojarzenia dźwięków, które zdawały się wszystko wiedzieć, wszystko rozumieć aż do 

najtajniejszej głębiny. Pisarze, o których istnieniu nie wiedział nic zgoła, stawali się towarzyszami 

czującymi, rzeszą braterską, co jak chór westchnieniem odpowiadał na każde westchnienie.  

    Niejasne wyrażenia mowy posiadały urok podwójny, wżerały się w serce rozpłomienione od 

miłości, zahaczały o nie i nitowały z nim na zawsze. Z drugiej strony najróżnorodniejsze dziedziny 

myśli polskiej, uwięzione w szpargałach uczniowskiego kuferka, przemówiły do czytelnika nowego 

tysiącem ust. Piotr począł wgryzać się nocami w zagmatwane sploty umysłowania polskiego w 

dziewiętnastym stuleciu — w dziwaczne naroślą i przerosty, w czucia, które się stały myślami 

plemiennymi, w samoobłudy, które były i są najoczywistszymi lekarstwami od śmierci ducha. 

Zatapiał się w historie błądzeń ponad przepaściami Szalonego Orlanda Polski, w bohaterstwo i 

tęsknotę anielskich duchów — i w żywot martwego jej kadłuba, węszącego, gdzie jest żer i spokój — 

w dzieje dwu potęg i motorów najgłębszych wszystkiego — pieniędzy i katolicyzmu.  

    Po upływie pewnego czasu wytworzył się od tego czytania w jego pojęciach jako stan stały — 

chaos, w uczuciach — popłoch. Pragnąc znaleźć wyraźne dyrektywy czytał coraz systematyczniej i 

uważniej książkę po książce. Kupił sobie szczegółowy i obszerny słownik polsko-rosyjski i nad 

niektórymi szpargałami prowadził formalne studia. 

    Wychowanie w sferze rosyjskiej, żołnierska od najwcześniejszego dzieciństwa prostolinijność 

dyscypliny i tresury, matematyczne podstawy rozumowania, rosyjska "pryncypialność" w sposobie 

ujmowania zjawisk zewnętrznego i wewnętrznego świata — wszystko to nie pozwalało znieść, strawić 

i wchłonąć zakresu rozbieżności i rozpylenia polskiej myśli, błądzącej jak żywe srebro między 

biegunami ekstazy i abnegacji — myśli bez steru i kompasu... Ileż to razy Piotr Rozłucki tłukł w jakąś 

książkę pięściami i rugał ją ostatnim, sobaczym, moskiewskim wyzwiskiem, patrząc, jak się łamie, 

chwieje, błąka linia jej kierunku, jak siła jej pęka i leci — sam szatan wie dokąd!... Jedno w tych 

książkach polubił — to wieść o nie istniejącym, zapomnianym wojsku polskim — legendę o wodzach, 

co w wieczność odeszli z rozpaczą, "ręce załamawszy na pancerz", sprawy swej nie dosięgnąwszy 

włócznią, przegrawszy wszystek swój zamysł wojenny. Polubił połamanych mieczów polskich szczęk 

o zardzewiałe pochwy, rozbitych ostrołęckich armat hurgot i łoskot — konnicy zbieganej pod 

Grochowem tętent... Począł wmyślać się cierpliwie w klęski dalekie — dalekie — głęboki dla nich 

poczuł szacunek — i żal... 
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    Rozdział XIII 
    W pierwszych dniach kwietnia, powróciwszy z Warszawy, generał Polenow przywiózł pomyślne 

wiadomości: dla siebie znaczne odznaczenia, podwyższenie pensji i kilkomiesięczny urlop — a nawet 

dla swego pomocnika w przyszykowaniu wynalazku również awans i urlop z prawem wyjazdu za 

granicę. Generał niezwłocznie wybierał się w świat wraz z córką i jej towarzyszką, mademoiselle 

Mathilde. Zaraz po powrocie, podczas pierwszego obiadu zaproponował od niechcenia Piotrowi, 

czyby nie warto odbyć wycieczki zagranicznej wspólnie. Piotr był zachwycony tym pomysłem... 

    W tym samym tygodniu wyruszono w podróż — przez Berlin do Paryża. Berlin sprawił na Piotrze 

nieoczekiwanie silne wrażenie swą nowożytną kulturą wielkomiejską — widokiem tysiąca naocznych 

przejawów niezłomności rządzącej woli — właściwościami postępowego wytwarzania — mnóstwem 

dowodów nowoniemieckiego industrializmu, który ogarnia i wchłania w siebie, a zarazem siłami 

swego umiejętnego porządku urabia w szeregi niemal wojskowe żyw ioły dalekie i rozbite. 

    Ale w Berlinie towarzystwo generalskie zatrzymało się bardzo krótko, uchodząc co żywiej do 

zaprzyjaźnionej rzeczypospolitej. Tatiana była już raz poprzednio — bardzo krótko zresztą — we 

Francji — Piotr nie znał jej wcale, generał bardzo pobieżnie. Toteż mademoiselle Mathilde i Tatiana 

stały się przewodniczkami. Piotr zamieszkał na lewym brzegu Sekwany w pewnym skromnym 

pensjonacie — generał z córką w pierwszorzędnym hotelu na bulwarach, a Matylda umieściła się 

daleko u krewniaczki w okolicach placu Clichy. 

 

    Na samym początku pobytu Paryż uderzył Piotra barwą i formą anarchii ulicznej, która się stała 

rutyną i skutecznie walczy z usiłowaniem wdrożenia nowoczesnego porządku. Zadziwiało i bawiło 

wszystko: stare wehikuły konne z woźnicą w lakierowanym kardynalskim kapelusiku jak za czasów 

Balzaka — bezładne krążenie powozów — handel uliczny na chodnikach, w budach nad ściekami 

obok najwykwintniejszych na świecie witryn na bulwarach — niewiarogodne zaśmiecenie ulicy — 

krzyk kamelotów i nastawanie przekupniów o zdecydowanym spojrzeniu... Poza tym zewnętrznym 

przejawem nęciło miasto bezdennej i nieskończonej pracy, wrzącej i wiecznej... Niewymowną rozkosz 

sprawiało wpatrywanie się w to rojowisko, jedyne na ziemi. Piotr błąkał się zrazu po ulicach we dnie i 

późno w noc, jeździł, wsłuchiwał się w rozmowy, chodził do wykwintnych restauracji i nocnych 

kabaretów, zwiedzał muzea, biblioteki, galerie, kościoły, sale uniwersyteckie i koncertowe, teatry, 

więzienia, sądy i grobowiska. Po upływie pewnego czasu chaos wrażeń pierwiastkowych nie zginął, 

oczywiście, lecz jął układać się w luźne, lecz upodobniające się grupy i niejasna, senna mgławica 

syntezy wyłaniać się w myśli poczęła. 

    Zupełnie inne wrażenia przeżywała Tatiana — inny widziała i poznawała Paryż. 

    Spotkawszy się, zwierzali sobie zdobyte spostrzeżenia i formułowali zabawne syntezy. 

    Uogólnienia Piotrowe nie trafiały do przekonania Tatiany. To, co ona zauważyła, co jej się 

przedstawiło jako urok życia i kwiat jego, jedynie godny w tym mieście poznania, nie było dla Piotra 

obojętne. Przeciwnie — z opowiadań, a raczej z wykrzyków, z dowcipnie sformułowanych jej 

aforyzmów uśmiechało się nieznane życie, radość istnienia, wesele zewsząd wytryskające. Mówiła mu 

o cudach kapeluszy, z których najtańszy kosztuje kilkaset franków, o "kreacjach" balowych i 

wieczorowych, o arcydziełach Wortha i Douceta, o paltocikach i bluzkach, biżuteriach, "na których 

widok oczy ślepną", o perfumach, przyborach, drobiazgach. Ciągnęła go na rue de la Paix, gdy tam 

nad wieczorem ruch największy, gdy automobile wielkie jak lokomotywy stoją dwoma rzędami 

wzdłuż całej ulicy po obudwu stronach, a środkiem przeciskają się spóźnione, dymiąc benzyną. Lubiła 
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wałęsać się przed wystawami, wzdychać przez nimi i głośno marzyć — raz wraz spozierać na 

kamienicę Paquina, całą ozdobioną kwiatami, na tajemnicze siedlisko Douceta. Zachwycało ją tam 

wszystko — śliczne kobiety, wykwintni panowie, armia lokajów bogactwa snująca się wokół, 

wielobarwny blask biżuterii, elektryczne światło, a nawet podniecający nerwy dym benzyny.  

    Widywali się codziennie w różnych miejscach i o rozmaitej godzinie. Tatiana nominalnie była pod 

opieką Matyldy, lecz ta opieka była czysto nominalna. Matylda wciąż spóźniała się albo za wcześnie 

wychodziła dążąc do "krewnych", do "kuzynek" albo znowu do "ciotki". Generał zwiedzał rzeczy 

wojskowe, urządzenia społeczne, czynił zaprzyjaźnione notaty w sposób wysoce dyplomatyczny i 

bajecznie ostrożny, co mu zabierało bardzo dużo czasu. Wobec tego Tatiana, pozostawiana w tym 

Paryżu tak bezlitośnie samej sobie, musiała szukać jakiejś opieki, a Piotr z konieczności poczuwał się 

do jej udzielania.  

    Spotkawszy się o umówionej godzinie i w miejscu wiadomym, szli w to miasto czarodziejskie, 

znikali w nim jak dwie małe krople w wielkim oceanie. Miłościwe i dobrotliwe nad wszelką pochwałę 

były dla nich dzielnice, place, bulwary i tłum nieznany, wśród którego się błąkali. Prastare, wąskie 

uliczki kędyś w okolicach Beaux— Arts, koło Odeonu albo cmentarza Montparnasse — ileż ich 

szczęścia widziały! Czasem z mroku nocnego wysunął ze swego piedestału Voltaire szyderczo 

przekrzywioną głowę albo na szczęśliwym szlaku miłości zastąpił Danton, ryczący w zgiełkliwe ulice 

swe pozwy tytaniczne... Te monstra ku innym jakowymś rzeczom unosiły myśli. Dumali tedy przed 

ich kadłubami wyniesionymi tak nadzwyczajnie, wspominając, czego to od nich chcą — czego się 

zawsze smuci biały Musset albo nad czym się tak głęboko zamyśla umazana od deszczu pani Sand, 

siedząc między tulipanami ogrodu... Po chwili jednak szli dalej, ażeby pośmiać się z przygody 

generała Neya, najwaleczniejszego z walecznych, co zginął od kuli rodaków, rozstrzelany przez 

francuskich żołnierzy w tym mieście, którego sławę roznosił po lądach dalekich i w stu z wrogami 

ocalał bitwach... Cieszyli się na widok budowli wzniesionych przed wiekami, ze wszystkich rzeczy i 

zjawisk, radowali ze wszystkich spraw dawnych i teraźniejszych, groźnie nastroszonych i zabawnie 

obdartych z powagi, a mówili istotnie tylko o sprawie własnej, wielkiej jak Paryż, a nawet — 

sumiennie rzeczy biorąc — jak świat. 

    Zdarzyło się, że tak wędrując swoimi światami zabrnęli na bardzo odległą uliczkę Gracieuse i 

znienacka spostrzegli zjawiska niewiarogodne, widoki przerażające: czarne sienie, skąd wybucha ł 

zgniły zaduch, izby za oknami zakratowanymi pełne nędzy i wstrętnego brudu, mężczyzn o groźnym i 

złowieszczym spojrzeniu, kobiety półnagie i straszne, wychudłe dzieci. — Uchodzili stamtąd w 

weselsze strony, w bardziej słoneczne okolice swej miłości. Tatiana chwyciła rękę towarzysza 

wędrówki i przyciskała ją do serca, ażeby prędzej mógł o nieprzyjemnych widokach zapomnieć... 

    Zdarzyło się, że przyszedł spóźniony pod okna hotelu, w którym czekała. Ujrzał ją w ciemności 

daleką jak nieuchwytny cień. Wstrząsnęło nim niemal bolesne uszczęśliwienie. Zeszła pośpiesznie. 

Pomknęli przytuleni do siebie w zgiełkliwe bulwary, na oślep. Jakimiś śpieszyli ulicami i zaułkami, 

mówiąc o swoich sprawach. Zeszli na szerszą przestrzeń w szczęściu głębokim i świadomym siebie , w 

najzupełniejszym zbliżeniu dusz i wśród najdoskonalszej wzajemnej spowiedzi. Kamienne bariery 

Sekwany zatarasowały drogę. Oparci o nie, patrzyli na czarną wodę, w której seciny czerwonych, 

zielonych, złotych i wielobarwnych świateł odbijały się ruchomo długimi zwojami. Nad tą migotliwą, 

ciemną wodą tkwiła wspaniale sylweta Luwru. Nad nim rozpostarła się łuna ceglasta głębokiego 

wnętrza Paryża, a jego nie milknący pomruk warczał od potężnego gniewu pracy, jak gdyby koło 

ogniste, z miliona głosów utworzone, obracało się w groźnej łunie. Posępny statek niby milczące 

widmo — przepłynął po głuchych falach. W głębi ziemi huczały pędzące elektryczne koleje. Czasem 

doleciał do uszu łoskot ich biegu. Piotr i Tatiana zatopili się w kontemplację jedną we dwu osobach 
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tego cudu na cudy — wielkiego, strasznego i okrutnego piękna, jakie stwarza zbiorowe życie 

olbrzymiej, nowoczesnej metropolii. Mówili o tym półsłowem, wyrażali to półgestem, jak wspaniałe 

mieli przez oczyma widowisko. Wspominali o ludziach bezsennie pracujących na statkach, łodziach, 

w kolejach, fabrykach, warsztatach, sklepach. 

    Rozważanie czarodziejskiej nocy, w której łonie wre straszliwy trud, pogrążyło ich w milczenie. 

Usiedli na samotnej ławce, w cieniu liści plątana i głęboko wdzięcznymi oczyma przypatrywali się 

ogromnej łunie, świadkowi o potędze żywota miasta Paryża. 

    Kiedy indziej wyruszali na daleką wyprawę, aż na cmentarz Pere-Lachaise. Błąkali się długo po 

wzgórzu śmierci, słuchając, jak szumią olbrzymie jego drzewa. Odczytywali na kamieniach napisy, 

wielkie imiona Francji... Ciasnymi uliczkami wspinając się półkolem w górę wśród tego miasta 

zbudowanego z mogił, dotarli do grobowczyka Chopina. Na próżno Piotr mówił towarzyszce o tej 

sławie polskiej, o tym jedynym gońcu, który przyniósł światu najdokładniejszą i nigdy nie 

zapomnianą wieść o piękności i nieszczęściu swej ziemi. Tatiana słuchała z litością, ponieważ on to jej 

mówił, zgadzała się z nim uczuciowo, bo tak chciał.  

    Wkroczyli na najwyższe wzgórze. Objąwszy się wpół w tej samotni, gdzie nie było nikogo z 

żywych, a wokół spał niezliczony zastęp zgasłych, który — o, dziwne wrażenie! — zdawał się przez 

sen uśmiechać do ich miłości — szeptali pod błogoustym szumem drzew o czarodziejstwie szczęścia 

bytu, który jest w nich, o dziecku jeszcze nie poczętym, które już ponad wszystko kochali. Wśród tego 

bezmiaru wielkości zgniłej, sławy strąconej, bogactwa pożartego przez robactwo nieśli uśmiech swój, 

bezmyślne swe szczęście, radość kwitnącej urody — najwyżej, skąd widać Paryż w dymach i mgłach. 

Usiadłszy tam, spoglądali na te dwa niezmierne w przestrzeni mrowiska — jedno martwe, drugie 

żyjące. Tam, kolumna Bastylii — czegoś symbol, tam dalej, na wzgórzu — Panteon. Uśmiech ich 

unosił się ponad tymi znakami jak gołąbek niosący gałązkę oliwną wszystkiemu, co oczy objąć mogły, 

co myśl mogła ogarnąć. 

    Najchętniej wszakże wymykali się za miasto małym stateczkiem — w górę rzeki do Charenton albo 

z prądem cichej Sekwany do Saint-Cloud. Statek przebiegał między nawałą domów, sunął 

niepostrzeżenie pod mostami, dając możność napatrzenia się do syta pracy ludzkiej. Siedząc obok 

siebie, jak na dziwowisko spoglądali na czarnych ludzi niby w tańcu cudacznym biegających około 

wind, potwornych gzygzaków, co jak znaki pytające z ulic miasta wykręcały się profilem ponad 

spracowaną rzeką — na morza beczek, składy towarów, tworzące nowe wybrzeża, i na mrowie 

pracujące. Ale wydostawszy się z dymów i kurzów na błonia i między drzewa chętnie zapominali o 

mieście. Szli, objąwszy się rękoma i duszami, w świat zieleni, kwiatów i traw. Otwierały się na ich 

przyjęcie tajne, w półokrąg idące alejki, gdzie młode drzewa, nawisłe w sklepienia, zasłaniały od 

świata, ażeby można było na śmierć się zacałowywać w usta i w oczy. 

    Opar łagodny wstawał po deszczu w lesie Vincennes, sztuczny potok szumiał wśród kamieni, a 

łaskawa aleja wiodła dalej, wciąż dalej od świata i przechodniów, od odgłosów automobilów i poryku 

bicyklów. Rzecz dziwna — i w Saint-Cloud były podobnie uwodzicielskie aleje. Prastare, 

uśmiechnięte drzewa stały bez ruchu nad drogami zarośniętymi trawą — pnie ich odbijały się w 

ciemnej wodzie basenów. Rumiana zorza pozłacała obłoczki płynące ze ślicznych pól nad miasto 

zadymione. Była tam pewna samotna ławka jakby zapomniana przez ludzi, jakby darowana przez 

Opatrzność, która przewidziała ich wielkie szczęście i tę w jego dziejach chwilę. Szli w głuchym 

parku sami jedni na górę, która była górą miłości, przez ciemniejący las, który się stał lasem świętym. 

    Znaleźli na bulwarach pewną cukierenkę, gdzie były najsmakowitsze neapolitańskie lody, gdzie 

można było widzieć sławy literackie oraz najszykowniejsze kokoty. Gdy zanosiła się kawiarniana 
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muzyka, a wesoły i rozbawiony tłum przesuwał się nie tylko po chodniku ulicy, lecz i przez sale 

kawiarni, Tatiana stawała się przepiękna jak sen, lecz zarazem niezrozumiała jak sen. Twarz jej 

przenikał wyraz szczególniejszy, lubieżny, jakby na nią padał urok zadany przez wykwintne kokoty z 

umalowanymi na karminowo ustami... Oczy jej płonęły jak bezcenne brylanty, ruchy były podniecone 

— niewiarogodne słowa padały z tych ust tak jeszcze skromnych — myśli wyuzdane rodziły się z 

niczego, powstawały znikąd wśród spokojnych dotąd poglądów. Lubiła wtedy strzelać na wsze strony 

oczyma i zbierać ku sobie, jakby zgarniać na kupę spojrzenia wszystkich, nie wyłączając grajków 

kawiarnianych — ażeby natychmiast z szalonym śmiechem ofiarować owe łupy w prezencie Piotrowi 

— a zarazem nieznacznie, niepostrzeżenie, pod największym sekretem w ekstazie miłości pochwycić 

tajnym podejściem jego rękę, wpić się w nią wargami na nienasyconą chwilę, z upojenia przymykając 

powieki. Nie mógł jej się wtedy oprzeć. Cokolwiek by chciała zrobić, godził się na wszystko. Co 

więcej, lubił sam podsuwać jej myśl o tej kawiarni — namawiał, ażeby w tajemnicy przed Matyldą i 

generałem wymknąć się z domu i gnać do ulubionej skrytki.  

    Pewnego popołudnia byli na koncercie Colonne'a. Generał siedział na przodzie loży, Tatiana obok 

niego. Piotr w głębi. Orkiestra grała "Heroiczną symfonię" Beethovena. Stary generał poczuwał się do 

obowiązku słuchania w skupieniu ze względu na osobę wojownika, Bonapartego, który czynami 

swymi natchnął pono twórcę do podjęcia i wykonania nieśmiertelnego dzieła. Tatiana była 

roztargniona. Rzucała oczyma po wielkiej sali Châtelet, natłoczonej zadumanymi głowami. Ale oto po 

części pierwszej — jakby po rozległych i szalonych dziejach czynu — wśród ciszy dała się słyszeć 

druga — dzieło boskie — w którym materialne instrumenty przemawiają nie materialnymi głosami, 

lecz elementami duszy człowieka — o śmierci. Wielekroć powtarzająca się melodia kroków 

zmierzających ku wrotom wieczności rozwarła ich połowice i ukazała sprawę śmierci — dzieło jej 

niszczycielskie. Zachwiała się melodia jak gdyby człowiek ogarnięty przerażeniem, spadła z 

piedestału mocy swej i jęła tarzać się w boleści u nieubłaganego progu. Słychać w niej było, jak szał 

ręce zapuszcza we włosy, jak jęk zamiera, jak serce wzdryga się i pęka od widoku bezlitości. Z dala 

pochodem nadeszły kroki nowe, idące w tę samą drogę. Zbliżyły się i zdeptały ból jednego człowieka. 

Przeszły po nim. 

    Tatiana z wolna poczęła przysłuchiwać się tej muzyce. Głowa jej pochyliła się nieco na bok jak u 

nasłuchującego zwierzątka, oczy zagasły. Uśmiech nieznajomy osiadł na wargach. Jednolita bladość 

powlekła czoło i lica. Nozdrza zesztywniały w trudnym oddechu. Niepostrzeżenie wyciągnęła w 

stronę Piotra rękę. Gdy ujął jej dłoń, ścisnęła go z całej siły i przywarła palcami do jego palców na 

cały czas trwania wzniosłego dramatu drugiej części "Bohaterskiej symfonii". Gdy ta muzyka — "do 

diabła!" — ucichła, Tatiana, nie podnosząc wzroku i nie tracąc tego samego uśmiechu, rzekła cicho do 

Piotra: 

    — Mam ci coś powiedzieć... 

    — Słucham. 

    — A kiedy przestałbyś mię kochać... 

    — Czy tak? 

    — Na pewno. 

    — To powiedz! Zrobimy próbę. 

    — Niebezpieczna to byłaby próba. 
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    — Cóż to takiego? 

    — Nie śmiej się! 

    — Nie można się śmiać po tej muzyce. 

    — Przeklęta jakaś muzyka! Jakby kto ściskał za gardło.  

    — Taniu, czy tak? A ja marzę, żeby się jeszcze raz ozwały te chóry skrzypiec i ten po nich marsz! 

To jakby wszystkie wojska ziemi niosły na ramionach zwłoki bohatera... 

    — Dla mnie to nie tak. To było, jakby ohydny kat zdzierał ze mnie suknię i krwawą garścią chwytał 

mię za włosy. Tu kat, a tam w tej muzyce, za żelaznymi drzwiami siedział car Iwan Groźny. Drzwi się 

miały lada moment otworzyć... I nagle ta cisza. Wtedy to ów nieopisany dźwięk. Te skrzypce... I 

znowu cisza. O, Boże! 

    — Ale teraz już przeszło nieprzyjemne wrażenie? 

    — Kiedy to jest co innego! Nic nie wiesz. Nie rozumiesz wcale, co ja mówię. Możesz wyobrazić 

sobie cara Iwana Groźnego, jak siedzi na złotym krześle za żelaznymi drzwiami?...  

    — Powiedz! 

    — Później... — szepnęła. 

    Po wyjściu z koncertu śpieszyli przez zatłoczoną ulicę Rivoli, szarpani i popychani na wsze strony. 

Piotr znalazł się obok Tatiany. Zapytał: 

    — Powiesz mi teraz? 

    Znowu ten osobliwy uśmiech przemienił się w bladość i zastygł na wargach. Już podniosła oczy i, 

zda się, zebrała myśl, żeby powiedzieć... Nagle rzuciła ostro i z gwałtownością: 

    — Ależ nic! Głupstwo. Nie warto mówić. To tam było jedno takie. 

    — Nie powiesz? 

    — Nie. Nie powiem. To nic ciekawego. Było, minęło i nie ma. 

    — Kogo kochałaś? 

    Roześmiała się nieprzyjemnie i z góry, jakoś pogardliwie spojrzała na Piotra. Urażony zamilkł. 

    Zdarzało się, że zmuszała towarzysza do opowiadania wszystkiego o przeszłości, a szczególniej do 

wyjawienia marzeń o kobietach i opisu stosunków z nimi. Wysłuchawszy zaś wszystkiego z pozornym 

spokojem, a nawet z łobuzerskim śmiechem, naraz popadała w płacz, w szlochy pełne jęków z dna 

duszy, długich i niepocieszonych. Zazdrościła o każdy dawny uścisk, o każdy pocałunek oddany przez 

Piotra owym nieznanym "łotrzycom". Z płaczu wyłaniała się później zabójcza pogarda, gniew, pasja, 

furia. Potrącała go ze wstrętem i odrzucała od siebie, biła weń insynuacjami i podejrzeniami, umyślnie 

zaznaczając, że jest niemiły, brutalny, ordynarny, brzydki. Mijały godziny, nim się uspokoiła i nim 

ucichło w niej to groźne morze duszy.  

    Ale i on znał dobrze szpony zazdrości. Często wałęsał się w ulicach pod jej oknami, czyhając na 

urojonego rywala, choć w głębi duszy wiedział, że takiego nie ma na świecie. Często mierzył piędź po 
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piędzi tęskniącą zazdrość, rozpiętą na dźwiękach długich godzin oddalenia, zaiste wplecioną w koło 

doby dzielącej oczy od widoku ukochanego oblicza, usta od ust i zakochane słowo od jego echa w 

ustach różanych. 

    Zmiany niepojęte i tajemnice kryły się w usposobieniach jej i w natężeniu jego tęsknoty. Lubili 

badać w sobie owe zmiany, wpatrywać się w te jak gdyby krajobrazy swych uczuć tajemnych. 

    Nieraz po nocy bolesnej, pełnej strzyg zazdrości i zmor tęsknoty, kiedy żmija wewnętrzna wysysała 

wszystką krew serca, przyszedłszy rano znajdował ją stęsknioną i jak gdyby jaśnie-wiedzącą o tym, co 

z nim w nocy było. Kiedy indziej cisza i pogoda serca trafiała na jej ponury gniew, niby na 

nieubłaganą karę za godziny wewnętrznej cichości. Uczucia były tak wszechwładne, że twarze 

stawały się od nich uroczyste, jasne, pogodne — lub ciemne, pożółkłe, okrutne jak twarze widm z 

niewiadomej tragedii. Zawsze jednak, wśród wszelkich uczuciowych zmian, miał uroczyste nie 

wrażenie, lecz ugruntowaną pewność, że jest obok niego potęga, siła z życia wytryskająca, istota 

zdrowa, niezwalczona, sama przez się i dla siebie. W duszy Tatiany, w jej umyśle, postępowaniu, w 

dziwacznych zmianach jej woli, w jej chęciach, pożądaniach, marzeniach dokonywało się jak gdyby 

zrealizowanie potężnego zamysłu.  

    Wszystko w niej było dokądś dążące, samo dla siebie i świadome swego celu, który osiągnięty być 

musi — wszystko było jej własne, jej znane, idące w drogę wiadomą. Piotr zdumiewał się użyczeniu 

losu, że on jest wybrańcem tej kobiety, jej, która jest siłą najbezwzględniejszą i najsubtelniejszym 

pięknem życia. W tym, co ona lubiła, malowała się zawsze istotna wartość i przydatność zjawiska — 

to było właśnie faktem i prawdą, siłą i wdziękiem. Jeżeli spojrzała na dzieło sztuki lub przedmiot 

jakiegokolwiek porządku — oceniała go zawsze istotnie i z niewymuszoną trafnością. 

    Lecz nie lubiła dzieł sztuki, a właściwie nie przykładała do nich należytej wagi. W Luwrze podobał 

jej się Tycjana "Młodzieniec w rękawiczce" i podobał w sposób tak wyjątkowy, że Piotr był o niego 

zazdrosny. Lubiła rysunki ryte na etruskich zwierciadłach, Fragonarda i "Salonie" Bernardina 

Luiniego... 

    Żadne zjawisko znane, żadne dzieło sztuki ani najstarszy przejaw pracy wieków — jej nie 

imponował. Wszystko, cokolwiek spotykała na drodze — instytucje, pomniki, rzeczy czczone jako 

skarby — były nie to obojętne, lecz służyły do odebrania własnego jedynie wrażenia. Paryż z jego 

przeszłością, z gmachami i muzeami, siedlisko nauk, postępu i sztuk, był czasem zabawką jej myśli, 

czasem w chwilach łaski i wzruszenia przedmiotem kontemplacji. Ona nie była dla żadnego z tych 

ludzkich dzieł. 

    Jedyny i istotny zachwyt czuła dla modnych "kreacji". Uwielbiała żywe życie. Kiedy nad 

wieczorem znaleźli się we wrzaskliwym kotle bulwarów — czuła się najlepiej. Idee, uogólnienia, 

spostrzeżenia Piotra nużyły ją, a nawet sprawiały szczególniejszą przykrość. Nie mogła po jąć jego 

stanu duszy, rozterki i targaniny wewnętrznej. Nachylała się siłą woli, patrzyła w jego świat wytężając 

słuch, ale nie mogła tej jego dziedziny uczynić własną. Czasem zadawała pytania albo, co gorsza, 

głosiła opinie, które go doprowadzały do głębokiego smutku.  

    Wybuchały wtedy sprzeczki i scysje. Umiała być niewzruszenie twarda, nieubłagana i nieugięta — 

gryzła wargi i miotała groźne spojrzenia. Wiedział dobrze, że gdyby nawet skonał u jej stóp, pewnych 

w niej usposobień nie wytępi, chociaż przez bezgraniczną miłość robiła wszystko, co było w jej mocy, 

i niemal uczuwała wszystko, czego chciał, co czuć kazał. Pojmował dobrze, że tego w niej nie ma, a 

co jest, przezeń jest stworzone. Nie mógł zupełnie zwalczyć jej oporu. Siłą uczucia mierzył twardość 

opoki, na której wyrosło wszystko, co nią było.  
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    Toteż pewnego dnia, kiedy nie mógł jej widzieć, poszedł sam do Notre Dame i długie tam 

przepędził godziny. Obok posągu Opiekunki miasta ustawiono podówczas posąg Joanny d'Arc. 

Posążek był ordynarny, wcale nie artystyczny, zwykły, z białego marmuru. Piotr wpatrzył się w ten 

posąg, wmyślił w dzieje Joanny — i oto z jego serca wybuchnęło błaganie do bohaterki, ażeby jej 

dusza ocknęła się w duszy Tatiany. Nie wiedział, czego chce, co czyni, nie przypuszczał nawet, że się 

modli. Nie zdawał sobie sprawy, do jakich dzieł chce Tatianę podźwignąć, zagrzać i popchnąć — ani 

o co mu chodzi. Był jak niemowa, usiłujący wymówić całe zdanie, albo jak idiota, który by chciał 

zbudować nieskazitelny sylogizm. Wpatrywał się gorejącymi oczyma w postać dziewicy, zakutej w 

pancerną stal, i błagał usilnie o przemienienie duszy Tatiany w duszę Joanny d'Arc. Nikogo nie było w 

olbrzymim kościele. Panował mrok, w którym sączyło się fioletowe światło z kolistego witrażu. Piotr 

czuł, jak gdyby był wrośnięty w kamienną posadzkę, a pragnął podnieść się, podźwignąć w górę. W 

chwili tej nieobecną Tatianę miał na swej piersi i obejmował ją rękoma ducha. Długo tak nadaremnie 

płonął przed kamiennym posążkiem.  

    Chwila ta zginęła zresztą bez śladu w powodzi innych, wśród momentów radości krótkich jak 

błyskawica i długich mroków smutku. Widywali się w dalekim mieszkaniu mademoiselle Mathilde. 

Jednego dnia, przyszedłszy na miejsce o naznaczonej godzinie, zastał pokój pusty. Czekał... Był już 

mrok. Świeca płonęła na stoliku zarzuconym książkami i drobiazgami. Ruchomy blask odbijał się w 

lustrze kominka i szafy niecąc wokoło jakby widomy, drgający obraz bezsilnej tęsknoty, co narywała 

w sercu. Huczało wielkie miasto. I ten huk zdawał się być w sercu, w duszy targanej od niepokoju. 

Ręce czepiały się ulubionych sprzętów, w których miłość była utajona. Każdy szczęk drzwi, odgłos na 

schodach wprawiał we wzmożony stan męki czekania. Minęła jedna i druga godzina. Nareszcie 

rozległ się łoskot otwieranych drzwi i odgłos ukochanych kroków. 

    Wróciła. Jak strzała puszczona z cięciwy, tęsknota uderzyła w jej piersi. Skargi, szyderstwo, 

podejrzliwość, nagłe, twarde postanowienia i jeszcze bardziej nagłe upadki do nóg... Tatiana była 

milcząca, nie chciała oddać pocałunku, drwiła i raz wraz cisnęła opryskliwe zdanie. Po długich 

prośbach na klęczkach dowiedział się, że była w sklepach. Nie wierzył. Sztylet podejrzenia wrzynał 

się w serce. Szczególnie uśmiechnięta, półobrócona, drwiąca wyznała wreszcie, że poszła do kościoła 

Saint— Germain-des-Prés. Nabywszy świecę, postawiła ją przed posążkiem Matki Boskiej w bocznej 

nawie z modlitwą za Piotra, za jego zdrowie i za wszelkie dobro — z prośbami pokornymi o pewne 

łaski miłości, iżby się stało to, czego pragnęła w tajemnicy dusza. Klęcząc przed Tatianą Piotr ujrzał w 

niejakim widzeniu sczerniały posążek i rzędy świec płonących przed nim. Tatiana była prawosławna, 

on nijaki, niewierzący. A oto teraz ujrzeli oboje, schyliwszy ku sobie głowy i stykając się czołami, siłę 

kamienia, który wszystko zdawał się wiedzieć w tej niewiadomej, ciemnej jak głęboka noc, 

zagmatwanej sprawie miłości. Był tedy ktoś, kto mógł pomóc w męce dusznej, poradzić w obłąkaniu, 

popchnąć na drogę niewidoczną zgoła w tej niezgłębionej nocy miłości.  

    Piotr podniósł oczy na posąg daleki i pragnął sam doznać wskazania, doznać tego, co prosty lud od 

tylu wieków nazywa "nieustającą pomocą". Zdumiewał się zarazem nad koncepcją tego złudzenia, że 

mogłaby być siła, która by miała powszechną świadomość nie tylko tego, jak jest — małe zawiłe 

wewnętrzne szarpania, słodkie aż do śmierci omdlenia, nad którymi nie panuje rozum ni wolna wola 

— męczarnie i radości ekstatyczne, okrutne, zabójcze — lecz nadto mogła wiedzieć, jak trzeba... 

Tatiana mówiła cicho: 

    — Słuchaj mię... Modliłam się na kolanach, żeby Ona dała mnie, niegodnej, ażebyś ty wreszcie 

polubił samo życie, ażebyś przecie spostrzegł miękkość, radość i piękność. Prosiłam się Jej, żeby ci 

dała przejrzeć i widzieć świat dla nas stworzony, radosny — żeby twoją duszę raczyła zdjąć z tych 

okrutnych haków, na których ją rozpinasz.  
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    — Taniu! — wyszeptał wspomniawszy swoją modlitwę. 

    Tulił ją w ramionach usiłując pochłonąć w pocałunkach, wcielić w swe serce, zmieścić w sobie, 

pokonać duchem i zamknąć w swych piersiach. 

    — Prosiłam się, żeby twoja polska ponurość i twardość zelżała, żeby się uśmiech w tobie narodził, 

żeby na ciebie pierwszy powiew wiosny przyleciał, żeby ci słońce zaświeciło w duszy...  

    Innego dnia biegł po zachylających się schodach nie jak człowiek żywy, lecz raczej chmura 

niesiona od wichru i wichrowi jedynie posłuszna. Pociągnął za dzwonek... Skoro otwarto, minął 

korytarz i trafił do drzwi ukrytych w ścianie. Stojąc przed nimi doświadczał uczucia, jakby się wcielał 

w głąb swego jestestwa. Ściana oddzielająca pokój Tatiany od korytarza była cienka, oklejona 

bladoniebieskim papierem. Dalej był już ślepy mur sąsiedniego gmachu. Piotr miłował ten pokoik, 

świątyńkę na ziemskim globie, gdzie przebywała bogini. Kochane były tam wszystkie sprzęty: szafa 

na suknie, stolik, krzesła, a nade wszystko wielkie lustro nad kominkiem, które w tafli swej miało 

obraz przecudnych kształtów i niebiańskich zdarzeń, a zatopiło te widoki w sobie, w lśniącej, 

uśmiechniętej tajemnicy. Nieme lustro, jak natura, nie znało wspomnienia, litości i marzeń — jak 

niezbadany los gotowe było na nowo ukazać w całym jej przepychu rozkosz albo zapomnieć o niej, 

nie odtworzyć już nigdy i milczeć o jej istnieniu aż do skończenia świata... Gdy Piotr wsunął się, a 

raczej wkradł do pokoju, Tatiana nie wybiegła, jak zawsze, na powitanie jego ust i ramion. Stała 

wśród pokoju bezradnie, blada i ociężała. Skoro się zbliżył przelękniony, szeptem wyjawiła mu, że nie 

spała przez całą noc, że usnęła dopiero o siódmej rano, i to na krótko. Na tysiączne pytania o 

przyczynę odpowiadała milczeniem albo monosylabami, które nic nie tłumaczyły. Wreszcie na gorące 

prośby, które zanosił klęcząc u jej kolan, wyznała, że o północy przelękła się i w drżeniu okropnym 

przetrwała noc. 

    — Czegóż przelękłaś się, Taniu? — dopraszał się po tysiąc razy. 

    — Ktoś się dobijał do mnie. 

    — Tutaj? O północy? Ależ przecie obok śpi generał... 

    — Tak, śpi. Ale cóż z tego? 

    — Może jakaś pomyłka? 

    — Nie. Ten, co się dobijał, nie pomylił się, wiedział, gdzie mnie szukać — rzekła z tak męczeńskim 

uśmiechem, że Piotr zdrętwiał w sobie. 

    — Któż to więc był? 

    — Nie wiem. 

    — A skądże wiesz, że to ktoś taki, co się nie pomylił?  

    — Bo wiem. 

    — Więc wiesz i nie wiesz? 

    — Tak, wiem i nie wiem. 

    Schyliła się, zwinęła w sobie i siedziała na łóżku z głową ukrytą w dłoniach. Włosy jej były 

rozkudłane, gruba chustka okrywała ramiona. Było coś nad wyraz bolesnego w tej niezmiennej 
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postawie. Nie mógł posadzić jej na krześle, ocucić, dźwignąć. Wracała wciąż do swej dziwacznej 

pozy. Gdy podniósł jej głowę i zajrzał w oczy, zobaczył twarz bladą, bez wyrazu żadnego, a oczy 

martwe i zimne. Nic nie mówiła — a jeśli wyrzekła jakie zdanie, było obłudne albo bezmyślne. W 

pewnej chwili zza włosów, które jej twarz zasłaniały, rzekła w pełni rozumu, tonem, który zdradzał 

głęboki namysł: 

    — Jeśli mi dasz dziecko, to się już nie będę bała. 

    — A czy to nie pierwszy raz tak się boisz? 

    — Nie pierwszy. 

    — A kogo się ty boisz, kogo?  

    — Jednego. 

    — Wyznaj mi! 

    — Nie mogę. 

    — Przysięgnę ci, że ja potrafię wyrwać z ciebie tę obawę! 

    — Nie potrafisz. 

    — Ja nie potrafię?! 

    — Daj mi dziecko... 

    — Nie rozumiem cię... 

    Chwycił ją za ręce, objął ramionami jak skarb swój — i prosił się: 

    — Powiedz, kogo się boisz!... 

    Milczała po dawnemu. Milczała długo, okrutnie, złowieszczo dla siebie i dla niego. Wreszcie nie 

proszona rzekła sama: 

    — Jeden tu do mnie przychodzi. 

    — Kto? — szeptał Piotr. 

    — Jeden. 

    — Jakże wiesz, że przychodzi? 

    Podniosła znienacka głowę i rzekła wskazując na drzwi: 

    — Wczoraj te drzwi zaczął szarpać. Z dziesięć razy szarpał. Cała ta ściana trzęsła się, gdy tak 

targał... Boże! — jęknęła w boleści, rozglądając się zgasłymi oczyma i z wolna, bez sił opadając na 

posłanie.  

    — Ależ to przeciąg, wiatr ruszał te drzwi!  

    Milczała.  
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    — Mówże, Taniu! 

    — Czego ty chcesz? 

    — Skąd ci to przyszło do głowy, że ktoś mógł się do ciebie dobijać? Dlaczego? 

    — Ja wiem dlaczego, i on wie dlaczego. 

    — Któż to taki? Na Boga, któż to? Powiedz! 

    — Nie powiem tego nigdy, nikomu, nikomu! 

    — Ani mnie? 

    Podniosła ramiona ociężałym ruchem, pełnym miłości, oplotła mu szyję i głowę jego przytuliła do 

piersi kochającej, w której gwałtownie biło wzburzone serce. Prosiła błagalnie: 

    — Nie żądaj tego wyznania. Nie mów o tym do mnie. Proszę o to przez naszą miłość... 

    — Dobrze, już nie powiem ani jednego słowa. Ale uczyń tak, gdy cię ogarnie obawa, a mnie przy 

tobie nie będzie: Przytul się, jak teraz do mnie, do mojej duszy. Przyciśnij mię do swego serca jak 

teraz. Ja będę z tobą na zawsze, aż do mej śmierci. Zasłonię cię! Ja jestem mężny, za ciebie potrafię 

umrzeć i każdego wroga zwyciężę! 

    — Tego wroga nie zwyciężysz... — rzekła z bolesną pewnością, kiwając ciężką głową. 

    — A czy nie mogłabyś powiedzieć mi przynajmniej, czego on od ciebie chce? 

    Zadrżała wszystka jak młoda brzoza u samego odziemka uderzona ostrą siekierą. Zęby jej 

szczękały, palce były jak sople lodu. Z oczu spadły strugi obfitych łez i z nagła obeschły. W źrenicach 

została szklista suchość tchórzostwa. Mówiła przyciszonym głosem szczerej prostracji: 

    — Nie wiem, czego on chce. To tylko wiem, że szarpał drzwi. Tak szarpał, że zasuwka wyginała 

się, a cała ta cienka ściana... Między futryną i drzwiami już była szpara! Gruz się sypał za tapetami, 

suche pacyny spadały koło łóżka... 

    Skurczyła się, znowu przywarła całym ciałem do Piotra z tak bezdenną boleścią i tak wstrząsającym 

jękiem, że przeniknęło go zimno boleści jakby mróz z zewnątrz, z jej ciała wypływający. Uczuł jej 

boleść w sobie i zimno jej serca z wolna przenikające do swego serca. Podniosła głowę i zapytała z 

cicha: 

    — Czy ty lubisz tych Polaków? 

    — Skąd to pytanie? Na co ci taka odpowiedź, Taniu?  

    — Tak — pytanie... 

    Zamilkła i, zdało się, w objęciu jego usnęła. Ale po westchnieniu znać było, że nieszczęście w niej 

czuwa i działa.  

    — A może to jest jaki umarły — ten, co do ciebie przychodzi... — rzekł Piotr z bezmyślną ironią. 

    Nie odrzekła nic. Westchnęła. 
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    — Przynajmniej mi to wytłumacz... 

    Rzuciła z nakazem: 

    — Nie mów! 

    Po długiej, długiej chwili znowu podniosła głowę i zaczęła prosić się w głębi serca szeptem 

miłosnym, zwierzeniem najszczerszym, ujętym w bezmyślne słowa: 

    — Daj dzieciątko... Daj córeczkę czarnobrewkę, czarnowłosą... Daj dzieciątko... Będę ją po nocach 

trzymała przy piersi, będę ją tuliła na sercu. Serce ucichnie... Ja już słyszę jej płacz... Daj dziec iątko. 

    Na ogół biorąc, Tatiana była uparta i skryta. Jeśli nie mogła pojąć chaosu duszy Piotra i 

wyrywających się zeń słów i zdań, nosiła w sobie podejrzenia albo ból i nie mogąc im dać rady 

wymierzała na winowajcy jakby zemstę. Zaprzeczała dawno ofiarowanej łasce, cofała przyrzeczenia, 

które już od dawna były skarbem obojga. Dopiero w chwilach najwyższej ekstazy łaska wracała i 

wynurzało się wyjaśnienie, komentarz do tajnego źródła niełaski. Odsłaniała się znowu prawda, a 

odblask wewnętrznego jestestwa duszy pokazywał się w promieniach radości. Podówczas stawała się 

znowu dobrą i nagradzała zadany ból w sposób królewski, ze wzniosłą szczodrobliwością. Szczęście 

stawało się coraz bardziej ciche, bezsłowne, oniemiałe, zastygłe w jakowymś kwiatku uwiędłym, w 

szczególnym pocałunku, w nazwie imienia wynalezionej genialnie, w uśmiechu. Wówczas podnosili 

się wzajem ku sobie i stawali duchowo bliscy. Tatiana wpatrywała się w jego oczy i wyczytywała w 

nich myśli, jakby były za pomocą liter i słów utrwalone, spostrzegała w nich piękno i wzniosłość... 

     

     

    Rozdział XIV 
    Podczas drugiego miesiąca pobytu generała Polenowa w Paryżu przez jego salon przewijać się 

począł korowód Francuzów. Byli to przeważnie majsterkowie interesu, dziennikarze polujący na 

materiał do plotek o Rosji. Bywali jednak i artyści, literaci, muzycy. Niemal każdy z nich zostawiał u 

stóp Tatiany daninę spojrzeń, cichych westchnień i wykwintnie zamaskowanych wyznań. Jej to 

pochlebiało. Lubiła te francuskie hołdy. Ten i ów z przygodnych w ielbicieli otrzymał jej powłóczyste 

spojrzenie, inny chwilę dłuższej rozmowy. Pewien redaktor artystycznego pisma wyjechał nagle do 

Szwajcarii w obawie o losy swego serca. Pewien komediopisarz obdarował ją swymi dziełami, 

zbogaconymi kwiecistą dedykacją. Pewien młody artysta zaczął malować jej portret. Chodziła sama 

do jego pracowni pozować. Piotr odprowadzał ją do drzwi pawilonu w ogrodzie i czekał. Serce 

ściskało się w nim i dusza zamierała na rogach ulicy, gdy się tłukł jak ptak z wykręconymi 

skrzydłami, nagle złapany z wolnego powietrza miłości i z przestworów szczęścia w ciemność 

zdradzieckiego potrzasku. 

    We wzroku upadłym na ziemię śniły się przeraźliwe widziadła. Cóż by za to dał, żeby wzrokiem 

tym przebić ogromne ściany i ujrzeć, czy prawdą jest, co podsuwała wyobraźnia — i jeżeli to prawda, 

zadać duszy własnej ostatni i nieomylny cios. I oto nagle Tatiana wychodziła wesoła, rozbawiona, 

pustująca, pełna jakby nowego blasku i zapachu. Wszystko znikało jak mrok wobec światła. Jej wonne 

ręce, radosne oczy odpędzały wszelki smutek. Zanosiła się od śmiechu, właśnie z Piotra. Piąte przez 

dziesiąte opowiadała, co to jej nawyznawał malarz. Raz zwracała uwagę Piotrową na redaktora, jako 

tego, który "rzeczywiście" mógł być uważany za "coś" — to znowu tajemniczo wspominała o 

komediopisarzu... 
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    W trakcie tych zdarzeń jednej nocy Piotr długo nie mógł zasnąć. Postać malarza, którego zresztą 

nigdy na oczy nie widział, lecz wady i zalety znał z opowiadań Tatiany na pamięć, snuła się w 

mrokach snu jak doskonale wyraźne widziadło. Spostrzegł oto Tatianę rozmawiającą z człowiekiem 

nieznanym, który do niego, widza, tyłem był odwrócony. Widział miłosny wzrok Tatiany zwrócony 

na twarz tamtego człowieka. 

    Patrzył tak długo na jej oczy, które były jego własnymi, jego szczęściem, jego życiem — oddane 

cudzemu wzrokowi... Straszliwa siła snu zdawała się przebijać wielkie mury, wyważać zamknięte 

drzwi, otwierać okna i ukazywać, co się za nimi działo. Z tych bolesnych jasnowidzeń, od rozmów w 

sposób diabelski podsłuchanych, unosiła go siła łaskawsza i powracała w stan niewiedzy. W męce 

sennej podejrzliwości i na istnym ruszcie wyolbrzymiałych trwóg — smażył się do rana. 

    Gdy nagle, jak kamień, usnął, przyśnił mu się inny widok, pamiętny na całe życie. Zdało się, że po 

długim niewidzeniu i po dokuczliwej tęsknocie miał się spotkać z Tatianą. Kazała mu przyjść na brzeg 

morza, nad jakowyś brzeg, który gdzieś w życiu czy na malowidle widział. Były tam suche, kolczaste 

osty na szczerym piasku, kłującą trawą słabo porośnięte wądoły. Wokoło leżały górami białe wydmy. 

Suche stosy alg z morza wyrzuconych wydzielały przykry zapach. Dalej ku morzu szczerzyły się 

kamienie rudym mchem porośnięte, a u samej fali złociła się prześliczna, gładka plaża, jak dziecko 

przez matkę po milion razy wycałowana przez morze. Piotr szedł we śnie z pośpiechem, ażeby co 

prędzej ujrzeć Tatianę. Ale oto wypadło mu minąć dom kamienny, chałupę o niskich drzwiach i 

rozwartym oknie. 

    W tym oknie tłoczyli się jacyś ludzie, jakieś kobiety. Minął te drzwi i okno śpiesząc co żywo. Lecz 

niespodzianie usłyszał głos: Tatiana wychyliła się z rozwartego okna i zawołała go po imieniu. 

Znakami kazała mu iść dalej w tym samym kierunku, nad morze. Zeszedł między dwiema kępami 

twardej ziemi na wymytą plażę. Nadeszła. Twarz miała rozognioną. Śmiała się śmiechem nieznośnym, 

bolesnym, wyszydzającym jego zazdrość. Gdy się zbliżyła, zapytał, czemu jest tak czerwona. Wtedy 

wyrecytowała: 

    — Wyobraź sobie... No ten... (wymieniła jakieś nazwisko, które usłyszał, lecz w sennej boleści 

natychmiast zgubił i zapomniał). 

    — Kto? 

    — No ten... (Znowu wymieniła nazwisko).  

    — Cóż takiego? 

    — Domyśl się, Piotruś — i przebacz, no, przebacz! Nie mogłam się obronić. Ach, jakiś ty 

śmieszny, jaki śmieszny! 

    Straszliwe senne cierpienie rzuciło go na ziemię, do jej nóg. Objął rękami jej kolana, opasał je z 

rykiem nie jednego człowieka, lecz jakby z rykiem całego świata. Pękającymi od zduszenia płucami 

począł wniebogłosy wrzeszczeć, wzywać Boga na pomoc, na pomoc! Wzywał Boga, ażeby jej kazał 

zaprzeczyć, ażeby jej z gardła wydarł to słowo. Krzyk jego wzmagał się, rozpętywał, jakby w nim 

ryczała szalona nawałnica. Tatiana śmiała się nad tym jego krzykiem swym cichym, zażenowanym, 

zgłupiałym chichotkiem. Gdy się wreszcie ocknął zimnym potem zlany, dziękował Bogu, że to był 

tylko sen... 

    Jakby na zaprzeczenie tym snom bywali w tymże czasie bardzo długo razem. Tak długo, że czas 

zdawał się znikać, sama miłość niemieć z rozkoszy i w nicość się osuwać. Cudne, wolne już od 
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rozkoszy znużenie niby ręka mądrości rzucało na piękność zasłonę. Mówili teraz szeptem bez 

uniesienia i bez żalu o tym, w jaki by sposób zapobiec rozłączeniu swemu teraz czy kiedykolwiek, czy 

w wieczności. Znajdowali, że ta chwila jest najstosowniejszą i najistotniejszą... 

    Pewna myśl jakby zapomniana na ziemi kazała Piotrowi zamilknąć. Powiedział jej o tej myśli. 

Uczuł natychmiast przebiegające jej ciało gwałtowne uczucie, zimny dreszcz. Nie mógł go z łona jej 

wycałować, wyrwać z serca, wydobyć z myśli. To uczucie nie nazwane i nie wypowiedziane tkwiło w 

niej widomie jak żądło pszczoły w żywym ciele. Leżała bez ruchu, patrząc w ciemność otwartymi 

oczyma. Z ulicznych latarń wsączała się do pokoju nikła poświata i lśniła na tych czarnych, 

wypukłych źrenicach... Wtedy to za oknem, w głębi ciemnej ulicy rozległa się piosenka starego 

żebraka bez ręki. Znali tego trubadura od dawna, lubili jego basowy głos i jego tułacza pieśń: 

    Non, tu ne sauras jamais,  

    Oh, toi qu'aujourd'hui j'adore,  

    Si je t'aime, si je te hais,  

    Si je t'aime, si je raille encore...  

    Miłość dosięgła tej granicy, że myśl i uczucie malowało się jak czytelne pismo w blaskach, 

uśmiechach i połyskach. Czytał w tych oczach wpatrzonych w ciemność myśl wewnętrzną. Toteż 

począł mówić o wewnętrznym swym świecie, o straconym ojcu, polskim powstańcu, o jego mogile w 

pustce pod lasem, o spróchniałym krzyżu... Widział wciąż wypukłe, słabo lśniące źrenice. Całował 

żarliwe wargi i policzki pełne wieczornej słodyczy.  

    W pewnej chwili rzekła: 

    — Przestań już o tym mówić. Mam wstręt do tych twoich wszystkich historii. Nie mogę tego przed 

tobą ukrywać... 

    Zamilkł. Leżał bez żalu, bez smutku. Patrzał w ciemność jakby w wiadomy obraz swej samotności.  

    W pewnej chwili podniosła się, oparła na ręce, nachyliła twarz nad nim i zasłaniając ciemność sobą 

zapytała: 

    — Ty jesteś w duszy Polak? Taki sam jak twój ojciec? 

    — Tak. 

    Usta jej spoczęły na jego ustach, usta gorące jak płomień. Lecz oto wnet kurcz począł łamać, targać, 

wyginać, trząść drżeniem te śliczne — prześliczne usta. Och, ów tyle znany lament! Płacz wewnętrzny 

począł targać całe ciało, przechylać je tam i sam, jak chciał — i miotać po pościeli. Ciężka głowa, 

obarczona masą włosów, jak bryła kamienna zapadła się w poduszki i szloch niestrzymany począł 

rzucać tę bezsilną, nieszczęsną głowę, taczać ją jak ciężar materialny. Tatiana przekręciła się i zapadła 

na twarz w pościel. W płaczu bez końca skruszyła się jej wola zawsze żelazna i rozsypała na proch. 

Płacz ten był tak bolesny, tak rozdzierający, tak ostatni, że sam już był granicą. 

    Piotr czuł, że ani jedno już z mowy człowieczej słowo nie może go przerwać ani uciszyć. I cóż 

mogło uciszyć to zapamiętałe, ponure, śmiertelne łkanie? Ażeby podnieść i ukoić tę płaczącą głowę, 

trzeba by było przekreślić i wyrzucić z pamięci dzieje ojca, krwawe, leśne konanie pod kulami — 
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trzeba by było Rosji wolę najezdniczą, w śniegach bezmiaru na potęgę i posłannictwo wyhodowaną, w 

łagodne braterstwo odmienić... 

    Piotr zacisnął w sobie jęk, jakby udusił wyhodowanego ptaka. Przypadł ustami do burzy włosów, 

objął rękoma ukochane ciało i tulił je, targane od spazmów płaczu, w silne ramiona. 

     

     

    Rozdział XV 
    Pewnego dnia generał zawezwał Piotra depeszką pneumatyczną "na chwilę rozmowy". 

Przeczytawszy ów list, Piotr zrozumiał, że nadeszła chwila stanowcza i że trzeba będzie zdać 

rachunek. Nigdy o tej minucie nie myślał, nie był w stanie myśleć, a nawet mężnie i świadomie nie 

chciał myśleć. Teraz oczyścił ubranie, uporządkował papiery i rzeczy, ułożył wszystko — i poszedł. 

Wkraczając na schody wspaniałego hotelu marzył o Tatianie — to znaczy — składał na jej ustach 

żałosny pocałunek. 

    Generał zajmował na drugim piętrze wielki salon, cały wysłany dywanem i zastawiony 

wykwintnymi meblami. Z ulicy przez otwarte na balkon drzwi wdzierał się nieznośny hałas. Toteż 

generał własnoręcznie je pozamykał. Piotr spod oka obserwował jego ruchy i sennie przemierzał całą 

rozmowę, która nastąpić miała. Wiedza o tym, co mówić, jakie dawać odpowiedzi, układała się w 

krótkie, szybkie, bardzo proste zdania. Pomyślał: "Będę do upadłego bronił honoru Tatiany, a o sobie 

powiem prawdę". Generał odwrócił się od okna i rzekł zacierając ręce: 

    — No, Piotr Iwanowiczu, co sądzisz o tych wszystkich zjawiskach? Czas już zdać sobie sprawę! 

    — To jest — śmiem zapytać — z czego? 

    — Z tej ich całej Francji.  

    Piotr doznał zabawnego wrażenia: — coś jakby przed bitwą na szable, w chwili podniesienia broni, 

przeciwnik zaproponował zamiast ciosów w pałasze — uderzenie w kielichy.  

    — Francja — rzekł ociężale. — Śliczny naród! Najpiękniejszy naród na kuli ziemskiej, najbardziej 

wyćwiczony w rzeczach rozumu, najdzielniejszy... Każda niemal kobieta piękna, wszystkie 

wykwintne, zgrabne, pełne wdzięku. Mężczyźni przystojni, a jakże często bajecznie piękni! A dzieci! 

Takich dzieci, jakie się tu widuje w Ogrodzie Luksemburskim, niepodobna zapomnieć. To ozdoby 

rodzaju ludzkiego. 

    — Ależ nie o tym! kobiety w istocie... — westchnął znacząco generał. — Prawdę powiedziałeś. Ale 

całość, całość, bracie. Ja ci wyznam: jestem rozczarowany, roz-czaro— wa-ny... 

    — Dlaczego? 

    — Toż popatrz, co to za naród! Piękna, ale wymierająca rasa. Wymierają! Co pół roku ubywa ich 

osiemnaście tysięcy. Za kilkadziesiąt lat będzie ich wszystkiego dziesięć milionów na świecie. 

    — Mają trzydzieści milionów ludzi pod swym panowaniem w koloniach. Mają już podobno armię 

kilkudziesięciotysięczną z Murzynów złożoną.  

    — Murzyni to nie Francuzi.  
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    — Murzyn potrafi tak samo strzelać do Niemca z karabina maszynowego jak Tunguz albo 

Czeremis. A na oficerów wskazujących, do kogo strzelać, samych Francuzów wystarczy. 

    — I te kolonie ich rządzone są po barbarzyńsku. Rzeczpospolita operuje środkami Burbonów i 

Napoleonów. Nie idą śladem Anglików. Serca nie widzę.  

    — Serca... — zaśmiał się Piotr. 

    — Właśnie serca! Dziś, bracie, zrozumiano nareszcie, że Francuz w Kanadzie może być 

najwierniejszym synem Anglii, jeżeli mu serce okażesz. 

    — Tak, być może — mruknął Piotr. — Choć to nie wszędzie jeszcze w zupełności zrozumiano.  

    — Co powiadasz? 

    — Nic. Ja tak sobie... Często widuję tutaj elegancko wystrojonych Murzynów flirtujących z bardzo 

pięknymi pannami z najlepszych rodzin.  

    — A ja właśnie o tym chciałem z tobą pomówić... 

    — O czym, panie generale? 

    — O tym twoim złośliwym uśmiechu.  

    — O uśmiechu? 

    — Właśnie, o uśmiechu. Patrzę ja na ciebie spod oka, Piotrze Iwanowiczu, przypatruję ci się od 

dawna. Coś w tobie jest, coś ty w sobie przegryzasz — przebacz porównanie! — jak koń wędzidło.  

    — Nic niewart koń, który wędzidła nie gryzie — rzekł Piotr wykrętnie. 

    — Nie, nie! Chciej mię zrozumieć. Wejdź w moją myśl i idź za nią krok w krok aż do samego 

końca. Dlatego zacząłem rozmowę o Francji. I cóż Francja? Zjadła wszystkie studenckie hasła, 

połknęła wszelkie socjalizmy. "Towarzysze" zasiadają na fotelach ministrów.  

    — Tacy też to i "towarzysze"! Dlatego zasiadają, że najlepiej wiedzą, jak się do "towarzyszów" 

zabierać, jak ich tępić własną bronią. 

    — Wszystko to jedno. A w narodzie — co? Konserwatyzm, rutyna, rozdrobnienie własności na 

jednomorgowe gospodarstwa, rolnictwo w upadku, skąpstwo sklepikarzy... 

    — Najbogatszy to naród na ziemi.  

    — Zaraz, zaraz... — perorował generał — najbogatszy... Sto tysięcy apaszów w Paryżu, na wsiach 

brak nowoczesnych urządzeń, a nade wszystko szkół; w armii nieład, brak subordynacji, kradzieże 

broni i sprzedaż jej nieprzyjacielowi; w szkołach wyższych — rutyna, w szpitalach, na poczcie, w 

biurach przestarzałe, formalistyczne porządki; na kolejach przedpotopowe wagony, jakich już nigdzie 

na świecie nie ujrzysz, chyba w muzeach — grubiaństwo służby i humorystyczny bezład... Czytam ja 

tu w piśmie poważnym artykuł i za boki się trzymam. Roztrząsają pytanie, czy apasza tracić na 

gilotynie czy wysłać a la Nouvelle, czy dać prawo agentowi napadniętemu przez apasza, żeby mu 

bezkarnie w łeb palił. Agent policji zabity przez apasza kosztuje państwo pięćdziesiąt tysięcy franków. 

Skazanie apasza na deportację kosztuje osiemset franków rocznie. Skazanie go na śmierć kosztuje 

summa summarum wraz z sądem, z wydatkiem na jego królewską mość mr Deiblera — trzy tysiące 
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franków. Tymczasem dwa strzały agenta do apasza z rewolweru "nr 11" kosztują 20 centimów. 

Ponieważ zaś, jak z tego rachunku wynika, ça coutera moins cher, a więc nowoczesny citoyen nie ma 

wyboru. Do tego pytania, jakim sposobem najtaniej zadać można legalnie śmierć obywatelowi 

rzeczypospolitej, sprowadziło się w rzeczywistości prawo człowieka i obywatela w tej nowoczesnej 

Francji. 

    — Mnie się zdaje, że nie jest tak znowu źle. Toż to ta nowoczesna Francja przeprowadziła rozdział 

Kościoła od państwa, postawiła nowoczesną, niezależną oświatę, z wolna, ale usilnie reformuje 

istotnie skandaliczną rutynę w rozmaitych dziedzinach życia społecznego — jest siedliskiem nauk, 

wynalazków... 

    — Mnie się wydaje, że się tu nic nie reformuje. To kraj po staremu zatopiony w sobkostwie życia, 

któremu to sobkostwu anarchia dodaje mocy. Rządzą krajem karierowicze. Każda ich grupa chcąc się 

u steru utrzymać musi schlebiać dusigroszom. Tu ciągle jeszcze trwa zamęt wielkiej rewolucji. 

Rządzące menery wciąż się gilotynują, tylko za pomocą innych, ale też i nędzniejszych, filisterskich i 

po adwokacku przebiegłych sposobów. Piotr Iwanycz, patrz dobrze na tę nowoczesną Francję! 

    — Dlaczegóż to ja właśnie, panie generale? 

    — A dlatego ty, a nie kto inny, że ty wędzidło gryziesz. Ja ci powiadam: ruskie wędzidło to mądry 

narząd! 

    Piotr milczał.  

    Generał dorwał się do właściwego prądu swych myśli. Oczy mu się paliły, na wygolonych 

policzkach zakwitły rumieńce. Chodził wielkimi krokami po dywanie salonu i nie patrząc już na 

swego gościa dowodził: 

    — Nowoczesna Francja, toż to argument najoczywistszy, do czego prowadzi dywagacja wielkich 

zasad w sztuce rządzenia. Ludzie zmieniać się mogą, pokolenia znikać po pokoleniach, lecz myśl musi 

być stała i jedna. Narody mają swe misje. Ludzie rządzący muszą rozumieć misję narodu pod karą 

straszliwej odpowiedzialności. Takim człowiekiem w Rosji był Mikołaj Pierwszy. Ten człowiek 

stworzył dusze ludzi rosyjskich. Miał zarówno rękę żelazną, jak miłujące serce ojca. Toteż to był 

twórca nowoczesnej Rosji, monarcha i człowiek. Pojmowali go ludzie. Pojmował go twój dziad i 

dziad stryjeczny. I ty powinieneś pojąć wielkość tej postaci, Piotr Iwanycz. 

    Rozłucki milczał. 

    — Milczysz? — zapytał generał natarczywie, stając naprzeciwko niego. 

    — Jestem oficerem niskiego stopnia. Niczym nie kieruję. Przeciwnie, mną kierują wszyscy... — 

rzekł łagodnie. 

    — Ale możesz zajść, dokąd zechcesz. Może nadejść chwila, że przyjdzie ci kierować. Cóż wtedy? 

Rozumiesz, co ja mówię? Cóż to za żołnierz, co nie nosi w tornistrze marszałkowskiej buławy! 

    — To nie zależy ode mnie, lecz od mnóstwa okoliczności. 

    — To zależy od ciebie! — krzyczał generał. — Tylko od ciebie! 

    — Jakimże to sposobem, panie generale? 
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    — Krótko ci powiem. Jesteś na najlepszej drodze. Byłbym w tym, ażebyś zrobił karierę... 

    Rozłucki powstał ze swego miejsca. 

    — Ale — ciągnął generał kładąc rękę na jego ramieniu — muszę wiedzieć, czy jesteś ruskim 

człowiekiem do dna duszy, czy kochasz Rosję tak jak twój dziad, jak ja... Muszę wiedzieć, czy jesteś 

człowiekiem mikołajowskiego zastalenia duszy, o którym ci mówiłem przed chwilą. Tymczasem — 

niestety! — ja w tobie widzę jakąś wewnętrzną skazę. 

    — We mnie jest skaz bardzo wiele. 

    — Każdy z nas przeżywał młodość. Rozumiem. Burza w duszy, i tam to wszystko... 

    Ale — powiadam — patrz na Francję. Czy zgubność zasad nie doprowadziła jej do tego, że niech 

wejdą Niemcy... 

    Generał począł szeptać: 

    — Nie oparliby się aż w Pirenejach, aż w oceanie. 

    — To jeszcze kwestia... 

    — To dla mnie tak jest oczywiste, że nawet nie będę o tym mówił. Jestem oficerem i rozumiem 

rzecz. Czy wiesz, co zrobią ci czerwoni żołnierze w chwili najścia nieprzyjaciela? Rzucą karabiny 

albo skonfederują się przeciwko swej zwierzchności na podstawie zasady, która im przypadnie do 

smaku. 

    — Rosja poczytuje się za niezwalczoną potęgę, a czy tak jest w samej rzeczy? Czy tam wad nie ma? 

    — Wady są wszędzie, bo Rosja to ludzie. Lecz "z nami jest Bóg!" 

    — Dostojewski pisał w Dniewniku pisatiela... 

    — Co mi tam Dostojewski! Władza, nie jakiś pisarz!  

    — A toż przecie jest piewca władzy, twórca mistyki państwowej rosyjskiej tego wieku! Można by 

powiedzieć: ojciec duchowy "czarnej seciny".  

    — Kogóż to przezywasz "czarną seciną"? 

    — Cokolwiek prorokował ten wieszcz, spełniło się lub spełnia, ale wspak, na odwrót. Gdyby kto 

chciał utworzyć najzjadliwszą satyrę na Rosję nowoczesną, niech odczyta publicznie dytyramb 

mistyczny na jej cześć, proroczą wizję jej przyszłych dziejów w Dniewniku Dostojewskiego. Wielka 

jest w Rosji pycha. 

    — Cóż to nazywasz pychą naszej ojczyzny?  

    — Pychą nazywam żądzę krzywdy, którą ona nazywa swą misją. 

    — Oto jest nareszcie twoje słowo. Kogo gdzie Rosja skrzywdziła? Kogo? Mów! 

    Piotr milczał.  
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    — Wiem, jaka myśl przenika cię teraz. Ale czyż Rosja nie jest ojcem i matką dla tego narodu? Czy 

nie uwolniła chłopów z pańskiej jego opresji? Czy nie dzięki nam powstał w tym kraju przemysł, 

miasta, nowoczesna industria, kopalnictwo, koleje, żywy ich handel z naszym Wschodem? Kto zresztą 

w Rosji prześladuje, krzywdzi albo nie lubi Polaków? Ja sam... 

    Generał zniżył głos: 

    — Ja sam głęboko ich lubię. Świetny i piękny naród. Wszystko u nich swoje i nadobne, miękkie 

jakoś, subtelne, niezrozumiałe. To tak. Lecz nasza państwowa racja stanu nie może się bawić w 

sentyment. Patrz pilnie dokoła siebie, Piotr Iwanycz. Ratuj swą duszę! 

    — Duszę? — uśmiechnął się Rozłucki. 

    — Tak, duszę! Rosja musi mieć synów wiernych. Kto jest z nią, ten musi być z nią nie połową, lecz 

całą duszą. Możesz stać się odszczepieńcem... jak... twój ojciec. 

    Piotr spojrzał mu w oczy surowo i śmiało. 

    — Każdy człowiek ma jedno przynajmniej prawo, które nie może mu być odjęte: prawo do swej 

duszy. 

    Generał ciężko dźwignął się z krzesła. Był chmurny, przybity. Mruknął trwożnie, niemal ze 

wstydem: 

    — Piotr Iwanycz... pamiętaj na Tatianę... 

    — Tatianę... — powtórzył Rozłucki czując, że blednie. 

    — Nie rozmawiałbym ja tak z tobą, gdyby nie ona... — wycedził generał przez zęby.  

     

     

    Rozdział XVI 
    Urlop Piotra skończył się wcześniej od generalskiego. Tatiana nie chcąc dłużej zostawać w Paryżu 

wymogła na ojcu, ażeby na resztę czasu wyjechać nad morze, do Szwajcarii i Tyrolu. Ostatnie dni 

zeszły szybko, przeleciały jak na ptasich skrzydłach. 

    Rozstawali się. Było to tak proste i tak nie do wiary... 

    Ostatnimi czasy przez pustotę i kobiecą żądzę hołdów Tatiana pozawiązywała jakieś bliższe 

znajomości — z owym malarzem, który jej portret do nieskończoności "wykańczał", z redaktorem i 

jeszcze z innymi. Piotr przypadkowo przeczytał list malarza do Tatiany, list, którego tytuł brzmiał: 

"Chere Amie...", aczkolwiek treść była obojętna i przyzwoita. Ileż cierpień sprawiły mu te dwa 

wyrazy! Tatiana przysięgała na wszystko, że niczym nie upoważniła do nadawania jej takiego tytułu 

przez obcego mężczyznę, płakała tak rzewnie i tak szczerze, aż przekonała. Musiał sam w swym 

mniemaniu przystać, iż jest to zwyczaj francuski nadawania miłym znajomym tak poufnego w listach 

tytułu. Ale wkrótce wpadł Piotrowi w ręce inny list, zapraszający na seans portretowy, a zakończony 

przed nazwiskiem słówkiem: "Votre"... Znowu wybuch zazdrości i znowu strugi niewinnych łez. W 

kilka dni później Tatiana przyszła z miasta wzburzona i sama opowiedziała Piotrowi, że przypadkowo 

spotkała na ulicy owego malarza, szła z nim przez czas pewien i że wtedy "ten osioł" zaproponował jej 
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wspólne spożycie obiadu, i to gdzie? — W Saint-Cloud. Przysięgła, że mu dała ostrą odprawę, "zbyt 

nawet ostrą, jak na winę tego osła". Piotr już nie wierzył. Szalał z wściekłości. Tegoż dnia nadszedł 

list od malarza przepraszający za nietakt, jakiego się dopuścił, ale z zakończeniem, że pomimo tych 

wszystkich jego nietaktów "nie może się pogodzić z myślą, ażeby go już ani trochę nie lubiła". 

Rozłucki zażądał, ażeby do owego malarza napisała list z oświadczeniem, iż ma narzeczonego, który 

jest jej ukochanym i jedynym — iż z powodu nagłości wyjazdu żegna swego portrecistę, a nie mogąc 

go już więcej zobaczyć, dziękuje mu za swą piękną podobiznę itd.  

    Tatiana z radością i bez wahania napisała ten list. Ze śmiechem obydwoje odnieśli go na pocztę i 

sprawa została ubita.  

    Ale oto pewnego dnia na wyjezdnym, gdy weszli obydwoje do ulubionej kawiarni, ażeby może 

ostatni raz nasycić się dobrą chwilą, zbliżył się do Tatiany starszy garçon i wśród wielu ukłonów, 

przeproszeń i omówień oświadczył, że monsieur de Eagle polecił oświadczyć o swej obecności w tej 

cukierni... 

    Piotr wiedział, że takie jest nazwisko redaktora, ale nie znał go osobiście. Zdawało mu się, że 

omdleje z rozpaczy. Chciał wyjść. Tatiana pochwyciła go niepostrzeżenie za rękę, a do garçona rzekła, 

że nie zna od tej chwili owego pana de Eagle. 

    Głuche podejrzenia nurtowały duszę Piotra. Męczył się, poniżał aż do śledzenia kroków ukochanej, 

aż do przeglądania jej pudełka z listami. Przeszukując owo pudełko trafił na ostatni list malarza po 

oświadczeniu Tatiany, że ma ukochanego narzeczonego.  

    Malarz pisał z zabawną wyniosłością o swej duszy łacińskiej, tak różnej od duszy słowiańskiej — 

nie zgadzał się, ażeby zasłużył na wyrok zanadto surowy, jaki go spotkał, i jako "latyn" wysypał istny 

kosz słów banalnie ugrzecznionych... I oto wśród tych wszystkich trosk zazdrości i wśród dowodów 

miłosnego poświęcenia, które zazdrość niweczyła do ostatniego śladu, by za chwilę sama zniknąć bez 

śladu w ogniu jakiegoś nowego podejrzenia — nadleciał nagły i niespodziany dzień wyjazdu. 

Wszystkie troski miłosnego dnia jak olbrzymie góry zapadły się w ziemię. 

    Piotr znalazł się na Dworcu Północnym, odprowadzany przez Tatianę i mademoiselle Mathilde. 

Wielka hala pełna była dymu. Ukazała się oczom jak straszna baśń o tym, co się ma dokonać. Tatiana 

zanosiła się od płaczu. Na nic nie pomnąc obejmowała Piotra i przytulała się do niego jakby w 

śmiertelnej przed czymś trwodze. Wskazówki wielkiego zegara posuwały się nieubłaganie, 

niemiłosiernie... Tatiana jeszcze raz pochwyciła ręce Piotra i wyciskając na nich bolesne pocałunki 

błagała o przebaczenie za to, co przez nią wycierpiał.  

    Pociąg drgnął, poruszył się — i Tatiana znikła. Rozłucki zamknął oczy. Boleść nieznośna 

rozdzierała jego serce. Ręką ścisnął sobie gardło, żeby zadusić w nim głośny szloch. Po chwili 

opanował się. Drogę z Paryża do Warszawy przebył w zimnym spokoju. Wysiłkiem woli zniweczył w 

sobie wspomnienia, odsunął wszystko, co mogło przemówić o Tatianie. Dobrowolnie wkroczył do 

jakiegoś świata, gdzie wszystko było wyzute z własności jego duszy. Otoczył się rzeczami i 

wyobrażeniami martwymi.  

    Po powrocie do mieściny zabrał się co prędzej do swych robót. Ileż trzeba było siły, żeby 

uczęszczać do domu generała i pracować w pustych pokojach! Wola niweczyła wszystko, co tylko 

mogło być słabością, lecz nie była w stanie zniweczyć miłości samej. Oto wśród rozmowy osób 

nieznajomych nagły się ożywał śmiech Tatiany albo ton jej głosu zabrzmiał i zaraz przepadł. 

Nadaremnie było wsłuchiwać się w ciszę, ażeby jeszcze raz głos posłyszeć... Znikał i nie można było 
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przypomnieć sobie tej mowy jedynej, tak dalece zapadła się w otchłań. Zdawało się, że uszy ogłuchły i 

nigdy już nie posłyszą tamtego dźwięku. Kiedy indziej owal twarzy obcej jakiejś kobiety przypomniał 

linię i barwę policzka. Przypomniał tylko dla urągowiska, bo nic na ziemi nie mogło uprzytomnić 

cudności jej twarzy. W ciągu długich godzin nie można było przypomnieć sobie ani kształtu, ani 

barwy, ani nawet zarysu czarującego zatoczenia skroni, gdzie milion razy spoczywały usta. Zdawało 

się, że oczy wypatrzyły już wszystek wzrok i nic już na ziemi zobaczyć nie mogą z tego, co było 

miłością serca. 

    W nocy ocknąwszy się Piotr zatapiał oczy w ciemność, bo stamtąd patrzyły prześliczne źrenice. 

Lecz gdy minęła krótka chwila złudzenia, nastręczała się tylko ciemność. W sercu powstawał krzyk 

żalu, którego wola nie mogła zagłuszyć. Nieraz zza ramion dawał się słyszeć szept spieszczający imię, 

wołanie pełne czułości, które jedyne usta umiały wydać. Częstokroć wśród pospolitej w gronie 

kolegów rozmowy pokazywały się przed oczyma różane usteczka. Tak pewnego razu, gdy byli razem, 

te usta ukazały mu się nagle, na nowo, jak zjawisko dające znać o swej piękności szczególnej. Teraz te 

usta za coś karały cofając się przed wzrokiem w ciemność, uciekając przed myślą i niby skutek 

nieprzebłagany zostawiając po sobie nicość w wieczności.  

    W miarę jak przybywało dni oddalenia, wzmagała się tęsknota. Żal stawał się coraz cichszy, coraz 

skrytszy i coraz głębszy. Wyszły z nicości i stanęły obok Tatiany wszystkie przeciwieństwa i 

załamania losu obojga. Ni żyć, ni umrzeć! Piotr wiedział, że jeśli ona wróci, musi się zdecydować na 

prawo albo na lewo — iść tu albo tam. Musi rozstać się z nią lub rozstać ze sobą. Patrzył w swoje 

nieszczęście i w niezgłębioną swą miłość. Nie mógł uczynić wyboru. I oto wówczas gdy stał na 

sypkim brzegu, przychodziły najbardziej czarodziejskie wspomnienia... 

     

     

    Rozdział XVII 
    W jakiś tydzień po przyjeździe, wczesnym rankiem puścił się do Cierniów. Przybywszy na folwark, 

konia zostawił w stajni, a sam według wskazówek kucharki udał się na poszukiwanie stryja, który był 

w polu. Zastał go przy sianokosie. Z niskich łąk nad rzeką poszli ku domowi bliższą drogą, przez 

dolinkę między dwoma płaskowzgórzami, wciśniętą między ich strome stoki. Ukazała się oczom i 

rozwinęła przed nimi jak skarb schowany zazdrośnie między ramionami i ukryty na sercu. 

    Dróżką kamienistą, dwukolejką dostępną dla chłopskiego jeno wozu, twardą i stromą, obrośniętą 

przez paproć, dzikie jeżyny i chwiejne od wiatru skabiozy, weszli w ów wąwóz. Strumień z dala 

zagrał im w oczach, połyskując tam i sam między trawami. Płynął głęboko w glinie krętym korytem, 

które obrosło najeżone ciemne sitowie. 

    Barwne motyle i błękitne ważki migotały tam jak latające kwiaty nad szypułami głogów, wśród 

gałęzi rokicin i nieprzebytych zarośli młodej dębiny, brzózek i kalin. Dróżka zamieniła się na ścieżkę, 

miejscami twardą i białą, uginającą się jak tęgi rzemień, miejscami rozkisłą i zarzuconą płaskimi 

kamieniami. Wkrótce dróżka stała się tajnym chodnikiem w trawach dla pojedynczego człowieka. Nie 

skoszona łąka bujała za wolą wiatru, stając się to wskroś pochyle-płową od mietlicy, to z nagła cudnie 

rumianą od centurii i koniczyn albo zbielałą od miodownika. Gdzieniegdzie tęgie połacie dostałej 

trawy powaliły się od fali wiatru ni to ludy jakieś przeżyte, okwitłe i niechętne nowych dziejów, 

gardzące wyniosłym życiem. A wpośród nich stał wysmukły, przecudny, błękitny kwiat i jak wyniosły 

wieszcz dumał nad tym poziomym światem, a sam jeden zań stał. 



69 
 

    Czasami wszystek świat łąki zacichał. Ustawał wszelki w niej głos i ruch, zamierał ostatni powiew i 

tylko jedno jedyne błękitne kwiecie czuj-duch patrzyło z ziemi w niebiosa. Ale wnet wiatr, fruwający 

po zaroślach, wszczynał kędyś daleko muzykę poszeptną, wzniecał podzwonną. Zanosiły się na nowo 

pasikoniki — chwiały dalekie królestwa, państwa rozległe, uchylały tajnie głębokie i zachwycała 

wzrok odsłoniona barwa niezapominajek albo krasa koniczyn. Chybkie jaskółki z pokrzykiem 

życiuradym przeszywały powietrze, w gałęziach zanosiły się ptaki, osy i pszczoły wałęsały wokół, 

zatopione w sekretnych pracach o niezgłębionej mądrości. Piotr jakoś w drodze ustał. Siadł na 

przykopie w słońcu i zapachu. Patrzał po trawach i czujnie słuchał. Łąka ta zawierała wszystkie 

uczucia, zdawała się znać na wskroś serce człowieka. Każde jej źdźbło wyrastało nie z ziemi, nie z 

gliny, lecz z duszy, a każdy kwiat w głębi szczęścia serdecznego miał korzeń.  

    — Trawy mi schną... — z westchnieniem rzekł Michał.  

    — Czemuż, stryjaszku, nie każesz kosić? 

    — Ba! Żeby kosić, trzeba nająć kosiarzy. A żeby chcieli kosić, trzeba mieć na sobotnią wypłatę.  

    — Nie masz? 

    — Zadłużyłem się na wszystkie strony. U ojca, u Hipolita ani się pokazać, u Żydów... 

    — mówił stryjaszek z wypiekami wstydu na policzkach. 

    — Toż weź, ile mam! — zawołał Piotr otwierając pugilares i wciskając mu w rękę kilkadziesiąt 

rubli, które tam były. 

    — Ratujesz mię... — wyjęknął stryj Michał. — Widzisz, trawy schną... Ale, do diabła! gościnnie 

cię przyjmuję... Łyżki strawy chłopcu nie dałem, a ledwie przyjechał, wyrywam z kieszeni ostatni 

pieniądz. 

    — No, no! Jeszcze mi oddasz... — mówił obejmując go za szyję. 

    — Po żniwach. Uważasz, pierwszy dług tobie. Jak mię widzisz żywego!  

    — Ej, czy aby oddasz? 

    Stryj podniósł palec do góry na znak pewności. Wiatr ciepły nawiał zapachu ze zbóż i od schnącego 

siana na niskich łąkach. Wraz — wiatr ten nawiał w duszę Piotra nowego uczucia.  

    Serce nie mogło się w piersiach pomieścić i uczucie nie mogło się zamknąć w żadnej formie. 

Spłynął na serce obraz Taniusi, na usta jej imię. Jak cichy, wonny pocałunek duszy dalekiej to imię 

spoczęło na jego wargach. Po chwili w tajnych łożyskach uczuwania wywołał niejasne a przeboleśne 

wzruszenie niewiadomy jęk, niejasny czyjś szept. Bezlitosne, ostre, nieumilkłe wymawianie głuchej o 

coś skargi ciągnęło się przez całą duszę. Nie wiedzieć czemu i jakim sposobem Piotr uczuł nie 

wyobrażeniem, lecz ślepym afektem, że ojciec zabity w takiej oto ziemi sam leży. Sam jeden! 

    Ziemia — i on. Tak chciał. Zapomniało o nim wszystko plemię, zagasła o nim pamięć ludzka, 

pamięć ojczysta, pamięć braterska, pamięć synowska. Dzwoniły o nim jedynie świerszcze łąkowe, 

śpiewały ptaki w tarninach i wzdychał w ziołach wiater. Nie umiałby był nikomu powiedzieć, jak to 

jest, czemu to tak, ale przecie było, jak czuł.  

    — Stryjaszku — zapytał — czy znałeś mojego ojca? 
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    — Znałem — odpowiedział tamten niechętnie i zimno. 

    — Czy ja jestem do niego podobny? 

    — To jest niby jak, z twarzy? 

    — Czy jestem do niego podobny — z postawy, z głosu, z ruchów? 

    — Jesteś podobny. Czasem nawet bardzo. Czasem, szczególniej w śmiechu, jesteś podobny tak, że 

aż coś ściska. 

    — Kiedyś go widział ostatni raz? 

    — Ostatni raz, bracie... w powstanie — rzekł stryj ze skrzywieniem twarzy i stękając. 

    — Tu mieszkałeś? 

    — Tutaj — rzekł cicho. — Jużem tu mieszkał... 

    — Jakże to było? 

    — Przyszedł do mnie w nocy, z partii. Była już jesień. Koniec. Obdarty, w łachmanach, buty 

sznurkami pozwiązywane, koszula na nim zgniła, gacie to samo. Wszy z niego kapały jak z ostatniego 

parobka. Przespał u mnie noc na sofie. 

    — Na tej zielonej sofie, co u ciebie stoi? 

    — Na tej. Wdział koszulę, wziął, co tam było bielizny, zjadł, wypił... 

    — A co potem? 

    — A w tydzień potem była bitwa. No — i te... 

    — W tydzień potem dziad go rozstrzelał? 

    — No... tak. 

    — Stryjaszku, a ty sam w partii nie byłeś?, 

    — Nie. 

    — Czemuż to? 

    — Et — czemu... 

    — No, wyznaj! 

    — Nie ma tu co wyznawać. Nie byłem i kwita.  

    — Nie wierzyłeś w to ich powstanie? 

    — W "to ich powstanie" łatwo było nie wierzyć, niewielka to była sztuka siedzieć w domu, ale ja 

nie dlatego... 

    — Więc czemu? 
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    — Daj no pokój tym indagacjom! 

    — Właśnie że nie dam! 

    — Nie byłem, bo sam-em jak to całe powstanie: pół tu, pół tam, mądre myśli i robaczywe serce, 

jedną nogą w wolności, a drugą dobrowolnie w dybach — typowy Polak. Co ty tam zresztą z tego 

wszystkiego rozumiesz, "Moskalu"... 

    — Masz rację. Nie rozumiem cię — rzekł Piotr.  

    Po chwili zapytał: 

    — A on był człowiek wesoły czy smutny, miły czy niemiły — jaki? 

    — Jakby ci to powiedzieć? Walny był chłop; serio, ale wesoły.  

    — Więc jaki był, jaki?  

    — Widzisz... To był nietypowy Polak... To był w moskiewskiej służbie wyszkolony żołdak, który 

pokochał Polskę na śmierć, i to nie słowem, lecz po sołdacku, zębami i pazurami. 

    — Aha... — mruknął Piotr. 

    Po chwili znowu nastawał: 

    — A twarz jaką miał, jaką? 

    — Twarz miał pociągłą, jak u ciebie. Wąs piękny. Golił brodę. 

    — Oczy miał niebieskie — to ja pamiętam. Niby pamiętam, bo co przypomnę, to znowu zgaśnie. 

Smuga jakaś błękitna. Po polsku mówi się o tym bardzo prześlicznie — modra smuga... Ot teraz, 

jakem patrzał w te trawy — widzisz tam — taka się smuga z traw pokazała. To jego oczy stamtąd na 

mnie popatrzyły. 

    — No, no, romantyku! — uśmiechnął się Michał. 

    Piotr nie zwrócił na ten głos stryja należytej uwagi. Patrzał daleko w głąb traw, gdzie wiatr powiał 

znowu i niby zasłonę świętą odchylił — ukazując smugę niezapominajek.  

    Twarz Piotra stawała się z wolna żelazna, twarda, sroga. Oczy cofnęły się pod brwi i patrzyły w 

jakiś daleki cel — nos się wygiął. Uśmiech złowróżący okuł wargi. Twarz się powlokła bladością.  

    — No cóż — darmo... — rzekł stryj Michał. — Chodź, wojaku, na młode ziemniaki z barszczem. 

Co tam stara Jagna ugotowała, to zjesz, a za zbyt już skromny obiad przepraszam. 

    Wstali i poszli w górę. Wysuwały się naprzeciwko lśniące liście dąbków młodych, narzucające 

czucie o sile, albo wysmukłe i subtelne paprocie, rozniecające czucie o pięknie. Ruszyła ścieżka 

między zboża na ukos, po zagonach, między żytem. Szumna się zalecała, szelestna, przedziwnie 

strojna wśródkłośna pohulanka ledwie wykłoszonych ździebeł, skrzypcowa pszenna gra duszy. Lecz 

Piotr ją jak przez sen słyszał. Dusza jego zaniosła się w zaświat swój...  
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    Rozdział XVIII 
    W kilka dni później wykonał plan. Wszystko, co przedsiębrał, ażeby go spełnić, działo się pod 

wpływem, a raczej pod naciskiem gwałtownego rozpłomienienia uczuć. Już od kilku dni przygotował 

był wszystko: gracę saperską o krótkiej rękojeści, składany rydel, płaszcz. Nad wieczorem wyjechał 

konno — sam. Zrazu cwałował traktem, później zboczył w wygony pilnie wystudiowane na mapie, 

wreszcie na dróżki leśne. 

    Wkrótce sadził w pustce najtęższym kłusem, wzburzony, w stanie głuchego zatracenia się w 

uczuciu. Przed zachodem słońca przyjechał na miejsce. Konia rozsiodłał i przywiązał na uździenicy w 

gęstych zaroślach. Przeczekał zachód leżąc na ziemi w gruzach i chwastach spalonej karczmy. Nie 

było, jak okiem sięgnąć, żywego człowieka. Ostatnie echa nawoływań pastusich zacichły kędyś daleko 

w kierunku ludzkich siedlisk. Ćwierkał tylko samotny ptaszek żegnając słońce. Zorza płomienna 

rozpostarła się na bujnych wrzosach. 

    Nim słońce zupełnie zgasło, Piotr wyszedł ze swego miejsca, stanął na wydmie mogilnej i zaczął 

kopać. Zrazu odgarniał rydlem lekki piasek jak zboże szuflą. W miarę jak się wgłębiał w grób i ziemia 

stawała się twardsza, używał na przemiany gracy i rydla. Uczucia rozpostarły się w nim jak światło 

zorzy nad światem. Stał się mechaniczną siłą, głuchą i ślepą od czynu. Spoglądał w ziemię z badawczą 

pasją, gdy rydel zapuszczał się pod jego stopą w miękki grunt i gdy graca imała czystą i płoną glebę.  

Były chwile, że cała legenda wydawała mu się być kłamstwem nikczemnym — zelżywym i 

naigrawającym się z jego duszy wymysłem, plotką podłych szyderców. Tak dziwne było to, tak nie do 

wiary, że mógł tu na własne oczy ujrzeć ojca-legendę. 

    Ale oto ostrze rydla zaskowyczało dźwiękiem jedynym. Od tego głosu skurczyło się serce i coś w 

nim pękło. Lita glinka pod piaskiem stała się smugą ciemnej i tłustej próchnicy. Piotr począł wybierać 

ziemię ostrożnie, czerpał ją gracą cienkimi warstwami. Szedł narzędziem wzdłuż kości. Poznał palce i 

golenie nóg, miednicy, kręgosłupa. Ujrzał wrośnięte w czarną glinę żebra wyniosłe; jakby zastygły w 

ziemi krzyk. Kości rąk rzucone były od linii ciała w dwie strony świata. Stały w ścianach dołu 

wznosząc się ponad zwłokami. Syn począł odgarniać ziemię rękoma. Rozsuwał ją na prawo i na lewo 

ni to czarne zwoje i fałdy zasłony. Tkliwe jego palce wynurzyły, wyczarowały z ziemi czaszkę 

potrzaskaną w kawałki, szczękę rozwartą. W bezwiedzy, w szlochach przypadł do tych kości ustami. 

Wargi jego namacały usta, które się stały czarną ziemią. Głaskał po tysiąc razy miejsca złamań, gdzie 

były śmiertelne dziury od sołdackich kuł. Tysiącem pieszczotliwych nazw przewiązywał każdą ranę, 

łzami zmywał każdy cios. Wcielał przedśmiertelny ojcowski ból w najczulsze słowa, w najtkliwsze 

dźwięki, jakie tylko znał w nowo pokochanym polskim języku. Znalazł zardzewiałe podkówki butów, 

sprzączkę pasa — i wziął te rzeczy w zanadrze. 

    O jakiejś porze wieczora wyszedł z mogiły.  

    Nisko świecił nad ziemią świeżo wzeszły księżyc. Piotr zasypał dół ziemią, zagarnął piaskiem. 

Wsiadł na koń. Rzuciwszy cugle na grzywę, jechał z bezwładnymi rękoma. Patrzył w tarczę księżyca 

stojącą w bezchmurnym niebie. Uczucia jego były radosne. Weszły w kraj poznania wysokiego i 

dosięgły dziedziny innego świata. Serce radowało się, że był na tej ziemi i tak umarł samotny rycerz 

polski, Jan Rozłucki — że rycerz ten — to ojciec. Koń, puszczony samopas, szedł ostrożnie 

opłotkami, szerokim wygonem zrytym od kolein i bydlęcych tropów. 

    W pewnej chwili jakiś człowiek zbliżył się do jeźdźca i szedł z nim równolegle szybkimi kroki. Był 

to parobczak wiejski, bosy, w słomianym kapeluszu i guńce zarzuconej na ramiona. Przyjrzał się 
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oficerskiemu strojowi Piotra — i nagle skulił się, zgarbił i znikł w jakichś rowach i kępach 

przydrożnych jak mgliste widziadło. 

    "Uciekaj przede mną, uciekaj!" — śmiał się jeździec do tego człowieka radosnym śmiechem swej 

duszy. 

    Wjechał w wieś rozległą, zabudowaną, pełną zapachu świeżo zwiezionego siana, którego wozy, 

jeszcze nie wtoczone do stodół, stały przed wrotami. Szczekanie psów go ścigało i tajne szepty w 

izbach i sadach — dudnienie bosych nóg po zapłociu — szelest łopianów... Puścił konia w tęgi cwał, 

wyjechał ze wsi i znalazł się na drogach nieznanych, przecinających strumień, który daleko lśnił w 

blasku księżyca. Dostał się w dolinę poprzeczną między wzgórzami. Wierzby tam stały nad wodą 

rzucając cień na skoszone łąki. Młode dąbrowy wieszały się po zboczach, czarne i nieruchome w tej 

cichej nocy. Kędyś daleko, w nizinach zalanych światłem księżyca i białą rosą, rzeka szeptała po 

kamieniach. Nieobjęta cisza napełniała tę błogosławioną dolinę. 

    Księżyc świecił tonąc raz wraz w za włokach przejrzystych chmurek. Jednostajne światło spływało 

niby tajemna i niepojęta prawda ze swego źródła, pociągająca duszę ku sobie w jednym zawsze 

kierunku. Między czarnymi sosnami na wzgórzach, wśród koron skłębionych w głucho-kształtne 

zwały przesiewało się w parowy to obojętne, wiecznie piękne światło. Każdy jego połysk podniecał 

uczucie samotności, uwydatniał tęsknotę jestestwa, która nie mogła ostać się w ryzach. Rozpierzchły 

po obłokach dalekich prześwietny blask księżyca porywał, jakby zastygły w obojętną niepojętość, 

marzący tam wysoko uśmiech wiecznej radości w pustkowiu niebios. Dokądkolwiek poniosły się 

oczy, wszędzie świetlistość miesięczna dawała złudne życie martwym przestworom, zaczarowywała je 

i czyniła mniemanym siedliskiem nieznanego i przenigdy nie dającego się objąć wesela. Pozłocistymi 

przeguby, cicho i niepostrzeżenie oddzielały się jedne od drugich runa mgieł nocnych, przechodziły z 

miejsca na miejsce obłoki zwiewne niby czaty wiekuiste, trzymające straż nad świętymi snami rodu 

ludzkiego — niby wigilie zastępów, które wiedzą o bezsennych a pognębionych westchnieniach, o 

skrępowanych mocach w duszy człowieka — i uśmiechają się do nich z niebiańskiej świątyni. 

Dzwonne, nocne świerszczyki tu i ówdzie skrzypiały w mroku. Jakieś kwiaty nad wodą strumienia 

zajaśniały sekretnym lśnieniem w wilgotnej ciemności. Westchnęły wonie niewidzialnych ziół... 

    Koń, puszczony znowu, począł stąpać ostrożnie po kamykach, rosach i cichym pyle drogi. 

Poczuwszy w sobie moc duszy, ziemię i niebiosa ogarniającą, jeździec wyciągnął ku niebu potężne 

ręce, swe własne, a jakby ojcowskie kości w nich były — rozwarł je ku pracy swej bezgranicznej. 

Wydarł się ze wszystkich powrozów, wydźwignął ponad siebie, ponad życie i śmierć, i uśmiech siły 

ducha utopił w niebiańskim uśmiechu wieczności.  

     

     

    Rozdział XIX 
    Restauracja, w której zazwyczaj gromadzili się oficerowie, mieściła się na pierwszym piętrze hotelu 

największego w tym niewielkim mieście, a najbardziej dbałego o cechę i opinię wielkomiejską. 

Restaurator niemałą zbijał fortunę. Czyste zyski płynęły do jego kieszeni nie tylko z tłuszczów i 

frytur, lecz również z ustawionego w głębi sali ekranu, na którym panoszyły się puste butelki po 

drogich likierach i zamorskich winach. Podochoceni wojacy na znak najlepszego humoru obalali stale 

ekran i tłukli wielobarwne szkła obcasami, a płacili słone rachunki jakoby za rozlane wina. Sala była 

co się zowie po słowiańsku restauracyjna, ozdobiona oleodrukami, suchymi wiechciami farbowanych 

kwiatów, ogłoszeniami niemieckich zdrojowisk itd. 
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    Piotr Rozłucki stołował się w tym zakładzie od przyjazdu z Paryża. Ostatnimi czasy z wolna i 

systematycznie unikał towarzystwa kolegów z baterii artyleryjskiej, niepostrzeżenie wysuwał się z 

zebrań klubowych i grzecznie wymawiał od pohulanek w gabinetach restauracyjnych. Tłumaczono to 

pychą, wykwitłą z zażyłego stosunku z generałem Polenowem. Szeptano o narzeczeństwie z Tatianą. 

Jedni z kolegów byli wskutek tego zimni i nadęci, a inni aż za bardzo uprzejmi i pokorni.  

    W restauracji artylerzysta zajmował stale miejsce przy małym stoliczku w rogu obok okna. 

Kelnerzy szanowali go, jeżeli tak można powiedzieć, podstępnie, za spokój i grzeczność — może 

nawet odrobinę za to, że mówił z nimi po polsku.  

    Pewnego dnia w lecie, gdy cały pułk piechoty wrócił do miasta z manewrów w obozach i gdy w 

restauracji roiło się od szlif i szabel — wszedłszy do sali, Rozłucki spostrzegł przy jednym ze stołów 

twarz znajomą. W pierwszej chwili nie mógł sobie uprzytomnić, gdzie to ją widział. Gdy zebrał 

wspomnienia, uśmiechnął się przyjaźnie. 

    Była to szatynka, którą był spotkał w wagonie, gdy po raz pierwszy jechał z Petersburga do 

Warszawy. Piotr zajął swe miejsce, odpasał szablę jak zwykle, systematycznie zawiesił ją jak co dzień 

na poręczy krzesła. Spod oka przypatrywał się swej dawnej "znajomej". 

    Była w towarzystwie kilku osób, pań i panów, najoczywiściej przybyłych ze wsi, bo panowie byli 

po brwi ogorzali, panie nie obeznane z restauracją w ogóle, a z tą w szczególności. Były to młode 

kobiety, dosyć ładne i wykwintne — mężczyźni należący do zamożniejszej sfery. Zajęli osobny stół, 

zachowywali się cicho, a nawet rozmawiali półgłosem. W ruchach młodej panny, w jej spojrzeniach, 

sposobie bycia i rozmowy było jak dawniej coś niemal dziecięcego. Jak dawniej też była piękna. Nie 

była to olśniewająca i oślepiająca piękność Tatiany, lecz wdzięk nieustannie i coraz usilniej w miarę 

obserwacji promieniujący, uroda na poły ukryta, nie krzykliwa, lecz i nie gasnąca nigdy. Młoda panna 

ubrana była w najprostsze letnie suknie, w zwykły słomkowy kapelusz, a przecie była w nich 

najzupełniej wykwintna. Ruchy jej były naturalne, lecz powstrzymane w sobie, otamowane 

wewnętrzną świadomością piękna. 

    Mówiła mało, śmiała się z lekka, choć twarz jej była prześwietlona uśmiechem. Piotr przypatrywał 

się jej niepostrzeżenie, myśląc: "Gdybyż to mieć taką siostrę! Gdyby to ta chciała być siostrą!" 

    W pewnej chwili ciemnowłosa panna dostrzegła jego spojrzenie. Od niechcenia przypatrzyła mu się 

uważnie. Twarz jej z wolna tężała i zakrywała się stopniowo jak— by maską. Rozłucki poczuł dla niej 

wdzięczność za tę właśnie wzgardliwość, za ten zimny wzrok odpychający jego, oficera. Szepnął do 

niej bez wydania głosu: "Tak dobrze, tak właśnie trzeba, siostro". 

    Tymczasem do sali napływało coraz więcej gości obiadowych. Osoby cywilne chętniej sadowiły się 

po kątach, podczas gdy ogorzali w obozach wojskowi z hałasem i bezceremonialnym podciąganiem 

hajdawerów zasiadali przy głównym stole środkowym.  

    Byli to oficerowie piechoty, ryfy rozmaitego kalibru i rozmiaru, przeważnie kudłate, brodate i 

kostropate. Naczelne wśród nich miejsce w końcu stołu zajął kapitan Sorokin, gruby opój, z twarzą jak 

rondel i sterczącymi kudłami wąsów. Obok rozsiadło się z piętnastu młodszych. Wszyscy głośno 

rozprawiali o rzeczach, które ich interesowały; poniewierali kelnerów rdzennymi wyrazami, zaczynali 

od "zwykłej", przechodzili do żytniówki z ogóreczkiem, znowu wracali do koniaku itd. Ów kapitan 

Sorokin basowym głosem swoim trąbił na całą salę wszelkie myśli, jakie tylko wylęgły mu się w 

głowie. Opowiadał tedy o jakimś dialogu swym z fryzjerem, który go właśnie dopiero co golił — i do 

tego opowiadania mieszał wyrazy polskie, przekręcając je, wykrzywiając, wykpiwając i ośmieszając.  
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    — Pytam go się — gadał — a ty, "pan", w Boga wierzysz? — Wierzę — mówi — u nas się wierzy 

w Boga. — Jeżeli w Boga wierzysz, to czemu u ciebie obrazu nie ma? — Nie ma — mówi — panie 

kapitanie, żadnego po temu przykazu ani też takiej znowu mody także nie ma. Każdy — mówi — taki 

obraz wiesza, jaki chce. — W rogu, jak u chrześcijanina, powinien być u ciebie obraz i basta. Na 

ścianie wieszaj sobie choć czorta ogoniastego czy tam gołą pannę, a w rogu obraz mi powieś! Ja do 

ciebie, ruski człowiek, golić się przychodzę, to ty dla mnie w swej budzie obraz powieś. Słyszałeś? — 

Słyszałem — mówi — panie kapitanie. — No, ty, mówię, słuchaj uchem, bo u mnie żartów nie ma. 

Drugi raz przyjdę, zobaczę, że obrazu nie ma — źle będzie! — Ja wiem, że z panem kapitanem żartów 

nie ma — mówi — toteż słucham uważnie. — A czemuż to słuchasz tak uważnie? — Bo pan kapitan 

po pierwsze jest osoba znaczna, a po drugie korpulentna... 

    Całe towarzystwo oficerskie zaryczało od śmiechu. 

    — Ty, Sorokin, w rzeczy samej jesteś osoba korpulentna? — pytał ktoś z tłumu. 

    — Co to takiego "korpulentna"? — chciał wiedzieć wojak obrosły kłakami, w niebieskich 

binoklach i obwisłych majtasach. 

    — W progimnazjum byłeś? — przerwał mu Sorokin.  

    — Byłem. 

    — Po łacinie uczyli cię? 

    — Uczyli.  

    — Pytali cię, co znaczy takie słowo corpus? 

    — Pytali.  

    — No, otóż masz i słowo "korpulentny". Tłumacz sam. 

    — Łaciński naród! 

    — Nie łaciński, tylko francuski.  

    — Nasi północni Francuzi... 

    — Pytam ja mojego golibrody — ryczał znowu Sorokin — a ty, "pan", co za jeden jesteś: żyd czy 

jaki? — Nie — mówi — panie kapitanie, ja nie jestem żyd, tylko chrześcijanin. — Chrześcijanin — 

patrzcie!... A jakiż to ty jesteś chrześcijanin? — Rzymski katolik — powiada. — A skoro zostaniesz 

ze swoją "panną" bez świadków, to po jakiemu z nią rozmawiasz? — Po polsku — mówi. — No, to 

któż ty jesteś, co za jeden? — Ja jestem — mówi — warszawianin, bo z Warszawy — mówi — 

pochodzę i ojciec mój to samo był z Warszawy... 

    — Otóż i dogadaj się z takim! 

    — Z każdym z nich tak się dogadasz. Naprzód na prawo, potem na lewo, a w końcu nurka w jakieś 

łgarstwo. 

    — Francuski naród... ech! Ty do niego prosto, jasno, po słowiańsku, znaczy, z duszy — a on do 

ciebie na prawo, na lewo, w końcu nurka w jakieś swoje łacińskie łgarstwo! 



76 
 

    — Toteż ich trzymać trzeba! 

    — Gładzić po skórze można, za włosem i wspak, ale na swobodę popuszczać — aniani! 

    — Ty byś gładził za włosem i wspak ot tę, co za tobą siedzi, skromną, tę w kapelusiku — obejrzyj 

się, Koleczkin! 

    — Dawno ja się, bracie, na nią oglądam... 

    Całe towarzystwo oficerskie obejrzało się w istocie na piękną szatynkę, i to w sposób tak 

niewątpliwy, że nie tylko ona, ale i towarzyszki zaczerwieniły się po uszy.  

    Wojacy porozumiewali się pomiędzy sobą, nie szczędzili sobie nawzajem wrażeń czy podniet, za 

pomocą półsłów i pomrukiwań. Kąty sali zaległa nieprzyjemna cisza. 

    — No, a ty, Iwanienko, którą byś — tę czupurną czy drugą? — odezwał się ktoś głośniej.  

    — Nie, ta druga na nic! "Okrągła, głupia jak ten głupi księżyc na tym głupim nieboskłonie" — 

zacytował tamten Puszkina. 

    — A więc szatynkę? 

    — Oczywiście. 

    — No, dobrze. Chcesz, to ja ją zaczepię. 

    — Dajcie pokój, panowie — mitygował ktoś z końca stołu. 

    — Co? Będę się może krępował tymi, co z nimi siedzą. Zaraz wam pokażę, jak ja to zrobię. Już ja 

tak nieraz w Warszawie... 

    Mówiący to zuch mundurowy wyjął z wazonu stojącego na stole różę i nieznacznie, ku serdecznej 

uciesze wszystkich kolegów, rzucił ją na sąsiedni stół, przed talerz pięknej szatynki. Spostrzegłszy to 

mężczyźni, towarzyszący ostatniej, zaniepokoili się, zsunęli krzesła dokoła swych pań, groźnie 

spojrzeli w stronę aroganta, ale znać było, że są oszołomieni samą już ilością oficerów, którzy 

śmiechem akceptowali i utrzymywali w mocy czyn kolegi.  

    Ktoś się odezwał: 

    — Iwanienko! Strzeż się, wąsy ci oberwą ci szlachcice. 

    — Nie oberwą... — spokojnie rzekł ów Iwanienko. — Boją się. Popatrz na nich, jak się boją. 

Dawniej, jak chodzili do lasu, nie lubili "Moskalów", a teraz lubią. Pogłaskasz — w rękę całują. Teraz 

już do lasu za nic chodzić nie chcą. Zmądrzeli i spokornieli... Poczekaj, zaraz ja drugą różę rzucę, 

czerwoną... 

    — Tamta była biała, a teraz trzeba czerwoną... 

    — Walka białej i czerwonej róży. Która zwycięży? 

    Szatynka, jedząc spokojnie jarzynę, obojętnym i doskonale pogardliwym ruchem strzepnęła na 

ziemię niby śmiecie z serwety ową różę oficerską. 

    — Nie! To niegrzecznie! — wołał zalotnik Iwanienko zwracając się wprost do nieznajomej panny.  
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    — To po grubiańsku! — mówił inny. 

    — W samej rzeczy... tak nie uchodzi... 

    — Oficerskiej róży na ziemię rzucać nie można. 

    — Za taką hardość kara być powinna! 

    — Za taką zniewagę... 

    — Ot widzisz, Iwanienko, doigrałeś się... — chichotał kapitan Sorokin.  

    — Ot masz rezultat twej grzeczności... 

    — Zobaczymy... — wołał zalotnik.  

    Towarzystwo szatynki szeptało w pomieszaniu najoczywiściej o sposobie wydobycia się z tej sali. 

Jeden z mężczyzn usilnie dzwonił w szklankę przywołując kelnera. Ale kelnerzy przeczuwali zły 

wynik sprawy i nie zjawiali się na sygnały alarmujące. Schował się również gdzieś w głębi swych 

ostępów patron ich, zawsze połyskujący łysiną, pierścieniem, dewizką i brylantami kosztownych 

spinek za kosztownym szynkwasem. Wielki stół oficerów zagradzał drogę do drzwi głównych i do 

bocznych. Dwaj tedy cywilni mężczyźni spoglądali na reprezentantów siły zbrojnej spode łba, gotując 

się w sposób bezradny do oczywistej już i nieuniknionej awantury. 

    Piotr Rozłucki siedział przy swym stoliku podparłszy głowę ręką i obojętnie patrząc na widowisko. 

Właśnie gdy nastała chwila zupełnej ciszy, a młody junak Iwanienko miał rzucić nieznajomej 

zapowiedzianą czerwoną różę, Rozłucki, nie zmieniając postawy i nie usuwając ręki spod głowy, rzekł 

spokojnie a dobitnie na całą salę: 

    — Panowie, to co robicie, jest haniebne. 

    — Kto mówi? — krzyknął kapitan Sorokin nakładając binokle.  

    — Mówi oficer, który się wstydzi koleżeństwa z wami. 

    — Milczeć! — zawołał napastnik Iwanienko zrywając się ze swego miejsca. 

    Rozłucki, wciąż w tej samej siedząc pozycji z podpartą na ręce głową, cisnął w nich wszystkich 

jakby wspólny policzek, wymierzony wraz wszystkim w kupie, słowo nie do przetłumaczenia: 

    — Swołocz! 

    Jakby wybuch pocisku, wyraz ten wyrzucił naraz wszystkich z miejsca. Rumor przewracanych 

krzeseł, brzęk szkła, łoskot zwalonych wazonów, klątwy, przenikliwy krzyk kobiet i świst metaliczny 

wy włóczonych szabel... Rozłucki ledwie zdołał wyrwać z pochwy swoją. Runęli nań wszyscy z 

gołymi klingami. Pchnął nogą między siebie i nich stół z nakryciem, sam uskoczył w kąt sali i 

piorunowym ruchem wziął pozycję. Ciął w pierwsze z brzegu szable ze wszystkiej mocy. Jeden z 

pałaszów, wytrącony z ręki napastnika, przeleciał nad głowami i rozwalił lustro na przeciwległej 

ścianie. Z zaciśniętymi zębami artylerzysta rąbał się z ramienia z całą gromadą. Ciął w głowy, w 

karki, w ramiona — wprost między szable i na odlew. Krew rzygnęła. W pewnej chwili krzyknął:  

    — Wychodź z kupy jeden po drugim! 
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    Śmiertelnie rozjuszeni nie słuchali. Natarli nań zbitą masą, jedni przez drugich. Stojący na przedzie 

nacierali, inni bili zza ramion towarzyszów, chcąc rozsiekać. Rąbiąc się ze wszystkimi naraz, cisnął im 

jeszcze raz tę samą zniewagę. Zarazem, fechtmistrz pierwszorzędny, płatnął jednego i zwalił na ziemię 

— drugiego sztychem odrzucił na wznak i rozłożył na stole — trzeciemu przetrącił rękę. Miał oparcie 

w swym kącie, zabezpieczone plecy i ramiona. Mogli go dopadać bronią tylko z czoła. Tu się 

zastawiał siekąc ich w krzyż i z ramienia, rąbiąc piorunem z wysoka i przebijając na sztych. Ale wnet 

pałasz jego, sparowany raz i drugi, zachwiał się — opadnięty przez ciosy, potknął w ruchu, splątał — 

odbity, uderzył w próżnię. Nagle Piotr ujrzał niepojęty, fioletowy blask w oczach. Huk dzwonów 

posłyszał w głowie, huk jakowyś podniebny... Krew zalała mu oczy, nos, usta. Począł ją chłeptać 

zamiast tchu. Ściany kędyś runęły, jakby wyleciały z węgłów. Zwalił się na twarz, przed siebie, z 

rozkrzyżowanymi rękami. Spostrzegł tafle wywoskowanej posadzki — nogi w lakierowanych butach, 

rozdeptujące po linoleum czerwone plamy — krew drugą strugą szybko lecącą w szpary podłogi. 

Pchnięty od świadomości, porwał się z ziemi, dźwignął głowę z rozpaczą. Jak przez mgłę ujrzał w 

rogu sali gromadkę owych osób cywilnych. Dwaj mężczyźni rozkrzyżowawszy ręce, piersiami 

zwróceni do sali, zasłaniali kobiety. 

    Ciemnowłosa panna z rękami załamanymi na piersiach, z ustami półotwartymi, w których sam 

krzyk zastygł i oniemiał od widoku, patrzyła na Piotra. Leżąc na twarz we krwi własnej, brocząc nią 

szczodrze, uśmiechnął się do niej radośnie i usiłował powiedzieć po polsku, że ją przeprasza za to, co 

ją spotkało. Patrzył na jej zsiniałe wargi, na nieruchome oczy... Mowa splątała się w bełkot. Jakieś 

posępne, czarne wieko z chropowatymi wrębami przygniotło go krajem swym, pchnęło i potrąciło w 

niezgłębione fale mroku. 

     

     

    Rozdział XX 
    Nie umarł zrąbany szablami, nie skonał we własnej krwi. W szpitalu wojskowym, gdzie się z ran 

leczył, podlegał pilnemu nadzorowi. Czekała go sprawa o wywołanie walki na szable w miejscu 

publicznym. Nadto wszyscy oficerowie piechoty, których w osobach ich kolegów sponiewierał, 

poczytywali go za wroga. Natomiast artylerzyści, ludzie o wykształceniu wyższym i kulturze 

subtelniejszej, nadali mu charakter przedstawiciela. Był przez kolegów odwiedzany, dozorowany po 

nocach i zaopatrzony we wszystko. Przyjaciele znosili mu książki i rozrywali wszelkimi sposoby.  

    Zaraz w ciągu pierwszych dni i nocy, gdy był jeszcze na poły przytomny, zapytywał nieustannie o 

listy. Listów nie było. Odwrócony twarzą do ściany, całymi godzinami wpatrywał się w jakąś skazę na 

obiciu, ażeby wreszcie powiedzieć zdanie niezrozumiałe, złożone z dziwacznych wyrazów. 

    Nie mógł udźwignąć głowy, szczelnie bandażami okręconej, ciężkiej jak kowadło rozsiadłe na 

ramionach. Dolegały bóle fizyczne, paliły ogniem rany, tu i tam rwały jak wrzody cięcia od szabli i w 

całym ciele płonęła gorączka. 

    W głuchych półsnach, wśród łoskotu bijącego w uszy, gdy ręce zdały się być ogromne i ciężaru 

młyńskich kamieni, dręczyły powtarzające się koszmary. Szedł wciąż w nieznanych polach z kimś, 

czyjej twarzy nie mógł żadną miarą od czoła zobaczyć. Tamten stowarzyszał się — śpieszyli razem — 

lecz zawsze o pół kroku posunięty naprzód, uchodził przed natarczywością słowa. 

    Piotr pragnął dowiedzieć się prawdy, wejrzeć w sedno, poznać, jaka była tamtego wówczas 

wewnętrzna siła, co za myśl osiadła jego rozum, jaką była istota woli, skąd wyszło postanowienie i 
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splot uczucia. Prosił się i zaklinał towarzysza drogi, rzucał mu się do nóg — nadaremnie. Czarny cień 

szedł prędzej, naprzód i naprzód... Tak dnie i noce w męce mijały.  

    W tym czasie odwiedził chorego stary weteran Rozłucki. Pragnąc, widocznie, za pomocą swego 

munduru podratować sytuację awanturniczego krewniaka, ubrał się w generalskie lampasy i przybył 

do szpitala. Piotr wówczas spał. Stary pan czekał długo i cierpliwie na jego przebudzenie. Ale gdy się 

chory ocknął, zaszła dziwaczna i przykra scena. Piotr długo wpatrywał się w dziada swym zdrowym, 

nie zasłoniętym okiem, naciągał na się kołdrę zdrową, nie porąbaną ręką. Nagle, co wszystkich 

zdziwiło, o własnej sile podniósł się na łóżku, siadł na pościeli i, przywoławszy starca ruchem ręki, 

kazał mu nastawić ucho pod swe usta. Tak siedząc coś mu długo szeptał po polsku. Twarz starego 

generała od tego szeptu stała się blada — później purpurowa, granatowa, wreszcie niemal czarna. W 

pewnej chwili starzec niespodziewanie pchnął chorego na wznak w pościel, wstał ze swego miejsca, 

obciągnął mundur, wyprostował szlify i nie oglądając się wyszedł ze szpitalnego pokoju. Trząsł się na 

całym ciele ze wzruszenia, gdy wdziewał płaszcz — bełkotał jakieś wyrazy zstępując ze schodów. 

Świadkowie przyszli do przekonania, że chory w gorączce musiał coś bardzo nieprzyjemnego 

powiedzieć krewnemu i głęboką sprawić mu przykrość. 

    Dopiero po upływie paru tygodni doszedł rąk Piotra cały szereg listów Tatiany. Listy te długo 

wędrowały, a później, gdy chory po awanturze zabrany został do szpitala, uległy rozmaitym 

perypetiom. Odsyłano je z powrotem Tatianie nad Ocean Atlantyc— ki i znowu cofnięto do miejsca 

przeznaczenia. W ten sposób Tatiana, która z ojcem jeździła z miejsca na miejsce, od długiego czasu 

nie miała żadnej wiadomości. Czytając te listy coraz bardziej smutne, pełne niecierpliwości, bojaźni, 

rozpaczy, dyktowane przez lęk, obrażoną dumę i głuchą boleść — Piotr gorzko płakał. Nie wiedział, 

gdzie Tatiana jest, nie mógł sam do niej pisać — i cóż miał jej donieść? Trzymał te kartki, w 

najsprzeczniejszych pisane nastrojach, pod poduszką, przytulał je do ust po nocach — i milczał.  

    Gdy zaczął z wolna przychodzić do siebie, a główne cięcie przez czoło, brew i policzek już nie 

ogniło się, lecz jęło podsychać — ból głowy od rąbanych ran w czaszkę zmniejszył się i ręka nie była 

już tak zdrętwiała, odwiedził go kilkakroć Andrzej, syn Eugeniusza, Roszow — ("André Rochoff", jak 

stało na biletach wizytowych, których od czasu awantury kilka złożono na stoliku szpitalnym). Był to 

młody kandydat do urzędów sądowych, niedawno przybyły z Petersburga, protegowany przez wybitne 

osobistości, przystojny i elegancki. — Andrzej Roszow bywał bardzo często u generała i w sposób 

widoczny dla wszystkich kochał się w Tatianie. Generał lubił go bardzo. 

    Był to człowiek jego świata, niewątpliwy człowiek czynu, prokurator na razie in partibus 

infldelium, ale czyhający na swą chwilę. Roszow był bardzo przystojnym mężczyzną. Ubierał się 

najwykwintniej w mieście; o wszystkim wiedział, wszystko umiał na pamięć, w każdej sprawie podał 

radę, jakiej potrzeba, i nic za to nie żądał. Szczęście Piotra zbyt było oczywiste, ażeby go Roszow nie 

spostrzegł. Wiedzieli o tym wszyscy, że piękny prawnik cierpi jak potępieniec. On, człowiek 

zrównoważony, roztropny, spokojny, idący swoją drogą do celu — na widok Tatiany i Piotra popadał 

w rozpacz dla wszystkich oczywistą, bladł, niemiał, upadał na duchu, nie panował nad sobą, a nawet 

przy świadkach płakał.  

    Odtrącenie Koszowa nie było tak bezwzględne, jak sobie wyobrażał. — Tatiana, przed przyjazdem 

Piotra, dosyć lubiła pięknego prawnika. Raz w Paryżu przyznała, że się jej ten "André" dosyć podobał, 

a tylko przez wrodzoną przekorność swej natury nie dała tego poznać — owszem, czyniła wszystko, 

ażeby mu odebrać najlżejsze złudzenie. Gdyby jednak Piotr nie był się zjawił na horyzoncie, byłaby 

może nawet na dobre pokochała Roszowa. 
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    Kiedy ten wytworny prawnik po raz pierwszy przyszedł do szpitala w odwiedziny, Rozłucki 

zdumiał się. Nie oczekiwał Roszowa i nie liczył na jego współczucie. Toteż kamienne było spojrzenie 

chorego, gdy patrzał na czarne włosy gościa, rozczesane starannie z lewej strony głowy i gładko jak 

lśniący atłas przylegające do czaszki — na jego foremne czoło, równy nos, usta ocienione małym 

wąsem, na bladość jego cery i postawną figurę. Roszow ubrany był elegancko jak zawsze. W ręku 

trzymał kwiaty, które niepostrzeżenie złożył na kołdrze. Piotr ponuro milczał i z boleścią wpatrywał 

się w te kwiaty. Gdy Roszow począł przemawiać swym głosem miłym, równym, budzącym zaufanie 

— milczał także, składając wszystko na ciężki swój stan fizyczny.  

    Mnóstwo zdań wyrzeczonych przez Roszowa zmierzało do tego, ażeby udowodnić, że cała opinia w 

mieście stoi po stronie Piotra, że całe towarzystwo rosyjskie potępia haniebne, właśnie "haniebne" 

zachowanie się oficerów piechoty w restauracji, że cała ta société rosyjska nie ma dość słów 

współczucia dla pięknej panienki, tak brutalnie napadniętej, która, na szczęście! — znalazła obrońcę i 

mściciela. Roszow czynił nieuchwytne i niepostrzeżone aluzje, że jest w posiadaniu wiadomości, jak 

nazywa się i gdzie mieszka heroina tej historii, wspominał o niej wciąż, wracał do tego tematu, 

wychwalał piękność młodej Polki, znowu potępiał oficerów piechoty — nie tylko jako dżentelmen, 

nie tylko jako Rosjanin w tym kraju, gdzie powinno się nieść wysoko sztandar itd., ale również jako 

prawnik, jako jurysta, prawo i prawo nade wszystko mający na oku wśród nędz tego padołu. 

    Piotr wciąż obojętne zachowywał milczenie.  

    Gdy jurysta znowu począł wprowadzać go w bieg swych wywodów, popychać niejako ku pewnemu 

zamierzonemu celowi — chory przerwał mu nagle wykład prostym pytaniem: 

    — Pan już pisał o tym wszystkim do Tatiany Iwanowny? 

    Roszow zmieszał się.  

    — To jest o czym? 

    — O tym, że ja biłem się w obronie tej panny.  

    — Znając przywiązanie generała Polenowa do pana — mówił Roszow z wolna i z namaszczeniem 

— nadto znając przyjaźń pańską dla Tatiany Iwanowny, wiedząc, że pan w tej chwili pisać nie może, 

rzeczywiście pośpieszyłem uspokoić generała i jego córkę, którzy skądinąd mogli otrzymać 

wiadomość o wypadku — że właściwie sprawa jest drobna. 

    — A gdzie generał Polenow teraz przebywa? 

    — W Rapallo, pod Genuą. 

    — Wraz z córką? 

    — Tak. 

    — Dziękuję panu — rzekł Piotr twardo. 

    — Poczytywałem to sobie za obowiązek jako przyjaciel domu generała. 

    — Postąpił pan jak prawdziwy przyjaciel.  

    — Pragnąłem również uspokoić Tatianę Iwanownę. 
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    — Tymi szczegółami o pięknej szatynce? 

    — Jak to? Czy Tatiana Iwanowna pisała cokolwiek w tej sprawie do pana? 

    — Nie. 

    — A — to cieszę się bardzo. 

    — Z czego? 

    — Bo w listach zawsze mogą znaleźć się niedokładności, nieścisłości, podczas gdy przy osobistym 

wyjaśnieniu prawda się objawi.  

    — Pan to wie dokładnie i lepiej ode mnie jako prawnik.  

    — Czy nie pozwoliłby pan, ażebym dla uspokojenia generała i jego córki pojechał na ich spotkanie 

do Warszawy i wyjaśnił detale sprawy, co by ich obydwoje pozbawiło zmartwienia z racji 

nieuniknionych plotek. 

    — Ależ oczywiście! — o ile moja zgoda lub niezgoda może mieć jakikolwiek wpływ na pańskie 

postanowienie. 

    — Piotrze Iwanowiczu — chciej pan wierzyć, że powoduję się tylko przyjaźnią dla pana, dla 

Tatiany Iwanowny... 

    — Ani na chwilę o tym nie wątpię! 

    Rozmowa już nie szła. Wątek jej urwał się na tym szczególe o wyjeździe Roszowa do Warszawy. 

Jeszcze przez chwilę gość siedział dopytując się o szczegóły zdrowia Piotra, ażeby wierny obraz jego 

stanu mógł zawieźć do Warszawy. Pogadał jeszcze bardzo przyjaźnie o tym i owym — i pożegnał 

chorego. 

    Piotr wciąż patrzał na jego interesującą twarz, na miłe i pełne wdzięku zachowanie się, na żywotną 

zwinność ruchów, świadczącą o wewnętrznym zdrowiu. Po wyjściu Roszowa zakrył twarz kapą i 

udając, że śpi, w sekrecie przed świadkami szlochał w rozpaczy.  

     

     

    Rozdział XXI 
    Pewnego dnia, mniej więcej we dwa tygodnie po bytności Roszowa, dyżurny oficer dał Piotrowi 

znać, że przyszły go odwiedzić damy. Chory siedział na swym posłaniu i przez czas pewien nie dawał 

znaku zgody ani odmowy. Patrzał we drzwi. Ale oto te drzwi uchyliły się i szeleszcząc jedwabiem 

sukien Tatiana wsunęła się na palcach. Za nią szła Matylda — a za tą, nieco w głębi i z dala, stąpał 

Roszow. 

    Piotr podniósł oczy, a raczej oko, na Tatianę. Była wyjątkowo piękna w wielkim, modnym 

kapeluszu, w paryskiej zarzutce najnowszego typu, błękitna i woniejąca. Orle jej oczy z drapieżną 

gwałtownością rzuciły się na Piotra. Usta były jakby do wydania krzyku uchylone. Bladość z wolna 

pokrywała jej twarz. Piotr miał głowę ogoloną, zarost twarzy również, na policzkach plastry. 

Obwiązany bandażami wyglądał jak maszkara, patrząca z powijaków jednym posępnym okiem.  
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    Tatiana usiadła na krześle nie podawszy mu nawet ręki. Bezsilnie opadła na to miejsce i bezsilnie 

patrzyła nie mogąc oderwać oczu. Bukiet kwiatów, który trzymała w ręce, upadł na ziemię, co dało 

Roszowowi możność umieszczenia go niepostrzeżenie na kołdrze chorego. Nagle Tatiana wybuchnęła 

niepowstrzymanym, wprost szalonym śmiechem. Usiłowała ten nieprzyzwoity śmiech powstrzymać, z 

całej siły gryząc wargi, usiłowała nawet zakryć twarz rękami, lecz znowu bezsilnie parsknęła na cały 

głos. Za jej przykładem poszła Matylda. Roszow pragnął nie śmiać się, wywracał białka oczu, pocierał 

czoło. Lecz i on nie mógł nakazać sobie powagi. 

    — Coś pan ze siebie zrobił! — krzyknęła Tatiana wśród chichotu. — Matylda, patrz, to jest Piotr 

Iwanycz. 

    — Rzeczywiście, biedny monsieur Pierre. 

    — Cóż pan mówiłeś — rzuciła się Tatiana na Roszowa — że to są nieznaczne zadraśnięcia. 

Przecież on jest porąbany, posiekany na kawałki. 

    — Byłem i jestem przekonany — mówił Roszow — że nie będzie żadnego śladu. Takie 

zadraśnięcia od ostrych szabel goją się prześlicznie. Za parę tygodni będziemy mogli dostrzec na 

twarzy Piotra Iwanowicza tylko lekkie blizny, które go w naszych oczach ozdobią i upiększą. 

    — Ależ to nieprawda! — zawołała. 

    Nagły odgłos płaczu przebił się przez jej śmiech. 

    — Upewniam panią... — mówił Roszow. 

    — Pokaż pan drugie oko! — krzyknęła na Piotra. — Pewno wybite! 

    — Nie jest wybite, ale dotąd niepewne... — rzekł chory spokojnie. 

    — Szablą wybite czy wykłute? Jak to jest? 

    — Mam cięcie ostrzem szabli od połowy czoła przez brew, kość policzkową, cały policzek aż do 

dolnej szczęki. Nadrąbane są kości. Czy oko będzie całe, tego nie wiem. W najlepszym razie — 

krzywe. Kiedyż pani powróciła? 

    — Wczoraj powróciłam... — rzekła patrząc na niego nieubłaganym wzrokiem. Usiadła na krześle 

głębiej i poczęła żuć niecierpliwie wargami, co u niej oznaczało, jak o tym doskonale wiedział, 

wzrastającą pasję. Do oczu jej nabiegały łzy, ale je przemocą powstrzymywała. Zdjęła rękawiczki i 

bezwiednie upuściła je na ziemię. Widać było, jak przecudne, białe ręce drżą i same lecą, ażeby się na 

szyję Piotra zarzucić. On poznał, że kolana jej ściskają się z pragnienia, ażeby runąć przy łóżku. Usta 

kurczył coraz szybciej wewnętrzny, w śmiechu zaciśnięty jęk.  

    Serce Piotra poczuło obecność serca Tani. O, jakże nieopisana ocknęła się w nim miłość! 

    Tatiana wybuchnęła: 

    — A cóż ta "panna", dla której wdałeś się pan w ten rycerski bój, odwiedzała już pana? 

    — Nie — odrzekł Piotr. 

    — Niewdzięczna? 
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    — Nie znam jej wcale. 

    — Och, mnie to nie interesuje, czy się państwo znacie, czy nie. 

    — Nie znam jej. Powiedziałem prawdę. 

    — Za to ja ją znam. Monsieur Roszow opowiedział mi, która to jest. Widziałam ją tutaj kiedyś na 

balu w resursie, gdzie było towarzystwo polskie i rosyjskie. Ubrane to było pospolicie, po tutejszemu.  

    — Ale z wdziękiem, temu pani nie zaprzeczy — wmieszał się do rozmowy Roszow. 

    — Och, ta osoba pełna jest nie tylko wdzięku, lecz i mnóstwa innych przymiotów duszy... — 

cedziła Tatiana z jadowitą ironią. 

    — Nikt jej przecie bliżej nie zna, więc po cóż tyle o niej mówimy? — westchnął Piotr. 

    — Czy nie sądzi pan, że ja zniżam się aż do zazdrości o tę piękną nieznajomą? Proszę mię nie 

poniżać takimi przypuszczeniami... — miotała się w pasji.  

    — Pani zna tę osobę? — interesował się Roszow. 

    — Na owym balu zaznajomiono nas. Tańczyłyśmy. W jednej figurze poprosiłam ją o wachlarz, 

gdyż swój gdzieś zarzuciłam w poprzednim walcu. Spojrzała na mnie co najmniej jak Maria 

Leszczyńska i po pewnej chwili podała mi ten wachlarz w taki sposób, że go wcale nie dotknęłam. 

    Mademoiselle Mathilde, przezornie i mądrze, nadzwyczaj ożywioną rozmową poczęła zabawiać 

jurystę Roszowa. Dla zwierzenia mu jakiejś nad wyraz interesującej myśli odprowadziła go na drugi 

koniec sali, a następnie, zaciekawiona niespodziewanie urządzeniem wewnętrznym szpitala, 

wyciągnęła pięknego kandydata do sąsiedniego korytarza. 

    Tatiana rozejrzała się po sali. Zdawała się czekać na ruch Piotra, na skinienie jego ręki, ażeby ją 

okryć pocałunkami. Ale obydwie ręce chorego, ciężkie i nieruchome, leżały na kołdrze. Spojrzenie 

oka nie podnosiło się z tego miejsca, na które padło. Łzy płynęły z oczu jak krew brocząca z rany. 

Bolesny uśmiech otoczył wargi. Tatiana zadrżała na widok tego uśmiechu. Znała go. Całe jej ciało 

drgnęło od nagłej rozpaczy.  

    Gniew począł ją znowu szarpać. W jednej chwili gotowa była rzucić się na Piotra, zedrzeć mu z 

twarzy bandaże, a zamiast tego czynu poczęła go bezsilnie błagać oczami, ażeby raczył pierwszy 

wyciągnąć rękę. Gdy się ta ręka nie wyciągała, zniżyła się sama i śliczną, zakochaną dłoń położyła na 

zimnych jego palcach. Palce te drgnęły. Uśmiech twarzy, widzialnej spod bandażów, stał się jeszcze 

bardziej bolesny. 

    Ścisnęła mu rękę i potrząsnęła ją z całej siły. 

    — Ty! Cieniu! — zawołała nań szeptem a z dziką furią. 

    Podniósł powoli głowę ciężką jak kowadło i rzekł z nieopisaną męczarnią: 

    — Roszow z tobą. 

    — A tyś się bił za tę! 

    — Roszow z tobą. 
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    — Piotruś... — wyszeptała śmiertelnie blada, drżąc na całym ciele. 

    Najczulsze to słowo wypłynęło z jej serca, najwierniejsze spojrzenie z oczu.  

    — Roszow... — rzekł bez miłosierdzia, kiwając głową. 

    — Cóż ty ze mną robisz? Coś ty tu nawyprawiał! Po coś to zaczął? Czemuś się w to wmieszał? 

Zabiłeś mnie i siebie.  

    — Tylko siebie.  

    — Papa nie chce cię widzieć... 

    — Dziwię się, że ty chciałaś mnie widzieć... 

    Tatiana wybuchnęła głośnym, bezsilnym płaczem zranionego dziecka. Wbiegła Matylda, za nią 

Roszow zaniepokojony, rzucając się tu i tam, pełen głębokiego współczucia. Tatiana nie kiwnąwszy 

głową w stronę Piotra wyszła. Za nią jej towarzyszka i towarzysz.  

     

     

    Rozdział XXII 
    W jaki tydzień później oficer dyżurny zawiadomił chorych, że odbywa się lustracja szpitala i że sam 

generał-komendant za chwilę wejdzie do sali. W istocie generał Polenow— Czernowratski wkroczył. 

Był wyprostowany, srogi i tak sztywny, jakby połknął własną szpadę, którą ku przerażeniu 

śmiertelnych niósł przy boku. Miał na sobie mundur uroczysty, połyskiwał orderami, lampasami i 

szarfą. Surowy mars nie schodził z jego czoła, odkąd przestąpił próg pokoju. Piotr doznał wrażenia, że 

generał nie chce go widzieć, nie przywitał się i nie przywita — lecz pogodził się z tym losem. Siedział 

na swym łóżku obwiązany bandażami i czekał na rozwój wypadków. Generał rzucał okrutnym okiem 

po kątach, zaglądał tu i tam, jak przystało na lustratora, lecz po chwili zwrócił się wprost do Piotra ze 

swą gniewną i złowieszczą twarzą. Dał znak swej świcie, żeby go opuściła. Gdy lekarze, dozorczynie, 

felczerzy, oficerowie dyżurni i inni usunęli się z pokoju, generał siadł na krześle i dwakroć groźnie 

spoglądał na Piotra — może dla ukrycia braku słowa, od którego by zacząć. Rzekł wreszcie z należną 

bezwzględnością i majestatem: 

    — Czy pan wiesz, że jesteś podsądnym? 

    — Wiem, panie generale. 

    — Czy pan wiesz, że za tak ohydną sprawę, jaką tu wszcząłeś i skroiłeś, może cię czekać 

degradacja? 

    — Wiem, panie generale. 

    — Czy... tego... Czy takiego postępku mogła się po panu spodziewać pańska władza niższa i 

wyższa, ja, jako zwierzchnik bezpośredni, pańscy koledzy, całe społeczeństwo rosyjskie w tym kraju, 

wreszcie cała armia, sztandar... wreszcie... Co? 

    — Nie rozumiem, o co chodzi, panie generale. 
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    — Jak to? Nie rozumiesz pan? Radzę, żebyś raczej milczał, kiedy do pana łaskawie przemawia 

pański naczelnik. Jak? A to co takiego znowu? Milcz pan! Łaskawość moja rozzuchwaliła pana... Ale i 

wyczerpała się! Sądzisz może, że zatuszuję tę sprawę i dlatego umyśliłeś sobie rozbijać się tutaj, broić, 

czynić, co ci się spodoba. Liczysz może na bezkarność — otóż wiedzże pan... 

    Piotr uśmiechnął się ironicznie.  

    — Śmiejesz się pan, kiedy generał mówi!  

    — Nie śmieję się, panie generale. 

    — Śmiejesz się! Do kroćset!... 

    — Jestem chory, panie generale. 

    — Jesteś chory, ale jesteś także podsądny! 

    — Sąd orzecze o mojej winie.  

    — Sąd!... 

    Generał stracił doskonały wątek dotychczasowy i nie wiedział naprawdę, jakim by argumentem 

zmiażdżyć krnąbrnego pyszałka. W istocie rzeczy powołanie się na sąd przecinało rozmowę. Generał 

czuł, że uniósł się niepotrzebnie i, co gorsza, niewłaściwie. Długo sapał, poprawiał szpadę i rzucał się 

na krześle. Wreszcie, pieniąc się wewnętrznie, dorzucił: 

    — A więc dobrze — sąd! Sąd wojenny, kiedy tak, i basta. Nauczą rozumu. 

    — Czekam ze spokojem na wyrok. 

    — "Ze spokojem". Bohater! 

    — Bohater czy nie bohater, lecz w każdym razie porządny i dobrze wychowany człowiek.  

    — Głowę przerąbali, z baterii wyrzucą, zdegradują. "Bohater"!  

    — Pan generał, gdyby był tam wówczas na moim miejscu i na moim niskim stanowisku, nie mając 

innego wyjścia z pewnością postąpiłby był tak samo jak ja. 

    — Co znowu? Co takiego? Co pan mówisz? 

    — Jak to? Czy mogę przypuścić coś innego? Czy pan generał pozwoliłby na to, ażeby w jego 

obecności w miejscu publicznym zgraja półpijanych oficerów grubiańsko zaczepiała cichych, 

przyzwoitych, cywilnych ludzi?  

    — Piękne panny... 

    — Tak jest, piękne panny obiadujące w towarzystwie spokojnych ludzi... 

    — W dodatku Polki... 

    — W dodatku Polki... — mówił Piotr dobitnie.  

    — Właśnie ten szczegół jest ciekawy! 
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    — Właśnie ten szczegół. Więc wolno jest oficerskiej gromadzie postępować tak jak tamta dlatego, 

że to byli Polacy i Polki? 

    — Pan się zapominasz mówiąc do mnie! 

    — Nie, panie generale. Ja zapytuję o jego pogląd na tę sprawę. 

    — "Pogląd"! Pan wiesz, jaki jest mój pogląd... Pan wiesz, że ja Polaków... tego... Jak pan śmiesz 

przypisywać mi coś podobnego! Pan dobrze wiesz! Ale pan wówczas ośmieliłeś się rzucić w twarz 

kolegom oficerom zniewagę nie do zniesienia. Pan wypowiedziałeś wyraz... 

    — Ten sam wyraz powiem na sądzie. Tego wyrazu nie cofnę na sądzie i nigdy, i nigdzie! Czy 

wykonali jakikolwiek akt ekspiacji za swój postępek względem tych kobiet i mężczyzn? Żadnego! 

Każdy oficer powinien był postąpić tak jak ja. Rzucili się na mnie całą gromadą — porąbali mię. 

Toteż ja tego słowa nie cofnę nigdy! 

    Generał był niezdecydowany, co powiedzieć. Patrzał srogo, musztrował wąsy i poprawiał niesforną 

szpadę. 

    — Piotr Iwanycz — rzekł z innego tonu — uspokój się pan. Nie o to chodzi. Rozumiem... 

Obowiązek honoru — i tam dalej... Chodzi teraz o to, żeby sprawę zatuszować. Pojmujesz, Piotr 

Iwanycz? 

    — Nie. Tego nie pojmuję. Wyzdrowieję — będzie sąd. Umrę z ran — nie będzie sądu. Oto 

wszystko. 

    — Przestań, proszę cię, przestań! Tak się złożyło, że twoja opinia poprawia się. Nawet oficerowie 

piechoty dzielą się teraz na dwie partie. Jedna partia jest za tobą — nieliczna — druga jest przeciwko 

tobie — bardzo liczna. O cóż chodzi? O to, żeby ta liczba zmalała, a ta nieliczna wzrosła w siłę. 

Musisz zrobić jakieś ustępstwo, przeprosić, cofnąć słowo. Wtedy można będzie sprawę postawić na 

poziomie zatargu honorowego. Rozumiesz, co mówię? Zatargu honorowego... 

    — Nigdy tamtego słowa nie cofnę, panie generale. Każdemu stanę po kolei na placu. Niech cały ten 

pułk piechoty! 

    — No-no, no-no! Bohater! 

    Piotr schylił głowę i długo milczał. Wreszcie podniósł oczy i rzekł krótko:  

    — Pan generał rzuca mi raz po raz to słowo "bohater" jako przezwisko. Otóż, niech będzie, jestem 

bohaterem. 

    — Bajronowskim czy jakim innym? 

    — Jakimś innym... — rzekł Piotr patrząc mu głęboko w oczy. 

    Generał wykonał zdecydowany ruch władczą dłonią, jakby miał zamiar wtrącić Piotra na jakieś dno 

mamertyńskie, lecz się powstrzymał. Widać było, że jeszcze coś ma do powiedzenia. Przeszedł się po 

pokoju i rzekł z namysłem: 

    — Jakże te rany? 

    — Goją się. 
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    — A lekarz mi mówił, że nie tak znowu szybko wstaniesz. Nie tak szybko!  

    — Skoro trzeba będzie leżeć, cóż robić... 

    — Właśnie. A czy... tego... 

    — Słucham, panie generale. 

    — A czy... tego... nie wolałbyś, Piotr Iwanycz, leżeć u mnie w domu? — pytał generał surowo i 

niby między innymi lokucjami, choć Piotr domyślił się, że po to został przez Tatianę przysłany.  

    — Dziękuję... 

    — Czegóż masz dziękować... Wiesz chyba, bracie, że.... tego... 

    — Nie wątpię. Wiem dobrze, jak pan generał łaskaw jest na mnie, lecz muszę leżeć tutaj. Gdybym 

skorzystał z łaskawego zaproszenia, oficerowie całego pułku piechoty mieliby prawo rzucać mi w 

oczy słusznym urąganiem, że jestem faworyzowany. 

    — Co mi tam oficerowie pułku piechoty!  

    — Gdyby przyszło do sądu, podano by w wątpliwość wyrok. Mogliby ludzie słusznie twierdzić, że 

wyrok jest złagodzony na moją stronę dzięki poparciu pana generała. 

    — Cóż to ma jedno do drugiego? 

    — Proszę mię zostawić tutaj — prosił Piotr ze szczerością. 

    — Wiesz dobrze... — rzucał się generał — jaką przykrość, jaką straszną przykrość wyrządziłeś 

Tatianie. Dziecko szlocha po całych dniach, po całych nocach... Mówiła mi mademoiselle Mathilde, 

że nie je i nie pije, że się tylko słania po sofach i płacze. Wymioty jakieś żółciowe... — ciągnął 

zupełnie bezradnie. 

    — Tak, zawiniłem — rzekł Piotr twardo. 

    — Nie może nawet odwiedzać cię tutaj, bo do czegóż to podobne? Tam pielęgnowałyby cię z 

mademoiselle Mathilde i szybko wróciłbyś do zdrowia.  

    Generał rozkleił się zupełnie. Surowa marsowość wypełzła z niego i zaczaiła się chyba tylko w 

lampasach zesztywniałych kolan, w wysokości kołnierza i w srogiej szpadzie. Siedział zgarbiony, w 

postawie niemal petenta, naiwnie uśmiechnięty i bodaj na równi z córką zakochany w Piotrze.  

    — Toż całe miasto poczęłoby pleść tysiączne anegdoty, gdybym się stąd przeniósł do domu pana 

generała... 

    — Właśnie, właśnie... Wszyscy dziś mówią, że jesteś zakochany w tej Polce, że dlatego biłeś się za 

nią. Pomyśl!... Tatiana!... A ot, dałeś się porąbać za tamtą. Gdybyś się teraz przeniósł do mnie, Tania 

byłaby uszczęśliwiona, bo byłby to dowód, że tamto — było sprawą li tylko honorową, bez żadnej 

głębszej przymieszki. Szczerze z tobą mówię... Sam wiesz, jak Tania — sam wiesz, co w Paryżu... 

Tania — jakże to złota dziewczyna... Piotr Iwanycz... 

    W głosie starego oficera brzmiała głęboka, pokorna, niska prośba. Piotr uczuł, że w tej minucie 

waży się coś w nim jak na szali. Porwał się w sobie samym i wzmógł na duszy. Rzekł: 
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    — Tania mię zrozumie! Muszę tu zostać. 

    — Musisz... — westchnął generał. 

    — Muszę! 

    Zarazem podniósł na starca oczy pełne wewnętrznego blasku i pieszczotliwie pogładził ręką jego 

rękę. 

     

     

    Rozdział XXIII 
    Po upływie trzech dni zmienił plan i postanowił przenieść się do domu generała Polenowa. 

Mocowanie się wewnętrzne do tego go przywiodło. Poczuł, stopniowo wgłębiając się w swój stan 

wewnętrzny, że jeśli odmówi sobie tego, co mu zaproponował generał, nie da sobie rady z zazdrością i 

tęskonotą i będzie przez nie pokonany. 

    Postanowił zbadać wszystko, co jest i co go czeka, poznać głębię swoją i zewrzeć się z nią. 

Wiedział sam wobec siebie, że popełnia jak gdyby cofnięcie się przed prawem swej duszy, że się zniża 

i odstępuje od ołtarza, ale tak musiał, ażeby duszę w ogniu rozpalić i zgiąć w kształt, jaki obierze. 

Napisał list do generała niejako z prośbą o zabranie go do domu. Tegoż dnia wieczorem został 

przewieziony w zamkniętej karecie. 

    Otrzymał pokoik na drugim piętrze, jeden z owych, których małe okna wychodziły na ogród. Pokój 

ten był w drugim skrzydle domu, z daleka od pokoju Tatiany, tak Piotrowi znanego.  

    Leżąc na łóżku miał przed oczyma korony wielkich drzew okalających sad, dalekie lasy i dalekie 

wzgórza. Ponieważ rany się goiły, mógł wstawać i całymi godzinami patrzeć w przestwór. Była to 

druga połowa sierpnia. Owoc ogrodu dojrzewał. Gdy upalne promienie padały w kręte uliczki, 

czerwieniły się ogromne jabłka, kiedy indziej ukryte, i wynurzały spod liści ciężkie grona żółtych, 

zwisających gruszek. Z górnego okna ogród ten wyglądał jak niedostępna, zaciszna świątynia, a 

tajemnica dojrzewania w niej owoców z dnia na dzień stawała się coraz głębiej odczuwanym 

przeżyciem duchowym. Upał letni istniał, zdawało się, dla tego sadu jedynie. Stwarzał i wydobywał 

zeń nieuchwytny zapach owoców, rozprowadzał ich barwę między jednolitymi liśćmi. Księżyc 

zakradał się po nocach w te tajne, wąskie uliczki. W jednych zostawiał cień, najczarniejszy, na jaki 

stać głęboką noc, a w innych rozpościerał czarodziejskie marzenie swego blasku, jakby uwidocznioną 

tajemnicę nocnego, miłosnego snu. Chłód wtedy i mrok, tający się pod ciężarnymi gałęziami, spajał 

się z milczeniem. Trwały świątynne, bezszelestne godziny, podczas których tajemnica dokonywała się 

w mroku. 

    Sufit pokoiku był niski, meble najzupełniej skromne, okienko małe. Toteż Piotrowi śniło się wciąż, 

że jest w więzieniu. Siedział przy oknie długo nieraz w noc i śnił na jawie, że jest w więzieniu nie 

tylko materialnym u ludzi, u wypadków, u losu, ale w więzieniu u samego siebie. Patrzał w ogród 

jakby w oblicze milczącej wyroczni i chciał w nim wyczytać odpowiedź, czy kiedy wybije godzina 

wolności. Czuł, że w jego piersiach leży, czeka i wolno, równo, zdrowo bije serce nieustraszone, przed 

niczym nieulękłe, lecz wciąż jeszcze nieme i posłuszne rozkazowi milczenia. 

    Nawijało się wciąż wspomnienie ze szkolnej wojennej ławy o królu Anglii Ryszardzie, zwanym 

Coeur de Lion. Niezwalczony rycerz Lwie Serce siedzi oto zamknięty w ponurym zamczysku 
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Dürnstein, siłą przemocy ujarzmiony. Olbrzymie, przyszłe dzieje angielskiego plemienia, niezmierne, 

myślą niezgruntowane czyny potomków na obszarach ziemskiego lądu i na morzach świata śpią w 

jego sercu, w jego woli, która go popycha do prac szalonych i wysiłków lwich. Ale rycerz jest sam. 

    Opuścili go wszyscy i zdradziło go wszystko. Czeka daleko królestwo jego potęgi, rumak bojowy 

za górami i za morzami, i złoty tron. Nie rozpacz przecie jest w sercu, nie boleść, nie niecierpliwość. 

To serce umie czekać. Ono w przedziwny sposób wie, że idzie zza gór, zza siedmiu rzek wierny 

przyjaciel, że krąży pod murami przybysz ze stron dalekich, wierny trubadur Blondel de Nesles. 

Nadejdzie dzień, gdy Blondel zaśpiewa wspólny ich utwór, prowansalską romancę. A kiedy pierwszą 

strofę tamten zaśpiewa, rycerz ujarzmiony odpowie mu strofą drugą. Tak się poznają. 

    Piotr wiedział, że nie ma na ziemi swego Blondela de Nesles. Niewola jego była sroższą niż w 

zamczysku Dürnstein — królestwo stokroć bardziej dalekie — samotność po tysiąc razy zupełniejsza. 

Królestwo jedynie w duszy istniało — nieobeszłe, olbrzymie, stokroć piękniejsze niż dziedzictwo 

Plantagenetów. 

    Patrząc tak co dnia w cichy ogród i cierpliwie mierząc swój czas dojrzewaniem owoców, zmianą 

barw na rumianych jabłkach i żółtych gruszkach, Piotr śnił swój tajny sen. Cierpliwość 

niewyczerpana, cierpliwość owocu, który się nie śpieszy w dojrzewaniu, cierpliwość — siła lwia — 

osiadła w jego sercu. 

     

     

    Rozdział XXIV 
    Przeniesienie się do domu generała po awanturze z oficerami i w takim stanie zdrowia było ze 

strony Piotra aktem męstwa. Domyślał się, jak zraniona musi być Tatiana. Gdy przychodziła 

odwiedzić go, zawsze w towarzystwie generała albo mademoiselle Mathilde, witała go i żegnała w 

milczeniu albo cichym, złośliwym uśmiechem. Wpatrywała się weń ciągle z uporem i natrętną 

pilnością... Znała jego uwielbienie dla swej cielesnej piękności posunięte aż do szału, toteż umiała je 

teraz wystawiać na próbę. Przyszedłszy z ojcem lub Matyldą, umiała tak zawsze usiąść, aby się, niby 

przypadkowo, odsłoniła jej prześliczna noga w lakierowanym pantofelku i przejrzystej pończosze. 

Umiała niepostrzeżenie musnąć wargami rękę chorego — tak uczesać włosy, jak to lubił, albo 

wymówić nie głosem, lecz ruchem ust dźwięki, które ich zawsze doprowadzały do szału i miłosnego 

obłędu. 

    Piotr mocował się z tym wszystkim. Prowadził dialektyczne dyskusje ze swą zaczajoną 

namiętnością, usiłował ugłaskać ją, pokonać, obalić, zdusić. Wmyślał się tedy w piękność Tatiany i w 

jej duszę — doprowadzał wyobrażenie do najwyższej granicy, okazywał sobie samemu siłę swej 

miłości, badał i mierzył władzę jej nad sobą, a później naprzeciwko tej piękności i rozbudzonym przez 

nią uczuciom wyprowadzał objawy pustki wewnętrznej w myślach Tatiany, zepsucia wyhodowanego 

w niej przez otoczenie, obcości i wrogości jej względem swego ducha. Rozpoczynał zaciekłą walkę.  

    Zamykał oczy, gdyż nie miał odwagi wprost patrzeć na większość środków tej walki. Jeżeli nie 

pomagała broń jawna, dobywał broni zdradzieckiej, okrutnej, której nie chciał widzieć i nazywać... 

Szukał w sobie nie tylko duszy lwa, lecz natury tygrysa; mówił do siebie, że przecie zgwałcił już 

duszę i ciało tej dziewczyny, posiadł ją, nasycił się i powinien mieć dosyć. Nie dawały jednak 

pewności zwycięstwa te wszystkie sposoby. Niweczyły najlepszy oręż ślady cichych łez Tatiany. Gdy 

odchodziła z jego pokoju wyprostowana, zimna, niema, bez ostatniego spojrzenia, jakby stosująca się 
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do jego usiłowań, a na schodach, zstępująca ze zwieszoną głową, łkała głucho bez pocieszenia i 

nadziei — jak o tym wiedział wybornie, gdyż znał ją zbyt dobrze — upadał na łóżko z przekleństwem, 

rzucając wyzwiska i obelgi lwiemu sercu swemu. 

    Zaczynał na nowo zbierać szczegóły, jak średniowieczny prokurator gromadzący dowody przeciw 

czarownicy, piętrzyć w myśli objawy moralnego zepsucia Tatiany. 

    Patrzał, jak wyrosło ze zbytku. Genezę zbytku wyprowadzał z rabunku dóbr wypracowanych w 

pocie czoła przez nieszczęśliwe ludy. Chciwie i nieubłaganie rozmyślał, jak łzy i pot stwarzają, 

zastawiają i noszą srebrne półmiski, jak szyją, piorą i podają do wdziania miękkie jedwabie i łagodne 

atłasy. Obliczał w myśli wszystkie tyranie, podłości, zbrodnie, zdrady, pochlebstwa i służalstwa, z 

których wyrasta piękna, wojskowa ranga, salon, ogród, śliczne meble, pudełka biżuterii i flakony 

wonnych perfum... 

    Prowadziła z nim nie mniej zaciekłą wojnę Tatiana. Pewnego dnia zostawiła obok łóżka w sposób 

niepostrzeżony, niewinny i naiwny paczkę listów pisanych do niej ostatnimi czasy przez rozmaitych 

wielbicieli. Jedni z nich byli Piotrowi znani, inni nie. Pewne wyrażenia w tych listach były doszczętnie 

pozamazywane ręką Tatiany w najoczywistszym celu pchnięcia go w rozpacz. Prócz tego stale i 

niezmiennie przebywała w towarzystwie Roszowa. Piękny prawnik był teraz nieodstępnym jej satelitą. 

W domu generała bawił ciągle. Zdawało się, że w nim na stałe zamieszkał. Ciągle coś przywoził, 

przynosił, odwoził do sklepów, załatwiał najrozmaitsze sprawy dla wszystkich, a szczególniej dla pań. 

Głos jego słychać było w salonie, w ogrodzie, w kancelarii, a nawet w drugim skrzydle, gdzie 

mieszkała Tatiana z Matyldą i gdzie dawniej tylko jeden mężczyzna, i to tajemnie, bywał. Do pokoju 

Piotra Roszow nie przychodził. Czasem tylko z głębi ogrodu, dostrzegłszy chorego w oknie, kłaniał 

mu się z wyrazem niekłamanej życzliwości jak miłemu gościowi, w dodatku choremu, którego ze 

wszech miar należy obdarzać grzecznością. Dźwięk głosu Roszowa zawsze był wesoły, drgał 

śmiechem — i echo śmiechu mu odpowiadało. Stołeczne anegdoty, petersburska wymowa, 

nadzwyczajna elegancja, wiele wiadomości z najrozmaitszych dziedzin wiedzy ludzkiej, niemała 

bystrość i pamięć — wszystko to oczarowywało słuchaczów i widzów. 

    Coraz więcej osób bywało teraz w progach gościnnego generalskiego domu, w cieniach ogrodu, a 

szczególniej pod dachem altany oplecionej dzikim winem. Piotr słyszał to wszystko ze swego 

wysokiego okienka... 

    Pewnego dnia patrząc w ogród zauważył w jednej z krętych uliczek błysk niebieskiej sukni Tatiany. 

Błysk ten przesunął się w masie zieleni, jak gdyby wsiąkł w nią i doszczętnie zginął. Ale oczy Piotra 

były tak mocno wlepione w gęstwinę i tak już do niej przywykły, że dostrzegły za tą na pozór 

nieprzeniknioną zasłoną drugi kolor, biały kolor flanelowego kostiumu Roszowa. Ciężka głowa 

upadła na ręce. Myśli ustały — i ciemna noc spadła na duszę. 

    Wśród swego cierpienia Piotr usłyszał nieoczekiwanie odgłos kroków Tatiany i szelest jej sukni tuż 

za swymi drzwiami. Szelest był cichy, cichszy a piękniejszy niż śpiew sosen za oknem, niż sypki 

poszum liści lipowych. Tatiana uchyliła drzwi bez uprzedniego stukania i wsunęła się do pokoju. 

Boleśnie były uśmiechnięte jej usta, a oczy bezsilnie stęsknione. Piotr nie tylko ujrzał, lecz uczuł 

znowu jej piękność. Oczy jej były nie dość że kochające, lecz upadłe pod przymusem miłości, 

namiętne, żądne, czyhające na drogie spojrzenie. Miała na sobie lekki kostium błękitny, który byli 

razem wybierali w Paryżu. Szatka ta ledwie zasłaniała jej ciało. Głowę okręciła włosami tak, jak to 

najbardziej lubił. Usiadła naprzeciwko, lecz za chwilę podniosła się i patrząc mu z wyzwaniem 

niewymownym w oczy, cichaczem podeszła do drzwi i zamknęła je na klucz.  
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    — Gdzie jest pan Roszow? — zapytał natychmiast z okrucieństwem i mniemaną obojętnością. 

    Pytanie to zatrzymało ją przy drzwiach i jak gdyby sparaliżowało jej ręce. 

    — Ciągle się dopytujesz o tego Roszowa? 

    — Ciągle jest z tobą, więc gdy go przy tobie nie widzę, dziwi mię to. Dlatego się pytam... 

    — Nie, ty nie dlatego się pytasz, lecz chciałbyś mi go podsunąć. 

    — Ja ci chcę go podsunąć, Roszowa? 

    — Ty! 

    — Nic na świecie nie rozumiesz, nic cię nie obchodzi oprócz pieniędzy, zabawy i używania, więc i 

tego nie rozumiesz, coś powiedziała. 

    — Powiem ci prawdę, choć tak nic nie rozumiem. Ty byś może był nieszczęśliwy, gdybyś mię z 

tamtym zobaczył, ale teraz chciałbyś, żeby tak było. Ty byś tego chciał i nie chciał. To jest nie to: 

chciałbyś, żebym ja uczyniła cię nieszczęśliwym, żebym ja wszystko podarła i zerwała, a ty żebyś 

mógł mną męczeńsko pogardzić. 

    — Bardzoś przewidująca! 

    — O, ja teraz jestem bardzo, strasznie przewidująca. A zaprzecz, że to, co powiedziałam, nie jest 

prawdą. 

    — Powiem ci prawdę, ale i ty mi ją powiedz.  

    — No! 

    — Całował cię już ten Roszow? 

    — Nie, jeszcze mię nie całował, ale mi wciąż mówi o swej miłości, leży u moich nóg jak pies i 

błaga mię o jeden uśmiech. 

    — Całował cię już ten Roszow? 

    — Raz mię pocałował w rękę przy papie i Matyldzie. Więc, mówże mi, co mam robić.  

    — A zrób, co chcesz! Mnie czynisz powiernikiem jego amorów. Także pomysł!  

    — Słuchaj! 

    — Nie chcę słuchać! 

    — Piotruś... zlituj się nade mną. Jeśli tak będzie dłużej, zabijesz mię, zabijesz mi duszę! 

    — Ja nie chcę zabić dla ciebie swojej duszy. Rozumiesz, co mówię? Prosiłem się Boga o 

przemienienie w tobie, tam w tym Notre Dame. Modliłem się do Joanny d'Arc, żeby się przyczyniła za 

tobą. Ale nic się w tobie nie stało. Dawałem ci książki, prowadziłem rozmowy. Po nocach się tutaj 

mocowałem... Cóż ty jesteś? Wystrojona panna, piękna generałówna. Byliśmy wciąż obcy. Ja szedłem 

na moją stromą górę, a ty w dolinę. Nie masz duszy.  
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    — Piotruś, co się z tobą stało? Co się stało? Co teraz mówisz do mnie? Takie słodkie, pachnące, 

czarodziejskie słowa do mnie mówiłeś. Głaskałeś moje włosy, całowałeś w usta, w usta, pamiętasz 

nasze pocałunki — Piotruś, pamiętasz?... Byłeś mój i ja byłam twoja. Wszystko ci poświęciłam, co 

tylko powab stanowiło we mnie. A czego jeszcze chcesz? Ja wszystko zrobię, co tylko rozkażesz! 

Wszystko oddam, czego tylko zażądasz! Gotowa jestem być służącą w twoim domu, niańczyć twoje 

dziecko... Niech mi tylko wolno będzie być obok ciebie, w drugim pokoju czy w kuchni... Niech tylko 

słyszę, że ty tam jesteś, żeś przyszedł, mój kochany pan, mój kochaneczek, moje złote słoneczko... 

Piotruś, nie mogę zrozumieć... 

    — Nie zrozumiesz... 

    — Będę się starała zrozumieć. Dołożę sił! Ja nie jestem zdolna, ale potrafię być uparta. Jestem inna 

— to prawda, nie umiem nic a nic, ale się zmuszę. Jeżeli to trzeba uczyć się czego, będę się uczyć. 

Jeśli trzeba... 

    Piotr zwiesił głowę i milczał. 

    — Dlaczego milczysz, Piotruś — dlaczego? — wyszeptała zrozpaczona, słaniając się obok niego na 

kolanach po ziemi. 

    — Milczę — bo cóż ci mam powiedzieć? Jestem bezsilny głupiec. 

    — Nie! Jesteś mądry i wzniosły, i szlachetny. Jesteś dostojny rycerz, którego nikt nie rozumie i nikt 

zrozumieć nie chce. Jesteś mój nauczyciel i ja jedna pragnę cię zrozumieć. Tylko mi powiedz, czego 

chcesz. Powiedz! 

    Pochwyciła jego rękę i przycisnęła do ust rozpalonych. 

    — Kiedy ja nie wiem, co mam powiedzieć... — szeptał. — Jeżeli się teraz nachylę i zacznę całować 

twoje prześliczne usta, to zabiję swoją duszę na wieki i podepcę święty proch mojego ojca.  

    — Twojego ojca?... — spytała z przerażeniem. 

    — Mogłabyś być tylko moją kochanką. Duszy mojej nie mogę ci oddać. 

    Nachylił się niżej i powiedział jej prosto w oczy: 

    — Nie mogę ci nawet pokazać mojej duszy.  

    — Dlaczego? — spytała obejmując go skurczonymi palcami jak szponami. 

    — Dlatego, że tak. Tyś się urodziła jako córka rosyjskiego generała i tyle wiesz, ileś w tym 

generalskim świecie mogła zobaczyć. A ja się urodziłem między polskimi grobami. 

    — To są tylko piękne słowa, którymi się wciąż mordujesz i przebijasz.  

    — Ty nie jesteś niczemu winna, bo jesteś dziecko. Ale w tobie, w dziecku, streszcza się świat, który 

cię wydał. Narody się mordowały, zbrodnie pokrywały się zbrodniami, konali ludzie w kajdanach, a 

ich śmierć na nic się nie zdała — pomyśl! — marli po rowach dalekiej drogi, a nic im dotąd nie dało 

zadośćuczynienia. Marli po to, żebyś ty mogła być tak wesołą, jak jesteś, jak niedawno z tym 

Roszowem w ogrodzie. Ja nigdy nie roześmieję się tak do ciebie, jak ty do Roszowa, a on do ciebie. Ja 

nie! Ty jesteś dziecko zbytku, a ja nie mam pieniędzy.  
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    — Możesz je mieć, jeśli tylko zechcesz. 

    — A właśnie — to jest twoja jedyna odpowiedź na to, com przed chwilą powiedział. Otóż słuchaj: 

mogę, ale nie chcę. Nigdy nie zechcę! 

    — To ja będę z tobą bez pieniędzy — rzekła z prawdomównością najczystszej miłości. — Gdybyś 

nawet wcale nie awansował, będę z tobą we dwu pokoikach szczęśliwa. Kupimy sobie ze wszystkiego 

tylko jedno: ładną lampę... Gdybyś był najprostszym oficerem przez całe życie!... 

    — A kiedy ja może wcale nie będę oficerem... 

    — Tylko czym? 

    — Niczym. 

    — Nie rozumiem cię, ale i tak pójdę z tobą. 

    — Nie byłabyś ze mną szczęśliwa. Umarłabyś bez zbytku jak ryba bez wody. Ty i pieniądze — to 

jedno. Bez pieniędzy... 

    — Chciej mię wypróbować! Każ mi złożyć dowód.  

    — Nie trzeba, bo ja to już wiem.  

    — A nasza dziewczynka? 

    Szarpnął się z miejsca, zacisnął pięści i jęknął: 

    — O, Boże! 

    — Cóż ja pocznę teraz? 

    — Roszow... — wymknęło mu się jadowite słowo. 

    Popatrzyła na niego zszarzałymi oczyma. Była blada i osłabiona. Usiadła z dala. Długo nie mogła 

ruszyć się z miejsca, aż wreszcie przysunęła krzesło do stolika. Machinalnie, bez wiedzy o tym, co 

czyni, odsunęła szufladę. Leżały tam książki polskie, które Piotr ukrywał przed ciekawymi oczyma. 

Były to poezje, dzieła filozoficzne i techniczne. Tatiana przerzucała je od niechcenia. Trafiła na tom 

poezji jednego z młodych pisarzy, oprawny w grubą, czarną skórę w taki sposób, że między kartkami 

były puste stronice białego papieru i na nich poprzyklejane różne utwory, zdania, myśli, które Piotra 

szczególniej zajęły, Tatiana wciąż machinalnie przerzucała kartki i czytała z mozołem to tu, to tam. W 

jednym miejscu naklejony był na czystej karcie wiersz Mickiewicza: 

    Gdy mię spokojnym zowią dzieci świata,  

    Burzliwą duszę kryję przed ich okiem,  

    I obojętna duma jak mgły szata  

    Wnętrzne pioruny pozłaca obłokiem;  

    I tylko w nocy, cicho, na Twe łono  

    Wylewam burzę, we łzy roztopioną.  
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    Rzucała oczyma po stronicach, a ręce jej drżeć poczęły. Jęk wyrywał się z piersi. Krew to 

występowała na jej policzki, to z nich nagle ginęła. W pewnym momencie oczy jej padły na twarz 

Piotra i nieubłagane długo na niej leżały. Uśmiechnęła się z okrucieństwem. Po chwili cisnęła książkę 

na stół i patrzyła na nią strasznymi oczyma, podparłszy głowę rękami. Śliczne jej palce zapuszczone 

we włosy przebierały ich pasma. 

    Nagle szalony gniew wybuchnął w jej oczach. Czarne źrenice stały się popielate. Porwała 

książeczkę, pełną poezji, i poczę ła ją drzeć, targać, wyrywać karty, pluć między nie, pluć po trzy, 

cztery i pięć razy w to samo miejsce, w te wiersze. Cisnęła tom na ziemię i deptała go po dziesięćkroć 

nogami, a później precz odrzuciła od siebie końcem lakierowanego pantofla, aż upadł u stóp 

Piotrowych. Uczyniwszy to, domyśliła się, że znieważyła jego serce. Poznała to po spojrzeniu. Ale to 

budziło w niej, widać, żądzę ran jak w wilczycy. Patrzyła mu w oczy drwiąco, mściwie, zabójczo. Gdy 

wciąż milczał, poczęła miotać słowa: 

    — Głupcze! Bezsilny, bezmyślny, śmieszny głupcze! Gdybyś miał choć trochę rozumu, zostałbyś 

wkrótce dowódcą tej baterii, miałbyś otwartą drogę do wysokiej rangi. Zaszedłbyś, gdzie byś chciał. I 

zrobiłbyś wówczas, co byś chciał... Ty, głupcze!  

    Piotr ujrzał żywym spojrzeniem, że to prawda i że przepaść się u jego nóg otwarła, u nóg, gdzie ta 

niewielka leżała książeczka. Uśmiechnął się do tej książeczki. Na widok tego uśmiechu Tatianę 

ogarnął szał. Podniosła się ze swego miejsca śmiertelnie blada i zmierzała ku drzwiom. Po drodze 

rzuciła mu słowo: 

    — To, o czym marzyłeś, dziś się spełni. Pójdę do Roszowa. Jeszcze dziś...  

    — Taniu! — wyjęknął trzęsąc się z zimna.  

    — Jeszcze dziś, żebyś mógł odkupić twoją polską duszyczkę, umyć ręce w mojej krwi i odejść w 

swoją stronę niosąc w czystych rękach proroka tę twoją polską banialukę... 

    — Taniu! — skamlał padając przed nią na kolana. 

    Stanęła w pół drogi między nim i drzwiami, odwróciła się do niego. Patrzyła przed siebie, na małą, 

potarganą polską książkę. Czoło jej przeorała prostopadła bruzda. Brwi skrzywiły się, usta zacięły. Po 

długim milczeniu podniosła oczy głębokie, suche, mądre. 

    — Powiem ci jedną historię — zaczęła innym zupełnie tonem — powiem ci teraz to, co to chciałam 

na koncercie Colonne'a — pamiętasz? — o tym, co to do mnie w nocy przychodził w Paryżu... 

Pamiętasz? 

    — Pamiętam — skinął. 

    — Zrozumiesz, coś ty teraz ze mną zrobił.  

    Milczał. Szybko wróciła, wzięła krzesełko i przysunęła je do jego krzesła. Usiadła naprzeciwko i 

podparłszy głowę na ręku patrzyła na niego uporczywie. Poczęła mówić po długim namyśle ze 

spokojem: 

    — Był tutaj pewien pan — Polak — pewien pan. Nie powiem nazwiska, bo i po co? To rzecz 

obojętna. Polak — to wystarczy. Pewien "icz" albo "ski". Ten pan był wysokim urzędnikiem w sądzie, 

powiedzmy, był członkiem sądu okręgowego. Zarazem — była to wielka świnia. Nie! nie świnia. Była 

to raczej odrażająca, nikczemna, jadowita żmija. Żył ze wszystkimi polskimi domami tutaj w mieście i 
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w okolicy — bywał wszędzie na polowaniach i zabawach — urządzał wszelkiego rodzaju pikniki, 

wycieczki, teatry amatorskie, koncerty i odczyty różnych polskich wielkoludów na cele filantropijne 

— uczestniczył w rozmaitych instytucjach, i to zarówno religijnych, jak świeckich. Byle tylko było 

polskie, byle polskie! Papa zawsze mówi o Polakach, że nigdy u nich nikt nic nie robi, tylko jeden 

jakiś biega w kole zaperzony i wszystkim trzęsie. Właśnie ten pan tak trząsł wszystkim w mieście, 

biegał, starał się, wszędzie był, wszystko załatwiał, przez wszystkich kochany i noszony na rękach, 

Polacy tutejsi uważali go za męża opatrznościowego, bo to z jednej strony stosunki w sferach 

rządzących, a z drugiej skryte głęboko serce polskie. 

    Kiedy przyszły owe czasy niespokojne, zanim tu przyjechałeś, papa został mianowany na 

naczelnika wojennego całej guberni. Wtedy u nas w domu wszystko się koncentrowało. 

    Do papy przychodził na narady gubernator i wicegubernator, radcowie wszelkich urzędów, 

prokurator i wyżsi wojskowi, słowem — wszyscy. Na tych naradach zawsze bywał bardzo tajemnie 

ów pan, Polak opatrznościowy. Narady odbywały się w gabinecie papy, który znasz. Stamtąd są 

cienkie drzwi do małego pasażu, co to, jak wiesz, prowadzi do pokoju dawniej nieboszczki mamy. Ja 

tam siadywałam i — wierz mi! — pomimo woli słyszałam wszystko, co mówiono, co mówił ten pan. 

To mię nade wszystko interesowało. Gdybym teraz wzięła tę polską skarbniczkę romantyzmu i 

przymierzała ją do słów tamtego pana! Cha-cha! Cóż by to był za portret!... Ten pan był tak 

przebiegły, że jeszcze dziś wszystko się we mnie wywraca z podziwu, gdy sobie przypomnę, co on 

mówił. Polak! — szepnęła z zaciekłym chichotem. 

    — Według ciebie, oni wszyscy tacy? 

    — Nie. Ten mówił o wszystkich. Wtedym ich poznała. Opowiadał, kto, gdzie, co, jak, co myślą, 

jakie żywią zamiary, jakie marzenia, jakie piastują cele, jakie stosunki, pokrewieństwa, skąd gdzie są 

pieniądze, i na co, i ile, co ktokolwiek gdzieś powiedział, na kogo należy zwrócić uwagę, jak i ile 

czasu popuścić umyślnie, w której chwili niepostrzeżenie chwycić w pół drogi... 

    — Cóż mnie to obchodzi?  

    — Czekaj, czekaj, to cię zainteresuje. To cię nawet nauczy mądrości, jaką należy mierzyć tutejsze 

życie. Po sesjach zazwyczaj wszyscy zostawali na kolacji, gdzie mówiło się, oczywiście, tylko o 

sztukach pięknych, pogodzie, kwiatach... Przy zamkniętych okiennicach siadywaliśmy do późna w 

noc, czasem do rana. Ja grałam. Ów pan, obosieczny dobrodziej, choć już miał pewnie z pięćdziesiąt 

lat, począł do mnie przewracać oczy, mówić mi sekretnie półsłówka, później całe słowa. Przejęłam się 

jego metodą i popuszczałam mu umyślnie nadziei. Bileciki nieznacznie wsuwane w rękę, kwiaty, małe 

bukiety fiołków. Tak było długo. Zaczął mię prosić o różne chwileczki, minutki sam na sam, a 

wreszcie o całkowite spotkanie... 

    — Może mi oszczędzisz dalszego ciągu tego romansu.  

    — Nie! Zaraz skończę. To cię nie zmęczy. Nie godziłam się na żadne minutki sam na sam, ale 

przystałam na długotrwałą schadzkę. Kazałam mu ustnie, żeby w oznaczonym dniu i oznaczonej 

godzinie przyszedł... 

    — A przecie kłamałaś mi dawniej, że ja byłem pierwszym twoim kochankiem, że ja pierwszy 

pocałowałem cię w usta, że oprócz mnie nikt... 

    — No — widzisz — teraz mówię ci szczerą prawdę... — rzuciła z uśmiechem. 
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    — Nie chcę tego słyszeć! 

    — Kazałam, żeby przyszedł na jedną z okolicznych gór. Na szczyt tej góry... Była na tym szczycie, 

jak na wszystkich tutejszych górach przed niezliczonymi laty, w średniowieczu, kiedyś tam za 

legendarnych polskich królów kopalnia ołowiu, miedzi czy żelaza. Teraz te miejsca obrasta las głuchy, 

a na szczytach zostały tylko niezgłębione doły, tajne przepaście, zdradzieckie bezdna, obrośnięte 

starym i ze wszech stron zachodzącym borem. W dawnych sztolniach pną się krzaki jałowcu, jeżyny i 

głogi. Rudy albo siny żwir sypie się w czarną czeluść. Włożyłam czarną amazonkę i buciki z długimi 

cholewami. Stopy obwiązałam grubymi szmaty — od zimna, bo była jesień. Pojechałam sama. 

Pojechałam daleko, w inną stronę, polem, lasem, na przełaj. Jadąc marzyłam radośnie... Nieznanymi 

drożynami dostałam się na tamtą górę. Konia uwiązałam w gęstych krzakach na połowie wysokości 

góry. Poszłam na szczyt. Ten pan, mój kochaneczek, już tam niecierpliwie czekał. Niecierpliwie 

czekał...Czy jesteś ciekawy? 

    — To dlatego tak nie lubisz Polaków? — uderzył ją słowem i pogardliwym spojrzeniem. — I cóż, 

oddałaś mu się? 

    — O, jakżeś niecierpliwy! Najprzód przecie romans... Był blady ze szczęścia. Nie mógł głosu 

wydobyć, szeptał cicho, choć w lesie nie było nikogo. Tak było cicho! Jesień. Żółta, złota jesień. 

Jarzębiny wśród sosen, młode klony ze złotymi łapami. Słońce świeciło. Ani jednego ptaka, ani 

jednego głosu... Kazałam mu, żeby obszedł cały szczyt i niżej aż do połowy góry i żeby wypatrzył, 

czy kogo nie ma. 

    — Tej samej metody wzywania na schadzkę trzymałaś się zawsze, prawda? 

    — A tak... Uczynił to posłusznie. Obszedł całe miejsce, wypatrzył, wysłuchał, niemal wywąchał i 

wywnioskował, że nie ma tam nikogo. A on przecie umiał podpatrywać i podsłuchiwać. Już tam na 

pewno nie było nikogo, jeśli on rzecz zbadał i taką wyprowadził konkluzję. Nikogo! Gdy wrócił blady 

ze szczęścia, zbliżył się do mnie, wziął mię za ręce i zaczął szeptać — ach! — szeptać piękne, 

literackie słowa, toczone okresy... Przewracał oczy, przymykał powieki z rozkoszy. I we mnie obudził 

się na nowo radosny śmiech. W istocie byłam szczęśliwa. Patrzyłam mu w oczy, i to śmiało, oko w 

oko. Przekomarzałam się, nie dałam pocałować się nawet w rękę, żeby go jak najbardziej rozkochać w 

sobie. Taka to już moja metoda... Toteż rozkochałam go do zupełnego szału.  

    W pewnej chwili, gdy się już w swych uczuciach zupełnie roztopił i zbyt był natarczywy, kazałam 

mu odwrócić się, gdyż musiałam coś poprawić pod amazonką — może pończoszkę, a może co innego. 

Miał tak odwrócony tyłem do mnie czekać, dopóki nie dam umówionego znaku. Musiał dać słowo, że 

się nie odwróci. Dał słowo i rzeczywiście, jak przystało na subtelnego kochanka, cierpliwie czekał. 

Mogłam spokojnie przyszykować ów znak, nieomylnie wziąć na cel tył łysiny, a raczej fałdę 

czerwonawą grubości palca, pokrytą przystrzyżonymi włosami, między kołnierzykiem i brzegiem 

angielskiej czapeczki. Tę fałdę wzięłam za podstawę. Później podniosłam cel o jakie trzy milimetry. 

Co za przecudną miał śmierć — nieprawdaż? Umarł nie wydawszy jęku, z uśmiechem szczęścia na 

ustach, z bijącym od rozkoszy sercem, czekając na pocałunek takich ust jak moje...  

    Piotr patrzał w jej twarz z zapartym nagle oddechem, ze zduszonym gardłem. Tchórzostwo odjęło 

mu mowę i zdolność ruchu. Po wyrazie twarzy Tatiany poznał, że słyszał opis prawdy. Nierychło 

wykrztusił: 

    — Cóżeś ty zrobiła! 



97 
 

    — Gdy po strzale zwalił się na twarz i nie ruszał zupełnie, nasłuchiwałam, czy kto nie idzie, czy nie 

słychać jakiego głosu. Ze szczytu góry widziałam poprzez drzewa daleko w lesie. Rozglądałam się. 

Obeszłam oczami wszystkie niemal drzewa. Była cisza, ta sama co przedtem, pustka zupełna. 

Poczekałam jeszcze. Krew mu oblepiła szyję, kołnierzyk i, jak bujne źródło, wciąż napływała pod ową 

modną, angielską czapeczkę. Wzięłam stygnącego za nogi i pchnęłam przed siebie na brzeg starego 

szybu, który był tuż obok. Tak głową na dół zepchnęłam... Poleciał sam gdzieś w przepaść. Zawalił się 

własnym ciężarem w bezdenną jamę starej sztolni, razem z kamieniami, kępami traw i bryłami, które 

oberwał. Wchłonęła go ta przedwiekowa, polska, stara robota. Siedząc w kucki nad brzegiem 

słuchałam, czekałam. Gdy mi już nic nie przeszkadzało, powyrywałam starannie kępy borówek i 

żurawin, które był okrwawił, i rzuciłam za nim. Kwiaty na grób mego kochanka... Wytarłam ręce o 

mech drzewny. Zeszłam na dół do konia. Wskoczyłam na siodło i wyjechałam lasami na pewną drogę. 

Wymyłam jeszcze w rzece ręce. Odwiązałam z nóg szmaty, skręciłam je w węzeł i z kamieniem w 

środku cisnęłam w rzekę. Ślady moich nóg były nie do odcyfrowania. 

    — Nikt się nie dowiedział? 

    — Nikt. 

    — I nikt nie wie? 

    — Nikt, oprócz mnie i ciebie. 

    — Czyż nie szukali?  

    — Och, szukali — i bardzo. Ale on dobrze przecie umiał zatrzeć ślady naszej schadzki, zmylił cel, 

dokąd idzie. Śpiesząc na ową schadzkę oświadczył podobno w domu, że wyjeżdża koleją na 

polowanie. Koleją też wyjechał jedną stację za miasto, w inną stronę. On umiał zacierać ślady. Ja 

również. Nasza miłość została tajemnicą. Nienawidzę... tych Polaków... Cóż teraz o mnie powiesz?  

    — Nic. 

    — Możesz mię wydać i uwolnić się ode mnie, Polaku... 

    — Zamilcz! 

    — Jak ci się zdaje: dobrze zrobiłam czy źle? Jak ci się zdaje? Czy życie tego męża było świętością, 

którą szanować należało w jej czynach i uczuciach, czy to może było życie płaza, które należało 

skrócić, ażeby się nie płodziła na ziemi zaraza podłości. Co do mnie... Widzisz, Piotruś... Co do 

mnie... Dopóki był na zewnątrz, darzyłam go tylko wewnętrzną pogardą — ale gdy się zbliżył do 

mnie, gdy po mnie wyciągnął rękę, chciał złożyć swój pocałunek na moich ustach — zabiłam płaza. 

Powiedzże mi, ty jedyny... 

    — Ja nie wiem. Nie jestem prawnikiem. Niech ci na to odpowie Roszow. 

    — Roszow! 

    Piotr gorzko, gorzko zapłakał.  

    — Zraniłam ci duszę... — wycedziła z przejmującą ironią. 

    Suknie jej były tak przejrzyste, że widać było niemal całe ciało. Podniosła się, nachyliła z niskim 

ukłonem, szybko odemknęła drzwi i z podniesioną głową odeszła. 
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    Rozdział XXV 
    Piotr niedługo przebywał w domu generała. Pobyt tam stał się dla niego nie do zniesienia. Rany 

przyschły, przecięta brew zrosła się dzięki umiejętnej opiece pułkowego lekarza, z policzka zdjęto 

bandaże i został na nim tylko plaster stały, pod którym goiła się pozeszywana szrama. Skoro pacjent 

miał możność wychodzić z mieszkania, zaraz wrócił do swej dawniejszej "kwatery" nad 

"Kozdrojownią". Początkowo, wydalając się na ulicę, nosił przy sobie nabity rewolwer, a szablę kazał 

naostrzyć, ponieważ cała oficeria piesza z zemsty za porąbanych kolegów miała go na oku. Gdy był 

jeszcze słaby, rzadko się ukazywał na mieście. Za to odbywał coraz dalsze zamiejskie wycieczki. 

Obiady z restauracji przynoszono do domu.  

    Za pośrednictwem miejscowej księgarni polecił sprowadzić kilkadziesiąt kilo książek naukowych z 

zakresu swej specjalności i z zakresu nowej, przybranej, która go coraz silniej pociągać zaczęła, to jest 

z lotnictwa. Sprawę tę począł studiować gruntownie, zarówno teoretycznie, jak i historycznie, 

poczynając od Leonarda da Vinci.  

    Przysiadywał fałdów nad poszczególnymi badaniami techniki lotniczej. Krok za krokiem, mozolnie 

przerabiał tablice doświadczeń i badań Langleya i Maxima z aerodynamiki, o oporze powietrza, o 

prądach i uderzeniu wiatru, o kierunkach i wewnętrznym jego składzie, o wszelkich fenomenach 

ptasiego lotu, o wszelkiego rodzaju skrzydłach aerodynamicznych, o całej statyce i dynamice 

nowożytnego lotnictwa. 

    Mieszkanie zapełniło się szkieletami albatrosów, kormoranów, nietoperzy, kondorów, orłów i 

bocianów. Praca nad tymi kwestiami poczęła dawać duszy wytchnienie. Uczył się od nowa jak 

abecadła albo angielskich słówek, poznając z wolna prawa rządzące niezmierzoną dziedziną ludzkiego 

czynu przyszłości, nieogarniętą jak niebiosa, w których się mają dokonywać jego dzieje. Uciszała 

cierpienie niezgruntowana w swej piękności rozkosz matematycznego poznania, prostota prawd 

jasnych i przejrzystych jak powietrze, których nie spostrzegają nieszczęśliwi ludzie, jak pijacy leżąc 

przy drogach życia i martwymi oczyma nie widząc zupełnie nieba. 

    Niektóre kwestie z zakresu tej techniki lotniczej były trudne i nie do zdobycia, gdyż zahaczały o 

dziedzinę matematyki, ledwie dotkniętą na ławie szkoły artyleryjskiej — albo już zapomnianą. Musiał 

tedy brać się z powrotem do zarzuconych podręczników i ślęczeć nad wyższym rachunkiem. Te 

problematy dawały możność egzystowania na ziemi obok najżywotniejszego z problematów, który o 

samym życiu stanowił.  

    Piotr wymógł na sobie, wydręczył ze swej duszy postanowienie przymusowego niewidywania 

Tatiany. Tak postanowił i tak się stało. Nie pozwolił sobie na współczucie, które go dręczyło po 

opowieści o czynie na leśnej górze. Wiedział dobrze, iż ono istnieje w nim jakoby owa zacieniona 

sztolnia — wiedział, że istnieje w nim niezgruntowana, podstępna i zdradziecka namiętność. Nie mógł 

się z Tatianą pogodzić, nie mógł jej darować Koszowa... Miał wewnątrz siebie głębsze i stokroć 

boleśniejsze rany niż na policzku. Próbował tedy wypowiedzieć scytyjską wojnę namiętności samej.  

    Nie pozwalał sobie na wspomnienie, na bezkarne marzenie, na sen o Tani. Kochał ją w głębinie 

swej, poza wolą i wiedzą. Ażeby wytępić fizyczną pamięć uroku, nie jadł prawie zupełnie mięsa, pił 

tylko mleko, często pościł, a wszelką reminiscencję usiłował wyszarpać z ciała forsownymi trudami, 

ćwiczeniem na musztrach, gimnastyką i dalekimi, pieszymi spacerami. Częstokroć w nocy, osaczony 
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od widzeń, wstawał z objęć tęsknoty, wyprowadzał konia i jechał w świat. Biała pawłoka szosy 

wapiennej uchodziła przed oczyma w noc, wsiąkała w nią i ginęła w niewidnej, ociemniałej pustce, 

gdy jechał mrocznie zamyślony. Wbrew woli, nie wiedząc o tym, śnił przecie wciąż o jednym. 

Roztapiający się w ciemności szlak drogi był jako zagadnienie ziemskiego bytu, niejasne już o krok, a 

niezgłębione o dwa... 

    Tajemnica uczynku Tatiany jak kruk siedziała na głowie — zagmatwana jej dusza stowarzyszała się 

z jeźdźcem i długie z nim toczyła rozmowy. Postać jej wieszała się u jego szyi, białe ręce opasywały 

ramiona, ciemne oczy zatapiały się w oczy, a usta przemawiały: "Więceś mnie już zapomniał..." 

    Dźwigał się wtedy na swym siodle jak tyran, potężnym aktem woli przeobrażał ją, Tatianę, śliczną 

kochankę, w wyobrażenie, w symbol — niweczył ją w swej pamięci i usuwał ze swego pola. Jechał 

sam, wlepiając oczy w śniadą smugę swej drogi. Nie wiedział też nic o Tatianie w ciągu czterech 

tygodni, gdyż do domu generała nie chodził, a wszelkie wiadomości stamtąd pochodzące wprost 

unicestwiał, zanim do jego wrażenia dostęp znaleźć mogły. Cieszył się kryształową czystością 

atmosfery swej woli, której, jak sądził, nic zmącić nie mogło. Ale — jakże się łudził! Zdarzały się w 

tym jego państwie chwile wybuchające jakby za wolą, przyczynieniem się i rozporządzeniem szatana.  

    Pewnego dnia, gdy odbywał jeden ze swoich milowych spacerów szosą przez lasy i wzgórza i był 

od miasta o jakie dziesięć wiorst, usłyszał nagle za sobą poryk automobilu. Wkrótce nadleciał zza 

załamania się białej drogi wspaniały, lśniący wehikuł i w tumanie kurzu, z pogwizdem swoim go 

mijał. Piotr podniósł oczy i za szybą — ujrzał Tatianę. Obok niej siedział Roszow i mademoiselle 

Mathilde. Tatiana nie miała na głowie kapelusza. Włosy jej otoczone były woalem niebieskawego 

koloru, który byli swego czasu razem kupowali w Galerie Lafayette. Blada jej twarz zwróciła się w 

stronę Piotra. Usłyszał przejmujący i bolesny okrzyk. Ale automobil jakby w wichrze z żałosnym 

swoim jękiem poleciał po białej wstędze szosy. Został po nim swąd benzyny i kręte słupy długo n ie 

opadającej kurzawy. Gdzieś daleko, w przestrzeni słychać było pobekiwanie pojazdu niby śmiech 

odrażający diabła, który osiadł ziemię, przebił serce świętej prawdy, a teraz niesie swój tryumf 

zielonymi polami.  

    Piotr zatoczył się na swej równej drodze, w dobrze i mądrze wypracowanych powierzchniach swej 

woli. To dalekie pobekiwanie samochodu spętało go i obaliło na ziemię. Jak pijany siadł trzeźwy 

matematyk na pryzmie kamieni, objął głowę rękoma i chwytał płucami powietrze a sercem życie. 

Patrzał w ciemnicę uczucia, która się nagle rozwarła. Blada twarz Tatiany i jej oczy, jej oczy... 

Wywinął się znikąd i przypomniał dawny, paryski sen. Brzeg morza, jakaś bretońska, murowana 

chałupa, Tatiana w oknie, gdzie pełno mężczyzn... Krótki jej okrzyk! Ileż boleści, jaki strach, jaki żal, 

jaka otchłań cierpienia uderzała przez ten okrzyk senny, wewnętrzny! Gdzieś w piersiach nastąpiło na 

skutek tego okrzyku coś jak pęknięcie krwionośnej żyły. I oto — niespodzianie, nie wiedzieć jak i 

kiedy, Piotr stoczył się z kamiennej pryzmy w rów. 

    Nie mógł ruszyć się z miejsca, udźwignąć, podnieść. Macał wokoło siebie rękami — natrafił dłonią 

na okruch głazu, rozbitego młotem kamieniarza, i w obłędzie swym ściskał go oburącz. Z oczu jego — 

och, nie z oczu, lecz z rany przebitego serca, poczęły lać się samotne łzy. W minucie poczucia 

męskiego wstydu nieszczęśliwy przekręcił się na twarz, łkał i wył w ziemię, zapychając sobie nią usta, 

żeby nie krzyczeć. Krzyk do Boga z dawnego snu zstąpił na jawę — krzyk bez echa. Ów sen spadł na 

głowę jak kamień. Roszow trzyma w swych dłoniach ręce Tatiany. Obcy mężczyzna trzyma jej ręce! 

Oczy jej zatopione są w cudzych oczach — usta jej spoczną na cudzych ustach! Szaleństwo 

płomieniem zapaliło się w kościach głowy. Myśli pękły i rozprysły się. Nic już nie widział i nie 

słyszał.  
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    Lecz oto ów diabelski poryk automobilu ozwał się. Echo czy złudzenie? Głos przeklęty stawał się 

coraz bardziej bliskim i natarczywym. Piotr powitał go przekleństwem — i zrozumiał, że on się zbliża. 

Po chwili słyszał już daleki świst, lecący w jego stronę. Usiadł na ziemi. Przekonawszy się, że pojazd 

pędzi ku niemu, wstał z miejsca i poszedł brzegiem drogi. Wnet tuman kurzu... Automobil nadleciał, 

minął przechodnia. Stanął. Piotr nie odwracał głowy. Szedł dalej. Lecz zawołano go po imieniu.  

    Przystanął. Tatiana wysiadła i szła. Zobaczył ją na własne oczy, tę przedziwną, swój sen ukochany. 

Była blada, wysmukła, w lekkich sukniach. Była tak strwożona, jakiej nigdy jeszcze nie widział. 

Zdało mu się, że to nie ona, tylko widzenie rozpaczy — że się za chwilę rozpryśnie i ułoży w nicości 

jak pył gościńca. 

    Tatiana do niego podeszła. Była między nimi przydrożna pryzma kamieni. Ta pryzma legła na 

szlaku ich spotkania. Tatiana potknęła się o kamienie i bezwładnie na nich uklękła. Patrzyła się w jego 

twarz, w jego oczy. 

    Stał przed nią i przypatrywał się również, dziwiąc się temu zdarzeniu jakby z własnej jego duszy 

wydartemu, w ciężkiej jego niedoli...  

    — Zobaczyłam cię, jakeś tu szedł... — rzekła po cichu. 

    — A tak, szedłem tą drogą. 

    — Sam tak idziesz?  

    — Sam. 

    — Masz mundur powalany.  

    — A tak, powalałem mundur.  

    — Jesteś taki bardzo blady... Zmęczyłeś się... 

    — Nie jestem zmęczony. 

    — Piotrusiu, Piotrusiu, moje dzieciątko... 

    — Taniu... 

    — Roszowa już tam nie ma w automobilu... — rzekła z pokorą, żebrzącą u jego nóg, ze wstydem 

bez granic. 

    — A gdzież jest? 

    — Kazałam mu wysiąść pod miastem. 

    — Dlaczego? 

    — Bo pewnie z nim nie chciałbyś wsiąść. 

    Wściekły, niemal zwierzęcy rzut męczarni i płomienisty wybuch dumy porwał się z jego piersi na 

nowo i zamarł na ustach. Piotr żuł w zębach wyraz okrutny, straszliwy. Spojrzał na nią — i 

przeczytała w jego oczach ten wyraz. 
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    Jęcząc wstała z klęczek. Chwiała się tu i tam. Bezsilnie zawróciła, pchnięta jego spojrzeniem, i 

odeszła na nogach jakby spętanych, które się pod nią zginały. Za chwilę pojazd znowu zaryczał, zawył 

i w tumanie kurzu pomknął.  

    Teraz oficer szedł znowu brzegiem gościńca, tak samo jak szedł niedawno temu. Stawiał równo 

stopy na kędzierzawych trawach, grubo przydętych wapiennym pyłem. Zeschłe głowiny białych 

koniczynek i szorstkie źdźbła uginały się pod jego nogami niby zwoje subtelnych sprężyn. Ciepły 

wiatr tak samo leciał ze ściernisk, wciskał się pod rozpięty mundur i opasywał żebra spazmem, 

którego ohydy słowo nie zdoła wydać. 

    W przymkniętych oczach na biały gościniec szosy upadłych zostały blade policzki Tatiany i jej 

czarne oczy tak struchlałe i tak zabite... Objawiła się we wzroku błękitnawa smuga pod dolnymi 

powiekami. Nawinęło się proste pytanie: "Czemużem z nią nie wsiadł i nie pojechał? Przecie Roszowa 

tam nie było w istocie. Była tylko dobra przyjaciółka, mademoiselle Mathilde — i ona..." 

    Uczuł jej ramię oparte o swoje ramię, rozkoszny nacisk, który był już częścią jego zmysłowej jaźni 

— miękki zwój włosów na swym policzku... Tyle już dni, tyle już nocy tych włosów ustami nie 

muskał! Jakże? Wróciła się! Zadrżało jej wierne serce — i tak niezgłębiony krzyk miłości był w jej 

głębokim wzroku! Taka w jej twarzy pokora i taki szczery wstyd! Jawnogrzesznicy Chrystus 

przebaczył, a on? Postąpił z nią w tej stanowczej chwili nie tylko jak kat, lecz jak gruby, brutalny 

cham! Po tym postępku — już nigdy, już przenigdy! Duma już jej nie da zapomnieć. Szofer patrzał i 

ta mademoiselle Mathilde. Piotr uczuł, że runęło nań teraz nieszczęście zgoła nowe, dwakroć gorsze, 

niż było dawne. Szał rozpaczy znowu zjeżył włosy. Pot oblał ciało. Wytężyły się muskuły. Lecz jak 

cięciwa łuku naciągnęła się wszystka wola. Dźwignął swe nieszczęście i poszedł ku miastu.  

    Odtąd zły na niego przyszedł czas. Wypracowane tak mądrze i tak doskonale budowisko woli nagle 

jak domek z kart runęło. Ukazały się podspody, nice woli, grzęzawisko i topiel, gdzie ani przebrnąć, 

ani przepłynąć, ani nawet utonąć nie sposób. Jak dwa wściekłe zwierzęta rzuciły się na siebie dwa 

elementy duszy: podłość i duma. Wżarły się w siebie dzikimi szczękami i borykały bez jednej chwili 

wytchnienia. Ustał zupełnie apetyt, sen i zdolność do jakiegokolwiek uczynku. Odraza do książek, 

map i rysunków napełniła dawne funkcje ducha. Nienawiść do ludzi i ich życia, do ptaków i ich 

śpiewu, do drzew i ich poszeptów, do nieba i jego pogody zwiększała się z dnia na dzień, aż urosła do 

potęgi równej sile życia i ogromowi świata. 

    Piotr nie mógł usnąć w nocy, również następnej i trzeciej z rzędu. Czuł, jakby miał wbitą w bok 

drzazgę żelazną, coś niby grot lancy, i musiał na tym leżeć w łóżku. Toteż wstawał i bosy, w nocnej 

bieliźnie chodził po stancji. Zwalczał się sam w sobie. Poszukiwał — ach, jakże straszliwie! — 

poszukiwał siły, która by mu mogła zastąpić miłość Tatiany. Przemierzał wysiłkiem ducha wszystko, 

co mogłoby mu dać siłę życia bez Tatiany — co mogłoby w nim wytworzyć zdolność zapomnienia o 

niej — i nie mógł znaleźć. Przebierał i rewidował po kolei — wielkie czyny, zapasy z 

przeciwnościami, prace, nędze, poświęcenie się, głuche męczarnie i najskrajniejszą rozpustę — i 

widział, że to wszystko jest na nic. Jedna jakowaś nikła reminiscencja wszystko rozdzierała na  strzępy. 

Wspomnienia pewnych słów, miejsc, dźwięków i połysków nabrały siły straszliwej. U wezgłowia 

pościeli w ciągu krótkich minut sennego zamroczenia zdawał się zasiadać czuwający konsyliarz 

ducha, bezsenny szatan — i kiedy głęboki sen miał zejść i uciszyć cierpienie — wymawiał krótką a 

nieśmiertelną formułę nieszczęścia: słowo... Ukazywała się zmoczona od deszczu aleja w Charenton 

— zaciszny pokój w Paryżu — ciemna noc w dalekiej, pustej ulicy... 

    Czasami nieszczęśliwy wyszarpywał się na wierzch z topieli, wychodził na miejsce suche i 

zdobywał pewność, że nareszcie siłą rozumu, mocą niezłomną logiki pokonał strzygę uczuć. Kładł się 
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spać — i drzemał. Przebywał na poły na jawie, na poły we śnie. Niby to spał wiedząc dobrze o tym, co 

się dzieje w myślach. I oto sylogizm o konieczności trwania, ostatnie narzędzie woli, wydobyte ku 

obronie przed zatratą z błogosławionego kraju logiki — z nagła i niespodziewanie pryskało jak 

sprężyna w zegarku. Siła męczarni wyrzucała z łoża. Znowu powolny krok po izbie. Nocna ciemność i 

nocna cisza były znośniejsze, lecz szarzał brzask... Piały koguty i lekki powiew poruszał liście 

drzewiny w podwórku. Dawał się słyszeć odgłos życia i kroków ludzi. Wstawał do pracy ubogi stolarz 

w dziedzińcu. Coś mierzył, przystawiał, przyklejał. Wkrótce budziła się gruba jego żona w zdeptanych 

chodakach. Jakąż nienawiść Piotr powziął do tego stadła! Rzucał na ich niewinne głowy ciężkie 

przekleństwo! Mocne i stałe cierpienie poczęło wysysać wszelką rację i wszystką siłę bytowania. 

    Piotr obejmował rękoma niejaki kształt w próżni, coś jak gdyby ów kolec spróchniały krzyża 

wiszący na drzewie. Wałęsając się po izbie wśród wstającego dnia po białej nocy, po wielekroć bez 

wydania głosu wołał z głębi serca: "Ojcze! Ojcze!" 

    Za dnia nie jadł. Trochą mleka zwilżał zeschnięte wargi. Chodził po mieście, z nienawiścią myśląc, 

że znowu będzie noc. A gdy przychodziła okrutniejsza niż wszystko, co o jej grozie mogłoby podać 

ludzkie słowo — długa, ciemna, milcząca — począł zagłębiać się w jedyne wyjście z tego lochu 

męczarni. Zapragnął spoczynku śmierci tak szczerze i tak naturalnie — wmyślał się w to, czym ona 

jest, tak logicznie i bez jakiegokolwiek wzruszenia, że nareszcie pociecha do jego izby zawitała. 

Odłączony od siebie samego, obcy sobie, istność nie znosząca życia i jego wesela — jak gdyby po 

stopniach bardzo stromych wszedł z wolna na jakiś pomost. Stamtąd zobaczył piękno spokoju. Z 

uśmiechem rozmyślał, że miłości do Tatiany pokonać nie można, a każde jej mniemane pokonanie jest 

obłudą męczarni — że spodleć, to znaczy wrócić się do Tatiany, nie można, bo trzeba by było przestać 

być sobą — więc musi być inne jakieś wyjście. To wyjście dawało możność pokonania podłości i 

obleczenia się w dumę. W tym płaszczu dumy czuł się jak monarcha wstępujący na tron. Na czole 

miał ciężką nadmiernie, ołowianą koronę, na kolanach miecz ślepy i bezlitosny. Przymykał oczy i 

wyniośle czuł, że króluje nad światem wewnętrznym, choć krwawe łzy wciąż płyną mu po policzkach. 

    Następnego dnia wałęsał się po mieście bez rewolweru i szabli. Wstępował do klubu i cukierni, 

gdzie było pełno oficerów piechoty, najbardziej wrogo dlań usposobionych. Siadał wśród nich i 

wzgardliwie zaglądał im w oczy, mijał ich z odrazą lub przeciskał się przez ich grona. Ale ci ludzie 

usuwali mu się z drogi albo milkli na jego widok i patrzyli nań spode łba. Wracał do domu obojętny i 

bardziej jeszcze znużony nicością ich męstwa. 

    Na czwartą noc, zaraz z wieczora rzuciwszy się na łóżko bez nadziei spoczynku, zasnął krótkim, 

lecz twardym snem. Przyśniło mu się, że nie przestając chodzić po swej izbie zstąpił ze schodów, 

wymknął się z domu i udał do Tatiany. Stoi oto u drzwi i pociąga za niezapomnianą brązową rączkę 

starożytną od dzwonka w kształcie strzemienia. Dzwoni raz, drugi i trzeci. Za drzwiami słychać tupot 

nóg: — biegają tam, gdyż wiedzą dobrze, że to on dzwoni. Lecz nie otwiera nikt... Nareszcie ktoś 

drzwi uchylił. To ta — Mathilde. Wszedł do wąskiego korytarzyka, gdzie pewnego razu o zmroku 

pocałował Tatianę, co jej, jak później wyznała, sprawiło najgłębszą, najsubtelniejszą rozkosz w życiu. 

Ciemna przed jego oczyma wisi zasłona, jakiej tam nie było w rzeczywistości. Za zasłoną sala duża 

jak w hotelu na paryskich bulwarach. Trzej młodzi ludzie przeszli przez tę salę. Twarze ich ukazały 

się nad wyraz żywo, choć ich nigdy nie widział na oczy. Potem trzej inni — starsi wiekiem panowie. 

Ci rozmawiali z Tatianą. Jeden z nich proponował, żeby pojechała na Litwę. Wreszcie — o, głęboka, 

niewysłowiona, senna rozkoszy! — ujrzał Tatianę. Siedziała na łóżku nie ubrana, w liliowym 

szlafroku, który niegdyś tak lubili... Czesała swe długie, czarne włosy. Piotr zadrżał od wewnętrznego 

spazmu serca. Czekał. Zobaczył twarz Tatiany — usta, brwi, policzki, włosy... Sen zatarł i zniweczył 

wiadomość o niedoli, o rozłączeniu, o strasznej męce i ukazał bliskość szczęścia dawnego. Lecz oto 
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ktoś nadszedł, jakaś kobieta, znajoma czy nieznana — i rzekła, że Tatiana już go widzieć nie chce. W 

istocie podniosły się przeciwko niemu jej oczy obce, w których nie było już nawet nienawiści, tylko 

zimny i jałowy popiół wzgardy.  

    W owej chwili Piotr ocknął się. Był zlany potem, serce mu biło nadzwyczajnym tętnem. Wstał 

natychmiast z łóżka, narzucił na ramiona letnią szynel, wdział długie buty na bose nogi — i cicho 

wyszedł z mieszkania. Jak w niedawnym śnie szedł po pustych, ciemnych, małomiejskich ulicach. 

Omijał główne, brnął po błocie zaułkami.  

    Wyszedł na łąkę przylegającą do ogrodu generała. Przeszedł przez kilka rowów, przebrnął przez 

żywopłot i jakieś głębokie doły, aż wreszcie znalazł się pod ogrodzeniem, skąd widać było obadwa 

skrzydła pałacyku od wewnątrz. Nieruchomy, zimny blask księżyca padał na szyby pokoju, gdzie była 

Tatiana. Okno było zamknięte. Ten blask, tak niegdyś piękny, a teraz płony, niezmienny i okrutny, 

jakby wapnem rozpuszczonym zabielał okno. Boleść niezgłębiona zmogła ciało i duszę Piotra. 

Przewieszony przez kamienne ogrodzenie dawnego raju swej duszy, pokonany, przebity, bezwładny i 

upadły jęczał przed Bogiem.  

    Tak przeminęła ta najgorsza z nocy... 

    Borykaniem się ze sobą, męczarnią mocniejszą niż siły fizyczne człowieka, zdobył przecie w ciągu 

następnych dni jedną władzę — wyżął, wycisnął i wydusił z cierpień jedną potęgę: szlachetną, zaiste 

świętą dumę. Nie widywał Tatiany i — dzięki dumie — mógł jej nie widywać. Mógł spać, nabrawszy 

w ciągu dnia wiedzy tajemniczej, że ona go już zdradziła. Mógł pracować tylko dzięki hartowaniu w 

ogniach duszy i zastalaniu wciąż w sobie cienkiego sztyletu pogardy. Doskonale wiedział, że gdyby 

teraz popadł znowu we wspomnienia, w miękką mądrość litości — utraci sen, a z nim władzę nad 

furiami swej duszy. Pokonywał te furie z takim trudem, wdeptywał je w miazgę swego bytu tak 

powoli! Wiedział, że i duma, tyle szlachetna — i tak cnotliwa — jest to fikcja, lekarstwo 

symptomatyczne, mechaniczny nacisk na czujnego ducha. Wiedział, że jedno spojrzenie tamtych 

oczu... 

    W kilka tygodni później, przyszedłszy o naznaczonej godzinie na pole ćwiczeń baterii, Piotr zastał 

jednego tylko oficera, Jeżkowa, chłopca bardzo zdolnego, wesołego, z lepszym wychowaniem, ale 

birbanta i hulakę, który swe zdolności od dawna trwonił po knajpach, a wiedzę techniczną topił w 

próżniactwie. Jeżkow okazywał Piotrowi wiele życzliwości w czasie choroby i był dlań zawsze 

dobrym kolegą. Po awanturze zdradzał jak gdyby zazdrość z powodu otrzymanych przez Piotra ran. 

    Uskarżał się nieraz, że też to on wtedy był gdzieś — i to nota bene licho wie gdzie — że go też to 

nie było w pobliżu, gdy się owa bitka przydarzyła — że też to on nie przeczuł, że się taka rzecz dzieje. 

On by im był wówczas zadał bobu! Już on by im pokazał, jak to się sekunduje koledze-artylerzyście, a 

jeszcze Rozłuckiemu, "Piotrusiowi" — a nade wszystko w takiej sprawie! Ale ta rzecz — dodawał — 

jeszcze wypłynie i jeszcze Piotruś zobaczy, jak to Jeżkow sekunduje... 

    Dzień był zimny, więc otulali się w szynele i ćmiąc papierosy gwarzyli na wietrze. Jeżkow rzekł 

poziewając: 

    — Piotr Iwanycz — przepraszam, że cię o to zapytam, bo dziś, jak się okazuje, już można. Jakże to? 

Tatiana Iwanowna idzie za mąż za tego tam Roszowa? 

    — Skąd to wiesz? — spytał Rozłucki. 
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    — Wczoraj wieczorem byłem u generała. Było mnóstwo osób, całe miasto, wielka feta. No i przy 

wszystkich już Roszow występował jako szczęśliwy narzeczony.  

    — Skoro tak — to sam widzisz... 

    — Przepraszam cię bardzo... Wybacz, że dotykam tej sprawy. Czy zostałeś przez nią zdradzony? 

    — Nie. 

    — Bo jeżelibyś potrzebował mojej pomocy... — rzekł Jeżkow gryząc munsztuk papierosa i 

przymrużając mądre i poczciwe oczy — zawsze możesz liczyć na mnie. Gdy wczoraj zobaczyłem i 

posłyszałem o narzeczeństwie, wierz mi, miałem zamiar natychmiast doprowadzić do jakiejś awantury 

z tym pudlem uczonym, Roszowem. Ale nie wiedziałem, co o tym sądzić, jakie jest twoje 

zapatrywanie na tę sprawę. Wybacz, że to poruszyłem... 

    — Ach, nie! Jestem ci wdzięczny za tę wiadomość. 

    — Doprawdy? Piotr Iwanycz! 

    — Co, bracie? 

    — Jeżeli cię zdradziła, a chcesz tamtemu pokazać, że naszym bratem pomiatać nie wolno, to 

słuchaj! — licz na mnie... 

    — Dziękuję ci — ale ja nie jestem zdradzony. Daję ci na to me słowo! 

    — Nie jesteś zdradzony? 

    — Nie. 

    — Ejże! 

    — Jeszcze raz daję ci na to me słowo. 

    — Dziwaku! — mruknął Jeżkow. — Taka dziewczyna, takie stosunki, taka kariera. I on nie jest 

wcale zdradzony, daje na to słowo. No, więc milczę. 

    Piotr uśmiechnął się i odszedł do swej roboty. Mówił do żołnierzy — później wsiadł na koń, 

wydawał rozkazy... Widział pola, lasy. wzgórza, w dali miasto. Lecz widoki te stawały się coraz 

bardziej zmącone, jakby obrazy snu. Unikał Jeżkowa i rozmowy z nim w niejasnej obawie, ażeby nie 

przyszła chęć wyrwania niespodzianie rewolweru i wypalenia mu między oczy.  

    W końcu następnego miesiąca, grudnia, lokaj generała, człowiek stary, wierny swemu panu jak 

pies, dawny wysłużony żołnierz i niemal członek rodziny generalskiej, przyniósł i wręczył Piotrowi 

list od mademoiselle Mathilde. Francuzka pisała krótko i niezupełnie ortograficznie z prośbą, ażeby 

Piotr przyszedł nazajutrz na ów plac obok ogrodu i magazynów wojskowych, gdzie po raz pierwszy 

Tatiana naznaczyła mu spotkanie. Po przeczytaniu tego listu Piotr wpadł w zamyślenie. Przewidywał, 

że tam przyjdzie nie tylko Matylda, lecz i Tatiana. Cała jego męczarnia była nie czym innym, tylko 

wykrętnym snem o spotkaniu z Tatianą, wzdychaniem do jej widoku.  

    Teraz jednak, gdy ona się nareszcie poniżyła i miała przyjść, ocknął się dawny gniew... Piotr 

wiedział, że owo narzeczeństwo z Roszowem może być li wybiegiem, a jeśli nawet było faktem 
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istotnym, to w każdej chwili mogłoby być zerwane... Ale sama obecność Roszowa obok niej — już 

dawno wszystko zdecydowała. 

    W czasie namysłu Piotra stary lokaj stał przy drzwiach w swym czarnym surducie, z mnóstwem 

orderów pod jego klapą. Gdy Piotr podniósł głowę, żeby dać odpowiedź, ten stary sługa, wbrew 

zasadzie subordynacji i oczekiwania — przemówił: 

    — Piotr Iwanycz... 

    — A co to powiesz? — przerwał mu Piotr wyniośle. 

    — Piotr Iwanycz — nisko ja się tobie kłaniam i proszę o przebaczenie, że śmiem mówić... 

    — No, dobrze, dobrze. O co ci idzie? 

    — Piotr Iwanycz — ja czołem biję przed tobą... 

    — Powiedziałem, żebyś wyłożył, czego chcesz. 

    — Przebacz ty już Tatianie Iwanownej, odpuść! 

    — A to co ma znaczyć! Tobie co do tego! 

    — Przebacz ty jej przez miłość Chrystusa Zbawiciela. Przebacz i mnie, staremu człowiekowi! 

    — Na ten raz przebaczam. Ale nie waż się wtrącać w taką sprawę. Zrozumiałeś? 

    — Tak jest, w istocie. To do mnie nie należy. Ja dużo wiem, Piotr Iwanycz, ja i twój gniew 

rozumiem, choć ja i lokaj. Zlituj ty się nad Tatianą Iwanowną przez miłość Chrystusa Zbawiciela. Sam 

wiesz, dlaczego.  

    — A dlaczegóż to mam się nad nią zlitować? — szarpnął się Piotr. 

    — Widziałem, jakeś do niej chodził na wiosnę, kiedy to plany w kancelarii jego generalskiej mości 

pisałeś. A teraz ona z tamtym. Zważ! 

    — No, więc cóż? Skoro chce być z tamtym, to ja przecie z nią być nie mogę. Czy tego jeszcze 

zrozumieć nie możesz, choć tyle lat przeżyłeś? 

    — Piotr Iwanycz! Na ręku ja ją wyhodowałem. Mówić i chodzić przy mnie zaczęła. Znam ja ją! 

Niedobrze ta sprawa stoi... 

    — Powiedz mademoiselle Mathilde, że przyjdę... — rzekł Rozłucki przerywając wynurzenia 

starego sługi. 

    — Słucham... — mruknął lokaj i wyszedł z niskim ukłonem. 

    O naznaczonej godzinie ubrał się starannie i poszedł na plac za ogrodem miejskim. Zbliżając się do 

tego miejsca, spostrzegł Matyldę — samą. Doznał zawodu. Powinien był ucieszyć się, że Tatiany nie 

ma — a oto tak bardzo się nie ucieszył! Głucho, twardo zakołatało serce. Niepostrzeżone afekty 

zawirowały jak odór ohydy życia bez Tatiany — pomimo że logicznie rozumował i cieszył się na 

pozór z takiego obrotu sprawy. 
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    Francuzka była podniecona, blada, niespokojna. Na zapytanie, czy przychodzi od Tatiany, 

odpowiedziała niejasno. Bredziła coś o dawniejszym stosunku... 

    — Słyszałem, że Tatiana Iwanowną zdążyła już zaręczyć się z monsieur Roszowem... — przerwał. 

    — Tak... — mruknęła wymijająco — Tania się zaręczyła. A cóż pan na to? 

    — Składam życzenia na razie za pośrednictwem pani. Później, później sam je złożę osobiście. Jeżeli 

dotąd tego nie uczyniłem, to tylko z tego powodu, że nie byłem z dobrego źródła powiadomiony, a nie 

chciałem korzystać z pogłosek. Teraz, skoro pani to potwierdza... 

    Francuzka przypatrzyła mu się bystro i po tej obserwacji jeszcze bardziej sposępniała. Milczeli 

obydwoje, idąc w stronę ogrodu. Piotr zauważył z wewnętrznym, grubiańskim śmiechem, że 

towarzyszka Tatiany nie traci po kobiecemu sposobności wypróbowania na nim mocy swych 

wdzięków. Wiedział jednak, że nie to było jedynym powodem tego rendez-vous. Spytał: 

    — Kiedyż można spodziewać się ślubu? 

    — Czy ja wiem... Logicznie rzeczy biorąc, powinien by być wkrótce... 

    — Ach, tak? 

    — No, oczywiście... 

    — Tak im pilno? 

    — Pilno, gdyż... 

    — Gdyż co? 

    — Gdyż Tania jest... 

    — Cóż takiego? 

    — Tania jest... — domyśla się pan... 

    — Nie domyślam się niczego... 

    — Ach, Boże! Ona jest — no... 

    — Cóż? 

    — Ona jest — ach, jakiż z pana człowiek!... 

    — Co takiego? 

    — Ona jest — no — przecie — w ciąży. 

    Piotr uczuł w głowie huk, jak wówczas, od cięcia w nią wielu szabel. Czarna chmura zasłoniła mu 

oczy. 

    — "Córeczka, nasza córeczka"... — zabrzmiał kędyś chichot szatana. Krótki, sztuczny śmiech na 

wargach białych jak wapno.  
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    — Winszuję panu Roszowowi powodzenia... — rzekł korzystając z obecności tego śmiechu na 

ustach. 

    Francuzka odrzuciła na bok wszelkie osobiste zamysły i sposoby i zwróciła się z szeptanym 

wynurzeniem: 

    — Tania jest w rozpaczy! 

    — Tania? W rozpaczy? Zawsze przecie pragnęła mieć dziecko... — wypluł w śmiechu wyrazy 

wszeteczne, bezwstydne i wściekłe, jak sobie samemu plwociny w oczy. 

    — Ale z panem... 

    — Inaczej się złożyło. Niestety! Niedawno to, lecz siedem miesięcy... Siedem miesięcy upłynęło od 

paryskich czasów, kiedy mogłem widywać Tatianę Iwanownę. Pan Roszow mię ubiegł. Pani to zresztą 

wie najlepiej — ciskał jej w ucho chichoczące, głupie wytryski ślepej rozpaczy.  

    — Wiem, wiem... — cedziła przez zęby.  

    — Więc co? 

    — Panie! Szanuj ją! Ona cię do szaleństwa, do obłąkania kocha. 

    — Nawet mając mieć dziecko z Roszowem?... 

    — Chciała w ten sposób zemścić się na panu za to, coś z nią zrobił.  

    — Krwawa zemsta z przestarzałej operetki.  

    — Co teraz począć? 

    — Przede wszystkim nie wtajemniczać obcych, jak ja, w sekrety szczęśliwych narzeczonych. Mogę 

przecie być plotkarzem, który wieść rozniesie po cukierniach miasta. Po drugie, szyć co tchu 

wyprawę, zamówić popa, karety, drużbów i druhny — no i kołyskę. 

    — Ona po całych nocach nie śpi, chodzi po pokoju, wałęsa się po domu, schodzi do ogrodu, wraca, 

znów gdzieś ucieka, coś pisze, pisze na dużych arkuszach listy do pana czy do kogoś innego — nie 

wiem — coś pali w kominku, przychodzi do mnie i mówi dziwne, niestworzone rzeczy. Na głos 

rozmawia z panem, modli się leżąc godzinami na podłodze w tym wąskim korytarzyku, który do jej 

pokoju prowadzi. Najczęściej zaś stoi przy oknie i płacze w przestrzeń jednym głosem tak dziwnie, tak 

strasznie, jakby wyła. Biedna Tania! Zaplątała się w sieciach, które na pana chciała zastawić, gdy ją 

pan zdradził tak bezlitośnie, tak na zimno... 

    — Zdradził! Ja ją zdradziłem?! Przecie ja nie żenię się z nikim ani się w nikim nie kocham.  

    — Toteż ona poleciła mi, żeby panu to wszystko powiedzieć i żeby pana tylko o to jedno zapytać, 

co ona ma zrobić? Tylko to jedno pytanie, co ona ma zrobić? Tak kazała. Tylko już to jedno jedyne 

pytanie, co ona ma zrobić? Jak pan rozkaże, tak się stanie. 

    — Cóż ja mogę powiedzieć... — zaczął Piotr w poprzednim, męskim tonie, lecz nagle zaciął się. 

Myśli zapadły się i zawaliły weń jak gruzy domu głupio zbudowanego. Bezużytecznymi wydały się 

wygodne, cyniczne słowa. Nędzną pokazała się sztuczna wyniosłość między łzami. Szedł tą samą 

drogą w parku, którą był szedł po raz pierwszy z prześliczną dziewicą Tanią, gdy go na szczęśliwą 
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schadzkę wezwała. Te same bezlistne stały drzewa, tak samo leżał cienką warstwą śnieg, tak samo 

huczał wiatr w nagich konarach, ten sam stał posąg greckiej bogini, znis zczony i zamazany czegoś 

symbol... Gdzież jest Tania? 

    Porwała się w nim rozpacz jak obłąkany ze swego kaftana. Oto ta sama kamienna ławka, zasypana 

wiotkim śniegiem. 

    Żal, straszliwy w swej mocy, w swej niepojętej wiedzy o wszystkim, rozdarł serce. Jakże tajnie, a 

jak logicznie złożyły się te wszystkie sprawy! 

    Zdało się, że ktoś bezdennie a podstępnie mądry zważył wszystko na niewidzialnej a subtelnej szali 

— wszystko — nie zapominając o niczym, o najlżejszym westchnieniu wiatru, o najlichszej pr ószynie 

śniegu, o najbardziej małej gałązce. Piotr chciał powiedzieć miłosne i litościwe słowo, posłać je Tani, 

ale oto nagle jak złowieszczy błysk miecza zamigotała w jego duszy straszliwa prawda, że ona była w 

objęciach Roszowa, że z tamtym poczęła dziecko, że zdradziła miłość zaprzysiężoną. Rzekł twardo, 

surowo i zimno: 

    — Niech jej pani powie, że ja we wszystkim, com zrobił, jestem w porządku. Tak musiałem. Nie 

chciała iść ze mną... Zdradziła naszą świętą miłość. 

    Francuzka głośno, z wybuchem zapłakała. Ale wnet uspokoiła się. Wytarła chustką oczy. Przez 

jakiś czas szła spokojnie aleją. Nagle podniosła na Piotra oczy płonące od dzikiego gniewu, złe i aż 

podłe od złości. Poczęła mówić jednym tchem: 

    — Komu pańska miłość tak się wżarła w życie i krew, ten się nie może zadowolnić podobnym 

słowem. Barbarzyńca! Dziś dopiero rozumiem potęgę jej wielkiej miłości. Przeklęte jest życie kobiety 

biernej! Was trzeba w pewnych wypadkach trzymać na łańcuchu, doprawdy jak psów! Spuszczeni z 

łańcucha jesteście gorsi od psów. Was trzeba kopać i znęcać się za tyle sił zniszczonych przez 

nienasyconą waszą żądzę i brutalstwo! Kat! 

    Posępnie i obojętnie wysłuchał tej tyrady. Ukłonił się pogardliwie, odwrócił i poszedł.  

     

     

    Rozdział XXVI 
    Nazajutrz rano tenże stary służący generała przyszedł do mieszkania Piotra z kartką od Tatiany. 

Rozłucki leżał jeszcze w łóżku. Zaspanymi oczyma przeczytał krótkie pismo: "I ja także będę w 

porządku. I ja nie mogę inaczej. Bądź zdrów, Piotruś. Dziękuję za wszystko. Twoja Tania." 

    Piotr wzdrygnął się przeczytawszy to posłanie. Te słowa miały w sobie siłę i ciężar. Zapytał 

służbowo: 

    — Kiedy panienka oddała ci to pismo?  

    — Wczoraj, późno wieczorem. Obudziła mię i kazała odnieść rano. Tak nakazała z surowością: 

"rano, skoro świt." No, świt teraz późno, godzina ósma blisko. To i przychodzę o świcie, według 

zlecenia. 

    — Dobrze... możesz iść. 
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    Starzec ukłonił się, ale ode drzwi zwrócił się twarzą do Piotra i rzekł surowo, z wewnętrznym 

rykiem: 

    — Panie... dobrze zważaj, żeby nieszczęścia nie było!  

    — Idź precz, ty, nauczycielu! 

    Służący poszedł. Piotr ubrał się co tchu i rzucił do domu generała. Co chwila smagało go 

przerażenie jakby rzemień kańczuga rznący nagie plecy. Nogi uginały się pod nim, gdy wchodził do 

przedsionka, gdy zdjął szynel i pierwszego z brzegu ordynansa rozpytywał o pannę Tatianę. Ale w 

domu wszystko szło spokojnie, według ustalonego trybu. Generał jeszcze spał. więc służba chodziła 

na palcach zastawiając w jadalni przybory do rannego śniadania. Piotra tam znano jak domownika, 

więc nikt na jego wczesne przybycie szczególniejszej nie zwrócił uwagi, lecz on sam czuł się dziwnie 

głupio, plącząc się pośród famulusów domu. Miał już zamiar wyjść pod pozorem, że jest za wcześnie, 

gdy posłany lokajczuk, żeby rannego gościa zameldował Tatianie, wrócił z oświadczeniem, że "ich w 

pokoju nie ma".  

    — Jak to nie ma? Widziałeś? — zapytał Piotr czując znowu cios knuta szarpiącego plecy. 

    — Zupełnie nie ma. Tak jest. Dokądś raczyli wyjść. 

    — Ależ dokąd? 

    — Tego nie śmiem wiedzieć... 

    — Czy kto nie widział, którędy wyszła panienka? 

    Sprawdzono, że nikt nie widział, ale nikogo to nadzwyczaj nie interesowało. Tymczasem Piotr 

korzystając ze swych dawnych półpraw w tym domu, wszedł do salonu środkowego pragnąc 

zobaczyć, czy tam nie ma Tatiany. Gdy się znalazł w tej wielkiej sali, od razu spostrzegł, że drzwi na 

ogród są półuchylone, nie domknięte, i to od dawna, bo klin śniegu, nawianego w nocy, leżał na 

posadzce. Otworzył te drzwi i spostrzegł zadęte ślady stóp Tatiany na stopniach i na ścieżce, 

wyciśnięte w miękkim, wciąż padającym śniegu. Te ślady niby gwałtowne wołanie zapędziły go do 

altany. Stanąwszy w jej drzwiach, zachwiał się i wrzasnął przeraźliwie. 

    Na ławce leżała Tatiana w kałuży krwi, która już dawno skrzepła. Drżąc na całym ciele, spostrzegł, 

że skierowała otwór lufy rewolweru w brzuch. Zrozumiał z nieomylną oczywistością, iż postanowiła 

zabić siebie i dziecko Roszowa. Zrozumiał, że ten uczynek oznaczało słowo: "będę w porządku" — i 

drugie słowo: "twoja Tania". Usiadł skostniały na przeciwległej ławie i patrzał na uśmiech Tatiany — 

na białe jej zęby, które pokryła już puszysta warstewka śniegu — na srebrzyste pończochy 

odsłoniętych i rozrzuconych nos, na których długie smugi czarnej krwi zastygły. Piotr omdlał.  

    Ktoś nadszedł... 

  

       Rozdział XXVII 
    Pogrzeb Tatiany stał się powszechną manifestacją. Kto z Rosjan żył w mieście, wziął w niej udział. 

Nieoficjalnie, bez broni, a jednakże w szeregach i formie paradnej wystąpiła bateria artylerii, 

poprzedzona przez oficerów wszystkich stopni. Szło również w ordynku kilka rot piechoty i wszyscy 

jak jeden mąż oficerowie pułkowi. Z mieszkańców miasta, "tuziemców", kroczył również w tyle 

niemały motłoch, popchnięty przez ciekawość. Na czele pochodu maszerował drugorzędny popik z 
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krzyżem w ręku, bez oficjalnego śpiewu, bez chorągwi i asysty. Śpiew pogrzebowy zastępowała 

wielka orkiestra pułku piechoty grająca niemal bez przerwy. Za trumną szedł generał Polenow-

Czernowratski, Roszow, mademoiselle Mathilde i kilka osób z dalszej rodziny generała, przybyłych z 

daleka. 

    Śledztwo sądowe i lekarskie ustaliło pewnik, że córka generała Polenowa odebrała sobie życie 

wystrzałem z rewolweru wziętego ze zbrojowni ojca, który jednak od dawna posiadała u siebie. 

Wystrzał ten przeszył w łonie jej płód, niedawno poczęty. Badanie ustaliło, że ten zamach samobójczy 

miał miejsce po północy. Nadto — stwierdzono, że ostatnie i jedyne pismo zmarłej służący generała 

na jej zlecenie odniósł do oficera Rozłuckiego — że tenże Rozłucki pierwszy przyszedł o rannej 

godzinie i pierwszy odnalazł w głębi altany zimne zwłoki samobójczyni. Cały świat rosyjski wiedział, 

że córka generała była zaręczona z kandydatem Roszowem. Cóż znaczył ów list ostatni? Co w nim 

było? Na pytania władz oficer Rozłucki nie dał żadnej odpowiedzi, podania treści odmówił, a samo 

pismo zniszczył.  

    Któż tedy był winowajcą śmierci młodej narzeczonej? Kto był jej kochankiem? Czemu się zabiła?  

    Niedawna awantura Rozłuckiego z oficerami piechoty znowu się wszystkim rzuciła do oczu. Tysiąc 

plotek jak gzygzaki piorunów w gradowej chmurze latało we wzburzonym tłumie. Oficerowie 

piechoty mieli twarze więcej niż surowe, bardziej niż groźne. Oczy ich szukały sprawcy, którego 

ofiara leżała na marach. Biała suknia, długim zwojem spływająca z trumny, podniecała oczy i 

rozjuszała dusze. Straszliwy, żałobny Beethovena marsz, podsłuchany w zaułkach przepaści piekieł, 

uderzał w wyobraźnię ludzkiego tłumu i wzywał o pomstę. Niepojęty w okrucieństwie swym głos, 

wyrzucony z trąb, fletów, bębnów, porywał się z ziemi i schwytany przez zimowy wicher padał w 

martwe pola, kędyś między śnieg zagonów. 

    Czarny orszak posuwał się z wolna, szeroką drogą, przez puste i mroczne pola ku odległemu 

cmentarzowi. Muzyka była głosem tych wszystkich ludzi, ich skargą przed wiekuistym życiem na 

przeklętą śmierć — szalonym protestem bezsilnego ich gniewu przeciw zniweczeniu piękności, pełnej 

niewymownego uroku. Dla jednego tylko człowieka ten nieśmiertelny hymn o śmierci inne miał 

wytłumaczenie: był głosem opowiadającym niebiosom i ziemi tryumf miłości, zwycięstwo jej nad 

samą śmiercią... 

    Piotr Rozłucki szedł w szeregu oficerów baterii... Za sobą miał dwa plutony żołnierzy 

artyleryjskich, olbrzymich i tęgich chłopów. Ostrogi ich dzwoniły równo — wraz — gdy szli wolnym 

do taktu marszem, uderzając podkutymi obcasami wysokich butów o twardą grudę. Stojące kitki ich 

stożkowatych czapek drgały jak jedna w marszu — a twarze ich były jak jedna. Sunęli jak pole 

porznięte w równe, jednakie zagony. Surowe ich spojrzenia leżały na głowie oficera Rozłuckiego.  

    Głucha klechda o tragicznej śmierci młodziutkiej i prześlicznej generałówny padła między tych 

olbrzymów, zegnanych z czterech końców niezmiernej Rosji, i obudziła w ich sołdackim zespole — 

bezgraniczną nienawiść przeciwko sprawcy. 

    "Oto ten!" — wskazywały ich kamienne oczy. 

    Piotr szedł krokiem żołnierskim czując na sobie spojrzenia artyleryjskich plutonów i ze spokojem 

niosąc ich nienawiść. W skostniałych jego oczach istniał piorun odwetu, głęboko, głęboko schowany. 

Ale ten piorun był mu na nic. Spojrzeniami tłumu, który był wokoło, przed nim i z boku, obojętnie 

pogardzał. Do jego duszy, przebitej od nieszczęścia, docierała ślepa mściwość żołnierska jakby 

nienawiść natury, gleby, pól, lasów. Wiedział, co kryje się w spojrzeniach sołdackich, i tym 
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spojrzeniom przeciwstawiał z odrazą — władzę szlify. Gdy muzyka ze straszliwą swoją potęgą 

uderzała w pustkowia, spostrzegał dawny dzień i przypominał ten sam dźwięk. Nareszcie zrozumiał, 

co znaczyło słowo Taniusi, że w tej muzyce Iwan, Groźny Car, na złotym tronie za żelaznymi 

drzwiami zasiada. Zanosiła się muzyka na niedosięgły szczebel władzy. Przez wargi snuł się wyraz 

imienia Taniusi. Ona wtedy słyszała, ona wtedy wiedziała, jak czerwony kat wlecze ją za włosy na 

szafot wysoki. Któż jest kat? Jaka jest jego twarz? 

    Ściskał w kieszeni szynela głownię rewolweru i równo, spokojnie, bez drżenia muskułu szedł dalej 

krokiem żołnierskim, miarowym, rytmicznym marszem. Co znaczyło to ściskanie głowni rewolweru, 

nie wiedział sam. Głucha konieczność kierowała jego rękę i kurczowo zaciskała w niej broń. Poza 

życiem, w dziwacznym śnie — z tego aktu wynurzała się świadoma decyzja. — Kiedy niekiedy 

poprzez szeregi rozsunięte cywilnych i wojskowych dostojników spostrzegał głowę generała 

Polenowa i wówczas znowu chłostał mu plecy knut ohydnego dreszczu. Widok tego starego człowieka 

dawał znać, jaka się to sprawa dokonała, i po stokroć na nowo powiadał, co się to teraz spełnia.  

    Nareszcie przez wąską bramę cmentarną pochód wcisnął się na ugór śmiertelny i skierował w jego 

kąt najodleglejszy, gdzie pod murem, w odosobnieniu wykopany był grób. Tam żółta, przydęta od 

świeżego śniegu leżała glina. 

    Z wolna, z wolna ludzie zataczali półkole, zsuwali się coraz szczelniej, stając z bliska, ramię przy 

ramieniu. Rosło ich mrowie i zsiadało się ni to materia jednolita i jednego porządku. Zmarznięta kupa 

gliny była z prawej strony — materia innego porządku. Od niej prostopadle do cmentarnego muru 

stanął mur żołnierzy. Przed nimi szereg oficerów. Z drugiej strony grobu, w głębi cmentarza zaległa 

masa piechoty w szarych szynelach. Piotr wyszedł naprzód i stał na prost mogiły, przy żółtym kopcu 

gliny. Po drugiej stronie zsunął się nieprzejrzany tłum ludzki. Na przedzie, tuż obok trumny znalazł się 

generał. Oczy starca zapadły się jakoby we dwa groby, broda była nie ogolona, na łysej czaszce wiatr 

rozwiewał rzadkie włosy. Kolana jego tłukły się raz wraz jedno o drugie, ażeby utrzymać przed 

oczyma świata w żołnierskiej postawie ciało zdruzgotane od ciosu i jak łachman bezsilne. W 

milczeniu, ze zwieszoną głową stał nad trumną diak stary ściskając w ręku srebrny krzyż. Głowa jego 

z trudem dźwigać się zdawała kłobuk aksamitny. Pochylił się i żegnał trumnę trzykroć. Pochylił się i 

żegnał tłum. 

    Nagle stary generał począł dawać ręką jakieś znaki, jakieś znaki niecierpliwe i gwałtowne. Pojęli go 

ludzie i z wolna, swarząc się o coś i coś bełkocąc, otwarli wieko ciężkiej, metalowej trumny. Piotr 

ujrzał oblicze Taniusi, kochanki swej. Usteczka, włosy, niewypowiedzianej piękności owal twarzy. 

Pojął na nowo wszystkim ogromem męczarni, że to ona tu leży i że już nie żyje. We krwi była 

stapiana biała, atłasowa jej suknia. Czarne plamy wystąpiły na łonie. Ręce bezwładnie rzucone, 

żałośnie się wzdłuż ciała wyciągnęły. Jedno pasemko wonnych włosów wybiegło za trumnę... 

    Straszliwy wykrzyk rozdarł piersi generała. Starzec upadł na trumnę z rozkrzyżowanymi rękoma i 

przywarł ustami do ust zmarłej. Tłum zachłysnął się od jęku, a później oniemiały w martwej 

ciekawości patrzał. Dźwignięto nieszczęśliwego ojca i postawiono nogami na ziemi. Wtedy ten stary 

człowiek podniósł swe straszne, kredowe, ślepe z boleści oczy i począł w tłuszczy szukać. Szukał, 

szukał. Znalazł. Na Piotrze Rozłuckim oparł swój wzrok jak ostrze ciężkiego, katowskiego topora, 

zanim topór podniesie. Za wzrokiem generała poszedł oczyma wszystek ogrom nieruchomych ludzi. 

Polenow poprawił się, wyprostował. Powiódł oczami po chłopach-artylerzystach, potem wzdłuż 

szeregu oficerów. Nastała cisza. Czekali na coś grabarze, okrutni w swej obojętności. Piotr patrzał w 

oblicze Taniusi... 
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    Ale nakryto zwłoki wiekiem. Twarz znikła. Wtedy spostrzegł oczy tych wszystkich ludzi w siebie 

wlepione. Niepostrzeżenie wsunął rękę w kieszeń szyneli, odwiódł zamek broni i czekał. W tym 

momencie postanowił — raz — dwa — że jeśli odezwie się jeden przeciwko niemu głos, jeśli ośmieli 

się wskazać nań czyjkolwiek gest — wyjmie broń, skieruje ją w usta i pociągnie za cyngiel. Pójdzie 

do Taniusi i do tej ciemności, dokąd ona poszła. Przeprosi ją tam, pojedna się z nią i znowu połączy w 

miłości wiecznej... 

    Tak przeczekał, już prawdziwie po drugiej stronie życia, tę chwilę. Spotkał przyćmionym, 

lodowatym wzrokiem oczy generała, oczy Roszowa i kolejno oczy wszystkie. Czekał.  

    Tymczasem na sznurach spuszczono ciężką trumnę w ziemię. Łopatami zepchnięto pierwsze bryły 

gliny. Zahuczały bryły o wieko metalowe. Poczęli się schylać ludzie i wrzucać po garści ziemi. W 

boleści schylił się za innymi Piotr, ażeby garść ziemi rzucić na Tanie. Widział, jak to jego pochylenie 

bezdenną nienawiścią powitał wrogi mu tłum. Straszliwa była siła w bezgłośnym rozjuszeniu ludzkim, 

które się jedynie we wzroku objawiało.  

    Lecz oto, gdy rękę, która przed chwilą ściskała narzędzie śmierci, zanurzył w zimną glinę, doznał 

nadziemskiego uczucia, uczucia głębokiej pociechy i wielkiej łaski. Zdało mu się, że uścisnęła mocno 

jego dłoń zimna glina. Uczuł nieomylnie, że to ojciec z ziemią złączony — ziemią doń przyszedł i z 

ziemi tej oddał mu pomocny uścisk ducha. 

     

     

    CZĘŚĆ DRUGA — ALIENATUS A SE 
     

     

    Rozdział I 
    Po schodach wysłanych dobrze zdeptanym dywanem Piotr Rozłucki wszedł na drugie piętro i pod 

wskazanym numerem znalazł na drzwiach metalową tablicę z napisem: "Stanisław Darzewski, 

adwokat przysięgły". Nacisnął dzwonek i wnet dostał się do ciemnego przedpokoju. Jakaś babina 

zabrała się do ściągania z jego ramion oficerskiej szyneli. Powstrzymał ją pytaniem. 

    — Czy mogę się widzieć z panem Wiktorem Rozłuckim?  

    — A jakże! pan Rozłucki dziś dyżuruje.  

    — Dyżuruje nawet... A widzieć go można?  

    — Zaraz się dowiem. A jakże godność powiedzieć? 

    — Takie samo nazwisko: Rozłucki.  

    Kobiecina poskoczyła do drzwi w głębi, zastukała i wnet Wiktor stanął na progu. Miał na sobie 

czarny frak ze znaczkiem adwokackim. Wyraz jego twarzy nie był już po dawnemu burszowski, lecz 

oczy zostały tak samo wesołe. Przypatrzył się Piotrowi bardzo uważnie w ciemnym korytarzyku, 

uściskał go bez afektacji i zaprosił do pokoju. Pokój ów, umeblowany w sposób niedrogi i 
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szablonowy, miał specyficzny zapach, właściwy kancelariom i biurom, gdzie wyczekują ludzie 

niezamożni. Wiktor posadził gościa na głównym fotelu i znowu przypatrywał mu się pod światło. 

    — A to jest owa sławna blizna... — rzekł wskazując palcem na długą, dawno zgojoną, lecz 

jaskrawo widoczną szramę na policzku oficera. 

    — A tak, to blizna... 

    — Zdobi cię tak już ze dwa lata? 

    — Tak jest, dwa lata z górą. 

    — A jakie też — powiedzmy — pociągnęła następstwa? Czy aby z pułku, a raczej z baterii?... 

    — Nie. Był sąd, ale wypadł nie tak znowu źle, jak przypuszczali moi przyjaciele, no i ja sam. 

Skazano nas wszystkich, awanturników, na sześć tygodni srogiego odwachu i pominięcie w awansie 

przez dwa lata. 

    — Łagodny wyrok. A więc trwasz po dawnemu bez awansu na starym miejscu? 

    — O, nie! Po odsiedzeniu owego odwachu dostałem translokację mniej pomyślną, do baterii 

fortecznej w twierdzy Zasiek, a ściślej jeszcze, do jednego z fortów tej twierdzy, zwanego "Czornyj 

Orioł". Tam właśnie te dwa lata spędziłem.  

    — W forcie "Czornyj Orioł"? Nazwa bardzo piękna. No, a miejsce wesołe? 

    — To zależy od humoru. Co do mnie, to żyłem tam dosyć zacisznie. 

    — Nic o tym nie wiedzieliśmy. No, a teraz? 

    — Teraz dostałem nareszcie urlop na miesiąc i wprost z okopów fortecznych przyjechałem tutaj. 

Jakże się miewa stryjaszek Michał? 

    — A, pan Rozłucki starszy — trzyma się. Oczywiście, gospodaruje w swych Cierniach. Długów ma 

teraz jakby mniej i urodzaje jakoś lepsze. Jeździmy tam na lato. 

    — Bardzo bym i ja pragnął pojechać na dzień, na dwa do stryjaszka. 

    — Wpadnij na dłużej, a na pewno zrobisz starszemu panu dużą przyjemność, bo cię bardzo lubi.  

    — Jest to w takim razie afekt wzajemny. Stryj Michał jest dla mnie najmilszym towarzyszem. 

    Zamyślił się i dodał: 

    — Stryj Michał jest zacnym i dobrym człowiekiem... 

    Piotr mówił to wszystko w sposób jakby usprawiedliwiający się i nieśmiały. Wiktor wciąż 

przypatrywał mu się spod oka. Po pewnym czasie rzekł: 

    — Kuzynie, jadąc tak wprost ze swego "Czarnego Orła" mówisz doskonale po polsku!...  

    — Tak, mówię już jako tako, choć trafiają się jeszcze i potężne błędy.  

    — Nie widzę tych błędów, może dlatego, że wszyscy grzeszymy. 



114 
 

    — Och, żartujesz! 

    — Straciliśmy cię z oczu.  

    — A co z oczu, to i z myśli... — uśmiechnął się Piotr. 

    — Dam ci dowody, że tak nie jest. Co do mnie jednak, to jestem tak zapracowany, że rzadko kiedy 

mogę sobie pozwolić na uczucia familijne. 

    — A może i teraz jesteś zajęty? — zafrasował się Piotr. 

    — Daj no pokój! Siedź grzecznie i nie wierć się na tym meblu, bo jeszcze nie zapłacony.  

    — Nie chciałbym... 

    — Wiem, że nie chciałbyś, toteż siedź! Powiedzże mi, kochany Piotrusiu, a z dziadem — jakże?... 

Protegował cię, a teraz już nie proteguje. Jakiś się zrobił sierdzisty na ciebie. Powiem nawet otwarcie, 

że nie lubi o tobie wzmianki. 

    — A tak... Rozeszliśmy się — jeden do sasa, drugi do lasa. 

    — A bo ty w samej rzeczy może bardziej do lasa... — zaśmiał się Wiktor długo i dziwnie. 

    Zbliżył się do Piotra niepostrzeżenie i serdecznie go uścisnął. Piotr oddał mu pocałunek. Siedząc na 

poręczy fotela Wiktor powiódł łagodnie ręką wzdłuż szramy na policzku Piotra i mówił: 

    — Ale — ale! A taż bogdanka, dla której taki wiadukt dałeś sobie w buzi wyorać — cóż ona? 

Gdzież są dowody jej wdzięczności? 

    — Nie ma żadnych. Nie wiem nawet, co to za jedna, gdzie jest i jak się nazywa. 

    — Kpisz chyba! Nie wiesz, gdzie ona jest i jak się nazywa? 

    — No, nie wiem. 

    — Nie! To już jest bohaterstwo nad bohaterstwy... I powiedzcie! tego nie opisują wierszami... Dał 

się za pannę porąbać, siedział w bąku, a potem w fortecy zwanej "Czornyj Orioł", awansu go 

pozbawiono — no i koniec końców nie wie, jak się jego dama nazywa... 

    — Nie jest to wcale moja dama. 

    — I nigdy z nią nie rozmawiałeś, błądzący rycerzu? 

    — No, nie. Gdzież miałem rozmawiać? Przecie nie w szpitalu, nie w "bąku" ani nie w baterii albo w 

moim forcie, gdzie osoby płci pięknej źle są widziane. Nie spotkałem już tej panny po awanturze. 

Nieraz wydaje mi się, że jej wcale na świecie nie było i teraz nie ma. 

    — No, tak znowu romantycznie to nie jest. Już ja nawet wiem, jak ona się nazywa i gdzie mieszka.  

    — Doprawdy? — zapytał Piotr.  

    — Mój kolega, a raczej pryncypał, Stacho Darzewski, z którym na wspólny deficyt prowadzimy tę 

adwokacką budę, pochodzi z Podlasia, zza jakichś ściśle tamtejszych Mord. Tam właśnie, za owymi 

Mordami, gdzieś w piaskach i wśród sosenek przebywa twoja panna. 
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    — Skądże wiadomo, że to właśnie ta sama? 

    — No, przecie takie rzeczy nie co dzień się w Polsce zdarzają, żeby oficer, należący do 

"prawosławnego woinstwa", rąbał się w obronie honoru niewinnej polskiej dziewicy z kupą 

napastujących ją mnesterów, należących do tegoż woinstwa. Sprawa była dosyć głośna. Tak nawet 

głośna, że może dlatego skazano cię z niejaką oględnością. 

    — Nie wiedziałem, że jestem aż tak sławny. Ale mniejsza o to. Więc jakże się ta panna nazywa? 

    — Zaraz się dowiemy. Adwokaci, kochanku, wszystko wiedzą.  

    Wiktor uchylił drzwi i nakazał dyżurującej babinie: 

    — Niech no Karolowa poprosi tutaj duchem pana Darzewskiego. 

    Zwróciwszy się do Piotra oświadczył: 

    — Muszę cię uprzedzić, że Darzewski, który tu zaraz przyjdzie, to narzeczony mojej siostry. 

    — Kamy? 

    — No, tak, bo innej nie mam.  

    — A gdzież teraz jest Kama? 

    — Tu w Warszawie. Daje po staremu lekcje na pensjach. 

    Wszedł młody człowiek bardzo pięknej powierzchowności, typ dorodnego Polaka. Gęste, szare 

włosy piętrzyły się skrętami na jego kształtnej głowie. Mała broda ozdabiała twarz suchą, ściągłą i 

niezwykle sympatyczną. 

    — Stachu — rekomendował gościa Wiktor — to jest Piotr Rozłucki, nasz brat. 

    — Darzewski — rzekł tamten krótko. 

    — Chodzi o to, jak się nazywa panienka, dla której nasz Piotruś poniósł tę oto szramę. Ta, wiesz, 

panna z waszego Podlasia... 

    Darzewski siadł przy biurku i uprzejmie, lecz badawczo przypatrywał się Piotrowi. W głębi jego 

jasnoniebieskich oczu malował się namysł i rozwaga. Rzekł lakonicznie: 

    — Ościeniówna. 

    — A właśnie... — podchwycił Wiktor. — Takie podlaskie nazwisko: Ościeniówna. Tam pewnie 

jest to najtęższa arystokracja na przestrzeni od Sokołowa do Międzyrzeca. Teraz sobie nawet 

przypominam: Oścień. A gdzież, to oni mieszkają ci magnaci?  

    — Nad Bugiem. 

    — "Nad Bugiem". Kto was tam wie, gdzie to jest. Bug długi. Gdzie? Jaką drogą jechać? 

    — Jechać trzeba przez Siedlce, Mordy... 

    — O, Mordy! Nie mówiłem? 
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    — Przez Łosice w kierunku Drohiczyna. W samej już nadbużańskiej nizinie mieszkają w Zatoce 

Ościeniowie, a z nimi, oczywiście, ich córka, panna Małgorzata. 

    — Małgorzata... — zmartwił się Wiktor — cóż za defekt! Więc jak? Czy to jest wasza gruba 

szlachta, czy takie sobie szlagony? 

    — Nie można powiedzieć, żeby byli zbyt grubą szlachtą, ale zawsze liczą się do ważniejszych 

domów w okolicy. Siedzą tam z dawien dawna pod Drohiczynem. 

    — A ty ich, Stachu, znasz dobrze? 

    — Byłem tam raz za studenckich czasów na tańcach w Boże Narodzenie. Później już nie 

widziałem... 

    — A cóż to za osoba owa panna Małgorzata? Także imię! 

    — A panna jak inne. Cóż cię tak to imię niepokoi? W konkury się wybierasz czy jak? 

    — Ja nie, ale oto Piotrusiowi patrzyłoby się tam pojechać. 

    — Pan Rozłucki, o ile wnosić mogę, nie zna tak jeszcze kraju ani stosunków... — rzekł Darzewski. 

    — Tak, oczywiście, toteż nie myślę jechać do owej panny nie tylko w konkury, ale nawet z wizytą.  

    Mówiąc to Piotr nie spuszczał z myśli szczegółów i nazwisk. Powtarzał: Małgorzata Ościeniówna, 

w Zatoce, przez Siedlce, Mordy, Łosice, pod Drohiczynem. Począł wesoło rozmawiać z Wiktorem i 

Darzewskim, z premedytacją odsuwając temat o Podlasiu. 

    Darzewski był człowiekiem małomównym. Za to Wiktor sypał anegdotami. W pewnej chwili rzekł: 

    — A czy nie należałoby tego gościa podjąć herbatą i ciastkami? 

    — Owszem, naturalnie! — poruszył się Darzewski. — Zaraz powiem Karolowej. 

    Ciszej dorzucił: 

    — To może byś zatelefonował do Kamy. Pewnie ma wolny czas... 

    Wiktor zabrał się do telefonu i wnet rozmawiał z Kamą. Wymienił imię Piotra i kilkakrotnie 

nastawał, żeby przyszła. Składając słuchawkę powiedział: 

    — Zaraz tu będzie. 

    Ktoś zadzwonił i za chwilę Karolowa wsunęła do pokoju głowę z zawiadomieniem, że nadciągnął 

klient taki a taki. Piotr przeprowadzony został do salonu, niezbyt szczelnie zastawionego zbieraniną 

mebli sowicie lakierowanych i skąpo wyściełanych.  

    Wiktor zamknął się w gabinecie z klientem, a Darzewski musiał przystąpić do bawienia Piotra w 

salonie. Mówił teraz z konieczności więcej. Spokojne i bez pośpiechu informował o stosunkach w 

sądownictwie, adwokaturze, więzieniach itp. Piotr dla podtrzymania rozmowy zapytał:  

    — Panowie prowadzicie sprawy cywilne? 
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    — Nie wyrzekamy się cywilnych, gdyż bez nich nie moglibyśmy związać końca z końcem, ale 

naszym głównym zadaniem jest obrona spraw politycznych. 

    — Politycznych? 

    — Tak. 

    — To jest niby jakich? 

    — Zdesperowani ludzie budują po nocy wilcze doły, żeby nad ranem w nie wpaść albo przez 

nieopatrzność w rzeczach walki i porażki — wtrącić innych. Musi być ktoś, kto by na zasadzie 

obowiązującego prawa zdejmował w wilczych dołach tych, co się już na pal nabili. Otóż my z 

Wiktorem wzięliśmy się do tego miłego zajęcia. 

    — A dużo też jest spraw tego rodzaju? 

    — Od natłoku mało nam kancelaria nie pęknie. Wytworzyło się w niej istne ministerium polskiej 

biedy. Kiedy się to wszystko rozpatruje, kiedy się wszystkie żyły krwionośne i nerwy tych spraw 

ogląda w świetle badania, niewesołe myśli oblegają głowę. 

    — Dlaczego? Czy sprawy same są zniechęcające, czy ludzkie charaktery liche? 

    Darzewski nie od razu odpowiedział. Namyślał się nad rodzajem odpowiedzi, której miał udzielić. 

Rzekł wreszcie: 

    — Wiktor wynalazł formułę następującą: jedynym prawdziwym bogactwem polskiego plemienia 

jest jego nędza. Upatruje on w tej nędzy wielkie zalety, wychwala je i podnosi. Ale Wiktor jest 

optymistą, a nawet entuzjastą. Ja, który patrzę bardzo trzeźwo na rzeczy, dużo bym musiał zrobić 

zastrzeżeń. 

    Piotr, przysłuchując się na pozór obojętnie wywodom Darzewskiego, dziękował sobie samemu za 

pomysł odwiedzenia tego adwokackiego biura. Coś o adwokaturze Wiktora i Darzewskiego słyszał 

był od stryja Michała. Dochodziły go i skądinąd wieści mętne, odległe i stłumione. W bezwzględnej 

samotności swej tęsknił w forcie za pracą, za cieniem pracy, za najlichszą, za najnędzniejszą jej nicią, 

którą by mu zwijać dano. Żył przez dwa lata w nauce i poznał niemało. Żył w książkach polskich i 

pochłonął ich bardzo wiele. Zdawało mu się, że wszystkie, jakie tylko są, przeczytał szukając pracy, 

istoty pracy, osnowy najkardynalniejszego czynu. Ale książki były martwe, pełne odpychającej 

jałowości, z treścią zjedzoną przez rutynę formy, gadatliwe, łzawe albo rozedrgane od bezmyślnej i 

nieznośnej histerii uczuć. Poezja, wspomnienia, przemądrzałe nicowanie starej niemocy, wytartej, 

dziurawej i zdechłej niedoli — oto były książki polskie. Widział daleko od siebie niskie życie, życie 

istotne, płynące wiekuistym przaśnym zdrojem jak nieśmiertelna woda z zamulonego stoku, z tajnych 

źródlisk pod ziemią buchająca — ale nie mógł do tej wody dostać ustami. Pierwszy to raz w życiu 

mówił o tej rzeczy z kimś młodym i rozumnym. Z małych i niechętnych słów Darzewskiego 

wnioskował, że jest przecie jakaś gdzieś praca... 

    Znowu rozległ się dzwonek i Piotr usłyszał w przedpokoju głos kuzynki Kamy. Na jej spotkanie 

wyszedł Darzewski i wnet wprowadził ją do "salonu". Kama była ubrana wykwintniej, uczesana 

modniej i na ogół jakaś inna, strojniejsza. Cieszyła się widokiem Piotra i ze szczerością poczęła 

rozmawiać z nim po polsku.  

    — Kuzynie! mówisz doskonale po polsku... 
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    — A mówię, i to na złość tobie, kuzynko.  

    — Kto cię uczył? 

    — Bieda uczyła. 

    — Niezła to jest, widać, nauczycielka. Ponieważ ja jestem również nauczycielką, i to tego samego 

przedmiotu, więc po tym egzaminie z dwuletniej nauki chcę ci postawić stopień bardzo dostateczny.  

    — Dziękuję, ale ja jestem uczeń nadmiernie ambitny. Muszę być we wszystkim prymusem.  

    — Patrzcie! Weźże sobie jeszcze lepszego pedagoga. 

    — Mówił mi tutaj twój narzeczony... 

    — Jak widzę, to nawet echa zapowiedzi dochodziły do twego fortu. 

    — Zapowiedzi powinny docierać nawet do fortów. 

    — Cóż robiłeś przez cały ten czas? 

    — Musztrowałem krnąbrnych żołnierzy. 

    — A jeszcze — poza tym wstrętnym zajęciem? 

    — Musztrowałem swoją krnąbrną duszę. 

    — Trzeba mówić wyraźnie, bez tego zastawiania się wyrazami.  

    — Czyż ja wiem, co robiłem? Właściwie nic. Czytałem i milczałem. Dla odmiany:milczałem i 

czytałem. 

    Kama nachyliła się do niego i rzekła cicho: 

    — I do nas dochodziły wieści, że byłeś narzeczonym i że twoja narzeczona umarła. 

    Piotr odwrócił gwałtownie głowę, a dla uchylenia tej kwestii powiedział: 

    — To były wieści.  

    — Dlaczego umarła? 

    — Nie trzeba mówić o umarłych. 

    — Czy nie możesz powiedzieć? 

    — Nie. 

    — A jednak będę niedyskretna i jeszcze raz zapytam, czemu? 

    — Zbyt wyniosłe miała serce. 

    — Zdradziłeś ją? 

    — Nie. 
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    — A cóż się teraz dzieje z twym sercem? 

    — Mówi Pismo: "Gdzie skarb twój, tam serce twoje". 

    — A gdzież jest teraz twój skarb, to przynajmniej powiedz!  

    — Mój skarb głęboko jest w ziemi zakopany.  

    — Jakież to dziwne zjawisko! Kiedy cię ostatni raz widziałam, byłeś wróg, a teraz jesteś z nami... 

    — Z wami?... — rzekł w zamyśleniu.  

    — Czyż nie? 

    — Ja jestem sam — rzekł spokojnie. — Zupełnie sam. 

    — O, a czy aby nie jesteś jakim nadczłowiekiem?  

    — Ani trochę! Daleko sołdatowi do człowieczeństwa, a cóż dopiero do takiego awansu! 

    — Cóż tedy poczynasz ze sobą prócz czytania i milczenia w tej samotności?  

    — Przepatruję z obowiązku słowiańskie walory. Sprawdzam, ile są warte rosyjskie, a ile  polskie. 

Liczę na szyfrowej tabliczce, kto kogo pobije. Nastawiam armaty i uczę się celować nieomylnie. Jeżeli 

nie mam trafić, nie strzelam.  

    — I to wszystko wystarcza ci? 

    — Niezupełnie. Mój widnokrąg zasłonięty jest z czterech stron świata wałami ziemnymi. Te wały 

są bardzo nudne, gdy się na nie patrzy zbyt często. Mój pejzaż — jest to niebo. Toteż obmierzła mi 

ziemia. 

    — Doprawdy? I czegóż to ci się zachciewa? 

    — Nieba. 

    — Kuzynie, przechwalasz się! 

    — Nie. Chyba się ganię, bo przecie liczyć, mierzyć, celować, nastawiać działa i tęsknić do nieba to 

nie znaczy — wykonywać. Wzdychać do wykonania i nic nie czynić, to chyba nie pochwała. 

    — Dużo jest wśród nas takich, co się podobnie jak ty gania. Ogromne łakomstwo na wielkie czyny i 

bardzo mało jakiejkolwiek roboty. Uczą się wciąż swego wielkiego czynu, trawią czas na milczeniu i 

rozważaniu, a roboty ich nie ma śladu. Byli tacy, co się przez całe życie ćwiczyli w sztuce 

wodzowania, a nie zostali nawet żołnierzami. Śpi ich dużo po bezimiennych mogiłach. 

    — Nie chciałoby mi się powiększyć galerii takich wodzów, ale i do szeregu ślepych żołdaków nie 

myślę przystać. Jestem sobie nieufny żołnierz, stojący na uboczu, który nikomu i niczemu nie wierzy, 

nikomu niczego nie zazdrości i niczemu nie schlebia — ani ludziom, ani zasadom. 

    — Kuzynku drogi! strzeż się jak ognia gawędki o czynie, sztuki powiększania siebie za pomocą 

plotki o swej potędze, a nade wszystko ordynarnego wywyższania siebie ponad wszystko. Nad polską 

nędzę niepodobna się wywyższyć. 
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    — A jednak trzeba. Nie znoszę lepkiego mułu, który wszystko tutaj zalewa. Nazywa się to polską 

nędzą istnienia, ale samo staje się tyranem istnienia. Przecie ten, kto chce latać na skrzydłach, musi się 

wywyższać ponad tych, co chcą tylko pełzać, i to na kolanach. 

    Darzewski siedział na uboczu i przysłuchiwał się tej rozmowie. Czasem podnosił oczy na Kamę i 

wówczas w jego spokojnych oczach malowało się głębokie uwielbienie. W chwili milczenia, która 

nastała, rzekł do Piotra: 

    — Gdy się zbliżać do naszych rzeczy, jak to jest za studenckich czasów, to takie się ma uczucia, 

jakie pan przedstawił. Ale gdy zacząć cokolwiek robić, gdy się stanie wobec żarłocznego życia, które 

próżni nie znosi i zapełnia je tą samą miazgą pospolitości, co na całej kuli ziemskiej — to wówczas 

przedzierzga się człowiek albo w jakiegoś partyjnego pospolitaka, albo, co gorsza, w partyjnego 

również za-nos-wodza. Niełatwo tu wybrnąć z tego dylematu.  

    Karolowa przerwała dyskusję dając znać, że herbata gotowa. Stołowy pokój był jeszcze 

najzupełniej studencki. Brak przepychu dawał się tam widzieć od pierwszego rzutu oka. Kama 

usiłowała ukryć zbyt jaskrawe objawy tego braku przepychu w rozmaity sposób, co się jej raz 

udawało, a drugi raz nie bardzo.  

    Szklanka herbaty Wiktora stygła, gdyż nie nadchodził z adwokackiego "gabinetu" za korytarzem. 

Zjawił się wreszcie, gdy ilość ciastek była już znacznie uszczuplona. Był w złym humorze. Usiadł na 

swym miejscu bez zwykłego uśmiechu i zwykłych figlów w słowie. 

    — Cożeś taki skwaszony? — dopytywała się Kama. 

    — Et, nic, tak sobie. 

    — Spotkało cię co złego? 

    — Nie. 

    — Kuzyn pomyśli, żeś nierad z jego przybycia. 

    — Nie pomyśli.  

    — W samej rzeczy, czemużeś taki osowiały? — spytał "pryncypał" Darzewski mierząc go 

badawczym okiem. 

    — A cóż, u Boga Ojca — drgawek mam dostawać z radosnej ekstazy? I czego? Cóż mię tak dalece 

pocieszającego spotkało?  

    — Kuzyn Piotr przyjechał.  

    — A no to się już raz ucieszyłem i teraz się drugi raz cieszę. I on wie o tym, że się cieszę. 

    — Trzeba go zostawić w spokoju, niech się pławi w melancholii... — rzucił Darzewski.  

    — Ty byś się także spławił, żeby ci przyszło tak jak mnie świecić oczami przed tą babiną...  

    — Przed którą babiną? 

    — No, przed starą Górniaczką. 

    — Matką tego Pawła Górniaka? 
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    — Dowiedz się... 

    Darzewski syknął i strzepnął palcami.  

    — Cóż ona mówi? 

    — A kto tam wie, co ona mówi! 

    Wiktor wstał ze swego miejsca i przeszedł się po pokoju. Śmiał się ironicznie, mówiąc: 

    — Przywiozła synalowi z głębi Radomszczyzny buty, koszule, przyodziewek na jesień, żeby zaś 

chłopak nie marzł — serki owcze i krowie z podśmietania, bardzo dobre, podeschnięte, masła osełkę 

sporą, miodu faseczkę. Niechże się choć chłopaczyna pocieszy w tym więzieniu. Wszystko mi 

sprezentowała, żeby pan adwokat wiedział, co było, a pomógł ze swej łaski odstawić chłopakowi do 

rąk, żeby zaś po drodze złe nie zeżarły. Dobrze trafiła!  

    Kama zafrasowała się żywo: 

    — A co? A co? 

    — No to! Pawełek Górniak właśnie na matusine serki czeka. 

    — A co? A co? 

    — A to, że Paweł Górniak trzy dni temu... — Wykonał dokładnie określający gest ręką. 

    — Och! — jęknęła Kama zakrywając oczy. 

    Mężczyźni skrzywili się z odrazą. 

    — Cóż to było? — zapytał Piotr. 

    Darzewski rzekł spokojnie: 

    — Nie można było nic poradzić. 

    — Nic a nic — dorzucił Wiktor.  

    — Powiedziałeś jej? — zapytał pierwszy. 

    — Nie. 

    — Trzeba przecie... — mówił ze smutkiem. 

    — To idź, powiedz.  

    Stali obadwaj przy stole, patrząc na siebie zimnymi i mądrymi oczyma. Wiktor podniósł głowę. 

Spojrzał na Piotra z uśmiechem cichym i żałosnym, który go uczynił niesłychanie podobnym do stryja 

Michała i który samego stryja jak żywego przypomniał.  

    — No, darmo! Trza do niej iść... — rzekł do siebie. 

    Westchnął cichaczem, odwrócił się i wolno poszedł do kancelarii.  
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    Rozdział II 
    W kilka dni później Piotr przybył do miasta Siedlec. Miasto to zrobiło na nim tak przykre wrażenie, 

iż zapragnął nająć co prędzej konie i wyjechać. Ale z wynajęciem koni w mieście Siedlcach nie poszło 

tak łatwo jak z powzięciem postanowienia wyjazdu. Po wielu dopiero gadaniach, bieganiach i targach 

zajechała przed hotel, gdzie się zrodziła idea podróży, jednokonna dorożka, a jej długobrody i 

długopoły właściciel oświadczył, że jest gotów. Piotr wsiadł i wkrótce znalazł się na szosie 

prowadzącej w stronę Mordów, Łosic i Drohiczyna.  

    Rozglądając się po lasach, polach i wioskach podlaskich rozmyślał teraz do woli, dokąd to i po co 

jedzie w te płaskie strony. Właściwie nie mógł dać sobie żadnej na to odpowiedzi. Jechał, popychany 

przez wewnętrzną konieczność, ażeby zobaczyć na własne oczy jedną z przyczyn śmierci Tatiany. 

Owa piękna panna — jak powiedziano: Małgorzata — stała długo w jego duszy jako zły mit, jako 

postać z krwawej tragedii, jako wyobrażenie bolesnych zdarzeń, wreszcie jako zabobon nienawistny w 

ciemni uczuć. Widział ją był na jawie tak krótko, dwa razy w życiu, a jakże na nim ciężko zaważyła! 

W gorących snach po śmierci Tatiany przychodziła nieraz przeklęta i strwożona, żeby się kajać i 

uniewinniać słowami, które tylko w jego duszy istniały — co wyrosły na samotnej górze tęsknoty do 

umarłej niby kwiaty trujące, obce niebu i ziemi. Na podobieństwo człowieka, który poznawszy 

nieobeszły zakres cierpienia, zapragnął obejrzeć jego przyczynę, ranę, skąd ono pochodzi, Rozłucki 

postanowił zobaczyć nareszcie upiorzycę, przekonać się, że to jest pospolita, dobrze urodzona i 

poprawnie ułożona panna z zacnego gniazda, osoba z posagiem, wyprawą i srebrami... 

    Jeżeli można tak się wyrazić, pożądał rozczarowania — jechał tak daleko, żeby właśnie powiększyć 

nicość wzniosłości w swej tragedii, zasypać źródło wszelkiego w niej piękna i eksperymentalnie, za 

pomocą doświadczenia, głębszy śmiech ze swej boleści wydobyć. Myślał, że może się uda, niwecząc 

wyobrażenie o jednym z fantomów wewnętrznego procesu, wrzucić do żelaznego pieca odłam 

młodego życia wraz ze wszystkim jego czuciem — do pieca, gdzie rzucił i bezlitośnie spalił Tatianę. 

Sądził, że może się uda podsycając wciąż ogień wypalić w nim produkt, którego pożądał: twardą, cel 

swój znającą wolę. 

    Tak postanawiał trzęsąc się na siedzeniu woźnicy Pinkusa. Pinkus popędzał swą szkapę, mijał 

miasteczka, wioski oraz bardzo piękne "okolice" szlacheckie, dworki porozrzucane malowniczo. Tam 

i sam widać było we wsi chłopskiej, szczelnie zabudowanej, nową, lśniącą cerkiew prawosławną. 

Wieś polska zazębiała się tutaj z ruską. Czasem na przecięciu gościńców stała dawna, gontem kryta 

kapliczka unicka, zszarzała, zapomniana i przelękła. Ludzie idący lub jadący drogą, dostrzegłszy 

mundurową czapkę Piotra, odwracali oczy albo spuszczali głowy. Nad wieczorem zakurzony pojazd 

przeciąwszy w poprzek to całe nieme Podlasie, znalazł się w nadbużańskiej dolinie, wśród pięknych 

lasów i rozległych łąk. W dali na wzgórzu widać było jakby miasto obronne, najeżone od wież i 

gmachów. Woźnica Pinkus objaśnił, że to jest właśnie Drohiczyn.  

    Wkrótce dotarli do rzeki i promem przeprawieni zostali na drugą stronę błękitnego Buga. Szkapa 

wdarła się z trudem na strome osypiska prastarego grodziszcza. Widok, który się przedstawił oczom 

przybysza w owym mniemanym wielkim mieście, nie był zbyt budujący. 

    W rynku stał jeden eks-kościół waląc się w gruzy, poniżej widać było ogromny klasztor, również w 

gruzach. Na uboczu kwitł kościół gotycki, zamieniony na cerkiew prawosławną za pośrednictwem 

umieszczenia bań bizantyńskich na jego wieżach — dalej jeszcze jakaś świątynia osypiskami swymi 

dodawała malowniczości temu grodowi.  
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    Słowem — "bram cztery ułomki, klasztorów dziewięć i gdzieniegdzie domki..." 

    "Klasztory" zgryzł los i jego niepobłażliwe koleje, domków wszakże niewiele przybyło. Utrącone 

"klasztory", oddane w posiadanie czasowi, deszczom, śniegom i burzy, stały z groźbą utrącenia głowy 

każdemu, kto by się do ich wyniosłego upadku zbliżyć ośmielił. Od tych drohiczyńskich ruin 

kościelnych biła wzniosłość. Stały godnie na straconej placówce rzymskiego katolicyzmu wyrażając 

jego znakomitą zasadę: rozkazywać z pokorą i poddawać się z nieulękłą dumą. Sowy się w nich 

gnieździły i kawki, nowy rodzaj mnichów. Refleksje nieszczęśliwe, bezwładne, pełne zgryzoty i 

bezpłodności, wysuwały się z każdej uliczki i zza każdego węgła. Piotr błądził po tych gruzach, 

oglądał ołtarze z obrazami wyrwanymi z ram albo podartymi na pasy — odrzwia, z których wyłupano 

kamienne obramowania — filary, które usiłowano wysadzić prochem w poszukiwaniu zamurowanych 

pieniędzy. 

    Smutek, odraza i nuda wypchnęły go wreszcie spomiędzy tych nawisłych kamieni i spod sklepień 

przesiąkłych zaciekami wilgoci. Wyszedł stamtąd pośpiesznie, minął rynek i stanął na wysokim 

urwisku. W dole przewijał się nizinami Bug wypływając z lasów i wstęgą — wstęgą zanurzając się 

znowu w lasy sine. Daleko leżało Podlasie. 

    Wioski, łęgi, pola, cerkwie połyskujące w zachodzie słonecznym. W śniadą dal ciągnęła się ta 

ziemia niska, cicha i smutna. Piotr patrzał na nią zdobywczym, mierzącym i ważącym wzrokiem. 

Myśl zimna i zapytująca na zimno stanęła w mózgu szukając jednego wskazania, jak nieulękłą i 

niezmienną wolę wydobyć ze swego ducha i jak nią niby stalowym narzędziem urobić wolę tego ludu, 

wiernego swej idei. Czy zwali mądry czas i niepobłażliwe jego koleje tryumfujące bizantyjskie 

cerkwie, jak zwalone zostały tryumfujące kościoły i klasztory gotyckie? Czy legną kiedy w pospólnej 

ruinie i nie wstaną już nigdy ku męczarni tej ziemi ubogiej bożyszcza wschodu i bożyszcza zachodu, 

walczące między sobą na śmierć w imieniu cichej miłości Baranka Bożego?... Któż męstwo 

najwytrwalsze i poświęcenie jedyne na świecie skieruje ku dobru rzeczywistemu? 

    Gdy wieczór zapadł, Piotr powrócił do zajazdu, gdzie się był zatrzymał — trafił do swego numeru 

po karkołomnych schodach i wnet zasnął. Nazajutrz około godziny jedenastej najął konie i pojechał do 

Zatoki. Gdy miał zjeżdżać z wysokiego drohiczyńskiego wzgórza, woźnica pokazał mu w dali ledwie 

szarzejące kępy drzew i wyśpiewał: 

    — On-dzie Zatoka... 

    Piotr z uśmiechem przypatrzył się tym drzewom jako zrealizowaniu niewiarogodnego zamysłu i w 

zupełnej już obojętności poddał się losowi, który sobie sam zgotował. 

    Było już po południu, kiedy zwinne szkapki drohiczyńskiego mieszczanina podwiozły go do starej 

lipowej alei. Mijając bramę wjazdową Piotr przebierał w myśli różne frazesy, mające tłumaczyć 

powód jego przybycia, ale ostatecznie na żaden nie mógł się zdecydować. Postanowił tedy postępować 

bez żadnego programu. Zobaczył przed sobą dwór murowany, szeroko rozsiadły, z dwiema na rogach 

basztami, które czyniły wrażenie, jakby ich budowniczy rozpędził się do stawiania "pałacu", lecz uląkł 

się własnej myśli i poprzestał na niezdecydowanych narożnikach. Pośrodku dworu był nieodzowny 

ganek i dzike wino, zgniłe stopnie i obłupane filary. Gdy wasąg zatrzymał się przed tym gankiem, zza 

oszklonych drzwi wybiegł zamorusany wyrostek w opiętym kubraczku z zaśniedziałymi guziczkami i 

coś niewyraźnego bełkotał w jakimś języku. Piotr rzekł do niego po polsku: 

    — Czy pan Oścień jest w domu? 

    — Jaśnie pan jest w domu. 
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    — A jaśnie panienka? 

    — Jaśnie panienka to samo jest w domu. 

    — No, to pokaż mi, którędy się wchodzi.  

    Lokajczyk otworzył oszklone drzwi do przedpokoju, wpuścił Piotra i sam znikł. Dały się słyszeć 

biegania, stąpania i niespokojne szepty. 

    "Pewni są, że to rewizja..." — myślał Piotr rozglądając się po kątach i sprzętach. Rozmyślania jego 

przerwał lokaj notoryczny we fraku, wdzianym na skandalicznie brudną koszulę. Ten łypał na gościa 

okiem mało przychylnym, aż wreszcie zdecydował się na pytanie, jak ma zameldować. Piotr podał mu 

bilet wizytowy i wszedł do niewielkiego saloniku, umeblowanego starannie. Meble były niedzisiejsze, 

wykwintne, znać, że rodzinne. Sczerniały obraz mitologiczny w suto złoconych ramach witał jak 

dawno znajomy. 

    Do tego małego gabinetu przylegał salon duży, raczej sala balowa, z jasnymi obiciami, widocznie 

niedawno naklejonymi, i nowoczesnym umeblowaniem. Piotr zatrzymał się przy stole zajmującym 

środek pokoju. Sennie patrzył na połysk posadzki w sąsiednim salonie. Długo czekał. Przewinęła się 

leniwa i gorzka myśl, na co to on czeka, gdzie jest i czego chce... Znikąd wynikła pewność przeklęta, 

że już przenigdy na Tatianę czekać nie będzie. Jej cień — co się często przydarzało — nieomal 

naoczny zamajaczał w przestworzu... Nieszczęście podniosło złą swoją paszczę jak bezsenny pies, 

stokroć bity batem i przyuczony do warowania w milczeniu. Uderzył je myślą, że go tu pewnie wcale 

nie przyjmą. Myśl była bardzo nieprzyjemna, lecz począł oswajać się z nią i przewidywać 

konsekwencje. 

    Minęło tak sporo czasu, aż wreszcie w sąsiednim salonie posadzka z cicha skrzypnęła i we drzwiach 

ukazał się wysoki, szczupły, starszy mężczyzna. Ubrany był starannie, posuwał się zgrabnie krokiem 

salonowego bywalca. Skłonił się z daleka i z umiarkowanym gestem przychylności zbliżał do gościa. 

Włosy miał dość długie, już rzadkie i starannie podczernione — twarz ogoloną i małe, po angielsku 

przycięte wąsy. Jego zaokrąglony żakiet, krawat i bielizna były najświeższego kroju i mody. Piotr 

skłonił się z dala i rzekł: 

    — Szanowny pan przebaczy, że ośmieliłem się przybyć tutaj dla złożenia mego uszanowania. 

Pragnąłem osobiście przeprosić pannę Małgorzatę Ościeniównę za przykrość, jaką jej wyrządziłem 

wmieszawszy się w jej obecności w awanturę, a nawet w bitwę na pałasze z gronem oficerów 

piechoty... 

    Piotr mówił to głosem nieswoim i śmiesznym, zgłębiając jednocześnie całą niedorzeczność 

frazesów. Twarz pana Ościenia wyrażała zdziwienie, a nawet niechęć. 

    — Ach, więc to szanowny pan... — mówił on chłodno i z grzeczną cierpkością w tonie. 

    Wskazał Piotrowi krzesło, a gdy ten usiadł, sam zajął najbliższy fotel. Oczy miał przymrużone i 

nieżyczliwie wpatrywał się w przybysza. Usta jego były zaopatrzone w sztuczny uśmiech, należyty i 

niemal modny jak ubranie. 

    — Moja córka — mówił pan Oścień ozięble — była szczerze bardzo wzruszona. Przez długi czas 

nie mogła się uspokoić. Mamy krewnych w tamtych okolicach. Pojechała na czas pewien. Wybrali się 

całą gromadką do miasta dla załatwienia sprawunków — i — trzebaż mieć szczęście! — taka 

przygoda! 
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    Nie wiadomo było, czy w sensie i tonie tego zdania zawierało się podziękowanie, czy wymówka. 

Piotr czuł to dobrze, lecz uspokajał się stopniowo i zbierał wszystką przytomność dla swego celu. 

Rzekł obojętnie: 

    — Uważałem za konieczność wystąpienie swoje ówczesne, ale oczywiście rozumiem, że córkę 

szanownego pana musiało ono przerazić. Nie mogłem za to wcześniej przeprosić, gdyż nie znane mi 

było nazwisko. Zresztą inne okoliczności stanęły na przeszkodzie. Dopiero teraz w Warszawie pewien 

mój znajomy, adwokat Darzewski, powiadomił mię. 

    — Szanowny pan mówi tak dobrze po polsku — wtrącił pan Oścień. 

    — Jestem Polakiem. 

    — Tak — uśmiechnął się gospodarz. — Przyznam się szanownemu panu, że przez pewien czas 

żyliśmy wskutek tego wypadku pod grozą konsekwencyj.  

    — Jakich? 

    Pan Oścień nachylił się i rzekł z cicha, jak gdyby ktoś podsłuchiwał tę rozmowę: 

    — Mogło to pociągnąć Bóg wie jakie następstwa. Mogło zgubić moją córkę. 

    — Nie bardzo rozumiem, co mianowicie? 

    — Czyż ja wiem! Alboż w takich razach można pytać o logikę, prawdę i prawo? — mówił z 

goryczą, przymykając oczy. 

    Wpatrzył się jednak natychmiast krótkowzrocznymi oczyma w twarz gościa z badaniem, czy ten nie 

weźmie mu za złe od strony miarodajnej tego, co wyraził tak śmiało i stanowczo. Piotr porzucił ten 

przedmiot.  

    — Znajduję — mówił brnąc w niepotrzebny zapał, wyrażając w sposób pospolity i banalny to, co 

głęboko przepracował w sobie — że wszyscy karmimy się ostrożnością aż do zbytku uporczywie. 

    — Pan znajduje? 

    — Przecie honor ważniejszy jest niż życie! — zdecydował, jakby to była deklaracja zupełnie nowej 

prawdy. Zdanie, które wygłosił, stanowiło sylogizm okupiony przesłankami ciężkich doświadczeń — 

a tak śmiesznie rozległo się w tym pokoju! Toteż dodał: 

    — Nie mówię tego przez chełpliwość albo przez jakąś donkiszoterię, lecz po dokładnym namyśle. 

Polaków jest przecie z górą dwadzieścia milionów... — począł mówić z naciskiem, lecz dał pokój 

dalszemu ciągowi. 

    Pan Oścień słuchał tych zdań z dyplomatyczną ostrożnością. To się z lekka marszczył, spod oka 

patrzył na tego szczególnego oficera w rosyjskim mundurze — to się uśmiechał ironicznie pod swym 

przystrzyżonym wąsem. 

    — Tak to się mówi — westchnął z pobłażliwością — gdy się jest młodym jak szanowny pan. 

Rozumiem szlachetną młodość i piękne jej uniesienia. Rosja, Rosja! szanowny panie... Mocarstwo, 

milion z górą bagnetów, półtorasta milionów narodu... A cóż my? — Miazga, "stado rozbite przez 

wilki", jak doskonale powiedział Kraszewski w Rachunkach. 



126 
 

    Piotr usłyszał w tych wywodach jakby sformułowane powtórzenie dawnych swoich poglądów i 

mniemań. Stracił chęć do ich zbijania. Pan Oścień przyszedł mu z pomocą zamykając rzecz słowami: 

    — Zresztą każdy ma swój sposób zapatrywania się na te kwestie... 

    Jednocześnie nacisnął dzwonek. Wszedł rozczochrany lokaj we fraku. 

    — Niech no Maciejunio poprosi panienkę do małego salonu... — rzekł pan Oścień do owego 

indywiduum. 

    Rozłucki poczuł żywe zaciekawienie. Miała się rozwikłać sprawa, dla której przyjechał. Usiłował 

mówić jeszcze na temat wyżej poruszony, ale były to poplątane myśli w jakichś powyrywanych i 

postrzyżonych słowach. Tymczasem skądś, z głębi domu dały się słyszeć ciężkie kroki i z sieni wszedł 

do saloniku młody jeszcze, wysoki, można by powiedzieć, ogromny mężczyzna. Był to czarny brunet 

z krótko ostrzyżonymi włosami i twarzą zupełnie wygoloną. Miał na sobie przydługi surdut czarny, 

który z trudnością opinał jego nadmiernie tęgie, muskularne i zażywne ciało. Śniade smugi po 

ogoleniu nadawały jego twarzy cerę zdrowej rdzy — oczy były żywe i mądre, a piękne usta 

uśmiechały się. Stanąwszy na progu wysoki jegomość rzucił na Piotra przenikliwe spojrzenie i długo 

nie spuszczał zeń oka. Dopiero po chwili zbliżył się, skłonił i rzekł krótko: 

    — Wolski.  

    Piotr wymienił swe nazwisko. Tamten usiadł na jednym ze starych krzeseł, które pod nim żałośnie 

zaskrzypiało, i znowu pilnie patrzał. W tym jego spojrzeniu natarczywym i roztropnym nie było 

przecież nic przykrego. Był to wzrok gwałtowny i szczery. Piotr poczuł sympatię do tego "draba", jak 

go nazwał w myśli od pierwszego spojrzenia. 

    — Widziałem — rzekł ów Wolski — jak pan jechał. Bo pan jechał z Drohiczyna. 

    — Tak jest. 

    — Właśnie. Ta czapka z daszkiem i lampasem tak się w polach maluje wyraźnie, że trudno nie 

spostrzec. 

    — Tak, te lampasy rzucają się w oczy, i to we wszystkie — śmiał się oficer. — Skoro je tylko kto 

zobaczy na zachodzie, zaraz patrzy na wschód. 

    Pan Wolski nic nie odpowiedział. Sapał tylko z emocji czy zmęczenia. Ręce jego grube i potężne 

złożone zostały na żołądku w sposób tak klerykalny, a dwa wielkie palce puściły się w szybkiego 

młynka w sposób tak dyplomatyczny, że Piotr powziął przeświadczenie o godności tej osoby. 

Zdecydował, iż to nie może być aktor, jak suponował uprzednio, lecz chyba ksiądz niewątpliwy. 

Dziwiła tylko kusa sukienka i objawy zdrowia zanadto już z tego świata i świeckie. 

    W przyległym salonie dał się słyszeć szelest i we drzwiach stanęła panna Małgorzata Ościeniówna. 

Spostrzegłszy Piotra na chwilę przystanęła. Oczy jej przybrały wyraz najgłębszego zdumienia, a usta 

na moment uchyliły się, jakby miała krzyknąć. Ale to trwało zaledwie przez mgnienie oka. Weszła 

spokojnie do małego saloniku. Od czasu, kiedy ją Rozłucki po raz pierwszy w wagonie widział, 

rozkwitła z dziewczynki na pannę, lecz zachowała w sobie coś z prostoty i wdzięku dziecka. 

Przynajmniej, gdy przekraczała próg pokoju, była osiemnastoletnim dzieckiem.  

    — Marzenko — rzekł do niej ojciec — pan Rozłucki.  
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    Po chwili dodał w sposób niby to nader uprzejmy, lecz z zarezerwowanym wewnątrz przekąsem: 

    — Twój wybawca... 

    Piotr nie miał już odwagi powtarzać swego pierwszego frazesu, więc też przeszedł od razu z 

górnych zamysłów na ton zupełnie naturalny: 

    — Nie wybawca bynajmniej, lecz raczej sprawca wielkiej przykrości. Przecież pani wraz z całym 

towarzystwem osób zgromadzonych przy jej stole mogła wówczas wyjść bezpiecznie z owej 

restauracji bez żadnego zgoła szwanku. Tymczasem ja wystąpieniem nie w porę, w dodatku za 

gwałtownym, wywołałem awanturę. 

    — No, wyjść to tam nie bardzo było można, bo ci panowie zupełnie zagrodzili drogi — rzekła 

panna Małgorzata w sposób naturalny. Najwidoczniej jednak, jak to mówią, "zagalopowała się" w 

szczerość, gdyż ojciec powstrzymał dalszy ciąg wynurzenia prawdy zimnym spojrzeniem jak 

wędzidłem. 

    — Ładnie by tam byli wyglądali wtedy, żeby nie pan! — rzekł Wolski. — Tamci mogli ich 

porządnie wówczas poturbować. Przecie to, podobno, było wszystko tęgo pijane. 

    — Nie, tak znowu bardzo pijani nie byli... — znowu zaawansowała się panna Małgorzata. 

    — To już tak dawno — wtrącił Piotr — trudno dziś przypomnieć, jak to tam było. W każdym razie 

muszę panią przeprosić za moją ówczesną pasję. Nie przyszło mi wówczas do głowy, że tamci 

oficerowie, koledzy moi, właśnie wskutek tego mogli państwu wyrządzić jakąś krzywdę... 

    Jej wewnętrzne przeżycie tamtego wypadku najwidoczniej nie mieściło się w klubach doskonałego 

wychowania i raz wraz wydobywało na zewnątrz w postaci spojrzeń, gry twarzy, a nawet gestów 

niezupełnie otamowanych. Była to rzecz oczywista, że panna Małgorzata miałaby bardzo wiele do 

powiedzenia gościowi na temat owego zajścia, miałaby cały szereg pytań, żądań wyjaśnienia sytuacji i 

swoich uwag niemało — ale na to wszystko nie pozwalał kodeks, który stał się jej drugą naturą, tak 

dalece mu podlegała. Piotr dojrzał to inne, głębokie życie, płynące pod zewnętrzną powłoką, ukryte za 

mniemanym spokojem twarzy i ruchów. Bawił go widok tych dwu sił tak widocznych w sposobie 

zachowania się tej młodej panny, równych co do mocy, a opanowanych jedna przez drugą — siły 

wychowania i siły wewnętrznej, niesfornej jak kręta i wartka rzeka. 

    "Nie jest to widmo z tragedii, nie jest to postać ukazująca się we snach, lecz i nie gąska" — myślał 

sam dla siebie, pomiędzy sentencjami, które formowały się i układały w zdania. 

    Pan Oścień uprzejmie zapytał: 

    — Szanowny pan był łaskaw, jak słyszałem, przybyć tutaj z Drohiczyna? 

    — Tak jest. 

    — Najętymi końmi? 

    — Tak. 

    — Pozwolę sobie odesłać te konie, a pana prosić na nasz wiejski, skromny obiad.  

    Piotr skłonił się i wycedził należny frazes dziękczynny za zaproszenie. Gruby pan Wolski wstał ze 

swego miejsca i na migi porozumiał się z gospodarzem domu, że on załatwi odprawienie furmanki. Z 
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tym znikł za drzwiami. Słychać było na ganku jego głos jak dzwon kościelny. Piotr uczuł się w 

domowym powietrzu jak po przyjeździe do Polski, jak w domu dziada. 

    Przemknęła myśl w gorzkim śmiechu: "I to dla tej panienki tak straszliwie skrzywdziłem Tatianę, 

że aż rzuciła się w ramiona Roszowa!... Po cóż to zrobiłem? Kto mi kazał? Jakże się to stało?" 

    Pan Wolski wrócił do pokoju. Siadł na swym krześle, jęczącym z cicha, zdało się, już gdy się 

zbliżał — i nachylony do Piotra z niezgłębionym współubolewaniem powiedział dosyć głośno: 

    — Musi też pan być i głodny potężnie... 

    Piotr zaprzeczył. Panna Marzenka i jej ojciec roześmieli się z cicha, jednocześnie. Pan Oścień 

wyjaśnił: 

    — Ksiądz Wolski lituje się nad panem zupełnie podstępnie, bo sam już głodem przymiera. 

    — Pan jest księdzem? — zapytał Piotr. 

    — A dyć tak — choć to i tonsura zarosła, i z sutanny wypływam wszystkimi szwami.  

    — Ksiądz Wolski był moim nauczycielem religii w Warszawie... — powiedziała pana Małgorzata. 

    — A teraz siedzę tu u państwa na łaskawym chlebie — dorzucił sam duchowny z goryczą, kręcąc 

palcami swego młynka i wstydliwie przymykając powieki. Mimo tych niewesołych słów żartobliwy i 

mądry uśmiech okalał jego karminowe usta. 

    Wszedł lokajczyk i poprosił do stołu.  

    Jadalnia znajdowała się po drugiej stronie sieni wejściowej. Był to pokój niski i wąski z rozmaitymi 

drzwiczkami prowadzącymi do zakamarków dworu. Stamtąd wychodziły do stołu osoby stare i 

zasuszone. Pewien jegomość w pomiętym ubraniu bardzo nieżyczliw ie patrzał na mundur Piotra i 

zawzięcie milczał przez cały czas obiadu. Dama, Francuzka, śmiesznie mówiąca po polsku, wciąż 

powtarzała te same banalne frazesy akcentując wyrazy polskie najzupełniej po parysku. Wpadła w 

rozrzewnienie, gdy Rozłucki począł z nią mówić po francusku o Paryżu, wspominać place, ulice, 

gmachy i ogrody.  

    Ksiądz Wolski mniej uczestniczył w rozmowie, bardziej natomiast przykładał się do spożywania 

darów bożych. Przyjemnie było patrzeć, jak temu współbiesiadnikowi wszystko smakuje, bez względu 

na jakość dania, i jak dziwnie szybko z jego talerza znikają porcje, sosy i przystawki. Gdy zaś znikało 

wszystko, aż do ostatniej kropli starannie spożyte, i pozostawał tylko czysty talerz do sucha wytarty 

chlebem, oczy księże miały wyraz z lekka żałosny i osmętniały. W takich momentach "proboszcz" 

wzdychał: 

    — Ach, jakże to życie jest króciutkie! Ach, jakże bardzo króciutkie!  

    Po obiedzie, dość skromnym, lecz, oczywiście, "smacznym", ów ksiądz Wolski poprowadził Piotra 

do pokoju gościnnego w narożnej wieży dworu. Wchodziło się tam po schodkach przystawionych do 

owej wieży, pod daszkiem z lekka dziurawym. Z pokoiku jak latarnia widok był na stary ogród, ale — 

niestety! — i na obory za płotem ogrodowym. 

    Ksiądz Wolski umieścił Piotra w tym pokoiku, gdzie oprócz łóżka, stolika i paru krzeseł była 

jeszcze pewna ceratowa sofka. Miał wyjść, ale przed wyjściem "pozwolił sobie" zapalić jedno z cygar, 
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których paczuszkę nosił pieczołowicie w bocznej kieszeni dobrze zasłużonego surduta. Pozwolił sobie 

również zasiąść zgoła wygodnie na owej kanapce. Palił z prawdziwą satysfakcją. Z lekka przymykał 

oczy i wzrokiem mętniejącym od przyjemności palenia wodził po ścianach. Piotr spostrzegł od dawna, 

że ten jegomość ma w domu Ościeniowskim niemałe znaczenie, że dobrze wie wszystko i zna 

wszystkich na wylot. Jeszcze podczas obiadu postanowił powziąć od niego niepostrzeżenie 

rzeczywistą wiadomość o istotnej pannie Małgorzacie, a zarazem wytłumaczyć się z przyczyn i 

powodów swej śmiesznej wizyty. Nie wiedział jednak, od czego i jak zacząć, bo człowieka tego nie 

znał — a nadto po raz pierwszy w życiu rozmawiał z notorycznym księdzem katolickim. Pewna 

postać ciekawości, co też to jest przede wszystkim taki ksiądz, wstrzymywała go w pół drogi. Stał 

przy oknie patrząc w ogród. Nareszcie zdecydował się: 

    — Chciałbym wytłumaczyć się przed szanownym panem, dlaczego tutaj przyjechałem... — mówił z 

niezręcznym pokasływaniem. 

    Ksiądz ze zdziwieniem podniósł głowę. 

    — Awantura, którą swego czasu z oficerami wywoła łem, wywarła na mnie wpływ decydujący. 

Począłem szukać samego siebie... Nie chcę, wie pan, mieć złudzeń co do siebie ani złudzeń co do 

ludzi, z którymi się stykam. Chciałbym być istotnym sobą i istotny świat mieć w oczach, nie jego 

złudzenie. 

    Ksiądz Wolski oszczędnie potakiwał wpatrując się w starannie wyhodowany koniec swego cygara. 

    — Przyznam się szanownemu panu, że osoba panny Małgorzaty — ciągnął Piotr dalej — 

zainteresowała mię ze względu na rolę, jaką w życiu mym odegrała. Trudno mi to jest wytłumaczyć, 

bo są to rzeczy zawiłe... Było to tak, jak nieraz z dziełem sztuki, które znamy z podobizny albo z 

relacji, z niejasnego przytoczenia estetów, a które to dzieło pragniemy poznać samo w sobie, 

sprawdzić jego znaczenie, wartość i wpływ, niejako zbadać je i zmierzyć. 

    — No, o czymże tu mówić! — przerwał ksiądz. — Rąbał się pan za nieznajomą osobę, szramę tylą 

wziął na pamiątkę, a osoby samej nie znał. Cóż dziwnego, że ją pan chce poznać? 

    Piotr zaczerwienił się. Pośpiesznie zaprzeczył: 

    — Nie chodzi mi wcale o jakiś pospolity i łatwo dostępny eksperyment — ależ bynajmniej, ani 

trochę! Nie chodzi też o jakąkolwiek bliższą znajomość... 

    — Bo i jakaż tu może być bliższa znajomość, dobry panie? — rzekł ksiądz prosto, szczerze i z 

uśmiechem. — Gdyby się w panu zadurzyła, a, wówczas mogłaby być mowa o bliższej znajomości... 

Wtedy mógłby pan być przybliżony do niej, no i wynagrodzony sowicie — ale to jest przecie rzecz, 

której w tej oto rozmowie nie zawiążemy ani rozwiążemy... 

    Piotr roześmiał się szorstko i oświadczył: 

    — Powiem szczerze, że zupełnie o czym innym myślałem, ale nie mogę tego wytłumaczyć...  

    — A wie pan, że ja, pomimo tych trudności tłumaczenia na język ludzki wewnętrznej gwary — 

trochę ją i tak rozumiem. Trochę może zgaduję, czego pan szuka. Powiem jedno: Ta panna była warta, 

żeś ją obronił, żeś się o nią rąbał i poniósł rany.  

    Rozłucki pod wąsem uśmiechnął się wzgardliwie. Ksiądz ciągnął dalej: 
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    — To jest dla mnie dziwne i niewytłumaczone, w jaki sposób przy tak wielkiej masie złego, które 

tryumfuje i rządzi światem, może jednakże istnieć tak niepojęty wymiar sprawiedliwości.  

    — Myślę, że to jest jedno ze złudzeń naszego optymizmu.  

    — Doprawdy? 

    — Iluż to zginęło najbardziej cnotliwych, najczystszych i najbardziej dla niewątpliwego dobra 

ziemi potrzebnych! Ilu takich podeptało i wbiło w ziemię szalejące, złe okrucieństwo! 

    — A nigdy pan tego nie spostrzegł, żeby głęboka prawość gdzieś znalazła swój organ niejako, który 

na nią od dawna czeka, ażeby ją w lepszą formę urobić? Czy nigdy nie zdarzyło się panu zauważyć w 

ciągu szarych dni życia, jak dobra wola, jak wysiłek cnotliwy, który poczytywało się za najbardziej 

samotny i przepadły — gdzieś znalazł nie tylko przyjęcie życzliwe, lecz jakby miejsce oczekujące? 

Mnie się wydaje, że tyle właśnie świętości, ileśmy ze siebie wydali, odnosi nam w niewiadomym dniu 

i w sposób niepojęty jakowaś siła wszystko pamiętająca, jak gdyby czyjś czujny poseł.  

    — Może to jest ta sama siła, która jest w nas, która się w nas rozdwaja i samej sobie z uśmiechem 

dobrotliwym przypatruje. 

    — Znowu swoje! 

    — Bo sami zapewne stwarzamy sobie tę moralną nagrodę — w chwili dobrotliwego na rzeczy 

spojrzenia. Kiedyś może prawa społeczne tak się rozwiną i rozszerzą, że obejmą wszelkie istnienie. 

Może wówczas szlachetny uczynek znajdzie swe zrozumienie i niewątpliwy organ. Ale dziś — jakże 

samotnym jest człowiek! 

    — O, kiedyś! Zawsze: kiedyś tam. Ja, panie, jestem człowiek niepobłażliwy. Patrzę w dzień 

dzisiejszy, bo dziś żyję. Może to wytwarza to moje końskie zdrowie, ten iście bestialski apetyt, no i ta 

tusza z piekła rodem, której niczym pokonać ani nawet zmniejszyć nie sposób. 

    — Dziś — rzadko się widzi dowody nagrody za cnotę. Prędzej karę właśnie za cnotę. 

    Nagroda może tam gdzie istnieje, ale strasznie długo trzeba na nią czekać. Oczywiście, o ile kto 

czeka na nagrodę za ową cnotę. 

    — A pan nie? 

    — Ja nie. 

    — Ejże! 

    — Cnota jeżeli jest sobą, to nie może mieć nagrody. Jest sama ze siebie i dla siebie jak zdrowie. 

Jakaż może być nagroda za zdrowie? Chyba ów apetyt, jak go pan nazywa, "bestialski". Ale i apetyt 

nie jest nagrodą za zdrowie, jest raczej nim samym.  

    Ksiądz uśmiechnął się dobrotliwie. Westchnął: 

    — Oj, panie, młody panie! I to oficer takie dyrdymałki prezentuje mnie, teologowi! Ale order to 

pan będzie nosił jako nagrodę za swą cnotę wojskową... 

    — Nie będę nosił orderu. 
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    — "Nie będę..." 

    — Jeżeli cnotą jest obronić kobietę od napaści grona mężczyzn, to za tę "cnotę" o mało nie 

zostałem wydalony z pułku... Nie mówiąc już o innej, specjalnej nagrodzie...  

    Ksiądz pomrukiwał. Piotr rzekł dość szorstko: 

    — Panie! Nie po żadną nagrodę przyjechałem tutaj. Racz mi wierzyć! 

    Gruby ksiądz odsapnął. Z żalem wyeksploatował ostatnie zapasy dymu ze swego cygara i 

powiedział: 

    — Zamiast tutaj staczać akademickie dyskusje na jałowy temat cnoty, może byśmy się tak przeszli 

po polach. Bo mnie, przyznam się panu dobrodziejowi, dusi w czterech ścianach. Bez powietrza, i to 

dużego, żeby niby nic nie sterczało — nie mogę! Bogiem a prawdą, lubię wiater, i to duży. W polu, na 

szerokości, to się i Pana Boga lepiej rozumie, i człowieka jakoś snadniej znosi. 

    — O, ja z chęcią pójdę! 

    — Poprosimy panienkę Małgorzatę. Może z nami wyruszy na ów spacer. 

    — Czy tylko zechce? 

    — Czemuż by nie miała chcieć? Jeździmy tu i chodzimy po polach czy to w pojedynkę, czy 

gromadnie... 

    — Ale może państwu będzie nieprzyjemnie pokazywać się przed prostym ludem tutejszym w 

towarzystwie oficera! 

    Ksiądz Wolski uśmiechnął się chytrze, tarł nos i przymrużał oczy. Wyjaśnił wreszcie: 

    — Powiem szanownemu panu najszczerszą prawdę. Właśnie dlatego pragnąłbym pokazać się z 

panem na polach i drogach tutejszych, że pan jest w tym oficerskim mundurze. 

    — Doprawdy? — zdziwił się Piotr.  

    — Tak. 

    — Nie bardzo rozumiem. 

    — Widzi pan, ksiądz bez żadnej parafii, siedzący tygodniami w tych stronach, we dworze 

szlacheckim, jest solą w oku dla wszelkich tutejszych dygnitarzy. Już o tym z dziesięć razy składano 

raporty, ze sześć proszono mię na rozmówkę, a ze cztery próbowano wprost wysiudać. Tylko dzięki 

przemożnym stosunkom pana Ościenia, a właściwie pewnej osoby w tutejszym świecie 

arystokratycznym, cierpią mię tu, ale jak wrzód na szyi. Toteż wiedzą o mnie i pamiętają, jak się wie i 

tkliwie pamięta o wrzodzie. Ciągle ktoś za mną łazi, gdy idę na spacer, zawsze ktoś czai się i podgląda 

mię, żebym się najnaturalniej wydalił na drugi koniec ogrodu, co przy mym apetycie i zdrowiu jest 

konieczne. Otóż, gdy mię ci podglądacze ujrzą w towarzystwie takiej czapki, takiego kołnierza, szlif i 

guzików, to sobie dopiero choć z dzień, ze dwa odsapnę! A zasie! 

    — Och, w takim razie służę szanownemu panu nie tylko czapką, kołnierzem i szlifami, ale nawet 

pałaszem. 
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    — O, nie! Za pałasz dziękuję! Żeby znowu tak nie było jak z panną, z Małgorzatą... Wypraszam 

sobie! Ale z drugiej strony rzeczy biorąc, czy znowu panu dobrze będzie pokazywać się w 

towarzystwie tej mojej sukienki, choć tak krótka i wyświechtana? 

    — Nic ona mi nie zaszkodzi.  

    — Bo to, wie pan, tych tam ciekawskich zaraz to zainteresuje, co to znowu za oficer, co z klechą 

paraduje po nadbużańskich przestworach? Nie poprzestanie się na prostej ciekawości, lecz zaraz 

sięgnie do źródła: a kto, a skąd, a po co? To są strony nader czujnie opatrzone w informacje. Nic się tu 

przed czujnością jakichś oczu i uszu nie ukryje.  

    — Raz powieszonemu już, podobno, drugi stryczek nie szkodzi na zdrowie. Więc się nie boję.  

    — No, skoro tak, to chodźmy! — zdecydował ksiądz Wolski, ciężko powstając z kanapki.  

    Zeszli w dziedziniec. Ksiądz wielkim krokiem udał się do bocznego skrzydła dworu, ażeby 

uwiadomić pannę Małgorzatę o projekcie spaceru. Niebawem wyszła w towarzystwie jednej z dziewic 

podstarzałych, którą Piotr widział był przy stole. Naradzano się dosyć burzliwie nad tym, w jaki 

sposób odbywać ów spacer: bryczulką czy inaczej? Po długich dysertacjach, na wniosek, dość 

wrzaskliwie — trzeba to zaznaczyć — stawiany przez księdza, zdecydowano jechać małym pony i 

kariolką. Ksiądz udał się do stajni i wszystko w mgnieniu oka zadysponował, zarządził i 

przeprowadził. Kariolką stanęła przed gankiem. "Proboszcz" powoził. Obok niego zasiadła 

kwokowata panna Natalia. Dwa miejsca w tyle zajęte zostały przez pannę Małgorzatę i Piotra.  

    Ponieważ byli odwróceni od kierunku, w którym pobiegł konik, krajobraz począł uciekać przed ich 

oczyma i płynąć jak rzeka. Ta okoliczność jeszcze bardziej powiększała trudność obcowania. Panna 

Małgorzata była zresztą jak zawsze — spokojna i zrównoważona. Pokazywała gościowi okolicę z 

wymienieniem nazwy każdej wioski, rzeczki, nawet łąki i parowu. Czyniła to w sposób pilny i 

dokładny jak dobra uczennica wydająca lekcję bez błędu. Lecz ta geografia nie wystarczała. Należało 

mówić o czym innym. Piotr próbował, lecz każdy temat witany był grzecznym uśmiechem, 

potwierdzeniem lub zaprzeczeniem zawsze trafnym, dokładnym, czasami jakimś półsłówkiem, 

półdowcipem. Wszystko to jednak było ponad wszelką miarę europejskie i nieco zanadto wykwintne.  

    Okolica była nadobna, falista, leśna. Pola poprzegradzane lasami zniżały się daleko. Zżęto już zboża 

i ścierniska stały wszędzie, pozłociste wśród owsów już dobrze bielejących i zwiędłej naci kartoflanej. 

W pewnym miejscu wyminięto przysiółek pod lasem, wioseczkę małą, białościenną. Ksiądz zatrzymał 

szkapkę i, jak powiedział, dla preparowania lejca, który mu się zepsuł, wszedł do jednej chaty. Dość 

długo tam ów lejc reparował. Gdy wreszcie wyszedł, postępował za nim chłop podlaski, szczupły, 

suchy, o twarzy poczerniałej. Człowiek ów był bez nakrycia głowy i o czymś z cicha rozmawiał z 

księdzem, lecz oczy miał w Piotra wlepione. W trakcie rozmowy z panną Małgorzatą Piotr spojrzał na 

owego człowieka i przerwał w pół zdania rozmowę. Tamten człowiek, bosy, bez nakrycia głowy, w 

zgrzebnych szmatach, przypatrywał mu się z uśmiechem — ale z jakże niewymownym uśmiechem! 

Tak uśmiechając się pokłonił się Piotrowi nisko — nisko. Nie był to przecież znak służalczości ani 

lęku, lecz raczej pozdrowienie duszy głębokiej, braterskiej, równej... Piotr zdumiał się piękności 

spojrzenia tego chłopowiny i czegoś nieprzyjemnie zawstydził. Chciał oddać tamtemu ukłon tak samo 

niski i tak samo miłujący, ale nie potrafił tego wykonać. Nie skinął nawet głową. Wskutek zaś tego 

poczuł nieprzyjemny i dokuczliwy żal. Cóż by za to dał, ażeby mu się nie tylko pokłonić, ale pójść z 

nim w ciche pola i wszcząć długą rozmowę, czuł bowiem, że zajrzała mu w oczy głęboka mądrość 

samotnej i pięknej duszy.  
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    Ksiądz tymczasem stękając wdrapał się na swe miejsce i pony znowu pomknął piaszczystą drogą 

między polami. Piotr począł żywo rozmawiać z panną Małgorzatą, żeby zatrzeć szczególniejszy w 

sobie żal za wieśniakiem. Woźnica omijał starannie szersze trakty prowadzące do dużych wsi, gdzie 

połyskiwały kopuły cerkiewne, wolał raczej nadkładać drogi i objeżdżać dalekimi drożynami, po 

podlesiu. 

    W jednym takim miejscu, na zboczu wzgórza, "kazał" wysiąść, bo konik był zgrzany — i 

odpoczywać w zaroślach. Piotr zeskoczył z siedzenia i pomógł wysiąść pannie Małgorzacie. Lecz oto 

zaledwie dotknął jej ręki, nie wiedząc, co robi, ścisnął tę rękę, jakby ją chciał złamać i rozgnieść. W 

owej chwili uczuł w sercu mróz i jak gdyby uderzenie w twarz uśmiechem Tatiany leżącej w trumnie. 

Szedł za towarzystwem na pół omdlały, z przymkniętymi oczyma, niosąc bezmyślnie piękny jakiś 

błękitny szal panny Małgorzaty. Szal ten począł mu palić ręce... 

    Stał się na nowo starym sobą, nie tym młodym człowiekiem, który tu przyjechał i uczestniczy w 

przyjemnej ekskursji — lecz wstąpił do ciemnicy swej duszy. Bo istniał w nim jakby podświadomy 

schów, o którym nie wie nikt i o którego istnieniu on sam nie wiedział. Życie płynęło — ćwiczył 

żołnierzy, dzikie chłopstwo zegnane z czterech końców świata — uganiał się po polach na spasionym 

koniu, przebywał wśród armat — wytrwale i spokojnie pracował nad matematyką i lotnictwem — 

miał dnie równowagi i ciszy — spał dobrze, jadł i pił — a oto nagle otwierała się w nim tajna i 

zdradziecka zapadnia i ciemna jej czeluść niepojętymi uczuciami zionęła na duszę. Rano po twardym 

śnie ocykał się z nagła i oko w oko spostrzegał jakąś myśl niewyobrażalną, ukrytą w słowach, które 

mogły być pospolite, lecz zawierały treść zabójczą, niby kwiat niewinnymi barwy swej korony 

osłaniający truciznę.  

    Nieraz zdawało się po dawnemu, że przy łóżku ktoś w głowach posłania siedział przez całą noc i 

cierpliwie czekał, żeby w pewnej chwili z chichotem dmuchać w powieki, a w ucho rzucić dźwięk, 

ton, nazwę, szept... Imiona włoskich miast: "Florencja" albo "Rzym", "Wenecja" albo "Siena", zapadłe 

w dawne utęsknienia i pogrzebione jakoby w ruinach szczęścia, które na wieki i bez śladu zniweczył 

kataklizm trzęsienia ziemi — znowu się przypominały z zaziemskim swoim powabem, w całej 

piękności marzeń, ażeby łkać nad tym, co w nich być miało... Widok dzieci wiezionych na spacer w 

wózeczkach przez piękne matki — kochanków dążących w swe drogi szczęśliwe — uroczych kobiet 

kuszących czarami oczu i uśmiechu — potrącał w jamę skrytą pod stopami ducha. Owal twarzy 

kobiecej, cichy po piasku szelest sukni, dźwięk mowy, barwa włosów, głos zasłyszany w przelocie — 

wywoływał tamtą z ziemi.  

    Coś się przywidziało, przesłyszało, przewinęło i dusza szła w ów podziemny chodnik, do niej 

prowadzący. Nieraz rzecz jakowaś wywołała wspomnienie, lecz wspomnienie przeszło bez bólu, 

szczęśliwie zagasło — lub dało się zdusić, wepchać pod kamień ucisku, śmiechu, przekleństwa. Lecz 

wyobrażenie rzeczy owej wracało się o niewiadomej godzinie, mściwe leciało nazad, wiedzące, gdzie 

jest blizna już powleczona błoną — ni to nieprzyjaciel ducha, który się cierpliwie uczył swej sztuki i 

posiadł dokładną umiejętność zemsty. Jak gdyby cienkim lancetem uderzał w miejsce zranione. Ciekła 

długą strugą męczarnia z żywej rany. Dusza zapadała się w podziemie swoje, w pieczarę szlochów 

nadaremnych, których celu ani skutku nie ma, głuchych jęków bez przelania jednej łzy, co się 

wyrywają ze swej otchłani jak wicher nieustający, a nigdy jej nie opróżnią. Cierpienie wysysało niby 

morska woda ludzką powłokę, co w nią wpadła i omdlała. 

    W miejscu pod wzgórzem, które ksiądz Wolski wybrał na punkt spoczynku, otwierał się mały 

wąwozik, zarośnięty paprocią i tarkami. Szło się jak gdyby korytarzem pełnym zapachu i chłodu. Piotr 

patrzał na piękną postać panny Małgorzaty, która szła przed nim z wdziękiem i prostotą, cokolwieczek 
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sztucznie wykultywowaną i utrzymaną. Myślał wśród tępych podrywań ślepego impulsu, że przecie to 

ona spowodowała rozłam z Tatianą. Przypatrywał się jej toczonym, okrągłym rękom, obnażonym do 

łokcia. Były to ręce może równie piękne jak ręce Tatiany. Lecz wówczas przypomniał sobie, że 

tamtych rąk już wcale nie ma, gdyż dawno zgniły w ziemi.  

    U wylotu owego wąwoziku stał w dolinie podrzędny młyn. Struga sącząca się łąkami rozlewała się 

tutaj w stawek zarosły tatarakiem i zaciągnięty grzybieniem. Czarne koło młyńskie obracało się z 

wolna, wysypując z korcówek bryzgi wodne. Tuż obok tego koła była sucha łączka. Tam usadowiło 

się towarzystwo. Lecz po niedługim spoczynku ksiądz Wolski poszedł do młynarza znowu w jakimś 

interesie. Stara panna Natalia poczęła zbierać kwiaty i oddaliła się dosyć znacznie. Piotr został sam na 

sam z panną Małgorzatą. Miał jej tyle do powiedzenia, a nie mógł teraz skleić ani jednego okresu. 

Rozmawiał wciąż, to prawda, lecz o rzeczach banalnych. Zadał kilka pytań, tych właśnie, z którymi tu 

przyjechał, zaczerpniętych z dziedziny ducha, gdy ze sobą w męczarni obcowali. Lecz po kilku 

odpowiedziach przekonał się, że ta wroga siła, która do niego, gdy był po śmierci Tatiany chory i 

zabity, przychodziła na sąd, ta dusza tragiczna, która mu obce jakieś przynosiła słowa — i panna 

Małgorzata siedząca na murawie z przepisanym wdziękiem, to są dwa zupełnie odmienne byty.  

    Zadawał sobie pytanie, jakimże to sposobem tamta miała świadomość myśli przeklętych, które nie 

były jego własnymi myślami, lecz jakby zewnętrznymi krzykami nieszczęścia — i jakimże to 

sposobem tamta obwieszczała to, o czym rzeczywista nic a nic nie wie. Chciał skorzystać z 

nadarzającej się sposobności i po prostu otwarcie powiedzieć o co chodzi. Zaczął tedy wyjaśniać 

rzecz, jąkając się i mocując ze słowami trudnymi. Przypomniał zdarzenie na balu z wachlarzem... 

Powiedział parę słów o Tatianie... 

    Panna Małgorzata zmieszała się, mocno zarumieniła, lecz wkrótce opanowała swe wzruszenie. 

Okazało się, że zrozumiała to, co Piotr mówił, po prostu jako manewr flirciarski, jako wybieg 

zręcznego bawidamka. Przyjęła to wszystko dość przychylnie. Oczy jej stały się weselsze, zaraz też 

powłóczystsze były spojrzenia, lecz tyle tylko, ile należy. Słuchała, gdy Piotr poprawiał swój wykład i 

starał się wyjaśnić tajną grę duchowego procesu w swej tragedii — spuszczała głowę i przybierała na 

twarzy piękny uśmiech. Później, jakby pragnąc mu się wywzajemnić za te usiłowania zawarcia 

bliższej znajomości, poczęła oględnie mówić o swych sympatiach dla duszy rosyjskiej, dla szczerości, 

prawdziwości, która tę duszę cechuje w przeciwieństwie do wiecznej maski nałożonej na serce 

europejskie przez obłudny cant kultury. Nie pokazując tego po sobie Piotr śmiał się serdecznie. 

Spostrzegł, że sprawa wyjaśnień do szczętu się zagmatwała. Dał pokój zwierzeniom. Frazes o 

szczerości duszy rosyjskiej popchnął go na pustynię jego samotnych przeżyć i najfatalniej sprzeciwiał 

się ich biegowi.  

    Nadszedł właśnie ksiądz Wolski. Młynarczyk w wystrzępionych majtkach niósł za nim donicę z 

mlekiem i chleb razowy. Wesoło spożyto ów specjał, a ponieważ miało się już pod wieczór, wrócono 

tą samą ścieżką do uwiązanego konika. Ksiądz poganiał, gdyż, jak wyśmiewały się zeń obiedwie 

panny, lęka się, żeby nie chybić na kolację. 

    Przybyto też do dworu znacznie przed tym ważnym terminem.  

    Gdy panny odeszły, Piotr został znowu na łasce "proboszcza". Ten zaproponował przechadzkę po 

ogrodzie. 

    Zachód już się zbliżał i piękne światło sierpniowe łagodnie igrało na piasku starych alei. Ogród 

spływał po pochyłości stromego wzgórza, na którym dwór się wznosił. Dosyć długo spacerowali w 

milczeniu. Piotr udał, że wraca do porzuconego tematu "zagadnień". Począł wysuwać, jakby miotać na 
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przynętę, myśli nie swoje własne, lecz kursujące po umysłach, rodzaj numizmatów budzących 

zaciekawienie ogólne. Judził tedy Wolskiego twierdzeniami, że koncepcja jedynobóstwa jest tylko 

uczuciem wyłowionym ze wszechświata zjawisk przez samotność ludzką — że jest ideałem potęgi, 

który człowiek wymarzył, ażeby za jego pośrednictwem wtargnąć do niebios i posiąść wiekuistą swoją 

chimerę, nieśmiertelność — itd. Ksiądz szedł obok niego sapiąc i kiwając kiedy niekiedy głową na 

znak, że już to sto tysięcy razy słyszał i że oficer do— brze wydaje lekcję. Rozłucki, podniecony tą 

jego obojętnością i własną wymową, dowodził, że nigdy jeszcze żadna z nauk ścisłych nie wykryła 

dobrego albo złego zamiaru w jakimkolwiek zjawisku natury, że tedy... 

    Ksiądz mu przerwał: 

    — Nauk ścisłych nie znam, bo jestem właśnie i jak na złość — nieuk. Niechże się też pan nie męczy 

nadaremnie. Mnie pan nie przekona, bo Bóg mojej duszy nie jest wcale jakimś wynikiem dociekania 

naukowego, lecz po prostu władcą praw moralnych mojego sumienia. Cóż pan poradzi na takie 

wewnętrzne położenie? 

    — Bóg pańskiego sumienia jest dla mnie świętością, lecz skoro pan poczyna szerzyć po świecie 

naukę o tym swoim świecie wewnętrznym, to i ja muszę przykładać do niej naukowe probierze.  

    — Zaraz. Ja znajduję, że Bóg mój wszechmocnie rządzi w mej duszy. Spuszcza on nieraz na mnie 

karę nocy straszliwej, ciska w mym wnętrzu duchowym burzę, grom i błyskawicę, ażeby oświetliła w 

bezdennym mroku spokojnie czekającą twarz śmierci. A jeśli chce, każe burzy ustać, ucisza grom i 

gasi błyskawicę, ażebym mógł czuć woń kwiatów, słyszeć śpiew ptaków i szelest liści.  

    — Nie zawsze ucisza się burza, a piorun kogoś w mrokach zabija. 

    — Jeżeli pan jesteś na tyle potężny, że możesz świadomie rządzić swym światem wewnętrznym, 

panować nad nim, wszystko pamiętać i przewidywać, to jesteś swym własnym bogiem. Zna pan język 

włoski? 

    — Nie znam. 

    — Są w tym języku napisane poezje Michała Anioła, a wśród nich jedna, która tu za mnie powie. 

Jest to prawdziwie najgłębszy i najmocniejszy głos, jaki człowiek wydał z tej ziemi wołając na Boga: 

    O, Dio, o Dio, o Dio!  

    Chi m'ha tolto a me stesso,  

    Che a me fusse piu presso,  

    O piu di me potesse, che poss'io?  

    O, Dio, o Dio, o Dio!  

    — Cóż to znaczy? 

    — Zapytuje on Boga, jak to jest możliwe, ażeby człowiek nie był mocen sam w sobie nad sobą. 

Pozywa on Boga tytanicznym pytaniem, kto człowieka odrywa od samego siebie, kto ma w nim 

samym więcej władzy niż on sam? I woła w bezmiary: "O, Boże!" A kto też to tak bezsilnie wołał ku 

Bogu? To największy mocarz, tytan, który potrafił pokazać braci ludzkiej Noc i Poranek w innej 

formie, a równie potężnej, jak noc i poranek natury — który zamierzał rzeźbić góry — człowiek, który 
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wymyślił, wyliczył, zbudował i przepotężnie zasklepił kopułę, po której gzymsie idąc człowiek drży z 

zachwycenia i trwogi.  

    — Dobrze. A sam ksiądz nie przeżyłeś też przypadkiem takiego cierpienia, ażeby ci się wydało, że 

się twój Bóg na tobie pomścił jak śmiertelny nieprzyjaciel — że na tobie wykonał swój plan 

zamyślony od dawien dawna? 

    Wolski szedł przez czas pewien w głębokim zamyśleniu, z rozstawionymi palcami rąk. Potrząsnął 

głową i uczciwie powiedział: 

    — Nie. Takiego nieszczęścia nie przeżyłem.  

    — Kto wyjdzie na szczyt góry Mont Blanc, ten spostrzega, że nasze cudowne, błękitne niebo, które 

tak kochamy, jest to czarna otchłań... 

    — A pan przeżywałeś coś podobnego? — spytał Wolski ze współczuciem. 

    Piotr nie odpowiedział na to pytanie.  

    — Za to ja — mówił ksiądz nie mogąc doczekać się wyjaśnienia — byłem proboszczem na 

głębokiej prowincji, wśród najuboższych wieśniaków. Spowiadałem... — szeptał kiwając głową. — A 

wiesz też pan, zapytam nawzajem, co znaczy takie określenie: spowiedź wielkanocna? 

    — Niezupełnie.  

    — To słowo znaczy: zgarniać przed swe oczy grzechy ciemnoty, wydobywać spod serca niedoli jej 

zbrodnię zrodzoną w zaduchu świata — i patrzeć na te nie podpadające wątpieniu wyniki nędzy 

człowieczej przez powiększające szkła własnej nędzy ducha. Kiedym w to wszystko wszedł i kiedym 

się zatopił po ramiona w tym nieszczęśliwym kale, poczułem się tam był do coraz większej siły, a z tej 

znowu siły rodziła się coraz większa i coraz to upartsza żądza czynności przeciwko grzechowisku. 

Och, męczyłem ci ja się tam po nocach, czując w sobie siłę tych oto ramion, tego karku byczego, tej 

głowy do rozbijania murów — a nic nie mogłem poradzić! Siedziałem w konfesjonale dzień dnia i 

miesiącami... A ci schodzili się i schodzili do mnie rzeszą ogromną, niosąc wyznanie o swej głupiej 

zbrodni. Nakazywałem, zakazywałem, nauczałem, krzepiłem, podnosiłem, jak mię poinformowały 

moje kanony. Ale to wszystko było tak, jakbym na zgniłym miejscu stojąc chciał zadeptać 

gnojowisko. Dźwigała się we mnie stale, uparcie i coraz zuchwalej żądza wytępienia mojej zatęchłej 

sadzawki, przekształcenia jej na rolę godną Boga i ludzi. Zadałem sobie trud wyrwania moich parafian 

z objęć grzechu, który z ich ciemnoty wyrastał. Leżałem po nocach krzyżem w pustym kościele pod 

pełgającą lampą, błagając Boga o rozum, co mam czynić, o łaskę męczeństwa na wzór Zbawiciela, 

bylebym świętego czynu dokonał. Rozpętałem się był w pracy, wyładowałem ze siebie wszystką 

końską siłę. Chodziłem od chaty do chaty nauczając wszystkiego, com sam umiał, wskazując palcem 

jak dzieciom miejsca, gdzie mają stawiać swe kroki, mówiłem do nich tak szczerze i tak z duszy na 

kazalnicy, że ryczeli jak stado zwierząt. Skasowałem drogie pogrzeby, pościłem aż do zupełnego 

głodu, rozdawałem to, co mi znieśli... Wreszcie zabrałem się do apostolstwa nie tylko wśród nędzarzy 

ducha, ale podniosłem oczy na współkapłanów i zajrzałem w ich uczynki z tą samą siłą i ciekawością, 

co w sumienia penitentów. 

    — O, to, zdaje mi się, bardzo śliska droga! 

    — To bardzo karkołomna droga. Skoro tylko zniżyłem do minimum taksę pogrzebów, już stałem 

się złą owcą w stadzie, boć oczywiście wskazywałem w ten sposób na zdzierstwo najbliższych moich 
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sąsiadów-proboszczów. Moje kazania, wędrówki po parafii, czytelnie, stowarzyszenia 

przeciwalkoholiczne i wszelkie prace nabrały wnet odoru herezji.  

    — Cóż się dalej stało?  

    — Nic nadzwyczajnego. Miałem i ja ciągłe konferencje ze zwierzchnikami. Głaskano mię albo 

grożono — zależnie od mej postawy, wymowy i okoliczności. Później zostałem towarzysko 

odosobniony. Miałem jednak możność czynienia na parafii, co mi serce dyktuje. Gdy jednak nie 

poprzestając na tej sferze działania począłem "mieszać się w nie swoje rzeczy", przeniesiono mię z 

tamtej parafii na znacznie gorszą. Dostałem domek na mieszkanie wilgotny, biedę ze zrujnowanym 

gmachem kościelnym, parafijkę małą, złożoną w przeważnej mierze ze złodziei, koniokradów, 

pijaków... 

    — To był system pedagogiczny.  

    — A tak. Wkrótce z tamtej dziury przeniesiony zostałem na stopień wyższy, do konsystorza. 

Zajrzawszy zaś w tę całą maszynerię u steru, dopiero stanąłem prawdziwego dęba. 

    — Doprawdy? 

    — Przeniosłem się do Warszawy i tam dawałem po pensjach lekcje religii. Wkrótce jednak 

postanowiłem, jak jaki powieściowy bohater, jechać do Rzymu. Zebrawszy tedy trochę grosza z lekcji, 

pomknąłem. Byłem w Rzymie blisko dwa lata. 

    — Ciekawy jestem... 

    — O, to rzecz mało interesująca — moje tamtejsze perypetie. Przygody głupca z parafii... Szukałem 

ducha bożego w tym siedlisku biurokracji. Przede wszystkim nigdzie i do nikogo nie mogłem się 

dostać. Nie byłem księciem, hrabią, milionerem, nie przywlokłem ze sobą wora z pieniędzmi na 

świętopietrze, więc nie rozumiano, czego chcę. Skoro do jakiegoś miejsca dotarłem, pytano z 

urzędową ścisłością: — z jakiej jestem diecezji, kto jest moim biskupem, jaki mam urząd i czego chcę, 

co mam za interes? 

    Gdy powiadałem, że ja mam w duszy rozpacz, że ja tu przyszedłem dobijać się do drzwi mojego 

Boga, że ja szukam prawdy i naprawy — wytrzeszczano oczy i odprawiano mię z kwitkiem. Były trzy 

kwestie: czy zwątpiłem o prawdzie — czy me zwątpienie będę szerzył — czy zamilczę i poddam się 

pokucie? Gdy oświadczałem, że nie mogę milczeć, stawiano mi alternatywę ekskomuniki. I to 

wszystko. Patrzyłem tedy na wszystko, poczynając od sołdatów z karabinami i naostrzonymi na nich 

bagnety, którzy pilnują wejścia do namiestnika Baranka Bożego na ziemi, a kończąc na niewymownej 

pompie i przepychu, na bogactwie, które im się tam z przepchanych kieszeni wylewa i wsiąka znowu 

w gnojowisko świata... Widziałem biura, urzędy, urzędników, dyplomatów, ludzi wykwintnych, 

uzdolnionych, subtelnych, panów o wielkiej władzy, ambicjach i zamysłach... 

    Przy pomocy pana Ościenia i jego córki, którzy wówczas w Rzymie bawili, udało mi się dostać do 

jednego kardynała, Hiszpana z pochodzenia, i konferować z nim. Przyjmował mię parę razy w 

rannych godzinach. Jego mieszkanie, gotowalnia jak u damy, jego kosmetyki, masażyści, dostawcy, 

lekarze, jego stroje i sposób życia przemówiły do mnie zrozumiałej niż nauki i admonicje, których mi 

udzielić raczył (ze względu na wstawiennictwo panny Marzenki)... Na ostatnią konferencję już nie 

poszedłem. Wróciłem do kraju. A teraz, wygoniony zewsząd, dobrowolnie ze wszystkiego wyzuty, nie 

mogąc zgodzić się na obłudę milczenia i nie mając dokąd iść, błąkam się oto jak pies, co to się 

zwlecze i wałęsa od wsi do wsi. Sam nie wiem, com jest za jeden... 
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    — Co prawda, jako zupełnie obcy tym sprawom i w innym wychowany wyznaniu, nie bardzo 

rozumiem, o co panu chodziło. Przecie wiadomo, że każdy kościół jest organizacją grzesznych ludzi, 

nie czystych aniołów. W ciągu swego istnienia na ziemi, wśród tyranii i zepsucia ludzi, każdy kościół 

musiał z konieczności oprzeć się na czymś pozytywnym i zmysłowym, co by ludzkie stado, 

podwładne mu, utrzymało w ryzach, więc nie tylko na sile wewnętrznego przeświadczenia i na 

moralnej zasadzie, która w kościele katolickim jest przecie na pewno, lecz także na potędze bojaźni, 

na sile rozkazu, na rutynie, na impozycji, wypływającej z mniemanej oczywistości cudu. Zostając 

księdzem musiał pan chyba o tym wiedzieć. 

    — Właśnie że nie zdawałem sobie z tego sprawy, i stąd cała tragedia. Z całą bowiem szczerością 

kapłani głoszą, że Królestwo Boże nie jest z tego świata, a nic albo prawie nic nie mówią o tym, jak 

Królestwo Boże osadzić na ziemi, wśród ludzi. Utrzymują, że wszystko jedno, jakie jest życie nasze 

na świecie, bylebyśmy osiągnęli królestwo niebieskie. Toteż oni z zasady konserwują siedliska nędzy, 

twierdze niedoli i dzisiejszej ciemnoty, gdyż to wszystko nie przeszkadza osiągnięciu nagrody 

wiecznej. Cuchnący prostaczek, głupiec i nędzarz może umrzeć in odore sanctitatis i zasiąść na 

prawicy Bożej. Tymczasem kapłani właśnie dbają najbardziej o dostatek. Głosząc cnoty ewangeliczne 

wyciągają ostatni grosz z sakiewki wieśniaka, a sami są karciarzami, opilcami, obżartuchami i 

rozpustnikami... 

    — No, między nami mówiąc a jakby dla potwierdzenia wygłoszonej tezy, to pan rzeczywiście lubi 

zjeść dużo i dobrze... — roześmiał się złośliwie Rozłucki.  

    Ksiądz Wolski zaczerwienił się po same uszy. Rzekł z pośpiechem: 

    — Tak jest! To prawda! Mam nieposkromiony, ogromny apetyt... Ale i pościć potrafię... 

przysięgam! — bełkotał w pomieszaniu.  

    Stanął przy furtce ogrodowej, która prowadziła na drogę polną. Furtka była dosyć niska, zamknięta 

na klucz. Ksiądz oparł się na niej rękoma i długo wyglądał w pole. Piotrowi żal się zrobiło, że mu 

przykrość wyrządził. Chciał to jakoś naprawić i powiedział: 

    — Panie, sam dobrze wiem, co znaczy być prześladowanym przez tłum zorganizowany.  

    — Nie chodzi o prześladowanie. To rzecz drugorzędna. Lecz istota rzeczy. Chłopi polscy są rasą 

zdrową fizycznie i moralnie. Bardzo mało piją alkoholu i prawie nie jedzą mięsa. Żyją jarzynami i 

pracują na świeżym powietrzu. Zjada ich brud izb mieszkalnych i wynikające zeń choroby. Trzyma 

ich w niewoli nieumiejętność gospodarowania i ciemnota, niezmierna ciemnota umysłowa, z której 

niby z zatrutego źródła wszystko złe płynie. Jakże w ich obronie nie walczyć? Cóż są warte wszelkie 

nasze "przekonania", nasze wyobrażenia i wynikające stąd sprzeczki wobec ogromu boskiego dzieła, 

które przed nami leży jak nie zorana ziemia? 

    — A więc dajmy pokój rozmowie... 

    — Dajmy pokój. A może pan zechcesz zobaczyć objaw takiego zagadnienia o Bogu na ziemi — 

choćby dziś wieczorem? 

    — Cóż to znaczy? 

    — Nic teraz nie powiem. Pytam tylko, czy zechciałbyś pan być mi dziś wieczorem bezwzględnie 

posłuszny, iść, gdzie każę, i robić, co każę? 

    — Czemu nie? Ufam, że mi pan pokażesz coś interesującego. 
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    — Właśnie... 

    Nadszedł lokajczyk wzywający do kolacji. Ksiądz dał Piotrowi znak milczenia. Poszli ku dworowi.  

    Kolację spożyto pod ogromną markizą na werandzie ogrodowej. Nisko, za ogrodami melodyjnie 

rechotały żaby — we wsi przyległej słychać było szczekanie psów — jakiś śpiew dolatywał z 

odległości. Rozmowa była banalna i jałowa. Pan Oścień, cierpiący na migrenę, wkrótce odszedł od 

stołu. Panna Małgorzata bawiła gościa. Ksiądz milczał.  

    Zaraz po kolacji oświadczył, że odprowadzi Piotra do jego pokoju, gdyż i gość potrzebuje 

spoczynku. Tak się też stało. Zeszli znowu w ogród i udali się do jakiejś przyziemnej oficynki, gdzie 

ksiądz Wolski rezydował.  

    Dolna rama okna pokoiku, w którym się znaleźli, stała znacznie już niżej od poziomu ogrodu. 

Malwy i jaśminy zasłaniały cały otwór okienny. Nie zapalając świecy ksiądz wydobył z jakichś szaf 

skrzypiących zniszczoną srodze swoją odzież i kazał ubrać się w nią Piotrowi. Były to hajdawery nad 

wszelką miarę szerokie i długie, kamizelka i przestrony surducik, tudzież czapka z daszkiem tak 

zatłuszczona i wielka, że strojny oficer wypowiedział posłuszeństwo i nie chciał tej niemożliwości 

wdziać na głowę. Oświadczył, iż woli iść z gołą czupryną niż w czymś podobnie strupieszałym.  

    Ale ksiądz nie chciał wejść w żadne kompromisy i nie pozwolił na opór. Majtki zostały od dołu 

porządnie zawinięte, kaszkiet podwatowany od wewnątrz starą gazetą, katanka zapięta na istniejący 

jeszcze guzik. Wówczas i ksiądz wdział jakowyś krótszy surdut — rozchylił chrusty rosnące za oknem 

i potężnym krokiem wylazł na dwór. Piotr poszedł za jego przykładem.  

    Szli po drapiących malinach i agrestach aż do alei w ogrodzie. Cicho, bez szelestu zstąpili tą ale ją 

na dół aż do furtki. Stanąwszy przy niej, Wolski długo nasłuchiwał i, przechylony w pole, patrzał w 

ciemność. Wreszcie wydobył klucz i nadzwyczajnie powoli, żeby zgrzytu nie wywołać, przekręcił go 

w zamku. Ujął Piotra za ramię i wyprowadził z ogrodu — po czym furtkę znowu z wielką 

ostrożnością zamknął. Było zupełnie ciemno. Cicha, letnia noc, ciepła i bezgwiezdna, niby ciężka, 

nieprzejrzana zasłona, zdawała się wisieć przez oczyma. W dali szczekały psy i rechotały żaby, lecz 

Wolski odwrócił się od tych głosów i cichym a wytężonym krokiem poszedł w przeciwległym 

kierunku, nieco pod górę. Wkrótce zmienił drogę i ująwszy Piotra pod rękę prowadził wprost przez 

zagony. Po pewnym czasie stopy Piotra wyczuły miękkość drogi. Był to szlak piaszczysty — droga 

polska, a jeszcze ściślej powiedziawszy: podlaska — równa, gładka, lotnym pokryta pyłem. Dziwnie 

miło szło się w tę drogę, w ciszy nocy niezmiernej i głębokiej. Coraz dalej, coraz niewyraźniej słychać 

było naszczekiwanie psów. Wreszcie cisza nastała bezwzględna. Gdy oczy przyzwyczaiły się do 

mroku i wżarły weń, Piotr spostrzegał ledwie-ledwie szarzejący pas drożyny oraz na prawo i na lewo 

białawe uwrocia ściernisk. W pewnej chwili szepnął do swego przewodnika: 

    — Dokąd też to my tak zdążamy, dobrodzieju?  

    — Cicho no bądź, dobrodzieju! 

    — Czemu? 

    — Bo teraz rozmawiać nie pora. 

    — A dlaczegóż to w tych pustych polach rozmawiać nie wolno?  

    — No, nie wolno! 
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    — Czemu nie wolno? 

    — Ażeby zły nie usłyszał.  

    Przycisnął mocniej ramię socjusza i pociągnął go w dalszą drogę. Gdy już minęli bardzo znaczną jej 

przestrzeń, Wolski rzekł szeptem Piotrowi do ucha: 

    — Księżyc dziś późno wschodzi. Musimy być w lesie przed księżycem... 

    — A cóż nam księżyc? Czy to my konie kraść będziemy, czy cudzą rzepę po nocy kopać? 

    — Jeszcze go nie widać. Zdążymy! 

    Piotr rozejrzał się wokoło. Ciemność była zupełna, lecz nawykłe oczy wgłębiały się w nią na kilka 

kroków. Teraz i niebo nie było już jednostajną, czarną zasłoną. Ciężar mroku jak gdyby uniósł się w 

wyżynę i stworzył ze siebie głębię niedosięgłą. Oczy z rozkoszą zatapiały się w to bezdenne niebo, w 

łagodną i mroczną otchłań.  

    Rozłucki był już potężnie zmęczony, gdy ksiądz poszepnął: 

    — Las blisko. 

    W istocie powiał na twarze idących nie dotychczasowy suchy oddech pól za dnia nagrzanych od 

upału i dotąd nie ostygłych, lecz wonny, rzeźwiący odór. Ksiądz nakazał towarzyszowi zupełne 

milczenie. Szli coraz szybciej. Nagle zarysowała się przed ich oczyma wysoka smuga gęstej 

ciemności. Las stał w nocy nieruchomy, niemy, tajemniczy i prześliczny w swym głuchym śnie. 

Skręcili na prawo po suchym i ustępliwym piasku. Piotr poczuł, że jest już pośród drzew. 

    Kiedy niekiedy trzasnęła pod stopą sucha gałązka, czasami drzewa westchnęły jednostajnym 

poszumem. Droga była twardsza, poprzerastana korzeniami, tu i ówdzie zwilgła. 

    Posuwali się teraz ostrożnie, noga za nogą. Wolski trzymał Piotra mocno pod rękę. Jego oddech stał 

się głośniejszy, przyśpieszony i ruchy ciała gwałtowne. Piotr poddał się i dał powodować jak dziecko, 

weseląc się czegoś nad wyraz, niby mały chłopczyk, któremu pokazują nieznane zjawisko. 

Przewodnik wielekroć potykał się w żłobowinach i wyrwach leśnej drogi i tracił właściwy kierunek 

wśród wężowiska korzeni.  

    Kołatali się tak z godzinę czasu. Lecz oto jednostajna i gruba ciemność lasu jak gdyby zrzedła. 

Powiał ostrzejszy przeciąg wilgoci i zapach siana. Ksiądz zwolnił zupełnie kroku, ale jeszcze bardziej 

przycisnął do swych żeber ramię Piotrowe. Można było wyczuć, jak potężne serce bije gwałtownie w 

tym mocnym ciele. Zdjęty ciekawością, Piotr podniósł na niego oczy. Lecz w tejże chwili jakiś głos 

cichy, jakby szeptany oddech samej nocy, ozwał się tuż przed nimi: 

    — Kto idzie? 

    Głos wyszedł z ust człowieka stojącego tak blisko, że zdawało się, jakoby mówił do ucha. Ksiądz 

Wolski odpowiedział półgłosem: 

    — "Ostra Brama". 

    Wtedy tenże głos z radością wyszeptał w mroku: 

    — Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!  
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    — Na wieki wieków... — rzekł Wolski.  

    Zarazem człowiek, który te słowa mówił, usunął się widocznie z drogi, gdyż obadwaj przechodnie 

znowu ruszyli naprzód. Rozłucki dopiero po chwili uczuł i posłyszał, że ów przed nimi idzie. Z 

niedosłyszalnego prawie odgłosu stąpania wywnioskował, że tamten jest bosy. Trwało to niedługo. 

Wnet posłyszeli szczególniejszy szelest jak gdyby wieloustego szeptu ludzkiego.  

    Rozłucki czuł, że przed nim znajduje się coś niezwykłego, i serce ścisnęło mu niepojęte wzruszenie 

— trwoga czy zachwyt. Wolski zatrzymał się w miejscu, zdjął nakrycie głowy i odezwał się 

półgłosem, lecz głośniej niż poprzednio: 

    — Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!  

    — Na wieki wieków! — odpowiedział szeptem wielki chór ludzkich głosów. 

    Piotrowi serce zakołatało w piersiach. Niewymowna potęga była w tym nocnym szepcie tłumu. 

Moc nowa tchnęła z tego prastarego pozdrowienia. Wzruszeniem przejęty, zdrętwiały od dreszczu, 

który go przejął, Piotr odruchowo zdjął z głowy czapczynę. Patrzył w ciemność, lecz nic nie dojrzał. 

Zaległa znowu cisza najzupełniejsza, jakby w tym miejscu nikogo nie było. Gęsta i jednostajna 

ciemność lasu zataczała się półkolem, nad nią w górze szarzała jaśniejsza nieco kopuła niebios.  

    Piotr stał za Wolskim, lecz oto poznał, że ten się zniża i znika mu z oczu. Wyciągnąwszy rękę 

zbadał, że ksiądz ukląkł na ziemi. Uczynił mimo woli to samo. Dał się słyszeć głos Wolskiego 

szeptany, cichy, lecz tak z duszy, że zdawał się być krzykiem w tym miejscu i wśród milczenia: 

    — "Ojcze nasz, któryś jest w niebie..." 

    Słowa te uderzyły Piotra, jak gdyby pierwszy raz słyszane. Nie wiedząc, co czyni, nisko nachylił się 

do ziemi i słuchał tych wyrazów całą głębokością duszy. Lecz oto głos jednego człowieka utonął w 

szepcie pospólnym, jakby cały las ocknął się i wypowiedział. Zdało się, że drgnęły nieme drzewa i 

przemówiły ich liście. Po długiej wspólnej modlitwie, na którą tłum chóralnym odpowiadał szeptem, 

Wolski wydobył spod poły swego surduta białą komżę i wdział ją. Rozłucki postrzegał go teraz dobrze 

tuż przed sobą. Lecz wkrótce ksiądz odsunął się od niego. Niewyraźnie majaczyła to tu, to tam jego 

sylweta. Coś on tam w tym tłumie robił, coś szeptał. Piotr wsłuchiwał się w to, lecz do jego uszu 

dochodziły tylko urwane słowa modlitwy. Pozostawiony na uboczu, przytulił się do jakiegoś drzewka, 

usiadł na spotkanym pniaku i czekał.  

    Domyślał się, że ksiądz udziela ślubów, o których coś niecoś słyszał, lecz samej akcji nie mógł 

skonstatować. Trwało to bardzo długo. W zgromadzonym tłumie szerzył s ię teraz głośniejszy pogwar, 

który ktoś co chwila uciszał. Odbywała się, widać, zbiorowa narada, bo liczne słychać było głosy... 

Później Wolski mówił coś bardzo długo, pewno naukę... Trwało to do późna w noc. 

    Nagle ciszę głębi leśnej przeszył świst. Był to świst przeciągły, wydany na skrzywionym w ustach 

palcu. Głos ów przeleciał lasem, obudził echo... Bliżej odpowie— dział mu świst drugi — później 

trzeci. Tłum nagle zacichł i znieruchomiał. Wkrótce z głębi lasu dał się słyszeć trzask gałęzi i 

zdyszany głos: 

    — Wojsko! 

    Drugi głos, z innej strony, dał znać: 

    — Kozaki! 
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    Trzeci: 

    — Od Radkowa Łąckiego! 

    Wolski rzucił w las pytanie: 

    — Czy nas otoczyli? 

    Odpowiedziano: 

    — Od łąk droga wolna. 

    — Na łąki! 

    Piotr usłyszał poruszenie się tłuszczy i gromadne jej pożegnanie: 

    — "Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!" 

    Ludzie szli ławą, w pośpiechu, ale cicho i sprawnie. Słychać było szepty męskie, kobiece i 

dziewczęce. Biała postać Wolskiego zbliżyła się do Piotra. Ręce ich spotkały się. 

    — Co to jest? — zapytał oficer. 

    — Ktoś zdradził. 

    — A cóż teraz? 

    — Wyjdziemy z lasu na łąki i brzegiem rzeki, zanim las otoczą. 

    — A cóż ksiądz zrobisz? 

    — Pójdę z nimi, dopóki się nie rozproszą. 

    — To i ja mam razem ze wszystkimi uciekać? 

    — Tak. 

    — No, to ja nie będę uciekał! 

    — Musisz pan! 

    — Nie, ja nigdy nie uciekam! 

    — Dziś musisz.  

    — Nie! 

    — Dobrze — dobrze. Ja dla fanaberii honoru nie pozwolę zgubić całej sprawy. Tu nikt nie może 

być schwytany i wzięty. Chodźmy! 

    Ściągnął komżę z ramion, ukrył ją i, ująwszy Piotra pod ramię jak poprzednio, szedł w las. Znaleźli 

się w tłumie zgorączkowanym, modlącym się, wśród kobiet i podrostków. Lecz wkrótce wokoło nich 

obudwu wytworzył się jak gdyby pierścień złożony z mężczyzn. Ludzie ci osaczyli ich ze wszech 

stron. Po jakimś czasie wszyscy wydostali się z lasu na wilgotne łąki i zwartą masą biegli na przełaj. 

Teraz dopiero Piotr zobaczył, jak wielki to był tłum. Prędko dotarli do zarośli nad rzeką i w ich cieniu, 



143 
 

wyciągnąwszy się w długą kolumnę, biegli z pośpiechem. Rozłucki słyszał w zgiełku szeptane 

rozkazy jakiegoś starca. 

    — Ci, co z Obornicy — na ławę! 

    — Zza Kowalewic — miedzami! 

    — Radkowscy — jeszcze precz koło rzeki! 

    — Do łosickiego traktu! 

    Stosownie do tych rozkazów zastęp zmniejszał się. Wąż ludzki malał. Zdało się, że ich pochłaniała 

w sobie i kryła w cudnych rańtuchach ta cicha, nieprzerwana noc, że ich chroniła i wybawiała 

tajemnicami swoich ciemności ode złego. Gdy tak ubiegli ze dwie wiorsty, Piotr spostrzegł, że jest z 

nimi tylko ów pierścień obronny, z tęgich mężczyzn złożony. Ludzie ci szeptali pomiędzy sobą: 

    — Zdrada była! 

    — Zdrada! 

    — Nie inaczej, tylko zdrada! 

    — Rzecz była przecie zrobiona w cichości. 

    — Dziękować Bogu, że i tak... — rzekł Wolski. — Rozchodźmy się, braciszkowie. 

    — Jeszcze tylko do rozstaja pod Ruskim Grodziszczem.  

    — Stamtąd już do samego miejsca droga polna. 

    Szli tedy pośpiesznym marszem do owego rozstaja. Lecz oto jeden z mężczyzn stanął. — Za nim 

wszyscy. Zrazu nie można było zrozumieć, o co chodzi. Nasłuchiwano i wytężano wzrok. W ciszy 

daleko-daleko dał się słyszeć miarowy tętent. Zbliżał się. Ludzie jak stanęli, tak pozostali w miejscu 

niby kamienne figury. Z nagła w głuchej ciszy zadudnił pod kopytami most na rzece. Ozwała się jak 

gdyby salwa kopyt podkutych, bijących na gwałt w deski nad próżnią rozpostarte. Po długotrwałości 

dudnienia poznano siłę kozackiego podjazdu.  

    Most zamilkł na podobieństwo dobrego sługi, co ostrzegł o nieprzyjacielu. Oddział wojskowy 

przepadł, jak gdyby pochłonięty przez morze ciemności. Wyczekiwano długo, nasłuchując, w którą 

też pognał stronę. Lecz nocne milczenie nic już więcej nie wyjawiło. Grupa otaczająca Wolskiego i 

Piotra poruszyła się ostrożnie i dotarła do mostu. Jeden z ludzi, bosy, wszedł na ów most cicho jak 

upiór, minął go i obejrzał przestrzeń najbliższą. Później wrócił się i ruszył po tropach wojska 

gościńcem aż do zapowiedzianych dróg rozstajnych. Gdy się stamtąd cofnął i oświadczył, że przeszli i 

pognali precz, a miejsce jest wolne i bezpieczne, orszak ruszył dalej. Na skrzyżowaniu dróg, 

pożegnawszy się chrześcijańskim pozdrowieniem, rozstali się wszyscy. 

    Piotr został znowu sam na sam z Wolskim. Pomykali teraz wąską, piaszczystą drogą wśród 

rozległego obszaru. Daleko, nad lasami poczęła się szerzyć rdzawa łuna. 

    — Księżyc wschodzi! Chodźmy co tchu... — mówił Wolski.  

    Spieszyli tedy, od czasu do czasu nasłuchując. Ile razy stanęli na miejscu, spostrzegali, że światła 

księżycowego przybywa. Było to tak, jakby niewidzialna siła zdejmowała czarną zasłonę z 
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tajemniczego misterium. Zdyszani od szybkiego kroku dobrnęli do dzikiej gruszki, przy drodze w 

szczerym polu. Siedli obok jej pnia na stosie kamieni. 

    — A co to właściwie było? — zapytał Piotr z odrobiną ironii w tonie głosu. 

    — Była to pospolita scena z polskiego życia. 

    — Któż to są ci ludzie kryjący się w lesie ze swą modlitwą: "Ojcze nasz, któryś jest w niebie..."? 

    — Są to "oporni". 

    — Unici? 

    — Tak, unici. 

    — Słyszałem o tym, nawet czytałem, ale i teraz nie bardzo rozumiem, o co chodzi.  

    — Chodzi o to, że ci ludzie pragną wyznawać swą wiarę według sumienia, a nie chcą iść do 

prawosławnej cerkwi. Nie przyjęli wiary narzuconej im przemocą. Postanowili żyć według swej 

wiary. 

    — Według wiary, którą im podsuwacie wy, rzymscy katolicy. 

    — Której my im nie skąpimy, gdy nas wołają. "My, rzymscy katolicy" — to znaczy ja jeden, 

zbuntowany przeciwko kościołowi katolickiemu eks-księżyna. 

    — A czy ta modlitwa "Ojcze nasz" wypowiedziana w lesie lepsza jest, według pańskiego 

sumiennego przeświadczenia, niż wypowiedziana w cerkwi? 

    — Modlitwa pod przymusem, pod batem nie jest głosem serca ludzkiego do Boga, lecz obrzędem, 

czynnością niemal państwową, za którą czeka materialna nagroda. Tutaj, w tym lesie modlitwa owej 

gromady była świętym westchnieniem.  

    Piotr wiedział, że poniekąd tak było, lecz coś burzyło się w jego duszy i zaprzeczało. Mówił tedy: 

    — Przecie to są unici, więc zapewne z pochodzenia Rusini.  

    — Niezupełnie. Są wśród nich najszczersi Polacy, przez pokrewieństwo albo tendencyjną 

formalistykę zapisani na unię, a dziś na prawosławie. A zresztą ci "Rusini" są to potomkowie 

Jadźwingów, którzy przyjęli mowę polską lub białoruską. 

    — Tak, być może. Katolicyzm przygarnął niegdyś tę "świętą Ruś", świętą biedę. Lecz czemuż wy 

ciągniecie ich jeszcze teraz na męczeństwo? 

    — Och, z tą waszą wysoką, ponadwyznaniową filozofią! Jak to wygodnie stać poza dzisiejszymi 

dniami, poza tym ludem i poza Polską! A tymczasem ten lud jest to jedna z najważniejszych Polski 

spraw, jej płuco lancą przebite. Nie za nas się ta sprawa zaczęła i nie za nas się skończy. Wieki ją 

dawne zadzierzgnęły.  

    — Nie wszystko, co dawne wieki zadzierzgnęły, trzeba trzymać w tymże stanie. 

    — Pobita jest Polska, zestrzelana kulami, przekłuta, ciało jej ocieka dzień dnia i noc w noc żywą 

krwią, a oto "Rusini" z tutejszych wiosek idą nie tam, gdzie szczodrymi garściami sypią dobro i dają 

słodycz, lecz w tę stronę, gdzie krew męczeńska niesławnie wsiąka w szczery piasek.  
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    Piotr rzekł ponuro: 

    — Katolicyzm wyżera życie polskie. 

    — Srogie słowo. Ja jestem zbyt ciemny, żebym to mógł sprawdzić, zaprzeczyć albo potwierdzić. To 

tylko wiem na pewno, że tu, gdzie się lud polski z ruskim zazębia, zrosły się te dwie siły: — 

katolicyzm i polskość. Kto jedną z nich chce od drugiej odrąbać, krew ma pod siekierą. 

    — O nędzo! 

    — Cóż ja jeden nieszczęsny mam począć? Mamże patrzeć obojętnie i przejść swoją drogą obok 

tego ludu? Na tych ziemiach i precz w kraje ruskie katolicyzm żywi się i żyje polskością, a polskość 

żywi się i żyje katolicyzmem. Ktokolwiek kocha Polskę, musi ją karmić, żeby z głodu nie umarła. 

Zdarza się, że człowiek popada w najcięższą nędzę i musi żywić się okruchem spleśniałego chleba — 

aż znowu zaświeci mu słońce. A zresztą, ja jedno wiem, że muszę z tymi prostakami iść ramię w 

ramię i muszę z nimi walczyć, bo ich kocham za to, że są tacy, jacy są. 

    — Walczyć... Kapłaństwo i walka... To ja przecież walczę, żołnierz. Od tego jestem, po to mam 

brutalne moje nakazy męstwa i dlatego noszę u boku symbol mojej moralności — oręż. Lecz wy, 

walczący między sobą chrześcijanie, cóżeście to zrobili z nauki Chrystusa? Chrystus, przezierając 

nicość walki, powiedział: "To wam powiadam, ażebyście się nie przeciwili złemu". A gdzie indziej: 

"Kto cię uderzy w prawy policzek, nadstaw mu lewy". Budda, pokonany przez świętą litość i 

najgłębszą, najistotniej religijną sprawiedliwość, oddał swe własne ciało na pożarcie drapieżnemu 

zwierzęciu, które z głodu zdychało... 

    W chwili, gdy ci dwaj w ten sens szeptanym sposobem rozmawiali, nagle daleko, kędyś w lasach 

padł strzał. Echo poniosło go — poniosło... Później padł drugi strzał — i jeszcze trzeci. Po długiej 

chwili jeszcze i jeszcze — i znowu trzy strzały wraz... Wolski porwał się z miejsca, poskoczył w tamtą 

stronę, zatoczył i stanął. Ręce jego były do piersi przyciśnięte, jakby to jego samego kule przeszyły. 

Wielkie jego ciało zatrzęsło się i osunęło na ziemię. Głuchy, modlitewny jęk wyrywał się z jego piersi. 

Piotr długo nasłuchiwał. Gdy strzały już się nie powtarzały, zbliżył się do księdza klęczącego na 

ziemi, podniósł go i pociągnął pocieszając, że mogły to być strzały dla postrachu, ślepe albo, w 

najgorszym razie, chybione... 

     

     

    Rozdział III 
    Nazajutrz Piotr Rozłucki chciał zaraz rano odjechać, lecz został zatrzymany. Nie pozwolono 

zaprzęgać dla niego koni, a nie było ich gdzie nająć — chyba aż w wiosce, ozdobionej baniastymi 

kopułami cerkwi. Więc został na obiedzie. W czasie tego obiadu panna Małgorzata była piękniej niż 

wczoraj ubrana. Miała na sobie suknię jak gdyby grecką, obramowaną fiołkowym szlakiem. Suknia 

była najmodniejszego kroju, nieco krótka. Widać było lakierowane pantofelki i ażurowe pończochy. 

Strój głowy również był inny, wykwintniejszy. Piotr patrzał na to wszystko spod oka. Spostrzegł, że 

tej panience jest w tym bardzo ładnie, i z szyderstwem rozmyślał, że to dla niego owa grecka suknia i 

uczesanie głowy, dla niego te pantofelki i przezroczyste pończochy. 

    Przy stole rozmawiał z panną Małgorzatą w sposób zaczepny, podchwytujący każdą sposobność 

przypodobania się — poprzednio, a nade wszystko na początku tego obiadu odepchnąwszy ją od 

siebie oczami w sposób iście męski, mściwy i nieodwołalny. Przypatrywał się jej rękom 
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wyhodowanym i troskliwie strzeżonym od słońca — ślicznie pod stanikiem zarysowanym piersiom — 

blaskowi młodocianych włosów — połyskom i zadumom oczu — zarazem jakby targając ją oczami i 

szarpiąc za te śliczne włosy i nadobnie zachylone ramiona. 

 

    Gdybyż wiedziała, co w tamtej restauracyjnej sali rozsiekał broniąc jej głupiego honoru!  

    Wśród wesołego śmiechu i dowcipnych odpowiedzi na wesołe zwroty rozmowy wciąż rozmyślał 

nad straszliwym potokiem wydarzeń, który sam niejako stworzył nie wiedząc o tym, że go stwarza. 

Kiedy się najbardziej wesoło śmiał, panna Małgorzata nie domyślała się, jaki to jest śmiech... Była 

coraz weselsza. Zauważył, że ona lubi doskonale pić i jeść. Każdy taki szczegół weselił go, a 

jednocześnie sprowadzał szarpiący ból w bliźnie twarzy. 

    Po obiedzie całe towarzystwo wydaliło się z jadalni na ganek nie ze strony ogrodu, gdzie jeszcze 

przygrzewało słońce, lecz na dziedzińcowy, gdzie już kładł się cień. Było wesoło. Przycłapał na ów 

ganek nawet dziadunio panny Małgorzaty, ojciec pana domu, jowialny staruszeczek z żywą jeszcze 

pamięcią, opowiadający trzeciemu już pokoleniu te same wciąż dykteryjki, szlachecko-podlaskie 

jovialitates. 

    Właśnie dobiegała do szczęśliwego kresu jedna z przypowiastek, którą pokolenia po stokroć już 

nagradzały przymusowym śmiechem należnego patriarsze uznania, gdy oto w alei lipowej, 

prowadzącej wprost przed ganek, ukazał się tuman kurzawy.  

    Wszyscy zwrócili na to zjawisko pilną uwagę. Za chwilę spostrzeżono pojazd. Cztery prześliczne 

kasztanowate konie ciągnąc niewielką lśniącą karetkę obiegły podwórzowy gazon i zatrzymały się nie 

opodal ganku. Lokaj w lśniącym, cylindrowym kapeluszu i opiętej liberii błękitnego koloru zeskoczył 

z kozła, podbiegł do drzwiczek karety i otworzył je. Wysiadł z karety człowiek mniej więcej 

czterdziestoletni, wysoki, zgrabny i przystojny. Twarz miał pociągłą, ciemną, zupełnie ogoloną, rysy 

twarzy regularne. Gdy zdjął kapelusz i z ukłonem zbliżał się do ganku, widać było, że włosy na jego 

ciemieniu są już nieco przerzedzone, ale tak zaczesane, że ta "wysokość czoła" nie raziła, lecz nawet 

jakby ozdabiała twarz przybysza. Sprężystym i wykwintnym ruchem wstąpiwszy na schody, gość 

witał ukłonem zebranych. W tym ogólnym ukłonie badawczy wzrok zatrzymał na Piotrze. Nie 

przerywając powitania, darząc nim szczególniej pannę Małgorzatę, wciąż na Piotrze miał oparte swe 

ciekawe, wywiadowcze spojrzenie. Całe towarzystwo poruszyło się i witało przybyłego pana. W 

zamieszaniu Piotr znalazł się przez chwilę na osobności. Ale elegancki gość wnet zwrócił się w jego 

stronę z grzecznym ukłonem. Wówczas pan Oścień przedstawił Piotra hrabiemu Nastawie z krótkim 

nadmienieniem o przygodzie restauracyjnej.  

    Hrabia Nastawa wysłuchał uważnie relacji i jeszcze niżej, jeszcze uprzejmiej skłonił się z 

podniesionymi brwiami i skupionym wyrazem niemal czci na obliczu. Zarazem wyciągnął rękę i 

uścisnął rękę Piotra zimnymi palcami. Poproszono całe towarzystwo do salonu, widocznie znajdując, 

że byłoby rzeczą niedostojną, ażeby hrabia zajmował miejsce na ganku. Zgromadzono się też nie w 

małym gabinecie, gdzie Piotr po raz pierwszy był przyjęty, lecz w białym i wyświeżonym salonie. 

Potoczyła się rozmowa żywa i banalna, o tematach przygodnych, której, dla jej pospolitości, nie 

sposób powtórzyć. Hrabia Nastawa mówił łatwo, miło, z wdziękiem. Piotr zazdrościł mu 

mimowiednie nie tyle łatwości rozmowy, ile przygotowania do zawsze jednakiej zimnej krwi i do 

swobody, z jaką wytworny gość mówił o tematach nawijających się przypadkowo. Rozłucki dążył 

zawsze do swobody w stosunku do swych uczuć, do bezuczuciowości niejako, do bezwzględnej 

obojętności zewnętrznej, do panowania nad każdym swym doznaniem i nad każdym ruchem. Udawało 
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mu się to na skutek pracy i forsy uprzedniej. Hrabia Nastawa posiadał te przymioty jak gdyby z 

natury, czy też dzięki długotrwałej nauce, która się stała drugą naturą. 

    Po upływie pewnego czasu Piotr spostrzegł jednakże, że w tym gościa spokoju i opanowaniu siebie, 

poza łatwością bycia i poza władaniem myślami (jakby się było nie wśród obserwujących ludzi, lecz 

sam na sam z tymi myślami w odosobnionym gabinecie), poza swobodą towarzyską i przygotowaniem 

do takiej swobody — jest pewna luka. Hrabia Nastawa był tak swobodny i wesoły, dowcipny i rad ze 

wszystkiego — dla panny Ościeniówny. Piotr pochwycił w locie jedno jego spojrzenie. Zauważył 

również coś, co się nie da słowem określić, lecz co było dlań wyraźne jak mowa. Znienacka 

zrozumiałą stała się dlań piękna suknia panny Małgorzaty, dziś właśnie przywdziana, którą ordynarnie 

poczytywał był za daninę — dla siebie. Śmiech szyderczy zabrzmiał mu nad uchem... Niedawno drwił 

sobie z tej daniny. Teraz poczuł ukłucie gniewu jakby na skutek czyjegoś oszustwa wychodzącego na 

jaśnię. Na mocy tego ukłucia skonstatował, że jednak jakaś postać przyjemności — czego w sobie nie 

przypuszczał — istniała w duszy na widok tej niewinnej kokieterii panny Marzenki. Wszystko to 

podniecało wewnętrzną rozterkę. 

    Uśmiechnięty, milczący siedział na swym krzesełku, jak przystało na chwilowego, obcego 

przechodnia. Czekał na chwilę stosowną, w której ciągu można będzie tych ludzi i to miejsce bez żalu 

i na zawsze porzucić. Ale oto oczy panny Małgorzaty poczęły mu się nastręczać, nawet naprzykrzać. 

Jakby wyraźnie w jego myślach czytając, jakby znając te wszystkie myśli aż do najtajniejszej i 

ostatniej, poczęła mu coś oczami wypowiadać z pośpiechem, z niejasną prośbą i w pomieszaniu. 

Prześliczny rumieniec spłonął na jej policzkach i zgasł w beznadziejnej bladości. Piotr szorstko 

odwrócił głowę. Łkanie ocknęło się w jego sercu i szept niemal religijny płynął z duszy ku grobowi: 

"Taniusiu, Taniusiu..." 

    Rozmowa przebiegając z przedmiotu na przedmiot zahaczyła się o Paryż. Okazało się, wskutek 

Piotra zapytań, że hr. Nastawa właśnie stale mieszka w Paryżu, gdzie ma urządzone mieszkanie, latem 

tylko zjeżdżając do majątku nad Bugiem. Korzystając z chwili rozmowy hrabiego z panną Małgorzatą 

ksiądz Wolski najcichszym szeptem uświadomił Rozłuckiego, że majątek ów — są to olbrzymie 

dobra, które są tylko częścią majątków na Litwie... Pełen skromności sposób bycia hrabiego na tle 

jakiejś legendy o olbrzymiej nadto sukcesji czekającej go po śmierci ciotki, na pół obłąkanej staruszki, 

tym wydatniej zarysował się jako przymiot pierwszorzędnej wartości. Sposób zachowania się starego 

pana Ościenia był poniekąd kopią, odwzorem, a może nawet naśladownictwem hrabiego Nastawy. 

Coś na ten sposób zachowania się starszego pana oddziaływało, coś potężniejszego niż zwykła, 

bezpośrednia moc wpływu prototypów salonowej ogłady. Piotr to spostrzegł. Ilekroć panna 

Małgorzata zaczynała rozmawiać z hr. Nastawą, pan Oścień w szczególniejszy sposób, niejako 

wewnętrznie promieniał. Ona wiedząc o sile radości, jaką ojcu sprawia, czyniła według jego woli, 

mówiła z możnym gościem wesoło, łaskawie, poufnie, z wdziękiem przychylności, który w niej 

przeistaczał się na nowy a niezależny rodzaj powabu. Ale zarazem, niemal w tych samych momentach 

coś jej stawało na przeszkodzie, coś odrywało jak obce a mocne ręce. Bladła i traciła oddech od 

zewnętrznego przymusu i wewnętrznego sprzeciwu, który jej nie dał ani swobodnie rozmawiać, ani się 

uśmiechać w sposób należny i pożądany, jakby chciał ojciec. Chwilami głowę jej odchylało na stronę 

jakby omdlenie. Czoło pod lśniącymi włosami stawało się blade jak u umarłej. Wówczas stary pan 

Oścień spoglądał na nią oczyma srogimi i podniecającymi jak gwałtowne razy pięści. 

    Rozłucki obserwował grę uczuć wewnętrznych między tymi trzema osobami — i przysłuchiwał się 

rozmowie, która z uczuciami ich nic absolutnie wspólnego nie miała. Lecz zdolność, przenikliwość i 

intelektualna siła hrabiego Nastawy nie dała mu zająć tak wygodnego stanowiska obserwatora i 

pozostawać w biernej roli widza. Artylerzysta przyszedł wkrótce do przeświadczenia, że przybyły pan 
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spokojnie, nie śpiesząc się i z uwagą bada go również i obserwuje wśród arcybanalnej rozmowy. 

Wewnętrznym, niełatwym do określenia uczuciem nieprzyjemności zmierzył pewnik, że stanął tu 

czemuś na przeszkodzie, coś tu zepsuł czy zahamował. Bo i oto pan Oścień uderzył weń kilkakrotnie 

oczami prawdziwie nieprzyjaznymi. Nie poradził uśmiech jego przyklejony do warg ani grzecznie 

obłudne słowa. 

    Hrabia Nastawa będąc panem sytuacji i, oczywiście, rozmowy, skierował ją w taki sposób, żeby 

Rozłuckiego wciągnąć. Za chwilę dokonał tego. Piotr mówił wesoło o krajobrazie podlaskim, o Bugu, 

Drohiczynie, wioskach, dworach, cerkwiach i tym podobnych zewnętrznościach. W tych jego 

słownych ekskursjach po zaletach podlaskiego krajobrazu pomagał mu wzrok panny Małgorzaty i 

wspierał usilnie, gdy brakło wyrazu polskiego i trzeba było zastąpić go francuskim... Hrabia 

przysłuchiwał się z głęboko uważnym i do uniżoności grzecznym skupieniem. Jakże bolał nad każdą 

trudnością wysłowienia się albo nad brakiem właściwego wyrazu! Nachylał się, pomagał mimiką 

twarzy, ruchem brwi i całym pogotowiem gestów. Zdawało się, że będzie na ręku nosił tego 

niezwykłego oficerka... Wśród tych objawów sympatii grzecznie, ostrożnie i cicho zapytał: 

    — Czy bateria szanownego pana być może przeniesiona została w te strony? 

    — Moja bateria? Broń Boże! Ja sam znalazłem się tutaj. A czy szanowny pan wie o miejscu pobyt u 

mojej baterii?  

    — O, tak. 

    — Nie przypuszczałem. Zdawało mi się, że nikt w naszym społeczeństwie nie zajmuje się takimi 

sprawami jak ta. 

    — Dlaczego pan tego nie przypuszczał?  

    — Baterie artylerii w czasie pokoju są to zjawiska, doprawdy, mało interesujące. Dopiero w czasie 

wojny występują na jaw z całą swą siłą i potęgą. Są one jak choroby, o których istnieniu czasu 

zdrowia z przyjemnością się nie wie. 

    — Co do mnie — mówił hr. Nastawa ze skromnym uśmiechem — interesują mię te właśnie 

sprawy, o których się nie myśli, jak o chorobach — czasu zdrowia. 

    — Zaszczyt to prawdziwy dla mej baterii fortecznej.  

    — Zaszczyt... — wyrzekł hrabia powoli. Podniósł brwi słysząc te dość szorstkie słowa ironiczne i 

rozważał je z pewnym zdziwieniem. — Nie ma w moich myślach żadnego zaszczytu dla baterii, w 

której pan służy. Myślę o niej jako o sile. Z siłami zawsze się liczę, więc o nich wszystko chciałbym 

wiedzieć, i to dokładnie, jak one same mocne są i dokładne.  

    — Świetne to są zasady, panie hrabio! 

    — Dziękuję szanownemu panu za pochwałę. Ale ja nie dla otrzymania pochwały wypowiedziałem 

powyższe zdanie. Wypowiedziałem je raczej jako maksymę, której przestrzegać powinniśmy, i to — 

wszyscy. 

    Mówiąc te słowa hrabia Nastawa spojrzał nie na Piotra, lecz na księdza Wolskiego. Przymknął 

potem oczy i westchnął. Ksiądz dziwnie zaniepokoił się po tych wyrazach. Panna Małgorzata również. 

Hrabia nie rozproszył ich rozterki, lecz znowu zwrócił się do Piotra ze słowem nad wyraz grzecznym.  
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    — Dlatego zapytywałem, czy przypadkiem bateria szanownego pana nie przeniesiona została 

gdzieś tu bliżej nas, że obecność pańska w tych stronach i w tym miejscu specjalnie obudziła 

powszechną uwagę. 

    — Czyją? 

    — Tych, co tu pilnie na wszystko uważają. 

    — Nie mam zwyczaju zwracać swej uwagi na badaczów tego gatunku. 

    — Świetna to jest zasada — odpłacił hrabia Piotrowi równą miarką złośliwości — ale, niestety, nie 

tutaj. Tutaj jest tylko szkodliwa, i to nie tylko dla szanownego pana. 

    — Nie bardzo rozumiem... 

    Hrabia uśmiechnął się posępnie i zaraz zwrócił spojrzenie na księdza Wolskiego. Tamten milczał, 

lecz uporczywie wpatrywał się w oczy gościa. Zapanowała cisza. Była to cisza szczególnego rodzaju. 

Piotr zrozumiał, że te osoby milczą, ponieważ on jest obecny. Wiedział wewnętrznie, że gdyby 

wyszedł z pokoju, natychmiast zaczęto by mówić. Zrobiło mu się duszno. Postanowił natychmiast 

wyjść, lecz nieznośne jakieś zażenowanie trzymało go jak na łańcuchu. Wtem Wolski wypowiedział: 

    — Czy pan hrabia ma mi co zakomunikować? 

    Piotr wstał ze swego miejsca wszystek czerwony i niezgrabnymi ruchami przesunął się przez salon. 

Posadzka skrzypiała pod jego nogami. Poślizgnął się. O mało nie przewrócił jakiegoś stolika. Jak na 

utrapienie już przy drzwiach do sąsiedniego gabinetu dogoniło go basowe recitativo Wolskiego, który 

mówił: 

    — Kiedy to!... Pan Rozłucki wychodzi, gdyż sądzi, że nam przeszkadza w jakichś zwierzeniach. 

Panie poruczniku! Niechże pan nie wychodzi z pokoju! My żadnych przed panem sekretów nie mamy. 

Co pan hrabia ma do powiedzenia, powie przy panu.  

    Hrabia porwał się ze swego miejsca i poszedł kilka kroków w stronę Rozłuckiego. Mówił z 

żywością: 

    — Szanowny panie — to, o czym tu chciałem powiedzieć, jest tajemnicą publiczną, więc tu nic tak 

dalece ciekawego nie mam do wyjaśnienia. Zapewne państwo już wiecie, że wczoraj w nocy wojsko 

zraniło strzałami dwu ludzi ciężko, a wielu pobiło i poaresztowało. 

    Zapanowało milczenie.  

    — Nic o tym nie wiedzieliśmy... — rzekł pan Oścień z wyrazem szczerego przestrachu na zbielałej 

twarzy. Panna Małgorzata siedziała nieruchomo ze spuszczoną głową i przymkniętymi oczami, głębiej 

zanurzona, jakby zapadnięta w fotel. Ksiądz słuchał uważnie. Krzesło pod nim trzeszczało, a wielkie 

stopy w połatanych butach posuwały się w tył nieznacznymi ruchami. Piotr oparty plecami o odrzwia 

przypatrywał się hrabiemu Nastawie. Nabierał do niego stopniowo głębokiej, tajnej, 

niewytłumaczonej odrazy.  

    Im bardziej uwydatniał się przed nim spokojny i doskonały rozum tego człowieka, jego słuszność 

we wszystkim i logika na każdym kroku, tym bardziej wzmagała się instynktowna awersja. 
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    Wydawało się Piotrowi, że on tego hrabiego Nastawę już chyba widział, że go — do kaduka! — 

zna z jakiejś racji. Wspominał nadaremnie całe swe życie... Przyszło mu na myśl, że ten człowiek jest 

tak mądry, tak doskonale wytrawny w swych myślach i zamierzeniach, obliczonych na osiągnięcie 

nieomylnego skutku, tak ostrożny i zbliżający się do celu niepostrzeżenie — jak samo nieszczęście, 

jak te cierpienia, które zadaje tęsknota za zmarłą Tatianą. 

    Hrabia mówił: 

    — W Tuchlebach, w Łąckim Tarkowie, w Grodziszczu stoi wciąż jeszcze wojsko. Poaresztowanych 

wywieziono w drabinach... — mówił spokojnie, bez żadnego zgoła wzruszenia. Widać było, że on już 

szczegółowo zbadał zjawisko, obejrzał dokładnie wszelkie jego fenomeny i wyrobił sobie o nim sąd 

ścisły. Wyłuszczając jednak to wszystko hrabia Nastawa wciąż się ociągał, uwydatniał słowa i 

zostawiał między jednym a drugim luki umyślne, jakieś pauzy więcej mówiące niż same wyrazy. 

Ksiądz wstał ze swego miejsca i począł przechadzać się po pokoju, jakby zapomniał o przytomności 

osób tam zgromadzonych. Tarł sobie ręce, po prostacku wyciągał palce ze stawów i kołatał po 

posadzce obcasami butów. Wreszcie zatrzymał się przed Nastawą, który mu się dość pogardliwie 

przypatrywał — i wypalił: 

    — No, więc cóż, panie hrabio?  

    Ten nie od razu odpowiedział. Rzucił okiem na Piotra, później na pannę Małgorzatę, jakby badał 

stopień ich ciekawości. Ale ci obydwoje mieli oczy spuszczone i twarze ukryte w ciszy milczenia.  

    — Byłem już u naczelnika powiatu — mówił Nastawa powoli i oschle. — Byłem także u 

naczelnika straży ziemskiej. Widziałem się z dowódcą jazdy... 

    — I cóż? — nastawał ksiądz.  

    — Nic szczególnego.  

    — Ale cóż oni mówią? 

    — Oni mówią formuły znane mi od dawna. Nie tylko mnie znane, ale i księdzu.  

    — Nie o to mi chodzi, co oni tam mówią, o formuły, tylko — cóż w tej sprawie? Cóż z tymi 

ludźmi? 

    — Przyrzekli, że co się da zrobić, to zrobią — mówił hrabia z niedbałością, jakby tę sprawę 

odrzucał na bok. Ale zaraz stanowczo i twardo dodał: 

    — Naczelnik, który najwięcej w tej aferze znaczy i z którym najłatwiej dojść można do jakiegoś 

ładu (hrabia uśmiechnął się dobrotliwie) — oświadczył mi kategorycznie, że jednakże to już musi być 

koniec. Już ta sprawa z jego rąk przechodzi w inne, w zgoła inne, że tamci już są na tropie. Wobec 

tego obecny casus on może jeszcze ogarnąć rękoma, lecz za nic już nie ręczy i stanowczo umywa ręce. 

Jeżeli zaś po takich prośbach, jakie ja doń zaniosłem, on umywa ręce, to znaczy, że te ręce już będą 

umyte na pewno. Wobec tego cóż wasza wielebność mi powie? 

    — To pytanie ma znaczyć, że godziny moje są już policzone na tym płaskim Podlasiu...  

    — Niestety, ja tak sądzę. 

    — Czyżbym miał już zaraz kij brać w rękę i bez zwłoki uchodzić? 
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    — Niestety, ja tak sądzę. 

    — Ale czyż wytykano palcami mnie właśnie? 

    — Wytykano nie tylko palcami, ale całym plikiem papierów. Widziałem czarno na białym... — 

mruknął hrabia dobitnie. Po chwili dodał jeszcze: 

    — Gdyby nie obawa o bezpieczeństwo domu szanownego sąsiada, nie ośmieliłbym się tych 

wszystkich drobiazgów i szczególików tak otwarcie wyłuszczać. Proszę o dyskrecję i przebaczenie...  

    Pan Oścień uścisnął rękę hrabiego. Ten ciągnął: 

    — Z drugiej strony i władza duchowna już sarka, a nawet zżyma się. Wiem o tym z 

najpewniejszego źródła, z samego źródła. Rzeczy te — mówią tam — szły nie z ramienia 

prawowitego... Być może... stały w sprzeczności z aktualnymi zamierzeniami, z pewnego rodzaju 

dyplomacją, niezbędną w czasie i miejscu. Nie wiemy. Jesteśmy jak w lesie.  

    — Tak, tak — jesteśmy na Podlasiu... — kiwał głową ksiądz Wolski.  

    — Musimy zaś tutaj skłaniać głowę w pokorze, bo nie jest to sprawa naszego entuzjazmu, który 

dziś jest, a jutro może wygasnąć, lecz sprawa głębokości żywota ludu, żywota ludu, którego nasz 

entuzjazm nie jest mocen ani nakarmić, ani wyrwać z objęć śmierci, gdy tę śmierć szerzyć pocznie 

ręka żelazna. Mówiono mi tam właśnie, u źródła, że kościół jest jak matka, która w mądrości swej, 

przez wieki wypróbowanej, wciągnie w siebie nieraz i zatai na długi czas oddech — zamknie oczy na 

cierpienie umiłowanego syna, niema, zimna i nieczuła na pozór nad skrwawionym zasiądzie, póki 

mściwa nienawiść nie wypali się w oczach nieprzyjaciela, a kroki jego przejdą i oddalą się...  

    — Ja wiem, ja wiem... — mówił z uśmiechem Wolski.  

    — Mówiono mi jeszcze, że mądrość tej matki, która zamkniętymi oczyma widzi godzinę daleką, 

przyszłą, gdzie zatajona jej miłość zaświeci i rozpali się w ogień wysoki a szeroki — mówiono mi, że 

mądrość ta jest większa niż głośny entuzjazm... 

    — Z tą tylko jedną poprawką, że temu synowi, co dziś tuła się i gaśnie w mroku, nie chce ona dać 

ani jednej iskierki ze swego wielkiego stosu. A jeżeli on nie przetrzyma męki i zginie, jakaż jest 

miłość tej matki, pełnej zbyt wielkiej mądrości... — mówił Wolski. 

    — Moje posłuszeństwo względem tego źródła władzy duchownej i moja głęboka pokora nie 

pozwalają mi wznosić oczu aż do tej wyżyny, ażebym śmiał narzucać jej rozstrzygnięcie takiego 

pytania, ja, pospolity wierny.  

    — A wszakże pan hrabia przykładałeś ręki nie tylko do rozstrzygnięcia samego zagadnienia, lecz 

także do jego na jedną wyraźną stronę wcielenia w uczynku... 

    Hrabia spojrzał na księdza surowo, jakby mu tym spojrzeniem chciał zamknąć usta. 

    — Jeżeli tak było, jak p a n mówisz, to niewątpliwie ważne mię do tego skłoniły powody. W 

żadnym jednak razie nie należałoby tych rzeczy poruszać... 

    Niespodziewanie panna Małgorzata podniosła głowę. Patrzyła hrabiemu Nastawie prosto w oczy, 

Piotr zobaczył teraz jej oczy, takie właśnie, jakie mu się przyśniwały w gorączce. Były to oczy 

przygasłe a głębokie. Powiedziała ze spokojem: 



152 
 

    — Powody, które pana skłoniły do zajmowania się tymi sprawami, musiały być dość rzeczywiście 

ważne, skoro pan to mówi. Lecz powody te już ustały. Toteż może to będzie dla pana daleko lepiej, 

żeby w ogóle już nie zajmować się tą kwestią. Tak mi się wydaje... 

    Powiedziawszy to spuściła oczy i zamilkła. Hrabia przybladł. Pan Oścień również. Zaraz też 

skierował rozmowę na inne tory? a wybierając tematy zdawał się zabiegać drogę potężnemu gościowi, 

schylać się przed każdą jego myślą. Panna Małgorzata była znowu zażenowaną panną na wydaniu. 

Zajęła się bawieniem gościa, a gdy podano herbatę, usługiwała wszystkim z wdziękiem, rumieniąc się 

za lada okazją. Nad wieczorem hrabia zabrał się do odjazdu. Zaznaczył mimochodem, że jedzie 

wprost do Siedlec. 

    Piotr powstał również i zaczął żegnać się prosząc jednocześnie księdza Wolskiego o pomoc w 

wyszukaniu i wynajęciu koni także do Siedlec. Hrabia Nastawa zwrócił się do Rozłuckiego z gorącą 

prośbą, ażeby wsiadł do jego powozu i odbył z nim razem drogę do miasta. Piotr uprzejmie dziękował, 

lecz hrabia nastawał dopóty, aż uzyskał zgodę. Napomknął w przelocie, że będzie to nawet z korzyścią 

dla Piotra i dla Ościeniowskiego domu "w razie przypuszczalnych przykrości", jeżeli się oświadczy, 

że pan Rozłucki, oficer artylerii, chwilowo goszcząc na Podlasiu, wyjechał w karecie i w towarzystwie 

hrabiego Nastawy. Piotr zżymał się wewnętrznie, lecz ze względu na bezpieczeństwo tego domu 

natychmiast przystał na ów wyjazd. Pożegnał pana Ościenia i księdza Wolskiego uściskiem ręki, 

pannę Małgorzatę ukłonem dalekim i wsiadł do karety. Hrabia Nastawa siedział obok grzecznie 

wyprostowany, starając się zajmować jak najmniej miejsca. 

    Zaraz za bramą dworską, w piaszczystej alei i dalej na gościńcu otoczyły pojazd tumany kurzu. 

Trzeba było podnieść okna karety. Ale pył wdzierał się i tak do wnętrza. Było duszno. Pojazd kołysał 

się od szybkiego biegu koni i zdawał unosić w tumanie kurzawy. Kilkakrotnie hrabia stukał w 

przednie okienko dając, widocznie, znak, żeby jechać wolniej. Kilkakrotnie również przepraszał Piotra 

za ów nieznośny kurz, którego uniknąć nie było sposobu. Oficer tłumaczył się, że jest aż nadto 

przyzwyczajony do pyłu na musztrach artylerii, że to dla niego rzecz powszednia. 

    Po pewnym czasie wydobyto się na twardszą drogę, a wreszcie na szosę. Wtedy już wieczór 

zapadał. Konie na chwilę stanęły: lokaj zapalił latarnie. Gdy wskoczył z powrotem na kozioł, ruszono 

bardzo szybko. Wehikuł unosił się lekko, miarowo, usypiająco. Latarnie rzucały przed się kręgi 

światła, w których przedmioty przydrożne ukazywały się i ginęły, jakby przerażone tą nagłą, iście 

pańską światłością. 

    Obadwaj podróżni zachowywali milczenie. Było ono tak długie, że Piotra zaczęło dławić. Z 

rozkoszą byłby jechał najgorszą żydowską biedą, byleby mieć za towarzyszów swe myśli i wrażenia 

zamiast tego tak cudzego człowieka. Nareszcie hrabia przerwał milczenie. 

    — Rozmyślam — rzekł — nad tym, jak niezwykłego człowieka miałem szczęście poznać w 

szanownym panu.  

    — We mnie? — zdziwił się Piotr. 

    — Właśnie... 

    — Jestem człowiekiem bardzo pospolitym, panie hrabio.  

    — Pozwoli pan, że będę innego zdania. 

    — Nie ma we mnie nic takiego, co by wykraczało poza szranki najzwyklejszej pospolitości.  
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    — A choćby pańskie uczestnictwo w nocnych wyprawach księdza Wolskiego... 

    Piotr zmieszał się nieco, lecz wnet odpowiedział:  

    — Szanowny pan, jak widzę, jest doskonale poinformowany o wszystkim, co się tu dzieje, nie tylko 

w dzień, lecz i w nocy. 

    — Tak jest — niestety — tak jest. 

    — Doprawdy — to niemal wszechwiedza... 

    — Bardziej jeszcze od tego kroku, bądź co bądź niezwykłego, jeśli brać pod uwagę pański zawód i 

stanowisko — zastanowiła mię rola pańska jako obrońcy panny Małgorzaty — owa, tyle piękna, 

walka z kolegami... 

    — Daruje pan, że nie chciałbym o tym mówić... 

    — Rozumiem tę skromność człowieka honoru. Lecz rozważając okoliczności innej kategorii... Bo 

przecież pan jest również oficerem, i to tej samej armii... 

    — W armii są żywioły rozmaite. 

    — Tak. Lecz przecież pan nie znał przedtem, i to wcale, panny Małgorzaty... 

    — Nie znałem jej rzeczywiście.  

    — Nigdy jej pan przedtem nie widział? 

    — Owszem, raz ją widziałem poprzednio.  

    — Ach, tak? To nieco zmienia postać rzeczy. Więc to już raz, przed tym wypadkiem, pan widział 

był pannę Ościeniównę? 

    Głos hrabiego Nastawy zabrzmiał jak gdyby głos innego człowieka. Nieopisana pasja brzmiała w 

delikatnym pytaniu, które wygłosił. Słowa te były tak samo równe, dobrze uszykowane i w miarę 

ugrzecznione, a mimo to wyrywały się jakby ze zduszonej piersi.  

    — Nie wiedziałem o tym wcale — mówił. — Przepraszam, że się dopytuję o te szczegóły, ale to dla 

mnie interesujący temat! Ten czyn rycerski, męski, piękny sam w sobie i sam dla siebie, zachwyca mię 

wciąż. Nie uwierzy pan, gdy to powiem, a przecież tak jest, że ja o tej scenie myślę często, bardzo 

często. Więc pan poprzednio znał już może osobiście pannę Ościeniównę? 

    — Wspomniałem przed chwilą, że nie znałem jej osobiście. Widziałem pannę Małgorzatę w 

wagonie kolejowym. 

    — W wagonie... 

    — Było to dawno. Jechałem wtedy pierwszy raz do kraju.  

    — Czy zrobiła na panu wrażenie? — zapytał hrabia śmielej i poufałej.  

    Piotr zamyślił się przez chwilę, jakby sobie chciał przypomnieć owo dawne wrażenie. Westchnął: 

    — Nie. 
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    — Jak to, wcale? 

    — Panna Ościeniówna nie zrobiła na mnie żadnego wrażenia.  

    — Jesteśmy sami — mówił Nastawa pochylając się ku niemu — jesteśmy mężczyznami... 

    Piotr milczał, jakby odpychając od siebie tę poufałość. 

    — Byłbym bardzo szczęśliwy — ciągnął Nastawa — gdyby w istocie tak było, jak szanowny pan 

utrzymuje, że panna Małgorzata była dla pana zupełnie obojętną, gdyż wówczas tamten czyn jeszcze 

piękniejszym światłem wybłyska. Tylko że to tak trudno uwierzyć... Doprawdy! Panna Ościeniówna 

jest tak piękna, tyle ma w sobie wdzięku, że mógł pan cząstkę jego nosić w sobie, wcale o tym nie 

wiedząc. 

    — Choćbym miał nawet tanim kosztem wyrosnąć na bohatera, muszę się przyznać, że nie kochałem 

się ani jawnie, ani skrycie w tej osobie. 

    — I to ani wówczas, ani dziś? — zapytał hrabia natarczywie. 

    — Panie hrabio, roztrząsamy już tak długo moje afekta. Nie chciałbym być niedyskretnym, ale 

muszę się odzwajemnić tym samym pytaniem.  

    — Przepraszam pana za niedyskrecję, jakiej się dopuściłem!  

    — Nie sprawiła mi ona przykrości. A przecież to rzecz niewątpliwa, że w sprawach miłosnych 

niedyskrecja może się równać uderzeniu sztyletem.  

    — Tak, panie.  

    — Tu nie było nawet zadraśnięcia. 

    — Jakże się cieszę! Ale w takim razie... W takim razie — dlaczegóż pan tu przyjechał? — zapytał 

hrabia Nastawa prawie niegrzecznie. 

    — Po prostu chciałem zobaczyć obiekt, za który skrzyżowałem szablę... — odpowiedział Piotr 

twardziej niż poprzednio.  

    — Pewnego dnia przyszło panu na myśl, że należałoby zmierzyć istniejące niewątpliwie a należne 

panu wrażenie. Pewnego dnia zechciał pan zobaczyć, jak też daleko sięga urok nie tej blizny 

zewnętrznej, znaku na twarzy — o to nie ośmieliłbym się nigdy posądzić pana! — lecz urok 

niewidzialnego pióropusza na niewidzialnej przyłbicy. Wiedział pan teoretycznie, że taki urok jest tam 

z pewnością, gdzieś daleko — w tej duszy — że egzystuje tajemnie jako tęskny, nie spłacony dług, że 

śni o panu w podlaskim pustkowiu sekretne, niezniszczalne wspomnienie i gwałtowna, czarująca, 

dziewicza ciekawość. Przyjechał pan zobaczyć, czy tak jest w istocie. 

    — Pan to dosyć trafnie określa. Być może, że rzeczywiście tak ze mną było. Może tak, a może i nie, 

coś w tym rodzaju... 

    Hrabia milczał. Po długiej, bardzo długiej chwili zapytał: 

    — I cóż? 

    — Nic. 
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    — Odjeżdża pan syt tryumfu, bogaty w słodycz zwycięstwa serca mocnego nad słabym, zimnego 

nad gorejącym, czy nie?  

    — Po prostu odjeżdżam, jak pan widzi.  

    — To nie jest odpowiedź.  

    — Panie, wracam tak samo głodny, jakem przyjechał.  

    — Nie rozumiem. 

    — Nie pragnąłem być zrozumianym.  

    — Daruje pan, ale nie chodziło mi w tych niedyskretnych, wyznaję, indagacjach o pana, o pańską 

indywidualność. 

    — A wszakże dopytywał się pan o to właśnie.  

    — Tak jest... 

    — Więc o kogóż chodziło? 

    — O pannę Małgorzatę Ościeniównę. 

    — Pan hrabia, jak spostrzegam, opiekuje się żarliwie i ze znawstwem losem uczuć tej pięknej 

osoby. 

    — Tak, panie.  

    — Czy to ze względów towarzyskich, czy politycznych może? 

    — W pańskich ironicznych zapytaniach przewija się włókienko prawdy. Nie chciałbym, ażeby ta 

osoba ulegała podszeptom takiego narwańca jak ten Wolski ani urokowi takiego szermierza 

wybuchowości uczuć jak szanowny pan. 

    — To rozumiem. Ale dlaczegóż pan hrabia tak mocno się tym interesuje? 

    — Taki kierunek przybrały moje fantazje.  

    — Jesteśmy sami, jesteśmy mężczyznami... 

    — Musi pan poprzestać na tym odwecie. 

    — On mi wystarcza. Czy ksiądz Wolski doświadczał moralnej pomocy od panny Małgorzaty w 

swoich zamysłach i krokach?... 

    — Moralnej! Chciał pan powiedzieć — absolutnej... Toż dawno siedziałby na dnie więzienia albo 

tam, gdzie już kruk nie dolatuje, gdyby nie ona. 

    — Nie przypuszczałem, że ta panna ma takie wpływy i stosunki. 

    — To jest rzecz znana mi, wiadoma, dająca utrzymać się w ręku. Teraz przybywa sprawa z panem. 

    — Jakaż to sprawa? 
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    — Och — sprawa chorowita, naładowana wzniosłymi czuciami, polska sprawa zeszłowieczna a 

całowieczna, która odnawia się jak skryta, dziedziczna choroba. Przepraszam pana, że tak mówię.  

    — Doprawdy, nie wiedziałem, że jestem aż tak ciężko chory.  

    — Ciężko chorzy najczęściej nie wiedzą o swoim stanie. Nie ośmieliłbym się imputować mych 

myśli tak ostrych, nie ośmieliłbym się wynurzać mej nienawiści do tego martwego świata, do 

cierniowych koron, wędrowań w Sybir i do Francji, "ziemi cudzej", gdyby nie to, że dusza tamtej 

osoby mogłaby poślizgnąć się również w ów wybój obrzydły, w tę wyrwę na drodze życia. A mogłoby 

się to stać, gdyby wpływowi pańskiemu uległa. 

    — A więc pan sądzi, że gdybym ja zechciał, toby się tak stało? 

    — Tak przypuszczam wnosząc z niektórych danych. Toteż dlatego pragnąłem z panem otwarcie, 

zupełnie otwarcie pomówić... Tak otwarcie, jak mogą mówić ze sobą dwaj silni mężczyźni.  

    — Słucham z uwagą. 

    Po namyśle hrabia Nastawa zaczął: 

    — Mam znaczne wpływy w Petersburgu. Nawet się pan może nie domyśla, jakie to są wpływy. 

Mogę tam bardzo wiele. Jestem bogaty. Posiadam również stosunki w paryskim świecie oficjalnym. 

Jeżeli szanowny pan zechce, poruszę wszystkie sprężyny, ażeby go wysunąć na pierwszorzędną 

pozycję. 

    Piotr zachichotał wewnętrznie. Przypomniały mu się perspektywy rysowane niegdyś w Paryżu 

przez generała Polenowa. Pokiwał głową, mówiąc: 

    — Doprawdy, panie hrabio, doprawdy... 

    — Widział pan u Ościeniów na przykładzie, że to nie są przechwałki. Tutaj, gdzie Chrystus, gdyby 

zstąpił na ziemię, byłby odprowadzony do urzędu, ja przecież powstrzymałem wszystko, ażeby was 

tam dziś w nocy nie wybrano w zatockim dworze jak piskląt z gniazda. Powtarzam: użyję wszystkich 

sił, ażeby pan mógł iść jak po różach. 

    — A cóż ja mam za tyle dobrodziejstw złożyć panu hrabiemu w ofierze? Bo coś przecie będę 

musiał złożyć w ofierze. 

    — Nic. Żadnej pan nie potrzebujesz dawać ofiary. Dlatego przecie prowadziłem tę rozmowę, żeby 

się przekonać, czy pan nie jesteś w pannie Ościeniównie zakochany. Powiedział pan, że nie. Więc nie 

poniesie pan żadnej ofiary. Pójdzie pan tylko swoją drogą, wysoką, utartą i zasłaną różami.  

    — Zdumiewająco łatwa rola. 

    — A nie!... jeden warunek... 

    — Jest jednakże. 

    — Rzecz dla pana bez znaczenia. Pokaże pan pannie Małgorzacie Ościeniównie w jakiś sposób 

oczywisty i nie podpadający zwątpieniu — co już będzie rzeczą pańskiej subtelności — że nie jest pan 

wcale ani Shelleyowskim Laonem, ani Mickiewiczowskim Wallenrodem, lecz samym sobą, to jest 

uzdolnionym oficerem, szukającym wysokiej kariery w wojsku rosyjskim, kariery, która się panu ze 

wszech miar należy... 
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    — Panie hrabio — będę otwartym — jakąż mógłbym mieć pewność, że ową wysoką protekcję 

otrzymam? Bo mógłbym wobec panny Małgorzaty w sposób subtelny odczepić pióropusz z mojego 

hełmu i sam hełm panu wręczyć w tym celu, ażeby mi weń nasypano czerwonych złotych, a jednak 

nic nie otrzymać prócz śmiechu z mej łatwowierności. 

    — Czuję w głosie pańskim szlachetne oburzenie... — mówił hrabia Nastawa z dokuczliwą drwiną.  

    Przestał mówić, gdyż poczuł, że Rozłucki dotyka go w ciemności dłonią. W trakcie tego oficer 

znalazł jego ramię, ścisnął je z całej mocy i potrząsnął całą osobą raz i drugi. 

    — Co to jest?! — krzyknął hrabia. 

    — To jest moja odpowiedź! 

    — Jak pan śmiesz? 

    — Milcz pan! 

    — Coś pan powiedział? 

    — Proszę kazać stanąć! Wysiadam! 

    Nastawa siedział bez ruchu. Namyślał się. Po chwili zastukał w przednią szybę. Lokaj nachylił się i 

wówczas hrabia krzyknął mu rozkaz: 

    — W konie! 

    Kareta pomknęła jakby niesiona przez wicher. Ruch jej stał się zupełnie inny: schylała się w swym 

chyżym locie na prawo i na lewo. Słychać było stukot kopyt czterech koni po twardej szosie. Latarnie 

zgasły. 

    — Sądzisz pan, że ponieważ na pańskim wózku jadę, to pańską będę piosenkę śpiewał. Każ pan 

stanąć! — mruknął Rozłucki.  

    — Sądzę, że mogę z panem zrobić, co zechcę. 

    — To się panu tylko tak wydaje.  

    — Rycerzu! 

    — Przekonasz się pan zaraz, że z rycerzem spotkałeś się oko w oko, kupcze honoru!  

    — Mogę pana zaraz tam odwieźć, skąd już nie wyjrzysz na świat boży.  

    — Każ pan tam jechać! 

    — Nie, nie każę. Puszczę pana wolno. Ale wiedz, mój romantyczny artylerzysto, żeś zaczepił 

Nastawę. Kto mnie zaczepi, musi zginąć jak mdły motyl w powrozach potężnego pająka. 

    — Otóż ja pana, mój potężny pająku, nie tylko zaczepiam, ale wyzywam! Nie jestem motylem!  

    — A dlaczego mię pan wyzywasz? Czego ode mnie chcesz? 

    — Nie podobasz mi się pan. 
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    — To wybierz pan, jaki ci się podoba, rodzaj walki. Przyjmę każdy. 

    — Skądże taka pochopność do wyboru każdego rodzaju walki? 

    — Ażebyś raz zeszedł mi z oczu i drogi.  

    — Widzę pana pierwszy raz, lecz chcę, żeby był ostatnim.  

    Trudno było rozmawiać wskutek szybkiego pędu karety, więc się Nastawa schylił w ciemności i 

przybliżył twarz do twarzy Rozłuckiego. Mówił w uniesieniu: 

    — Usuń się pan z jej oczu, usuń się sam! 

    — Dlaczego? 

    — Bo ja ją kocham do szaleństwa, a panu ona jest obojętna. Ja ją kocham śmiertelnie, jak jeszcze 

żaden człowiek kobiety nie kochał... 

    — I cóż? 

    — Jeśli pana w pojedynku zabiję, tym gorzej dla mnie. 

    — Dlaczegóż to? 

    — Bo w każdej rozmowie, w każdym jej uczuciu, we wszystkich jej wyobrażeniach, w każdej myśli 

i w każdym marzeniu nabijam się jak na własną włócznię skierowaną przeciwko mojej duszy — na 

pana! Słuchaj pan... 

    — Słuchaj pan! Jeżeli tak jest w istocie, to tym gorzej dla pańskiej miłości.  

    — Cóż tedy? 

    — Jeżeli to prawda, to ją poprowadzę za sobą tam, gdzie zechcę, choćby na szafot... 

    — Na szafot... — śmiał się Nastawa. 

    — W każdym razie nie dam jej panu.  

    — Przecie jej pan nie kochasz! 

    — Nie. 

    — Więc za cóż się na mnie mścisz? 

    — Ja wiem, za co się mszczę, i to nie na panu. 

    — Nigdy jeszcze nikogo w mym życiu nie prosiłem w taki sposób. Pana proszę. Błagam pana! Daj 

mi jej duszę! Daj mi jej duszę! Możesz to pan uczynić bez żalu, bez straty, bez jednej chwili smutku... 

Będę pańskim sługą przez całe życie, będę zawsze na pańskie rozkazy! Upadam panu teraz do nóg... 

    Rozłucki wtulił się w kąt karety. W tym głosie, który z drugiego jej kąta dochodził, usłyszał krzyk 

swój własny, jakby swoje własne wycie w nocy, gdy Tatiana była z Roszowem. Chciał jeszcze coś 

takiego znaleźć, jakiś argument równie napuszony i deklamatorski jak wszystkie poprzednie, jakiś 

wyraz równie nieprawdziwy i głupio hardy jak poprzednie wyrazy, wydobyć ze siebie coś najgorszego 

i najbardziej mściwego niby miecz z pochwy i ciąć w tamtą męczarnię, żeby się jeszcze wyżej 
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wyprężyła i jeszcze bardziej drgała. Lecz hrabia Nastawa zamilkł. Zdawało się, że go tam już wcale 

nie ma. Piotr czuł odrazę zarazem do niego i do siebie. Szczególniej do siebie. Przypomniał sobie, że 

nie ma, kogo by kochać na ziemi. Hrabia Nastawa z jego męczarnią zdał mu się być bogaczem. Głupią 

wydała się cała ta rozmowa, pełna przechwałek i drwin. Było duszno i mdło.  

    Jakieś światełka migały raz wraz za szybami z jednej i drugiej strony. Koła dudniły po bruku. Piotr 

nachylił się i patrzał w szybę. Było to już miasto. Hrabia zastukał i pojazd stanął. Lokaj otworzył 

drzwiczki pytając o rozkazy. Rozłucki wysiadł. Uchylił kapelusza i posłał ukłon w ciemną głąb karety. 

Lokajowi wcisnął w rękę kilka rubli i ruszył w kierunku dworca kolei. 

     

     

    Rozdział IV 
    Z Podlasia pojechał wprost do stryja Michała. Plan tej wizyty powzięty został tak nagle, w nocy na 

dworcu kolejowym, że nie było czasu na zawiadomienie listowne, a telegramy budzą jeszcze w 

tamtych stronach panikę, gdyż otrzymuje się je tylko w razie śmierci kogoś z najbliższej rodziny.  

    Przyjazd tedy nastąpił zgoła niespodziewanie i późnym wieczorem, a zaskoczył gospodarza już 

wprawdzie w łóżku, ale szczerze uradowanego z tej inwazji. Stryjaszek porwał się z łoża z 

młodzieńczym zapałem i zakrzątnął około kolacji. Narobił tedy strasznego na cały dwór hałasu, 

zbudził wszystkich, kto tylko spał pod dachem, zapędził do zarzynania ptactwa i gotowania wieczerzy.  

Po zjedzeniu wszystkiego, co tylko wniesiono, obydwaj długo w noc gawędzili w pokoju sypialnym 

stryja. Stał tam na stoliku pod oknem przypadkowo zostawiony kosz gruszek "winiówek". Gawędząc 

tak de omni re scibili to ten, to ów z rozmówców sięgał ręką w ów kosz i wyciągał na chybił trafił 

jakiś okaz. Tak to, w najniewinniejszy sposób, rozmawiając o rzeczach godnych zastanowienia, ujrzeli 

jednak po pewnym czasie tak znaczne obniżenie się poziomu zawartości kosza, że i dno przeglądać 

poczęło. Zasnęli wśród przyjaznej rozmowy w ciszy i spokoju starego domu. 

    Gdy się Piotr nazajutrz obudził, było późno. Kawa, otoczona różnymi rodzajami chleba, stała od 

dawna w pierwszym pokoju, oblegana natarczywie przez muchy, zaciekłe od przeczuć jesieni. 

Zjadając godne ilości chleba z masłem i popijając śmietankę z kawą oficer artylerii rozglądał się po 

pokojach. Spostrzegł, że u stryjaszka jakiś się przepych zagnieździł: były nowe obrusy z cyframi 

haftem znaczonymi, poszewki, prześcieradła, ręczniki, a nawet, co już przekraczało granice 

wiarogodności, serwetki, uroczyście porozkładane przy nowych talerzach. 

    "Kama — myślał Piotr — sprawiła stryjaszkowi wyprawę wybierając się za mąż za swego 

mecenasa." 

    Wyszedłszy zaraz po śniadaniu w pole, gdzie stryj dozorował orki jesiennej we trzy pary koni, 

wyjawił tę myśl o nadmianę ręczników. Stryja ta uwaga trochę zawstydziła i napełniła melancholią. 

Począł wymawiać to Kamie: 

    — Nawiozło mi tu dziecko tych jakichś web i płócien, nakładło tego pełne szuflady. Tu serwety 

takie, tam owakie... Nigdy ja się w rodzaje tych serwet nie zapuszczałem i nie mam takiej pasji. 

Będzie miała tylko stara Jagna co wykradać z cicha a kolejką. Ona to zrobi systematycznie, bo gdzież 

to ludzkie oko może upilnować takiej rzeczy. 

    — Ech, pesymizm — zawołał Piotr.  
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    — Serwetki... — zakonkludował stryj, ze zdumieniem, a nawet z pewną pasją rozkładając ręce. 

    Szkliły mu się oczy z rozczulenia, gdy opowiadał, jak to byli latem w Cierniach wszyscy troje — 

Kama, Wiktor i Darzewski — "pan Darzewski". Wymawiając to nazwisko stryj Michał prostował się, 

przeistaczał, poważniał i zagłębiał w sobie. Mówił o swym przyszłym zięciu nie tylko z szacunkiem, 

namaszczeniem, lecz i z jakąś trwogą. Gdy rozmowa odbiegła od Darzewskiego jako tematu, znowu 

doń wracał. 

    Piotr odczuwał, o co chodzi, toteż mówił o narzeczonym Kamy niewiele, ale ze szczerą 

życzliwością i sympatią. Stryjowi to nie wystarczało. Zamyślał się głęboko o tym przedmiocie i 

milcząc brnął wzdłuż niwy szlakiem skiby świeżo wyoranej. Wreszcie zagadnął Piotra bez osłonek.  

    — Powiedzże mi, bracie, podoba ci się ten człowiek? 

    — Cóż za człowiek? Znowu Darzewski? 

    — No, właśnie. 

    — E, stryjaszku! Cieszmy się na spółkę, że tacy ludzie są w tym kraju, że tacy powyrastali wśród 

biedy i zgryzot... O czym tu rozprawiać! 

    — Szczerze tak mówisz czy tylko chcesz mię ucieszyć? 

    — Szczerze mówię. Czyżbym nie mówił prawdy, gdy idzie o kochaną Kamę? 

    — O Kamę, widzisz, o Kamę. Toś mądrze powiedział... 

    — Młody, a dojrzały człowiek; głęboka, a spokojna natura. 

    — Spokojna, roztropna, jasna... 

    — Nie jest na służbie obcego państwa jak ja, ani nie jest na uboczu od łożyska życia jak — proszę o 

przebaczenie! — stryjaszek, lecz wchodzi do wnętrza tego obcego pieca i jak znawca, umiejący 

działać, z ognia gołymi rękoma wydobywa niejeden skarb, który by ogień bezżałosny strawił...  

    Stryj Michał zamilkł i jakoś dziwnie wtulił głowę w ramiona. Bladymi oczyma patrzał w znajomy 

swój przestwór jakby na twarz przyjaciela, u którego się szuka rady. 

    — Byli tu — mówił. — Tak było dobrze i tak wesoło. Jeszcze tu nigdy tak nie było. jak Ciernie 

Cierniami. Wiktor mi narozpowiadał o tej ich adwokaturze... Och, Boże, Boże!... 

    — Co, stryjaszku? 

    — Jedno mię martwi.  

    — No? 

    — Jakże ich tam pewnego pięknego poranku... 

    — Od tego oni mają swe adwokackie głowy na karkach. Niechże też stryj śpi spokojnie! 

    — Po wtóre... 

    — I po wtóre nawet... 
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    — Niby drobiazg... Nie mogłem dać Kamie nie tylko posagu, ale nawet wyprawy. 

    Piotr parsknął śmiechem. 

    — Czego się śmiejesz? 

    — A bo też stryj z tą swoją wyprawą! Któż to dziś w świecie tych emancypantów i emancypantek 

myśli o jakiejś "wyprawie"? To było dobre za czasów Klementyny z Tańskich Hoffmanowej. To są 

dawne, ultrakonserwatywne facecje. 

    — Dobrze — dobrze... Facecje! Ale i ja wiem swoje. Na świecie jest tak: młodość, miłość, 

szczęście. Wszystko wtedy dobre, wszystko się wszystkiemu raduje, a samo nawet nie wie czemu. 

Dobry wtedy sosnowy stół i złamany stołek. Ale miłość męska stygnie i szuka tego samego szczęścia 

gdzie indziej, a na łonie kobiecym zostaje dziecko. To się nigdy nie odmienia. Nadchodzą okrutne 

boleści ciała i duszy, skądś wynikają, a na nic są nikomu... Wtedy się okazuje, że owa "wyprawa" 

konieczna była, konieczna, mój miły. Miłość — to tak dobrze i tak pięknie! Ale kobieta musi mieć w 

schowaniu płótno. Do przewinięcia dziecka — i ran — trza płótna. To darmo, mój miły. 

    Zmętniały znowu siwe oczy starszego pana. Piotr gwizdał pewną paryską piosenkę. Uśmiechał się 

do czarnej, rozoranej ziemi, myśląc w głębi swej duszy, że i rany, najgłębsze rany, szczęściem by 

jeszcze były — gdyby istniały na tym świecie... Podniósł głowę i perorował: 

    — Och, zaraz takie akuszeryjne myśli! Nie należy, proszę stryjaszka, myślami zabiegać zbyt 

daleko, bo się człowiek niepotrzebnie fatyguje. Nie można potem zażyć radości w należytym spokoju. 

Przebiega się niepotrzebnie cały dystans po to tylko, żeby zobaczyć, że on ma swoje granice. Po co to? 

Lepiej nie wiedzieć, co tam jest na granicy. Wszelkie granice psują wesele... 

    — No — no, tyś także "wesoły"!... Ja cię nie znam... — mruknął stryj.  

    Dzień był cudnie cichy, jesienny. Rzeźwy powiew szedł z nizin. Srebrnie siwa, rzadka, sucha 

mgiełeczka stała w polach i precz — precz, niby tym płótnem, o którym mówił gospodarz, przewinęła 

okolicę. Lasy spoczywały w mglistym zaniesieniu, ugory i nieużytki, pola i łąki zasnute były 

chłodnym niebieskawym tumanem. Daleko w wiosce gęgały gęsi, lecz sama wioska ledwie-ledwie 

była widzialna. Jakaś stamtąd wychyliła się strzelista brzoza i czub jej tkwił ponad mgłą. Odległe w 

polach gruszki graniczne zdały się być jeno osadem zgęstniałego oparu. 

    Trzej parobcy żywo orali. Jeden z nich wciąż wygwizdywał na całą dziedzinę jakieś wyrwasy tak 

ogniste i skoczne, że się zdały w obłąkanym upojeniu tańcować do upadłego po skibach i zagonach. 

Drugi głośno i ordynarnie swarzył się i procesował ze swymi końmi, wymyślając im od ostatnich. 

Trzeci milczał zapamiętale, jakby dla umyślnego kontrastu i na złość tamtym. Konie szły obojętnie i 

sprawnie w żelaznych pługach. Czarne skiby odwracały się należycie, lśniąc od ziemne j wilgoci. 

Szeregi wron defilowały tuż za pługami wydziobując pędraki z takim spokojem i bezpieczeństwem, 

jakby były najemnikami dzierżawcy z Cierniów, zakontraktowanymi do tej czynności według 

wszelkich zasad umowy obustronnej. Dwaj panowie kroczyli za pługami i wronami gawędząc 

szczerze i życzliwie. 

    Piotr przeciągał się i wciąż z uwagą przypatrywał wszystkiemu. Tak to wszystko było na miejscu, 

tak w całości dobre i potrzebne! Ta ziemia czarna, porznięta smugami, zdawała się żyć i odczuwać... 

Jakże było piękne i do siebie samego należne wzgórze z brzeziną, na której żółkło listowie — cichy 

parów — i senna, marzenia budząca odległość! Począł się stryja pytać o gospodarskie rzeczy, o tysiące 

niepostrzeżonych tajemnic uprawy roli, o sekrety życia wiejskiego. Okazało się z tej rozmowy, że 
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mnóstwa rzeczy nie rozumie, nie wie, nie słyszał, nie przeczuwał, że w wielu sprawach gospodarskich 

jest po prostu śmieszny ignorant. Częstokroć stryj powstrzymywał wybuch wesołości i przybierał na 

twarz wyraz uprzejmej powagi, ażeby swemu gościowi nie okazać, jak niewiarogodne niedorzeczności 

z dobrą wiarą wypowiada. 

    Gdy parobcy poczęli zjeżdżać z pola — "panowie" wrócili na obiad do domu. Po południu wyszli z 

fuzjami, właściwie tylko dla parady, bo nie myśleli polować. Wieczorem wcześnie spać poszli. 

Nazajutrz było to samo. Następnego dnia znowu mniej więcej — to samo. Zdawało się Piotrowi, że 

jest to jednak wiecznotrwałe próżnowanie, gdyż sam nic w tym wszystkim nie wykonywał, lecz 

spostrzegł wkrótce swą pomyłkę.  

    Stryj Michał wciąż był czymś zajęty. W ciągu trwania tych monotonnych dni odbywała się 

systematyczna praca pod jego kierunkiem. Stryj nie siedział wciąż w stodole, przy młocce i wianiu 

zboża, ale tam raz wraz zaglądał. Szedł niby to w pole na spacer, lecz zarazem według jego 

wskazówek składano nawóz, orano i bronowano. 

    Były jednak i dnie istotnie bezczynne, senne. 

    Pewnego razu mżył drobny deszczyk jesienny. Chodzili podczas tego deszczu po ugorach i 

zaroślach, wreszcie po lesie. Gdy ostrzejsza nadciągnęła "planeta" deszczowa, schronili się w kępie 

wielkich olch nad rzeczką. Zachyleni pod gałęziami, czekali, aż nacichnie. Stali tak nie rozmawiając. 

W trakcie tego ich wypoczynku nadleciał skądsić zmoknięty dudek i nieopatrznie zasiadł tuż przed 

nimi na gałęzi. Położył po sobie pióra, wtulił głowinę między skrzydła i grzał się własnym ciepłem 

życia, radosnym i zdrowym, zupełnie zresztą jak dwaj panowie ze dworu w Cierniach, ukryci pod 

drzewami. Przypatrywali się wszystkim jego praktykom uważnie i z pobłażaniem. 

    Ptaszysko drzemało trzymając się pręta szponami. Deszcz po nim ściekał jak po korze drzewnej. 

Aliści jakiś szmer je przebudził... Podniosło śmieszną głowę i najeżyło czub. Zrobiło to wrażenie, że 

dudkowi włosy z przerażenia stanęły sztorcem na głowie, gdy ujrzał tuż, tuż, niemal obok siebie, dwie 

figury potwornej wielkości i oczy tych poczwar w siebie wlepione. Porwał się, zatrzepotał skrzydłami 

i, bijąc nimi o pręty, gałęzie i pnie, rzucił się do sromotnej ucieczki w panicznym przerażeniu. 

Widzowie parsknęli śmiechem jak w najweselszym teatrze. 

    Wieczorem, a raczej po nastaniu zmroku, zjawiali się we dworze goście. Byli to chłopi z wiosek 

sąsiednich. Goście ci siedzieli naprzód w kuchni. Kucharka Jagna dawała gospodarzowi znać o ich 

obecności. Z początku stryj Michał zdawał się nie zwracać uwagi na to anonsowanie — wstydził się 

po prostu, że kucharka mówi o obecności chłopów. Za pierwszym razem wszystko skończyło się 

nawet na anonsowaniu. 

    Następnego jednak wieczora stryj Michał z pewnym wahaniem i znowu jakby ze wstydem zapytał 

Piotra, czyby nie miał nic przeciwko temu, ażeby weszli do pokoju chłopi, którzy siedzą w kuchni. 

Dodał przy tym mrukliwie, że ludzie ci przychodzą "na gazetkę". Piotr, oczywiście, zgodził się bez 

żadnego protestu. 

    Weszli wkrótce dwaj starsi już wiekiem rolnicy. Jeden z nich był wysoki, łysy, z sępimi oczyma, 

długą, wygoloną twarzą i krótko przystrzyżonym wąsem, drugi niższy, o pospolitych rysach oblicza.  

    Wysoki miał powierzchowność i zachowanie się jakiegoś senatora czy wodza, oczy nieufne i 

przebiegłe, a nade wszystko stały w sobie i nieposzlakowany spokój. Przypatrywał się Piotrowi z 

zastanowieniem i badawczością, jakby go indagował oczami. Każdy szczegół jego ubrania, każde 

słowo i poruszenie brał wprost na spytki. Obadwaj zasiedli skromnie przy drzwiach i mówili ze 
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starszym panem o rzeczach miejscowych. Kiedy ugwarzali o pogodzie, robotach w polu, o deszczu i 

wietrze, Piotr pojmował, iż to nie jest czcza gawęda "o pogodzie", lecz rozmowa o treści najbardziej 

zasadniczej. Było mu nieprzyjemnie, że i on nie może być ziemiańskim człowiekiem, dla którego te 

właśnie sprawy, tamtejsze, okoliczne, miałyby treść tak doniosłą jak dla nich. Gdy się odezwał, ci 

ludzie przysłuchiwali się z życzliwością, ale traktowali wszystko, co wygłosił, w sposób pobłażliwy, 

prawie poklepujący po ramieniu.  

    Jakże mu się też podobali ci zdrowi i potężni ludzie! Łysy wieśniak nie mógł określić swego wieku, 

nie wiedział dokładnie, ile ma lat, ale zaznaczał, że musi być znacznie po siedmiu dziesiątkach. 

Zestawiał te dziesiątki z różnymi tamtejszymi wypadkami i według tych słupów żelaznych, które 

zewnętrzność wbiła w pamięć, orientował się w rozległości swego życia. Z ognistych jego oczu 

tryskała pewność przetrwania jeszcze drugiego takiego okresu. Ten wysoki starzec, który zresztą nie 

miał jednego włosa siwego, a twarz jak u mężczyzny lat trzydziestu, był analfabetą. Jego towarzysz 

umiał dobrze czytać i pisać. Obadwaj lubili "wiedzieć o świecie". Rozpytywali niby to stryja Michała, 

a właściwie Piotra, o ów "świat". W tym słowie mieściło się wszystko: wojna i pokój, rzeczy dalekie i 

władza, owa siła, co nakłada podatki, bierze rekruta, goni go "na Kapkaz" albo "w głęboką Rosiją", 

narzuca na ludzi wójta, pisarza i strażników. Piotr nie wywnętrzał się przed tymi chłopami. Mówił 

półgębkiem i tylko to, co można było powiedzieć. Oni słuchali go uważnie, a raczej ciekawie, lecz 

nieufnie i jakby z półwiarą w to, co im prawił.  

    W trakcie rozmowy stryj Michał zrobił uwagę, że ojciec Piotra zginął w powstaniu — i o miejscu, 

gdzie leży. Nie zrobiło to na słuchaczach wielkiego wrażenia. Zawiązała się pogawędka o powstaniu, 

treści anegdotycznej. Piotr widział, że kwestia powstania nie ma w tych ludziach ani entuzjastów, ani 

krytyków. Mówili o powstańcach tak samo jak o "wojsku", z jednaką ciekawością i rezerwą. Wysoki 

pamiętał powstanie, jakby było przed tygodniem. Pokazywał kierunek marszów, opisywał miejsca, 

zarośla, krzaki, gdzie była "bitka". Mówił o trupach jak o zabitej zwierzynie. Śmiał się od niechcenia z 

powstańców, z ich biedy, z głodu i owych wszy, co ta wtedy za wszystkie czasy nagryzły szlachtę. 

"Wszom się widziało, że gryzą chłopstwo — taki to był i rok"... Stryj Michał zrobił na złość temu 

staremu, rzucając uwagę, że i on przecie był "w bandzie". Chłop błysnął na Piotra nieufnymi oczami i 

podejrzliwie go znowu badał — a wreszcie wyparł się w żywe oczy powstania, bandy i uczestnictwa 

w bitwach twierdząc z oczywistą wykrętnością, że to jeden sąsiad, Michta Walenty, co już pomarł z 

dziesięć łat temu, nosił za panami ładunki, a później ludzie na niego przerzucili podejrzenie. "Jak to 

ludzie — dodawał — zawsze szelmy"... Po namyśle, zza ironicznego, mądrego uśmiechu odezwał się 

jeszcze: 

    — I co tam o takich rzeczach mówić... Dawne czasy. 

    Dla odsunięcia niemiłego tematu poprosił, czy też "gazetki" nie ma. Okazało się, że jest właśnie 

nowa. "Gazetka" była miejscowa, organ gubernialny, który stryj Michał prenumerował — nudna i 

jałowa piła papierowa, wystrzygana nożycami ze stołecznych pił papierowych. 

    Wykręcono lepiej płomień lampy, przysiadł się do światła ów młodszy chłopowina i rozwinąwszy 

płachetkę, wyczytał wszystko gdakającym głosem od tytułu aż do podpisu redaktora — o Salisburym i 

cesarzu Wilhelmie, o tajemnicach i koniunkturach politycznych, rozjaśnionych albo przewidzianych w 

mieście gubernialnym przez tamecznego polityka. Co pewien czas goście zadawali stryjowi 

Michałowi pytania żądając wyjaśnienia rzeczy bardziej zawikłanych. Stryj wyjaśniał ze swym 

zażenowaniem. 

    Piotr kilkakrotnie chciał uzupełnić te wyjaśnienia, spostrzegłszy, że komentarze stryjaszka 

niezupełnie ściśle odtwarzają istotę rzeczy. Ale dał pokój. Było i tak w miarę dobrze. Z roztrząsań 
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subtelności i matactw polityki zagranicznej Salisburego, które się w dyskusji wyłaniały, Piotr 

spostrzegł, że wszystkie wyobrażenia pozagospodarskie i pozamiejscowe goście wioskowi mają 

zupełnie takie same jak stryj Michał, aż do stopnia zupełnej tożsamości. Mówili te same zdania i tymi 

samymi zwrotami. 

    Śmieszyły ich zjawiska i myśli, które jego śmieszyły, a podobało im się to tylko, co on lubił. 

Wkrótce te dyskusje z zakresu wyższej polityki wyczerpały wszystkich. Znać było, że sen kładzie 

dłonie na powiekach gości. Pożegnali się i wyszli.  

    Te wizyty powtarzały się codziennie. Przychodzili ci sami i inni, po dwu, po trzech i w liczniejszej 

grupie, z najbliższej wioski i z odleglejszych przysiółków. Skręcali w palcach papierosy, dużo po 

sobie zostawiali dymu i chłopskiego zapachu, czytali gazetkę, gwarzyli o świecie i znikali w zmroku. 

Stryja Michała zawstydzały zawsze te chłopskie wizyty. Tłumaczył się przed Piotrem, że się 

chłopstwo do niego znęciło, a teraz już przez samą grzeczność i przyzwoitość, której dwór bądź co 

bądź przestrzegać musi, niepodobna im zabronić wstępu. 

    — Nie myśl tylko czasem, że jestem jaki chłopoman, jaki agitator albo działacz na urząd. Ja tam po 

chałupach jak Wiktor nie biegałem, nawet im rewizyt nie oddaję, i to z zasady, żeby sobie znowu do 

głowy nie przybierali, że zabiegam o ich względy. Chcesz przychodzić na gazetę, no to przychodź. 

Nawet ten fetor chamski cierpliwie znoszę. Nikogo nie zapraszam... 

    Zdawało się, że pogardza tym motłochem. W gruncie rzeczy lubił towarzystwo chłopów. Nietrudno 

było spostrzec, że jednych przekładał nad innych, że z niektórymi obchodził się dosyć pogardliwie i 

nawet z pańska, a innych tak wenerował i otaczał niepostrzeżonym szacunkiem, jakby należeli do 

najwykwintniejszego towarzystwa. Stosowało się to szczególniej do dwu wieśniaków starych i 

mądrych, którzy pewnego wieczora przyszli. Stryj rozmawiał z nimi jakoś zupełnie inaczej niż z ich 

sąsiadami. Słuchał cierpliwie tego, co mówili, tolerował nawet ich przesądne, z ciemnych guseł 

wyrosłe poglądy — jeśli zaprzeczał ich twierdzeniom, to oględnie i ze szczególną grzecznością, która 

się nie chce wynosić ponad współbrata i opiera na wysokim wszystkiego zrozumieniu. Młody oficer 

doznał tego wieczora zabawnego wrażenia, że nigdy nie był w grzeczniejszym i subtelniej dobranym 

towarzystwie, nigdy nie widział towarzyskiej tolerancji i uprzejmości doskonalej zachowanej. 

    Najliczniejsze wszakże zebrania we dworze odbywały się w niedzielę. Schodziły się zaraz od 

samego rana wszystkie okoliczne wioski w osobach ich męskich przedstawicieli — i zalegały 

podwórze. Stryj wyczytywał zgromadzonym listę podatkową albo różne okólniki i rozporządzenia 

gminne. Nie było to wcale jego obowiązkiem. Spełniał to z przyjaźni i uczynności. Takie tam 

panowało od lat, a może od dziesiątków lat, niepisane prawo, które się stało obyczajem. Sołtys był na 

pół piśmienny, a w "ruskim" się nie orientował. Tymczasem wszelkie wykazy odbierał wystosowane 

po rosyjsku. Stary pan Rozłucki z Cierniów tłumaczył to wszystko na polskie, a w wykazach 

podatków ruble na złote, a nawet na jakieś "czeskie". Piotr z okna przyglądał się tym scenom z 

niemałą ciekawością. Stryj Michał nałożywszy okulary, podniesionym głosem wyczytywał z okólnika 

nadesłanego z urzędu gminnego nazwiska i kwoty należności. Gdy wymienił jakieś nazwisko i 

dobitnie odstawił ilość złotych albo "siedem, osiem, dziesięć czeskich", przerywał i znad okularów 

szukał w tłumie pacjenta, a znalazłszy go oczami, powtarzał jeszcze kilkakroć wysokość podatku.  

    "Wyczytywanie" trwało zazwyczaj aż do "sumy". Wówczas zaprzęgano konie, następowało 

uroczyste golenie się, ubieranie w godowe szaty, te same zresztą od szeregu lat, i paradny wyjazd 

odświętną bryczką do parafialnego kościoła. Przed kościołem stryj Michał zatrzymywał się wśród 

chłopów i rozmawiał przez pewien czas z tym i owym. Nie były to rozmowy poufałe ani ze strony 

wieśniaków uniżone. Miało to raczej charakter obrzędowy, tak samo jak zasiadanie podczas sumy w 
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osobnej ławce. W rozmówkach przedkościelnych panowała hieratyczność tematów i form, ale także 

obrzędowa niemal uprzejmość. Było to obcowanie ziemiańskie, przechowywanie zwyczaju na nic 

nieskwapliwego, jakby objawy przyrody obojętnej, a stale wykonywującej swoje. Chłopi "rozmawiali 

się" z panem z Cierniów, bo taki był z dawien dawna przedkościelny obyczaj. Czasami któryś o co 

zapytał, czasami zakomunikowano jakąś miejscową wiadomość. 

    Na Piotra wszyscy patrzyli z niesłychaną ciekawością. On nie kwapił się do ławki przed głównym 

ołtarzem, w której zasiadał stryj Michał i dziad generał. Ażeby nie spotykać się z dziadem, zostawał w 

kościele, a nawet w kruchcie. Lubił tu stać wśród tłumu prostaków, wśród szorstkich sukman. 

Strasznie lubił słuchać modlitewnego szeptu, patrzeć na twarze zdrowe, mocne, zawiędłe, zawzięte, 

suche. Ani jednego nie było człowieka otyłego. Wszystko to było wysmukłe, jędrne, muskularne, 

ludzie, których zboże żywi, praca ciężka na ziemi hoduje... 

    Nade wszystko jednak czekał na chwilę, gdy po podniesieniu zaczynali całym kościołem śpiewać 

swoją pieśń — "Święty Boże, Święty Mocny, Święty a Nieśmiertelny". Ksiądz w połyskliwym 

ornacie stał przed ołtarzem nieruchomy, jakby w owej chwili ustawała jego władza i siła, a kapłanem 

czynił się ten ogromny, jednolity ludzki zespół. To oni sami wówczas rozmawiali się ze swoim 

"Mocnym Bogiem". Pieśń uderzała w sklepienia kościelne, zdawała się wyważać zamknięte drzwi i 

wyłamywać okna. Nieuczony, potężny, jednolity głos tłumu podrywał się z ziemi jak ptak, 

rozpościerał skrzydła i szybował ku niebu. W tych, co śpiewali, i w tych, co słuchali, jednako serce 

drżało. Pieśń wypominała klęski, które spadają na plemię ludzkie, na sioła przyziemne: powietrze — 

głód — ogień — wojnę... Ciemne, straszliwe, nieme dzieje chłopstwa, znaczone stygmatami 

"powietrza" — poryte legendarnymi klechdami o męczarniach "głodu", rozświetlone nocną żagwią 

"ognia" — i pamiętające dziki, przeraźliwy tętent "wojny" — wzywały o pomoc do Tego, co żywych 

może "zachować". 

    Była w tej pieśni, wyrzuconej z piersi zdrowych i potężnych, niewysłowiona moc i dzika 

żywotność. Tragizm tej prawdy, że pieśń tę śpiewają chłopi polscy, opuszczeni i samym sobie 

zostawieni, którzy Polskę w siołach swych zataili, dodawał hymnowi nowego pierwiastka potęgi. 

Stojąc tak w tłumie i słuchając Piotr uczuł pewnego razu dla tego siermiężnego narodu 

wszystkomogącą miłość. 

    Zaraz po nabożeństwie wracali do Cierniów, ażeby nie spotykać się z dziadem. Bryczka toczyła się 

bocznymi drogami, kolejami wyżłobionymi przez nieliczne wozy. Na prawo i na lewo ciche się słały 

role. Jedne, ku wzgórkom zwrócone, schły w cieple jesiennym, inne, nizinami idące, były 

ciemnoszare. Na przewiędłych ścierniskach siedziały zadumane wrony. Grusza polna, samotna w 

przestworze, miała w sobie jakowąś powagę i jakby władzę nad tymi rolami. W dali były wzgórza 

zorane, blisko opustoszałe zarośla. We mgle, kędyś daleko, w iatrak leniwie obracał swe skrzydła. 

    Piotr wpatrywał się w ten pejzaż tak niebogaty i myślał o nim po swojemu, w sposób, który się na 

mowę przełożyć nie da. On go przerabiał, przekształcał, orał, zabudowywał, przekopywał i zasiewał. 

Lecz i taki, jak był, z sennym wiatrakiem w dali, z samotną gruszą w polu, widok ten stawał się 

własnością duszy. Słowo jakieś nielogiczne, moskiewsko-polskie, jak jesienna pajęczyna w 

przestrzeni snuło się poprzez duszę... 

    Stryj Michał miał dziwne przyzwyczajenie: palił fajkę na krótkim cybuchu, ale tylko w drodze. W 

domu — nigdy. W drodze również lubił prowadzić dyskusje polityczne. Można było sądzić, że owa 

fajka wprowadza go na tory polityki. Poglądy stryjaszka były dziwną mieszaniną, do której trudno się 

było przyzwyczaić. Na wiele zjawisk tego świata zapatrywał się w sposób tak radykalny, że to aż 

zastanawiało. Nie były zresztą te, można powiedzieć, zapatrywania jego osobistymi wywodami, lecz 
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jak gdyby wiecowymi uchwałami, myślą wyrosłą z tamecznych gromad człowieczych. Tyczyło się to 

przede wszystkim spraw gospodarstwa małorolnego. Stryj Michał znał, oczywiście, te rzeczy i 

wiedział, co mówi.  

    Piotr nie mógł nigdy z nim dysputować, bo teoretyczne stawianie rzeczy, socjologiczne tezy stryj 

zbijał jakimiś przykładami z życia Bartka albo Józwy, cytował pewne zdarzenia z wioskowego życia, 

absolutnie decydujące, jakoby, o wartości teoryj za nimi albo przeciw. Nigdy nie można było 

przewidzieć, czy stryj stanie po stronie jakiejś książkowej zasady, czy ją będzie ośmieszał, i to nie z 

kaprysu, lecz na mocy swoich życiowych, chłopskich sprawdzianów. Artylerzysta czynił nawet pewne 

próby. Wyciągał jakąś teorię najbardziej, najniemożliwiej skrajną i poczynał stryjaszka indagować. Ze 

zdumieniem spostrzegał, że szlachcic słucha uważnie, namyśla się, bąka, kręci głową, a wreszcie 

przechodzi na tę niemożliwą, skandaliczną stronę. Tak było wielokrotnie. Początkowo Piotr 

przypuszczał, że to jest może wpływ dzieci, wesołego Wiktora i sensata Darzewskiego, lecz wkrótce 

zauważył, że stryj nikogo z tamtej paczki nie traktuje na serio, że drwi z ich wszelkich 

socjologicznych pewników, a ma w tych sprawach własne swoje widzenie rzeczy, stokroć 

radykalniejsze niż tamci z Warszawy. Teorie stryjaszka nie miały nazw, które na świecie od dawna 

nosiły. Były one jak owe niezdarne wyroby prowincjonalnych geniuszów, które już dawno na wielkim 

świecie stały się pospolitymi szablonami. 

    Z drugiej strony — istniały dziedziny, w których stary pan z Cierniów był zdecydowanym 

konserwatystą, a raczej zwolennikiem obyczaju i tradycji. Tyczyło się to szczególniej stosunków 

kościelnych, obrzędów, świąt, ceremonii. Przestrzegał tego wszystkiego ze zdecydowanym uporem. 

Gdy mu Piotr wyrzucał niekonsekwencję, kiwał głową i zgadzał się, że to w istocie jest 

niekonsekwencja. W najtrudniejszych wypadkach wykręcał się zastrzeżeniem, że jest sobie prostym, 

nieuczonym człowiekiem — skądże tedy ma obowiązek przestrzegania konsekwencji. 

    — Tu — mówił — cmentarz widać ze wszystkich punktów, gdzie tylko człowiek stanie w polu. 

Kościół to samo sterczy nad chałupami. Jakże tam nie bywać, kiedy to jest dom pospólny, nie mój ani 

twój, tylko dom boży i ludowy? To jest dom ludowy, odświętny, gdzie się ludzie spotykają, witają, a 

potem modlą, potem pokazują sobie nawzajem piękno swych — żal się, Boże! — strojów, gdzie 

śpiewają Bogu o swym życiu zgrzebnym i parcianym. Cóż ty im dasz na to miejsce? Jużci jest drugi 

budynek, widniejszy, murowany. — To karczma... 

    Gdy zaś Piotr poczynał mówić właśnie o domach ludowych, o szkołach i muzeach, o teatrach i 

odczytach — wtulał głowę w ramiona i mówił, że to tam dopiero, jak będzie Polska... 

    — A ja, braciszku, jestem tutejszy rolnik, a będę leżał ot — tam... 

    Wskazywał ręką na cmentarz osłoniony wielkimi drzewami, widzialny we mgle jesiennej.  

    — Chodzi o to — dodawał — żeby nie zepsuć nic w tym, co stoi w duszy chłopskiej, co stanowi w 

niej moc i siłę trwania, aż do tego świętego czasu, który nadejdzie. Kto może coś dodać, dodaj! Lecz 

jeśli nic równie mocnego postanowić nie możesz, nie burz nic ze starych spoideł, bo tu nie ma czym 

żyć, tu tak jest źle jak nigdzie na ziemi... 

    Cóż było z nim począć? Zaczynali mówić o rzeczach weselszych, o podorywkach, nad którymi 

unosiły się stada szpaków, o słońcu, co tak cudnie przygrzewało... 
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    Rozdział V 
    Urlop skończył się i Piotr powrócił do siebie. Fort, gdzie od lat dwu stale mieszkał, należał do 

systematu twierdz objętych nazwą ogólną — Zasiek — lecz stanowił samodzielną jednostkę. Był 

daleko, najdalej ze wszystkich robót wysunięty w pola. Sama forteca mieściła się w widłach rzecznych 

Wisły i jednego ze znaczniejszych jej dopływów. O parę wiorst od niej, nad owym właśnie dopływem, 

w miejscu suchym i cokolwiek wzniesionym ponad błota, które zalegały całe widły rzeczne, leżał 

posępny okop, z kształtu podobny do księżego nakrycia głowy. Nosił nazwę "Orzeł Czarny". Była to 

robota dawna, zbudowana z dużym nakładem pieniędzy i mocno już podstarzała, lecz potężna bądź co 

bądź w swej wielkości i pozycji. Zielone jej skarpy ziemne i narożne bastiony zamykające ją ze  

wszech stron leżały w niejakiej odległości od rzecznego rozdołu panując — na prawo — ponad 

całkowitym dalekowidzialnym zachyleniem tej rzeki oraz jej rozdołu — na lewo — nad mostem 

kolejowym i linią drogi żelaznej biegnącej między fortem i twierdzą — nad olbrzymią równią pól aż 

do drugiego fortu, szarzejącego we mgle. Spod brustweru, od podnóża jego bankietu spadały w 

głębokie fosy gołe, a jak śmierć posępne, ceglane ściany frontów. Te ślepe, rude mury, dźwigające na 

sobie foremną masę ziemi, tworzyły w polach gzygzak gwałtowny. Wewnątrz ów fort podzielony 

został ostatnimi już czasy mocnym i wysokim murem na dwie części. Jedna z nich, zwrócona w stronę 

rzeki i pól, stanowiła kazematy, w których mieściła się kolekcja armat fortecznych, koszary żołnierzy i 

mieszkania oficerów — druga, zwrócona w stronę Zasieka, przeznaczona została na więzienia. 

    Artyleria tego fortu była liczna i najnowszego typu, lecz kryła się po staremu w sklepionych 

niszach, patrząc paszczami w embrazury. Koszary żołnierzy mieściły się w tychże głuchych izbach 

kazematów. Na mieszkania oficerów wybudowano lekkie domki drewniane, tylnymi ścianami 

przyparte do muru dzielącego fort na poły. Były to istne domki z kart, zawierające mieszkanka ciasne, 

zimne i brzydkie. Okna ich wychodziły na wewnętrzne, brukowane podwórze i patrzyły w półokrągłe, 

jakby od pokładów ziemi zduszone okienka kazematów. 

    Mieszkało tam zresztą jedynie paru oficerów nieżonatych, i to tylko nominalnie. Byli to wszystko 

ludzie z adnotacjami, odsiadujący tutaj rodzaj kary po różnorodnych sprawkach. Każdy z nich służbę i 

pobyt w owym forcie poczytywał za czasowe wygnanie — z wyjątkiem Piotra Rozłuckiego, który tam 

mieszkał stale. Do tego zadomowienia się skłoniły go różne okoliczności, te wszakże nade wszystko, 

że mając sobie powierzony dozór nad budową podziemnych galerii i chodników musiał wciąż być na 

miejscu, doglądać wszystkiego ze szczególną pieczołowitością i nie tracić czasu na przejazdy.  

    Chcąc dostać się do "Czarnego Orła" z fortecy i rodzaju drewnianej mieściny, która ją otaczała, 

trzeba było iść kilka wiorst piechotą, jechać tę przestrzeń koleją aż do przystanku, również od fortu 

dosyć odległego. Niedogodną również rzeczą było jeździć na robotę codziennie konno lub wózkiem. 

Ten był główny, zewnętrzny niejako powód, że Piotr zamieszkał w "Orle" na stałe. Przyczyny jednak 

tej decyzji kryły się głębiej i było ich wiele. Po przyjeździe do tego miejsca znalazł w nim niejako 

dobry przewodnik dla swego usposobienia. Gdy zamieszkał w fortecznym podwórzu, odgrodziły go 

ściany kazematów — które przecie wymyślił nie byle jaki znawca rzeczy ziemskich, architekt 

diabelstwa ludzkiej potęgi, Machiavelli — od świata i jego miękkich powabów. Ziemia, grubym 

pokładem zwalona na mury, przydusiła pamięć. Życie na dnie tej obmurowanej studni i wpatrywanie 

się w życie sołdatów dobrze czyniło sprawie wytracenia wszelkiej czułości.  

    Jedyni mężczyźni, których widywał, byli to żołnierze, wielkiego wzrostu dobrani chłopi. Kopali 

ziemię, czyścili broń, wychodzili na musztrę. Spuszczeni z łańcucha obowiązków, mocowali się dla 

zabawy w ordynarnych igrzyskach albo śpiewali ordynarne piosenki. — W oznaczonych godzinach 

jedli krupnik, razowiec, kapustę, ochłapy mięsa i pili gorzałkę. W oznaczonych godzinach spali 

chrapiąc na cały fort. Apetyt ich, sen i robota były mocne jak te mury i okopy. Jedyne kobiety, które 
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się tam zjawiały, były to sołdackie dziewki, obsługujące kolejką wszystkich tych drabów z baterii. 

Jeżeli szerzyły się wśród żołnierzy choroby, to potężne i wyraźne, jak syfilis albo tyfus. 

    Piotr z pilnością przykładał się do nowej pracy prowadzenia galerii kontrminowych, których 

system, uprzednio przygotowany na wszelką ewentualność, powykańczał nad wyraz starannie. 

Pracami tymi nadał nawet fortowi "Czarnego Orła" głuchą sławę wśród świata oficerskiego. W 

zimowe noce, kiedy był w tym miejscu sam jeden, czytał znowu bardzo wiele po polsku. Ale w 

książkach nie doczytywał się tych elementów zimna i mocy, których pożądał. Książki były dlań teraz 

puste i czcze, nie mające nic do powiedzenia prócz zewnętrznej informacji. W zimowe tedy poranki, 

gdy porozdawał ludziom robotę, zdarzało się, że był osamotniony na świecie aż do ostatniej granicy. 

Schodził wtedy do komór armatnich, do nisz, gdzie stały milczące spiże, i nie wiedzieć dlaczego, 

przebywał z nimi sam na sam. Patrzał w nie zimnymi oczyma. Zdarzało mu się również w ciągu 

godzin wyglądać przez wąskie strzelnice w pola strzału, w dalekie grunta niczyje, zajechane, w 

płaskie, przechodnie równiny, które ma jakiś nieprzyjaciel kiedyś przemierzyć. Wiatr zimowy świstał 

w embrazury i ostrym śniegiem siekł oczy... 

    Teraz, gdy powrócił z urlopu, począł na nowo wyniszczać w sobie nawiane w dalekich stronach 

zapachy i dźwięki czułe. Znowu przebywał wciąż w głębi fortu. Twardy był dla żołnierzy i potężną 

nakładał im pracę. Patrzyli nań spode łba z ukrytą we wzroku groźbą. Jeżeli wychodził na 

przechadzkę, to tylko na wierzch bankietu ziemnego i okrążał fort wokoło po jego najwyższym 

gzemsie. Nie był to wszakże wypoczynek, lecz właśnie uciążliwa praca. Stamtąd widać było 

dokładnie łożyska dwu rzek na dalekiej przestrzeni. Rozległe łachy rzeki głównej słały się przed 

oczyma. 

    W ciągu dwuletniego pobytu w tym forcie Rozłucki poznał się z widokiem rzeki, wmyślił się weń i 

wwiedział. Widok ten stał się jedną ze składowych części jego duszy. Przypatrzył się dobrze rzece w 

jej zimowym, lodowatym okuciu — podczas wiosennych zatorów — w wylewy, gdy się przeistaczała 

w żywioł potężny — i w letnie susze, gdy ciekła płytkim i ociężałym popławem strumieni między 

łachami. Chodził patrzeć wzdłuż jej brzegów, kiedy podczas wylewu rwała taflami najurodzajniejsze, 

najśliczniejsze pokłady przebogatych iłów, które przed wiekami sama niegdyś złożyła.  

    Przepływał łodzią patrzeć, jak na przeciwległym jej brzegu powstawało wywierzysko piachu, 

ledwie pokryte karłowatą iwiną. W ciągu wielu — wielu dni napatrzył się sennymi oczyma tych wód 

bezpańskich, wód sobiepańskich, płynących starym nierządem. Nasycił się widokiem siły niezmiernej, 

która rwała w niewiadomą dal niszcząc uprawione pracowicie kmiece brzegi i ginęła w nicości przez 

wieki. Już się teraz nie wzdrygał na widok niewolnicy, która zachowała w sobie przedwieczną 

swawolę, nierząd, bezmyślny nałóg zużywania olbrzymiej siły na złe i głupie. Poznał się oko w oko z 

tym symbolem, z tą rzeką-duszą. Od dawna, gdy w piaski i piękne, białe lica wód patrzał, wyśnił się w 

jego duszy sen, bezmysł ukuty w wyobraźni, o szklanej epoce ludzkości i o szklanej epoce Polski.  

    Stojąc na szczycie fortu, znieruchomiały, niemy, zatopiony oczyma w dalekiej wodnej smudze, 

wielekroć marzył na jawie. Był bohaterem-robotnikiem, który z piasków bałtyckich u ujścia tej rzeki 

stwarza przy pomocy siły fal morza szklane belki, tafle, skarpy, przyciesie, czopy — buduje z nich 

ściany do ujęcia łożyska Wisły — ściska jej wody w jedną rynnę od Tatr do morza — niezmierną siłą 

jej wód obraca miliony turbin na pożytek płaskiego kraju. Pracują w jego myślach fale za całe polskie 

plemię. Olbrzymie dźwignie, poruszane siłą prądu tych wód, zebraną z wysokości gór, z rozległych 

płaskowzgórz, z pochyłych pól, zanurzają czerpaki wyrzucające na okoliczne pola urodzajne iły.  

    Piasek stał się najcenniejszym skarbem, dającym wszystkobudujące szkło: piękne szklane domy 

rolników, ze szklanymi meblami i sprzętami, kolorowe siedliska nowej, ze szkła powstałej sztuki — 
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siedliska zdrowia, w których zniszczone zostały choroby: szkarlatyna, ospa, tyfus, zimnica. Wielkie 

zbiorowiska elektryczności, wypracowane przez rzekę Wisłę, oświetlają całe powiaty. Tysiączne 

maszyny rolnicze orzą i uprawiają ziemię, młócą, wieją i czyszczą zboże. Drogi ze szklanych tafli 

wybrukowały dalekie gościńce pod lipowymi alejami. Śmieją się do słońca cudne domy wśród zboża. 

Jedne są błękitne, inne różowe, białe lub wielobarwne. Wszystko, co tylko pomyślała fantazja 

natchnionego artysty, wszystko, co się poczęło w tajniach geniuszu, gdzie w letargu trwa kształt i 

barwa, wcielone zostało w zdobienie szklanych belek kolorem i rysunkiem, w załamania dachów, 

wieżyc, skarp, drzwi i okien. Towarzysze człowieka — koń, krowa, owca, Świna, pies i ptactwo, 

przebywają w szklanych budowlach... 

    Takie to były niedorzeczne koszmary, które się samotnemu oficerowi ukazywały. 

    Po powrocie z urlopu Rozłucki dowiedział się, że w drugiej połowicy fortu, murem oddzielonej od 

części czysto wojskowej, w kazamatach stale dawniej zajmowanych przez więźniów ze sfery 

żołnierskiej, osadzeni zostali jacyś więźniowie cywilni. Sprawa ta otoczona była tajemnicą. Nikt z 

połowy wojennej nie wiedział, jacy to są przestępcy, za co siedzą, a nawet gdzie są umieszczeni. 

Więźniowie ci zostawali pod bezpośrednim zarządem komendanta fortu i pod dozorem załogi 

artyleryjskiej, ale tylko w tym znaczeniu, że wyznaczone przez dowódcę fortu kolejne plutony 

żołnierzy pilnowały teraz w sposób daleko bardziej bezwzględny wyjść, okien i narożników. Władza 

istotna nad owymi więźniami znajdowała się w ręku sił policyjnych i żandarmskich.  

    W wędrówkach swych po nasypie Piotr widywał czasami w "tamtej części", w studni okolonej 

ślepymi ścianami i wyłożonej kamieniem, ludzi cywilnych wyprowadzanych na przechadzkę po 

ciasnym dziedzińczyku. Tłukli się w ciasnym pudle kamiennym zamyśleni, spokojni, cisi — pilnie 

strzeżeni przez uzbrojonych artylerzystów, stojących przy każdych drzwiach. Obserwując z wysoka 

ich ruchy, gesty i narzucone im obyczaje, Rozłucki przyszedł do wniosku, że nie wolno im rozmawiać 

ani pomiędzy sobą, ani z dozorującymi ich żołnierzami. Nie można było zorientować się, ilu ich jest, 

gdyż coraz to inni ukazywali się na przechadzce.Piotr nie chciał o to nikogo rozpytywać, tym bardziej 

że z dowódcą fortu nie był w stosunkach przyjaznych. Zresztą ta rzecz nie należała do zakresu jego 

obowiązków i mało go interesowała jako sprawa. 

    Początkowo była to pewna w tym monotonnym miejscu rozmaitość, jakby rozrywka w forcie: 

patrzeć na więźniów przechadzkę. Byli to jacyś ludzie nowi, odmienni od chłopów w szynelach. 

Dziwne zachodziło przeciwieństwo między ich postaciami, ich nerwowymi ruchy — i murem 

niemym, obliczonym na wieczysty opór i wieczyste trwanie. Piotr Rozłucki, obchodząc fort i 

przypatrując się z daleka tym postaciom, doznawał zawsze wewnętrznego wzdrygnięcia niechęci. 

Budzili w nim wrażenie tego rodzaju, co widok objawów choroby w człowieku zdrowym i silnym. 

Byli dlań dziwni i zastanawiający jak tyfus albo ospa, lecz i nieznośni jak te choroby. Mieli jakieś swe 

przyczyny i dzieje, podlegali własnym swoim prawom i przepisom, wynikli znienacka na tle 

rzeczywistości fortu jakby potężna jego choroba.  

    Długo trwały te obserwacje, lecz wreszcie się znudziły. Nienawistnie przywykł do więźniów, jak 

przywykł do murów, ziemnych nasypów, armat, fos i korytarzy podziemnych. Stało się to głównie z 

tego powodu, że aresztanci byli przeszkodą szczególnego rodzaju w myślach o szklanej epoce 

ludzkości. Obecność ich wykazywała na jawie i najdobitniej, że marzenia o szklanym łożysku Wisły 

są pustym i bezpłodnym przywidzeniem.  

    Pewnego dnia, już w zimie, podoficer baterii fortecznej, zostający pod bezpośrednimi rozkazami 

Piotra Rozłuckiego, człowiek starszy, brodaty, olbrzym, kat na żołnierzy i niesłychany służbista, 
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zameldował, że ma do powiedzenia rzecz ważną. Przyszedł z tym do mieszkania prywatnego i długo 

czekał w sieni, zanim go Piotr przyjął.  

    Padał już zmrok i w pokoikach było ciemno. Piotr drzemał był i leżąc na łóżku rozespany słuchał 

owego raportu. Podoficer z cicha poprosił, ażeby z jakimś poleceniem odesłać służącego żołnierza, tak 

zwanego dieńszczyka. Piotr zgodził się na to, pewien, że usłyszy donosy na sołdatów. Podoficer 

przybliżył się do stołu i złożył na nim jakąś papierową paczkę. Na zapytanie, co to tam kładzie, zaczął 

tajemniczo, zduszonym szeptem rzecz wykładać popychając wciąż środkowym palcem prawicy kupkę 

papierowych pieniędzy ku środkowi stołu. Rozłucki wstał z łóżka, naciągnął szynel na ramiona i rzucił 

okiem na banknoty. Było tego kilkaset rubli w papierach — parę storublówek starannie poskładanych 

i kilkanaście papierów mniejszej wartości, osobno złożonych.  

    Sołdat wyłuszczał ab ovo szeroko i niezrozumiale o pewnym wachmistrzu policji, o swojej z nim 

zażyłości, o pijatykach i hulankach — wreszcie o więźniach. Okazało się z tej bez ładu gadaniny, że 

ów wachmistrz, nazwiskiem Murłyk, od pewnego już czasu kusił delatora, podoficera baterii, 

Bierieżkowa — że go spajał drogimi wódkami i niewiarogodnie słodkim likierem, że go obsypywał 

szczodrymi podarunkami, a wreszcie, że mu przyprowadzał najśliczniejsze dziewki na każde 

zawołanie. On, Bierieżkow, nie mógł przez długi czas zupełnie zrozumieć, po co to Murłyk robi, skąd 

ma tak wielkie pieniądze i jakim sposobem to wszystko przeprowadza. Ale tak właśnie nic nie 

wiedząc ulegał, grzech straszny brał na duszę. Nie mógł się cofnąć przed pokusą. Wyznaje teraz jak 

przed Bogiem: hulał z Murłykiem po całych nocach. Wymykał się z fortu do miasteczka, gdyż klucze 

od bramy miał w ręku, spotykał się tam z Murłykiem w hotelu Zysmana — i straszne grzechy brał na 

duszę. Murłyk przywoził "panny" skądś aż z Warszawy i zostawiał go z nimi samego. Czegóż to tam 

nie było — jakie jadło, jakie napoje! 

    Piotr skrócił to opowiadanie jednego w kółko — pytaniem: co znaczą pieniądze leżące na stole? 

    Okazało się, że pieniądze pochodzą od Murłyka. Dawał pieniędzy, ile zażądać. Zażądać pięćdziesiąt 

rublami — da pięćdziesiąt. Zażądać setkę — da setkę. Gdzieś wyjdzie, poszpera, pogada z Żydami, 

nakrzyczy, nahałasuje — i przyniesie, ile zażądać. "Pannom" trzeba było płacić sowicie... Strasznie 

były piękne, nad wyraz, postrojone, w jedwabiach, w cienkiej bieliźnie pod spodem. Już skoro poszedł 

w grzech, trzeba było dla samego honoru... Murłyk począł w przyjaźń dozgonną wchodzić, całował, 

braterstwo pił po sto razy na noc, wierność do grobu przysięgał. Potrafił płakać rzewnymi łzami, gdy o 

tej przyjaźni swojej gadał. Któż by nie wierzył patrząc wtedy na tego człowieka! Bierieżkow uwierzył, 

bo Murłyk to człowiek mądry, przebiegły, znający wszystko. Na każdą rzecz ten człowiek ma 

odpowiedź. Iskariota, Judasz przeklęty! 

    Piotr znowu zadał pytanie o pieniądze. 

    Podoficer westchnął z głębi, wyprostował się i stanął frontem. Twardym głosem oskarżył się sam 

przed Rozłuckim, że wziął te pieniądze od Murłyka — za zdradę. 

    — Za jaką zdradę? 

    — Za zdradę przysięgi. 

    — Coś miał zdradzić? 

    — Więźniowie siedzą w drugiej połowie fortu.  

    — Co za więźniowie? 
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    — Przestępcy przeciwko Bogu i monarsze powstający, Żydy różne i kramolniki zawzięte, wszyscy 

na stryk czy na katorgę przeznaczeni. 

    — Skąd to wiesz? 

    — Od Murłyka. Ten Judasz najstraszniejszy od rodzin owych kramolników przez Żydów te wielkie 

pieniądze ma i nimi sypie. Wczoraj dopiero ta rzecz się wykryła.  

    — Jak się wykryła? 

    — Piliśmy znowu strasznie u Zysmana i "panny" znowu były, a jakieś inne — wprost damy. Późno 

w nocy jedna z tych dam była ze mną. Poczęła mię prosić za więźniami... 

    — Jak to? O co prosić? 

    — Łaskami strasznymi opętała mię, pieszczotą nieopisaną. Boże miłosierny odpuść! 

    Prosiła wciąż o jedno: nic, tylko żeby dziś w nocy wrota, co prowadzą z tamtej połowy fortu do 

naszej artyleryjskiej, zapomnieć zamknąć. Tylko tyle. 

    — Cóż by tym kramolnikom z tego przyszło? 

    — Z początku i mnie to samo pytanie stało w głowie. Głupia dziewka, myślę. Cóż owym łotrom z 

tego się zawiąże, że z jednej połowy fortu przeszliby do drugiej? Tu i tam przecie te same kazamaty, 

ściany wokoło, przy każdych wrotach warta — po bankietach nad kazematami warta chodzi — 

dookoła fortu za rowem warta. Z bankietu, myślę, nie skoczysz, Żydzie niewierny, bo łeb 

roztrzaskasz, nim do fosy dolecisz, choćbyś się myszą wdarł na nasyp. Aliści Murłyk nad ranem sekret 

wydał. Cicho do ucha zaczął mi szeptać, że to już rzecz kramolników, jak z naszej połowy na świat 

wyjdą. Moja rzecz — zostawić bramę nie zamkniętą przez noc, rano o świcie ją zamknąć, klucze 

zawiesić w kancelarii jak zawsze. Jego rzecz, Murłyka, dać kramolnikom drabinkę jedwabną. Już on 

to za dnia zrobi. Wtedy to dał mi tę ostatnią masę pieniędzy.  

    — Z czym do mnie przychodzisz? — spytał Rozłucki.  

    — Przychodzę do mojego zwierzchnika, do mojej władzy przełożonej. Oświadczam, żem jest 

wspólnik zdrady, żem po pijanemu, wśród rozpusty wziął wielkie pieniądze dla ułatwienia 

zbrodniarzom ucieczki. Wyznaję wszystko jak przed Bogiem, pieniądze zwracam. Oskarżam się i 

czekam na karę. 

    Zmrok zapadł w czasie tych wynurzeń. Piotr Rozłucki stał naprzeciwko Bierieżkowa patrząc w 

ciemną jego bryłę. Milczał. Tamten czekał wyprostowany. Mijały tak długie chwile. Piotr zapytał. 

    — Więc zbrodnia stanowczo na dziś została uplanowana? 

    — Na dziś. 

    — Na którą godzinę? 

    — Na godzinę jedenastą z wieczora. 

    — Czy Murłyk bywa w nocy w tamtej połowie fortu?  

    — Nie. Nigdy go tam w nocy nie ma. 
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    — Gdzie są klucze od bramy do więziennej połowy? 

    — Ja je mam w ręku. 

    — Jeszcześ tej bramy nie zamknął?  

    — Nie zamknąłem. 

    — O której godzinie po zamknięciu bramy odnosisz codziennie klucze do kancelarii?  

    — O godzinie dziewiątej. 

    — Oddawaj teraz te klucze! 

    Bierieżkow wydobył klucze z kieszeni i wręczył je oficerowi. Rozłucki rzucił te klucze na kupę 

papierowych pieniędzy. Zapytał jeszcze głosem coraz bardziej okrutnym: 

    — Czy Murłyk mówił ci, że mają uciekać same kramolniki i buntowniki, czy inni?  

    — Same tylko buntowniki, bo tylko tacy siedzą w tamtych kazematach. 

    — O całym spisku wiesz ty, Murłyk i owa "panna", z którą w nocy byłeś? 

    — Tak. 

    — Czy wiesz jeszcze co w tej sprawie, czy co taisz? 

    — Nic nie taję! 

    — Prawdę gadaj, bo twoja rzecz skończona!  

    — Prawdę gadam. 

    — Aresztuję cię! 

    — Słucham. 

    — Masz od tej chwili milczeć. Pary ci z ust nie wolno wypuścić pod najsroższą 

odpowiedzialnością.Dopiero na sądzie będziesz gadał. 

    — Słucham. 

    — Jeżeli słowo do kogokolwiek piśniesz przed czasem, wyśliźnie mi się z rąk zdrajca Murłyk i owa 

panna. Teraz — marsz za mną! 

    Wyszli na dziedziniec. Piotr przodem, Bierieżkow za nim. Minęli całą długość kazematów artylerii. 

W narożniku, gdzie były sklepione najgrubsze mury fortu i gdzie znajdowała się cela więzienna dla 

przestępców-żołnierzy, tak zwana "ciemna" — pusta w owej chwili — Piotr Rozłucki otworzył drzwi, 

kazał Bierieżkowowi wejść do wnętrza i zamknął za nim drzwi na klucz. Ten klucz schował do 

kieszeni.  

    Wrócił do siebie. Policzył pieniądze leżące na stole. Było tego pięćset sześćdziesiąt rubli. Ordynans 

zapalił w piecu sosnowym drzewem. Wesoły ogień oświetlił ciemną izbę. Śliczne iskry z trzaskiem 

padały wokoło. Piotr zasiadł w krześle przed ogniem i grzał się w radosnym świetle. Gdy się spaliły 

pierwsze polana, żołnierz przyniósł nowych naręcze, lecz oficer nie kazał już dokładać. Polecił swemu 
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dieńszczykowi iść spać — co ten niezwłocznie i skwapliwie wykonał. Wkrótce zza sąsiedniej 

przegrody rozległo się jego chrapanie, podobne do rżenia ogiera. 

    Codzienna cisza nocna zaległa wnętrze fortu. Ostry śnieg sypał się po szybach z cichym 

zgrzytaniem. Wiatr jęczał i zdawał się czaić za węgłami domku. Mijały kwadranse i godziny... 

Nierychło Piotr wydobył zegarek i przy świetle tlejących węgli spojrzał na godzinę. Zdziwił się, że 

było już znacznie po dziesiątej. Przeciągnął się i powstał z miejsca. Schował do kieszeni nabity 

wielostrzałowy rewolwer i cicho wyszedł z mieszkania. Udał się do żołnierskich kazematów i idąc 

obok zaryglowanych na głucho drzwi słuchał chrapania. Fort był jak wymarły. Nikogo. Wiatr 

ponadymał w dziedzińcu białych sąsieków śniegowych. Niebo było ciemne, noc burzliwa. 

    Rozłucki zbliżył się do bramy prowadzącej do więziennej połowy fortu — wtulił się we framugę 

muru, zasunął ręce w rękawy i czekał. Ogarnęła go senność duszy i poziewanie cielesne. Niekiedy 

przemknął się dreszcz wskroś ciała. Daleko rozbrzmiał świst pociągu i turkot jego po zamarzniętej 

ziemi przeleciał w nocnym pustkowiu. Znowu zaległa cisza. Wiatr zdawał się pełzać po nasypach, 

szpiegowsko czaić i sunąć po pochyłościach brustweru. Zeschłe badyle, zwisające z wysoka, 

wydawały cichy szelest, zupełnie jakby szept zmowy w popłochu.  

    W jakimś momencie szelest zwiększył się, natężył. Oficer nastawił ucho... Lecz szmer zamarł w 

nocy, zginął na podobieństwo nieszczęśliwego westchnienia. Przyszła do głowy myśl, jakimże to 

sposobem zbrodniarze polityczni mogliby wydobyć się z cel?... Kto by ich wypuścił?... Czyżby ów 

Murłyk także miał środki i sposoby w tamtej połowie?... Znowu westchnęło coś w ciemności, w 

powiewach wiatru, w szelestach badylów — i zamarło. Chwila ciszy. 

    Lecz oto przed oczyma wdrożonymi do ciemności wrótnia bramy z wolna ustąpiła i posunęła się  na 

prawą stronę jak gdyby ruchoma zasłona mroku. Wionął inny podmuch. Ciepłe tchnienie zdyszanych 

oddechów ogrzało ciemny przestwór. Ludzie szli cicho, tak bezwzględnie cicho, jakby byli upiorami 

niesionymi przez wiatr burzliwy.  

    Gdy minęli próg bramy, stanęli w nieruchomości. Rozłucki wysunął się z załamania muru i przeciął 

im odwrót. Zamknął bez pośpiechu wrótnię, założył skobel na hak, wsunął weń ogromną kłódkę i 

zamknął ją kluczem. Przekręcił nadto wielki rygiel w zamku. Ciemne postacie, gorące cienie otoczyły 

go pierścieniem bijących serc. Patrzyli weń oślepłymi oczami niby wzrokiem głuchej nocy. Milczeli. 

On liczył ich, ręką dotykając głów, ramion, ciał. Skończywszy rachunek, odsunął wszystkich obiema 

rękami, wyszedł spomiędzy nich i krótko rozkazał: 

    — Za mną! 

    Posłusznie szli przez miękkie, miotające się śniegi. Oficer wszedł przez ganeczek i sień do swego 

mieszkania zostawiając tłum zbiegów na dworze. Przez chwilę nasłuchiwał chrapania ordynansa. 

Później zebrał ze stołu pieniądze, najważniejsze papiery swe ze stolika, zapalił i ukrył pod ubraniem 

ślepą latarnię. Rzucił na stół klucze od bramy i więzienia Bierieżkowa, a zabrał ze sobą klucz od 

jednej z sal w kazematach. Wyszedł na dwór i bez słowa kroczył na czele czarnej bandy. 

    Za chwilę stanął przed okutymi drzwiami, wpuszczonymi w głuchy mur środkowej ściany fortalicji. 

Otworzył te drzwi kluczem, który miał ze sobą. Szorstkim rozkazem polecił zbiegom wejść do środka. 

Gdy wszyscy przekroczyli próg, zamknął na klucz drzwi od wewnątrz. Zapalił ślepą latarnię 

odsłoniwszy ją znienacka. Zajrzał w twarze ludzi, którzy nawzajem teraz dopiero z przerażeniem 

ujrzeli jego oficerskie ubranie. 
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    Były to twarze znędzniałe, wychudłe, hakowate, zarosłe włosami. W gorejących oczach świeciła się 

jak próchno rozpacz i żądza wolności. Stojąc wokół tego samotnego oficera naradzali się wzrokiem, 

czy się na niego rzucić i zadławić rękami, klucz mu wydrzeć i uchodzić przez otwarte drzwi, czy 

postąpić inaczej. Tymczasem on spokojnie otworzył jakby drewnianą szafarnię, gdzie były ustawione 

rzędem rydle, łopaty, motyki i grace na krótkiej rękojeści, oskardy i drągi żelazne. Kazał im zabrać te 

narzędzia, każdemu inne. Skoro każdy ze zbiegów miał już w ręku motykę lub łopatę, Piotr podniósł 

ciężkie drzwi w środku ceglanej podłogi tego lochu. Świecąc latarnią począł zstępować po szczeblach 

żelaznej drabiny przytwierdzonej do ściany otworu obmurowanego jak studnia. Już z głębi tej studni 

zawołał: 

    — Za mną! 

    Więźniowie, nie mający nic do stracenia i nic do zyskania, poszeptali coś między sobą i poczęli 

kolejką iść za przykładem oficera. Jak czarne koty słaniali się w niepewnym połysku latarni po 

ceglanej cembrowinie tej sztolni. Nie wiedzieli, co ich czeka i dokąd idą, lecz szli chętnie, byleby 

doznać wzruszeń nadziei. Zeszedłszy w głąb studni minierskiej na sześćdziesiąt stóp, Rozłucki 

zatrzymał się przed wejściem do magistralnej galerii dolnego piętra całego systemu kontrmin, które 

był sam budował.  

    Wejście to było sklepione, obmurowane cegłą. Po chwili jego latarnia znikła w chodniku 

podziemnym. Ten korytarz główny, zwany z francuska poterną ( poterne), prowadzący z kazematów 

do min zewnętrznych, przechodził głębią ziemi pod murowanymi fundamentami skarp fortu, pod 

całym jego glacis i pod dnem zewnętrznej fosy na głębokości kilkudziesięciu stóp. Był obmurowany 

cegłą, sklepiony i miał sześć stóp wysokości w świetle. Toteż ludzie weszli weń swobodnie i skradali 

się śmiało aż do galerii poprzecznej kontrskarpowej dolnego piętra. Galeria przeciwskarpowa biegła 

równolegle do linii murów fortu, do jego fosy i do drugiej takiej samej na pierwszym piętrze kontrmin. 

Prostopadle do niej wychodziły w pole chodniki magistralne, obmurowane, jeden od drugiego o jakie 

dwadzieścia sążni oddalony. 

    W odległości dwudziestu sążni od chodnika przeciwskarpowego wszystkie te równoległe linie 

łączyły się pomiędzy sobą ukośnymi gałęziami, stanowiącymi drugą, łączną galerię. Dolne piętro 

całego systematu chodników zabezpieczało górne piętro od przewidzianych podkopów nieprzyjaciela. 

W miejscu, gdzie poterna spotykała się z chodnikiem przeciwskarpowym, były schody prowadzące do 

górnego piętra kontrmin. To górne piętro było o trzydzieści stóp wyżej od tamtego. Rozłucki świecąc 

latarnią poprowadził na to górne piętro. 

    Jedną z galerii głównych, zawsze obmurowanych cegłą i sklepionych, szli w przestrzeń. Chodnik 

był suchy i dosyć przewiewny, choć tu i tam nieznośny zaduch tamował oddechy. Oddalili się tak 

owym chodnikiem o trzydzieści sążni od skarp fortu. W jednym miejscu, gdzie przejścia załamywały 

się w ukos, był otwór nie zamurowany, prowadzący do całego systematu galerii drugorzędnych, 

niższych, bo liczących tylko niecałe pięć stóp wysokości w świetle i trzy szerokości. Chodniki te były 

ocembrowane drzewem, tak zwanymi holenderskimi ramami z siedmiocalowych desek. 

    Powietrze tu było duszne, pełne szczególniejszego kwaśnego zapachu. Szło się jak gdyby w 

podłużnym pudle. Z obudwu stron biegły wzdłuż drewnianych ścian listwy łączące ramy pomiędzy 

sobą. Ludzie zgięci w pałąk, czołgający się jeden za drugim, prowadzili po tych listwach rękoma jak 

po poręczach. Tu i ówdzie jednak spotykali w ścianach przerwy. Były to nisze, również ramami 

drewnianymi oszalowane, w których głębi były studzienki dla odprowadzania do nich kanalikami i 

ściekami pod podłogą chodnika wody gruntowej z galerii. W innych leżały przyrządy ciesielskie i 

wiertnicze. Woda miarowo kapała w ciszy podziemia łudząc, że to słychać dalekie, miarowe kroki.  
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    Z jednej strony podkopu nogi więźniów potrącały się wciąż o trójkątną żłobowinę, złożoną tam 

zawczasu w przewidywaniu zabezpieczenia od wilgoci lontu, który w przyszłości miał być w nią 

nawleczony po umieszczeniu we właściwych niszach materiałów wybuchowych. W miarę jak się 

wgłębiano w tę norę, powietrze stawało się coraz duszniejsze, cuchnące od gazów gruntowych i 

zepsute od zdyszanych oddechów. W pewnych punktach były powiewy lżejsze, gdy mijali rury 

wentylacyjne, prowadzące z podkopu nad ziemię, lecz w miarę zapuszczania się w głąb i te oddechy 

ledwo-ledwo dawały się uczuć. Coraz bardziej brakowało tchu. Przytępiał się słuch i opanowywała 

skłonność do wymiotów. 

    Kiedy przebyto kilkadziesiąt sążni tego podziemnego korytarza, Rozłucki znalazł się w miejscu, 

skąd rozchodziły się we dwie strony niższe i węższe ramiona. Dalej była jeszcze pewna przestrzeń 

tego samego wydrążenia w glinie, a na samym już jego końcu znajdowała się szersza komora, 

tworząca pospołu z linią główną jak gdyby ramiona krzyża. Te nisze miały poziom nieco niższy od 

całego przejścia i równie jak ono były obite holenderskimi ramami. Było to miejsce przeznaczone na 

ewentualne umieszczenie w nim szkatuł z czterdziestopudowym ładunkiem prochu, czyli tak zwanych 

hornów wybuchowych. Nisze te były puste, rola ich bowiem zaczynała się z chwilą wybuchu robót 

minierskich nieprzyjaciela. 

    Piotr Rozłucki wszedł do jednej z komór, podniósł w górę latarnię i okazał to miejsce dwu ludziom 

postępującym tuż za nim. Następnie sam cofnął się do bocznej niszy, gdzie był skład na przyrządy, a 

dwu zbiegom kazał wejść w ów zagłówek galerii. Powietrza tam już niemal nie było, gdyż ślepą 

ścianą kończyła się wszystka robota. Cuchnęło zgniłymi jajami. Oficer kazał jednemu z ludzi ująć 

żelazny drąg, drugiemu łopatę. Narzędziami tymi mieli wyrwać deski oszalowania, podtrzymujące z 

boku ziemię. Ci dwaj podważyli deski, wyrwali je z felców i po długim siepaniu rękami wydobyli ze 

spoideł. Posypała się na nich gliniasta ziemia i zawaliła ich aż do kolan. Piotr kazał im kopać na prost: 

jednemu bić w glinę drągiem — drugiemu wyrzucać ją łopatą. Trzeci stojący najbliżej miał odgarniać 

ziemię w tył i rzucać ją jak najdalej w korytarz. Stamtąd, szeroko się rozstawiwszy, zbiegowie mieli ją 

podawać jeden drugiemu, miotając na płask po podłodze chodnika. 

    Praca zawrzała natychmiast ze wściekłą szybkością, sprawnością i sprytem. Słychać było ciężki 

łomot odwalonych brył, przerzucanie ich gracami i rydlami i rzężenie oddechów. Dla ułatwienia 

roboty odnoszący ziemię w korytarz pełzali na kolanach. Powyciągali ze spodni koszule i w podołach 

nosili glinę biegając tam i nazad w oszalałym popłochu. Praca ich zorganizowała się sama, ułożyła bez 

rozkazu w sposób najbardziej do natury miejsca przystosowany. Jedni biegali w cwał na kolanach jak 

rozszalałe zwierzęta, inni na czterech łapach, koszule z ziemią trzymając w zębach, inni zgięci w pałąk 

miotali ziemię rydlami. 

    Dwaj kopacze przodownicy sprawiali wrażenie wariatów. Ruchy ich były rozpętane, szybkie jakby 

w drgawkach wielkiej choroby. Narzędzia padały w glinę niepostrzeżonymi od szybkości ciosy, każdy 

cios zdawał się sięgać do środka przeklętej skorupy. Stękali i jęczeli, wyli i wśród okrutnego 

przeklinali płaczu. Pracowali klęcząc, więc zdawało się w półmroku, że w ciemnicę ziemi walą 

głowami i że się w nią wgryzają całą mocą zębów. Klęcząc również, odrzucał urobek pierwszy 

odgarniacz, wtulony w przeciwległą komorę. Piotr patrzał weń ze swojej przy blasku latarki, która, 

niestety, od złego wyziewu ledwo-ledwo płonęła. Człowiek ów był to Żyd, o twarzy młodej, lecz nad 

wszelki wyraz schudzonej, zapadłej, obrośniętej długimi włosami.  

    Oficer przypatrywał się jego robocie ze spokojem i awersją. Zapytał go po polsku: 

    — Ty co za jeden jesteś? 
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    Nie przerywając pracy ani na sekundę, tamten przelotnie spojrzał w górę i z uśmiechem 

przedziwnej męczarni wśród stękania odpowiedział: 

    — Żyd. 

    — Za coś tu był? 

    — Za bunt. 

    — Przeciwko komu? 

    — Przeciwko przemocy. 

    — Cóżeś to mianowicie wykonał?  

    — Walczyłem... 

    — Jak? 

    — Jakem mógł.  

    — O co? 

    — O zniesienie dwudziestowiekowego ucisku plemienia Żydów.  

    — A twoje plemię nikogo nie uciska? 

    — Uciska. 

    — Więc chciałeś większej swobody w uciskaniu? 

    — Nie, ja walczyłem w obronie uciśnionych. 

    — A twoja walka — to ta ucieczka. 

    — Moja walka — to ucieczka. 

    Młody Żyd załamał ręce. Zdało się, że te wyrazy odebrały mu ostatek siły. Rzucając ziemię wciąż i 

coraz szybciej a coraz śmieszniej, zachwiał się. Rydel wypadł z jego ręki, ciało zwisło na cembrowinę, 

później bezwładnie opadło na ziemię. Najbliższy sąsiad w pracy chwycił go na rozkaz Piotra w 

ramiona i, posuwając coraz dalej innych, powlókł w kierunku wyjścia galerii, do wentyla. Oblano mu 

według wskazówki głowę i piersi wodą ze studzienki, zzuto buty, nacierano stopy mokrym gałganem. 

    W głębi swej komory Piotr znalazł butelki z octem, zawsze tam leżące w przewidywaniu choroby 

minierskiej. Jedną z nich polecił zanieść do tego miejsca, gdzie leżał omdlały — nacierać mu octem 

skronie i zwilżać nim język. Miejsce Żyda zajął natychmiast drugi pracownik. Piotr zaświecił mu w 

oczy latarnią. 

    Był to człowiek dwudziestokilkoletni z rudawym zarostem, o rysach twarzy nad wyraz pięknych, 

obraz dorodnego typu polskiego. W więzieniu młodzieńcowi temu urosła długa broda i długie włosy.  

Kazematy wyblichowały mu twarz, ale uczyniły ją jeszcze wznioślejszą. Z radosną ciekawością, z 

nienasyconym upojeniem Rozłucki przypatrywał się temu człowiekowi. Każdy ruch, każdy zamach 

rydla pod ręką tego herosa był aktem wzniosłej piękności. Młody zbieg pracował zaciekle, rzucał 

ziemię łopatą na ogromną odległość. Długie jego włosy zamiatały niemal kupę gliny, wyrzucaną 
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wciąż przez towarzyszów w wezgłowiu kontrminy. Kierownik począł naigrawać się świecąc w oczy 

temu pracownikowi: 

    — Śpieszysz się, wasza miłość, do wolności zanadto namiętnie. Omdlejesz z pośpiechu. 

    — Do wolności trzeba się śpieszyć namiętnie.  

    — Wprost przeciwnie: trzeba do niej wybijać tunel bardzo powoli, krok za krokiem, stopa za stopą, 

cal za calem, z matematyczną dokładnością i ściśle logicznym umiarkowaniem. 

    Młody więzień spojrzał na Piotra głębokością oczu z pogardą i odrazą. Wspaniała duma jak 

pióropusz na hełmie lśniła się na jego czole. Na sekundę przerwał robotę i spytał z szyderstwem: 

    — Kto pan jesteś? 

    — Jestem wasz rozkazodawca, zbiegowie. 

    — Jeżeli pan jesteś z nami, to jesteś także zbiegiem, rozkazodawco. 

    — Jestem wasz oficer, żołnierze, którzy walczycie za pomocą ucieczki.  

    Młody więzień cisnął na ziemię rydel. Schylił się i ruszył z powrotem, w kierunku galerii 

murowanych, skąd był przyszedł.  

    Rozłucki krzyknął nań: 

    — Na miejsca! Za rydel! Do roboty! 

    Rudy odwrócił się, zawahał i cofnął na miejsce w niszy. Porwał znowu za rydel. Nim jednak 

rozpoczął pracę na nowo, spojrzał na Piotra z niewysłowioną zuchwałością. W jego posłusznej i 

zaciekłej pracy było więcej dumy niż w skinieniach szpady wodza.  

    Dwaj kopacze wyrzucający wciąż glinę z jamy, którą wybili za wezgłowiem korytarza, miotali się 

w tej czeluści wściekłymi ruchy jak para czarnych jamników. Góra gliny wyrastała wciąż poza ich 

plecami w komorach hornów pomimo nieustannego trudu rudego młodzieńca. Zdawało się w 

ciemności, że ta żółta ziemia kotłuje się i kipi kłębami jak woda w źródle. W korytarzu w kierunku 

fortu słychać wciąż było głuchy jęk ziemi miotanej w dal. Powietrze stało się tak dalece zepsute, że 

światło latarni w nim przygasło.  

    Rozłucki sam uczuł w całym ciele gorąco, bicie gwałtowne pulsów i niesłychany a wciąż 

wzmagający się ból głowy. W uszach poczęły bić jakby dzwonki elektryczne i rozlegał się huk, jakby 

odgłos pędzącego pociągu. Głowa chodziła kołem. Zdawało się, że ludzie, których w słabym 

półświetle widział, oddalają się. Coraz niewyraźniej słyszał odgłos ich roboty. Ziemia odrywana z 

calizny i miotana po chodniku padała coraz ciszej i jakby gdzieś za grubą ścianą, w próżnię. Wreszcie 

poczuł mdłości, skłonność do wymiotów. Czuł, że chwieje się na nogach. 

    — Prędzej! — krzyknął wznosząc wyżej latarnię. 

    Własny głos posłyszał ze zdumieniem, spadający z wielkiej wysokości jakby w górską szczelinę. 

    — Czy jeszcze daleko? — jęknął jakiś głos przed nim czy za nim.  

    — Prędzej — krzyknął z całej mocy.  
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    — Czy jeszcze daleko? — pytał ten sam głos. 

    — Kto mówi? 

    — To ja, kopacz. 

    — Do roboty! 

    — Całe sobacze życie robię! Zawsze ino ktoś nade mną stoi i jak na psa woła na mnie: "do 

roboty!", "prędzej!" 

    — Za rydel! 

    — To kop sam! Ja się już spracował. 

    — Ja to samo! — rzekł drugi. 

    — Zdychać to zdychać... 

    — Niech zdycha świat! 

    Latarnia zgasła. Piotr oparł się plecami o ścianę i marzył. Zdało mu się, że ramię jego opiera się o 

ramię Tatiany. Idą w Paryżu ciemną ulicą, dokądś daleko. Mży wiosenny, paryski deszczyk. Lśnią 

chodniki. Przytuliła do ramienia czarodziejski policzek i nie chce go oderwać. Czerwone uchyliły się 

wargi i białe zęby odsłania uśmiech jej miłosny... 

    Ktoś jęknął. Ktoś błaga o pomoc. Gdzie to? Piotr nachylił się, upadł na kolana i doznał ohydnego 

otrzeźwienia: Tani już dawno nie ma... Zgniła już dawno w tej nieprzebytej, cuchnącej glinie! 

    Natrafił rękoma na mokrą glinę, później na czyjąś głowę. Podniósł ją w dłoniach i przypomniał 

sobie, że chorego z dusznicy minierskiej trzeba trzymać w postawie siedzącej i głowę mu dźwigać do 

góry. Począł dźwigać tę głowę do góry, lecz sam zwalił się na kupę gliny, miękkiej jak pierze. Za tą 

gliną słychać było chargot i szamotanie się. Piotr na czworakach wpełzł w jamę wybitą przez 

kopaczów. Wczołgał się na ich ciała, leżące na ziemi. Namacał rękoma drąg żelazny. Klęcząc począł 

nim bić w glinę i borować koło. Ostatnia w mózgu myśl dyktowała mu te czyny. To jedno jeszcze 

wiedział, że powinien już być koniec płaskowzgórza, zarwanie się gruntu i osypisko rzeczne. Z 

otworu, który drągiem wyrobił, struga powietrza pociągnęła błogosławionym wiewem. Uderzył 

drągiem jeszcze raz z całej siły i trafił w próżnię. Wtedy podsadził się pod ramiona pierwszego z 

brzegu kopacza, przywlókł go do samej ściany i głowę mu wepchnął w otwór. Tamten wąchał 

powietrze całą piersią, pił je całym, zdawało się, ciałem, wciągał w siebie nienasycenie. Wykręcił się 

wnet o własnej sile i począł pazurami, łokciami, całym sobą wypychać ziemię na zewnątrz. Gdy otwór 

był już zupełny, znalazł za sobą głowę omdlałego towarzysza. Nastawił ją w stronę czystego prądu — 

i wnet go ocucił. Obadwaj pochwycili za rydle. Piotr, który cofnął się z powrotem do galerii, słyszał 

ich wściekłe głosy: 

    — Jeszcze! Wicek, jeszcze! A dy przecie! Bij na wylot! Odwalaj! Na całego! Powietrze! 

    Otwór był wybity. Jeden z robotników wylazł nim na wolność. Leżąc na kupie gliny Rozłucki 

ugniatał ją ciężarem swego ciała, ażeby jak najwięcej powietrza wpuścić do galerii. Z jej głębi 

dochodziły go jęki i stękania. Chwycił pod pachy pierwszego człowieka z brzegu i wywlókł go z nory 

na zewnątrz. Razem z nim stoczył się w kolczaste krzaki. Zrozumiał, gdzie jest. Przeciągnął się w 

barach, w stawach i raz wraz strząsał ze siebie ohydę podziemną. 
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    — Wy, zbiegi! — zawołał z cicha. 

    Odezwało się dwu. 

    — Ilu was tu jest? 

    — My tu dwaj, co my kopali w przedzie. 

    — Marsz do jamy po tamtych! 

    — Och, znowu! Wiecznie my! 

    — Wyciągać ich po kolei, żywy czy umarły.  

    Ciemne ich figury znikły w jamie. Leżący u stóp począł wzdychać, szamotać się, coś bełkotać. 

Kopacze wnet wypchnęli z otworu, niby tłumok, jęczącą, czarną masę. Stoczyła się w krzaki — 

poczęła stękać, otrząsać się, poruszać, ziewać, wreszcie coś szeptać. Wkrótce wyciągnięto drugiego, 

trzeciego, czwartego — aż do ostatniego z szeregu. Dwaj pierwsi rachowali w ciemności. Wymawiali 

szeptem imiona czy przezwiska. Tamci pluli, otrząsali się, strzepywali ze siebie śmierć i glinę. 

Zdawało się, że to ziemne robactwo roi się w mroku, wypełzłszy ze swej nory. 

    — Żywi wszyscy? — zapytał Rozłucki.  

    Szarpano tych i owych, prostowano ich i podnoszono do góry głowy zwieszone. Ktoś rzekł: 

    — Są wszyscy. 

    — Jesteście na brzegu rzeki. Tutaj są wasze pieniądze, odebrane od Murłyka. Jedni teraz w prawo, 

drudzy w lewo! Nogi za pas! Bywajcie zdrowi!  

    — Bóg zapłać! — rzekł jakiś głos w mroku. 

    — Bywaj zdrów, oficerze! — rzekł głos inny.  

    Piotr go poznał. Wsunął w pierwszą z brzegu dłoń pieniądze. Krzaki w ciemnościach zatrzeszczały 

w jednym i drugim kierunku. Słychać było szelest wiklin i rokiciny, deptanej i łamanej w pośpiechu. 

Zadudniła ziemia. Wiatr przyniósł z daleka jakiś prędki okrzyk, później coś jak szept. Wreszcie 

nastała cisza nocna. Piotr nasłuchiwał zrazu zewnętrznej mowy, którą noc przemawia, rzeka 

szeleszczę, wiatr śwista. 

    Później nasłuchiwał wewnętrznej mowy, którą wyrażała się jego istota niewiadoma, w głębokości 

jestestwa utajona. Zadumał się nad sobą, nad światem, nad wszystkim — zatonął w sobie bardziej niż 

w tej głębokiej — głębokiej nocy. Poczuł wszystkim swoim jestestwem niezmierną nędzę i zupełną 

samotność człowieczą. To, co go samego łączyło z Bogiem, ze światem i ziemią — miłość — stało się 

rozłączeniem z Bogiem i światem, a pochłonięte zostało przez ziemię i noc. Jakże to miał zrozumieć?  

    Jakże się miał pogodzić i ulec? Jakże miał zaprzestać wewnętrznej walki, kiedy każda chwila była 

przypomnieniem i każda buntem? 

    Stojąc tam na urwisku, ponad rzeką w mroku szumiącą, począł płakać zaiste krwawymi łzami w tę 

głuchą noc — jęczeć w głębi swej po utraconej miłości, która była wszystkim, a znikła i zamieniła się 

w nic. Wyciągnął w bezwiedzy człowieczej ręce i skamlał u tej potęgi, która świat trzyma, u tego 

ogromu niepojętego, którym jest światło dnia i ciemność nocy, niebiosa i ziemia, życie i zgnilizna — 
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o łaskę ulgi w dusznej niewiedzy, o tę jedyną wiadomość, której od lat serce spalone pragnęło... 

Dopraszał się z głębokości swojej niedoli tej jednej jedynej wskazówki: 

    — Gdzie ty jesteś, Taniu? 

    Milczała ciemna noc. Głucho szumiała ukryta w mroku rzeka. Leciał w dal martwy wiatr. O jakiejś 

porze tej nocy Piotr ocknął się w sobie i spojrzał na zewnątrz siebie. A więc — uciekł! 

    Zmocował się w sobie i dźwignął. Spojrzał na groźne w mrocznym niebie bryły, linie i załamania 

fortu. Podniósł dłoń prawą do czoła i salutował je po raz ostatni. Następnie odwrócił się i salutował 

daleką w tej ziemi mogiłę ojca-wodza. Uśmiech spłynął na jego usta. Męstwo na duszę. 

    Równym krokiem poszedł w bok, na ukos od fortu w kierunku stacji kolejowej. Daleko po 

zamarzniętej grudzie huczał kędyś za lasami nadchodzący pociąg.  

     

     

    Rozdział VI 
    Obudził się rano i leniwie wodził oczyma po ścianach hotelowego numeru. Przypomniał, gdzie jest. 

Kraków! Wszystkie okoliczności ucieczki, wyczekiwanie w chałupie przemytnika, przejście granicy, 

pochód w nocy po wertepach i ścieżkach — zdały się jak sen nocny. Rozłucki wstał z łóżka i 

przeciągnął się, aż wszystkie kości zatrzeszczały. Otworzył okno wychodzące na zamknięty 

dziedzińczyk, gdzie wokół piętra biegła drewniana balustrada. W głębi jacyś ludzie głośno rozmawiali 

kłócąc się o swoje interesy, nic nie mające wspólnego z ideami, które ożywiały zbiega. Wysoko nad tą 

krakowską studnią wznosiło się czyste niebo. Chłodny wiatr poganiał w nim pierzaste chmury. Piotr 

podniósł oczy ku tym chmurom dalekim. Zdały mu się być siostrami, były znajome, jedynie bliskie w 

tym najbardziej polskim, ojczystym jego mieście. 

    Gdy tam stał u otwartego okna goniąc oczyma obłoki — jak gdyby spomiędzy obłoków tych, z 

wysoka, z wysoka począł spadać dźwięk wzniosły i piękny, prastara pieśń, hejnał z wieży Mariackiej. 

Piotr wsłuchał się w ten nieznany, a tak natychmiast i bezwzględnie własny głos, który z głębi wieków 

mówił do samotności syna... Serce zdrożone nastawiło się jak grot włóczni znowu do dzieła. Oczy 

poleciały znowu ku chmurom pełne tęsknoty i niezłomna wola postanowiła z żelazną mocą lecieć jak 

one chmury. 

    Błogosławiona pieśń nie ustawała. 

    Jakoby skrzydła silnego anioła podłożyła się pod czujną a strudzoną duszę. Zatoczyła coraz wyższe, 

orle koła... 

     

     

    Rozdział VII 
    Po upływie pewnego czasu, w bardzo niedrogiej restauracji, gdzie Piotr jadał, spotkał się oko w oko 

z Wolskim. Przywitali się z wielką wzajemną satysfakcją. Okazało się, że Wolski siedzi już od 

dłuższego czasu w Krakowie i że już z pism publicznych wiedział o awanturniczej Piotra ucieczce, ale 

nie mógł przypuścić, żeby tak sławny uciekinier miał siedzieć w Krakowie. Był to pierwszy człowiek, 



181 
 

którego Rozłucki znał i z którym mówił otwarcie w tym mieście. Toteż szczerze był rad. Lecz Wolski 

był nie w humorze, zasępiony i zaambarasowany, a nawet chwilami tak przybity, że prawie 

nieprzytomny. Na indagacje eks-oficera odpowiadał półgębkiem, niechętnie i, co było najdziwniejsze, 

zgryźliwie.  

    Dopiero po pewnym czasie, gdy razem wyszli na planty, przyznał się, że jest w nadzwyczajnie 

ciężkich kłopotach, gdyż ma tu w Krakowie proces — i to proces nie lada, bo o roztrwonienie 

pieniędzy publicznych. Piotr osłupiał. Ksiądz Wolski i roztrwonienie pieniędzy publicznych? Kiedy 

takie pytanie ze zdumieniem zadawał, twarz Wolskiego mieniła się i ze wstydu dziwnie zapadała. Na 

prośbę o wyjaśnienie wstydząc się i czerwieniąc Wolski oświadczył, że po przybyciu do Krakowa 

został oskarżony o roztrwonienie składek specjalnych, zebranych dawniejszymi czasy przez pewne 

grona ludzkie na rzecz unitów. Na pytanie, czy nie może się z tego wytłumaczyć i usprawiedliwić, 

odpowiedział, że nie może ze wszystkiego, gdyż w istocie niektóre wydatki z tych właśnie funduszów 

czynił nieopatrznie, bez pobrania kwitów, niektóre kwity poniszczył umyślnie dla ostrożności, w 

ciągłej obawie rewizji i skompromitowania ludzi, a niektóre sumy powydawał na cele ze sprawą 

związane, lecz uboczne. Są także rzeczy, których sobie przypomnieć nie może. Piotr złościł się z 

miejsca i wprost wymyślał, jak można w rachunkach nie mieć wszystkiego na piśmie. 

    Ksiądz wstydził się znowu i przysięgał, że wszystko wydał uczciwie, dla siebie nie wziął na 

owinięcie palca... 

    — E tam, z tym palcem! — krzyknął Piotr. 

    — Jednego szeląga bezprawnie nie wydałem... 

    — I z tym znowu szelągiem! Toć wiem. Przyszczypki u butów jak wrota u stodoły — i 

roztrwonienie! Któż to oskarża? 

    — No któż by! Kler. 

    — Ale mianowicie co za jedni? 

    — Prawowierni, piastunowie cnoty, zelanci z tłustych prebend i posad. 

    — Jakież mają dowody? 

    — Dowody są. Och, to ciekawe! Ja patrzę i słucham uważnie, bo to moja przecie sprawa i moja 

dobra sława w grę wchodzi, a nie mogę się oprzeć podziwowi, jak to na świecie jest... Ludzie obojętni, 

którzy nic o tej sprawie nie słyszeli, sądzą mię za moje gorzkie trudy. Ja jeden wiem, ile w tym, co oni 

mówią, jest bezprawia i mojej krzywdy, nieprawdy i ich faryzeizmu, a dowody po ich są stronie.  

    — Ale jakież dowody? Później będziemy na ten temat filozofować... 

    — Dowody są takie. Po pierwsze — moje stwierdzenie prawdy o pobraniu sum. Po drugie, zeznania 

ludzi złych, którzy przeciwko mnie świadczą. 

    — Co to za ludzie? 

    — Jedni pienią się, iżem jest odszczepieniec, a inni mają w tym interes, żeby zeznawać tak, jak to 

leży w interesie możnych. Możni zaś są za tym. żeby mnie w ten sposób zgubić. 

    — Któż to są ci możni?  
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    — Tutejsi, którzy od dawna zęby na mnie ostrzyli. Ale głównie Nastawa. 

    — Co znowu? Ten? 

    — A ten. Jego to przecie dzieło.  

    — Doprawdy? 

    Piotr pokiwał głową, uśmiechnął się... 

    — Gdzież to ów sąd się odbywa? 

    — Tu w jednym klasztorze. 

    — Czy hrabia Nastawa występuje tam osobiście jako świadek? 

    — Owszem jest, ale to tam... 

    — Cóż niby? 

    — Niby to on jest mój stronnik, nawet obrońca. Co mię obroni w pompatycznym przemówieniu, to 

czuję, jakby mię ziemią przysypał.  

    — A któż w sądzie zasiada? 

    — Starcy, zasłużeńcy, mężowie nauki, sławy, cnoty, niemal święci. 

    — A czy też ja nie mógłbym przypadkiem stanąć także jako świadek? 

    — Świadek — a czego? 

    Podniósł na przyjaciela oczy smutne, pełne żalu i miłości.  

    — No, choćby też tamtej nocy. 

    — Cóż to ma jedno z drugim? Takich nocy miałem niemało, ale przecie nie o to tam chodzi, tylko o 

pieniądze. Chcą ze mnie zrobić złodzieja, bo tak będzie najłatwiej mię ubić, chcą ze mnie zrobić 

złodzieja, bo to potrzebne do tezy, że taki jak ja, odszczepieniec, musi, a nawet powinien być 

złodziejem. Po to zostaje się odszczepieńcem, żeby być złodziejem. Więc udowodnią. Cóż pan możesz 

pomóc w walce z Nastawą? To człowiek potężny. 

    — A ja właśnie przeciwko niemu rad bym świadczyć. Z nim się zewrzeć. 

    — Nie, to na nic! Nie ma punktu, do którego mógłbyś być powołany.  

    — Mogę być przecie powołany do punktu stwierdzenia prawdy... 

    — Prawdy... — uśmiechnął się Wolski z niewymowną goryczą i zaiste krwawą ironią. 

    Szli ciemnymi uliczkami. Deszcz mżył i lepkie błoto krakowskie pryskało im spod nóg. Mijali 

ciasne sienie starych domów, mroczne zaułki, źle oświetlone aleje. Wolski ciapał wielkimi butami po 

kamieniach, nie patrząc, gdzie te buty stawia. Rozłucki zwrócił mu uwagę: 

    — Niech no ksiądz idzie mniej idealistycznie po tym padole, bo już mam spodnie pobryzgane 

dzięki takiemu systematowi spacerów po tym Krakowie. 
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    — Przepraszam. Ostatecznie mógłbyś pan być powołany jako świadek z mej strony, bo ja dotąd ani 

jednego świadka nie powołałem. A tam po cichu kwestionują w ogóle moją pracę. Mówi się do ucha: 

pieniądze trwonił z dziewczętami po miasteczkach. Przyjdzie jeszcze taki, co powie: — kto go wie, 

czy to nie szpieg?... A będzie i taki, co drugiemu szepnie do ucha: — mówią, że to szpieg... 

    — Wiem, wiem... 

    — Jeśli nie kwestionują mojej pracy głośno, jawnie, to jednak robią z niej byle co albo 

przedstawiają jako coś mdłego, nikłego, ułomnego. Należało robić tak i tak, a ja oto com robił? Mdle, 

słabo, z cicha... Ale tego, jak należało, żaden nawet ze słychu nie zna i krokiem tam nie poszedł, nie 

spojrzał w tamtą stronę. O, mocny Boże mój!  

    — No, więc idę tam! 

    — Ba! A jakże się pan nazwiesz? Przecie powinienieś wymienić swe nazwisko, swe generalia...  

    — Zamelduję się oskarżycielowi, świadkowi czy obrońcy, hrabiemu Nastawie. Poproszę go, żeby 

zaświadczył, iżem jest człowiek dobrej wiary. A chociaż nazwiska dobrego w tych stronach nie mam, 

przecież świadczyć mogę. On to dla mnie zrobi. 

    Piotr roześmiał się głośno i zamilkł. Latarnie były coraz rzadsze, błoto zaś coraz obfitsze i jakby 

solidniejsze. Przybyli do dzielnicy ubogich. Rozłucki zrobił uwagę, iż Kraków jest miastem 

przedziwnej piękności, jedynym w Polsce, a może nawet w Europie — ale od pierwszego piętra ku 

górze. Dół jest bardzo nieładny. Takiej zaś biedy jak w Krakowie nie znajdzie w Polsce, nie mówiąc 

już o Europie.  

    W zawiłych uliczkach trafili na ogromny gmach klasztoru. Wolski poprowadził. Weszli w bramę i 

w korytarze, zimne jak lochy. Brnęli w górę po płaskich i wygodnych schodach z ciosu, które 

powyżłabiane zostały przez tysiące stóp w ciągu wieków. Nareszcie dostali się do korytarza słabo 

oświetlonego, który zdawał się nie mieć końca. Wolski szedł coraz szybciej i w coraz oczywistszym 

niepokoju. Tracił zewnętrzną, świecką swadę i stawał się strwożonym księdzem. Ręce mu drżały, gdy 

kołatał we drzwi głęboko w mur wpuszczone. Ktoś je otworzył tak niepostrzeżenie, jakby się same 

rozwarły.  

    Weszli do sali obszernej po kilku stopniach kamiennych na dół prowadzących. Sala ta słabo była 

oświetlona lampą stojącą w głębi na dużym stole. Pod ścianami, na szerokich drewnianych ławach 

siedzieli jacyś ludzie. Z tej sali prowadził do drugiej szczególnego rodzaju otwór bez drzwi, 

przedzielony pośrodku słupem. Było coś grubo niezgrabnego, ponurego i budzącego wstręt, w tej 

jamie wiodącej do głębi. 

    W drugiej izbie, równie obszernej, widać było stół założony papierami i bardzo rzęsiście oświetlony 

przez dwie duże, naftowe lampy. Nikt przy tym stole nie siedział, lecz od pierwszego rzutu oka 

widziało się, że tam właśnie jest trybunał. 

    Wolski przysiadł na ławie w pierwszej sali i zatrzymał tam Piotra. Był wzburzony, zgorączkowany, 

wewnętrznie przejęty swą sprawą i okolicznościami jej towarzyszącymi, w sposób charakterystyczny, 

jak to bywa z ludźmi, którzy są pod ciężkim zarzutem w sądzie. Jeżeli mówił o jakim przedmiocie 

postronnym, to widać było, że o nim prawie nie myśli. Twarz miał zniszczoną, przeżartą przez 

jednostajne zmory, które wnętrze jego szarpały. Piotr przypatrywał mu się z ukosa i zadawał sobie 

pytanie, czy ten człowiek popełnił zarzucane mu występki, czy nie. Nie przyszedł do żadnego 

przeświadczenia.  
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    Ludzie siedzący na ławach drzemali. Było ich kilku. Jeden z nich był to prostak o rysach 

pospolitych, drugi ubrany z waszecia, trzeci jakiś miejski jegomość wytarty, w długim surducie, z 

ostrzyżoną "na jeża" głową, czwarty mieszczanin w długich butach, piąty typowy Podlasiak, o rysach 

suchych i czarnych a siwych oczach. Spoglądali na Wolskiego nieufnie, pogardliwie i z nienawiścią. 

Szczególniej ów trzeci z rzędu, młody w długim surducie, o krostowatej twarzy powleczonej 

anielskim uśmiechem, mierzył go wciąż oczyma od stóp do głów, jakby mu brał miarę na trumnę. 

    Wolski milczał, sapał, poprawiał na sobie, a raczej szarpał przyciasne ubranie. Piotr trącił go w bok 

i zapytał, kto są ci ludzie. Odpowiedział, że to świadkowie. Zaraz też począł wyłuszczać długi i 

niezmiernie zawikłany wywód o owym w surducie, o jakichś listach przejętych, o cytatach 

poprzekręcanych, o fałszywości zestawień... Piotr nic z tego nie pojął, tym bardziej że w głębi drugiej 

sali drzwi się otwarły i wszedł w pełnym składzie — sąd. 

    Wsunął się najprzód stary ksiądz z twarzą suchą, rozumną i dobrotliwą. Włosy miał już dobrze 

przyprószone siwizną, oczy osadzone głęboko, mądre i łaskawe. Za nim wtoczył się zakonnik otyły, 

łysy, o twarzy okrągłej i tłustej, o oczach władczych i potężnych. Grube jego usta zdały się być 

stworzone do wydawania rozkazów, ręce do zginania karków. Trzeci z sędziów był to cywilny 

staruszek z białą "hiszpanką" i białymi wąsami, ruchliwy i niezmiernie elegancki. Czwarty, również 

cywilny, młody, dwudziestokilkoletni jegomość, zażywny i tęgi, niskiego wzrostu. Natrętne jego oczy 

z jakąś nieodstępną zajadłością spoglądały spoza binokli. Ostatni z sędziów, również świecki, był to 

młody jeszcze człowiek, łysy, lecz bardzo przystojny, o brodzie kruczej, aksamitnych oczach i ustach 

aż lubieżnie pięknych. Sędziowie ci bez żadnej ostentacji zajęli miejsca za stołem i przewodniczący — 

ów duchowny starszy wiekiem — poczciwym głosem przywołał do tamtej sali Wolskiego i świadków. 

Wszyscy natychmiast ruszyli się z miejsc. Wolski ręką drżącą z nerwowego wzruszenia ujął Piotra 

pod ramię i wprowadził do silnie oświetlonej sali. Zwrócił się do przewodniczącego z 

zawiadomieniem, że przyprowadza swego świadka, który niewiele wprawdzie może dorzucić do istoty 

sprawy, lecz co do niektórych szczegółów da wyjaśnienia.  

    Sędziowie porozumieli się pomiędzy sobą i po pewnym wahaniu przystali. Sekretarz, ów niski w 

binoklach, zapytał: 

    — Nazwisko świadka? 

    Rozłucki rzekł oschle: 

    — Nie potrzeba pisać nazwiska. Chodzi o istotę rzeczy, nie o osobę. Niech pan napisze imię 

świadka, Piotr — to wystarczy. 

    Sekretarz zmierzył go impertynenckimi oczami od stóp do głów — i zapytał sędziów, co ma 

zapisać. Naradzano się przez chwilę i, w sposób dość pogardliwy, nie badając, czemu świadek nie 

chce podać swego nazwiska, zgodzono się na zanotowanie go tylko z imienia. Rozłucki usiadł w 

pobliżu stołu na krześle, w jasnym świetle lampy i począł przyglądać się sędziom. Nie budzili w nim 

niechęci. Przeciwnie — podobali mu się jako typy, jako figury ciekawe i interesujące — ale nie miał 

do nich serca. 

    Cała ta sprawa wytoczona przeciwko Wolskiemu, którego był widział w lesie i w polu podlaskim, 

wydawała mu się być wierutnym, ludzkim głupstwem. Tłusty zakonnik, prowadzący dochodzenie, 

przedkładał prezesowi wyniki dotychczasowe. W trakcie tego skinął głową ku młodemu jegomościowi 

w surducie do kolan, siedzącemu w kątku sali, obok wielkiej szafy. Tamten wstał natychmiast. 
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Bladobłękitne jego oczy patrzały łagodnie i niemal nabożnie, pociągła twarz wyrażała czystość serca i 

gotowość do wszelkiej ofiary. 

    — Panie Sikorski — mówi zakonnik — proszę nam szczegółowo wyjaśnić sprawę pożyczki 

udzielonej przez "pana Wolskiego" rodzinie Natalii Mikuciówny.  

    Zapytany podniósł oczy w niebo, jakby tam szukał natchnienia, i wnet począł wydobywać ze siebie 

głosem cichym i rzewnym długi donos na "pana Wolskiego", przedstawiający "zgoła niereligijny 

stosunek", który łączył "pana Wolskiego" z Natalią Mikuciówną. Stosunek ten "według zdania" 

świadka był przyczyną i motywem udzielenia owej pożyczki. Wywód pana Sikorskiego trwał 

niezmiernie długo, był zawiły, zahaczający o setkę zdarzeń banalnych, wypadków najpospolitszych, 

czyichś opowiadań, podsłuchań, doniesień, plotek... 

    Podczas zeznań tego świadka wszedł do sali hrabia Nastawa. Za nim cały szereg osób duchownych 

i świeckich grupami i pojedynczo. Wszyscy przybywali tą samą drogą co Wolski z Piotrem — przez 

duża salę. Hrabia Nastawa wkroczywszy do izby sądowej krokiem cichym, bezszelestnym, 

elastycznym, obdarzył sędziów niskim ukłonem i łagodnie skierował oczy w stronę Piotra. Ujrzawszy 

go tutaj, doświadczył widocznie nad wyraz nieprzyjemnego wrażenia, gdyż on, tak nadzwyczajnie 

pewny siebie i towarzysko wyszkolony, nie mógł tego ukryć. Stał przez chwilę znieruchomiały, jakby 

się wahał w głębi siebie, jak pokonać wrażenie. Wreszcie skinął w tę stronę, gdzie Rozłucki siedział, 

niepostrzeżenie głową, zawrócił się na miejscu i usiadł z dala, w drugim końcu izby. 

    Trwało dalej interesujące zeznanie pana Sikorskiego. Zakonnik stawiał pytania: — kto, kiedy, jak, 

ile, skąd, dokąd, po co, z kim? — i tak dalej. Sekretarz sądu spisywał szybko i dokładnie rzeczy 

podane. Kiedy niekiedy zakonnik łagodnym ruchem tłustych rąk odwijał rękawy habitu i wówczas 

czyniło to wrażenie, że się "braciszek" zabiera do ostatecznego oprawienia ofiary. Białe i pulchne jego 

palce, złożone pobożnie na piersiach, zaciskały się dobrotliwie, gdy pan Sikorski podawał pewne, niby 

to nie znaczące szczególiki, lecz w gruncie rzeczy nitki do skręcenia stryczka dla "pana Wolskiego". 

Sekretarz pisał wówczas ołówkiem na wielkich arkuszach, rzucając od czasu do czasu pytanie albo 

prośbę o powtórzenie jakiegoś szczegółu, ażeby go mógł trafnie i wiernie wlepić w protokół. W 

zadawaniu pytań znać było metodę i umiejętność. Były one tylko jakby przykładami, argumentami 

potwierdzającymi założenie. 

    Trzej pozostali sędziowie siedzieli bez ruchu, słuchając w skupieniu.  

    Gdy skończył wszystkie swe wywody pan Sikorski, przywołano mieszczanina. Ten mało wiedział, 

o co właściwie w tej sprawie idzie. Ział nienawiścią do Wolskiego jako do odszczepieńca. Wszystko, 

co mówił, miało charakter nienawiści. Zeznawał później chłopowina, który raz mówił przychylnie, raz 

nieprzychylnie dla oskarżonego. Znowu przywołano pana Sikorskiego dla skonstatowania faktów 

podanych przez innych świadków. Wytworzyła się istna góra plotek. Zaprzeczano, potwierdzano, 

piętrzono dowody i burzono je, żeby spiętrzyć inne. Piotr był znudzony. 

    W pewnej chwili posłyszał, że zakonnik zwraca się wprost do Wolskiego. Tłusty rzymczyk prosił 

grubego odszczepieńca głosem cichym, pokornym i łagodnym, w którym na dnie brzmiała nuta 

żelaznej groźby, ażeby nie skazywał sądu na dochodzenie tej rzeczy, lecz wyznał dobrowolnie 

prawdę. Prosił go przez miłość Pana Jezusa, która "nie mogła przecież wygasnąć w sercu do szczętu", 

ażeby nie gorszył słuchaczów wydobywaniem tych rzeczy, spisywaniem ich w protokole, lecz w 

krótkich wyrazach wyjawił sedno rzeczy, które wiarogodne zeznania już niemal odsłoniły.  
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    — Panie Wolski — mówił braciszek z drżeniem w głosie — na rzeczy święte, którym wierność 

zaprzysiągłeś niegdyś przed ołtarzem, zaklinam cię dziś ja, proch przed Panem, ażebyś nam 

wszystkim oszczędził przykrości badania, a sobie tym gorszego wstydu. Wzywam też pana, ażebyś te 

pieniądze, któreś wydał, te grosze, które ubóstwo chrześcijańskie składało na rzecz braci unitów, 

zwrócił — ażebyś je oddał do rąk godnych, do rąk, które godnie groszem tym rozporządza. 

    Piotr patrzał w owej chwili na wyhodowane, białe, tłuste ręce mnicha z różowymi paznokciami. 

Miał chęć podejść do tego faryzeusza i powiedzieć mu parę słów do ucha. Lecz nie ruszył się z 

miejsca. Siedział z przymkniętymi powiekami. Słuchał, co też powie Wolski. Ten wstał z miejsca i 

trzymając się poręczy krzesła jakby w obawie upadku na ziemię, począł coś ze siebie wydębiać. Coś 

stwierdzał, czemuś zaprzeczał. Cichym głosem, zwrócony do owego Sikorskiego, kiwając boleśnie 

głową, odpierał gołosłowne jego zarzuty w sposób zaiste liryczny, prawie żakowski, nie posiadający 

żadnej prawnej wartości. Obracając się do sędziów i otyłego zakonnika, według jego żądania 

przysięgał, że jest w tej rzeczy niewinny. W innych rzeczach — może tak, w tej — nie. Co do Natalii 

Mikuciówny, płonąc ze wstydu wyznawał, że istotnie miał do niej niejaką "męską skłonność", ale była 

to zgoła platoniczna sympatia. Nigdy jej z tego tytułu pieniędzy nie udzielał. Przeciwnie — i tak 

dalej... Sekretarz skwapliwie zapisywał te jego ekspektoracje, szczególniej co do "innych rzeczy". 

Tłumaczenie się Wolskiego sprawiło wrażenie jak najgorsze. Nie postawił żadnego niezbitego 

dowodu swej niewinności. Mówił o jakichś amorach, a co do spraw pieniężnych przysięgał, dawał 

wielekroć słowo honoru. 

    Jeden z sędziów, ów młody z czarną brodą, zabrał głos i podkreślał tę okoliczność, iż pan Wolski, 

który przed chwilą przyznał się w całej rozciągłości do "innych rzeczy", to jest do wykroczeń natury 

moralnej — w tej sprawie, o którą chodzi, na tak głębokie i chrześcijańskie postawienie kwestii, jak to 

uczynił brat Leon, zachowuje przecież swój sekret. Młody prawnik zwrócił także uwagę na to, że 

odpieranie zaświadczeń niewątpliwych słowem honoru czy gołosłowną przysięgą nie może mieć dla 

sądu znaczenia. Pytał wreszcie, czy pan Wolski może złożyć jakiś dowód rzeczowy, oczywisty, to, co 

się nazywać może dowodem prawdy, dla obalenia jeśli nie dowodów, to poszlak winy złożonych 

przez świadków. 

    Wolski znowu powtórzył swe zagmatwane historie, które już Piotr był słyszał. Mówił o sumach 

wydanych, wyliczał osoby, zdarzenia, wspominał o konieczności niszczenia kwitów. A wreszcie 

zwiesił głowę, rozłożył ręce — i usiadł na krześle. Zapanowało milczenie. 

    Przewodniczący dał znak Piotrowi, że pragnie go pytać. Zadał też kilka kwestii co do tego, jak 

dawno zna pana Wolskiego, co go z nim łączy i co wie w tej sprawie głównej. Rozłucki z szacunkiem 

odpowiadał na wszelkie te kwestie, ale później zwrócił się z zapytaniem, czy może sam mówić. 

Otrzymał na to pozwolenie. Prosił przede wszystkim o wyjaśnienie jako nie obeznany ze sprawą do 

gruntu, gdyż od samego jej początku nie był obecny — czy dobrze pojmuje apostrofę sędziego, 

którego się tytułuje "bratem Leonem". Czy w sprawie tej chodzi o stwierdzenie, że pan Wolski 

roztrwonił sumy, powierzone mu dla celów wyższego porządku, na swe osobiste potrzeby czy 

przyjemności? Potwierdzono, że tak. Rozłucki zapytał jeszcze, czy to dla udowodnienia swej 

niewinności ma on dostarczyć materialnego dowodu prawdy? Potwierdzono, że tak właśnie. On rzekł 

wówczas: 

    — A więc panowie sędziowie widzicie ten dowód prawdy. 

    — Gdzież on jest? — zapytał młody prawnik. 

    — Oto ta postać — rzekł Piotr wskazując na Wolskiego. 
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    — Cóż to ma znaczyć? 

    — Podnieście wyżej światło lampy i obejrzyjcie oskarżonego od stóp do głowy. Przypatrzcie się 

nade wszytko jego butom, jego spodniom i surdutowi. 

    Wolski zwrócił się do Piotra czerwony ze wstydu i wściekły za tego rodzaju obronę. Sędziowie 

uśmiechnęli się, jedni ironicznie, drudzy pobłażliwie. Wnet jednak schowali te uśmiechy pod swe 

maski mniemanej obiektywności. Piotr nie dał za wygraną. Mówił coraz spokojniej: 

    — Czy to jest typ człowieka, który roztrwonił fundusze publiczne? 

    — Nie poszukujemy typu, lecz badamy szczególny wypadek. Liche ubranie nie jest dowodem 

przeciwko danemu zarzutowi, a może być nawet argumentem przemawiającym właśnie na niekorzyść. 

Ja jednak osobiście tego argumentu nie wysuwam. To, co szanowny pan mówi, nie jest wcale ani 

dowodem przeciw, ani za... — mówił piękny prawnik z jedwabistą brodą. — My poszukujemy 

dowodów rzeczowych. 

    — Ja je też dać usiłuję, lecz pan mi przerywa. Jeżeli panowie nie widzicie dowodu istoty rzeczy w 

tym, com powiedział, to spojrzyjcie teraz na swe buty, spodnie, surduty i habity... 

    — Szanowny panie, muszę mu zwrócić uwagę... 

    — Wy, którzy tego ubogiego o roztrwonienie publicznego grosza sądzicie, spojrzyjcie na siebie.  

    — Szanowny panie... — począł mówić pokornym głosem zakonnik, lecz Piotr mu przerwał: 

    — Wy, w miękkie szaty odziani, co ośmielacie się zaczepiać przychodnia, który wraca z puszczy... 

Tyleście zobaczyli z tego, co się na puszczy dzieje? Czy był tam któryś z was pospołu z tym 

oskarżonym? 

    — Byli tam świadkowie, którzy tu stają mu do oczu... — mówił przewodniczący łagodnie, 

wskazując na prostych ludzi.  

    — Ja tam również zajrzałem. Widziałem wówczas tego "pana Wolskiego", jak był kapłanem w 

puszczy, w lesie, w nocy, pośród czyhającego nieprzyjaciela. Bóg był z nim i przed Bogiem on 

otwierał duszę ludu. Gdy wznosił ręce, dusze ludzkie dźwigał ku Bogu. Strzeżcie się, wy, sędziowie!  

    — Czymże to grozisz nam, mości panie? — zapytał siwy staruszek z "hiszpanką", dotąd milczący. 

    — Nie grożę wam niczym. Daję wam tylko pierwsze i ostatnie ostrzeżenie. Weźcie je przecież pod 

rozwagę jako najważniejszy argument. 

    Przewodnik rozprawy patrzał na Piotra głębokim, uważnym, spokojnym i, można by powiedzieć, 

współczującym wzrokiem. Rzekł łagodnie: 

    — Dziękujemy. Czy nic już więcej nie ma pan do udowodnienia w tej sprawie? 

    — Owszem, mam jeszcze słowo. 

    — Słuchamy. 

    Piotr skierował oczy wprost na hrabiego Nastawę i rzekł wyniośle, niemal rozkazująco: 
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    — Panie hrabio! Wzywam pana do wyświetlenia i udowodnienia całej dodatniej misji księdza 

Wolskiego na Podlasiu.  

    Hrabia Nastawa patrzał na niego obojętnie, jakby wcale nie słyszał. Prezes odezwał się: 

    — Hrabia Nastawa składał tu już swe zeznania. Porządek badań i ich kierunek jest to rzecz nasza. 

Po to zostaliśmy do tego sądu wezwani, a na wybór nasz zgodził się oskarżony. Cóż jeszcze, 

szanowny panie, możesz nam powiedzieć? 

    — Już nic. 

    — Bóg zapłać! 

    Piotr wstał i wyszedł z tej sali do sąsiedniej, pogrążonej prawie w mroku — gdzie siedział był 

poprzednio. Tam wyciągnął się na szerokiej ławie, głowę oparłszy o ścianę, i popadł w zamyślenie. 

Cała sprawa tocząca się w sąsiedniej izbie stała mu się obcą, niską i wstrętną. Nie umiał tego 

wyrozumować i faktami stwierdzić, lecz czuł całym jestestwem istotę prawdy, był z nią w obcowaniu, 

miał ją niemal w ręku jak przedmiot, a nie mógł jej ukazać, a, co gorsza, nie mógł nią uderzyć jak 

bronią. Wiedział natomiast, że tam wobec sędziów i milczącej publiczności mówił głupstwa i 

głupstwem wywijał jak bronią. W obliczu tych ludzi przezornych i roztropnych zaszkodził 

Wolskiemu. 

    Nie chciał też już tam wchodzić po raz wtóry. 

    Tymczasem sprawa toczyła się. Mija ły godziny. Była już późna noc, kiedy z izby sądowej, gdzie 

wciąż jeszcze trwały zeznania, odczytywanie jakichś listów, gdzie gwar indagacji, wzburzony głos 

Wolskiego i pytania sędziów raz wraz się rozlegały — hrabia Nastawa wyszedł do przyległej. Sądząc, 

że tam nie ma nikogo, począł przechadzać się w półmroku. Defilując tak spostrzegł leżącego na ławie, 

lecz nie zwracał uwagi, w przypuszczeniu widocznie, że to jest ktoś ze świadków. Piotr patrzał nań 

długo, nie dając znać o sobie. Minęła tak zapewne z godzina czasu. Wreszcie Rozłucki podniósł się ze 

swego miejsca i gdy hrabia Nastawa do niego się zbliżył, pociągnął go za rękaw. Nastawa teraz 

dopiero ujrzał go przed sobą i poznał. Stali jakiś czas w milczeniu, zaglądając sobie w oczy. Piotr 

rzekł cicho: 

    — Znowu tak w zmroku rozmawiamy... 

    Nastawa milczał.  

    — To pan ścigasz tutaj Wolskiego... — ciągnął Piotr. 

    Nastawa milczał.  

    — Nie będziesz pan przecie tchórzem i, jeżeli go ścigasz, nie zaprzesz się tego? 

    — Nie widzę potrzeby zdawania przed panem sprawy z tego, co robię. 

    — A więc pan robisz to, o czym mówię? 

    — Sama logika rzeczy wskazuje, że tak nie jest i być nie może, lecz gdyby nawet tak było, to i 

wówczas zabroniłbym panu stawiać mi podobne pytania!  

    — Jeżeli tak jest, to postanowiłem zanieść do pana prośbę. 
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    — Prośbę? Pan, taki dumny i wspaniały? 

    — Tak jest. Ja. taki dumny i wspaniały... Pamiętasz pan naszą rozmowę w powozie? 

    — Pamiętam ją i nie zapomnę, bądź wasan pewny. 

    — Mniejsza o zapewnienie, które wasan rzucasz w próżnię. Chodzi o propozycję wówczas 

uczynioną. Obiecywałeś mi pan złote góry, jeżeli ci się usunę z drogi.  

    — Ehe — i cóż? 

    — Otóż teraz gotów jestem... przyjąć pańską propozycję. 

    — Proszę! I czegóż wasan żądasz za to cenne ustąpienie z placu? 

    — Wiesz pan aż nadto dobrze, że Wolski jest najzupełniej niewinny, lecz pozory, a raczej 

nikczemnicy, przemawiają przeciwko niemu. Praca jego będzie uniemożliwiona. Zadadzą mu tutaj 

śmierć moralną. Uwolnij go pan od tego hańbiącego zarzutu.  

    Hrabia Nastawa roześmiał się szczerze. 

    — Śmiejesz się pan? 

    — Śmieję się z tej pańskiej romantycznej propozycji. 

    — Dlaczego? 

    — Nie ja tu jestem oskarżycielem, nie ja sędzią, nie ja instancją karzącą albo uniewinniającą. Jeżeli 

jest winien, to go sąd, złożony z istnych pereł świata duchownego, z profesorów uniwersytetu i ludzi 

pierwszorzędnej w zawodzie prawniczym wartości — potępi. Jeżeli jest niewinny, to go ci ludzie na 

pewno oczyszczą. 

    — Powinieneś pan jeszcze głośniej roześmiać się z tej swojej obłudnej mowy. 

    — Przypuszczam wnosząc z przebiegu sprawy, że go jednakże ten sąd nie będzie mógł oczyścić.  

    — I ja tak sądzę wnosząc z usposobienia sędziów. 

    — Pańska ironia chybia celu. Ważniejszy jest byt i moc Kościoła niż honor księdza entuzjasty. 

Jeżeli dla dobra Kościoła trzeba poświęcić człowieka, to nikt się wahać nie powinien.  

    — Dobrze to pan tłumaczy. 

    — Tutaj jednak nie zachodzi, jak sądzę, nawet taka okoliczność. Zobaczymy, jaki to jest człowiek. 

Rozczarują się obałamuceni patrząc na ten lichy mosiądz, który chciał połyskiwać jak złoto. To będzie 

zysk. Nie można uwodzić gołębich serc blaskiem fałszywym. 

    — Ten Wolski, nie jest to blask fałszywy. Pan to dobrze wiesz. 

    — Nie jestem pewny. Poczekam na wyrok. 

    — Potrzebne panu jest jego potępienie, ażebyś mógł owładnąć pewnym sercem gołębim, ażebyś 

mógł je poniżyć... 

    — Miarkuj się pan! 
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    — Nie chcę. Czynię panu propozycję. Poniżam się bez granic, czyniąc tę propozycję pokoju za cenę 

ocalenia honoru tamtego człowieka. 

    — Śmieję się z tej pretensjonalnej pozy i z tej pro-po-zy-cji. No i z ciebie, mój młody paniczu. Nie 

masz już dla mnie żadnej ceny. Dopóki byłeś oficerem, który okrywał mundurem rosyjskim ryngraf 

tajemniczego polskiego rycerza, budziłeś ciekawość i byłeś — dla pewnych osób naturalnie -jakąś 

zagadkową wielkością. Dziś, gdy zdradziłeś swój wojskowy sztandar i gdyś się stał pospolitym i 

ordynarnym, co dzień spotykanym rewolucyjnym typem, odarłeś się sam ze wszelkiego uroku. 

Straciłeś wszelkie znaczenie. Żegnam. 

    Hrabia Nastawa odszedł wolnym, cichym krokiem do sali sądowej. Piotr został na miejscu. Długo 

tam tkwił w zamyśleniu głębokim. Patrzał w oświetlony kwadrat przejścia do mniejszej izby. W 

pewnej chwili załamał ręce, aż zatrzeszczały i wyszeptał do duszy swojej jakieś słowo, głuche niby 

sztylet i jak on schowane w pochwie milczenia. Siadł na ławie, ujął głowę w ręce i patrzał na odległy 

stół sędziowski. Miał w owych chwilach naoczne wrażenie podłości w Polsce. Czuł ją występującą 

naprzeciwko i nie mógł jej dać rady. Była wobec niego jak gdyby forma bezkształtna, narzucająca swą 

wielkość i ciężar oraz obłudną miękkość. Był moment, że zapragnął ze swej duszy wyrwać szpadę, 

wejść do tamtej sali sądowej i rozpędzić wszystkich tamtych. Samemu osądzić tę sprawę na mocy 

szpady, na zasadzie prawdy i sumienia! Lecz oto spostrzegł, że nie może stworzyć swojego 18 

Brumaire'a, gdyż szpady u boku już nie ma, a gdyby ją nawet jeszcze posiadał, to byłaby to moc 

rosyjskiego porządku, nie taka, jakiej pożądał. 

    Bardzo późno, bodaj już nad ranem, posłyszał rumor. Ludzie wychodzili z sądu gromadnie, gwarząc 

pomiędzy sobą. Słuchał, co mówią; i z pojedynczych zdań, ze strzępów dialogu zrozumiał, iż wydano 

na Wolskiego wyrok potępiający. Potwierdzono wyrokiem oskarżenie stawiane przez Sikorskiego i 

innych. 

    Piotr został na swym miejscu. Chciało mu się spać. Toteż przekręcił się na bok i natychmiast usnął 

krótkim zamroczeniem, które czasem nawiedza człowieka jak najgłębsza tajemnica bytu. Ukazał mu 

się dziwny jakiś widok, związany z tym, co myślał niedawno, rzeczywisty jak sceny dopiero co 

zaobserwowane, a przecie tajemniczy i niepojęty. Obudził go dreszcz nagły, jakby potrząśnięcie za 

ramię ręką szatana. Siadł na ławie. Szarzało. Przez zakratowane okna wsączał się do sali zimowy świt. 

Och, jakiż nieopisany smutek był w tych pustych, ohydnych izbach i w tym żałosnym poranku!  

    Piotr znowu zatrząsł się z zimna. Wstał też zaraz i wyszedł. Trafił w korytarz długi i mroczny. Z 

niego na schody. Nie spotkał tam nikogo. Drzwi były poroztwierane. Pobłądził w tych długich i 

przemierzłych sieniach i znalazł się u wejścia do kościoła. 

 

    Małe drzwiczki wpuszczone w mur nadzwyczajnej grubości prowadziły na chór kościelny. 

Przedsionek wyłożony był kamiennymi płytami. Było tam pusto i zimno. Krok rozlegał się głośnym 

echem. Piotr chciał zawrócić, lecz w szarzyźnie półmroku spostrzegł coś czarnego na ziemi. Schylił 

się i spostrzegł człowieka rozciągniętego. Wpatrzył się weń i poznał: Wolski leżał krzyżem u tych 

drzwi prowadzących na chór. Głuchy jęk padał z jego ust w płyty kamienne. Wielkie ciało raz wraz 

wzdrygnął kurcz boleści — i znowu była cisza zalegająca te miejsca. 

    Rozłucki czekał długo, aż się nieszczęśliwy wyszlocha. Nie mogąc zaś doczekać się potrącił go 

końcem buta. Tamten podniósł ciężką głowę i coś wyjęczał.  

    — Wstawaj! — kazał mu Piotr. 
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    — Kto to? 

    — No, wstawaj, mówię! Dosyć tej nędzy. Chodź! 

    — Dokąd mam iść? 

    — W świat! 

    — Już nie chcę! 

    — Musisz! 

    — Zostaw mię... 

    Znowu runął na ziemię i rozkrzyżował na kamieniach ręce. Głowa jego w szlochach poczęła się 

taczać z boku na bok i tłuc o głazy. Piotr pochylił się, podsadził ręce pod ciężki kadłub i dźwignął go z 

ziemi. 

    — Już cię drugi raz dźwigam.  

    — Zostaw mię! 

    — Wstawaj, bryło pokory! Chodź w świat! 

    Postawił go na ziemi, objął ramieniem, ucałował w usta — i pociągnął za sobą. 

     

     

    Rozdział VIII 
    W małym hoteliku, przy jednej z wąskich uliczek biegnących w bok od bulwaru Montparnasse, na 

bardzo wysokim piętrze sąsiadowali od tygodni Piotr Rozłucki i eks-ksiądz Wolski. Izdebki ich łączył 

korytarz ciasny i ciemny. Okno z pokoju Piotra wychodziło na ulicę — księdza na dachy i studzienne 

podwórka, zastawione mnóstwem okopconych "pawilonów". Pełno tu było blaszanych kominów i rur, 

a dymu nie brakowało. 

    Przybyli obadwaj do Paryża, do tej zatoki narodów, portu rozbitków, wielkiej giełdy ambicji, 

marzeń, przedsięwzięć... Zamierzali tu pracować, każdy w swojej dziedzinie — szukać chleba, nauki, 

pola działania. Wolski przesiadywał w pokoiku Piotra, skoro tylko wrócił z miasta, z wykładów w 

Kolegium Francuskim, w Sorbonie, czy gdzie indziej, z bibliotek i muzeów. Piotr rzadko wychodził z 

domu. Paryż go rozdzierał, nękał i wysysał. Trzeba było pokonać siebie, pokonać to miasto miłości, 

cmentarz duszy. Przebywał tu umyślnie, wchodził w uliczki, w sienie, do kościołów, wałęsał się po 

ogrodach i po kawiarniach, wstępował nawet na schody znajome, po których był ongi biegł jak obłok 

szczęśliwy niesiony od wiatru. Chciał zdobyć te miejsca duchem życietworzącym, pokonać je i 

zwalczyć w sobie. 

    Pewnego wieczora, gdy zimowa mgła zasłaniała perspektywy ulic, gdy asfalt lśnił się od wilgoci, a 

wszystko otulał głęboki zmierzch, byli obadwaj w pokoju Rozłuckiego. Ksiądz szastał się po kawałku 

wydeptanego dywanika, którym zasłany był środek klitki — tłukł się o sprzęty, przewracał, co stało na 

drodze, machał rękami i perorował. Myśl jego pracowała z siłą i radością. Świeżo posłyszany wykład 

budził w nim ekspansję zdrowia duszy, podniecał do przekonywania bardziej siebie niż słuchacza. 

Jeżeli wypowiadał głośno myśli, które mu się kłębiły w głowie, to raczej dlatego, żeby je kształtować, 
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rozwijać i urabiać. Piękno tych nowych myśli zachwycało go jak wschód słońca. Uśmiechał się i 

cieszył całą duszą. Niby to polemizował z czymś na zewnątrz, a w gruncie rzeczy szedł za myślą 

filozofa. Wspinał się na strome ścieżki jego wywodów i głośno uczył.  

    Piotr słuchał w milczeniu nie przerywając ani słowem. Od dymu cygara, które Wolski nieustannie 

ćmił i zapalał, zrobiło się w pokoju duszno. Uchylili okna. Wtedy jakby na dany znak rozległa się i 

wdarła do izby piosenka starego żebraka bez ręki: 

    Non, tu ne sauras jamais,  

    O, toi qu'aujourd'hui j'adore,  

    Si je t'aime, si je te hais,  

    Si je t'aime, si je raille encore...  

    Głęboki, żałosny, basowy głos wzniósł się i rozpostarł nad nagłą boleścią jak kondor nad szczeliną 

jaskini. Rozciągnęły się nad nią czarne jego skrzydła i głęboko zleciał w przepaść bezlitosny cień. 

Piotr słuchał przez chwilę... Padł na łóżko i odwrócił się twarzą do ściany. Krótki szloch... Słyszał, jak 

straszna piosenka szybowała nad jego duszą — potem kręgiem — kręgiem oddalała się, oddalała, 

tłukąc się w murach sąsiedniej ulicy — wreszcie z jękiem ostatnim przepadła w szumnym Paryżu. 

    Piotr przerwał wykład Wolskiego najbardziej nieoczekiwanym oświadczeniem: 

    — Ja jutro wyjeżdżam z tego Paryża. 

    — Co znowu! Dokąd? 

    — Do Ameryki. 

    — W imię Ojca!... A pieniądze? 

    — Zgodzę się w Hawrze jako majtek na statku przewozowym.  

    — Do Ameryki! Ależ przecie... 

    — No tak, do Ameryki i basta. 

    — A ja co? — zapytał ksiądz bezradnie. 

    — Czy ja wiem? Ucz się, klecha, swych średniowiecznych sylogizmów. A nie, to również stań do 

roboty jako majtek albo zgoła tragarz... Siły, chwalić Boga, nie brak. 

    — Siły nie brak... Ale skądże takie nagłe postanowienie? Przecie pomyśleć... Kiedy? 

    Nie pytał już jednak dłużej, spojrzawszy na zbielałą twarz towarzysza i na sępie jego oczy.  
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    CZĘŚĆ TRZECIA — ŁOSKOT ŚMIGŁA 
     

     

    Rozdział I 
    Wielki "Cunard" transatlantycki płynął z New Yorku do Liverpoolu. Cztery potężne kominy 

wyrzucały dymy jego palenisk, dwie śruby cięły wody oceanu pracując z siłą dwudziestu tysięcy koni 

parowych. Ogromny steamer, liczący sto kilkadziesiąt metrów długości i dwadzieścia kilka 

szerokości, wiózł około czterystu pasażerów pierwszej klasy, czterystu drugiej i tysiąc trzeciej, przy 

kilkunastu tysiącach ton wagi. Kajuty pierwszej i drugiej klasy, stanowiące dwa piętra, mieściły się 

nad pokładem. Maszyny tego okrętu — była to istna wielopiętrowa fabryka. Obok wałów 

obracających śmigi śrub, wygodnymi chodnikami na samym dnie parowca można było zażywać 

przechadzki.  

    Ciemny kadłub kołysał się miarowo, pokonywał fale z niezwalczoną siłą. Szedł równo w daleką 

swoją drogę przez pustynię oceanu. 

    Była późna noc. Nie odczuwało się wyraźnego wiatru, choć powiew kołysał fale. Pasażerowie 

pogrążeni byli we śnie po kajutach. Nieliczni tylko bibosze, przyzwyczajeni na lądzie do knajpy, 

gwarzyli przy kieliszku w bufecie. 

    Piotr Rozłucki i eks-ksiądz Wolski zajmowali w jednej z kajut klasy drugiej miejsca obok siebie. 

Mieli jeszcze trzeciego towarzysza, Amerykanina, lecz ten nie spał i należał właśnie do kompanii 

przekładającej szklankę grogu nad sen w dusznym przedziale. Wolski za to spał nie tylko za dwu 

towarzyszów, lecz za cały ich dziesiątek. Rozłucki wypoczął już był i teraz leżąc na górnym łóżku 

patrzał w okienko, które znajdowało się wyżej od poziomu morza, lecz tylko cokolwiek nad nim. 

Kiedy niekiedy szelestna fala zasłaniała szybę. Świecił księżyc i z wyżyny swej rozpościerał 

niespokojny, powłóczysty blask w morskim zwierciedle. Wędrowiec doświadczał nienasyconej 

rozkoszy patrzenia w okręg tajemniczy, niedostępny dla ludzkiej źrenicy, w samotnię oceanową, w 

wieczność i nieprzerwalność jej obrazów. Z jakąż ciekawością podglądał na miejscu kołysanie się 

wód, dziwne prace fal, podobne do wiecznej igraszki pod uroczym księżyca jaśnieniem — bytowanie 

wód, ciemności i światła w tych ostępach ślepych, niemych i głuchych, ponad najstraszliwszymi 

głębinami kuli ziemskiej! Coraz bardziej zapadając w kontemplację dostrzegał pierwszy raz w życiu to 

wszystko, co samo ze sobą i dla siebie samego w księżycową noc czyni niewidzialne morze. 

Wzburzało się od niewytłumaczalnego, wewnętrznego sprzeciwu zdobywcze i zaborcze serce, gdy 

oczy nie mogły znaleźć kresu bezgranicza. Myśl nakreślała granice i narzucała władzę przestworowi 

w nich zawartemu idąc za rozkazem człowieczej natury. W rozkazie tym była radość czynna jak 

gdyby radość Wilhelma Zdobywcy, gdy wiatry niosły wzdęte jego żagle ku białym Anglii skałom. 

Było w tym wyzwanie morza i powietrza, wiatru i ciszy, nocy i światła wiecznego. Lecz było także 

bolesne wzdychanie i walka ze sobą samym. Zdawały się śmiać nieprzerwanym weselem, którego 

nigdy nie pokona śmiertelny człowiek, zimne fale. Nie znały boleści i nie znały wspomnienia...  

    Wspominał. Liczył, ile to już upłynęło lat, odkąd porzucił europejski ląd. Narachował ich 

kilkanaście, które mu włosy przyprószyły siwizną i twarz ciemną barwą powlekły. Przebierał w myśli 

prace swe po fabrykach automobilów w Ameryce Północnej, długie wędrówki za chlebem od Kanady 
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do Parany, trudy na rolach dzikich, karczowanie lasów, osadnictwo, nauczycielstwo w wędrownej 

szkole, wysiłki ideowe na dziewiczej glebie chłopskiego dorobkiewiczostwa rodaków, budowanie 

szkół, prześladowania od tłumu — krachy pieniężne i ideowe — ponowne wysiłki zdobycia grosza i 

wpływu — a wreszcie wieczną, wszędzie towarzyszącą manię wynalazczą w zakresie lotnictwa. 

Wszystko to było jak sen, jak sen... 

    Dawał się odczuć dosyt tego szarpania się w pracach różnorakich, iście amerykańskich. Zostawała 

tęsknota do jednego jeszcze czynu: — lecieć w tamte strony... Jak sen tłoczyły się widziadła 

olbrzymich miast, portów, mórz, puszcz, łańcuchów górskich, jezior, wodospadów, rzek, stepów i pól 

uprawnych. Ileż to oczy napatrzyły się pracy, geniuszu, tyranii, hazardu, wysiłku, pasji, ambicji, 

niewoli i rozpusty człowieka! Wszystko to wydało ze siebie jedno pragnienie, zestrzeliło się w jedną 

dążność: — lecieć w niebiosa... Wszystko na lądach i morzach stało się sprawą znaną. Nowe i ważne 

było tylko jedno.  

    Patrzenie w morze podniecało ducha. Widok pienistych obszarów biczował wolę i smagał 

wyobraźnię... 

    Wolski ocknął się. Po dzikich parskaniach, stepowym ziewaniu i odchrząknięciach, które mogłyby 

zbudzić rotę śpiących żołnierzy, "proboszcz" zapytał, która to jest godzina. Rozłucki spojrzał na 

zegarek i oświadczył, że blisko czwarta. Gasła już sierpniowa noc. Błękitem napełniał się przestwór. 

Srebrnoszara powłoka niepostrzeżenie rozjaśniać poczęła odległości.  

    Jak codziennie, dwaj przyjaciele mieli wyjść na wschód słońca. Wolski, tęgi, masywny wielkolud, 

wylazł ze swego legowiska. Zakrzątnął się około mycia — czesał gęstą a dobrze już podsiwiałą 

czuprynę. Wnet był gotów. Wdziawszy cieplejsze okrycia, wyszli na pokład.  

    Przedświt rozniecał się nad wodami. Srebrzysty półblask uwydatniał fal grzbiety i przeguby. Pieniły 

się teraz wyraźnie wełniste warkocze po obudwu stronach bruzdy morskiej, wyżłobionej przez statek. 

Na wschodzie zaczerwieniła się ranna zorza ponad różą słoneczną, rozkwitającą za widnokręgiem 

odmętów. 

    Raz wraz wychodzili na pokład pasażerowie, mężczyźni i kobiety — jedni dobrze wyspani i zdrowi, 

inni ze śladami podróżniczej choroby i bezsenności na bladych twarzach. Oparci o balustradę, 

przypatrywali się nieopisanemu widokowi świtania. Wolski z gołą głową mruczał coś do siebie lub 

monotonnie pośpiewywał na nikogo nie zwracając uwagi, choć tłum otaczał go i posuwał z miejsca na 

miejsce. Skończywszy swoje, zwrócił się do Piotra, głośno coś mówiąc po polsku. Jeden z pasażerów, 

usłyszawszy polskie przemówienie, spojrzał na dwu przyjaciół z przyjaznym uśmiechem. Był to 

szczupły, siwiejący już człowiek w skromnym ubraniu. Twarz miał wygoloną, a minę i 

powierzchowność przeciętnego Anglika. Niebieskie jego oczy, przeźroczyste i o dziecięcym wyrazie, 

uśmiechały się wciąż ze szczerą radością. Podszedł do Wolskiego nieśmiało. Ukłonił się i zapytał: 

    — Panowie Polacy? 

    — Tak jest, jesteśmy Polacy... — odpowiedział Wolski.  

    — Miło mi spotkać... Czy można przyłączyć się do rozmowy? 

    — Prosimy. 

    — Nazwisko moje — Gustaw Bezmian. 

    — Pan jedzie z Ameryki do Europy? 
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    — Teraz to ja z Ameryki. Lecz naprawdę to z daleka. 

    — Z daleka? 

    — Ja z Japonii, a nawet z dalszego kraju.  

    — Z dalszego jeszcze? 

    — Z Sachalinu... 

    Gustaw Bezmian ciągnął śpiewnie, z rosyjska, a jak to zwykle mówią — z litewska. Widać było, że 

po polsku nie mówił bardzo dawno, bo wyrazy ostrożnie obracał w ustach, jakby je nasamprzód 

przypominał sobie i kształtował, zanim z ust puści. Ale wyrazy same były dobre, widocznie rodzone i 

własne, siedliska i szaty jego myśli.  

    Mówiąc je Bezmian doświadczał oczywistej, niejako odświętnej satysfakcji, bo się uśmiechał i do 

tych polskich zdań, i do bliźnich, którzy go tak oto po polsku przemawiającego słuchają z uwagą. 

Rodacy zauważyli jednak, że potwierdzające słówka — polskie t a k i rosyjskie da spoiły się w ustach 

Gustawa Bezmiana w pośredni dźwięk d a k, który mu się nieustannie wymykał. Wolski i Rozłucki, 

przyzwyczajeni na świecie do ludzi wszelkiego typu, ostrożnie milczeli przypatrując się temu 

wędrowcowi. 

    On ciągnął: 

    — W Ameryce ja tylko przejazdem, z Kanady wprost do New-Yorku. Do Europy ciągnie! Bo zbyt 

już dawno jakości w Azji z a s t r z a ł e m. 

    — Pan tedy z Azji? Za handlem może? — zaczepił go Wolski.  

    — Nie — gdzie mnie do handlu! — uśmiechnął się Bezmian. Chytrze przemilczał kategoryczną 

odpowiedź na pytanie i sam cokolwiek pociągnął rodaków za język.  

    — A panowie — z Ameryki? 

    — My — tak. Moje nazwisko — Wolski. A to przyjaciel — Rozłucki. 

    — Przyjemnie poznać się... Strasznie dawno ja już Polaka nie widział, mowy nie słyszał. Uciecha! 

    — W Ameryce Polaków nie brak. 

    — To wiem, ale ja tam tylko przejazdem, do starej ziemi wzdycham.  

    — Toż i my jedziemy powąchać dymu polskiego. 

    — Dobrze, jeśli gdzie komu dym nad domem. A u mnie domu — gdzie szukać?... — westchnął 

Bezmian. 

    — Cóżeś pan na Sachalinie robił, jeśli zapytać wolno? — wmieszał się do dyskursu Rozłucki. 

    — Co na Sachalinie do roboty, panowie rodacy — katorga — d a k i t y l k o. 

    — Katorga? 
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    — Katorga — d a k i t y l k o... — powtórzył mierząc obudwu smutnymi oczyma, jakby badał, co 

też za wrażenie wywrze podobna wiadomość. 

    — A z jakiego powodu wypadło panu wdać się w taką nieprzyjemność, można zapytać? — 

indagował Wolski.  

    — Czemu nie? Zapytać można. Polityk ja z dawnych, b ł a z e ń s k i c h lat. Najprzód na śmierć 

sądzili — później na Sachalin pomiłowali. Wczoraj zdaje się było — student w Górniczym Instytucie, 

a ot i włosy siwe. Młokos wyjechał, a nic innego, tylko stara k l a c z wraca... 

    — No, klacz w żadnym razie! — roześmieli się obadwaj przyjaciele. 

    — Cości spsociłem językiem! Inaczej pewnie trzeba powiedzieć. Bieda. W ciągu lat mowy w 

ustach nie miawszy zapomniał... 

    — A ileż owych lat przeszło?  

    — Lat dużo. Dwadzieścia siedem lat będzie. A panowie, przepraszam za natręctwo, z Litwy może? 

    — Nie, my nie z Litwy — odrzekł Piotr.  

    — Ja z Królestwa... — dorzucił Wolski — a ot, Rozłucki sam nie wiem skąd... 

    — Z Rosji... — mruknął eks-oficer. 

    — Z Rosji... — westchnął Bezmian — szerokie słowo... 

    — Bardzo... 

    — Och, szerokie! Po świecie jechać — Chiny, Japonia, Wielki Ocean, Ameryka, Atlantyk, a słowo 

to za tobą — t u j a k t u. 

    — Czemu? Czas by wolnością odetchnąć. 

    — Czas by! A nie może nasz brat. Długo posłuszeństwa uczyli — wyuczył się. Kiedy to na 

"schodkach" o wolności perorował, a sam, co ona, nie wiedział. Język naderwało — mówić 

zapomniał. Teraz jako ten żak na wakacjach — czy aby nauczyciel nie podgląda... 

    — Niedobrze! Polak z dawien dawna wolnym był człowiekiem.  

    — Aż dawien dawna — d a k — ale wspak! To było. Teraz się oduczył. 

    — Cóż to jest owa katorga? Więzienie jakie? 

    — Nie. W więzieniu ja niedługo. Na Sachalinie żyłem ja na ziemi jak osiedleniec. Chatę miałem, 

rolę, a nawet znaczenie jakie takie. 

    — Nawet znaczenie? 

    — A tak. Począłem ja tam z nudów ajnoski język poznawać. Ajnosy tam mieszkają — ludek 

wymierający. No, czasu było dosyć, okoliczności sprzyjały, to i zbadałem do gruntu. Jeden tylko 

anglikański clergyman tak zna ten język jak ja. Wyuczyłem się lepiej jak tej łaciny. Począłem z nimi 

żyć, polować, ryby łowić, na wyprawy chodzić. Polubili mię uciśnieni ludkowie. 
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    — A czy są uciśnieni? — pytał Wolski.  

    — O, i bardzo! Zacznę ja ich uczyć, co sam umiem. Leczę — che-che! — śmiech... Narzędzia im 

ulepszam albo sprowadzam — rybackie, rolnicze, łowieckie. Od ucisku i zdzierstwa urzędników 

zasłaniam. Choć ja i katorżnik, a muszą się ze mną liczyć potentaty. Próby Ajnom piszę do sądu, 

zażalenia do różnych gubernatorów, artykuły do gazet. On nakradnie, naoszukuje, a ja o tym artykuł: 

Ajnosów okradł, to i to zrobił... — Popłoch!... Z początku oni na mnie — karać! No, karz! Ja drugi 

artykuł! Dali mnie spokój. A że ja ajnoski język umiem, a urzędnicy nie umieją — to i urzędnicy, i 

Ajnosy do mnie — tłumacz! Przyjdzie rozporządzenie z urzędu — urząd do mnie papier odsyła: 

przetłumacz im i powiedz, o co chodzi. A ludkowie idą do sądu albo potrzebują czegoś od władzy — 

do mnie — k'Ustawu. I stałem ja się tam takim nie mianowanym urzędem, Ustaw Bezymianny, jak 

biuro jakie — che-che... 

    "Ustaw" roześmiał się serdecznie, aż mu łzy zaświeciły w oczach z tego śmiechu. Ciągnął dalej: 

    — Takem się rozpędził, żem zaczął tym Ajnosom szkoły zakładać. Z początku sam nauczam paru 

chłopaków. Zdrowe to, pojętne, wesołe. Oczy czarne, głowy foremne, rozum tylko czekał nauki. Co 

sobie dobrego ucznia wyrobię, posyłam w głąb s t r o n y. — Idź, ucz dalej! Dziewięć szkółek w ten 

sposób założyłem. A ja nad nimi jak kurator albo minister oświecenia. Zjeżdżam niespodziewanie na 

egzamin, rewizję przeprowadzam, czy tak aby wszystko jak należy, po-ustawu — che-che... 

    "Ustaw" znowu zachichotał patrząc gdzieś w dal, zapewne w ową ajnoską "stronę".  

    — A po jakiemuż, w jakim języku nauczało to ministerium oświecenia? 

    — Ot, bieda moja — jęknął "Bezymianny" ze szczerym bólem. — Oni ciebie pałą swoją po głowie, 

a ty, bracie, ajnowskie dzieci w ich mowie ucz! Ot los! A jak było uczyć? Serce by po polsku 

ciągnęło, a co Ajnom tym z polskiej mowy, z naszego pisma? Żal... 

 

    — I dobrze się uczyli? 

    — Dobrze! Trzech gromady do szkół wysłały. 

    — Dokąd? 

    "Bezymianny Ustaw" oczy przymrużył z rozkoszą. Chytry uśmiech błąkał się po jego wargach. 

    — Nie — mówił — już ja moich chłopców w inne ręce! Co który zdolniejszy, przedstawiam 

rodowi. Wyposażą, pieniędzy dadzą, na statek i do Japonii. Dwaj na ludzi wyszli — jeden się zepsuł.  

    Bezmian począł szperać w ręcznym portfelu, który miał w ręku, wydobył fotografię grupy osób w 

japońskich i europejskich strojach, gdzie sam siedział pośrodku między kilkunastoma młodzieńcami. 

Wśród tych, wyznać trzeba, niezbyt pociągających figurek pokazywał z lubością dwie ajnoskie 

wymieniając jakieś ich kaduczne imiona. Z zawstydzeniem prawie chłopczyńskim, krztusząc się i 

jąkając mówił w sensie usprawiedliwienia się: 

    — Ja tu z nimi na tej fotografii razem, bo my później — później w Japonii szkołę taką założyli, jak 

zakon jaki albo sektę czy związek. 

    — Cóż to za szkoła? 
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    — Ot związek taki... Niby-filozoficzny, niby-społeczny, niby-religijny. Nazywało się to od mojego 

imienia — śmiesznie powiedzieć — "Ustaw Bezymianny". 

    — Doprawdy? — uśmiechnęli się obadwaj, Wolski i Rozłucki.  

    — Należeli do tego młodzi Chińczycy, studenci, co tam na uniwersytet japoński zjechali, paru 

Japończyków, dwu moich Ajnów, jeden Gilak, matematyk, dwu zbiegłych Rosjan i ja, polski 

katorżnik.  

    — A jakimiż zasadami rządziła się sekta? 

    — Et — długo by o tym mówić, a znudzić się lękam... 

    — Nie ma obawy o znudzenie. 

    — W samotności i w obcowaniu z ludźmi przemedytowałem kult buddyjski, strawiłem szintoizm 

przebiegłych wyspiarzy, zaborczych zdobywców z Japonii. Długo mnie i kajdany rozumu uczyły, aż 

się stały obojętne jak odzież. Kajdany uczą rozumieć ucisk, panowie rodacy — a nadto uczą tęsknić za 

radością. Ot, i filozofia... Ci, co nie mają na ziemi głosu, pobici od siły, wdeptani w ziemię i 

znieważeni, niechaj się splotą ramionami i oczy trzymają utkwione w niebo. Ich nadchodzi chwila, ich 

się rozlegnie głos! Westchnie ziemia, gdy głos ten usłyszy. Polubi świat prawo, które zostało 

wymyślone przez człowieka w kajdanach. 

    — Czy tylko polubi? — spytał Rozłucki.  

    — Polubi... — szeptał Bezmian, pewny swego. Oczy miał zamglone od ekstazy, gdy mówił jeszcze: 

    — Ani to głos zgryzoty, ani grubego optymizmu. My, kajdaniarze, wiemy... Walka dla zniszczenia 

ucisku — to dopiero jedno skrzydło. Bo drugie skrzydło — to praca. Jeżeli się oprzeć na pracy, to siła 

przechodzi na jej stronę i w nią wsiąka. Wtedy prawdą się staje słowo angielskiego poety: ... what 

strength? — Opinion is — more frail than yon dim cloud now fading on the rnoon... 

    "Cóż jest siła? Siła jest tylko mniemaniem, bardziej wiotkim niż chmura, która zasłania blask 

księżyca". Alboż nie? 

    — Siła jest wszystkim. Ażeby walczyć, trzeba mieć w sobie siłę. Bez walki byłby z jednej strony 

kwietyzm, z drugiej tryumf złego.  

    — Kwietyzm?! — zawołał Bezmian. — Praca i kwietyzm! 

    Twarz jego zmieniła się. Z łagodnej stała się groźną, potężną i wspaniałą. Zabawny uśmiech znikł w 

wyniosłym spojrzeniu. Dwaj przyjaciele ze zdumieniem ujrzeli przed sobą innego zupełnie człowieka.  

    — I ja cośkolwiek wiem, co to jest walka... — mówił z pogardliwym ust skrzywieniem. — Nie była 

mi obcą ta forma. Za moich dawnych lat, kiedy to nas w "kandałki" poubierali, do Odessy koleją w 

zakratowanych wagonach, a stamtąd na statek i pod pokład. Mieliśmy jechać na Sokolin, Ostrów — 

na ten Sachalin nieznany — Morzem Czarnym, na Konstantynopol, przez Morze Czerwone, Ocean 

Indyjski i Wielki. Łby golone, kajdany, upał straszliwy. My pod pokładem i powietrza ani powąchać! 

No, cóż? Oczywiście ona — walka. Zbudowałem ja plan, zorganizowałem bunt jak należy. Rzecz była 

zrobiona niegłupio. Wypadliśmy w jednej chwili, straż w powrozy, wyważyliśmy drzwi, na pokład. 

Oficerów i komendanta w postronki. D a k i cóż — walka!... Pierś w pierś! Kindżał i nóż. Zębami 

szarpali... Nadbiegły marynarze, pokonały. Z powrotem pod pokład. Przeprowadzili rury do kotłów 
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parowych do naszych nor i zapowiedzieli, że za najlżejszym objawem buntu drzwi z a p r ą i parą nas 

jak robactwo w naszych kaźniach wypalą. Trzeba było pazury schować i milczeć. I milczeli my w tych 

ciepłych miejscach, jadąc bez powietrza przez Czarne, Czerwone, Indyjskie, Wielkie morze. Aż na 

Sokolin Ostrów. 

    Oczy Gustawa Bezmiana zamroczyły się i usta drgnęły jak u dziecka. Przyjaciele patrzyli na niego 

w milczeniu. 

    — Na Sachalinie próbowałem ja również. Spisek, ucieczka, pojmanie. Bitwa w lesie! Nie! Za walką 

idzie zawsze szpieg, poseł do niej od nikczemności i zgnilizny człowieczej... — mówił w zamyśleniu.  

    — Za życiem idzie tyfus i ospa. Czyż przeto złe jest życie? Człowiek jest mocen wyniszczyć tyfus i 

ospę. 

    Bezmian mówił ze swym łagodnym uśmiechem patrząc w przestrzeń: 

    — Ty jesteś władza, a ja jestem człowiek samotny. Odwracam się do ciebie tyłem i robię swoje, a 

ty na mnie patrz pilnie, co będę poczynał, i szpieguj. Gołymi rękami zaczynam wykonywać to 

wszystko, czego ty przenigdy nie zaczniesz. Ty posiadasz władzę, a ja tworzę życie. I oto — twoja 

władza czcze słowo, a moja robota wzrasta do nieskończoności.  

    — A jeśli ci to czcze słowo ręce skrępuje i w usta wepchnie knebel?  

    — To i wówczas ślady moich stóp na ścieżkach, którędy mnie pogonią, będą krzyczeć, a kamienie 

będą śpiewały. 

    — Pieśń o niewolniku. 

    — Kiedym ja Ajnosom moim obwieścił, że pora przyszła "Bezymiannemu Ustawu" z ich ziemi iść 

w swoje dalekie strony, przyszli do mnie tłumem z żonami i dziećmi prosić, żebym u nich został na 

zawsze, żebym się u nich zgodził być za księcia, za naczelnika — che-che... Władzy ja nie szukałem, 

odpychałem ją, a sama do mnie przyszła. "Ot i jest..." 

    — I cóż — nie zostałeś pan u nich za księcia? 

    — Nie. Zmogła mnie wielka ciekawość, jacy też są polscy chłopi. Poznałem naturę ludzką, 

narodów i plemion się napatrzyłem, a nigdy jeszcze polskiego ludu nie widziałem. W książkach tylko 

czytam a czytam, że Polska jest na świecie, że wsie stoją w sadach, orzą ludzie, sieją, żną, młócą. A 

"wszystko" po polsku mówią. Czyliż nie cud? Zapragnąłem zobaczyć... Bo nigdy, przenigdy ja w tej 

Polsce nie byłem. 

    — No i jakże? 

    — Wymknąłem się na ląd. Pomogli przyjaciele. A jak na ląd — znowu ta wasza walka. Ech! 

Znowu więzienie, znowu ucieczka, Chiny, Japonia... 

    Gustaw Bezmian przeciągnął się, rozradował. Wszyscy trzej patrzyli na wschodzące w dali 

olbrzymie dziwowisko słoneczne. 

    — Więc pan do kraju? — spytał Wolski. 

    — Do kraju, to znaczy, żeby koło Warszawy, a może koło Krakowa. Ja w tym ciemny. Boję się, czy 

aby nie wyśmieją, bo podobno wesoły i prześmiewny naród polski.  
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    — No, plotki! A cóż pan zamierzasz robić? 

    — A robić ja zamierzam — wszystko. Co trzeba będzie, co moja zwierzchność każe. Ja wszystko! 

Ja nie pożałuję rąk, nóg, snu, zdrowia... Szczerze mówię! Tylko żeby na wsi, między prostym, co się 

nazywa, narodem, gdzie uciśnione ludzie... 

    — Ech, ty, uciśniony! Kajdaniarska naturo... — mówił Rozłucki.  

    — ÂŹle coś pewnie wyraziłem się?... — zaniepokoił się Bezmian. 

    — Dobrześ się pan wyraził w niewolniczej swojej mowie.  

    — Choć ja i mówić dobrze nie umiem, a jedno teraz czuję, jedno wiem... 

    — Cóż tam jeszcze? 

    — Powiem wam szczerze, panowie rodacy! Jak dobrze wówczas zrobili ci tam w Petersburgu, że 

nie powiesili, że tylko na katorgę zesłali!  

    — Doprawdy? — zaśmiał się Wolski.  

    — Toż mówię! Bo jakże piękne jest życie, jakże piękne! Całe lata je chwal, nie nachwalisz się. 

Śmierć przyjdzie, aż ci postrzegasz, że dopiero by pora żyć zacząć... 

     

     

    Rozdział II 
    Zawarta na statku w drodze do Londynu znajomość Gustawa Bezmiana z Wolskim i Rozłuckim 

przeistoczyła się w przyjaźń, zażyłość, a wreszcie w zupełne pobratymstwo. Drzwi w drzwi 

sąsiadujące, niemal wspólne wzięli w Londynie mieszkanie w pewnym boarding-house'ie, razem do 

Lyonsa chodzili na śniadanie i obiad — wspólnie zwiedzali londyński ogrom, uczyli się poznając jego 

nieprzeliczone skarby, pracowali i szukali rozrywki. Głębokie przeżyli wzruszenia podziwiając 

Muzeum Brytańskie, gdy na własne oczy mogli oglądać prastary papyrusowy odpis pieśni Homera, 

mityczny zaiste jak sama pieśń — marmur z Rozetty z kluczem dającym możność rozumienia 

hieroglifów — złomy Partenonu albo olbrzymie cmentarzysko mumii. Gubili się po całych dniach w 

kensingtońskich ogromach — w galeriach sztuki, narodowych i prywatnych, które się stały 

publicznymi — tak wielkich i prawdziwie nieprzebytych, że zostawał po nich we wspomnieniu chaos 

i przedrażnienie czucia. Badali wszystko w tym mieście — kolosie: owoce pracy zamierzonej na miarę 

tytaniczną, na setki lat i na następne pokolenia ludzkie — zbiory przywiezione ze wszystkich okolic 

lądu ziemskiego — dzieła wytwórczej potęgi, przeznaczone do wszystkich okolic kuli ziemskiej i 

ogarniające wszystkie objawy życia. Ileż rozkoszy dostarczył przyjaciołom ogród botaniczny Kew, 

założony przed trzystu blisko laty, którego egzotyczne drzewa stały się już autochtonami na tym 

obcym gruncie i ze starości strupieszały — ogród nie tylko nie do zwiedzenia i poznania, lecz nie do 

przebycia w ciągu doby! Mierzyli ogrom potęgi brytyjskiej zwiedzając takie muzea jak Indyjskie i 

Kolonij — oglądając doki, dzielnice fabryczne, warsztaty, szkoły i instytucje. 

    Te wielkie dzieła geniuszu, pracy i zuchwałości, to miasto nieskończone, istne oko 

głowonogaośmiornicy — było dla trzech wędrowców jak gdyby przybliżającym szkłem, przez które 

patrzyli wciąż w stronę swego przytłuczonego i rozpłaszczonego narodu. Przez każdy wielki objaw 

spoglądali w zanik, przez każdy zakrój i zamiar — w bezduszny popłoch, przez każde wielkie 



201 
 

marzenie — w nicość. Cierpienie ich stawało się nieznośnie... Słowo "Polska" oznaczało w tym 

mieście stek emigracji żydowskiej w najuboższej dzielnicy, zaprzeczenie kultury i wszystkiego, co 

ona wypracowała... 

    Poszczególnie każdy z trzech znalazł tu odpowiednie dla siebie zajęcie. Bezmian dostał dużą robotę 

przy układzie i wydawnictwie wielkiego słownika języków wschodnich. Miał powierzony sobie dział 

korekty gwar sachalińskich — i dobrze zarabiał.  

    Pastor anglikański, znawca tychże gwar, nie tylko mu dostarczył zajęcia, polecił wydawcom, ale 

nadto wprowadził do Towarzystwa Filologicznego i zaznajomił z uczonymi. Uczepiły go się również 

jakieś stowarzyszenia teozoficzno-filozoficzne i odbywały z nim sekretne narady nad bezwzględnym 

zniweczeniem złego na świecie i niezwłocznym zaprowadzeniem powszechnej szczęśliwości.  

    Wolski, który w Ameryce zarabiał jako optyk, parę godzin dziennie pracował w Londynie w swoim 

fachu. Miał on zresztą zarobionego nieco grosza w czasie pobytu za oceanem i tylko, z zasady i dla 

wydoskonalenia się w metodach angielskich robił swoje w pewnej wielkiej oficynie optycznej, gdzie 

go na podstawie świadectw przyjęto bez trudu do roboty. 

    Rozłucki badał swą dziedzinę ulubioną, lotnictwo. Znikał czasami na cały dzień, udając się na pola 

prób lotniczych i do pracowni opętańców manii awiatycznej.  

    Pewnego dnia wyjechali z ulic City wrących od najgwałtowniejszego na ziemi ruchu — do 

Hampton-Court, starego i cichego królewskiego zamku. Zwiedzili nagromadzone tam dzieła sztuki, 

samą budowlę i, stęsknieni do drzew, zanurzyli się w parku. Błądzili po alejach wysadzonych 

prastarymi, kilkusetletnimi cisami i doświadczali istnego szczęścia przypatrując się rabatom kwiatów. 

Były tam bowiem kwiaty całej ziemi, zgromadzone w ogrodzie króla Anglii — i tylko król Anglii 

mógł sobie na taki kwietnik pozwolić. Zachwycali się odmianami storczyków, irysów, złocieni, a nade 

wszystko fuksyj, z których pewne, o nazwach jak "Wschód słońca" albo "Generał Gordon", były jak 

ekstatyczne i najbardziej fantastyckie marzenia w postaci kwiatów. Wśród tych rabat trzej zamilkli 

odczuwając w całej rozciągłości błogosławioną siłę wzroku, która dawała możność takie piękno 

widzieć. Była to bowiem rozkosz równie subtelna, jak dla słuchu symfonia Beethovena. Nadeszła 

wszakże chwila, kiedy już oczy nie mogły znieść przepychu i rozmaitości barw kwiatowych, kiedy w 

nich barwy te poczęły drgać, mienić się i plątać. 

    Wyszli wówczas z parku poza jego ogrodzenie, wyminąwszy prosty kołowrót wiejski. Znaleźli się 

w lipowej alei, tak bardzo starej, że drzewa jej musiały liczyć wiele setek lat. Wokół, jak oko sięgnąć 

zdołało, leżało pustkowie. Słały się nie koszone łąki o trawie tak żywej i zieloności tak intensywnej, 

jaką tylko w Anglii widzieć można i którą tylekroć opisywali jej poeci. Tam i sam na tych królewskich 

ugorach stał odosobniony, samotny dąb, na pewno tysiącletni, bo gałęzi już nie miał, a tylko jego 

olbrzymi pień, bulwami i gruzłami narośli obarczony, starzec pamiętający rycerzy zakutych w stal, 

dumał wśród tego okręgu. Droga w alei była zarośnięta wysoką trawą i nie prowadziła wcale do 

żadnego celu. Szła w pustą przestrzeń. Była to ziemia króla Anglii, ugór wrócony naturze. Gdy tam 

przychodził człowiek z pyłów, wrzawy i męczarni miasta, spośród pracy szalonej i gonitwy zaciekłej, 

jakże się radował ujrzawszy przedwieczny niezmącony sen pustkowia!  

    Trzej cudzoziemcy szli tą aleją w milczeniu. Patrzyli w dalekość... Zza starych dębów grzejących w 

ciepłym słońcu swe próchno wysunęło się stado jeleni. Naczelne miejsce zajmował ogromny rogacz. 

Rozwidlone rogi położył po sobie. Za nim stadko łań miękko brodziło w trawie. Spostrzegłszy trzech 

ludzi, samiec zmienił kierunek swej wędrówki. Jak złoty połysk jelenie przeszły przez aleję, zatopiły 



202 
 

się w rozległości błonia i znikły za horyzontem. Nastała znowu głuchość i cisza jak kędyś w litewskim 

boru. Ptak czasami zerwał się spod nóg i zapadł w trawy. Łagodny wiatr poruszał liście lip...  

    — Czy wiecie, o czym myślę? — zapytał towarzyszów Piotr Rozłucki.  

    — Bodaj że wiem... — mruknął Wolski.  

    — A więc? 

    — Czas wracać do kraju.  

    — Wracać! — rzekł Bezmian.  

    — Wracajmy... "tułacze", "emigranci"... 

    — Nie! 

    — Nie! 

    — Do stu diabłów ze wszelką emigracją! Kto musi iść za chlebem, niechże idzie na koniec świata i 

mieszka, gdzie chce. Lecz do stu diabłów z przybranym tytułem emigranta, z emeryturą i płaszczem 

dostojeństwa za zasługi, z których naśmiewa się nieprzyjaciel!  

    — A czymże byliśmy, czym jesteśmy, czym będziemy?  

    — Jestem zawsze tam. 

    — I ja. 

    — I ja. 

    — I cóż komu z nas? Cóż my jesteśmy? — trzej poddani, trzy jednostki... 

    — Każda jednostka może być potęgą, jeśli się schyli, zarzuci szlę na ramię, rozmnoży swą duszę i 

siłę. 

    — Do pracy istniejącej, biernej, dołączymy pracę nową, która by z Polski uczyniła Anglię! 

    — Anglię!... o straszne, o bezlitosne szyderstwo! 

    — Słuchajcie, wy dwaj... — mówił Rozłucki. — Widzieliśmy przecie świat. Wiemy wszyscy trzej, 

jak się z niczego stwarza wszystko. Zawrzyjmy tutaj we trzech, w tym milczeniu, wobec tych drzew, 

które tyle widziały — spisek. Przysięgnijmy tutaj wobec tego Londynu, który tam huczy, wobec 

niezmiernej siedliska potęgi, że pomnożymy do najwyższej granicy moc polskiego ducha... 

    — Władzę polską... 

    — Pracę polską... 

    — Dobro w Polsce... 

    — Trzeba Królestwo Boże w Polsce osadzić. Trzeba podnieść ręce tego ludu do Boga. Trzeba 

wskrzesić ducha bożego w tym rolnym tłumie... — mówił Wolski.  
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    — Trzeba nauczyć ich dyscypliny ducha, przemienić wszystkich w żołnierzy, których oczy i uszy 

powinny być otwarte, a usta milczeć jak u Anglików. Trzeba nauczyć ich trzymać się prostej linii w 

szeregu. Niech raz wiedzą, że bez pozwolenia władzy z ducha, bez rozkazu z urzędu najwyższej myśli 

nie wolno nic, nie wolno nawet za ojczyznę i lud umierać! — mówił Rozłucki. 

    — Nie! Trzeba najprzód zwalić od przyciesi gwałt brata nad bratem. Nie oszczędzać krzywdy, 

drzeć ją zębami i pazurami, palić żagwią, oddać dla jej zniszczenia wszystko, do ostatniej koszuli i do 

ostatniego marzenia. Wtedy dopiero w weselu duszy trzeba rozpocząć pracę od nowa... — mówił 

Bezmian. 

    — A więc dla nas trzech — dla ciebie, kleryku, któryś się wysupłał z kościoła, a jesteś sam 

kapłanem i wyznawcą — dla ciebie, katorżniku, któryś z partii wyszedł i sam stoisz za partią i za 

ludem — i dla mnie, żołnierza, com wyszedł z wojska i sam jestem całą armią polską — niech będzie, 

jak dla starych spiskowców przed trzydziestym rokiem, hasło: "Nic i Wszystko". "Nic", które jest 

dzisiaj, i "Wszystko", które w naszych ręku będzie jutro.  

    — Pamiętajcie na ten nasz spisek w Hampton-Court. 

    — Kto by ustał w pracy albo się wrócił, albo zaniechał dla bezwładu — temu pogarda pozostałych 

dwu! 

    — Kto wytrwa i wypełni, temu pochwała pozostałych dwu! 

     

     

    Rozdział III 
    W drodze powrotnej do kraju trzej przyjaciele udali się z Londynu do Paryża. Wymagały tego 

względy rozmaite, nade wszystko jednak konieczność znalezienia pieniędzy, niezbędnych dla 

zbudowania aeroplanu, którego specjalną konstrukcję wymyślił Piotr Rozłucki. Ani jeden z trzech 

odpowiedniej sumy nie posiadał, a nawet wszyscy trzej razem wzięci nie złożyliby dziesiątej części 

kosztu. Rozłucki i Wolski nie byli nędzarzami zaoszczędziwszy nieco w Ameryce, Bezmian zarabiał 

na podróż i życie swymi korektami, lecz było to wszystko kroplą w morzu.  

    Po przybyciu do Paryża na "złotą żyłę" trafił wkrótce Wolski, powziął bowiem skądś wiadomość, 

że mieszka tam wielkim dworem hrabia Nastawa. Z nabytą w księżym stanie zręcznością Wolski 

dotarł do hrabiny Nastawowej — niegdyś panny Marzenki Ościeniówny — uzyskał audiencję, a nawet 

zaproszenie dla dwu towarzyszów swoich na czwartkowy dzień przyjęć w hrabiowskim "Hotelu", 

kiedy zgromadziło się tam mnóstwo osób zarówno polskiej, jak cudzoziemskiej wysokiej sfery. 

Rozłucki wzdragał się dość długo iść tam, lecz względy poważnej natury przemogły. Ubrano i 

Bezmiana we frak, przeciwko czemu protestował klątwami we wszelkich językach nie wyłączając 

sachalińskich — i wszyscy trzej w czasie oznaczonym wyruszyli do pałacu hrabiostwa Nastawów, 

położonego przy jednej z nowych przecznic wychodzących na Pola Elizejskie. 

    Był to jesienny wieczór. Mżył deszcz paryski. Wysiadłszy z metro, przyjaciele ruszyli za 

przewodem Wolskiego. Dom stał niezupełnie w linii ulicznej, nieco w głębi, za niewielkim ogrodem, 

oddzielonym od chodnika wysokimi, żelaznymi sztachetami. Na dźwięk dzwonka drzwi się 

niezwłocznie otwarły, służba zabrała zwierzchnie odzienie i wskazała schody na piętro wysłane 

dywanem. Poprzedzony przez kolegów Piotr Rozłucki wszedł na górę i stanął na progu wielkiej sali, 
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zalanej światłem elektrycznym, pełnej gwaru osób już zgromadzonych i pełnej przyjemnego zapachu 

egzotycznych kwiatów. W pobliżu wejścia stał gospodarz, hrabia Nastawa, witając gości.  

    Mało się zmienił, posiwiał tylko zupełnie. Był jednak po dawnemu żywych ruchów i wytwornej 

giętkości w obejściu. Poznał natychmiast Rozłuckiego i Wolskiego. Wyciągnął ku nim ręce ze szczerą 

czy udaną radością. Powitał również życzliwie przedstawionego mu Bezmiana — i poprowadził 

wszystkich trzech do żony. W głębi wielkiego salonu, pośród dam i panów stała hrabina. Była to 

dawna znajoma, lecz już nie panna Małgorzata z Podlasia. Wspaniała, jeszcze piękna dama, pewna 

siebie i każdego swojego kroku i ruchu — wielka pani. Piękność nie znikła jeszcze z jej twarzy i nie 

uleciała z postaci, ale była to już piękność zupełnie inna — sztucznie powstrzymana. Dawna barwa 

włosów była ta sama, lecz jakby zaakcentowana przez niezrównane brylanty. Ten sam był kolor oczu i 

zarys twarzy, a przecie Piotr nie mógł przez chwilę oprzeć się przykremu wrażeniu. Byłaż to ta 

pierwsza niewiasta, którą był zobaczył na ziemi polskiej — czy inna już zupełnie? W mgnieniu oka 

pokonał swe refleksje, złożył ukłon i wymówił należny frazes. Hrabina przypatrywała się również 

przez chwilę wyniosłemu mężczyźnie, posiwiałemu dość znacznie, o twarzy ciemnej, wzdłuż której 

stara blizna wrosła w skórę i aczkolwiek widoczna na przestrzeni całego czoła i policzka aż do brody 

— złączyła się z cerą, jak nieraz cięcie topora wrośnie w korę krzewa, zajdzie żywicą, jak gdyby było 

od początku. Nie był to również dawny oficer w obcisłym mundurze, lecz człowiek piękny, dumny, 

zamknięty i surowy. Czarny frak przystawał do jego wyprostowanej, wojskowej postaci dziwnie 

dobrze, zgrabnie i malowniczo. Spojrzenie głębokich oczu, iście męskie, badawcze i niepobłażliwe, 

przeszyło panią hrabinę. Nie była przyzwyczajona do spojrzeń tego rodzaju. Zmieszała się, jakby w 

niej wszystko na równej drodze uległo nieprzewidzianemu potknięciu i runęło w niemocy. 

Napływająca fala gości powołała ją do obowiązków gospodyni. Rozłucki znalazł się w innym końcu 

sali, Wolski w innym i Bezmian gdzie indziej.  

    Uprzejmy gospodarz nie pozwolił gościowi czuć się w osamotnieniu. Zaznajomił go z wieloma 

osobami ze społeczeństwa zarówno francuskiego, jak polskiego, a nadto pamiętał o nim specjalnie i 

znamiennie go wyróżniał. Przybysz z odległych krajów pożądał rozmowy polskiej, lecz słowo polskie 

ledwie przeciskało się w tym towarzystwie, było jak chłopska gwara na Polesiu: służyło do 

porozumiewania się w rzeczach domowych, pospolitych, nieprzetłumaczalnych na język 

wielkoświatowy. Ten i ów w trakcie rozmowy dowiadywał się, że mówi z Polakiem, a później już 

ostentacyjnie mówił tylko po polsku z tym amerykańskim wędrowcem, oczywiście dla zrobienia mu 

przyjemności. W trakcie owych rozmów przygodnych, narzuconych, jakie się w takich warunkach 

prowadzi z osobami nieznajomymi, Piotr usłyszał nie bez troski przenikliwy głos Bezmiana, który na 

całą szerokość sali dowodził komuś po polsku: 

    — Ależ przecie sam Kautsky oddaje nam Prusy Wschodnie! Sam Kautsky!... 

    Deklaracja ta zrobiła wrażenie. Zainteresowano się w polskim odłamie towarzystwa. Ten i ów pytał 

sąsiada, któż jest ów Kautsky, który mocen jest oddawać Prusy Wschodnie — komu tenże oddaje 

Prusy Wschodnie... Były także głosy interesujące się kwestią, co to są właściwie Prusy Wschodnie — 

najwięcej zaś takich, które zaciekawiała sprawa, kto w tamtym rogu sali peroruje w sposób równie 

niezwykły? Piotr uspokoił opinię zaniepokojoną w swym pobliżu łagodnym komunikatem, że 

egzageruje w podobny sposób pewien sympatyczny marzyciel, oraz że powołany przezeń Kautsky jest 

również sympatycznym marzycielem. To podziałało w sposób uśmierzający, przynajmniej na tamten 

region salonu. 

    Przygodne zaniepokojenie rozproszył zresztą zaraz śpiew gwiazdy operowej, przecudnogłosej 

Bourdon, oklaskiwany z zapałem; — następnie drugi numer programu, najbardziej atrakcyjny, scena z 
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życia apaszów, odegrana, a właściwie odtańczona przez samą Polairkę. Rozłucki podziwiał grę twarzy 

i niezrównaną wyrazistość gestu genialnej brzyduli rozmyślając w sekrecie o potędze artyzmu i 

wszechwładzy talentu, która nieznane dziecko życia, samotną kobietę, wynosi z tłuszczy, z dziedziny 

morderczych walk o kęs chleba — aż do salonów magnata, a tłum bogaczów, panów życia 

nienawidzących śmiertelnie nędzy, po której depcą, zmusza do skłonienia głowy przed wymysłem o 

praktykach apaszów i do lubowania się ich zbójeckim tańcem... 

    Lecz i te rozmyślania, zgoła przygodne, przerwał trzeci numer programu, raczej popis 

nadprogramowy kogoś z towarzystwa. Młody, dwudziestokilkoletni "ktoś z towarzystwa" usiadł 

rezolutnie przy fortepianie i odśpiewał pospolitym półtenorem półpornograficzną piosenkę, naśladując 

w ten sposób do złudzenia pół-śpiewaczkę z kabaretu Pie-qui-chante. Występ ten wzbudził 

najszczerszy, choć dyskretnie osłoniony i najdłużej nie milknący aplauz, oczywiście wśród męskiej 

połowy zebrania. Piotr oklaskiwał również utalentowanego rodaka, aczkolwiek miał chęć oklaskać go 

raczej po przedwcześnie podłysiałej łepetynie i po wesołej buzi-facjatce. Miał chęć chwycić go za 

szykownie przygładzone kudełki i z rozmachem wywinąć całą figurą w powietrzu. 

    Bardziej łysa i posiwiała część słuchaczów, liczniejszymi niż śpiewak obarczona laty paryskich 

doświadczeń, oddawszy talentowi wstępującemu w życie należny dank i westchnienie zazdrości, 

szukała jednakże pewnego zabezpieczenia od nadmiaru wrażeń artystycznych w sąsiednich salonach i 

gabinetach, gdzie służba roznosiła napoje i przekąski. Piotr Rozłucki poczuł się do solidarności z 

odłamem tej generacji starszej i przeszedł do jednego z mniejszych pokojów. Znalazł tam kogoś z 

Francuzów świeżo poznanych i przysiadł z nim na małej kanapce dla rozmowy. Na ścianach tego 

zacisza były rozwieszone zbroje. Dawne czekany, obuszki, buzdygany, szable o rękojeściach dziko 

iskrzących się od jaszczuru, dziryty i włócznie. Były to zbroje nie od tandeciarza kupione, lecz 

zapewne dziedzicznie przechodzące z ojca na syna, rodowe i pamiątkowe. W żyłach Piotra przewinęło 

się wzburzenie żołnierskie. Patrzał z uśmiechem najszczerszej życzliwości na ten stary oręż Polaków 

— niemą, próżniaczą, lokajską ozdobę — bezmyślny ornament salonu. Coś o tym mówił, aby tylko 

mówić do Francuza, który się z nim zabawiał rozmową, lecz nie został zrozumiany. Zamilkł tedy o 

tym temacie, lecz o nim tym uparciej rozmyślał. 

    Do zacisznego saloniku wszedł hrabia Nastawa. Było rzeczą oczywistą, że Rozłuckiego właśnie 

szuka. Zręcznie rozłączył go z interlokutorem, ujął pod ramię i pociągnął dokądś z pokoju do pokoju 

po miękkich dywanach. 

    Już z wolna pustoszały salony. Tu i ówdzie widać było grupę zżytą pomiędzy sobą, rozmawiającą z 

ożywieniem i wśród śmiechu. W salonie głównym ktoś jeszcze czymś się popisywał i jeszcze stamtąd 

słychać było oklaski. 

    Hrabia nachylił się do Piotra i szepnął: 

    — Pragnę szanownemu panu przedstawić moich synów. 

    — Ach, proszę o to! Państwo mają kilku synów? 

    — Dwu. Starszy — Włodzimierz — ma lat piętnaście, młodszy — Józef — trzynaście. 

    Weszli do pokoju wysłanego dywanem, z kanapami miękkimi i szerokimi jak łóżka. W kominku 

palił się gazowy piecyk, wielobarwnymi płomykami szerząc radosne i miłe ciepło. Obrazy, czupiradła 

najbardziej nowoczesnych Van Dongenów i innych, dobrze świadczyły o burżuazyjnym snobizmie 

słowiańskim właścicieli tego zakątka. 



206 
 

    W głębi siedziała hrabina i rozmawiała z Wolskim. Nastawa znikł za najbliższą portierą i wkrótce 

wrócił prowadząc dwu zapowiedzianych chłopców, Włodzimierza i Józefa. Ładni młodzieniaszkowie 

z należytą rezerwą skierowali swe spojrzenia i kroki w stronę Rozłuckiego. Ojciec przyprowadził ich 

bliżej mówiąc: 

    — Oto moi synowie. 

    Do nich zaś zwrócony, wygłosił uroczyście: 

    — Pan Rozłucki, który przed laty bronił z szablą w ręce honoru waszej mamy i poniósł za to rany 

na głowie i twarzy. Zapamiętajcie na zawsze z wdzięcznością szramę na twarzy pana Rozłuckiego. 

    Piotr doznał uczucia wstrętu i głębokiego niesmaku, usłyszawszy te słowa. Zapomniał już od 

dawien dawna o szramie na swej twarzy i nie znosił jej widoku w lustrze. Wpatrzone weń z 

nieufnością i dumą oczy chłopców sprawiły mu prawie fizyczną przykrość. Odsunął się. Lecz w tejże 

chwili zbliżyła się hrabina. Usłyszawszy, co mówił mąż do synów, nagle po dawnemu sczerwieniała, 

oblała się nie rumieńcem, lecz zaiste krwią. Można by było przysiąc, że stała się pąsową od stóp do 

głów, a zdawało się, że się w tym nagłym ogniu spali, jak wosk roztopi i osunie na ziemię.  

    Piotr podniósł na nią oczy i zadał sobie pytanie, czego się też tak zawstydziła? Tego, że mąż mówił 

o owej chwili przy synach — tego, że słuchał przemówienia Rozłucki — czy jeszcze czegoś innego, 

najbardziej niewiarogodnego — to jest w ogóle istnienia tych oto synów i "męża", hrabiego Nastawy, 

zdrady swego bohaterskiego ideału, który tu przed nią znowu stanął, ten sam, jeszcze pięknie jszy, 

jeszcze wznioślejszy i jeszcze bardziej tajemny? Ale Piotr nie poczuł dla niej współczucia. Przeciwnie, 

powziął dawną, a już w drogach dalekich zgubioną mściwość. Nachylił się z grzecznym a zimnym 

gestem w stronę synów i pani, mówiąc: 

    — Zrobiłem wówczas, gdyż tak wypadało. Nagrodą moją było zawsze przeświadczenie, że mogłem 

mieć szczęście bronienia pani hrabiny... 

    W tej samej chwili począł mówić o czym innym, o braciach Wrightach, twierdząc, że są to dwaj, co 

nastawili kierownik świata w inną stronę — o lotnictwie i konieczności zbudowania statku polskiego. 

Ten zwrot rozmowy był tak nagły, że aż niegrzeczny. Wyglądało to na dość poziome korzystanie z 

sytuacji. Piotr zrobił to świadomie. Świadomie wskazywał palcem konieczność zbudowania kosztem 

polskim statku powietrznego, a mówił to przecie do ludzi bardzo bogatych... Mówił o tym wszystkim 

długo i szeroko wobec hrabiego Nastawy, jego żony i synów.  

    Cel tego wykładu był tak oczywisty, że na twarzy hrabiny odmalowała się gorzka uprzejmość, a w 

oczach pana domu zatliły iskry chytrości. Pod pozorem dopełnienia obowiązków gospodyni hrabina 

zręcznie wysunęła się z tego pokoju — chłopcy zabawiwszy tam jeszcze przez chwilę, cofnęli się 

również. Został Wolski, Rozłucki i Nastawa. 

    Hrabia ujął Piotra pod ramię i razem z nim zbliżył się do kominka. Szli po dywanie i Piotr miał nie 

tylko wrażenie, lecz przeświadczenie, że obok niego ten nie idzie, lecz skrada się, i że to nie jest 

człowiek, lecz tygrys. Stanął przed maszynką szerzącą ciepło i patrząc w jej syczące, wielobarwne 

rurki myślał o tym, że ów Nastawa zwyciężył go nareszcie. Dlatego synom pokazał szramę na twarzy i 

opowiadał o "bohaterstwie" wystąpienia, że już teraz wygrał tę sprawę. Nieszkodliwy to nieprzyjaciel, 

którego się tak prezentuje synom... Dlatego tak bardzo zawstydziła się pani. Wyniosły nieprzyjaciel 

pokornie przyszedł i wyciągnął rękę po zapłatę, po "czerwone złote" nagrody. Taką jest potęga 

kapitału. Człowiek dzierżący klucz od ogniotrwałej kasy włada wszystkim, nawet nieugiętą duszą 

"bohatera". Jakaż hańba! 



207 
 

    Piotr zawrzał w sobie, jak gdyby płomienie, na które patrzał, sparzyły mu oczy: Wewnętrznym 

ruchem ducha, niby zamachem skrzydła wymarzonego aeroplanu, pchnął od siebie człowieka, który 

stał obok. Niech przepada natchnienie i praca dziesiątków lat! Niech zginie lot ku niebu! Skrzydłem 

wewnętrznym postanowił wziąć tego człowieka pod siebie, jak skrzydło zewnętrzne bierze pod siebie 

wiatr — uczynić zeń materiał do swego odlotu, silę swą wzmóc jego złością i fizyczną mocą. Czekał, 

aż ów zacznie, i wiedział, o czym zacznie. W istocie Nastawa odezwał się: 

    — Jest to po prostu szczęśliwa okoliczność, że pan przed powrotem do kraju na Paryż się skierował. 

Mówił mi pan Wolski... 

    — Co on mówił? 

    — O pańskim wynalazku... 

    — Nie jest to mój wynalazek, lecz zastosowanie tysiąca odkryć, które dokonane zostały przez tysiąc 

pracowników w technice. Tak się to mówi... Ja — pan to zresztą wie — umysł mam realisty. Ażeby 

zbudować statek, który panu jest potrzebny, oczywiście trzeba pieniędzy, pieniędzy i jeszcze raz 

pieniędzy. 

    — Oczywiście. 

    — Otóż, o ile moja skromna kasa starczy, jest ona do pańskiej dyspozycji.  

    — Czy podobna? 

    — Nie jest to przecie rzecz pańska, lecz nasza. Więc ta moja gotowość do usług nie może panu 

sprawiać przykrości. 

    — Rzecz nasza, to znaczy — czyja? 

    — Rzecz kraju. 

    — Och, jest to frazes... — uśmiechnął się Piotr nie wyjaśniając, komu ubliża: sobie czy swemu 

rozmówcy. 

    — Jeżeliby pan zbudował ów statek powietrzny — tłumaczył hrabia — przecież kraj zyskałby na 

tym. 

    — I ja również. 

    — I ja również. 

    — A pan hrabia co mianowicie? 

    — To rzecz moja... — oświadczył Nastawa z niewyjaśnionym uśmiechem. 

    Piotr nachylił się do niego i powiedział z cicha: 

    — Byłbym przez pana jako męża pani hrabiny wynagrodzony za to... 

    Powiódł dłonią wzdłuż blizny twarzy. Oczy hrabiego zasłoniła zemsta. Pohamował się jednak i 

rzekł z uprzejmą wesołością: 
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    — Nawet pobyt w trzeźwej Ameryce nie pozbawił szanownego pana tego bogactwa romantyzmu, w 

jaki zawsze jego wyobraźnia obfitowała. 

    — Innej korzyści dla pana z naszego układu nie widzę. 

    — Układ taki stanąć by powinien, gdyż ta rzecz mogłaby być pożyteczną dla ogółu. Ponieważ i ja 

— nawet ja — należę do tego ogółu, więc chciałbym mieć udział w możliwych pożytkach, jakie 

pański wynalazek przynieść może. 

    — Nie wiem właśnie, w jakiej mierze ten udział pański w korzyściach z mojego tak zwanego 

wynalazku mógłby się wyrazić? 

    — Będę szczerym. Chciałbym wiedzieć, co pan zamierza. Chciałbym wiedzieć, co się w tej sprawie 

zamyka. 

    — Mogę to panu wytłumaczyć niezwłocznie. 

    — Dziękuję, aleja nie uznaję teorii. Mam czas tylko na badanie faktów, na rozpatrywanie samych 

owoców wysiłku, rezultatu prac, i na ocenę samych jedynie czynów.  

    — Powiedziano tam bardzo mądrze: "Któż zbadał drogę okrętu pośród morza, drogę ptaka w 

powietrzu..." 

    — Ja muszę znać zamiary tego, kto lata w powietrzu. 

    — Poznanie tych zamiarów nie da panu realnego pożytku. Wprawdzie ten, kto lata po powietrzu, 

przez sam swój czyn odmienia postać świata... 

    — Aż tak nawet? 

    — Tak. Turkot aeroplanu w naszych oczach udaremnia szpiegostwo wojenne, kartografię, ogromnie 

osłabia wartość fortyfikacji, znaczenie artylerii, a mnie się zdaje, że i samym armiom jako takim 

bardzo zaszkodzi.  

    — Doprawdy? 

    — Tak sądzę. Armie będą zmuszone do rozsypki. Kto wie, czy sztaby generalne nie skłonią ucha do 

myśli, ażeby wrócić do ludowej ruchawki? Kto wie, czy armie nie będą zmuszone rozproszyć się i jak 

powstańcy iść do lasu? Może jeszcze i mój ojciec, dowódca leśnych powstańców, będzie 

pomszczony... 

    — Czy to jednakże nie jest plan przyszłości rysowany zbyt szeroko i zbyt zamaszyście? Maszyny 

latające można będzie niszczyć odpowiednimi środkami, a ich rozmnożenie się i rozwój wyjdzie 

zawsze na korzyść państw i ich rządów. 

    — Sądzę, że przeciwnie! Aeroplan jest to niszczyciel państw i oswobodziciel uciśnionego 

człowieka. Lot jego skrzydeł budzi z niewoli ujarzmione narody. W łoskocie jego śmigła rozlega się 

nad ziemią manifest komunistyczny.  

    — Cieszę się, że otrzymałem od szanownego pana te wyjaśnienia i że mogłem się w tym kierunku 

oświecić, gdyż w istocie byłem nieuświadomiony co do tej kwestii.  
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    — Mówiłem to w tym tylko celu, ażeby zaznaczyć, że nie będę mógł skorzystać z łaskawej 

propozycji otwarcia na potrzeby mego aeroplanu kasy pana hrabiego. Wysiłkiem mego życia było to, 

ażeby najwyższa myśl w rzeczach idei, urząd ducha polskiego oraz władza rozkazu odjęte zostały 

ludziom dzierżącym klucz od kasy i przeszły do łudzi wolnych w duchu. 

    — Niestety — to być nie może. Wszystko, tylko nie powrót do romantyzmu! Kto włada kasą, włada 

ideami. Tak jest na świecie wszędzie, a więc i u nas, w tej... Polsce. Żałuję, że moja skromna oferta 

doznała tak sromotnej porażki... — uśmiechnął się hrabia Nastawa. 

    Do pokoju weszła hrabina w towarzystwie Gustawa Bezmiana. "Ajnos" ucieszył się zobaczywszy 

towarzyszów, gdyż w salonie nie miał powodzenia. Wszystko, co mówił z odświętnym zapałem, 

znane było i nudne od dawna. Wszystko, o czym perorował, sto tysięcy razy splugawione zostało na 

tym bruku krwawym Paryża przez setki blagierów, karierowiczów, oszustów parlamentarnych, 

ministerialnych i dziennikarskich — od dawna wydrwione w stu piśmidłach płatnych z kasy bogacza 

— i tą drogą dostało się do umysłów. 

    Na widok tego Bezmiana oczy hrabiego, przygasłe od rozmowy z Piotrem Rozłuckim, zaiskrzyły 

się znowu jak brylanty. Zręcznym ruchem i zręcznymi zwroty rozmowy Nastawa przekazał Piotra 

żonie, a sam przysiadł się do Bezmiana i wdał z nim w długą, arcydługą rozmowę, pełną obustronnego 

zainteresowania. Piotr słyszał, jak Bezmian "zapatruje się" w obliczu Nastawy na syndykalizm, 

herweizm, neomaltuzjanizm, jak to zwalcza, tamto podnosi, w to bije całą mocą sachalińskiego 

entuzjazmu, a tamto obala idąc do walki na całego. Słyszał także, jak na życzenie pana domu "Ustaw 

Bezymianny" rozwija plany swego w kraju działania i, nie mogąc w czynie, w słowie wyładowuje od 

tylu lat stłoczone w duszy marzenia... 

    Przesycony tą obfitością zwierzeń Piotr zwrócił się do hrabiny i na uprzejme jej zaproszenie począł 

opowiadać swe amerykańskie dzieje i przeżycia. 

     

     

    Rozdział IV 
    Na wybrzeżu Północnego Morza stowarzyszenie lotników belgijskich dzierżawiło owymi czasy 

obszerny płat ziemi, niezbędnej do wykonywania wzlotów i ćwiczeń. Grunt w tym miejscu powstał 

przeważnie z diun morskich. Były to głębokie, lite, bezdenne piaski. Usiłowano je zalesić. Udało się to 

tylko w części. Nieco opodal od morskiego brzegu las uczepił się gruntu i wyrósł, lecz brzeg pozostał 

jałową plażą, rozległą jak tylko oko zasięgnąć zdoła. Nie nadawało się to wybrzeże do zużytkowania 

w żadnym kierunku. Srogie i straszliwe wichry morskie wyniszczały wszelką roślinność na samym 

wybrzeżu. Nic tam nie udało się zbudować i nie mogło powstać w tym miejscu siedlisko kąpielowe, 

gdyż grunty te nie tworzyły zatoki, lecz właśnie cypel piaszczysty, wysunięty jak najdalej w dziki 

odmęt. Przed przyjazdem Piotra do Paryża rząd wybudował na tym właśnie przylądku latarnię morską 

najnowszego typu. Przeprowadzono również kolejkę podjazdową łączącą nadmorskie mieściny z 

latarnią. Na dzierżawie awiatorskiej obok kolejowego przystanku powstało kilka domków, do których 

w porze letniej zjeżdżała pewna ilość niezamożnych rodzin z Niemiec i Belgii dla zażywania 

ryzykownej kąpieli na tym wiatrowisku.  

    W kołach sportowych Paryża Rozłucki, poszukujący samotnego miejsca dla swej konstrukcji, 

powziął wiadomość o tym placu, zaniedbanym przez sportowców tamtejszych, i natychmiast pojechał, 
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żeby teren obejrzeć. Skoro zaś tam przybył, to po przeprowadzeniu rokowań z dzierżawcami osiadł na 

czas dłuższy. 

    Zastał na pustkowiu zwyczajną szopę zbudowaną na skraju sosnowego lasu a tuż przy ogromnym 

nadmorskim błoniu. Za pieniądze wydobyte w Paryżu przez Wolskiego, za sumy składkowe różnych 

stowarzyszeń i kółek, nabył poszczególne części swego latawca. W fabryce automobilów obstalował 

silnik własnego pomysłu i według swoich skonstruowany planów. Ów silnik obracający śmigło 

powietrzne — niewielka maszynka o sile stu koni — był to rezultat borykań się wielu lat. Klęską tego 

pomysłu było rozgrzewanie się maszyny. Praca nad pokonaniem tego przekleństwa trwała wciąż 

jeszcze. Do chłodzenia silnika używał najrozmaitszych sposobów i nad tym właśnie wciąż się biedził. 

Śmigło obstalował gdzie indziej, a gdzie indziej drewnianą konstrukcję statku. Dla taniości sam 

budował, montował, łączył i spajał poszczególne części swego dzieła w szopie, którą mu na pewien 

czas poddzierżawiono. Była to robota mocna — na śmierć — i dokładna. 

    Piotr wymyślił specjalny przyrząd sterowniczy, który wprawiał w ruch cały aparat za pomocą 

jednego obrotu koła. Długie lata pracował nad tą sztuka, która miała być nieomylna, sprawna i 

doskonale działająca jak przedramię, łokieć, ręka, dłoń i palce zdrowego człowieka. Od jednego 

poruszenia sterowniczego koła podnosiły się lub opuszczały skrzydła latawca, miała iść w górę lub się 

zniżać linia jego pędu.  

    W rogu szopy była przybudówka, izba sklecona z bierwion. Stała się ona mieszkaniem i warsztatem 

Piotrowym. Tu po całych dniach pracował przy swym śrubsztaku, udoskonalając i udoskonalając bez 

końca sprawność swej konstrukcji. Była to robota zarazem najbardziej twórcza i najbardziej 

mechaniczna. Tkwiło w niej coś takiego, jakby pisanie wierszy według natchnienia, i coś fizycznego, 

jak praca kowala, stolarza, tapicera i mechanika. 

    Zdarzało się, że nie mógł robić, gdyż opuszczało go natchnienie. Wychodził wówczas w zarośla 

tulące się za wydmami i leśnym zachyleniem od wichrów. Były tam wąskie, kręte, naturalnie powstałe 

uliczki. Brzozy i dziki bez, żarnowiec z żółtym kwiatem i młode półdrzewa topoli pokonawszy wicher 

północny, rosły bujnie. Wśród tego młodego gaju leżały szare głazy skał oplecione bluszczem. Ilekroć 

Piotr brodził wśród młodej dziczy, budziło się w nim zawsze, i to bez zmiany, bez względu na 

wszelkie okoliczności, coś nad wyraz radosnego. W głębiach liści i traw unosiły się białe motyle — 

kędyś w gęstwinie skrzeczały żarłocznie ptasie pisklęta. Osy brzęczały wśród wysokich badylów. 

Spłoszone kosy kryły się pod najtajniejsze, mokre gałęzie. Ciernisty janowiec pachniał swym 

błękitnym kwiatem. W powietrzu stał zapach tęgi jak wino, zapach mięty i macierzanki, żarnowca i 

niewidzialnych w trawie kwiatów. Po bujnych idąc trawach, wśród latających motylów czerpiąc 

oczyma barwy żółte, pąsowe i niebieskie, trafiał nieoczekiwanie w sedno myśli najbardziej 

zawikłanych i wysnuwał z nich wniosek doskonały, a prosty jak suma w dodawaniu. 

    Z jednej strony lasu zwisały nad morzem dzikie skały, czarne u morza, szare w wyżynie, pokryte 

ostrą powłoką, szorstką siecią uschłych skorupiaków. Skała upodobniała się do fali, naśladowała ją, 

była przetkana smugami białymi jak morska fala pianą. Czarna morska trawa ostrymi kępami sterczała 

tu i ówdzie. Piotr chodził patrzeć i słuchać, jak bałwany uderzały w niewidzialne lochy, jak głucho nad 

nimi dudnił skalny ląd, gdy niepostrzeżony przypływ przewalał się ponad kamienne przełęcze i gdy 

się napełniały żywiołem głębokie misy i stągwie, niezgłębione jamy i płytkie wyboje. Chwiały się w 

sennym tańcu ponad morzem chodzącym czarne i rude porosty witając wonny czas. Wstawała piana 

na toni zielonej, na ziewającej otchłani. Płynęła coraz dalej w ląd wałęsająca się przepaść, głębia 

obojętna, wiecznie spracowana i wiecznie znudzona, piękna, a nic nie wiedząca o swojej urodzie. 

Jakaż była potęga, gdy morze chlustało ponad czarne łby zrębów, gdy waliło się dzikie i nie do 
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zwalczenia poprzez najwyższą skalinę i spadało na wsze strony leniwymi kaskady jak gdyby 

stopniami grubiańskiego śmiechu! 

    Nade wszystko jednak Piotr czatował na burzliwy obraz morza, gdy w błękitnym aż do barwy 

granatu topielisku, potarganym przez bryły zielone, wzdęte bałwany ryły się poprzez głębinę ku górze. 

Piany na nich wystrzelały z zieleni, gładkie, ulane i zatoczone w tył jak łby delfinów. Wicher rwał je 

w locie i miotał w tył tworząc z nich bujne grzywy. Pienne bałwany dymem wówczas pędziły w 

półokrąg skały, leciały w zawody z wichrem wokoło sterczących wieżyc. Widziało się, że to setnie 

koni szatana cwałują niewidną głębiną. Po wtóre zrywał wiatr białe bryzgi z zielonego zamętu, 

przerzucał je w dal, rozpościerał i niósł na siebie ni to śniade smugi włosów. 

    Tam, gdzie ląd wydłużał się w cypel piaszczysty, wychodzący daleko w morze, fale uderzały z dwu 

stron. Było to miejsce dzikie, nie porośnięte ani jednym źdźbłem trawy. W czasie morskich nawałnic 

bałwany przelewały się przez grzbiet tego przylądka niszcząc na nim wszystko, co żyje. Z obu stron 

tego miejsca utworzyły się dwie plaże półkoliste, gładkie i doskonale foremne. Piaski te lśniły z dala 

na słońcu jak mosiądz polerowany. Gdy bujne fale wbiegały na te swoje wygładzone misy, 

nieopisanej piękności migotały połyskiem, strzelając światłem nie do zniesienia dla wzroku. Daleko w 

wody zstępowały piaski pochyłe, obnażające się z fal czasu odpływu jak kobiece ciało z bielizny. 

Przypływ uderzał w te niskie lądy z najpierwszą potęgą morskiego nieokiełznania, piętrzył nad tymi 

pierwszymi zwiastunami lądu najbujniejsze piany... 

    W tym miejscu zażywali kąpieli młodzi chłopcy przyjezdni i piękne dziewczęta. Piotr lubił patrzeć 

z okna swojej pracowni na młode plemię nurzające się w morzu. Z uciechą patrzał, jak młodzież 

czatuje na najwyższe bałwany, ażeby z wyciągniętymi rękoma, z pochyloną głową skoczyć w nie na 

obraz rzuconej lancy, ażeby przebić idący wodny wał i z drugiej strony wychynąć. Zachwycał się, gdy 

młode kobiety i dziewczęta w czarnych kostiumach pląsały w żywotwórczej głębinie, co przychodziła 

z niedocieczonej otchłani hodować zdrowie człowieka. Kobiety te, bawiące się z radosnym krzykiem 

w ruchomym żywiole, gdy się w nim nurzały jak kwiaty i pieściły jego wiekuistą potęgą żywot i 

potęgę ludzkich pokoleń w swych łonach — były dla niego jak mocna pieśń o szczęściu minionym, 

które już nigdy nie wróci. 

    Rozłucki sam pływał w morzu bardzo daleko. Znali z widzenia rybacy w łodziach i przyjezdni 

goście samotnego człowieka, który z dala od wszystkich wypływał w swój własny sposób. Polubiły go 

piany i chłodne, obce fale. Poddały się jego woli i siłom.  

    Pływał w nich na wznak i bokiem, zginając tylko kolana albo odtrącając fale podeszwami stóp, 

wreszcie bez żadnego niemal pomocniczego ruchu unosząc się na powierzchni. Próbowali z nim 

walczyć na wytrwałość młodzi, nieznajomi współzawodnicy. Wypływali, gdy on się w morzu 

ukazywał, i mocowali się z odległości.  

    Jakże piękne na to wybrzeże schodziły wieczory! W zachodniej fali tonął spłaszczony krąg 

purpurowy i wielobarwne odblaski mknęły po wodach. Fioletowa stawała się fala daleka i mgłą 

niejasną zaciemniał się przestwór. Schodziła noc tylekroć przeżyta i tak znana a oto nowa jak po raz 

pierwszy widziany, prześwietny, boski cud... 

    Po forsownej i długotrwałej pracy nareszcie Piotr wykończył wszystko. Wyszedł ze swej budy o 

zmierzchu. Przez cały dzień panował był upał nie do zniesienia, a nawet po zagaśnięciu słońca jeszcze 

nie ustał. W lesie trudno było odetchnąć. Na polach stał duszny czad. Sucha mgła spływała na nizinę 

ziemi. Piotr wyszedł na długi przylądek, minął go i z rozkoszą zbliżył się do morza. Raz wraz 

dopełzało do ziemi sennymi zalotami. Za przylądkiem otwierał się brzeg piaszczysty, jałowy, miejsce 
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bezpłodne litego piasku. Zdziar posępny ciągnął się tam na przestrzeni kilkunastu kilometrów. Nie 

widać było księżyca, lecz miał wzejść — późny, odchodzący księżyc, którego smutne zjawienie 

Shelley tak nieśmiertelnie przyrównał do samotnego cierpienia chorej kobiety, co w nocy wstała i bez 

nadziei, bez pociechy znowu za chwilę upadnie w łoże boleści... 

    Latarnie morskie poczęły miotać na nieskończoność wód skrzydła ogniste, długie na kilkadziesiąt 

kilometrów. Jedna z nich rzucała w dal śmigi błękitnawe, a druga w przestrzeni zdawała się 

przywierać i odmykać oczy. Leniwe morze wydawało jednostajny głos. Odpływ pociągał je w dal. 

Odsłaniały się mokre piaski, twarde jak asfalt i gładkie jak polerowany marmur. Rozłucki szedł czując 

w kościach i mięśniach konieczność ruchu. Pchły morskie, zostające po odejściu fali w nieskończonej 

ilości na plaży, pierzchały spod jego kroku. W masowej ucieczce swojej wydawały przyciszony, 

niespokojny syk. Ten syk rozlegał się w ciemności i niepokoił ucho jak ciche wołanie z ziemi. Noc 

zeszła czarna, duszna. Brzask wstającego księżyca zamajaczał w topielach ruchomych. Piotr poczuł 

znowu wielkość swego pragnienia i niezgłębioność tęsknoty swej za duszą Tatiany. 

    Śniło mu się na jawie, że to ona głosem morskich żyjątek woła z ziemi, pieszczotliwie powtarzając 

jego imię. Stanął. Nędzną i smutku pełną wydała mu się ziemia, siedlisko tyranii człowieka — 

pochłaniająca umarłych — ze swymi żywiołami — piaskiem i morzem, rośliną i żyjątkiem. Zapragnął 

wyrwania się stąd, odtrącenia nogą bryły świata i ucieczki w inne przestworze. Wyciągnął ramiona do 

świateł niebieskich wybłyskających w czarnej wyżynie. Siła niestrzymana jakoby skrzydła rozległe 

wyrosła mu z ramion. Wola, rozkazująca powietrzu, strzeliła z nich na wschód i zachód.  

     

     

    Rozdział V 
    Gustaw Bezmian wrócił późno w nocy do mieszkania, które przez parę miesięcy wspólnie z 

Wolskim zajmował na jednej z odleglejszych ulic Warszawy. Po wyjeździe Wolskiego w Chełmskie 

(dla objęcia posady pracownika w sklepie spółkowym narzędzi rolniczych) Bezmian zatrzymał jeszcze 

na czas pewien dawniejsze wspólne mieszkanie. Dzwoniąc do bramy zauważył był obok siebie kilku 

spóźnionych lokatorów, którzy głośno rozmawiając razem z nim weszli do tejże kamienicy. 

Położywszy się do łóżka, rozmyślał o sprawach w ciągu tego dnia załatwionych lub rozpoczętych. Był 

to drugi dzień licznie reprezentowanego zjazdu stowarzyszeń kulturalnych chłopskich. Przewinęło się 

mnóstwo ludzi. Zarysowały się olbrzymie prace czekające wypełnienia. Stanęła przez oczami 

dziedzina trudu wprost niezmierzona. Bezmian zasnął nagle i bardzo twardo. 

    W jaką godzinę po północy rozległ się dzwonek w sionce, lecz nie zbudził "Daka" zupełnie, tylko 

mu sen zakłócił nowymi widzeniami. U wejścia do mieszkania dał się słyszeć trzask drzwi 

wysadzonych, hałas i licznych kroków odgłosy. Do drugiego pokoiku, w którym spoczywał 

sachalińczyk, weszło kilku ludzi z latarniami. Otoczyli łóżko i zaświecili śpiącemu w oczy. Ktoś go 

pociągnął za ramię i obudził na dobre. 

    — Kto pan jesteś? — pytano zaglądając mu w oczy. 

    Bezmian usiadł na łóżku. Otaczali go oficerowie policji, stójkowi i jakieś cywilne jestestwa ludzkie.  

    — Pańskie nazwisko? — pytano go znowu. 

    Przebudzony ziewnął serdecznie i rzekł: 
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    — Czy nie moglibyście tych swoich heraldycznych dociekań załatwiać w dzień, a nie po nocy, gdy 

się ludziom spać chce w najlepsze? 

    — My byśmy może mogli, a dura lex każe inaczej. Spać to i nam byłoby przyjemnie. 

    Jakież jest pańskie nazwisko? 

    — Wilfryd Spytek. 

    — To właśnie my do pana. 

    — Proszę siadać. 

    — Gościnnie! A skąd pan tu jesteś? 

    — Gości się zwykło pytać, skąd przychodzą — a ja tutaj gospodarz. 

    — No, to my panu gospodarzowi chcemy się odwzajemnić, chcemy być także gospodarzami u 

siebie i prosimy do nas w gości. 

    — Daleko to? 

    — Noc teraz, to trudno drogę zmierzyć. Ale świeczką poświecimy.  

    — Byle dobrze świecić, żebym się gdzie nie potknął!  

    — Naszymi drogami wszędzie przejdzie... 

    — Jestem obywatel Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej — przywykłem do dróg prostych i 

szerokich. Stany będą się upominać o każdą moją fatygę. 

    — Już my się tam przed tymi pańskimi Stanami jakoś wytłumaczymy. Przebaczą nam. I z panem 

się dobrze porozumiemy, bo pan, choć taki sierdzisty Amerykaniec, po polsku s l i c z n i e m ó w i t. 

Tylko prosimy pięknie wstać z pościółki.  

    Bezmian wdziewał kolejno niezbędne części ubrania poziewując i stękając. Szukał ociężale to 

skarpetek, to butów. Cywilni asystenci pomagali mu w tym z uprzedzającą gorliwością, szukając nie 

tylko w szafach, komodzie, za szafami i w piecu, za piecem, a wreszcie na piecu. Jeden z nich ze 

ścisłością szukał pod łóżkiem, nic tam wszakże bezwzględnie karygodnego nie wykrył. Bezmian 

narzekał, że mu sen zepsuto, ale koniec końców ubrał się zupełnie i przekomarzając się ze swymi 

gośćmi wyszedł w ich towarzystwie.  

    Na ulicy mżył deszcz jesienny. Wiatr szumiał u węgłów kamienic. Za jednym z tych węgłów 

pożegnali go oficerowie i został w otoczeniu stójkowych, chłopów odzianych w ciężkie szynele i 

futrzane czapki. Szli obok niego stękając, sapiąc i kołacąc obcasami o mokry chodnik. Różnymi się 

wlekli ulicami mijając zapóźnionych przechodniów. Weszli w podwórze wielopiętrowej kamienicy, 

po brudnych schodach wdrapali się na piętro i wstąpili w zaduch izby skąpo oświetlonej płomykiem 

gazu. Za stołem, na sofie obitej ceratą siedział oficer policyjny. W głębi za balasami klatki 

separacyjnej świeciły się jakieś oczy człowiecze. Niedaleko od drzwi był zlew, a obok niego szeroka 

drewniana ława, w owej chwili pusta. Bezmian zaanektował ją niezwłocznie i wyciągnął się na niej 

jak długi. Piszący oficer w sposób mrukliwie dydaktyczny zwrócił mu uwagę, że jeszcze nie otrzymał 

pozwolenia na to, żeby tam leżeć. 
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    Bezmian oświadczył, że nie widzi nigdzie przepisu, żeby należało tylko stać albo siedzieć, 

widocznie tedy leżenie nie jest występkiem. 

    — Zresztą — dodał — noc jest po to, żeby właśnie leżeć i spać, a nie łazić po różnych dziurach. 

    Rozmowa zarówno w mieszkaniu, jak w tym urzędzie prowadzona była w zabawnym narzeczu 

rosyjsko-polskim, w gwarze warszawsko-cyrkułowej. Wyrazy rosyjskie miały polskie końcówki — i 

odwrotnie. Bezmian chętnie posługiwał się tym żargonem, co mu bez trudu przychodziło. W tym to 

języku zaproponował urzędnikowi, czyby mu nie pozwolił położyć się na ceratowej kanapie. Tamten z 

przekąsem odmruknął, że kanapa przeznaczona jest dla niego i dla takich jak on, nie dla 

aresztowanych. Dodał w sensie łaski, że aresztowany może się do czasu wyciągnąć na drewnianej 

ławie, co "aresztowany" przezornie od dawna był uczynił. Na dowód zaś, że sprawa tak właśnie, a nie 

inaczej przeprowadzona zostanie w praktyce, jak została sprecyzowana w teorii, oficer rzucił się na 

rozległości kanapy, zadzierając na jej poręcz lakierowane buty. Wkrótce też począł chrapać władczo, 

na cały cyrkuł. Gaz, przykręcony przez stójkowego, ledwo pełgał. W poprzek drzwi wejściowych, pod 

progiem rozciągnął siennik wyż. wzmiankowany stójkowy, zmówiwszy na klęczkach przed snem 

katolicki pacierz.  

    Mijały długie kwadranse... Gustaw Bezmian nie spał. Wybiły go ze snu te okoliczności. Leżąc na 

swej ławce wsłuchiwał się wbrew woli w chrapanie policjantów. Tuż obok jego głowy kapały 

jednostajnie krople wody z rury wodociągowej do zlewu. Za drewnianą kratą w głębi tej sali ów ktoś 

zamknięty nie spał również i raz wraz wzdychał. Te jego westchnienia były tak beznadziejnie smutno-

wstrętne jak monotonne kapanie wody. 

    Dawne wspomnienia oblegały duszę "Ustawa". Zapomniane już sprawy, wypadki, uczynki, ludzie, 

imiona, nazwy, pseudonimy — krążyły w jego wyobraźni. Znowu rozsnuwało się stare życie i stary 

zaglądał w oczy krajobraz. Bardzo późno w nocy ktoś zakołatał we drzwi. Stójkowy otworzył. Wszedł 

jegomość w czapce z gwiazdą urzędniczą i w tejże czapce zasiadł niezwłocznie przy stole. Oparty na 

rękach drzemał albo co pewien czas do kogoś telefonował. Bezmian nie poruszał głową i wyglądał jak 

człowiek twardo śpiący, toteż przybyły urzędnik nie zwracał na niego uwagi.  

    Na skutek telefonicznych porozumień w jaką godzinę później przyszedł do tego miejsca 

człowieczyna w "melonie", w wyświechtanym i wysiedzianym "palcie". Było to małe, zabiedzone, z 

żółtym zarostem, wykopciałym nad wargami od dymu papierosów — prawdziwy okaz warszawskiego 

szewczyny. Poczęło to skrycie konferować z owym w czapce. Rozmowa toczyła się w języku niby-

rosyjskim, w owej prostytucyjnej paplaninie warszawskiej. Wkrótce potem nadszedł drugi cywilus, 

chłop gruby, ospowaty, o wyglądzie i spojrzeniu siepaczym — a wreszcie trzeci, chłopiec kilkunastu 

lat, w kaszkiecie jakiejś szkoły technicznej czy miejskiej, w długim szynelu z rogowymi guzikami, typ 

szkolnego wypędka. Twarz ostatniego przybysza była mizerna, oczy podsiniałe od choroby, biedy czy 

rozpusty. Ten lepiej niż dwaj jego koledzy władał językiem urzędowym, ale z akcentu znać było, że to 

polskie dziecko. Wszyscy trzej naradzali się ze swym rozkazodawcą składając jakieś sprawozdania, 

którym on nie wierzył — na coś przysięgali waląc się w piersi aż jęczało. Szczególnie ów najmłodszy 

wciąż powtarzał swoje — jej Bohu! Wreszcie kontradykcje jakoś się złagodziły. 

    Szef wydał im rozporządzenia szczegółowe, czego wysłuchali w milczeniu i z głęboką uwagą. 

Mruknął, że teraz będzie spał. Głowa jego wraz z kaszkietem pogrążyła się w dłoniach i w 

nastawionym kołnierzu. I on stał się małym, biednym, znużonym człowieczyną...  

    Trzej usunęli się popod ściany. Łazili na palcach, żeby zaś nie obudzić naczalstwa — zaglądali w 

kąty i dziury, w sienie i zakamarki. Gruby siepacz pośmiał się z czegoś zamkniętego w separatce, co 
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przez całą noc wzdychało. Towarzysze mu wtórowali. Obejrzeli szczegółowo Bezmiana, udającego, 

że twardo chrapie — jak grabarze biorący wymiar dołu na długość trupa... Wreszcie wyciągnęli skądś 

siennik i wszyscy trzej przycupnęli na nim, kopcąc papierosy i pogadując z cicha pomiędzy sobą. 

Bezmian patrzał na nich spod rzęs, a widzia ł dokładnie twarze, bo brzask gazu na nie padał. 

Szczególniej na twarz najmłodszego.  

    Znowu zaległa cisza. W dali, w dali poczynał się budzić ranny turkot i daleki gwar, przerywający 

się, jakby jeszcze raz wraz w sen zapadał. Chwilami było tak cicho i tak głucho, jakby zapadało w sen 

wszystko — nawet sam szatan z jego podłością nigdy nie przestającą czyhać. Nie mogło się uciszyć 

tylko serce wzburzone i nasiąkające nową siłą. Bezmian leżał bez snu. Rozmyślał w sposób 

dziwaczny, jak gdyby figurami trzech ludzi skupionych na sienniku. Podnosiła na nowo jego dusza — 

która już chciała zrzec się walki, a tak była spragniona jeno miłości i pracy — jakoby włócznię 

odpasaną... Myślał sam przed sobą — ni to sługa w nim mówiący w oczy panu, uczeń mistrzowi — że 

przecie z tym złem, które go na nowo oblazło, mężnie walczył dla przyszłości. Rozradowało się serce 

widokiem dawnych katuszy. 

    Lecz wyciekł z serca żal za przyszłością... Oto zbliżył się do chłopów polskich, do przecudnego, 

wyśnionego ludu. Zapoznał się z młodymi chłopakami, pozawiązywał przyjaźń na życie i śmierć, 

prace założył na okolicę, powiaty. Miał iść przez Mazowsze, przez Lubelszczyznę, przez Podlasie ku 

swojej Litwie. Tak się przecie radował. 

    Bo oto ziemię wokoło objechał, a do całego obwodu brakowało tylko małego łuku — od Warszawy 

do Witebska. Jechał morzami, tłukł się w wagonach, szedł w kajdanach. Cieszył się, że ten ostatni 

swój etap przewędruje między pachnącymi zbożami, wśród ukochanej polskiej mowy, której się nie 

mógł nasłuchać i nawychwalać — że przejdzie na kolanach, przeczołga się całując tę świętą, 

umęczoną krainę. Jakże nad wszelki wyraz spodobali mu się polscy chłopi! Co to Ajnosy, co Gilaki, 

co to Japończycy! Kudy im! do wspaniałych Lublinian, do ekstatycznych Podlasiaków, do 

pracowitych Mazurów i do ludu nad ludy — do Krakowian! 

    Tymczasem znowu się zbliżał zaduch więzień, nuda bezczynu i wieczne obcowanie nie z pracą i 

miłością, lecz z przemocą i zbrodnią. 

    Gwar się wzmagał w ulicach. Otwarto drzwi i wnet poczęła się sala napełniać. Niewyspany "pan 

naczelnik" w lakierowanych butach począł wyładowywać swój zły humor na wszystkich, kto się tylko 

ukazywał we drzwiach. A zaczęło się istne najście. Przyprowadzono pijaną i pokrwawioną 

prostytutkę, która kwiczała na cały cyrkuł, wywrzaskując od czasu do czasu jakąś chryję o bransoletce 

— kogoś w smokingu i "melonie", ale bez kamizelki, który przełazi jakoby przez jakiś mur i coś 

otwarł — czterech ludzi prostych, którzy spoglądali na wsze strony wybałuszonymi oczyma wołów 

przyprowadzonych do rzeźni — panienkę, co przemyciła do cyrkułowego więzienia butelkę wódki i 

nieco wytrychów dla kochanka — dwoje dzieci, przyłapanych na występku żebrania, w 

niewiarogodnie brudnych i cuchnących łachmanach — jegomościa w pewnym wieku i spłaszczonym 

cylindrze, wypierającego się zarzucanych mu "kalumnii" w sposób przekonywający i nawet 

prawdopodobny — Żyda starego jak świat, z jakimiś rupieciami w tobołku — dwu włóczęgów o 

twarzach wesołych jak wiosenne słońce i brudnych jak święta ziemia w jesieni...  

    Instytut napełnił się po brzegi. Zrobiło się ciasno i niewiarogodnie smrodliwie. Poproszono 

Bezmiana, żeby wstał i usunął się z ławy, gdyż "publika" nie ma gdzie siedzieć. Publika w istocie 

domagała się swego polskiego prawa do zasiadania na ławie w cyrkule. "Ustaw" uznał słuszność tego 

żądania, posunął się na sam brzeżek i stamtąd patrzał na rozwój wypadków. 
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    W tłumie, który się wciąż powiększał i odmieniał, ze zdziwieniem zobaczył stryjeczną siostrę Piotra 

Rozłuckiego, pannę "Kamę" Darzewską. Weszła w tłum i przecisnęła się aż do środka. Raz tylko 

rzuciła okiem w stronę Bezmiana, ale udawała, że go nie widzi. Radość na widok "siostrzyczki", tego 

bożego promienia na ziemi — rozlała się po kosteczkach Bezmianowych jak kordiał błogosławiony. 

Nie mógł zrozumieć, po co przyszła o tak wczesnej godzinie do tego cyrkułu. Dowiedział się 

niebawem. 

    Pani Kama niby to czekała w tłumie na swoją kolej nudząc się tym czekaniem i narzekając przed 

sąsiadami na taką konieczność. W trakcie tego zbliżyła się do Bezmiana w taki sposób, że 

niepostrzeżenie dla nikogo sekretnym ruchem mogła mu wręczyć jakąś kopertę. Zaraz potem znowu 

poczęła narzekać, niecierpliwić się, głośno skarżyć, poruszać, przepychać, aż dotarła do "pana 

naczelnika" i wyjednała sobie jakieś czegoś poświadczenie. Po czym znikła. 

    Bezmian zainteresował się, co też mu wręczyła. Znalazł w kopercie sto kilkadziesiąt rubli i maleńką 

karteczkę, pisaną najdrobniejszym makiem. To ostatnie było dla niego najważniejsze, bo zawierało 

instrukcję, co się stało tejże nocy i czego się trzymać w odpowiedziach. 

    Po upływie paru godzin harmidru, gdy klienci byli sprawiedliwie osądzeni — w przeważnej 

większości do miejscowego "ula", Bezmiana zapakowano do karetki i w towarzystwie wyżej 

powołanego katolika w uniformie stójkowego dokądś odwieziono. Wysiadłszy z pojazdu, mijał 

schody, sienie i przedpokoje, aż wreszcie znalazł się u celu, to jest w izbie obszerniejszej niż 

cyrkułowa, z oknem zakratowanym. Pod ścianami stały szerokie ławy. Na ławach siedzieli ludzie 

niewyspani, stroskanymi patrzący oczyma. Widok tej sali — o dziwna logiko uczuć dziecka polskiego 

narodu! — Gustawa Bezmiana głęboko ucieszył i szczerze wzruszył. Przypomniała się studencka, 

bujna młodość, pierwsze aresztowania i pierwsza noc w więzieniu. Niepostrzeżenie począł 

podpatrywać ludzi siedzących i z wprawą bywalca odróżniać złych od "uciśnionych".  

    Ale to segregowanie nie mogło trwać długo, bo lokal zaludniał się z pośpiechem. Zwożono materiał 

z miasta. Wpuszczono tedy do izby około stu wyrostków żydowskich, dziewcząt i chłopców, 

zabranych w całej masie na wykładzie literatury polskiej. Cóż to za gwar nalewkowski "uciśnionego 

narodu" otoczył Bezmiana-Spytka! Żydowskie panny kłóciły się z kawalerami o coś, czego nikt nie 

mógł zrozumieć. "Ustaw" chwytał tylko niektóre brzmienia, i to takie, których niepodobna było nie 

pojąć, bo nazwy: Orzeszkowa, Konopnicka, Sienkiewicz, Prus, Przybyszewski, Tetmajer, 

Weyssenhoff... 

    W ten żydowski zespół, wrący od walki obozów literackich, wciskali się co chwila ludzie ze sfery 

robotniczej, rzemieślniczej, z inteligencji i burżuazji. Jedni wkraczali tam śmiało i hardo, a inni 

ukazywali strwożeni, niemal padający na kolana — jedni szli tutaj z poduszkami, tobołkami i jadłem, 

a inni nie mieli ze sobą nic oprócz swojej gorącej idei. Gdy nad wieczorem już nie mogło być mowy o 

jakimkolwiek siedzeniu, gdyż wszyscy stali ramię w ramię, stłoczeni jak w kościele podczas kazania, 

Bezmian nie mógł prowadzić obserwacji. Stało się tak duszno, że literalnie nie było czym odetchnąć. 

    W nocy stary Sachalińczyk został wybadany w urzędzie, kto i skąd jest — i przeniesiony do 

rzeczywistego kryminału. Odetchnął nadzieją, że można będzie nie tylko usiąść, lecz i wyciągnąć się 

na tapczanie. Gdy załatwione zostały wszelkie obrządki przy wejściu do więzienia, kierujący nim 

oficer zagadnął "Spytka" po polsku: 

    — A cóż, pan chyba na "czternastkę", pod pana inżyniera? 

    — Nie znam "pana inżyniera".  
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    — Pan nie zna. No to żal. W takim razie trzeba będzie gdzie indziej... 

    — Owszem, ja nie mam nic przeciwko czternastce. 

    — "Czternastka"! — zakomenderował oficer. 

    "Spytek" powędrował na górę i jeszcze raz na górę. Znalazł się u zamczystych drzwi celi. Otwarto i 

wpuszczono. Spało tam kilkunastu mężczyzn. Kopciła się naftowa lampka kuchenna. Małe okienko, 

osłonięte koszem z blachy, było otwarte i ostre zimno wdzierało się do dusznej nory. Gdy strażnik 

przekręcił klucz w olbrzymim zamku, nowy gość szukał oczami wolnego miejsca na narach. Ktoś 

podniósł się w półzmroku, patrzał, wreszcie zlazł na podłogę w bieliźnie. Był to wysoki, tęgi 

mężczyzna. Drapał się po bokach, plecach i głowie i patrzał na przybysza zaspanymi oczami. Znał go 

już widać dobrze, bo szepnął mu do ucha: 

    — Bezmian? 

    Gość nieufnie milczał. Tamten zrozumiał, o co chodzi, i dodał: 

    — Jestem gospodarzem tej nory. Nazywam się Pomróz.  

    — Inżynier Pomróz? 

    — Ten sam. 

    — E — no, to wiem! Prawda, poznaję. No, to Bezmian.  

    — Chodźcie spać, bo to późno i zimno, do diabła. Macie tam wolny siennik przy ministrze. 

    — Aż przy ministrze?... A to już może gdzie indziej, bo to ja bardzo niskiej rangi człowiek.  

    — Tu nie ma miejsc lepszych i gorszych. Na każdym miejscu wszy takie same po łbie i plecach 

spacery odprawiają. 

    — Któż tu oprócz was siedzi? 

    — Cały zarząd stowarzyszenia oświatowego "Nauka". Wybrali nas całym gniazdem sześć tygodni 

temu. I tak se tu urzędujemy. Oto ja — prezes, tam chrapie — sekretarz, tamten grubas — to skarbnik, 

a to pokotem członkowie zarządu: jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć. A tam, gdzie wy macie legać, 

śpi nasz główny człowiek w rzeczach oświaty, Powierski. 

    — Jak to, Powierski tutaj? — zmartwił się Bezmian.  

    — Od wczoraj go tu gościmy. Zjechał jak na rewizję naszej instytucji. 

    Bezmian znał już niewymownie doniosłą w rzeczach oświaty działalność tego człowieka. Uważał 

go za swój "urząd", za zwierzchność, czcił głęboko i z uniesieniem to nazwisko. Stał bezradnie, 

kiwając w stronę Powierskiego głową. 

    — Tak, on sobie tu dobrze przepowie tabliczkę mnożenia. 

    — No, bracie Bezmianie, nie pora na gawędkę, jeszcze się rozmówimy, mamy czas... — mruknął 

Pomróz dążąc w swoją stronę. 
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    "Spytek" z wprawą kajdaniarską znalazł się na pryczy — zzuł buty po cichu, ściągnął ubranie, 

zwinął je "w poduszeczkę" i uczynił zeń wezgłowie. Nim skłonił głowę na tej niewymyślnej pościeli, 

wejrzał z wielką ciekawością i nie mniejszym uszanowaniem na śpiącego sąsiada, na "samego" 

Powierskiego. Zobaczył surową, zaciętą twarz w uśpieniu i długo z uśmiechem miłości uczył się jej na 

pamięć. Nie mógł przebrnąć przez tę myśl, że człowiek, który w każdym kraju ucywilizowanym, dla 

zasług położonych na polu oświaty, niszczenia analfabetyzmu i szerzenia kultury — kierowałby rzesze 

młodzieży ku dobru i światłu na stanowisku ministra, tutaj leży na werku przeznaczonym dla zbójów i 

złodziei... Przycupnął wreszcie, sądząc, że po wzruszeniach wczorajszej i dzisiejszej nocy zaśnie 

natychmiast. Ale sen jak na przekór odleciał. Dziwną pociechą napełniała duszę świadomość, w jakim 

się to jest towarzystwie. Jeszcze też nigdy z takimi na pryczy nie sypiał! Bywali wprawdzie za 

sąsiadów sławni na cały Sybir mordercy, bywali wodzowie watah zbójeckich — ale Powierski! 

Bezmian patrzał po śpiących, słuchał chrapania... Pewny, że wszyscy twardo śpią, nie powstrzymywał 

wewnętrznego wesela duszy i wybuchnął głośnym śmiechem. Tymczasem jego śmiech obudził tego i 

owego z sąsiadów. Ktoś spytał: 

    — Któż się to tak cieszy i z czego?  

    Wreszcie prezes-inżynier spytał ze swego miejsca: 

    — To wy, Bezmian, tak się tam radujecie na pryczy? 

    Katorżnik zawstydził się niezmiernie swego wyskoku. Ot, błazen! Nie przewidział, że ludzie nie 

śpią, i skompromitował się. Pobudził godne osoby i zgorszył. "Inżynier" nastawał, zaniepokojony, czy 

aby nie rozstrój... Wtedy nie było już rady, musiał wytłumaczyć się: 

    — Przepraszam... Ech, stary niedźwiedź! W dostojne towarzystwo wszedł — i dawaj w śmiech! 

    — Ależ czego mianowicie? 

    — Ba — czego? Śmiech pusty wziął... Tam na dole szkoły całe do kryminału! Tu na górze 

oświatowe zarządy od dawna siedzą... Uciecha! 

    — No, takie znowu bardzo śmieszne to nie jest... 

    — Śmiech ono i radość budzi... Bujne oni źródło, wodę żywą, święty zdrój wieczny kamieniami 

swoimi chcą zawalić... Życia w kozie nie zamkniesz!  

    — Jest wśród naszych chłopów gadka o wodach źródlanych, że czasem stok przez wieki bije, woda 

w nim zimna i czysta — a gdy już zbyt nikczemni ludzie pić ją przychodzą, zagniewa się źródło, 

obraża — i na wieki pod ziemię ucieka. My tu mamy precz dookoła takie zagniewane, suche źródła.  

    — Och, nie! Patrzę ja i raduję się w grzesznym sercu. Gdzie im te źródła święte kamieniami 

zawalić! Śmiech! Samym kamienie dźwigać ręce ustaną!... 

    — Aby to prawda... — mruknął inżynier... 

    Rozdział VI 
    Statek Piotrowy, rozpędziwszy się z poziomu jak bocian albo albatros, poszybował w powietrze. 

Leciał nad plażami Północnego Morza kierując się na wschód. Robił nie więcej nad osiemdziesiąt 

kilometrów na godzinę i nie wznosił się wyżej nad kilkaset metrów ponad ziemię. Dosięgnąwszy 

wybrzeży Bałtyku, opadł w pobliżu rybackiej wioseczki w zupełnym pustkowiu.  
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    Nazajutrz rano zabrawszy nowy zapas benzyny, nabytej przez umyślnego posłańca w najbliższym 

mieście, wyruszył w dalszą podróż. Pomyślny wiatr popędził go w obranym kierunku. Zimne 

powietrze na wskroś przejmowało lotnika. Jak poprzedniego dnia dała się znowu czuć z niczym 

nieporównana lekkość w kościach, sprawność i siła w mięśniach oraz bezgraniczna rzeźwość w całym 

ciele. Szczególniejsza doskonałość i logika zapanowały w myślach. Jakże był przyjemny świst wiatru 

wciąż brzmiący w uszach! Niezmierny furkot śmigła i tętnienie maszyny przechodzić się zdawały 

wewnątrz ciała i w nim także działać, na równi z pulsem i biciem serca. Pochylnie płatowca stały się 

jako skrzydła wrośnięte w ramiona. Pęd powietrza, natarczywy chwilami jak struga wody tryskającej 

prosto w usta, podniecał wolę. Skupiona w jedno zamknęła się w obrębie koła sterowego, w dźwigni, 

w pedale nawracającym według życzenia powierzchnie chyłu lub steru. 

    Ilekroć obojętny i, pomimo wszystko, przelękły wzrok padł w dół czy w dalekość — ogarniał 

widok bezgraniczny. U morskiego brzegu nieme, biało-żółte wydłużenia zdziarów lądowych. Rude po 

piaskach szmaty i liszaje. Do nich lgną piany morskie ni to ryby olbrzymie. Wzdęte bałwany zdają się 

nieruchomo leżeć na brzegu suchym jakoby bezduszny, śnieżny wał. W przestworzu morza 

wędrowne, ostre skazy czerwonych żagli nad łodziami, co niby uskrzydlone owady worały się i 

zaczepiły o równinę — a wnet odlecą. W oddali wielobarwna ziemia. Olbrzymi las wyścieła przestwór 

barwą jednolitą, utkaną tam i sam ciemnością. Wśród tego lasu weselą się — pola. 

    Biała strzała szosy leci wskroś lądu. Pióra topolowe, małe, jakby je ręka dziecięca w ziemię 

powtykała. Przez lasy-pola płynie z wolna ciemna smuga cienia chmury. Cień chmury płynie poprzez 

kępy drzew bez pniów, podobne do nasturcyj w kwietniku — poprzez zielone niwy. Śmiesznie małe 

domeczki, różowe dachówki. W dachówkach małe okienka i dymniki. Czarne otwory w dziwnie 

niskich kominach jakichś fabryk... 

    Przy domkach ogródki, a w nich ruchawi, mali ludkowie. Wszystko jak zabawki dziecięce, 

wszystko nieregularne, śmieszne i przedziwnie brzydkie. Ta ziemia pokrajana, postrzyżona w kawałki, 

w strzępki, poobstawiana murkami — siedlisko głupstwa... W dalekim morzu szara pomroka. 

Najbliżej i na prost — kształty fiołkowe, niebieskie, pozłociste, śniade albo o barwie złoto-białej 

zawierającej wszystkie kolory — rzeczy niejasne i lecące. Ukazują się niespodziewanie, niebiańsko 

inwazją z ziemi zdumione. Nagle na widok zuchwalstwa maleją, zmieniają formę i wnet w oczach 

giną. Inne co prędzej otaczają statek wieńcem, korowodem, snem. Płyną w pobliżu aniołowie, 

splecione dusze kochanków, igrające dzieci, kształty bardziej nadobne niż najpiękniejsze młodości 

marzenie... Przenikają ciało na wskroś, obejmują za szyję rękoma obojętnymi — obce i zimne — 

znikają. Obłoki-duchy... 

    Nisko nad szarym morzem, które się mieni, przelatuje zjawisko ciemne i na przestwór rzuca swój 

kształt, odbicie swojej postaci. To cień chmury. Dalej leci po tym morzu forma inna, szybko 

zmieniająca miejsce swoje, cudacznokształtna. To cień powietrznego statku. 

    Wiatr ostry zawiał z boku. Rozłucki wziął się z całej mocy do koła. Instynktowną forsą, siłą ptaka, 

samowiedzą rąk, nóg i stosu pacierzowego wparł się nieomylnie w przyrząd. Nie wiedząc, jak i kiedy 

to uczynił, nastawił chyl szczęśliwie i nabrał pod się wiatru. Poniósł się w górę jako kania. Dźwignął 

lotki prawego skrzydła i sprostował aeroplan. Popłynął w zimno, w ciemniejącą, wciąż ciemniejącą 

otchłań górną. Stała mu się wysokość również bliską, przyciągającą jak głębokość. Ręce kostniały i w 

palcach nóg uczuł mrowienie, w krzyżu dreszcz i niepojętą, nieopisaną rozkosz. Serce szybko 

łomotało. Ciosy jego biły nad próżnią głośno jak śmigło nad utwierdzeniem ziemskim — jak gdyby to 

biło serce wszystkich rzeczy, które zostały nisko. Piotr ujrzał pod sobą falisto rozłożone białe chmury, 

nieruchome, wielorunne skupienia kształtów — nowe piętro bytu, jakoby wyższy, drugi ląd. Wyższy 
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stopień radości, nadziemski jej stan przepłynął przez serce. Wtedy westchnienie wyrwało się z tego 

serca: 

    — O, Boże! 

    Lecąc w niebiosach, na długo zapamiętał się i zatopił w Bogu. Wspomniał ojca wyciągnięte kości 

rąk i zmarłej uśmiech Tatiany. Modlił się za nich.  

    Gdy się ocknął znowu, z całej siły czepił się dłońmi sterowniczego kółka i rządził nim za pomocą 

ruchów doskonałych, pewnych, celowo i matematycznie trafnych, które nie płynęły z rozumu, lecz 

raczej z instynktu całego ciała, z boskiej doskonałości ruchu kości, mięśni i żył. Zatoczył oczyma 

pytające koło i zbadał się, gdzie jest. Był w półmroku, w zimnie i niewiadomych, zmiennych prądach 

wietrznych. W dole płynęły chmury. Na chmurach leżały pobrzeża blasku słońca, lecz wyższe obłoki 

wirowały i niosły się w przestwór na skrzydłach wiatru. Prądy powietrzne zmieniały się wciąż i tak 

dalece, że lotnik nie mógł zmiarkować, który kierunek jest główny i dokąd niesie. Chwilami statek był 

jakby na rozdrożu, w wiatrowisku. Ulegał szarpaniu we wsze strony albo trafiał w tak niebezpieczną 

"dziurę" wichrową, w lej, gdzie borykały się ze sobą wiry tworząc jakby trąbę powietrzną. W takich 

studniach międzywichrowych śmigło zarabiało się w pracy bezpłodnej, skrzydła nie mogły pochwycić 

pod się głównego nurtu i leciało w dół organon lotnicze. Lecz lochy te miały swe dna, po których 

płynęły w dal łagodne rzeki powietrzne niosące cicho i bezpiecznie jak rodzinna woda łódź z dziećmi.  

    Piotr czuł mróz w rękach, w stan zgrabienia zakuwający palce. Rozumiał, że nie zawładnie kołem 

steru, jeśli uderzy nowy atak sprzecznych ciągów. Zarazem nagle poczuł, że śmigło tnie wolniej, a 

silnik warczy ociężałej. Przeleciała myśl, że benzyna jest na wyczerpaniu. Dreszcz nowego porządku 

— świadomy sylogizm — przeszył całe ciało aż do kończyn palców. Natychmiast pohamował lot i 

nastawiwszy chył, puścił się w dół lotem szybowym, w ukos jak orzeł, gdy zatacza kręgi ku ziemi. 

Płynął szybko własnym ciężarem, ciął sobą obłoki jak ostry miecz, przeszywał jasne powietrze jak 

strzała, którą chłopcy puszczają. Serce biło wolniej, ciszej, chwilami od wzruszenia stawało w biegu. 

Znowu przelotne zjawy nadmorskich obłoków... Ujrzał oświetlone odmęty. Wiatr go nagły uderzył w 

bok, porwał w nieznany prąd i niósł w sobie. Piotr wparł się lewym skrzydłem w ten wiatr — i ocalał. 

Lecz zatoczył statkiem półkole szerokie aż do nieskończoności. Usłyszał pod sobą huk.  

    Morze! Leciał nad nim, pod kątem niesłychanie ostrym, zbliżając się, zniżając, szybując nad 

wodami jak kormoran. Zadrżał na całym ciele nie widząc nigdzie lądu. Nigdzie, nigdzie! Świst w 

uszach zagłuszały potworne głosy bałwanów. Wbił oszalałe oczy w dal szukając ratunku. Zielone, 

pieniste morze! Silnik charczał ociężale, coraz wolniej, słabiej, jak gardziel konająca. Śmigło, 

tworzące tajemnicze koło potęgi, świetlisty gzygzak władzy nad powietrzem, ukazywać poczęło swe 

oblicze. Wreszcie stanęło jako geometryczna średnica, przekreślająca na wieki koło życia. Wyjrzały 

wokół pieniste pyski miliona lewiatanów, wzniosły się z odmętów miliony łbów i ciekawie wejrzały 

na powietrznego ptaka. Odsłoniła się nieskończona czeluść. Piotr ujrzał ją nie tylko oczyma, lecz 

głębokością rozumu. Jeszcze raz drgnęło, zatoczyło się śmigło, jeszcze dźwignął się lotny jego impuls 

— i ostatni raz zwisło jak wytrącony miecz. 

    Dolne koła plusnęły o fale wyciągające ku górze swe paszcze. Rozcięte fale syknęły z chichotem. 

Osie worały się w następny bałwan, siedzisko uderzało w trzeci. Płatowiec jeszcze leciał rozbryzgując 

piany. Plasnął w grzbiet zielony silnikiem i zdrętwiały od nieznanej sobie przeszkody osiadł. Zarył się 

w bryzgi i zarobił w bulgoczących fontannach. Z wściekłością rzuciły się bydlęta bałwanów na 

podniebnego latawca. Skoczyły nań ze wszech stron, żarły go zębami pian, waliły na jego lekkość, 

wysmukłość, suchość i sprężystość swój płynny ciężar, większy niż wszystko, cokolwiek myśl 

wyobrazić sobie zdoła. Lały nań strugami wieczność cieczy. Pociągnęły w sobie ciężar silnika i 
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zbiorowisko benzyny. Rozpostarły się i nie poddawały zgubie królujące skrzydła. Zielone fale 

wdzierały się na nie z wysoka. Wał splatał się z wałem, dźwigał w dwójnasób i zwiniętym łbem kąsał 

lotne płaszczyzny. Po stokroć bił w rozpostarcie błon, podważał szkielet, aż wyłamane zwisło ramię. 

Wtedy fale wmiesiły w swoje głębiny lewe skrzydło. 

    Piotr zrozumiał wśród chaosu zdarzeń, że to już koniec. Był jeszcze na swym lotniczym krzesełku, 

lecz nogi miał już zanurzone w wodzie. Wstał ze swego miejsca i co tchu, co siły w ręku począł 

ściągać ze siebie odzież. Przez głowę zdjął trykotową kurtkę. Jednym zamachem zdzierał buty, 

spodnie, bieliznę. Gdy był już nagi zupełnie, jeszcze przez chwilę leżał na swym statku. Wraz z nim 

nurzał się i wydobywał ponad fale. Już skrzydła były pod wodą, a on jeszcze dotykał ich stopami. 

Skoczywszy w głębinę musnął je jeszcze na pożegnanie wieczne pieszczotliwymi dłońmi. Dojrzał w 

przezroczystej głębi zatopiony przedziwny kształt, jakby złudzenie myśli, odbicie snu całego życia. 

Został sam. Począł płynąć w tym niewiadomym, nieogarnionym morzu spokojnie komenderując 

samemu sobie: raz — dwa, raz — dwa, raz — dwa!... 

    Wyrzucał ręce na przemiany, pamiętając o ekonomii wysiłku, przechylał się z boku na bok, żeby 

jak najbardziej zaoszczędzić sił ramienia. Wielkie bałwany wynosiły go na swój szczyt — i zanurzały 

w głębokie swe rozpadliny. Słona piana siekła go w zuchwałe, zwycięskie oczy, zalewała nozdrza i 

gardło. Wznosił głowę do góry, zadzierał ją ponad odmęt wciąż spadający. Widział ponad sobą 

zielony, wydrążony, zwinięty kłąb pienisty. Ożyło w jego oczach straszliwe morze i pokazało oblicze 

śmiertelnego wroga. Śmiały się zeń chichotem piennym bezlitosne fale pędząc wokół za 

widowiskiem. Taczały go w sobie, ciskając jedna drugiej. Wślizgując się nań z wysoka, szerzyły 

zimno w kościach, mrowienie zapuszczały w palce nóg i bolesny dreszcz we włosy. Lodowata woda 

milionem ust ssała skórę — a wciąż pracowitym poszukiwaniem szperała, gdzie też jest serce... 

    Pamiętał o jednym, żeby spokojnie, równo i bez pośpiechu wyrzucać ręce. Wyrzucał ręce równo i 

spokojnie — raz — dwa, raz — dwa... Nie wiedział, jak długo już płynie, jak daleko odpłynął. Uczuł, 

że zabójczy dreszcz jak gdyby drągiem żelaznym uderzył go w krzyż. Zdrętwiały ręce i nieznośny 

mróz osiadł w piersiach. Ból przeleciał wzdłuż ciała aż do kończyn wielkich palców. Znalazły serce... 

    Najwyższy bałwan — król morza — podrzucił gościa-rycerza na sobie, wykąpał go w pianach 

głuchoszumiących i cisnął bezwładnego ciemności, która czekała. Dzwony podniebne, które już był 

raz słyszał w swym życiu, zahuczały w uszach Piotrowych... Popłynęły długie, fioletowe i zielone 

zwoje. Niosły długo dokądś, do ciszy i snu... 

    Rozdział VII 
    Ocknął się wśród promiennego światła i w cieple życietworzącym. Słońce zalewało pokład. Potężny 

hymn grała wielka wojskowa orkiestra. Radośnie i wspaniale brzmiały akordy trąb, wysokie tony 

klarnetów i piszczałek.  

    Piotr spoczywał na wznak, złożony na noszach ruchomych, które ustawione były na podwyższeniu. 

Przykryty był białą, wełnianą deką. Dookoła jego pościeli stał szereg oficerów marynarki wielkiego 

pancernika niemieckiego, który go, gdy spadał na powietrznym statku, zobaczył i z toni morskiej 

nagiego wyłowił. Oficerowie patrzyli nań w milczeniu. Gdy otworzył oczy, z żywością miedzy sobą 

poczęli szeptać. Westchnienie wymknęło się z jego piersi... 

    Słońce spadło na powieki i nie dało im zawrzeć się nad zgasłymi oczami. Nie mogąc powiek 

zawściągnąć patrzał spod nich przed siebie. Widział tych ludzi pięknych i spokojnych, uszykowanych 

w rząd. Czuł ich wzrok skierowany na siebie. 
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    Któż to są ci ludzie? Co to za miejsce? Lecz zobojętniały wnet te pytania. Ciemność straszliwa, 

kłębiąca się od zielonych bałwanów, przytłoczyła myśli. Począł znowu walczyć w duchu z morzem 

ciemności, przebijać schyloną głową nieprzeliczone a wciąż następujące bałwany. Krzyk przeraźliwy 

wydzierał się z jego piersi, lecz nie wypadał na zewnątrz, tylko szarpał się w sercu nieszczęśliwym.  

    Zmordowany walką wewnętrzną, oblany potem, śmiertelnie znużony uchylił znowu powiek. 

Patrzał. W promieniach słońca drżały niewinnie ruchome fale nieobeszłego morza. Na widnokręgu 

żółtawą smugą snuł się daleki ląd. Dookoła posłania stali jak przedtem oficerowie niemieccy. Piotr 

uniósł głowy z posłania i spoglądał w dalekie morze i w daleki ląd. Natychmiast podniesiono mu 

głowę i wsunięto pod nią skórzaną poduszkę. Jakiś człowiek przyłożył do jego warg brzeg szklanki i 

wlał w usta płyn doskonale krzepiący. Piotr otworzył oczy i powiódł wzrokiem po zgromadzeniu 

oficerów otaczających go półkolem. Pojmował już, że jest na jakimś statku. W języku, do którego był 

przywykł za pobytu w Ameryce, to jest w angielskim, zapytał: 

    — Gdzie jestem? 

    Odpowiedziano w tym samym języku: 

    — Na pokładzie pancernika floty niemieckiej "Königin Luiza".  

    — Dlaczego tu jestem? 

    — Dostrzegliśmy pana lecącego w powietrzu. Widzieliśmy twój lot w dół i zatopienie aeroplanu w 

morzu. Pośpieszyliśmy ci na pomoc całą siłą pary. Wyratowaliśmy cię z toni morskiej nagiego i 

zdrętwiałego. 

    — Kto mianowicie mię wyratował? 

    — Marynarze nasi i nurkowie. 

    — Dziękuję... — rzekł Rozłucki.  

    Patrzył na potężne kominy pancernika — na olbrzymie jego blachy — na reje telegrafu bez drutu — 

na mnóstwo stalowych lin przecinających się we wszelkich kierunkach 

    — na piętrzące się pokłady — na wieże bojowe obstawione wokół szybkostrzelnymi armatami — 

wreszcie na kolosalne cielska największych armat, wystające w morze z przedniego pokładu. Senne 

wspomnienia armatniego towarzystwa i braterskich z bronią przeżywań owionęły mu duszę. Patrzał na 

wielkie, lśniące działa, symbole potęgi — na dawnych przyjaciół, którzy go — Hioba — w tym 

ciężkim śnie przybyli odwiedzić... 

    Jeden z oficerów, starszy wiekiem, zbliżył się do Piotrowego posłania i rzekł po angielsku, oddając 

mu ukłon wojskowy: 

    — Jestem komendantem tego okrętu. Szczęśliwym się czuję, że statek nasz mógł udzielić 

gościnności tak dzielnemu żeglarzowi powietrznemu. Czy wolno mi wiedzieć, kogo mamy zaszczyt 

gościć na tym pokładzie? 

    — Imię moje lotnicze jest "Ulisses".  

    Oficer skłonił się przykładając palec do daszka czapki. Rzekł jeszcze: 
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    — Widzę na twarzy pańskiej szramę od cięcia orężem. Nie tylko tedy w przestrzeni powietrznej, ale 

i na lądzie podejmowałeś pan walkę. 

    — Zawsze z tym samym skutkiem... 

    — Pragnąłbym wiedzieć, jaki naród ma w panu przedstawiciela? 

    — Należę do narodu, który należy do wszystkich.  

    — Cóż to za naród? 

    — Wydobyliście, panowie, człowieka nagiego z morza. Przedstawiciele mądrego, twórczego i 

potężnego narodu niemieckiego, udzielając gościny człowiekowi nagiemu, czyż muszą wiedzieć 

jeszcze coś więcej ponad to?  

    — Naród niemiecki nie zna sentymentu gościnności. Rządzi on się prawem obowiązku kultury, 

przepisami kodeksu międzynarodowej wymiany określonych usług.  

    — W takim razie każ mię, panie komendancie, wyrzucić za burty twojego statku, bo poza mną nie 

stoi żaden naród ani państwo — ani nikt. 

    — Więc kto pan jesteś? 

    — Jestem człowiek nagi. 

    Długo milczał.  

    Olbrzymi statek przeszywał morską toń. Widać było w pobliżu piaszczyste wybrzeże. 

    Pochyłe sosny na nim stały i jasne domki świeciły się wpośród zieleni. Piotr zapytał jeszcze 

otaczających go oficerów: 

    — Jak nazywa się ląd, który tam widać? 

    Odrzekli chórem: 

    — Pommern. 

    Wytężył wzrok w tamtą stronę. Wpatrzył się w żółte, lśniące na słońcu wybrzeża. Podźwignął ręce i 

wyciągnął je do dalekich — dalekich białych domków kaszubskich, o których marzył przez całe życie. 

Wyszeptał: 

    — Pomorze!... 

    Drgnęło usłyszawszy ten dźwięk półkole oficerów. Złowrogo zaświeciły oczy...  

    Paryż, 1912. 
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