


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

BRUNO SCHULZ

Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór)
Księga
ஊ
Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń i epitetów, i jest w tej abstynen-
cji i ograniczeniu bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobojętnością trans-
cendentu¹, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym
dreszczem przestrachu, przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak
na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu. Cóż pomógłby patos przy-
miotników i napuszystość² epitetów wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez
rachuby. Czytelnik zresztą, czytelnik prawǳiwy, na jakiego liczy ta powieść, zrozumie
i tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. W tym
krótkim a mocnym spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwyci on, przejmie, od-
pozna — i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcją głęboko. Bo czyż pod stołem,
który nas ǳieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?

Księga… Gǳieś w zaraniu ǳieciństwa, o pierwszym świcie życia jaśniał horyzont od Ojciec, Książka
jej łagodnego światła. Leżała pełna chwały na biurku ojca, a ojciec, pogrążony w niej cicho,
pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych odbĳanek, aż ślepy papier zaczynał
mglić się, mętnieć, majaczyć błogim przeczuciem i z nagła złuszczał się kłakami bibuły
i odsłaniał rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schoǳił, mdlejąc, w ǳiewiczy świt bożych
kolorów, w cudowną mokrość najczystszych lazurów.

O, to przetarcie się bielma, o, ta inwazja blasku, o błoga wiosno, o ojcze…
Czasem ojciec wstawał od Księgi i odchoǳił. Wówczas zostawałem z nią sam na sam

i wiatr szedł przez jej stronice i obrazy wstawały.
I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając kolory i figury, spływał dreszcz

przez kolumny jej tekstu, wypuszczając spomięǳy liter klucze jaskółek i skowronków. Tak
ulatywała, rozsypując się, stronica za stronicą i wsiąkała łagodnie w krajobraz, który syciła
barwnością. Czasami spała i wiatr rozdmuchiwał ją cicho jak różę stulistną i otwierała
listki, płatek za płatkiem, powieka pod powieką, wszystkie ślepe, aksamitne i uśpione,
kryjąc w sednie swym na dnie lazurową źrenicę, pawi rǳeń, krzyczące gniazdo kolibrów.

To było barǳo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było. Spęǳałem dni sam na sam
z ojcem w naszym, wielkim wówczas jak świat, pokoju.

Pryzmatyczne kryształki, zwisające z lampy, napełniały pokój rozproszonymi kolora-
mi, rozpryskaną po wszystkich kątach tęczą i gdy lampa obracała się na swych łańcuchach,
wędrował cały pokój agmentami tęczy, jak gdyby sfery siedmiu planet³ przesuwały się
kręcąc przez siebie. Lubiłem stawać mięǳy nogami ojca, obejmując je z obu stron, jak
kolumny. Czasami pisał listy. Sieǳiałem na biurku i śleǳiłem z zachwytem zakrętasy
podpisu, zawiłe i wirujące, jak trele koloraturowego⁴ śpiewaka. W tapetach pączkowały

¹transcendent — sfera nadprzyroǳona.
²napuszystość — ǳiś: napuszenie.
³sIery siedmiu planet — w kosmologii przed Kopernikiem zakładano, że planety krążą wokół ziemi po przy-

pisanych im sferach.
⁴koloraturowy — umiejący wykonywać koloratury, tj. ozdobniki wokalne.
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uśmiechy, wykluwały się oczy, koziołkowały figle. Aby mnie ubawić, ojciec wypuszczał
w tęczową przestrzeń bańki mydlane z długiej słomki. Obĳały się o ściany i pękały, zo-
stawiając w powietrzu swe kolory.

Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla⁵ skończyła się. Uwieǳiony pieszczo-
tami matki, zapomniałem o ojcu, życie moje potoczyło się nowym, odmiennym torem,
bez świąt i bez cudów, i byłbym może na zawsze zapomniał o Księǳe, gdyby nie ta noc
i ten sen.

ஊஊ
Obuǳiłem się raz w ciemny świt zimowy — pod zwałami ciemności paliła się, głęboko
w dole, ponura zorza — i mając jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i znaków,
zacząłem majaczyć niejasno i zawile, wśród udręki i próżnego żalu, o starej, zaginionej
Księǳe.

Nikt mnie nie rozumiał i, rozdrażniony tą tępotą, zacząłem natarczywiej naprzykrzać
się i molestować roǳiców w niecierpliwości i gorączce.

Bosy i w koszuli tylko przerzuciłem, drżąc z podniecenia, bibliotekę ojca i rozcza-
rowany, gniewny opisywałem bezradnie przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do
opisania, której żadne słowo, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym mym pal-
cem, nie mógł dorównać. Wyczerpywałem się bez końca w relacjach pełnych splątania
i sprzeczności i płakałem z bezsilnej rozpaczy.

Stali nade mną bezradni i zmieszani, wstyǳąc się swej bezsilności. W głębi duszy nie
byli bez winy. Moja gwałtowność, ton żądania niecierpliwy i pełen gniewu dawał mi po-
zór słuszności, przewagę dobrze uzasadnionej pretensji. Przybiegali z różnymi książkami
i wciskali mi je w ręce. Odrzucałem je z oburzeniem.

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant⁶, ojciec mój wciąż na nowo podsuwał mi z nie- Książka, Religia
śmiałą zachętą. Otworzyłem ją. Była to Biblia. Ujrzałem na jej kartach wielką wędrówkę
zwierząt, płynącą gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem niebo
w kluczach całe i w łopotach, ogromną odwróconą piramidę, której daleki wierzchołek
dotykał Arki.

Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu: — Ty wiesz, ojcze — wołałem — ty wiesz
dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta książka cię zdraǳiła. Dlaczego dajesz mi ten
skażony apokryf⁷, tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? Gǳie poǳiałeś Księgę?

Ojciec odwrócił oczy.

ஊஊஊ
Minęły tygodnie i wzburzenie moje opadło i uciszyło się, ale obraz Księgi płonął dalej
w mej duszy jasnym płomieniem, wielki, szeleszczący Kodeks, wzburzona Biblia, przez
której karty szedł wiatr, plądrując ją, jak ogromną, rozsypującą się różę.

Ojciec, wiǳąc mnie spokojniejszym, zbliżył się raz ostrożnie i rzekł tonem łagodnej
propozycji: — W gruncie rzeczy istnieją tylko książki. Księga jest mitem, w który wie-
rzymy w młodości, ale z biegiem lat przestaje się ją traktować poważnie. — Miałem już
wówczas inne przekonanie, wieǳiałem, że Księga jest postulatem, że jest zadaniem. Czu-
łem na barkach ciężar wielkiego posłannictwa. Nie odpowieǳiałem nic, pełen pogardy
i zaciekłej ponurej dumy.

W tym czasie bowiem byłem już w posiadaniu tego strzępu książki, tych żałosnych
resztek, które ǳiwny traf losu przemycił w me ręce. Kryłem skarb swój troskliwie przed
wszystkimi oczyma, bolejąc nad głębokim upadkiem tej księgi, dla której okaleczałych
resztek nie zdołałbym zjednać niczyjego zrozumienia. Stało się to tak.

Pewnego dnia tej zimy zastałem Adelę w trakcie sprzątania, ze szczotką w ręku, wspar-
tą o pulpit, na którym leżał podarty jakiś szpargał. Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle
z ciekawości, ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody urok objawił
się był niedawno obuǳonym mym zmysłom.

⁵idylla — sielanka.
⁶Ioliant a. Ioliant (daw.) — księga dużego formatu.
⁷apokryI — księga nie włączona do kanonu Pisma św.
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— Patrz — mówiła, znosząc bez protestu moje przytulenie się — czy możliwe jest,
żeby komuś wyrosły włosy do ziemi? Chciałbym mieć takie.

Spojrzałem na rycinę. Na dużej karcie in Iolio⁸ był tam wizerunek kobiety o kształtach
raczej silnych i przysadkowatych, o twarzy pełnej energii i doświadczenia. Z głowy tej
damy spływał ogromny kożuch włosów, staczał się ciężko z pleców i wlókł się końcami
grubych splotów po ziemi. Był to jakiś nieprawdopodobny wybryk natury, płaszcz fałǳi-
sty i obfity, wyprzęǳony z korzonków włosów, i trudno było wyobrazić sobie, żeby ten
ciężar nie sprawiał dotkliwego bólu i nie obezwładniał obarczonej nim głowy. Ale właści-
cielka tej wspaniałości zdawała się z dumą ją nosić, a tekst wydrukowany obok tłustymi
czcionkami głosił historię tego cudu i zaczynał się od słów: -a� $nna &sillag� uroǳona
w KarĄowicacK na MorawacK� miaĄam sĄaby porost wĄosów…

Była to długa historia, podobna w konstrukcji do historii Hioba. Anna Csillag z do-
pustu bożego dotknięta była słabym porostem. Całe miasteczko litowało się nad tym
upośleǳeniem, które wybaczano jej ze względu na nienaganny żywot, chociaż nie mogło
ono być całkiem niezawinione. I oto stało się na skutek gorących modłów, że zdjęta była
z jej głowy klątwa. Anna Csillag dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała znaki i wskazów-
ki i sporząǳiła specyfik, lek cudowny, który jej głowie przywrócił uroǳajność. Zaczęła
porastać we włosy i nie dość na tym, jej mąż, bracia, kuzynowie także z dnia na ǳień
opilśniali się tęgim, czarnym futrem zarostu. Na drugiej stronie pokazana była Anna
Csillag w sześć tygodni po objawieniu jej recepty, w otoczeniu swych braci, szwagrów
i bratanków, mężów brodatych po pas i wąsatych, i z poǳiwem patrzyło się na ten praw-
ǳiwy wybuch nie sfałszowanej, niedźwieǳiej męskości. Anna Csillag uszczęśliwiła całe
miasteczko, na które spłynęło prawǳiwe błogosławieństwo w postaci falujących czupryn
i grzyw ogromnych i którego mieszkańcy zamiatali ziemię brodami jak miotły szerokimi.
Anna Csillag stała się apostołką włochatości. Uszczęśliwiwszy roǳinne miasto, zapragnę-
ła uszczęśliwić świat cały i prosiła, zachęcała, błagała, aby przyjąć dla zbawienia swego ten
dar boży, ten lek cudowny, którego sama jedna znała tajemnicę.

Tę historię przeczytałem przez ramię Adeli i nagle tknęła mnie myśl, od której ude-
rzenia stanąłem cały w płomieniach. Toż to była Księga, jej ostatnie stronice, jej nie-
urzędowy dodatek, tylna oficyna⁹ pełna odpadków i rupieci! Fragmenty tęczy zakręciły
się w wirujących tapetach, wyrwałem z rąk Adeli szpargał i głosem odmawiającym mi
posłuszeństwa wyzionąłem: — Skąd wzięłaś tę książkę?

— Głupi — rzekła, wzruszając ramionami — przecież ona leży tu zawsze i co ǳień
wyǳieramy z niej kartki na mięso do jatek¹⁰ i na śniadanie dla ojca.

ஊ
Pobiegłem do mego pokoju. Wzburzony do głębi, z płonącą twarzą zacząłem wertować¹¹
latającymi rękami kartki szpargału. Niestety, było ich zaledwie kilkanaście. Ani jedna
stronica właściwego tekstu, same tylko ogłoszenia i anonse. Zaraz po proroctwach długo-
włosej Sybilli następowała kartka poświęcona cudownemu lekowi na wszystkie choroby
i ułomności. Elsa — fluid z łabęǳiem — nazywał się ten balsam i ǳiałał cuda. Stronica
pełna była świadectw uwierzytelnionych, wzruszających relacyj osób, na których cud się
dokonał.

Z Siedmiogrodu, ze Sławonii, z Bukowiny przychoǳili ozdrowieńcy pełni zapału, by
przyświadczyć, gorącym i wzruszonym słowem opowieǳieć swe ǳieje. Szli obandażowani
i zgarbieni, potrząsając już niepotrzebnym szczudłem, odrzucali plastry z oczu i opaski ze
skrofuł¹².

Poprzez te wędrówki kalek wiǳiało się dalekie i smutne miasteczka o białym jak
papier niebie, stwardniałe od prozy i coǳienności. Były to zapomniane w głębi czasu
miasta, gǳie luǳie przywiązani byli do swych małych losów, od których nie odrywali
się ani na chwilę. Szewc był do cna szewcem, pachniał skórą, miał twarz małą i zbieǳo-

⁸in Iolio — dawne określenie dużego formatu.
⁹oࢣcyna — skrzydło budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze.

¹⁰jatki — rzeźnia.
¹¹wertować — przeglądać, przewracając kartki.
¹²skroIuĄy — nabrzmiałe węzły chłonne szyi (choroba bydła).
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ną, krótkowzroczne, blade oczy nad bezbarwnym, węszącym wąsem i czuł się na wskroś
szewcem. I jeżeli nie bolały ich wrzody, nie łamały kości, puchlina nie kładła na barłóg,
byli szczęśliwi bezbarwnym, szarym szczęściem, palili tani tytoń, żółty tytoń cesarsko-
-królewski, lub marzyli tępo przed kolekturą loterii.

Koty przebiegały im drogę, to z lewej, to z prawej strony, śnił im się czarny pies
i świerzbiała ich ręka. Czasami pisali listy z listowników, nalepiali troskliwie markę¹³
i powierzali je z wahaniem i pełni nieufności skrzynce pocztowej, w którą uderzali pięścią,
jak gdyby ją buǳili. I przez sny ich przelatywały potem białe gołębie z listami w ǳióbkach
i znikały w obłokach.

Następne stronice wznosiły się ponad sferę spraw coǳiennych w regiony czystej po- Muzyka, Starość
ezji.

Były tam harmonie, cytry i har, ongi¹⁴ instrumenty chórów anielskich, ǳiś ǳięki
postępom przemysłu udostępnione po popularnych cenach prostemu człowiekowi, bo-
gobojnemu ludowi dla pokrzepienia serc i goǳiwej rozrywki.

Były tam katarynki, prawǳiwe cuda techniki, pełne ukrytych wewnątrz fletów, gar-
ǳiołek i piszczałek, organków trelujących słodko jak gniazda szlochających słowików,
nieoceniony skarb dla inwalidów, źródło lukratywnych do chodów dla kalek i niezbędne
w ogóle w każdym muzykalnym domu. I wiǳiało się te katarynki pięknie malowane, wę-
drujące na plecach niepokaźnych szarych staruszków, których twarze, wyjeǳone przez
życie, były jakby zasnute pajęczyną i całkiem niewyraźne, twarze o łzawiących, nieru-
chomych oczach, które z wolna wyciekały, twarze wyjałowione z życia, tak odbarwione
i niewinne, jak kora drzew spękana od pogód wszelkich, i pachnące już tylko deszczem
i niebem jak ona.

Dawno zapomnieli, jak się nazywali i kim byli, i tak zagubieni w sobie szurgali z ugię-
tymi kolanami drobnymi, równymi kroczkami w swych ogromnych, ciężkich butach po
linii całkiem prostej i jednostajnej, wśród krętych i zawiłych dróg przechodniów.

W białe, bezsłoneczne przedpołudnia, przedpołudnia sczerstwiałe od zimna, pogrążo-
ne w coǳienne sprawy dnia, wyplątywali się niepostrzeżenie z tłumu, stawiali katarynkę
na krzyżulcach na zbiegu ulic, pod żółtą smugą nieba, przekreśloną drutem telegraficz-
nym, wśród luǳi śpieszących tępo z nastawionymi kołnierzami, i zaczynali swą melodię,
nie od początku, lecz w miejscu, gǳie wczoraj przerwali, i grali: „Daisy, Daisy, ty mi
odpowiedź daj… ”, podczas gdy z kominów puszyły się białe pióropusze pary. I rzecz ǳiw-
na — ta melodia, zaledwie rozpoczęta, wskakiwała zaraz w wolną lukę, w swoje miejsce
w tej goǳinie i w tym krajobrazie, jak gdyby od zawsze należała do tego dnia zamyślonego
i zgubionego w sobie samym, a w takt jej biegły myśli i szare troski śpieszących.

I gdy po pewnym czasie kończyła się długim, wyciągniętym wizgotem, wyprutym
z trzewi katarynki, która zaczynała się z całkiem nowej beczki — myśli i troski zatrzy-
mywały się na chwilę, jakby w tańcu, by zmienić krok, a potem bez zastanowienia zaczy-
nały kręcić się w odwrotnym kierunku w takt nowej melodii, która wybiegła z fujarek
katarynki: „Małgorzato, skarbie mojej duszy…”

I w tępym indyferentyzmie¹⁵ tego przedpołudnia nikt nie zauważył nawet, że sens
świata zmienił się do gruntu, że biegł on już nie w takt „Daisy, Daisy”, ale wprost prze-
ciwnie „Mał-go-rzato… ”

Obracamy znów kartkę… Cóż to? Czy pada deszcz wiosenny? Nie, to ćwierkanie
ptaszków sypie się jak szary śrut na parasole, bo oto oferuje się tu prawǳiwe kanar-
ki harceńskie, klatki pełne szczygłów i szpaków, koszyki pełne śpiewaków i gadułów
skrzydlatych. Wrzecionowate i lekkie, jakby wypchane watą, podskakujące w drgaw-
kach, zwrotne, jak na gładkich, kwilących sworzniach, rozświergotane jak kukułki zega-
rów — były one osłodą samotności, zastępowały kawalerom ciepło ogniska roǳinnego,
wywabiały z najtwardszych serc błogość uczucia macierzyńskiego, tyle miały pisklęcego
i wzruszającego, i jeszcze gdy obracało się nad nimi stronicę, posyłały za odchoǳącym
złączone swe, wabiące ćwierkanie.

¹³marka (daw.) — znaczek pocztowy.
¹⁴ongi (daw.) — dawniej.
¹⁵indyIerentyzm — obojętność.
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Ale w dalszym ciągu staczał się ten skrypt żałosny w coraz głębszy upadek. Teraz zszedł
na bezdroża wątpliwej jakiejś szarlatańskiej mantyki¹⁶. W długim płaszczu, z uśmiechem
na wpół pochłoniętym przez czarną brodę, któż to prezentował się do usług publiczności?
Pan Bosco z Mediolanu, swego znaku mistrz czarnej magii, i mówił długo i niewyraźnie,
demonstrując coś na końcach palców, co nie czyniło rzeczy zrozumialszą. I choć w prze-
konaniu własnym dochoǳił do zaǳiwiających konkluzyj¹⁷, które ważyć się zdawał przez
chwilę mięǳy czułymi palcami, zanim ich lotny sens nie uszedł z palców w powietrze,
i choć pointował on subtelne przeguby dialektyki ostrzegawczym podniesieniem brwi,
przygotowującym na rzeczy niezwykłe, nie rozumiało się go, a co gorsza, nie pragnęło
nic rozumieć i pozostawiało się go z jego gestykulacją, z przyciszonym tonem i całą skalą
ciemnych uśmiechów, ażeby przekartkować szybko ostatnie, rozpadające się w strzępy
stronice.

Na tych ostatnich stronicach, które w sposób widoczny popadały w majaczliwe bre-
ǳenie, w jawny bezsens, jakiś gentleman ofiarowywał swoją niezawodną metodę, jak
stać się energicznym i stanowczym w decyzjach, i mówił wiele o zasadach i charakterze.
Ale wystarczyło tylko obrócić stronicę, ażeby być zupełnie zdezorientowanym w rzeczach
stanowczości i zasad.

Tam drobnym kroczkiem wychoǳiła spętana trenem¹⁸ sukni niejaka pani Magda Kobieta demoniczna
Wang i oświadczała z wysokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczo-
ści i zasad, i że jej specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery. (Tu ruchem nóżki
układała tren na ziemi.) W tym celu istnieją metody, ciągnęła przez zaciśnięte zęby, nie-
zawodne metody, nad którymi nie chce się rozwoǳić, odsyłając do swych pamiętników,
zatytułowanych = purpurowycK dni (Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego w Bu-
dapeszcie), w których złożyła rezultaty swych doświadczeń kolonialnych w ǳieǳinie
tresury luǳi (ten wyraz z naciskiem i ironicznym błyskiem oczu). I rzecz ǳiwna, ta
opieszale i bezceremonialnie mówiąca dama zdawała się być pewna aprobaty tych, o któ-
rych z takim cynizmem mówiła, i wśród osobliwego zawrotu i migotania czuło się, że
kierunki oznaczeń moralnych przesunęły się ǳiwnie i że jesteśmy tu w innym klimacie,
w którym kompas uczuć ǳiała na opak.

To było ostatnie słowo Księgi, które zostawiało smak ǳiwnego oszołomienia, mie-
szaninę głodu i podniecenia w duszy.


Nachylony nad tą Księgą, z twarzą płonącą jak tęcza, gorzałem¹⁹ cicho od ekstazy do
ekstazy. Zatopiony w czytaniu zapomniałem o obieǳie. Nie omyliło mnie przeczucie.
Był to Autentyk, święty oryginał, choć w tak głębokim poniżeniu i degradacji. I kiedy
późnym zmierzchem, błogo uśmiechnięty, układałem szpargał w najgłębszej szuflaǳie,
nakrywając go dla niepoznaki innymi książkami — zdawało mi się, że to zorzę układam
do snu w komoǳie, zorzę, która wciąż na nowo od samej siebie się zapalała i szła przez
wszystkie płomienie i purpury, i wracała raz jeszcze, i nie chciała się skończyć.

Jakże zobojętniały mi wszystkie książki! Książka
Bo zwykłe książki są jak meteory. Każda z nich ma jedną chwilę, moment taki, kiedy

z krzykiem wzlatuje jak feniks²⁰, płonąc wszystkimi stronicami. Dla tej jednej chwili,
dla tego jednego momentu kochamy je potem, choć już wówczas są tylko popiołem.
I z gorzką rezygnacją wędrujemy niekiedy późno przez te wystygłe stronice, przesuwając
z drewnianym klekotem, jak różaniec, martwe ich formułki.

Egzegeci²¹ Księgi twierǳą, że wszystkie książki dążą do Autentyku. Żyją one tylko
wypożyczonym życiem, które w momencie wzlotu wraca do swego starego źródła. Zna-
czy to, że książek ubywa, a Autentyk rośnie. Jednakowoż nie chcemy nużyć czytelnika
wykładem Doktryny. Chcielibyśmy tylko zwrócić na jedną rzecz uwagę: Autentyk żyje

¹⁶mantyka — wróżbiarstwo.
¹⁷konkluzja — wniosek.
¹⁸tren — ciągnąca się po ziemi część sukni.
¹⁹gorzeć — płonąć.
²⁰Ieniks — legendarny ptak, ginący w płomieniach i odraǳający się z popiołów.
²¹egzegeta — interpretator Pisma św.
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i rośnie. Co z tego wynika? Oto, gdy następnym razem otworzymy nasz szpargał, kto wie,
gǳie bęǳie już wówczas Anna Csillag i jej wiermi. Może ujrzymy ją, pątniczkę długo-
włosą, zamiatającą swym płaszczem gościńce Moraw, wędrującą przez kraj daleki, przez
białe miasteczka pogrążone w coǳienności i prozie i rozdającą próbki balsamu Elsa-fluid
mięǳy prostaczków bożych, trapionych wyciekiem i świerzbem. Ach, co zrobią wówczas
poczciwi brodacze miasteczka, unieruchomieni przez olbrzymie zarosty, co zrobi wier-
na ta gmina, skazana na pielęgnowanie i administrację nadmiernych swych uroǳajów?
Kto wie, czy nie kupią sobie wszyscy prawǳiwych katarynek ze Szwarcwaldu i nie po-
dążą w świat za swą apostołką, ażeby szukać jej po kraju, grając na wszystkich miejscach
„Daisy, Daisy”?

O, odysejo brodaczy, błąǳących z katarynkami od miasta do miasta w poszukiwaniu
swej matki duchowej! Kiedyż znajǳie się rapsod²² godny tej epopei? Bo komuż zostawili
gród oddany ich pieczy, komu powierzyli rząd dusz w mieście Anny Csillag? Czy nie
mogli przewiǳieć, że pozbawione swej duchowej elity, swych patriarchów wspaniałych
— miasto popadnie w zwątpienie i odszczepieństwo i otworzy swe bramy — komu? —
ach, cynicznej i przewrotnej Magǳie Wang (Wydawnictwo Instytutu Antropozoficznego
w Budapeszcie), która założy w nim szkołę tresury i łamania charakterów?

Ale powróćmy do naszych pielgrzymów.
Któż nie zna tej starej gwardii, tych Cymbrów wędrownych, głębokich brunetów

o potężnych na pozór ciałach, zrobionych z tkanki bez tężyzny i soków? Cała ich siła,
cała moc weszła w uwłosienie. Antropologowie głowią się od dawna nad tą osobliwą rasą,
oǳianą zawsze w czarne ubrania, w grube, srebrne łańcuchy na brzuchach, z palcami
w potężnych, mosiężnych sygnetach²³.

Lubię ich, tych na przemian Kasprów i Baltazarów, ich głęboką powagę, ich fune-
bryczną²⁴ dekoratywność, te wspaniałe okazy męskie z pięknymi oczami o tłustym po-
łysku palonej kawy, lubię ten szlachetny brak żywotności w ciałach wybujałych i gąbcza-
stych, morbidezzę²⁵ wygasających rodów, ich sapiący oddech z potężnych piersi i nawet
ten zapach waleriany²⁶, jaki roztaczają ich brody.

Jak Aniołowie Oblicza stają czasem niespoǳianie w drzwiach naszych kuchni, ogrom-
ni i sapiący, i prędko zmęczeni — ocierają pot ze zroszonego czoła, przewracając niebie-
skimi białkami oczu, i w tym momencie zapominają swe poselstwo i zǳiwieni, szukając
wybiegu, pretekstu dla swego przybycia — wyciągają dłoń po jałmużnę.

Wracamy do Autentyku. Ależ nie opuszczaliśmy go nigdy. I tu wskazujemy na ǳiwną
cechę Szpargału, już teraz jasną czytelnikowi, że rozwĳa się on podczas czytania, że ma
granice ze wszech stron otwarte dla wszystkich fluktuacyj i przepływów.

Teraz na przykład już nikt nie oferuje tam szczygłów harceńskich, bo z katarynek tych Ptak
brunetów, z przełamań i zagięć melodii wyuwają w nieregularnych odstępach te pierzaste
miotełki i rynek zasypany jest nimi, jak kolorowymi czcionkami. Ach, co za rozmnożenie
migotliwe i pełne szczebiotu… Dokoła wszystkich cypli, drążków i chorągiewek tworzą
się prawǳiwe kolorowe zatory, trzepoty i walki o miejsce. I wystarczy wystawić przez
okno pałąk, ażeby oblepiony trzepocącym i ciężkim gronem wciągnąć go z powrotem do
izby.

Zbliżamy się teraz w naszym opowiadaniu szybkimi krokami do tej wspaniałej i ka-
tastroficznej epoki, która w biografii naszej nosi nazwę epoki genialnej.

Daremnie przeczylibyśmy, że czujemy już teraz to ściśnięcie serca, ten błogi niepo-
kój, świętą tremę, jaka poprzeǳa rzeczy ostateczne. Wkrótce zabraknie nam w tyglach
kolorów, a w duszy blasku, aby położyć najwyższe akcenty, nakreślić najświetlistsze i już
transcendentalne²⁷ kontury w tym malowidle.

Cóż to jest epoka genialna i kiedy to było?
Tu zmuszeni jesteśmy stać się na chwilę całkiem ezoteryczni, jak pan Bosco z Me-

diolanu, i zniżyć nasz głos do wnikliwego szeptu. Musimy pointować nasze wywody wie-

²²rapsod (daw.) — śpiewak a. poeta.
²³sygnet — pierścień z monogramem lub herbem.
²⁴Iunebryczny — pogrzebowy.
²⁵morbidezza (z wł.) — nadmierna delikatność.
²⁶waleriana — lekarstwo uspokajające i nasenne, wykonywane z kozłka lekarskiego.
²⁷transcendentalny — przekraczający poznanie zmysłowe.
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loznacznymi uśmiechami i, jak szczyptę soli, rozcierać w koniuszkach palców delikatną
materię imponderabiliów²⁸. Nie nasza wina, jeżeli czasami bęǳiemy mieli wygląd tych
sprzedawców niewiǳialnych tkanin, demonstrujących w wyszukanych gestach oszukań-
czy swój towar.

Więc czy epoka genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła? Trudno odpowieǳieć. I tak,
i nie. Bo są rzeczy, które się całkiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie, ażeby
się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe. Próbują one tylko się zdarzyć, próbują gruntu
rzeczywistości, czy je uniesie.

I wnet się cofają, bojąc się utracić swą integralność w ułomności realizacji. A jeśli
nadłamały swój kapitał, pogubiły to i owo w tych próbach inkarnacji²⁹, to wnet, zazdrosne,
odbierają swą własność, odwołują ją z powrotem, reintegrują się i potem w biografii naszej
zostają te białe plamy, wonne stygmaty, te pogubione srebrne ślady bosych nóg anielskich,
rozsiane ogromnymi krokami po naszych dniach i nocach, podczas gdy ta pełnia chwały
przybiera i uzupełnia się nieustannie i kulminuje nad nami, przekraczając w triumfie
zachwyt po zachwycie.

A jednak w pewnym sensie mieści się ona cała i integralna w każdej ze swych ułom-
nych i agmentarycznych inkarnacyj. Zachoǳi tu zjawisko reprezentacji i zastępczego
bytu. Jakieś zdarzenie może być co do swej proweniencji³⁰ i swoich własnych środków
małe i ubogie, a jednak, zbliżone do oka, może otwierać w swoim wnętrzu nieskoń-
czoną i promienną perspektywę ǳięki temu, że wyższy byt usiłuje w nim się wyrazić
i gwałtownie w nim błyszczy.

Tak tedy bęǳiemy zbierali te aluzje, te ziemskie przybliżenia, te stacje i etapy po dro-
gach naszego życia, jak ułamki potłuczonego zwierciadła. Bęǳiemy zbierali po kawałku
to, co jest jedno i niepoǳielne, naszą wielką epokę, genialną epokę naszego życia.

Możeśmy ją w diminucyjnym zapęǳie³¹, sterroryzowani nieobjętością transcenden-
tu³² — zbyt ograniczyli, zakwestionowali i zachwiali. Gdyż mimo wszystkich zastrzeżeń:
ona była.

Ona była i nic nam nie zabierze tej pewności, tego świetlanego smaku, który mamy
jeszcze na języku, tego zimnego ognia na podniebieniu, tego westchnienia szerokiego jak
niebo i świeżego jak haust czystej ultramaryny.

Czy przygotowaliśmy w pewnej mierze czytelnika do rzeczy, które nastąpią, czy mo-
żemy zaryzykować podróż w epokę genialną? Nasza trema uǳieliła się czytelnikowi. Czu-
jemy jego zdenerwowanie. Mimo pozorów ożywienia i nam jest ciężko na sercu i pełni
jesteśmy trwogi. W imię Boże tedy — wsiadamy i odjazd!

Genialna epoka
ஊ
Zwykle fakty uszeregowane są w czasie, nanizane³³ na jego ciąg jak na nitkę. Tam mają Czas
one swoje antecedensy³⁴ i swoje konsekwencje, które tłoczą się ciasno, następują sobie
na pięty bez przerwy i bez luki. Ma to swoje znaczenie i dla narracji, której duszą jest
ciągłość i sukcesja.

Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego własnego miejsca w czasie, ze
zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozǳielony, rozebrany,
i teraz zostały niejako na loǳie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne
i błędne?

²⁸imponderabilia — rzeczy istotne, których jednak nie da się dokładnie zmierzyć.
²⁹inkarnacja — wcielenie.
³⁰proweniencja — pochoǳenie.
³¹diminucyjny zapęd — zapęd do umniejszania.
³²transcendent — sfera nadprzyroǳona.
³³nanizany — nawleczony.
³⁴antecedens — poprzednik, fakt poprzeǳający.
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Czyżby czas był za ciasny dla wszystkich zdarzeń? Czy może się zdarzyć, aby już
wszystkie miejsca w czasie były wyprzedane? Zatroskani, biegniemy wzdłuż tego całe-
go pociągu zdarzeń, przygotowując się już do jazdy.

Na miłość boską, czyżby nie istniał tu pewnego roǳaju ażiotaż³⁵ biletów na czas?…
Panie konduktorze!

Tylko spokojnie! Bez zbytecznej paniki, załatwimy to po cichu we własnym zakresie
ǳiałania.

Czy czytelnik słyszał coś o równoległych pasmach czasu w czasie dwutorowym? Tak, Czas
istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda i problematyczne, ale gdy
się wiezie taką kontrabandę³⁶ jak my, takie nadliczbowe zdarzenie nie do zaszeregowania
— nie można być zanadto wybrednym. Spróbujmy tedy odgałęzić w którymś punkcie
historii taką boczną odnogę, ślepy tor, ażeby zepchnąć nań te nielegalne ǳieje. Tylko bez
obawy. Stanie się to niepostrzeżenie, czytelnik nie dozna żadnego wstrząsu. Kto wie —
może, gdy o tym mówimy, już nieczysta manipulacja jest poza nami i jeǳiemy już ślepym
torem.

ஊஊ
Moja matka przybiegła przerażona i objęła mój krzyk ramionami, chcąc go nakryć jak Matka, ǲiecko
pożar i stłumić w fałdach swej miłości. Zamknęła mi usta ustami i krzyczała wraz ze mną.

Ale odtrąciłem ją i wskazując na słup ognisty, na złotą belkę, która tkwiła ukośnie
w powietrzu, jak zadra, i nie dała się zepchnąć — pełna blasku i krążących w niej pyłów
— krzyczałem: — Wydrzyj ją, wyrwĳ!

Piec naindyczył się wielkim kolorowym bohomazem³⁷, namalowanym na jego czole,
nabiegł krwią cały i zdawało się, że z konwulsji³⁸ tych żył, ścięgien i całej tej napęczniałej
do pęknięcia anatomii wyzwolił się jaskrawym, kogucim wrzaskiem.

Stałem rozkrzyżowany w natchnieniu i wyciągniętymi, wydłużonymi palcami po-
kazywałem, pokazywałem w gniewie, w przejęciu srogim, wyprężony jak drogowskaz
i drżący w ekstazie.

Moja ręka prowaǳiła mnie, obca i blada, wlokła mnie za sobą, zesztywniała, woskowa
ręka, jak wielkie wotywne³⁹ dłonie, jak dłoń anielska wzniesiona do przysięgi.

Było pod koniec zimy. Dni stały w kałużach i w żarach i miały podniebienie pełne
ognia i pieprzu. Lśniące noże krajały miodną miazgę dnia na srebrne skiby, na pryzmy
pełne w przekroju kolorów i korzennych pikanteryj. Ale cyferblat⁴⁰ południa gromaǳił
na szczupłej przestrzeni cały blask tych dni i wskazywał wszystkie goǳiny pałające i pełne
ognia.

O tej goǳinie, nie mogąc pomieścić żaru, złuszczał się ǳień arkuszami srebrnej bla-
chy, chrzęszczącą cynfolią, i warstwa za warstwą odsłaniał swój rǳeń z litego blasku.
I jakby nie dość było jeszcze tego, dymiły kominy, kłębiły się lśniącą parą, i każda chwi-
la wybuchała wielkim wzlotem aniołów, burzą skrzydeł, które niebo wchłaniało niesyte,
wciąż otwarte dla nowych wybuchów. Jego jasne blanki⁴¹ eksplodowały białymi pióro-
puszami, dalekie fortalicje⁴² rozwĳały się w ciche wachlarze spiętrzonych wybuchów —
pod lśniącą kanonadą niewiǳialnej artylerii.

Okno pokoju, pełne po brzegi nieba, wzbierało tymi wzlotami bez końca i przelewa-
ło się firankami, które całe w płomieniach, dymiąc w ogniu, spływały złotymi cieniami
i drganiem słoi powietrznych. Na dywanie leżał ukośny, pałający czworobok, falując bla-
skiem, i nie mógł oderwać się od podłogi. Ten słup ognisty wzburzał mnie do głębi.
Stałem urzeczony, na rozkraczonych nogach i oszczekiwałem go zmienionym głosem,
obcymi, twardymi przekleństwami.

³⁵ażiotaż — spekulacja na giełǳie opierająca się na sztucznym podwyższeniu lub zaniżeniu cen papierów
wartościowych.

³⁶kontrabanda — przemyt.
³⁷boKomaz — kiepski obraz.
³⁸konwulsja — mimowolny, gwałtowny ruch.
³⁹wotywny — podarowany jako wotum na pamiątkę cudu, zazwyczaj uzdrowienia.
⁴⁰cyIerblat — tarcza zegarowa.
⁴¹blanki — osłony na szczycie muru obronnego.
⁴²Iortalicje (z łac.) — umocnienia, fortyfikacje.
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Na progu, w sieni, stali skonsternowani⁴³, przestraszeni, załamując ręce: krewni, są-
sieǳi, wystrojone ciotki. Podchoǳili na palcach i odchoǳili, zaglądali przez drzwi, pełni
ciekawości. A ja krzyczałem.

— Wiǳicie — krzyczałem do matki, do brata — zawsze mówiłem wam, że wszystko
jest zatamowane, zamurowane nudą, nie wyzwolone. A teraz patrzcie, co za wylew, co za
rozkwit wszystkiego, co za błogość!…

I płakałem ze szczęścia i z bezsilności.
— Obudźcie się — wołałem — pośpieszcie mi z pomocą! Czy mogę sam jeden po-

dołać temu zalewowi, czy mogę ogarnąć ten potop? Jak mam, sam jeden, odpowieǳieć
na milion olśniewających pytań, którymi Bóg mnie zalewa?

A gdy milczeli, wołałem w gniewie: — Śpieszcie się, nabierajcie pełne wiadra tej
obfitości, gromadźcie zapasy!

Ale nikt mnie nie mógł wyręczyć, stali bezradni i oglądali się za siebie, cofali za plecy
sąsiadów.

Wtedy zrozumiałem, co mam czynić, i pełen zapału zacząłem z szaf wyciągać stare
foliały⁴⁴, wypisane i rozsypujące się księgi handlowe ojca i rzucałem je na podłogę pod
ten słup ognisty, który leżał na powietrzu i pałał. Nie można mi było nastarczyć papieru.
Brat i matka przybiegali wciąż z nowymi naręczami starych gazet i ǳienników i rzucali
je stosami na ziemię. A ja sieǳiałem wśród tych papierów, oślepiony blaskiem, z oczami
pełnymi eksplozyj, rakiet i kolorów, i rysowałem. Rysowałem w pośpiechu, w panice,
na poprzek, na ukos, poprzez zadrukowane i zapisane stronice. Moje kolorowe ołówki
latały w natchnieniu przez kolumny nieczytelnych tekstów, biegły w genialnych gryzmo-
łach, w karkołomnych zygzakach, zwęźlając się raptownie w anagramy wizyj, w rebusy
świetlistych objawień, i znów rozwiązując się w puste i ślepe błyskawice, szukające tropu
natchnienia.

O, te rysunki świetliste, wyrastające jak pod obcą ręką, o, te przejrzyste kolory i cienie!
Jakże często jeszcze ǳiś znajduję je w snach po tylu latach na dnie starych szuflad, lśniące
i świeże jak poranek — wilgotne jeszcze pierwszą rosą dnia: figury, krajobrazy, twarze!

O, te błękity mrożące oddech zatchnieniem strachu, o, te zielenie zieleńsze od zǳi-
wienia, o, te preludia⁴⁵ i świergoty kolorów dopiero przeczutych, dopiero próbujących
się nazwać!

Dlaczego roztrwoniłem je wówczas w beztrosce nadmiaru z tą niepojętą lekkomyśl-
nością? Pozwalałem sąsiadom przerzucać i plądrować te stosy rysunków. Zabierali całe ich
pliki. Do jakich domów nie zawędrowały, na jakich śmietnikach nie wałęsały się wów-
czas! Adela wytapetowała nimi kuchnię, że stała się jasna i kolorowa, jak gdyby w nocy
spadł śnieg za oknem.

Było to rysowanie pełne okrucieństwa, zasaǳek i napaści. Gdy tak sieǳiałem napię-
ty jak łuk, nieruchomy i czatujący, a w słońcu dookoła mnie płonęły jaskrawo papiery
— wystarczyło, aby rysunek, przygwożdżony mym ołówkiem, uczynił najlżejszy ruch do
ucieczki. Wówczas ręka moja, cała w drgawkach nowych odruchów i impulsów, rzucała
się nań z wściekłością jak kot i już obca, zǳiczała, drapieżna, w błyskawicznych ukąsze-
niach zagryzała ǳiwoląga, który chciał się jej wymknąć spod ołówka. I dopiero wtedy
odluźniała się od papieru, gdy martwe już i nieruchome zwłoki rozkładały, jak w zielniku,
swą kolorową i fantastyczną anatomię na zeszycie.

Było to mordercze polowanie, walka na śmierć i życie. Któż mógł odróżnić w niej
atakującego od atakowanego, w tym kłębku parskającym wściekłością, w tym splątaniu
pełnym pisku i przerażenia! Bywało, że ręka moja dwa i trzy razy rzucała się do skoku,
ażeby gǳieś na czwartym lub piątym arkuszu dosięgnąć ofiary. Nieraz krzyczała z bó-
lu i przerażenia w kleszczach i szczypcach tych ǳiwotworów, wĳących się pod mym
skalpelem.

Z goǳiny na goǳinę coraz tłumniej napływały wizje, tłoczyły się, tworzyły zatory,
aż pewnego dnia wszystkie drogi i ścieżki zaroiły się i spłynęły pochodami, i kraj cały

⁴³skonsternowany — zakłopotany.
⁴⁴IoliaĄ (daw.) — księga o dużym formacie.
⁴⁵preludium (muz.) — instrumentalny wstęp do dłuższego utworu muzycznego.

ஃஓஏஐ ஔஉ Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



rozgałęził się wędrówkami, rozbiegł się ciągnącymi defiladami — nieskończonymi piel-
grzymkami bestyj i zwierząt.

Jak za dni Noego płynęły te kolorowe pochody, te rzeki sierści i grzyw, te falujące Zwierzę
grzbiety i ogony, te łby, potakujące bez końca w takt stąpania.

Mój pokój był granicą i rogatką. Tu zatrzymywały się, tłoczyły, becząc błagalnie.
Kręciły się, dreptały w miejscu trwożnie i ǳiko — garbate i rogate jestestwa, zaszyte we
wszystkie kostiumy i zbroje zoologii, i przestraszone same sobą, spłoszone własną ma-
skaradą, patrzyły trwożnymi i zǳiwionymi oczami przez otwory swych skór włochatych
i myczały żałośnie, jakby zakneblowane pod swymi maskami.

Czy czekały, żebym je nazwał, rozwiązał ich zagadkę, której nie rozumiały? Czy py-
tały mnie o swe imię, ażeby w nie wejść i wypełnić je swoją istotą? Przychoǳiły ǳiwne
maszkary, twory-pytania, twory-propozycje, i musiałem krzyczeć i odpęǳać je rękami.

Wycowały się tyłem, pochylając głowę i patrząc spode łba, i gubiły się same w so-
bie, wracały, rozwiązując się w bezimienny chaos, w rupieciarnię form. Ile grzbietów
poziomych i garbatych przeszło wówczas pod moją ręką, ile łbów przesunęło się pod nią
z aksamitną pieszczotą!

Zrozumiałem wówczas, dlaczego zwierzęta mają rogi. Było to — to niezrozumiałe,
które nie mogło pomieścić się w ich życiu, kaprys ǳiki i natrętny, nierozumny i ślepy
upór. Jakaś id«e ,e⁴⁶]ࢣ wyrosła poza granice ich istoty, wyżej ponad głowę, i wynurzona
nagle w światło, zastygła w materię dotykalną i twardą. Tam przybierała kształt ǳiki,
nieobliczalny i niewiarygodny, zakręcona w fantastyczną arabeskę⁴⁷ niewidoczną dla ich
oczu a przerażającą, w nieznaną cyę, pod której grozą żyły. Pojąłem, dlaczego te zwierzę-
ta skłonne były do paniki nierozumnej i ǳikiej, do spłoszonego szału: wciągnięte w swój
obłęd, nie mogły się wyplątać z gmatwaniny tych rogów, spomięǳy których — pochy-
lając głowę — patrzyły smutno i ǳiko, jakby szukając przejścia mięǳy ich gałęziami. Te
rogate zwierzęta dalekie były od wyzwolenia i nosiły ze smutkiem i rezygnacją stygmat
swego błędu na głowie.

Ale jeszcze dalsze od światła były koty. Ich doskonałość zatrważała. Zamknięte w pre-
cyzji i akuratności swych ciał, nie znały błędu ani odchylenia. Na chwilę schoǳiły w głąb,
na dno swej istoty, i wtedy nieruchomiały w swym miękkim futrze, poważniały groźnie
i uroczyście, a oczy ich zaokrąglały się jak księżyce, chłonąc wzrok w swe leje ogniste. Ale
po chwili już, wyrzucone na brzeg, na powierzchnię, ziewały swą nicością rozczarowane
i bez złuǳeń.

W ich życiu pełnym zamkniętej w sobie gracji nie było miejsca na żadną alternaty-
wę. I znuǳone w tym więzieniu doskonałości bez wyjścia, przejęte spleenem⁴⁸, sarkały⁴⁹
zmarszczoną wargą pełne bezprzedmiotowego okrucieństwa w krótkiej, pręgami rozsze-
rzonej twarzy. U dołu przemykały chyłkiem kuny, tchórze i lisy, złoǳieje wśród zwierząt,
stworzenia o złym sumieniu. Dorwały się one podstępem, intrygą, trickiem swego miej-
sca w bycie, wbrew planowi stworzenia, i ścigane nienawiścią, zagrożone, wciąż na straży,
wciąż w trwoǳe o to miejsce — kochały żarliwie swój kraǳiony, po norach kryjący się
żywot, gotowe dać się poszarpać na sztuki w jego obronie.

Wreszcie przeszły wszystkie, i cisza zagościła w moim pokoju. Znów zacząłem ry-
sować, zatopiony w moich szpargałach, które oddychały blaskiem. Okno było otwarte
i na gzymsie okiennym drżały w wiosennym wietrze synogarlice i turkawki. Przechylając
głowę, pokazywały okrągłe i szklane oko w profilu, jakby przerażone i pełne lotu. Dni
pod koniec stały się miękkie, opalowe i świetliste, to znowu perłowe i pełne zamglonej
słodyczy.

Nadeszły święta wielkanocne, i roǳice wyjechali na przeciąg tygodnia do mej za-
mężnej siostry. Pozostawiono mnie samego w mieszkaniu, na łup mych inspiracji. Adela
przynosiła mi co ǳień obiady i śniadania. Nie zauważałem jej obecności, gdy przystawała
na progu odświętnie ubrana, pachnąc wiosną ze swoich tiulów i fularów⁵⁰.

⁴⁶id«e e]ࢣ (.) — natrętnie powracająca myśl.
⁴⁷arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
⁴⁸spleen (z ang.) — poczucie smutku i beznaǳiejności życia.
⁴⁹sarkać — wyrażać niezadowolenie, często w sposób nieuprzejmy.
⁵⁰Iular — cienka jedwabna chustka.
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Przez otwarte okno wpływały łagodne powiewy, napełniając pokój refleksem dale-
kich krajobrazów. Przez chwilę utrzymywały się w powietrzu te nawiane kolory jasnych
dali i wnet rozpływały się, rozwiewały w cień błękitny, w tkliwość i wzruszenie. Powódź
obrazów uspokoiła się nieco, wylew wizyj złagodniał i ucichł.

Sieǳiałem na ziemi. Dookoła mnie leżały na podłoǳe kredki i guziczki farb, boże
kolory, lazury dyszące świeżością, zielenie zbłąkane aż na kraniec zǳiwienia. I gdy brałem
do ręki czerwoną kredkę — w jasny świat szły fanfary szczęśliwej czerwieni, i wszystkie
balkony płynęły falami czerwonych chorągwi, i domy ustawiały się wzdłuż ulicy w try-
umfalny szpaler. Defilady strażaków miejskich w malinowych uniformach paradowa-
ły na jasnych, szczęśliwych drogach i panowie kłaniali się melonikami koloru czereśni.
Czereśniowa słodycz, czereśniowy świegot szczygłów napełniał powietrze pełne lawendy
i łagodnych blasków.

A gdy sięgałem po błękitną barwę — szedł ulicami przez wszystkie okna odblask
kobaltowej wiosny, otwierały się, dźwięcząc, szyby, jedna za drugą, pełne błękitu i ognia
niebieskiego, firanki wstawały jak na alarm i przeciąg radosny i lekki szedł tym szpalerem
wśród falujących muślinów i oleandrów⁵¹ na pustych balkonach, jak gdyby na drugim
końcu tej długiej i jasnej alei ktoś zjawił się barǳo daleki i zbliżał się — promienny,
poprzeǳany przez wieść, przez przeczucie, zwiastowany przez loty jaskółek, przez wici⁵²
świetliste, rozrzucane od mili do mili.

ஊஊஊ
W same święta wielkanocne, z końcem marca lub z początkiem kwietnia, wychoǳił
Szloma, syn Tobiasza, z więzienia, do którego zamykano go na zimę po awanturach i sza-
leństwach lata i jesieni. Pewnego popołudnia tej wiosny wiǳiałem go przez okno, jak
wychoǳił od yzjera, który był w jednej osobie balwierzem, cyrulikiem⁵³ i chirurgiem
miasta, otwierał z dystynkcją⁵⁴, nabytą pod rygorem więziennym, szklane, błyszczące
drzwi yzjerni i schoǳił z trzech drewnianych schodków, wyświeżony i odmłoǳony,
z wystrzyżoną dokładnie głową, w przykrótkim surduciku i podciągniętych wysoko kra-
ciastych spodniach, szczupły i młoǳieńczy mimo swoich czterǳiestu lat.

Plac Św. Trójcy był o tym czasie pusty i czysty. Po roztopach wiosennych i błotach,
spłukanych później ulewnymi deszczami, pozostał teraz bruk umyty, wysuszony w wielu
dniach cichej, dyskretnej pogody, w tych dniach wielkich już i może zbyt obszernych na
tę wczesną porę, wydłużonych trochę nad miarę, zwłaszcza wieczorami, kiedy zmierzch
przedłużał się bez końca, pusty jeszcze w swej głębi, daremny i jałowy w swym ogromnym
oczekiwaniu.

Gdy Szloma zamknął za sobą szklane drzwi yzjerni, weszło w nie natychmiast niebo,
jak we wszystkie małe okna tego piętrowego domu, otwartego ku czystej głębi cienistego
nieboskłonu.

Zszedłszy ze schodków, znalazł się całkiem samotny na brzegu wielkiej, pustej muszli
placu, przez którą przepływał błękit nieba bez słońca.

Ten wielki, czysty plac leżał owego popołudnia jak bania szklana, jak nowy nie zaczęty
rok. Szloma stał na jego brzegu całkiem szary i zgaszony, zawalony błękitami, i nie śmiał
łamać decyzją tej doskonałej kuli dnia nie zużytego.

Tylko raz w roku, w dniu wyjścia z więzienia, czuł się Szloma tak czystym, nieob-
ciążonym i nowym. ǲień przyjmował go wówczas w siebie umytego z grzechów, od-
nowionego, pojednanego ze światem, otwierał przed nim z westchnieniem czyste kręgi
swych horyzontów, uwieńczone cichą pięknością.

Nie śpieszył się. Stał na krawęǳi dnia i nie śmiał przekroczyć, przekreślić swym drob-
nym, młodym, lekko utykającym chodem tej łagodnie sklepionej konchy⁵⁵ popołudnia.

Przejrzysty cień leżał nad miastem. Milczenie tej trzeciej goǳiny po południu wydo-
bywało z domów czystą biel kredy i rozkładało ją bezgłośnie, jak talię kart, dookoła pla-

⁵¹oleander — wiecznie zielony krzew o skórzastych liściach.
⁵²wici (daw.) — wezwanie na wojnę w formie gałązek (witek).
⁵³cyrulik — yzjer wykonujący również proste zabiegi medyczne.
⁵⁴dystynkcja — tu: dystyngowane zachowanie.
⁵⁵koncKa — muszla.
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cu. Obǳieliwszy go jedną turą, napoczynało już nową, czerpiąc rezerwy bieli z wielkiej,
barokowej fasady Św. Trójcy, która, jak zlatująca z nieba ogromna koszula Boga, po-
fałdowana w pilastry⁵⁶, ryzality⁵⁷ i amugi⁵⁸, rozsaǳona patosem wolut⁵⁹ i archiwolt⁶⁰,
porządkowała na sobie w pośpiechu tę wielką wzburzoną szatę.

Szloma podniósł twarz, wietrząc w powietrzu. Łagodny powiew niósł zapach olean-
drów, zapach świątecznych mieszkań i cynamonu. Wtedy kichnął potężnie swym sław-
nym, potężnym kichnięciem, od którego gołębie na odwachu⁶¹ policji zerwały się prze-
straszone i wzleciały. Szloma uśmiechnął się do siebie: Bóg dawał znać przez wstrząs jego
nozdrzy, że wiosna nastała. Był to znak pewniejszy niż przylot bocianów, i odtąd dni
miały być przetykane tymi detonacjami, które zagubione w szumie miasta, to bliżej, to
dalej glosowały⁶² jego zdarzenia swym dowcipnym komentarzem.

— Szloma! — zawołałem, stojąc w oknie naszego niskiego piętra.
Szloma dostrzegł mnie, uśmiechnął się swym miłym uśmiechem i zasalutował.
— Jesteśmy teraz sami w całym rynku, ja i ty — rzekłem cicho, gdyż wydęta bania

nieba rezonowała jak beczka.
— Ja i ty — powtórzył ze smutnym uśmiechem — jak pusty jest ǳiś świat.
— Moglibyśmy poǳielić go i nazwać na nowo — taki leży otwarty, bezbronny i ni-

czyj. W taki ǳień podchoǳi Mesjasz aż na brzeg horyzontu i patrzy stamtąd na ziemię.
I gdy ją tak wiǳi białą, cichą, z jej błękitami i zamyśleniem, może się zdarzyć, że mu
się zgubi w oczach granica, niebieskawe pasma obłoków podłożą się przejściem i sam nie
wieǳąc, co czyni, zejǳie na ziemię. I ziemia nawet nie zauważy w swej zadumie tego,
który zszedł na jej drogi, a luǳie obuǳą się z popołudniowej drzemki i nie będą nic
pamiętali. Cała historia bęǳie jak wymazana i bęǳie jak za prawieków, nim zaczęły się
ǳieje.

— Czy Adela jest w domu? — zapytał z uśmiechem.
— Nie ma nikogo, wejdź do mnie na chwilę, pokażę ci moje rysunki.
— Jeżeli nie ma nikogo, nie odmówię sobie tej przyjemności. Otwórz mi.
I rozglądając się w bramie na obie strony ruchem złoǳieja, wszedł do środka.

ஊ
— To są kapitalne rysunki — mówił, oddalając je od siebie gestem znawcy. Jego twarz
rozjaśniła się refleksami kolorów i świateł. Czasami zwĳał dłoń dookoła oka i patrzył przez
tę zaimprowizowaną lunetę, ściągając rysy w grymas pełen powagi i znawstwa.

— Można by powieǳieć — rzekł — że świat przeszedł przez twoje ręce, ażeby się
odnowić, ażeby zlenić⁶³ się w nich i złuszczyć jak cudowna jaszczurka. O, czy myślisz,
że byłbym kradł i popełniał tysiąc szaleństw, gdyby świat nie był tak barǳo się zużył
i podupadł, gdyby rzeczy nie były w nim straciły swej pozłoty — dalekiego odblasku rąk
bożych? Cóż można począć w takim świecie? Jak nie zwątpić, jak nie upaść na duchu,
gdy wszystko jest zamknięte na głucho, zamurowane nad swoim sensem, i wszęǳie tylko
stukasz w cegłę, jak w ścianę więzienia? Ach, Józefie, powinieneś był wcześniej się uroǳić.

Staliśmy w tym na pół ciemnym, głębokim pokoju, wydłużającym się perspekty-
wicznie ku otwartemu oknu na rynek. Stamtąd dochoǳiły aż do nas fale powietrza w ła-
godnych pulsach, rozpościerając się ciszą. Każdy przypływ przynosił nowy jej ładunek
zaprawiony kolorami dali, jak gdyby poprzedni już był zużyty i wyczerpany. Ciemny ten
pokój żył tylko refleksami⁶⁴ dalekich domów za oknem, odbĳał ich kolory w swej głębi,
jak camera obscura⁶⁵. Przez okno widać było, niby w rurze lunety, gołębie na odwachu po-
licji, napuszone, spacerujące wzdłuż gzymsu attyki. Czasami zrywały się wszystkie razem

⁵⁶pilaster — dekoracyjny płaski filar połączony ze ścianą.
⁵⁷ryzalit — wysunięta naprzód część fasady.
⁵⁸Iramuga — rama, do której przymocowane jest okno lub skrzydło drzwi.
⁵⁹woluta — ornament architektoniczny w formie zwoju lub spirali.
⁶⁰arcKiwolta — dekoracyjny łuk oparty na małym gzymsie.
⁶¹odwacK — posterunek.
⁶²glosować — umieszczać notatki lub dopiski na marginesie.
⁶³zlenić — zrzucić skórę.
⁶⁴reࢤeks — błysk światła a. odbicie.
⁶⁵camera obscura — prototyp aparatu fotograficznego: światłoszczelna skrzynka z otworkiem, rzutująca obraz

na jedną ze ścian.
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i zataczały półkole nad rynkiem. Wtedy pokój rozjaśniał się na chwilę od ich otwar-
tych lotek, rozszerzał się odblaskiem ich dalekiego trzepotu, a potem gasł, gdy opadając
zamykały skrzydła.

— Tobie, Szloma — rzekłem — mogę zdraǳić tajemnicę tych rysunków. Już od
początku nachoǳiły mnie wątpliwości, czy jestem naprawdę ich autorem. Czasami wydają
mi się mimowolnym plagiatem, czymś, co mi zostało podpowieǳiane, podsunięte… Jak
gdyby coś obcego posłużyło się mym natchnieniem dla nie znanych mi celów. Gdyż muszę
ci wyznać — dodałem po cichu, patrząc mu w oczy — znalazłem Autentyk…

— Autentyk? — zapytał z twarzą rozjaśnioną nagłym blaskiem.
— Tak jest, sam zresztą zobacz — rzekłem, przyklękając nad szufladą komody.
Wyjąłem naprzód jedwabną suknię Adeli, pudełko ze wstążkami, jej nowe pantofelki

na wysokich obcasach. Zapach pudru czy perfumy rozszedł się w powietrzu. Podniosłem
jeszcze kilka książek: na dnie leżał w samej rzeczy długo nie wiǳiany, drogi szpargał
i świecił.

— Szloma — rzekłem wzruszony — popatrz, oto leży…
Ale on stał zatopiony w medytacji z pantofelkiem Adeli w ręku i przyglądał mu się

z głęboką powagą.
— Tego Bóg nie powieǳiał — rzekł — a jednak, jak mnie to głęboko przekony-

wa, przypiera do ściany, odbiera ostatni argument. Te linie są nieodparte, wstrząsająco
trafne, ostateczne i uderzają, jak błyskawica, w samo sedno rzeczy. Czym zasłonisz się,
co im przeciwstawisz, gdy sam już jesteś przekupiony, przegłosowany i zdraǳony przez
najwierniejszych sprzymierzeńców? Sześć dni stworzenia było bożych i jasnych. Ale siód-
mego dnia uczuł On obcy wątek pod rękami i, przerażony, odjął ręce od świata, choć jego
zapał twórczy obliczony był na wiele jeszcze dni i nocy. O, Józefie, strzeż się siódmego
dnia…

I podnosząc ze zgrozą smukły pantofelek Adeli, mówił jakby urzeczony połyskliwą, Kraǳież
ironiczną wymową tej pustej łuski z laku: — Czy rozumiesz potworny cynizm tego sym-
bolu na noǳe kobiety, prowokację jej rozwiązłego stąpania na tych wymyślnych obca-
sach? Jakże mógłbym cię pozostawić pod właǳą tego symbolu. Broń Boże, bym to miał
uczynić…

Mówiąc to, wsuwał wprawnymi ruchami pantofelki, suknię, korale Adeli w zanadrze.
— Co robisz, Szloma? — rzekłem w osłupieniu.
Ale on szybko oddalał się ku drzwiom, utykając lekko w swych przykrótkich, kra-

ciastych spodniach. W drzwiach odwrócił raz jeszcze szarą, całkiem niewyraźną twarz
i podniósł rękę do ust ruchem uspokajającym. Już był za drzwiami.

Wiosna
ஊ
Oto jest historia pewnej wiosny, wiosny, która była prawǳiwsza, barǳiej olśniewająca Wiosna
i jaskrawsza od innych wiosen, wiosny, która po prostu wzięła serio swój tekst dosłowny,
ten manifest natchniony, pisany najjaśniejszą, świąteczną czerwienią, czerwienią laku⁶⁶
pocztowego i kalendarza, czerwienią ołówka kolorowego i czerwienią entuzjazmu, ama-
rantem⁶⁷ szczęśliwych telegramów stamtąd…

Każda wiosna tak się zaczyna, od tych horoskopów ogromnych i oszałamiających,
nie na miarę jednej pory roku, w każdej — żeby to raz powieǳieć — jest to wszyst-
ko: nieskończone pochody i manifestacje, rewolucje i barykady, przez każdą przechoǳi
w pewnej chwili ten gorący wicher zapamiętania, ta bezgraniczność smutku i upojenia
szukająca nadaremnie adekwatu⁶⁸ w rzeczywistości.

Ale potem te przesady i te kulminacje, te spiętrzenia i te ekstazy wstępują w kwit-
nienie, wchoǳą całe w bujanie chłodnego listowia, we wzburzone nocą wiosenne ogrody

⁶⁶lak — brązowoczerwona substancja, używana dawniej do pieczętowania listów.
⁶⁷amarant — czerwień o lekko fioletowym odcieniu.
⁶⁸adekwat — odpowiednik.
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i szum je pochłania. Tak wiosny sprzeniewierzają się sobie — jedna za drugą, pogrążo-
ne w zdyszany szelest kwitnących parków, w ich wezbrania i przypływy — zapominają
o swych przysięgach, gubią liść po liściu ze swego testamentu.

Ta jedna wiosna miała odwagę wytrwać, pozostać wierną, dotrzymać wszystkiego. Po
tylu nieudałych próbach, wzlotach, inkantatach⁶⁹ chciała się wreszcie naprawdę ukonsty-
tuować, wybuchnąć na świat wiosną generalną i już ostateczną.

Ten wicher zdarzeń, ten huragan wypadków: szczęśliwy zamach stanu, te dni pate-
tyczne, górne i triumfalne! Chciałbym, by krok tej historii pochwycił ich takt porywający
i natchniony, przejął bohaterski ton tej epopei, zrównał się w marszu z rytmem tej wio-
sennej Marsylianki⁷⁰.

Tak nieobjęty jest horoskop wiosny! Kto może jej wziąć za złe, że uczy się ona czytać
go naraz na sto sposobów, kombinować na oślep, sylabizować we wszystkich kierunkach,
szczęśliwa, gdy jej się uda coś odcyować wśród mylącego zgadywania ptaków. Czyta
ona ten tekst w przód i na wspak, gubiąc sens i podejmując go na nowo, we wszystkich
wersjach, w tysiącznych alternatywach, trelach i świergotach. Bo tekst wiosny znaczony
jest cały w domyślnikach, w niedomówieniach, w elipsach⁷¹, wykropkowany bez liter
w pustym błękicie, i w wolne luki mięǳy sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe domysły
i swe odgadnienia. Dlatego bęǳie ta historia, wzorem tego tekstu, ciągnęła się na wielu
rozgałęzionych torach i cała przetykana bęǳie wiosennymi myślnikami, westchnieniami
i wielokropkami.

ஊஊ
W te noce przedwiosenne, ǳikie i rozprzestrzenione, nakryte ogromnymi niebami, jesz-
cze surowymi i bez woni, prowaǳącymi wśród wertepów i rozłogów powietrznych w gwiezd-
ne bezdroża — ojciec zabierał mnie ze sobą na kolację do małej restauracji ogrodowej,
zamkniętej mięǳy tylnymi murami ostatnich domów rynku.

Szliśmy w mokrym świetle latarń, brzęczących w podmuchach wiatru, na przełaj
przez wielki sklepiony plac rynku, samotni, przywaleni ogromem labiryntów powietrz-
nych, zagubieni i zdezorientowani w pustych przestrzeniach atmosfery. Ojciec podnosił
do nieba twarz oblaną nikłą poświatą i patrzył z gorzką troską w ten żwir gwiezdny roz-
siany po mieliznach szeroko rozgałęzionych i rozlanych wirów. Nieregularne ich i nie-
przeliczone zagęszczenia nie porządkowały się jeszcze w żadne konstelacje, żadne figury
nie opanowywały tych rozległych i jałowych rozlewisk. Smutek pustkowi gwiezdnych
ciążył nad miastem, latarnie przetykały dołem noc wiązkami promieni, wiążąc je obojęt-
nie od węzła do węzła. Pod tymi latarniami przechodnie zatrzymywali się po dwóch, po
trzech w kręgu światła, które stwarzało dookoła nich przelotne złuǳenie pokoju w świe-
tle lampy stołowej — w nocy obojętnej i nieprzytulnej, rozpadającej się górą w nieregu-
larne przestrzenie, w ǳikie krajobrazy powietrzne, wystrzępione przez uderzenia wiatru,
żałosne i bezdomne. Rozmowy nie kleiły się, z oczyma w głębokim cieniu kapeluszy
uśmiechali się, słuchając w zamyśleniu dalekiego szumu gwiazd, którym rosły jak na
drożdżach przestrzenie tej nocy.

W ogroǳie restauracyjnym ścieżki były wyżwirowane. Dwie latarnie na słupach sy-
czały w zamyśleniu. Panowie w czarnych tużurkach⁷² sieǳieli, po dwóch — po trzech,
zgarbieni nad biało nakrytymi stolikami, zapatrzeni bezmyślnie w lśniące talerze. Sieǳąc
tak, obliczali w duchu ciągi i posunięcia na wielkiej czarnej szachownicy nieba, wiǳieli
w duchu wśród gwiazd przeskakujące konie i stracone figury i konstelacje wstępujące
natychmiast na ich miejsce.

Muzykanci na estraǳie maczali wąsy w kuflach gorzkiego piwa, milczeli tępo, zapa-
trzeni w głąb siebie. Ich instrumenty, skrzypce i wiolonczele o szlachetnych konturach,
leżały porzucone na boku pod bezgłośnie szumiącą ulewą gwiazd. Czasami brali je do rąk
i przymierzali na próbę, stroili jękliwie na ton swych piersi, którego próbowali chrząka-
jąc. Potem znów je odkładali, jak gdyby jeszcze niedojrzałe i nie na miarę tej nocy, która

⁶⁹inkantat — właśc. inkantacja: zaśpiew, zaklęcie.
⁷⁰Marsylianka — pieśń z czasów Rewolucji Francuskiej, która stała się hymnem Francji.
⁷¹elipsa — figura retoryczna polegająca na usunięciu ze zdania jakiegoś słowa.
⁷²tużurek — długi, ciemny surdut z przełomu XIX i XX w.
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płynęła obojętnie dalej. Wtedy w ciszy i odpływie myśli, podczas gdy widelce i noże cicho
pobrzękiwały nad biało nakrytymi stołami, wstawały nagle skrzypce same, przedwcześnie
dorosłe i pełnoletnie, dopiero co jeszcze tak jękliwe i niepewne, stały teraz wymowne,
smukłe i wcięte w talii i zdawały sprawę ze swego pełnomocnictwa, podejmowały od-
roczoną na chwilę sprawę luǳką i toczyły dalej ten przegrany proces przed obojętnym
trybunałem gwiazd, wśród których wodnym drukiem rysowały się esownice i profile
instrumentów, agmentaryczne klucze, nie dokończone liry i łabęǳie, imitatywny⁷³,
bezmyślny komentarz gwiezdny na marginesie muzyki.

Pan fotograf, który już od pewnego czasu rzucał ku nam znad sąsiedniego stołu po-
rozumiewawcze spojrzenia, przysiadł się wreszcie do nas, przenosząc swój kufel piwa ze
stołu na stół. Uśmiechał się wieloznacznie, walczył z własnymi myślami, prztykał palcami,
gubiąc wciąż na nowo nieuchwytną pointę sytuacji. Czuliśmy od początku jej paradoksal-
ność. To zaimprowizowane obozowisko restauracyjne pod auspicjami⁷⁴ dalekich gwiazd
bankrutowało bez ratunku, załamywało się nęǳnie, nie mogąc sprostać rosnącym bez
miary pretensjom nocy. Cóż mogliśmy przeciwstawić tym bezdennym pustkowiom? Noc
przekreślała tę luǳką imprezę, której nadaremnie próbowały bronić skrzypce, zajmowała
tę lukę, zaciągała swe gwiazdozbiory na oǳyskane pozycje.

Wiǳieliśmy rozprzęgające się obozowisko stołów, pobojowisko porzucanych serwet
i obrusów, które noc przekraczała w triumfie, świetlista i nieprzeliczona. Podnieśliśmy
się i my, podczas gdy wyprzeǳając ciała, myśl nasza już biegła od dawna za gwarnym
turkotem jej wozów, za dalekim, szeroko rozsypanym turkotem gwiezdnym tych wielkich
i jasnych szlaków.

Tak szliśmy pod rakietami jej gwiazd, antycypując⁷⁵ w duchu przymkniętymi oczy-
ma jej coraz wyższe i wyższe olśnienia. Ach, ten cynizm triumfującej nocy! Objąwszy
w posiadanie całe niebo, grała ona teraz w domino na jego przestrzeniach, opieszale i bez
rachuby, zagarniając obojętnie milionowe wygrane. Potem, znuǳona, kreśliła na po-
bojowisku odwróconych tabliczek przezroczyste gryzmoły, uśmiechnięte twarze, wciąż
jeden i ten sam uśmiech w tysiącznych powtórzeniach, który za chwilę przechoǳił —
już wieczny — do gwiazd, rozsypywał się w gwiezdną obojętność.

Wstąpiliśmy po droǳe do cukierni na ciastka. Ledwie weszliśmy przez dźwięczne,
szklane drzwi do tego białego, lukrowanego wnętrza, pełnego lśniących cukrów⁷⁶ — noc
stanęła od razu wszystkimi gwiazdami, baczna nagle i uważna, ciekawa, czy jej się nie wy-
mkniemy. Czekała na nas cały czas cierpliwie, stróżując pod drzwiami, świecąc przez szy-
by z wysoka nieruchomymi gwiazdami, podczas gdy z głębokim namysłem wybieraliśmy
ciastka. Wtedy ujrzałem po raz pierwszy Biankę. Stała profilem przy laǳie, z guwernant-
ką⁷⁷, w białej sukience, smukła i kaligraficzna, jakby wyszła z Zodiaku. Nie odwracała się,
stojąc we wzorowym kontrapoście⁷⁸ młodych ǳiewcząt, i jadła ciastko z kremem. Nie
wiǳiałem jej wyraźnie, cały jeszcze poprzekreślany gzygzakami⁷⁹ linĳ gwiezdnych. Tak
po raz pierwszy skrzyżowały się nasze horoskopy barǳo jeszcze zagmatwane. Spotka-
ły się i rozwiązały obojętnie. Nie zrozumieliśmy jeszcze naszego losu w tym wczesnym
gwiezdnym aspekcie i wyszliśmy obojętnie, dźwięcząc szklanymi drzwiami.

Wracaliśmy potem okrężną drogą przez odległe przedmieście. Domy stawały się coraz
niższe i rzadsze, wreszcie rozstąpiły się przed nami ostatnie i wkroczyliśmy w inny klimat.
Weszliśmy nagle w łagodną wiosnę, w ciepłą noc srebrzącą się po błocie młodym, dopiero
co wzeszłym, fiołkowym księżycem. Ta noc przedwiosenna awansowała w pośpiesznym
tempie, uprzeǳała gorączkowo swe późne fazy. Powietrze, zaprawione dopiero co jeszcze
zwykłą cierpkością tej pory, stało się nagle słodkie i mdłe, pełne zapachu deszczówki,
wilgotnego iłu i pierwszych śnieżyczek zakwitających lunatycznie w białym świetle ma-
gicznym. I aż ǳiw, że pod tym szczodrym księżycem nie zaroiła się noc galaretą żabią na
srebrnych błotach, nie wylęgła się ikrą, nie rozgadała się tysiącem plotkujących pyszcz-

⁷³imitatywny (daw.) — naśladowczy.
⁷⁴pod auspicjami — pod opieką, pod wpływem.
⁷⁵antycypować — przewidywać, przeczuwać.
⁷⁶cukry — ǳiś: cukierki, słodycze.
⁷⁷guwernantka — prywatna, domowa nauczycielka.
⁷⁸kontrapost — pozycja, w której ciężar ciała opiera się głównie na jednej noǳe.
⁷⁹gzygzak — ǳiś: zygzak.
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ków na tych żwirowiskach nadrzecznych, przeciekających wszystkimi porami lśniącą siat-
ką słodkiej wody. I trzeba było dopowieǳieć, dorozumieć się tego rechotu w tej nocy
gwarnej i źródlanej, i pełnej dreszczów podskórnych, ażeby — na chwilę wstrzymana
— ruszyła dalej i księżyc kulminował, coraz bielszy i bielszy, jak gdyby przelewał swą
białość z czary do czary, coraz wyższy i coraz promienniejszy, coraz barǳiej magiczny
i transcendentalny⁸⁰.

Tak szliśmy pod przybierającą grawitacją księżyca. Ojciec i pan fotograf wzięli mnie
mięǳy siebie, gdyż padałem z nóg z wielkiej senności. Nasze kroki chrzęściły w mokrym
piasku. Dawno już spałem idąc i miałem już pod powiekami całą fosforescencję⁸¹ nieba,
pełną świetlistych znaków, sygnałów i gwiezdnych fenomenów, gdy wreszcie stanęliśmy
w szczerym polu. Ojciec ułożył mnie na płaszczu rozpostartym na ziemi. Z zamknięty-
mi oczami wiǳiałem jak słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się w paraǳie na
niebie, defilując przede mną. — Brawo, Józefie — zawołał ojciec z uznaniem i klasnął
w dłonie. Był to oczywisty plagiat popełniony na innym Józefie⁸², zastosowany do innych
zgoła okoliczności. Nikt nie robił mi z tego powodu zarzutu. Mój ojciec Jakub kiwał gło-
wą i cmokał językiem, a pan fotograf rozstawił swój trójnóg na piasku, rozsunął miech
aparatu jak harmonię i pogrążył się cały w fałdach czarnego sukna: fotografował to oso-
bliwe zjawisko, ten lśniący horoskop na niebie, podczas gdy ja z głową płynącą w blasku
leżałem olśniony na płaszczu i podtrzymywałem bezwładnie ten sen do ekspozycji⁸³.

ஊஊஊ
Dnie stały się długie, jasne i rozległe, za rozległe niemal na swą treść, jeszcze ubogą i ni-
jaką. Były to dnie na wyrost, dnie pełne czekania, przybladłe z nudy i niecierpliwości.
Jasne tchnienie, lśniący wiatr szedł przez pustkę tych dni, jeszcze nie zmącony wyziewa-
mi ogrodów nagich i pełnych słońca, wydmuchiwał do czysta ulice i stały długie i jasne,
odświętnie zamiecione, jak gdyby czekały na czyjeś dalekie jeszcze i niewiadome przyjście.
Słońce zmierzało powoli do punktów ekwinokcjalnych⁸⁴, zwalniało w biegu, dochoǳiło
do pozycji wzorowej, w której stanąć miało nieruchomo w idealnej równowaǳe, wy-
puszczając strumienie ognia, porcja za porcją, na pustą i chłonącą ziemię.

Jasny i nieskończony przeciąg wiał przez całą szerokość horyzontu, ustawiał szpalery
i aleje pod czyste linie perspektywy, wygłaǳał się w wielkim i pustym wianiu i stawał
wreszcie, zatchniony, ogromny i lustrzany, jak gdyby chciał w swym wszechobejmują-
cym zwierciadle zamknąć idealny obraz miasta, fatamorganę⁸⁵ przedłużoną w głąb jego
świetlanej wklęsłości. Wtedy świat nieruchomiał na chwilę, stawał bez tchu, olśniony,
chcąc wejść cały w ten złudny obraz, w tę prowizoryczną wieczność, którą mu otwiera-
no. Ale szczęśliwa oferta mĳała, wiatr łamał swe zwierciadło i czas brał nas znów w swe
posiadanie.

Nadeszły ferie wielkanocne, długie i nieprzejrzane. Wolni od szkoły wałęsaliśmy się
po mieście bez celu i potrzeby, nie umieliśmy korzystać ze swobody. Była to wolność
całkiem pusta, nieokreślona i bez zastosowania. Sami jeszcze bez definicji, oczekiwaliśmy
jej od czasu, który nie umiał jej znaleźć, gubiąc się wśród tysiąca wybiegów.

Przed kawiarnią ustawiono już stoliki na bruku. Panie sieǳiały przy nich w jasnych
kolorowych sukienkach i połykały wiatr małymi łykami jak lody. Spódniczki furkotały,
wiatr kąsał je od dołu, jak mały rozwścieczony piesek, panie dostawały wypieków, paliły je
twarze od suchego wiatru i pierzchły wargi. Jeszcze trwał antrakt⁸⁶ i wielka nuda antraktu,
świat zbliżał się powoli i z tremą do jakiejś granicy, dobĳał za wcześnie do jakiejś mety
i czekał.

Mieliśmy w tych dniach wszyscy wilczy apetyt. Biegliśmy wysuszeni wiatrem do do-
mu, ażeby spożywać w tępym zamyśleniu ogromne kawały chleba z masłem, kupowaliśmy

⁸⁰transcendentalny — wykraczający poza rzeczywistość poznawalną zmysłami.
⁸¹IosIorescencja — świecenie w ciemności.
⁸²%yĄ to oczywisty plagiat popeĄniony na innym -ózeࢣe — nawiązanie do Biblii.
⁸³ekspozycja — tu: naświetlenie.
⁸⁴punktów ekwinokcjalny (z łac.) — punkt zrównania dnia z nocą.
⁸⁵Iatamorgana — złuǳenie optyczne, polegające na przybliżaniu odległych widoków za sprawą warstw po-

wietrza o różnej temperaturze.
⁸⁶antrakt — przerwa mięǳy aktami spektaklu teatralnego.
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na ulicy wielkie, trzeszczące od świeżości obwarzanki, sieǳieliśmy wszyscy rzędem w roz-
ległej sieni kamienicy w rynku — pustej i sklepionej — bez jednej myśli w głowie. Przez
niskie arkady widać było biały i czysty plac rynkowy. Beczki po winie stały rzędem pod
ścianą i pachniały. Sieǳieliśmy na długiej laǳie, na której w dnie targowe sprzedawano
kolorowe chustki chłopskie, i bębniliśmy nogami w deski z bezradności i nudy.

Nagle Rudolf mając usta zapchane obwarzankami wyjął z zanadrza markownik⁸⁷ i roz-
winął go przede mną.

ஊ
Zrozumiałem wtedy, dlaczego ta wiosna była dotychczas tak pusta, wklęsła i zatchnięta.
Nie wieǳąc o tym, uciszała się w sobie, milkła, cofała się w głąb — robiła miejsce, otwie-
rała się cała w czystą przestrzeń, pusty błękit bez mniemania i bez definicji — zǳiwiona
naga forma dla przyjęcia niewiadomej treści. Stąd ta błękitna, jakby ze snu zbuǳona
neutralność, ta wielka i jakby obojętna gotowość na wszystko. Ta wiosna trzymała się
cała w pogotowiu — bezludna i obszerna, stawiała się cała do dyspozycji bez tchu i bez
pamięci — czekała jednym słowem na objawienie. Któż mógł przewiǳieć, że wyjǳie
ono całkiem gotowe, w pełnym rynsztunku i olśniewające — z markownika Rudolfa.

Były to przeǳiwne skróty i formuły, recepty na cywilizacje, poręczne amulety, w któ-
rych można było ująć mięǳy dwa palce esencję klimatów i prowincyj⁸⁸. Były to przekazy
na imperia i republiki, na archipelagi i kontynenty. Cóż więcej mogli posiąść cesarze
i uzurpatorowie, zdobywcy i dyktatorzy? Poznałem nagle słodycz właǳy nad ziemiami,
kolec tego niedosytu, który tylko panowaniem ukoić można. Z Aleksandrem Macedoń-
skim zapragnąłem świata całego. I ani o piędź⁸⁹ ziemi mniej niż świata.


Ciemny, żarliwy, pełen zapiekłej miłości odbierałem defiladę stworzenia, maszerujące
kraje, lśniące pochody, które wiǳiałem w interwałach⁹⁰, poprzez purpurowe zaćmienia,
ogłuszony od uderzeń krwi, bĳącej do serca w takt tego uniwersalnego marsza wszystkich
narodów. Rudolf przepuszczał przed moimi oczyma te bataliony i pułki, odprawiał paradę,
pełen gorliwości i zaaferowania. On, właściciel tego albumu, degradował się dobrowolnie
jakby do roli adiutanta⁹¹, składał raport uroczyście, pełen przejęcia, jak przysięgę, zaśle-
piony i zdezorientowany w swej roli niejasnej i pełnej dwuznaczności. W końcu w unie-
sieniu, w napływie jakiejś zapamiętałej wielkoduszności przypiął mi, jak order do piersi
— różową Tasmanię, pałającą jak maj, i Hajdarabad mrowiący się cygańskim bełkotem
splątanych alfabetów.

ஊ
Wtedy to miało miejsce to objawienie, ta nagle ukazana wizja rozpłomienionej pięk-
ności świata, wtedy to przyszła ta wieść szczęśliwa, posłanie tajemne, ta misja specjalna
o nieobjętych możliwościach bytu. Otworzyły się na oścież horyzonty jaskrawe, srogie
i zapierające oddech, świat drżał i migotał w swych przegubach, przechylał się niebez-
piecznie, grożąc wyłamaniem się z wszystkich miar i reguł.

Czym jest dla ciebie, drogi czytelniku, marka pocztowa⁹². Czym jest ten profil Fran-
ciszka Józefa I⁹³ z łysiną uwieńczoną wieńcem wawrzynu? Czy nie jest on symbolem
coǳienności, zdeterminowaniem wszystkich możliwości, rękojmią⁹⁴ nieprzekraczalnych
granic, w których już raz na zawsze świat jest zamknięty?

⁸⁷markownik (daw.) — klaser ze znaczkami.
⁸⁸prowincyj — ǳiś popr. forma D.lm: prowincji.
⁸⁹piędļ — dawna miara długości.
⁹⁰interwaĄ — odległość, odstęp.
⁹¹adiutant — oficer pozostający do dyspozycji dowódcy.
⁹²marka pocztowa — ǳiś: znaczek pocztowy.
⁹³)ranciszek -ózeI , (–) — cesarz cesarstwa austro-węgierskiego od .
⁹⁴rękojmia — gwarancja.
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Świat był naówczas objęty ze wszech stron Franciszkiem Józefem I i nie było wyj-
ścia poza niego. Na wszystkich horyzontach wyrastał, zza wszystkich węgłów⁹⁵ wynu-
rzał się ten profil wszechobecny i nieunikniony, zamykał świat na klucz, jak więzienie.
I oto, gdyśmy już stracili naǳieję, pełni gorzkiej rezygnacji, pogoǳili się wewnętrznie
z jednoznacznością świata, z tą ciasną niezmiennością, której potężnym gwarantem był
Franciszek Józef I — wtedy znienacka, jak rzecz nieważną otworzyłeś przede mną ten
markownik, o Boże, pozwoliłeś rzucić mimochodem spojrzenie w tę księgę łuszczącą się
blaskiem, w markownik strącający swe szaty, stronica za stronicą, coraz jaskrawszy i coraz
przeraźliwszy… Któż weźmie mi za złe, że stałem wówczas olśniony, bezsilny ze wzrusze-
nia, a z oczu przepełnionych blaskiem lały mi się łzy. Co za olśniewający relatywizm⁹⁶,
co za czyn kopernikański, co za płynność wszystkich kategorii i pojęć.

Więc tyle dałeś sposobów istnienia, o Boże, więc taki Twój świat jest nieprzeliczo-
ny! To jest więcej, niż w najśmielszych marzeniach roiłem. Więc prawdą jest ta wczesna
antycypacja duszy, która wbrew oczywistości upierała się przy tym, że świat jest nieprze-
liczony!

ஊஊ
Świat był naówczas ograniczony Franciszkiem Józefem I. Na każdej marce pocztowej, na
każdej monecie i na każdym stemplu stwierǳał jego wizerunek niezmienność świata, nie-
wzruszony dogmat jego jednoznaczności. Taki jest świat i nie masz innych światów prócz
tego — głosiła pieczęć z cesarsko-królewskim starcem. Wszystko inne jest urojeniem,
ǳiką pretensją i uzurpacją. Na wszystkim położył się Franciszek Józef I i zahamował świat
w jego wzroście.

Skłaniamy się z głębi naszej istoty do prawomyślności, drogi czytelniku. Lojalność
naszej układnej natury nie jest nieczuła na urok autorytetu. Franciszek Józef I był naj-
wyższym autorytetem. Jeżeli ten autorytatywny starzec rzucał całą swą powagę na szalę
tej prawdy — nie było rady, trzeba było zrezygnować z urojeń duszy, z żarliwych jej an-
tycypacji — zaaranżować się, jak się da, w tym jedynie możliwym świecie, bez złuǳeń
i bez romantyki — i zapomnieć.

Ale gdy już więzienie zamyka się nieodwołalnie, gdy ostatni otwór jest zamurowany, Bóg, Właǳa
gdy wszystko sprzysięgło się, ażeby cię przemilczeć, o Boże, gdy Franciszek Józef I za-
tarasował, zalepił ostatnią szparę, ażeby cię nie dojrzano, wtedy powstałeś w szumiącym
płaszczu mórz i kontynentów i kłam mu zadałeś. Ty, Boże, wziąłeś wtedy na siebie odium
herezji i wybuchnąłeś na świat tym ogromnym kolorowym i wspaniałym bluźnierstwem.
O, Herezjarcho wspaniały! Uderzyłeś wtedy we mnie tą płonącą księgą, eksplodowa-
łeś z kieszeni Rudolfa markownikiem. Nie znałem jeszcze wówczas trójkątnego kształtu
markownika. Zamieniałem go w mym zaślepieniu z papierowym pistoletem, z którego
strzelaliśmy w szkole pod ławką ku utrapieniu profesorów. O, jakże wystrzeliłeś z niego,
o Boże! To była Twoja żarliwa tyrada, to była płomienna i świetna filipika⁹⁷ Twoja przeciw
Franciszkowi Józefowi I i jego państwu prozy, to była prawǳiwa księga blasku.

Otworzyłem ją i zajaśniało przede mną kolorami światów, wiatrem nie objętych prze-
strzeni, panoramą wirujących horyzontów. Ty szedłeś przez nią, karta za kartą, ciągnąc
za sobą ten tren utkany ze wszystkich stref i klimatów. Kanada, Honduras, Nikaragua,
Abrakadabra, Hiporabundia… Zrozumiałem cię, o Boże. To były wszystko wybiegi Two-
jego bogactwa, to były pierwsze lepsze słowa, które Ci się nawinęły. Sięgnąłeś ręką do
kieszeni i pokazałeś mi, jak garść guzików, rojące się w Tobie możliwości. Tobie nie cho-
ǳiło o ścisłość, mówiłeś, co Ci ślina na język przyniosła. Mogłeś tak samo powieǳieć:
Panfibras i Haleliwa, i powietrze załopotałoby wśród palm papugami do potęgi, a niebo,
jak ogromna, stokrotna, szafirowa róża, rozdmuchana do dna — ukazałoby olśniewające
sedno — oko Twoje pawiookie, urzęsione i przeraźliwe, i zamigotałoby jaskrawym rǳe-
niem Twej mądrości, zalśniłoby nadkolorem, zawiałoby nadaromatem. Ty chciałeś mnie
olśnić, o Boże, pochwalić się, skokietować mnie, bo i Ty masz chwile próżności, kiedy
się sam sobą zachwycasz. O jakże kocham te chwile.

⁹⁵węgieĄ — miejsce, gǳie mury stykają się pod kątem prostym.
⁹⁶relatywizm — względność.
lipikaࢣ⁹⁷ — żarliwa mowa oskarżycielska.
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Jakże pogrążony zostałeś, Franciszku Józefie I i twoja ewangelia prozy! Nadaremnie
szukały cię moje oczy. Na koniec znalazłem cię. Byłeś także w tym tłumie, lecz jakże
mały, zdetronizowany i szary. Maszerowałeś z innymi w prochu gościńca tuż za Ameryką
Południową, a przed Australią, i śpiewałeś z innymi: Hosanna!

ஊஊஊ
Zostałem adeptem nowej ewangelii. Zaprzyjaźniłem się z Rudolfem. Poǳiwiałem go,
przeczuwając niejasno, że jest on tylko narzęǳiem, że księga dla kogo innego jest prze-
znaczona. W istocie on zdawał się być raczej jej stróżem. Katalogował, przylepiał, odle-
piał, chował na klucz do sza. W gruncie rzeczy był smutny, jak ten, który wieǳiał, że
jego bęǳie ubywać, podczas gdy ja przybierać będę. Był jak ten, który przyszedł prosto-
wać ścieżki Pańskie.

ஊங
Miałem wiele powodów do przyjęcia, że księga ta była dla mnie przeznaczona. Wiele
znaków wskazywało na to, że do mnie zwracała się ona jako misja specjalna, posłanie
i poruczenie osobiste. Poznałem to już po tym, że nikt nie czuł się jej właścicielem.
Nawet Rudolf, który ją raczej obsługiwał. Była mu w gruncie rzeczy obcą. Był on jak
niechętny i leniwy sługa w pańszczyźnie obowiązku. Niekiedy zazdrość zalewała mu serce
goryczą. Buntował się wewnętrznie przeciwko swej roli klucznika skarbu, który do niego
nie należał. Patrzył z zazdrością na refleks dalekich światów, wędrujących cichą gamą
kolorów po mojej twarzy. Dopiero odbity od mego oblicza, dochoǳił go daleki odblask
tych kart, w których dusza jego nie miała uǳiału.

ங
Wiǳiałem raz prestidigitatora⁹⁸. Stał on na estraǳie szczupły, ze wszech stron widoczny,
i demonstrował swój cylinder, ukazując wszystkim puste jego i białe dno. W ten sposób
zabezpieczywszy swą sztukę ponad wszelką wątpliwość przed podejrzeniem oszukańczych
manipulacji, zakreślił pałeczką w powietrzu splątany swój znak magiczny i natychmiast
zaczął z przesadną precyzją i naocznością wywlekać laseczką z cylindra wstążki papiero-
we, kolorowe wstążki, łokciami, sążniami, na koniec kilometrami. Pokój napełniał się tą
kolorową szeleszczącą masą, stawał się jasny od tego stokrotnego rozmnożenia, od spie-
nionej i lekkiej bibułki, od świetlanego spiętrzenia, a on nie przestawał wywlekać tego
nie kończącego się wątka⁹⁹, mimo przerażonych głosów, pełnych zachwyconego protestu,
okrzyków ekstazy, spazmatycznych płaczów, aż w końcu stawało się jasne, jak na dłoni,
że go to nic nie kosztuje, że czerpie tę obfitość nie z własnych zasobów, że mu po prostu
otworzyły się źródła naǳiemskie, nie podług luǳkich miar i rachub.

Ktoś wówczas, predestynowany¹⁰⁰ do recepcji¹⁰¹ głębszego sensu tej demonstracji,
odchoǳił do domu zamyślony i olśniony wewnętrznie, przeniknięty do głębi prawdą,
która weń weszła: Bóg jest nieprzeliczony…

ஙஊ
Tu jest miejsce do rozwinięcia krótkiej paraleli mięǳy Aleksandrem Wielkim a moją Właǳa
osobą. Aleksander Wielki czuły był na aromaty krajów. Nozdrza jego przeczuwały nie-
słychane możliwości. Był on jednym z tych, nad których twarzą przesunął Bóg swą dłoń
we śnie, tak że wieǳą, czego nie wieǳą, stają się pełni domysłów i podejrzeń, a przez
zamknięte powieki przesuwają się im refleksy¹⁰² dalekich światów. Wziął on jednak alu-
zje boskie zbyt dosłownie. Będąc człowiekiem czynu, czyli płytkiego ducha, wytłumaczył
sobie misję swoją jako posłannictwo zdobywcy świata. Jego pierś napełniało to samo

⁹⁸prestidigitator — sztukmistrz, iluzjonista.
⁹⁹wątka — ǳiś popr. forma D.lp: wątku.

¹⁰⁰predestynowany — przeznaczony.
¹⁰¹recepcja — odbiór.
¹⁰²reࢤeks — odbicie.
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nienasycenie, co moją, te same westchnienia rozszerzały je, wstępując w jego duszę, ho-
ryzont za horyzontem, krajobraz za krajobrazem. Nie miał nikogo, kto by sprostował
jego pomyłkę. Nawet Arystoteles go nie rozumiał. Tak umarł rozczarowany, mimo że
zdobył świat cały, zwątpiwszy o Bogu, który się wciąż przed nim usuwał, i o jego cudach.
Jego portret zdobił monety i marki wszystkich krajów. Za karę stał się on Franciszkiem
Józefem swoich czasów.

ஙஊஊ
Chciałbym dać czytelnikowi choć przybliżone wyobrażenie, czym była wówczas ta księ-
ga, w której kartach preliminowały¹⁰³ się i układały ostateczne sprawy tej wiosny. Nie-
wymowny, niepokojący wiatr szedł lśniącym szpalerem tych marek, udekorowaną ulicą
herbów i sztandarów, rozwĳając żarliwie godła i emblemy¹⁰⁴ falujące w zatchnionej ciszy,
w cieniu chmur groźnie wyrosłym nad horyzontem. Potem zjawiali się nagle pierwsi he-
rolǳi na pustej ulicy w galowych strojach, z czerwonymi opaskami na ramionach, lśniący
od potu, bezradni, pełni misji i zaaferowania. Dawali znaki w milczeniu, wzruszeni do
głębi i pełni uroczystej powagi, i już mroczniała ulica od nadciągającej demonstracji,
ciemniały ze wszystkich przecznic szpalery w chrzęście tysięcy nadchoǳących nóg. By-
ła to ogromna manifestacja krajów, uniwersalny pierwszy maj, monstr-parada światów.
Świat manifestował tysiącem jak do przysięgi wzniesionych rąk, flag i sztandarów, ma-
nifestował tysiącem głosów, że nie jest za Franciszkiem Józefem I, ale za kimś o wiele,
o wiele większym. Nad wszystkim falował kolor jasnoczerwony, niemal różowy, nie-
wymowny, wyzwalający kolor entuzjazmu. Z San Domingo, z San Salvador, z Florydy
nadchoǳiły delegacje zdyszane i gorące, całe w garniturach malinowych, i kłaniały się
melonikami koloru czereśni, spod których ulatywały rozkrzyczane szczygły, po dwa, po
trzy. Lśniący wiatr wyostrzał w szczęśliwych przelotach blask trąb, otrzepywał miękko
i bezsilnie kanty instrumentów, roniące na wszystkich brzegach ciche miotełki elek-
tryczności. Mimo natłoku, mimo defilady tysięcy, wszystko odbywało się w porządku,
ogromna rewia rozwĳała się planowo i w ciszy. Są chwile, iż flagi z balkonów falują-
ce gorąco i gwałtownie, wĳące się w zrzedłym powietrzu w amarantowych¹⁰⁵ torsjach,
w gwałtownych cichych trzepotach, w daremnych wzlotach entuzjazmu — wstają nie-
ruchomo, jak na apel, i cała ulica staje się czerwona, jaskrawa i pełna milczącego alarmu,
podczas gdy w pociemniałej dali odlicza się uważnie głuche saluty kanonady, czterǳieści
ǳiewięć detonacji, w mroczniejącym powietrzu.

Potem horyzont chmurnieje raptownie jak przed wiosenną burzą, błyszczą tylko ja-
skrawo instrumenty orkiestr i w ciszy słychać pomruk ciemniejącego nieba, szum dale-
kich przestworzy, podczas gdy z pobliskich ogrodów zapach czeremchy nadpływa w sku-
pionych ładunkach i rozładowuje się bezbronnie w niewymownych rozprzestrzenieniach.

ஙஊஊஊ
Aż pewnego dnia przy końcu kwietnia było przedpołudnie szare i ciepłe, luǳie szli, pa-
trząc przed siebie w ziemię, zawsze w ten metr kwadratowy wilgotnej ziemi przed sobą,
i nie czuli, że bokami mĳają drzewa parku, czarno rozgałęzione, pękające w rozlicznych
miejscach w słodkie jątrzące się rany.

Uwikłane w czarnej gałęzistej sieci drzew szare, duszne niebo leżało luǳiom na karku Niebo
— wichrowato spiętrzone, bezforemnie ciężkie i ogromne jak pierzyna. Luǳie gramolili
się spod niego na rękach i nogach, jak chrabąszcze w tej ciepłej wilgoci, obwąchujące
czułymi różkami słodką glinę. Świat leżał głuchy, rozwĳał się i rósł gǳieś w górze, gǳieś
z tyłu i w głębi — błogo bezsilny — i płynął. Chwilami zwalniał i przypominał coś
mglisto, gałęził się drzewami, oczkował gęstą, lśniącą siatką ćwierkania ptasiego narzuconą
na ten ǳień szary i szedł w głąb, w wężowanie poǳiemne korzeni, w ślepe pulsowanie
robaków i gąsienic, w głuche zamroczenie czarnoziemu i gliny.

A pod tym bezforemnym ogromem kucali luǳie ogłuszeni i bez myśli w głowie, Wiosna

¹⁰³preliminować — wstępnie szacować dochody i wydatki.
¹⁰⁴emblem a. emblemat — tu: znak.
¹⁰⁵amarantowy — czerwony o lekko fioletowym odcieniu.
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kucali z głowami w dłoniach, wisieli niezgrabnie w pozie jeszcze wczorajszej i ślinili się
bezwiednie.

Może ogłuszały ich te gęste grzechotki ćwierkania, te niestruǳone makówki sypiące
szary śrut, którym ćmiło się powietrze. Choǳili ospale pod tym gradem ołowianym
i rozmawiali na migi w tej ulewie rzęsistej lub zrezygnowani milczeli.

Ale gdy około jedenastej goǳiny przed południem, gǳieś w jakimś punkcie prze-
strzeni przez wielkie spęczniałe ciało chmur wykłuło się słońce bladym kiełkiem — wtedy
nagle w gałęzistych koszach drzew zaświeciły gęsto wszystkie pączki i szary welon ćwier-
kania odǳielił się powoli bladozłocistą siatką z twarzy dnia, który otworzył oczy. I to
była wiosna.

Wtedy nagle, w jednej chwili, pusta przed chwilą aleja parku zasiana jest ludźmi śpie-
szącymi w różne strony, jakby była punktem węzłowym wszystkich ulic miasta, i zakwita
strojami kobiet. Jedne z tych prędkich i zgrabnych ǳiewcząt spieszą do pracy, do skle-
pów i biur, inne na schaǳki, ale przez chwil parę, podczas których przechoǳą przez
ażurowy¹⁰⁶ kosz alei dyszący wilgocią kwiaciarni i nakrapiany trelami ptaków — należą
do tej alei i do tej goǳiny, są — nie wieǳąc o tym — statystkami tej sceny w teatrze
wiosny, jak gdyby zroǳiły się na deptaku razem z tymi delikatnymi cieniami gałązek
i listków, pączkującymi w oczach na ciemnozłotym tle wilgotnego żwiru, i biegną parę
złotych, gorących i kosztownych pulsów, a potem nagle zbledną i zajdą cieniem, wsiąkną
w piasek, jak te filigrany¹⁰⁷ przeźrocze, gdy słońce wejǳie w zamyślenie obłoków.

Ale przez jedną chwilę zaroiły aleję swym świeżym pośpiechem i z szelestu ich bielizny Młodość
zdaje się płynąć ten bezimienny odór alei. Ach, te przewiewne i świeże od krochmalu¹⁰⁸
koszulki prowaǳone na spacer pod ażurowym cieniem wiosennego korytarza, koszulki
z plamami mokrymi pod pachą, schnące w fiołkowych powiewach dali. Ach, te młode,
rytmiczne, zgrzane od ruchu nogi w nowych, skrzypiących jedwabiem pończoszkach, pod
którymi kryją się czerwone plamy i pryszcze — zdrowe, wiosenne wypryski krwi gorącej.
Ach, cały ten park jest bezczelnie pryszczaty i wszystkie drzewa wysypują się pączkami
pryszczy, które pękają ćwierkaniem.

Potem aleja znów pustoszeje i po sklepionym deptaku gędoli¹⁰⁹ cicho drucianymi ǲiecko
szprychami wózek ǳiecinny na smukłych resorach. W małym lakierowanym czółenku
pogrążone w grządkę wysokich krochmalonych szlar¹¹⁰ fularu¹¹¹ śpi jak w bukiecie kwia-
tów coś od nich delikatniejszego. ǲiewczyna, prowaǳąca powoli wózek, nachyla się
czasem nad nim, przechyla na tylne koła, kwiląc osiami obręczy, ten bujający koszyk,
rozkwitły białą świeżością, i rozdmuchuje pieszczotliwie ten bukiet tiulu aż do słodkiego,
uśpionego jądra, przez którego sen wędruje jak bajka, podczas gdy wózek mĳa smugi
cienia — ten przepływ obłoków i świateł.

Potem w południe wciąż jeszcze plecie się ten pączkujący wirydarz¹¹² światłem i cie-
niem, a przez delikatne oka tej siatki sypie się bez końca świergot ptaszków — z gałęzi na
gałązkę, sypie się perliście przez drucianą klatkę dnia, ale kobiety przechoǳące brzegiem
deptaku są już zmęczone i mają włosy rozluźnione od migreny i twarze znękane wiosną,
a potem już całkiem pustoszeje aleja, a przez ciszę popołudnia przechoǳi powoli zapach
restauracji z pawilonu parkowego.

ஙஊ
Coǳiennie o tej samej goǳinie przechoǳi Bianka ze swą guwernantką¹¹³ przez aleję
parku. Cóż powiem o Biance, jakże ją opiszę? Wiem tylko, że jest w sam raz cudownie
zgodna ze sobą, że wypełnia bez reszty swój program. Z sercem ściśniętym głęboką rado-
ścią wiǳę za każdym razem na nowo, jak — krok za krokiem — wchoǳi w swą istotę,
lekka jak tanecznica, jak nieświadomie trafia każdym ruchem w samo sedno.

¹⁰⁶ażurowy — dekorowany układem otworów.
ligranࢣ¹⁰⁷ — roǳaj ornamentu wykonanego z cienkich drucików.
¹⁰⁸krocKmal — mączka kartoflana gotowana w woǳie i stosowana do usztywniania tkanin.
¹⁰⁹gędolić — dźwięczeć (por. daw. gędźba: muzyka).
¹¹⁰szlara — tu zapewne: coś przypominającego miękkie pióra (dosł.: pióra wokół oczu sowy).
¹¹¹Iular — tu: delikatny jedwab.
¹¹²wirydarz — ozdobny ogród.
¹¹³guwernantka — prywatna nauczycielka domowa.
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Iǳie całkiem zwyczajnie, nie z nadmierną gracją, ale z prostotą chwytającą za serce,
i serce ściska się ze szczęścia, że można tak po prostu być Bianką, bez żadnych sztuk i bez
żadnego natężenia.

Raz podniosła powoli swe oczy na mnie i mądrość tego spojrzenia przeniknęła mnie
na wskroś, przeszyła jak strzała na wylot. Odtąd wiem, że nic nie jest jej tajne, że zna
wszystkie moje myśli od początku. Od tej chwili oddałem się jej do dyspozycji, bez granic
i niepoǳielnie. Przyjęła ledwo widocznym skinieniem powiek. Stało się to bez słowa,
w przejściu, w jednym spojrzeniu.

Gdy chcę ją sobie wyobrazić, mogę przywołać tylko jeden szczegół, nic nie znaczący:
jej spierzchłą skórę na kolanach, jak u chłopca, co jest głęboko wzruszające i prowaǳi myśl
w dręczące przesmyki sprzeczności, pomięǳy uszczęśliwiające antynomie¹¹⁴. Wszystko
inne, powyżej i poniżej, jest transcendentne i niewyobrażalne.

ங
Zagłębiłem się ǳiś znowu w markownik¹¹⁵ Rudolfa. Co za cudowne studium! Ten tekst
jest pełen odsyłaczy, aluzji, napomknięć i pełen dwuznacznego migotania. Ale wszystkie
linie zbiegają się w Biance. Co za uszczęśliwiające supozycje¹¹⁶. Od węzła do węzła biegnie
moje podejrzenie, jak wzdłuż lontu, zażegnięte¹¹⁷ świetlistą naǳieją — coraz barǳiej
olśnione. Ach, jak mi ciężko, jak ściska się serce od tajemnic, które przeczuwam.

ஙஊ
W parku miejskim gra teraz coǳiennie wieczorem muzyka i przez aleje przesuwa się
promenada¹¹⁸ wiosenna. Krążą i nawracają, mĳają i spotykają się w symetrycznych, wciąż
powtarzających się arabeskach¹¹⁹. Młoǳi luǳie noszą nowe, wiosenne kapelusze i trzy-
mają niedbale rękawiczki w dłoni. Przez pnie drzew i żywopłoty świecą w sąsiednich
alejach sukienki ǳiewcząt. Idą te ǳiewczęta parami, kołysząc się w biodrach, napuszo-
ne pianą szlar i wolantów¹²⁰, noszą ze sobą, jak łabęǳie, te różowe i białe napuszenia —
ǳwony pełne kwitnącego muślinu¹²¹ i czasami osiadają nimi na ławce — jakby zmęczone
ich pustą paradą — osiadają całą tą wielką różą gazy i batystu¹²², która pęka, przelewa-
jąc się płatkami. I wtedy odsłaniają się nogi założone jedna na drugą i skrzyżowane —
splecione w biały kształt pełen nieodpartej wymowy, a młoǳi spacerowicze, mĳając je,
milkną i bledną, rażeni trafnością argumentu, do głębi przekonani i zwyciężeni.

Przychoǳi chwila przed samym zmierzchem i kolory świata pięknieją. Wszystkie
barwy wstępują na koturny, stają się odświętne, żarliwe i smutne. Szybko napełnia się
park różowym werniksem¹²³, lśniącym lakierem, od którego rzeczy stają się naraz bar-
ǳo kolorowe i iluminowane. Ale już w tych barwach jest jakiś lazur zbyt głęboki, jakaś
piękność zbyt jaskrawa i już podejrzana. Jeszcze chwila i gąszcz parku ledwie przysypany
młodą zielenią, gałęzisty jeszcze i nagi, prześwieca cały na wskroś różową goǳiną zmierz-
chu, podbitą balsamem chłodu, napuszoną niewymownym smutkiem rzeczy na zawsze
i śmiertelnie pięknych.

Wtedy nagle cały park staje się jak ogromna, milcząca orkiestra, uroczysta i skupiona,
czekająca pod podniesioną pałeczką dyrygenta, aż muzyka w niej dojrzeje i wzbierze, i na-
gle nad tą ogromną, potencjalną i żarliwą symfonią zapada szybki i kolorowy zmierzch
teatralny, jak gdyby pod wpływem tonów nabrzmiewających gwałtownie we wszyst kich
instrumentach — wysoko gǳieś przeszywa młodą zieleń głos wilgi, zaszytej w gęstwinie
— i nagle naokoło staje się uroczyście, samotnie i późno jak w wieczornym lesie.

¹¹⁴antynomia — sprzeczność.
¹¹⁵markownik — klaser ze znaczkami, wykonany przez odpowiednie zaginanie kartek zeszytu.
¹¹⁶supozycja — tymczasowe, niezweryfikowane założenie.
¹¹⁷zażegnięty (daw.) — zapalony.
¹¹⁸promenada — tu: przechaǳka.
¹¹⁹arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
¹²⁰wolant — falbana naszyta na sukienkę lub spódnicę.
¹²¹muślin — roǳaj półprzezroczystej tkaniny.
¹²²batyst — cienka tkanina z bawełny lub z lnu.
¹²³werniks — substancja na bazie żywicy, którą pokrywa się powierzchnię obrazów olejnych.
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Ledwo wyczuwalny powiew przypływa przez wierzchołki drzew, z których osypuje
się dreszczem suchy nalot czeremchy — niewysłowiony i gorzki. Przesypuje się wysoko
pod zmierzchającym niebem i spływa bezgranicznym westchnieniem śmierci ten gorzki
aromat, w który pierwsze gwiazdy ronią swe łzy, jak kwiatki bzu uszczknięte z tej nocy
bladej i liliowej. (Ach, wiem: jej ojciec jest lekarzem okrętowym, jej matka była kwar-
teronką¹²⁴. Na nią to czeka w przystani noc w noc ten mały ciemny parowiec rzeczny,
z kołami po bokach, i nie zapala latami).

Wtedy w te krążące pary, w tych młoǳieńców i te ǳiewczęta, spotykające się wciąż
w regularnych nawrotach, wstępuje jakaś ǳiwna siła i natchnienie. Każdy z nich staje się
jak Don Juan¹²⁵ piękny i nieodparty, wychoǳi z siebie dumny i zwycięski i osiąga w spoj-
rzeniu tę moc zabójczą, od której serca ǳiewczęce truchleją. A ǳiewczętom pogłębiają
się oczy, otwierają się w nich jakieś głębokie ogrody rozgałęzione alejami, labirynty par-
ków ciemne i szumiące. Źrenice ich rozszerzają się odświętnym blaskiem, otwierają się
bez oporu i wpuszczają tych zdobywców w szpalery swych ciemnych ogrodów, rozcho-
ǳących się ścieżkami wielokrotnie i symetrycznie jak stro kancony¹²⁶, ażeby spotkać
się i znaleźć, jak w smutnym rymie, na różowych placach, dookoła okrągłych klombów,
albo przy fontannach płonących barǳo późnym ogniem zorzy i znów rozejść i rozlać się
mięǳy czarne masy parku, wieczorne gęstwiny, coraz gęstsze i szumniejsze, w których
zatracają się i gubią jak wśród zawiłych kulis, aksamitnych kotar i zacisznych alkierzy¹²⁷.
I nie wiadomo kiedy zachoǳą przez chłód tych mroczniejszych ogrodów w całkiem zapo-
mniane, obce ustronia, w inny jakiś, ciemniejszy szum drzew, płynący żałobnym kirem¹²⁸,
w którym ciemność fermentuje i wyraǳa się, a cisza psuje się w ciągu lat milczenia i roz-
kłada fantastycznie, jak w starych, zapomnianych beczkach po winie.

Tak błąǳąc po omacku w czarnym pluszu tych parków, spotykają się wreszcie na
samotnej polanie, pod ostatnią purpurą zorzy, nad saǳawką, która od wieków zarasta
czarnym szlamem, i na kruszejącej balustraǳie, gǳieś na rubieży¹²⁹ czasu, u tylnej furtki
świata, odnajdują się z powrotem w jakimś dawno minionym życiu, w dalekiej preeg-
zystencji, i włączeni w obcy czas, w kostiumach odległych wieków, szlochają bez końca
nad muślinem jakiegoś trenu i wspinając się ku niedosięgłym przysięgom i wchoǳąc po
stopniach zapamiętania, docierają do jakichś szczytów i granic, poza którymi już tylko
śmierć jest i zdrętwienie nienazwanej rozkoszy.

ஙஊஊ
Co to jest zmierzch wiosenny.

Czy dotarliśmy do sedna rzeczy, czy dalej już ta droga nie prowaǳi? Jesteśmy u końca
naszych słów, które już tu stają się majaczliwe, breǳące i niepoczytalne. A jednak do-
piero za ich rubieżą zaczyna się to, co w tej wiośnie jest nieogarnięte iniewypowieǳiane.
Misterium zmierzchu! Dopiero poza naszymi słowami, gǳie moc naszej magii już nie
sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo rozkłada się tu na elementy i rozwią-
zuje, wraca w swą etymologię¹³⁰, wchoǳi z powrotem w głąb, w ciemny swój korzeń.
Jak to w głąb. Rozumiemy to dosłownie. Oto ściemnia się, słowa nasze gubią się wśród
niejasnych skojarzeń: Acheront¹³¹, Orkus¹³². Poǳiemie… Czy czujecie, jak mrocznie-
je od tych słów, jak sypie się kretowiskiem, jak powiało głębią, piwnicą, grobem. Co
to jest zmierzch wiosenny? Raz jeszcze stawiamy to pytanie, ten reen żarliwy naszych
dociekań, na który nie ma odpowieǳi.

Gdy korzenie drzew chcą mówić, gdy pod darnią¹³³ nazbiera się barǳo wiele prze- Wieczór
szłości, dawnych powieści, prastarych historyj, gdy nagromaǳi się pod korzeniami zbyt

¹²⁴kwarteronka — córka białego i mulatki.
¹²⁵Don -uan — legendarny uwoǳiciel, bohater licznych oper i dramatów.
¹²⁶kancona a. canzona — włoska pieśń wielogłosowa.
¹²⁷alkierz (daw.) — sypialnia w bocznym pokoju.
¹²⁸kir — czarna tkanina, symbol żałoby.
¹²⁹rubież — granica.
¹³⁰etymologia — pochoǳenie wyrazu a. nauka badająca tę kwestię.
¹³¹$cKeront (mit. gr.) — jedna z rzek poǳiemnego świata zmarłych.
¹³²Orkus (mit. rzym.) — demon śmierci bądź rząǳona przez niego kraina zmarłych.
¹³³darń — warstwa gleby wraz z korzeniami roślin.
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wiele zdyszanego szeptu, nieartykułowanej miazgi i tego ciemnego bez tchu, co jest przed
wszelkim słowem — wtedy kora drzew czernieje i rozpada się chropawo w grube łuski,
w głębokie skiby, otwiera się rǳeń ciemnymi porami, jak futro niedźwieǳie. Pogrą-
żyć się twarzą w tym puszystym futrze zmierzchu, wtedy staje się przez chwilę całkiem
ciemno, głucho i bez tchu jak pod wiekiem. Trzeba wtedy przystawić oczy jak pĳawki
do najczarniejszej ciemności, zadać im lekki gwałt, przecisnąć je przez nieprzeniknio-
ne, przepchać na wskroś przez głuchą glebę — i oto nagle jesteśmy u mety, po drugiej
stronie rzeczy, jesteśmy w głębi, w Poǳiemiu. I wiǳimy…

Nie jest tu wcale ciemno, jak można by przypuszczać. Przeciwnie — wnętrze pulsuje
całe od światła. Jest to, rzecz oczywista, wewnętrzne światło korzeni, błędna fosforescen-
cja¹³⁴, nikłe żyłki poświaty, którymi marmurkowana jest ciemność, wędrujące świetliste
majaczenie substancji. Tak samo przecież, gdy śpimy, odcięci od świata, daleko zabłąkani
w głębokiej introwersji, w powrotnej wędrówce do siebie — wiǳimy również, wiǳimy
wyraźnie pod zamkniętymi powiekami, gdyż wtedy myśli zapalają się w nas wewnętrz-
nym łuczywem i tlą się majaczliwie wzdłuż długich lontów, zaniecając się od węzła do
węzła. Tak dokonuje się w nas regresja na całej linii, cofanie się w głąb, powrotna droga
do korzeni. Tak rozgałęziamy się w głębi anamnezą¹³⁵, wzdrygając się od poǳiemnych
dreszczów, które nas przebiegają, roimy podskórnie na całej majaczącej powierzchni. Bo
tylko w górze, w świetle — trzeba to raz powieǳieć — jesteśmy drżącą artykułowaną
wiązką melodii, świetlistym wierzchołkiem skowronkowym — w głębi rozsypujemy się
z powrotem w czarne mruczenie, w gwar, w bezlik nieskończonych historyj.

Teraz dopiero wiǳimy, na czym ta wiosna rośnie, czemu jest tak niewymownie smut- Zmartwychwstanie
na i ciężka od wieǳy. Ach, nie wierzylibyśmy, gdybyśmy na własne oczy nie wiǳieli. Oto
są labirynty wnętrza, magazyny i spichrze rzeczy, oto są ciepłe jeszcze groby, próchno
i mierzwa¹³⁶. Prastare historie. Siedem warstw, jak w dawnej Troi, korytarze, komory,
skarbce. Ile złotych masek, maska przy masce, spłaszczone uśmiechy, wyżarte twarze,
mumie, puste poczwarki… Tu są te kolumbaria¹³⁷, te szuflady na umarłych, w których
leżą zaschnięci, czarni jak korzenie i czekają na swój czas. Tu są te wielkie drogerie, gǳie
stoją na sprzedaż w łzawnikach, tyglach, słojach. Stoją latami w swych regałach, w dłu-
gich uroczystych porządkach, choć nikt ich nie kupuje. Może ożyli już w przegrodach
swych gniazd, już całkiem ozdrowieni, czyści jak kaǳidło i wonni — świegocące specy-
fiki, obuǳone niecierpliwe leki, balsamy i maści poranne ważące swój wczesny smak na
końcu języka. Te zamurowane gołębniki pełne są wykluwających się ǳióbków i najpierw-
szego, próbującego, świetlistego ćwierkania. Jak porannie i przed wszelkim czasem robi
się nagle w tych pustych i długich szpalerach, gǳie umarli buǳą się rzędem, głęboko
wypoczęci — do całkiem nowego świtu!…

*

Ale nie tu koniec jeszcze, zstępujemy głębiej. Tylko bez strachu. Proszę mi podać
rękę, krok jeszcze i jesteśmy u korzeni i natychmiast staje się gałęzisto, mrocznie i ko-
rzennie jak w głębokim lesie. Pachnie darnią i próchnem, korzenie wędrują w ciemności,
plączą się, wstają, soki wstępują w nich w natchnieniu, jak w pĳących pompach. Jesteśmy
po drugiej stronie, jesteśmy u podszewki rzeczy, w ciemności fastrygowanej plączącą się
fosforescencją. Co za krążenie, ruch i ciżba! Co za mrowie i miazga, ludy i pokolenia,
tysiąckrotnie rozmnożone biblie i iliady! Co za wędrówka i tumult, plątanina i zgiełk
historii! Dalej już ta droga nie prowaǳi. Jesteśmy na samym dnie, u ciemnych fun-
damentów, jesteśmy u Matek. Tu są te nieskończone inferna, te beznaǳiejne obszary
osjaniczne¹³⁸, te opłakane nibelungi¹³⁹. Tu są te wielkie wylęgarnie historii, te fabryki

¹³⁴IosIorescencja — świecenie w ciemności.
¹³⁵anamneza — przypominanie sobie tego, co wieǳieliśmy przed naroǳinami.
¹³⁶mierzwa — nawóz.
¹³⁷kolumbarium — zbiorowy grobowiec z niszami na urny.
¹³⁸osjaniczny — charakterystyczny dla klimatu Pieśni Osjana, poematu Jamesa Macphersona opublikowanego

przezeń jako średniowieczny poemat celtycki.
¹³⁹nibelungi — mityczne karły z germańskich podań, uwiecznione m.in. w twórczości operowej Richarda

Wagnera.
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fabulistyczne¹⁴⁰, mgliste fajczarnie fabuł i bajek. Teraz wreszcie rozumie się ten wielki
i smutny mechanizm wiosny. Ach, ona rośnie na historiach. Ile zdarzeń, ile ǳiejów, ile
losów! Wszystko cośmy kiedykolwiek czytali, wszystkie zasłyszane historie i wszystkie
te, które się nam majaczą od ǳieciństwa — nigdy nie zasłyszane — tu, nie gǳie inǳiej
jest ich dom i ojczyzna. Skądże by pisarze brali swe koncepcje, skądże by czerpali odwa-
gę do wymyślania, gdyby nie czuli za sobą tych rezerw, tych kapitałów, tych rozliczeń
stokrotnych, którymi wibrują Poǳiemia. Co za plątanina szeptów, co za mruczący gwar
ziemi! O ucho twoje pulsuje niewyczerpana perswazja. Iǳiesz z przymkniętymi oczyma
w tym cieple szeptów, uśmiechów i propozycyj, nagabywany bez końca, nakłuwany ty-
siąckrotnie pytaniami, jak milionami słodkich ssawek komarzych. Chciałyby, byś wziął
coś od nich, cokolwiek, szczyptę choć tych bezcielesnych, szepcących ǳiejów, i przyjął
to w swe młode życie, w krew swoją, i ocalił i żył z tym dalej. Bo czymże jest wiosna, jeśli
nie zmartwychwstaniem historyj. Ona jedna wśród tych bezcielesnych jest żywa, rzeczy-
wista, chłodna i nic nie wieǳąca. O, jakże ciągnie te widma do jej młodej zielonej krwi,
do jej roślinnej niewieǳy, wszystkie te fantomy, te larwy, te farfarele¹⁴¹. A ona bierze je
w swój sen bezbronna i naiwna, i śpi z nimi, i buǳi się nieprzytomna o świcie, i nic nie
pamięta. Dlatego jest tak ciężka tą całą sumą zapomnianego, i tak smutna, bo musi sama
jedna żyć za tyle żywotów, za tyle odrzuconych i poniechanych być piękną… A ma na
to tylko bezdenną woń czeremchy, płynącą jednym, wiecznym, nieskończonym tokiem,
w którym jest wszystko… Bo cóż znaczy zapomnieć. Na starych historiach wyrosła przez
noc nowa zieleń, miękki nalot zielony, jasne gęste pączkowanie wysypało się wszystki-
mi porami równomierną szczecinką jak czuprynki chłopców nazajutrz po ostrzyżeniu.
Jak zazielenia się wiosna zapomnieniem, jak oǳyskują te stare drzewa słodką i naiwną
niewieǳę, jak buǳą się gałązkami nie obciążone pamięcią, mając korzenie pogrążone
w starych ǳiejach! Ta zieleń bęǳie je jeszcze raz czytała jak nowe i sylabizowała od po-
czątku i od tej zieleni odmłoǳą się historie i zaczną się raz jeszcze, jakby się nigdy nie
odbyły.

Tyle jest nie uroǳonych ǳiejów. O, te żałosne chóry wśród korzeni, te przegadujące
się nawzajem gawędy, te niewyczerpane monologi wśród nagle wybuchających improwi-
zacyj! Czy starczy cierpliwości, by ich wysłuchać. Przed najstarszą zasłyszaną historią były
inne, których nie słyszeliście, byli bezimienni poprzednicy, powieści bez nazwy, epopeje
ogromne, blade i monotonne, bezkształtne byliny¹⁴², bezforemne kadłuby, giganci bez
twarzy zalegający horyzont, ciemne teksty pod wieczorne dramaty chmur, a dalej jesz-
cze — książki-legendy, książki nigdy nie napisane, książki-wieczni pretendenci, błędne
i stracone książki in partibus inࢣdelium¹⁴³…

*

Mięǳy wszystkimi historiami, które się tłoczą nie wyplątane u korzeni wiosny, jest
jedna, która już dawno przeszła na własność nocy, osiadła na zawsze na dnie firmamentów
— wieczny akompaniament i tło gwiaźǳistych przestworzy. Przez każdą noc wiosenną,
cokolwiek by się w niej ǳiało, przechoǳi ta historia wielkimi krokami ponad ogrom-
ny rechot żab i nieskończony bieg młynów. Iǳie ten mąż pod mlewem¹⁴⁴ gwiaźǳistym
sypiącym się z żaren¹⁴⁵ nocy, iǳie wielkimi krokami przez niebo, tuląc ǳieciątko w fał-
dach płaszcza, ciągle w droǳe, w nieustannej wędrówce przez nieskończone przestrzenie
nocy. O, żałość ogromna samotności, o, niezmierzone sieroctwo w przestrzeniach nocy,
o, blaski dalekich gwiazd! W tej historii czas nic już nie zmienia. W każdym momencie
przechoǳi ona właśnie przez gwiezdne horyzonty, właśnie mĳa nas wielkimi krokami
i tak już bęǳie zawsze, wciąż na nowo, gdyż raz wykolejona z torów czasu już stała się
niezgruntowana, bezdenna, przez żadne powtarzanie nie wyczerpana. Iǳie ten mąż i tu-
li ǳiecko w ramionach — rozmyślnie powtarzamy ten reen, to motto żałosne nocy,

¹⁴⁰Iabryki Iabulistyczne — fabryki opowieści.
¹⁴¹IarIarele — psotne, nieszkodliwe diabełki.
¹⁴²bylina — rosyjska pieśń ludowa opiewająca losy bohatera.
¹⁴³in partibus inࢣdelium (łac.) — w krajach niewiernych.
¹⁴⁴mlewo — zboże w trakcie mielenia.
¹⁴⁵żarna — kamienie dawniej używane do mielenia zboża.
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ażeby wyrazić tę intermitującą¹⁴⁶ ciągłość przechoǳenia, chwilami przesłanianą plątani-
ną gwiazd, chwilami całkiem niewidoczną przez długie, nieme interwały¹⁴⁷, przez które
przewiewa wieczność. Dalekie światy podchoǳą całkiem blisko — straszliwie jaskrawe,
przesyłają przez wieczność gwałtowne sygnały w niemych, niewymownych raportach —
a on iǳie i uspokaja bez końca ǳiewczynkę, monotonnie i bez naǳiei, bezsilny wobec
tamtego szeptu, tych straszliwie słodkich perswazyj nocy, tego jedynego słowa, w które
formują się usta ciszy, gdy nikt jej nie słucha…

To jest historia o porwanej i zamienionej księżniczce.

ஙஊஊஊ
A gdy późną nocą wracają cicho do rozległej willi wśród ogrodów, do białego, niskiego
pokoju, w którym stoi długi, czarny, lśniący fortepian i milczy wszystkimi strunami,
a przez wielką szklaną ścianę, jakby przez szyby oranżerii, cała noc wiosenna się nachyla
— blada i mżąca gwiazdami — z wszystkich flakonów i naczyń pachnie gorzko czeremcha
nad chłodną pościelą białego łóżka — wtedy przez wielką i bezsenną noc biegną niepokoje
i nasłuchiwania i serce przez sen gada, i leci, i potyka się, i szlocha przez rozległą i rośną,
ćmami zarojoną noc, gorzką od czeremchy i świetlistą… Ach to ta gorzka czeremcha
rozszerza tak noc bezdenną i serce znękane od lotów, zbiegane od gonitw szczęśliwych,
chciałoby usnąć na chwilę na jakiejś napowietrznej granicy, na jakiejś najcieńszej krawęǳi,
ale z tej bladej nocy bez końca wciąż nowa noc się wyprzestrzenia, coraz bledsza i barǳiej
bezcielesna, porysowana w świetliste linie i gzygzaki¹⁴⁸, w spirale gwiazd i bladych lotów,
tysiąckrotnie nakłuta od ssawek niewiǳialnych komarów, bezszelestnych i słodkich od
krwi ǳiewczęcej, i serce niestruǳone już znów plecie przez sen, niepoczytalne, zaplątane
w gwieźǳiste i zawiłe afery, w zdyszane pośpiechy, w księżycowe popłochy, wniebowzięte
i stokrotne, wplecione w blade fascynacje, w drętwe, lunatyczne sny i dreszcze letargiczne.

Ach, te wszystkie porwania i gonitwy tej nocy, zdrady i szepty, Murzyni i sternicy,
kraty balkonów i nocne żaluzje, muślinowe sukienki i welony wiejące za zdyszaną uciecz-
ką!… Aż wreszcie poprzez nagłe zmroczenie, głuchą i czarną pauzę, przychoǳi ta chwila
— wszystkie marionetki leżą w swych pudełkach, wszystkie firanki zasunięte i wszyst-
kie oddechy dawno przesąǳone idą spokojnie tam i sam przez całą szerokość tej sceny,
podczas gdy na uspokojonym rozległym niebie świt buduje bezgłośnie swe dalekie miasta
różowe i białe, swe jasne, wydęte pagody¹⁴⁹ i minarety¹⁵⁰.

ஙஊங
Dopiero dla uważnego czytelnika Księgi staje się natura tej wiosny jasną i czytelną. Te
wszystkie poranne przygotowania dnia, cała jego wczesna toaleta, wszystkie te wahania,
wątpliwości i skrupuły wyboru — odsłaniają swe sedno wtajemniczonemu w marki¹⁵¹.
Marki wprowaǳają w tę zawiłą grę dyplomacji porannej, w te przewlekłe rokowania, la-
wirowania atmosferyczne, które poprzeǳają ostateczną redakcję dnia. Z rudych mgieł tej
ǳiewiątej goǳiny — widać to wyraźnie — chciałby wysypać się pstry i plamisty Mek-
syk z wężem wĳącym się w ǳiobie kondora, gorący i spierzchły jaskrawym wypryskiem,
ale w przerwie błękitu, w wysokiej zieleni drzew papuga powtarza wciąż: „Gwatemala”,
uparcie, w równych odstępach, z tą samą intonacją, i od tego zielonego słowa staje się
powoli czereśniowo, świeżo i liściasto. I tak powoli wśród trudności i konfliktów odbywa
się głosowanie, ustala się tok ceremonii, lista parady, protokół dyplomatyczny dnia.

W maju były dni różowe jak Egipt. Na rynku blask wylewał się ze wszystkich granic
i falował. Na niebie spiętrzenia letnich obłoków klęczały skłębione pod szczelinami bla-
sku, wulkaniczne, obrysowane jaskrawo, i — Barbados, Labrador, Trinidad — wszystko
zachoǳiło w czerwień, jakby wiǳiane przez rubinowe okulary, i przez te dwa, trzy pul-
sy, zmroczenia, przez to czerwone zaćmienie krwi, uderzającej do głowy, przepływała

¹⁴⁶intermitujący (z łac.) — przerywany.
¹⁴⁷interwaĄ — przerwa, odstęp.
¹⁴⁸gzygzak — ǳiś popr.: zygzak.
¹⁴⁹pagoda — buddyjska świątynia w firmie wieży, której każde piętro posiada wygięty dekoracyjny daszek.
¹⁵⁰minaret — wieża przy meczecie, z której muzzein nawołuje do modlitwy.
¹⁵¹marka (daw.) — znaczek pocztowy.
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przez całe niebo wielka korweta Gujany, eksplodując wszystkimi żaglami. Sunęła wzdę-
ta, prychając płótnem, holowana ciężko wśród wypiętych lin i krzyku holowników, przez
wzburzenia mew i czerwony blask morza. Wtedy wyrastał na całe niebo i rozbudowywał
się szeroko ogromny, pogmatwany takielunek¹⁵² sznurów, drabin i żerǳi, i grzmiąc wy-
soko rozpiętym płótnem, rozbĳał się wielokrotny, wielopiętrowy spektakl napowietrzny
żagli, rejów¹⁵³ i brasów¹⁵⁴, w którego lukach ukazywali się przez chwilę mali zwinni Mu-
rzynkowie i rozbiegali się w tym płóciennym labiryncie, gubiąc się wśród znaków i figur
fantastycznego nieba zwrotników.

Potem sceneria zmienia się, na niebie, w masywach chmur kulminowały aż trzy na raz
różowe zaćmienia, dymiła lśniąca lawa, obrysowując świetlistą linią groźne kontury obło-
ków, i — Kuba, Haiti, Jamajka — rǳeń świata szedł w głąb, dojrzewał coraz jaskrawiej,
docierał do sedna i nagle wylewała się czysta esencja tych dni: szumiąca oceaniczność
zwrotników, archipelagĳskich lazurów, szczęśliwych roztoczy i wirów, ekwatorialnych¹⁵⁵
i słonych monsunów¹⁵⁶.

Z markownikiem w ręku czytałem tę wiosnę. Czyż nie był on wielkim komentarzem
czasów, gramatyką ich dni i nocy. Ta wiosna deklinowała się¹⁵⁷ przez wszystkie Kolumbie,
Kostaryki i Wenezuele, bo czymże jest w istocie Meksyk i Ekwador, i Sierra Leone, jeśli
nie jakimś wymyślnym specyfikiem, jakimś zaostrzeniem smaku świata, jakąś krańcową
i wyszukaną ostatecznością, ślepą uliczką aromatu, w którą zapęǳa się świat w swych
poszukiwaniach, próbując się i ćwicząc na wszystkich klawiszach.

Główna rzecz, ażeby nie zapomnieć — jak Aleksander Wielki — że żaden Meksyk
nie jest ostateczny, że jest on punktem przejścia, który świat przekracza, że za każdym
Meksykiem otwiera się nowy Meksyk, jeszcze jaskrawszy — nadkolory i nadaromaty…

ஙங
Bianka jest cała szara. Jej śniada¹⁵⁸ cera ma w sobie jakby rozpuszczoną ingrediencję¹⁵⁹
wygasłego popiołu. Myślę, że dotknięcie jej dłoni musi przekraczać wszystko wyobrażalne.

Całe pokolenia tresury tkwią w jej zdyscyplinowanej krwi. Wzruszające jest to zre-
zygnowane poddanie pod nakazy taktu, świadczące o przezwyciężonej przekorze, o bun-
tach przełamanych, o cichych szlochach po nocy i gwałtach zadanych jej dumie. Każdym
swym ruchem wkłada się ona, pełna dobrej woli i smutnego wǳięku, w formy prze-
pisane. Nie robi nic ponad konieczność, każdy gest jej jest skąpo odmierzony, ledwo
wypełniający formę, wchoǳący w nią bez entuzjazmu, jakby tylko z biernego poczucia
obowiązku. Z głębi tych przezwyciężeń czerpie Bianka swe przedwczesne doświadczenie,
swą wieǳę wszystkich rzeczy. Bianka wie wszystko. I nie uśmiecha się nad tą wieǳą, jej Kobieta, Grzeczność
wieǳa jest poważna i pełna smutku, a usta przymknięte nad nią w linię skończonej pięk-
ności — brwi zarysowane z surową akuratnością¹⁶⁰. Nie, z wieǳy swej nie czerpie ona
żadnego asumptu¹⁶¹ do pobłażliwego rozluźnienia, do miękkości i rozwiązłości. Wprost
przeciwnie. Jak gdyby tej prawǳie, w którą wpatrzone są jej smutne oczy, można było
sprostać tylko natężoną bacznością¹⁶², tylko najściślejszym przestrzeganiem formy. I jest
w tym niechybnym takcie, w tej lojalności wobec formy całe morze smutku i z trudem
przezwyciężonego cierpienia.

A jednak, choć złamana formą, wyszła spod niej zwycięsko. Lecz jakąż ofiarą okupiła
ten triumf.

¹⁵²takielunek — olinowanie statku.
¹⁵³rejów — ǳiś popr.: rej; reja — poziome drzewce, do którego umocowany jest żagiel.
¹⁵⁴bras — lina, za której pomocą manipuluje się żaglami w płaszczyźnie poziomej.
¹⁵⁵ekwatorialny — równikowy.
¹⁵⁶monsun — wiatr sezonowo zmieniający kierunek, występujący u południowych i wschodnich wybrzeży

Azji, w Zatoce Gwinejskiej i w Ameryce Środkowej.
¹⁵⁷deklinować się — odmieniać się przez przypadki i liczby.
¹⁵⁸śniady — opalony a. o naturalnie ciemnej karnacji.
¹⁵⁹ingrediencja — składnik.
¹⁶⁰akuratność — dokładność.
¹⁶¹asumpt — zachęta, powód.
¹⁶²baczność — uważność ostrożność.
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Gdy iǳie — smukła i prosta — nie wiadomo, czyją dumę nosi z prostotą na niewy-
szukanym rytmie swego chodu, czy pokonaną dumę własną, czy triumf zasad, którym
uległa.

Ale za to, gdy spojrzy prostym, smutnym podniesieniem oczu — nagle wie wszystko.
Młodość nie uchroniła jej przed odgadnięciem rzeczy najtajniejszych. Cicha jej pogoda
jest ukojeniem po długich dniach płaczu i szlochania. Dlatego oczy jej są podkrążone
i mają wilgotny gorący żar w sobie i tę nieskorą¹⁶³ do rozrzutności celowość spojrzeń,
która nie chybia.

ஙஙஊ
Bianka, cudowna Bianka jest dla mnie zagadką. Studiuję ją z uporem, z zaciekłością —
i rozpaczą — na podstawie markownika. Jak to? Czy markownik traktuje także o psy-
chologii? Naiwne pytanie! Markownik jest księgą uniwersalną, jest kompendium wszel-
kiej wieǳy o luǳkim. Naturalnie w aluzjach, potrąceniach, w niedomówieniach. Trzeba
pewnej domyślności, pewnej odwagi serca, pewnego polotu, ażeby znaleźć wątek, ten
ślad ognisty, tę błyskawicę przebiegającą stronice księgi.

Jednej rzeczy trzeba się wystrzegać w tych sprawach: ciasnej małostkowości, pedante-
rii, tępej dosłowności. Wszystkie rzeczy są powiązane, wszystkie nici uchoǳą do jednego
kłębka. Czy zauważyliście, że mięǳy wierszami pewnych książek przelatują tłumnie ja-
skółki, całe wersety drgających, spiczastych jaskółek? Należy czytać z lotu tych ptaków…

Ale powracam do Bianki. Jakże wzruszająco piękne są jej ruchy. Każdy z nich uczy-
niony jest z rozwagą, od wieków zadecydowany, podjęty z rezygnacją, jak gdyby z góry
znała wszystkie przebiegi, nieuchronną kolejność swych losów. Zdarza się, że chcę ją
o coś zapytać wzrokiem, poprosić o coś w myśli — sieǳąc naprzeciw niej w alei parku
— i próbuję sformułować mą pretensję. I zanim mi się to udało, ona już odpowieǳiała.
Odpowieǳiała ze smutkiem, jednym głębokim, zwięzłym spojrzeniem.

Dlaczego trzyma głowę pochyloną? W co wpatrzone są jej oczy z uwagą, z zamyśle-
niem? Czy tak bezdennie smutne jest dno jej losu? A jednak, mimo wszystko, czy nie
niesie ona tej rezygnacji z godnością, z dumą, jak gdyby tak właśnie być miało, jak gdyby
ta wieǳa, pozbawiając ją radości, obdarzała za to jakąś nietykalnością, jakąś wyższą wol-
nością znalezioną na dnie dobrowolnego posłuszeństwa? To nadaje jej uległości wǳięk
triumfu i to ją przezwycięża.

Sieǳi naprzeciw mnie na ławce obok guwernantki, obie czytają. Jej biała sukienka —
nigdy nie wiǳiałem jej w innym kolorze — leży jak rozchylony kwiat na ławce. Wysmukłe
nogi o śniadej karnacji przełożone są z niewymownym wǳiękiem przez siebie. Dotknięcie
jej ciała musi być aż bolesne od skupionej świętości kontaktu.

Potem wstają obie, złożywszy książki. W jednym krótkim spojrzeniu Bianka bierze
i oddaje moje żarliwe pozdrowienie i jakby nie obciążona oddala się meandrycznym¹⁶⁴
przeplatańcem swych nóg, wpadających melodyjnie w rytm wielkich elastycznych kroków
guwernantki.

ஙஙஊஊ
Zbadałem cały obszar majoratu¹⁶⁵ dookoła. Okrążyłem kilkakrotnie cały ten rozległy teren
obwarowany wysokim parkanem. Białe ściany willi z jej tarasami, rozległymi werandami
ukazywały mi się wciąż w nowych aspektach. Za willą rozciąga się park, przechoǳący
potem w bezdrzewną równinę. Stoją tam ǳiwne zabudowania, na wpół fabryki, na wpół
budynki folwarczne. Przyłożyłem oczy do szpary w parkanie, to, co ujrzałem, musiało
polegać na złuǳeniu. W tej rozrzeǳonej od upału aurze wiosennej przywidują się nieraz
rzeczy odległe, zwierciedlone poprzez całe mile drgającego powietrza. A jednak głowa
pęka mi od najsprzeczniejszych myśli. Muszę poraǳić się markownika.

¹⁶³nieskory (daw.) — tu: niechętny.
¹⁶⁴meandryczny — kręty, ciągle zmieniający kierunek.
¹⁶⁵majorat — majątek ǳieǳiczony w ten sposób, że całość przechoǳi na najstarszego syna.
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ஙஙஊஊஊ
Czy to możliwe? Willa Bianki terenem eksterytorialnym. Jej dom pod ochroną trak-
tatów mięǳynarodowych? Do jakich zdumiewających odkryć doprowaǳa mnie stu-
dium¹⁶⁶ markownika! Czy jestem sam jeden tylko w posiadaniu tej zaǳiwiającej prawdy?
A jednak nie można zlekceważyć wszystkich poszlak i argumentów, które markownik
gromaǳi dookoła tego punktu.

Zbadałem ǳiś z bliska całą willę. Od tygodni krążyłem dookoła wielkiej kunsztow-
nie kutej bramy z herbem. Skorzystałem z chwili, gdy dwa wielkie ekwipaże¹⁶⁷ wyjechały
z ogrodu willi. Skrzydła bramy stały szeroko rozwarte. Nikt ich nie zamykał. Wszedłem
niedbałym krokiem, dobyłem szkicownika z kieszeni, udając, że rysuję, oparty o filar bra-
my, jakiś szczegół architektoniczny. Stałem na żwirowanej ścieżce, którą tylekroć prze-
choǳiła lekka nóżka Bianki. Serce stawało mi bezgłośnie z szczęśliwego strachu na myśl,
że z którychś drzwi balkonowych wyjǳie jej smukła postać w lekkiej sukience białej.
Ale wszystkie okna i drzwi zaciągnięte były zielonymi storami¹⁶⁸. Najmniejszy szelest nie
zdraǳał życia utajonego w tym domu. Niebo chmurniało na horyzoncie, w oddali bły-
skało. W ciepłym, rozrzeǳonym powietrzu nie było najlżejszego powiewu. W ciszy tego
szarego dnia tylko kredowobiałe ściany willi przemawiały bezgłośną a wymowną elo-
kwencją bogato rozczłonkowanej architektury. Jej lekka swada¹⁶⁹ rozchoǳiła się w ple-
onazmach¹⁷⁰, w tysiącznych wariantach tego samego motywu. Wzdłuż jaskrawobiałego
yzu¹⁷¹ biegły w rytmicznych kadencjach płasko rzeźbione girlandy, na lewo i prawo,
i zatrzymywały się na rogach niezdecydowane. Z wysokości środkowej terasy¹⁷² zbiegały
marmurowe schody — patetyczne i ceremonialne, wśród prędko rozstępujących się ba-
lustrad i waz architektonicznych — i spłynąwszy szeroko na ziemię, zdawały się zbierać
i cofać swą wzburzoną szatę w głębokim reweransie¹⁷³.

Mam ǳiwnie wyczulony zmysł stylu. Ten styl drażnił mnie i niepokoił czymś nie-
wytłumaczonym. Poza jego, z trudem opanowanym, żarliwym klasycyzmem, poza tą
pozornie chłodną elegancją kryły się nieuchwytne dreszczyki. Ten stył był za gorący,
zbyt ostro pointowany, pełny niespoǳianych pieprzyków. Jakaś kropla nieznanej truci-
zny wpuszczona w żyły tego stylu czyniła jego krew ciemną, eksplozywną i niebezpieczną.

Zdezorientowany wewnętrznie, drżąc od sprzecznych impulsów, obchoǳiłem na pal-
cach ont willi, płosząc uśpione na schodach jaszczurki.

Dookoła wyschłego, okrągłego basenu ziemia była spękana od słońca i jeszcze naga.
Tu i ówǳie tylko wystrzelało ze szpary gruntu trochę żarliwej, fanatycznej zieleni. Wy-
rwałem kępkę tego zielska i schowałem do szkicownika. Drżałem cały z wewnętrznego
wzburzenia. Nad tym basenem stało powietrze szare, nadmiernie przezroczyste i połyskli-
we, falując z gorąca. Barometr na pobliskim słupie wskazywał katastrofalną zniżkę. Cisza
zalegała dokoła. Żadna gałązka nie poruszyła się od wietrzyka. Willa spała z zapuszczony-
mi żaluzjami, świecąc kredową białością w bezgranicznej martwocie szarej aury. Nagle,
jakby ten zastój osiągnął punkt krytyczny, strąciło się powietrze kolorowym fermentem,
rozpadło się na płatki barwne, na migotliwe łopoty.

Były to ogromne, ociężałe motyle zajęte parami miłosną igraszką. Niedołężny, drga-
jący trzepot utrzymywał się przez chwilę w martwej aurze. Wyprzeǳały się na przemian
o piędź¹⁷⁴ i znów łączyły w locie, tasując w pociemniałym powietrzu całą talię barwnych
rozbłysków. Czy był to tylko szybki rozkład wybujałej aury, fatamorgana¹⁷⁵ powietrza peł-
nego haszyszu i fanaberii? Uderzyłem czapką i ciężki, pluszowy motyl opadł na ziemię,
trzepocąc skrzydłami. Podniosłem go i schowałem. Jeden dowód więcej.

¹⁶⁶studium — tu: badanie, studiowanie.
¹⁶⁷ekwipaż — luksusowy pojazd konny.
¹⁶⁸story — zasłony.
¹⁶⁹swada — łatwość i płynność w mówieniu.
¹⁷⁰pleonazm — błędne wyrażenie składające się ze słów znaczących to samo.
¹⁷¹Iryz — dekoracyjny pas pod gzymsem budynku.
¹⁷²terasa — tu: płaski element wyniesiony ponad średnią wysokość budowli.
¹⁷³rewerans (z .) — głęboki ukłon a. przesadna grzeczność.
¹⁷⁴piędļ — dawna miara długości.
¹⁷⁵Iatamorgana — złuǳenie optyczne, polegające na przybliżaniu odległych widoków za sprawą warstw po-

wietrza o różnej temperaturze.
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ஙஙஊ
Odgadłem tajemnicę tego stylu. Tak długo linie tej architektury w swej natarczywej swa-
ǳie powtarzały ten sam niezrozumiały azes, aż pojąłem ten szy zdradliwy, to perskie
oko, tę łaskotliwą mistyfikację. Była to zaprawdę zbyt przejrzysta maskarada. W tych
wyszukanych i ruchliwych liniach oprzesadnej wytwomości była jakaś papryka nazbyt
ostra, jakiś nadmiar gorącej pikanterii, było coś fertycznego¹⁷⁶, żarliwego, zbyt jaskrawo
gestykulującego — coś, jednym słowem, kolorowego, kolonialnego i łypiącego oczyma…
Tak jest, styl ten miał na dnie swym coś niesłychanie odrażającego — był rozpustny, wy-
myślny, tropikalny i niesłychanie cyniczny.

ஙங
Nie potrzebuję wyjaśniać, jak mną to odkrycie wstrząsnęło. Odległe linie zbliżają się i łą-
czą, zestrzelają się nie spoǳianie raporty i paralele. Pełen wzburzenia poǳieliłem się
z Rudolfem mym odkryciem. Okazał się mało wzruszony. Żachnął się¹⁷⁷ nawet niechęt-
nie, zarzucając mi przesadę i zmyślanie. Coraz częściej zarzuca mi blagę, umyślną misty-
fikację. Jeżeli miałem dla niego, jako właściciela albumu, jeszcze pewien sentyment, to
jego zawistne, pełne niepohamowanej goryczy wybuchy odstręczają mnie coraz barǳiej
od niego. Nie okazuję mu jednak urazy, jestem niestety od niego zależny. Cóż zrobiłbym
bez markownika? On wie o tym i wykorzystuje tę przewagę.

ஙஙஊ
Zbyt wiele ǳieje się w tej wiośnie. Zbyt wiele aspiracyj, bezgranicznych pretensyj, wez- Właǳa, Tajemnica
branych i nie objętych ambicyj rozpiera te ciemne głębie. Ekspansja jej nie zna granic.
Administracja tej ogromnej, rozgałęzionej i rozrosłej imprezy jest ponad moje siły. Chcąc
przerzucić część ciężaru na Rudolfa, zamianowałem go współregentem. Naturalnie ano-
nimowo. Wraz z markownikiem jego stanowimy we troje razem triumwirat nieoficjalny,
na którym spoczywa ciężar odpowieǳialności za całą tę niezgłębioną i nieogarniętą aferę.

ஙஙஊஊ
Nie miałem odwagi obejść willi i dostać się na drugą stronę. Zostałbym niechybnie do-
strzeżony. Dlaczego mimo to mam uczucie, jak gdybym już tam kiedyś był — barǳo
dawno? Czy w gruncie rzeczy nie znamy już z góry wszystkich krajobrazów, które na-
potkamy w naszym życiu? Czy może w ogóle coś zajść jeszcze całkiem nowego, czego
byśmy w najgłębszych naszych rezerwach od dawna nie przeczuli.

Wiem, że kiedyś o jakiejś późnej goǳinie stanę tam na progu ogrodów, ręka w rękę
z Bianką. Wejǳiemy w te zapomniane zakątki, gǳie mięǳy starymi murami zamknięte
są zatrute parki, te sztuczne raje Poego¹⁷⁸, pełne szaleju¹⁷⁹, maku i opiatycznych powoi,
płonących pod burym niebem barǳo starych esków. Zbuǳimy biały marmur statuy
śpiącej z pustymi oczyma w tym zamarginesowym świecie, za rubieżą zwiędłego popo-
łudnia. Spłoszymy jej jedynego kochanka, czerwonego wampira uśpionego na jej łonie
ze złożonymi skrzydłami. Uleci bezgłośnie, miękki, płynny i falujący bezsilnym, bez-
cielesnym, jaskrawoczerwonym ochłapem bez szkieletu i substancji, zawiruje, rozłopoce
się, rozkłóci¹⁸⁰ bez śladu w zmartwiałym powietrzu. Przez małą furtkę wkroczymy na
całkiem pustą polanę. Roślinność bęǳie tam spalona jak tytoń, jak preria w późne la-
to indiańskie¹⁸¹. Bęǳie to może w stanie New Orleans albo Luizjana — kraje wszak
są tylko pretekstami. Siąǳiemy na kamiennym ocembrowaniu kwadratowej saǳawki.
Bianka zamoczy białe palce w ciepłej woǳie pełnej żółtych liści i nie podniesie oczu.
Po drugiej stronie sieǳieć bęǳie czarna, smukła postać cała zakwefiona. Zapytam o nią Duch

¹⁷⁶Iertyczny — zwinny i ruchliwy.
¹⁷⁷żacKnąć się — wyrazić oburzenie a. niezadowolenie.
¹⁷⁸Poe� Edgar $llan (–) — amer. poeta i prozaik, krytyk literacki; przedstawiciel romantyzmu.

W swojej twórczości nie stronił od elementów fantastyki, makabry i horroru.
¹⁷⁹szalej — roślina z trującymi kłączami, których spożycie powoduje halucynacje.
¹⁸⁰rozkĄócić — tu: rozmieszać.
¹⁸¹lato indiańskie — wczesna jesień.
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szeptem, a Bianka potrząśnie głową i powie cicho: — Nie bój się, ona nie słucha, to jest
moja zmarła matka, która tu mieszka. — Potem powie mi rzeczy najsłodsze, najcichsze
i najsmutniejsze. Nie bęǳie już żadnej pociechy. Zmierzch bęǳie zapadał…

ஙஙஊஊஊ
Wypadki przeganiają się w oszalałym tempie. Przyjechał ojciec Bianki. Stałem ǳiś u zbie-
gu ulicy Fontann i Skarabeusza, gdy nadjechała lśniąca, otwarta landara¹⁸² z pudłem sze-
rokim i płytkim jak koncha. W białej tej, jedwabnej muszli ujrzałem Biankę na wpół le-
żącą w tiulowej sukience. Łagodny jej profil ocieniony był kryzą kapelusza, która, opusz-
czona w dół, przytrzymana była wstążką pod brodą. Tonęła niemal cała w szlarach¹⁸³
białego fularu¹⁸⁴, sieǳąc obok pana w czarnym tużurku¹⁸⁵ i białej pikowej kamizelce, na
której złocił się ciężki łańcuch z mnóstwem breloków. Pod czarnym, głęboko zasuniętym
melonikiem szarzała zamknięta, ponura twarz z bokobrodami. Zadrżałem do głębi na ten
widok. Nie mogło być wątpliwości. Był to pan de V…

Gdy elegancki pojazd mĳał mnie, dudniąc dyskretnie elastycznym pudłem — Bianka
powieǳiała coś do ojca, który odwrócił się i skierował na mnie spojrzenie swych wielkich
czarnych okularów. Miał twarz szarego lwa bez grzywy.

W uniesieniu, nieprzytomny niemal od najsprzeczniejszych uczuć, zawołałem: — licz
na mnie!… — i — do ostatniej kropli krwi… — i wypaliłem w powietrze z pistoletu
dobytego z zanadrza.

ஙஙஊங
Wiele przemawia za tym, że Franciszek Józef I był w gruncie rzeczy potężnym i smut-
nym demiurgiem¹⁸⁶. Jego oczy wąskie, tępe jak guziczki, sieǳące w trójkątnych deltach
zmarszczek, nie były oczyma człowieka. Twarz jego uwłosiona białymi jak mleko, w tył
zaczesanymi bokobrodami, jak u japońskich demonów, była twarzą starego, osowiałego
lisa. Z daleka, z wysokości terasy Schönbrunnu¹⁸⁷ twarz ta ǳięki pewnemu układowi
zmarszczek zdawała się uśmiechać. Z bliska ten uśmiech demaskował się jako grymas
goryczy i przyziemnej rzeczowości nie rozjaśnionej błyskiem żadnej idei. W chwili gdy
pojawił się na widowni świata w generalskim zielonym pióropuszu, w turkusowym płasz-
czu do ziemi, lekko zgarbiony i salutujący, świat doszedł był w swym rozwoju do jakiejś
szczęśliwej granicy. Formy wszystkie, wyczerpawszy swą treść w nieskończonych meta-
morfozach, wisiały już luźno na rzeczach, na wpół złuszczone, gotowe do strącenia. Świat
przepoczwarczał się gwałtownie, wylęgał się w młodych, szczebiotliwych i niesłychanych
kolorach, rozwiązywał się szczęśliwie we wszystkich węzłach i przegubach. Mało brako-
wało, a mapa świata, ta płachta pełna łat i kolorów, byłaby, falując, pełna natchnienia
uleciała w powietrzu. Franciszek Józef I odczuł to jako osobiste niebezpieczeństwo. Je-
go żywiołem był świat ujęty jako osobiste niebezpieczeństwo. Jego żywiołem był świat
ujęty w regulaminy prozy, w pragmatykę nudy. Duch kancelaryj i cyrkułów¹⁸⁸ był jego
duchem. I rzecz ǳiwna. Ten starzec oschły i stępiały, nie posiadający nic ujmującego
w swej istocie — zdołał przeciągnąć wielką część kreatury¹⁸⁹ na swoją stronę. Wszyscy
lojalni i przewidujący ojcowie roǳin uczuli się wraz z nim zagrożeni i odetchnęli z ulgą,
gdy potężny ten demon położył się swym ciężarem na rzeczach i zahamował wzlot świa-
ta. Franciszek Józef I pokratkował świat na rubryki, uregulował jego bieg przy pomocy
patentów, ujął go w karby proceduralne i zabezpieczył przed wykolejeniem w nieprzewi-
ǳiane, awanturnicze i zgoła nieobliczalne.

¹⁸²landara — duży, ciężki i niezgrabny pojazd konny.
¹⁸³szlara — tu zapewne: coś przypominającego miękkie pióra (dosł.: pióra wokół oczu sowy).
¹⁸⁴Iular — cienki jedwab.
¹⁸⁵tużurek — długi, ciemny surdut z przełomu XIX i XX w.
¹⁸⁶demiurg — w niektórych systemach religĳnych twórca świata, który nie jest jednak tożsamy z najwyższym

bogiem. Ponieważ demiurg nie jest ani wszechwieǳący, ani wszechmocny a dokonany przez niego akt kreacji
był aktem samowolnym, stworzony przez niego świat jest niedoskonały i pełen zła.

¹⁸⁷ScK¸nbrunn — pałac we Wiedniu, powstały na przełomie XVII i XVIII w., zaprojektowany przez Johanna
Bernharda Fischera von Erlacha.

¹⁸⁸cyrkuĄ (daw.) — posterunek policji.
¹⁸⁹kreatura — tu: to, co stworzone.
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Franciszek Józef I nie był nieprzyjacielem goǳiwej i bogobojnej radości. On to wy-
myślił w pewnego roǳaju przewidującej dobrotliwości ck¹⁹⁰ loterię dla ludu, senniki
egipskie, kalendarze ilustrowane oraz ck tabak-trafiki¹⁹¹. Ujednostajnił on służbę nie-
bieską, oǳiał ją w symboliczne niebieskie uniformy i wypuścił na świat poǳielony na
dykasterie¹⁹² i rangi, personel zastępów anielskich w postaci listonoszy, konduktorów
i finansów. Najlichszy z tych gońców niebieskich miał jeszcze na twarzy zapożyczony
od Stwórcy odblask mądrości przedwiecznej i jowialny¹⁹³ uśmiech łaski ujęty w ramę
bokobrodów, nawet gdy nogi jego na skutek wydatnych ziemskich wędrówek cuchnęły
potem.

Ale czy słyszał ktoś o udaremnionym spisku u samego podnóża tronu, o wielkiej Właǳa, Krew
rewolucji pałacowej stłumionej w zarodku na samym wstępie pełnych chwały rządów
Wszechwładnego? Trony więdną nie zasilane krwią, żywotność ich rośnie tą masą krzyw-
dy, zaprzeczonego życia, tego wiecznie innego, co zostało przez nie wyparte i zanegowane.
Odsłaniamy tu rzeczy tajne i zakazane, dotykamy tajemnic stanu, tysiąckrotnie zamknię-
tych i zapieczętowanych na tysiąc pieczęci milczenia. Demiurgos miał brata młodszego,
zgoła innego ducha i innej idei. Któż go nie ma w tej lub innej formie, komuż nie towa-
rzyszy jak cień, jak antyteza, jak partner wiecznego dialogu? Według pewnej wersji był
to tylko kuzyn, według innej nie uroǳił się on nawet wcale. Wysnuto go tylko z obaw,
z majaczeń Demiurga podsłuchanych we śnie. Być może, że sfingował¹⁹⁴ go byle jak,
podstawił zań byle kogo, ażeby tylko symbolicznie odegrać ten dramat, powtórzyć raz
jeszcze, po raz nie wieǳieć który, ceremonialnie i obrzędowo ten akt przedustawny i fa-
talny, którego wyczerpać nie mógł w tysiąckrotnych powtórzeniach. Ten warunkowo
uroǳony, profesjonalnie niejako pokrzywǳony z racji swej roli, nieszczęśliwy antago-
nista nosił imię arcyksięcia Maksymiliana. Już samo imię to, wypowieǳiane szeptem,
odnawia krew w naszych żyłach, czyni ją jaśniejszą i czerwieńszą, tętniącą pośpiesznie
tym jaskrawym kolorem entuzjazmu, laku pocztowego i czerwonego ołówka, którym
znaczone są szczęśliwe telegramy stamtąd. Miał on różowe policzki i promienne lazu-
rowe oczy, wszystkie serca biegły ku niemu, jaskółki, skwirząc z radości, przecinały mu
drogę, ujmowały go wciąż na nowo w drgający cuǳysłów — cytat szczęśliwy, pisany
świąteczną kursywą i rozświegotany. Sam Demiurgos kochał go potajemnie, choć prze-
myśliwał nad jego zgubą. Zamianował go najpierw komandorem eskadry lewantyńskiej,
w naǳiei, że awanturując się na morzach południowych nęǳnie zatonie. Wkrótce jed-
nak potem zawarł tajną konwencję z Napoleonem III¹⁹⁵, który wciągnął go podstępnie
w awanturę meksykańską. Wszystko było ukartowane. Ten pełen fantazji i polotu mło-
ǳieniec, znęcony naǳieją ukonstytuowania nowego, szczęśliwszego świata nad Pacyfi-
kiem, zrezygnował ze wszystkich praw agnata¹⁹⁶ do korony i ǳieǳictwa Habsburgów. Na
ancuskim okręcie liniowym „Le Cid” wyjechał prosto w przygotowaną nań zasaǳkę.
Akta owego tajnego spisku nie ujrzały nigdy światła ǳiennego.

Akta owego tajnego spisku nie ujrzały nigdy światła ǳiennego. Tak rozwiała się
ostatnia naǳieja malkontentów. Po jego tragicznej śmierci Franciszek Józef I pod pozo-
rem żałoby dworskiej zakazał koloru czerwonego. Czamo-żółta żałoba stała się kolorem
oficjalnym. Kolor amarantu — falujący sztandar entuzjazmu łopotał odtąd tylko tajnie
w piersiach jego wyznawców. Nie zdołał go wszakże Demiurgos wyplenić całkiem z natu-
ry. Wszak zawiera go potencjalnie światło słoneczne. Wystarczy zamknąć oczy w słońcu
wiosennym, ażeby go chłonąć pod powiekami na gorąco, fala za falą. Papier fotograficzny
spala się tą właśnie czerwienią w blasku wiosennym, przelewającym się poza wszystkie
granice. Byki, prowaǳone z płachtą na rogach słoneczną ulicą miasta, wiǳą ją w ja-
skrawych płatach i pochylają głowę, gotowe do ataku na imaginacyjnych toreadorów
uchoǳących w popłochu na płomiennych arenach.

¹⁹⁰ck — cesarsko-królewski (skrót określający urzędy i instytucje Austro-Węgier).
¹⁹¹tabak�traࢣka (daw.) — sklep z wyrobami tytoniowymi.
¹⁹²dykasteria — odǳiał sądu bądź urzędu.
¹⁹³jowialny — pogodny, o nieco rubasznym poczuciu humoru.
¹⁹⁴sࢣngować — upozorować, sfałszować.
¹⁹⁵Napoleon ,,, %onaparte (–) — cesarz Francuzów w latach -.
¹⁹⁶agnat — krewny w linii męskiej.
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Czasem przebiega ǳień cały jaskrawy w wybuchach słońca, w spiętrzeniach obło-
ków obwieǳionych na brzegach świetliście i chromatycznie, pełen na wszystkich kra-
węǳiach wyłamującej się czerwieni. Luǳie choǳą odurzeni światłem, z zamkniętymi
oczyma, eksplodując wewnątrz od rakiet, rac rzymskich i baryłek prochu. Potem pod
wieczór łagodnieje ten ogień huraganowy światła, horyzont zaokrągla się, pięknieje i na-
pełnia lazurem jak ogrodowa kula szklana z miniaturową i świetlaną panoramą świata,
z szczęśliwie uporządkowanymi planami, nad którymi jak ostateczne uwieńczenie szere-
gują się obłoki nad widnokręgiem, roztoczone długim rzędem jak rulony złotych medali
albo dźwięki ǳwonów dopełniające się w różanych litaniach.

Luǳie gromaǳą się na rynku, milcząc pod tą ogromną, świetlaną kopułą, grupują
się mimo woli i uzupełniają w wielki, nieruchomy finał, w skupioną scenę czekania, ob-
łoki spiętrzają się różowo i coraz różowiej, na dnie wszystkich oczu jest głęboki spokój
i refleks świetlanej dali i nagle — gdy tak czekają — świat osiąga swój zenit, dojrzewa
w dwóch, trzech ostatnich pulsach do najwyższej doskonałości. Ogrody aranżują się już
ostatecznie na kryształowej czaszy horyzontu, majowa zieleń spienia się i kipi lśniącym
winem, ażeby za chwilę przelać się przez brzegi, wzgórza formują się na wzór obłoków:
przekroczywszy szczyt najwyższy, piękność świata odǳiela się i wzlatuje — wstępuje
ogromnym aromatem w wieczność.

I podczas gdy luǳie stoją jeszcze nieruchomo, spuściwszy głowy pełne jeszcze ja-
snych i ogromnych wizyj, urzeczeni tym wielkim, świetlanym wzlotem świata, wybiega
z tłumu niespoǳianie ten, na którego czekano bezwiednie, goniec zdyszany, cały różo-
wy w pięknych malinowych trykotach, obwieszony ǳwonkami, medalami i orderami,
biegnie przez czysty plac rynku obrzeżony cichym tłumem, pełen jeszcze lotu i zwia-
stowania — nadprogramowy naddatek, czysty zysk odrzucony przez ǳień ten, który go
zaoszczęǳił szczęśliwie z całego blasku. Sześć i siedem razy obiega on rynek w pięk-
nych kręgach mitologicznych, w kręgach pięknie zagiętych i zatoczonych. Biegnie wolno
na wszystkich oczach, ze spuszczonymi powiekami, jak gdyby zawstyǳony, z rękoma na
biodrach. Nieco ciężki brzuch obwisa wstrząsany rytmicznym biegiem. Twarz purpurowa
z natężenia błyszczy od potu pod czarnym bośniackim wąsem, a medale, ordery i ǳwon-
ki skaczą miarowo na brązowym dekolcie, jak uprząż weselna. Widać go z daleka, jak
skręcając na rogu paraboliczną natężoną linią zbliża się z janczarską kapelą swych ǳwon-
ków, piękny jak Bóg, nieprawdopodobnie różowy, z nieruchomym torsem, opęǳając się
z bocznym błyskiem oczu ciosami harapa¹⁹⁷ od sfory psów, która go obszczekuje. Wte-
dy Franciszek Józef I, rozbrojony powszechną harmonią, proklamuje milczącą amnestię,
konceduje¹⁹⁸ czerwień, konceduje ją na ten jeden wieczór majowy w rozwodnionej i słod-
kiej, w karmelkowej postaci i, pogoǳony ze światem i swą antytezą, staje w otwartym
oknie Schönbrunnu i widać go w tej chwili na całym świecie, na wszystkich horyzontach,
pod którymi na czystych placach rynkowych, obrzeżonych milczącym tłumem, biegną
różowi szybkobiegacze, widać go jako ogromną ck apoteozę na tle obłoków, wspartego
urękawicznionymi rękami o balustradę okna w turkusowobłękitnym surducie, z wstęgą
komtura¹⁹⁹ zakonu maltańskiego — oczy zwężone niby w uśmiechu w deltach zmarsz-
czek, guziki błękitne bez dobroci i bez łaski. Stoi tak z przygłaǳonymi w tył, śnieżnymi
bokobrodami, ucharakteryzowany na dobroć — zgorzkniały lis i imituje z daleka uśmiech
swą twarzą bez humoru i bez genialności.

ஙஙங
Opowieǳiałem po długich wahaniach Rudolfowi wypadki ostatnich dni. Nie mogłem
w sobie dłużej zatrzymać tajemnicy, która mnie rozpierała. Pociemniał na twarzy, krzyk-
nął, zarzucił mi kłamstwo, wybuchnął wreszcie otwarcie zazdrością. Wszystko blaga, wie-
rutna blaga, wołał, biegając z podniesionymi rękami. Eksterytorialność! Maksymilian!
Meksyk! Cha, cha! Plantacje bawełny! Dość tego, skończyło się, nie myśli więcej uży-
czać swego markownika do takich zdrożności. Koniec spółki. Wypowieǳenie kontraktu.

¹⁹⁷Karap — krótki bicz, używany przeciw psom.
¹⁹⁸koncedować (z łac.) — ustępować przed czymś.
¹⁹⁹komtur — godność w zakonach rycerskich.
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Chwycił się za włosy ze wzburzenia. Był wyprowaǳony z wszystkich granic, zdecydowany
na wszystko.

Zacząłem mu tłumaczyć uspokajając go — barǳo przestraszony. Przyznałem, że spra-
wa jest na pierwszy rzut oka w istocie nieprawdopodobna, wręcz niewiarygodna. Ja sam
— przyznawałem — nie mogę wyjść ze zdumienia. Nic ǳiwnego, że trudno mu ją,
nie przygotowanemu, od razu zaakceptować. Apelowałem do jego serca i honoru. Czy
może pogoǳić ze swoim sumieniem, by teraz właśnie, gdy sprawa wkracza w stadium
decydujące — odmówić mi swej pomocy i zniweczyć ją przez cofnięcie swego uǳiału?
W końcu podjąłem się udowodnić na podstawie markownika, że wszystko jest, słowo
w słowo, prawdą.

Nieco ułagoǳony rozłożył album. Nigdy nie mówiłem z taką swadą i ogniem, prze-
ścignąłem sam siebie. Argumentując na podstawie marek, nie tylko odparłem wszystkie
zarzuty, rozwiałem wszystkie wątpliwości, ale poza to wychoǳąc, doszedłem do tak re-
welacyjnych wprost wniosków, że sam stanąłem olśniony wobec perspektyw, które się
otwierały. Rudolf milczał pokonany, nie było już mowy rozwiązaniu spółki.

ஙஙஙஊ
Czy można to uznać za przypadek, że w tych dniach właśnie zjechał wielki teatr iluzji,
wspaniałe panoptikum²⁰⁰ rozbiło swój obóz na placu Św. Trójcy? Od dawna to przewi-
dywałem i pełen triumfu obwieściłem to Rudolfowi.

Był wieczór wietrzny i spłoszony. Zbierało się na deszcz. Na żółtych i mdłych ho-
ryzontach porządkował się już ǳień do odjazdu, zaciągał w pośpiechu nieprzemakalne
i szare pokrowce nad taborem swych wozów ciągnących szeregiem ku późnym i chłod-
nym zaświatom. Pod na wpół już zapuszczoną, ciemniejącą kurtyną ukazały się jeszcze na
moment dalekie i ostatnie szlaki zorzy, opadające wielką i płaską, nieskończoną równiną,
pełną rozległych pojezierzy i zwierciedleń. Żółty i przerażony, już przesąǳony odblask
szedł od tych jasnych szlaków ukośnie przez pół nieba, kurtyna zapadała szybko, dachy
błyszczały blado mokrym refleksem, ściemniało się i za chwilę zaczęły rynny monotonnie
śpiewać.

Panoptikum było już jasno oświetlone. W tym spłoszonym i pośpiesznym zmierzchu
tłoczyli się luǳie ciemnymi sylwetkami, nakryci parasolami, w płowym świetle zapada-
jącego dnia do oświetlonego przedsionka namiotu, gǳie z szacunkiem uiszczali opłatę
przed wydekoltowaną, kolorową damą błyszczącą klejnotami i złotą plombą w zębach —
żywy biust zesznurowany i umalowany, dołem zaś ginący niepojętym sposobem w cieniu
aksamitnych zasłon.

Weszliśmy przez uchyloną kotarę do jasno oświetlonej przestrzeni. Była ona już za-
ludniona. Grupy w płaszczach zmoczonych deszczem, z nastawionymi kołnierzami snuły
się w milczeniu z miejsca na miejsce, przystawały w skupionych półkolach. Wśród nich
poznałem bez trudu tamtych, którzy już tylko pozornie należeli do tego samego świata,
w istocie zaś prowaǳili odǳielone, reprezentatywne i zabalsamowane życie na piedesta-
le, życie wystawione na pokaz i odświętnie puste. Stali w straszliwym milczeniu, ubrani
w uroczyste tużurki, anglezy²⁰¹ i żakiety z dobrego sukna, uszyte dla nich na miarę, barǳo
blaǳi, z wypiekami ich ostatnich chorób, na które umarli, i błyszczeli oczyma. W gło-
wach ich nie było już od dawna żadnej myśli, tylko nawyk pokazywania się ze wszech
stron, nałóg reprezentowania swej pustej egzystencji, który ich podtrzymywał ostatnim
wysiłkiem. Dawno powinni byli już leżeć w łóżkach, zażywszy łyżeczkę lekarstwa, zawi-
nięci w swe chłodne prześcieradła, z zamkniętymi oczyma. Było nadużyciem trzymać ich
jeszcze tak późno w noc na ich wąskich postumentach i krzesłach, na których sztywnie
sieǳieli, w ciasnym lakierowanym obuwiu, dalekich o mile od swej dawnej egzystencji,
błyszczących oczami i całkiem zbytych²⁰² pamięci.

Każdemu z nich wisiał z ust, już martwy, jak język uduszonego, ich krzyk ostatni,
odkąd opuścili dom obłąkanych, gǳie przebywali czas jakiś, jak w czyśćcu, uchoǳąc za
maniaków, zanim wstąpili w te ostateczne progi. Tak, nie byli to w samej rzeczy całkiem

²⁰⁰panoptikum — wystawa osobliwości.
²⁰¹anglez — roǳaj długiego surduta.
²⁰²zbyty (daw.) — pozbawiony.
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autentyczni Dreyfusi²⁰³, Edisonowie²⁰⁴ i Luccheniowie²⁰⁵, byli do pewnego stopnia sy-
mulantami. Może byli w samej rzeczy obłąkanymi, przyłapanymi in agranti²⁰⁶ࢤ w chwili,
gdy wstąpiła na nich ta olśniewająca id«e ,e²⁰⁷]ࢣ w momencie, kiedy ich obłęd był przez
chwilę prawdą i — wypreparowany umiejętnie — stał się trzonem ich nowej egzystencji,
czysty jak element, rzucony w całości na tę jedną kartę i już niezmienny. Mieli już odtąd
tę jedną myśl w głowie, jak wykrzyknik, i stali na niej, na jednej noǳe, jak w locie, w pół
ruchu zatrzymani.

Szukałem go w tym tłumie oczyma, pełen niepokoju, idąc od grupy do grupy. Wresz-
cie znalazłem go, wcale nie w świetnym uniformie admirała eskadry lewantyńskiej, w ja-
kim wypłynął był na okręcie flagowym „Le Cid” z Tulonu owego roku, gdy miał objąć
tron meksykański, ani też w zielonym aku generała kawalerii, który tak chętnie nosił
w swych dniach ostatnich. Był w zwykłym surducie o długich fałǳistych połach i ja-
snych pantoflach, wysoki kołnierz z plastronem²⁰⁸ podpierał mu brodę. Z czcią i wzru-
szeniem przystanęliśmy obaj z Rudolfem w grupie luǳi, która go otaczała półkolem.
Wtem zdrętwiałem do głębi. O trzy kroki od nas, w pierwszym rzęǳie, patrzących stała
Bianka w białej sukience, ze swą guwernantką. Stała i patrzyła. Jej twarzyczka zbladła
i zmizerniała w ostatnich dniach, a jej oczy podkrążone i pełne cienia patrzyły smutne aż
do śmierci.

Tak stała nieruchomo ze splecionymi rączkami ukrytymi w fałdach sukienki, spo-
glądając spod swych poważnych brwi oczyma pełnymi głębokiej żałoby. Serce ścisnęło
mi się boleśnie na ten widok. Mimo woli powiodłem wzrokiem za jej śmiertelnie smut-
nym spojrzeniem i oto, co ujrzałem: twarz jego poruszyła się, jakby obuǳona, kąciki
ust podniosły się w uśmiechu, oczy błysnęły i zaczęły toczyć się w swych orbitach, pierś,
błyszcząca od orderów, wezbrała westchnieniem. Nie był to cud, był to zwykły trick me-
chaniczny. Nakręcony odpowiednio, odbywał arcyksiążę cercle według zasad mechani-
zmu, kunsztownie i ceremonialnie, jak był przywykł za życia. Toczył wzrokiem po kolei
po obecnych, zatrzymując go przez chwilę uważnie na każdym.

Tak zetknęły się w pewnej chwili ich spojrzenia. Drgnął, zawahał się, przełknął śli- Sobowtór,
Zmartwychwstanie,
Szaleństwo

nę, jakby chciał coś powieǳieć, ale po chwili już, posłuszny mechanizmowi, biegł dalej
wzrokiem, woǳił nim po dalszych twarzach z tym samym ośmielającym i promiennym
uśmiechem. Czy przyjął obecność Bianki do wiadomości, czy doszła ona do jego serca?
Któż mógł to wieǳieć? Nie był przecież nawet w pełnym tego słowa znaczeniu sobą,
był zaledwie dalekim sobowtórem własnym, barǳo zredukowanym i w stanie głębokiej
prostracji²⁰⁹. Ale stojąc na gruncie faktów, trzeba było przyjąć, że był niejako swoim naj-
bliższym agnatem²¹⁰, był może nawet sobą samym w tym stopniu, w jakim to w ogóle
jeszcze było możliwe w tym stanie rzeczy, tyle lat po swojej śmierci. Trudno było za-
pewne w tym woskowym zmartwychwstaniu wejść dokładnie w siebie samego. Mimo
woli musiało się przy tej sposobności wkraść weń coś nowego i groźnego, coś obcego
musiało się przymieszać z obłędu tego genialnego maniaka, który go wykoncypował²¹¹
w swej megalomanii²¹², a co Biankę napełniać musiało grozą i przerażeniem. Już przecież
ten, kto jest barǳo chory, odsuwa się i oddala od siebie dawnego, a co dopiero tak nie-
właściwie zmartwychwstały. Jakże zachowywał się teraz wobec swojej najbliższej krwi?
Pełen sztucznej wesołości i brawury grał swą błazeńsko-cesarską komedię, uśmiechnięty
i świetny. Czy musiał tak barǳo się maskować, czy tak barǳo bał się dozorców, którzy
go zewsząd śleǳili wystawionego na pokaz w tym szpitalu figur woskowych, gǳie żyli
oni wszyscy pod grozą — rygorów szpitalnych? Czy wydestylowany z trudem z czyjegoś

²⁰³DreyIus� $lIred (–) — oficer ancuski, niesłusznie skazany za zdradę państwa w roku , zreha-
bilitowany w .

²⁰⁴Edison� 7Komas $lYa (–) — amerykański wynalazca, opatentował m. in. żarówkę elektryczną ().
²⁰⁵/uccKeni� /uigi (–) — włoski anarchista, morderca cesarzowej austriackiej Elżbiety ( września

).
²⁰⁶in agrantiࢤ (łac.) — na gorącym uczynku.
²⁰⁷id«e e]ࢣ (.) — powracająca, natrętna myśl.
²⁰⁸plastron — szeroki krawat noszony do aka bądź skórzany napierśnik do nauki szermierki.
²⁰⁹prostracja — głębokie wyczerpanie nerwowe.
²¹⁰agnat — krewny w linii męskiej.
²¹¹wykoncypować — wymyślić.
²¹²megalomania — mania wielkości.
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obłędu, czysty, wyleczony i ocalały wreszcie, nie musiał drżeć, że mogli go z powrotem
wtrącić w rozwichrzenie i chaos.

Gdy wzrok mój znów odszukał Biankę, ujrzałem, że ukryła twarz w chusteczce. Gu-
wernantka otoczyła ją ramieniem, błyszcząc pusto emaliowanymi oczyma. Nie mogłem
dłużej patrzeć na ból Bianki, czułem, że chwyta mnie spazm płaczu i pociągnąłem Rudolfa
za rękaw. Skierowaliśmy się ku wyjściu.

Za naszymi plecami ten uszminkowany przodek, ten ǳiadek w kwiecie wieku rozsyłał
dalej naokół swe promienne, monarsze pozdrowienia, w nadmiarze gorliwości podniósł
nawet rękę, rzucał niemal pocałunki za nami w tej nieruchomej ciszy, wśród syczenia
lamp acetylenowych i cichego szmeru deszczu na płótnach namiotu, wspinał się na palce
ostatkiem sił, do cna chory i, jak wszyscy oni, tęskniący do śmiertelnego truchła.

W przedsionku uszminkowany biust kasjerki zagadał do nas, błyszcząc brylantami
i złotą plombą na czarnym tle magicznych draperyj. Wyszliśmy w noc rośną i ciepłą
od deszczu. Dachy lśniły, spływając wodą, rynny płakały monotonnie. Biegliśmy przez
pluszczącą ulewę, rozjaśnioną płonącymi latarniami brzęczącymi w deszczu.

ஙஙஙஊஊ
O, przepaście luǳkiej przewrotności, o, iście piekielna intrygo! W czyim umyśle mogła
się zaǳierzgnąć ta myśl jadowita i szatańska, dystansująca swą śmiałością najwyszukańsze
wymysły fantazji? Im głębiej wnikam w jej otchłanną nikczemność, tym większy zdejmuje
mnie poǳiw dla bezgranicznej perfidii, dla błysku genialnego zła w jądrze tej zbrodniczej
idei.

Więc przeczucie mnie nie myliło. Tu, pod bokiem naszym, wśród pozornej prawo-
rządności, wśród powszechnego pokoju i pełnej mocy traktatów dokonywała się zbrod-
nia, od której włosy stawały dębem na głowie. Ponury dramat dokonywał się tu w do-
skonałej ciszy, tak zamaskowany i zakonspirowany, że nikt nie mógł się domyślić go
iwyśleǳić wśród niewinnych pozorów tej wiosny. Któż mógł podejrzewać, że mięǳy
tym zakneblowanym, niemym, toczącym oczyma manekinem a delikatną, tak staran-
nie wychowaną, tak dobrze ułożoną Bianką rozgrywała się tragedia roǳinna? Kim była
wreszcie Bianka? Czy mamy w końcu uchylić rąbka tajemnicy? Cóż z tego, że nie wy-
woǳiła się ona ani od prawowitej cesarzowej Meksyku, ani nawet od owej małżonki po
lewej ręce, morganatycznej²¹³ Izabeli d’Orgaz, która ze sceny wędrownej opery podbiła
arcyksięcia swą pięknością.

Cóż z tego, że matką jej była owa mała Kreolka, której nadawał pieszczotliwe imię
Conchity i która pod tym imieniem weszła do historii — niejako przez kuchenne schody.
Wiadomości o niej, które zdołałem zebrać na podstawie markownika, daǳą się streścić
w paru słowach.

Po upadku cesarza Conchita wyjechała ze swą małą córeczką do Paryża, gǳie żyła
z renty wdowiej, dochowując niezłomnie wierności cesarskiemu oblubieńcowi. Historia
traci tu dalszy ślad tej wzruszającej postaci, odstępując słowo domniemaniom i intuicjom.
O małżeństwie jej córeczki i o jej dalszych losach nic nie wiemy. Natomiast w r. 
wyjeżdża niejaka pani de V., osoba niezwykłej i egzotycznej piękności, z małą córecz-
ką i z mężem za fałszywym paszportem z Francji do Austrii. W Salzburgu, na granicy
bawarskiej, w chwili przesiadania do pociągu wiedeńskiego, zostaje cała roǳina zatrzy-
mana przez żandarmerię austriacką i aresztowana. Zastanawiające jest, że po zbadaniu
jego fałszywych dokumentów pan de V. zostaje zwolniony, nie czyni jednak żadnych
starań o zwolnienie żony i córeczki. Wyjeżdża tego samego dnia z powrotem do Francji
i ślad za nim ginie. Tu gubią się wszystkie nici w zupełnym zmroczeniu. Z jakimż olśnie-
niem odnalazłem ich ślad z powrotem, wystrzelający płomienną linią w markowniku.
Moją zasługą, moim odkryciem pozostanie na zawsze zidentyfikowanie wymienionego
pana de V. z pewną wysoce podejrzaną osobistością występującą pod zgoła innym nazwi-
skiem i w innym kraju. Ale cyt!… O tym jeszcze ani słowa. Dość, że rodowód Bianki
stwierǳony jest ponad wszelką wątpliwość.

²¹³morganatyczny — funkcjonujący w małżeństwie zawartym przez członka roǳiny królewskiej z osobą niż-
szego stanu, która wraz z ǳiećmi nie ǳieǳiczy majątku ani uprawnień do tronu.
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ஙஙஙஊஊஊ
Tyle kanoniczne ǳieje. Ale oficjalna historia jest niezupełna. Są w niej umyślne luki,
długie pauzy i przemilczenia, w których prędko instaluje się wiosna. Zarasta ona te lu-
ki szybko swymi marginaliami, przepłaca listowiem sypiącym się bez liku, rosnącym na
wyścigi, bałamuci²¹⁴ niedorzecznościami ptaków, kontrowersją tych skrzydlaczy, pełną
sprzeczności i kłamstw, naiwnych zapytań bez odpowieǳi, upartych, pretensjonalnych
powtarzań. Trzeba wiele cierpliwości, ażeby poza tą plątaniną odnaleźć tekst właściwy.
Do tego prowaǳi uważna analiza wiosny, rozbiór gramatyczny jej zdań i okresów. Kto,
co? kogo, czego? Trzeba wyeliminować bałamutne przegadywania ptaków, ich spicza-
ste przysłówki i przyimki, ich płochliwe zaimki zwrotne, ażeby powoli wyǳielić zdrowe
ziarno sensu. Markownik jest mi w tym nie lada drogowskazem. Głupia, niewybredna
wiosna! Zarasta wszystko bez wyboru, plącze sens z bezsensem, wiecznie błaznująca —
z głupia ant, bezdennie lekkomyślna. Czyżby i ona sprzymierzona była z Franciszkiem
Józefem I, czy złączona jest z nim węzłami wspólnego spisku? Trzeba pamiętać, że każdy
łut sensu wykluwający się w tej wiośnie zagadywany jest natychmiast przez stokrotną
blagę, przez paplający byle co nonsens. Ptaki zacierają tu ślady, mylą szyki przez fałszy-
wą interpunkcję. Tak prawda wypierana jest zewsząd przez tę bujną wiosnę, która każdą
piędź wolną, każdą szczelinę zarasta natychmiast swym listnym rozkwitem. Gǳież ma
schronić się wyklęta, gǳie znaleźć azylum, jeśli nie tam, gǳie jej nikt nie szuka —
w tych jarmarcznych kalendarzach i komeniuszach, w tych żebraczych i ǳiadowskich
kantyczkach, które w prostej linii wywoǳą się z markownika?

ஙஙஙஊ
Po wielu słonecznych tygodniach przyszła seria dni chmurnych i gorących. Niebo po-
ciemniało, jak na starych eskach, skłębiło się w dusznej ciszy spiętrzenie chmur, jak
tragiczne pobojowiska na obrazach szkoły neapolitańskiej. Na tle tych ołowianych i bu-
rych skłębień świeciły jaskrawo domy, kredową, gorącą białością, uwydatnioną jeszcze
barǳiej ostrymi cieniami gzymsów i pilastrów. Luǳie choǳili ze spuszczonymi gło-
wami, pełni wewnątrz ciemności, która się gromaǳiła w nich, jak przed burzą, wśród
cichych wyładowań elektrycznych.

Bianka nie pokazuje się więcej w parku. Strzegą jej widocznie, nie pozwalają wyjść.
Zwietrzyli niebezpieczeństwo.

Wiǳiałem ǳiś w mieście grupę panów w czarnych akach i cylindrach, sunących
miarowym krokiem dyplomatów przez rynek. Białe gorsy świeciły jaskrawo w ołowia-
nym powietrzu. Oglądali w milczeniu domy, jak gdyby je oceniali. Szli zgodnym, powol-
nym, rytmicznym krokiem. Mają czarne jak węgiel wąsy w gładko wygolonych twarzach
i lśniące oczy, toczące się gładko w orbitach, jakby naoliwione i pełne wymowy. Chwi-
lami zdejmowali cylindry i ocierali pot z czoła. Są wszyscy wysocy, szczupli, średniego
wieku i mają śniade twarze gangsterów.

ஙஙங
Dni stały się ciemne, chmurne i szare. Daleka, potencjalna burza leży dniem i nocą na
dalekich horyzontach, nie wyładowując się ulewą. W wielkiej ciszy przechoǳi czasem
przez stalowe powietrze tchnienie ozonu, zapach deszczu, bryza wilgotna i świeża.

Ale potem znów tylko ogrody rozpierają ogromnymi westchnieniami powietrze i ro-
sną tysiąckrotnie listowiem na wyścigi, dniem i nocą, na akord. Wszystkie flagi wiszą
ciężko, pociemniałe, i leją bezsilnie ostatnie fale kolorów w zgęstniałą aurę. Czasem w wy-
łomie ulicy zwraca ktoś ku niebu jaskrawą, wyciętą z ciemności połowę twarzy, z okiem
przerażonym i świecącym — nasłuchuje szumu przestworzy, elektrycznego milczenia su-
nących obłoków, i głąb powietrza przecinają jak strzały, drżące i spiczaste, czarno-białe
jaskółki.

Ekwador i Kolumbia mobilizują. W groźnym milczeniu tłoczą się na molo szeregi
piechoty, białe spodnie, białe, skrzyżowane rzemienie na piersiach. Jednorożec chilĳski

²¹⁴baĄamucić (daw.) — wprowaǳać w błąd.
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stanął dęba. Wiǳi się go wieczorami na tle nieba, patetyczne zwierzę, znieruchomione
grozą, z kopytami w powietrzu.

ஙஙஙஊ
Dni schoǳą coraz głębiej w cień i zadumę. Niebo zamknęło się, zatarasowało, wzbierając
coraz ciemniejszą stalową burzą i milczy nisko skłębione. Ziemia spalona i pstra przestała
oddychać. Tylko ogrody rosną bez tchu, sypią się listowiem nieprzytomne i pĳane i za-
rastają każdą wolną szczelinę chłodną substancją listną. (Pryszcze pąków były lepkie, jak
wyprysk świerzbiący, bolesne i jątrzące się — teraz goją się chłodną zielenią, zabliźniają
wielokrotnie liść na liściu, kompensują stokrotnym zdrowiem, na zapas, ponad miarę
i bez rachuby. Już nakryły i zgłuszyły pod ciemną zielenią zgubione wołanie kukułki, sły-
chać już tylko daleki i stłumiony jej głos zaszyty w głębokie wirydarze²¹⁵, zatracony pod
zalewem szczęśliwego rozkwitu).

Czemu domy tak świecą w tym pociemniałym krajobrazie? Im barǳiej chmurnieje
szum parków, tym ostrzejsza staje się wapienna biel domów i świeci bez słońca gorą-
cym refleksem spalonej ziemi, coraz jaskrawiej, jak gdyby za chwilę popstrzyć się miała
czarnymi plamami jakiejś jaskrawej i pstrej choroby.

Psy biegną upojone, z nosami w powietrzu. Wietrzą coś, nieprzytomne i wzburzone,
buszując w puszystej zieleni.

Coś chce się sfermentować ze zgęszczonego szumu tych dni spochmumialych — coś
rewelacyjnego, coś ponad wszelką miarę ogromnego.

Próbuję i przymierzam, jakie zdarzenie mogłoby sprostać tej negatywnej sumie ocze-
kiwania, która zbiera się w ogromny ładunek ujemnej elektryczności, co mogłoby dorów-
nać tej katastrofalnej zniżce barometrycznej²¹⁶.

Gǳieś już rośnie i potężnieje to, na co w całej naturze naszej gotuje się ta zaklęsłość,
ta forma, ten rozziew bez tchu, którego parki nie mogą wypełnić upojnym zapachem
bzów.

ஙஙஙஊஊ
Murzyni, Murzyni, tłumy Murzynów w mieście! Wiǳiano ich tu i tam, równocześnie
w kilku punktach miasta. Biegną przez ulice wielką, hałaśliwą, obdartą hałastrą, wpadają
do sklepów żywnościowych, plądrują je. Żarty, szturchańce, śmiechy, toczące się szero-
ko białka oczu, gardłowe dźwięki i białe, błyszczące zęby. Nim zmobilizowano milicję,
zniknęli jak kamfora.

Przeczuwałem to, nie mogło być inaczej. Było to naturalną konsekwencją meteoro-
logicznego napięcia. Teraz dopiero zdaję sobie sprawę, że od początku czułem: ta wiosna
jest podszyta Murzynami.

Skąd wzięli się w tej strefie Murzyni, skąd przywędrowały te hordy Negrów w pasia-
stych bawełnianych piżamach? Czy wielki Barnum²¹⁷ rozbił w pobliżu swój obóz, ciągnąc
z niezliczonym trenem luǳi, zwierząt i demonów, czy w pobliżu stanęły gǳieś jego po-
ciągi natłoczone nieskończonym gwarem aniołów, bestyj i akrobatów? Nigdy w świecie.
Barnum był daleko. Moje podejrzenie zmierza w całkiem innym kierunku. Nie powiem
nic. Dla ciebie milczę, Bianko, i żadna tortura nie wydobęǳie ze mnie wyznania.

ஙஙஙஊஊஊ
Ubierałem się tego dnia długo i starannie. W końcu już gotowy, stojąc przed lustrem,
ułożyłem twarz moją w wyraz spokojnej i nieubłaganej stanowczości. Troskliwie opatrzy-
łem²¹⁸ pistolet, zanim włożyłem go do tylnej kieszeni spodni. Jeszcze raz rzuciłem okiem
w zwierciadło, dotknąłem ręką surduta, za którym na piersi ukryte były dokumenty.
Byłem gotów stawić mu czoło.

²¹⁵wirydarz — ozdobny ogród.
²¹⁶barometryczny — tu: dotyczący ciśnienia atmosferycznego.
²¹⁷%arnum� PKineas 7aylor (–) — amerykański przedsiębiorca cyrkowy.
²¹⁸opatrzyć (daw.) — tu: przygotować.
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Czułem się do głębi spokojny i zdeterminowany. Choǳiło wszak o Biankę, a czegóż
nie byłbym zdolny dla niej uczynić! Rudolfowi postanowiłem z niczego się nie zwierzać.
Im bliżej go poznawałem, tym silniej ustalało się we mnie przekonanie, że był to ptak
niskiego lotu, niezdolny wznieść się ponad pospolitość. Miałem już dość tej twarzy mar-
twiejącej z konsternacji²¹⁹ i blednącej z zawiści, którą witał każdą moją nową rewelację.

W zamyśleniu przebyłem szybko niedaleką drogę. Gdy wielka żelazna brama zatrza-
snęła się za mną, drżąc stłumioną wibracją, wkroczyłem od razu w inny klimat, w inne
wianie powietrza, w obcą i chłodną okolicę wielkiego roku. Czarne gałęzie drzew gałę-
ziły się w odrębny i oderwany czas, ich bezlistne jeszcze wierzchołki widliły się czarną
wikliną w płynące wysoko białe niebo jakiejś innej i obcej stre, zamknięte ze wszech
stron alejami — odcięte i zapomniane jak zatoka bez odpływu. Głosy ptaków, zagubione
i przycichłe w dalekich przestrzeniach tego rozległego nieba, przykrawywały inaczej ciszę,
brały ją na warsztat w zamyśleniu, ciężką, szarą, zwierciedloną na opak w cichej saǳawce,
i świat leciał w to zwierciedlenie bez pamięci, grawitował na oślep, pełen impetu, w to
wielkie, uniwersalne, szare zamyślenie, w te odwrócone korkociągi drzew uciekające bez
końca, w tę wielką rozchwianą bladość bez kresu i mety.

Z podniesioną głową, zimny i spokojny do głębi, kazałem się zameldować. Wpro-
waǳono mnie do hallu na wpół ciemnego. Panował tam półmrok wibrujący od cichego
przepychu. Przez otwarte wysokie okno niby przez szczelinę fletu wpływało powietrze
z ogrodu w łagodnych falach, balsamiczne i powściągliwe, jak do pokoju, w którym leży
ktoś nieuleczalnie chory. Od tych cichych influencyj²²⁰, wnikających niewiǳialnie przez
łagodnie respirujące filtry firanek, lekko wezbranych aurą ogrodu, ożywały przedmioty,
buǳiły się z westchnieniem, lśniące przeczucie przebiegało w trwożnych pasażach przez
rzędy szklanek weneckich w głębokiej witrynie, liście tapet szeleściły spłoszone i srebrzy-
ste.

Potem tapety gasły, zachoǳiły w cień i natężone ich zamyślenie, od lat stłoczone
w tych gęstwinach pełnych ciemnej spekulacji, uwalniało się, imaginując gwałtownie
ślepym majaczeniem aromatów jak stare herbariusze²²¹, przez których wyschłe prerie
przelatują klucze kolibrów i stada bizonów, pożary stepów i pościgi wiejące skalpami
u siodła.

Rzecz ǳiwna, jak te stare wnętrza nie mogą znaleźć spokoju nad wzburzoną swą,
ciemną przeszłością, jak w ciszy ich wciąż próbują się inscenizować na nowo przesąǳone
i przepadłe ǳieje, układają się te same sytuacje w nieskończonych wariantach, nicowa-
ne na wszystkie strony przez bezpłodną dialektykę tapet. Tak rozkłada się ta cisza do
cna zepsuta i zdemoralizowana w tysiąckrotnych przemyśleniach, w samotnych delibe-
racjach²²², obiegając obłędnie tapety w bezświetlnych błyskawicach. Czemuż ukrywać?
Czy nie musiano tu noc w noc uśmierzać te nadmierne wzburzenia, te spiętrzone parok-
syzmy gorączki, rozwiązywać je zastrzykami sekretnych drogów²²³, które je przeprowa-
ǳały w rozległe, kojące i łagodne krajobrazy, pełne — wśród rozstępujących się tapet —
dalekich wód i zwierciedleń.

Usłyszałem jakiś szelest. Poprzeǳany przez lokaja, schoǳił ze schodów, krępy²²⁴
i zwięzły, oszczędny w ruchach, oślepiony refleksem wielkich rogowych okularów. Pierw-
szy raz stanąłem przed nim twarzą w twarz. Był nieprzenikniony, ale nie bez satysfakcji
dostrzegłem już po pierwszych moich słowach wgłębiające się w jego rysy dwie bruzdy
zgryzoty i goryczy. Podczas gdy poza ślepym błyskiem swych okularów drapował²²⁵ twarz
swą w maskę wspaniałej niedosięgłości — wiǳiałem mięǳy fałdami tej maski chyłkiem
przemykający blady popłoch. Stopniowo nabierał zainteresowania, widać było z uważ-
niejszej miny, że dopiero teraz zaczyna mnie doceniać. Zaprosił mnie do swego gabinetu
położonego obok. Przy naszym wejściu jakaś postać kobieca w białej sukni odskoczy-
ła ode drzwi, spłoszona, jak gdyby podsłuchiwała, i oddaliła się w głąb mieszkania. Czy

²¹⁹konsternacja — zakłopotanie.
²²⁰inࢤuencja (z łac.) — wpływ.
²²¹Kerbariusz — zielnik.
²²²deliberacja — rozważanie.
²²³drog — (z ang. drug) narkotyk.
²²⁴krępy — niski i mocno zbudowany.
²²⁵drapować — dosł. układać tkaninę w dekoracyjne fałdy, przen. uwznioślać a. ubierać.
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była to guwernantka Bianki? Zdawało mi się, przestępując próg tego pokoju, że wcho-
ǳę w dżunglę. Mętnozielony półmrok tego pokoju pręgowany był wodnisto cieniami
deszczułkowych żaluzyj zapuszczonych w oknach. Ściany obwieszone były tablicami bo-
tanicznymi, w wielkich klatkach uwały małe kolorowe ptaszki. Chcąc zyskać widocznie
na czasie, objaśniał mi okazy broni pierwotnej, ǳiryty, bumerangi i tomahawki rozwie-
szone po ścianach. Moje wyostrzone powonienie zwietrzyło zapach kurary²²⁶. Podczas
gdy manipulował pewnego roǳaju barbarzyńską halabardą, zaleciłem mu daleko idącą
ostrożność i opanowanie swych ruchów i poparłem moje ostrzeżenie nagle wydobytym
pistoletem. Uśmiechnął się przykro, nieco zdetonowany²²⁷, i położył broń na swym miej-
scu. Zasiedliśmy przy potężnym hebanowym biurku. Poǳiękowałem za cygaro, które
mi ofiarował, zasłaniając się abstynencją. Tyle ostrożności zjednało mi jednak jego uzna-
nie. Z cygarem w kącie obwisłych ust przypatrywał mi się z groźną, nie buǳącą zaufania
życzliwością. Potem, jakby w roztargnieniu kartkując niedbale w książce czekowej, zapro-
ponował mi znienacka kompromis, wymieniając wielozerową cyę, podczas gdy źrenice
jego uciekły w kąt oczu. Mój ironiczny uśmiech skłonił go do szybkiego porzucenia te-
matu. Z westchnieniem rozłożył księgi handlowe. Zaczął mi tłumaczyć stan interesów.
Imię Bianki nie padło ani razu mięǳy nami, choć w każdym naszym słowie była ona
obecna. Patrzyłem na niego bez drgnienia, z ust moich nie schoǳił ironiczny uśmiech.
Wreszcie oparł się bezsilnie o poręcz. — Pan jest nieprzejednany — rzekł, jakby do siebie
— czego pan chce właściwie? — Zacząłem znów mówić. Mówiłem stłumionym głosem,
z zahamowanym ogniem. Na policzki moje wystąpiły wypieki. Kilkakrotnie wymówi-
łem z drżeniem imię Maksymiliana, wymieniłem je z naciskiem, obserwując za każdym
razem, jak twarz mego przeciwnika stawała się o odcień bledsza. Wreszcie skończyłem,
dysząc ciężko. Sieǳiał zdruzgotany. Już nie panował nad swą twarzą, która stała się na-
gle stara i zmęczona. — Decyzje pańskie pokażą mi — kończyłem — czy pan dojrzał
do zrozumienia nowego stanu rzeczy i czy pan gotów jest uznać go w czynach. Żądam
faktów i jeszcze raz faktów…

Drżącą ręką chciał sięgnąć po ǳwonek. Zatrzymałem go ruchem dłoni i z palcem
na cynglu pistoletu wycofałem się tyłem z pokoju. U wyjścia służący podał mi kapelusz.
Znalazłem się na terasie zalanej słońcem, pełen jeszcze w oczach wirującego mroku i wi-
bracji. Schoǳiłem ze schodów, nie odwracając się, pełen triumfu i pewny, że teraz już
przez żadną ze spuszczonych okiennic pałacu nie wysunie się za mną skrytobójcza lufa
dubeltówki.

ஙஙஙஊங
Ważne sprawy, najwyższej wagi sprawy stanu zmuszają mnie teraz często do odbywania
poufnych konferencyj z Bianką. Przygotowuję się do nich skrupulatnie, sieǳąc późno
w noc przy biurku nad tymi sprawami dynastycznymi najdrażliwszej natury. Czas upływa,
noc przystaje cicho w otwartym oknie nad lampą stołową, coraz barǳiej późna i uroczy-
sta, napoczyna coraz późniejsze i ciemniejsze warstwy, przekracza coraz głębsze stopnie
wtajemniczenia i rozbraja się bezsilna w oknie w niewymownych westchnieniach. W dłu-
gich, powolnych haustach wchłania ciemny pokój ostępy parku w swe głębie, wymienia
w chłodnych transfuzjach swą treść z wielką nocą, która nadciąga wezbrana ciemnością,
z posiewem pierzastych nasion, ciemnych pyłków i bezgłośnych ciem pluszowych, obla-
tujących ściany w cichych popłochach. Gęstwiny tapet zjeżają się strachem w ciemności,
nasrożone srebrzyście, przesiewając przez sypiące się listowie te dreszcze błędne i letar-
giczne, te chłodne ekstazy i wzloty, te transcendentalne²²⁸ trwogi i nieopamiętania, któ-
rych pełna jest noc majowa za swymi marginesami, daleko po północy. Przezroczysta
i szklana jej fauna, lekki plankton komarów, obsiada mnie schylonego nad papierami,
zarastając przestrzeń coraz wyżej i wyżej tym spienionym, misternym, białym haem,
którym hauje się noc daleko po północy. Siadają na papierach pasikoniki i moskity
zrobione niemal z przezroczystej tkanki spekulacyj nocnych, farfarele²²⁹ szklane, cienkie

²²⁶kurara — trucizna używna do zatruwania strzał.
²²⁷zdetonowany — pozbawiony pewności siebie.
²²⁸transcendentalny — wykraczający poza rzeczywistość poznawalną za pomocą zmysłów.
²²⁹IarIarele — psotne, nieszkodliwe diabełki.

ஃஓஏஐ ஔஉ Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



monogramy²³⁰, arabeski²³¹ wymyślone przez noc, coraz większe i fantastyczniejsze, tak
wielkie jak nietoperze, jak wampiry, zrobione z samej kaligrafii i z powietrza. Firanka roi
się cała od tej wędrującej koronki, od cichej inwazji tej imaginacyjnej, białej fauny.

W taką noc zamarginesową, nie znającą granic, przestrzeń traci swój sens. Obtań-
czony tym jasnym wirowaniem komarów, z plikiem papierów nareszcie gotowych, robię
parę kroków w nieokreślonym kierunku, w ślepy zaułek nocy, który musi się kończyć
drzwiami, właśnie białymi drzwiami Bianki. Naciskam klamkę i wchoǳę do niej, jak-
by z pokoju do pokoju. Mimo to czarny mój kapelusz karbonariusza²³² łopoce jakby
wiatrem dalekiej wędrówki, gdy przekraczam próg, mój krawat splątany fantastycznie
szeleści w przeciągu, przyciskam do piersi teczkę pełną najtajniejszych dokumentów. Jak
gdybym z przedsionka nocy wszedł w noc właściwą. Jak głęboko oddycha się tym noc-
nym ozonem²³³! Tu jest matecznik, tu jest sedno nocy wezbranej jaśminem. Tu dopiero
rozpoczyna ona swą właściwą historię. Wielka lampa z różowym abażurem płonie w gło-
wach łóżka. W jej różowym półmroku Bianka spoczywa wśród ogromnych poduszek,
niesiona wezbraną pościelą jak przypływem nocy, pod oknem szeroko otwartym i trans-
pirującym. Bianka czyta wsparta na bladym ramieniu. Na mój głęboki ukłon odpowiada
krótkim spojrzeniem znad książki. Z bliska wiǳiana jej piękność jak gdyby miarkuje
się²³⁴, wchoǳi w siebie jak skręcona lampa. Z świętokradczą radością obserwuję, że no-
sek jej nie jest wcale tak szlachetnie skrojony, a cera daleka od idealnej doskonałości.
Obserwuję to z pewną ulgą, choć wiem, że to powściągnięcie jej blasku jest jak gdyby
tylko z litości i po to tylko, żeby nie zapierało tchu i nie odbierało mowy. Ta piękność re-
generuje się potem szybko poprzez medium oddalenia i staje się bolesna, nie do zniesienia
i ponad wszelką miarę.

Ośmielony jej skinieniem siadam przy łóżku i zaczynam mą relację, posługując się
przygotowanymi dokumentami. Przez otwarte okno za głową Bianki płynie nieprzytom-
ny szum parku. Las cały stłoczony za oknem płynie korowodami drzew, przenika przez
ściany, rozprzestrzenia się, wszechobecny i wszechobejmujący. Bianka słucha z pewnym
roztargnieniem. Jest właściwie irytujące, że nie przestaje podczas tego czytać. Pozwala,
bym każdą sprawę oświetlił ze wszech stron, ukazał wszystkie pro²³⁵ i contra²³⁶, potem,
podnosząc oczy znad książki i trzepocąc nimi trochę nieprzytomnie, rozstrzyga ją prędko,
pobieżnie i z zaǳiwiającą trafnością. Baczny i uważny na każde jej słowo, podchwytuję
gorliwie ton głosu, ażeby wniknąć w ukrytą intencję. Potem przedkładam jej pokornie
dekrety do podpisu i Bianka podpisuje, ze spuszczonymi rzęsami, rzucającymi długi cień,
i obserwuje spod nich z lekką ironią, jak kładę mą kontrsygnaturę²³⁷.

Być może, że późna goǳina, dawno przekroczona północ, nie sprzyja koncentracji
nad sprawami stanu. Noc wyszedłszy poza ostatnią granicę skłania się do pewnej rozwią-
złości. Podczas gdy tak rozmawiamy, iluzja pokoju rozprzęga się coraz barǳiej, jesteśmy
właściwie w lesie, kępy paproci zarastają wszystkie kąty, tuż za łóżkiem przesuwa się
ściana zarośli ruchliwa i pełna splątania. Z tej ściany listnej wynikają w świetle lampy
wielkookie wiewiórki, ǳięcioły i żyjątka nocne i patrzą nieruchomo w światło lśniący-
mi, wypukłymi oczyma. Począwszy od pewnej pory wkraczamy w czas nielegalny, w noc
pozbawioną kontroli, podległą wszelkim wybrykom i fanaberiom nocnym. To, co się
jeszcze ǳieje, jest już niejako poza rachubą, nie liczy się, pełne błahości, nieobliczalnych
wykroczeń i figlowania nocnego. Temu tylko przypisać mogę ǳiwne zmiany, jakie za-
choǳą w usposobieniu Bianki. Ona, tak zawsze opanowana i poważna, samo uosobienie
karności i pięknej dyscypliny, staje się teraz pełna kaprysów, przekory i nieobliczalno-
ści. Papiery leżą rozłożone na wielkiej równinie jej kołdry, Bianka bierze je niedbale do
ręki, rzuca w nie od niechcenia okiem i wypuszcza obojętnie spomięǳy luźnych pal-

²³⁰monogram — ozdobny znak wykorzystujący kształty liter.
²³¹arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
²³²karbonariusz — osoba należąca do XIX-wiecznego tajnego ruchu politycznego, sprzeciwiającego się abso-

lutyzmowi.
²³³ozon — gaz złożony z trójatomowych cząsteczek tlenu, powstających pod wpływem wyładowań elektrycz-

nych (np. piorunów), charakteryzuje się orzeźwiającym zapachem i ma własności dezynfekujące.
²³⁴miarkować się (daw.) — hamować się, ograniczać.
²³⁵pro (łac.) — za.
²³⁶contra (łac.) — przeciw.
²³⁷kontrsygnatura — kontrasygnata, drugi podpis wymagany na dokumencie.

ஃஓஏஐ ஔஉ Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



ców. Z nabrzmiałymi ustami, podłożywszy blade ramię pod głowę, odwleka swą decyzję
i daje mi czekać. Albo odwraca się plecami do mnie, zatyka sobie uszy rękami, głucha
na moje prośby i perswazje. Nagle bez słowa, jednym wstrząśnięciem nóżki pod koł-
drą strąca wszystkie papiery na ziemię i patrzy przez ramię z wysokości swych poduszek
rozszerzonymi zagadkowo oczyma, jak nisko schylony zbieram je gorliwie z ziemi, zdmu-
chując z nich igliwie. Te pełne zresztą wǳięku kaprysy nie ułatwiają mi i tak już trudnej
i odpowieǳialnej roli regenta²³⁸.

Podczas naszych rozmów szum lasu wezbrany chłodnym jaśminem wędruje przez
pokój całymi milami krajobrazów. Coraz nowe odcinki lasu przesuwają się i wędrują,
korowody drzew i krzewów, całe scenerie leśne płyną, rozprzestrzeniając się, przez pokój.
Wtedy staje się jasne, że jesteśmy właściwie od początku w pewnego roǳaju pociągu,
w leśnym pociągu nocnym, toczącym się wolno brzegiem parowu²³⁹ po lesistej okoli-
cy miasta. Stąd ten przeciąg upojny i głęboki, który przepływa na wskroś te przeǳiały
coraz nowym wątkiem, wydłużającym się nieskończoną perspektywą przeczuć. Nawet
konduktor z latarką nawĳa się skądś, wychoǳi spomięǳy drzew i przebĳa nam bile-
ty swymi kleszczami. Tak wjeżdżamy w coraz głębszą noc, otwieramy całkiem nowe jej
amfilady²⁴⁰, pełne zatrzaskujących się drzwi i przeciągów. Oczy Bianki pogłębiają się, po-
liczki jej płoną, uroczy uśmiech rozchyla jej usteczka. Czy chce mi coś zwierzyć? Coś
najsekretniejszego? Bianka mówi o zdraǳie i twarzyczka jej płonie ekstazą, oczy zwężają
się od napływu rozkoszy, gdy, wĳąc się jak jaszczurka pod kołdrą, insynuuje mi zdra-
dę najświętszej misji. Sonduje z uporem moją pobladłą twarz słodkimi oczyma, które
wchoǳą w zez. — Uczyń to — szepce natarczywie — uczyń to. Staniesz się jednym
z nich, z tych czarnych Murzynów… — A gdy zaklinającym gestem przykładam palec
do ust, pełen rozpaczy — twarzyczka jej staje się nagle zła i jadowita. — Jesteś śmieszny
ze swoją niezłomną wiernością i z całą twoją misją. Bóg wie, co sobie wyobrażasz o swej
nieoǳowności. A gdybym wybrała Rudolfa! Wolę go tysiąc razy od ciebie, nudnego pe-
danta. Ach, on byłby posłuszny, posłuszny aż do zbrodni, aż do wymazania swej istoty,
aż do samounicestwienia… — Potem nagle z triumfującą miną pyta: — Czy pamiętasz
Lonkę, córka Antosi praczki, z którą bawiłeś się, będąc mały? — Spojrzałem na nią zǳi-
wiony. — To byłam ja — rzekła, chichocąc — tylko że byłam jeszcze wówczas chłopcem.
Czy podobałam ci się wtedy?

Ach, w samym sednie wiosny coś psuje się i rozprzęga. Bianko, Bianko, czy i ty mnie
zawoǳisz?

ங
Boję się przedwcześnie odsłonić atuty. Gram o zbyt wielką stawkę, ażebym mógł to za-
ryzykować. Rudolfowi od dawna przestałem składać sprawozdania z biegu wypadków.
Jego zachowanie zresztą zmieniło się od pewnego czasu. Zazdrość, która była dominu-
jącą cechą jego charakteru, ustąpiła miejsca pewnej wielkoduszności. Jakaś skwapliwa²⁴¹
życzliwość zmieszana z zakłopotaniem objawia się w jego gestach i niezręcznych słowach,
ile razy spotykam się przypadkiem. Dawniej pod jego mrukliwą miną milczka, pod jego
wyczekującą rezerwą, kryła się jednak pożerająca go ciekawość, głodna każdego nowego
szczegółu, każdej nowej wersji o sprawie. Obecnie jest ǳiwnie uspokojony, nie pragnie
już nic ode mnie się dowieǳieć. Jest mi to teraz właściwie barǳo na rękę, gdy noc
w noc odbywam te niezmiernie ważne posieǳenia w Panoptikum, które muszą do czasu
pozostać w najgłębszej tajemnicy. Dozorcy zmorzeni wódką, której im nie żałuję, śpią
w swoich komórkach snem sprawiedliwych, gdy ja przy świetle kilku kopcących świec
konferuję w tym dostojnym gronie. Są tam przecież wśród nich i koronowane głowy
i pertraktowanie z nimi nie należy do łatwych rzeczy. Z dawniejszych czasów zachowa-
li ten bezprzedmiotowy heroizm, pusty teraz i bez tekstu, ten płomień, to spalanie się
w ogniu jakiejś koncepcji, to postawienie całego życia na jedną kartę. Ich idee, dla których
żyli, zdyskredytowały się, jedna za drugą, w prozie dnia coǳiennego, ich lonty wypaliły

²³⁸regent — osoba sprawująca właǳę podczas niepełnoletności bądź choroby prawowitego władcy.
²³⁹parów — wąwóz.
²⁴⁰amࢣlada — ciąg pomieszczeń z drzwiami ustawionymi na jednej osi.
²⁴¹skwapliwy — chętny, ostentacyjnie okazujący gotowość.
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się, stoją oni puści i pełni niewyżytej dynamiki i, błyszcząc oczyma nieprzytomnie, cze-
kają na ostatnie słowo swej roli. Jak łatwo jest sfałszować w tym momencie to słowo,
podsunąć im pierwszą lepszą ideę — gdy są tak bezkrytyczni i bezbronni! To ułatwia
mi znakomicie zadanie. Z drugiej strony jednak trudno jest niezmiernie dotrzeć do ich
umysłu, zapalić w nich światło jakiejś myśli, taki przeciąg jest w ich duchu, tak pusty
wiatr przewiewa ich na wskroś. Już samo obuǳenie ich ze snu kosztowało wiele trudu.
Leżeli wszyscy w łóżkach, blaǳi śmiertelnie i bez oddechu. Nachylałem się nad nimi,
wymawiając szeptem słowa dla nich najistotniejsze, słowa, które powinny były jak prąd
elektryczny ich przeniknąć. Otwierali jedno oko. Bali się dozorców, udawali martwych
i głuchych. Dopiero gdy upewnili się, że jesteśmy sami, przypodnosili się na swych po-
słaniach, obandażowani, złożeni z kawałków, przyciskając drewniane protezy, imitowane,
fałszywe płuca i wątroby. Byli z początku barǳo nieufni i chcieli recytować wyuczone
role. Nie mogli pojąć, że można od nich czegoś innego żądać. I tak sieǳieli tępo, postę-
kując czasem, ci świetni mężowie, kwiat luǳkości, Dreyfus²⁴² i Garibaldi²⁴³, Bismarck²⁴⁴
i Wiktor Emanuel I²⁴⁵, Gambetta²⁴⁶ i Mazzini²⁴⁷ i wielu innych. Najtrudniej pojmował
sam arcyksiążę Maksymilian. Gdy żarliwym szeptem przy jego uchu powtarzałem wciąż
na nowo imię Bianki, mrugał nieprzytomnie oczyma, niesłychane zǳiwienie odmalowa-
ło się na jego twarzy i żaden błysk zrozumienia nie przeniknął jego rysów. Jedynie gdy
wymówiłem powoli i dobitnie imię Franciszka Józefa I, przez twarz jego przeleciał ǳiki
grymas, czysty odruch, nie mający już odpowiednika w jego duszy. Ten kompleks był
od dawna wyparty z jego świadomości, jakże mógłby z nim żyć, z tym rozsaǳającym na-
pięciem nienawiści, on, z trudem złożony i zabliźniony po owym krwawym rozstrzelaniu
w Vera Cruz. Musiałem go na nowo uczyć jego życia od początku. Anamneza²⁴⁸ była nie-
zmiernie słaba, nawiązywałem do podświadomych błysków uczucia. Wszczepiałem weń
elementy miłości i nienawiści. Ale następnej nocy okazywało się, że zapomniał. Jego ko-
leǳy, pojętniejsi od niego, pomagali mi, podpowiadali mu reakcje, którymi powinien
był odpowiadać, i tak edukacja posuwała się powolnym krokiem naprzód. Był barǳo za-
niedbany, po prostu spustoszony wewnętrznie przez dozorców, mimo to doprowaǳiłem
do tego, że na dźwięk imienia Franciszka Józefa dobywał szabli z pochwy. O mało co nie
przebił nawet Wiktora Emanuela I, który nie dość prędko usunął mu się z drogi.

Tak stało się, że reszta tego świetnego kolegium o wiele pręǳej zapaliła się i prze-
jęła ideą niż z trudem nadążający, nieszczęśliwy arcyksiążę. Zapał ich nie znał granic.
Z wszystkich sił musiałem ich hamować. Niepodobna²⁴⁹ powieǳieć, czy pojęli w całej
rozciągłości ideę, za którą walczyć mieli. Merytoryczna strona nie była ich rzeczą. Prede-
stynowani²⁵⁰ do spalenia się w ogniu jakiegoś dogmatu, byli pełni zachwytu, że zyskali
ǳięki mnie parolę, w imię której mogli umrzeć w walce, w wichrze uniesienia. Uspoka-
jałem ich hipnozą, wdrażałem im z trudem zachowanie tajemnicy. Byłem z nich dumny.
Jakiż wóǳ miał kiedyś pod swoimi rozkazami sztab tak świetny, generalicję złożoną z du-
chów tak płomiennych, gwardię — inwalidów wprawǳie tylko, lecz jakże genialnych.

Wreszcie przyszła ta noc, burzliwa i wezbrana wichurą, wstrząśnięta w głębiach swych
aż do dna przez to, co się w niej przygotowywało, ogromne i bezgraniczne. Błyskawice
rozǳierały raz po raz ciemności, świat otwierał się rozdarty aż do najgłębszych trzewi,
ukazywał swe wnętrze jaskrawe, przeraźliwe i bez tchu i zatrzaskiwał je z powrotem. I pły-
nął dalej, z szumem parków, z pochodem lasów, z korowodem krążących horyzontów.
Pod osłoną ciemności opuściliśmy muzeum. Szedłem na czele tej natchnionej kohor-

²⁴²DreyIus� $lIred (–) — oficer ancuski, niesłusznie skazany za zdradę państwa w roku , zreha-
bilitowany w .

²⁴³Garibaldi� Giuseppe (–) — rewolucjonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zjednoczenie
Włoch.

²⁴⁴%ismarck (–) — kanclerz Rzeszy Niemieckiej, przywódca obszarników pruskich, dokonał zjedno-
czenia Niemiec (); zwalczał ruch socjalistyczny; prowaǳił politykę antypolską.

²⁴⁵Wiktor Emanuel , (–) — król Sardynii, abdykował w  na rzecz młodszego brata, Karola Feliksa.
²⁴⁶Gambetta� /eon (–) — wybitny polityk ancuski; należał do umiarkowanego skrzydła partii re-

publikańskiej; proklamował w r.  republikę.
²⁴⁷Mazzini� Giuseppe (–) — rewolucjonista włoski, przywódca demokratycznej organizacji Młode

Włochy, walczącej o niepodległość i zjednoczenie Włoch.
²⁴⁸anamneza — przypominanie sobie tego, co wieǳieliśmy przed naroǳinami.
²⁴⁹niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
²⁵⁰predestynowany — przeznaczony.
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ty²⁵¹, posuwającej się wśród gwałtownych utykań, zamachów, klekotu szczudeł i drewna.
Błyskawice przelatywały po obnażonych klingach szabel. Tak dobiliśmy w ciemności do
bramy willi. Zastaliśmy ją otwartą. Zaniepokojony, przeczuwając jakiś podstęp, kazałem
zapalić pochodnie. Powietrze zaczerwieniło się od smolnego łuczywa, ptaki spłoszone
wzbiły się wysoko w czerwonym blasku, w tym bengalskim świetle ujrzeliśmy wyraźnie
willę, jej tarasy i balkony jakby w łunie pożaru stojące. Z dachu powiewała biała fla-
ga. Tknięty złym przeczuciem wkroczyłem na podwórze na czele moich walecz nych.
Na tarasie ukazał się majordomus²⁵². Schoǳił, kłaniając się, z monumentalnych scho-
dów i zbliżał się z wahaniem, blady i niepewny w ruchach, coraz wyraźniejszy w żarze
łuczywa. Skierowałem w jego pierś ostrze mej klingi. Moi wierni stali nieruchomo, pod-
nosząc wysoko dymiące pochodnie, słychać było w milczeniu szum płynących poziomo
płomieni.

— Gǳie jest pan de V.? — spytałem.
Rozłożył nieokreślonym ruchem ręce.
— Wyjechał, panie — powieǳiał.
— Zaraz przekonamy się o prawǳie tego. A gǳie jest Infantka?
— Jej Wysokość wyjechała także, wszyscy wyjechali…
Nie miałem powodu o tym wątpić. Ktoś musiał mnie zdraǳić. Nie było czasu do

stracenia.
— Do koni! — zawołałem. — Musimy odciąć im drogę.
Wyłamaliśmy drzwi stajni, w ciemności tchnęło na nas ciepłem i zapachem zwie-

rząt. Za chwilę wszyscy sieǳieliśmy na wspinających się pod nami i rżących rumakach.
Niesieni ich galopem, wypadliśmy wśród szczęku kopyt na bruku wyciągniętą kawalkadą
w nocną ulicę. — Lasem ku rzece — rzuciłem za siebie i skręciłem w aleję leśną. Dookoła
nas rozszalały się głębie kniei. W ciemności otworzyły się jak gdyby spiętrzone krajobra-
zy katastrof i potopów. Lecieliśmy wśród wodospadów szumu, wśród wzburzonych mas
leśnych, płomienie pochodni odrywały się wielkimi płatami za naszym wyciągniętym ga-
lopem. Przez głowę moją przelatywał huragan myśli. Czy Bianka została porwana, czy też
zwyciężyło w niej niskie ǳieǳictwo ojca nad krwią matki i nad posłannictwem, które
nadaremnie usiłowałem jej zaszczepić? Aleja stawała się ciaśniejsza, zmieniła się w wą-
wóz, u którego wylotu otwierała się wielka leśna polana. Tam dopadliśmy ich wreszcie.
Dostrzegli nas już z daleka i zatrzymali powozy. Pan de V. wysiadł i skrzyżował ręce na
piersiach. Szedł ku nam wolno, ponury, błyszcząc okularami, purpurowy w blasku po-
chodni. Dwanaście lśniących kling skierowało się ku jego piersi. Zbliżaliśmy się wielkim
półkolem w milczeniu, konie szły stępa²⁵³, osłoniłem ręką oczy, ażeby lepiej zobaczyć.
Blask pochodni padł na powóz i ujrzałem w głębi sieǳenia Biankę śmiertelnie bladą,
a obok niej — Rudolfa. Trzymał jej rękę i przyciskał ją do piersi. Wolno opuściłem się
z konia i chwiejnym krokiem szedłem ku powozowi. Rudolf podniósł się powoli, jak
gdyby chciał mi wyjść na spotkanie.

Stanąwszy przy powozie, odwróciłem się do kawalkady następującej z wolna szero-
kim ontem, ze szpadami gotowymi do sztychu, i rzekłem: — Panowie, fatygowałem
was niepotrzebnie. Ci państwo są wolni i odjadą swobodnie, nie zaczepieni przez nikogo.
Włos im z głowy nie spadnie. Spełniliście waszą powinność. Schowajcie szable do po-
chew. Nie wiem, do jakiego stopnia pojęliście ideę, w służbę której was zaprzągłem, do
jakiego stopnia wstąpiła ona w was i stała się krwią z waszej krwi. Ta idea, jak wiǳicie,
bankrutuje, bankrutuje na całej linii. Sąǳę, że co do was, to przeżyjecie to bankructwo
własnej waszej idei. Jesteście już niezniszczalni. Co do mnie… ale mniejsza o moją osobę.
Chciałbym tylko — tu zwróciłem się do tamtych w powozie — ażebyście nie sąǳili,
że to, co się stało, zastaje mnie całkiem nie przygotowanego. Tak nie jest. Od dawna
przewidywałem to wszystko. Jeżeli tak długo trwałem pozornie w mym błęǳie, nie do-
puszczałem do siebie lepszej wieǳy, to jedynie dlatego, że nie przysługiwało mi wieǳieć
rzeczy, które przekraczają mój zakres, nie przysługiwało mi uprzeǳać wypadków. Chcia-
łem wytrwać na posterunku, na którym mnie los mój postawił, chciałem do końca spełnić

²⁵¹koKorta — tu ogólnie: odǳiał.
²⁵²majordomus — przełożony nad służbą.
²⁵³stępa — określenie powolnego, regularnego chodu końskiego.
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mój program, pozostać wiernym roli, którą sam sobie uzurpowałem. Bo, wyznaję to te-
raz ze skruchą, byłem wbrew podszeptom mej ambicji tylko uzurpatorem. W zaślepieniu
moim podjąłem się wykładu pisma, chciałem być tłumaczem woli boskiej, w fałszy-
wym natchnieniu chwytałem przemykające przez markownik ślepe poszlaki i kontury.
Łączyłem je niestety tylko w dowolną figurę. Narzuciłem tej wiośnie moją reżyserię,
podłożyłem pod jej nie objęty rozkwit własny program i chciałem ją nagiąć, pokierować
według własnych planów. Niosła mnie ona czas jakiś na swym rozkwicie, cierpliwa i obo-
jętna, zaledwie mnie czując. Jej niewrażliwość wziąłem za tolerancję, ba, za solidarność,
za zgodę. Myślałem, że odgaduję z jej rysów, lepiej od niej samej, jej najgłębsze inten-
cje, że czytam w jej duszy, że antycypuję, czego ona, zbałamucona swą nieobjętością, nie
umie wyrazić. Ignorowałem wszystkie oznaki jej ǳikiej i nieokiełznanej niezawisłości,
przeoczałem gwałtowne perturbacje wzburzające ją do głębi i nieobliczalne. Posunąłem
się tak daleko w mej megalomanii, że odważyłem się wkroczyć w sprawy dynastyczne
najwyższych potęg, zmobilizowałem was, panowie, przeciwko Demiurgowi, nadużyłem
waszej nieodporności na idee, waszej szlachetnej bezkrytyczności, ażeby wam zaszczepić
fałszywą i światoburczą doktrynę, porwać wasz płomienny idealizm do czynów szalonych.
Nie chcę rozstrzygać, czy byłem powołany do rzeczy najwyższych, po które sięgnęła moja
ambicja. Byłem snadź²⁵⁴ powołany tylko do zainicjowania, zostałem napoczęty, a potem
porzucony. Przekroczyłem moje granice, ale i to było przewiǳiane. W gruncie rzeczy
znałem od początku mój los. Jak los tego oto nieszczęśliwego Maksymiliana, los mój był
losem Abla. Była chwila, kiedy ofiara moja wonna była Bogu i miła, a twój dym szedł
dołem, Rudolfie. Ale Kain zawsze zwycięża. Ta gra była z góry ukartowana.

W tej chwili daleka detonacja wstrząsnęła powietrzem, słup ognia podniósł się nad
lasami. Wszyscy obrócili głowy. — Bądźcie spokojni — rzekłem — to płonie Panop-
tikum, zostawiłem tam, opuszczając muzeum, baryłkę prochu z zapalonym lontem. Nie
macie już domu, szlachetni panowie, jesteście bezdomni. Mam naǳieję, że nie wzrusza
was to zbytnio.

Ale te potężne indywidualności, ten wybór luǳkości milczał i połyskiwał bezradnie
oczyma, stojąc nieprzytomnie w bojowym szyku w dalekiej łunie pożaru. Spoglądali na
siebie — całkiem bez mniemania, trzepocąc powiekami. — Ty, Sire — tu zwróciłem
się do arcyksięcia — nie miałeś racji. Była to i po twojej stronie może megalomania.
Niesłusznie w twoim imieniu chciałem zreformować świat. A zresztą może to wcale nawet
nie było twoją intencją. Kolor czerwony jest takim samym kolorem jak inne, dopiero
wszystkie razem tworzą pełnię światła. Daruj mi, że nadużyłem twego imienia do obcych
ci celów. Niech żyje Franciszek Józef I.

Arcyksiążę drgnął na to imię, sięgnął do szabli, ale po chwili jakby opamiętał się,
żywsza czerwień zabarwiła jego uszminkowane policzki, kąciki ust podniosły się jakby
w uśmiechu, oczy zaczęły się toczyć w orbitach, miarowo i dostojnie odbywał cercle, po-
suwał się od jednego do drugiego z promiennym uśmiechem. Odsuwali się od niego
zgorszeni. Ta recydywa cesarskości w okolicznościach tak niestosownych zrobiła jak naj-
gorsze wrażenie.

— Zaniechaj tego, Sire — rzekłem — nie wątpię, że znasz na wylot ceremoniał twego
dworu, ale nie pora teraz na to.

— Chciałem wam odczytać, dostojni panowie i ty, Infantko, akt mojej abdykacji.
Abdykuję na całej linii. Rozwiązuję triumwirat. Składam rezygnację w ręce Rudolfa. I wy,
szlachetni panowie — tu zwróciłem się do mego sztabu — jesteście wolni. Mieliście jak
najlepsze chęci i ǳiękuję wam gorąco w imieniu idei, naszej zdetronizowanej idei — łzy
zakręciły mi się w oczach — która mimo wszystko…

W tej chwili rozległ się gǳieś blisko huk wystrzału. Zwróciliśmy wszyscy głowy w tę Samobójstwo
stronę. Pan de V. stał z dymiącym pistoletem w dłoni, ǳiwnie sztywny i ukośnie wy-
dłużony. Skrzywił się brzydko. Nagle zachwiał się i runął na twarz. — Ojcze, ojcze! —
zawołała Bianka i rzuciła się na leżącego. Nastało zamieszanie. Garibaldi, który znał się,
jako stary praktyk, na ranach, obejrzał nieszczęśliwego. Kula przebiła serce. Król Pie-
montu i Mazzini wzięli go ostrożnie pod ramiona i położyli na noszach. Bianka szlochała

²⁵⁴snadļ (daw.) — widocznie.
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podtrzymywana przez Rudolfa. Murzyni, którzy dopiero teraz zgromaǳili się pod drze-
wami, obstąpili swego pana. — Massa, massa, nasz dobry massa — zawoǳili chórem.

— Ta noc jest zaiste fatalna! — zawołałem. — Nie bęǳie to w jej pamiętnych ǳie-
jach ostatnia tragedia. Wyznaję atoli, że tego nie przewiǳiałem. Uczyniłem mu krzywdę.
W gruncie rzeczy biło w jego piersi serce szlachetne. Odwołuję mój sąd o nim, krótko-
wzroczny i zaślepiony. Był snadź dobrym ojcem, dobrym panem dla swych niewolników.
Moja koncepcja i tu doznaje bankructwa. Ale poświęcam ją bez żalu. Do ciebie, Rudol-
fie, należy utulić ból Bianki, kochać ją podwójną miłością, zastąpić jej ojca. Zechcecie
go zapewne zabrać ze sobą na pokład, uformujmy się w pochód i ruszajmy do przystani.
Parowiec od dawna nawołuje was wołaniem syreny.

Bianka wsiadła z powrotem do powozu, dosiedliśmy koni. Murzyni wzięli nosze na
ramiona i ruszyliśmy ku przystani. Kawalkada jeźdźców zamykała ten smutny pochód.
Burza uspokoiła się podczas mojej przemowy, światło pochodni otwierało w głąb lasu
głębokie szczeliny, wydłużone, czarne cienie przemykały setkami bokiem i górą, zacho-
ǳąc wielkim półkolem za nasze plecy. Wreszcie wyjechaliśmy z lasu. Już widniał w dali
parowiec ze swymi kołami.

Już niewiele pozostaje do dodania, historia nasza się kończy. Wśród płaczu Bian-
ki i Murzynów wniesiono ciało zmarłego na pokład. Ostatni raz uformowaliśmy się na
brzegu. — Jeszcze jedna rzecz, Rudolfie — rzekłem, biorąc go za guzik surduta. — Od-
jeżdżasz jako ǳieǳic olbrzymiej fortuny — nie chcę ci niczego narzucać, to do mnie
raczej należałoby zaopatrzyć starość tych oto bezdomnych bohaterów luǳkości — nie-
stety jestem nęǳarzem.

Rudolf sięgnął natychmiast po książeczkę czekową. Naraǳiliśmy się krótko na boku
i doszliśmy prędko do porozumienia.

— Panowie — zawołałem, zwracając się do mojej gwardii — ten oto wspaniałomyśl-
ny mój przyjaciel zdecydował się naprawić mój czyn, pozbawiający was chleba i dachu
nad głową. Po tym, co się stało, żadne panoptikum was nie przyjmie, tym barǳiej że
konkurencja jest wielka. Bęǳiecie musieli zrezygnować nieco z waszych ambicyj. Sta-
niecie się za to wolnymi ludźmi, a wiem, że umiecie to cenić. Ponieważ nie nauczono was
niestety żadnych praktycznych zawodów, was, predestynowanych do czystej reprezenta-
cji, ufundował mój przyjaciel kwotę, wystarczającą na zakupienie dwunastu katarynek ze
Szwarcwaldu. Rozejǳiecie się po świecie grając ludowi ku pokrzepieniu serc. Dobór aryj
do was należy. Po cóż tracić wiele słów — nie jesteście całkiem prawǳiwymi Dreyfusa-
mi, Edisonami i Napoleonami. Jesteście nimi, żeby tak rzec — tylko w braku lepszych.
Powiększycie teraz grono waszych poprzedników, tych anonimowych Garibaldich, Bi-
smarcków i Mac-Mahonów, którzy tułają się tysiącami, zapoznani, po świecie. W głębi
waszych serc pozostaniecie nimi na zawsze. A teraz, droǳy przyjaciele i dostojni pano-
wie, wznieście wraz ze mną okrzyk: Niech żyją szczęśliwi nowożeńcy, Rudolf i Bianka! —
Niech żyją! — zawołali chórem. Murzyni zaintonowali song murzyński. Gdy się uciszyło,
ugrupowałem ich znowu ruchem ręki, po czym stanąwszy na środku, dobyłem pistoletu
i zawołałem: — A teraz żegnajcie, panowie, i z tego, co za chwilę ujrzycie, wysnujcie
przestrogę, by nikt nie porywał się na odgadywanie zamiarów boskich. Nikt nigdy nie
zgłębił zamysłów wiosny. ,gnorabimus²⁵⁵, moi panowie, ignorabimus.

Przyłożyłem pistolet do skroni i strzeliłem, gdy w tej chwili ktoś podbił mi broń.
Obok mnie stał oficer feldjegrów²⁵⁶ i trzymając w ręku papiery pytał: — Czy pan jest
Józef N.?

— Tak — odpowieǳiałem zǳiwiony.
— Czy pan przed pewnym czasem — rzekł oficer — śnił sen standardowy Józefa

biblĳnego?
— Być może…
— Zgaǳa się — rzekł oficer, patrząc na papier. — Czy pan wie, że ten sen został

zauważony w najwyższym miejscu i surowo skrytykowany?
— Nie odpowiadam za moje sny — rzekłem.

²⁵⁵ignorabimus (łac.) — nie bęǳiemy wieǳieli.
²⁵⁶Ieldjeger — żołnierz austro-węgierskiej formacji strzelców.
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— Owszem, odpowiada pan. W imieniu Jego Cesarskiej i Królewskiej Mości jest pan
aresztowany.

Uśmiechnąłem się.
— Jak powolna jest machina sprawiedliwości. Biurokracja Jego Cesarskiej i Królew-

skiej Mości jest nieco ociężała. Zdystansowałem dawno ten wczesny sen czynami o wie-
le cięższego kalibru, za które sam chciałem wymierzyć sobie sprawiedliwość, a oto ten
przedawniony sen ratuje mi życie. Jestem do pańskiej dyspozycji.

Ujrzałem zbliżającą się kolumnę feldjegrów. Sam wyciągnąłem ręce, ażeby mi nało-
żono kajdany. Jeszcze raz odwróciłem oczy. Ujrzałem po raz ostatni Biankę. Powiewała
chusteczką, stojąc na pokłaǳie. Gwardia inwalidów salutowała mnie w milczeniu.

Noc lipcowa
Noce letnie poznałem po raz pierwszy w roku mej matury, podczas wakacyj. Dom nasz,
przez który ǳień cały przewiewały poprzez otwarte okna powiewy, szumy, połyski gorą-
cych dni letnich, zamieszkał nowy lokator, maleńkie, dąsające się, kwilące stworzonko,
synek mej siostry. Sprowaǳił on na dom nasz pewien powrót do stosunków prymi-
tywnych, cofnął rozwój socjologiczny do koczowniczej i haremowej atmosfery matriar-
chatu²⁵⁷ z obozowiskiem pościeli, pieluszek, bielizny wiecznie pranej i suszonej, z nie-
dbalstwem toalety kobiecej dążącej do obfitych obnażeń o charakterze wegetatywnie²⁵⁸
niewinnym, z kwaskowym zapachem niemowlęctwa i piersi mlekiem nabrzmiałych.

Siostra po ciężkim połogu wyjechała do kąpieli, szwagier pojawiał się tylko w porach
posiłków, a roǳice przebywali do późnej nocy w sklepie. Nad domem roztoczyła swe
panowanie mamka²⁵⁹ ǳieciątka, której ekspansywna kobiecość zwielokrotniała się jesz-
cze i czerpała sankcję²⁶⁰ ze swej roli matki-żywicielki. W majestacie tego dostojeństwa
wyciskała ona swym szerokim i ważkim istnieniem piętno gynokracji²⁶¹ na całym domu,
będącej zarazem przewagą sytej i bujnej cielesności rozłożonej w mądrym stopniowaniu
mięǳy nią samą i dwoje ǳiewcząt służebnych, którym każda czynność pozwalała roz-
winąć, jak pawi wachlarz, całą skalę samowystarczalnej kobiecości. Na ciche kwitnienie
i dojrzewanie ogrodu pełnego listnych szelestów, srebrnych lśnień i cienistych zamyśleń
— odpowiadał nasz dom aromatem kobiecości i macierzyństwa unoszącym się nad białą
bielizną i kwitnącym mięsem i gdy o straszliwie jaskrawej goǳinie południa podnosiły
się w przerażeniu wszystkie firanki u okien otwartych na przestrzał i wszystkie pieluszki
rozpięte na sznurkach wstawały lśniącym szpalerem — płynęły przez ten biały alarm fula-
rów²⁶² i płócien na wskroś pierzaste nasiona, pyłki, zgubione płatki i ogród z przepływem
swych świateł i cieni, z wędrówką szumów i zamyśleń szedł wolno przez pokój, jak gdyby
o tej goǳinie Pana uniosły się wszystkie przegrody i ściany i przez świat cały przechoǳił
w odpływie myśli i czucia dreszcz wszechobejmującej jedności.

Wieczory tego lata spęǳałem w kinoteatrze miasteczka. Opuszczałem go po ostatnim
przedstawieniu.

Z czarności sali kinowej, rozdartej popłochem latających świateł i cieni, wchoǳiło się
do cichego, jasnego westybulu²⁶³, jak z bezmiaru nocy burzliwej do zacisznej gospody.

Po fantastycznej gonitwie po wertepach filmu uspokajało się zgonione serce po eksce-
sach ekranu w tej poczekalni jasnej, zamkniętej ścianami od naporu wielkiej patetycznej
nocy, w tej przystani bezpiecznej, gǳie czas ustał od dawna, a żarówki wypuszczały nada-
remnie jałowe światło, fala po fali, w rytmie raz na zawsze ustalonym przez głuchy tupot
motoru, od którego lekko drżała budka kasjerki.

²⁵⁷matriarcKat — właǳa kobiet, zwł. w obrębie roǳiny.
²⁵⁸wegetatywnie — tu: w sposób typowy dla roślin.
²⁵⁹mamka — kobieta karmiąca piersią nie swoje ǳiecko.
²⁶⁰sankcja — tu: uprawnienie.
²⁶¹gynokracja (z gr.) — właǳa kobiet.
²⁶²Iular — jedwabna chustka na szyję, noszona zamiast krawata.
²⁶³westybul — reprezentacyjny przedpokój.
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Ten westybul zanurzony w nudę późnych goǳin, jak poczekalnie kolejowe dawno po
odejściu pociągów, zdawał się chwilami ostatecznym tłem bytu, tym, co pozostanie, gdy
przeminą wszystkie zdarzenia, gdy wyczerpie się zgiełk wielości. Na wielkim kolorowym
afiszu Asta Nielsen²⁶⁴ słaniała się już na zawsze z czarnym stygmatem śmiertelnym na
czole, raz na zawsze usta jej były otwarte w ostatnim krzyku, a oczy wytężone nadluǳko
i ostatecznie piękne.

Kasjerka dawno powędrowała do domu. Krzątała się teraz zapewne w swym pokoiku
koło rozścielonego łóżka, które czekało na nią, jak łódka, by unieść ją mięǳy czarne la-
guny²⁶⁵ snu, w zawikłania sennych przygód i awantur. Ta, co sieǳiała w budce, to tylko
powłoka jej, fantom złudny patrzący znużonymi, jaskrawo malowanymi oczyma w pustkę
światła, trzepocący bezmyślnie rzęsami dla strącenia złotego pyłu senności, sypiącego się
bez końca z lamp elektrycznych. Czasem uśmiechała się blado do sierżanta straży ognio-
wej, który sam dawno opuszczony przez swą realność stał oparty o ścianę, na zawsze
nieruchomy w swym lśniącym kasku, w jałowej świetności epoletów²⁶⁶, sznurów srebr-
nych i medali. Z daleka brzęczały w rytmie motoru szyby szklanych drzwi prowaǳących
w późną noc lipcową, ale refleks elektrycznego pająka²⁶⁷ oślepiał szkło, negował noc, ła-
tał, jak mógł, złuǳenie bezpiecznej przystani nie zagrożonej żywiołem ogromnej nocy.
W końcu przecież czar poczekalni musiał prysnąć, drzwi szklane otwierały się, czerwona
portiera²⁶⁸ wzbierała tchem nocy, która nagle stawała się wszystkim.

Czy czujecie tajemny, głęboki sens tej przygody, gdy wątły i blady maturzysta wy- Noc
choǳi przez szklane drzwi z bezpiecznej przystani sam jeden w bezmiar nocy lipcowej?
Czy przebrnie kiedyś te czarne moczary, trzęsawiska i przepaście nieskończonej nocy,
czy wyląduje jakiegoś poranku w bezpiecznym porcie? Ile ǳiesiątek lat trwać bęǳie ta
czarna odyseja?

Nikt jeszcze nie napisał topografii nocy lipcowej. W geografii wewnętrznego kosmosu
te karty są nie zapisane.

Noc lipcowa! Z czym by ją porównać, jak opisać? Czy porównam ją do wnętrza
ogromnej czarnej róży nakrywającej nas snem stokrotnym tysiąca aksamitnych płatków?
Wiatr nocny rozdmuchuje do głębi jej puszystość i na dnie wonnym dosięga nas spoj-
rzenie gwiazd.

Czy porównam ją do czarnego firmamentu²⁶⁹ naszych przymkniętych powiek, peł-
nego wędrujących pyłów, białego maku gwiazd, rakiet i meteorów?

A może porównać ją do długiego jak świat, nocnego pociągu, jadącego nieskończo-
nym czarnym tunelem? Iść przez noc lipcową, to przeǳierać się z trudem z wagonu do
wagonu, pomięǳy sennymi pasażerami, wśród ciasnych korytarzy, dusznych przeǳiałów
i krzyżujących się przeciągów.

Noc lipcowa! Tajemny fluid²⁷⁰ mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia ciemności,
nieustannie kształtująca coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzucająca! Budulec
czarny piętrzący dookoła sennego wędrowca pieczary, sklepienia, wnęki i nyże²⁷¹! Jak na-
trętny gaduła towarzyszy ona samotnemu wędrowcowi, zamykając go w kręgu swych wi-
ǳiadeł, niezmordowana w wymyślaniu, breǳeniu, fantazjowaniu — halucynując przed
nim gwiezdne dale, białe drogi mleczne, labirynty nieskończonych koloseów i forów. Po-
wietrze nocy, ten czamy Proteusz²⁷² formujący dla zabawy aksamitne zgęszczenia, pasma
jaśminowej woni, kaskady ozonu, nagłe bezpowietrzne głusze rosnące jak czarne banie
w nieskończoność, potworne winogrona ciemności, wezbrane ciemnym sokiem. Przepy-
cham się wśród tych ciasnych amug²⁷³, pochylam głowę pod te łuki i sklepienia nisko
nawisie i oto nagle sufit urywa się, z gwiezdnym westchnieniem otwiera się na chwilę
kopuła bezdenna, aby wnet zaprowaǳić mnie znów mięǳy ciasne ściany, przejścia i a-

²⁶⁴$sta Nielsen (–) — duńska gwiazda kina niemego.
²⁶⁵laguna — płytka zatoka odcięta od otwartego morza.
²⁶⁶epolety — sukienne naramienniki, element munduru wojskowego.
²⁶⁷pająk — rozgałęziony żyrandol.
²⁶⁸portiera — zasłona z grubego materiału, umieszczana przy drzwiach.
rmamentࢣ²⁶⁹ — sklepienie niebieskie, niebo, zwł. rozgwieżdżone.
uidࢤ²⁷⁰ — energia psychiczna.
²⁷¹nyża (daw.) — nisza, wgłębienie.
²⁷²Proteusz (mit. gr.) — syn Posejdona, posiadający zdolność przybierania różnych kształtów.
²⁷³Iramuga — rama, do której umocowane jest okno bądź skrzydło drzwi.
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mugi. W tych zaciszach bez tchu, w tych zatokach ciemności stoją jeszcze urywki rozmów
zostawione przez nocnych wędrowców, agmenty napisów na plakatach, zgubione tak-
ty śmiechu, pasma szeptów, których powiew nocy nie rozprószył. Czasem zamyka mnie
noc, jakby w ciasnym pokoju bez wyjścia. Opanowuje mnie senność, nie zdaję sobie
sprawy, czy nogi idą jeszcze, czy też od dawna spoczywam w tym hotelowym pokoiku
nocy. Ale oto czuję aksamitny gorący pocałunek zgubiony w przestrzeni przez usta pach-
nące, otwierają się jakieś żaluzje, przekraczam wysokim krokiem parapet okna i wędruję
dalej pod parabolami gwiazd spadających. Z labiryntu nocy wychoǳą dwaj wędrowcy.
Plotą wspólnie, wyciągają z ciemności jakiś długi, beznaǳiejny warkocz rozmowy. Stu-
ka monotonnie parasol jednego z nich o bruk (takie parasole nosi się na deszcz gwiazd
i meteorów), wałęsają się, jak pĳane, wielkie głowy w baniastych melonikach. Kiedy in-
ǳiej zatrzymuje mnie przez chwilę konspiracyjne spojrzenie czarnego zezowatego oka
i wielka koścista dłoń o wydatnych węzłach sztykuta przez noc na szczudle laski, zaci-
śnięta dookoła rękojeści z rogu jeleniego (w takich laskach bywają ukryte długie, cienkie
szpady).

Wreszcie na końcu miasta noc rezygnuje ze swych igraszek, zrzuca zasłonę, odsłania
swą poważną i wieczną twarz. Już nie zabudowuje nas w złudnym labiryncie halucynacyj
i majaków, otwiera przed nami gwiaźǳistą swą wieczność. Firmament rośnie w nie-
skończoność, gwiazdozbiory płoną w swej świetności w pozycjach odwiecznych, rysując
magiczne figury na niebie, jak gdyby chciały coś zwiastować, obwieścić coś ostatecznego
swym przeraźliwym milczeniem. Od migotania dalekich tych światów płynie rechot żab,
srebrny gwar gwiezdny. Lipcowe niebiosa sieją niesłyszalny mak meteorów, wsiąkający
cicho w wszechświat.

O którejś goǳinie nocy — konstelacje śniły na niebie swój sen odwieczny — zna-
lazłem się znowu na mojej ulicy. Jakaś gwiazda stała u jej wylotu, pachnąc obcą wonią.
Przeciąg szedł przez nią jak przez ciemny korytarz, gdy otwierałem bramę domu. W stoło-
wym pokoju jeszcze świeciło się, kopciły cztery świece w brązowym kandelabrze. Szwagra Sen
jeszcze nie było. Od czasu wyjazdu siostry spóźniał się na kolację, przychoǳił późną nocą.
Buǳąc się ze snu, wiǳiałem go nieraz rozbierającego się ze wzrokiem tępym i zamyślo-
nym. Potem gasił świecę, rozbierał się do naga i leżał długo bezsenny na chłodnym łóżku.
Nie od razu zstępował nań niespokojny półsen, obezwładniający stopniowo jego wielkie
ciało. Jeszcze mruczał coś, sapał, wzdychał ciężko, szamotał się z jakimś ciężarem, któ-
ry przywalał mu piersi. Bywało czasem, że wybuchał nagle cichym, suchym szlochem.
Przestraszony pytałem w ciemności: — Co ci jest, Karolu? — Ale on tymczasem już
wędrował dalej na swej ciężkiej droǳe sennej, pnąc się pracowicie na jakąś stromą górę
chrapania.

Przez otwarte okno oddychała noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie uformo-
wanej masie przelewał się chłodny pachnący fluid, w ciemnych jej bryłach rozluźniały się
spojenia, przeciekały wąskie strużki woni. Martwa materia ciemności szukała wyzwolenia
w natchnionych wzlotach woni jaśminowej, ale nieobjęte masy w głębi nocy leżały wciąż
jeszcze nie wyzwolone i martwe.

Szpara drzwi do przyległego pokoju świeciła złotą struną, dźwięczną i czułą jak sen Miłość, ǲiecko
niemowlęcia, które tam kaprysiło w kołysce. Stamtąd dochoǳił szczebiot pieszczot, idyl-
la²⁷⁴ mięǳy mamką i ǳieckiem, sielanka pierwszej miłości, cierpień i dąsów miłosnych,
napierana zewsząd przez demony nocy, które zagęszczały ciemność za oknem, zwabione
tą ciepłą iskierką życia, które tam tlało.

Z drugiej strony przytykał pokój pusty i ciemny do naszego pokoju, a za nim sypialnia
roǳiców. Natężając ucho, słyszałem, jak ojciec mój uwisły u piersi snu dawał się ponosić
w ekstazie w jego napowietrzne szlaki, całą istotą oddany temu dalekiemu lotowi. Śpiewne
jego i dalekie chrapanie opowiadało ǳieje tej wędrówki po niewiadomych wertepach snu.

Tak wchoǳiły dusze powoli w ciemne apohelium²⁷⁵, w bezsłoneczną stronę życia,
której kształtów nikt żywy nie ujrzał. Leżeli jak umarli, rzężąc strasznie i płacząc, podczas
gdy czarne zaćmienie leżało głuchym ołowiem na ich duchu. A gdy mĳali wreszcie czarny

²⁷⁴idylla — sielanka.
²⁷⁵apoKelium — najbarǳiej oddalony od słońca punkt orbity.
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Nadir²⁷⁶, sam najgłębszy Orkus²⁷⁷ dusz, gdy przewalczyli się w śmiertelnym pocie przez
jego przeǳiwne przylądki, zaczynały znów miechy płuc wzbierać inną melodią, rosnąc
natchnionym chrapaniem ku świtowi.

Głucha, gęsta ciemność tłoczyła ziemię, cielska jej leżały zabite jak czarne, bezwład- Noc
ne bydlęta z wywalonymi ozorami, lejąc ślinę z bezsilnych pysków. Ale jakaś inna woń,
jakiś inny kolor ciemności zwiastował dalekie zbliżanie się świtu. Od zatrutych fermen-
tów nowego dnia puchła ciemność, rosło jak na drożdżach fantastyczne jej ciasto, bujało
w kształty obłędu, przelewało się przez wszystkie koryta i ǳieże²⁷⁸, kisło w pośpiechu,
w panice, ażeby świt nie zaskoczył jej na tej rozpustnej płodności i nie przygwoźǳił na
wieki tych wybujałości chorych, tych potwornych ǳieci samoróǳtwa, wyrosłych z ce-
brów²⁷⁹ chlebowych nocy, jak demony kąpiące się parami w ǳiecinnych wanienkach. To
jest chwila, kiedy na najtrzeźwiejszą, na bezsenną głowę spływa przez moment zamroka
senna. Chorzy, barǳo smutni i rozdarci, mają wtedy chwilę ulgi. Kto wie, jak długo trwa
ten moment, przez który noc zapuszcza kurtynę na to, co się ǳieje w jej głębi, ale ten
krótki antrakt wystarczy do przestawienia sceny, do usunięcia ogromnej aparatury, do
zlikwidowania wielkiej imprezy nocy z całą jej ciemną, fantastyczną pompą. Buǳisz się,
przestraszony, z uczuciem, żeś coś zapóźnił i w samej rzeczy wiǳisz na horyzoncie jasną
smugę świtu i czarną konsolidującą się masę ziemi.

Mój ojciec wstępuje do strażaków
W pierwszych dniach paźǳiernika powracaliśmy z matką z letniska, położonego w są-
siednim departamencie kraju, w lesistym dorzeczu Słotwinki, przesączonym źródlanym
szmerem tysiąca strumieni. Mając jeszcze w uszach szelest olszyn przetykany świegotem
ptaków, jechaliśmy w wielkiej starej landarze²⁸⁰, rozrosłej ogromną budą, jak ciemną
rozłożystą gospodą, stłoczeni wśród tobołków, w głębokiej, aksamitem wyścielanej al-
kowie²⁸¹, w którą karta po karcie zapadały przez okno kolorowe obrazy pejzażu, jakby
tasowane powoli z ręki do ręki.

Pod wieczór przyjechaliśmy na wywiany wiatrami płaskowyż, na wielkie, zǳiwio-
ne rozdroże kraju. Niebo stało nad tym rozdrożem głębokie, zatchnione, obracające się
w zenicie kolorową różą wiatrów. Tu była najdalsza rogatka kraju, zakręt ostatni, za któ-
rym otwierał się w dole rozległy i późny krajobraz jesieni. Tu była granica i tu stał stary,
zmurszały słup graniczny z zatartym napisem i grał na wietrze.

Wielkie obręcze landary zazgrzytały i ugrzęzły w piasku, gadające, migotliwe szpry-
chy umilkły, tylko wielka buda dudniła głucho, łopotała ciemno w krzyżowych wiatrach
rozdroża jak arka osiadła na pustkowiach.

Matka płaciła myto²⁸², żuraw rogatki podniósł się skrzypiąc, potem landara ciężko
wjechała w jesień.

Wjechaliśmy w zwiędłą nudę ogromnej równiny, w spłowiałe i blade wianie, które
otwierało tu nad żółtą dalą swą błogą i mdłą nieskończoność. Jakaś późna i ogromna
wieczność wstawała z wyblakłych dali i wiała.

Jak w starym romansie obracały się zżółkłe karty krajobrazu coraz bledsze i coraz bez-
silniejsze, jakby się miały skończyć jakąś wielką rozwianą pustką. W tej rozwianej nicości,
w tej żółtej nirwanie²⁸³ mogliśmy byli zajechać poza czas i rzeczywistość i pozostać już
na zawsze w tym krajobrazie, w tym ciepłym jałowym wianiu — nieruchomy dyliżans
na wielkich kołach, uwięzły wśród obłoków na pergaminie nieba, stara ilustracja, zapo-

²⁷⁶Nadir — kierunek sfery niebieskiej przeciwległy do zenitu.
²⁷⁷Orkus (mit. rzym.) — demon śmierci a. kraina umarłych.
²⁷⁸ǳieża — drewniane naczynie do wyrabiania ciasta.
²⁷⁹ceber — drewniane wiadro.
²⁸⁰landara — ciężka kareta podróżna bądź ogólnie: niezgrabny pojazd.
²⁸¹alkowa (daw.) — pokój sypialny.
²⁸²myto — opłata za przejazd bądź za przewóz towarów.
²⁸³nirwana — w buddyzmie stan wyzwolenia się z cyklu naroǳin i śmierci (reinkarnacji), wyzwalający duszę

od cierpienia; przen. nicość, zatracenie.
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mniany drzeworyt w staroświeckim rozsypanym romansie — gdy woźnica ostatkiem sił
szarpnął lejce i wyprowaǳił landarę ze słodkiego letargu tych wiatrów i skręcił w las.

Wjechaliśmy w gęstą i suchą puszystość, w tytoniowe więdnienie. Wnet stało się
wokół nas zacisznie i brunatnie jak w skrzynce 7rabucos. W tym cedrowym półmroku
mĳały nas pnie drzew suche i wonne, jak cygara. Jechaliśmy, las ciemniał coraz bar-
ǳiej, pachniał coraz aromatyczniej tabaką, aż w końcu zamknął nas jak w suchym pudle
wiolonczeli, którą wiatr głucho stroił. Woźnica nie miał zapałek, nie mógł zaświecić la-
tarni. Konie, sapiąc w ciemności, instynktem znajdowały drogę. Klekot szprych zwolniał
i przycichł, obręcze kół jechały miękko w pachnącym igliwiu. Matka zasnęła. Czas upły-
wał nie liczony, tworząc ǳiwne węzły, abrewiatury²⁸⁴ w swym upływie. Ciemność była
nieprzenikniona, nad budą huczał jeszcze suchy szum lasu, gdy grunt zgruźlił się nagle
pod kopytami koni w twardy bruk uliczny, wóz skręcił w miejscu i stanął. Stanął tak
blisko ściany, że otarł się o nią prawie. Wprost drzwiczek landary matka zmacała bramę
domu. Woźnica wyładowywał tobołki.

Weszliśmy do wielkiej, rozgałęzionej sieni. Było tam ciemno, ciepło i zacisznie jak
w starej pustej piekarni nad ranem, po wygaśnięciu pieca, albo jak w łaźni późną nocą,
gdy opuszczone wanny i cebry stygną w ciemności, w ciszy odmierzanej kapaniem kropli.
Świerszcz wypruwał cierpliwie z ciemności złudne szwy światła, nikły ścieg, od którego
nie stawało się jaśniej. Omackiem znaleźliśmy schody.

Gdyśmy osiągnęli skrzypiący podest na zakręcie, rzekła matka: — Zbudź się, Józefie,
padasz z nóg, jeszcze tylko kilka stopni. — Ale nieprzytomny z senności, przytuliłem się
mocniej do niej i zasnąłem na dobre.

Nigdy potem nie mogłem się od matki dowieǳieć, ile rzeczywistego było w tym, co
wiǳiałem owej nocy przez zamknięte powieki, zmorzony ciężkim snem, wciąż zapadając
w głuchą niepamięć, a ile było płodem mojej imaginacji.

Była tu jakaś wielka rozprawa mięǳy moim ojcem, matką a Adelą, protagonistką²⁸⁵
tej sceny, rozprawa o zasadniczym znaczeniu, jak ǳiś się domyślam. Jeżeli na darmo
próbuję odgadnąć jej wciąż wymykający się sens, to winę ponoszą tu zapewne luki mej
pamięci, ślepe plamy snu, które usiłuję wypełnić domysłem, supozycją²⁸⁶, hipotezą. Bez-
władny i bezprzytomny odpływałem wciąż na nowo w głuchą niewieǳę, podczas gdy na
zapadłe powieki zstępował powiew nocy gwiaźǳistej, rozpiętej w oknie otwartym. Noc
oddychała w czystych pulsach i nagle zrzucała przejrzystą zasłonę gwiazd, zaglądała z wy-
soka w mój sen swym starym i wiecznym obliczem. Promień dalekiej gwiazdy uwikłany
w moich rzęsach rozlewał się srebrem na ślepym białku oka i przez szczeliny powiek
wiǳiałem pokój w świetle świecy zaplątanej w gmatwaninę złotych linii i gzygzaków²⁸⁷.

Być może zresztą, że scena ta odbyła się kiedy inǳiej. Wiele wskazuje na to, że byłem
jej świadkiem dopiero znacznie później, gdy wracaliśmy któregoś dnia po zamknięciu
sklepu z matką i subiektami²⁸⁸ do domu.

Na progu mieszkania matka wydała okrzyk zdumienia i zachwytu, subiekci onie- Broń
mieli olśnieni. Na środku pokoju stał świetny mosiężny rycerz, prawǳiwy święty Jerzy
wyogromniony kirasem²⁸⁹, złotymi puklerzami²⁹⁰ naramienników, całym dźwięczącym
rynsztunkiem polerowanych blach złotych. Z poǳiwem i radością poznałem nastroszo-
ne wąsy i zjeżoną brodę mego ojca, sterczącą spod ciężkiego pretoriańskiego²⁹¹ hełmu.
Pancerz falował na wzburzonej jego piersi, mosiężne pierścienie oddychały szparami jak
ciało ogromnego owada. Wyolbrzymiony zbroją w blasku blach złotych podobny był do
archistratega zastępów niebieskich.

— Niestety, Adelo — mówił, ojciec — nigdy nie miałaś zrozumienia dla spraw wyż-
szego porządku. Wszęǳie i zawsze krzyżowałaś moje poczynania wybuchami bezmyślnej
złości. Ale zakuty w zbroję, drwię sobie ǳiś z twego łaskotania, którym doprowaǳałaś

²⁸⁴abrewiatura — skrót, zwł. w dawnym piśmie odręcznym.
²⁸⁵protagonista — główny aktor, przen.: człowiek, którego ǳiałanie jest w danej sprawie najważniejsze.
²⁸⁶supozycja — tymczasowe założenie.
²⁸⁷gzygzak — ǳiś popr.: zygzak.
²⁸⁸subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
²⁸⁹kiras — właśc. kirys, pancerz osłaniający korpus.
²⁹⁰puklerz — roǳaj okrągłej tarczy, tu ogólnie: pancerz.
²⁹¹pretoriański — charakterystyczny dla pretorian, tj. dla straży przybocznej cesarzy rzymskich.
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bezbronnego do rozpaczy. Bezsilna wściekłość ponosi ǳiś twój język do godnej poża-
łowania swady²⁹², której prostactwo i niewybredność miesza się z tępotą. Wierz mi, że
napełnia mnie ona tylko smutkiem i politowaniem. Pozbawiona szlachetnego polotu
fantazji, pałasz nieświadomą zawiścią do wszystkiego, co wznosi się ponad pospolitość.

Adela zmierzyła ojca wzrokiem pełnym bezgranicznej pogardy i zwracając się do matki
rzekła wzburzonym głosem, roniąc mimowolne łzy irytacji: — Zabiera cały nasz sok!
Wynosi z domu wszystkie butle z sokiem malinowym, który usmażyłyśmy razem tego
lata! Chce go dać tym nicponiom pompierom²⁹³ do wypicia. I w dodatku obsypuje mnie
impertynencjami²⁹⁴. — Adela zaszlochała krótko. — Kapitan straży ogniowej, kapitan
urwipołciów — wołała, mierząc ojca nienawistnym spojrzeniem. — Mam ich wszęǳie
pełno. Rano, gdy chcę zejść po pieczywo, nie mogę otworzyć drzwi. Naturalnie dwóch
z nich zasnęło na progu w sieniach i zatarasowało wyjście. Na schodach, na każdym
stopniu leży jeden w mosiężnym kasku i śpi. Napraszają się do kuchni, wpychają przez
szparę drzwi swe królicze twarze w mosiężnych puszkach, strzygą dwoma palcami jak
uczniaki w szkole i skomlą błagalnie: cukru, cukru… Wyrywają mi z rąk wiaderko i lecą
przynieść wodę, tańczą dookoła mnie, mizdrzą się²⁹⁵, merdają nieledwie ogonami. Łypią
przy tym raz po raz czerwonymi powiekami i oblizują się wstrętnie. Wystarczy, żebym na
którego spojrzała bystro, a zaraz puchnie mu twarz czerwonym bezwstydnym mięsem jak
indykowi. I takim dawać nasz sok malinowy!…

— Twoja pospolita natura — rzekł ojciec — plugawi wszystko, czego się dotknie.
Nakreśliłaś obraz tych synów ognia godny twego miałkiego umysłu. Co do mnie, to cała
moja sympatia należy do tego nieszczęśliwego rodu salamander, do tych biednych wy-
ǳieǳiczonych istot ognistych. Całą winą tego świetnego ongi rodu było, że oddał się
w służbę luǳką, że zaprzedał się luǳiom za łyżkę nęǳnej luǳkiej strawy. Odpłacono
mu za to pogardą. Tępota plebsu jest bezgraniczna. Doprowaǳono te delikatne istoty
do najgłębszego upadku, do ostatecznego znikczemnienia. Cóż ǳiwnego, że nie smaku-
je im wikt²⁹⁶, ten mdły i prostacki wikt, gotowany przez tercjanową²⁹⁷ szkoły miejskiej
we wspólnym kotle dla nich i dla aresztantów miejskich? Ich podniebienie, delikatne
i genialne podniebienie duchów ognistych, pożąda szlachetnych i ciemnych balsamów,
aromatycznych i kolorowych fluidów²⁹⁸. Dlatego tej nocy uroczystej, gdy sieǳieć bę-
ǳiemy odświętnie w wielkiej sali Stauropigii²⁹⁹ miejskiej przy biało nakrytych stołach,
w tej sali o wysokich, jasno oświetlonych oknach rzucających blask swój w głąb nocy
jesiennej, a dookoła miasto zaroi się tysiącznymi światłami iluminacji³⁰⁰, bęǳie każdy
z nas z pietyzmem i smakoszostwem właściwym synom ognia maczał bułkę w pucharze
soku malinowego i powoli popĳał szlachetny ten i gęsty likwor. W ten sposób pokrzepia
się wewnętrzna istota strażaka, regeneruje się bogactwo kolorów, które ten lud wyrzuca
z siebie w postaci fajerwerków, rakiet i ogni bengalskich. Dusza moja pełna jest zmiło-
wania nad ich nęǳą, nad ich niezawinioną degradacją. Jeżeli przyjąłem z ich rąk szablę
kapitańską, to jedynie w naǳiei, że uda mi się podnieść z upadku to plemię, wyprowaǳić
je z poniżenia i rozpiąć nad nim sztandar nowej idei.

— Jesteś cały odmieniony, Jakubie — rzekła matka — jesteś wspaniały. Nie odej-
ǳiesz przecież na noc z domu. Nie zapominaj, że od mego powrotu nie mieliśmy spo-
sobności na dobre porozmawiać ze sobą. Co do pompierów zaś — rzekła, zwracając się
do Adeli — to w samej rzeczy wydaje mi się, że kierujesz się jakimś uprzeǳeniem. Są
to mili chłopcy, chociaż nicponie. Patrzę zawsze z przyjemnością na tych wysmukłych
młoǳieńców w ich zgrabnych mundurach, nieco zanadto ściągniętych w pasie. Mają
wiele naturalnej elegancji i wzruszająca jest ich gorliwość i zapał, z jakim gotowi są każ-
dej chwili usłużyć damom. Ile razy wypadnie mi na ulicy parasolka z ręki, rozwiąże się

²⁹²swada — łatwość i płynność mówienia.
²⁹³pompier — strażak obsługujący pompę.
²⁹⁴impertynencja — nieuprzejmość.
²⁹⁵mizdrzyć się — przymilać się do kogoś w denerwujący sposób.
²⁹⁶wikt — wyżywienie.
²⁹⁷tercjanowa (daw.) — woźna.
uidࢤ²⁹⁸ — tajemnicza substancja bądź energia psychiczna.
²⁹⁹stauropigia (z gr.) — użycie niejasne; w Kościele wschodnim klasztor stauopigialny podlegał bezpośrednio

patriarsze, z pominięciem innych przełożonych.
³⁰⁰iluminacja — rzęsiste, świąteczne oświetlenie.
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wstążka bucika, zawsze nadbiega któryś z nich pełen przejęcia i żarliwej gotowości. Nie
mam serca rozczarować tych gorących chęci i czekam zawsze cierpliwie, aż przybiegnie
i usłuży mi, czym zdaje się być barǳo uszczęśliwiony. Gdy oddala się po dokonaniu ry-
cerskiego obowiązku, otacza go natychmiast gromada kolegów omawiająca z ńim żywo
całe zajście, przy czym bohater odtwarza mimicznie, jak wszystko się odbyło. Na twoim
miejscu korzystałabym chętnie z ich galanterii³⁰¹.

— Uważam ich za darmozjadów — rzekł starszy subiekt Teodor. — Przecież nie
dopuszczamy ich do gaszenia pożaru dla³⁰² ich ǳiecinnej nieodpowieǳialności. Wy-
starczy zobaczyć z jaką zazdrością przystają zawsze przed grupą chłopców, bawiących się
rzucaniem guzików o ścianę, ażeby ocenić dojrzałość ich króliczego umysłu. Gdy do-
choǳi z ulicy ǳiki wrzask zabawy, można prawie na pewno, wyjrzawszy przez okno,
ujrzeć wśród gromady chłopców tych dryblasów zaaferowanych i zgonionych, nieprzy-
tomnych niemal w rozhukaniu gonitwy. Na widok pożarów szaleją z radości, klaszczą
w ręce i tańczą jak ǳicy. Nie, do gaszenia niepodobna³⁰³ ich użyć. Używamy do tego ko-
miniarzy i milicjantów miejskich. Pozostają tylko zabawy i święta ludowe, przy których
są nieoǳowni. Na przykład przy tzw. szturmie na Kapitol o ciemnym świcie, jesienią
przebierają się za Kartagińczyków i oblegają z piekielnym hałasem wzgórze Bazyliańskie.
Wszyscy śpiewają wówczas +annibal� +annibal ante portas³⁰⁴.

Przy tym pod koniec jesieni stają się leniwi i ospali, zasypiają stojąc, a gdy pierwszy
śnieg spadnie, nie widać ich na lekarstwo. Opowiadał mi pewien stary zdun³⁰⁵, że przy
naprawianiu kominów znajduje się ich wczepionych w kanał dymnika, nieruchomych
jak poczwarki, w ich szkarłatnych uniformach i lśniących kaskach. Śpią tak stojąc, upici
sokiem malinowym, pełni wewnątrz lepkiej słodyczy i ognia. Wyciąga się ich wtedy za
uszy i prowaǳi do koszar, pĳanych snem i nieprzytomnych, przez poranne jesienne uli-
ce, kolorowe od pierwszych przymrozików, podczas gdy gawiedź uliczna rzuca za nimi
kamieniami, a oni uśmiechają się swym zawstyǳonym uśmiechem pełnym winy i złego
sumienia i słaniają się jak pĳani na nogach.

— Jakkolwiek bądź — rzekła Adela — soku im nie dam. Nie po to psułam sobie
cerę przy kuchni, smażąc go, ażeby ci nicponie go wypili.

Zamiast odpowieǳi ojciec mój podniósł gwizdawkę do ust i gwizdnął przeraźliwie.
Jak gdyby podsłuchiwali u ǳiurki od klucza, wpadli czterej wysmukli młoǳieńcy i usze-
regowali się pod ścianą. Pokój rozjaśnił się od blasku ich hełmów, a oni, stanąwszy w woj-
skowej postawie, ciemni i opaleni pod jasnymi szyszakami, czekali na rozkaz. Na znak
ojca dwaj z nich pochwycili z obu stron wielką butlę w plecionce z wikliny, pełną pur-
purowego płynu, i nim Adela zdołała im przeszkoǳić, już zbiegli z tupotem ze schodów,
unosząc łup drogocenny. Dwaj pozostali, oddawszy wojskowy ukłon, oddalili się za tam-
tymi.

Przez chwilę zdawało się, że Adela da się porwać do czynów niepoczytalnych, takie
ognie miotały jej piękne oczy. Ale ojciec nie czekał na wybuch jej gniewu. Jednym sko-
kiem znalazł się na parapecie okna i otworzył ramiona. Pobiegliśmy za nim. Rynek zasiany
rzęsiście światłami roił się od kolorowych tłumów. Pod naszym domem ośmiu strażaków
rozciągało w koło wielkie płótno żaglowe. Ojciec odwrócił się raz jeszcze, zabłysnął całym
przepychem rynsztunku, salutując nas w milczeniu, potem z otworzonymi ramionami,
jasny jak meteor, skoczył w noc płonącą tysiącem świateł. Był to tak piękny widok, że
wszyscy w zachwycie klasnęliśmy w dłonie. Nawet Adela, zapominając swej urazy, przy-
klasnęła temu skokowi, wykonanemu z taką elegancją. Mój ojciec tymczasem zeskoczył
elastycznie z prześcieradła i wstrząsnąwszy z chrzęstem blaszane skorupy, stanął na czele
odǳiału, który, odpadając dwójkami, rozwinął się podczas marszu w długi rząd i oddalał
się powoli ciemnym szpalerem tłumu, błyszcząc mosiężnymi puszkami kasków.

³⁰¹galanteria — uprzejme i wyrafinowane zachowanie.
³⁰²dla (daw.) — z powodu.
³⁰³niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne a. niemożliwe.
³⁰⁴+annibal� +annibal ante portas (łac.) — Hannibal, Hannibal u bram.
³⁰⁵zdun — rzemieślnik stawiający i naprawiający piece.
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Druga jesień
W śród wielu prac naukowych, podejmowanych przez mego ojca w rzadkich chwilach
spokoju i uciszenia wewnętrznego, pomięǳy ciosami klęsk i katastrof, w jakie obfitowa-
ło to życie awanturnicze i burzliwe — najbliższe jego sercu były studia nad meteorologią
porównawczą, a zwłaszcza nad specyficznym klimatem naszej prowincji, pełnym jedy-
nych w swoim roǳaju osobliwości. On to właśnie, mój ojciec, położył podstawy pod
umiejętną analizę formacyj klimatycznych. Jego =arys ogólnej systematyki jesieni wyjaśnił Piękno, Choroba
raz na zawsze istotę tej pory roku, która w naszym klimacie prowincjonalnym przybiera
tę przewlekłą, rozgałęzioną, pasożytniczo rozrosłą formę, która pod nazwą „chińskiego
lata” przeciąga się daleko w głąb naszych zim kolorowych. Cóż powieǳieć? On pierwszy
wyjaśnił wtórny, pochodny charakter tej późnej formacji, nie będącej niczym innym, jak
pewnego roǳaju zatruciem klimatu miazmatami³⁰⁶ przejrzałej i wyraǳającej się sztuki
barokowej, stłoczonej w naszych muzeach. Ta rozkładająca się w nuǳie i zapomnieniu
sztuka muzealna przecukrza się, zamknięta bez odpływu, jak stare konfitury, przesła-
ǳa nasz klimat i jest przyczyną tej pięknej, malarycznej febry, tych kolorowych deli-
riów³⁰⁷, którymi agonizuje ta przewlekła jesień. Piękno jest bowiem chorobą, uczył mój
ojciec, jest pewnego roǳaju dreszczem tajemniczej infekcji, ciemną zapowieǳią rozkła-
du, wstającą z głębi doskonałości i witaną przez doskonałość westchnieniem najgłębszego
szczęścia.

Kilka rzeczowych uwag o naszym muzeum prowincjonalnym niechaj w tym miej-
scu posłuży do lepszego zrozumienia sprawy… Początek jego sięga XVIII wieku i wiąże
się z godnym poǳiwu zapałem kolekcjonerskim oo. bazylianów, którzy obdarzyli mia-
sto tą pasożytniczą naroślą, obciążającą budżet miejski nadmiernym i nieproduktywnym
wydatkiem. Przez szereg lat skarb Republiki, odkupiwszy za bezcen te zbiory od zuboża-
łego zakonu, rujnował się wielkodusznie na to mecenasostwo, godne jakiejś królewskiej
rezydencji. Ale następna już generacja ojców miasta, barǳiej praktycznie zorientowana
i nie zamykająca oczu na konieczności gospodarcze, po bezskutecznych pertraktacjach
z kuratorią arcyksiążęcych zbiorów, której usiłowała to muzeum sprzedać — zamknę-
ła je, zlikwidowała zarząd, wyznaczywszy dla ostatniego kustosza dożywotnią emeryturę.
W czasie tych pertraktacyj stwierǳone zostało przez rzeczoznawców ponad wszelką wąt-
pliwość, że wartość tych zbiorów była grubo przeceniana przez patriotów lokalnych. Po-
czciwi ojcowie nabyli w chwalebnym zapale niejeden falsyfikat. Muzeum to nie zawierało
ani jednego obrazu pierwszorzędnego mistrza, ale za to całe kolekcje trzecio — i czwarto-
rzędnych, całe szkoły prowincjonalne, tylko fachowcom znane, zapomniane, ślepe uliczki
historii sztuki.

Rzecz ǳiwna: poczciwi mnisi mieli upodobania militarne, większa część obrazów
była treści batalistycznej. Spalony złoty mrok ciemniał na tych zetlałych od starości płót-
nach, na których floty galer i karaweli, stare zapomniane armady³⁰⁸ butwiały³⁰⁹ w zato-
kach bez odpływu, kołysząc na wzdętych żaglach majestat dawno zaginionych republik.
Spod zadymionych i pociemniałych werniksów³¹⁰ majaczyły ledwo widoczne zarysy kon-
nych potyczek. Przez pustkę spalonych kampanĳ, pod niebem ciemnym i tragicznym
przeciągały w groźnej ciszy skłębione kawalkady³¹¹, ujęte z obu stron w spiętrzenia i wy-
kwity artyleryjskiego ognia.

Na obrazach neapolitańskiej szkoły starzeje się bez końca popołudnie smagłe³¹² i wę-
ǳone, jakby wiǳiane przez ciemną butelkę. Pociemniałe słońce zdaje się więdnąć w oczach
w tych straconych krajobrazach, jak w przedǳień kosmicznej katastro. I dlatego tak
błahe są uśmiechy i gesty złotych rybaczek, sprzedających z manierycznym wǳiękiem
wiązki ryb wędrownym komediantom. Cały ten świat jest dawno osąǳony i dawno za-

³⁰⁶miazmaty (daw.) — wyziewy rozkładającej się materii organicznej.
³⁰⁷delirium — zaburzenia świadomości połączone z halucynacjami.
³⁰⁸armada (daw.) — flota wojenna.
³⁰⁹butwieć — rozkładać się wskutek odǳiaływania powietrza i wilgoci.
³¹⁰werniks — substancja na bazie żywicy, którą pokrywa się powierzchnię obrazu.
³¹¹kawalkada — poruszająca się razem grupa jeźdźców.
³¹²smagĄy — ciemny, o oliwkowym odcieniu (zazw. o skórze, twarzy itp).
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mierzchły. Stąd ta słodycz bezgraniczna ostatniego gestu, który sam jeden jeszcze trwa
— sobie samemu daleki i zgubiony, wdąż na nowo powtarzany, już niezmienny.

A dalej jeszcze w głębi tego kraju, zamieszkałego przez beztroski lud wesołków, arle-
kinów³¹³ i ptaszników z klatkami, w tym kraju bez powagi i bez rzeczywistości wyplasku-
ją małe Turczynki pulchnymi rękami miodowe placki ułożone na deskach, dwaj chłopcy
w neapolitańskich kapeluszach noszą kosz pełen gwarnych gołębi na kĳu, który ugina się
lekko pod tym gruchającym skrzydlatym ciężarem. A jeszcze głębiej, na samej krawę-
ǳi wieczoru, na ostatnim skrawku ziemi, gǳie na granicy mętnozłotej nicości chwieje
się więdnący pęk akantu³¹⁴ — toczy się jeszcze wciąż partia kart, ostatnia stawka luǳka
przed wielką nocą, która nadciąga.

Całą tę rupieciarnię starego piękna poddano bolesnej destylacji pod ciśnieniem lat
całych nudy.

— Czy potraficie zrozumieć — pytał mój ojciec — rozpacz tego skazanego piękna,
jego dni i noce? Ciągle na nowo porywa się ono do złudnych licytacyj, inscenizuje udane
wyprzedaże, hałaśliwe i tłumne aukcje, pasjonuje się ǳikim hazardem, gra na baissę³¹⁵,
rozrzuca gestem utracjusza, marnotrawi swe bogactwo, ażeby, trzeźwiejąc, spostrzec, że
wszystko to jest daremne, że nie wyprowaǳa poza zamknięty krąg skazanej na siebie do-
skonałości i nie może ulżyć bolesnemu nadmiarowi. Nic ǳiwnego, że ta niecierpliwość, ta
bezradność piękna musiała się w końcu wzwierciedlić w nasze niebo, rozgorzeć łuną nad
naszym horyzontem, wyroǳić się w te kuglarstwa³¹⁶ atmosferyczne, w te arangementy³¹⁷
obłoczne, ogromne i fantastyczne, które nazywam naszą drugą, naszą pseudojesienią. Ta
druga jesień naszej prowincji nie jest niczym innym jak chorą fatamorganą³¹⁸, wypro-
mieniowaną w wyolbrzymionej projekcji na nasze niebo przez umierające, zamknięte
piękno naszych muzeów. Jesień ta jest wielkim wędrownym teatrem kłamiącym poezją,
ogromną kolorową cebulą łuszczącą się płatek po płatku coraz nową panoramą. Nigdy
nie dotrzeć do żadnego sedna. Za każdą kulisą, gdy zwiędnie i zwinie się z szelestem,
ukaże się nowy i promienny prospekt³¹⁹, przez chwilę żywy i prawǳiwy, zanim, gasnąc,
nie zdraǳi natury papieru. I wszystkie perspektywy są malowane i wszystkie panoramy
z tektury i tylko zapach jest prawǳiwy, zapach więdnących kulis, zapach wielkiej gar-
deroby, pełen szminki i kaǳidła. A o zmierzchu ten wielki nieporządek i gmatwanina
kulis, ten zamęt porzuconych kostiumów, wśród których broǳi się bez końca, jak wśród
szeleszczących, zwiędłych liści. I jest wielkie bezhołowie³²⁰, i każdy ciągnie za sznury kur-
tyn, i niebo, wielkie jesienne niebo, wisi w strzępach prospektów i pełne jest skrzypienia
bloków. I ta pośpieszna gorączka, ten zdyszany i późny karnawał, ta panika nadrannych
sal balowych i wieża Babel masek, które nie mogą trafić do swych szat prawǳiwych.

Jesień, jesień, aleksandryjska epoka roku, gromaǳąca w swych ogromnych biblio-
tekach jałową mądrość  dni obiegu słonecznego. O, te poranki starcze, żółte jak per-
gamin, słodkie od mądrości jak późne wieczory! Te przedpołudnia uśmiechnięte chytrze
jak mądre palimpsesty³²¹, wielowarstwowe jak stare pożółkłe księgi! Ach, ǳień jesienny,
ten stary filut-bibliotekarz, łażący w spełzłym szlaoku po drabinach i kosztujący z kon-
fitur wszystkich wieków i kultur! Każdy krajobraz jest mu jak wstęp do starego romansu.
Jakże się świetnie bawi, wypuszczając bohaterów dawnych powieści na spacer pod to za-
dymione i miodne niebo, w tę mętną i smutną, późną słodycz światła! Jakich nowych
przygód dozna Donkiszot w Soplicowie? Jak ułoży się życie Robinsonowi po powrocie
do roǳinnego Bolechowa?

W duszne, nieruchome wieczory, złote od zórz, odczytywał nam ojciec wyjątki ze
swego manuskryptu. Porywający lot idei pozwalał mu chwilami zapomnieć o groźnej
obecności Adeli.

³¹³arlekin — posatać sprytnego, zakochanego sługi z komedii dell'arte.
³¹⁴akant — roślina ozdobna.
³¹⁵baissa — bessa, spadek wartości akcji.
³¹⁶kuglarstwo — sztuczka.
³¹⁷arangement (z .) — układ, sposób zaaranżowania.
³¹⁸Iatamorgana — złuǳenie optyczne, polegające na przybliżaniu odległych widoków za sprawą różnych

współczynników załamania światła w warstwach powietrza o różnej temperaturze.
³¹⁹prospekt — tu: widok, perspektywa.
³²⁰bezKoĄowie (reg.) — dezorganizacja.
³²¹palimpsest — papirus, którego zawartość starto, by nadpisać nową.
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Przyszły ciepłe wiatry mołdawskie, nadciągnęła ta ogromna żółta monotonia, to słod-
kie, jałowe wianie z południa. Jesień nie chciała się skończyć. Jak bańki mydlane wsta-
wały dni coraz piękniejsze i eteryczniejsze i każdy wydawał się tak do ostatnich granic
wyszlachetniony, że każda chwila trwania była cudem przedłużonym nad miarę i niemal
bolesnym.

W ciszy tych dni głębokich i pięknych zmieniała się niepostrzeżenie materia listowia,
aż pewnego dnia stały drzewa w słomianym ogniu całkiem zdematerializowanych liści,
w krasie lekkiej jak wykwit plewy, jak nalot kolorowych conIetti³²² — wspaniałe pawie
i feniksy, które wstrząsnąć się tylko muszą i zatrzepotać, ażeby strącić to świetne, lżejsze
od bibułki, wylinione i niepotrzebne już pierze.

Martwy sezon
ஊ
O piątej goǳinie rano — rano jaskrawe od wczesnego słońca, dom nasz kąpał się już od
dawna w żarliwym i cichym blasku porannym. O tej solennej goǳinie, nie podglądany
przez nikogo, wchoǳił on cały po cichu — podczas gdy przez pokoje w półmroku spusz-
czonych storów³²³ szedł jeszcze solidarnie zgodliwy oddech śpiących — w fasadę płonącą
w słońcu, w ciszę wczesnego żaru, jakby był ulepiony na całej powierzchni z błogo uśpio-
nych powiek. Tak, korzystając z ciszy tych uroczystych goǳin, chłonął najpierwszy ogień
poranka twarzą uśpioną błogo, mdlejącą w blasku, lineaturą rysów drgających lekko przez
sen od marzeń tej natężonej goǳiny. Cień akacji przed domem, falujący jaskrawo na tych
gorących powiekach, powtarzał na ich powierzchni, jak na fortepianie, wciąż na nowo
ten sam połyskliwy swój azes, spłukiwany przez powiew — próbując nadaremnie wnik-
nąć w głąb tego snu złotego. Płócienne story chłonęły poranny pożar, porcja za porcją,
i opalały się smagło³²⁴, omdlewając w bezbrzeżnym blasku.

O tej wczesnej goǳinie ojciec mój, nie mogąc już znaleźć snu, schoǳił ze scho-
dów, obładowany księgami, ażeby otworzyć sklep znajdujący się w parterze kamienicy.
Przez chwilę stał w bramie nieruchomy, wytrzymując z przymkniętymi oczyma potężny
atak ognia słonecznego. Osłoneczniona ściana domu wciągała go słodko w swą płaskość
zniwelowaną³²⁵ błogo, wygłaǳoną do zaniku. Na chwilę stawał się ojcem płaskim, wro-
śniętym w fasadę, i czuł, jak ręce rozgałęzione, drżące i ciepłe zabliźniają się płasko wśród
złotych sztukateryj³²⁶ fasady. (Iluż ojców wrosło już tak na zawsze w fasadę domu o piątej
goǳinie rano, w chwili gdy zstępowali z ostatniego stopnia schodów. Iluż ojców stało się
w ten sposób na zawsze odźwiernymi własnej bramy, płasko rzeźbionymi na amuǳe³²⁷,
z ręką na klamce i z twarzą rozwiązaną w same równoległe i błogie bruzdy, po których
potem woǳą miłośnie palce synów, szukając ostatnich śladów ojcowskich, wtopionych
już na zawsze w uniwersalny uśmiech fasady.) Ale potem odrywał się ostatkiem woli,
oǳyskiwał trzeci wymiar i, znów uczłowieczony, uwalniał okute drzwi sklepu od kłódek
i sztab żelaznych.

Gdy otwierał to ciężkie, okute żelazem skrzydło drzwi sklepowych, mrukliwy mrok
cofał się o krok od wejścia, odsuwał się o piędź³²⁸ w głąb sklepu, przemieszczał się i układał
leniwie w głębi. Dymiąc niewiǳialnie z chłodnych jeszcze płyt chodnika, świeżość poran-
na stawała nieśmiało na progu nikłą, drgającą strugą powietrza. W głębi leżała ciemność
wielu poprzednich dni i nocy w nie napoczętych balach sukna, ułożona warstwami, bie-
gnącą szpalerami w głąb, w stłumionych pochodach i wędrówkach, aż ustawała bezsilnie

³²²conIetti — kolorowe kawałki papieru, którymi obsypują się uczestnicy balu.
³²³story — zasłony.
³²⁴smagĄy — (o cerze, skórze) ciemny, oliwkowy.
³²⁵zniwelowany — tu: wyrównany.
³²⁶sztukateria — ornamenty na ścianach lub na sklepieniu wykonane z gipsu bądź stiuku.
³²⁷Iramuga — rama, do której przymocowane jest okno lub skrzydło drzwi.
³²⁸piędļ — dawna miara długości.
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w samym sednie sklepu, w ciemnym magazynie, gǳie rozwiązywała się, już niezróżnicz-
kowana³²⁹ i nasycona sobą, w głuchą majaczącą pramaterię sukienną.

Ojciec szedł wzdłuż tej wysokiej ściany szewiotów³³⁰ i kortów³³¹, woǳąc ręką po
sztorcach bali sukiennych jak po rozporach sukien kobiecych. Pod jego dotknięciem
uspokajały się te rzędy ślepych kadłubów³³², zawsze gotowe do popłochu, do przełamania
ordynku³³³, umacniały się w swych sukiennych hierarchiach i porządkach.

Dla ojca mego był sklep nasz miejscem wiecznych udręczeń i zgryzot. Ten twór jego
rąk nie od ǳiś zaczynał — dorastając — napierać nań z dnia na ǳień coraz natarczywiej,
przerastać go groźnie i niezrozumiale. Był on dla niego nadmiernym zadaniem, zadaniem
nad siły, zadaniem wzniosłym i nie objętym. Ogrom tej pretensji przerażał go. Z grozą
wpatrzony w jej wielkość, której całym swym życiem rzuconym na tę jedną kartę nie
mógł zadośćuczynić — wiǳiał z rozpaczą lekkomyślność subiektów³³⁴, płochy³³⁵, bez-
troski optymizm, figlarne i bezmyślne ich manipulacje, przebiegające na marginesie tej
wielkiej sprawy. Z gorzką ironią badał tę galerię twarzy nie zmąconych żadną troską, czół
nie zaatakowanych żadną ideą, gruntował³³⁶ do dna te oczy, których niewinnej ufności
nie mącił najlżejszy cień podejrzenia. Cóż mogła mu pomóc matka z całą swą lojalnością
i oddaniem? Refleks tej rzeczy nadmiernej nie dosięgał jej duszy prostej i niezagrożonej.
Nie była stworzona do zadań heroicznych. Czyż nie wiǳiał, jak poza jego plecami porozu-
miewała się prędkim spojrzeniem z subiektami, rada³³⁷ z każdej chwili nie naǳorowanej,
w której mogła brać uǳiał w ich bezmyślnych błazeństwach?

Od tego świata lekkomyślnej beztroski odgraniczał się ojciec coraz barǳiej, uciekał Handel
w twardą regułę swego zakonu. Przerażony rozwiązłością szerzącą się wokoło, zamykał
się w samotnej służbie wysokiego ideału. Nigdy ręka jego nie popuszczała zaciągniętych
cugli³³⁸, nigdy nie pozwalał sobie na zwolnienie rygoru, na wygodną łatwiznę.

Na to mógł sobie pozwolić Bałanda i Ska i ci inni dyletanci branży, którym obcy był
głód doskonałości, asceza wysokiego mistrzostwa. Ojciec patrzył z boleścią na upadek
branży. Kto z ǳisiejszej generacji kupców bławatnych³³⁹ znał jeszcze dobre tradycje daw-
nej sztuki, kto z nich wieǳiał jeszcze na przykład, że kolumna bali sukiennych, ułożona
w półkach sza w myśl zasad sztuki kupieckiej, musiała pod zjeżdżającym z góry na dół
palcem wydać ton jak gama klawiszy? Komu z ǳisiejszych dostępne były ostatnie fine-
zje stylu w wymianie not, memorandów i listów? Kto znał jeszcze cały urok dyplomacji
kupieckiej, dyplomacji dobrej starej szkoły, cały ten pełen napięcia przebieg negocjacyj,
od nieprzejednanej sztywności, od zamkniętej rezerwy przy pojawieniu się pełnomocne-
go ministra zagranicznej firmy poprzez powolne tajanie pod wpływem niezmordowanych
zabiegań i umizgów³⁴⁰ dyplomaty aż do wspólnej kolacji, z winem, podanej na biurku, na
papierach, w podniosłym nastroju, wśród szczypania pośladków usługującej Adeli i wśród
pieprznej i swobodnej rozmowy, jak mięǳy panami, którzy wieǳą, co winni są chwili
i okoliczności — a zakończonej obustronnie korzystnym interesem?

W ciszy tych goǳin porannych, podczas których skwar dojrzewał, ojciec mój spo-
ǳiewał się znaleźć szczęśliwy i natchniony chwyt, którego potrzebował, by zakończyć
list do panów Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne. Była to cię-
ta odprawa dana nieuzasadnionym rozszczeniom tych panów, replika³⁴¹ urwana właśnie
w decydującym miejscu, gǳie styl listu miał podnieść się do mocnej i dowcipnej pointy
szczytowej, w momencie której następowało to spięcie elektryczne, wyczuwalne lekkim
dreszczem wewnętrznym, a po którym już tylko opaść mógł zwrotem zrobionym z roz-
machem, z elegancją, i już zamykającym i definitywnym. Czuł kształt tej pointy, która

³²⁹niezróżniczkowana — ǳiś popr.: niezróżnicowana.
³³⁰szewiot — roǳaj tkaniny wełnianej.
³³¹kort — ciężka tkanina wełniana.
³³²kadĄub — ciało, tułów.
³³³ordynek (daw.) — szyk, porządek.
³³⁴subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
³³⁵pĄocKy — lekkomyślny.
³³⁶gruntować — tu: zgłębiać.
³³⁷rad (daw.) — zadowolony.
³³⁸cugle — woǳe.
³³⁹kupiec bĄawatny (daw.) — kupiec handlujący tkaninami.
³⁴⁰umizgi (daw.) — zaloty.
³⁴¹replika — tu: odpowiedź.
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mu się od dni wymykała, miał ją nieomal mięǳy palcami, wciąż nieuchwytną. Brakło
mu tej chwili szczęśliwego humoru, momentu szczęśliwej werwy, ażeby wziąć szturmem
przeszkodę, o którą za każdym razem się rozbĳał. Wciąż na nowo sięgał po czysty arkusz,
ażeby ze świeżego rozpędu sforsować trudność urągającą jego wysiłkom.

Tymczasem sklep zaludniał się stopniowo subiektami. Wchoǳili czerwoni od wcze-
snego żaru, omĳając z daleka biurko ojca, ku któremu zerkali trwożliwie, pełni złego
sumienia.

Pełni zmazy i słabości, czuli na sobie ciężar jego milczącej dezaprobaty, której nic
przeciwstawić nie mogli. Nic nie mogło przebłagać tego zamkniętego w swych troskach
szefa, żadną gorliwością nie można go było udobruchać, zaczajonego jak skorpion za
biurkiem, znad którego błyszczał jadowicie szkłami okularów, szeleszcząc jak mysz wśród
papierów. Podniecenie jego rosło, nieokreślona pasja wzmagała się, w miarę jak żar słońca
nasilał się coraz barǳiej. Czworobok blasku na podłoǳe pałał. Metaliczne i lśniące mu-
chy polne przecinały błyskawicami wejście do sklepu, stawały na chwilę na szpaletach³⁴²
drzwi, jakby wydmuchane ze szkła metalicznego — bańki szklane wytchnięte z gorącej
fajeczki słońca, z huty szklanej tego dnia płomiennego, stawały z rozszerzonymi skrzy-
dełkami, pełne lotu i chyżości, i wymieniały swe miejsca we wściekłych gzygzakach³⁴³.
W jasnym czworoboku drzwi omdlewały w blasku dalekie lipy parku miejskiego, odległa
sygnaturka kościoła majaczyła całkiem blisko w tym przejrzystym i drgającym powietrzu
jak w soczewce lunety. Blaszane dachy pałały. Nad światem wzdymała się ogromna, złota
bania upału.

Rozdrażnienie ojca rosło. Rozglądał się bezradnie, skurczony boleśnie, wycieńczony
diareą³⁴⁴. W ustach miał smak barǳiej gorzki od piołunu.

Upał wzmagał się, wyostrzał wściekłość much, wyiskrzał świetliste punkty na ich me-
talicznych odwłokach. Czworobok światła doszedł do biurka i papiery płonęły jak Apoka-
lipsa. Oczy oświetlone nadmiarem światła nie mogły już utrzymać jego białej jednolitości.
Przez swe grube szkła chromatyczne wiǳi ojciec wszystkie przedmioty obrzeżone pur-
purą, w fioletowo-zielonych obwódkach, i ogarnia go rozpacz nad tą eksplozją kolorów,
nad tą anarchią barw, szalejącą nad światłem w świetlanych orgiach. Ręce jego drżą. Pod-
niebienie jest gorzkie i suche jak przed atakiem. W szparach zmarszczek zaczajone oczy
śleǳą z uwagą rozwój wypadków w głębi.

ஊஊ
Gdy w południowej goǳinie ojciec, już na granicy obłędu, bezradny z upału, drżąc z bez-
przedmiotowego wzburzenia, wycował się do górnych pokoi i pułapy piętra trzaskały
w ciszy to tu, to tam pod jego zaczajonym przykucnięciem, w sklepie nastawała chwila
pauzy i odprężenia — przychoǳiła goǳina sjesty południowej.

Subiekci koziołkowali na balach sukna, rozbĳali na półkach sukienne namioty, zwie-
szali huśtawki z draperii. Odwĳali głuche bale, wypuszczali na wolność puszystą, sto-
krotnie zwiniętą, stuletnią ciemność. Zleżały od lat, pilśniowy mrok wypuszczony na
wolność napełniał górne przestrzenie wonią innego czasu, zapachem dni przeszłych, uło-
żonych cierpliwie niezliczonymi warstwami za dawnych, chłodnych jesieni. Ślepe mole
wysypywały się w zmroczniałym powietrzu, puszki pierza i wełny krążyły po całym sklepie
z tym wysiewem ciemności i zapach apretury³⁴⁵, głęboki i jesienny, napełniał to ciemne
obozowisko sukna i aksamitu. Biwakując wśród tego obozowiska, myśleli subiekci o fi-
glach i kawałach. Dawali się kolegom zawĳać ciasno aż po uszy w ciemne, chłodne sukno
i leżeli tak rzędem, błogo znieruchomieni pod stosem bali — żywe postawy³⁴⁶, mumie
sukienne, toczące oczyma z udanym przerażeniem nad swą nieruchomością. Albo dawali
się bujać i podrzucać aż pod sufit na ogromnych rozpostartych obrusach sukna. Głuchy
łopot tych płacht i wianie wachlowanego powietrza wprawiało ich w nieprzytomny za-
chwyt. Zdawało się, że cały sklep zrywa się do lotu, sukna wstawały natchnione, subiekci

³⁴²szpalety — drewniana boazeria wokół drzwi.
³⁴³gzygzak — ǳiś popr.: zygzak.
³⁴⁴diarea (daw.) — biegunka.
³⁴⁵apretura — substancja, którą nasycane są tkaniny na ostatnim etapie obróbki.
³⁴⁶postaw (daw.) — jednostka miary tkanin.
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wzlatywali z rozwianymi połami, jak prorocy, w krótkotrwałych wniebowstąpieniach.
Matka patrzyła przez palce na te figle, rozluźnienie tych goǳin sjesty usprawiedliwiało
w jej oczach najgorsze wybryki.

Latem zarastał sklep ǳiko i niechlujnie zielskiem. Od strony podwórza, od magazy- Mucha
nu, okno zieleniało całe od chwastów i pokrzyw, podwodne i migotliwe od lśnień list-
nych, od falujących refleksów. Jak na dnie starej zielonej butelki bzykały w nim muchy
w półmroku długich, letnich popołudni w nieuleczalnej melancholii — chore i mon-
strualne okazy wyhodowane na słodkim winie ojca, kosmaci samotnicy, opłakujący ǳień
cały swój los przeklęty, w długich monotonnych epopejach. Ta zwyrodniała rasa much
sklepowych, skłonna do ǳikich i niespoǳianych mutacyj, obfitowała w osobniki zǳi-
waczałe, płody kazirodczych skrzyżowań, wyraǳała się w jakąś nadrasę ociężałych ol-
brzymów, weteranów o głębokim i żałobnym timbrze³⁴⁷, ǳikich i posępnych druidów
własnego cierpienia. Ku końcowi lata wylęgli się wreszcie ci samotni pogrobowcy, już
ostatni z rodu, podobni do wielkich niebieskich żuków, niemi już i bez głosu, ze zmar-
niałymi skrzydłami, i dokonywali smutnego żywota, zbiegając bez końca zielone szyby
w niezmordowanych i błędnych wędrówkach.

Drzwi rzadko otwierane zarastały pajęczyną. Matka spała za biurkiem, w hamaku
z sukna zawieszonego mięǳy półkami. Subiekci, trapieni przez muchy, drgali, pełni gry-
masów, rzucając się w niespokojnym śnie letnim. Na podwórzu tymczasem rozrastało się
zielsko. Pod ǳiką spieką³⁴⁸ słońca plenił się śmietnik generacjami ogromnych pokrzyw
i ślazów.

Z zetknięcia słońca i odrobiny wody gruntowej zaczyniała się na tym kawałku zie-
mi zjadliwa substancja zielska, swarliwy odwar, jadowity derywat³⁴⁹ chlorofilu³⁵⁰. Tam
warzył się ten febryczny ferment w słońcu i bujał w lekkie formacje listne, wielokrotne,
ząbkowane i pomarszczone, powtórzone tysiąckrotnie według jednego wzoru, według
utajonej w nich jedynej idei. Dorwawszy się swojej chwili, ta zaraźliwa koncepcja, ta
płomienna i ǳika idea szerzyła się jak ogień — zażegnięta³⁵¹ słońcem rosła pod oknem
pustą, bibulastą paplaniną zielonych pleonazmów³⁵², lichota zielna rozmnożona stokrot-
nie w niewybredne, wierutne brednie — papierowa tandetna łatanina, tapetująca ścianę
magazynu coraz większymi szelestnymi płatami, puchnącymi włochato, tapeta na tapecie.
Subiekci buǳili się z przelotnej drzemki z wypiekami na twarzy. ǲiwnie podnieceni,
podnosili się z posłania pełni gorączkowej przedsiębiorczości, imaginując³⁵³ heroiczne bu-
fanady³⁵⁴. Trawieni nudą, kołysali się na wysokich półkach i bębnili nogami, wypatrywali
nadaremnie pustą przestrzeń rynku, wymiecioną skwarem, za jakąkolwiek przygodą.

Zdarzało się wtedy, że kmiotek ze wsi, bosy i zgrzebny, przystawał we drzwiach sklepu
z wahaniem, nieśmiało zaglądając do środka. Dla znuǳonych subiektów była to gratka nie
lada. Błyskawicznie spuszczali się z drabin, jak pająki na widok muchy, i wnet otoczony,
ciągniony i popychany, zasypywany tysiącem pytań odcinał się chłopek z zawstyǳonym
uśmiechem indagacjom³⁵⁵ natrętów. Skrobał się w głowę, uśmiechał się, patrzył z nieuf-
nością na przymilnych lowelasów. A więc o tytoń choǳiło? Ale jaki? Czy najprzedniej-
szy, macedoński, bursztynowozłoty? Nie? Wystarczał zwykły, fajkowy? Machorka? Tylko
bliżej, bliżej proszę. Bez obawy. Subiekci dyrygowali go wśród komplementów lekkimi
szturchańcami w głąb sklepu, ku bocznej laǳie przy ścianie. Subiekt Leon, wszedłszy za
kontuar, usiłował wysunąć fikcyjną szufladę. O, jakże męczył się biedny, jak przygryzał
wargi z daremnego wysiłku. Nie! Należało walić w brzuch lady pięściami z rozmachem,
z całej siły. Kmiotek, zachęcony przez subiektów, czynił to z przejęciem, pełen uwa-
gi i skupienia. Wreszcie, gdy to nie pomagało, wylazł na stół, tupając bosymi nogami,
zgarbiony i siwiutki. Zanosiliśmy się od śmiechu.

³⁴⁷timbre a. tembr — barwa głosu.
³⁴⁸spieka — ǳiś: spiekota.
³⁴⁹derywat — pochodna.
³⁵⁰cKloroࢣl — substancja odpowieǳialna za proces fotosyntezy, nadająca liściom zieloną barwę.
³⁵¹zażec (daw.) — zapalić.
³⁵²pleonazm — błędne wyrażenie składające się ze słów oznaczających to samo.
³⁵³imaginować — wyobrażać sobie.
³⁵⁴buIanada — pozowanie, przechwałki.
³⁵⁵indagacja — dopytywanie się, wypytywanie.
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Wtedy to zaszedł ten godny pożałowania incydent, który nas wszystkich napełnił
smutkiem i wstydem. Nikt z nas nie był bez winy, jakkolwiek nie ǳiałaliśmy w złej
woli. Była to raczej nasza lekkomyślność, brak powagi i zrozumienia dla wysokich trosk
ojca, była to raczej nasza nieopatrzność, która przy nieobliczalnej, zagrożonej, skłonnej do
ostateczności naturze ojca doprowaǳiła do tych następstw prawǳiwie fatalnych.

Podczas gdy stojąc w półkolu bawiliśmy się w najlepsze, ojciec wsunął się cicho do
sklepu.

Przeoczyliśmy moment jego wejścia. Spostrzegliśmy go dopiero, gdy nagłe zrozumie- Ojciec, Mucha
nie związku rzeczy przeszyło go błyskawicą i wykrzywiło jego twarz ǳikim paroksyzmem
zgrozy. Matka przybiegła przerażona: — Co ci jest, Jakubie? — zawołała bez tchu. Chciała
go, zrozpaczona, uderzyć w plecy jak kogoś, kto się zadławił. Ale już było za późno. Oj-
ciec zjeżył się cały i nasrożył, twarz jego rozkładała się pośpiesznie na symetryczne człony
przerażenia, przepoczwarczała się niewstrzymanie w oczach — pod ciężarem nie objętej
klęski. Nim zdołaliśmy zrozumieć, co się stało, zawibrował gwałtownie, zabzyczał i wionął
nam przed oczyma monstrualną, buczącą, kosmatą muchą stałowobłękitną, obĳającą się
w oszalałym locie o wszystkie ściany sklepu. Przejęci do głębi, słuchaliśmy beznaǳiejne-
go lamentu, głuchej skargi modulowanej wymownie, przebiegającej w dół i w górę przez
wszystkie rejestry niezgłębionego bólu, nieutulonego cierpienia, pod ciemnym sufitem
sklepu.

Staliśmy skonsterowani³⁵⁶, głęboko zawstyǳeni tym żałosnym faktem, unikając na-
wzajem naszych spojrzeń. W głębi serca czuliśmy pewną ulgę, że w chwili krytycznej
znalazł jednak to wyjście z głębokiego blamażu³⁵⁷. Poǳiwialiśmy bezkompromisowy he-
roizm, z jakim bez opamiętania rzucił się w tę ślepą uliczkę desperacji, z której, zdawało
się, nie było już powrotu. Należało zresztą ten krok ojca wziąć cum grano salis³⁵⁸. Był to
raczej gest wewnętrzny, demonstracja gwałtowna i rozpaczliwa, operująca jednak mini-
malną dozą rzeczywistości. Nie trzeba zapominać: większość tego, co tu opowiadamy,
położyć można na karb tych aberracji³⁵⁹ letnich, tej kanikularnej³⁶⁰ półrzeczywistości,
tych nieodpowieǳialnych marginaliów, przebiegających bez żadnej gwarancji na rubie-
żach³⁶¹ martwego sezonu.

Nasłuchiwaliśmy w milczeniu. Była to wyrafinowana zemsta ojca, odwet jego na na- Mucha
szych sumieniach. Byliśmy odtąd na zawsze skazani słyszeć to żałosne niskie buczenie,
skarżące się coraz natarczywiej, coraz boleśniej, i raptem milknące. Przez chwilę wykosz-
towywaliśmy z ulgą tę ciszę, tę dobroczynną pauzę, podczas której buǳiła się w nas
nieśmiała naǳieja. Lecz po chwili powracało nieukojone, coraz barǳiej płaczliwe i roz-
drażnione, i rozumieliśmy, że dla tego bezbrzeżnego bólu, dla tej buczącej klątwy skaza-
nej na bezdomne obĳanie się o wszystkie ściany — nie było mety³⁶² ani wyzwolenia. Ten
głuchy na wszystkie perswazje, płaczliwy monolog i te pauzy, podczas których zdawał się
na chwilę zapominać o sobie, ażeby potem obuǳić się z tym głośniejszym i gniewnym
płaczem, jak gdyby odwoływał z rozpaczą poprzednią chwilę ukojenia — rozdrażniały
nas do głębi. Cierpienie, któremu nie ma kresu, cierpienie z uporem zamknięte w kręgu
swej manii, cierpienie z zapamiętaniem, z zaciekłością samo siebie biczujące — staje się
w końcu nieznośne dla bezradnych świadków nieszczęścia. Ten nieustanny, gniewny apel
do naszej litości zawierał w sobie zbyt wyraźny wyrzut, zbyt jaskrawe oskarżenie naszego
własnego błogostanu, ażeby nie buǳić sprzeciwu. Replikowaliśmy³⁶³ wszyscy w duchu,
pełni wściekłości zamiast skruchy. Czy już naprawdę nie było dlań innego wyjścia, jak
rzucić się na oślep w ten stan żałosny i beznaǳiejny, i czy, popadłszy weń, ze swojej
czy naszej winy, nie mógł znaleźć więcej hartu ducha, więcej godności, ażeby go znieść
bez skargi? Matka tylko z trudnością hamowała gniew. Subiekci, sieǳąc na drabinach
w tępym osłupieniu, marzyli krwawo, gonili w myśli z plackiem skórzanym po półkach

³⁵⁶skonsterowany — zakłopotany.
³⁵⁷blamaż — kompromitacja.
³⁵⁸cum grano salis (łac.) — z ziarenkiem soli, przen.: z ironią i dystansem.
³⁵⁹aberracja — odchylenie od normy.
³⁶⁰kanikularny (daw.) — wakacyjny, letni.
³⁶¹rubież — granica.
³⁶²meta — tu: kres, koniec.
³⁶³replikować — odpowiadać.

ஃஓஏஐ ஔஉ Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



i oczy zachoǳiły im czerwono. Markiza³⁶⁴ płócienna nad portalem falowała jaskrawo
w upale, popołudniowy skwar pęǳił milami jasnej równiny, pustosząc daleki świat pod
sobą, a w półmroku sklepu, pod ciemnym sufitem krążył mój ojciec zaplątany bez wyj-
ścia w pętlice swego lotu, oszalały, sam siebie motający w desperackich gzygzakach swej
gonitwy.

ஊஊஊ
Jak małe w gruncie rzeczy znaczenie wbrew wszelkim pozorom mają takie epizody, wy-
nika z faktu, że jeszcze tego samego dnia wieczorem sieǳiał mój ojciec jak zwykle nad
swymi papierami — incydent zdawał się być dawno zapomniany, głęboki uraz przezwy-
ciężony i zatarty. Naturalnie, że wstrzymywaliśmy się od wszelkich aluzyj. Patrzyliśmy
z zadowoleniem, jak w zupełnej pozornie równowaǳe ducha, w pogodnej jakoby kon-
templacji zapisywał skrzętnie stronica za stronicą swym kaligraficznym, równym pismem.
Tym trudniej za to dawały się zatrzeć ślady kompromitującej osobistości biednego kmiot-
ka — wiadomo, jak uporczywie zakorzeniają się tego roǳaju pozostałości na pewnych
podłożach. Przeoczyliśmy go umyślnie w ciągu tych pustych tygodni, tańczącego w tym
ciemnym kącie na laǳie, z dnia na ǳień mniejszego, z dnia na ǳień barǳiej szarego.
Niemal już niedostrzegalny, podrygiwał jeszcze wciąż w tym samym miejscu na swo-
im posterunku, uśmiechnięty dobrodusznie, zgarbiony nad ladą, pukał niezmordowanie,
uważnie nasłuchując, mówił coś po cichu do siebie. Pukanie stało się jego właściwym
powołaniem, w którym zatracał się bezpowrotnie. Nie odwoływaliśmy go. Zbyt daleko
już był zaszedł, ażeby go jeszcze można było dosięgnąć.

Dni letnie nie mają zmierzchu. Nim obejrzeliśmy się, była już noc w sklepie, za-
palono wielką lampę naową i sprawa sklepowa toczyła się dalej. W te krótkie noce
letnie nie opłacało się wracać do domu. Podczas gdy goǳiny nocy płynęły, sieǳiał ojciec
w pozornym skupieniu i znaczył marginesy listów dotknięciami pióra w czarne latające
gwiazdki, diabliki atramentu, puszki kosmate, wirujące błędnie w polu wiǳenia, atomy
ciemności oderwane od wielkiej nocy letniej za drzwiami. Ta noc za drzwiami prószyła
jak purchawka, wysiewał się w cieniu umbry³⁶⁵ ten czarny mikrokosmos ciemności, za-
raźliwa wysypka nocy letnich. Okulary oślepiały go, lampa naowa wisiała za nimi jak
pożar otoczony gmatwaniną błyskawic. Ojciec czekał, czekał niecierpliwie, i nasłuchi-
wał wpatrzony w jaskrawą biel papieru, przez którą płynęły te ciemne galaktyki czarnych
gwiazd i pyłów. Poza plecami ojca, niejako bez jego uǳiału, toczyła się wielka rozgrywka
o sprawę sklepu, toczyła się, rzecz ǳiwna, na obrazie wiszącym za jego głową, mięǳy
registraturą a lustrem, w jasnym świetle lampy naowej. Był to obraz-talizman, obraz
niedocieczony, obraz-zagadka, interpretowany bez końca, wędrujący z generacji w ge-
nerację. Cóż przedstawiał? Była to nieskończona dysputa tocząca się od wieków, nigdy
nie dokończony proces mięǳy dwiema rozbieżnymi zasadami. Stali tam naprzeciw sie-
bie dwaj kupcy, dwie antytezy, dwa światy. — Ja sprzedawałem na kredyt — krzyczał
chudy, obdarty i osłupiały, i głos załamywał mu się z rozpaczy. — Ja sprzedawałem za
gotówkę — odpowiadał gruby w fotelu, przekładając nogę przez nogę i kręcąc kciukami
splecionych na brzuchu dłoni. Jakże nienawiǳił ojciec grubego. Znał ich od ǳiecka.
Już na szkolnej ławie napełniał go wstrętem ten opasły egoista pożerający nieskończoną
ilość bułek z masłem na pauzach. Ale nie solidaryzował się i z chudym. Ze zdumieniem
patrzył, jak cała inicjatywa wymykała mu się z rąk, zagarnięta przez tych dwóch dysputu-
jących. Z zapartym oddechem, ze znieruchomiałym zezem zza przesuniętych okularów
oczekiwał ojciec wyniku, zjeżony i do głębi przejęty.

Sklep, sklep był niezgłębiony. Był on metą wszystkich myśli, nocnych dociekań, prze-
rażonych zadumań ojca. Niedocieczony i bez granic stał on poza wszystkim, co się ǳiało,
mroczny i uniwersalny. W ǳień leżały te sukienne generacje, pełne patriarchalnej po-
wagi, ułożone podług starszeństwa, uszeregowane podług pokoleń i descendencji³⁶⁶. Ale
nocą wyłamywała się buntownicza, sukienna czarność i szturmowała niebo w pantomi-

³⁶⁴markiza — składany daszek nad oknem lub drzwiami.
³⁶⁵umbra (daw.) — abażur.
³⁶⁶descendencja (z łac.) — pochoǳenie.

ஃஓஏஐ ஔஉ Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



micznych tyradach³⁶⁷, w lucyferycznych improwizacjach. Jesienią szumiał sklep, wypły-
wał ze siebie wezbrany ciemnym sortymentem zimowego towaru, jak gdyby całe hektary
lasów ruszyły z miejsca wielkim, szumiącym krajobrazem. W lecie, w martwym sezonie,
mroczniał i cofał się do swych ciemnych rezerwatów, niedostępny i mrukliwy w swym
sukiennym mateczniku. Subiekci walili po nocach drewnianymi łokciami, jak cepami,
w głuchą ścianę bali, nasłuchując, jak ryczał boleśnie w głębi, zamurowany w niedźwie-
ǳim jądrze sukiennym.

Po tych głuchych stopniach pilśni ojciec zstępował w głąb genealogii, na dno czasów.
Był ostatnim z rodu, był Atlasem, na którego barkach spoczywał ciężar ogromnego testa-
mentu. Dniami i nocami ojciec rozmyślał nad tezą tego testamentu, usiłował w nagłym
błysku zrozumieć jego meritum. Nieraz patrzył pytająco, pełen oczekiwania, na subiek-
tów. Sam bez znaków w swej duszy, bez lśnień, bez dyrektyw oczekiwał, że tym młodym
i naiwnym, dopiero co przepoczwarczonym, objawi się nagle sens sklepu, który się przed
nim zatajał. Przypierał ich do ściany uporczywym mruganiem, ale oni, tępi i bełkocący,
uchylali się od jego spojrzenia, uciekali wzrokiem, plotąc w zamieszaniu wierutne non-
sensy. Rankami, wsparty na wysokiej lasce, wędrował ojciec, jak pasterz, wśród tej ślepej
wełnianej trzody, tych tłumnych zatorów, tych falujących kadłubów beczących, bez gło-
wy, przy wodopoju. Jeszcze czekał, odwlekał jeszcze tę chwilę, kiedy podźwignie cały swój
lud i ruszy w zgiełkliwą noc tym objuczonym, mrowiącym się, stokrotnym Izraelem…

Noc za drzwiami była jak z ołowiu — bez przestrzeni, bez powiewu, bez drogi. Po
paru krokach kończyła się ślepo. Dreptało się, jak w półśnie, w miejscu u tej prędkiej
granicy i podczas gdy nogi więzły, wyczerpawszy skąpą przestrzeń, myśl biegła dalej, bez
końca, indagowana nieustannie, brana na spytki, prowaǳona przez wszystkie manowce
tej czarnej dialektyki. Dyferencjalna analiza³⁶⁸ nocy toczyła się z siebie samej. Aż w końcu
nogi ustawały zupełnie w tym głuchym zaułku bez odpływu. Stało się tam po ciemku,
w najintymniejszym zakątku nocy, jakby przed pisuarem, w głuchej ciszy, całymi go-
ǳinami, z uczuciem błogiego blamażu. Tylko myśl, pozostawiona sobie, odkręcała się
z wolna, zawiła anatomia mózgu odwĳała się jak z kłębka i wśród zjadliwej dialektyki
toczył się bez końca abstrakcyjny traktat nocy letniej, przekoziołkowywany przez nie-
struǳone i cierpliwe indagacje, sofistyczne³⁶⁹ pytania, na które nie było odpowieǳi. Tak
przefilozofowywał się z trudem przez spekulatywne przestrzenie tej nocy i wchoǳił, już
bezcielesny, w ostateczną głuszę.

Było już głęboko po północy, gdy ojciec mój podniósł raptownie głowę znad papierów.
Powstał pełen ważności, z rozszerzonymi oczyma, cały w słuch zamieniony. — Iǳie —
rzekł z rozpromienioną twarzą — otwórzcie. — Nim starszy subiekt Teodor podbiegł do
szklanych drzwi, zatarasowanych nocą, już przecisnął się przez nie obładowany tobołami,
czarnobrody, świetny i uśmiechnięty — gość dawno oczekiwany. Pan Jakub do głębi
wzruszony wybiegł naprzeciw, kłaniając się, i wyciągnął obie ręce. Objęli się. Przez chwilę
zdawało się, że czama, niska, błyszcząca lokomotywa pociągu zajechała bezgłośnie pod
same drzwi sklepu. Bagażowy w kolejowej czapce wniósł na plecach ogromny kufer.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy, kim był naprawdę ten gość znakomity. Starszy subiekt
Teodor utrzymywał niezłom nie, że był to w własnej osobie Chrystian Seipel i Synowie
(przęǳalnie i tkalnie mechaniczne). Niewiele przemawiało za tym, matka nie taiła za-
strzeżeń co do tej koncepcji. Jakkolwiek jednak rzecz się miała, nie było wątpliwości, że
musiał to być potężny demon, jeden z filarów Krajowego Związku Kredytorów. Czarna
aromatyczna broda okalała jego twarz tłustą, błyszczącą i pełną dostojeństwa. Otoczony
przez ojca ramieniem, szedł wśród ukłonów do biurka.

Nie rozumiejąc cuǳoziemskiej mowy, słuchaliśmy z respektem tej ceremonialnej
konwersacji pełnej uśmiechów, przymykania oczu, delikatnego i pełnego czułości klepa-
nia się po plecach. Po wymianie tych wstępnych grzeczności panowie przeszli do rzeczy
właściwej. Rozłożono księgi i papiery na biurku, odkorkowano butelkę białego wina.
Korzenne cygara w kątach ust, z twarzą ściągniętą w grymas opryskliwego ukontento-
wania wymieniali panowie krótkie parole³⁷⁰, jednozgłoskowe znaki porozumiewawcze,

³⁶⁷tyrada — gniewny lub patetyczny monolog.
³⁶⁸dyIerencjalna analiza — analiza zwracająca uwagę na różnice.
³⁶⁹soࢣstyczny — tu: oparty na fałszywej argumentacji.
³⁷⁰parol — słowo.
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palcem przytrzymując kurczowo właściwą pozycję księgi, z filuternym błyskiem augu-
rów³⁷¹ w spojrzeniu. Z wolna dyskusja stawała się gorętsza, znać było z trudem hamo-
wane wzburzenie. Zakąsywali wargi, cygara wisiały, gorzkie i wygasłe, z twarzy nagle
zawieǳionych i pełnych niechęci. Drżeli z wewnętrznego wzburzenia. Ojciec mój oddy-
chał przez nos, z wypiekami pod oczyma, włosy zjeżyły mu się nad spoconym czołem.
Sytuacja zaogniała się. Była chwila, iż obaj panowie zerwali się ze swych miejsc i stali nie-
przytomni, sapiąc ciężko i błyszcząc ślepo szkłami okularów. Przerażona matka błagalnie
zaczęła klepać ojca po plecach, chcąc zapobiec katastrofie. Na widok damy obaj panowie
oprzytomnieli, przypomnieli sobie kodeks towarzyski, ukłonili się sobie z uśmiechem
i zasiedli do dalszej pracy.

Około drugiej po północy ojciec zatrzasnął wreszcie ciężką okładkę księgi głównej.
Z niepokojem śleǳiliśmy w twarzach obu rozmówców, na czyją stronę przechylało się
zwycięstwo. Humor ojca wydawał się nam sztuczny i wymuszony, natomiast czarnobrody
rozpierał się w fotelu ze skrzyżowanymi nogami i oddychał cały życzliwością i optymi-
zmem. Z ostentacyjną hojnością rozǳielał napiwki mięǳy subiektów.

Złożywszy papiery i rachunki, panowie podnosili się znad biurka. Ich miny były na-
der obiecujące. Mrugając do subiektów porozumiewawczo, dawali do poznania, że pełni
są przedsiębiorczości. Markowali ochotę na tęgą birbantkę³⁷² za plecami matki. Były to
czcze przechwałki. Subiekci wieǳieli, co o tym myśleć. Ta noc nie prowaǳiła nigǳie.
Kończyła się nad rynsztokiem, w wiadomym miejscu, ślepą ścianą nicości i wstydliwego
blamażu. Wszystkie ścieżki w nią prowaǳące wracały do sklepu z powrotem. Wszyst-
kie eskapady w głąb jej przestworów przedsięwzięte miały od początku złamane skrzydła.
Subiekci odmrugiwali z grzeczności.

Czarnobrody i ojciec, ująwszy się pod ramię, wyszli ze sklepu pełni ochoczości, od-
prowaǳani pobłażliwymi spojrzeniami subiektów. Tuż za drzwiami gilotyna nocy ucięła
im jednym zamachem głowy, plusnęli w noc jak w czarną wodę.

Kto zbadał bezdeń nocy lipcowej, kto przemierzył, ile sążni w głąb leci się w próżnię,
w której się nic nie ǳieje? Przeleciawszy całą tę czarną nieskończoność, stali znowu przed
drzwiami sklepu, jak gdyby dopiero co wyszli, oǳyskując stracone głowy z wczorajszym
jeszcze słowem niezużytym na ustach. Stojąc tak, nie wieǳieć jak długo, gawęǳili mono-
tonnie, niby to wracając z dalekiej wyprawy, związani koleżeństwem rzekomych przygód
i awantur nocnych. Zesuwali wstecz kapelusze gestem podchmielonych, zataczali się na
miękkich nogach.

Omĳając oświetlony portal sklepu, weszli chyłkiem w bramę domu i zaczęli cicha-
czem przeprawiać się przez skrzypiące schody piętra. Tak przedostali się na tylny ganek
przed okno Adeli i usiłowali zaglądać do śpiącej. Nie mogli jej dostrzec, leżała w cieniu
z rozchylonymi udami, spazmując bezprzytomnie w objęciach snu, z głową wstecz odrzu-
coną i płonącą, fanatycznie snom zaprzysięgła. ǲwonili w czarne szyby, śpiewali sprośne
kuplety³⁷³. Ale ona, z letargicznym uśmiechem na rozchylonych ustach, wędrowała drę-
twa i kataleptyczna³⁷⁴ na swych dalekich drogach, o mile oddalona i niedosięgła.

Wtedy, rozwaleni na poręczy balkonu, ziewali szeroko i głośno, już zrezygnowani,
i bębnili nogami w deski balustrady. O jakiejś późnej i niewiadomej goǳinie nocy znaj-
dowali swe ciała, nie wiadomo jakim sposobem, na dwóch wąskich łóżeczkach, unoszone
na wysoko spiętrzonej pościeli. Płynęli równolegle, śpiąc na wyścigi, wyprzeǳając się na
przemian pracowitym galopem chrapania.

Na którymś kilometrze snu — czy nurt senny złączył ich ciała, czy sny ich niepo-
strzeżenie zeszły się w jedno? — uczuli w jakimś punkcie tej czarnej bezprzestrzeni, że
leżąc sobie w objęciach walczą ze sobą ciężkim bezprzytomnym zmaganiem. Dyszeli sobie
w twarz wśród jałowych wysiłków. Czarnobrody leżał na ojcu jak Anioł na Jakubie. Ale
ojciec ścisnął go ze wszystkich sił kolanami i odpływając drętwo w głuchą nieobecność,
kradł jeszcze po kryjomu krótką posilną drzemkę mięǳy jedną rundą a drugą. Tak wal-
czyli, o co? o imię? o Boga? o kontrakt? — zmagali się w śmiertelnym pocie, dobywając

³⁷¹augur — wróżbita w starożytnym Rzymie.
³⁷²birbantka — pĳatyka.
³⁷³kuplet — zwrotka piosenki satyrycznej.
³⁷⁴kataleptyczny — patologicznie odrętwiały.
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z siebie ostatniej siły, podczas gdy nurt snu unosił ich w coraz dalsze i ǳiwniejsze okolice
nocy.

ஊ
Nazajutrz ojciec kulał lekko na jedną nogę. Twarz jego promieniała. O samym świcie
znalazł gotową i olśniewającą pointę listu, o którą walczył daremnie tyle dni i nocy.
Czarnobrodego nie ujrzeliśmy więcej. Wyjechał nad ranem z kuem i tobołami, nie że-
gnając się z nikim. Była to ostatnia noc martwego sezonu. Od tej nocy letniej licząc,
zaczęło się dla sklepu siedem długich lat uroǳaju.

Sanatorium Pod Klepsydrą
ஊ
Podróż trwała długo. Na tej bocznej, zapomnianej linii, na której tylko raz na tyǳień Podróż
kursują pociągi — jechało zaledwie paru pasażerów. Nigdy nie wiǳiałem tych wago-
nów archaicznego typu, dawno wycofanych na innych liniach, obszernych jak pokoje,
ciemnych i pełnych zakamarków. Te korytarze załamujące się pod różnymi kątami, te
przeǳiały puste, labiryntowe i zimne miały w sobie coś ǳiwnie opuszczonego, coś nie-
mal przerażającego. Przenosiłem się z wagonu do wagonu w poszukiwaniu jakiegoś przy-
tulnego kąta. Wszęǳie wiało, zimne przeciągi torowały sobie drogę przez te wnętrza,
przewiercały na wskroś cały pociąg. Tu i ówǳie sieǳieli luǳie z węzełkami na podło-
ǳe, nie śmiejąc zająć pustych kanap nadmiernie wysokich. Zresztą te ceratowe, wypukłe
sieǳenia zimne były jak lód i lepkie od starości. Na pustych stacjach nie wsiadał ani je-
den pasażer. Bez gwizdu, bez sapania pociąg ruszał powoli i jakby w zamyśleniu w dalszą
drogę.

Przez jakiś czas towarzyszył mi człowiek w podartym mundurze kolejowca, milczą-
cy, pogrążony w myślach. Przyciskał chustkę do spuchniętej, obolałej twarzy. Potem
i ten gǳieś przepadł, wysiadł niepostrzeżenie na którymś przystanku. Zostało po nim
wyciśnięte miejsce w słomie, zalegającej podłogę, i czarna, zniszczona walizka, którą za-
pomniał.

Broǳąc w słomie i odpadkach, szedłem chwiejnym krokiem od wagonu do wagonu.
Drzwi przeǳiałów chwiały się w przeciągu, na przestrzał otwarte. Nigǳie ani jednego
pasażera. Wreszcie spotkałem konduktora w czarnym mundurze służby kolejowej tej li-
nii. Owĳał szyję grubą chustką, pakował swoje manatki, latarkę, książkę urzędową. —
Dojeżdżamy, panie — rzekł spojrzawszy na mnie całkiem białymi oczyma. Pociąg powoli
stawał, bez sapania, bez stukotu, jak gdyby życie powoli zeń uchoǳiło wraz z ostatnim
tchnieniem pary. Stanęliśmy. Cisza i pustka, żadnego budynku stacyjnego. Pokazał mi
jeszcze, wysiadając, kierunek, w którym leżało Sanatorium. Z walizą w ręku poszedłem
białym wąskim gościńcem, uchoǳącym niebawem w ciemny gąszcz parku. Z pewną
ciekawością przyglądałem się pejzażowi. Droga, którą szedłem, wznosiła się i wyprowa-
ǳała na grzbiet łagodnej wyniosłości, z której obejmowało się wielki widnokrąg. ǲień
był całkiem szary, przygaszony, bez akcentów. I może pod wpływem tej aury, ciężkiej
i bezbarwnej, ciemniała cała ta wielka misa horyzontu, na której aranżował się rozległy,
lesisty krajobraz ułożony kulisowo³⁷⁵ z pasm i warstw zalesienia, coraz dalszych i barǳiej
szarych, spływających smugami, łagodnymi spadami, to z lewej, to z prawej strony. Cały
ten ciemny krajobraz, pełen powagi, zdawał się ledwie dostrzegalnie płynąć sam w so-
bie, przesuwać się mimo³⁷⁶ siebie jak chmurne i spiętrzone niebo pełne utajonego ruchu.
Płynne pasy i szlaki lasów zdawały się szumieć i rosnąć na tym szumie jak przypływ mo-
rza wzbierający niedostrzegalnie ku lądowi. Wśród ciemnej dynamiki lesistego terenu
wyniesiona biała droga wiła się jak melodia grzbietem szerokich akordów, naciskana na-
porem potężnych mas muzycznych, które ją w końcu pochłaniały. Uszczknąłem gałązkę

³⁷⁵kulisowo — o kompozycji malarskiej: w taki sposób, że bliższe plany zasłaniają dalsze.
³⁷⁶mimo (daw.) — obok.
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z przydrożnego drzewa. Zieleń liści była całkiem ciemna, niemal czama. Była to czerń
ǳiwnie nasycona, głęboka i dobroczynna jak sen pełen mocy i posilności. I wszystkie
szarości krajobrazu były pochodnymi tej jednej barwy. Taki kolor przybiera krajobraz
niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni, nasycony długimi deszczami. Ta sama głęboka
i spokojna abnegacja³⁷⁷, to samo zdrętwienie zrezygnowane i ostateczne, nie potrzebujące
już pociechy barw.

W lesie było ciemno jak w nocy. Szedłem omackiem po cichym igliwiu. Gdy drzewa
się przerzeǳiły, zadudniły mi pod nogami belki mostu. Na drugim jego końcu, wśród
czerni drzew majaczyły szare wielookienne ściany hotelu, reklamującego się jako Sana-
torium. Podwójne szklane drzwi u wejścia były otwarte. Wchoǳiło się w nie wprost
z mostku ujętego z obu stron w chwiejne balustrady z gałęzi brzozowych. W korytarzu
panował półmrok i solenna cisza. Zacząłem na palcach posuwać się od drzwi do drzwi,
czytając w ciemności umieszczone nad nimi numery. Na zakręcie natknąłem wreszcie
na pokojówkę. Wybiegła z pokoju, jakby się wyrwała z czyichś rąk natrętnych, zdyszana
i wzburzona. Ledwo rozumiała, co do niej mówiłem. Musiałem powtórzyć. Kręciła się
bezradnie.

Czy moją depeszę otrzymali? Rozłożyła ręce, jej wzrok powędrował w bok. Czekała
tylko na sposobność, by móc skoczyć ku drzwiom wpółotwartym, ku którym zezowała.

— Przyjechałem z daleka, zamówiłem telegraficznie pokój w tym domu — rzekłem
z pewnym zniecierpliwieniem. — Do kogo mam się zwrócić?

Nie wieǳiała. — Może pan wejǳie do restauracji — plątała się. — Teraz wszyscy
śpią. Gdy pan Doktor wstanie, zamelduję pana.

— Śpią? Przecież jest ǳień, daleko jeszcze do nocy…
— U nas ciągle śpią. Pan nie wie? — podniosła na mnie zaciekawione oczy. — Zresztą

tu nigdy nie jest noc — dodała z kokieterią. Już nie chciała uciekać, skubała w rękach
koronkę fartuszka, kręcąc się.

Zostawiłem ją. Wszedłem do ciemnej na wpół restauracji. Stały tu stoliki, wielki bufet
zajmował szerokość całej ściany. Po długim czasie uczułem znowu pewien apetyt. Cieszył
mnie widok ciast i tortów, którymi obficie były zastawione płyty bufetu.

Położyłem walizkę na jednym ze stolików. Wszystkie były puste. Klasnąłem w ręce.
Żadnej odpowieǳi. Zajrzałem do sąsiedniej sali, większej i jaśniejszej. Sala ta otwarta by-
ła szerokim oknem czy loggią³⁷⁸ na znany mi już pejzaż, który w obramieniu amugi³⁷⁹
stał ze swoim głębokim smutkiem i rezygnacją jak żałobne memento. Na obrusach stoli-
ków widać było resztki niedawnego posiłku, odkorkowane butelki, na wpół opróżnione
kieliszki. Gǳieniegǳie leżały nawet jeszcze napiwki nie podjęte przez służbę. Wróci-
łem do bufetu, przyglądając się ciastom i pasztetom. Miały wygląd nader smakowity.
Zastanawiałem się, czy wypada samemu się obsłużyć. Uczułem napływ niezwykłego ła-
komstwa. Zwłaszcza pewien gatunek kruchego ciasta z marmoladą jabłeczną napęǳał mi
do ust oskomę³⁸⁰. Już chciałem podważyć jedno z tych ciast srebrną łopatką, gdy uczułem
za sobą czyjąś obecność. Pokojówka weszła na cichych pantoflach i dotykała mi pleców
palcami. — Pan Doktor prosi pana — rzekła oglądając swoje paznokcie.

Szła przede mną — i pewna magnetyzmu, jaki wywierało granie jej bioder, nie od-
wracała się wcale. Bawiła się nasilaniem tego magnetyzmu, regulując odległość naszych
ciał, podczas gdy mĳaliśmy ǳiesiątki drzwi opatrzonych numerami. Korytarz ściemniał
się coraz barǳiej. W zupełnej już ciemności oparła się przelotnie o mnie. — Tu są drzwi
Doktora — szepnęła — proszę wejść.

Doktor Gotard przyjął mnie stojąc na środku pokoju. Był to mężczyzna małego wzro- Lekarz
stu, szeroki w barkach, z czarnym zarostem.

— Dostaliśmy pańską depeszę jeszcze wczoraj — rzekł. — Wysłaliśmy kocz³⁸¹ zakła-
dowy na stację, ale przyjechał pan innym pociągiem. Niestety, połączenie kolejowe jest
nie najlepsze. Jakże się pan czuje?

³⁷⁷abnegacja — brak troski o swój wygląd lub swoje korzyści.
³⁷⁸loggia — roǳaj krytego balkonu bądź pomieszczenia, w którym jedna z zewnętrznych ścian została zastą-

piona przez rząd arkad.
³⁷⁹Iramuga — obramowanie, do którego przymocowane jest okno bądź skrzydło drzwi.
³⁸⁰oskoma (daw.) — ochota, apetyt.
³⁸¹kocz — roǳaj czterokołowego powozu konnego, często na resorach.
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— Czy ojciec żyje? — zapytałem zatapiając wzrok niespokojny w jego uśmiechniętej
twarzy.

— Żyje, naturalnie — rzekł wytrzymując spokojnie moje żarliwe spojrzenie. —
Oczywiście w granicach uwarunkowanych sytuacją — dodał przymrużając oczy. — Wie
pan równie dobrze jak ja, że z punktu wiǳenia pańskiego domu, z perspektywy pańskiej
ojczyzny — ojciec umarł. To się nie da całkiem odrobić. Ta śmierć rzuca pewien cień na
jego tutejszą egzystencję.

— Ale ojciec sam nie wie, nie domyśla się? — zapytałem szeptem. Potrząsnął głową
z głębokim przekonaniem. — Niech pan bęǳie spokojny — rzekł przyciszonym głosem
— nasi pajenci nie domyślają się, nie mogą się domyślić…

— Cały trick polega na tym — dodał, gotów mechanizm jego demonstrować na Śmierć, Czas
palcach, już ku temu przygotowanych — że cofnęliśmy czas. Spóźniamy się tu z czasem
o pewien interwał³⁸², którego wielkości niepodobna określić. Rzecz sprowaǳa się do
prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć,
która go w pańskiej ojczyźnie już dosięgła.

— W takim razie — rzekłem — ojciec jest umierający lub bliski śmierci…
— Nie rozumie mnie pan — odrzekł tonem pobłażliwego zniecierpliwienia. — Re-

aktywujemy tu przeszły czas z jego wszystkimi możliwościami, a zatem i z możliwością
wyzdrowienia.

Patrzył na mnie z uśmiechem, trzymając się za brodę.
— Ale teraz zechce pan pewnie zobaczyć się z ojcem. Stosownie do pańskiego zlecenia

zarezerwowaliśmy dla pana drugie łóżko w pokoju ojca. Zaprowaǳę pana.
Gdyśmy wyszli na ciemny korytarz, Doktor Gotard już mówił szeptem. Zauważyłem,

że ma na nogach filcowe pantofle, jak pokojówka.
— Dajemy naszym pacjentom długo się wysypiać, oszczęǳamy ich energię życiową.

Zresztą i tak nie mają tu nic lepszego do roboty.
Pod którymiś tam drzwiami zatrzymał się. Przyłożył palec do ust.
— Niech pan wejǳie cicho — ojciec śpi. Niech się pan także położy. To najlepsze,

co pan może w tej chwili uczynić. Do wiǳenia.
— Do wiǳenia — szepnąłem czując bicie serca podchoǳące mi do gardła. Naci- Sen

snąłem klamkę, drzwi poddały się same, uchyliły jak usta otwierające się bezbronnie we
śnie. Wszedłem do środka. Pokój był prawie pusty, szary i nagi. Na zwykłym drewnia-
nym łóżku pod małym okienkiem leżał mój ojciec w obfitej pościeli i spał. Głęboki jego
oddech wyładowywał całe pokłady chrapania z głębi snu. Cały pokój zdawał się być już
wyłożony tym chrapaniem, od podłogi do sufitu, a wciąż jeszcze przybywały nowe po-
zycje. Pełen wzruszenia patrzyłem na wychuǳoną, zmizerowaną twarz ojca, pochłoniętą
teraz całkiem przez tę pracę chrapania, twarz, która w dalekim transie — porzuciwszy
swą ziemską powłokę — spowiadała się gǳieś na odległym brzegu ze swej egzystencji
uroczystym wyliczaniem swych minut.

Drugiego łóżka nie było. Od okna ciągnęło przenikliwe zimno. Piec był nie opalony.
Nie zdają się tu zbytnio troszczyć o pacjentów — myślałem sobie. — Tak chory

człowiek wydany na pastwę przeciągów! I nikt chyba tu nie sprząta. Gruba warstwa kurzu
zalegała podłogę, pokrywała szafkę nocną z lekarstwami i ze szklanką wystygłej kawy. Na
bufecie leżą stosy ciastek, a pacjentom dają czystą czarną kawę zamiast czegoś posilnego!
Ale wobec dobroǳiejstw cofniętego czasu jest to naturalnie drobnostką.

Rozebrałem się powoli i wsunąłem się do łóżka ojca. Nie obuǳił się. Chrapanie jego
tylko, widocznie za wysoko już spiętrzone, zeszło o oktawę niżej, rezygnując z górno-
lotności swej deklamacji. Stało się niejako prywatnym chrapaniem, na własny użytek.
Obcisnąłem dookoła ojca pierzynę, chroniąc go, o ile możności, od wiejącego z okna
przeciągu. Wkrótce zasnąłem obok niego.

ஊஊ
Gdy się obuǳiłem, był zmrok w pokoju. Ojciec sieǳiał już ubrany przy stole i pił her-
batę, maczając w niej sucharki z lukrem. Miał na sobie nowe jeszcze, czarne ubranie

³⁸²interwaĄ — odstęp, odległość.
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z angielskiego sukna, które sprawił sobie ostatniego lata. Krawat jego był trochę niedba-
le związany.

Wiǳąc, że nie śpię, rzekł z miłym uśmiechem w swojej przybladłej od choroby twa-
rzy: — Ucieszyłem się serdecznie, żeś przyjechał, Józefie. Co za niespoǳianka! Czuję
się tu tak samotny. Nie można się co prawda w mojej sytuacji uskarżać, przeszedłem już
gorsze rzeczy i gdyby chcieć wyciągnąć Iacit³⁸³ ze wszystkich pozycyj… Ale mniejsza o to.
Wyobraź sobie, podano mi tu zaraz pierwszego dnia wspaniały letࢣ de boeuI ³⁸⁴ z grzyb-
kami. Była to piekielna sztuka mięsa, Józefie. Ostrzegam cię najusilniej — gdyby ci tu
kiedykolwiek miano podać letࢣ de boeuI … Jeszcze czuję ogień w brzuchu. I diarea³⁸⁵ za
diareą… Nie mogłem sobie całkiem dać rady. Ale muszę ci oznajmić nowinę — ciągnął
dalej. — Nie śmiej się, wynająłem tu lokal na sklep. Tak jest. I gratuluję sobie tego
pomysłu. Nuǳiłem się, wiesz, serdecznie. Nie masz wyobrażenia, co za nudy tu panują.
A tak mam przynajmniej przyjemne zajęcie. Nie wyobrażaj sobie znów żadnych wspa-
niałości. Skądże znowu. Daleko skromniejszy lokal niż nasz dawny magazyn. Po prostu
buda w porównaniu z tamtym. U nas w mieście wstyǳiłbym się takiego straganu, ale
tutaj, gǳieśmy tyle musieli popuścić z naszych pretensyj — nieprawdaż, Józefie?… —
Zaśmiał się boleśnie. — I tak jakoś się żyje. — Zrobiło mi się przykro. Wstyǳiłem się
zmieszania ojca, który spostrzegł, że użył niewłaściwego wyrazu.

— Wiǳę, żeś śpiący — rzekł po chwili. — Prześpĳ się jeszcze trochę, a potem od-
wieǳisz mnie w sklepie — nieprawdaż? Właśnie tam śpieszę, żeby zobaczyć, jak interesy
idą. Nie masz pojęcia, jak trudno było o kredyt, z jakim niedowierzaniem odnoszą się
tu do starych kupców, do kupców z poważną przeszłością… Przypominasz sobie lokal
optyka na rynku? Otóż zaraz obok jest nasz sklep. Szyldu jeszcze nie ma, ale i tak trafisz.
Trudno się omylić.

— Czy ojciec wychoǳi bez palta? — zapytałem z niepokojem.
— Zapomniano mi je zapakować — wyobraź sobie — nie znalazłem go w kuze, ale

zupełnie mi go nie brak. Ten łagodny klimat, ta słodka aura!…
— Niech ojciec weźmie moje palto — nalegałem — proszę koniecznie wziąć. — Ale

ojciec już wkładał kapelusz. Kiwnął mi ręką i wysunął się z pokoju.
Nie, nie byłem już śpiący. Czułem się wypoczęty… i głodny. Z przyjemnością przy-

pomniałem sobie bufet zastawiony ciastkami. Ubierałem się myśląc, jak sobie dogoǳę na
rozmaitych roǳajach tych przysmaków. Pierwszeństwo zamierzałem dać kruchemu cia-
stu z jabłkami, nie zapominając o świetnym biszkopcie naǳiewanym łupką pomarańczo-
wą, który tam wiǳiałem. Stanąłem przed lustrem, aby zawiązać krawat, ale powierzch-
nia jego, jak zwierciadło sferyczne, zataiła gǳieś w głębi mój obraz, wirując mętną tonią.
Nadaremnie regulowałem oddalenie, podchoǳąc, cofając się — ze srebrnej płynnej mgły
nie chciało wyłonić się żadne odbicie. Muszę kazać dać inne lustro — pomyślałem sobie
i wyszedłem z pokoju.

Na korytarzu było całkiem ciemno. Wrażenie solennej³⁸⁶ ciszy potęgowała jeszcze
nikła lampa gazowa, płonąca niebieskawym płomykiem na zakręcie. W tym labiryncie
drzwi, amug i zakamarków trudno mi było przypomnieć sobie wejście do restauracji.
Wyjdę na miasto — pomyślałem z nagłym postanowieniem. — Zjem gǳieś na mieście.
Znajdę tam chyba jakąś dobrą cukiernię.

Owiało mnie za bramą ciężkie, wilgotne i słodkie powietrze tego szczególnego kli-
matu. Chroniczna szarość aury zeszła jeszcze o kilka odcieni głębiej. Był to jakby ǳień
wiǳiany przez kir³⁸⁷ żałobny.

Nie mogłem nasycić oczu aksamitną, soczystą czarnością najciemniejszych partyj, ga-
mą zgaszonych szarości pluszowych popiołów, przebiegającą pasażami stłumionych to-
nów, złamanych dławikiem klawiszy — ten nokturn³⁸⁸ pejzażu. Obfite i fałǳiste powie-
trze obłopotało mi twarz miękką płachtą. Miało w sobie mdłą słodycz odstałej deszczów-
ki.

³⁸³Iacit (łac.) — dosł: czyni.
letࢣ³⁸⁴ de boeuI (.) — filet wołowy.
³⁸⁵diarea (z łac.) — biegunka.
³⁸⁶solenny — poważny, uroczysty.
³⁸⁷kir — czarny materiał, symbolizujący żałobę.
³⁸⁸nokturn — utwór muzyczny, poetycki bądź malarski oparty na motywie nocy.
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Znowu ten powracający sam w sobie szum czarnych lasów, głuche akordy, wzburza-
jące przestworza już poza skalą słyszalności! Byłem na tylnym ǳieǳińcu Sanatorium.
Obejrzałem się na wysokie mury tej oficyny³⁸⁹ głównego budynku załamanego w pod-
kowę. Wszystkie okna zamknięte były na czarne okiennice. Sanatorium spało głęboko.
Minąłem bramę w żelaznych sztachetach. Obok niej stała buda psa — niezwykłych roz-
miarów — opuszczona. Znów wchłonął mnie i przytulił czarny las, w którego ciem-
nościach szedłem omackiem, jakby z zamkniętymi oczyma, na cichym igliwiu. Gdy się
trochę rozwidniło, zarysowały się mięǳy drzewami kontury domów. Jeszcze kilka kro-
ków i byłem na obszernym placu miejskim.

ǲiwne, mylące podobieństwo do rynku naszego miasta roǳinnego! Jak podobne są
w samej rzeczy wszystkie rynki na świecie! Niemal te same domy i sklepy!

Chodniki były prawie puste. Żałobny i późny półbrzask nieokreślonej pory prószył
z nieba o niezdefiniowanej szarości. Czytałem z łatwością wszystkie afisze i szyldy, a jed-
nak nie byłbym zǳiwiony, gdyby mi powieǳiano, że to noc głęboka! Tylko niektóre
sklepy były otwarte. Inne miały na wpół zasunięte żaluzje, zamykano je pośpiesznie. Tę-
gie i bujne powietrze, powietrze upojne i bogate, pochłaniało miejscami część widoku,
zmywało jak mokra gąbka parę domów, latarnię, kawałek szyldu. Chwilami trudno by-
ło unieść powieki, zapadające przez ǳiwne niedbalstwo czy senność. Zacząłem szukać
sklepu optyka, o którym wspomniał ojciec. Mówił o tym, jak o czymś mi znanym, od-
woływał się jakby do mojej znajomości lokalnych stosunków. Czy nie wieǳiał, że byłem
tu pierwszy raz? Bez wątpienia plątało mu się w głowie. Ale czegóż można było oczeki-
wać od ojca na wpół tylko rzeczywistego, żyjącego życiem tak warunkowym, relatywnym,
ograniczonym tylu zastrzeżeniami! Trudno zataić, że trzeba było dużo dobrej woli, ażeby
przyznać mu pewien roǳaj egzystencji. Był to godny politowania surogat³⁹⁰ życia, zawi-
sły³⁹¹ od powszechnej pobłażliwości, od tego „consensus omnium³⁹²”, z którego czerpał swe
nikłe soki. Jasnym było, że tylko ǳięki solidarnemu patrzeniu przez palce, zbiorowemu
przymykaniu oczu na oczywiste i rażące niedomogi tego stanu rzeczy mógł się utrzymać
przez chwilę w tkance rzeczywistości ten żałosny pozór życia. Najlżejsza opozycja mogła
go zachwiać, najsłabszy podmuch sceptycyzmu obalić. Czy Sanatorium Doktora Gotarda
mogło mu zapewnić tę cieplarnianą atmosferę życzliwej tolerancji, ochronić od zimnych
podmuchów trzeźwości i krytycyzmu? Należało się ǳiwić, że przy tym zagrożonym, za-
kwestionowanym stanie rzeczy ojciec potrafił jeszcze zachować tak znakomitą postawę.

Ucieszyłem się ujrzawszy okno wystawowe cukierni, zapełnione babkami i tortami.
Mój apetyt odżył. Otworzyłem szklane drzwi z tablicą „lody” i wszedłem do ciemnego
lokalu. Pachniało tam kawą i wanilią. Z głębi sklepu wyszła panienka, z twarzą zamazaną
zmierzchem, i przyjęła zamówienie. Nareszcie po tak długim czasie mogłem raz posilić
się do syta świetnymi pączkami, które maczałem w kawie. W ciemności, obtańczony
wirującymi arabeskami zmierzchu, pochłaniałem wciąż nowe ciastka, czując, jak wirowa-
nie ciemności wciska się pod powieki, opanowuje cichaczem me wnętrze swym ciepłym
pulsowaniem, milionowym rojowiskiem delikatnych dotknięć. Wreszcie już tylko pro-
stokąt okna świecił szarą plamą w zupełnej ciemności. Nadaremnie stukałem łyżeczką
w płytę stołu. Nikt nie zjawił się, aby przyjąć należytość za posiłek. Zostawiłem monetę
srebrną na stole i wyszedłem na ulicę. W księgami obok świeciło się jeszcze. Subiek-
ci³⁹³ zajęci byli sortowaniem książek. Zapytałem o sklep ojca. — To właśnie drugi lokal
obok nas — objaśnili mnie. Usłużny chłopak podbiegł nawet do drzwi, ażeby mi poka-
zać. Portal był szklany, okno wystawowe jeszcze niegotowe, zasłonięte szarym papierem.
Już ode drzwi zauważyłem ze zǳiwieniem, że sklep był pełny kupujących. Mój ojciec
stał za ladą i sumował, śliniąc wciąż ołówek, pozycje długiego rachunku. Pan, dla któ-
rego wygotowywano ten rachunek, pochylony nad ladą, posuwał palcem wskazującym
za każdą dodaną cyą, licząc półgłosem. Reszta gości przyglądała się w milczeniu. Mój
ojciec rzucił na mnie spojrzenie znad okularów i rzekł przytrzymując pozycję, na której
się zatrzymał: — Jest tu jakiś list do ciebie, leży na biurku mięǳy papierami — i znów

³⁸⁹oࢣcyna — boczne skrzydło budynku, zwykle przeznaczone na pomieszczenia gospodarcze.
³⁹⁰surogat (daw.) — namiastka.
³⁹¹zawisĄy (daw.) — zależny.
³⁹²consensus omnium (łac.) — zgoda wszystkich.
³⁹³subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
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pogrążył się w liczeniu. Subiekci tymczasem odkładali kupione towary, zawĳali je w pa-
pier, obwiązywali sznurkami. Regały były tylko częściowo wypełnione suknem. Większa
część była jeszcze pusta.

— Dlaczego ojciec nie siada sobie? — zapytałem cicho, wszedłszy za ladę. — Wcale
ojciec nie uważa na siebie, będąc tak chorym. — Podniósł wzbraniająco dłoń, jak gdyby
oddalał moje perswazje, i nie przestawał rachować. Miał wygląd barǳo mizerny. Leżało
jak na dłoni, że tylko sztuczne podniecenie, gorączkowa czynność podtrzymuje jego siły,
oddala jeszcze chwilę zupełnego załamania.

Poszukałem na biurku. Był to raczej pakiet niż list. Przed kilkoma dniami pisałem do
księgami w sprawie pewnej książki pornograficznej i oto posyłano mi ją tu, już znaleziono
mój adres, a raczej adres ojca, który zaledwie otworzył sobie sklep, bez szyldu i firmy.
W istocie zdumiewająca organizacja wywiadu, godna poǳiwu sprawność ekspedycji! I ten
niezwykły pośpiech!

— Możesz sobie przeczytać z tyłu w kontuarze³⁹⁴ — rzekł ojciec posyłając mi nieza-
dowolone spojrzenie — wiǳisz sam, że tu nie ma miejsca.

Kontuar za sklepem był jeszcze pusty. Przez szklane drzwi wpadało tam nieco świa-
tła ze sklepu. Na ścianach wisiały palta subiektów. Otworzyłem list i zacząłem czytać
w słabym świetle ode drzwi.

Donoszono mi, że książki żądanej nie było niestety na skłaǳie. Wszczęto poszukiwa-
nia za nią, ale nie uprzeǳając wyniku pozwalała sobie firma przesłać mi tymczasem, nie-
obowiązująco, pewien artykuł, dla którego przewidywano moje niewątpliwe zaintereso-
wanie. Następował teraz zawiły opis składanego reaktora³⁹⁵ astronomicznego, o wielkiej
sile świetlnej i rozlicznych zaletach. Zaciekawiony, wydobyłem z koperty ten instrument
zrobiony z czarnej ceraty lub sztywnego płótna złożonego w płaską harmonĳkę. Miałem
zawsze słabość do teleskopów. Zacząłem rozkładać wielokrotnie złożony płaszcz instru-
mentu. Usztywniony cienkimi pręcikami, rozbudowywał mi się pod rękami ogromny
miech dalekowiǳa, wyciągający na długość całego pokoju swą pustą budę, labirynt czar-
nych komór, długi kompleks ciemni optycznych wsuniętych w siebie do połowy. Było
to coś na kształt długiego auta z lakowego płótna, jakiś rekwizyt teatralny imitujący
w lekkim materiale papieru i sztywnego drelichu masywność rzeczywistości. Spojrzałem
w czarny lejek okularu i ujrzałem w głębi zaledwie majaczące zarysy podwórzowej fasady
Sanatorium. Zaciekawiony, wsunąłem się głębiej w tylną komorę aparatu. Śleǳiłem te-
raz w polu wiǳenia lunety pokojówkę idącą płóciennym korytarzem Sanatorium z tacą
w ręku. Odwróciła się i uśmiechnęła. Czy ona mnie wiǳi? — pomyślałem sobie. Nieod-
parta senność przesłaniała mi mgłą oczy. Sieǳiałem właściwie w tylnej komorze lunety
jakby w limuzynie wozu. Lekkie poruszenie dźwigni i oto aparat zaczął szeleścić łopotem
papierowego motyla i uczułem, że porusza się wraz ze mną i skręca ku drzwiom.

Jak wielka czarna gąsienica wyjechała luneta do oświetlonego sklepu — wieloczłon-
kowy kadłub, ogromny papierowy karakon z imitacją dwóch latarń na przeǳie. Kupujący
stłoczyli się, cofając przed tym ślepym smokiem papierowym, subiekci otworzyli drzwi
na ulicę i wyjechałem powoli tym papierowym autem, wśród szpaleru gości odprowa-
ǳających zgorszonym spojrzeniem ten w istocie skandaliczny wyjazd.

ஊஊஊ
Tak żyje się w tym mieście i czas upływa. Większą część dnia przesypia się, i to nie tylko Sen
w łóżku. Nie, nie jest się zbyt wybrednym na tym punkcie. W każdym miejscu i o każdej
porze dnia gotów jest człowiek uciąć sobie tutaj smaczną drzemkę. Z głową opartą o stolik
w restauracji, w dorożce, a nawet na stojączkę³⁹⁶ po droǳe, w sieni jakiegoś domu, do
którego wpada się na chwilę, ażeby ulec na moment nieodpartej potrzebie snu.

Buǳąc się, zamroczeni jeszcze i chwiejni, ciągniemy dalej przerwaną rozmowę, kon-
tynuujemy uciążliwą drogę, toczymy naprzód zawiłą sprawę bez początku i końca. Skut-
kiem tego gubią się kędyś po droǳe mimochodem całe interwały czasu, tracimy kontrolę

³⁹⁴kontuar — lada sklepowa; tu: pomieszczenie na zapleczu.
³⁹⁵reIraktor — teleskop skupiający światło z pomocą jednej lub wielu soczewek.
³⁹⁶na stojączkę — ǳiś popr.: na stojąco.
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nad ciągłością dnia i w końcu przestajemy na nią nalegać, rezygnujemy bez żalu ze szkie-
letu nieprzerwanej chronologii, do której bacznego naǳorowania przywykliśmy ongiś
z nałogu i z troskliwej dyscypliny coǳiennej. Dawno poświęciliśmy tę nieustanną goto-
wość do złożenia rachunku z przebytego czasu, tę skrupulatność w wyliczaniu się co do
grosza ze zużytych goǳin — dumę i ambicję naszej ekonomiki. Z tych kardynalnych³⁹⁷
cnót, w których nie znaliśmy ongiś wahania ani uchybienia — kapitulowaliśmy dawno.

Parę przykładów niechaj posłuży za ilustrację tego stanu rzeczy. O jakiejś porze dnia
czy nocy — ledwo widoczna niuansa³⁹⁸ nieba odróżnia te pory — buǳę się przy balustra-
ǳie mostku prowaǳącego do Sanatorium. Jest zmierzch. Musiałem, zmorzony senno-
ścią, długo bezwiednie wędrować po mieście, nim dowlokłem się, śmiertelnie zmęczony,
do tego mostku. Nie mogę powieǳieć, czy w droǳe tej towarzyszył mi cały czas Dr
Gotard, który stoi teraz przede mną, kończąc jakiś długi wywód wyprowaǳaniem osta-
tecznych wniosków. Porwany własną wymową, bierze mnie nawet pod ramię i pociąga za
sobą. Idę z nim i nim jeszcze przekroczyliśmy dudniące deski mostku, już śpię na nowo.
Przez zamknięte powieki wiǳę niejasno wnikliwą gestykulację Doktora, uśmiech w głębi
jego czarnej brody i staram się na darmo pojąć ten kapitalny chwyt logiczny, ten ostatecz-
ny atut, którym na szczycie swej argumentacji, nieruchomiejąc z rozłożonymi rękami,
triumfuje. Nie wiem, jak długo jeszcze iǳiemy tak obok siebie pogrążeni w rozmowie
pełnej nieporozumień, gdy w pewnej chwili ocykam się zupełnie, Doktora Gotarda już
nie ma, jest całkiem ciemno, ale to tylko dlatego, że trzymam oczy zamknięte. Otwieram
je i jestem w łóżku, w moim pokoju, do którego nie wiem, jakim się dostałem sposobem.

Jeszcze drastyczniejszy przykład:
Wchoǳę w obiadowej porze do restauracji na mieście, w bezładny gwar i zamęt je-

ǳących. I kogoż spotykam tu na środku sali przed stołem uginającym się od potraw?
Ojca. Wszystkie oczy skierowane są na niego, a on, błyszcząc brylantową szpilką, nie-
zwykle ożywiony, rozanielony do ekstazy, przechyla się z afektacją³⁹⁹ na wszystkie strony
w wylewnej⁴⁰⁰ rozmowie z całą salą od razu. Ze sztuczną brawurą, na którą patrzeć nie
mogę bez najwyższego niepokoju, zamawia wciąż nowe potrawy, które piętrzą się stosami
na stole. Z lubością gromaǳi je dookoła siebie, chociaż nie uporał się jeszcze z pierwszym
daniem. Mlaskając językiem, żując i mówiąc jednocześnie, markuje on gestami, mimiką
najwyższe ukontentowanie⁴⁰¹ tą biesiadą, woǳi wielbiącym wzrokiem za panem Ada-
siem, kelnerem, któremu z rozkochanym uśmiechem rzuca wciąż nowe zlecenia. I gdy
kelner, wiejąc serwetą, biegnie je spełnić, ojciec apeluje błagalnym gestem do wszystkich,
bierze wszystkich na świadków nieodpartego czaru tego Ganimeda⁴⁰².

— Nieoceniony chłopak — woła z błogim uśmiechem przymykając oczy — anielski
chłopak! Przyznajcie, panowie, że jest czarujący!

Wycofuję się z sali pełen niesmaku, nie zauważony przez ojca. Gdyby był umyślnie
dla reklamy nastawiony przez zarząd hotelu dla animowania⁴⁰³ gości, nie mógłby barǳiej
prowokująco i ostentacyjnie się zachowywać. Z głową ćmiącą się od senności zataczam
się ulicami, zdążając do domu. Na skrzynce pocztowej opieram chwilę głowę i robię so-
bie krótką sjestę⁴⁰⁴. Wreszcie domacuję się w ciemności bramy Sanatorium i wchoǳę.
W pokoju jest ciemno. Przekręcam kontakt, ale elektryczność nie funkcjonuje. Od okna
wieje zimnem. Łóżko skrzypi w ciemności. Ojciec podnosi znad pościeli głowę i mówi:
— Ach, Józefie, Józefie! Leżę tu już od dwóch dni bez żadnej opieki, ǳwonki są prze-
rwane, nikt do mnie nie zagląda, a własny syn opuszcza mnie, ciężko chorego człowieka,
i włóczy się za ǳiewczętami po mieście. Patrz, jak mi serce wali.

Jak to pogoǳić? Czy ojciec sieǳi w restauracji, ogarnięty niezdrową ambicją żarłocz- Ojciec, Czas
ności, czy leży w swoim pokoju, ciężko chory? Czy jest dwóch ojców? Nic podobnego.
Wszystkiemu winien jest prędki rozpad czasu, nienaǳorowanego nieustanną czujnością.

³⁹⁷kardynalny — główny, zasadniczy.
³⁹⁸niuansa — ǳiś popr.: niuans.
³⁹⁹aIektacja — przesada w zachowaniu, zwł. w wyrażaniu uczuć.
⁴⁰⁰wylewny — okazujący uczucia w wyrazisty sposób.
⁴⁰¹ukontentowanie — zadowolenie.
⁴⁰²Ganimedes (mit. gr.) — piękny młoǳieniec, ukochany prze Zeusa i wzięty przez niego na Olimp jako

podczaszy bogów.
⁴⁰³animować (daw.) — ożywiać (por. też współczesne określenie „animator”).
⁴⁰⁴sjesta — poobiednia drzemka.
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Wiemy wszyscy, że ten niezdyscyplinowany żywioł trzyma się jedynie od biedy w pew-
nych ryzach ǳięki nieustannej uprawie, pieczołowitej troskliwości, starannej regulacji
i korygowaniu jego wybryków. Pozbawiony tej opieki skłania się natychmiast do prze-
kroczeń, do ǳikiej aberracji, do płatania nieobliczalnych figlów, do bezkształtnego bła-
znowania. Coraz wyraźniej zarysowuje się inkongruencja⁴⁰⁵ naszych indywidualnych cza-
sów. Czas mego ojca i mój własny czas już do siebie nie przystawały.

Nawiasem mówiąc, zarzut rozwiązłości obyczajów, uczyniony mi przez ojca, jest bez-
podstawną insynuacją. Nie zbliżyłem się jeszcze tu do żadnej ǳiewczyny. Zataczając się
jak pĳany od jednego snu do drugiego, ledwo zwracam uwagę w trzeźwiejszych chwilach
na tutejszą płeć piękną.

Zresztą chroniczny zmrok na ulicach nie pozwala nawet dokładnie rozróżniać twarzy. Kobieta, Piękno
Co jedynie zdołałem zauważyć, jako młody człowiek mający jeszcze na tym polu bądź co
bądź pewne zainteresowania — to osobliwy chód tych panienek.

Jest to chód w nieubłaganie prostej linii, nie liczący się z żadnymi przeszkodami,
posłuszny tylko jakiemuś wewnętrznemu rytmowi, jakiemuś prawu, które odwĳają one
jak z kłębka w nić prostolinĳnego truchciku pełnego akuratności i odmierzonej gracji.

Każda nosi w sobie jakieś inne, indywidualne prawidło⁴⁰⁶, jak nakręconą sprężynkę.
Gdy tak idą prosto przed siebie, wpatrzone w to prawidło, pełne skupienia i powagi,

wydaje się, że przejęte są jedną tylko troską, by nie uronić nic z niego, nie zmylić trud-
nej reguły, nie zboczyć od niej na milimetr. I wtedy jasnym się staje, że to, co z taką
uwagą i przejęciem niosą nad sobą, nie jest niczym innym jak jakąś id«e e⁴⁰⁷]ࢣ własnej
doskonałości, która przez moc ich przekonania staje się niemal rzeczywistością. Jest to
jakaś antycypacja⁴⁰⁸ powzięta na własne ryzyko, bez żadnej poręki⁴⁰⁹, dogmat nietykalny,
wyniesiony ponad wszelką wątpliwość.

Jakich mankamentów i usterek, jakich nosków perkatych lub spłaszczonych, jakich
piegów i pryszczy nie przemycają z brawurą pod flagą tej fikcji! Nie ma takiej brzydoty
i pospolitości, której by wzlot tej wiary nie porywał ze sobą w to fikcyjne niebo dosko-
nałości.

Pod sankcją tej wiary ciało pięknieje wyraźnie, a nogi, kształtne istotnie i elastycz-
ne nogi w nieskazitelnym obuwiu, mówią swym chodem, eksplikują⁴¹⁰ skwapliwie⁴¹¹
płynnym, połyskliwym monologiem stąpania bogactwo tej idei, którą zamknięta twarz
przez dumę przemilcza. Ręce trzymają w kieszeniach swych krótkich, obcisłych żakieci-
ków. W kawiarni i w teatrze zakładają nogi wysoko odsłonięte do kolan i milczą nimi
wymownie. Tyle mimochodem tylko o jednej z osobliwości miasta. Wspomniałem już
o czarnej wegetacji⁴¹² tutejszej. Na uwagę zasługuje zwłaszcza pewien gatunek czarnej pa-
proci, której ogromne pęki zdobią flakony w każdym tutejszym mieszkaniu i w każdym
lokalu publicznym. Jest to niemal żałobny symbol, funebryczny herb tego miasta.

ஊ
Stosunki w Sanatorium stają się z dniem każdym nieznośniejsze. Trudno zaprzeczyć, że
wpadaliśmy po prostu w pułapkę. Od chwili mego przyjazdu, w której przed przybyłym
rozsnuto pewne pozory gościnnej zabiegliwości — zarząd Sanatorium nie zadaje sobie
najmniejszego trudu, żeby nam choćby zostawić złuǳenie jakiejś opieki. Jesteśmy po
prostu zdani na siebie samych. Nikt nie troszczy się o nasze potrzeby. Od dawna stwier-
ǳiłem, że przewody ǳwonków elektrycznych urywają się zaraz nad drzwiami i nigǳie
nie prowaǳą. Służby nie widać. Korytarze pogrążone są ǳień i noc w ciemności i ciszy.
Mam silne przekonanie, że jesteśmy jedynymi gośćmi w tym Sanatorium i że tajemnicze
i dyskretne miny, z jakimi pokojówka zaciska drzwi pokojów, wchoǳąc lub wychoǳąc,
są po prostu mistyfikacją.

⁴⁰⁵inkongruencja — niezgodność.
⁴⁰⁶prawidĄo — zasada, reguła.
⁴⁰⁷id«e e]ࢣ (.) — powracająca, natrętna myśl.
⁴⁰⁸antycypacja — oczekiwanie, zapowiedź przyszłych wydarzeń.
⁴⁰⁹poręka — gwarancja.
⁴¹⁰eksplikować (daw.) — wyjaśniać.
⁴¹¹skwapliwie (daw.) — chętnie.
⁴¹²wegetacja — tu: roślinność.
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Miałbym niekiedy ochotę otworzyć po kolei szeroko drzwi tych pokojów i zostawić
je tak na oścież otwarte, żeby zdemaskować tę niecną intrygę, w którą nas wplątano.

A jednak nie jestem całkiem pewny mych podejrzeń. Czasami późno w nocy wiǳę
Dra Gotarda w korytarzu, jak śpieszy gǳieś w białym płaszczu operacyjnym, ze szprycą
lewatywy w ręku, poprzeǳany przez pokojówkę. Trudno go wtedy zatrzymać w pośpie-
chu i przyprzeć do muru zdecydowanym pytaniem.

Gdyby nie restauracja i cukiernia w mieście, można by umrzeć z głodu. Dotychczas nie
mogłem się doprosić drugiego łóżka. O świeżej pościeli nie ma mowy. Trzeba przyznać,
że powszechne rozprężenie obyczajów kulturalnych nie oszczęǳiło i nas samych.

Wejść do łóżka w ubraniu i w butach było dla mnie zawsze, jako dla człowieka cy-
wilizowanego, rzeczą po prostu nie do pomyślenia. A teraz przychoǳę późno do do-
mu, pĳany od senności, w pokoju półmrok, firanki u okna wzdęte od zimnego tchu.
Bezprzytomny walę się na łóżko i zagrzebuję w pierzyny. Śpię tak przez całe nieregu-
larne przestrzenie czasu, dni czy tygodnie, podróżując przez puste krajobrazy snu, ciągle
w droǳe, ciągle na stromych gościńcach respiracji⁴¹³, raz zjeżdżając lekko i elastycznie
z łagodnych pochyłości, to znowu pnąc się z trudem na prostopadłą ścianę chrapania.
Dosięgłszy szczytu, obejmuję ogromne widnokręgi tej skalistej i głuchej pustyni snu.
O jakiejś porze, w niewiadomym punkcie, gǳieś na raptownym skręcie chrapania buǳę
się na wpół przytomny i czuję w nogach ciało ojca. Leży tam zwinięty w kłębek, mały
jak kociak. Zasypiam znowu z otwartymi ustami i cała ogromna panorama górzystego
krajobrazu przesuwa się mimo mnie falisto i majestatycznie.

W sklepie rozwĳa ojciec pełną ożywienia czynność⁴¹⁴, przeprowaǳa transakcje, wy-
tęża całą swoją swadę dla przekonania klientów. Policzki jego są zarumienione od ożywie-
nia, oczy błyszczą. W Sanatorium leży ciężko chory, jak w ostatnich tygodniach w domu.
Trudno zataić, że proces szybkim krokiem zbliża się do fatalnego końca. Słabym gło-
sem mówi do mnie: — Powinieneś częściej zachoǳić do sklepu, Józefie. Subiekci⁴¹⁵ nas
okradają. Wiǳisz przecież, że nie mogę już sprostać zadaniu. Leżę tu od tygodni chory,
a sklep marnuje się, zdany na laskę losu. Czy nie było jakieś poczty z domu?

Zaczynam żałować całej tej imprezy. Trudno to nazwać szczęśliwym pomysłem, że- Czas
śmy, uwieǳeni szumną reklamą, wysłali tu ojca. Cofnięty czas… w samej rzeczy pięknie
to brzmi, ale czymże okazuje się w istocie? Czy dostaje się tu pełnowartościowy, rzetelny
czas, czas niejako ze świeżego postawu odwinięty, pachnący nowością i farbą? Wprost
przeciwnie. Jest to do cna zużyty, znoszony przez luǳi czas, czas przetarty i ǳiurawy
w wielu miejscach, przeźroczysty jak sito.

Nic ǳiwnego, toż jest to czas niejako zwymiotowany — proszę mnie dobrze zrozu-
mieć — czas z drugiej ręki. Pożal się, Boże!…

Przy tym cała ta wysoce niewłaściwa manipulacja z czasem. Te zdrożne konszachty,
zakradanie się od tyłu w jego mechanizm, ryzykowne paluszkowanie koło jego drażliwych
tajemnic! Niekiedy chciałoby się uderzyć w stół i zawołać na całe gardło: — Dość tego,
wara wam od czasu, czas jest nietykalny, czasu nie wolno prowokować! Czy nie dość
wam przestrzeni? Przestrzeń jest dla człowieka, w przestrzeni możecie bujać do woli,
koziołkować, przewracać się, skakać z gwiazdy na gwiazdę. Ale przez miłość boską nie
tykać czasu!

Z drugiej strony, czy można żądać ode mnie, żebym sam wypowieǳiał umowę Dok- Ojciec
torowi Gotardowi? Jakakolwiek jest ta nęǳna egzystencja ojca, ale wiǳę go bądź co
bądź, jestem z nim razem, mówię z nim… Właściwie winienem Doktorowi Gotardowi
nieskończoną wǳięczność.

Kilkakrotnie chciałem się z nim otwarcie rozmówić. Ale Doktor Gotard jest nie- Lekarz
uchwytny. — Właśnie poszedł do sali restauracyjnej — oznajmia mi pokojówka. Kieruję
się tam, gdy dogania mnie ona, ażeby powieǳieć, że się pomyliła, Dr Gotard jest w sali
operacyjnej. Śpieszę na piętro, zastanawiając się, jakie operacje mogą tu być przepro-
waǳane, wchoǳę do przedsionka i w samej rzeczy każą mi czekać. Dr Gotard wyjǳie
za chwilkę, właśnie skończył operację, myje ręce. Wiǳę go niemal, małego, kroczącego

⁴¹³respiracja (z łac.) — oddychanie.
⁴¹⁴czynność (daw.) — aktywność.
⁴¹⁵subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
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wielkimi krokami, w rozwianym płaszczu, spieszącego przez szereg sal szpitalnych. Po
chwili cóż się okazuje? Doktora Gotarda wcale tu nie było, od lat nie przeprowaǳono tu
żadnej operacji. Doktor Gotard śpi w swoim pokoju, a jego czarna broda sterczy zadarta
w powietrze. Pokój zapełnia się chrapaniem jak kłębami chmur, które rosną, piętrzą się,
podnoszą na swym skłębieniu Doktora Gotarda wraz z jego łóżkiem, coraz wyżej i wyżej
— wielkie patetyczne wniebowstąpienie na falach chrapania i wzdętej pościeli.

ǲieją się tu jeszcze ǳiwniejsze rzeczy, rzeczy, które zatajam przed samym sobą,
rzeczy fantastyczne wprost przez swą absurdalność. Ile razy wychoǳę z pokoju, wydaje
mi się, że ktoś szybko oddala się spod drzwi i skręca w boczny korytarz. Albo ktoś iǳie
przede mną, nie odwracając się. To nie jest pielęgniarka. Wiem, kto to jest! — Mamo! —
wołam drżącym ze wzruszenia głosem i matka odwraca twarz i patrzy na mnie przez chwilę
z błagalnym uśmiechem. Gǳież jestem? Co się tu ǳieje? W jaką matnię wplątałem się?


Nie wiem, czy jest to wpływ późnej pory roku, ale dni poważnieją coraz barǳiej w barwie,
mroczą się i ciemnieją. Jest tak, jakby patrzyło się na świat przez całkiem czarne okulary.

Cały krajobraz jest jakby dnem ogromnego akwarium — z bladego atramentu. Drze-
wa, luǳie i domy zlewają się w czarne sylwetki, falujące jak rośliny podwodne na tle tej
atramentowej toni.

W pobliżu Sanatorium roi się od czarnych psów. Różnej wielkości i kształtu, przebie-
gają nisko w zmierzchu wszystkie drogi i ścieżki, wciągnięte w swoje psie sprawy, ciche,
pełne napięcia i uwagi.

Przelatują po dwa, po trzy z wyciągniętymi czujnymi szyjami, uszy spiczasto nasta-
wione, z żałosnym tonem cichego skomlenia, które się mimo woli wyǳiera z krtani,
sygnalizując najwyższe wzburzenie. Zaprzątnięte swoimi sprawami, pełne pośpiechu, za-
wsze w droǳe, zawsze pochłonięte niezrozumiałym celem — ledwo zwracają uwagę na
przechodnia. Czasem tylko łypną ku niemu oczyma w locie i wtedy z tego zeza czarne-
go i mądrego wyziera wściekłość, hamowana w swych zapędach jedynie brakiem czasu.
Czasami nawet, dając folgę swej złości, podbiegają do nogi, z pochyloną głową i ze zło-
wróżbnym warczeniem, ale tylko po to, by w połowie drogi poniechać zamiaru i polecieć
dalej w wielkich psich pląsach.

Na tę plagę psów nie ma rady, ale po co u licha zarząd Sanatorium trzyma na łańcu- Pies
chu ogromnego wilczura, straszliwą bestię, prawǳiwego wilkołaka o demonicznej wprost
ǳikości?

Ciarki przechoǳą mnie, ile razy mĳam jego budę, przy której stoi unieruchomiony
na krótkim łańcuchu, z nastroszonym ǳiko kołnierzem kudłów dookoła głowy, wąsaty,
szczeciniasty i brodaty, z maszynerią potężnej paszczy pełnej kłów. Nie szczeka wcale,
tylko jego ǳika twarz staje się na widok człowieka jeszcze straszniejsza, rysy drętwieją
w wyraz bezdennej wściekłości i, podnosząc powoli straszną mordę, zanosi się w cichej
konwulsji⁴¹⁶ całkiem niskim żarliwym, z głębi nienawiści wydobytym wyciem, w którym
brzmi żałość i rozpacz bezsilności.

Mój ojciec przechoǳi z obojętnością obok tej bestii, gdy razem wychoǳimy z Sa-
natorium. Co do mnie, to jestem za każdym razem wstrząśnięty do głębi tą żywiołową
manifestacją bezsilnej nienawiści. Przerastam teraz o dwie głowy ojca, który mały i chudy
drepce obok mnie swym drobnym starczym kroczkiem.

Już zbliżając się do rynku wiǳimy ruch niezwykły. Tłumy luǳi przebiegają ulice.
Dochoǳą nas nieprawdopodobne wieści o wtargnięciu nieprzyjacielskiej armii do miasta.

Wśród powszechnej konsternacji⁴¹⁷ luǳie podają sobie alarmujące i sprzeczne wiado-
mości. Trudno to pojąć. Wojna nie poprzeǳona pociągnięciami dyplomatycznymi? Woj-
na wśród błogiego spokoju, nie zakłóconego żadnym konfliktem? Wojna z kim i o co?
Informują nas, że inwazja nieprzyjacielskiej armii ośmieliła partię malkonentów w tym
mieście, którzy wylegli na ulice z bronią w ręku, terroryzując spokojnych mieszkańców.
Ujrzeliśmy w samej rzeczy grupę tych zamachowców, w czarnych cywilnych ubraniach,

⁴¹⁶konwulsje — gwałtowne ruchy całego ciała.
⁴¹⁷konsternacja — zmieszanie, zakłopotanie, zagubienie.
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z białymi rzemieniami skrzyżowanymi na piersi, posuwających się w milczeniu, z po-
chylonymi karabinami. Tłum cofał się przed nimi, tłoczył się na chodniki, a oni szli
posyłając spod cylindrów ironiczne ciemne spojrzenia, w których malowało się poczu-
cie przewagi, błysk złośliwego ubawienia i jakieś porozumiewawcze mruganie, jak gdyby
powstrzymywali parsknięcie śmiechu demaskujące całą tę mistyfikację. Niektórzy z nich
zostają rozpoznani przez tłum, ale wesoły okrzyk tłumiony jest przez grozę pochylonych
luf. Mĳają nas, nie zaczepiwszy nikogo. Znowu wszystkie ulice przelewają się trwożnym,
ponuro milczącym tłumem. Głuchy gwar płonie nad miastem. Wydaje się, że z daleka
słychać turkot artylerii, dudnienie jaszczyków⁴¹⁸. — Muszę przedostać się do sklepu —
mówi ojciec blady, lecz zdeterminowany. — Nie potrzebujesz mi towarzyszyć; bęǳiesz
mi tylko przeszkaǳał — dodaje — wracaj do Sanatorium. — Głos tchórzostwa doraǳa
mi być posłusznym. Wiǳę, jak ojciec wciska się w zwartą ścianę tłumu i tracę go z oczu.

Bocznymi uliczkami przekradam się w pośpiechu w górę miasta. Zdaję sobie spra-
wę, że na tych stromych drogach uda mi się obejść w półkolu śródmieście zamknięte
natłokiem luǳkim.

Tam, w górnej części miasta, tłum był rzadszy, wreszcie znikł zupełnie. Szedłem spo-
kojnie pustymi ulicami do parku miejskiego. Paliły się tam latarnie ciemnym, niebie-
skawym płomykiem, jak żałobne asfodele⁴¹⁹. Każda obtańczona była rojem chrabąszczy,
ciężkich jak kule, niesionych ukośnym, bocznym lotem wibrujących skrzydeł. Niektóre
opadłe gramoliły się na piasku niedołężnie, z wypukłym grzbietem, zgarbione twardy-
mi pokrywami, pod które próbowały złożyć rozpostarte delikatne błony skrzydeł. Po
trawnikach i ścieżkach spacerowali przechodnie, pogrążeni w beztroskich rozmowach.
Ostatnie drzewa zwieszają się nad podwórzami domów leżących nisko w dole i przy-
partych do muru parkowego. Wędrowałem wzdłuż tego muru, który od mojej strony
sięga zaledwie do piersi, ale na zewnątrz opada ku poziomowi podwórzy wysokimi na
piętro szkarpami. W pewnym miejscu podchoǳiła spomięǳy podwórzy rampa z ubitej
ziemi, aż do wysokości muru. Przekroczyłem z łatwością barierę i wąską tą groblą prze-
cisnąłem się pomięǳy stłoczonymi zabudowaniami domów na ulicę. Moje obliczenia,
wsparte znakomitą intuicją przestrzenną, były trafne. Znajdowałem się niemal na wprost
budynku sanatoryjnego, którego oficyna bieleje niewyraźnie w czarnej oprawie drzew.
Wchoǳę jak zwykle od tyłu przez podwórze, przez bramę w żelaznym ogroǳeniu i wi-
ǳę już z daleka psa na jego posterunku. Jak zawsze przechoǳi mnie dreszcz awersji⁴²⁰ na
ten widok. Chcę go minąć czym pręǳej, by nie słyszeć tego, z głębi serca dobytego jęku
nienawiści, gdy ku memu przerażeniu, nie wierząc oczom własnym, wiǳę, jak oddala
się w podskokach od budy, nie uwiązany, biegnie dookoła podwórza z głuchym, jakby
z beczki dobytym szczekaniem, chcąc odciąć mi odwrót.

Zdrętwiały ze zgrozy cofam się w przeciwległy, najdalszy kąt podwórza i instynktow-
nie szukając jakiegoś ukrycia, chronię się do małej altanki tam stojącej, z całym prze-
świadczeniem daremności moich wysiłków. Kudłata bestia zbliża się w podskokach i oto
morda jego jest już u wejścia altanki i zamyka mnie w pułapce. Ledwo żywy ze strachu, Pies, Kondycja luǳka
miarkuję⁴²¹, że rozwinął on całą długość łańcucha, który wlókł za sobą przez podwórze,
i że sama altanka jest już poza zasięgiem jego zębów. Zmaltretowany, zmiażdżony zgrozą,
ledwo odczuwam jakąś ulgę. Słaniając się na nogach, bliski zemdlenia, podnoszę oczy.
Nigdy nie wiǳiałem go z tak bliska i dopiero teraz opadają mi łuski z oczu. Jak wielka
jest moc uprzeǳenia! Jak potężna jest sugestia strachu! Co za zaślepienie! Toż to był
człowiek. Człowiek na łańcuchu, którego w upraszczającym metaforycznym, ryczałtowa-
nym skrócie brałem niepojętym sposobem za psa. Proszę mnie źle nie rozumieć. Był to
pies — niezawodnie, ale w postaci luǳkiej. Jakość psia jest jakością wewnętrzną i może
się manifestować równie dobrze w postaci luǳkiej jak zwierzęcej. Ten, który stał przede
mną w otworze altany, z paszczą niejako na wywrót odwiniętą, ze wszystkimi zębami
wyszczerzonymi w strasznym warczeniu — był mężczyzną średniego wzrostu, z czarnym
zarostem. Twarz żółta, koścista, oczy czarne, złe i nieszczęśliwe. Sąǳąc z czarnego ubra-
nia, z cywilizowanej formy brody — można by go wziąć za inteligenta, za uczonego.

⁴¹⁸jaszczyk a. jaszcz — wóz przystosowany do transportu amunicji artyleryjskiej.
⁴¹⁹asIodel — śróǳiemnomorska roślina ozdobna.
⁴²⁰awersja — niechęć.
⁴²¹miarkować (daw.) — zauważać, orientować się.
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Mógłby to być starszy nieudany brat Doktora Gotarda. Ale ten pierwszy pozór mylił.
Jego wielkie, powalane klejem ręce, dwie brutalne i cyniczne bruzdy dokoła nosa, gubią-
ce się w broǳie, poziome ordynarne zmarszczki na niskim czole rozwiewały prędko to
pierwsze złuǳenie. Był to raczej introligator, krzykacz, mówca wiecowy i partyjnik —
człowiek gwałtowny, o ciemnych wybuchowych namiętnościach. I tam właśnie, w tych
czeluściach pasji, w tym konwulsyjnym zjeżeniu wszystkich fibrów⁴²², w tej furii szaleń-
czej, wściekle oszczekującej koniec skierowanego doń kĳa — był on stuprocentowym
psem.

Jeślibym przelazł przez tylną barierę altanki — myślę sobie — uszedłbym w zupeł-
ności z zasięgu jego wściekłości i mógłbym boczną ścieżką dojść do bramy Sanatorium.
Już przerzucam nogi przez poręcz, gdy nagle zatrzymuję się w połowie ruchu. Czuję,
że byłoby zbyt okrutne odejść po prostu i zostawić go tak z jego bezradną wściekło-
ścią wyprowaǳoną ze wszystkich granic. Wyobrażam sobie jego straszne rozczarowanie,
ból nieluǳki, gdyby mnie wiǳiał uchoǳącego z pułapki, oddalającego się raz na za-
wsze. Zostaję. Podchoǳę doń i mówię naturalnym, spokojnym głosem: — Niech się
pan uspokoi, ja pana odczepię.

Na to twarz jego, posiekana drgawkami, wzburzona wibracją warczenia, całkuje się,
wygłaǳa i z głębi wynurza się oblicze niemal zupełnie luǳkie. Podchoǳę bez obawy
i odczepiam sprzączkę na jego karku. Iǳiemy teraz obok siebie. Introligator jest w po-
rządnym czarnym ubraniu, ale bosy. Próbuję nawiązać z nim rozmowę, ale z jego ust wy-
choǳi tylko niezrozumiały bełkot. Tylko w oczach, w tych czarnych wymownych oczach
czytam ǳiki entuzjazm przywiązania, sympatii, który mnie zdejmuje grozą. Chwilami
potyka się o kamień, o grudę ziemi i wtedy wskutek wstrząśnięcia twarz jego natych-
miast łamie się, rozpada, przerażenie wynurza się do połowy, gotowe do skoku, a tuż za
nim wściekłość, czekająca tylko na moment, ażeby znów zamienić tę twarz w kłębowisko
syczących żmĳ. Przywołuję go wtedy do porządku szorstkim koleżeńskim upomnieniem.
Klepię go nawet po plecach. I czasem próbuje się na jego twarzy uformować zǳiwio-
ny, podejrzliwy, nie dowierzający sobie uśmiech. Ach! jak mi ciąży ta straszna przyjaźń.
Jak mnie przeraża ta niesamowita sympatia. Jak pozbyć się tego człowieka kroczącego
obok mnie i uwisłego okiem, całą żarliwością swej psiej duszy na mojej twarzy. Nie wol-
no mi jednak zdraǳić mego zniecierpliwienia. Wyciągam portfel i mówię rzeczowym
tonem: — Potrzeba wam pewnie pienięǳy, mogę wam z przyjemnością pożyczyć —
ale na ten widok twarz jego nabiera tak strasznej ǳikości, że chowam czym pręǳej
pugilares⁴²³. I jeszcze czas długi nie może się uspokoić i opanować rysów, które wciąż
wykrzywia konwulsja wycia. Nie, tego dłużej nie zniosę. Wszystko raczej niż to. Sprawy
już i tak powikłały się, splątały beznaǳiejnie. Nad miastem wiǳę łunę pożaru. Ojciec
gǳieś w ogniu rewolucji w płonącym sklepie, Doktor Gotard nieosiągalny, i w dodatku
niepojęte pojawienie się matki, incognito⁴²⁴, w jakiejś tajemnej misji! Są to ogniwa jakiejś
wielkiej, niezrozumiałej intrygi zaciskającej się dookoła mej osoby. Uciekać, uciekać stąd.
Gǳiekolwiek. Zrzucić z siebie tę okropną przyjaźń, tego cuchnącego psem introligatora,
który mnie nie spuszcza z oka. Stoimy przed bramą Sanatorium. — Proszę pana do mego
pokoju — mówię z uprzejmym gestem. Cywilizowane ruchy fascynują go, usypiają jego
ǳikość. Puszczam go przed sobą do pokoju. Saǳam go na krześle.

— Pójdę do restauracji przynieść koniaku — mówię.
Na to zrywa się z przerażeniem, chcąc mi towarzyszyć. Uspokajam jego popłoch z ła-

godną stanowczością.
— Pan bęǳie sieǳiał, pan bęǳie czekał spokojnie — mówię doń głębokim, wibru- Ucieczka

jącym głosem, na którego dnie brzmi ukrywany strach. Siada z niepewnym uśmiechem.
Wychoǳę i idę powoli korytarzem, potem schodami na dół, korytarzem do wyjścia,

przekraczam bramę, przemierzam podwórze, zatrzaskuję za sobą żelazną furtkę i teraz
zaczynam biec bez tchu, z bĳącym sercem, z walącymi skroniami, ciemną aleją wiodącą
do dworca kolejowego.

W głowie piętrzą mi się obrazy, jeden straszliwszy od drugiego. Niecierpliwość po-
twora, jego przerażenie, rozpacz, gdy pozna, że jest oszukany. Powrót furii, recydywa

bryࢣ⁴²² ( z łac.) — włókna.
⁴²³pugilares (daw.) — portfel.
⁴²⁴incognito — nie ujawniając tożsamości.
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wściekłości wybuchająca z niepohamowaną siłą. Powrót mego ojca do Sanatorium, jego
nic nie przeczuwające pukanie do drzwi i niespoǳiane twarzą w twarz ze straszliwą bestią.

Szczęście, że ojciec już w gruncie rzeczy nie żyje, że go już to właściwie nie dosięga —
myślę z ulgą i wiǳę już przed sobą czarny ciąg wagonów kolejowych stojących u wyjazdu.
Siadam do jednego z nich i pociąg jakby czekał na to, rusza z miejsca powoli, bez gwizdu.

W oknie jeszcze raz przesuwa się i obraca powoli ta ogromna misa horyzontu, nalana
ciemnymi szumiącymi lasami, wśród których bieleją mury Sanatorium. Żegnaj, ojcze,
żegnaj, miasto, którego już nie zobaczę.

Od tego czasu jadę, jadę wciąż, zadomowiłem się niejako na kolei i tolerują mnie Żebrak
tam, wałęsającego się z wagonu do wagonu. Ogromne jak pokoje wozy pełne są śmiecia
i słomy, przeciągi przewiercają je na wskroś w szare bezbarwne dni.

Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony mundur kolejarza.
Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuchniętego policzka. Sieǳę w słomie
i drzemię, a gdy jestem głodny, staję w korytarzu przed przeǳiałami drugiej klasy i śpie-
wam. I wrzucają mi drobne monety do mojej konduktorskiej czapki, do czarnej czapki
kolejarza, z obdartym daszkiem.

Dodo
Przychoǳił do nas w sobotę po południu w ciemnym tużurku⁴²⁵ do białej pikowanej
kamizelki, w meloniku, który na rozmiar jego czaszki musiał być specjalnie sporząǳony,
przychoǳił, aby posieǳieć kwadrans albo dwa nad szklanką wody z sokiem malinowym,
podumać z brodą opartą na kościanej gałce laski, którą trzymał mięǳy kolanami, zamyślić
się nad błękitnym dymem papierosa.

Zazwyczaj byli wtedy z wizytą i inni krewni i podczas swobodnie toczącej się rozmo-
wy Dodo usuwał się niejako w cień, spadał do biernej roli statysty w tym ożywionym
zebraniu. Nie zabierając głosu, woǳił spod wspaniałych brwi pełnymi wyrazu oczyma od
jednego rozmówcy do drugiego, przy czym stopniowo twarz jego wydłużała się, wycho-
ǳiła niejako ze stawów, głupiała zupełnie, niczym nie powściągana w tym żywiołowym
zasłuchaniu.

Mówił tylko, gdy się wprost do niego zwracano i wtedy odpowiadał na pytanie, co Głupiec, Szaleniec
prawda monosylabami, jakby niechętnie, patrząc w inną stronę, o ile te pytania nie prze-
kraczały pewnego zakresu spraw prostych i łatwych do rozstrzygnięcia. Niekiedy udawało
mu się utrzymać rozmowę jeszcze parę pytań dalej, poza ten zakres, a to ǳięki zasobowi
wyrazistych min i gestów, którymi rozporząǳał, a które wskutek swej wieloznaczno-
ści oddawały mu uniwersalne usługi, wypełniając luki artykułowanej mowy i podtrzy-
mując swą żywą mimiczną ekspresją sugestię rozumnego rezonansu⁴²⁶. Było to jednak
złuǳenie, które prędko pryskało, i rozmowa urywała się żałośnie, podczas gdy wzrok
interlokutora⁴²⁷ odwracał się powoli i w zamyśleniu od Doda, który pozostawiony sobie,
spadał z powrotem do właściwej sobie roli statysty i biernego obserwatora na tle ogólnej
konwersacji.

Bo jakże można było kontynuować rozmowę, gdy na przykład na pytanie, czy towa- Choroba, Pamięć
rzyszył matce w droǳe na wieś, odpowiadał tonem minorowym⁴²⁸: „nie wiem” i była to
smutna i zawstyǳająca prawdomówność, gdyż pamięć Doda nie sięgała w istocie poza
chwilę i najbliższą aktualność.

Dodo przebył był raz dawno, w ǳieciństwie jeszcze, jakąś ciężką chorobę mózgu,
podczas której leżał wiele miesięcy bezprzytomny, bliższy śmierci niż życia, a gdy w koń-
cu mimo to wyzdrowiał — okazało się, że był już niejako wycofany z obiegu, nie należał
do wspólnoty luǳi rozumnych. Jego edukacja odbyła się prywatnie, niejako pro Ior�

⁴²⁵tużurek (daw.) — roǳaj dwurzędowego surdutu, popularny na przełomie XIX i XX w.
⁴²⁶rezonans — tu: reakcja.
⁴²⁷interlokutor (daw., z łac.) — rozmówca.
⁴²⁸minorowy — tu: smutny.
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ma⁴²⁹, z wielką oględnością. Wymagania, twarde i nieustępliwe wobec innych, wobec
Doda miękły niejako, powściągały swą surowość i były pełne pobłażania.

Dookoła niego utworzyła się jakaś sfera ǳiwnego uprzywilejowania, która go odgra-
ǳała pasem ochronnym, strefą neutralną od naporu życia i jego wymagań. Wszyscy na
zewnątrz tej sfery byli zaatakowani przez jego fale, broǳili w nich hałaśliwie, dawali się
ponosić, przejęci, porwani, w ǳiwnym zapamiętaniu — wewnątrz tej sfery był spokój
i pauza, cezura⁴³⁰ w tym ogólnym tumulcie⁴³¹.

Tak wyrastał, a wyjątkowość jego losu rosła z nim razem, jakby sama przez się zro-
zumiała i bez sprzeciwu z żadnej strony.

Dodo nie dostawał nigdy nowego ubrania, tylko zawsze znoszone starszego brata.
Podczas gdy życie rówieśników rozczłonkowane było na fazy, okresy, artykułowane przez
zdarzenia graniczne, podniosłe i symboliczne momenty: imieniny, egzaminy, zaręczyny,
awanse — jego życie upływało w niezróżniczkowanej⁴³² monotonii, nie mąconej niczym
przyjemnym ani przykrym, a także przyszłość ukazywała się jako całkiem równy i jedno-
stajny gościniec bez zdarzeń i niespoǳianek.

Myliłby się, kto by sąǳił, że Dodo sprzeciwiał się wewnętrznie temu stanowi rzeczy.
Przyjmował go z prostotą jako właściwą sobie formę życia, bez zǳiwienia, z rzeczową
zgodą, z poważnym optymizmem, i urząǳał się, aranżował szczegóły w granicach tej
bezzdarzeniowej monotonii.

Coǳiennie przed południem wychoǳił na spacer na miasto i szedł zawsze tą samą
turą wzdłuż trzech ulic, które przemierzał do końca, i potem tą samą drogą powracał.
Ubrany w wytworny, choć znoszony garnitur brata, z rękoma, którymi oplatał swą laskę,
założonymi na plecach — poruszał się z dystynkcją⁴³³ i bez pośpiechu. Wyglądał na po-
dróżującego dla przyjemności pana, zwieǳającego miasto. Ten brak pośpiechu, jakiegoś
kierunku lub celu, który by się w jego ruchach wyrażał, przybierał niekiedy kompromi-
tujące formy, gdyż Dodo okazywał skłonność do zagapiania się: przed drzwiami sklepów,
przed warsztatami, w których stukano i majstrowano, a nawet przed grupą luǳi rozma-
wiających.

Jego fizjonomia⁴³⁴ wcześnie zaczęła dojrzewać i, rzecz ǳiwna, podczas gdy przejścia
i wstrząsy życiowe zatrzymywały się na progu tego życia, oszczęǳając jego pustą nie naru-
szoność, jego zamarginesową wyjątkowość, rysy jego formowały się na tych przeżyciach,
które przechoǳiły mimo niego, antycypowały⁴³⁵ jakąś nie urzeczywistnioną biografię,
która zarysowana zaledwie w sferze możliwości, modelowała i rzeźbiła te oblicze w ilu-
zoryczną maskę wielkiego tragika, pełną wieǳy i smutku wszystkich rzeczy.

Brwi jego sklepiły się wspaniałymi łukami, pogrążając w cieniu wielkie i smutne oczy
podkrążone głęboko. Dookoła nosa wgłębiły się dwie bruzdy, pełne abstrakcyjnego cier-
pienia i iluzorycznej mądrości, i biegły do kątów ust i poza nie jeszcze. Małe i nabrzmiałe
usta zamknięte były boleśnie, a kokieteryjna „muszka” na długiej burbońskiej broǳie
nadawała mu pozór starszego i doświadczonego bonwiwanta⁴³⁶.

Nie obeszło się bez tego, by ta jego uprzywilejowana wyjątkowość została wyśleǳona,
zwęszona drapieżnie przez chytrze zaczajoną i zawsze głodną żeru złośliwość luǳką.

Więc coraz częściej zdarzało się, że dostawał podczas swych rannych spacerów to-
warzyszy, i należało to do warunków tej uprzywilejowanej wyjątkowości, że byli to to-
warzysze specjalnego gatunku, nie w znaczeniu koleżeństwa i wspólności interesów, ale
w sensie wysoce problematycznym i nie przynoszącym zaszczytu. Były to przeważnie
znacznie młodsze roczniki, które garnęły się do pełnego godności i powagi, a rozmowy,
które prowaǳili, miały ton specjalny, wesoły i żartobliwy, dla Doda — trudno zaprzeczyć
— miły i orzeźwiający.

⁴²⁹pro Iorma (łac.) — dla formalności, dla zachowania pozorów.
⁴³⁰cezura — przerwa.
⁴³¹tumult — zgiełk, zamieszanie.
⁴³²niezróżniczkowany — ǳiś popr.: niezróżnicowany.
⁴³³z dystynkcją — w sposób dystyngowany.
zjonomiaࢣ⁴³⁴ (daw.) — twarz.
⁴³⁵antycypować — przewidywać, zapowiadać.
⁴³⁶bonwiwant (z . bon YiYant) — osoba umiejąca używać życia i cieszyć się nim.
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Gdy szedł tak, górując głową nad tą wesołą i trzpiotowatą gromadką, wyglądał jak
filozof perypatetyczny⁴³⁷ w otoczeniu swych uczniów, a w twarzy jego spod maski po-
wagi i smutku wyłamywał się ywolny⁴³⁸ uśmiech, walcząc z tragiczną dominantą tej
fizjonomii.

Dodo spóźniał się teraz ze swych porannych spacerów, wracał z nich ze zmierzwioną
czupryną, w stroju lekko zderanżowanym⁴³⁹, ale ożywiony i skłonny do wesołej kontro-
wersji z Karolą, biedną kuzynką, przytuloną przez ciotkę Retycję. Zresztą, jakby w poczu-
ciu małej zaszczytności tych spotkań, zachowywał Dodo w domu na ten temat zupełną
dyskrecję.

Raz albo dwa razy zaszły w tym monotonnym życiu wypadki wysterczające swym
formatem ponad mieliznę coǳiennych zdarzeń.

Raz, wyszedłszy rano, nie powrócił na obiad. Nie powrócił także na kolację ani na
obiad dnia następnego. Ciotka Retycja była bliska rozpaczy. Ale tego dnia wieczorem
przyszedł trochę pomięty, w meloniku zgniecionym i krzywo sieǳącym, ale zresztą zdrów
i pełen spokoju ducha.

Trudno było zrekonstruować historię tej eskapady, co do której Dodo zachowywał
zupełne milczenie. Prawdopodobnie, zagapiwszy się na spacerze, zaszedł w nieznaną oko-
licę miasta, może dopomogli mu do tego młodociani perypatetycy, wstawiając chętnie
Doda w nowe i nieznane warunki życiowe.

Być może, że był to jeden z tych dni, w których Dodo posyłał na urlop swą biedną,
przeciążoną pamięć — i zapominał swój adres, a nawet nazwisko, daty, które mu zresztą
kiedy inǳiej były zawsze przytomne⁴⁴⁰.

Nie dowieǳieliśmy się nigdy bliższych szczegółów tej przygody.
Gdy starszy brat Doda wyjechał za granicę, roǳina zeszczuplała do trojga, czwor-

ga osób. Oprócz wuja Hieronima i ciotki Retycji była jeszcze Karola, sprawująca rolę
klucznicy w wielkim gospodarstwie wujostwa.

Wuj Hieronim nie wychoǳił już od wielu lat z pokoju. Od czasu, gdy Opatrzność
łagodnie wyjęła z jego ręki ster tej skołatanej i ugrzęzłej na mieliźnie nawy⁴⁴¹ życiowej
— prowaǳił żywot emeryta na wąskim skrawku, mięǳy sienią a ciemnym alkierzem⁴⁴²,
który mu został przyǳielony.

W długim, do ziemi sięgającym szlaoku sieǳiał w głębi alkierza i porastał z dnia
na ǳień coraz barǳiej fantastycznym zarostem. Długa broda barwy pieprzu (ku koń-
com długich kosmyków prawie że biała) opływała mu twarz dookoła, sięgała do połowy
policzków, zostawiając tylko wolny krogulczy⁴⁴³ nos i dwoje oczu, toczących białkami
w cieniu krzaczastych brwi.

W ciemnym alkierzu, w tym ciasnym więzieniu, w którym skazany był jak wielki,
drapieżny kot krążyć tam i z powrotem przed szklanymi drzwiami prowaǳącymi do salonu
— stały dwa ogromne łoża z dębu, nocne lęgowisko⁴⁴⁴ wujostwa, a całą tylną ścianę
osłaniał wielki gobelin⁴⁴⁵, majaczący niewyraźnym kształtem w ciemnej głębi. Gdy oczy
przyzwyczaiły się do ciemności, wyłaniał się spomięǳy bambusów i palm ogromny lew,
potężny i ponury jak prorok, i majestatyczny jak patriarcha.

Sieǳąc tyłem do siebie, lew i wuj Hieronim wieǳieli osobie pełni nienawiści. Nie
patrząc na siebie, grozili sobie wyszczerzonym, odsłoniętym kłem i groźnie warczącym
słowem. Chwilami lew, podrażniony, przypodnosił się aż na przednich łapach, zjeżał grzy-
wę wyciągniętej szyi i groźny ryk jego toczył się dookoła chmurnego horyzontu.

To znowu wuj Hieronim wyrastał ponad niego proroczą tyradą⁴⁴⁶, a twarz jego mo-
delowała się groźnie od wielkich słów, którymi wzbierał, podczas gdy broda falowała

lozoIࢣ⁴³⁷ perypatetyczny a. perypatetyk — uczeń Arystotelesa (określenie pochoǳi od tradycji, wedle której
Arystoteles zwykł wykładać, przechaǳając się).

⁴³⁸Irywolny — wesoły, o lekkim zabarwieniu erotycznym.
⁴³⁹zderanżowany (z .) — w niełaǳie.
⁴⁴⁰przytomny — tu: świadomy.
⁴⁴¹nawa (daw.) — statek, okręt.
⁴⁴²alkierz (daw.) — mały, boczny pokój.
⁴⁴³krogulczy — przypominający ǳiób drapieżnego ptaka.
⁴⁴⁴lęgowisko — przypuszczalnie powinno być: legowisko.
⁴⁴⁵gobelin — dekoracyjna tkanina przypominająca ǳieło malarskie.
⁴⁴⁶tyrada — patetyczny bądź gniewny monolog.
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w natchnieniu. Wtedy lew zwężał boleśnie ślepia i odwracał z wolna głowę, kuląc się pod
potęgą słowa bożego.

Ten lew i ten Hieronim napełniali ciemny alkierz wujostwa wieczną zwadą.
Wuj Hieronim i Dodo żyli w tym ciasnym mieszkaniu niejako mimo⁴⁴⁷ siebie, w dwóch

różnych dymensjach⁴⁴⁸, które się krzyżowały, nie tangując⁴⁴⁹ się wcale. Oczy ich, gdy spo-
tkały się ze sobą, szły dalej, poza siebie, jak u zwierząt dwu różnych i dalekich gatunków,
które nie dostrzegają się wcale, niezdolne zatrzymać obcego obrazu, lecącego na wskroś
przez świadomość, która nie może go w sobie zrealizować.

Nigdy nie mówili do siebie.
Gdy zasiadano do stołu, ciotka Retrycja, sieǳąc mięǳy mężem a synem, stanowiła

granicę dwóch światów, istmus⁴⁵⁰ mięǳy dwoma morzami obłędu.
Wuj Hieronim jadł niespokojnie, długa broda wpadała mu do talerza. Gdy drzwi

zaskrzypiały w kuchni, podrywał się na wpół z krzesła i chwytał za talerz z zupą, gotów
ze swą porcją uciec do alkierza, gdyby ktoś obcy wszedł do mieszkania. Wtedy ciotka
Retycja uspokajała go: — Nie bój się, nikt nie iǳie, to służąca. — Natenczas Dodo
rzucał na wystraszonego pełne gniewu i indygnacji⁴⁵¹ spojrzenie lśniących swych gałek,
mrucząc do siebie z nieukontentowaniem⁴⁵²:

— Ciężki wariat…
Zanim wuj Hieronim dostał był absolucję⁴⁵³ ze zbyt zawikłych komplikacyj życia Szaleniec

i otrzymał pozwolenie wycofania się w swe samotne refugium⁴⁵⁴ w alkierzu — był on
człowiekiem zupełnie innego pokroju. Ci, którzy go znali za młodu, twierǳili, że ten
niepohamowany temperament nie znał żadnych hamulców, względów ani skrupułów.
Z satysfakcją mówił nieuleczalnie chorym o czekającej ich śmierci. Z wizyt kondolen-
cyjnych korzystał, by przed skonsternowaną⁴⁵⁵ roǳiną poddawać ostrej krytyce żywot
zmarłego, po którym jeszcze łzy nie obeschły. Luǳiom, ukrywającym jakieś przykre
i drażliwe sprawy osobiste — wypominał je głośno i urągliwie. Ale pewnej nocy po-
wrócił z podróży cały zmieniony i nieprzytomny ze strachu, usiłując schować się pod
łóżko. W kilka dni potem rozeszła się wieść w roǳinie, że wuj Hieronim abdykował ze
wszystkich swoich zawiłych, wątpliwych i ryzykownych interesów, które mu ponad gło-
wę wyrosły, abdykował na całej linii i definitywnie i rozpoczął nowy żywot, żywot objęty
surową i ścisłą, acz niezrozumiałą dla nas regułą.

W nieǳielę po południu przychoǳiliśmy wszyscy do ciotki Retycji na mały familĳny
podwieczorek. Wuj Hieronim nie poznawał nas. Sieǳąc w alkierzu, rzucał na to zebra-
nie spoza szklanych drzwi ǳikie i przerażone spojrzenia. Czasami atoli⁴⁵⁶ niespoǳianie
wychoǳił ze swej samotni w swoim długim do ziemi szlaoku, z falującą dookoła twarzy
brodą, i robiąc rękami ruch, jak gdyby nas rozǳielał, mówił: — A teraz błagam was, tak
jak tu jesteście, rozejdźcie się, rozbiegnĳcie chyłkiem, cichaczem i niepostrzeżenie… —
Potem, grożąc nam tajemniczo palcem, głosem przyciszonym dodawał: — Mówią już
powszechnie: Di — da.

Ciotka wpychała go łagodnie do alkierza, a on we drzwiach jeszcze odwracał się groźnie
i z podniesionym palcem powtarzał: — Di — da.

Dodo pojmował wszystko nie od razu, powoli, i mĳało kilka chwil milczenia i kon-
sternacji, zanim sytuacja rozjaśniała się w jego umyśle. Wtedy woǳąc oczyma od jednego
do drugiego, jakby upewniając się, że zaszło coś wesołego, wybuchał śmiechem i śmiał
się hałaśliwie i z satysfakcją, wstrząsał głową z politowaniem i powtarzał wśród śmiechu:

— Ciężki wariat…

⁴⁴⁷mimo (daw.) — obok.
⁴⁴⁸dymensja (daw.) — wymiar.
⁴⁴⁹tangować (z łac.) — dotykać.
⁴⁵⁰istmus — przesmyk, wąski pas lądu mięǳy dwoma morzami.
⁴⁵¹indygnacja — oburzenie.
⁴⁵²nieukontentowanie — niezadowolenie.
⁴⁵³absolucja (z łac.) — rozgrzeszenie.
⁴⁵⁴reIugium (z łac.) — schronienie, miejsce ucieczki.
⁴⁵⁵skonsternowany — zakłopotany.
⁴⁵⁶atoli (daw.) — jednak.
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Zapadała noc nad domem ciotki Retycji, krowy, wydojone, ocierały się w ciemności
o deski, ǳiewki spały już w kuchni, z ogrodu płynęły banie nocnego ozonu⁴⁵⁷ i pękały
w otwartym oknie. Ciotka Retycja spała w głębi swego wielkiego łoża. Na drugim łożu
sieǳiał jak puszczyk w poduszkach wuj Hieronim. Jego oczy błyszczały w ciemności,
broda spływała mu na podciągnięte kolana.

Powoli schoǳił z łóżka, skradając się na palcach do ciotki. Stał tak nad śpiącą przy-
czajony jak kot do skoku, z nastroszonymi brwiami i wąsami. Lew na ścianie ziewnął
krótko i odwrócił głowę. Ciotka, obuǳona, przeraziła się tej głowy roziskrzonej oczyma
i prychającej.

— Idź, idź do łóżka — mówiła odpęǳając go, jak koguta, ruchem ręki.
Cofał się prychając i oglądając się nerwowymi ruchami głowy.
W drugim pokoju leżał Dodo. Dodo nie umiał spać. Ośrodek snu w jego chorym

mózgu nie funkcjonował prawidłowo. Kręcił się, tarzał w pościeli, przewracał się z boku
na bok.

Materac skrzypiał. Dodo wzdychał ciężko, sapał, powstawał, bezradny, w poduszkach.
Nie żyte życie męczyło się, dręczyło w rozpaczy, kręciło się jak kot w klatce. W ciele

Doda, w tym ciele półgłówka, ktoś starzał się bez przeżyć, ktoś dojrzewał do śmierci bez
okruszyny treści.

Nagle zaszlochał w ciemności przerażająco.
Ciotka Retycja zbiegła do niego z łóżka: — Co ci jest, Dodo, czy cię coś boli?
Dodo odwrócił głowę ze zdumieniem. — Kto? — zapytał.
— Czego jęczysz? — pyta ciotka.
— To nie ja, to on…
— Jaki on?
— Zamurowany…
— Kto taki?
Ale Dodo z rezygnacją machnął ręką: — Eh… — i obrócił się na drugą stronę.
Ciotka Retycja wróciła na palcach do łóżka. Wuj Hieronim pogroził jej w przejściu

palcem: — Mówią już powszechnie: Di — da…

Eǳio
ஊ
Na tym samym, co my, piętrze domu, w wąskim i długim skrzydle od podwórza mieszka
Eǳio ze swoją roǳiną.

Eǳio nie jest już dawno małym chłopcem, Eǳio jest dorosłym mężczyzną o głosie
tubalnym i męskim, którym czasem śpiewa arie operowe.

Eǳio ma skłonność do korpulencji⁴⁵⁸, jednakowoż nie do tej gąbczastej i miękkiej Kaleka
formy, ale raczej do atletycznej i muskularnej odmiany. Jest on silny w ramionach jak
niedźwiedź, cóż z tego, kiedy nogi jego, całkiem zwyrodniałe i bezkształtne, są niezdatne
do użytku.

Nie wiadomo właściwie, gdy się patrzy na nogi Eǳia, na czym polega to ǳiwne ka-
lectwo. Wygląda to tak, jakby miały one za wiele przegubów, mięǳy kolanem a kostką,
co najmniej o dwa stawy więcej niż normalne nogi. Nic ǳiwnego, że w tych nadlicz-
bowych stawach załamują się żałośnie i to nie tylko na boki, ale i ku przodowi, i we
wszystkich kierunkach.

Eǳio porusza się tedy przy pomocy dwóch szczudeł, szczudeł doskonałej roboty,
pięknie na mahoń politurowanych. O tych szczudłach schoǳi coǳiennie na dół kupo-
wać gazetę i to jest jedyny jego spacer i jedyne urozmaicenie. Przykro jest patrzeć na
jego przeprawę przez schody. Jego nogi wyboczają się nieregularnie to w bok, to ku
tyłowi, załamują się w niespoǳianych miejscach, a stopy, jak kopyta końskie, krótkie

⁴⁵⁷ozon — trójatomowe cząsteczki tlenu, powstające np. na skutek wyładowań elektrycznych w czasie burzy,
mają charakterystyczny orzeźwiający zapach.

⁴⁵⁸korpulencja (daw.) — otyłość.
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i wysokie, stukocą jak kłody po deskach. Ale znalazłszy się na płaszczyźnie, Eǳio zmie-
nia się niespoǳiewanie. Wyprostowuje się, tors jego wzdyma się okazale, a ciało bierze
rozmach. Wspierając się na szczudłach jak na poręczach, wyrzuca daleko przed siebie
nogi, które uderzają z nierównym tupotem w ziemię, potem przenosi szczudła z miejsca
i z nowego rozmachu znów wyrzuca się z mocą naprzód. Takimi rzutami ciała zdobywa
on przestrzeń. Nieraz, manewrując szczudłami na podwórzu, może on w nadmiarze sił,
nagromaǳonych długim sieǳeniem, z prawǳiwie wspaniałą pasją demonstrować tę he-
roiczną metodę lokomocji ku poǳiwowi służących z parteru i pierwszego piętra. Kark
jego wówczas pęcznieje, pod brodą zarysowują się dwie fałdy podbródka, a w ukośnie
trzymanej twarzy, z zaciśniętymi od natężenia ustami, pojawia się ukradkiem bolesny
grymas. Eǳio nie ma żadnego zawodu ani zajęcia, jak gdyby los, obarczając go brze-
mieniem kalectwa, w zamian za to zwolnił go cichaczem od tej klątwy ǳieci Adama.
W cieniu swego kalectwa Eǳio korzysta w całej pełni z tego wyjątkowego prawa do
próżniactwa i w cichości ducha zadowolony jest ze swej prywatnej niejako, indywidual-
nie zawartej transakcji z losem.

Nieraz zastanawiamy się jednak nad tym, czym wypełnia sobie czas ten dwuǳiesto-
kilkuletni młoǳieniec. Dużo zajęcia daje mu czytanie gazety. Eǳio jest gruntownym
czytelnikiem. Uwagi jego nie uchoǳi żadna notatka ani żaden anons⁴⁵⁹. A gdy dobĳe
wreszcie do ostatniej stronicy ǳiennika, nie czeka go przez resztę dnia nuda, o, bynaj-
mniej. Wówczas dopiero zaczyna się właściwa praca, na którą Eǳio się już z góry cieszy.
Po południu, gdy inni kładą się na poobiednią drzemkę, Eǳio wyjmuje swoje wielkie,
grube księgi, rozkłada je na stole przy oknie, przygotowuje klej, pęǳel i nożyce i zaczy-
na swoją miłą i interesującą pracę wykrawywania najbarǳiej interesujących artykułów
i wcielania ich na zasaǳie pewnego systemu w swoje księgi. Szczudła stoją na wszelki
wypadek przygotowane, oparte o parapet okna, ale Eǳio nie potrzebuje ich, gdyż ma
wszystko na podoręǳiu, i tak wśród skrzętnej pracy upływa kilka goǳin do podwie-
czorku.

Co trzeci ǳień Eǳio goli swój rudy zarost. Lubi tę czynność i wszystkie jej re-
kwizyty: gorącą wodę, pieniące się mydło i gładką, łagodną brzytwę. Rozrabiając mydło,
ostrząc brzytwę o pas skórzany, Eǳio śpiewa nie uczenie i nie kunsztownie, ale raczej
bezpretensjonalnie i z pełnej piersi, a Adela twierǳi, że ma przyjemny głos.

Jednakowoż w domu Eǳia nie wszystko poza tym zdaje się być w porządku. Panu-
je tam niestety mięǳy nim a roǳicami jakiś barǳo poważny rozdźwięk, którego tło
i podłoże są nieznane. Nie bęǳiemy powtarzali domysłów i plotek, ograniczając się do
stwierǳonych empirycznie faktów.

Zdarza się to zazwyczaj pod wieczór, o ciepłej porze roku, gdy okno Eǳia jest otwarte, Kłótnia
że dochoǳą nas odgłosy tych nieporozumień. Słyszymy właściwie tylko jedną połowę
dialogu, partię Eǳia mianowicie, gdyż replika jego antagonistów, ukrytych w dalszych
ubikacjach mieszkania, nie dochoǳi do nas.

Trudno jest z tego domyślić się, co zarzucają Eǳiowi, ale z tonu jego reakcji wnosić
można, że jest on do żywego dotknięty, doprowaǳony niemal do ostateczności. Słowa
jego są gwałtowne i nierozważne, podyktowane nadmier nym wzburzeniem, ale ton, choć
zaperzony, jest jednak tchórzliwy i nęǳny.

— Tak jest — wola on płaczliwym głosem — to i co z tego?… — Kiedy wczoraj? —
Nieprawda! — A jeżeli tak? — No to tata kłamie! — I tak ciągnie się to całe kwadranse,
urozmaicone tylko wybuchami żalu i oburzenia Eǳia, który bĳe się w głowę i wyrywa
sobie włosy z bezradnej wściekłości.

Ale czasami — i to jest właściwą pointą tych scen, która zaprawia ją specyficznym
dreszczykiem — następuje to, na co z zapartym oddechem czekaliśmy. W głębi miesz-
kania zdaje się coś walić, jakieś drzwi otwierają się z trzaskiem, jakieś meble przewracają
się z hukiem, potem rozlega się rozǳierający pisk Eǳia.

Słuchamy tego wstrząśnięci i pełni wstydu, ale i niesamowitej satysfakcji, jaka buǳi
się na myśl o ǳikim i fantastycznym gwałcie dokonanym na osobie atletycznego, choć
w nogach bezwładnego młoǳieńca.

⁴⁵⁹anons (daw.) — ogłoszenie.
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O zmierzchu, gdy już naczynie po wczesnej kolacji jest umyte, siada Adela na ganku od
strony podwórza, niedaleko okna Eǳia. Dwa długie, dwukrotnie załamane ganki obiegają
podwórze, jeden na parterze, drugi na wysokości pierwszego piętra. W szparach tych
drewnianych balkonów rośnie trawa, a w jednej szczelinie mięǳy belkami wystrzela nawet
mała akacja i chwieje się wysoko nad podwórzem.

Oprócz Adeli sieǳą tam przed swoimi drzwiami tu i ówǳie sąsieǳi, zwiśli na krze-
słach i na karłach⁴⁶⁰, więdnąc niewyraźnie w zmierzchu, sieǳą pełni znoju dnia, jak worki
zawiązane i nieme, czekające, by je zmierzch łagodnie rozwiązał.

W dole nasiąka podwórze szybko ciemnością, fala za falą, ale w górze powietrze nie
chce się wyrzec światła i świeci tym jaśniej, im barǳiej zwęgla się wszystko w dole i czer-
nieje żałobnie — świeci jasne, drgające i migotliwe, ćmiąc się od niewyraźnych nietope-
rzych lotów.

Ale w dole zaczęła się już prędka i cicha robota zmierzchu, tam mrowi się od tych Wieczór
szybkich, żarłocznych mrówek, które rozbierają, roznoszą na szczątki substancję rzeczy,
objadają je aż do białych kości, do szkieletu i żeber fosforyzujących majaczliwie na tym
smutnym pobojowisku. Te białe papiery, szmaty na śmietniku, te nie strawione piszczele
światła ostają się najdłużej w robaczywej ciemności i nie mogą się skończyć. Raz po raz
zdaje się, że już je zmierzch pochłonął, a potem znowu są jeszcze i świecą, co chwilę
gubione przez oczy pełne wibracji i mrówek, ale przestaje się już rozróżniać mięǳy tymi
resztkami rzeczy a rojeniami oka, które wtedy właśnie zaczyna breǳić jak we śnie, aż każdy
sieǳi we własnej aurze jak w chmurze komarów, obtańczony gwiezdnym rojowiskiem
pulsującym mózgiem, majaczliwą anatomią halucynacji.

Wtedy zaczynają z dna podwórza podnosić się te żyłki powiewów, niepewne jeszcze
swej egzystencji i już rezygnujące z niej, nim dojdą do naszej twarzy, te smugi świeżości,
którymi podbita jest od spodu, jak jedwabną podszewką, fałǳista noc letnia. I podczas
gdy na niebie zapalają się pierwsze gwiazdy migotliwe i wciąż zdmuchiwane, rozǳiela się
barǳo powoli ten duszny welon zmierzchu, utkany z wirowania i majaczeń, i otwiera się
z westchnieniem noc letnia głęboka i pełna w swej głębi miału gwiezdnego i dalekiego
rechotu żab.

Adela kłaǳie się bez światła do łóżka w zmiętą i wytarzaną z poprzedniej nocy pościel
i zaledwie przymyka powieki, zaczyna się ta gonitwa po wszystkich piętrach i wszystkich
mieszkaniach domu.

Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia wypoczynkiem i zapomnieniem. Zale-
dwie kończą się czynności dnia i mózg spracowany chciałby usnąć i zapomnieć, zaczyna
się ta bezwładna krzątanina, ten splątany, ogromny rozgardiasz nocy lipcowej. Wszyst-
kie mieszkania domu, wszystkie pokoje i alkierze⁴⁶¹ pełne są wówczas gwaru, wędrówki,
wchoǳenia i wychoǳenia. We wszystkich oknach stoją lampy stołowe z umbrami⁴⁶²,
nawet korytarze są jasno oświetlone i drzwi zamykają się i otwierają bez ustanku. Jedna
wielka, bezładna, na wpół ironiczna rozmowa plącze się i gałęzi wśród ciągłych nieporo-
zumień przez wszystkie komory tego ula. Na piętrze nie wieǳą dokładnie, o co choǳi
tym z parteru, posyłają posłańców z pilnymi instrukcjami. Lecą kurierzy przez wszystkie
mieszkania, schodami do góry, schodami na dół, zapominają po droǳe instrukcji, od-
woływani wciąż z powrotem po nowe zlecenia. I zawsze jest coś do uzupełnienia, zawsze
jeszcze sprawa pozostaje nie wyjaśniona i ta cała krzątanina wśród śmiechów i żartów nie
doprowaǳa do rozwiązania.

Tylko boczne pokoje, nie wciągnięte w ten wielki bałagan nocy, mają swój czas od-
rębny, odmierzany tykaniem zegarów, monologami ciszy, głębokim oddechem śpiących.
Tam śpią mamki⁴⁶³ rozłożyste i nabrzmiałe mlekiem, śpią przyssane żarliwie do łona no-
cy, z płonącymi w ekstazie policzkami, a niemowlęta błąǳą po ich śnie, z zamkniętymi
powiekami, wędrują pieszczotliwie jak węszące zwierzątka po błękitnej mapie żyłek na
białych równinach tych piersi, łażą delikatnie, szukając ślepą twarzą ciepłego rozporu,

⁴⁶⁰karĄo (daw.) — roǳaj fotela o krzyżujących się nogach.
⁴⁶¹alkierz (daw.) — mały, boczny pokój.
⁴⁶²umbra (daw.) — abażur.
⁴⁶³mamka — kobieta karmiąca piersią nie swoje ǳiecko.
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wejścia do tego snu głębokiego, aż znajdują czułymi ustami pypkę snu, zaufaną sutkę
pełną słodkiego zapomnienia.

A ci, którzy w łóżkach swych pochwycili sen, już go nie puszczają i walczą z nim jak
z aniołem, który się wyrywa, aż go zmogą⁴⁶⁴ i przyduszą do pościeli i chrapią z nim na
przemiany, jakby kłócili się i wypominali sobie gniewnie ǳieje swej nienawiści. A kiedy
te żale i kwasy zamilkną ukojone i cała ta gonitwa rozprasza się i gubi po kątach, pokój za
pokojem zapada w ciszę i w niebyt — wchoǳi subiekt⁴⁶⁵ Leon omackiem po schodach,
wchoǳi powoli z butami w ręku i szuka kluczem w ciemności ǳiurki w zamku. Wraca
jak co nocy z lupanaru⁴⁶⁶, z oczyma przekrwionymi, wstrząsany czkawką i z nitką śliny
ciągnącą się z ust rozchylonych.

W pokoju pana Jakuba pali się lampa na stole, a on sam, zgarbiony nad stołem, pisze
list do Chrystiana Seipla i Synów, przęǳalnie i tkalnie mechaniczne, list na wiele stron
długi. Na podłoǳe leży już długi ciąg zapisanych arkuszy, ale do końca jeszcze daleko. Co
chwilę zrywa się od stołu i biegnie dookoła pokoju, z rękoma w rozwichrzonych włosach,
i kiedy tak kołuje, zdarza się, że wchoǳi w przelocie na ścianę, leci wzdłuż tapet jak wielki
niewyraźny komar, uderzając majaczliwie w arabeski deseni ściennych, i znów zbiega na
podłogę, kontynuując swój natchniony bieg dookolny.

Adela śpi głęboko, jej usta są rozchylone, twarz wydłużona i nieobecna, ale jej spusz-
czone powieki są przeźroczyste i na ich cienkim pergaminie pisze noc swój cyrograf, na
wpół tekst, na wpół obrazy, pełne kreśleń, poprawek i gryzmołów.

Eǳio stoi w swym pokoju do połowy obnażony i gimnastykuje się ciężarkami. Po-
trzebuje on dużo sił, w dwójnasób dużo sił w ramionach, które zastępują bezwładne nogi,
i dlatego ćwiczy gorliwie, ćwiczy potajemnie całymi nocami.

Adela odpływa wstecz, za siebie, w nieobecność, i nie może krzyknąć, zawołać, prze-
szkoǳić temu, by Eǳio wyłaził przez okno.

Eǳio wyłazi na ganek nie uzbrojony w szczudła i Adela patrzy z przerażeniem, czy
nogi go udźwigną. Ale Eǳio nie próbuje choǳić.

Jak wielki biały pies zbliża się w czworonożnych przysiadach, w wielkich szurgających
skokach po dudniących deskach ganku i już jest przy oknie Adeli. Jak co nocy przyciska
swą bladą, tłustą twarz z bolesnym grymasem do lśniącej od księżyca szyby i mówi coś
płaczliwie, natarczywie, opowiada z płaczem, że mu zamykają na noc kule do sza i teraz
musi biegać po nocach jak pies na czworakach.

Adela jest jednak bezwładna, całkiem oddana głębokiemu rytmowi snu, który przez
nią przepływa. Nie ma sił nawet, by wciągnąć kołdrę na obnażone uda, i nie może nic po-
raǳić, że przez ciało jej wędrują pluskwy, szeregi i kolumny pluskiew. Te lekkie i cienkie
listki-kadłuby biegną przez nią tak delikatnie, że nie czuje najmniejszego muśnięcia. Są
to płaskie torebki na krew, rude mieszki na krew, bez oczu i bez fizjonomii⁴⁶⁷, i teraz
maszerują całymi klanami, wielka wędrówka ludów poǳielona na pokolenia i na rody.
Biegną od nóg krociami, niezliczoną promenadą, coraz większe, tak wielkie jak ćmy, jak
płaskie pugilaresy⁴⁶⁸, jak wielkie czerwone wampiry bez głowy, lekkie i papierowe na
nóżkach subtelniejszych od pajęczyny.

Ale gdy ostatnie spóźnione pluskwy przebiegły i znikły, jeszcze jedna, olbrzymia,
i potem ostatnia — robi się całkiem cicho i podczas gdy pokoje nasiąkają powoli szarością
świtu, płynie przez puste korytarze i mieszkania głęboki sen.

We wszystkich łóżkach leżą luǳie z podciągniętymi kolanami, z twarzą gwałtownie
w bok odrzuconą, głęboko skupioną, zanurzoną w sen i bez granic mu oddaną.

Jak któryś dorwał się snu, tak go trzyma kurczowo z żarliwą i bezprzytomną twarzą,
podczas gdy oddech, wyprzeǳając go daleko, błąǳi samopas⁴⁶⁹ na odległych drogach.

I jest to właściwie jedna wielka historia poǳielona na partie, na rozǳiały i na rapsody
rozǳielone mięǳy tych śpiących. Gdy jeden przestaje i milknie, drugi podejmuje jego

⁴⁶⁴zmóc (daw.) — pokonać.
⁴⁶⁵subiekt (daw.) — sprzedawca w sklepie.
⁴⁶⁶lupanar (daw.) — dom publiczny.
zjonomiaࢣ⁴⁶⁷ (daw.) — twarz.
⁴⁶⁸pugilares (daw.) — portfel.
⁴⁶⁹samopas (daw.) — sam jeden.
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wątek i tak iǳie to opowiadanie tam i sam szerokim, epickim gzygzakiem⁴⁷⁰, podczas gdy
leżą w pokojach tego domu bezwładni jak mak w przegrodach wielkiej, głuchej makówki
i rosną na tym oddechu ku świtowi.

Emeryt
Jestem emerytem w dosłownym i całkowitym znaczeniu tego wyrazu, barǳo daleko po-
suniętym w tej własności, poważnie zaawansowanym, emerytem wysokiej próby.

Być może, że przekroczyłem nawet pod tym względem pewne ostateczne i dopusz-
czalne granice. Nie chcę tego zatajać, cóż w tym tak naǳwyczajnego? Po co robić zaraz
wielkie oczy i patrzeć z tym obłudnym szacunkiem, z tą uroczystą powagą, w której tyle
jest tajonej radości ze szkody bliźniego? Jak mało luǳie mają w gruncie rzeczy najprymi-
tywniejszego taktu! Takie fakty należy przyjmować z najzwyczajniejszą miną, z pewnym
roztargnieniem i z błahością inherentną⁴⁷¹ tym sprawom. Należy przechoǳić nad tym
lekko do porządku ǳiennego, nucąc sobie niejako coś pod nosem, tak jak ja nad tym
lekko i beztrosko przechoǳę. Może dlatego jestem trochę niepewny w nogach i muszę
stawiać powoli i ostrożnie stopy, stopa przed stopą, i barǳo uważać na kierunek. Tak
łatwo jest zboczyć przy tym stanie rzeczy. Czytelnik zrozumie, że nie mogę być zbyt wy-
raźnym. Moja forma egzystencji zdana jest w wysokim stopniu na domyślność, wymaga
pod tym względem wiele dobrej woli. Będę niejednokrotnie do niej apelował, do barǳo
subtelnych jej odcieni, o które można się upomnieć jedynie pewnym dyskretnym mru-
ganiem, utrudnionym dla mnie specjalnie z powodu sztywności maski oǳwyczajonej od
ruchów mimicznych. Zresztą nie narzucam się nikomu, daleki jestem od tego, żeby się
rozpływać z wǳięczności za azylum uǳielone mi łaskawie w czyjejś domyślności. Kwituję
z tej koncesji⁴⁷² bez wzruszenia, chłodno i z zupełną obojętnością. Nie lubię, gdy mi ktoś
wraz z dobroǳiejstwem zrozumienia prezentuje rachunek wǳięczności. Najlepiej, gdy
się mnie traktuje z pewną lekkością, z pewną zdrową bezwzględnością, żartobliwie i po
koleżeńsku. Pod tym względem moi poczciwi, prości duchem koleǳy z biura, młodsi
koleǳy z urzędu, utrafili ton właściwy.

Zachoǳę tam czasami z przyzwyczajenia, około pierwszego każdego miesiąca, i staję
cicho przy balustraǳie czekając, aż mnie zauważą. Rozgrywa się wtedy następująca scena.
W pewnej chwili naczelnik urzędu, pan Kawałkiewicz, odkłada pióro, daje oczyma znak
urzędnikom i mówi nagle, patrząc mimo⁴⁷³ mnie w próżnię powietrza, z ręką przy uchu:
— Jeśli mnie słuch nie myli, to to pan, panie radco, gǳieś tu jest mięǳy nami w pokoju!
— Jego oczy, utkwione wysoko nade mną w próżni, wchoǳą w zez, gdy to mówi, twarz
uśmiechnięta jest figlarnie. — Usłyszałem głos jakiś w przestworzach i zaraz pomyślałem
sobie, że to musi być nasz kochany pan radca! — woła on głośno, z natężeniem, jakby do
kogoś barǳo odległego. — Niechże pan zrobi jakiś znak, niech pan zmąci choć powietrze
w tym miejscu, gǳie pan się unosi. — Wolne żarty, panie Kawałkiewicz — mówię mu
cicho, prosto w twarz — przyszedłem po moją pensję. — Po pensję? — krzyczy pan
Kawałkiewicz patrząc zezowato w powietrze — pan powieǳiał: po pensję? Pan żartuje,
kochany panie radco. Pan już dawno skreśony jest z listy emerytalnej. Jak długo pan chce
pobierać jeszcze pensję, łaskawy panie?

W ten sposób żartują sobie ze mnie w sposób ciepły, ożywczy i luǳki. Ta szorstka
rubaszność⁴⁷⁴, ten bezceremonialny chwyt za ramię sprawia mi ǳiwną ulgę. Wychoǳę
stamtąd pokrzepiony i raźniejszy i śpieszę prędko do domu, żeby zanieść do mieszkania
trochę tego miłego wewnętrznego ciepła, które się już ulatnia.

Ale natomiast inni luǳie… Natrętne, nigdy nie wypowieǳiane pytanie, które czy-
tam ciągle w ich oczach. Niepodobna się od niego opęǳić. Przypuśćmy, że tak jest —
dlaczego zaraz te wydłużone miny, te uroczyste twarze, to cofające się niejako z szacunku

⁴⁷⁰gzygzak — ǳiś popr.: zygzak.
⁴⁷¹inKerentny — nierozłączny z czymś, przynależny do czegoś.
⁴⁷²koncesja — ustępstwo.
⁴⁷³mimo (daw.) — obok.
⁴⁷⁴rubaszność — bezpośredniość, bezceremonialność w sposobie bycia.
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milczenie, ta przestraszona oględność⁴⁷⁵? Ażeby tylko ani słówkiem nie potrącić, prze-
milczeć delikatnie mój stan… Jakże przenikam tę grę! Nie jest to nic innego ze strony
luǳi, jak forma sybaryckiego⁴⁷⁶ smakowania w sobie, delektowania się swoją na szczęście
innością, maskowane hipokryzją gwałtowne odżegnywanie się od mojego stanu. Wymie-
niają wymownie spojrzenia i milczą, i pozwalają tej rzeczy w milczeniu się rozrastać. Mój
stan! Być może, że nie jest on całkiem poprawny. Może jest w nim pewien nieznaczny
mankament⁴⁷⁷ zasadniczej natury! Mój Boże! Cóż z tego? Nie jest to jeszcze powód do
tej prędkiej i przerażonej ustępliwości. Nieraz zbiera mnie pusty śmiech, gdy wiǳę to
nagle poważniejące zrozumienie, to skwapliwe⁴⁷⁸ uznanie, z jakim robią niejako miejsce
memu stanowi. Jak gdyby to był argument zgoła nieodparty, ostateczny, bezapelacyj-
ny. Dlaczego nalegają tak barǳo na ten punkt, dlaczego jest dla nich ponad wszystko
ważne i dlaczego daje im stwierǳenie tego tę głęboką satysfakcję, którą kryją za maską
spłoszonej dewocji?

Przypuśćmy, że jestem, żeby tak rzec, pasażerem lekkiej wagi, w istocie ponad miarę
lekkiej wagi, przypuśćmy, że wprawiają mnie w kłopot pewne pytania np.: jak stary je-
stem, kiedy obchoǳę imieniny itp. — czy to jest powód, żeby nieustannie krążyć dookoła
tych pytań, jak gdyby w tym tkwiło sedno rzeczy? Nie żebym się wstyǳił mego stanu.
Bynajmniej. Ale nie mogę znieść przesady, z jaką wyogromniają⁴⁷⁹ znaczenie pewnego
faktu, pewnego rozróżnienia, w istocie jak włos cienkiego. Śmieszy mnie ta cała fałszywa
teatralność, ten uroczysty patos, jaki spiętrzano nad tą sprawą, to drapowanie⁴⁸⁰ momen-
tu w kostium tragiczny, pełen ponurej pompy. Tymczasem w rzeczywistości? Nic barǳiej
pozbawionego patosu, nic barǳiej naturalnego, nic banalniejszego na świecie. Lekkość,
niezależność, nieodpowieǳialność… I muzykalność, naǳwyczajna muzykalność człon-
ków, żeby tak się wyrazić. Nie można przejść obok żadnej katarynki, żeby nie tańczyć.
Nie z wesołości, ale ponieważ jest nam wszystko jedno, a melodia ma swoją wolę, swój
uparty rytm. Więc ustępuje się. „Małgorzatko, skarbie mojej duszy…” Jest się za lek-
kim, zbyt nieodpornym, żeby się sprzeciwić, a zresztą w imię czego sprzeciwić się tak
nieobowiązująco zachęcającej, tak bezpretensjonalnej propozycji? Więc tańczę, a raczej
drepcę w takt melodii drobnym truchcikiem emerytów, podskakując od czasu do czasu.
Mało kto to zauważa, zajęty sobą w bieganinie dnia powszedniego. Jednemu chciałbym
zapobiec, by czytelnik nie robił sobie wygórowanych wyobrażeń o mojej kondycji. Prze-
strzegam wyraźnie przed przecenianiem jej i to zarówno in plus, jak też in minus. Tylko
żadnej romantyki. Jest to kondycja jak każda inna, jak każda inna nosząca w sobie zna-
mię najnaturalniejszej zrozumiałości i zwyczajności. Wszelka paradoksalność znika, gdy
się raz jest po tej stronie sprawy. Wielkie otrzeźwienie — tak mógłbym nazwać mój
stan, wyzbycie się wszystkich ciężarów, taneczna lekkość, pustka, nieodpowieǳialność,
zniwelowanie różnic, rozluźnienie wszelkich więzów, rozprzęgnięcie się granic. Nic mnie
nie trzyma i nic nie więzi, brak oporu, bezgraniczna swoboda. ǲiwny indyferentyzm⁴⁸¹,
z jakim przesuwam się lekko wskroś wszystkich dymensji⁴⁸² bytu — powinno to być wła-
ściwie przyjemne — czy ja wiem? Ta bezdenność, ta wszędobylskość, niby to beztroska,
obojętna i lekka — nie chcę się skarżyć. Jest taki zwrot: nie zagrzewać nigǳie miejsca.
Oto jest właśnie: dawno przestałem już zagrzewać miejsce pod sobą.

Gdy z okna mego pokoju, wysoko położonego, patrzę na miasto, na dachy, ściany Świt
ogniowe⁴⁸³ i kominy w burym świetle jesiennego świtu, na cały ten gęsto zabudowany
krajobraz z ptasiej perspektywy, ledwo rozpowity z nocy, dniejący blado ku żółtym hory-
zontom, pokrajanym na jasne strzępy przez czarne falujące nożyce krakania wroniego —
czuję: oto jest życie. Każdy z nich tkwi w sobie, w jakimś dniu, do którego się buǳi, w ja-
kiejś goǳinie, która do niego należy, w jakiejś chwili. Gǳieś tam w płóciennej kuchni
gotuje się kawa, kucharka odeszła, brudny odblask płomienia tańczy na podłoǳe. Czas

⁴⁷⁵oględność — ostrożność i delikatność w zachowaniu.
⁴⁷⁶sybarycki — świadczący o rozmiłowaniu w radościach życia.
⁴⁷⁷mankament — defekt, wada.
⁴⁷⁸skwapliwy (daw.) — szybki a. chętny.
⁴⁷⁹wyogromniać — wyolbrzymiać.
⁴⁸⁰drapowanie — dosł. układać tkaninę w dekoracyjne fałdy, przen. uwznioślać.
⁴⁸¹indyIerentyzm — obojętność.
⁴⁸²dymensja (z łac.) — wymiar.
⁴⁸³ściana ogniowa — mur mający zapobiec rozprzestrzenianiu się pożaru.
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zmylony ciszą odpływa na chwilę wstecz, poza siebie, i przez te nie liczone chwile rośnie
z powrotem noc na falującym futerku kota. Zosia z pierwszego piętra ziewa długo i pręży
się przeciągle, zanim otworzy okno do sprzątania, naspane obficie, nachrapane powietrze
nocy leniwie wędruje do okna, przekracza je, wstępując powoli w burą i dymną szarość
dnia. ǲiewczyna zanurza ręce ociągliwie w ciasto pościeli, ciepłe jeszcze, nakisłe od snu.
Wreszcie z dreszczem wewnętrznym, z oczyma pełnymi nocy wytrząsa przez okno wiel-
ką, obfitą pierzynę i lecą na miasto puszki pierza, gwiazdki puchu, leniwy wysiew rojeń
nocnych.

Wtedy marzę o tym, żeby zostać roznosicielem pieczywa, monterem sieci elektrycznej
albo inkasentem⁴⁸⁴ kasy chorych. Albo choćby kominiarzem. Rano, skoro świt, wchoǳi
się w jakąś bramę, lekko uchyloną, przy świetle latarki dozorcy, przykładając niedbale
dwa palce do daszka, z żartem na ustach i wkracza w ten labirynt, ażeby gǳieś póź-
nym wieczorem, na drugim końcu miasta go opuścić. Przez ǳień cały przeprawiać się
z mieszkania do mieszkania, prowaǳić jedną nie dokończoną, zawiłą rozmowę, od końca
do końca miasta, rozǳieloną na partie mięǳy lokatorów, zapytać o coś w jednym miesz-
kaniu i otrzymać odpowiedź w następnym, rzucić w jednym miejscu żart i długo w dal-
szych zbierać owoce śmiechu. Wśród trzaskania drzwiami przeprawiać się przez ciasne
korytarze, przez zastawione meblami sypialnie, przewracać nocniki, potrącać skrzypiące
wózki, w których płaczą ǳieci, schylać się po opuszczone grzechotki niemowląt. Ponad
potrzebę długo zatrzymywać się w kuchniach i przedpokojach, gǳie sprzątają służące.
ǲiewczęta, uwĳając się, prężą młode nogi, napinają wypukłe podbicia, grają, połyskują
tanim obuwiem, stukocą luźnymi pantofelkami…

Takie są moje marzenia w nieodpowieǳialnych, zamarginesowych goǳinach. Nie
wypieram się ich, choć wiǳę ich bezsens. Każdy powinien znać granice swej kondycji
i wieǳieć, co mu przystoi⁴⁸⁵.

Dla nas, emerytów, jest jesień na ogół niebezpieczną porą. Kto wie, z jakim tru-
dem dochoǳi się w naszym stanie do jakiej takiej stabilizacji, jak trudno właśnie nam,
emerytom, uniknąć rozprószenia, zgubienia się z rąk własnych, ten zrozumie, że jesień,
jej wichury, wzburzenia i konfuzje⁴⁸⁶ atmosferyczne nie sprzyjają naszej i tak zagrożonej
egzystencji.

Są jednak w jesieni dni inne, pełne spokoju i zadumy, które są dla nas łaskawe.
Zdarzają się niekiedy dni takie bez słońca, ciepłe, zamglone i bursztynowe na dalekich
krawęǳiach. W przerwie mięǳy domami otwiera się nagle widok w głąb, na połać nie-
ba schoǳącego nisko, coraz niżej, aż do ostatecznej rozwianej żółtości najdalszych ho-
ryzontów. W tych perspektywach otwierających się w głąb dnia wędruje wzrok jakby
w archiwa kalendarza, jak w przekroju dostrzega nawarstwienia dni, nieskończone regi-
stratury⁴⁸⁷ czasu, uchoǳące szpalerami w żółtą i jasną wieczność. To wszystko spiętrza
się i szereguje w płowych⁴⁸⁸ i zatraconych formacjach nieba, podczas gdy na pierwszym
planie jest ǳień obecny i chwila i rzadko kto podnosi wzrok ku dalekim regałom tego
złudnego kalendarza. Pochyleni ku ziemi wszyscy dążą dokądś, wymĳają się niecierpliwie
i ulica porysowana jest cała liniami tych dążeń, spotkań i wymĳań. Ale w tej luce domów,
skąd wzrok ulatuje na cały dół miasta, na całą tę panoramę architektoniczną, przejaśnioną
od tyłu smugą jasności, zanikającą ku mdłym horyzontom, jest przerwa i pauza w tym
zgiełku. Tam na rozszerzonym i jasnym placyku rżną drzewo dla szkoły miejskiej. Stoją
tam w czworokątach i kubach sągi⁴⁸⁹ zdrowego, jędrnego drzewa, topniejącego powoli,
polano za polanem, pod piłkami i siekierami rębaczy. Ach, drewno, zaufana, poczci-
wa, pełnowartościowa materia rzeczywistości, na wskroś jasna i rzetelna, ucieleśnienie
uczciwości i prozy życia. Jakkolwiek głęboko szukałbyś w najgłębszym jej rǳeniu — nie
znajǳiesz nic, czego by już na powierzchni nie wyjawiała po prostu i bez zastrzeżeń,
zawsze równomiernie uśmiechnięta i jasna tą ciepłą i pewną jasnością swego włókniste-
go miąższu utkanego na podobieństwo ciała luǳkiego. W każdym świeżym przełomie

⁴⁸⁴inkasent — osoba pobierająca opłaty.
⁴⁸⁵przystoi (daw.) — wypada, jest właściwe.
⁴⁸⁶konIuzja (daw.) — zagubienie, zakłopotanie.
⁴⁸⁷registratura — ǳiś popr.: rejestr.
⁴⁸⁸pĄowy — szarożółty.
⁴⁸⁹sąg — stos drewna.
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rozłupanego polana ukazuje się twarz nowa, a wciąż ta sama, uśmiechnięta i złota. O,
przeǳiwna karnacjo drzewa, ciepła bez egzaltacji⁴⁹⁰, na wskroś zdrowa, wonna i miła.

Prawǳiwie sakramentalna czynność pełna powagi i symbolu. Rąbanie drzewa! Mógł-
bym goǳinami stać tak w tej jasnej luce otwartej w głąb późnego popołudnia i patrzeć
na te melodyjnie grające piły, na równomierną pracę siekier. Tu jest tradycja tak stara
jak ród luǳki. W tej jasnej szczerbie dnia, w tej luce czasu otwartej na żółtą i zwiędłą
wieczność rżnie się sągi bukowego drzewa od czasów Noego. Te same ruchy patriarchalne
i odwieczne, te same zamachy i pochylenia. Stoją po pachy w tej złotej ciesiołce i wrzynają
się powoli w kubiki i sągi drzewa, obsypani trociną, z maleńką iskierką refleksu w oczach,
wrębują się coraz głębiej w ciepły i zdrowy miąższ, w litą masę, i mają za każdym łupnię-
ciem złoty błysk w oczach, jak gdyby szukali czegoś w sednie drzewa, jak gdyby chcieli
się dorąbać złotej salamandry, piskliwego żyjątka ognistego, wciąż uciekającego w głąb
rǳenia. Nie, oni po prostu ǳielą czas na drobne polana, gospodarują czasem, zapełniają
piwnice dobrą i równomiernie porżniętą przyszłością na zimowe miesiące.

Byle przetrwać ten czas krytyczny, tych parę tygodni, wnet zaczną się już poran-
ne przymrozki i zima. Jakże lubię ten wstęp do zimy, jeszcze bez śniegu, ale z zapa-
chem mrozu i dymu w powietrzu. Pamiętam takie popołudnia nieǳielne późną jesienią.
Przypuśćmy, że cały tyǳień przedtem padały deszcze, długa szaruga jesienna, aż wresz-
cie ziemia nasyciła się wodą i teraz zaczyna schnąć i matowieć na wierzchu, wyǳielając
krzepki, zdrowy chłód. Całotygodniowe niebo z powłoką chmur w łachmanach zgrabio-
no, jak błoto, na jedną stronę nieboskłonu, gǳie ciemnieje stosami, fałǳiste i pomięte,
a od zachodu zaczynają przenikać powoli zdrowe, czerstwe⁴⁹¹ kolory jesiennego wieczoru
i zabarwiają chmurny krajobraz. I podczas gdy niebo przeczyszcza się powoli od zacho-
du, wyǳielając przeźroczystą klarowność, idą służące odświętnie ubrane, idą trójkami,
czwórkami, trzymając się za ręce, pustą, nieǳielnie czystą i wysychającą ulicą pomięǳy
domkami przedmieścia, kolorowymi w tej cierpkiej barwności powietrza, które kraśnieje
przed zmierzchem, idą smagłe i zaokrąglone na twarzy od zdrowego zimna i stawiają ela-
stycznie nogi w nowym przyciasnym obuwiu. Miłe, wzruszające wspomnienie wydobyte
z zakamarka pamięci!

Ostatnio choǳiłem prawie coǳiennie do urzędu. Zdarza się czasem, że ktoś zacho-
ruje i pozwalają mi na jego miejsce pracować. Czasem ktoś po prostu ma jakąś pilną
sprawę na mieście i daje się zastąpić w pracy biurowej. Niestety, regularna praca to nie
jest. Przyjemnie jest mieć, choć na parę goǳin, swoje krzesło ze skórzaną poduszką,
swoje lineały⁴⁹², ołówki i pióra. Przyjemnie jest być potrąconym albo i ofukniętym po
koleżeńsku przez współpracujących. Ktoś zwraca się do człowieka, ktoś powie jakieś sło-
wo, zakpi, zażartuje — i odkwita się na chwilę. Zahacza się człowiek o kogoś, zaczepia
swą bezdomność i nicość o coś żywego i ciepłego. Ten drugi odchoǳi i nie czuje mego
ciężaru, nie zauważa, że mnie niesie na sobie, że pasożytuję przez chwilę na jego życiu…

Ale odkąd przyszedł nowy naczelnik biura i to się skończyło.
Siadam teraz często, jeżeli jest pogoda, na ławce, na małym skwerze, naprzeciw szkoły

miejskiej. Z ulicy obok dochoǳi stuk siekier rąbiących drzewo. ǲiewczęta i młode ko-
biety wracają z targu. Niektóre mają poważne i regularnie zarysowane brwi i idą patrząc
spod nich groźnie, smukłe i chmurne — anielice z koszykami pełnymi jarzyn i mięsa.
Czasem przystają przed sklepami i przyglądają się sobie w szybie wystawowej. Potem od-
choǳą, rzuciwszy z góry dumny i musztrujący⁴⁹³ wzrok za siebie, na koniec własnego
bucika. O ǳiesiątej goǳinie wychoǳi stróż na próg szkoły i krzykliwy ǳwonek jego
napełnia swym zgiełkiem ulicę. Wtedy wnętrze szkoły zdaje się nagle wzburzać gwał-
townym tumultem⁴⁹⁴, o mało co nie rozsaǳającym budynku. Jak gdyby zbiegowie, z tej
powszechnej zamieszki wylatują jak z procy małe obdartusy z bramy, zlatują z wrza-
skiem z kamiennych schodków, ażeby znalazłszy się na wolności, przedsięwziąć jakieś
niepoczytalne skoki, rzucać się w szalone imprezy zaimprowizowane na oślep, mięǳy
dwoma łypnięciami oczu. Czasem zapęǳają się w tych nieprzytomnych gonitwach aż

⁴⁹⁰egzaltacja — przesadne wyrażanie uczuć.
⁴⁹¹czerstwy — zdrowy i silny.
⁴⁹²lineaĄ (daw.) — linĳka.
⁴⁹³musztrujący — tu: surowo krytykujący a. sprawǳający.
⁴⁹⁴tumult — zgiełk, zamieszanie.

ஃஓஏஐ ஔஉ Sanatorium Pod Klepsydrą (zbiór) 



do mojej ławki, rzucają w przelocie w moją stronę niezrozumiałe wyzwiska. Ich twa-
rze zdają się wychoǳić z zawiasów przy gwałtownych grymasach, które do mnie stroją.
Jak stado zaaferowanych małp komentujących parodystycznie swe błazeńskie wyczyny
— przelatuje ta gromada mimo⁴⁹⁵, gestykulując z piekielnym wrzaskiem. Wiǳę wtedy
ich zadarte i ledwo zaznaczone noski, nie mogące wstrzymać wycieku, ich usta rozdar-
te krzykiem i pokryte krostami, ich małe zaciśnięte pięści. Zdarza się, że zatrzymują się
czasem przy mnie. Rzecz ǳiwna, biorą mnie za rówieśnika. Mój wzrost znajduje się od
dawna w zaniku. Twarz moja, rozluźniona i zwiotczała, przybrała pozór ǳiecinnej. Jestem
nieco zakłopotany, gdy tykają⁴⁹⁶ mnie bezceremonialnie. Kiedy mnie po raz pierwszy je-
den z nich uderzył znienacka w pierś, potoczyłem się pod ławkę. Ale nie obraziłem się.
Wyciągnęli mnie stamtąd błogo zmieszanego i zachwyconego tak świeżym i ożywczym
postępowaniem. Ta zaleta, iż nie obrażam się za żadną gwałtowność ich impetycznego⁴⁹⁷
saYoir�YiYre⁴⁹⁸'u ujednuje mi stopniowo mir⁴⁹⁹ i popularność. Łatwo się domyślić, że za-
opatruję odtąd pilnie me kieszenie w odpowiednią kolekcję guzików, kamyków, szpulek
od nici, kawałków gumy. Ułatwia to niezmiernie wymianę myśli i stanowi pomost natu-
ralny w nawiązywaniu przyjaźni. Przy tym, pochłonięci rzeczowymi zainteresowaniami,
mniej zwracają uwagę na mnie samego. Pod osłoną arsenału wydobytego z kieszeni nie
potrzebuję się obawiać, by ich ciekawość i wścibstwo stało się wobec mnie samego na-
tarczywe.

W końcu postanowiłem wprowaǳić w czyn pewną myśl, która mnie od pewnego
czasu coraz uporczywiej nurtuje.

Był ǳień bezwietrzny, łagodny i zamyślony, jeden z tych dni późnej jesieni, w których
rok, wyczerpawszy wszystkie kolory i odcienie tej pory, zdaje się powracać do wiosennych
rejestrów kalendarza. Niebo bez słońca ułożyło się w kolorowe smugi, łagodne warstwy
kobaltu, grynszpanu⁵⁰⁰ i seledynu, zamknięte na samej krawęǳi smugą czystej jak wo-
da białości — kolor kwietnia, niewymowny i dawno zapomniany. Wǳiałem najlepsze
ubranie i wyszedłem na miasto nie bez pewnej tremy. Szedłem prędko, bez przeszkód,
w zacisznej aurze tego dnia, nie zboczywszy ani razu z prostej linii. Bez tchu wbiegłem
na kamienne schodki. $lea iacta est⁵⁰¹ — powieǳiałem do siebie, zapukawszy do drzwi
kancelarii. Stanąłem w skromnej postawie przed biurkiem pana dyrektora, jak przystało
w nowej mej roli. Byłem nieco zmieszany.

Pan dyrektor wyjął z oszklonego pudełka chrabąszcza na szpilce i zbliżył go ukośnie
do okna, patrząc nań pod światło. Palce miał zawalane atramentem, paznokcie krótkie
i płasko obcięte. Spojrzał na mnie zza okularów.

— Pan radca chciałby zapisać się do pierwszej klasy? — rzekł. — Barǳo chwalebne Szkoła
i godne uznania. Rozumiem, radca chcesz od podstaw, od fundamentów swą edukację
odbudować. Zawsze powtarzam: gramatyka i tabliczka mnożenia oto są podstawy wy-
kształcenia. Naturalnie nie możemy radcy traktować jak ucznia podlegającego przymu-
sowi szkolnemu. Raczej jako hospitanta⁵⁰², jako weterana abecadła, żeby się tak wyrazić,
który po długiej tułaczce zawinął niejako powtórnie do ławy szkolnej. Skierował swą sko-
łataną nawę do tego portu, że się tak wyrażę. Tak, tak, panie radco, niewielu okazuje nam
tę wǳięczność, to uznanie dla naszych zasług, by po wieku pracy, po wieku trudów po-
wrócić do nas i osiąść już tu na stałe jako dobrowolny, dożywotni repetent⁵⁰³. Pan radca
bęǳie na wyjątkowych u nas prawach. Zawsze mówiłem…

— Przepraszam — przerwałem mu — ale chciałbym nadmienić, że co do wyjąt-
kowych praw, to zrzekam się całkowicie… Nie życzę sobie uprzywilejowania. Wprost
przeciwnie… Nie chciałbym w niczym wyróżniać się, owszem, zależy mi na tym, żeby jak

⁴⁹⁵mimo (daw.) — obok.
⁴⁹⁶tykać — zwracać się przez „ty”.
⁴⁹⁷impetyczny — gwałtowny.
⁴⁹⁸saYoir�YiYre (z .) — dobre wychowanie.
⁴⁹⁹mir — szacunek.
⁵⁰⁰grynszpan — zielony nalot na mieǳi pojawiający się pod wpływem odǳiaływania warunków atmosferycz-

nych.
⁵⁰¹$lea iacta est (łac.) — kości zostały rzucone (zwrot przysłowiowy, oznaczający decyzję, której nie da się

cofnąć).
⁵⁰²Kospitant — osoba przeprowaǳająca hospitację.
⁵⁰³repetent — osoba powtarzająca klasę.
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najbarǳiej zlać się, zaniknąć w szarej masie klasy. Cały mój zamysł chybiłby celu, gdybym
w czymkolwiek był uprzywilejowany w porównaniu z innymi. Nawet jeżeli choǳi o ka-
rę cielesną — tu podniosłem palec — uznaję w zupełności zbawienny i umoralniający
jej wpływ — zastrzegam się wyraźnie, by nie czyniono co do mnie pod tym względem
żadnych wyjątków.

— Barǳo chwalebne, barǳo pedagogiczne — rzekł pan dyrektor z uznaniem. — Po-
za tym sąǳę — dodał — że pańskie wykształcenie okazuje wskutek długiego nieużywania
w istocie już pewne luki. Oddajemy się pod tym względem zazwyczaj optymistycznym
złuǳeniom, które łatwo jest rozwiać. Czy pan jeszcze pamięta na przykład, ile jest pięć
razy siedem?

— Pięć razy siedem — powtórzyłem zmieszany, czując, jak pomieszanie, napływające
ciepłą i błogą falą do serca, przesłania mgłą jasność mych myśli. Olśniony jak objawieniem
własną ignorancją, zacząłem na wpół z zachwytu, że wracam rzeczywiście do ǳiecinnej
nieświadomości, jąkać się i powtarzać: pięć razy siedem, pięć razy siedem…

— No wiǳi pan — rzekł dyrektor — najwyższy czas, że się pan zapisał do szkoły. —
Potem, wziąwszy mnie za rękę, zaprowaǳił do klasy, w której odbywała się nauka.

Znowu jak przed pół wiekiem znalazłem się w tym zgiełku, w tej sali rojnej i ciem-
nej od mrowia ruchliwych głów. Stałem maleńki na środku, trzymając się poły pana
dyrektora, podczas gdy pięćǳiesiąt par młodych oczu przypatrywało mi się z obojętną,
okrutną rzeczowością zwierzątek, które wiǳą osobnika tej samej rasy. Z wielu stron wy-
krzywiano do mnie twarze, robiono miny w prędkiej zdawkowej wrogości, wystawiano
języki. Nie reagowałem na te zaczepki, pomny na dobre wychowanie, które niegdyś ode-
brałem. Rozglądając się w tych ruchliwych twarzach, pełnych niedołężnych grymasów,
przypomniałem sobie tę samą sytuację sprzed pięćǳiesięciu lat. Wtenczas stałem tak
obok matki, podczas gdy ona załatwiała sprawę z nauczycielką. Obecnie zamiast matki
pan dyrektor szeptał coś do ucha pana profesora, który kiwał głową i przypatrywał mi
się z powagą.

— To jest sierota — rzekł wreszcie do klasy — nie ma ani ojca, ani matki — nie
dokuczajcie mu zbytnio.

Łzy zakręciły mi się w oczach przy tym przemówieniu, prawǳiwe łzy rozczulenia,
a pan dyrektor wsunął mnie, sam wzruszony, do pierwszej ławki.

Odtąd zaczęło się dla mnie nowe życie. Szkoła pochłonęła mnie od razu w zupełności.
Nigdy za czasów mego dawnego życia nie bywałem tak zaabsorbowany tysiącem spraw,
intryg i interesów. Żyłem w jednym wielkim zaaferowaniu. Nad moją głową krzyżowa-
ło się tysiąc najróżnorodniejszych interesów. Przesyłano mi sygnały, telegramy, dawano
znaki porozumiewawcze, psykano, mrugano i na wszystkie sposoby przypominano mi
na migi tysiące zobowiązań, które zaciągnąłem. Ledwo mogłem doczekać się końca lek-
cji, podczas której z wroǳonej przyzwoitości wytrzymywałem ze stoicyzmem wszystkie
ataki, ażeby ani słowa nie uronić z nauk pana profesora. Zaledwie rozległ się głos ǳwon-
ka, zwalała się na mnie ta rozwrzeszczana zgraja, opadała mnie z żywiołowym impetem,
roznosząc mnie prawie na sztuki. Nadbiegli z tyłu poprzez ławki, dudniąc nogami na
pulpitach, przeskakiwali mi nad głową, koziołkowali przeze mnie. Każdy wrzeszczał mi
do ucha swe pretensje. Stałem się centrem wszystkich interesów, najpoważniejsze trans-
akcje, najzawilsze i najdrażliwsze afery nie mogły obejść się bez mego uǳiału. Choǳiłem
po ulicy otoczony zawsze hałaśliwą hałastrą gestykulującą gwałtownie. Psy wymĳały nas
z daleka z podwiniętymi ogonami, koty wskakiwały na dachy za naszym zbliżaniem się,
a samotni malcy, napotkani po droǳe, chowali z biernym fatalizmem głowę mięǳy
ramiona, przygotowani na najgorsze.

Nauka szkolna nie straciła dla mnie nic na uroku nowości. Na przykład sztuka sylabi-
zowania. Profesor apelował po prostu do naszej niewieǳy, umiał ją wydobywać z wielką
zręcznością i sprytem, docierał w nas wreszcie do owej tabula rasa⁵⁰⁴, która jest podłożem
wszelkiego nauczania. Wypleniwszy w nas w ten sposób wszystkie przesądy i nawyki,
rozpoczął od podstaw naukę. Z trudem i natężeniem dukaliśmy melodyjnie dźwięczne
sylaby, pociągając w pauzach nosem i wyciskając na książce palcem literę po literze. Mój

⁵⁰⁴tabula rasa (łac.) — czysta tabliczka, symbol niewieǳy bądź braku założeń na dany temat.
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elementarz nosił takie same ślady palca wskazującego, zagęszczone przy trudniejszych
literach — co elementarze moich kolegów.

Pewnego razu, nie pamiętam już, o co poszło, wszedł pan dyrektor do klasy i wśród Starość, ǲieciństwo
ciszy, jaka nagle zaległa, wskazał palcem na trzech spomięǳy nas, mięǳy nimi i na mnie.
Musieliśmy natychmiast udać się z nim do kancelarii. Wieǳieliśmy, czym to pachnie,
i dwaj moi współwinowajcy zaczęli już z góry beczeć. Patrzyłem obojętnie na ich nie-
wczesną skruchę, na zdeformowane nagłym płaczem twarze, jak gdyby z pierwszymi łza-
mi zeszła z nich maska luǳka i obnażyła bezkształtną miazgę płaczącego mięsa. Co do
mnie — byłem spokojny, z determinacją natur moralnych i sprawiedliwych poddawa-
łem się biegowi rzeczy, gotów ze stoicyzmem znieść konsekwencje mych czynów. Ta siła
charakteru, wyglądająca na zatwarǳiałość, nie podobała się panu dyrektorowi, gdyśmy
wszyscy trzej winowajcy stanęli przed nim w kancelarii — pan profesor asystował tej
scenie z trzciną w ręku. Z obojętnością rozpiąłem pasek, ale pan dyrektor, spojrzawszy,
zawołał: — Wstyd, czy to możliwe? w tym wieku? — i popatrzył zgorszony na pana
profesora. — ǲiwny wybryk natury — dodał z grymasem wstrętu. Potem, odprawiw-
szy malców, miał do mnie długie i poważne kazanie, pełne żalu i dezaprobaty. Ale nie
rozumiałem go. Gryząc bezmyślnie paznokcie, patrzyłem tępo przed siebie i potem po-
wieǳiałem: — Plosę pana plofesora, to Wacek pluł na bułkę pana plofesora. — Byłem
już naprawdę ǳieckiem.

Na gimnastykę i rysunki szliśmy do innej szkoły, gǳie były specjalne urząǳenia i sale
dla tych przedmiotów. Maszerowaliśmy parami, gadając zajadle, wnosząc na każdą ulicę,
na którą skręcaliśmy, nagły zgiełk naszych zmieszanych sopranów.

Szkoła ta był to wielki drewniany budynek przerobiony z sali teatralnej, stary i pełen
przybudówek. Wnętrze sali rysunkowej podobne było do ogromnej łaźni, sufit podparty
drewnianymi słupami, pod sufitem biegła dookoła drewniana galeria, na którą wbie-
galiśmy od razu, szturmując schody, dudniące jak burza pod naszymi nogami. Liczne
boczne ubikacje nadawały się doskonale do zabawy w chowankę⁵⁰⁵. Profesor rysunków
nie przychoǳił nigdy, dokazywaliśmy co niemiara. Od czasu do czasu wpadał dyrektor
tej szkoły do sali, stawiał kilku najhałaśliwszych do kąta, nakręcał uszu paru najǳikszym,
ale zaledwie odwracał się ku drzwiom, już za jego plecami rósł na nowo tumult.

Nie słyszeliśmy ǳwonka oznajmiającego koniec nauki. Robiło się popołudnie je-
sienne, krótkie i kolorowe. Po niektórych chłopców przychoǳiły matki i uprowaǳały
opornych, łając i bĳąc. Ale dla innych i pozbawionych tak troskliwej opieki domowej
dopiero wtedy zaczynała się właściwa zabawa. Dopiero późnym zmierzchem stary stróż,
zamykając szkolę, przepęǳał nas do domu.

Rano panowała jeszcze o tej porze gęsta ciemność, gdy wychoǳiliśmy do szkoły, mia-
sto leżało jeszcze w głuchym śnie. Posuwaliśmy się omackiem z wyciągniętymi rękami,
szeleszcząc nogami w suchych liściach, które zalegały stosami ulice. Idąc trzymaliśmy się
ściany domów, ażeby nie zabłąǳić. Niespoǳianie w jakiejś amuǳe⁵⁰⁶ zmacywaliśmy
ręką twarz kolegi idącego z przeciwnej strony. Ileż stąd było śmiechu, zgadywań i niespo-
ǳianek. Niektórzy mieli świeczki łojowe, zapalali je i miasto zasiane było wędrówkami
tych ogarków, posuwających się nisko przy ziemi drżącym zygzakiem, spotykających się
i przystających, ażeby oświecić jakieś drzewo, krąg ziemi, kupę zwiędłych liści, wśród
których maleństwa szukają za kasztanami. Już też w niektórych domach zapalają się na
piętrze pierwsze lampy, mętne światło wypada wyogromnione przez kwadraty szyb w noc
miejską i kłaǳie się wielkimi figurami na plac przed domem, na ratusz, na ślepe fasady
domów. A gdy ktoś, wziąwszy lampę do ręki, iǳie z pokoju do pokoju — obracają się
na dworze te ogromne prostokąty światła, jak karty kolosalnej księgi, i plac zdaje się wę-
drować kamienicami i przestawiać cienie i domy, jakby układał pasjanse z wielkiej talii
kart.

Wreszcie dochoǳiliśmy do szkoły. Ogarki gasły, ogarniała nas ciemność, w której do-
macywaliśmy się naszych sieǳeń w ławkach. Potem wchoǳił nauczyciel, zatykał świecz-
kę łojową do butelki i zaczynało się nudne odpytywanie słówek i deklinacji⁵⁰⁷. W braku
światła nauka pozostawała pamięciowa i werbalna. Podczas gdy ktoś recytował monoton-

⁵⁰⁵w cKowankę — ǳiś: w chowanego.
⁵⁰⁶Iramuga — rama, do której przymocowane jest okno lub skrzydło drzwi.
⁵⁰⁷deklinacja — odmiana przez przypadki i liczby.
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nie, patrzyliśmy mrużąc oczy, jak ze świecy wystrzelają złote strzały, pogmatwane zygzaki
i plączą się, szeleszcząc jak słoma, w zmrużonych rzęsach. Pan profesor rozlewał atrament
do kałamarzy, ziewał, wyglądał w noc czarną przez niskie okno. Pod ławkami panował
głęboki cień. Nurkowaliśmy tam, chichocąc, wędrowali na czworakach, obwąchując się
jak zwierzęta, dokonywaliśmy po ciemku i szeptem zwykłych transakcji. Nigdy nie zapo-
mnę tych błogich goǳin przedrannych w szkole, podczas gdy za szybami robił się powoli
świt.

Nastała wreszcie pora wichrów jesiennych. Owego dnia już rano niebo stało się żółte
i późne, modelowane na tym tle w mętnoszare linie imaginacyjnych krajobrazów, wiel-
kich i mglistych pustkowi, odchoǳących perspektywicznie malejącymi kulisami wzgó-
rzy i fałdów, zagęszczających się i drobniejących aż daleko na wschód, gǳie urywało się
nagle jak falisty brzeg ulatującej kurtyny i ukazywało dalszy plan, głębsze niebo, lukę
przestraszonej bladości, blade i przerażone światło najdalszej dali — bezbarwne, wodni-
stojasne, którym jak ostatecznym osłupieniem kończył się i zamykał ten horyzont. Jak
na sztychach Rembrandta widać było za dni tych pod tą smugą jasności dalekie, mikro-
skopĳnie wyraźne krainy, które — zresztą nigdy nie wiǳiane — podniosły się teraz zza
horyzontu pod tą jasną szczeliną nieba, zalane jaskrawo-bladym i panicznym światłem,
jak wynurzone z innej epoki i innego czasu, jak ukazany tęskniący ludom tylko na chwilę
kraj obiecany.

W tym miniaturowym i jasnym krajobrazie widać było z ǳiwną ostrością, jak wĳą-
cym się falisto torem posuwał się tam ledwo dostrzegalny w tej dali pociąg kolei żelaznej,
puszący się srebmobiałą smużką dymu, i rozpływał się w jasnej nicości.

Ale potem zerwał się wiatr. Wypadł jak gdyby z tej jasnej luki nieba, zakołował i roz-
biegł się po mieście. Był cały zrobiony z miękkości i łagodności, ale w ǳiwnej megaloma-
nii⁵⁰⁸ udawał brutala i gwałtownika. Miesił, przewracał i męczył powietrze, że umierało
z błogości. Nagle usztywniał się w przestworzu i stawał dęba, rozpościerał się jak płótna
żaglowe, ogromne, napięte, klaskające jak z bata prześcieradła, zaǳierzgał się w twar-
de węzły, drżące od napięć, ze srogą miną, jakby chciał przytroczyć⁵⁰⁹ całe powietrze do
próżni, ale potem wyciągał zdradliwy koniec i rozpuszczał tę fałszywą pętlicę i już o milę
dalej wyrzucał ze świstem swe lasso, swój pętający arkan⁵¹⁰, który niczego nie chwytał.

A czego nie wyrabiał z dymem kominów! Biedny dym już sam nie wieǳiał, jak unik-
nąć jego łajań, jak uchylić głowę, na prawo czy na lewo, od jego ciosów. Tak panoszył
się po mieście, jak gdyby raz na zawsze statuować chciał tego dnia pamiętny przykład
bezgranicznej swej samowoli.

Od rana miałem przeczucie nieszczęścia. Z trudem przeprawiałem się przez wichu-
rę. Na. rogach ulic, na skrzyżowaniu się przeciągów trzymali mnie koleǳy za poły. Tak
przeprawiałem się przez miasto i wszystko szło dobrze. Potem poszliśmy na gimnastykę
do drugiej szkoły. Po droǳe kupiliśmy sobie obwarzanki. Długi wąż par wkraczał, gęsto
gadając, przez bramę do wnętrza. Jeszcze moment, a byłbym ocalony, w pewnym miejscu,
bezpieczny aż do wieczora. W konieczności mogłem nawet nocować w sali gimnastycznej.
Wierni koleǳy byliby mi towarzyszyli przez noc. Nieszczęście chciało, że Wicek dostał
tego dnia nowego bąka i puścił go z rozmachem przed progiem szkoły. Bąk huczał, zro-
bił się zator koło wejścia, wypchnięto mnie poza obręb bramy i w tej chwili porwało
mnie. — Droǳy koleǳy, ratujcie! — zawołałem, już wisząc w powietrzu. Jeszcze ujrza-
łem wyciągnięte ich ręce i krzyczące, rozwarte ich usta, w następnej chwili machnąłem
koziołka i wionąłem wspaniałą, wstępującą linią. Już leciałem wysoko nad dachami. Le-
cąc tak bez tchu, wiǳiałem oczyma wyobraźni, jak koleǳy moi w klasie wyciągają ręce,
strzygąc gwałtownie palcami, i wołają do nauczyciela: — Proszę pana profesora, Szymcia
porwało! — Pan profesor spojrzał przez okulary. Spokojnie podszedł do okna i osłaniając
ręką oczy, wypatrywał uważnie horyzont. Ale mnie już nie mógł zobaczyć. Jego twarz
w mdłym odblasku płowego nieba zrobiła się całkiem pergaminowa. — Trzeba go skre-
ślić z katalogu — rzekł z gorzką miną i poszedł do stołu. A mnie niosło wyżej i wyżej
w żółte, niezbadane, jesienne przestworza.

⁵⁰⁸megalomania — mania wielkości.
⁵⁰⁹przytroczyć — przymocować z pomocą rzemieni a. sznurków.
⁵¹⁰arkan — sznur zakończony pętlą, służący do chwytania zwierząt.
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Samotność
Od kiedy mogę wychoǳić na miasto, jest to dla mnie znaczną ulgą. Ale jakże długo nie
opuszczałem mego pokoju! Były to gorzkie miesiące i lata.

Nie potrafię wytłumaczyć faktu, że jest to dawny mój pokój z ǳieciństwa, ostatnia
izba od ganku, już za owych czasów rzadko odwieǳana, wciąż zapominana, jakby nie
należąca do mieszkania. Nie pamiętam już, jak tam zaszedłem. Zdaje mi się, że była noc
jasna, wodnistobiała noc bezksiężycowa. Wiǳiałem każdy szczegół w szarej poświacie.
Łóżko było rozesłane, jakby dopiero co kto je opuścił, nasłuchiwałem w ciszy, czy nie
dosłyszę oddechu śpiących. Któż mógł tu oddychać? Odtąd mieszkam tu. Sieǳę tu od
lat i nuǳę się. Gdybym był zawczasu myślał o robieniu zapasów! Ach, wy, którzy jeszcze Głód
możecie, którym dany jest jeszcze własny czas na to, zbierajcie zapasy, ciułajcie ziarno,
dobre i pożywne, słodkie ziarno, bo przyjǳie wielka zima, przyjdą lata chude i głodne
i nie obroǳi ziemia w egipskim kraju. Niestety, nie byłem jak skrzętny chomik, byłem
jak lekkomyślna mysz polna, żyłem z dnia na ǳień bez troski o jutro, dufny w swój
talent głodomora. Jak mysz myślałem sobie: cóż mi głód zrobi? w ostateczności mogę
gryźć drzewo albo drobić pyszczkiem papier na drobne listeczki. Najuboższe zwierzę, sza-
ra mysz kościelna — na szarym końcu w księǳe stworzenia — potrafię żyć z niczego.
I tak oto żyję z niczego w tym umarłym pokoju. Muchy dawno w nim powyzdychały.
Przykładam ucho do drzewa, czy tam w głębi robak nie chrobocze. Grobowa cisza. Tylko
ja, nieśmiertelna mysz, samotny pogrobowiec, szeleszczę w tym martwym pokoju, prze-
biegam bez końca stół, etażerkę⁵¹¹, krzesła. Sunę podobna do ciotki Tekli, w długiej szarej
sukni do ziemi, zwinna, prędka i mała, wlokąc za sobą szeleszczący ogonek. Sieǳę teraz
w biały ǳień na stole nieruchoma, jak wypchana, oczy moje, jak dwa paciorki, wyszły na
wierzch i błyszczą. Tylko koniec pyszczka pulsuje ledwo dostrzegalnie, żując drobniutko
z przyzwyczajenia.

To należy naturalnie rozumieć metaforycznie. Jestem emerytem, a nie żadną myszą.
Należy to do właściwości mojej egzystencji, że pasożytuję na metaforach, daję się tak
łatwo ponosić pierwszej lepszej metaforze. Zapęǳiwszy się tak, muszę dopiero z trudem
odwoływać się z powrotem, wracając powoli do opamiętania.

Jak wyglądam? Czasem wiǳę się w lustrze. Rzecz ǳiwna, śmieszna i bolesna! Wstyd Sobowtór
wyznać. Nie wiǳę się nigdy en Iace⁵¹², twarzą w twarz. Ale trochę głębiej, trochę dalej
stoję tam w głębi lustra nieco z boku, nieco profilem, stoję zamyślony i patrzę w bok.
Stoję tam nieruchomo, patrząc w bok, nieco w tył za siebie. Nasze spojrzenia przestały się
spotykać. Gdy się poruszę i on się porusza, ale na wpół w tył odwrócony, jakby o mnie nie
wieǳiał, jakby zaszedł poza wiele luster i nie mógł już powrócić. Żal ściska serce, gdy go
wiǳę tak obcego i obojętnego. Przecież to ty, chciałbym zawołać, byłeś moim wiernym
odbiciem, towarzyszyłeś mi tyle lat, a teraz nie poznajesz mnie! Boże! Obcy i gǳieś w bok
patrzący, stoisz tam i zdajesz się nasłuchiwać gǳieś w głąb, czekać na jakieś słowo, ale
stamtąd, ze szklanej głębi, komuś innemu posłuszny, skądinąd czekający rozkazów.

Sieǳę tak przy stole i wertuję⁵¹³ w starych pożółkłych skryptach uniwersyteckich —
jedyna moja lektura.

Patrzę na spełzłą⁵¹⁴, zetlałą⁵¹⁵ firankę, wiǳę, jak lekko wzdyma się od zimnego tchu
z okna. Na tym karniszu mógłbym się gimnastykować. Doskonały rek⁵¹⁶. Jak lekko ko-
ziołkuje się na nim w jałowym, tylekroć już spożytym powietrzu. Od niechcenia niemal
wykonuje się elastyczne salto mortale⁵¹⁷ — chłodno, bez uǳiału wewnętrznego, czysto
spekulatywnie niejako. Gdy się tak stoi ekwilibrystycznie na tym reku, na końcach pal-
ców, dotykając głową sufitu, ma się uczucie, że w tej wysokości jest nieco cieplej, ma

⁵¹¹etażerka — mebel składający się z kilku otwartych półek.
⁵¹²en Iace (.) — z przodu (z twarzą zwróconą w stronę patrzącego).
⁵¹³wertować — przeglądać książkę, przewracając kartki.
⁵¹⁴speĄzĄy — wyblakły.
⁵¹⁵zetlaĄy — rozpadający się ze starości.
⁵¹⁶rek — drążek do ćwiczeń.
⁵¹⁷salto mortale (z wł.) — ryzykowny skok z dużej wysokości, w trakcie którego koziołkuje się w powietrzu.
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się ledwo wyczuwalne złuǳenie łagodniejszej aury. Od ǳieciństwa lubię tak patrzyć na
pokój z ptasiej perspektywy.

Sieǳę i słucham ciszy. Pokój jest po prostu wybielony wapnem. Czasem na białym
suficie wystrzeli kurza łapka pęknięcia, czasem płatek tynku obsuwa się z szelestem. Czy
mam zdraǳić, że pokój mój jest zamurowany? Jakżeż to? Zamurowany? W jakiż sposób
mógłbym zeń wyjść? Otóż to właśnie: dla dobrej woli nie ma zapory, intensywnej chęci
nic się nie oprze. Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi, dobre stare drzwi, jak w kuchni
mego ǳieciństwa, z żelazną klamką i ryglem. Nie ma pokoju tak zamurowanego, żeby
się na takie drzwi zaufane nie otwierał, jeśli tylko starczy sił, by mu je zainsynuować⁵¹⁸.

Ostatnia ucieczka ojca
Było to w późnym i zatroskanym okresie zupełnego rozprzężenia, w okresie ostatecz-
nej likwidacji naszych interesów. Szyld zdjęty był już dawno znad drzwi naszego sklepu.
Przy na wpół spuszczonych żaluzjach prowaǳiła matka pokątny handel resztkami. Adela
wyjechała do Ameryki. Mówiono, że okręt, którym płynęła, zatonął i wszyscy pasaże-
rowie stracili życie. Nie sprawǳiliśmy nigdy tej pogłoski, wieść o ǳiewczynie zaginęła,
nie słyszeliśmy już więcej o niej. Nastała nowa era, pusta, trzeźwa i bez radości — bia-
ła jak papier. Nowa służąca, Genia, anemiczna, blada i bezkostna, snuła się miękko po
pokojach. Gdy ją było pogłaskać po plecach, wiła się i przeciągała jak wąż i mruczała jak
kotka. Miała mętnobiałą cerę i nawet pod powieką emaliowych oczu nie była różowa.
Przez roztargnienie robiła niekiedy zaprażkę⁵¹⁹ ze starych faktur i kopiałów⁵²⁰ — mdłą
i niejadalną.

W tym czasie ojciec mój umarł był już definitywnie. Umierał wielokrotnie, zawsze
jeszcze nie doszczętnie, zawsze z pewnymi zastrzeżeniami, które zmuszały do rewizji tego
faktu. Miało to swoją dobrą stronę. Rozdrabniając tak śmierć swą na raty, oswajał nas
ojciec z faktem swego odejścia. Zobojętnieliśmy na jego powroty, coraz barǳiej zreduko-
wane, za każdym razem żałośniejsze. Fizjonomia⁵²¹ już nieobecnego rozeszła się niejako
w pokoju, w którym żył, rozgałęziła się tworząc w pewnych punktach przeǳiwne węzły
podobieństwa o nieprawdopodobnej wyrazistości. Tapety imitowały w pewnych miej-
scach drgawki jego tiku, arabeski⁵²² formowały się w bolesną anatomię jego śmiechu,
rozłożoną na symetryczne członki jak skamieniały odcisk trylobita⁵²³. Czas jakiś obcho-
ǳiliśmy w wielkim promieniu futro jego, podbite tchórzami. Futro oddychało. Popłoch
zwierzątek wkąsanych w siebie i wszytych przelatywał przez nie w bezsilnych drgawkach
i gubił w fałdach błamów⁵²⁴. Przyłożywszy ucho, można było słyszeć melodyjne mru-
czenie zgodnego ich snu. W tej formie dobrze wygarbowanej, z tym lekkim zapachem
tchórzy, mordu i nocnych rui⁵²⁵ mógłby był przetrwać lata. Ale i tu nie wytrwał długo.

Pewnego razu matka przyszła z miasta z miną skonsternowaną⁵²⁶. — Popatrz, Józefie
— rzekła — co za przypadek. Złapałam go na schodach skaczącego ze stopnia na sto-
pień. — I uniosła chusteczki znad czegoś, co trzymała w talerzu. Poznałem go od razu.
Podobieństwo było nie do zapoznania⁵²⁷, choć był teraz rakiem czy wielkim skorpionem.
Potwierǳiliśmy sobie to oczyma, głęboko zdumieni wyrazistością tego podobieństwa,
które poprzez takie przemiany i metamorfozy narzucało się jeszcze wciąż z nieodpartą
wprost siłą. — Czy żyje? — zapytałem. — Rozumie się, ledwo mogę go utrzymać —
rzekła matka — czy mam go puścić na podłogę? — Postawiła talerz na ziemi, i, pochy-
leni nad nim, oglądaliśmy go teraz dokładniej. Zaklęsły mięǳy wieloma swymi kabłą-

⁵¹⁸zainsynuować — wmówić.
⁵¹⁹zaprażka — zasmażka.
⁵²⁰kopiaĄ — książka lub zeszyt, do którego przez kalkę wpisuje się kopie dokumentów.
zjonomiaࢣ⁵²¹ (daw.) — twarz.
⁵²²arabeska — symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów roślinnych.
⁵²³trylobit — małe, prehistoryczne zwierzę morskie.
⁵²⁴bĄam — pęk zszytych futer zwierzęcych.
⁵²⁵ruja — okres wzmożonego pobuǳenia seksualnego u samicy ssaka (np. kota).
⁵²⁶skonsternowany — zakłopotany.
⁵²⁷zapoznać — zapomnieć, tu: nie zauważyć.
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kowatymi nogami, przebierał nimi nieznacznie. Uniesione nieco szczypce i wąsy zdawały
się nasłuchiwać. Przechyliłem miskę i ojciec wyszedł ostrożnie, z pewnym wahaniem na
podłogę, ale dotknąwszy płaskiego gruntu pod sobą, pobiegł nagle wszystkimi swymi kil-
kunastoma nogami, klekocąc twardymi kostkami członkonoga. Zagroǳiłem mu drogę.
Zawahał się, dotknąwszy falującymi wąsami przeszkody, po czym uniósł szczypce i skręcił
w bok. Daliśmy mu biec w obranym kierunku. Z tej strony żaden mebel nie mógł mu
dać schronienia. Tak biegnąc w falistych drgawkach na swych rozlicznych nogach, dotarł
do ściany i nim zdołaliśmy się spostrzec, wbiegł na nią lekko, nie zatrzymując się, ca-
łą armaturą⁵²⁸ odnóży. Wstrząsnąłem się z instynktowną odrazą śleǳąc wieloczłonkową
wędrówkę, posuwającą się z łopotem po papierowych tapetach. Ojciec tymczasem do-
szedł do małej wmurowanej szafki kuchennej, przez chwilę przegiął się na jej krawęǳi,
badając szczypcami teren wewnątrz szafki, po czym wlazł cały do środka.

Poznawał jakoby na nowo mieszkanie z tej nowej krabiej perspektywy, recypował⁵²⁹
przedmioty, być może węchem, gdyż mimo dokładnych oglęǳin nie mogłem wyśle-
ǳić u niego żadnego organu wzroku. Zdawał się zastanawiać nieco nad przedmiotami
spotykanymi na swej droǳe, zatrzymywał się przy nich, dotykając ich lekko falujący-
mi wąsami, obejmował je nawet, jakby próbując, szczypcami, zawierał z nimi znajomość
i dopiero po chwili odłączał się od nich i biegł dalej, wlokąc za sobą odwłok, lekko unie-
siony nad podłogą. Tak samo postępował z kawałkami chleba i mięsa, które rzucaliśmy
mu na podłogę w naǳiei, że się nimi pożywi. Obmacywał je tylko pobieżnie i biegł dalej,
nie domyślając się w tych przedmiotach rzeczy jadalnych.

Można było myśleć, wiǳąc te jego cierpliwe rekonesanse na obszarze pokoju, że cze-
goś szuka zawzięcie i niezmordowanie. Od czasu do czasu biegł w kąt kuchni, pod beczkę
z wodą, która przeciekała, i doszedłszy do kałuży, zdawał się pić. Niekiedy zapoǳiewał się
na całe dni. Zdawał się doskonale obywać bez jeǳenia i nie zauważyliśmy, żeby wskutek
tego tracił coś na objawach żywotności. Z mieszanymi uczuciami wstydu i odrazy żywili-
śmy za dnia tajoną obawę, że mógłby nas w nocy odwieǳić w łóżku. Ale to nie zdarzyło
się ani razu, chociaż za dnia wędrował po wszystkich meblach i lubił zwłaszcza przebywać
w szparze mięǳy szafami a ścianą.

Pewne objawy rozumu, a nawet pewnej figlarnej swawolności nie dawały się prze-
oczyć. Nigdy na przykład nie omieszkał⁵³⁰ ojciec w porze posiłku pojawić się w jadalni,
chociaż jego uǳiał przy obieǳie był czysto platoniczny. Jeśli drzwi jadalni podczas obiadu
były przypadkiem zamknięte, a ojciec znajdował się w sąsiednim pokoju, chrobotał tak
długo pod drzwiami, biegnąc tam i z powrotem wzdłuż szpary, aż póki mu nie otworzono.
Później nauczył się wsuwać w tę dolną szparę drzwi szczypce i nogi i po nieco forsownych
chybotach ciała udawało mu się przepchać bokiem popod drzwiami do pokoju. To zda-
wało się go cieszyć. Nieruchomiał wtedy pod stołem, leżał całkiem cicho, pulsując tylko
odwłokiem. Co oznaczało to rytmiczne pulsowanie błyszczącego odwłoka, nie mogliśmy
odgadnąć. Było to coś ironicznego, nieprzyzwoitego i złośliwego, co zdawało się wyrażać
zarazem jakąś niską i lubieżną satysfakcję. Nemrod, nasz pies, podchoǳił do niego po-
woli i bez przekonania, wąchał ostrożnie, kichał i odchoǳił obojętnie, nie wyrobiwszy
sobie zdecydowanego sądu.

Rozprzężenie w naszym domu zataczało coraz szersze kręgi. Genia spała po całych
dniach, jej smukłe ciało falowało bezkostnie głębokim oddechem. Znajdowaliśmy często
w zupie szpilki od nici, które wrzucała wraz z jarzyną przez nieuwagę i ǳiwne roztargnie-
nie. Sklep otwarty był in continuo⁵³¹ dniem i nocą. Wyprzedaż przy na wpół spuszczonych
żaluzjach brała ǳień w ǳień swój zawiły bieg wśród targów i perswazyj. Na domiar przy-
jechał wuj Karol.

Był ǳiwnie zdetonowany⁵³² i małomówny. Oświadczył z westchnieniem, że po ostat-
nich smutnych doświadczeniach postanowił zmienić tryb życia i zabrać się do studium
języków. Nie wychoǳił z domu, zamknął się w ostatnim pokoju, z którego Genia ścią-
gnęła wszystkie dywany i makaty, pełna dezaprobaty dla nowego gościa, i zagłębił się

⁵²⁸armatura — tu konstrukcja podtrzymująca a. podpierająca coś.
⁵²⁹recypować (z łac.) — postrzegać.
⁵³⁰omieszkać — zaniedbać jakiegoś ǳiałania, zrezygnować z czegoś.
⁵³¹in continuo (łac.) — ciągle.
⁵³²zdetonowany (daw.) — pozbawiony pewności siebie.
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w studium starych cenników. Kilkakrotnie usiłował złośliwie nadeptać ojcu na odwłok.
Z krzykiem i przerażeniem zabroniliśmy mu tego. Uśmiechał się tylko do siebie zło-
śliwie, nieprzekonany, podczas gdy ojciec, nie zdając sobie sprawy z niebezpieczeństwa,
zatrzymywał się z uwagą nad jakimiś plamami na podłoǳe.

Ojciec mój, chyży i ruchliwy, jak długo stał na nogach, ǳielił ze wszystkimi sko-
rupiakami tę właściwość, że przewróciwszy się na grzbiet, stawał się zupełnie bezbron-
ny. Przykry był to i żałosny widok, gdy przebierając rozpaczliwie wszystkimi odnóżami,
wirował bezradnie na grzbiecie dookoła własnej osi. Nie można było bez przykrości pa-
trzeć na tę zbyt wyraźną i artykułowaną, bezwstydną niemal mechanikę jego anatomii,
na wierzchu niejako leżącą i niczym nie osłoniętą od strony nagiego, wieloczłonkowego
brzucha. Wuja Karola podrywało aż w takich chwilach, żeby go przydeptać. Biegaliśmy
na ratunek i podawaliśmy ojcu jakiś przedmiot, którego chwytał się kurczowo szczypca-
mi i oǳyskiwał zręcznie normalną pozycję, puszczając się natychmiast w bieg dookolny
błyskawicznym zygzakiem, ze zdwojoną szybkością, jak gdyby chciał zatrzeć wspomnienie
kompromitującego upadku.

Z przykrością muszę się przezwyciężyć, ażeby opowieǳieć zgodnie z prawdą niepo- Los
jęty fakt, przed którego rzeczywistością wzdraga się cała moja istota. Do ǳiś dnia nie
mogę pojąć, że byliśmy w całej rozciągłości świadomymi sprawcami tego faktu. W tym
oświetleniu nabiera to zdarzenie cech jakiejś ǳiwnej fatalności. Albowiem fatalność nie
omĳa naszej świadomości i woli, ale włącza je w swój mechanizm tak, że dopuszczamy
i przyjmujemy jak w letargicznym śnie rzeczy, przed którymi wzdragamy się w normal-
nych warunkach.

Gdy wstrząśnięty dokonanym faktem, pytałem z rozpaczą matki: — Jak mogłaś to
uczynić! Gdyby to przynajmniej Genia była zrobiła, ale ty sama… — matka płakała, ła-
mała ręce, nie mogła dać odpowieǳi. Czy myślała, że ojcu tak lepiej bęǳie, czy wiǳiała
w tym jedynie wyjście z beznaǳiejnej jego sytuacji lub czy ǳiałała po prostu w nie-
pojętej lekkomyślności i bezmyślności?… Fatum znajduje tysiąc wybiegów, gdy cho-
ǳi o przeforsowanie jego niepojętej woli. Drobne jakieś chwilowe zaćmienie naszego
umysłu, moment zaślepienia czy niedopatrzenia wystarczy, ażeby przemycić czyn mięǳy
Scyllą a Charybdą⁵³³ naszych decyzyj. Potem można bez końca e[ post⁵³⁴ interpretować
i tłumaczyć motywy, dociekać pobudek — fakt dokonany pozostaje nieodwołalny i raz
na zawsze przesąǳony.

Opamiętaliśmy się i otrząsnęli dopiero z naszego zaślepienia, gdy wniesiono mego
ojca na półmisku. Leżał wielki i spuchnięty wskutek ugotowania, bladoszary i galare-
towaty. Sieǳieliśmy w milczeniu jak struci. Tylko wuj Karol sięgnął widelcem do pół-
miska, ale opuścił go niepewnie w pół drogi, spoglądając na nas ze zǳiwieniem. Matka
kazała odstawić półmisek do salonu. Tam leżał na stole pokrytym kapą pluszową, obok
albumu z fotografiami i mechanicznej katarynki z papierosami, leżał omĳany przez nas
i nieruchomy.

Nie na tym jednak miała się zakończyć ziemska wędrówka mego ojca i ten ciąg dal-
szy, to przedłużenie historii poza, zda się, już ostateczne i dopuszczalne granice — jest
najboleśniejszym jej punktem. Czemuż nie dał wreszcie za wygraną, czemuż nie uznał
się w końcu za pokonanego, gdy już naprawdę miał wszelkie powody do tego i los nie
mógł już pójść dalej w doszczętnym pognębieniu go? Po kilku tygodniach nieruchomego
leżenia skonsolidował się jakoś w sobie, zdawał się jakby przychoǳić pomału do siebie.
Pewnego ranka zastaliśmy półmisek pusty. Jedna tylko noga leżała na brzegu talerza,
uroniona na zastygłym sosie pomidorowym i galarecie stratowanej jego ucieczką. Ugo-
towany, gubiąc nogi po droǳe, powlókł się ostatkami sił dalej, w bezdomną wędrówkę,
i nie ujrzeliśmy go więcej na oczy.

⁵³³mięǳy Scyllą a &Karybdą (mit. gr.) — wobec konieczności wyboru mięǳy dwoma złymi alternatywami
(dosł. mowa o potworach morskich, mięǳy którymi przepływał Odyseusz).

⁵³⁴e[ post (łac.) — po fakcie.
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