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PRZEDMOWA!

Drzielo to nie mialo najmniejszego powodzenia; uznano, ze jest niezrozumiale, i nie bez
racji. Dlatego w tym nowym wydaniu autor staral si¢ zwlaszcza o jasno$¢ w oddaniu
mysli. Opowiedzial, jak mu si¢ one nastre¢czaly; napisal przedmowe, wstep, wszystko, aby
by¢ jasnym. Mimo tych starai na stu czytelnikéw, kedrzy czytali Korynng?, nie znajdzie
si¢ ani czterech, kedrzy by zrozumieli ¢ ksigzke.

Mimo iz tomik ten traktuje o miloci, nie jest on romansem, a zwlaszcza nie jest
tak zabawny jak romans. Jest to jedynie $cisly i naukowy opis pewnego szaleristwa, bar-
dzo rzadkiego we Francji. Panowanie konwenanséw, ktére bardziej jeszcze przez obawe
$miesznosci niz wskutek czystosci naszych obyczajow, wzmaga si¢ z kazdym dniem, uczy-
nilo ze stowa dajacego tytul tej ksigzce wyraz, ktérego nie uchodzi niemal wymawiaé po
prostu i ktéry moze zgota wydad si¢ nieprzyzwoity. Musialem si¢ nim postuzyé; ale na-
ukowa surowos$¢ jezyka uchroni mnie tu, mam nadziej¢, od wszelkiego zarzutu.

Znam paru sekretarzy ambasad, ktérzy po powrocie beda mi mogli odda¢ t¢ przy-
stuge®. Do tej chwili c6z mégibym odpowiedzie¢ ludziom, ktérzy przecza opowiadanym
przeze mnie faktom? Prosi¢, aby nie stuchali.

Motzna zarzucaé egotyzm formie, ktérg obratem. Wolno méwié¢ podréznikowi: , Bylem
w Nowym Jorku, stamtad udatem sig do Ameryki Potudniowej, dotartem do Santa Fe de
Bogota. Komary i moskity trapily mnie przez drogg, tak ze na trzy dni pozbawily mnie
uzytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podréznika, ze lubi méwié o sobie; przebacza mu si¢ wszystkie
ja 1 mnie, bo to jest najjasniejszy i najbardziej zajmujacy sposdb opowiedzenia tego, co
widziat.

Aby tedy by¢ jasnym i malowniczym — o ile zdola — autor niniejszej podrdzy po ma-
lo znanych okolicach ludzkiego serca powiada: ,,Udalem si¢ z panig Gherardi do kopalni
soli w Hallein... Ksi¢zna Crescenzi powiadala mi w Rzymie... Pewnego dnia w Berlinie
spotkatem picknego kapitana L. ...” Wszystkie te drobne wypadki zdarzyly si¢ istotnie
autorowi, ktory spedzit pietnascie lat w Niemczech i we Wloszech. Ze jednak bardziej
byt ciekawy niz czuly, nigdy nie doznal najmniejszej przygody, nigdy nie doéwiadczyt
zadnego osobistego uczucia, ktére by warte bylo opowiedzenia; gdyby go za$ podejrze-
wal kto o t¢ ambicj¢, wicksza jeszcze ambicja bronitaby mu oddaé pod pras¢ drukarska
swe serce i sprzedawad je publicznie po sze$¢ frankédw, jak ci, co jeszcze za zycia oglaszaja
swoje pamietniki.

W r. 1822, przegladajac korekty tej swego rodzaju podrdzy duchowej po Wioszech
i Niemczech, autor, ktéry spisywal te rzeczy doraznie, tego samego dnia, potraktowat re-

! Przedmowa — z maja 1826. (przypis R. Colomba)

2Korynna — gloény romans pani de Staél.

3...bedg mi mogli odda¢ tg przystuge — wydawca opuscil tu widocznie caly ustgp, zastgpujac go kropkami.
Zapewne wspomnial tu Stendhal, ze byt we Wloszech lub gdzie indziej $wiadkiem faktow, ktore przyjaciele
jego, dyplomaci, mogliby potwierdzié.
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kopis, zawierajacy szczegblowy opis wszystkich objawéw choroby duszy zwanej miloscig,
z tym samym $lepym pietyzmem, z jakim czternastowieczny uczony odnosi si¢ do $wiezo
odgrzebanego rekopisu Laktancjusza albo Kwintusa Kurcjusza. Ilekro¢ autor napotkat
jaki$ ciemny ustep (a prawde rzeklszy, zdarzalo mu si¢ to czgsto), sadzit zawsze, ze to
wina jego dzisiejszego ja. Wyznaje, ze szacunek dla pierwotnego rekopisu posungt az do
wydrukowania paru ustgpdw, ktdrych juz sam nie rozumial. Trudno o wigksze szaleri-
stwo u kogo$, kto by myslat o poklasku publicznosci; ale autor, ogladajac zndéw Paryz po
dlugich wedréwkach, zrozumial, iz niepodobna jest zyska¢ sukces bez plaszczenia si¢ wo-
bec dziennikéw. Otdz kiedy kto$ ma juz sie plaszezy¢, powinien to zachowad dla prezesa
ministréw. Skoro tedy tak zwane powodzenie nie wchodzito w rachube, autor uczynit
sobie t¢ zabawe, aby oglosi¢ swoje mysli écile tak, jak mu one przychodzily. Tak czynili
niegdy$ owi filozofowie greccy, ktdrych praktyczna madro$é wprawiala go w zachwyt.

Trzeba calych lat, aby si¢ naprawde wiy¢ we wloskie spoleczenistwo. Moze bylem
ostatnim podréznikiem w tym kraju. Od czasu karbonariuszéw i najazdu Austriakéw
nigdy zadnego cudzoziemca nie dopuszcza na przyjacielskiej stopie do salonéw, gdzie
panowala tak szalona wesolo$¢. Bedzie ogladal pomniki, ulice, place, ale nigdy towarzy-
stwa; bedzie si¢ ono zawsze Igkalo cudzoziemca. Mieszkaicy bedg podejrzewali, ze to
szpieg, lub bedg si¢ bali, ze sobie gotéw drwi¢ z bitwy pod Antrodoco? i z podiostek
nieodzownych w tym kraju, aby nie by¢ prze$ladowanym przez dziesigciu ministréw lub
dworakéw otaczajacych wladce. Niekiedy dziesi¢¢ miesigcy z rzedu nie wymawialem ani
jednego stowa po francusku i gdyby nie zamieszki i nie karbonaryzm, nigdy bym nie
wrécit do Francji. Naturalnoé¢ to rzecz, ktérg ceni¢ nade wszystko.

Mimo wielu staran, aby by¢ jasnym i przejrzystym, nie moge zdzialaé cudéw; nie
mogg da¢ uszu gluchym ani oczu $lepym. Totez ludzie miltujgcy pieniadze i grube uciechy,
ludzie, ktérzy zarobili sto tysiecy frankéw w roku poprzedzajagcym chwile otwarcia tej
ksigzki, powinni szybko ja zamknad, zwlaszcza jesli to sg bankierzy, fabrykanci, czcigodni
przemystowcy, to znaczy ludzie z pojeciami na wskro$ pozytywnymi. Ksigika ta bylaby
mniej niezrozumiala dla kogo$, kto by wygral duzo pienigdzy na gieldzie lub na loterii.
Taki zysk da si¢ pogodzi¢ z nalogiem spg¢dzania calych godzin na marzeniu oraz na syceniu
si¢ wzruszeniami, jaki daje obraz Prud'hona, fraza Mozarta lub pewne spojrzenie kobiety,
o ktorej mysli si¢ czesto. Nie tak to zwykli traci¢ czas ludzie wyplacajacy dwa tysigce
robotnikéw z koficem kazdego tygodnia; mysl ich zawsze mierzy ku temu, co pozyteczne
i pozytywne. Marzyciel, o jakim méwig, to osobnik, ktérego znienawidziliby, gdyby mieli
czas mysle¢ o tym; to figura, ktdrg wzicliby chetnie za cel swoich najostrzejszych zarcikéw.
Milioner-przemystowiec czuje mglisto, ze taki czlowiek wyzej stawia mys] niz worek zlota.

Wylaczam tez owego pracowitego mlodzierica, ktéry w tym samym roku, w ktérym
przemystowiec zarobil sto tysi¢ey, przyswoit sobie znajomo$¢ nowogreczyzny, z czego jest
tak dumny, ze mysli juz o arabskim. Prosz¢, niech nie otwiera tej ksigzki zaden cztowiek,
ktory nie byt nieszczesliwy dla przyczyn urojonych, nieptyngeych z préznosci, przyczyn,
ktérych wstydzilby si¢ mocno, gdyby je rozgloszono w salonie.

Jestem najpewniejszy, ze nie zyskam taski u kobiet, ktére w tychze salonach zdo-
bywaja szturmem szacunek dzigki ustawicznej komedii. Zdarzylo mi si¢ zdyba¢ niektére
w chwili szczero$ci; byly tym tak zaskoczone, iz wchodzac same w siebie nie umialy wreez
osadzié, czy jakie$ ich uczucie bylo szczere czy udane. W jaki sposéb takie kobiety mo-
glyby oceni¢ obraz prawdziwych uczu¢? Totez dzielo to stalo si¢ ich zmorg; orzekly, ze
autor musi by¢ potworem.

Rumienic¢ si¢ nagle, kiedy si¢ sobie przypomni pewne postepki wlasnej mtodosci; na-
robi¢ glupstw przez nadmiar uczucia i martwi¢ si¢ tym nie dlatego, ze si¢ bylo $miesznym
w oczach salonu, ale w oczach pewnej osoby w tym salonie; majac dwadziescia szes¢ lat
kocha¢ si¢ szczerze w kobiecie, ktéra kocha innego, lub tez (ale ta rzecz jest tak rzadka,
iz zaledwie $miem ja wspomnie¢ z obawy pograzenia si¢ w sferze niezrozumialstwa, jak
w pierwszym wydaniu)... lub tez wchodzac do salonu, gdzie znajduje si¢ ukochana, staraé
si¢ czytaé w jej oczach, co mysli o nas w tej chwili, a weale nie dba¢ oto, aby wyrazi¢ mitos¢
wlasnym spojrzeniem — oto przeszlo§é, ktdrej zadam od mego czytelnika. Opis wielu
tych delikatnych i rzadkich uczué¢ wydal si¢ ludziom pozytywnym ciemny. Co zrobi¢,

4bitwa pod Antrodoco — bitwa wygrana przez Austriakéw w r. 1821.
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aby by¢ jasnym w ich oczach? Oznajmi¢ im zwyike kursu o picédziesiat centyméw lub
zmiang taryfy celnej w Kolumbii®.

Niniejsza ksigzka wyjasnia po prostu, racjonalnie, mozna powiedzie¢ matematycznie
rozmaite uczucia nastepujace kolejno po sobie, a ktérych cato$é nazywa si¢ mitoscia.

Wyobrazmy sobie do$¢ zawily figure geometryczng nakreslong kredg na duzej tablicy;
otéz ja wam wyjasnie te figure; ale nieodzownym warunkiem jest, aby ona juz istniata na
tablicy; nie mogg jej sam nakresli¢. To wlaénie niepodobieristwo sprawia, ze tak trudno
jest napisa¢ o mitodci ksiazke niebedaca romansem. Aby $ledzié¢ z zajeciem filozoficzny
rozbidr tego uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niz inteligencji; trzeba koniecznie,
aby widziat milo$¢. Otéz gdzie moina widzie¢ jakie$ uczucie?

Oto przyczyna niejasnodci, ktérej nigdy nie zdofam usungé.

Mitos¢ jest jak to, co si¢ nazywa na niebie mleczng drogg, blyszczacym skupieniem
utworzonym przez tysiace drobnych gwiazd, z ktérych niejedna jest cz¢sto mglawica.
Ksigzki zanotowaly kilkaset drobnych, kolejnych i jakze trudnych do rozpoznania uczué
sktadajacych si¢ na t¢ namictno$¢, i to najgrubszych, i to mylac si¢ czesto i biorac rzecz
uboczng za gléwng. Najlepsze z tych ksiazek, takie jak: Nowa Heloiza, romanse pani Cot-
tin, Listy panny de Lespinasse, Manon Lescaut, pisane byly we Francji, w kraju, gdzie
ro$lina zwana miftos¢ zawsze obawia si¢ $miesznosci, gdzie dlawia ja wymagania namigtno-
$ci narodowej: préznosci, i gdzie nigdy prawie nie dochodzi ona swego pelnego wzrostu.

Céz to jest znaé milo$¢ z powiesci? Céz by bylo, gdyby kto$, wyczytawszy jej opis
w setkach glosnych ksiazek, ale nie odczuwszy jej nigdy, szukal w tym oto dziele wythu-
maczenia tego szaledistwa? Odpowiem jak echo: szaleristwo.

Miloda, rozczarowana kobieto, czy cheesz napawaé si¢ jeszcze tym, co cig tak pochla-
nialo przed kilku laty, o czym nie $miata$ méwic z nikim, co omal nie przyprawilo ci¢
o utrate czci? Dla ciebie to przerobilem t¢ ksiazke, starajac si¢ uczynic jg ja$niejsza. Prze-
czytawszy j3, nie mow o niej nigdy inaczej niz tonikiem wzgardy, rzu¢ ja do palisandrowej
szafki za inne ksigzki, najlepiej zostaw nawet par¢ kartek nieprzecigtych.

Nie tylko par¢ kartek nierozci¢tych zostawi niepelny osobnik uwazajacy sig za filozo-
fa, dlatego ze zawsze obcy byt owym szalonym wzruszeniom, ktdre sprawiaja, iz szczgdcie
nasze na caly tydzied zalezy od jednego spojrzenia. Inni, dochodzac dojrzalego wieku,
sily si¢ przez ambicje zapomnied, iz kiedy$ mogli si¢ tak ponizy¢, aby si¢ zaleca¢ do ko-
biety i naraza¢ si¢ na upokarzajacg odmowe; tacy ludzie znienawidza t¢ ksigike. Wérod
tylu inteligentnych ludzi, ktdrzy potepili to dzielo z rozmaitych powodéw, ale zawsze
z gniewem, $mieszni wydali mi si¢ jedynie ci, ktdrzy — c6z za dubeltowa préznos¢! —
utrzymuja, ze zawsze byli wyzsi nad slabostki serca, a mimo to s3 na tyle bystrzy, aby
oceni¢ a priori $cistos¢ traktatu bedacego jedynie logicznym opisem tych stabostek.

Osobistosciom powaznym, zazywajacym w $wiecie stawy ludzi rozsadnych i zgola
nieromantycznych, tatwiej jest o wiele zrozumie¢ romans, choéby najnamigtniejszy, niz
ksigzke filozoficzng, w ktérej autor na chlodno opisuje rozmaite okresy choroby duszy
zwanej mifoscig. Romans wzrusza ich nieco; natomiast wobec traktatu filozoficznego sq ci
rozsadni ludzie niby $lepi, ktdrzy by sobie kazali czytaé opis obrazéw z muzeum i méwili
do autora: ,Przyzna pan, drogi panie, ze panskie dzielo jest straszliwie niejasne”. A co
bedzie, jezeli tymi $lepcami beda ludzie inteligentni, od dawna piastujacy t¢ godnosé
i majacy olbrzymie pretensje do nieomylnosci? Fadnie obejdg si¢ z biednym autorem!
To wiaénie zdarzylo mu si¢ przy pierwszym wydaniu. Wiele egzemplarzy sploncto dzicki
rozjatrzonej préznodci bardzo inteligentnych ludzi. Nie méwig o zniewagach, nie mniej
pochlebnych przez swa zacieklo$é: ogloszono autora brutalem, niemoralnym, pismakiem
dla ulicy, czlowiekiem niebezpiecznym etc. W krajach strawionych monarchia tytuly te
s3 najniezawodniejsza nagroda dla kazdego, kto si¢ o$mieli pisa¢ o kwestiach moralnych,
a nie poswicci¢ swego dzieta aktualnej pani Du Barry. Szczgéliwa byltaby literatura, gdyby
nie byla rzecza modna i gdyby si¢ nig chcieli zajmowa¢ tylko ci, dla kedrych jest stworzo-
na! Za czaséw Cyda Corneille byt dla pana margrabiego de Dangeau jedynie poczciwing.
Drzi$§ wszyscy uwazaja si¢ za powolanych do czytania pana de Lamartine; tym lepiej dla

5Oznajmic im zwyzkg kursu o pigcdziesigt centyméw lub zmiang taryfy celnej w Kolumbii — powiadaja mi:
»Opus¢ ten ustep; to szczera prawda, ale strzei si¢ przemystoweéw, okrzykng cig arystokratg”. W roku 1817 nie
lckatem si¢ prokuratora; czemuz miatbym si¢ ulac milioneréw w r. 18262 Okrety dostarczone egipskiemu paszy
otwarly mi oczy co do nich, lekam sie za$ tylko tego, co szanuje. [przypis autorski]
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jego wydawcy, ale gorzej, i stokro¢ gorzej, dla tego wielkiego poety. Za naszych czaséw
geniusz liczy si¢ z figurkami, o ktérych istnieniu nie powinien nawet wiedzie¢ pod groza
ponizenia sie.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgola pozytywne zycie jakiego$ radcy stanu, fa-
brykanta poriczoch lub obrotnego bankiera znajduje nagrode w milionach, a nie w tkli-
wych wrazeniach. Pomatu serce tych panéw kostnieje, to, co pozytywne i uzyteczne, staje
si¢ wszystkim dla nich, a dusza ich zamyka si¢ dla tego wlasnie uczucia, ktdre wymaga
najwiccej czasu i ktére czyni cztowieka najbardziej niezdolnym do wszelkiego rozsadnego
i systematycznego zajecia.

Catg t¢ przedmowe napisatem jedynie po to, aby okrzyczed, ze ksiazke moja, na jej
nieszczescie, moga zrozumie¢ jedynie ludzie, kedrzy mieli czas robi¢ szalefistwa. Wiele
0s6b obrazi si¢; te, mam nadziejg, nie beda czytaly dalej.

DRUGA PRZEDMOWAS®

Pisze jedynie dla stu czytelnikéw, dla owych istot nieszcz¢$liwych, milych, uroczych,
nieobtudnych, niemoralnych, ktérym chcialbym si¢ podobaé; znam takich ledwie jedng
lub dwie. O tych wszystkich, ktérzy klamia dla swej pisarskiej reputacji, nie dbam zgota.
Te pickne damy powinny czytywaé rachunek swej kucharki oraz modnego kaznodzieje,
czy si¢ nazywa Massillon, czy pani Necker?, aby méc o nim rozmawiaé z powaznymi
kobietami, ktére rozdaja reputacje. A zwazcie to dobrze, ten pickny stopieri mozna zawsze
uzyska¢ we Francji, czyniac si¢ arcykaplanem jakiego$ glupstwa.

»Czy byle$ w swoim zyciu pét roku nieszezgsliwy z mitoéci?” — spytatbym kazdego,
kto zechce czytad t¢ ksigike.

Lub jesli dusza twoja nie odczula w zyciu innego nieszcz¢scia procz mysli o procesie
albo tego, ze$ przepadl przy ostatnich wyborach, albo ze$ podczas sezonu kapielowego
w Aix zbieral mniejsze tryumfy dowcipu niz zazwyczaj — bede ciagnat dalej niedyskret-
ne pytania i spytam, czy$ przeczytal w ubieglym roku jedno z owych zuchwalych dziel,
ktére zmuszaja do my$lenia? Na przyklad Emila J. J. Rousseau albo sze$¢ toméw Mon-
taigne'a? A jedli nigdy nie byle$ nieszcze$liwy przez t¢ stabos¢ silnych dusz, jesli nie masz
zwyczaju na wspak naturze mysle¢ przy czytaniu, ksigzka ta zle ci¢ usposobi dla autora:
zbudzi w tobie podejrzenie, ze istnieje szczedcie, ktérego nie znasz, a ktére znala panna
de Lespinasse.

TRZECIA PRZEDMOWAS

Chce prosi¢ czytelnika o poblazanie dla niezwyklej formy tej Fizjologii mitosci.

Dwadzie$cia osiem lat temu (pisze w r. 1842) wstrzaénienia, ktére nastapily po upadku
Napoleona, pozbawily mnie stanowiska. Dwa lata wprzdd traf rzucit mnie, bezposred-
nio po okropnosciach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta, gdzie zamierzalem
ku wielkiej swej radosci spedzi¢ resztg zycia. W szcz¢sliwej Lombardii, w Mediolanie,
w Wenecji wielka lub, aby rzec lepiej, jedyna sprawg zycia jest rozkosz. Nikt si¢ tam nie
troszcezy o sprawy i o czyny sasiada; ledwie si¢ kto$ zaprzata wlasnymi. Jesli kto spostrzega
istnienie s3siada, to nie po to, aby go nienawidzi¢. Usurcie zawi$¢ z prowincjonalnego
miasta we Francji, cdz zostanie? Nieistnienie, niemozliwo$¢ okrutnej zawisci stanowi naj-
pewniejsza czastke owego szczedcia, kedre ciggnie wszystkich mieszkadcéw prowincji do
Paryza.

Po balach maskowych w karnawale 1820 roku, $wietniejszych niz zazwyczaj, towarzy-
stwo mediolanskie byto $wiadkiem kilku postepkéw zupetnie szalonych; mimo ze ludzie
s3 tam przyzwyczajeni do rzeczy, ktére wydawalyby siec we Francji nie do wiary, zajmowa-
no si¢ nimi caly miesiac. U nas obawa $miesznosci powstrzymalaby od takich wypadkéw;
trzeba mi juz wiele odwagi, aby méwic o nich!

¢Druga przedmowa — z maja 1834. (przypis R. Colomba)

7pani Necker — Zuzanna Necker, zona dyrektora finanséw Ludwika XIV, matka pani de Staél, prowadzita
salon literacki i dala si¢ poznaé swojg publicystyka oraz dzialalnoscia filantropijng.

8 Trzecia przedmowa — ukoficzona 15 marca 1842; Beyle [Marie-Henri Beyle, tj. Stendhal; Red. WL] umart
23 tegoZ miesigca, jest to wigc bardzo prawdopodobnie ostatnie jego pismo. (przypis R. Colomba)
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Pewnego wieczora komentowano gleboko przyczyny i skutki tych szalefistw w salo-
nie uroczej pani Pietragrua, ktéra osobliwym trafem nie byla wmieszana w zadne. Po-
myslalem, ze nim rok uplynie, zostanie mi motze jedynie bardzo mgliste wspomnienie
tych osobliwych faktéw oraz pobudek, ktére im przypisywano. Wziatem do reki pro-
gram koncertu; skreslitem na nim oféwkiem kilka stéw. Projektowano faraona; siedziato
nas dokota zielonego stolika z trzydziesci oséb; ale rozmowa byla tak ozywiona, ze zapo-
mnieliémy o grze. Pod koniec wieczoru nadszed! putkownik Scotti, jeden z najbardzie;
uroczych ludzi w armii wloskiej; spytano go, jak sobie tlumaczy fakty, ktére nas za-
przataly; opowiedzial nam w istocie rzeczy, ktére przypadek mu zdradzil, a ktére dawaly
owym sprawom zupelnie inny charakter. Wziglem znéw moj $wistek i dopisalem te nowe
okolicznosci.

Ten zbi6r szczegdléw tyczacych milosci prowadzitem dalej w ten sam sposéb, oléw-
kiem na skrawku papieru, w salonach, gdzie przystuchiwalem si¢ rozmowom. Niebawem
zaczglem szukal wspdlnego prawa, aby oznaczy¢ rozmaite stopnie. W dwa miesigce potem
obawa, Zze mnie wezmg za carbonaro, wypedzita mnie do Paryza, jedynie, jak sadzitem, na
kilka miesiecy; i nigdy juz nie ujrzatlem Mediolanu, gdzie spedzilem siedem lat.

W Paryzu umieralem z nudéw; przyszta mi ochota zajaé si¢ jeszcze raz owym lubym
krajem, z ktérego strach mnie wypedzil; zebralem w jeden plik swoje $wistki i darowa-
lem ten poszyt® ksiegarzowi. Ale niebawem wylonila si¢ trudno$é: drukarz o$wiadczyl,
ze niepodobna mu sklada¢ z notatek kre$lonych otéwkiem. Odgadlem, ze uwaza tego
rodzaju rekopis za uwlaczajacy jego godnosci. Mlody uczen z drukarni, ktéry odniést mi
moje notatki, wydawal si¢ zawstydzony niemilg misja, jaka mu powierzono; umiat pisaé,
podyktowalem mu tedy owe notatki kre$lone otéwkiem.

Zrozumialem tez, ze dyskrecja nakazuje mi zmieni¢ imiona whasne, a zwlaszcza po-
okrawaé anegdoty. Mimo ze w Mediolanie w ogéle nie czytuja, ksiazka ta, gdyby si¢ tam
dostata, moglaby si¢ wyda¢ karygodng ztosliwoscia.

Wydalem tedy nieszczgsng ksigzke. O$miele si¢ wyznal, ze w owej epoce bylem na
tyle zuchwaly, aby gardzi¢ wykwintnym stylem. Zauwazylem, ze miody drukarczyk sili
si¢ unikaé niezbyt dzwigcznych kadencji oraz zbiegu stéw przykrego dla ucha. W zamian
za to zmienial wcigz bez ceremonii szczegdly trudne do wyrazenia: sam Wolter boi sig
rzeczy trudnych do powiedzenia.

Zarys o mitosci mogl by¢ co$ wart jedynie przez mnogo$¢ drobnych odcieni, ktore
czytelnik powinien sprawdzi¢ w swoich wspomnieniach, o ile byt na tyle szcz¢$liwy, aby
je mie¢. Ale stala si¢ rzecz gorsza: bylem wéwczas, jak zawsze zreszty, bardzo niedo$wiad-
czony w sprawach literackich; ksiegarz, ktéremu darowalem rekopis, wydrukowal go na
lichym papierze i w niedorzecznym formacie. Totez kiedy po miesiacu spytatem go o losy
ksigzki, odpowiedzial: ,Mozna rzec, ze jest $wigta, bo nikt jej nie tyka”.

Nie postalo mi nawet w glowie staraé si¢ o artykuly w dziennikach, wydawalo mi
si¢ to czyms$ haniebnym. Mimo to zadne moze dzieto bardziej nie potrzebowalo, aby je
zaleci¢ cierpliwosci czytelnika. Pod groza niezrozumiatosci od pierwszych stronic, trzeba
bylo skfoni¢ czytelnika do przyjecia nowego stowa: krystalizacja, majacego plastyczniej
wyrazi¢ 6w caloksztalt osobliwych szaleristw, ktére sobie wyobrazamy jako prawdziwe,
a nawet jako niewatpliwe wobec ukochanej osoby.

W owym czasie caly przesigknigty, oczarowany najmniejszymi drobnostkami, kté-
re zauwazylem w tych moich ubéstwianych Wloszech, unikatem troskliwie wszelkich
ustepstw, wszelkich gladkodci stylu, ktére moglyby uczyni¢ éw Zarys o milosci mniej
dzikim w oczach literatow.

Poza tym nie schlebialem publicznosci; byta to epoka, w ktorej literatura obolata od
narodowych nieszczgsé, tak wielkich i $wiezych, troszczyla si¢ jak gdyby tylko o to, aby
ukoié nasza nieszcze$liwg proézno$é: rymowala mestwo 1 zwycigstwo, chwata i dziata etc.
Nudna literatura owej doby nigdy, zdawaloby si¢, nie szukata prawdziwych ryséw trak-
towanego rzekomo przedmiotu; szukata jedynie sposobnosci schlebiania temu narodowi,
niewolnikowi mody, ktéry pewien wielki cztowiek nazwat wielkim narodem, zapomina-
jac, ze byl wielkim jedynie pod warunkiem, ze jego mial za wodza.

°poszyt — grupa kart zszytych razem z dolgczong kartonows okladks; zeszyt.

STENDHAL O mifosci 6



Wynikiem mej nie$wiadomoéci co do warunkéw najskromniejszego bodaj powodze-
nia bylo, ze od r. 1822 do 1833 znalaztem nie wiccej niz siedemnastu czytelnikéw; po
dwudziestu latach jego istnienia zaledwie setka ciekawych zrozumiata Zarys o mifosci.
Niektérzy mieli t¢ cierpliwo$¢, aby $ledzi¢ rozmaite fazy tej choroby w swoim otoczeniu;
aby bowiem zrozumie¢ t¢ namietnosé, kedra od trzydziestu lat kryje sie u nas tak staran-
nie z obawy $miesznodci, trzeba o niej méwi¢ jak o chorobie; ta droga mozna niekiedy
osiggnaé uleczenie.

W istocie dopiero po pét wieku przewrotdw, ktére kolejno pochlanialy caly nasza
uwagg, dopiero po pieciu zupetnych zmianach formy i dazen naszych rzadéw rewolucja
zaczyna ledwie wnika¢ w nasze obyczaje. Mitoé¢ lub to, co ja najczesciej zastepuje, krad-
n3c jej miano, milo$¢ byla we Francji wszechwladng za Ludwika XV: damy ze dworu
mianowaly putkownikéw; bylo to po prostu pierwsze stanowisko w kraju. Po pigédzie-
sigciu latach nie ma dworu, najwplywowsza za$ kobieta z panujgcego mieszczanstwa lub
z dasajacej si¢ arystokracji nie zdotataby wyjedna¢ komus trafiki w najmniejszym mia-
steczku.

Trzebaz to wyznaé, kobiety nie s3 juz w modzie; w naszych $wietnych salonach dwu-
dziestoletnie miodziki ledwie racza do nich zagada¢; wola otaczaé kotem nieokrzesanego
gebacza, ktory swoim prowincjonalnym akcentem rozbiera kwestie zdolnosci, i czyhaé
na sposobno$¢ wtracenia jakiego$ stéwka. Bogata mlodziez, ktéra sili si¢c udawaé lek-
komyslng, aby niby to podtrzymaé $wietno$¢ dawnej arystokracji, woli o wiele méwi¢
o koniach i grywaé wysoko w klubach, gdzie kobiety nie majg wstepu. Smiertelny chiéd
panujacy w stosunku miodych ludzi do dwudziestopiccioletnich kobiet, ktdre malzeniska
nuda wraca spoleczefistwu, sprawi moze, iz paru inteligentnych ludzi przyjmie zyczliwie
ten najscislejszy opis kolejnych faz choroby zwanej miloscia.

Przerazajaca zmiana, ktdra nas wtracila w obecng nudg i ktéra nie pozwala nam juz
zrozumie¢ spoleczedstwa z r. 1778, takiego jak je widzimy w listach Diderota do panny
Volland, jego kochanki, lub w Pamigmikach pani d'l::pinay, moze pchngé do dociekan
nad tym, ktéry to z naszych kolejnych rzagdéw zabit u nas zdolno$¢ zabawy i zblizyt nas
do narodu najsmutniejszego pod stoicem. Nie umiemy nawet nasladowa¢ ich parlamen-
tu 1 uczciwosci ich stronnictw, jedynej zno$nej rzeczy, jaka wynalezli. W zamian za to
najglupszy z ich smutnych wymystéw: poczucie godnosci, zajeto u nas miejsce wesotosci
francuskiej, ktéra moina juz tylko spotkaé na pigciuset podmiejskich balikach za rogat-
kami Paryza lub na potudniu Francji, ponizej Bordeaux.

Ale ktéry z naszych kolejnych rzadéw przynidst nam to straszliwe nieszczeécie, aby nas
zanglizowa¢? Czy mamy wini¢ 6w krzepki rzad z r. 1793, ktéry przeszkodzit najezdzcom
rozbi¢ obdz na Montmartre, 6w rzad, ktdry za niewiele lat wyda si¢ nam heroiczny i keéry
tworzy godng przygrywke do rzadu niosgcego pod Napoleonem nasze imi¢ do wszystkich
stolic Europy?

Pu$¢my w niepamie¢ poczciwa w intencjach glupote Dyrektoriatu u$wietnionego
talentem Carnota i nie$miertelng kampanic wloska z lat 1796-1797.

Zepsucie dworu Barrasal® przypominalo jeszcze wesoto$¢ dawnej epoki; wdzigki pani
Bonaparte $wiadczyly, ze nie mieliSmy wowczas zadnej sklonnoéci do posgpnego chlodu
Anglikéw.

Gleboka cze$¢, jaka mimo zawisci dzielnicy Saint-Germain musieli$my zywi¢ dla rza-
déw Pierwszego Konsula!l, oraz znamienici ludzie, ktérzy uswietnili towarzystwo pa-
ryskie, jak Cretet, Daru etc., nie pozwalajg zrzuci¢ na Cesarstwo odpowiedzialnosci za
wybitng zmiang, jaka si¢ dokonala w charakterze francuskim w pierwszej polowie dzie-
wictnastego wieku.

Zbyteczne jest posuwac ten rozbidr: czytelnik zastanowi si¢ i potrafi wyciagnaé wnio-
ski

10zepsucie dworu Barrasa — Paul de Barras, znany z korupcji cztonek Dyrektoriatu, byt kochankiem Jézefiny
de Beauharnais.

Wpierwszy konsul — Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisowni¢ wielkg litera, poniewaz w ten charak-
terystyczny sposob wyraza si¢ stosunek Stendhala do osoby, o ktérej mowa.
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KSIEGA PIERWSZA
ROZDZIAL I. O MILOSCI

Prébuje zdaé sobie sprawg z tego uczucia, ktérego wszystkie szczere objawy maja w sobie
jakie$ pigkno.

Istniejg cztery odmiany mitosci:

1. Mitos¢ sercem, mito$¢ namietna'2, owa milo$¢ zakonnicy portugalskiej, Heloizy do
Abelarda, mito§¢ kapitana Vésel, zandarma z Cento?3.

2. Mitostka, ta ktéra kwitta w Paryzu okolo r. 1760, a ktérg spotykamy w pamiet-
nikach i powiesciach z owej epoki: Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
pani d'Epinay etc.

Jest to niby obraz, w ktérym wszystko, nawet cienie, powinno by¢ rézowe; gdzie nie
powinno by¢ nic niemilego pod zadnym pozorem, pod groza uchybienia zwyczajom, do-
bremu tonowi, subtelnosci etc. Czlowiek dystyngowany wie z géry, jak si¢ ma zachowad
i co go czeka w kolejnych fazach tej milosci; wolny od namigtnosci i jej niespodzianek,
zwykle rozwija wigcej subtelnosci niz prawdziwego uczucia, jest bowiem zawsze bardzo
inteligentny. Jest to ladna i chlodna miniatura w poréwnaniu z obrazem Carraccich.
Gdy namietno$¢ burzy wszystkie nasze interesy, mitostka zawsze umie si¢ do nich do-
stroi¢. Prawda, iz jesli odja¢ tej miernej miloéci préinoéé, zostaje z niej bardzo niewiele;
pozbawiona préznosci, jest niby watly ozdrowieniec, ktéry ledwie powléczy nogami.

3. Mitos¢ fizyczna.

Spotka¢ na polowaniu pickng i hoza wiesniaczke, ktdra umyka do lasu. Kazdy zna mi-
to$¢ opartg na tego rodzaju przyjemnosciach; chocby kto$ miat najbardziej oschly i nie-
wydarzony charakter, zawsze zaczyna si¢ od tego w szesnastym roku.

4. Mitos¢ z préznosci.

Olbrzymia wigkszo$¢ mezezyzn, zwlaszcza we Frangji, pragnie mie¢ i ma kobiete mod-
ng, jak si¢ ma tadnego konia, co$, co nalezy do zbytku miodego panicza. Zapaly te rodza
si¢ z mniej lub wiccej glaskanej i draznionej préznosci. Niekiedy laczy si¢ z nig mitosé
fizyczna, i to nie zawsze; cz¢sto nie ma tu nawet przyjemnoéci zmystéw. ,Dla plebejusza
ksi¢zna nie ma nigdy wiccej niz trzydziesci lat” — mawiala ksi¢zna de Chaulnes; dworza-
nie za$ owego zacnego cztowieka, Ludwika, kréla Holandii, wspominaja jeszcze z uciechs
pewna fadng pania w Hadze, ktéra nie umiala si¢ zdoby¢ na opér wobec kogos, kto byt
diukiem lub ksi¢ciem. Ale wierna zasadom monarchicznym, skoro przybywal ksiaze krwi,
odprawiata ksiecia: byta niby order ciata dyplomatycznego.

Najszcz¢sliwsza kombinacja tego plaskiego stosunku jest ta, w ktdrej przyjemnosé
zmystéw zwicksza si¢ nawykiem. Wspomnienia upodobniajg go nieco do miloéci; zerwa-
nie powoduje ran¢ milosci wlasnej i smutek; pod wplywem romansowych pojeé czlowiek
mysli, ze jest zakochany i melancholijny, prézno$¢ bowiem rada si¢ stroi w piérka wiel-
kiego uczucia. Tyle jest pewne, ze z jakiego badz rodzaju milosci plynie rozkosz, z chwily
gdy dusza bierze w niej udzial, rozkosz ta staje si¢ zywa, a wspomnienie jej urocze. W na-
migtnosci tej, na wspak wielu innym, wspomnienie tego, co si¢ utracilo, zawsze wydaje
sic wyzsze od tego, czego mozna si¢ spodziewal.

Niekiedy w miloéci poczetej z préznodei nawyk lub zwatpienie, aby si¢ znalazto co$
lepszego, wytwarza rodzaj przyjazni, najmniej sympatyczny ze wszystkich; chelpi sie ona
swq pewnoscig* etc.

Mitoé¢ fizyczng, jako iz jest wrodzona, znajg wszyscy; jednakze dla tkliwych i namigt-
nych dusz posiada ona jedynie podrz¢dne znaczenie. Jezeli tacy ludzie bywajg $mieszni
w salonie, jesli intrygi $wiata czgsto ranig ich serce, znaja oni w zamian rozkosze na zawsze

zamknigte dla tych, co zyja jedynie dla préznosci lub dla pienigdza.

2ypilos¢ sercem, milos¢ namigtna (...) — dla terminéw, ktérych tu uzywa Stendhal, nielatwo jest znalezé
réwnie zwiezte odpowiedniki polskie, ktére by je dobrze zastgpowaly w kaidej okolicznoéci. Terminy francuskie
tego podziatu brzmia: ['amour-passion, l'amour-goit, l'amour physique, l'amour de vanité.

Bmilos¢ kapitana Vésel, zandarma z Cento — przyjaciele pana Beyle pytali go nieraz, kto to byli éw kapitan
i zandarm; odpowiadal, ze juz zapomnial. (przypis Prospera Mérimée)

Vichelpi sig ona swq pewnoscig — Znany dialog przy kominku mi¢dzy Pont de Veyle a panig du Deffand (M.
Grimm, Correspondance littéraire).
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Istniejg cnotliwe i tkliwe kobiety, ktére zaledwie majg pojecie o rozkoszy fizycznej;
rzadko si¢ na nig narazaly, je$li mozna tak powiedzieé, a nawet wowczas upojenia duszy
daly im niemal zapomnie¢ o rozkoszy ciala.

Zdarzajg si¢ ludzie bedacy ofiarg i narzedziem piekielnej dumy a la Alfieri. Ci ludzie,
ktérzy moze sa okrutni dlatego, ze — jak Neron — drzg ciagle, sadzac innych wedle
siebie; ci ludzie, powiadam, nie s3 zdolni kosztowaé rozkoszy fizycznej, o ile jej nie to-
warzyszy najwyzsze upojenie pychy, to znaczy o ile nie dopuszczajg si¢ okrucieristw na
towarzyszce swych rozkoszy. Skad okropnosci Justyny'®. Tanszym kosztem nie umieja
mie¢ uczucia pewnosci.

Zreszty zamiast rozrézniaé cztery rodzaje milosci mozna réwnie dobrze przyjaé osiem
lub dziesig¢ odcieni. Istnieje moze tylez sposobdéw czucia, ile jest sposobdéw widzenia;
ale te rdznice nomenklatury nie zmieniaja nic w dalszych wywodach. Wszelka mito$¢ na
ziemi rodzi sig, zyje i umiera lub wzbija si¢ do nie$miertelnoéci wedle tych samych praw!e.

ROZDZIAEL II. O NARODZINACH MILOSCI

Oto co si¢ dzieje w duszy:

1. Podziw.

2. Powiada si¢ sobie: ,,Cdz za rozkosz bylaby calowad ja, otrzymywaé pocatunki” etc.

3. Nadzieja.

Rozbiera si¢ zalety; w takiej chwili kobieta powinna by si¢ odda¢, aby osiagnacé szczyt
upojenia zmystéw. Nawet najskromniejszym kobietom oczy plong w chwili nadziei; na-
migtno$¢ jest tak silna, rozkosz tak zywa, ze zdradza si¢ wymownymi znakami.

4. Milo$¢ urodzita sie.

Kocha¢ znaczy znajdowaé rozkosz w widzeniu, dotykaniu, czuciu wszystkimi zmystami
z tak bliska jak tylko mozna istoty ukochanej i kochajacej wzajem.

5. Zaczyna si¢ pierwsza krystalizacja.

Rozkoszujemy si¢ tym, aby stroi¢ w tysiace powabdw kobiete, ktdrej mitosci jestesmy
pewni; rozbieramy swoje szczgécie z niestychang luboscig. Po prostu wyolbrzymiamy sobie
wspanialy dar, ktéry spadl nam z nieba, ktérego nie znamy, a ktérego posiadania jestesmy
pewni.

Pozwdlcie pracowaé glowie zakochanego dwadziescia cztery godziny, a oto co znaj- Milos¢
dziecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca si¢ w czelu$¢ szybu galaz odartg z liSci; w parg
miesigcy pézniej wydobywa si¢ ja okryta 1$nigcymi krysztatkami; najdrobniejsze gatazki,
nie wigksze od tapki sikory, przybrane s3 mnéstwem ruchomych i I$nigeych diamentéw;
nie mozna pozna¢ pierwotnej galezi.

Krystalizacja nazywam czynno$¢ mysli, keéra we wszystkim, co widzi, odkrywa nowe
przymioty ukochanej osoby.

Podréinik opowiada o chlodzie pomaraniczowych gajéw w Genui, nad morzem, w upal-
ne dni letnie — 6z za rozkosz bylaby zazywaé tego chlodu z nia!

Przyjaciel tamie reke na polowaniu — céz za rozkosz by¢ pielegnowanym przez ko-
chang kobiete! By¢ wciaz z nig i wcigz czué jej mito$¢ to niemal zmienitoby bél w rozkosz;
zlamana reka przyjaciela staje si¢ punktem wyjscia, aby uwierzy¢ w niebiariska dobro¢
ukochanej. Stowem, wystarczy pomysle¢ o jakiej$ zalecie, aby ja ujrze¢ w przedmiocie
swej mitosci.

Zjawisko to, ktdre pozwalam sobie nazwaé krystalizacig, ma zrédio w naturze, kedra
nas nastraja do rozkoszy i pedzi nam krew do mézgu; w poczuciu, iz zalety ukochanej
osoby mnozg rozkosz, a wreszcie w tej mysli: ona jest mojg. Dziki nie ma czasu i$¢ poza
ten pierwszy krok. Czuje rozkosz, ale energi¢ jego mdzgu pochlania catkowicie poscig

15 Justyna — stynna powies¢ margrabiego de Sade.

16Wizelka milos¢ na ziemi (...) — Ksiege t¢ przettumaczono swobodnie z wloskiego rekopisu p. Lisio Vi-
sconti, bardzo niepospolitego mlodzierica, ktéry zmart niedawno w Volterra, swej ojczyznie. W dniu niespodzie-
wanego zgonu pozwolil thumaczowi oglosi¢ swéj szkic o mitosci, o ile zdota mu nada¢ przyzwoitg forme. Castel
Fiorentino, 10 czerwca 1819 r. [Lisio Visconti to podobnie jak baron Bottmer i Delfante, alter ego Stendhala;
w Volterra, w czerwcu 1819 r. Stendhal zwatpit w moiliwo$¢ pozyskania wzajemnosci Matyldy Dembowskiej;
przyp. red.]. [przypis autorski]
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za danielem, ktérego migsem musi czym predzej skrzepié sily, aby nie zginaé od topora
Wrogow.

Na przeciwnym biegunie cywilizacji, nie watpig, ze kobieta tkliwa dochodzi do tego,
iz doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mezczyzng, ktdrego kocha!?. Zupelnie przeciwnie
jak u dzikich. Ale w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem czasu, dziki
za$ tak jest pochloni¢ty swymi zatrudnieniami, ze musi traktowaé swg samicg jak pocig-
gowe bydle. Jezeli samice wielu gatunkéw zwierzat sg szezesliwsze, to dlatego ze istnienie
samcow lepiej jest ubezpieczone.

Ale porzuémy lasy, aby wréci¢ do Paryza. Czlowiek trawiony namietnoscia widzi
wszystkie doskonatosci w tej, ktdrg kocha; jednakie uwaga jego moze by¢ jeszcze roz-
proszona, dusza bowiem nuzy si¢ wszystkim, co jednostajne, nawet doskonalym szcze-
$ciem!®,

Oto co zdarza sig, aby utrwali¢ uwagg:

6. Rodzi si¢ watpienie.

Po kilku spojrzeniach lub szeregu innych gestéw, ktdre moga trwaé chwile albo wie-
le dni, a ktére najpierw obudzily, a potem umocnily jego nadzieje, kochanek budzi sie
z pierwszego zdumienia i oswaja si¢ ze swym szczgéciem. Powodujac si¢ teoria, ktéra,
zawsze oparta na najczestszych przypadkach, powinna braé w rachube jedynie kobiety
tatwe, 6w kochanek zada konkretniejszych rekojmi i dazy do posiadania.

Kobieta przeciwstawia mu obojetno$¢!?, chiéd lub nawet gniew, jesli okazuje zbytnia
pewno$¢ siebie; we Francji postuguje si¢ odcieniem ironii, ktéry méwi: ,,Uwazasz si¢ za
blizszego celu, niz jeste$”. Kobieta postepuje tak badz wéwczas, gdy si¢ przebudzi z chwi-
lowego oszolomienia i wréci w granice skromnoéci, driac, ze je przekroczyla, badz po
prostu przez rozsadek lub zalotno$é.

Kochanek zaczyna watpi¢ o szczedciu, ktdre sobie obiecywat; zaczyna braé krytycznie
swoje mniemane nadzieje.

Prébuje si¢ rzuci¢ w inne uciechy zycia, nie znajduje w nich zadnego smaku. Chwyta
go lek przed strasznym nieszcz¢$ciem, a wraz z nim przychodzi glebokie skupienie.

7. Druga krystalizacja.

Wéweczas zaczyna si¢ druga krystalizacja, ktérej diamentami sg potwierdzenia tej my-
8li:

,Kocha mnie”.

Co kwadrans, w nocy, ktéra nastgpita po narodzinach watpliwosci, po chwili strasz-
nych meczarni zakochany méwi sobie: , Tak, kocha mnie”; i krystalizacja zmierza do od-
krywania nowych wdzigkéw; potem znowuz watpienie wpija wer bledne oczy i osadza go
w miejscu. Zaledwie moze oddycha¢, powiada sobie: ,Ale czy ona mnie kocha?”. Wiréd
tych rozdzierajacych i rozkosznych wahan biedny kochanek czuje zywo to: ,Dalaby mi
rozkosz, jaka moze mi dac ona jedna”.

Oczywisto$¢ tej prawdy, owa droga na krawedzi straszliwej przepasci, gdy druga reka
dotykamy najwyzszego szczgscia, daje tej drugiej krystalizacji tyle wyzszosci nad pierwsza.

Kochanek bigka si¢ ustawnie?® miedzy tymi trzema myslami:

I. ,Ona jest wcieleniem doskonatosci”.

2. ,Kocha mnie”.

3. ,Co czynié, aby uzyskad najwyzszy dowdd mitoéci?”.

Najbardziej rozdzierajaca chwila dla mlodej jeszcze mitosci to ta, w ktérej spostrzega,
ze rozumowala falszywie i ze trzeba zburzy¢ caly zlom krystalizacii.

Wéwczas zaczyna sie watpi¢ o samej krystalizacji.

doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mezczyzng, kidrego kocha — jeieli u mezczyzny nie spotykamy tej wia-
$ciwodci, to stad ze nie musi on czyni¢ doraznej ofiary ze swego wstydu. [przypis autorski]

Bnuzy sig wszystkim, co jednostajne, nawet doskonatym szczgiciem — to znaczy, ze ten sam odcieri daje tylko
jedna chwile prawdziwego szczgscia; ale usposobienie namigtnego czlowieka zmienia si¢ dziesi¢¢ razy dziennie.
[przypis autorski]

19 Kobieta przeciwstawia mu obojetnos¢ — to, co powiesci XVII w. nazywaly ,miloscig piorunujacy”, rozstrzy-
gajaca o losach bohatera i jego kochanki, jest to odruch duszy istniejacy niewatpliwie w naturze, mimo ze go
zohydzili niezliczeni bazgracze. Wynika ona z niemozliwoéci oporu. Kobieta, ktéra kocha, znajduje zbyt wiele
szezeScia w swym uczuciu, aby si¢ zdoby¢ na udanie; zmeczona rozsadkiem, porzuca wszelkie wzgledy i oddaje
si¢ $lepo szczgéciu kochania. Nieufnoé¢ uniemozliwia mito$¢ piorunujacy. [przypis autorski]

Dystawnie — dzis: ustawicznie.
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ROZDZIAL III. O NADZIEI

Wystarczy bardzo malej dawki nadziei, aby spowodowad narodziny mitosci.

Nadzieja moze péiniej rozwial si¢ po uplywie kilku dni; milo$¢ mimo to zrodzita sig.

Przy charakterze stanowczym, zuchwalym, porywczym oraz przy wyobrazni rozbu-
dzonej nieszczesciami zycia stopieri nadziei moze by¢ mniejszy.

Nadzieja moze ustaé wezesniej, nie zabijajac mitosci.

Jesli kochanek zaznal nieszcze$é, jesli ma charakter czuly i myslacy, jesli zwatpit o in-
nych kobietach, jeli ma zywe uwielbienie dla danej osoby, wéwczas zadna pospolita roz-
kosz nie zdota go oderwaé od drugiej krystalizacji. Be¢dzie wolal raczej marzy¢ o najstab-
szej motzliwosci pozyskania kiedys jej serca niz otrzymacé od kobiety pospolitej wszystko,
czym ona moze go obdarzy¢.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie p6zniej, zwaicie to dobrze) kobieta, ktdora kocha,
zabila w nim nadziej¢ z calym okruciestwem i aby go sponiewierata publicznie w spos6b
zmuszajacy do zerwania wszelkich stosunkéw towarzyskich.

Narodziny mitosci dopuszczajg o wiele dtuzsze przerwy miedzy tymi wszystkimi okre-
sami.

U ludzi zimnych, flegmatycznych, ostroznych narodziny te wymagaja o wiele wigcej
nadziei, i to nadziei o wiele bardziej ciaglej. Tak samo u ludzi starszych.

O trwaniu milodci rozstrzyga wiasnie ta druga krystalizacja, podczas ktdrej cztowiek
czuje w kazdej chwili, ze trzeba mu by¢ kochanym lub umrzeé. W jaki sposéb po tym
nieustannym przeswiadczeniu, ktére z trwaniem mitosci obraca si¢ w nawyk, zni6stby
kto$ samg my$l o tym, aby przestaé kocha¢? Im charakeer silniejszy, tym mniej zdolny
do niestatosci.

Tej drugiej krystalizacji brak jest prawie zupelnie w milostkach z kobietami, ktdre si¢
oddajg zbyt tatwo.

Z chwilg gdy dopelnily si¢ krystalizacje, zwlaszcza druga, ktdra jest o wiele silniejsza,
obojetne oczy nie rozpoznajg juz pierwotnej galezi, poniewaz:

I. strojna jest w przymioty, czyli diamenty, ktérych te oczy nie widza;

2. strojna jest w przymioty, ktére nie sg dla nich przymiotami.

Doskonato$¢ pewnych wdzigkéw, o ktérych méwi mu dawny kochanek jego ubé-
stwianej, oraz pewien blysk dostrzezony w oczach sa diamentem krystalizacji?' Del Ros-
sa?2,

Mysl o tym, zrodzona w ciggu wieczora, rozmarza go na cal noc.

Niespodziewana odpowiedz, ktéra mi pozwala wejrze¢ jasniej w dusze czul, szlachet-
ng, goracy lub, jak méwi gawiedz, romansowq?, cenigca ponad szczgscie kroléw przyjem-

2sg diamentem krystalizacji — Nazwalem to studium ksigiky ideologiczng. Celem moim bylo zaznaczy¢,
e cho¢ ma ono tytul Milof¢, nie jest to romans, a zwlaszcza nie jest tak zabawne jak romans. Przepraszam
filozoféw, ze uiylem stowa ,ideologia”; nie bylo z pewno$ciag moim zamiarem przywlaszczaé sobie tytul, do
ktérego mialby prawo kto inny. Jezeli ideologia jest szczegdtowym opisem idei i wszystkich ich skladowych
cz¢sci, niniejsza ksiazka jest szczegélowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczué tworzacych namigtnosé
zwang miltoscig. Nast¢pnie wyciaggam z tego opisu pewne wnioski, np. sposob leczenia mitosci, Nie znam wyrazu,
ktéry by okreslat po grecku rozprawe o uczuciach, jak ideologia oznacza rozprawe o ideach. Mogtem byt poprosi¢
o wymyslenie takiego wyrazu ktérego$ z uczonych przyjaciét, ale do$¢ juz mam kiopotu z tym, ze musialem
przyja¢ nowe stowo ,krystalizacja”, i bardzo moiliwe jest, jesli to studium znajdzie czytelnikéw, ze mi nie
przebacza tego neologizmu. Zapewne byloby dowodem talentu literackiego uniknaé go; prébowatem, ale bez
powodzenia. Bez tego stowa, ktére moim zdaniem wyraza gléwne zjawisko owego szaleristwa zwanego mitoscia,
szaleistwa dostarczajacego czlowiekowi najwickszych rozkoszy na ziemi — bez tego stowa, ktére trzeba by
weigz zastgpowaé dlugimi omdwieniami, opis tego, co si¢ dzieje w glowie i sercu zakochanych, stalby si¢ zawily,
cigiki, nudny dla mnie, autora, 4z dopiero dla czytelnikéw. Prosz¢ tedy czytelnika, ktérego nazbyt urazi stowo
Jkrystalizacja”, aby zamknat ksiazke. Nie pragne (zapewne szczesliwie dla siebie) licznych czytelnikéw. Byloby
mi milo przypa$¢ do smaku paru dziesigtkom oséb w Paryzu, ktérych nie ujrz¢ nigdy, ale keérych na nieznane
kocham do szaleristwa. Na przyktad jakiejé mtodej pani Roland [pani Roland: dziataczka Zyrondy; przyp. red.],
czytajgcej ukradkiem i za najmniejszym szelestem chowajacej szybko ksigzke do szuflady w warsztacie ojca
rytownika. Dusza taka jak pani Roland przebaczy mi, mam nadzieje, nie tylko stowo ,krystalizacja”, uzyte
na okreslenie tego aktu szaleristwa ujawniajgcego nam wszystkie doskonatosci w kobiecie, ktorg zaczynamy
kocha¢, ale jeszcze i inne $miate skroty. Wystarczy wziaé otéwek i wpisa¢é migdzy wierszami po kilka stow,
ktérych brakuje. [przypis autorski]

22Del Rosso — posta¢ fikeyjna, uosabiajaca mito$¢ zmystowg; Stendhal (Lisio) polemizuje z Del Rossem
takie w rozdz. XI.

Bduszg (...) romansowg — wszystkie jego postepki mialy od poczatku w mych oczach 6w niebiadiski wyraz,
ktéry czyni czlowieka istota odrebna, réing od innych. Zdawato mi sig, ze czytam w jego oczach owo pragnienie
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no$¢ samotnej przechadzki ze swym kochankiem w ustronnym gaju o pétnocy, réwniez
rozmarza mnie na calg noc?.

On powie, ze moja kochanka jest skromnisia; ja powiem, ze jego kochanka jest ulicz-
nicq.

ROZDZIAL IV

W duszy zupelnie spokojnej — np. mloda dziewczyna pedzaca zycie w samotnym dwo-
rze na wsi — najmniejsza niespodzianka moze spowodowaé lekki podziw; jesli si¢ za$
przytaczy najlzejsza nadzieja, rodzi si¢ mitos¢ i krystalizacja.

W tym wypadku milo$¢ bawi zrazu i sprawia przyjemnos¢.

Niespodzianke i nadziej¢ wspiera pot¢znie potrzeba kochania oraz melancholia wia-
$ciwa szesnastolatkom. Wiadomo, ze niepokéj owego wieku jest pragnieniem mitosci,
wladciwoscig za$ pragnienia jest, ze nie przebiera zbytnio w napoju nastreczonym przez
przypadek.

Stre$¢my tedy siedem okreséw miltosci, a mianowicie:

1. Podziw

2. ,Co za rozkosz” etc.

3. Nadzieja

4. Narodziny milosci

5. Pierwsza krystalizacja

6. Zjawia si¢ watpienie

7. Druga krystalizacja

Pomiedzy nr 1 a nr 2 moze uplyngé rok.

Pomiedzy nr 2 a nr 3 miesiac; jezeli nadzieja si¢ nie zjawi, wyrzekamy si¢ nieznacznie
nr 2, jako czego$, co przynosi nieszczedcie.

Mgnienie oka miedzy nr 3 a nr 4.

Miedzy nr 4 a nr § nie ma odstgpu. Rozlaczy¢ je moze tylko osiggnigcie celu.

Pomiedzy nr § a nr 6 moze uplyng¢ kilka dni, zaleznie od porywczoéci i $miatosci
charakteru; pomiedzy 6 a 7 nie ma odstgpu.

ROZDZIAL V

Czlowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia najwicksza przyjemno$é?.

Milos¢ jest jak goraczka; rodzi sig i gasnie bez najmniejszego udziatu woli. Oto jedna
z gtéwnych réznic miedzy mitostka a mitoscig; zalet ukochanej osoby mozna sobie jedynie
winszowa¢ jako szczesliwego przypadku.

Poza tym milo$¢ mozebna jest w kazdym wieku: namigtnoé¢ pani du Deftand dla
niezbyt powabnego Horacego Walpole. Paryz przypomina sobie moze jeszcze $wiezszy,
a zwlaszcza sympatyczniejszy tego przyklad.

Jako dowdd wielkich namigtnoéci uznaje jedynie te ich nastgpstwa, ktére sa $miesz-
ne. Na przyklad nie$miato$¢ jest dowodem milosci. Nie méwie o glupiej niesmiatosci
uczniaka.

ROZDZIAL VI. GALAZ SALZBURSKA

Krystalizacja nie ustaje w mito$ci prawie nigdy. Oto jej przebieg: poki si¢ nie posiadzie
przedmiotu ukochania, istnieje krystalizacja urojona; jedynie przez wyobrazni¢ jeste$ pe-

wznio$lejszego szczgdcia, owg tajong melancholie, ktéra wzdycha do czego$ wigcej niz to, co mamy tutaj, i ktéra
we wazystkich sytuacjach, w jakich losy moga pomieéci¢ rozmarzona duszg, ,,(...) Still prompts the celestial
sight, For which we wish to live, or dare to die”. (Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forli 1817.) [Still (...)
die: ,Weiaz budzi niebianiskie widzenia, dla ktérych pragniemy zy¢ i wazymy si¢ umiera¢”. A. Pope; przyp.
thum.]. [przypis autorski]

2rozmarza mnie na calg noc — Dla krétkosci” i dla lepszego odmalowania wnetrza dusz autor opisuje
uzywajac formuly ,ja” rozmaite wrazenia, ktére mu s3 obce; nie posiadal nic osobistego, co by bylo godne
cytowania. [przypis autorski]

2 Czlowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia najwigkszg przyjemnos¢ — Celem dobrego wycho-
wania — jako przeciwwaga zbrodni — jest zaszczepi¢ wyrzuty sumienia, przed ktdrymi lgk przewaia szalg.
[przypis autorski]
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wien, ze dany przymiot istnieje u tej, kedrg kochasz. Po przelomie odradzajace si¢ bez
ustanku obawy u$mierzaja si¢ w realniejszy sposdb. Tak wicc szczgscie jest jednostajne
tylko w swoim zrédle. Kazdy dzied ma inny kwiat.

Jezeli ukochana kobieta ulegnie swej namigtnosci i popetni ten straszny blad, ze zabije
obawe zywoscig swych upojeni®, krystalizacja ustaje na chwile; ale kiedy mito¢ straci
nieco swej zywosci, to znaczy swych obaw, zyskuje w zamian czar zupelnego oddania,
ufnoéci bez granic; stodkie przyzwyczajenie koi wszystkie troski zycia i daje rozkoszom
inna barwe.

Z chwily gdy kochanka ci¢ rzuci, krystalizacja zaczyna si¢ na nowo; kazdy za$ akt
zachwytu, widok kazdego szczgscia, ktére ona ci da¢ moze, a o ktérym juz zapomniates,
koficzy si¢ tg rozdzierajacg mysla: , To szczgécie tak urocze nie wréci juz dla mnie nigdy! i to
z wlasnej winy je trace!”. Jesli cheesz szukad szezgécia we wrazeniach innego rodzaju, serce
twoje odtraca je. Wyobraznia maluje ci wprawdzie obrazy fizyczne, sadza ci¢ na raczego
konia pedzacego na fowach przez lasy Devonshire?’; ale widzisz, czujesz najoczywisciej?,
ze nie zaznalby$ tam zadnej przyjemnosci. Oto blad optyczny, ktérego skutkiem bywa
strzal z pistoletu.

Gra posiada tez swojg krystalizacje, wywolang przeznaczeniem sumy, ktérg masz na-
dzieje wygrac.

Zycie dworskie, tak optakiwane przez szlachte pod mianem legitymizmu, miato swoj
urok jedynie dzigki krystalizacji. Nie bylo dworaka, ktéry by nie marzyt o szybkiej ka-
rierze jakiego$ de Luynes albo de Lauzun, ani powabnej kobiety, ktérej by nie kusila
ksigzeca mitra pani de Polignac. Zaden racjonalny rzad nie moze przywrécié tej krystali-
zacji. Nic nie jest rownie antyimaginacyjne jak rzad Stanéw Zjednoczonych w Ameryce.
Widzieliémy, ze ich sasiedzi, dzicy, nie znajg prawie zupelnie krystalizacji. Rzymianie nie
mieli o niej pojecia, znajdowali ja jedynie w sferze milosci fizycznej.

Nienawi$¢ ma swoja krystalizacje; z chwily gdy zjawia si¢ nadzieja zemsty, zaczynamy
na nowo nienawidzié.

Jezeli kazda wiara, w kt6rg wehodzi niedorzeczne lub niedowiedzione, stara si¢ zawsze
wysungé na czolo ludzi najbardziej nierozumnych, to réwniez jeden z objawéw krysta-
lizacji. Istnieje krystalizacja nawet w matematyce (szkota Newtona w 1740), w glowach,
ktére nie mogg sobie w kazdej chwili uprzytomni¢ wszystkich szczegdtéw dowodu tego,
W €O wierzg.

Przyjrzyjcie sig, jako przyklad, losom wielkich filozoféw niemieckich, ktérych nie-
$miertelno$¢, tyle razy obwieszczana, nie przekracza nigdy trzydziestu lub czterdziestu
lat.

To, iz niepodobna sobie uswiadomi¢ przyczyn swoich uczué, sprawia, iz najrozsad-
niejszy czlowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika nielatwo jest sobie dowie$¢, ze si¢ ma stusznoéé.

ROZDZIAL VII. O ROZNICACH W RODZENIU SIE MIELOSCI U OBU PLCI

Kobiety przywiazujg si¢ przez swoje ustepstwa. Poniewaz dziewigtnascie dwudziestych ich
codziennych marzen odnosi si¢ do mitosci, po oddaniu si¢ kobiety marzenia te skupiaj si¢
koto jednego przedmiotu: staraja si¢ usprawiedliwi¢ krok tak niezwykly, tak stanowczy,
tak przeciwny wszystkim prawidlom wstydu. Proces ten nie istnieje u mezezyzn. Zarazem
wyobraznia kobiety rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Poniewaz milo$¢ kaze watpi¢ o rzeczach najbardziej dowiedzionych, ta sama kobieta,
ktéra przed oddaniem si¢ byta pewna, ze kochanek jej jest cztowiekiem ponad pospolita
miar¢, natychmiast skoro tylko oddala mu wszystko, zaczyna si¢ lekad, ze on tylko chciat
mie¢ jedng kobiet wigcej na swojej lidcie.

2 Jezeli ukochana kobieta (...) popetni ten straszny blgd, ze zabije obawe zywoscig swych upojeri — Diana de
Poitiers w Ksigznej de Cléves.

7 Wyobraznia (...) sadza cig na rgczego konia — Bo gdyby$ mégt sobie wyroi¢ tam szczgscie, krystalizacja
przyznalaby twej kochance wylaczny przywilej dania ci tego szczgscia. [przypis autorski]

Bnajoczywiscief — dzi$: w sposob najbardziej oczywisty.
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Wéwczas dopiero zachodzi druga krystalizacja, ktéra — ile ze towarzyszy jej obawa
— jest o wiele silniejsza®.

Kobieta ma uczucie, ze z krélowej stata si¢ niewolnica. Tym stanom duszy sprzyja
nerwowe upojenie zrodzone z rozkoszy tym silniejszych, iz s rzadkie. Wreszcie kobieta,
siedzac przy krosienkach, robocie mdtej i zatrudniajacej jedynie rece, weigz mysli o swym
kochanku, gdy ten galopujac na czele szwadronu naraza si¢ na areszt za jeden falszywy
zZwrot.

Sadzilbym tedy, ze ta druga krystalizacja jest o wiele silniejsza u kobiet, poniewaz
obawa jest zywsza: prézno$¢ i honor sa w grze, a w kazdym razie rozproszenie jest trud-
niejsze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsagdku, kedrego ja, mezczyzna, nabywam z koniecz-
nodci przy swoim biurku, pracujac po sze$¢ godzin dziennie nad zimnymi i rozsadnymi
rzeczami. Nawet poza miloécig s3 one sklonne poddawaé si¢ wyobraini, egzaltacja to ich
stan zwyczajny; zacieranie brakéw ukochanego przedmiotu musi by¢ tedy szybsze.

Kobiety wolg wzruszenia niz rozsadek, to bardzo proste: poniewaz w mysl naszych
niemadrych obyczajéw nie zajmujg si¢ w rodzinie niczym powaznym, rozsgdek nie zda im
sig na nic, nigdy nie maja uczucia, aby byt na co$ przydatny.

Przeciwnie, jest im zawsze szkodliwy, gdyz objawia si¢ jedynie w formie wyrzutu za
rozkosz wezorajsza lub w formie zakazu rozkoszy jutrzejszej.

Pole¢ zonie zarzad ktérejs ze swoich wiosek, a zaloie sie, ze jej ksiegi okai si¢ lepiej
prowadzone od twoich; wéwczas, zalosny despoto, bedziesz miat bodaj prawo si¢ zali¢,
skoro nie miale$ talentu obudzenia milosci. Ilekroé kobiety zapuszczg si¢ w rozumowa-
nia ogdlne, bezwiednie schodza na teren milosci. W szczegélach starajy si¢ by¢ $cidlejsze
i doktadniejsze od mezczyzn. Polowa drobnego handlu znajduje si¢ w rekach kobiet i wy-
wigzuja si¢ zeri lepiej niz ich mezowie. Znana jest zasada, ze kiedy si¢ méwi o interesach,
nie mozna by¢ z nimi nazbyt powaznym.

Bo tez s3 one wszedzie i zawsze chciwe wzruszen: patrz rozrywki przy pogrzebach
w Szkocij.

ROZDZIAL VIII

This was ber favoured fairy realm, and here she erected ber aerial palaces®.

Bride of Lammermoor, 1, 70.

Osiemnastoletnia dziewczyna nie posiada do$¢ materiatu do krystalizacji, pragnienia
jej sa zbyt ograniczone brakiem zyciowych doéwiadczen, aby mogta kochad tak namigtnie
jak kobieta dwudziesto$mioletnia.

Drzi§ wieczér wyluszczam ten poglad inteligentnej kobiecie, ktéra sadzi przeciwnie:
»Wyobraznia mlodej dziewczyny, niezmrozona zadnym przykrym doé$wiadczeniem, po-
siadajaca caly ogien pierwszej mlodosci, moze stworzy¢ czarujacy obraz z powodu byle
mezczyzny. Ilekro¢ ujrzy swego ukochanego, rozkoszuje si¢ nie tym, czym on jest w isto-
cie, ale lubym obrazem, jaki zeri sobie stworzyla.

Péiniej, gdy si¢ rozczaruje do niego i do mezczyzn w ogdle, smutne doéwiadczenie
zmniejsza w niej zdolno$¢ krystalizacji, nieufno$¢ podcina skrzydla wyobrazni. Widok
mezezyzny, chocby byl nawet cudem $wiata, nie zdota w niej stworzy¢ réwnie porywajg-
cego obrazu: nie potrafi juz kocha¢ z réwnym ogniem jak w pierwszej mtodoéci. Ze za$
w mitosci wszystkim jest nasze ztudzenie, nigdy obraz, jaki sobie stworzy kobieta dwu-
dziestoo$mioletnia, nie b¢dzie miat tego blasku i czaru, z ktdrego zrodzila si¢ jej mitosé
w szesnastym roku; druga miltos¢ zawsze si¢ jej bedzie zdawata czym$ posledniejszym”.
— ,Nie, pani, nieufnoé¢, ktéra nie istniala w szesnastym roku, oczywiscie musi da¢ inne
zabarwienie tej drugiej mitosci. Za mlodu milo$¢ jest niby olbrzymia rzeka porywajaca
wszystko w biegu; czuje sig, iz opér bytby daremny. Otéz w dwudziestym ésmym roku

Bdruga krystalizacja (...) ile ze towarzyszy jej obawa (...) o wiele silniejsza. — Tej drugiej krystalizacji brak
jest u kobiet latwych, obcych tym wszystkim romansowym pojeciom. [przypis autorski]

30This was her favoured (...) aerial palaces — ,To bylo jej ukochane krélestwo czaréw, tam budowata swoje
powietrzne palace”. Walter Scott, Narzeczona z Lammermooru.
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tkliwa dusza zna juz siebie sama; wie, ze jezeli dla niej istnieje jeszcze szczgécie, da¢ je mo-
ze jedynie milo$¢; wywigzuje si¢ w tym biednym, niespokojnym sercu straszliwa walka
miedzy miltodcig a nieufnoscig. Krystalizacja postepuje z wolna; ale jezeli wyjdzie zwycig-
sko z tej straszliwej proby, w ktérej dusza dopelnia swego przeobrazenia weigz w obliczu
najokropniejszego niebezpieczenistwa, wowczas jest tysigc razy $wietniejsza i trwalsza niz
owa krystalizacja szesnastolatek, kiedy dzicki przywilejowi wieku wszystko bylo weselem
i szczgsciem. Miloé¢ bedzie tedy mniej wesola, a bardziej namictnad!.

Rozmowa ta (Bolonia, 9 marca 1820), podajaca w watpliwo$¢ punke dla mnie tak
jasny, nasuwa mi my$l, ze mezczyzna nie jest zdolny powiedzie¢ nic dorzecznego o tym,
co si¢ dzieje w sercu tkliwej kobiety. Inna rzecz z kobietg zalotna: i my mamy préinosé
i zmysly.

Réznica mi¢dzy narodzinami mitosci u obu plei musi wynikaé z charakteru nadziei,
ktéry nie jest jednaki. Jedna strona naciera, druga broni; jedna prosi, druga odmawia;
jedna jest zuchwala, druga wylekta.

Mezczyzna powiada sobie: ,,Czy spodobam si¢ jej? czy zechce mnie kochac?”.

Kobieta: ,Czy on nie dla igraszki méwi, ze mnie kocha? czy to pewny charakter?
czy moze reczy¢ przed sobg za trwatoé¢ swych uczué?”. Oto czemu wiele kobiet traktuje
dwudziestotrzyletniego mlodzierica jak dziecko; jesli odbyt sze$¢ kampanii, wszystko sig
zmienia, wowczas to jest mlody bohater.

U mezczyzny nadzieja zalezy jedynie od postgpkéw tej, ktdrg kocha; nic fatwiejszego
niz je sobie wyttumaczy¢. U kobiet nadzieja musi si¢ wspiera¢ na wzgledach moralnych,
trudnych do ocenienia. Wickszo$¢ mezczyzn zada dowodu, ktdry uwazajg za rozprosze-
nie wszelkich watpliwosci; kobiety nie s3 na tyle szcz¢sliwe, by méc uzyskad taki dowdd:
nieszczedciem jest, Ze to, co stanowi pewno$¢ i szczescie jednej strony, staje si¢ niebez-
pieczeistwem i niemal upokorzeniem drugiej.

W milo$ci mezczyzni narazeni s3 na tajemne udreki duszy, kobiety wystawiajg si¢ na
drwiny publiczne; s bardziej wystraszone, zresztg opinia stanowi dla nich o wiele wigcej,
gdyz: ,badz powazana, to konieczne3?”.

Nie maja one niezawodnego $rodka ujarzmienia opinii przez dorazne narazenie zycia.

Kobiety musza by¢ o wiele nieufniejsze. Dzigki ich wychowaniu wszystkie drgnienia
duszy tworzace okresy w narodzinach milosci, s3 u nich tagodniejsze, bardziej nie$miale,
powolniejsze, mniej stanowcze; maja tedy wiccej warunkéw do stalosci, trudniej przy-
szloby im poniecha¢ rozpoczetej krystalizacii.

Na widok ukochanego kobieta albo si¢ szybko namysla, albo oddaje si¢ szczg$ciu
kochania, szczgdciu, z ktdrego budzi jg przykro najlzejszy atak z jego strony, trzeba bowiem
wyrzec si¢ wszystkich rozkoszy, aby chwyta¢ za bro.

Rola mezczyzny jest prostsza; patrzy w oczy ukochanej; jeden usmiech moze go prze-
pelni¢ szcz¢sciem, totez bez przerwy stara si¢ go uzyska¢3. Dlugie obleganie upokarza
mezezyzng, stanowi chlube kobiety.

Kobieta zdolna jest kocha¢ nie powiedziawszy w ciagu roku wigcej niz kilkanascie
stéw do swego mitego. Ma w sercu zapisane, ile razy go widziata: byla z nim dwa razy
w teatrze, dwa razy spotkata go na jakim$ obiedzie, trzy razy uklonil si¢ jej na przechadzce.

Jednego wieczora, przy jakiej$ grze, pocatowal ja w reke; zauwazono, ze od tego cza-
su nie pozwala ona pod zadnym pozorem, nawet narazajac si¢ na $mieszno$¢, nikomu
pocatowad si¢ w reke.

31 Milos¢ bedzie tedy mniej wesota, a bardziej namigtna — Epikur powiadal, ze rozeznanie konieczne jest dla
pelni przyjemnodci. [przypis autorski]

32hgd#, powazana, to konieczne — Przypominacie sobie zasad¢ Beaumarchais'go: ,Natura méwi do kobiety:
badi pigkna, jesli mozesz, cnotliwa, jesli cheesz, ale badZ powazana, to konieczne”. Bez powazania we Francji
nie ma podziwu, zatem nie ma milosci. [przypis autorski]

Bnieufniefszy — dzié: bardziej nieufny.

3jeden usmiech moze go przepetnic szczgsciem, totez bez przerwy stara sig go uzyska¢ — Quando leggemmo il
disiato riso/ Esser baciato da cotanto amante,/ Questi che mai da me non fia diviso,/ La bocca mi bacio tutto tremante.
Francesca da Rimini; Dante [por. ,Gdyémy czytali, ile jest uroku, /Ile rozkoszy w pocatunku lubej —/ Oczy si¢
nasze nawzajem spotkaly./ Ten, co juz odtad wiecznie przy mym boku,/ Powstal niepomny na me cudze $luby/
I pocatowal mnie w usta drzac caly”. Dante Alighieri Boska Komedia, thum. Julian Korsak; jest to wypowiedz
Francesci da Rimini znajdujaca si¢ w dziele Dantego w V Piesni cz¢éci Pieklo; w oryginale mowa o pocatunku
zozonym na u$miechnietych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]
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U mgiczyzny nazwano by takie postepowanie kobiecym, o$wiadczyta nam Leonora®s.

ROZDZIAL IX

Doktadam wszelkich wysitkéw, aby by¢ suchym. Chee nakazaé milczenie swemu sercu,
ktére mialoby moze wiele do powiedzenia. Weiaz drizg, aby to, co pisz¢, nie bylo jedynie
westchnieniem, wowczas gdy mi si¢ zdaje, ze zanotowalem jaka$ mysl.

ROZDZIAL X

Jako dowdd krystalizacji zadowole si¢ przypomnieniem naste¢pujacej anegdoty®.

Miloda osoba slyszy, ze Edward, jej krewny, ktéry ma wréci¢ z armii, jest mlodzieri-
cem bardzo niepospolitym; upewniaja ja, ze kocha ja juz ze slyszenia; ale zechce prawdo-
podobnie jg zobaczy¢, nim si¢ o$wiadczy i nim poprosi rodzicéw o jej reke. Widzi w ko-
$ciele nieznajomego mlodzieca, slyszy, ze wolajg nad Edward, mysli juz tylko o nim,
kocha go. W tydzien pdiniej przyjezdia prawdziwy Edward; to nie 6w z kosciola: mloda
osoba blednie i bedzie na zawsze nieszcze$liwa, jesli ja zmusza, by mu oddata reke.

Oto co ubodzy duchem nazywaja szalefistwami milosci.

Pewien szlachetny czlowiek obsypuje mloda nieszczgsliwg dziewczyng najdelikatniej-
szymi dobrodziejstwami; jest to cziowiek peten przymiotéw; milo$¢ juz miata si¢ naro-
dzi¢; ale nosi zle zaprasowany kapelusz i wsiada w jej oczach niezrecznie na konia: mloda
dziewczyna powiada sobie z westchnieniem, Ze nie moze odwzajemni¢ jego uczud.

Megiczyzna nadskakuje kobiecie najuczciwszej w $wiecie; ona dowiaduje sig, ze ten pan
przechodzit jakie$ $mieszne dolegliwoéci fizyczne: staje si¢ jej nie do zniesienia. A wszakze
nie miala najmniejszego zamiaru oddaé si¢ mu, te za$ sekretne nieszczgscia nie ujely mu
w niczym dowcipu ani zalet. Ale po prostu krystalizacja stafa si¢ niemozliwa.

Aby istota ludzka mogta si¢ odda¢ z rozkosza ubéstwieniu lubego przedmiotu — czy
go znajdzie w Lesie Arderiskim, czy na balu Coulona — trzeba zrazu, aby si¢ jej wydat
doskonaly, nie pod kazdym wzgledem, ale w kazdym szczegéle z tych, keére spostrzega
obecnie; wyda si¢ jej zupelnie doskonaly dopiero w jaki$ czas po drugiej krystalizacji. To
bardzo proste, wystarczy powzig¢ my$l o jakiej$ doskonalosci, aby ja widzie¢ w ukochane;j
istocie.

Widaé z tego, w czym pigknos¢ potrzebna jest do narodzin mitoéci. Trzeba, aby brzy-
dota nie stanowila zapory. Niebawem kochanek dojdzie do tego, ze ukochana wyda mu
si¢ pickna, taka jaka jest, bez mysli o prawdziwej pigknosci.

Rysy, ktére tworza prawdziwg pickno$é, przyrzeklyby mu — jesli wolno si¢ tak wy-
razi¢ — sume szczescia, ktora oznacze cyfra 1, rysy za$ jego kochanki, takie jak sa, przy-
rzekaja mu rooo jednostek szczgdcia.

Przed narodzeniem si¢ mitosci pigkno$¢ jest potrzebna jako szyld; nastraja do tego
uczucia przez pochwaly, jakie splywaja na przyszly przedmiot naszego ukochania. Bardzo
zywy podziw daje najlzejszej nadziei sile rozstrzygajaca.

W milostce, a moze i w pierwszych pigciu minutach prawdziwej milosci, kobieta,
biorac kochanka, bardziej liczy si¢ z tym, jak inne kobiety patrza na tego mezczyzne, niz
jak nan patrzy ona sama.

Stad powodzenie ksigzat krwi i oficeréw?’.

Pickne kobiety na dworze s¢dziwego Ludwika XIV kochaly si¢ w tym monarsze.

Trzeba si¢ strzec, aby nie otwiera¢ drogi nadziei, p6ki si¢ nie jest pewnym podziwu.
Zrodzitoby to ckliwo$¢, ktdra uniemozliwia na zawsze mito$¢ lub ktérg przynajmniej leczy
si¢ jedynie podnieta milosci whasnej.

35Leonora — kryptonim Matyldy.

3zadowolg sig przypomnieniem (...) anegdory — Empoli, czerwiec 1819.

37Stqd powodzenie ksigzgt krwi i oficeréw — ,Ci, ktérzy zauwazyli w minie tego ksiecia junactwo polaczone
z niezmierng dumg i zupeing obojetnoécia na sad innych, nie mogli mu wszakze odméwi¢ owego swoistego
wdzicku przyrodzonego szczerej fizjonomii, ktérej rysy, uksztaltowane przez nature, ale urobione sztucznie
wedle prawidet dwornosci, sg tak rzetelne, tak uczciwe, ze, zdawatoby si¢, niezdolne s3 ukrywa¢ naturalnych
wzruszenl duszy. Czesto bierze si¢ taki wyraz za meska szczero$é: jest ona wynikiem cynizmu hulaki, $wiado-
mego wyzszosci, jaka mu zapewnia urodzenie, majatek lub inne dary losu niemajgce nic wspélnego z wartoscia
osobistg”; [Walter Scott] Jvanhoe, tom 1, s. 145. [przypis autorski]
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Nie budzi sympatii dudek ani czlowiek usmiechajacy si¢ do wszystkich; stad w $wiecie
potrzebny jest pewien odcien szelmostwa, ktéry stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy
zrywaé nawet $miechu z roéliny nazbyt spospolitowanej. Préznoé¢ nasza gardzi w milo-
$ci zbyt latwym zwycigstwem; jako iz w ogoélnosci czlowiek nie jest sktonny przeceniaé
warto$ci tego, co mu ofiarowuj.

ROZDZIAL XI

Skoro raz rozpocznie si¢ krystalizacja, rozkoszujemy si¢ kazdym nowym picknem odkry-
tym w przedmiocie kochania.

Ale co to jest pickno? Jest to nowa zdolnoé¢ dostarczenia rozkoszy.

Rozkosze s3 u kazdego odmienne, cz¢sto sprzeczne, co tlumaczy wybornie, czemu to,
co dla jednego jest pigknem, dla drugiego jest brzydota. (Wymowny przykiad: Del Rosso
i Lisio, 1 stycznia 1820.)

Aby oceni¢ charakter pickna, nalezy zwazy¢ rodzaj przyjemnosci kazdego czlowie-
ka: dla Del Rossa, na przyklad, trzeba kobiety, ktéra dozwala nieco swobodnych gestow
i uSmiechem swoim zach¢ca do rzeczy bardzo wesolych; kobiety, ktéra co chwila draz-
ni jego wyobrazni¢ nadzieja rozkoszy; ktéra podnieca jego galanteri¢ i pozwala mu ja
rozwingc.

Przez mito$¢ rozumie Del Rosso najoczywisciej mito$¢ zmystows. Lisio za$ prawdziwg
namietno$¢. Jasne jest, ze nie moga by¢ w zgodzie co do stowa ,pickno’®”.

Poniewaz tedy pickno, ktére odkrywasz, jest nowa zdatnoscig dostarczenia ci rozko-
szy, rozkosze za$ s3 tak rozmaite jak ludzie, krystalizacja, wytworzona w glowie kazdego
czowieka, musi nosi¢ barwe rozkoszy tego cztowieka.

Krystalizacja ukochanej, czyli jej pigkno, jest nie czym innym niz zbiorem zadowolenia
wszystkich pragniet, jakie mezczyzna moégl kolejno powziaé w zwigzku z jej osoba.

ROZDZIAL XII. DALSZY CIAG KRYSTALIZAC]I

Czemu si¢ tak rozkoszujemy kazda now pigknoscig odkryta w ukochanej?

Dlatego ze kazda nowa pickno$¢ daje nam pelne zadowolenie jakiego$ pragnienia.
Chcesz ja mie¢ czuly, jest czuta; cheesz ja znowuz mie¢ dumng jak Emilia Corneille'a®
— natychmiast, mimo Ze te wla$ciwo$ci wykluczaja sic prawdopodobnie wzajem, ukaze ci
dusze rzymska. Oto moralna przyczyna, dla ktérej mito$¢ jest najsilniejszg z namietnosci.
W innych pragnienia musza si¢ naginaé do chlodnej rzeczywistosci; tu rzeczywistoéé
ksztaltuje si¢ wedle pragnien; jest to zatem nami¢tno$é, w kedrej gwaltowne pragnienia
znajdujg najzywsze rozkosze.

Istniejg ogdlne warunki szczedcia, ktore wladajg wszystkimi zadowoleniami poszcze-
gblnych pragnien:

1. Ona zdaje ci si¢ twa wlasnoscig, bo ty jeden mozesz ja uczynié szczgsliwg.

2. Ona jest sedzig twej wartoéci. Warunek ten odgrywal wielkg role na kochliwym
i rycerskim dworze Franciszka I i Henryka IT oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV.
Pod rzagdem konstytucyjnym i rezonerskim kobiety tracg caly ten wplyw.

3. Dla romantycznych serc im wznioélejsza bedzie jej dusza, tym bardziej niebiariskie
i wyzwolone z katu ptaskosci bedg rozkosze w jej ramionach.

Mlodzi Francuzi s3 w osiemnastym roku zycia przewaznie uczniami Jana Jakuba Ro-
usseau; ten warunek szczedcia jest dla nich bardzo wazny.

Wsrdd szamotan spowodowanych z3dza szczgdcia tracimy glowe.

Nawet najrozsadniejszy czlowiek, z chwilg gdy kocha, nie widzi zadnego przedmiotu
takim, jak jest. Szacuje zbyt nisko wlasne zalety, a przecenia najliejsze fawory ukochane;.
Obawy i nadzieje przybieraja natychmiast co$ romansowego (wayward). Nie przypisuje
juz nic przypadkowi, traci poczucie prawdopodobiefistwa; rzecz wyrojona staje si¢ rzecza
istniejacy dla jego szczgdcia®.

3Bnie moga by¢ w zgodzie co do stowa ,pickno” — moje pigkno, zwiastujace natur¢ odpowiadajaca mojej
duszy, jest powyzej pociagu zmystéw; pociag ten to tylko szczegdt (1815). [przypis autorski]

3 Emilia Corneillea — bohaterka Cynny.

Orzecz wyrojona staje sig rzeczq istniejgcq dla jego szczgscia — jest tu przyczyna fizyczna, poczatek szalenstwa,
naplyw krwi do mézgu, zaburzenie w nerwach i oérodkach mdzgowych (np. przelotna odwaga u jeleni oraz
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Przerazajaca oznaka tej utraty sadu: myslisz o jakimé drobnym fakcie trudnym do
uchwycenia, widzisz go bialo i tlumaczysz go sobie na korzy$¢ swej milosci; w chwilg
potem spostrzegasz, ze naprawde byt czarny, i znéw widzisz w nim argument na rzecz
swej mitosci.

Woéwczas dusza wydana na tup $miertelnych niepewnosci odczuwa zywo potrzebe
przyjaciela; ale dla kochanka nie ma juz przyjaciela. Wiedziano o tym na dworze. Oto
zrédlo jedynego rodzaju niedyskrecji, jaki kobieta subtelna moze wybaczy¢.

ROZDZIAL XIII. O PIERWSZYM KROKU, O WIELKIM S$WIECIE, O NIE-
SZCZESCIACH

Rzeczg najbardziej zdumiewajacg w milosci jest pierwszy krok, jest owa niezwykla zmiana,
ktéra zachodzi w umyéle cztowieka.

Wielki $wiat ze swymi $wietnymi zabawami wspomaga milo$¢, ulatwiajac ten pierwszy
krok.

Zaczyna si¢ od tego, iz zmienia prosty zachwyt (nr 1) w zachwyt tkliwy (nr 2): ,Céz
za rozkosz calowaé ja” etc.

Porywajacy walc w salonie o$wieconym tysigcem $wiec wlewa w mlode serca upoje-
nie, ktére thumi nie$miato$¢, mnozy poczucie wlasnych sil, stowem, daje odwage kochania.
Widok bowiem uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie, nadmiar uroku onie-
$miela tkliwe dusze; trzeba w braku wzajemnosci®!, aby przynajmniej zstgpit z piedestatu.

Komuz przyjdzie do glowy zakochad si¢ w krélowej, o ile go nie o$mieli®2?

Nic tedy bardziej nie sprzyja narodzinom milosci niz polaczenie nudnego osamot-
nienia oraz paru baléw, rzadkich i dtugo upragnionych; tak prowadza rzecz dobre matki
corek na wydaniu.

Prawdziwie wielki $wiat — taki jaki byt na dworze francuskim® — a ktéry, jak sadze,
nie istnieje juz od r. 1780% — niezbyt byl podatny dla mitosci, ile ze nie zostawial prawie
zupelnie samotnosci i czasu, niezb¢dnych dla krystalizacji.

Zycie dworskie uczy spostrzega¢ i uprawiaé wielkg ilo$¢ odcieni, najlzejszy za$ odciers
moze by¢ poczatkiem zachwytu i mitodci®.

Jezeli do niedoli zwigzanych z samg miloécig przylacza si¢ inne nieszczeécia (cierpienia
préznosci, jesli ukochana obraza twa stuszng dume, twoje poczucie honoru i godno$¢ oso-
bista; choroba, klopoty pieni¢zne, przesladowania polityczne etc.), wowczas przeszkody
te jedynie pozornie zwickszaja milo$é; zaprzatajac czym innym wyobraznig, utrudniaja
w miloéci rodzacej si¢ krystalizacjg, w milo$ci za$ szcze¢$liwej narodziny drobnych wat-
pliwosci. Stodycze i szaleistwa milo$ci wracaja ze zniknieciem tych klopotéw.

Trzeba zauwazy¢, iz u ludzi lekkich Iub obojetnych nieszcze¢scia sprzyjaja narodzinom
milosci; po jej za$ narodzinach, jezeli nieszczgécia sa wezesniejsze, wspomagaja mito§é
w tym, ze wyobraznia, zmierzona innymi sprawami zycia, ktore nasuwaja jej jedynie
smutne obrazy, rzuca si¢ catkowicie w proces krystalizacji.

zmiana charakteru u kastratéw). W r. 1922 fizjologia da nam opis fizycznej strony tego zjawiska. Polecam je
uwadze p. Edwardsa.

4y braku wzajemnosci — Stad mozliwoé¢ miloéci o sztucznym poczatku, jak u Benedykta i Beatryczy (Szek-
spir [Wiele hatasu o nic)). [przypis autorski]

“2Komuz przyjdzie do glowy zakochad si¢ w krdlowej, o ile go nie o$mieli? — Milostki p. Struenzée w Dworach
pdtnocnych Browna, 3 tomy, 1819. [przypis autorski]

Bwielki swiat (...) jaki byt na dworze francuskim — Czytaj Listy pani Du Deffand, panny de Lespinasse,
Pamigtniki Bezenvala, Lauzuna, pani d'Epinay, Dictionnaire des étiquettes pani de Genlis, Pamigtniki Dangeau,
Horacego Walpole. [przypis autorski]

“wielki Swiat (...) nie istnieje juz od r. 1780 — Chyba moie jeszcze na dworze petersburskim. [przypis autorski]

Snajlzejszy zas odcierr moze by¢ poczgtkiem zachwytu i milosci — obacz Saint-Simona i Wertera. Chocby
samotnik najbardziej byt czuly i wrazliwy, dusza jego jest rozproszona, cz¢$¢ jego wyobraini zajeta jest odga-
dywaniem spoleczeristwa. Sita charakteru jest jednym z urokéw najbardziej dziatajacych na serca prawdziwie
kobiece. Stad powodzenie oficerkéw milodych, a bardzo powaznych. Kobiety umieja wybornie odréini¢ site
namigtnodci, do ktdrej czuja si¢ tak zdolne, od sily charakteru: najrozumniejsze kobiety daja si¢ nieraz oma-
mi¢ odrobinie komedianctwa w tym rodzaju. Moina si¢ nim postuiy¢ bez najmniejszej obawy, skoro tylko
spostrzezemy, ze krystalizacja si¢ rozpoczela. [przypis autorski]
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ROZDZIAL XIV

Oto spostrzezenie, ktére obudzi protesty i ktdre komunikuje jedynie mezczyznom na tyle
nieszcze$liwym, aby kochaé namigtnie, przez diugie lata, z niezwycigzonymi przeszkoda-
mi.

Widok wszelkiej niezwyklej picknosci w naturze i sztuce budzi blyskawicznie wspo-
mnienie ukochanej. Dzieje si¢ to tym*, iz, w my$l mechanizmu galazki strojnej w dia-
menty w kopalni salzburskiej, wszystko, co jest pickne i wzniosle na $wiecie, stanowi
czastke ukochanej istoty, i ten niespodziewany obraz szczgécia natychmiast wypetnia oczy
tzami. Tak oto wrazliwo$¢ na pickno i mito$¢ ozywiajg sic wzajem.

Jednym z nieszcze$¢ zycia jest, iz owo szczedcie ogladania ukochanej istoty i roz-
mawiania z nig nie zostawia wyraznych wspomniet. Widocznie dusza zbyt jest przejeta
swymi wzruszeniami, aby dawa¢ baczenie na ich przyczyny lub okolicznosci. Jest samym
wrazeniem. I moze dlatego, ze tych rozkoszy nie da si¢ zuzy¢ dowolnym przywolywaniem,
odnawiaja si¢ one z takg sila, ilekro¢ jaki$ przedmiot wyrwie nas z marzen po$wigconych
ukochanej i przypomni nam jg zywiej jakims$ nowym szczegdlem®.

Pewien stary, oschly architekt spotykat ja co wieczér w towarzystwie. W przyplywie
szczeroéci, nie bardzo wiedzac, co méwie, wychwalalem® go raz przed nig z przesadng
serdecznoscig, a ona mnie wy$miala. Nie mialem sily powiedzie¢ jej: ,On panig widuje
co dziedt”.

To uczucie jest tak silne, ze rozciaga si¢ nawet na osobg mojej nieprzyjaciotki, ktd-
ra styka si¢ z nig bez ustanku. Kiedy ja widzg, tak przypomina mi Leonorg, ze mimo
wszelkich wysitkéw nie mogg jej nienawidzi¢ w owej chwili.

Moina by rzec, iz dzigki osobliwej tajemnicy serca ukochana kobieta udziela wigcej
czaru, niz go sama posiada. Obraz dalekiego miasta, w kedrym si¢ ja widzialo przez chwi-
le®, pograza w glebszej i stodszej zadumie niz sama jej obecno$é. To skutek jej srogodci.

Marzen mitosnych nie da si¢ spisa¢. Stwierdzam, ze mogg odczytaé dobra powies¢ co
trzy lata z tg samg przyjemnoécia. Budzi we mnie uczucia zgodne z tkliwg sktonnoscia,
ktéra mnie zaprzata w danej chwili, lub urozmaica moje mysli, o ile serce jest wolne.
Mogg tez shuchaé z przyjemnoécig tej samej muzyki, ale nie trzeba, aby pami¢é brala w tym
udzial. Dziala¢ powinna jedynie wyobraznia; jeli opera sprawia wicksza przyjemnos$¢ na
dwudziestym przedstawieniu, to dlatego ze lepiej si¢ rozumie muzyke lub ze przypomina
ona pierwsze wrazenia.

Co sig tyczy nowych horyzontéw ludzkiego serca, jakie otwiera powies¢, przypomi-
nam sobie bardzo dobrze dawniejsze, lubi¢ nawet znalezé je zanotowane na marginesie.
Ale ten rodzaj przyjemnosci tyczy powiesci w sensie czego$, co poglebia we mnie znajo-
mo$¢ czlowieka, nie za$ marzenia, ktdre jest prawdziwg rozkosza powiesci. To marzenie
jest nie do utrwalenia. Spisa¢ je — znaczy zabi¢ je na teraz, wpada si¢ bowiem w filozo-
ficzng analiz¢ przyjemnosci; i zabid jeszcze pewniej na przyszlosé, bo nic tak nie paralizuje
wyobrazni jak ucieczka do pamieci. Jezeli np. znajd¢ na marginesie notatke malujacg mo-
je wrazenia, kiedy czytalem przed trzema laty Old Mortality™® we Florencji, natychmiast
zanurzam si¢ w historii mego Zycia, w szacowaniu stopnia mego szcz¢scia w dwoch epo-
kach, stowem, w najwyzszej filozofii, i zegnaj mi na dhugo swobodo tkliwych wzruszen!

Kazdy wielki poeta posiadajacy Zzywa wyobrazni¢ jest nie$mialy, to znaczy, ze obawia
si¢ ludzi dla przeszkdd i zamgtu, jakie mogg wnie$¢ w jego rozkoszne marzenie. Drzy
o swoje skupienie. Ludzie ze swymi plaskimi sprawami wyrywaja go z ogrodéw Armidy,
aby go wepchna¢ w cuchnace bajoro; nie umieja $ciagnaé jego uwagi inaczej niz draznigc
go. Przez ten nawyk karmienia swej duszy tkliwymi marzeniami oraz przez swoj wstret
do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta jest tak bliski mitosci.

dzieje sig to tym — dzi$: dzieje si¢ to dlatego.

jakims nowym szczegdlem — perfumy. [przypis autorski]

Bnie bardzo wiedzac, co méwig, wychwalatem — ob. przypis [wezesniejszy: ,Dla «krdtkosci» i dla lepszego
odmalowania wngtrza dusz autor opisuje uzywajac formuly «ja» rozmaite wraienia, ktére mu sg obce; nie posiadat
nic osobistego, co by bylo godne cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

¥ Obraz dalekiego miasta, w kiérym si¢ jg widziato przez chwile — Nessun maggior dolore/ Che ricordarsi del
tempo felice/ Nella miseria; Dante, Francesca [,,Ach, nic tak nie boli,/ Jak chwile szczgécia wspomina¢ w niedoli”;
Boska Komedia. Pieklo, V; przeklad Julian Korsak; sg to stowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]

00ld Mortality — Purytanie szkoccy, powies¢ Walter Scotta.
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Im wigkszym kto$ jest artystg, tym bardziej musi pragna¢ tytuléw i odznaczen jako
szanca.

ROZDZIAL XV

W pelni najgwaltowniejszej i najnieszczesliwszej namigtnoéci zdarzajg si¢ chwile, w keo-
rych wydaje si¢ nam nagle, ze juz nie kochamy, jest to niby Zrédio stodkiej wody w mo-
rzu. Nie znajdujemy juz prawie rozkoszy w myéli o ukochanej i mimo ze zngkani jej
srogoscia, czujemy si¢ niemal jeszcze nieszcze$liwsi nie znajdujac w zyciu zadnej tredci.
Smutna i rozpaczliwa nico$¢ zastepuje istnienie burzliwe, to pewna, ale ukazujace caly
nature z nowej, patetycznej, zajmujacej strony.

To wszystko stad, ze za ostatnig bytnoécia u swej lubej znalazle$ si¢ w polozeniu,
z ktérego juz poprzednio wyobraznia twoja wycisnela wszystko mozebne: na przyklad
po okresie chlodu obchodzi si¢ z tobg mniej zle, dopuszczajac $cidle tego samego i ty-
mi samymi oznakami wywolanego stopnia nadziei co w innej epoce; wszystko to czyni
moze bezwiednie. Wyobraznia odnajduje na swej drodze pamiec i jej smutne przestrogi;
krystalizacja®! ustaje natychmiast.

ROZDZIAL XVI

W malym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan, 25 lutego 182252,

Przekonatem si¢ dzi§ wieczér, ze muzyka, kiedy jest doskonata, dziata na serce po-
dobnie jak obecno$¢ ukochanej, to znaczy daje szcz¢scie niewgtpliwie najwyzsze na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali ja w ten sposdb, nie byloby nic bardziej nastrajajacego do
milosci.

Ale zanotowalem juz w zeszlym roku w Neapolu, ze doskonala muzyka, jak doskonaly
balet?, kaze mi duma¢ nad tym, co stanowi w danej chwili przedmiot moich marzen,
i nasuwa mi wyborne pomysly; np. w Neapolu o sposobie uzbrojenia Grekéw.

Otéz dzi$ wieczér nie mogg ukry¢ przed sobg, ze mam to nieszcz¢scie of being too
great an admirer of milady L.54.

I moze doskonata muzyka, na ktérg mialem szczgscie trafi¢ po paru miesigcach jej
braku (mimo ze chodz¢ co dziert do Opery), wywarta po prostu owo dawniej stwierdzone
dziatanie, kazac mi zywo mysle¢ o tym, co mnie zaprzata.

4 marca, w tydzieni pozniej.

Nie $miem ani przekresli¢, ani potwierdzi¢ poprzedniego spostrzezenia. To pewna, iz
kiedy je pisalem, czytalem je w mym sercu. Jesli je dzi$ podaje w watpliwo$é, to moze
dlatego ze zatracitem pamie¢ tego, co widzialem wéwezas.

Nawyk muzyki i poczetych z niej marzen nastraja do miloéci. Tkliwa i smutna melo-
dia — byle niezbyt dramatyczna, aby wyobraznia nie byla zmuszona myéle¢ o czynie —
pobudzajaca jedynie do marzen milosnych, rozkoszna jest dla tkliwej i obolalej duszy: na
przyklad przeciagle tony klarnetu na poczatku kwartetu z Bianca e Faliero oraz recytatyw
pani Camporesi w potowie kwartetu.

Kochanek posiadajacy wzajemnos¢ lubej upaja si¢ stynnym duetem Rossiniego z Ar-
midy i Rinalda, tak trafnie malujagcym chmurki szcz¢sliwej mitoéci i rozkosze pojednania.
Przygrywka wérdd duetu, w chwili gdy Rinaldo chee uciekad, oddajaca tak wspaniale wal-
ke namietnodci, ma jak gdyby fizyczny wplyw na jego serce, dziata nari wrecz realnie. Nie
$miem powiedzie¢, co czuj¢ w tej mierze; ludzie Péinocy okrzyczeliby mnie wariatem.

Stkrystalizacja — radzono mi usung¢ zupelnie ten wyraz lub tez, jeéli tego nie zdotam osiggna¢ dla bra-
ku talentu literackiego, przypominaé czgsto, ze pod krystalizacjg rozumiem pewng gorgczke wyobrazni, ktora
zmienia do niepoznania przedmiot najczesciej dos¢ pospolity i czyni zen co$ jedynego w $wiecie. Dla dusz,
ktére nie znajg innej drogi do szczgscia niz préznosé, konieczne jest, aby czlowiek, ktéry stara si¢ wzbudzié tg
goraczke, wigzal starannie krawat i baczyl nieustannie na tysigc szczegoléw wykluczajacych wszelka swobode.
Kobiety $wiatowe uznajg skutek, przeczac réwnoczeénie przyczynie lub nie widzac jej. [przypis autorski]

S2W matym porcie (...) 25 lutego 1822 — kopia dziennika Lisia. [przypis autorski]

S3halet — Otello i Westalka, balety Vigana, gdy je taficza Pallerini i Molinari. [przypis autorski]

S4of being too great an admirer of milady L. — czué zbyt wielkie uwielbienie dla milady L.
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ROZDZIAL XVII. PIEKNO ZDETRONIZOWANE PRZEZ MILOSC

Alberyk spotyka w lozy kobiet¢ pigkniejsza od swej ukochanej (blagam, pozwélcie mi
na matematyczne oszacowanie), to znaczy, ktdrej rysy obiecuja trzy jednostki szczgécia
w miejsce dwoch (przyjmuje, ze doskonale pigkno daje sume szczgécia wyrazong przez
cztery).

Czy moina si¢ dziwid, ze przeklada nad nig swoja ukochang, ktérej rysy przyrzekaja mu
sto jednostek szczgécia? Nawet drobne skazy jej twarzy, $lad ospy na przyklad, przejmuja
rozczuleniem kochajacego mezczyzne i wtracaja go w gleboka zadume, kiedy je ujrzy
u innej kobiety; c6z dopiero u swej lubej? Doswiadczat tysiaca uczué wobec tych sladéw
ospy, te uczucia byly przewaznie rozkoszne, przejmujace! Jakiekolwiek by zreszta byly,
odnawiaja si¢ z niewiarygodna zywoscig na widok tego znaku, nawet na twarzy innej
kobiety.

Jesli tedy dochodzi do tego, ze woli i kocha brzydot, to stad, ze w tym wypadku
brzydota jest pigkno$cia®®. Pewien cztowiek kochal namictnie kobiet¢ chuda i ospowata;
$mier¢ mu jg zabrata. W trzy lata p6iniej, w Rzymie, spotyka dwie kobiety, jedng cudow-
nie pickng, druga chuda, ospowatg i tym samym, jesli chcecie, doé¢ brzydka: zakochuje
si¢ w brzydkiej po tygodniu, ktérego uzyl na zatarcie jej brzydoty wspomnieniami; przez
latwa za$ do wybaczenia zalotnoé¢ owa brzydsza nie omieszkata mu przyjéé z pomocs,
draznigc nieco jego zmysly, rzecz sprzyjajaca tej ewolucji*s. Mezczyzna spotyka kobiete,
ktérej brzydota go razi; niebawem, jesli kobieta jest bez pretensji, wyraz twarzy pozwoli
mu zapomnie¢ o brakach ryséw; wydaje mu si¢ mita, czuje, ze mozna ja kochaé; po ty-
godniu budzg si¢ w nim nadzieje, znéw po tygodniu ona mu je odbiera; jeszcze tydzied,
a szaleje za nig.

ROZDZIAL XVIII

Podobnie dzieje si¢ w teatrze z ulubieficami publicznosci: widzowie nie odczuwaja juz
ich rzeczywistego pigkna lub brzydoty. Le Kain mimo wybitnej brzydoty podbijal serca
masami; Garrick réwniez, dla wielu przyczyn, ale zwlaszcza dlatego, ze nie widziano juz
rzeczywistej urody ich ryséw lub gestéw, tylko te, ktérej wyobraznia nawykla im uzyczaé
przez wdzigczno$¢ i przez pamieé rozkoszy, jakie jej dali. Tak na przyklad sama twarz
komika rozémiesza, z chwilg gdy wejdzie na scen.

Miloda panna, ktérg pierwszy raz zaprowadzono do Komedii Francuskiej, mogla za-
pewne czué niejakg odraz¢ do Le Kaina podczas pierwszej sceny; ale niebawem przy-
prawial ja o placz lub o dreszcz; jak si¢ oprze¢ roli Tankreda” lub Orosmana? Jezeli
brzydota byla dla niej jeszcze cokolwiek widoczna, zachwyty publicznoéci oraz nerwowy
wplyw, jaki wywieraja na mlode serce, szybko zdolaly ja przestoni¢. Zostala z brzydoty
jedynie nazwa, a nawet nie, gdyz slyszano, jak entuzjastki Le Kaina wykrzykiwaly: ,Jakiz
on pigkny!”

Przypomnijmy sobie, ze pigknos¢ jest wyrazem charakteru lub, inaczej méwiac, mo-
ralnych przyzwyczajen i ze jest tym samym wolna od wszelkiej namigtnosci. Otéz nam
wlhasnie trzeba namigtnosci; picknos¢ moze nam dostarczy¢ jedynie prawdopodobieristw co
do jakiejs kobiety, i to jeszcze prawdopodobieristw tego, czym ona jest na zimno; spoj-

Sbrzydota jest pigknoscig — pigknos¢ jest jedynie obietnicy szczgécia. Szczgécie Greka bylo roine od szczgécia
Francuza z r. 1822. Przypatrzcie si¢ oczom Wenus Medycejskiej i poréwnajcie jg z oczami Magdaleny Pordenona
(u p. de Sommariva). [przypis autorski]

SSyzecz sprzyjajgca tef ewolucji — jezeli mezczyzna jest pewny miloéci kobiety, szacuje stopien jej picknosci;
jezeli watpi o jej sercu, nie ma juz czasu mysle¢ o jej twarzy. [przypis autorski]

jak sig oprzec roli Tankreda — czytaj panig de Staél, zdaje si¢ w Delfinie: oto sztuczka nietadnych kobiet.
[przypis autorski]

Bnerwowy wplyw, jaki wywierajg na mlode serce— tej nerwowej sympatii bytbym sktonny przypisaé olbrzymie
i niepojete dziatanie muzyki bedacej w modzie (w Dreznie, Rossini, 1821). Skoro wyjdzie z mody, nie staje sig
przez to gorsza, a mimo to nie czyni juz wrazenia na prostodusznych sercach mtodych dziewczatek. Podobata
si¢ im moze i tym, ze podniecata zapaly miodych ludzi. Pani de Sévigné (list 202, 6 maja 1672) pisze do cérki:
»Lully osiagnal szczyt; owo pickne Miserere rozwinglo si¢ jeszcze wspanialej; byto tam jedno Libera, podczas
ktérego wszystkie oczy napelnialy si¢ lzami”. Zaréwno nie mozna watpic o prawdzie tego wrazenia, jak odmawiaé
inteligencji i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, ktéra jg zachwycata, dzi$ wyploszylaby z sali; wowczas
ta muzyka wspomagala krystalizacje, dzi$ ja uniemozliwia. [przypis autorski]
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rzenia za$ twej lubej zeszpeconej ospa s3 urocza rzeczywistoécia, ktéra niweczy wszystkie
prawdopodobiefistwa.

ROZDZIAL XIX. DALSZY CIAG WY]ATK()W OD PIE;KNOéCI

Kobiety inteligentne i czule, ale delikatne i nie$miate, ktére nazajutrz po jakim$ balu
tysigc razy przechodzy trwozliwie w mysli, co mogly powiedzie¢ lub zdradzi¢ mimo woli,
takie kobiety, powiadam, oswajaja si¢ fatwo z brzydotg mezczyzny i brak ten nie stanowi
dla nich niemal przeszkody.

Mocg tej samej zasady jesteSmy prawie obojetni na stopien pigknosci ubdstwianej
kobiety, ktora neka nas srogosécig. Nie ma tu juz prawie zupelnie krystalizacji picknosci;
kiedy za$ przyjaciel chcgc ci¢ uleczy¢ powie ci, ze ona nie jest ladna, zgadzasz si¢ z nim
niemal, a on mysli, ze osiggnat bardzo wiele.

Przyjaciel méj, dzielny kapitan Trab, opisywal mi dzi§ wieczér uczucia, jakich swego
czasu doznawal na widok Mirabeau.

Nikt patrzac na tego wielkiego czlowieka nie doswiadczal wzrokowo przykrych uczud,
nie znajdowat go brzydkim. Porwani jego piorunowym glosem wszyscy zwracali uwagg
— znajdowali przyjemnoé¢ w tym, aby zwracal uwage — jedynie na to, co bylo pigknego
w jego twarzy. Poniewaz nie bylo u niego prawie weale pigknych ryséw (pigknoscia rzez-
biarskg lub malarska) zwazano jedynie na to, co bylo pickne inng picknoécia®, picknoécia
wyrazu.

Podczas gdy zamykalo si¢ oczy na wszystko, co, méwigc po malarsku, byto brzydkie,
zatrzymywalo si¢ z zachwytem na najdrobniejszych szczegédlach znoéniejszych, np. na
pigknosci jego bujnych wloséw; gdyby nosit rogi, wydalyby si¢ picknec.

Eadna tancerka zniewala co wieczér do uwagi wytarte lub pozbawione wyobrazni
dusze wypelniajace balkon Opery. Przez swoje wdzigczne, $miale i uczone ruchy budzi
pozadanie i stwarza w nich jedyna moze krystalizacje, do jakiej sa jeszcze zdolni. W ten
sposob brzydula, na ktéra nikt nie raczylby spojrzec na ulicy, zwlaszcza nike z tych prze-
zytych lamapartéw, jesli si¢ czgsto pokazuje na scenie, moze znalez¢ protektora. Geoflroy
powiadal, ze teatr jest piedestalem dla kobiety. Im tancerka stawniejsza i wigcej zuzyta,
tym wigcej warta; stad zakulisowe przystowie: ,Niejedna zdota sprzedaé to, czego by nike
nie chcial darmo”. Dziewczyny te kradng swoim kochankom cz¢$¢ swojej namigtnosci
i bardzo zdolne s3 do milo$ci na przekdr (par pique).

I jak tu nie taczy¢ szlachetnych i milych uczué z fizjonomia aktorki, ktérej rysy nie
maja nic odrazajgcego, w ktérej widzi si¢ co wieczér przez dwie godziny odbicie naj-
szlachetniejszych uczud, a ktdrej nie zna si¢ skadingd? Skoro si¢ wreszcie znajdziesz w jej
salonie, rysy jej przypominaja ci uczucia tak szlachetne, ze cata otaczajgca ja rzeczywisto$¢,
mimo iz czasem niegodna, przybiera natychmiast co$ romantycznego i wzruszajacego.

pigkne inng pigknoscig — jest to korzy$¢ tych, ktdrzy ,sa w modzie”. Nie dbajac na skazy urody juz znane
i w niczym nieszkodzace wyobrazni, ludzie chwytaja si¢ jednej z tych trzech picknosci: 1. u ludu — pojecie
bogactwa; 2. w $wiecie — pojecie materialnego lub moralnego wykwintu; 3. na dworze — pojecia: ,Cheg
podoba¢ si¢ kobietom”. Prawie wsz¢dzie poltaczenie tych trzech pojeé. Szczgscie zwigzane z pojeciem bogactwa
faczy si¢ z subtelng przyjemnoscia zawarta w pojeciu wykwintu, a wszystko $cigga si¢ do mitosci. W ten czy
inny sposob wyobrainia daje si¢ porwa¢ nowosci. Moina si¢ zakocha¢ w czlowieku bardzo brzydkim, nie myslac
o jego brzydocie, z czasem za$ brzydota jego staje si¢ pigknoécig. W Wiedniu w r. 1788 pani Vigano, tancerka,
»kobieta w modzie”, zaszla w cigzg; niebawem damy zaczely nosi¢ mate brzuszki a la Vigano. Dla tej samej
przyczyny, tylko na odwrét, nic okropniejszego nad przestarzata mode. Zly smak to utozsamia¢ mode, ktéra zyje
jedynie odmiang, z pigknem trwalym, owocem danego ustroju spolecznego w danym klimacie. Modny budynek
za dziesi¢¢ lat bedzie przestarzaly; mniej bedzie razit za dwiescie lat, kiedy zapomna o modzie. Kochankowie sg
bardzo niedorzeczni, ze my$lg tyle o ubraniu: kiedy kto$ widzi przedmiot ukochania, ma co innego do roboty niz
troszezy¢ sig o jego stréj; patrzy si¢ na kochanka, ale si¢ go nie oglada, powiada Rousseau. Jezeli si¢ go oglada,
oznacza to kaprys, a nie mito$é. Tryumfalna pigknoé¢ niemal razi w ukochanej kobiecie; nie o jej pigknos¢
chodzi, chciatoby si¢, aby byla tkliwa i oddana. Stréj ma w milosci znaczenie jedynie dla miodych dziewczat,
ktére surowo strzezone w domu zakochuja si¢ czgsto oczyma. Stowa L., 15 wrzeénia 1820. [przypis autorski]

Ogelyby nosit rogi, wydatyby sig pigkne — czy to dla ich polysku, czy dla wielko$ci lub ksztattu; w ten sposéb lub
tez przez kojarzenie uczué (patrz wyzej o $ladach ospy) kochajaca kobieta przyzwyczaja sie do brakéw kochanka.
Rosyjska ksi¢zna C. przyzwyczaila si¢ zupetnie do czfowieka, ktéry wladciwie weale nie ma nosa. Obraz odwagi
oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie zycia z powodu tego nieszcz¢scia, wreszcie litoé¢ dla wielkiej niedoli,
wspomagane myslg, ze on si¢ wyleczy, ze juz zaczyna si¢ leczy¢, sprawily ten cud. Trzeba, aby biedny ranny nie
zdradzal, ze mysli o swoim nieszczgsciu. Berlin 1807. [przypis autorski]
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»Niegdys, w pierwszej mlodosci, bedac jeszcze entuzjasty nudnej tragedii francuskiej,
ilekro¢ mialem szczg$cie wieczerzaé w towarzystwie panny Olivier, co chwila fapalem si¢
na tym, ze serce mam przepetnione szacunkiem, jakbym méwit do krélowej; i w istocie
nigdy dobrze nie wiedzialem, czy bedac przy niej, kocham si¢ w krélowej, czy w ladnej
dziewczynies!”.

ROZDZIAL XX

Motze wiasnie ludzie niezdolni do milosci najzywiej odczuwajg pickno: jest to przynaj-
mniej najsilniejsze wrazenie, jakie moze im da¢ kobieta.

Czlowiek, ktéremu bito serce, gdy ujrzat z dala bialy kapelusik ubdstwianej, zdumiewa
si¢ wlasnej obojetnosci w obliczu najwigkszej picknoéci $wiata. Widzac zachwyty innych,
moze nawet odczuwaé przykro$é.

Kobiety nadzwyczaj pickne mniej zdajg si¢ zachwycajace na drugi dzied. To wielkie
nieszczedcie: to paralizuje krystalizacje. Poniewaz warto$¢ ich jest widoczna wszystkim,
niejako dekoracyjna, musza na licie swoich wielbicieli mie¢ wiecej glupcow, ksigiat, mi-
lioneréwe? etc.

ROZDZIAL XXI. O PIERWSZYM WIDZENIU

Dusza obdarzona wyobraznig jest czula i nieufna, nawet dusza najbardziej naiwna$3. Mo-
ze by¢ niedowierzajaca zupelnie bezwiednie; tyle przeszla rozczarowan! Wszystko zatem,
co jest przewidzianego i urzgdowego w poznaniu mezczyzny, mrozi wyobrazni¢ i od-
dala mozliwo$¢ krystalizacji. W romantycznej sytuacji, przeciwnie, milo$¢ zwycigza od
pierwszego spojrzenia.

Nic naturalniejszego: zdumienie, ktére kaze dlugo mysle¢ o rzeczy nadzwyczajnej,
stanowi juz polowe pracy mézgowej potrzebnej do krystalizacji.

Przytocze poczatki mitosci Serafiny (Gil Blas, t. 11, s. 142). To don Fernando opowiada
swa ucieczke przed zbirami inkwizycji.

»Przebywszy kilka alei w glebokiej ciemnoéci, wérdd ulewnego deszezu,
dotartem do jakiego$ salonu, ktérego drzwi byly otwarte; wszedlem i ro-
zejrzawszy si¢ w jego przepychach... zauwazylem drzwiczki otwierajace si¢
bez klucza. Uchylifem je i ujrzalem szereg pokoi, z ktérych tylko ostatni byt
oéwietlony. «Co czyni¢?» — rzeklem do siebie... Nie moglem si¢ oprze¢ cie-
kawosci. Posuwam si¢ naprzdd, przebywam kolejno pokoje i docieram tam,
gdzie bylo $wiatlo, to jest $wieca plongca na marmurowym stole, w zloci-
stym $wieczniku... Ale niebawem, obracajac oczy na loze, ktérego kotary
byly rozchylone z powodu goraca, ujrzalem przedmiot, ktéry pochlonat ca-
ta m3 uwage: byla to mloda kobieta, ktéra mimo rozlegajacego si¢ wlasnie
grzmotu spala glebokim snem... Zblizytem sig... wzruszony... zachwycony...
Gdy tak upajatem si¢ rozkosza ogladania jej, zbudzita sig.

Wyobrazcie sobie jej zdumienie, gdy ujrzata w swoim pokoju w nocy
obcego mezczyzne. Zadriata na méj widok i wydala krzyk... Staralem si¢
ja uspokoi¢; przyklekajac na jedno kolano, rzektem: «Pani, zechciej by¢ bez
obawy...» Krzyknela na dworki... O$mieliwszy si¢ nieco w obecnosci stuzeb-
nej, spytata wynioéle, kto jestem” etc., etc.

61 Niegdys (....) dziewczynie — niestosowne zdanie przepisane z pamigtnikéw mego przyjaciela, nieboszczyka
barona de Bottmer. Dzigki tej samej sztuce Feramorz podbit Lalle Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza
Moore; przyp. tt.]. [przypis autorski]

2ksigzgt, milionerdw etc. — wida¢ jasno, ze autor nie jest ani ksieciem, ani milionerem. Kradne ten koncept
czytelnikowi. [przypis autorski]

$3dusza obdarzona wyobraznig (...) — Narzeczona z Lammermoor, miss Ashton. Czlowiek, ktory co$ przezyt,
znajdzie w pamicci mnéstwo przykladéw mifosci, raczej bedzie miat klopot z wyborem. Ale jezeli chee pisad,
nie wie juz, na czym si¢ oprze¢. Zdarzenia z towarzystw, w ktérych zyl, zbyt obce sg publicznosci, trzeba by
wiele czasu, aby je opisaé ze wszystkimi odcieniami. Dlatego cytuje powiesci powszechnie znane, ale pojeé,
ktére podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmysleniach, przewainie czczych i kre$lonych raczej dla
malowniczo$ci niz dla prawdy. [przypis autorski]
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Oto pierwsze widzenie, ktérego nielatwo zapomnieé. Céz glupszego, przeciwnie,
w naszych dzisiejszych obyczajach niz urz¢dowa i niemal sentymentalna prezentacja mlo-
dej dziewczynie jej przysztego! Ta legalna prostytucja obraza wrecz uczucie wstydu.

»Widzialem dzi$ po potudniu, 17 lutego 1790 (powiada Chamfort, 4, 155), uroczystoéé
tzw. rodzinng, to znaczy ludzi uchodzacych za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszace
si¢ szczgsciem panny de Marille, mlodej osoby, picknej, inteligentnej, cnotliwej, ktdre;
si¢ trafil ten los, ze wychodzi za maz za pana R., schorowanego, wstretnego, plugawego,
glupiego, ale bogatego starca, ktérego widziata dzi$ trzeci raz w zyciu przy podpisywaniu
kontraktu.

Jezeli co charakteryzuje znikczemnialy epoke, to podobny przedmiot tryumfu, niedo-
rzeczno$¢ takiej radodci, w perspektywie za$ $wigtobliwe okrucieristwo, z jakim to samo
towarzystwo bedzie garSciami sypalo wzgarde na najliejsza nierozwagg biednej mlode;
kobiety, gdy si¢ jej zdarzy pokocha¢”.

Wszystko, co jest obrzgdem, co ma charakter rzeczy sztucznej i przewidzianej, gdzie
chodzi o to, aby si¢ zachowaé przyzwoicie, poraza wyobraznie i zostawia jej wrazliwo$¢
jedynie na to, co jest przeciwne celowi obrzedu, co jest $mieszne; stad magiczny sku-
tek najmniejszego zartu. Biedna dziewczyna, wylgkniona i cierpigca w poczuciu wstydu
podczas urzedowej prezentacji narzeczonego, moze mysle¢ jedynie o roli, jaka odgrywa;
tez niezawodny sposéb sttumienia wyobrazni.

O ile sprzeczniejsze ze wstydem jest i8¢ do t6zka z czlowiekiem, ktérego widziato sie
ledwie dwa razy, po trzech laciriskich stowach wyméwionych w kosciele, niz odda¢ si¢
bezwolnie cziowiekowi, ktérego si¢ ubdstwia od dwdch lat. Ale zaczynam méwié jezykiem
niedorzecznym.

Papizm jest obfitym zZrédlem wystepkéw i nieszezesé, jakie idg w slad naszych dzisiej-
szych matzedstw. Uniemotzliwia swobode mlodym dziewczynom przed $lubem, a rozwéd,
kiedy si¢ oszukajg lub raczej kiedy je oszukaja w wyborze, jaki im narzucono. Spéjrzcie na
Niemcy, 6w kraj dobrych malzeristw; urocza ksigina (de Sagan) wyszla za maz najuczci-
wiej w $wiecie po raz czwarty i zaprosita na wesele trzech poprzednich mezéw, z ktérymi
jest bardzo dobrze. To juz zbytek; ale jeden rozwéd, ktdry karze meza za tyranie, zapobie-
ga tysigcom zlych matzefistw Najzabawniejsze jest, ze nigdzie si¢ nie widzi tyle rozwodéw
co w Rzymie.

Mito$¢ lubi, od pierwszego widzenia, fizjonomie, ktéra zwiastuje co$ godnego sza-
cunku i wspdlczucia.

ROZDZIAL XXII. O ZACIETRZEWIENIU

Umysly bardzo subtelne sktonne sg do ciekawosci i do uprzedzenia; spotyka si¢ to zwlasz-
cza w duszach, w ktérych wygast $wicty ogien, Zrédto namigtnosci, i to jest jeden z naj-
smutniejszych objawéw. Istnieje tez zacietrzewienie u uczniakéw, ktérzy wehodzg w $wiat.
Na dwéch kracach zycia, przy zbyt wielkiej i przy zbyt malej wrazliwo$ci, cztowiek nie
godzi si¢ po prostu odczuwal rzeczy, jak sa, ogranicza¢ si¢ do istotnego wrazenia. Te
dusze zbyt ptomienne lub przepalone, rozkochane na kredyt, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢,
rzucajg si¢ na przedmioty zamiast czekaé na nie.

Nim wrazenie wynikle z natury przedmiotéw dotrze do nich, spowijaja je z dala,
zanim je jeszcze ujrza, owym urojonym czarem, ktérego w sobie samych znajdujg nie-
wyczerpane zrédlo. Nastepnie za zblizeniem widzg rzeczy nie tak, jak sa, ale jakimi je
uczynily i napawajac si¢ samymi sobg pod pozorem danego przedmiotu, sadza, ze na-
pawaja si¢ tym przedmiotem. Ale pewnego dnia przykrzy sic nam ponosi¢ wszystkie
koszty, spostrzegamy, ze ubdstwiany przedmiot nie bierze udzialu w grze, zacietrzewie-
nie pryska, zawdd za$, jakiego doznata mito$¢ wlasna, czyni nas niesprawiedliwymi wobec
przecenionego przedmiotu.

ROZDZIAE XXIII. O MILOSCI PIORUNUJACE]

Trzeba by zmieni¢ to $mieszne slowo; mimo to rzecz sama istnieje. Widzialem, jak urocza
i szlachetna Wilhelmina, rozpacz berlinskich picknisiéw, gardzita miloscig i drwila z jej
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szaleristw. Byla to osoba ol$niewajaca mlodoscia, dowcipem, urody, darami wszelakie-
go rodzaju... Olbrzymi majatek, dajac jej moznoé¢ rozwinigcia wszystkich przymiotéw,
byt jak gdyby w zmowie z naturg, aby ukaza¢ $wiatu rzadki przykiad doskonalego szczeg-
$cia w osobie najzupelniej tego godnej. Miata dwadziescia trzy lata; bywajac od dawna
na dworze, miata sposobno$¢ wzgardzi¢ holdami najwyzszych; cnote jej, skromng, ale
niewzruszong, przytaczano jako przyklad; najwicksi zdobywcy serc, zwatpiwszy o zwy-
cigstwie, ubiegali si¢ jedynie o jej przyjazn. Jednego wieczora udaje si¢ na bal do ksiecia
Ferdynanda i taficzy dziesig¢ minut z mlodym kapitanem.

»Od tej chwili — pisala péiniej do przyjaciétkié* — stal si¢ panem me-
go serca i mnie calej, do tego stopnia, ze bylabym tym przerazona, gdy-
by szczgscie widzenia Hermana zostawilo mi czas myslenia o czymkolwiek.
Wylaczng ma myslg bylo $ledzi¢, czy on na mnie zwraca nieco uwagi.

Drzi$ jedyng pociecha, jaka moge znalezé w swoich bledach, jest koié
si¢ ztudzeniem, ze to jaka$ wyisza sita odj¢la mi wladzg nad sobg i rozum.
Zadnym stowem nie umiatabym odmalowa¢ nawet przyblizeniu, do jakiego
stopnia sam jego widok oszotomit mnie i wstrzgsnat cale me jestestwo. Ru-
mienig¢ si¢ na mysl, jak szybko i gwaltownie poniosto mnie co$ ku niemu.
Gdyby jego pierwszym stowem, kiedy wreszcie przeméwit do mnie, bylo:
«Czy mnie ubdstwiasz?», doprawdy musialabym odpowiedzie¢: «Tak». Nie
mialam pojecia, aby objawy uczucia mogly by¢ tak nagle i tak nieprzewi-
dziane. Przez chwile przypuszczalam wrecz, ze jestem zatruta.

Na nieszczescie, ty i caly $wiat, droga przyjaciétko, wiecie, ze bardzo
kochalam Hermana: otéz po kwadransie byl mi tak drogi, iz pdiniej przy-
wigzanie to nie moglo juz wzrosnaé. Widzialam wszystkie jego wady i prze-
baczatam mu wszystkie, byle mnie kochal.

Wkrétce po tym naszym taricu krél opuécil bal; Herman, ktéry nalezal
do $wity, musial i$¢ za nim. Wraz z nim znikt dla mnie caly $wiat. Daremnie
staralabym si¢ odmalowa¢ bezmiar nudy, jaka mnie ogarneta z utrata jego
widoku. Réwnala si¢ jej jedynie gwaltowna ched, aby si¢ znalezé sama.

Wreszcie zdolalam si¢ wymknaé. Skoro tylko zamknglam si¢ na dwa
spusty w swoim pokoju, silifam si¢ zwalczy¢ swa nami¢tno$é. Fudzitam sie,
ze mi si¢ to powiodto. Och, droga przyjaciétko, jakze drogo zaplacitam owego
wieczora i nastepnych dni t¢ przyjemnos¢, iz moglam dotad wierzy¢ w swoja
cnote!”

To, co przytoczylem, to dokladny obraz wydarzenia, ktére stalo si¢c nowinkg dnia,
gdyz po uplywie kilku tygodni biedna Wilhelmina byta zbyt nieszcze¢$liwa, aby méc ukry¢é
swa milo§¢. Taki byt poczatek dlugiego szeregu nieszcze$é, keére polozyly kres jej zyciu
tak mlodo i w tak tragiczny sposéb: zginela otruwszy si¢ sama lub otruta przez swego
kochanka. Wszystko, co mogli$my dojrze¢ w tym mlodym kapitanie, to ze tafczyt bardzo
dobrze; byt bardzo wesoly, pewny siebie, wygladal na dobrego chlopca i lubit dziewczgta;
poza tym ledwie ze szlachcic, zupelnie biedny i nieprzyjmowany u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufnosci, ale trzeba znuzenia nieufnoécia, trzeba niejako
niecierpliwego zuchwalstwa wobec zycia. Bezwiednie dusza zmeczona zyciem bez mitosci,
mimo woli pociagni¢ta przykladem innych kobiet, pokonawszy wszelki lek przed zyciem,
zmierzona smutnymi tryumfami pychy stworzyla sobie nie§wiadomie ideal. Spotyka istotg
podobna do tego wzoru; krystalizacja poznaje swoj przedmiot po wzruszeniu, jakie budzi,
i po$wigca na zawsze panu swoich loséw to, o czym marzyta od dawna$s.

Kobiety podlegte temu nieszczgsciu s3 zbyt dumne, aby pokochad inaczej niz z porywu
nami¢tnoéci. Bylyby ocalone, gdyby mogly si¢ znizy¢ do milostek.

Poniewaz piorunujgca mito$¢ rodzi si¢ z tajemnego znuzenia tym, co katechizm na-
zywa cnotg, oraz z nudy wyleglej w monotonnej doskonatosci, sadze, iz musi ona spadaé
najczedciej na tzw. urwisow. Watpie, aby mina Katona obudzita kiedy piorunujaca mitos¢.

Rzadko$¢ jej wynika stad, ze jesli serce, ktére kocha niejako z gory, ma najlzejsze
poczucie swego stanu, nie ma mowy o piorunujacej mitosci.

é4pisata pozniej do przyjaciétki — thumaczone dostownie z Pamigtnikéw Bottmera.
65Nie tylko (...) marzyla od dawna — Niektére zdania zaczerpnigto z Crebillona, tom IIL
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Kobieta, w ktérej nieszcz¢scia zrodzily nieufnosé, nie jest zdolna do tego wstrzgsu.

Nic tak nie ulatwia piorunujacej mitosci jak pochwaly innych kobiet przed poznaniem
osoby, ktéra ma by¢ jej przedmiotem.

Jednym z najkomiczniejszych zrédet przygdd mitosnych to fatszywe piorumy. Kobieta
znudzona, ale oschia mysli przez caly wieczér, ze zakochata si¢ na zycie. Dumna jest, ze
znalazla wreszcie 6w potgzny dreszcz, za keérym upedzala si¢ jej wyobraznia. Nazajutrz
nie wie, gdzie si¢ ma schowa¢, a zwlaszcza jak unikngé nieszczgénika, ktdrego ubdstwiata
w wiligse.

Ludzie sprytni umiejg spostrzec, to znaczy wyzyskac te uderzenia piorunu.

Mito$¢ fizyczna miewa tez swoje pioruny. Widzieliémy wezoraj, jak najladniejsza i naj-
tatwiejsza kobieta w Betlinie zaczerwienila si¢ nagle w karecie w naszej obecnoéci. Prze-
chodzil wlasnie pickny porucznik Findorft. Popadla w gleboka zadume, niepokdj. Wie-
czorem — wyznala mi to sama w teatrze — szalala, nie umiala sobie da¢ rady, myslata
tylko o Findorfhie, z ktérym nie rozmawiala nigdy. Gdyby miata odwage, méwila, byla-
by po niego postala; pickna jej twarz zdradzata objawy najgwaltowniejszej namigtnosci.
Trwalo to jeszcze nazajutrz; po trzech dniach, gdy Findorfl nie postarat si¢ zblizy¢, prze-
stala o nim mysle¢. W miesigc pdiniej byl jej wstretny.

ROZDZIAL XXIV. PODROZ W NIEZNANE KRAJE

Wickszo$¢ ludzi zrodzonych na Péinocy niech opusci ten rozdziat. Jest to mglista rozpra-
wa o paru zjawiskach tyczacych pomaraniczy, drzewa, ktére rosnie lub dochodzi petnego
wzrostu jedynie we Wloszech i w Hiszpanii. Aby by¢ zrozumialym gdzie indziej, musial-
bym pommniejszy¢ fakty.

Nie omieszkatbym tego uczyni¢, gdybym miat choé¢ chwilg zamiar napisa¢ ksigzke mi-
ta dla wszystkich. Poniewaz jednak niebo odméwito mi talentu literackiego, myslalem
jedynie o tym, aby opisa¢ z calg oschloécig, ale tez z caly $cistoscig naukowa pewne fakty,
ktérych mimowolnym $wiadkiem uczynit mnie dlugi pobyt w ojczyinie pomararicz. Fry-
deryk Wielki lub inny znamienity czlowiek Péinocy, ktéry nigdy nie miat sposobnosci
widzie¢ drzew pomarariczowych rosngcych po prostu w ziemi, zaprzeczylby mi naste-
pujacych fakeéw, i to z dobrg wiarg. Szanuj¢ nieskoniczenie dobrg wiarg i rozumiem jej
przyczyny.

Poniewaz to szczere o$wiadczenie mogloby si¢ wydaé pycha, dodam nastepujaca re-
fleksje:

Kazdy pisze na los szcze¢dcia, co mu si¢ wydaje prawda, i kazdy zadaje klam sgsiadowi.
Ksigzki to po prostu bilety na loteri¢; doprawdy nie s3 warte wigcej. Potomno$¢ zapo-
minajgc o jednych, a przedrukowujac drugie, obwiesci tym samym bilety wygrywajace.
Do tej pory nikt z nas, spisawszy jak umial najlepiej to, co mu si¢ wydaje prawda, nie ma
racji drwié sobie z sgsiada, chyba ze drwiny bedg zabawne, wowczas bowiem zawsze ma
racje, zwlaszcza jezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia®’.

Po tym wstepie przystapi¢ odwaznie do rozwazenia faktéw, ktére, jestem przeswiad-
czony, rzadko zauwazono w Paryzu. Ale ostatecznie w Paryzu, miescie przewyzszajacym
— rzecz oczywista! — wszystkie inne, nie widzi si¢ pomararicz rosnacych dziko jak w Sor-
rento; w Sorrento za$, ojczyznie Tassa, nad Zatoka Neapolitariskg, na stoku nad morzem,
w polozeniu bardziej malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale gdzie nie czyta si¢
Zwierciadta, Lisio Visconti zauwazyt i spisal nastepujace fakey:

Kiedy si¢ ma ujrze¢ wieczér ukochang kobiete, oczekiwanie tak wielkiego szcze¢dcia
czyni niezno$ng kazdg chwile, ktéra od niego dzieli.

Jeste$ jakby w goraczce: chwytasz si¢ dwudziestu zajgd i rzucasz je kolejno. Spogladasz
co chwila na zegarek i jeste$ uszczgsliwiony, kiedy spostrzezesz, ze$ zdolat spedzi¢ dziesigé
minut bez sprawdzania godziny. Godzina tak upragniona bije wreszcie i oto kiedy masz juz
zapukaé do drzwi, bylbys rad jej nie zastaé; zmartwitbys si¢ tym jedynie z wyrozumowania;
stowem, oczekiwanie widzenia jej sprawia ci przykros¢.

Oto rzeczy, dla ktérych dudki méwig, ze zakochani majg bzika.

6w wilig (daw.) — poprzedniego dnia.
jezeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia — aluzja do stynnego pamfletu P. L. Couriera pt. List do p.
Renouarda ksiggarza z racji kleksa na manuskrypcie florenckim (1810) o$mieszajacego helleniste Furia.
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A dzieje sig to stad, iz wyobraZnia gwaltownie wyrwana z rozkosznych marzen, gdzie
kazdy krok stwarza szczgscie, wraca do surowej rzeczywisto$ci.

Tkliwa dusza wie dobrze, iz w walce, ktéra rozpocznie si¢ natychmiast, skoro ja uj-
rzysz, najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub odwagi bedg ukarane kleska
zatruwajacg na dlugo marzenia wyobrazni i upokarzajaca dla miloéci wlasnej, nie liczac,
iz mito§¢ traci mozno$¢ ucieczki w $wiat marzen. Powiadasz sobie: ,Bylem glupi, bylem
niedolega”; ale odwaga wobec kochanej istoty to znak, ze si¢ kocha mniej.

Ta resztka uwagi, ktdrg si¢ wydziera z takim trudem rozmarzeniom krystalizacji, spra-
wia, iz w pierwszych chwilach rozmowy z ukochang wymyka si¢ nam mnéstwo rzeczy
pozbawionych sensu lub majacych sens przeciwny temu, co si¢ czuje. Lub co jeszcze bo-
le$niejsze, przesadza si¢ wlasne uczucia, tak iz stajg si¢ $mieszne w jej oczach. Poniewaz
czujesz mgtnie, ze ona nie do$¢ zwraca uwage na to, co méwisz, popadasz bezwiednie
w deklamacj¢. Mimo to nie przestajesz méwi¢ z obawy klopotliwego milczenia, podczas
ktérego tym mniej mogltbys o niej mysle¢. Méwisz tedy z przejeta mina mndstwo rzeczy,
ktérych nie czujesz i ktére wstydzilbys si¢ powtdrzyd; silisz sie unikad jej obecnosci, aby
by¢ jeszcze bardziej z nig. Kiedy dopiero poznawatem milo$¢, w pierwszych chwilach to
dziwne uczucie kazalo mi przypuszczaé, ze nie kocham.

Rozumiem tchérzostwo i to, ze rekruci ratujg si¢ przed strachem rzucajgc si¢ na oélep
w ogien. Ilo§¢ ghupstw, ktére powiedziatem od dwbch lat, byle nie milczed, wprawia mnie
w rozpacz, kiedy o tym mysle.

Oto co powinno by w oczach kobiet poglebi¢ réznice migdzy namigtnoscia a mitostka,
pomigdzy dusza tkliwg a dusza prozaiczng®.

W owych rozstrzygajacych chwilach jedna tylez zyskuje, ile druga traci; dusza proza-
iczna osiaga wlasnie ten stopieni zaru, jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa
popada w szalefistwo z nadmiaru uczucia i co wiccej, sili si¢ utai¢ swoje szalenistwo. Zajety
powscigganiem wiasnych wzruszen cztowiek daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla
wyzyskania sytuacji, i wychodzi nadgsany z wizyty, w czasie ktdrej dusza prozaiczna uczy-
nilaby wielki krok naprzéd. Z chwilg gdy uczucie jest zbyt zywe, dusza tkliwa i dumna
nie moze by¢ wymowna w obliczu ukochanej; mozliwo$¢ niepowodzenia zbytnio ja neka.
Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powodzenia, nie zaprzata si¢ przewi-
dywaniem kleski i dumna z tego, co stanowi jej pospolitos¢, drwi sobie z duszy tkliwej,
ktéra, nawet przy calej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby méwi¢ rze-
czy najprostsze, a najskuteczniej wiodgce do celu. Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrzeé
sila, musi si¢ pogodzi¢ z tym, iz moze co$ otrzymaé jedynie z mitosierdzia ukochanej.
Jetzeli kobieta, ktéra kochasz, jest naprawde subtelna, zawsze przyjdzie ci pozalowaé te-
go, iz zadale$ sobie gwalt, aby jej méwi¢ o mitosci. Masz ming zawstydzong, chlodna,
wygladatby$ na klamce, gdyby namietno$¢ nie zdradzata si¢ innymi pewnymi oznaka-
mi. Wyrazaé to, co si¢ czuje, tak zywo i tak szczegdlowo, w kaidym momencie zycia, to
panszczyzna, ktdra czlowiek sobie naklada, poniewaz czytywal romanse; gdyby byt natu-
ralny, nigdy nie podjalby tak ci¢zkiego zadania. Zamiast sili¢ si¢ méwi¢ o tym, co czul
przed kwadransem, i stara¢ si¢ da¢ ogélny i zajmujacy obraz, wyrazalby z cala prostotg to,
co czuje w danej chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny gwalt, aby osiagna¢ lichy skutek;
ze za$ temu, co méwi, brak jest doraznego przekonania i poniewaz pamigé nie dopisuje,
uwaza w danej chwili za wla$ciwe wypowiadaé rzeczy upokarzajgco $mieszne.

Kiedy wreszcie po godzinnej mece dokona tego straszliwego wysitku, aby sie wyrwaé
z zaczarowanych ogrodéw wyobrazni i syci¢ si¢ po prostu obecnoscig ukochanej, zdarza
si¢ czesto, ze trzeba si¢ z nig rozstal.

Wszystko to wyda si¢ szaleistwem. Widzialem wiecej: przyjaciel méj ubdstwial pew-
ng kobiete; ona twierdzac, ze ja obrazil jaka$ niedelikatnoécia (jaka, nigdy sie nie dowie-
dzialem), skazala go nagle, aby ja widywal jedynie dwa razy na miesigc. Te wizyty, tak
rzadkie i tak upragnione, byly istnym napadem szalenistwa; i trzeba bylo calej sily cha-
rakteru Salviatiego, aby si¢ to nie ujawnilo na zewnatrz.

Od samego poczatku mysl o koricu wizyty zbyt jest przytomna, aby mozna byto kosz-
towaé przyjemnosci. Mowi si¢ wiele, nie slyszac samego siebie; czgsto rzeczy przeciwne

8rdznice migdzy namigtnoscig a mitostkg, pomigdzy duszq thliwg a duszq prozaiczng — powiedzenie Leonory.
[przypis autorski]
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temu, co si¢ mysli. Brnie si¢ w wywody, ktére trzeba przerwad nagle dla ich niedorzecz-
nodci, skoro si¢ czlowiek ocknie i uslyszy swoj glos. Przymus, jaki sobie wowczas zadaje,
jest tak gwaltowny, iz sprawia wrazenie chlodu. Milo$¢ kryje si¢ pod swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraznia kolysala si¢ najczarowniejsza rozmows; znajdowalo si¢ naj-
tkliwsze, najbardziej wzruszajace akcenty. W ten sposéb przez dziesie¢ czy dwanascie dni
cztowiek mysli, ze ma odwagg do niej méwi¢; ale na dwa dni przed dniem, ktéry powi-
nien by by¢ dniem szcze¢$cia, zaczyna si¢ goraczka i rosnie, w miare jak si¢ zbliza straszliwy
moment.

W chwili gdy wehodzisz do jej salonu, jeste$ zmuszony, aby nie powiedzie¢ i nie zrobi¢
niewiarygodnego glupstwa, kurczowo zaciec si¢ w milczeniu i patrze¢ na nig, aby moéc
bodaj zapamigtaé jej twarz. Ledwie znajdziesz si¢ w jej obecnosci, oczy zachodzg ci jakby
mgla pijaistwa. Czujesz, niby jaki maniak, ped do najdzikszych rzeczy, masz uczucie, ze
posiadasz dwie dusze: jedna, aby dziala¢, druga, aby krytykowa¢ to, co czynisz. Czujesz
mglisto, ze $wiadomos¢ whasnego glupstwa ochlodzitaby ci na chwile krew, zacierajac
my$l o konicu wizyty i o nieszczg$ciu rozstania si¢ na dwa tygodnie z ukochang.

Jesli si¢ znajdzie w salonie jaki$ nudziarz opowiadajacy plaska historyjke, wéwczas
biedny kochanek w niepojetym szaledistwie stucha go z cala uwaga, jak gdyby si¢ si-
lit zmarnowad te tak rzadkie chwile. Ta godzina, po ktérej spodziewal si¢ tyle, mija jak
plonaca strzala; mimo to czuje z niewystowiona gorycza wszystkie drobne okolicznosci,
ktére mu dowodzg, jak bardzo stat si¢ obcy ukochanej istocie. Znajduje si¢ posréd obo-
jetnych ludzi, ktérzy przyszli z prosta wizyts, i widzi, ze on jeden nie zna wszystkich
drobiazgdw jej zycia w ubieglych dniach. Wreszcie wychodzi; zegnajac si¢ z nig chiodno,
ma to okropne uczucie, ze czekaja go dwa tygodnie bez jej widoku; to pewna, iz mniej
bolesne byloby mu nie widzie¢ jej nigdy. To co$ (ale o wiele smutniejsze) w rodzaju
ksiecia Policastro, ktéry co pét roku robit sto mil, aby widzie¢ przez kwadrans w Lecce
uwielbiang kochanke strzezona przez zazdro$nika.

Widad stad jasno, ze wola nie ma wplywu na mito$é: wéciekly na swa kochanke i na
siebie, z jakaz pasja stalby$ si¢ obojetny! Jedyna korzyscia tej wizyty jest, ze odnawia skarb
krystalizacji.

Zycie dzielito si¢ dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierajace barwe od
wieczoru, ktérym mu wolno bylo widzie¢ panig***; tak na przyklad byt upojony szcze-
$ciem 21 maja, a 2 czerwca nie wrécit do domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia
sobie w feb.

Zauwazylem tego wieczora, ze powiesciopisarze bardzo licho odmalowali chwilg sa-
mobéjstwa. ,Pi¢ mi si¢ chce — rzekt do mnie Salviati zupelnie po prostu — musze wypié
t¢ szklanke wody”. Nie zwalczalem jego postanowienia, pozegnalem go; wowczas zaczal
plakac.

Sadzac z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochankéw, nie byloby rozsadnie
wyciagad zbyt Scisle konsekwencje z jakiego$ szczegdtu. Wyrazaja swoje uczucia w slo-
wach, ktére si¢ im wyrwg bezwiednie: wéwczas to jest krzyk serca. Poza tym mozna
wycigga¢ wnioski jedynie z ogblnej fizjonomii rozmowy. Trzeba pamietaé, ze dos¢ czesto
cztowiek bardzo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia osoby, ktéra jest powodem
jego wlasnego wzruszenia.

ROZDZIAL XXV. PREZENTACJA

Widzac bystrosé i trafnos¢ sadu, z jaka kobiety chwytaja pewne szczegdly, przejety jestem
podziwem; w chwile pézniej widze, jak wynosza pod niebiosa jakiego$ durnia, wzruszaja
si¢ do lez brednig wazng uroczyscie jako rys charakteru, plaskie mizdrzenie si¢. Nie mogg
wreez pojac tej niedorzecznodei; musi w tym thkwié jakie$ prawidlo ogdlne, ktérego nie
znam.

Pochlonigte jedng zaleta mezczyzny i porwane jednym szczegdlem, czuja go zywo i nie
majg juz oczu dla reszty. Caly ich fluid nerwowy zuzywa si¢ na odczuwanie tej wlasciwosci,
nie zostaje go juz na inne.

Widywalem najwybitniejszych ludzi, jak ich przedstawiano bardzo rozumnym ko-
bietom: zawsze jakie$ ziarenko uprzedzenia rozstrzygalo o pierwszym wrazeniu.
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Jezeli wolno mi znizy¢ si¢ do trywialnego szczegélu, opowiem, jak uroczego putkow-
nika La Bédoyere miano przedstawi¢ pani Struve z Krélewca: kobieta pierwszej klasy.
Powiadali$my sobie: Fara colpo? (czy zrobi wrazenie?). Powstaje zaklad. Podchodz¢ do
pani de Struve i opowiadam, ze putkownik nosi po dwa dni z rzedu jeden krawat; dru-
giego dnia wigze go czysta strona: tatwo zauwazy¢ na jego krawacie pionowe faldy. Rzecz
byla najoczywistszym falszem.

Whasnie koriczylem, kiedy oznajmiono tego czarujacego czlowieka. Najmizerniejszy
lalu$ paryski sprawilby wicksze wrazenie. A zwazcie, ze serce pani de Struve bylo zajete,
ze to jest uczciwa kobieta i ze nie moglo by¢ mowy o milostce...

Nigdy dwie natury nie byly bardziej stworzone dla siebie. Zarzucano pani de Struve,
ze jest romantyczkg, a wlaénie jedynie cnota posunigta az do romantyzmu mogla zdoby¢
pana La Bédoyere. Ona to sprawila, iz rozstrzelano go bardzo miodo.

Kobiety umieja w cudowny sposéb odczuwaé wszystkie odcienie, najnieznaczniejsze
falowania ludzkiego serca, najlzejsze drgnienia mitosci whasnej.

Maja w tej mierze organ, ktérego nam zbywa; przyjrzyjcie sie, jak pielegnuja rannego.

Ale moze za to nie widzg tego, co jest mysly, procesem duchowym. Widywatem
niepospolite kobiety zachwycajace si¢ cztowiekiem wyiszym (nie mng), a réwnoczesnie
i prawie w tych samych stowach wyslawiajace najwickszych durniéw. Mialem wéwczas
uczucie znawcy, ktéry widzi, jak najpickniejsze diamenty bierze kto$ za szkielka, a woli
szkietka, bo sg wicksze.

Wyciggalem stad wniosek, Ze z kobietami trzeba wazy¢ si¢ na wszystko. Tam gdzie
general Lasalle odnidst porazke, kapitan wasal i rubacha wygral sprawe®. Sa bez watpienia
w charakterze mezczyzn rysy, ktdre sg dla nich niedostepne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid nerwowy zuzywa si¢ u mez-
czyzn mézgiem, u kobiet sercem: dlatego sa wrazliwsze. Wytezona praca i to w zawodzie,
ktéry wykonywalismy cale zycie, uspokaja; kobiete moze ukoi¢ tylko rozrywka.

Appiani, ktéry wierzy w cnotg jedynie w ostatecznosci i z kedrym filozofowali$my dzis
wieczér, kiedym mu przedstawil mysli rozwinicte powyzej, rzekt:

»Sile duszy i bohaterstwo, jakie rozwijata Eponina’ na to, aby zy¢ w jaskini ze swoim
mezem i broni¢ go od rozpaczy, zuzylaby, gdyby zyli szczesliwie w Rzymie, na to, aby
ukrywa¢ przed nim kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.

ROZDZIAL XXVI. O WSTYDZIE

Mieszkanki Madagaskaru pokazuja bez najmniejszej troski to, co u nas najbardziej sig
ukrywa; ale umarlyby raczej ze wstydu, nimby pokazaly ramie. Jasne jest, ze trzy czwarte
wstydu sa rzecza wyuczong. Jest to moze jedyne prawo zrodzone z cywilizacji, a rodzace
wiele szczedcia.

Zauwazono, ze drapiezne ptaki kryja si¢, gdy pija, poniewaz, skoro zanurzg glowy
w wodzie, s3 chwilowo bezbronne. Zastanowiwszy si¢ nad obyczajami Otaiti’!, nie widz¢
innej naturalnej podstawy wstydu.

Milos¢ jest cudem cywilizacji. U ludéw dzikich lub zbyt barbarzyriskich spotyka sie
jedynie mito$¢ fizyczng, i to najgrubsza.

Wstyd uzycza milosci zasobéw wyobraZni, to znaczy daje jej zycie.

Matki wszczepiajg wezesnie wstyd miodym dziewczgtom i czynig to bardzo troskli-
wie, jakby przez instynkt korporacji: kobiety zawczasu niejako przygotowuja szczedcie
przysziego kochanka.

Dla kobiety nie$mialej i tkliwej nie ma nic przykrzejszego niz $wiadomo$¢, iz po-
zwolila sobie w obecnoéci mezczyzny na co$, o co — jak mniema — powinna by si¢
rumienié; jestem przekonany, iz kobieta majaca nieco dumy wolalaby tysigc razy $mier¢.

$gdzie generat Lasalle odnidst porazke, kapitan wasal i rubacha wygrat sprawe — Poznari 1807. [przypis autorski]

70Eponina — ona wodza Galéw Juliusza Sabinusa (I w.), ktéry upozorowawszy swa $mier¢ ukrywal sig
dlugie lata w jaskini; Eponina towarzyszyla mezowi na wygnaniu, a po wykryciu kryjéwki i skazaniu Sabinusa
na $mier¢ dobrowolnie podzielita jego los.

"lobyczaje Otaiti — obacz podréie Bougainvilla, Cooka etc. U niektérych zwierzat samica udaje, ze sig
wzbrania, w chwili gdy si¢ oddaje. Najwainiejszych objasnien co do siebie samych winniémy szuka¢ w anatomii
poréwnawczej. [przypis autorski]
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Lekka swawola, przyjeta z czulo$cia przez kochanego mezczyzne, daje chwile zywej przy-
jemnosci’?; ale jesli ja przyjmie z niechecia lub bodaj bez zachwytu, musi ona zostawié
w duszy kobiety okropng watpliwos¢. Kobieta wyzsza moze tedy tylko zyskaé na tym,
aby si¢ zachowywa¢ bardzo wstrzemiezliwie. Stawka jest nieréwna; w zamian za drobng
przyjemno$¢ lub zyskanie nowego uroku grozi jej niebezpieczedstwo palacego wyrzutu
oraz uczucia wstydu, ktére musi si¢ odbi¢ nawet na jej milosci. Wieczér spedzony we-
solo, nieopatrznie i bez mysli o niczym drogo oplaca ta ceng. Widok mezczyzny, wobec
ktérego kobieta drzy, iz si¢ dopuscita takiego bledu, musi jej by¢ przykry na dhuzszy czas.
Czy mozna si¢ dziwi¢ sile nawyku, ktérego najlzejsze naruszenie karane jest najokrop-
niejszym wstydem?

Co sig tyczy pozytku wstydu, jest on matka milo$ci; nie mozna si¢ z nim tedy o nic
spieraé. Co do mechanizmu uczucia, nic prostszego: dusza wypelnia si¢ wstydem miast
pragnieniem; kobieta zabrania sobie pragnien, a pragnienia wiodg do uczynkéw.

Oczywiste jest, ze kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy, bedac przyczyna i skut-
kiem, rzadko nie chodzg w parze) musi wyrobi¢ sobie pewien chtéd, ktéry ludzie zmro-
zeni nim nazywaja $wigtoszkostwem.

Oskarzenie to jest tym zludniejsze, iz nader trudno jest zachowaé wlaéciwg miare;
gdy kobieta jest niezbyt inteligentna, a bardzo dumna, musi sobie uroié, ze w sferze
wstydliwosci nie istnieje przesada: Tak np. Angielka uwaza za zniewage, gdy kto$ w jej
obecnodci nazwie pewng cze$¢ stroju. Angielka nie pozwolitaby sobie wieczorem na wsi
opusci¢ przy ludziach salonu z mezem; co wainiejsze, sadzi, ze obraza wstyd, jesli okaze
ciert wesolo$ci wobec mgzczyzny niebedacego jej mezem??. By¢ moze, iz z powodu tych
subtelnosci Anglicy, ludzie inteligentni, sa czgsto tak znudzeni domowym szcz¢ciem.
Sami s3 winni, na c6z tyle pychy74?

W zamian za to, skoro przeskoczy¢ z Plymouth do Kadyksu i Sewilli, uwazalem, iz
w Hiszpanii zar klimatu i namigtnosci latwo pozwala zapomnie¢ o wlasciwych grani-
cach. Widywalem bardzo czulfe pieszczoty, na ktére pozwalano sobie publicznie, a ktére
nie tylko nie wzruszaly mnie, ale budzily wreez przeciwne uczucia. Trudno o co$ przy-
krzejszego.

Sita przyzwyczajenia, wszczepiona kobiecie pod pozorem wstydu, jest czyms$ nieobli-
czalnym. Kobieta pospolita, przesadzajac wstyd, sadzi, ze si¢ zréwna z kobieta dystyn-
gowang. Wiadza wstydu jest taka, ze tkliwa kobieta raczej zdradzi si¢ wobec kochanka
czynem niz slowem.

Najladniejsza, najlatwiejsza i najbogatsza kobieta w Bolonii opowiadala mi przed
chwily, iz wezoraj wieczér lalu$ francuski, keéry bawi tutaj, dajac dziwne pojecie o swym
narodzie, o$mielit si¢ skry¢ pod jej tézkiem. Chcial widocznie nie zmarnowaé bez liku
pociesznych oéwiadczyn, jakimi $cigal ja od miesigca. Ale ten wielki cztowiek okazal brak
sprytu; doczekal, aby pani M. odprawila pokojéwke i polozyta si¢, ale nie miat cierpli-
wosci wytrwal, az stuzba zdazy zasnaé. Dama zacz¢la dzwonié i wypedzita go haniebnie
wérdd szyderstw i razéw lokajstwa. ,A gdyby byt odczekal dwie godziny?” — spytatem.
»Bylabym w wielkim klopocie. «Kto zechce uwierzy¢ — powiedziatby — ze nie jestem
tu z pani wiedza?»”.

Wracajac od tej picknej pani, zaszedtem do kobiety ze wszystkich, ktére znam, naj-
godniejszej kochania. Jej nadzwyczajna drazliwo$¢ przewyisza nawet — jesli to mozebne
— jej porywajaca urodg. Zastaj¢ ja samg i opowiadam jej histori¢ pani M. Filozofuje-
my na ten temat. ,Wie pan — rzekta — jezeli mezczyzna, kedry pozwoli sobie na ten
krok, podobat si¢ wprzdd tej kobiecie, przebaczy mu, a pdiniej go pokocha”. Wyznaje,
ze bytem zdumiony tym nieoczekiwanym $wiatlem rzuconym w glebiny ludzkiego serca.
Odpowiedzialem po chwili milczenia: ,Ale kiedy kto$ kocha, czyz ma odwage posuwad
si¢ do brutalstwa’s?”

72Lekka swawola (...) daje chwile Zywej przyjemnosci — ukazuje mitoé¢ kobiety z nowej strony. [przypis
autorski|

3 Angielka (....) obraza wstyd, jesli okaze ciert wesotosci wobec mezczyzny niebedgcego jej mezem — patrz wspanialy
opis tych nudnych obyczajéw pod koniec Korynny, a jeszcze pani de Staél podmalowala je zbyt pochlebnie.
[przypis autorski]

74sami sq winni, na céz tyle pychy — Biblia i arystokracja mszczg si¢ okrutnie na ludziach, ktérzy sadzg, ze
im zawdzigczajg wszystko. [przypis autorski]

Sbrutalstwo — dzi$ popr.: brutalnosé.
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Rozdzial ten bylby o wiele $cislejszy, gdyby go pisala kobieta. Wszystko, co tyczy
dumy, ambicji kobiecej, narowdéw wstydu oraz przesady w tej mierze, najrozmaitszych
skruputéw, wszystko to — jako zalezne wylgcznie od skojarzenia wrazen?¢, ktére nie moga
istnie¢ u mezczyzn, a czgsto od skrupuléw nieczerpanych w naturze — wszystko to,
powiadam, mogloby si¢ tu znalez¢ jedynie o tyle, o ile by autor pozwolil sobie pisaé ze
slyszenia.

Pewna kobieta powiadata mi w chwili filozoficznej szczerodci co$ w tym rodzaju:

»Gdybym poswiccita kiedy swa wolno$é, wybrany mdj wigcej cenitby moje uczu-
cia, widzac, jak bylam oszczedna nawet w najlzejszych faworach”. Na rzecz tedy owego
kochanka, ktérego moze nie spotka nigdy, niejedna mita kobieta traktuje ozigble mez-
czyzng, ktéry z nig rozmawia w danej chwili. Oto pierwsza przesada skromnosci i ta jest
szanowna; druga wyplywa z pychy kobiecej; trzecie zrédlo przesady to pycha mezéw.

Zdaje mi si¢, ze owa mozliwo$¢ miloéci nastrecza si¢ czgsto marzeniom nawet naj-
cnotliwszej kobiety; i majg stuszno$¢. Nie kochad, kiedy si¢ otrzymalo od niebios dusze
stworzong do milosci, znaczy pozbawi¢ siebie i innych wielkiego szczgécia. To tak jak po-
maranicza, ktéra by nie kwitla z obawy grzechu; a zwaicie, ze dusza stworzona do mitoéci
nie moze prawdziwie odczué zadnego innego szczgdcia. Po pierwszej probie znajduje ona
w rzekomych rozkoszach $wiata nieznoéng pustke; zdaje si¢ jej nieraz, ze kocha sztuke
i urok przyrody, ale one obiecujg jej jeno i wyolbrzymiaja, je$li mozliwe, mito$é; i wnet
spostrzega, ze one jej mowia o szczgsciu, ktérego postanowila si¢ wyrzec.

Jedyna naganng rzecza, jaka widze we wstydzie, to to, iz przyucza do ktamstwa; oto
jedyna przewaga kobiet fatwych nad kobietami uczuciowymi. Kobieta fatwa powie ci:
»Drogi panie, skoro mi przyjdzie na ciebie ochota, powiem ci i bede rada bardziej jeszcze
od ciebie, gdyz ceni¢ pana wysoko”.

Rado$¢ Konstancji wykrzykujacej po zwycigstwie swego kochanka: ,Jakzem szcze-
sliwa, ze nie oddatam si¢ nikomu przez tych osiem lat, od ktérych nie zyj¢ z mezem!”

Rozumowanie do$¢ niemadre, ale rado$¢ niepozbawiona wdzigku.

Musz¢ koniecznie opowiedzie¢ tutaj zale pewnej damy sewilskiej opuszczonej przez
kochanka. Raczcie sobie uprzytomnié, ze w milosci wszystko jest znakiem, zwlaszcza za$
prosze o poblazanie dla mego stylu.

Moje meskie oczy rozrézniajg dziewigé odmian wstydu:

1. Ryzykuje si¢ wiele dla malych zyskéw, zatem trzeba by¢ nadzwyczaj ogledna, zatem
cz¢sto przesada; nie $mial si¢ na przyklad z najzabawniejszych rzeczy. Trzeba tedy wiele
sprytu, aby mie¢ skromnoéci cisle tyle, ile trzeba””. Dlatego wiele kobiet ma jej nie
dosy¢ w malym kétku lub, aby rzec $cidlej, nie wymagaja, aby historyijki, ktére si¢ im
opowiada, byly szczelnie oslonigte gazg i aby zbywaly si¢ zaston jedynie w miare pijadstwa
i wesotosci’®.

Bylzeby to skutek skromnoéci oraz $miertelnej nudy, jaka musi ona naklada¢ wielu
kobietom, iz wigkszo$¢ ich niczego tak nie ceni u mezcezyzn jak czelnodci? Lub tez, czy
biorg czelno$¢ za charakter?

2. Drugie prawo: kochanek bedzie mnie za to bardziej cenil.

3. Sila nawyku zwycieza nawet w chwilach najwyzszego upojenia.

4. Wstydliwo$¢ daje kochankowi rozkosze wielce pochlebne: daje mu uczué, co za
nakazy kobieta przekracza dla niego!

76 Wizgystko, co tyczy (...) wstydu (...) jako zalezne wylgcznie od skojarzenia wrazert — wstyd jest jednym ze
zrédet zamilowania w stroju; takim a takim strojem kobieta przyrzeka sie mniej albo wigcej. Oto przyczyna,
dla ktérej strojenie si¢ w podeszlym wieku jest niewltasciwe. Kobieta z prowingji, jesli si¢ sili w Paryzu dazy¢ za
modag, przyrzeka sig niezr¢cznie i o$miesza si¢. Parafianka przybyta do Paryia powinna zaczaé od ubierania sig
tak, jakby miala lat trzydziesci. [przypis autorski]

7Tmie¢ skromnosci Scisle tyle, ile trzeba — ton panujacy w towarzystwie genewskim, zwlaszcza w wyizszych
sferach; uzyteczno$¢ dworu w tym, aby leczy¢ $miesznoécia skfonnoéé do pruderii; odpowiedZ pani de Rochefort
Duclosowi na jego opowiastki: ,Doprawdy, bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic
nudniejszego w $wiecie jak nieszczera wstydliwos¢. [przypis autorski]

8zbywaty sig zaston jedynie w miarg pijaristwa i wesotosci — ,Ech, drogi Fronsac, jest co najmniej dwadziescia
butelek szampana migdzy powiastk, z ktdrg wyjezdzasz, a tym, co méwimy w tej chwili” [Chamfort]. [przypis
autorski)
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5. A kobietom rozkosze bardziej upajajgce: zwycigzajac potgzne przyzwyczajenie, przej-
muja dusz¢ do glebi. Hrabia de Valmont znajduje si¢ o potnocy w sypialni picknej kobiety,
jemu zdarza si¢ to co tydzien, a jej moze raz na dwa lata; rzadko$¢ i wstydliwo$¢ musza
tedy gotowaé kobietom rozkosze nieskoficzenie wyzsze.

6. Ujemna strona skromno$ci, to ze zmusza nieustannie do klamstwa.

7. Nadmiar skromnosci i jej surowos$¢ odstreczaja od miltosci dusze czule i trwozliwe??,
wlasnie te, ktére s3 stworzone, aby dawaé i odczuwad stodycze mitodci.

8. U kobiet tkliwych, ktére nie mialy wielu kochankéw, skromno$é paralizuje swo-
bodg¢ i to im kaze ulega¢ po trosze przyjacidtkom, ktére nie potrzebuja sobie wyrzucaé
tej wady®!. Rozwazajg kaidy poszczegdlny wypadek miast®? zda¢ si¢ $lepo na zwyczaj. Ich
delikatna wstydliwo$¢ daje ich postgpkom co$ wymuszonego, naturalno$é rodzi pozér
nienaturalnodci; ale ta niezreczno$é ma jakis niebiariski wdzigk.

Jesli niekiedy poufaloé¢ ich podobna jest do mitosci, to stad, ze te anielskie dusze sa
zalotne, nie wiedzac o tym. Aby nie musie¢ przerywaé swych marzen, aby sobie oszczedzié
trudu rozmowy i szukania w rozmowie z przyjacielem czego$ mitego i grzecznego —
i tylko grzecznego — opierajg si¢ czule na jego ramieniu.

9. To samo, co sprawia, iz kobiety, kiedy si¢ biorg do pisania, rzadko tworzg arcy-
dzieta, daje wdzi¢k ich najmniejszym bilecikom; mianowicie ze nigdy nie maja odwagi
by¢ zupetnie szczere: by¢ szczera byloby dla nich czym$ takim jak wyj$¢ bez chusteczki
na szyje. Mezczyznom zdarza si¢ czgsto pisa¢ na oslep pod naporem wyobrazni.

Streszczenie

Pospolicie popelniamy ten blad, ze postgpujemy z kobietami niby z rodzajem mez-
czyzn szlachetniejszych, zmienniejszych; jak z kim$ zwlaszeza, z kim nie ma mozliwo-
$ci wspdlzawodnictwa. Zbyt tatwo zapominamy, ze istnieja dwa nowe i szczegélne pra-
wa, ktére wladaja tymi tak niestalymi istotami, zmagajac si¢ ze wszystkimi naturalnymi
sktonnosciami natury ludzkiej, a mianowicie:

Kobieca duma, srom?? oraz liczne nawyknienia, cz¢sto nieodgadnione, dzieci sromu.

ROZDZIAL XXVII. O SPOJRZENIACH

Jest to gléwna broni cnotliwej zalotnosci. Mozna wszystko powiedzie¢ spojrzeniem, a za-
wsze mozna si¢ wyprze¢ spojrzenia, poniewaz nie da si¢ go powtérzy¢ dostownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau: mily tameczny rzad wsz-
czepil mu oryginalny sposéb opowiadania za pomocg urywanych stéw, méwiacych wszyst-
ko i nic. Pozwala si¢ wszystkiego domysla¢, ale niech kto sprobuje powtérzy¢ dostownie
jego wyrazy, niepodobna go skompromitowaé. Kardynat Lante powiadat do, iz ukrad}
ten talent kobietom, sadz¢ nawet, ze i najuczciwszym. Szelmostwo to jest okrutna, ale
sprawiedliwg samoobrong przeciw tyranii mezczyzn.

Przadkos¢ i wstydliwos¢ muszq tedy gotowad kobietom rozkosze nieskoticzenie wyzsze — jest to rzecz tempera-
mentu melancholijnego w zestawieniu z temperamentem sangwinicznym. Przyjrzyjcie si¢ kobiecie cnotliwej,
nawet owg kramarska cnotg dewotéw (cnotliwa dla uzyskania stokrotnej nagrody w niebie) oraz czterdziesto-
letniemu zuzytemu hulace. Mimo iz Valmont z Niebezpiecznych zwigzkéw jeszcze nie jest w tym polozeniu,
prezydentowa de Tourvel jest przez caly ciag ksiazki szczg$liwsza od niego; i gdyby autor, cztowiek tak bystry,
byt jeszcze bystrzejszy, to bylby morat jego madrej ksiazki. [przypis autorski]

80dusze czule i trwozliwe — temperament melancholijny, ktéry mozna nazwaé temperamentem mifosnym.
Widywatem najbardziej niepospolite i stworzone do milosci kobiety, ktére z braku inteligencji dawaly pierw-
szefistwo prozaicznemu temperamentowi sangwinicznemu. Historia Alfreda, Grande Chartreuse 1810. Nie
znam rzeczy, ktéra by mnie bardziej sklaniala do tzw. zlego towarzystwa. (Tutaj biedny Visconti gubi si¢
w chmurach. Wszystkie kobiety jednakie s3 co do zasadniczych popedéw serca i namigtnosci; jedynie formy
sg rozne. Istniejg roznice, ktdre stwarza majatek, wyksztalcenie, przebywanie w wyiszej sferze ducha, przede
wszystkim za$, na nieszczgscie, drazliwsza duma. To lub inne stowo, ktére oburza ksi¢zniczke, nie razi bynaj-
mniej alpejskiej pasterki. Ale skoro wpadng w gniew, objawy uczu¢ sg u ksi¢zniczki czy u pasterki jednakie.)
(Jedyna uwaga Wydawcy.)

81pie mialy wielu kochankdw (..) i to im kaze ulegal po trosze przyjacictkom, kidre nie potrzebujq sobie wyrzucad
tej wady — powiedzenie M. [przypis autorski]

82miast (daw.) — zamiast.

8srom (daw.) — wstyd.
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ROZDZIAL XXVIII. O DUMIE KOBIECE]

Kobiety slyszg cale zycie rozmowy mezczyzn o przedmiotach rzekomo wainych, o grubych
zyskach, o tryumfach wojennych, o przeciwnikach zabitych w pojedynku, o okrutnej
lub wspaniatej zemscie etc. Kobieta z dusza wyniosla czuje, ze nie mogac siegnaé tych
spraw, niezdolna jest okaza¢ dumy plynacej z wagi rzeczy, na ktérych sie wspiera. Czuja,
ze w lonie ich bije serce, ktére silg i pelnig swych uderzen wyisze jest nad wszystko,
co je otacza, 2 mimo to widzg, ze najlichszy z mezczyzn ma si¢ za co$ wigcej od nich.
Spostrzegaja, iz moga objawiaé¢ dume jedynie w drobnych rzeczach lub bodaj w rzeczach,
ktére majg znaczenie wylacznie przez uczucie i w ktérych nikt obey nie moze by¢ sedzi.
Dreczone ta optakang sprzeczno$cia miedzy nedza swego losu a gérnoscia duszy, sila si¢
doda¢ blasku swej dumie zZywoécia jej wybuchéw lub nieublaganym uporem, z jakim
obstajg przy swoich sadach. Przed czulym momentem kobiety takie wyobrazaja sobie, ze
zakochany mezczyzna postanowil sobie je oblega¢. Cala swa wyobrazni¢ zuzywaja na to,
aby sobie ujemnie thumaczy¢ jego kroki, ktére ostatecznie musza wyraza¢ mitos¢, skoro
ten czlowiek kocha. Zamiast si¢ poi¢ miloécia cztowieka, ktéry budzi w nich sympatie,
czynig z tego kwesti¢ ambicji; i w rezultacie kobieta z dusza najtkliwsza, o ile czulo$é
jej skupi si¢ na jednym przedmiocie, z chwilg gdy pokocha, jest juz tylko prézng niby
pospolita zalotnica.

Kobieta z charakterem pos$wigci tysigc razy zycie dla ukochanego, a pordzni si¢ z nim
na zawsze dla jakiej$ urazonej ambicji, o ghupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracit
wszystko, aby nie ustapi¢ jednej wioski.

Widzialem zwadg tego rodzaju trwajaca wigcej niz rok. Kobieta bardzo niepospolita
wolala raczej poswicci¢ cale swoje szcze¢dcie niz daé kochankowid® najlzejsza watpliwosé
co do wzniostosci swej dumy. Pojednanie bylo dzielem przypadku oraz chwili stabosci
u mojej przyjaciotki, stabosci, ktorej nie mogla pokonaé, spotkawszy swego kochanka,
o ktérym myslata, ze jest o czterdziesci mil i w miejscu, gdzie z pewnoscia on nie spo-
dziewat si¢ jej ujrze¢. Nie mogta ukry¢ pierwszego wybuchu radosci; kochanek roztkliwit
si¢ bardziej jeszcze, padli niemal przed sobg na kolana... Nigdy nie widziatem tylu lez;
byt to nieprzewidziany widok szcz¢$cia. Eizy sa najwyzszym usmiechem.

Ksigze d'Argyle dat pickny przyklad przytomnosci umyshu, nie wstepujac w szranki
z dumg niewiescig w spotkaniu swym w Richemont z krélowg Karoling®s. Im wznioslejszy
charakter kobiecy, tym straszliwsze sg te burze.

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest®S.

Don Juan.

Czyiby to znaczylo, ze im bardziej kobieta upaja si¢ w zyciu zaletami kochanka, tym
bardziej w tych okrutnych chwilach, w ktérych sympatia obraca si¢ niejako przeciw so-
bie samej, stara si¢ ona zemsci¢ za jego wyzszo$¢ nad innymi? Leka sig, aby on jej nie
pomieszal z nimi.

Dawno juz nie czytalem nudnej Klarysy®”; wydaje mi si¢ wszakze, iz ona przez pyche
woli umrzeé i odtraca reke Lowelasa.

Wina Lowelasa byta wielka, ale jesli go kochala troche, mogla znalezé w sercu prze-
baczenie za zbrodnie, ktérej Zrédlem byla mitosé.

Monima, przeciwnie, wydaje mi si¢ cudownym wzorem kobiecej delikatnosci. Ktérez
czolo nie zarumieni si¢ z rozkoszy, gdy usta,aktorki, godnej odtwarza¢ t¢ role, wypowia-
dajg te stowa:

Et ce fatal amour, dont javais triomphé,

[...]

Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue.

84kochankowi — Stendhal uzywa na ogél wyrazenia amant (kochanek) w staro$wieckim znaczeniu zalotnika.

8 Ksigzg d'Argyle (...) w spotkaniu swym w Richemont z krdlowg Karoling — [Walter Scott] The Heart of
Midlothian, t. T11.

8/s the blackest (...) tempest — ,Jak czarna chmura zwiastuje najstraszliwszg burz¢”. Byron, Don Juan, I, 13.

87 Klarysa — powies¢ Samuela Richardsona.
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Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir;

En vain vous en pourriez perdre le souvenir;

Et cet aveu honteux, ot vous m avez forcée,
Demeurera toujours présent & ma pensée.

Toujours je vous croirais incertain de ma foi;

Et le tombeau, Seigneur, est moins triste pour moi
Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage,
Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage,

Et, qui, me préparant un éternel ennui,

M a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui®s.

Racine.
Wyobrazam sobie, iz przyszle wieki powiedza: oto na co si¢ zdala monarchia®, aby
wydawal tego rodzaju charaktery oraz ich wizerunki krelone dlonig wielkich artystow.
Jednak nawet w $redniowiecznych republikach znajduj¢ cudowny przyklad tej deli-
katnosci; przyklad, keéry zda si¢ obalaé mojg teori¢ o wplywie formy rzadu na namiet-
nosci. Przytaczam go z calg uczciwoscia.
Chodzi o te tak wzruszajace wiersze Danta:
Deb! quando tu sarai tornato al mondo,
Ricordati di me, che son la Pia:
Siena mi fe': disfecemi Maremma;
Salsi colui, che innanellata pria
Disposando m'avea con la sua gemma .

Purgatorio”!, V.

Kobieta, ktéra wyraza si¢ tak wstrzemiczliwie, doznala potajemnie losu Desdemony
i mogla jednym stowem odkry¢ zbrodni¢ swego mgza przyjaciotom, ktérych zostawita na
ziemi.

Nello della Pietra uzyskat reke madonny Pii, jedynej dziedziczki Tolomeich, najbo-
gatszej 1 najznakomitszej rodziny w Sienie. Pigkno$¢ jej, przedmiot podziwu catej To-
skanii, zrodzita w sercu malzonka zazdro$¢, ktéra, podsycana oszczerstwem i weigz odra-
dzajacymi si¢ podejrzeniami, podsungta mu straszliwy zamyst. Trudno dzi$ rozstrzygnaé,
czy zona jego byla zupelnie niewinna, ale Dante przedstawia ja taka.

Maz zawiéd! ja w bagna sieneniskie, stawne woweczas jak i dzi$ ze swej aria cattiva®.
Nigdy nie chcial zdradzi¢ nieszcze$liwej zZonie przyczyny jej wygnania w tak niebezpieczne
miejsce. Duma jego nie raczyla wyrzec skargi ani oskarzenia. Zyl Z Nig samotnie W opusz-
czonej wiezy, ktérej ruiny nad morzem zwiedzalem. Nie przerwal ani razu wzgardliwego
milczenia; nie odpowiadal na pytania mlodej zony, nie stuchat jej présb. Czekat zimno
przy jej boku, az zabdjcze powietrze wywrze skutek. Wyziewy bagien niebawem skazily te
lica, najpickniejsze, powiadaja, jakie w owym stuleciu pojawily si¢ na ziemi. W niewiele
miesiecy umarta. Paru kronikarzy owych odleglych czaséw podaje, ze Nello uzyt sztyletu,
aby przy$pieszy¢ jej koniec: umarta w bagniskach w jaki$ okrutny sposéb; ale rodzaj jej
$mierci byt tajemnicg nawet dla wspdlezesnych. Nello della Pietra przezyt ja, aby spedzié
reszte zycia w milczeniu, ktdrego nie przerwal nigdy.

8E¢ ce fatal amour (...) pas pour lui — I t¢ nieszczgsng milo$¢, ktdra w sobie przemoglam |[...] podstep
twoj podchwycil i przekonat mnie o niej. Wyznalam ci ja, musz¢ przy niej obstawaé; daremnie by$ ty sam o niej
zapomnial; to haribigce wyznanie, do ktérego$ mnie zmusil, zostanie na zawsze przytomne mej pamieci. Zawsze
bedzie mi si¢ zdawalo, ze jeste$ niepewny mej wiary; i sam grobowiec, panie, mniej jest dla mnie smutny niz
loze malionka, ktéry mi wyrzadzit t¢ obelge, zyskat nade mng t¢ okrutng przewagg i ktéry, gotujac mi wieczysta
zgryzote, zmusil mnie, bym sie splonita od ogni plonacych nie dla niego. [Jean Racine; Red. WL] Mitrydat,
akt IV, sc. 4.

8monarchia — monarchia bez konstytucji, bez parlamentu. [przypis autorski]

9 Deh! quando (...) sua ggmma — ,Ach, kiedy wrécisz na $wiat zywych, racz takie po$wieci¢ mi wspomnie-
nie. Jestem Pia; Siena data mi zycie; znalaztam $mier¢ w naszych bagniskach. Ten, ktdry, zaélubiajac mnie, dat
mi swoj pierdcieni, zna moje dzieje”.

91 Purgatorio — Cgzysciec; czg$¢ druga Boskiej Komedii Dantego Alighieri.

2qria cattiva — zgubne powietrze.
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Nic szlachetniejszego i delikatniejszego niz sposdb, w jaki mloda Pia zwraca si¢ do
Danta. Pragnie, aby ja przypomnial pamieci przyjaciol, kedrych opuscila tak miodo; wy-
mawiajgc wszakze swoje imi¢ oraz wskazujac meza, nie dozwala sobie najlzejszej skargi
na jego niestychane, ale juz niepowrotne okrucieristwa, nadmienia jeno, ze on zna dzieje
jej $mierci.

Tej zacieklodci w zemécie obrazonej pychy nie spotyka si¢, jak sadze, gdzie indziej niz
na Potudniu.

W Piemoncie zdarzylo mi si¢ by¢ mimowolnym $wiadkiem podobnego faktu; ale
woéweczas nie znalem szczegdtow. Wystano mnie z dwudziestoma piecioma dragonami do
laséw sezyjskich, aby tepi¢ przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to dzikie i opusz-
czone miejsce, spostrzeglem wérdd drzew ruiny starego zamku; udalem si¢ tam; byt ku
memu zdziwieniu zamieszkaly. Zastalem tam szlachciurg o posgpnym wejrzeniu; byt to
mezczyzna moze czterdziestoletni, olbrzymiego wzrostu; z widoczng niechecia oddal mi
dwa pokoje. Muzykowalem tam po trosze z moim sierzantem; po kilku dniach odkry-
li$my, ze nasz gospodarz ukrywa kobiete, ktéra z zartéw przezwaliémy Kamilg; dalecy
byliémy od podejrzewania okropnej prawdy. Po szesciu tygodniach umarta. Wiedziony
smutng ciekawoécia, chcialem zobaczy¢ j3 w trumnie; przekupitem mnicha czuwajacego
przy ciele i okolo péinocy, pod pozorem pokropienia ciata $wigcong woda, wprowadzit
mnie do kaplicy. Ujrzalem cudng twarz, z tych, ktére pozostajg pickne nawet na lonie
$mierci: miala duzy orli nos, ktérego szlachetny i delikatny zarys na zawsze zostanie mi
w pamieci. Opuscilem to miejsce zatoby; w pie¢ lat potem, gdy oddzial mego putku towa-
rzyszyt Cesarzowi na jego koronacj¢ do Wloch, kazalem sobie opowiedzie¢ calg historie.
Dowiedzialem sig, ze zazdrosny maz, hrabia***, zastal rano na 16zku zony angielski zega-
rek nalezacy do pewnego mlodzierica w miasteczku, gdzie mieszkali. Tegoz samego dnia
zawi6dt ja do zrujnowanego zamku w lasach nad Sezja. Jak Nello della Pietra, nie wyrzekt
nigdy ani stowa. Gdy si¢ don zwracala z jaka$ prosba, pokazywal jej zimno i w milczeniu
angielski zegarek, ktory mial zawsze przy sobie. Spedzit w ten sposéb, sam na sam z zo-
ng, trzy lata. Umarla wreszcie z rozpaczy w kwiecie wieku. M3z prébowat zaktué¢ nozem
wladciciela zegarka; chybit go, udal si¢ do Genui, gdzie wsiadl na okret, i wigcej o nim
nie slyszano. Dobra jego podzielono.

Jezeli wobec kobiety o silnie rozwinietej dumie przyjmujesz obelgi z uSmiechem, co
nie jest trudne czfowiekowi chowanemu w zoinierskim obyczaju, mierzisz te harde dusze:
biorg ci¢ za tchérza i przechodzy szybko do zniewag. Te wyniosle natury rade poddaja
si¢ mezezyinie, ktdrego widzg nieustgpliwym wobec innych mezezyzn. Jest to, jak sadze,
jedyna droga i cz¢sto trzeba szukad zwady z sgsiadem, aby jej unikng¢ z kochanka.

Do miss Cornel, slynnej aktorki londyniskiej, wchodzi niespodzianie bogaty putkow-
nik, ktéry byl jej uzyteczny. Bawit u niej wiasnie kochanek od serca, gagatek, ktory byt
jej tylko przyjemny. ,,Pan*** — powiada zmieszana do putkownika — przyszed! obejrzed
kuca, ktérego chee sprzedad. ,Przyszedlem tu po co innego” — odpart dumnie aman-
cik, ktérego zaczynata juz mie¢ dosy¢, a w ktérym po tej odpowiedzi rozkochata si¢ na
nowo do szalenistwa®. Kobiety tego typu upajaja si¢ dumg swego kochanka zamiast jego
kosztem dawa¢ upust wiasnej dumie.

Charakter ksiecia de Lauzun® (owego z roku 1660) — o ile w pierwszym dniu zdo-
laja mu wybaczy¢ jego brak urody, nieodparty jest dla kobiet tego rodzaju, a moze dla
wszystkich kobiet wyzszych; wielko$¢ bardziej podniosta jest im niedost¢pna; spokdj oka,
ktére widzi wszystko i nie przejmuje si¢ szczegdtami, wydaje im si¢ chlodem. Czyz nie

Samancik, ktdrego zaczynata juz miec dosyé, a w ktdrym po tej odpowiedzi rozkochata sig na nowo do szaleristwa
— wracam zawsze od miss Cornel pelen zachwytu oraz glebokich spostrzeieri nad namigtnoéciami ludzkimi
ogladanymi w ich nagosci. Jej stanowczo$¢ w wydawaniu rozkazéw stuzbie nie jest despotyzmem; wynika stad,
iz ona widzi jasno i szybko, co nalezy czyni¢. Pogniewana na mnie z poczatku wizyty, nie mysli juz o tym
ku koricowi. Objasnia mi caly mechanizm swej mitosci do Mortimera: ,Wole go widzie¢ w towarzystwie niz
sam na sam”. Najgenialniejsza kobieta nie zdobyla si¢ na wigcej: ma odwage by¢ naturalng i nie krepuje sig
zadng teorig. ,Czuje si¢ szczgsliwsza jako aktorka, niz gdybym byla zong para”. Wielka dusza, ktérej przyjain
powinienem zachowa¢ dla dobra mego wyksztalcenia. [przypis autorski]

94charakter ksigcia de Lauzun — wyniosto$¢ i odwaga w rzeczach wielkich, ale czujno$¢ na rzeczy drobne;
temperament gwaltowny i zélciowy. Jego zachowanie z panig de Monaco (Saint-Simon, V, 383); jego przygoda
pod 1ézkiem pani de Montespan, gdy krél byt u niej. Bez tych drobiazgéw charakter 6w jest niepojety dla
kobiet. [przypis autorski]
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slyszalem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujacych, ze Napoleon ma charakter
suchy i prozaiczny®>? Wielki czlowiek jest jak orzel; im wyzej si¢ wznosi, tym mniej jest
widziany, ukarany za swa wielko$¢ samotnoscig duszy.

Z dumy kobiecej rodzi si¢ to, co kobiety zwg brakiem delikatnosci. Sadze, ie to doé¢
jest podobne do tego, co krélowie nazywaja obraza majestatu; zbrodnia tym niebez-
pieczniejsza, iz popada si¢ w nig nieSwiadomie. Najczulszy kochanek moze by¢ oskarzony
o brak delikatnodci, jesli nie jest zbyt inteligentny i, co smutniejsze, jesli si¢ oémieli
podda¢ najwickszemu czarowi milosci, owemu szcz¢sciu, aby by¢ zupelnie naturalnym
z ukochang istotg i nie mysle¢ o tym, co do niej méwi.

Oro rzeczy, ktérych szlachetne serce nie domysla sie nawet i ktérych trzeba doswiad-
czy¢, aby w nie uwierzy¢; w meskich przyjazniach bowiem jeste$my przyzwyczajeni po-
stepowacd szczerze i uczciwie.

Nalezy bez ustanku pamigtaé, ze mamy do czynienia z istotami, ktére, mimo ze nie-
stusznie, mogg si¢ uwaza¢ za nizsze co do sily charakteru lub, méwigc $cislej, moga mysleé,
Ze€ si¢ je uwaza za nizsze.

Czy prawdziwa duma kobiety nie powinna by si¢ mieéci¢ w sile uczucia, ktére budzi?
Przekomarzano si¢ z pewng dworka malzonki Franciszka I, a to dla plochosci jej kochan-
ka, ktéry, twierdzono, nie kocha jej zbytnio. Wkrétce potem kochanek éw zachorowal;
kiedy si¢ znéw pojawit na dworze, byl niemy. Pewnego dnia, po dwdch latach, kiedy sie
dziwiono, ze ona wcigz go kocha, rzekla: ,Méw”. T przeméwil.

ROZDZIAL XXIX. O MESTWIE KOBIET

I tell thee proud templar, that not in thy fiercest battles hadst thou displayed more of thy vaunted
courage, than bas been shewn by woman when called upon to suffer by afection or duty®.

Ivanhoe, t. 111, s. 220.

Przypominam sobie, ze spotkatem si¢ w pewnej historycznej ksigice z nastgpujacym
zdaniem: ,Wszyscy meiczyzni stracili glowe; jest to chwila, w ktérej kobiety majg nad
nimi niezaprzeczong wyzszo$¢”.

Ich odwaga ma pewng rezerwg, ktérej brak odwadze ich kochanka; maja ambicje wo-
bec niego; znajduja tyle przyjemnosci w tym, aby w ogniu niebezpieczenistwa i$¢ o lepsze
z mezczyzng, ktory je czesto rani przewagy swej opieki i sily, iz nasilenie tej rozkoszy
wznosi je ponad wszelkg obawe rodzaca w tej chwili stabo$¢ mezczyzny. Meiczyzna row-
niez, gdyby otrzymat taka pomoc w podobnej chwili, okazalby si¢ wyzszy nad wszystko:
lek nie tkwi nigdy w niebezpieczenistwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chciat obniza¢ odwagg kobiet; widywatem, jak w potrzebie prze-
wyzszaly najdzielniejszych mezezyzn. Trzeba tylko, aby kochaly; poniewaz czujg wéwczas
jedynie przez mezczyzng i najsrozsze niebezpieczefistwo staje si¢ dla nich niby réza, kedrg
maja zerwaé w jego obecnosci”’.

Widywalem tez u kobiet niekochajacych nieustraszono$¢ zimng, zdumiewajacg, wrecz
WYZUL3 Z NErwow.

Sadzilem, to prawda, ze sg tak dzielne jedynie dlatego, ze nie wiedzg, co to jest rana
i jej utrapienia.

Co do odwagi moralnej, o tyle wyzszej niz tamta, sita kobiety, ktéra opiera si¢ swej
milodci, jest po prostu rzecza najbardziej moze godna podziwu na ziemi. Wszystkie inne
mozebne dowody mestwa sg drobnostka wobec rzeczy tak przeciwnej naturze i tak ucigz-
liwej. Moze znajduja sily w owym nawyku do ofiar wszczepionym w nie przez skromno$é.

95 Czyz nie styszatem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujgcych, ze Napoleon ma charakter suchy i pro-
zaiczny? — When Minna Troil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and
shewed plainly bow warm it beat notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which ber
countenance and demeanour seemed to exhibit”. [Walter Scott] The Pirate, 1, 33 [,Kiedy Minna Troil slyszala
opowies¢ tragiczng lub romansows, krew nabiegata jej do twarzy, okazujac jasno, jak nami¢tnie, mimo zwyklej
powagi i wstrzemigzliwoéci, bilo jej serce”; przyp. thum.]. Ludzie pospolici widzg chtéd w duszach takich jak
Minny Troil, ktére nie uwazajg, aby codzienne drobiazgi warte byly ich wzruszenia. [przypis autorski]

9] tell thee (...) duty — ,Powiadam ci, dumny templariuszu, ze w swoich najokrutniejszych walkach nie
okazales, ty, tak stawiony, wigcej mestwa niz go okazuje kobieta, kiedy mito$¢ lub obowigzek wydaja ja na tup
cierpienia”.

97 Trzeba tylko, aby kochaty (...) réza, ktérq majg zerwac w jego obecnosci — Stowa Marii Stuart o Leicesterze,
po rozmowie z Elibieta, w ktdrej to rozmowie si¢ zgubila (Schiller). [przypis autorski]
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Nieszczgéciem dla kobiet, dowody tego mestwa zostajg zawsze w ukryciu i sg prawie
nie do rozgloszenia.

Wickszym nieszczgéciem jest, Ze mestwo to zawsze obraca si¢ przeciw ich szczgdciu:
ksiezna de Cleéves powinna byla nic nie méwi¢ mezowi, a odda¢ si¢ panu de Nemours.

By¢ moze, iz kobiete podtrzymuje w tym gléwnie duma czerpana w chlubnym oporze
i ze wyobrazaja sobie, iz kochanek chce je miec z préznoéci; mala i ngdzna mysl: mezczyzna
namigtny, ktéry z lekkim sercem pakuje si¢ w tyle $miesznych sytuacji, wlasnie ma czas
mysle¢ o proznosei! To tak jak mnichy, kedrzy mysla, ze oszukujg diabla, bijac monetg
pychy ze swoich wlosiennic i umartwies.

Sadze, ze gdyby pani de Cléves dozyta starosci, epoki, w ktdrej ma si¢ jasny sad o zyciu
i w ktérej stodycze pychy ukazujg si¢c w calej swej nedzy, zatowalaby. Bylaby chciala zy¢
tak, jak zyla pani de La Fayette®.

Odczytatem setke stronic tego szkicu; dalem bardzo liche pojecie o prawdziwej milo-
$ci, o mitosci, ktéra zagarnia cala dusze, wypelnia ja obrazami to szcze$liwymi bez granic,
to rozpaczliwymi, ale zawsze wznioslymi i czyni ja nieczulg na reszte istnienia. Nie wiem,
jak wyrazi¢ to, co widz¢ tak dobrze; nigdy dotkliwiej nie czulem braku talentu. Jak od-
dad prostote wyrazu i charakteru, gleboka powagg, spojrzenie malujace tak wiernie i tak
szezerze kazdy odcient uczucia, a zwlaszcza, powtarzam jeszeze raz, owo niewymowne nie-
dbanie o wszystko, co nie jest ukochang kobietg? Jedno ,nie” lub ,tak” wyrzeczone przez
mezczyzng, kedry kocha, posiada jakie$ namaszczenie niespotkane gdzie indziej, niespot-
kane u tegoz mezczyzny w innym czasie. Dzi§ rano (3 sierpnia) okoto dziewigtej prze-
jezdzatem konno kolo picknego angielskiego ogrodu margrabiego Zampieri, polozonego
na ostatnich stokach lesistych pagérkéw, o ktére wspiera si¢ Bolonia, a z ktérych oko
cieszy si¢ tak picknym widokiem bogatej i kwitnacej Lombardii, najpigkniejszej krainy
w $wiecie. W laurowym gaiku w ogrodzie Zampierich, wznoszacym si¢ nad droga, ktéra
jechalem, a ktéra wiedzie do wodospadu na Reno w Casa Lecchio, ujrzalem hrabiego
Delfante; tonal w glebokiej zadumie i mimo ze spedzitem z nim poprzedni wieczér do
drugiej po pélnocy, ledwie mi si¢ odklonil. Dotarlem do wodospadu, przebylem Re-
no, wreszcie co najmniej w trzy godziny pézniej przejezdzalem z powrotem kolo gaiku.
Ujrzalem hrabiego $cile w tej samej pozycji; stal oparty o sosn¢ wznoszacy si¢ ponad
gaj laurowy. Obawiam sie, Ze ten szczegdl wyda si¢ zbyt prosty i niedowodzacy niczego;
podszedt ku mnie ze 1za w oku, proszac, abym nie opowiadal o tym jego odretwieniu.
Wazruszyto mnie to, ofiarowalem si¢ zawréci¢ z drogi i spedzi¢ z nim dziedt na wsi. Po
uplywie dwoch godzin wyznal mi wszystko: to pickna dusza; ale jakze te stronice s3 zimne
w poréwnaniu z tym, co on mi méwit!

Nastepnie wydaje mu si¢, ze ona go nie kocha; nie jestem tego zdania. Niepodobna
nic wyczytaé z pigknej, marmurowej twarzy hrabiny Ghigi, u ktérej spedziliémy wieczér.
Niekiedy jedynie nagly i lekki rumieniec, ktérego nie moze opanowal, zdradza wzruszenie
tej duszy, ktérag najwybujalsza duma niewieécia broni przed silnymi wzruszeniami. Jej
alabastrowa szyja oraz dostgpny oku zaczatek picknych ramion godnych Canovy plonia
si¢ réwniez. Umie ona misternie umyka¢ swoje czarne i mroczne oczy spojrzeniom ludzi,
ktérych przenikliwosci obawia si¢ jej kobieca delikatno$¢; ale widzialem tej nocy, przy
pewnym odezwaniu si¢ Delfanta, ktdre si¢ jej nie podobalo, jak nagly plomien obijal ja
caly. Wydal si¢ tej hardej duszy mniej godny jej.

Ale wreszcie, gdybym si¢ nawet mylil w swoich rachubach co do szcz¢scia hrabiego
Delfante, uwazam, iz on, poza kwestia proéznodci, szczedliwszy jest ode mnie obojetnego,
mimo iz i z pozoru, i w rzeczywisto$ci znajduje si¢ w nader pomyslnym polozeniu.

Bolonia, 3 sierpnia 1818.

ROZDZIAL XXX. OSOBLIWE I SMUTNE ZJAWISKO

Kobiety przez pyche niewiescig mszcz si¢ za glupcéw na ludziach rozumnych, a za proza-
iczne dusze groszorobéw i hataburdéw na szlachetnych sercach. Nie ma co, tadny rezultat!

%tak, jak zyta pani de La Fayette — wiadomo, ze ta stawna kobieta napisata, prawdopodobnie na wspotke
z panem de La Rochefoucauld, powies¢ o Kiigznej de Cléves i ze ta para autoréw spedzita w doskonalej przyjazni
ostatnich dwadzieécia lat zycia. To wlasnie milo$¢ w stylu wloskim. [przypis autorski]
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Drobne wzgledy dumy i konwenanséw unieszczeéliwily niejedna kobiete, a rodzice
ich przez dume wtracili je w okropne polozenie. Los zachowal im — pociecha przerasta-
jaca wszystkie ich niedole — szczgécie kochania goraco i z wzajemnoécia; ale oto pewnego
picknego dnia przejmuj od swoich wrogdw te samg szalong pyche, ktérej staly si¢ ofiara,
aby zabi¢ jedyne szczeécie, jakie im zostato, aby sprawi¢ wlasna niedol¢ i niedole tego,
kto je kocha. Jaka$ przyjacidtka, ktéra miala dziesigé glosnych mitostek — i nie zawsze
kolejno! — tlumaczy im powainie, ze je$li pokochaja, zniestawia si¢ w opinii; wszakze ta
poczciwa opinia, ktéra nie wznosi si¢ nigdy powyzej tego co niskie, uzycza im szczodrze
jednego kochanka co rok, poniewaz, powiada, tak jest z reguly. Tak wicc dusza ze smut-
kiem patrzy na to dziwne widowisko: kobieta tkliwa i nieskoficzenie skrupulatna, aniot
czystoéci, wyrzeka si¢ z porady ordynarnej ladacznicy jedynego i olbrzymiego szcz¢scia,
jakie jej zostalo, aby stana¢ w ol$niewajaco bialej szacie przed chamem-s¢dzia, o ktérym
wiadomo od wiekéw, ze jest Slepy, i ktéry krzyczy wnieboglosy: ,Suknia jej jest czarna!”.

ROZDZIAL XXXI. WYJATEK Z DZIENNIKA SALVIATIEGO?

Ingenium nobis ipsa puella facit'®. Propert., II, 1.

Bolonia, 29 kwietnia 1818.

Zlamany nieszczgsciem, do ktérego mnie przywiodla mito$é, przeklinam swoje ist-
nienie. Nie mam serca do niczego. Czas jest pochmurny, pada deszcz, spdiniony chidd
pograzyt w smutku nature, ktéra po dlugiej zimie rwala si¢ ku wiosnie.

Schiassetti, pensjonowany putkownik, rozsadny i chlodny przyjaciel, spedzit u mnie
dwie godziny.

— Powinien by$ przestaé ja kochaé.

— W jaki sposéb? Wré¢ mi moja pasj¢ do wojny.

— To wielkie nieszczeécie dla ciebie, ze ja poznates.

Godzg si¢ z tym niemal, tak czuje¢ si¢ przybity i bez energii, tak bardzo owladneta
mng dzi$ melancholia. Dochodzimy razem, co za cel mogla mie¢ jej przyjacidtka w tym,
aby mnie oczernié; nie znajdujemy nic poza tym starym neapolitariskim przystowiem:
»Kobiete, ktdrg mito$¢ i mlodo$¢ opuszczaja, uraza lada co”. To pewne, ze ta okrutna
kobieta wiciekta sie na mnie — oto wyrazenie jednego z jej przyjaciot. Moge si¢ zemscié
okrutnie, ale przeciw jej nienawisci nie mam najmniejszego $rodka obrony. Schiassetti
zegna mnie. Wychodz¢ w deszcz, nie wiedzac, co ze sobg poczal. Mieszkanie moje, 6w
pokéj, w ktérym mieszkalem w pierwszych czasach naszej znajomosci, kiedy widywatem
ja co wieczdr, stal mi si¢ nie do zniesienia. Kazda rycina, kaidy sprzet wyrzucajg mi
szezescie, o ktérym marzylem w ich obecnosci, a ktére stracitem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dzdzu; przypadek, jezeli moge to nazwaé przypad-
kiem, sprowadza mnie pod jej okna. Zapadala noc, a ja szedlem z oczami pelnymi fez
wlepionymi w jej okno. Nagle firanka rozchylila si¢ nieco, jak gdyby kto$ chcial wyj-
rze¢ oknem, i natychmiast opadia. Uczulem skurcz serca. Nie moglem si¢ utrzymad na
nogach, chroni¢ si¢ w brame sasiedniego domu. Tysiaczne uczucia zalewaja ma duszg:
poruszenie firanek moglo by¢ rzecza przypadku, ale gdyby to jej wlasna reka je rozchyli-
fa!

Istnieja dwa nieszczgécia w $wiecie: nieszez¢sliwa miltoéé oraz dead blank!©!.

Kochajac, czuje, iz o dwa kroki ode mnie istnieje szcz¢dcie olbrzymie, przewyiszajace
wszystkie moje pragnienia, a zawiste jedynie od jednego stowa, u$miechu.

Bez milo$ci — jak Schiassetti — w smutne dni nie widze¢ nigdzie szcz¢scia, watpi,
aby ono moglo dla mnie istnie¢, popadam w splin. Trzeba by nie zna¢ silnych namietnosci,
mie¢ jedynie nieco ciekawosci i préznostek.

Jest druga rano, widzialem nieznaczne drgnienie firanek o széstej; zrobilem dziesigé
wizyt, poszedlem do teatru; ale wszedzie milczacy i zadumany, stracitem wieczér na roz-
wazaniu tej kwestii: ,Czy po takim gniewie i tak nieuzasadnionym (bo czyz ja chciatem

9 Wyjgtek z dziennika Salviatiego — caly ten rozdzial ma charakter ciéle autobiograficzny i jest poswiccony
wspomnieniom nieodwzajemnionej mifosci Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskiej (Leonory).

100 Tngenium nobis ipsa puella facit — ,Sama dziewczyna stwarza w nas talent”.

101 deqd blank (ang.) — $miertelna pustka.
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ja obrazi¢? a czegdi w $wiecie nie usprawiedliwia intencja) uczula przez chwile drgnienie
mitodci?”.

Biedny Salviati, ktéry wypisal to wszystko na swoim Petrarce, umarl w jaki$ czas
potem; byl w zazylej przyjazni ze Schiassettim i ze mng; znali$my wszystkie jego mysli
i jemu to zawdzigczam caly posepna strong tego studium. Czlowiek ten to byla wcielona
nierozwaga; zreszta kobieta, dla ktérej zrobit tyle szalenistw, jest najbardziej zajmujaca
istotg, jaka spotkalem. Schiassetti mawial do mnie:

»Alez czy ty sadzisz, ze ta nieszcze$liwa milo$¢ nie miata dla Salviatiego jakich ko-
rzy$ci? Przede wszystkim doznal straty pieniginej'®? najprzykrzejszej, jaka mozna sobie
wyobrazi¢. Nieszczedcie to, ktore po $wietnej miodosci pograzyto go w stanie bardzo
miernym i ktére byloby go przyprawilo o wécieklo$¢ w kazdej innej okolicznosci, prze-
szlo dla prawie niepostrzezenie.

Nastepnie — rzecz o wiele wainiejsza dla takiego usposobienia — miloé¢ ta byta
pierwszym prawdziwym kursem logiki, jaki kiedy przeszedt. Wyda si¢ to dziwne u czlo-
wieka, ktéry zyt na dworze; ale to si¢ thumaczy jego nadzwyczajnym hartem. Zniést on na
przyktad, nie mrugnawszy okiem dzied..., ktéry go pograzyt w nicosci'®; dziwit sie, jak
niegdy$ w Rosji, ze nie czuje nic nadzwyczajnego; faktem jest, ze nigdy niczego nie lekat
si¢ do tego stopnia, aby o tym mysle¢ przez dwa dni. W miejsce tej beztroski obecnie
od dwoch lat silit si¢ co minute wzbudzi¢ w sobie mestwo; do tej pory nie znal, co to
niebezpieczefistwo”.

Kiedy przez swoja nierozwage oraz przez wiar¢ w jej dobre mniemanie!® $ciagnat na
siebie to, iz mégt widywa¢ ukochang kobiete jedynie dwa razy na miesiac, widzieliémy
go, jak pijany radoscia méwit do niej cale noce, dlatego ze go przyjcta z owy szlachetng
prostotg, ktéra w niej uwielbial. Utrzymywal, ze pani*** i on to dwie dusze godne sie-
bie, ktére powinny si¢ rozumie¢ od pierwszego spojrzenia. Nie mogl pojaé, aby mogla
przywigzywal najmniejszg wage do matomieszczadskich plotek, ktére go oczernily. Re-
zultatem tego wznioslego zaufania do kobiety otoczonej jego wrogami bylo to, ze mu
zamknela drzwi.

»Wobec pani*** — méwilem doft — zapominasz o swoich zasadach i o tym, ze
w wielko$¢ duszy nalezy wierzy¢ chyba w ostateczno$ci”. ,Czy sadzisz — odpowiedziat —
ze istnieje w $wiecie drugie serce, ktére by bardziej odpowiadalo jej sercu? To prawda,
owg namietno$¢, ktora sprawia, ze widze zagniewang Leonore w skalistym widnokregu
Poligny, optacam niepowodzeniem we wszystkich realnych sprawach, niepowodzeniem,
ktére wynika z braku cierpliwoéci i sprytu oraz z nierozwagi spowodowanej nadmiarem
wrazliwosci”. Widaé tu odcien szaleristwa.

Zycie dla Salviatiego dzielito si¢ na okresy dwutygodniowe, ktére przybieraly barwe od
ostatniego widzenia, jakiego mu uzyczono. Ale zauwazylem niejednokrotnie, iz szcz¢scie,
jakie zawdzigczal taskawszemu obejsciu, bylo o wiele mniej Zywe niz nieszczg¢scie, o jakie
go przyprawial jej chi6d!%s. Pani*** byla z nim niekiedy nie do$¢ szczera: oto jedyne
dwa zarzuty, jakie o$mielilem si¢ jej uczyni¢. Oprécz bardziej osobistego bélu, o ktérym
przez delikatnos¢ nigdy nie méwil nawet najblizszym i najbardziej wolnym od zawisci
przyjaciolom, widziat w chiodzie Leonory tryumf dusz plaskich i chytrych nad duszami
szezerymi i szlachetnymi. Wéwezas watpil o cnocie, a zwlaszcza o stawie. Wtajemniczal
przyjaciél jedynie w mysli istotnie smutne, do jakich wiodla go namietno$¢, ale ktdre poza
tym mogly by¢ zajmujace z punktu filozoficznego. Sledzitem z ciekawoscig te dziwng
dusz¢; zazwyczaj namigtng mito$¢ spotyka si¢ u ludzi nieco z niemiecka naiwnych!0s.
Salviati, przeciwnie, byt jednym z najtezszych i najbystrzejszych ludzi, jakich znatem.

Mialem wrazenie, ze po takim chlodnym przyjeciu uspokajat si¢ dopiero wtedy, kiedy
znalazt wyttumaczenie ozigbtosci Leonory. Dopéki sadzil, iz zneca si¢ nad nim bez przy-

192doznat straty pienigznej — Stendhal liczyt na spadek po ojcu, lecz Cherubin Beyle zmart zrujnowany.

103 ziert. .., ktdry go pograzyt w nicosci — dzien abdykacji Napoleona.

104 Kiedy przez swojq nierozwage oraz przez wiarg w jej dobre mniemanie — ,Sotto l'usbergo del sentirsi puro”;
Dante [Pieklo, XXVIII; ,,Pod pancerzem czystego sumienia”; przyp. thum.]. [przypis autorski]

1055z czgscie, jakie zawdzigczat taskawszemu obejiciu, byto o wiele mniej zywe niz nieszczgscie, o jakie go przyprawiat
jej chtéd — jest to rzecz, ktérg nieraz zauwazytem w mitosci, owa skfonno$¢ do czerpania wigkszej sumy cierpienia
z niepomy$lnego obrotu niz radoéci z pomyslnego. [przypis autorski]

% zazwyczaj namiging milos¢ spotyka si¢ u ludzi nieco z niemiecka naiwnych — Don Carlos, Saint-Preux,
Hipolit i Bajazet Racine'a. [przypis autorski]
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czyny, byl nieszcz¢sliwy. Nie bytbym nigdy przypuszezal, ze mito$¢ moze by¢ tak wolna
od préznosci.

Bez ustanku stawit przed nami mitos$¢. ,,Gdyby jakis czarownik powiedzial mi: «Sttucz
to szkietko od zegarka, a Leonora stanie si¢ dla ciebie tym, czym byla przed trzema
laty, obojetng przyjaciétks», daliboég sadze, ze w zadnym momencie Zycia nie miatbym
sily go stluc”. Méwil to z takim wyrazem szaleristwa, ze nie mialem odwagi wytaczaé
poprzednich watpliwosci.

Dodawat:

»Jak reformacja Lutra z koricem $redniowiecza wstrzasnela do samych
posad spoleczeristwo, odnowila i odbudowata $wiat na podstawach rozumu,
tak szlachetny charakter odnawia si¢ i krzepi w milosci.

Woéwczas dopiero otrzgsa si¢ ze wszystkich dzieciristw; bez tego prze-
wrotu zawsze mialby co$ sztucznego, teatralnego. Dopiero odkad kocham,
zdobylem wielko$¢ charakteru, tak glupie jest nasze wychowanie w szkole
wojskowej.

Mimo iz spisujac si¢ dobrze, bylem dzieckiem na dworze Napoleona
i pod Moskwa. Spetnialem obowigzek, ale nie znalem owej heroicznej pro-
stoty, owocu zupelnej i szczerej ofiary. Dopiero od roku serce moje pojmuje,
na przyklad, prostot¢ Rzymian z Liwiusza. Niegdy$ wydawali mi si¢ zimni
w pordwnaniu z naszymi $wietnymi putkownikami. Co oni robili dla Rzy-
mu, ja to znajduj¢ w mym sercu dla Leonory. Gdybym miat szczgscie méc
co$ uczyni¢ dla niej, pierwszym moim pragnieniem bytoby to ukry¢. Poste-
powanie Reguluséw, Decjuszéw bylo czym$ wiadomym z géry, czyms, co
nie mialo prawa ich zaskoczy¢. Bylem maly, nim zaczalem kocha¢, wlaénie
dlatego zem niekiedy mial si¢ za wielkiego; byl w tym pewien wysitek, keory
czufem i z ktdrego bylem dumny.

A w zakresie uczucia ilez zawdzigczamy mitosci! Skoro pierwsza milo-
do$¢ minie, serce zamyka si¢ dla sympatii. Skoro $mier¢ lub rozigka oddali
od nas towarzyszéw dzieci¢ctwa, jestesmy skazani na wspdlzycie z chtodnymi
wspélnikami, z tokciem w reku, weigz w rachubach interesu lub préznosci.
Stopniowo cala tkliwa i szlachetna czg$¢ duszy jalowieje z braku uprawy;
jeszcze przed trzydziestka cztowiek staje si¢ jak z glazu dla wszelkich stod-
kich i tkliwych wrazen. W tej jalowej pustce dzigki mitosci tryska zrédlo
uczué obfitsze i $wieisze zgola niz w pierwszej mlodoéci. Wowczas byla w nas
nadzieja mglista, nieopatrzna i wcigz zmienna!®, nigdy po$wiccenia dla ni-
czego, nigdy stalych i glebokich pragnien; dusza weigz lekka, zadna byla
nowosci i zaniedbywata dzi§ to, co uwielbiala wczoraj. A nie ma nic bar-
dziej skupionego, tajemniczego, wiekuisciej jednego w swym przedmiocie
niz krystalizacja milosci. Wprzéd jedynie rzeczy powabne mialy prawo po-
dobac si¢ i to przez chwilg; obecnie wszystko, co si¢ odnosi do ukochanej,
nawet najobojetniejsze, wzrusza gleboko. Przybywajac do wielkiego mia-
sta, o sto mil od miejsca, gdzie mieszka Leonora, uczutem si¢ wylekniony
i drzacy: na kazdym zakrecie ulicy drzalem, ze spotkam Alwizg, jej serdecz-
ng przyjaciotke i to przyjaciotke, ktérej nie znam. Wszystko przybralo dla
mnie jaki$ tajemniczy i uroczysty odcieni; serce mi bilo, gdym rozmawial
ze starym uczonym. Nie moglem bez rumierica stuchad, jak kto$ wymieniat
brame, koto ktérej mieszka przyjaciétka Leonory.

Nawet srogos¢ ukochanej kobiety ma nieskoficzony wdzick, ktérego nie
znajduje si¢ w najpochlebniejszych momentach przy innej. Tak na obrazach
Correggia wielkie cienie, miast by¢, jak u innych malarzy, mniej powabnym,
ale potrzebnym przejsciem dla wydobycia $wiatla i uwypuklenia figur, maja
same przez si¢ uroczy wdzigk i pograzaja w stodkim rozmarzeniu!%.

107 Wowezas byla w nas nadzieja mglista, nieopatrzna i weigz zmienna — Mordaunt Mertoun, The Pirate, t. 1.
[przypis autorski]

198q obrazach Correggia wielkie cienie (...) majg same przez sig uroczy wdzigk i pograzajg w stodkim rozmarze-
niu — skoro wymienilem Correggia, powiem, iz w jednej naszkicowanej glowie aniota w trybunie florenckiej
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Tak, polowa i to najpickniejsza polowa zycia zakryta jest czlowiekowi,
ktéry nie kochal namigtnie.

Salviati potrzebowal calej sily wymowy, aby stawi¢ czolo roztropnemu putkownikowi,
ktéry powtarzal weigz: ,,Cheesz by¢ szczesliwy, poprzestar na zyciu wolnym od cierpien
i codziennej odrobinie szczgécia. Unikaj loterii wielkich namietnosci”. ,Daj mi tedy twoja
ciekawos¢” — odpowiadat Salviati.

Sadzg, iz czgsto zdarzaly si¢ dni, kiedy bylby chcial méc i$¢ za rada roztropnego put-
kownika; walczyl po trosze, sadzil, ze zwycigza; ale bylo to bezwarunkowo ponad jego
sily, a przeciez jak silng byla ta dusza!

Bialy attasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza pani*** i ujrzany z dala na
ulicy, wstrzymywat bicie jego serca i zmuszal go do oparcia si¢ o $ciang. Nawet w naj-
smutniejszych chwilach szczgdcie spotkania jej dawalo mu zawsze kilka godzin upojen
silniejszych niz wszelkie nieszczgécia i rozumowanial®. Zresztg faktem jest, iz w chwili
jego $mierci'!%, po dwoch latach tej wspanialej i bezgranicznej namietnodci, charakter
jego nabral wielu szlachetnych cech i ze pod tym wzgledem przynajmniej ocenial sig
stusznie: gdyby zyt dhuzej i gdyby okolicznosci sprzyjaly mu nieco, bylby dat slysze¢ o so-
bie. Ale by¢ moze takze, iz przy swojej naiwnosci bylby przeszedt niepostrzezenie przez
zycie.

*

O lasso!
Quanti dolci pensier, quanto disio,
Meno costui al doloroso passo!

Biondo era e bello, e di gentile aspetto:
Ma l'un de’ cigli un colpo avea diviso!!!.

Dante.

L'ultimo di
Anacreontica

A Elvira

Vedi tu dove il rio

galerii mozna znalez¢ spojrzenie szczg$liwej mitosci; w Parmie za$, u Madonny koronowanej przez Jezusa, oczy
spuszczone z milosci. [przypis autorski]

19 najsmutniejszych chwilach szczgscie spotkania jej dawato mu zawsze kilka godzin upojer silniejszych niz wszel-
kie nieszczgscia i rozumowania — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one
short moment gives me in ber sight. Romeo and Juliet [I1, 6: ,(...) lecz cho¢by przyszedt nawal smutku, / Nie
sprzeciwwazytby on tej radosci, / Jakg mi¢ darzy jedna przy niej chwila” przeklad Jozef Paszkowski; Red. WLJ.
[przypis autorski]

0faktem jest, iz w chwili jego Smierci — na krotki czas przed $miercig napisat ode, ktéra ma tg zaletg, iz dobrze
wyraia jego uczucia: L'ultimo di Anacreontica. A Elvira Vedi tu dove il rio/ Lambendo un mirto va,/ La del riposo
mio/ La pietra surgera./ Il passero amoroso,/ E il nobile usignuol,/ Entro quel mirto ombroso/ Raccoglieranno il vol./
Vieni, diletta Elvira,/ A quella tomba vien,/ E sulla muta lira,/ Appoggia il bianco sen./ Su quella bruna pietra,/ Le
tortore verran,/ E intorno alla mia cetra,/ Il nido intrecceran./ E ogni anno, il di che offendere/ M 'osasti tu infedel,/
Faro lessit discendere/ La folgore del ciel./ Odi d'un wom che muore/ Odi lestremo suon/ Questo appassito fiore/ Ti
lascio, Elvira, in don./ Quanto prezioso ei sia/ Saper tu il devi appien;/ Il di che fosti mia,/ Te l'involai dal sen./
Simbolo allor d affetto,/ Or pegno di dolor,/ Torno a posarti in petto/ Quest' appassito fior./ E avrai nel cuor scolpito,/
Se crudo il cor non ¢,/ Come ti fu rapito,/ Come fu reso a te./ S. Radael [Ostatni dzient. Anakreontyk. Do Elwiry.:
Widzisz miejsce, gdzie plynie ten strumier, kapiac drzewo mirtowe? Tam bedzie si¢ wznosit méj grobowy
kamien. Kochliwy wrébelek i szlachetny stowik beda odpoczywaly w cieniu tego mirtu. Przyjdz, droga Elwiro,
przyjdz na moéj gréb i oprzyj na mej niemej lutni twoje biate ono. Na ten ciemny kamien przyleca turkawki,
zbuduja gniazdo dokota mej lutni. I co rok, w dniu, w ktérym wazyla$ si¢ mnie zdradzi¢, niewierna! $ciagne
tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie sfowo umierajacego. Spoéjrz na ten zwigdly kwiat, zostawiam ci
go, Elwiro, dajg ci go. Jak on jest drogi! musisz to wiedzie¢. W dniu, w ktérym zostata$ moja, uszczkngtem go
na twoim lonie. Godlo uczucia niegdys, zaklad cierpienia dzi$, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje fono. A ty
wyryjesz w twoim sercu, je$li twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzicto, jak ci go oddano”. G. Redaelli;
przyp. thum.]. [przypis autorski]

WO lasso (...) avea diviso — ,Biedny nieszczeénik! Ilez stodkich mysli i jakiez wytrwale pragnienia zawiodly
go ku jego ostatniej godzinie! Twarz jego byla pigkna i stodka, wlosy blond, jeno szlachetna blizna przecigta
jedng brew”; [Dante Alighieri, Boska Komedia; Red. WL, Pickto V; Czysciec IIL.
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Lambendo un mirto va,
La del riposo mio

La pietra surgera.

1l passero amoroso,
E il nobile usignuol,
Entro quel mirto ombroso
Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,
A quella tomba vien,
E sulla muta lira,
Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,
Le tortore verran,
E intorno alla mia cetra,
1l nido intrecceran.

E ogni anno, il di che offendere
M osasti tu infedel,
Faro lesstt discendere
La folgore del ciel.

Odi d'un wom che muore
Odi lestremo suon
Questo appassito fiore
Ti lascio, Elvira, in don.

Quanto prezioso ei sia
Saper tu il devi appien;
11 di che fosti mia,
Tz l'involai dal sen.

Simbolo allor d'affetto,
Or pegno di dolor,
Torno a posarti in petto

Quest' appassito fior.

E avrai nel cuor scolpito,
Se crudo il cor non ¢,
Come ti fu rapito,
Come fu reso a te.!12

S. Radael.

V2L ultimo (....) reso a te — Ostatni dzient. Anakreontyk. Do Elwiry. ,Widzisz miejsce, gdzie plynie ten stru-
mieri, kapigc drzewo mirtowe? Tam bedzie si¢ wznosit méj grobowy kamien. Kochliwy wrébelek i szlachetny
stowik beda odpoczywaly w cieniu tego mirtu. Przyjdz, droga Elwiro, przyjdi na mdj gréb i oprzyj na mej
niemej lutni twoje biale fono. Na ten ciemny kamieni przyleca turkawki, zbudujg gniazdo dokota mej lutni.
I co rok, w dniu, w ktérym wazyta$ si¢ mnie zdradzi¢, niewierna! $ciagne tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm
ostatnie sfowo umierajacego. Spéjrz na ten zwiedly kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daje ci go. Jak on jest drogi!
musisz to wiedzie¢. W dniu, w ktérym zostata$ moja, uszczknalem go na twoim lonie. Godlo uczucia niegdys,
zaklad cierpienia dzi$, zwracam ten zwigdly kwiat na twoje lono. A ty wyryjesz w twoim sercu, jesli twe serce
nie jest bezlitosne, jak ci go wzigto, jak ci go oddano”, G. Redaelli.
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ROZDZIAL XXXII. O ODDANIU SIE

Najwickszym szczgsciem, jakie moze daé mitosé, to pierwszy uscisk dloni ukochanej ko-
biety.

W milostce, przeciwnie, szczgdcie jest o wiele bardziej realne i wigcej nastrecza pola
do zarcikéw.

W milo$ci namictnej oddanie sig jest nie tyle szczytem szczgécia, ile ostatnim krokiem
do niego.

Ale jak odmalowaé szczgcie, jesli nie zostawia wspomnieri?

Mortimer wracal drzgcy z dlugiej podrézy; ubdstwial Jenny; nie mial od niej odpo-
wiedzi na listy. Przybywszy do Londynu dosiada konia i jedzie do niej na wies. Przybywa,
zastaje ja w parku, biegnie z bijacym sercem; spotyka ja, ona podaje mu reke i wita go ze
wzruszeniem: widzi, ze jest kochany. Kiedy si¢ z nig przechadzal w parku, suknia Jenny
zaczepila si¢ o krzak akacji. Niebawem Mortimer dostapil szcz¢dcia, ale Jenny zdradzita
go. Ja mu dowodzg, ze go Jenny nigdy nie kochata, on mi przytacza jako dowdd mitosci
sposob, w jaki go przyjela po powrocie; ale nigdy nie umial mi podaé¢ najmniejszego
szezegotu. Drzy tylko wyraznie, ilekro¢ ujrzy krzak akacji: jest to w istocie jedyne rze-
czywiste wspomnienie, ktére zachowal z najszcz¢sliwszej chwili w zyciul13.

Pewien dzielny i czuly mezczyzna, byly kawalerzysta, zwierzyt mi dzi$ wieczor (jecha-
li$émy barka w burzliwy czas po jeziorze Garda) histori¢ swej miloéci, ktérej ja wprawdzie
nie powierze z kolei publicznosci, ale z ktérej mam prawo wyciagnaé wniosek: moment
oddania sig jest, jak owe pickne dni majowe, niebezpieczng epoks najpickniejszych kwia-
tow, momentem, ktdry moze by¢ zgubny i ktéry moze zwarzy¢ w jednej chwili najpick-
niejsze nadzieje!!4.

Nie mozna do$¢ wychwalaé naturalnosci. Jest to jedyna zalotno$¢ dozwolona w rzeczy
tak powaznej jak mito§¢ a la Werter, w ktorej czlowiek nie wie, dokad idzie; réwnoczesnie
za$ szezeSliwym dla cnoty przypadkiem, jest to najlepsza taktyka. Bezwiednie mezczyzna
szezerze zakochany méwi rzeczy urocze, mowi jezykiem, kedrego nie zna.

Biada me¢zczyinie bodaj troche sztucznemu! Nawet gdyby kochal, nawet przy wszyst-
kich darach umystu, traci trzy czwarte swoich zalet. Niech si¢ da ponie$¢ na chwile prze-
sadzie, w minute pézniej przychodzi moment oschlosci.

Cata sztuka kochania sprowadza sig, jak sadze, do méwienia $cidle tego, czego do-
zwala stopient upojenia w danej chwili: to znaczy, innymi stowy, do stuchania swej duszy.
Nie sadzcie, aby to bylo fatwo: czlowiek, ktéry naprawdg kocha, kiedy stowa ukochanej
przepelniajg go szcz¢dciem, nie ma wreez sily méwid.

Traci w ten sposéb to, co bylyby mu zyskaly jego stowa!!?; ale lepiej milcze¢ niz méwic
rzeczy zbyt czule nie w pore; to, co byto na miejscu przed dziesi¢ciu sekundami, nie jest
na miejscu i razi w danej chwili. Za kazdym razem, kiedy zapomniatem o tej zasadzie''¢
i powiedzialem co$, co mi przyszlo na my$l trzy minuty wprzédy i co mi si¢ wydato tadne,
Leonora pobila mnie na glowe. Powiadalem sobie péiniej, wychodzac:

Ma shusznos¢, takie rzeczy musza nadzwyczaj razi¢ subtelng kobietg; jest to nieoby-
czajno$¢ uczucia. Raczej znioslyby, jak retorzy bez smaku, nieco mdlosci i chlodu. Po-
niewaz rzeczg, ktorej kobiecie najbardziej trzeba si¢ leka¢ u kochanka, jest fatsz, najdrob-
niejsza tedy, chocby najniewinniejsza nieszczero$¢ niweczy w jednej chwili cale szczgécie
i pograza w_nieufnoci.

13 Mortimer (...) najsaczedliwszej chwili w 2yciu — Zycie Haydna, s. 288. [przypis autorski]

Wimoze zwarzy! w jednej chwili najpigkniejsze nadzieje — ,Po pierwszej sprzeczce pani Ivernetta zerwata z bied-
nym Bariac. Bariac byl szczerze zakochany, zerwanie to pograzyto go w rozpaczy; ale przyjaciel jego Wilhelm
Balaon, ktérego zyciorys piszemy, pomégt mu wielce i dokonat tego cudu, iz ulagodzit srogg Ivernette. Zawarto
pokdj, a zgoda byta tak luba, ze Bariac przysiagt Balaonowi, iz chwila pierwszych faworéw kochanki nie byta tak
stodka jak to rozkoszne pojednanie. Opowiadanie to zawrdcito glowe Balaonowi, zapragnat poznaé t¢ rozkosz,
kt6ra opisywal mu jego przyjaciel, etc., etc.” (Nivernois, Zycie trubadurdw, t. 1, s. 32). [przypis autorski]

U Traci w ten sposéb to, co bylyby mu zyskaly jego stowa — ten wilaénie rodzaj nie$mialoéci jest rozstrzygajacy
i dowodzi namigtnej milodci u inteligentnego czlowieka. [przypis autorski]

Wekiedy zapomniatem o tej zasadzie — Crytelnik przypomina sobie, ze jezeli autor uzywa niekiedy stowka
»j&, to aby wprowadzi¢ pewne urozmaicenie w forme tego studium. Nie ma bynajmniej zamiaru zajmowaé
czytelnikéw wlasnymi uczuciami. Stara si¢ udzieli¢ w sposob najmniej suchy tego, co zauwazyt u innych. [przypis
autorski)
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Uczciwe kobiety majg odraz¢ do tego, co gwaltowne i nieprzewidziane, a to sa cechy
namigtnosci; poza tym, ze gwaltowno$¢ rani ich skromnoéé, bronig sig.

Kiedy odruch zazdroéci lub niesmaku sprowadzi chléd, mozna na ogét sprébowaé
stéw zdolnych zrodzi¢ owo upojenie sprzyjajace miloéci i jezeli po paru wstgpnych zda-
niach kochanek nie chybi sposobnosci oddania wiernie tego, co dusza czuje, sprawi uko-
chanej zywa przyjemno$é. Bledem meiczyzn bywa to, ze sila si¢ na méwienie rzeczy,
ktére im si¢ wydaja fadne, dowcipne, wzruszajace, zamiast wyzwoli¢ dusze ze $wiatowe-
go przymusu, az do tego stopnia swobody i naturalno$ci, w ktérym si¢ méwi po prostu
to, co si¢ czuje w danej chwili. Jesli kto ma t¢ odwage, otrzyma natychmiast nagrode
w postaci pojednania.

Ta wlasnie nagroda, réwnie szybka jak mimowolna, za przyjemno$¢ dang ukochanej
istocie, stawia t¢ nami¢tno$¢ o tyle wyzej od innych.

Jezeli istnieje doskonala naturalnosé, szezedcie dwojga istot stapia si¢ w jedno!!”. Na
zasadzie sympatii oraz wielu innych praw naszej natury jest to po prostu najwicksze szczg-
$cie, jakie motze istniec.

Nie jest bynajmniej fatwo okresli¢ znaczenie tego stowa ,naturalny”, koniecznego
warunku do szczecia w mitosci.

Nazywaja naturalnym to, co nie odbiega od zwyklego sposobu postgpowania. Ro-
zumie si¢ samo przez si¢, ze nie trzeba nie tylko klamaé ukochanej osobie, ale nawet
w najlzejszy sposob upicksza¢ prawdy i kazi¢ czystosci jej rysow. Jezeli si¢ upicksza, uwaga
zajeta jest upiekszaniem i nie odpowiada juz po prostu, niby klawisz fortepianu, uczuciu,
ktdre jawi si¢ w jej oczach. Ona odczuwa to natychmiast wrazeniem jakiego$ chlodu i sa-
ma znowuz ucieka si¢ do zalotnosci. Czyzby nie tu tkwila przyczyna, ze niepodobna jest
kocha¢ kobiety zbyt glupiej? Bo przy takiej mozna bezkarnie udawaé, ze za$ udawanie
jest wygodniejsze, brnie si¢ z natogu w brak naturalnosci. Z ta chwilg milo$¢ nie jest juz
miloscig, spada do rzedu pospolitych spraw; jedyna réznica, ze zamiast pieniedzy zyskuje
si¢ rozkosz lub zadowolenie préznosci albo mieszaning obu. Ale trudno mgzczyZnie nie
czu¢ wzgardy dla kobiety, z ktdra mozna bezkarnie gra¢ komedi¢; tym samym, aby ja
rzucié, wystarczy mu spotka¢ co$ lepszego. Nawyk lub przysiegi moga zatrzyma; ale ja
moéwie o porywie serca, ktérego naturalnym pedem jest lecie¢ ku najwigkszej rozkoszy.

Wracam do tego stowa ,naturalny”; naturalny a zwyczajny to dwie rozne rzeczy. Jesli
bra¢ te stowa w jednakim znaczeniu, jasne jest, ze im kto§ wrazliwszy, tym trudniej mu
by¢ naturalnym, ile ze nawyk mniej ma wplywu na jego postepki; taki czlowiek bardziej
jest zdany na okoliczno$ci. Wszystkie karty zycia czlowieka chlodnego s3 jednakie; wez
go dzi$ czy jutro, ten sam kolek.

Czlowiek uczuciowy, z chwilg gdy serce jego jest w grze, nie znajduje juz w sobie
sladéw nawyku, ktory by kierowal jego czynno$ciami; w jakiz sposéb méglby i8¢ droga,
ktérej poczucie zatracil?

Czuje olbrzymi ci¢zar, przywigzany do kazdego wyrazu, jaki méwi do swej ukochanej;
zdaje mu si¢, ze jedno stowo rozstrzygnie o jego losie. Jakzeby si¢ nie staral dobrze méwic¢?
Jak méglby nie mie¢ bodaj poczucia, ze dobrze méwi? Z ta chwilg przepada naiwnos¢.
Zatem nie trzeba sili¢ si¢ na naiwno$¢, owg whasciwo$¢ duszy niemajacej $wiadomosci
siebie. Czlowiek jest tym, czym by¢ moze, ale czuje, czym jest.

Zdaje mi sig, ze doszli$my do ostatniego stopnia naturalnodci, o ktéra najsubtelniejsze
serce moze si¢ kusié.

Czlowiek namigtny moze tylko — jedyna jego ucieczka w czasie burzy — przysiac
sobie najszczerzej, ze nigdy nie skazi prawdy i ze bedzie czytat wiernie w swym sercu; jesli
rozmowa jest zywa i urywana, moze spodziewa¢ si¢ picknych momentéw naturalnosci,
inaczej bedzie zupelnie naturalny jedynie w chwilach, gdy bedzie kochal nieco mniej
szalenie.

W poblizu ukochanej naturalno$¢ zostaje zaledwie w ruchach, ktérych nawyki thwig
wszakze tak gleboko w mieéniach. Kiedy podawalem rami¢ Leonorze, zawsze mialem
uczucie, ze padne, myslatem o tym, aby dobrze i§¢. Wszystko, co mozna uczyni¢, to aby
nigdy nie by¢ przesadnym dobrowolnie; wystarczy prze$wiadczenie, ze brak naturalnosci

Wloskonata naturalnosé, szczgscie dwojga istot stapia si¢ w jedno — tak iz miesci si¢ $ciSle w tych samych
uczynkach. [przypis autorski]
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jest najwigksza wadg i ze tatwo moze by¢ Zrédtem najwickszych nieszcz¢$¢. Serce ukocha-
nej kobiety nie rozumie juz twego, tracisz ten nerwowy i mimowolny odruch szczerosci,
ktéra odpowiada na szczero$é. To znaczy straci¢ wszystkie $rodki wzruszenia, omal nie
powiedziatbym: uwiedzenia jej. Nie abym przeczyl, iz kobieta godna kochania moze wi-
dzie¢ swoéj los w owym wdzigcznym godle bluszczu, ktéry umiera, jesli sie nie praywigze:
to prawo natury. Ale jest to zawsze stanowczy krok ku szczgéciu — dad szezgécie czlowie-
kowi, ktérego si¢ kocha. Zdaje mi si¢, ze rozsadna kobieta powinna uzyczy¢ kochankowi
wszystkiego nie wezesniej, az bedzie niezdolna si¢ bronié, najlzejsze za$ podejrzenie co do
szezero$ci twego serca wraca jej natychmiast nieco sily, dosy¢ przynajmniej, aby opdznié
jeszeze o jeden dzien jej porazke!'s.

Czy potrzebuj¢ dodawad, ze aby uczynié to wszystko bezgranicznie $miesznym, wy-
starczy zastosowa¢ to do mitostki?

ROZDZIAL XXXIII

Weigz mata watpliwo$¢ do uspokojenia — oto co podtrzymuje nieustanne pragnienie, oto
co zapewnia zycie szcze¢sliwej mitosci. Poniewaz obawa nie opuszcza jej nigdy, jej rozkosze
nie mogg nigdy znudzi¢. Cechg takiego szcz¢scia jest niezmierna powaga.

ROZDZIAL XXXIV. O ZWIERZENIACH

Nie ma $wiecie rychlej ukaranej pychy niz ta, ktéra kaze ci si¢ zwierza¢ serdecznemu
przyjacielowi z namigtnej milosci. Wie, ze jesli to, co méwisz, jest prawds, posiadasz
rozkosze tysigc razy wicksze od jego rozkoszy, ktérymi tez musisz gardzié.

Gorzej jeszcze miedzy kobietami, ile ze tredcig ich zycia jest budzi¢ nami¢tnosé, za-
zwyczaj za$ 1 powiernica probowala skusi¢ kochanka przyjaciétki swoimi wdzigkami.

Z drugiej strony, dla czlowieka trawionego ta goraczka nie ma na $wiecie bardziej
naglacej potrzeby niz przyjaciel, przed ktérym by mozna roztrzasaé okropne watpliwosci
ogarniajace dusz¢ co chwila, w tej bowiem strasznej namigtnosci rzecz wyrojona jest zawsze
rzeczq istniejgcq.

»Wielka wadg charakteru Salviatiego — pisal w r. 1817 — w przeciwiedistwie do cha-
rakteru Napoleona, jest to, iz kiedy w dyskusji nad kwestia milosng co$ zostanie moral-
nie udowodnione, nie moze si¢ zdoby¢ na to, aby przyja¢ t¢ zasade jako niezlomny fake;
mimo woli, ku swemu wielkiemu nieszcz¢éciu poddaje go bez ustanku rewizji”. Latwo
o sile woli w rzeczach ambicji. Krystalizacja nieopanowana pragnieniem rzeczy, ktére
mamy uzyskaé, obraca si¢ na wzmocnienie woli; w milosci jest ona catkowicie w stuzbie
przedmiotu, przeciw ktdremu trzeba by mie¢ site woli.

Kobieta moze trafi¢ na przyjaciotke zdradziecks, moze tez trafi¢ na przyjaciotke nu-
dzacg sie.

Ksi¢zniczka trzydziestopigcioletnial’®, znudzona, potrzebujaca dzialania, intrygi etc.,
nierada z letnio$ci swego kochanka, a niemajgca widokéw wzbudzenia nowej mitosci, nie
wiedzac, co poczaé z przerazajacy ja goraczks, i nie majac innej rozrywki, jak tylko napady
zlego humoru, moze snadnie znajdzie zajecie, to znaczy przyjemnosé i cel zycia w tym, aby
unieszcz¢$liwi¢ prawdziwg mito$é, mito§é, ktorg keos oémiela si¢ zywi¢ dla innej kobiety,
gdy jej kochanek drzemie przy jej boku.

To jedyny wypadek, w ktdrym nienawis¢ rodzi szczgdcie; przez to, ze daje zajgcie
i prace.

W pierwszych chwilach przyjemnos¢, ze si¢ jest czyms zajeta; pdiniej, gdy otocze-
nie zaczyna odgadywa¢é, ambicja dopiccia celu — oto co daje urok temu zatrudnieniu.
Zazdro§¢ o przyjacidtke przybiera maske nienawisci do kochanka; inaczej jak mozna by
nienawidzi¢ czlowieka, ktérego si¢ nigdy nie widzialo? Nie przyznaje si¢ przed soba do

USW poblizu ukochanej (...) jej porazkg — Haec autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine
scribere visum est... ut cogitem nibil esse debere, quod amplius mibi placeat in bac vita (Petrarka, Ed. Marsand).
15 stycznia 1819 [,Postanowilem za$ o tym z cierpka jaka$ stodycza napisa¢ ku smutnej pamieci rzeczy... bym
mial na mysli, ze nie powinno by¢ niczego, co by mi si¢ jeszcze podobalo w tym iyciu”; przyp. red.]. [przypis
autorski]

Wksigzniczka trzydziestopigcioletnia — Wenecja 1819. [przypis autorski]
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zawisci, bo musiataby wprzéd uznaé zalety przyjaciétki; ma za$ pochlebedw, ktérzy trzy-
majg si¢ jedynie tym, iz o$mieszajg jej serdeczng przyjacidtke.

Zdradziecka powiernica, dopuszczajac si¢ najczarniejszych postepkéw, moze wierzy¢,
iz wlada nig jedynie che¢ zachowania szacownej przyjazni. Znudzona kobieta powiada
sobie, ze nawet przyjazii stabnie w sercu udreczonym przez milos¢ i jej $miertelne niepo-
koje; obok mitosci przyjaza moze istnie¢ jedynie przez zwierzenia; a coz okropniejszego
dla zawisci niz takie zwierzenia?

Jedyne mile widziane zwierzenia migdzy kobietami to te, ktére wspierajg si¢ na tej
szezerej filozofii: ,Droga przyjacidtko, w glupiej i nieublaganej wojnie, jaka nam wydaja
przesady ugruntowane przez naszych tyrandéw, poméz ty mi dzis, a ja tobie jutro!2”,

Précz tego wyjatku istnieje prawdziwa przyjazi zrodzona w dziecidstwie i nieskazona
od tego czasu zadna zawiscig.

Zwierzenia milosne dobrze s widziane jedynie migdzy uczniakami zakochanymi w sa-
mej miloéci oraz miedzy miodymi dziewczetami trawionymi ciekawoscig, nadmiarem
czulosci i juz moze owladnietymi instynktem!?!, ktéry im méwi, ze to jest wielka sprawa
ich zycia i ze nie mogg zajac si¢ nia zbyt wezesnie. Kazdy widywat trzyletnie dziewczynki,
ktdre si¢ doskonale wywigzujg z obowiazkéw zalotnosci.

Milostka rozpala si¢, a milo$¢ stygnie od zwierzen.

Poza niebezpieczestwem istnieje trudno$¢ zwierzed. W milo$ci namigtnej to, cze-
go nie mozna wyrazi¢ (jezyk jest zbyt gruby, aby schwyci¢ te odcienie), istnieje wszakze;
poniewaz jednak sg to rzeczy bardzo subtelne, zachodzi w ich spostrzeganiu wigksza moz-
liwoé¢ omylek.

Obserwator bardzo wzruszony obserwuje licho; niesprawiedliwy jest wobec przypad-
ku.

Najmadrzej moze jest sta¢ si¢ samemu wlasnym powiernikiem. Spisz dzisiaj wieczér
pod zmy$lonym nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegélami, rozmowe, jaka $wiezo miales
z ukochang, oraz to, co ci¢ dreczy. Za tydzien, jesli kochasz prawdziwie, bedziesz innym
cztowiekiem; wéwczas, odezytujac swoje zwierzenia, bedziesz mégh sobie udzieli¢ dobre;
rady.

Miedzy mezczyznami — ilekrod jest ich wigcej niz dwdch i kiedy moze wchodzi¢
w gre zawis¢ — grzeczno$¢ nakazuje méwic jedynie o mitosci fizycznej: zwykte zakori-
czenie meskich obiadkéw. Deklamuje si¢ sonety Baftal?2, ktére sprawiaja ogromna przy-
jemno$¢, poniewaz kazdy bierze dostownie pochwaly i zachwyty sasiada, ktéry czgsto
chee si¢ jedynie okazaé wesotym lub uprzejmym. Urocza tkliwo$¢ Petrarki lub madrygat
francuski bylyby nie na miejscu.

ROZDZIAL XXXV. O ZAZDROSCI

Kiedy kto$ kocha, wéwczas za kazdym nowym przedmiotem, keéry uderzy jego oczy lub
pami¢é — czy to wcisnigty na trybunie przystuchuje si¢ z uwaga dyskusji w parlamencie,
czy tez pedzi galopem zluzowaé warte pod ogniem nieprzyjaciela — weigz przydaje nows
doskonato$¢ pojeciu swemu o ukochanej lub odkrywa nowy $rodek (w pierwszej chwili
wydaje si¢ on niezawodny) pomnozenia jej mitoéci.

Kazdy krok wyobrazni oplacony jest chwila rozkoszy. Nie dziw, ze takie zycie staje si¢
nalogiem:

120 Droga przyjacidtko (...) a ja tobie jutro— Pamigtniki pani d'Epinay, Geliotte. Praga, Celowiec, cale Morawy
etc. Kobiety s3 tam bardzo sprytne, a meiczyini wielcy mysliwi. Przyjazi migdzy kobietami jest tutaj bardzo
czgsta. Najpickniejsza porg roku jest tu zima: urzadza si¢ kolejno polowania trwajace po dwa tygodnie i diuzej
w dobrach okolicznych magnatéw. Jeden z najinteligentniejszych mezczyzn powiadal mi raz, ze Karol V wiadat
prawnie cafg Italig i ze tym samym na préino Whosi chcieliby si¢ buntowaé. Zona tego zacnego czlowieka
czytywala Listy panny de Lespinasse. Znaym 1816. [przypis autorski]

2 owtadnigtymi instynktem — wielkie pytanie. Zdaje mi si¢, ze poza wychowaniem, ktére zaczyna si¢ w ésmym
czy dziesiatym miesigcu, jest troche instynktu. [przypis autorski]

122 Deklamuge sig sonety Baffa — dialekt wenecki posiada opisy milosci fizycznej tak jaskrawe, iz zostawia
o tysigc mil za soba Horacego, Propercjusza, La Fontaine'a i wszystkich poetéw. Pan Buratti, wenecjanin, jest
w tej chwili poetg satyrycznym naszej smutnej Europy. Celuje zwlaszcza w komicznym opisie fizycznym swych
bohateréw; totez czesto dostaje si¢ do wiezienia. Patrz Elefanteida, I'Uomo, Strefeida. przypis autorski]
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W chwili gdy rodzi si¢ zazdro$¢, zostaje ten sam nawyk duszy, ale wywiera wrecz
przeciwny skutek. Kazda doskonato$¢ dorzucona do wierica tej, ktdra kochasz, a ktédra
moze kocha innego, miast ci da¢ niebiariskg rozkosz, topi ci sztylet w sercu. Jaki$ glos
krzyczy ci: ,, T czarowng rozkosza syci¢ si¢ bedzie twdj rywal!?”.

I wszystko, co zauwazysz, zamiast, jak wprzédy, ukazywaé ci nowy sposéb wzbudzenia
miloéci, ukazuje ci jaka$ nowg przewage rywala.

Spotykasz fadng kobiet¢ galopujaca w parku!24, rywal za$ stawny jest ze swych wspa-
nialych koni, keérymi robi dziesig¢ mil w pigédziesigt minut.

W tym stanie fatwo si¢ rodzi szalenstwo; nie pamigtasz juz, ze w milosci posiadac
Jest niczym, uzywad jest wszystkim; przesadzasz sobie szcze¢dcie rywala, przesadzasz sobie
jego pyche z tego szczgscia i dochodzisz do szezytu cierpienia, to znaczy do ostatecznego
nieszczeScia, zatrutego jeszcze resztg nadziei.

Jedynym lekarstwem jest moze przyjrze¢ si¢ z bliska szczgdciu rywala. Czgsto ujrzysz,
jak drzemie spokojnie w salonie w poblizu kobiety, ktérej kapelusz — lub bodaj podobny
do niego — ujrzany na ulicy sprawia, iz serce przestaje ci bic.

Chcesz obudzi¢ rywala, okaz mu tylko swg zazdroé¢. Zyskasz moze to, ze uswiadomisz
mu warto$¢ kobiety, ktéra go przeklada nad ciebie, i tobie bedzie zawdzigezal mitos¢é, jaka
zapata do niej.

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo zartowa¢ z nim najswobodniej,
albo nastraszy¢ go.

Poniewaz zazdro$¢ jest najwieksza z meczarni, narazi¢ zycie wyda ci si¢ milg roz-
rywka. Wowezas marzenia nasze nie wszystkie sa zatrute i zabarwione czarno (wskutek
wylozonego powyzej mechanizmu); mozna sobie roié, ze si¢ zabija rywala.

W my$l zasady, ze nie nalezy nigdy dostarczaé positkéw wrogowi, trzeba kry¢ swa
milo$¢ przed rywalem i pod pozorem préznostki najbardziej odleglej od milosci powie-
dzie¢ mu w sekrecie mozliwie najgrzeczniej, najspokojniej i z najwicksza prostota: ,Drogi
panie, nie wiem, czemu publiczno$é upiera si¢ obdarzaé mnie wzgledami panny X; twier-
dzg nawet laskawie, ze jestem w niej zakochany; jesli pan ma na nig ochote, ustapitbym
jej panu z calego serca, gdybym na nieszczgécie nie wystawial si¢ na ghupia role. Za pét
roku bierz jg sobie, ile ci si¢ podoba; ale dzi§ honor, ktéry, diabli wiedza czemu, $wiat
wigze z tego rodzaju rzeczami, kaze mi o$wiadczy¢ panu z zalem, ze gdyby$ przypadkiem
nie zaczekat na swa kolej, jeden z nas musi zgina¢”.

Rywal twdj jest najprawdopodobniej czlowiekiem niezbyt namigtnym, moze czlowie-
kiem bardzo roztropnym, ktéry przekonany o twej stanowczosci czym predzej ustgpi ci
owej kobiety, byle tylko moégt znalezd jaki$ przyzwoity pozér. Dlatego trzeba to o$wiad-
czenie wzig¢ na wesolo i pokry¢ cale zajscie gleboka tajemnicg.

Jezeli cierpienia zazdrosci sg tak dotkliwe, to dlatego ze nie pomaga ich znosi¢ préz-
no8¢; przy metodzie za$, o ktérej méwieg, préznoéé twoja ma jaka$ strawe. Mozesz mied
szacunek dla siebie jako dla tegiego zucha, jezeli musisz gardzi¢ sobg jako kochankiem.

Jezeli kto$ woli nie braé rzeczy tragicznie, trzeba wyjechaé o czterdziesci mil i wziaé
sobie jaka$ baletniczke, ktérej wdzicki jakoby zatrzymaly ci¢ w przyjeidzie. O ile twdj
rywal posiada dusz¢ pospolita, uwierzy, ze jeste$ wyleczony.

Czgsto najlepszym sposobem jest czekaé, ani mrugngwszy okiem, az si¢ twdj rywal
zuzyje wobec twej ukochanej przez wlasng nicos¢. Wyjawszy bowiem wielkie namigtnosci
rozwijajace si¢ pomalu i za mlodu, kobieta wyzsza nie potrafi dlugo kochaé cztowieka
pospolitego!?®. W wypadku zazdrosci po posiadaniu trzeba réwniez pozornej obojetnosci,
a rzeczywistej zdrady; czesto kobieta obrazona przez kochanka, ktérego kocha jeszcze,
zapala si¢ do czlowieka, o ktérego 6w jest zazdrosny, i gra staje si¢ rzeczywistoscig!2s.

Zapuscitem si¢ nieco w szczegély, poniewaz w owych chwilach zazdrosci najczesciej
tracimy glowe; rady dawno spisane maja dobry wplyw, ze za$ najwazniejsza rzeczg jest
udawac spokdj, dobrze jest zaczerpngé ton w trakcie filozoficznym.

13Ty czarowng rozkoszg syci¢ sig bedzie twdj rywal — oto szaleristwo miloéci; ta doskonatos¢, ktorg ty widzisz,
nie jest doskonaloécia dla niego. [przypis autorski]

ispotykasz tadng kobietg galopujgcq w parku — Montagnola, 13 kwietnia 1819. [przypis autorski]

125kobieta wyzsza nie potrafl diugo kochal czlowieka pospolitego — Ksigzniczka Tarentu, nowela Scarrona. [przy-
pis autorski]

26g7q staje si¢ rzeczywistoscig — jak w Ciekawym gburze, noweli Cervantesa. [przypis autorski]
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Poniewaz kobieta ma wladz¢ nad tobg jedynie przez to, iz wzbrania ci lub pozwala
si¢ spodziewal rzeczy czerpiacych cala warto$¢ w uczuciu, tedy jesli ja zdotasz przekonaé
o swej obojetnodci, naraz wrogowie twoi zostaja bez broni.

Jezeli nie umiesz dziata¢ i mozesz zabawia¢ si¢ szukaniem ulgi, znajdziesz niejaka przy-
jemno$¢ w czytaniu Otella; pozwoli ci watpi¢ o najbardziej obciazajacych pozorach. Oczy
twoje z rozkosza zatrzymajg si¢ na tych stowach:

Trifles light as air
Seem to the jealous, confirmations strong
As proofs from holy writ'?.

Otello, akt TI1 [sc. 3].
Przekonatem sie, ze widok picknego morza przynosi pocieche.

The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect to the
waste mountain view which was seen from the castle on looking to the landward;
and the glorious Ocean crisped with a thousand rippling waves of silver, extended
on the other side in awful yet complacent majesty to the verge of the horizon.
With such scenes of calm sublimity, the buman beart sympathizes even in his most
disturbed moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic
influence'>”.

The Bride of Lammermoor, 1, 193

Znajduje stowa skreslone przez Salviatiego:

»20 lipca 1818. — Stosuje czgsto (i niedorzecznie, jak sadz¢) do calego
zycia owo uczucie, jakiego cztowiek ambitny lub dobry obywatel doznaje
podczas bitwy, kiedy mu powierzg pilnowanie taboréw lub inne jakie bez-
pieczne i gnuéne stanowisko. Zatowatbym w czterdziestym roku, iz strawi-
lem zycie bez glebokiej mitosci. Mialbym t¢ gorzka i upokarzajaca zgryzot,
iz zbyt pbino spostrzeglem, ze bylem tak naiwny i zem pozwolil daremnie
splynad zyciu.

Wezoraj spedzitem trzy godziny z kobieta, ktérg kocham, i z rywalem,
ktérego rzekomym szczgsciem ona mnie chee pognebié. Bez watpienia mia-
lem chwile goryczy, widzac jej pigkne oczy wlepione w tego czlowieka; wy-
chodzac od niej przechodzitem na przemian od ostatecznej rozpaczy do na-
dziei. Ale w zamian ile rzeczy nowych! ile $wiezych mysli! ile blyskawicznych
refleksji! i mimo pozornego szczgécia rywala, z jaka dumg i rozkosza mitosé
moja czula si¢ wyisza od jego mitosci! Powiadam sobie: «Te lica zbladlyby
najpodlejszym strachem na my$l o najmniejszym z po$wigcen, ktérych moja
mito$¢ dokonataby bez wysitku, co méwig, z upojeniem; na przyklad wlozy¢
reke w kapelusz, aby wyciagnaé jedna z tych dwoch kartek: posigéc jej mitosé,
a druga: umrze¢ natychmiast; i to uczucie jest we mnie tak wroénigte, ze nie
przeszkadza mi by¢ milym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi kto$ opowiedzial przed dwoma laty, wySmialbym go”.

Czytam w podrézy kapitanéw Lewisa i Clarke, podjetej do Zrédel Missouri w r. 1806,
8. 21§t

»Rikarasi s3 ubodzy, ale dobrzy i szlachetni; zyliémy wéréd nich dosé
dlugo. Kobiety sg pickniejsze niz w innych szczepach; nie majg tez zwycza-
ju kaza¢ dtugo usychaé wielbicielom. Znalezli$my tam nowy przyklad tej
prawdy, ze wystarczy zwiedzi¢ nieco $wiata, aby si¢ przekonaé, ze wszyst-
ko jest zmienne. U Rikaraséw powodem do cigzkiej obrazy jest, jezeli bez

127 Trifles light as air/ Seem to the jealous (....) boly writ. — ,Drobnostki lekkie jak puch wydajg si¢ zazdrosnemu
dowodem niezbitym jak ewangelia”.

18The morning (...) majestic influence — ,Ranek, ktéry wstal spokojny i lénigcy, przystroil urocze gory
widoczne z zamku. Wspanialy Ocean, sfalowany tysigcem srebrnych fal, rozciggat si¢ az do kradcéw horyzontu
w straszliwym i fagodnym majestacie. Nawet w chwilach, gdy najwicksza burza nim miota, serce ludzkie wrazliwe
jest na krajobrazy nacechowane spokojem i wielkocig, na wzruszenia, ktére je zespalajg z nimi, a potezny ich
wplyw rodzi niejeden szlachetny i dzielny postgpek”.

STENDHAL O mifosci 48



pozwolenia meza lub brata kobieta obdarzy kogo wzgledami. Poza tym jed-
nak brat i maz sg bardzo radzi, gdy maja sposobno$¢ wyswiadczy¢ t¢ drobng
grzeczno$é swoim przyjaciotom.

Mieliémy z soba Murzyna; sprawil wielkie wrazenie wéréd ludu, ked-
ry pierwszy raz widzial czlowieka tej barwy. Stal si¢ niebawem ulubieficem
plci picknej, a mgzowie, miast by¢ zazdro$ni, radzi byli jego odwiedzinom.
Zabawne jest, ze w tych malerikich szalasach widzi si¢ wszystko!2”.

ROZDZIAL XXXVI. DALSZY CIAG ZAZDROSCI

Co do kobiety podejrzanej o niestatos¢:

Opuszcza cig, poniewaz zahamowale$ w niej krystalizacje. Moze masz w jej sercu
sukurs przyzwyczajenia.

Opuszcza cig, bo jest ciebie zbyt pewna. Zabite$ obawe; drobne watpienia szczesliwej
miloéci nie mogy si¢ juz urodzi¢; obudz w niej niepokdj, a zwlaszcza strzez si¢ niedo-
rzecznych zakled.

W ciggu dlugiego z nig wspélzycia musiale$ z pewnoécig odkryé, o ktérg kobiete
w miedcie lub w towarzystwie najbardziej jest zazdrosna i ktérej si¢ najbardziej obawia.
Nadskakuj tej kobiecie; ale nie popisujac si¢ zgota swymi zalotami, staraj si¢ je ukry¢,
i to szczerze; polegaj na wzroku nienawisci, ze wszystko dojrzy i odczuje. Glgboki wstret,
jaki przez dluzszy czas bedziesz czul do wszystkich kobiet!30, utatwi ci to niewatpliwie.
Przypomnij sobie, ze w twoim polozeniu psuje si¢ wszystko, okazujac mito$¢; odwiedzaj
rzadko ukochang kobiet¢ i pij szampana w milym towarzystwie!3!.

Aby oceni¢ milo$¢ swej kochanki, pamigtaj:

1. Ze im wigcej wchodzi rozkoszy w istote mitoéci, w to, co niegdy$ sktonito ja do
oddania si¢, tym bardziej grozi jej niestalo$¢, a zwlaszcza niewierno$é. Odnosi si¢ to
zwlhaszcza do mitostek, w ktorych krystalizacje wspomagat ogient mtodosci, w szesnastym
roku zycia.

2. Milo$¢ dwojga osdb, ktdre si¢ kochaja, nie jest prawie nigdy jednaka!32. Namic¢tno$é
ma swoje fazy, w czasie ktérych, i to na przemian, jedno z dwojga kocha bardziej. Czgsto
prosta milostka lub milo$¢ z préznosci odwzajemnia mito$¢ namietna, a strong kochajaca
zywiej jest raczej kobieta. Jakiego badz rodzaju jest mito$¢ ktdregos z dwojga, z chwila gdy
jedno jest zazdrosne, zada od drugiego objawéw milosci namigtnej; préino$é symuluje
potrzeby serca.

Nic wreszcie tak nie nudzi w mitostce jak prawdziwie namigtna mito$¢ u partnera.

Czesto czlowiek inteligentny, zalecajac si¢ do kobiety, budzi w niej jedynie my$l o mi-
todci i roztkliwia jej dusze. Przyjmuje mile owego inteligentnego czlowieka, ktéry jej daje
t¢ przyjemnoéé; w nim zaé rodza si¢ nadzieje.

Pewnego dnia kobieta owa spotyka mezczyzng, ktéry jej daje uczué to, co tamten
opisywa.

Nie wiem, jak dziata zazdro$¢ mezczyzny na serce kochanej kobiety. Ze strony wielbi-
ciela, ktéry ja nudzi, zazdro$¢ musi rodzi¢ najzywsza odraze, dochodzaca do nienawisci,

12w tych malerikich szalasach widzi si¢ wszystko — powinna by powsta¢ w Filadelfii akademia poswigcona
jedynie zbieraniu materialéw do studiéw nad czlowiekiem w stanie dzikim i nie czekal, az te ciekawe plemiona
wyging. Wiem, ze podobne akademie istniejg; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europej-
skich. (Memorial i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii Nauk w Paryzu, w r. 1821.) Widze, ze akademia
w Massachusetts, o ile mi si¢ zdaje, poleca roztropnie duchownej osobie (o. Jarvis) napisanie rozprawy o religii
u dzikich. Ksigdz ten skwapliwie pognebit pewnego bezboznego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle ksigdza,
dzicy majg najdokladniejsze i najszlachetniejsze pojecia o Bogu etc. Gdyby mieszkal w Anglii, podobny ra-
port zapewnitby godnemu akademikowi preferment w wysokosci trzystu lub czterystu ludwikéw oraz poparcie
wszystkich lordéw w okolicy. Ale w Ameryce! Poza tym $mieszno$¢ tej akademii przypomina mi, ze wolni
Amerykanie przywigzuja najwicksza wagg do picknych herbéw na drzwiczkach powozu; martwi ich jedynie, ze
wskutek niedostatecznego wyksztalcenia lakiernikéw zdarzajg si¢ czgsto omytki w herbach. [przypis autorski]

30gleboki wstret, jaki przez diuzszy czas bedziesz czut do wszystkich kobiet — poréwnuje si¢ gatazke przybrang
diamentami z galazka ogotocong z lidci, a kontrast czyni wspomnienie tym zywszym. [przypis autorski]

Btodwiedzaj rzadko ukochang kobietg i pij szampana w mitym towarzystwie — w rekopisie: ,Widuj rzadko
ukochang kobiete, dla ostabienia si¢ bierz cz¢sto na przeczyszczenie, a wieczorem pij szampana’”.

B2mitost dwojga osdb, kidre sig kochajg, nie jest prawie nigdy jednaka — przykladem mito$¢ Alfieriego do owej
wielkiej damy angielskiej [milady Ligonier], ktéra miala réwnoczesnie stosunek ze swym lokajem i podpisywata
si¢ zartobliwie ,Penelopa” (Vita, 2). [przypis autorski]
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jesli przedmiot zazdro$ci powabniejszy jest od zazdro$nika; chcemy bowiem zazdrosci
jedynie u tych, o ktérych sami mogliby$my by¢ zazdroéni, powiadata pani de Coulanges.

Jezeli kobieta kocha zazdro$nika, ale nie dala mu praw, zazdros¢ moze urazi¢ ows
pyche kobiecy, tak trudng do oszczedzania i do poznania. Zazdro$¢ moze si¢ podobad
kobietom dumnym jako nowy sposéb uswiadomienia im whasnej ich potegi.

Zazdro$¢ motze si¢ podobaé jako dowdd milosci. Zazdro$é moze urazaé wstyd kobiety
bardzo delikatne;.

Zazdro$¢ motze si¢ podobaé jako znak odwagi u kochanka, ferrum amant. Zwaicie,
ze kobiety kochajg odwagg, a nie mestwo w stylu Tureniusza, ktére moze snadnie i§¢
w parze z chlodem serca.

Wynikiem zasad krystalizacji jest, iz kobieta nie powinna nigdy przyzna¢ si¢ kochan-
kowi do tego, ze go oszukala, jezeli chce zachowaé wplyw na tego cztowieka.

Taka jest rozkosz napawania si¢ nadal owym doskonalym obrazem, jakiémy sobie
uczynili z milego przedmiotu, ze az do owego nieszczgsnego przyznania,

L'on va chercher bien loin, plutét que de mourir,
Quelque pretexte ami pour vivre et pour souffrir'33.

André Chénier.

Znana jest we Francji anegdota o pannie de Sommery, ktéra zdybana na gorgcym
uczynku przez kochanka przeczy w zywe oczy, a gdy ten si¢ oburza, wota: ,Ha, widzg, ze
mnie juz nie kochasz, bardziej wierzysz w to, co widzisz, niz w to, co ja méwi¢”.

Pojednac¢ si¢ z ubdstwiang, ktdra ci¢ zdradzita, znaczy skazad si¢ na niszczenie ciosami
sztyletu weigz odradzajacej si¢ krystalizacji. Milo$¢ musi przy tym umrzed, a serce bedzie
czuto w straszliwym rozdarciu wszystkie etapy jej agonii. Jest to jedno z najnieszczgsliw-
szych powiklari tej namigtnosci i w ogdle zycia: trzeba by mieé t¢ sile, aby pojednawszy
si¢ z kobieta, przej$¢ wylacznie do roli przyjaciela.

ROZDZIAL XXXVII. ROKSANA!3*

Co si¢ tyczy zazdro$ci u kobiet, s3 one nieufne, ryzykuja nieskoriczenie wigcej od nas,
wiccej poswiccily miloéci, posiadaja o wiele mniej srodkéw rozproszenia si¢, majg ich
zwlaszcza o wiele mniej dla sprawdzenia postepkéw kochanka. Kobieta czuje si¢ spodlona
zazdro$cia, wyglada, jakby sie upedzata za mezczyzna; mniema, ze kochanek szydzi z niej,
a zwlaszcza ze drwi z jej najtkliwszych uniesient; musza si¢ w niej rodzi¢ okrutne mysli,
a nie moze legalnie zabi¢ swej rywalki.

Zazdro$¢ musi by¢ tedy u kobiet cierpieniem jeszcze okropniejszym, jesli mozebna,
niz u mezezyzn. Jest to szezyt tego, co serce ludzkie moze znie$¢ bez peknigcia, szezyt
bezsilnej wscieklosci i wzgardy dla samej siebie!3>.

Nie znam innego lekarstwa na cierpienie tak okrutne niz $mier¢ tego, kto je sprawia,
lub tego, kto go doznaje. Przyklad zazdroéci francuskiej mozna znalez¢ w historii pani de
La Pommeraie w Kubusiu Fataliscie.

La Rochefoucauld powiada: ,,Czlowiek wstydzi si¢ przyznal, ze jest zazdrosny, a czyni
sobie chlubg z tego, ze byt lub ze umie by¢ zazdrosny'3¢”. Biedne kobiety nie $miejg si¢
nawet przyzna¢, ze doswiadczaly tej okrutnej meki, tak ona je o$miesza. Rana tak bolesna
nigdy podobno nie zablizni si¢ catkowicie.

Gdyby zimny rozsadek mégl si¢ przeciwstawié zarom wyobrazni bodaj z cieniem po-
wodzenia, powiedzialbym biednym kobietom dre¢czonym zazdroécig: ,Jest cala przepasé
miedzy niewiernoécia u mezczyzn a u was. U was ten czyn jest po czeSci uczynkiem,
a po cze¢scl znakiem. Wskutek naszego wychowania w szkotach wojskowych nie jest ona

1331, 'on va chercher (....) souffrir — ,Raczej niz umrze¢, szuka si¢ bardzo daleko jakiego$ pozoru pozwalajacego
iy¢ i cierpie¢”; Elegia XXIV.

134 Roksana — bohaterka tragedii Racine’a Bajazet, opartej na motywie zazdrosci kobiecej.

BSwzgardy dla samej siebie — ta wzgarda jest jedng z gléwnych przyczyn samobéjstwa; czlowiek zabija sie,
aby da¢ zado$¢uczynienie swemu honorowi. [przypis autorski]

136 Calowick wstydzi sig prayznac, ze jest zazdrosny, a czyni sobie chlubg z tego, ze byt lub ze umie by¢ zazdrosny
— Myél 495. Czytelnik rozpoznat zapewne, mimo Ze tego nie zaznaczam za kaidym razem, wiele innych mysli
stawnych pisarzow. Ja staram si¢ pisal historig, a takie mysli to fakty. [przypis autorski]
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u mezezyzn znakiem niczego. Dzigki skromnoéci niewiesciej jest to, przeciwnie, najbar-
dziej stanowczy ze wszystkich znakéw zupelnego oddania si¢ kobiety. Zly nalég czyni
zent dla mezezyzn jak gdyby konieczno$é. Przez caly pierwsza mlodoé¢ przyklad starszych
kolegdw sprawia, iz calg nasza prézno$¢ i miare naszej wartosci ktadziemy w liczbie tego
rodzaju powodzen. Wasze wychowanie dziata w przeciwnym kierunku”.

Co do wartoéci jakiego$ postepku jako znaku: w przystepie gniewu wywracam stét
na nogi mego sgsiada, boli go to diabelnie, ale rzecz da si¢ zalatwi¢ — lub czyni¢ gest,
jak gdybym go policzkowat.

Roéznica niewiernoéci u obu pici jest tak istotna, ze kochajgca kobieta moze przebaczy¢
niewierno$¢, co jest niemozliwe mezezyznie.

Oto rozstrzygajace doswiadczenie dla odréznienia mitoéci namigtnej a milosci przez
préznosé; u kobiet niewiernoé¢ niemal zabija jedna, a zdwaja druga.

Kobiety dumne ukrywaja swa zazdro$¢ przez ambicje. Spedzaja dhugie, milczace i zim-
ne wieczory z czlowiekiem, ktérego ubdstwiaja, ktérego panicznie lekajg sie stracié,
a w ktérego oczach czuja wstret. Musi to by¢ jedno z najwickszych cierpien, a takze
jedno z najzywszych zrédet nieszczgscia w miloéci. Aby uleczy¢ kobiety tak godne nasze-
go szacunku, trzeba ze strony mezczyzny jakiego$ niezwyklego i energicznego postepku;
trzeba zwlaszcza, aby nie zdradzil, iz widzi, co si¢ dzieje: na przyklad daleka wspélna
podréz, postanowiona w ciggu doby.

ROZDZIAL XXXVIII. O ,PUNKCIE HONORU  MILOSCI WEASNE]J!’

Ten ,,punkt honoru” jest to odruch préznodci; nie cheg, aby méj * przeciwnik mial nade
mng gbre, i biorg przeciwnika za sgdziego mojej wartosci. Chee zrobi¢ na nim wrazenie.
Dlatego przekracza si¢ tu o wiele granice rozsadku.

Niestety, aby usprawiedliwi¢ wlasne szalefistwo, powiadamy sobie wrecz, Ze ten wspol-
zawodnik chce nas wywies¢ w pole.

Punkt honoru bedac chorobg honoru o wiele czgstszy jest w monarchiach!3® i musi
si¢ pojawiaé o wiele rzadziej w krajach, gdzie ludzie zwykli oceniaé postgpki wedle ich
uzytecznodci, na przyklad w Stanach Zjednoczonych.

Zaden cztowiek, a Francuz mniej niz inny, nie lubi by¢ wystrychniety na dudka; mi-
mo to lekkomys$lnoé¢ dawnego monarchicznego charakteru francuskiego!'® nie dozwala
punktowi honoru czynié¢ zbytnich spustoszeni poza mitostkami. Punkt honoru rodzit spu-
stoszenia jedynie w tych monarchiach, w keérych z natury klimatu charakeer jest bardziej
ponury (Portugalia, Piemont).

We Francji mieszkaricy prowincji tworzg sobie pocieszny obraz tego, jakim powinien
by¢ czlowiek honoru, a potem cale zycie spedzaja niby na czatach, $ledzac, czy kto$ nie
zamierza im uchybié. Tym samym przepada wszelka naturalnoéé, punks honoru jest weigz
w grze, a mania ta czyni ich $miesznymi nawet w milodci. Jest to, po zawisci, rys, ktéry
najbardziej obrzydza pobyt w malym miasteczku; trzeba o tym pamictaé, kiedy si¢ podzi-
wia malownicze polozenie takiej miesciny. Najpickniejsze i najszlachetniejsze wzruszenia
wiedng w zetknieciu z tymi nizinami cywilizacji. Na domiar okropnosci mieszczuchy te
mowig wcigz o zepsuciu wielkich miast!,

Punkt honoru nie istnieje w prawdziwej mitoéci; tu wechodzi w gre duma kobieca
(Jezeli si¢ dam poniewiera¢ kochankowi, zbrzydne mu i nie potrafi mnie juz kocha¢”)
lub zazdro$¢ z calym swym szaledstwem.

Zazdro$¢ pragnie $mierci osoby, ktdrej si¢ leka. Punkt honoru daleki jest od tego;
pragnie, aby rywal jego iyl, a zwlaszcza aby byt $wiadkiem jego tryumfu.

1370, punkcie honoru” mitosci wlasnej — w oryginale tytut ten brzmi De la pique d'amour-propre, przy czym
autor dodaje w przypisku: , Wiem, e to sfowo nie jest w tym znaczeniu zbyt francuskie, ale nie znajduj¢ innego
w jego miejsce. Po wlosku puntiglio, po angielsku pique”.

38punkt honoru (...) o wiele czgstszy jest w monarchiach — Montesquieu, ulubiony pisarz Stendhala, w dziele
swoim O duchu praw czyni honor podstawg ustroju monarchistycznego.

139]ekkomysInos¢ dawnego monarchicznego charakteru — trzy czwarte dawnych wielkich panéw francuskich
okoto r. 1778 miatoby do czynienia z kryminalem w kraju, gdzie by stosowano prawo bez wzgledu na osoby.
[przypis autorski]

90zepsuciu wielkich miast — poniewaz w sprawach mitosnych ludzie ci przez zawi$¢ szpieguja si¢ nawzajem,
na prowincji bywa mniej milosci, a wigcej rozpusty. Wlochy sa szcze$liwsze. [przypis autorski]
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Punkt honoru nierad bylby, aby rywal dal za wygrang; wowczas o$mielitby si¢ moze
pomysle¢: ,,Gdybym byt diuzej oblegal t¢ osobe, wygralbym sprawe”.

W punkcie honoru nie chodzi zgola o cel, jedynie o zwycigstwo. Wida¢ to dobrze
w milosci dziewczat z baletu: jedli usuniesz rywalke, rzekoma namietno$é, dla keorej
dziewczyna byla gotowa rzuci¢ si¢ z okna, ga$nie natychmiast.

Mitoé¢ przez punkt honoru mija w jednej chwili, w przeciwienistwie do milosci sercem.
Wystarczy, aby przeciwnik w niedwuznaczny sposéb wyznal, ze ustepuje pola. Mimo to
waham si¢ z postawieniem zasady; mam na nig tylko jeden przyklad i to watpliwy. Oto
fake, czytelnik osadzi.

Donia Diana jest to panna dwudziestotrzyletnia, cérka jednego z najbogatszych i naj-
dumniejszych mieszkaicoéw Sewilli. Jest pickna, niewatpliwie, ale picknoscig ekscen-
tryczng; przyznaja jej wiele inteligencji, a jeszcze wigcej dumy. Kochata namigtnie, przy-
najmniej na pozér, mlodego oficera, ktdrego rodzina nie zyczyla sobie dla niej. Oficer je-
dzie do Ameryki z generalem Morillo; pisuja do siebie bez ustanku. Jednego dnia u matki
donii Diany, w licznym towarzystwie, cymbat jaki$ oznajmia $mier¢ tego sympatycznego
mlodziefica. Wszystkie oczy zwracajg si¢ na nig, ona za$ méwi tylko tyle: ,Szkoda go,
taki mlody!” Czytaliémy wlaénie tego dnia sztuke starego Massingera, ktéra koriczy si¢
tragicznie, ale w ktdrej bohaterka przyjmuje z pozornym spokojem $mieré ukochanego.
Widzialem, ze matka zadrzala mimo swej nienawisci i dumy; ojciec wyszedl, aby ukry¢
rado$¢. Wirdd tego wszystkiego, wobec widzéw zmieszanych i dajacych oczami znaki
nieszczesnemu nowinkarzowi, donia Diana, jedyna zachowujgca spokdj, rozmawiala da-
lej, jakby nic nie zaszlo. Przerazona matka kazala pokojéwee, aby ja miala na oku, ale nie
zauwazono w jej zachowaniu zadnej zmiany.

W dwa lata pdiniej bardzo przystojny miody cztowiek zaczat si¢ ubiegaé o jej wzgledy.
I tym razem — wecigz dla tej samej przyczyny, poniewaz starajacy si¢ nie byt szlachcicem
— rodzice sprzeciwili si¢ malzenstwu; donia Diana o$wiadczyla, ze wyjdzie za niego.
I ojciec, i corka uczynili sobie niejako punkt honoru z tej sprawy. Wzbroniono mlode-
mu czlowiekowi wstepu do domu. Zabroniono donii Dianie wyjezdza¢ na wie$, niemal
bywaé w kosciele; odjeto jej wszystkie $rodki widywania ukochanego. On odwiedza ja
z rzadka, potajemnie i w przebraniu. Ona zacina si¢ coraz bardziej i odtraca naj$wietniej-
sze partie, nawet tytul i wysoki urzad na dworze Ferdynanda VII. Cale miasto przejete
jest niedolg kochankéw i ich bohatersky statoécig. Wreszcie zbliza si¢ dzieri petnoletnodci
donii Diany; daje do zrozumienia ojcu, ze skorzysta ze swych praw. Rodzina, przyparta
do muru, zaczyna rokowania; kiedy je doprowadza do polowy na uroczystym zebraniu
dwoch rodzin, miodzieniec, po szedciu latach stalosci, odrzuca reke donii Diany'4!.

W kwadrans pézniej nic nie byto znaé. Diana pocieszyla si¢; czy kochala przez punkt
honoru? czy tez byla to wielka dusza, ktéra nie raczy wyda¢ swej bolesci na tup gawiedzi?
Czgsto gorgca milo$é nie moze doplyngé — mamz powiedzie¢ do szczgécia? — inaczej
niz budzac punkt honoru milosci wlasnej. Wéwcezas uzyskuje na pozédr wszystko, czego
moze pragnaé; skargi jej bylyby $mieszne i wydalyby si¢ niedorzeczne. Nie moze nikomu
zwierzy¢ swego nieszczg$cia, a mimo to czuje weigz i stwierdza to nieszczescie; dowo-
dy jego splatajg sie, jesli mozna tak rzec, z okoliczno$ciami najpochlebniejszymi i naj-
bardziej zdolnymi daé czarowne ztudzenia. Nieszcz¢scie to ukazuje swa wstrgtng glowe
w najtkliwszych chwilach, jak gdyby uragajac kochankowi i dajac mu uczué réwnocze-
$nie i cale szcz¢scie posiadania uroczej i nieczulej istoty, ktérg tuli w ramionach, i to ze
szezgécie owo nigdy nie bedzie jego udzialem. Jest to motze, po zazdrosci, najokrutniejsza
meka.

Pamietaja jeszcze moze w pewnym wielkim miescie!4?, jak cztowiek tagodny i uczu-
ciowy, ogarnicty taka wéciekloscia, zabit kochanke, ktéra kochala go jedynie na przekér
siostrze. Naméwil ja pewnego wieczoru na przejazdzke sam na sam w ladnym czélnie,
ktére sam sporzadzil; wyplynawszy na pelne morze, nacisnal sprezyne, 16dz si¢ otwarta
i znikta na zawsze.

Ylodrzuca rekg donii Diany — ,Co rok sg liczne przykiady kobiet porzuconych tak szpetnie, totei wybaczam
uczciwym kobietom ich nieufno$¢”; Mirabeau, Listy do Zofii. Opinia jest bezsilna w krajach despotycznych,
warto$¢ ma tam jedynie faska paszy. [przypis autorski]

192y pewnym wielkim miescie — Livorno 1819. [przypis autorski]
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Widzialem sze$édziesi¢cioletniego mezczyzng, ktdry nawigzal stosunek z najbardziej
kapry$ng, szalona, urocza, zdumiewajacg aktorka londyriskiego teatru, miss Cornel. ,I pan
masz pretensje, aby ci byla wierng?” — pytano go. ,Ani troche; ale bedzie mnie kochata,
motze do szalenistwa”.

I kochata go caly rok, cz¢sto do utraty rozumu; i wytrwata trzy miesigce, nie dajac
mu powodu do skargi. Stworzyl punkt honoru miloéci wlasnej, pod wieloma wzgledami
nader gorszacy, miedzy swa kochanka a swojg corka.

Punkt bonoru $wigci tryumfy w milostce, rozstrzyga o jej losach. Jest to do$wiad-
czenie, za pomocy ktérego najlepiej si¢ odrédznia milostke od mitosci. Stara to zasada
wojenna (pouczajg o niej miodych ludzi $wiezo przybylych do putku), ze kiedy si¢ ma
kwater¢ w domu, gdzie sg dwie siostry, i chee si¢ rozkocha¢ jedng, trzeba si¢ umizgaé
do drugiej. Z wickszo$cia mlodych Hiszpanek, nieopornych wobec milosci, jezeli cheesz
by¢ kochany, wystarczy, gdy okazesz skromnie i w dobrej wierze, ze nie czujesz zadnego
pociagu do pani domu. Tej pozytecznej maksymy udzielit mi przezacny generat Lasalle.
Jest to najgrozniejszy sposdb obudzenia namigtnosci.

Punkt honoru miloéci wlasnej tworzy wezel najszczesliwszych malzeristw, poza tymi,
ktére skojarzyla mitoé¢. Niejeden mezczyzna zapewnil sobie na dlugie lata milo$¢ zony,
biorgc kochank¢ w dwa miesigce po $lubie'. Wytwarza si¢ nawyk myslenia wylgcznie
o jednym mezczyZnie, wezly za$ rodzinne czynig ten nawyk niezwyci¢zonym.

Jezeli w wieku Ludwika XV i na jego dworze zdarzyta si¢ wielka dama (pani de Cho-
iseul) ubdstwiajaca meza, to dlatego iz zdawat si¢ zywi¢ tkliwa sympatie dla jej siostry,
ksieznej de Gramont!44.

Najbardziej zaniedbywana kochanka, z chwilg gdy okaze, ze woli innego mezczyzng,
odejmuje nam spokéj i budzi wszystkie pozory namigtnosci.

Odwaga Wiocha to napad gniewu, odwaga Niemca to chwila pijaistwa, odwaga
Hiszpana to gest dumy. Gdyby istnial naréd, w keérym odwaga bytaby czesto jedynie
punktem honoru, migdzy zolnierzami kazdej kompanii, migdzy putkami kazdej dywizji,
wéwczas w porazce — poniewaz nie byloby juz poréwnania — nie byloby sposobu za-
trzymaé armi¢ tego narodu'®. Przewidzie¢ niebezpieczenistwo i staral si¢ mu zaradzié
byloby ostateczng $miesznoécig wobec tych préznych zmykaczy.

»Wystarczy wzig¢ do reki jakikolwiek opis podrézy wéréd dzikich Péinocnej Ame-
ryki — powiada jeden z najmilszych filozoféw francuskich!4 — aby si¢ dowiedzie¢, iz
zwyklym losem jeficow jest nie tylko to, ze ich palg zywcem i zjadajg, ale przedtem przy-
wigzuja ich do slupa w poblizu plonacego stosu, aby ich przez szereg godzin dreczyé
wymystami najokrutniejszej i najwyszukariszej wéciektosci. Trzeba czytaé, co opowiada-
ja o tych potwornych scenach podréinicy, $wiadkowie kanibalskiej radosci obecnych,
a zwlaszcza szatu kobiet i dzieci oraz piekielnej rozkoszy, z jaka sila si¢ wspélzawodniczy¢
w okrucieristwie. Trzeba widzie¢, jak to wzmacnia heroizm i niewzruszong staloé¢ jerica,
ktéry nie tylko nie okazuje bélu, ale uraga katom i wyzywa ich wszystkim, na co si¢ moze
zdoby¢ najwynioélejsza duma, najjadowitsza ironia, najzelzywszy sarkazm; opiewa wlasne
czyny, wylicza wobec swych katéw ich krewnych i przyjaciél, kedrych zabit, wylicza me-
ki, jakie im zadat, zarzuca dreczycielom tchérzostwo, podloéé, niezrecznoéé w zadawaniu
cierpieri; az wreszcie, rozpadajac si¢ w strzepy i pozerany zywcem we wlasnych oczach
przez wrogdw pijanych wéciekloscia, oddaje ducha, ziongc ostatnig obelgg zamierajaca
wraz z glosem!'¥. Wszystko to byloby nie do wiary u narodéw cywilizowanych, wyda si¢
bajka naszym najnieustraszeriszym'# grenadierom i kiedy$ bedzie uznane za bajke”.

Wzapewnit sobie na dlugie lata mitos¢ zony, biorgc kochanke w dwa miesigce po Slubie — obacz Wyznania
szczegdlnego czlowieka (powiastka mistress Opie). [przypis autorski]

Yipani de Choiseul, ksiggna de Gramont — Listy pani Du Deffand, Pamigtniki Lauzuna. [przypis autorski]

45 tego narodu — aluzja do Francuzéw, ktdrej ilustracje znajdziemy w opisie kleski pod Waterloo w powiesci
Pustelnia Parmeriska.

Yjeden z najmilszych filozoféw francuskich — Volney, Obraz Standw Zjednoczonych w Ameryce, s. 491-496.
[przypis autorski]

197 ziongc ostatniq obelgg zamierajgcq wraz z glosem — czlowiek przyzwyczajony do takiego widoku i $wiadomy
losu, jaki mu grozi, moze zwaza¢ jedynie wielko$¢ duszy, a wowczas ten widok jest najistotniejszg i najwyzsza
z biernych rozkoszy. [przypis autorski]

Snajnieustraszeriszym — dzi popr.: najbardziej nieustraszonym.
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Ten objaw psychologiczny wigze si¢ z osobliwym stanem duszy jefica; mi¢dzy nim
a jego katami zawiazuje si¢ walka na ambicje, turniej proéznodci: kto zwycigzy?

Nasi dzielni chirurgowie wojskowi zauwazyli cz¢sto, ze ranni, ktérzy w normalnym
stanie wydawaliby w czasie operacji glo$ne krzyki, okazujg, przeciwnie, spokdj i mestwo,
skoro ich przygotowaé w pewien sposéb. Chodzi o to, aby pobudzi¢ ich punkt hono-
ru; trzeba twierdzi¢, zrazu oglednie, pdiniej z draznigcg przekors, ze nie potrafig zniesé
operacji bez krzykéow.

ROZDZIAL XXXIX. O MILOSCI SWARLIWE]

Istnieja dwa jej rodzaje:

1. w ktérym swarliwy kocha;

2. w ktérym nie kocha.

Jezeli jedno z kochankéw zbytnio géruje nad drugim co do przymiotéw, ktdre cenia
oboje, milos¢ drugiego musi obumrzeé: obawa wzgardy wezesniej czy pézniej udaremni
krystalizacje.

Nie ma nic wstretniejszego dla ludzi miernych niz wyzszo$¢ umystowa — oto w naszej
epoce Zrédio nienawisci; jezeli za$ nienawié¢ na tym tle nie dochodzi do ostatecznodci,
to jedynie dlatego ze ludzie, ktérych dzieli, nie muszg zy¢ z sobg. Céz dopiero w mitosci,
gdzie wszystko jest naturalne, zwlaszcza ze strony istoty wyzszej: wyzszosci nie przestania
tedy zaden wzglad spoleczny.

Aby mito$¢ mogta wyzy¢, musi strona nizsza znecaé si¢ nad swym partnerem, inaczej
ten nie bedzie mégt nawet zamknaé okna, aby druga strona nie czula si¢ obrazona.

Co do istoty wyzszej, ta stwarza sobie ztudzenia; milosci jej nie tylko nic nie grozi,
ale stabostki ukochanej osoby czynig ja nam tym drozsza.

Tuz po milosci namigtnej i wzajemnej miedzy ludzmi jednakiej miary trzeba pomie-
$ci¢ — co do trwalo$ci — mitoéd swarliwg, w ktérej dokuczajacy nie kocha. Znajdziecie
jej przyklady w anegdotach o ksiginej de Berry (Pamigtniki Duclosa).

Zwigzana z owymi chiodnymi nawykami, opartymi na prozaicznej i samolubnej stro-
nie Zycia i nieodlgcznie towarzyszacymi czlowiekowi do grobu, mito$¢ ta moze trwaé diu-
zej niz prawdziwa namietno$¢. Ale to juz nie jest milo$¢, to przyzwyczajenie wytworzone
przez mito$¢ i majace z niej jedynie wspomnienia i rozkosz fizyczng. Przyzwyczajenie
to cechuje niewatpliwie dusze z lichszego kruszcu. Codziennie rozgrywa si¢ maly dra-
mat: ,Czy mnie polaje?”, ktéry zaprzata wyobraznig, tak jak w namigtnoéci co dzien
potrzebowalo si¢ nowego dowodu uczué. Obacz anegdoty o pani d'Houdetot i panu de
Saint-Lambert!®.

Motliwe jest, iz duma wzbrania si¢ przywykna¢ do takich wzruszen, wowczas po kilku
miesigcach burz duma zabija mito$¢. Ale widzimy, jak ta szlachetna namigtno$¢ dhugo sie
opiera, zanim wyzionie ducha. Male zwady szczg$liwej milosci dlugo utrzymujg w ztu-
dzeniach serce, ktére kocha jeszcze i znosi. Tkliwe pojednania mogg jeszcze ztagodzié
to przejécie. Pod pozorem jakiej$ tajemnej zgryzoty, zyciowego niepowodzenia kobieta
usprawiedliwia czlowieka, ktérego bardzo kochata; przywyka wreszcie do lajan. Gdzie
znalez¢ w istocie, poza namigtna mitoscia, poza gra, poza wladza'*°, inne 7rédlo codzien-
nych wzruszent doréwnujace temu co do sily? Jezeli taki tyran umrze, ofiara, ktéra go
przezyla, bywa niepocieszona. Zasada ta stanowi wezel wielu mieszczaniskich malzedstw;
strona lajana slyszy caly dzied o tym, co najbardziej kocha.

Istnieje tez falszywy rodzaj mitosci swarliwej. Z listu bardzo inteligentnej kobiety za-
czerpnglem rozdzial XXXIII:

» Weigz mala watpliwo$¢ do uspokojenia — oto co podtrzymuje nieustanne pragnienie
w szczg$liwej miltodci... Poniewaz najzywsza obawa nie opuszcza jej nigdy, rozkosze jej nie
mogg nigdy znudzic”.

149 Obacz anegdoty o pani d'Houdetot i panu de Saint-Lambert — Pamigtniki pani d'Epinay, o ile mi si¢ zdaje,
albo Marmontela; [pani d'Houdetot, Saint-Lambert: Elisabeth d'Houdetot, szwagierka pani d'Epinay, znana
jest z dtugotrwatego, bo o-letniego zwigzku z poetg Saint-Lambertem. Rousseau po$wicca jej wiele miejsca
w swoich Wyznaniach; przyp. red.]. [przypis autorski]

150p0za whadzg — co badz o tym méwi ten i dw minister hipokryta, wladza jest najwigkszg z rozkoszy. Zdaje
mi si¢, ze jedna milo$¢ moie ja przewazy¢, ale milo$¢ jest szczgéliwg chorobg, ktérej nie moina wydreptaé jak
posady ministra. [przypis autorski]
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U ludzi zrzgdnych, Zle wychowanych lub z natury gwaltownych ta drobna watpliwo$¢,
ta lekka obawa wyraza si¢ w kiétni.

Jezeli osoba kochana nie jest zbyt drazliwa — a to jest owoc starannego wychowa-
nia — moze znajdowa¢ wigcej podniet, tym samym wiccej przyjemnosci, w mitosci tego
rodzaju; a nawet przy calej drazliwosci, jesli nie widzi, ze pickielnik pierwszy jest ofiarg
swych wybuchéw, trudno nie kochaé go za to bardziej. To, czego lord Mortimer naj-
bardziej zaluje moze po swojej kochance, to owe lichtarze, ktére mu rzucata na glowe.
Zaiste, jezeli duma przebacza i znosi podobne wstrzasy, trzeba przyznal, iz wydaja one
zacigta wojne nudzie, owej wielkiej nieprzyjacidtce ludzi szczesliwych.

Saint-Simon, jedyny historyk, jakiego miata Francja, powiada (t. V, s. 43):

»Po licznych mitostkach ksiezna de Berry zakochala si¢ na dobre w panu
de Rions, mlodszym synu p. d'Aydie, siostrzericu pani de Biron. Nie mial
ani postawy, ani dowcipu; bylo cigzkawe chlopczysko, niski, pyzaty i bla-
dy; popryszczony na twarzy, wygladal jak jeden wrzdd; ale mial ladne z¢by.
Nie $nito mu si¢ o tym, aby mial wzbudzi¢ mito$¢, ktéra w mgnieniu oka
doszla niemal do szatu i trwala ciagle, nie przeszkadzajac zreszta mitostkom
i zboczeniom. Rions nie mial ani grosza, za to licznych braci i siostry, kto-
rzy réwniez mieli nie wigcej. Pan de Pons i jego zona, dama dworu ksi¢zne;j
de Berry, krewni ich i ziomkowie, sprowadzili tego chlopaka, wowczas po-
rucznika dragonéw, aby sprobowaé co$ zen zrobié. Ledwie przybyl, kaprys
ksi¢znej wybucht i Rions stat si¢ panem w Luksemburgu.

Pan de Lauzun, ktérego byt stryjecznym wnukiem, $miat si¢ z tego
w kulak; byl uszczedliwiony, mial uczucie, ze si¢ w nim niejako odradza on
sam w Luksemburgu z czaséw Mademoiselle!>!. Dawal mu rady, a Rions,
ktéry byl z natury tagodny, grzeczny i pelen uszanowania, stuchal; ale nie-
bawem poczut sile swych powabéw, ktérym mégt daé cene jedynie niezro-
zumialy kaprys tej ksiezniczki. Nie naduzywajac swej wladzy wobec innych,
zjednal sobie powszechng sympatic; ale z ksi¢zng postgpowat tak jak niegdys
pan de Lauzun z Mademoiselle. Niebawem zaczal si¢ ubieraé w najdrozsze
koronki, najbogatsze stroje, mial w bréd pieniedzy, pierécieni, klejnotdw;
drozyt si¢ z sobg, draznit umyslnie zazdro$¢ ksigznej i sam udawat zazdro-
snego; cz¢sto doprowadzat ja do lez. Stopniowo sprawil, ze nic, nawet naj-
obojetniejszej rzeczy, nie mogla zrobi¢ bez jego zezwolenia: to gdy byta go-
towa jecha¢ do Opery, kazal jej zostal; to znéw kazal jej i8¢ wbrew ochocie;
zmuszal j3 do uprzejmosci dla kobiet, ktérych nie lubita albo o ktére byla
zazdrosna, a do niegrzecznodci dla mezczyzn, ktérzy jej si¢ podobali, a o ked-
rych on udawal zazdrosnego. Nawet w stroju nie miala swobody; dla zabawy
kazat si¢ jej przeczesa¢ lub zmieni¢ suknie, kiedy byta zupelnie gotowa; i to
tak czesto, a niekiedy tak publicznie, ze przyzwyczait ja do tego, aby wieczér
pytala go o rozkazy co do jutrzejszego stroju i projektéw. Nazajutrz odmie-
nial wszystko, a ksi¢zna plakata rzewnymi lzami. Doszlo wreszcie do tego,
ze posylata don zaufane stugi po zlecenia, mieszkal bowiem tuz przy bramie
Luksemburgu; i posylata tak kilkakrotnie w czasie toalety z zapytaniem, ja-
kie ma wstazki wlozy¢, toz samo o suknie i o inne rzeczy, a prawie zawsze
kazal jej nosi¢ to, czego nie lubila. Jezeli czasem o$mielila si¢ na najmniejszg
rzecz bez jego pozwolenia, traktowal jg jak stuzacy i placze trwaly po kilka
dni.

Ta ksi¢zniczka, tak dumna i tak rada w okazywaniu najszaleniszej pychy,
ponizyla si¢ do jadania pokatnie z nim i z ludzmi spod ciemnej gwiazdy, ona,
ktéra nie raczyla posadzi¢ u swego stotu nikogo ponizej ksiccia kewi. Jezuita
Riglet, ktéry znal jg dzieckiem i ktéry ja wychowal, dopuszczony byt do tych
osobliwych biesiad, bez wstydu z jego strony i bez zaklopotania ksi¢znej.

USlmial uczucie, ze si¢ w nim (...) odradza on sam (...) z czaséw Mademoiselle — Ksi¢ina de Montpensier,
zwana la Grande Mademoiselle, kuzynka kréla, obdarzyta swymi wzgledami ksi¢cia de Lauzun, dworzanina
Ludwika X1V, i uzyskata zgodg na to matzeristwo; doszto ono jednak do skutku dopiero w 1681 r., po 10 latach
niefaski i wi¢zienia, z ktérego zwolniono Lauzuna za wstawiennictwem ksigznej.
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Pani de Mouchy bylta powiernicg wszystkich tych szczegdlnych obyczajéw;
ona i Rions naznaczali gosci i wybierali dzied. Dama ta godzita kochankéw;
i zycie to wiedli zgota publicznie w Luksemburgu, gdzie wszystko zwracato
si¢ do pana de Rions, ten za$ staral si¢ by¢ dobrze ze wszystkimi, z pozorami
szacunku, ktérego odmawial publicznie jedynie ksi¢znej. Wobec wszystkich
odpowiadat jej tak szorstko, ze obecni spuszczali oczy, ksi¢zna za$ rumienila
si¢, ale nie hamowala objawéw mitosci”.

Rions byt dla ksi¢znej cudownym lekarstwem na nude.

Pewna stawna kobieta rzekla nagle do generata Bonaparte, wéwczas miodego bohatera
okrytego chwalg i niesplamionego zbrodniami przeciw wolnosci: ,Generale, kobieta moze
by¢ tylko pariska zong albo pariska siostra”. Bohater nie zrozumiat komplementu; zemscita
si¢ na nim sowitymi obelgami's2. Takie kobiety lubig u kochanka wzgarde; kochaja go
o tyle, o ile jest okrutny.

ROZDZIAL XXXIX BIS. LEKARSTWA NA MILOSC

Skok leukadyjski to pigkny obraz stworzony przez starozytnos¢. W istocie lekarstwo na
milo$¢ jest prawie ze niemozliwe. Trzeba nie tylko niebezpieczenistwa, ktére by $ciggneto
gwaltownie uwagg czlowieka na troske o wlasne ocalenie!3, ale, co o wiele trudniej, trzeba
cigglosci ostrego niebezpieczeristwa, ktérego by mozna unikngé wysitkiem zr¢cznodci,
izby nawyk myslenia o wlasnym bezpieczenistwie mial czas si¢ rozwing¢. Nie widzg nic
w tym rodzaju précz burzy szesnastodniowej, jak w Don Juanie'>, lub rozbicia si¢ pana
Cochelet u Mauréw; inaczej czlowiek oswaja si¢ szybko z niebezpieczefistwem, a nawet
zaczyna mysle¢ o ukochanej z tym wickszym urokiem, kiedy jest na wedecie, o dwadziescia
krokéw od nieprzyjaciela.

Powtarzaliémy to zbyt cz¢sto moze, ze mocno kochajacego czlowieka wszystko, co
sobie wyroi, przejmuje rozkosza lub drzeniem i ze nie ma w naturze nic, co by mu nie
moéwilo o ukochanej. Otéz rozkosz lub drzenie stanowig zaj¢cia bardzo interesujgce, wobec
ktérych bledna wszystkie inne.

Przyjaciel, ktéry chee uleczy¢ chorego, powinien przede wszystkim by¢ zawsze po
stronie ukochanej kobiety; wszyscy za$ przyjaciele majacy wiccej dobrej woli niz zrecz-
nosci postepuja z reguly odwrotnie.

Kto tak czyni, ten porywa si¢ ze $miesznie nieréwnymi sitami na owg calo$¢ uroczych
zhudzen, ktére nazwali$my niegdy$ krystalizacig'>.

Przyjaciel-lekarz powinien mie¢ $wiadomoé¢, ze skoro przyjdzie uwierzy¢ w jakas
niedorzeczno$é, wéwezas, poniewaz kochanek musi albo przetknaé ja, albo wyrzec si¢
wszystkiego, co go wigze do zycia, przetknie i chocby byt zreszta najrozumniejszym czlo-
wiekiem, bedzie przeczyt najoczywistszym przywarom i najdotkliwszym zdradom swej
kochanki. W ten sposoéb namietna milo$¢ po niedtugim czasie przebacza wszystko.

Aby kochanek — przy charakterze rozsadnym i chlodnym — przetknal przywary,
trzeba, by je spostrzegt dopiero po kilku miesigcach kochanial%.

Nie starajac si¢ bynajmniej grubo i jawnie odciaga¢ kochanka, przyjaciel-lekarz musi
mu méwi¢ do przesytu o jego milosci i jego ukochanej, a réwnoczesnie stwarzaé dokota
niego mnéstwo drobnych zdarzed. Podréz, o ile odosabnia, nie jest lekarstwem!’; nic
réwnie tkliwie nie przypomina ukochanej jak kontrasty. W najéwietniejszych salonach
paryskich, w towarzystwie kobiet stawnych z uroku, najmocniej kochalem mg biedna
kochanke, samotng i smutng w swoim malym mieszkanku, het, w Romanii'*.

152zemscita sig na nim sowitymi obelgami — bohaterka tej anegdoty jest pani de Staél; jej krytyczny stosunek
do Napoleona znalazt wyraz w Rozwazaniach nad rewolucjg francuskg.

153trzeba (...) nicbezpieczeristwa, ktdre by Sciggnelo gwaltownie uwage czlowieka na troske o whasne ocalenie —
Niebezpieczenstwo Henryka Mortona w Glyde, Old Mortality, t. IV. s. 224. [przypis autorski]

154Don Juan — nazbyt wychwalanego lorda Byrona. [przypis autorski]

155K rystalizacja — jedynie dla skrécenia i przepraszajac za to nowe stowo. [przypis autorski]

1564by kochanek (...) przetkngt przywary, trzeba, by je spostrzegt dopiero po kilku miesigcach kochania — Pani
Dornal i Serigny, Wyznania hrabiego *** Duclosa. [przypis autorski]

157 Podrdz, o ile odosabnia, nie jest lekarstwem — plakatem prawie codziennie (szacowne stowa z 10 czerwea
[1819]). [przypis autorski]

1583y Romanii — Salviati. [przypis autorski]
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Na wspanialym zegarze $nigcego salonu, dokad bylem wygnany, $ledzitem godzing,
o ktérej wychodzi pieszo, w deszcz, aby odwiedzi¢ przyjacidtke. Starajac si¢ zapomnied
o niej, odkrytem, ze kontrasty sg Zrédlem wspomnient mniej zywych, lecz bardziej nie-
biadskich niz te, ktorych si¢ szuka w miejscu, gdzie si¢ ja niegdys spotkato.

Izby oddalenie zdalo si¢ na co, trzeba, aby przyjaciel-lekarz byl zawsze pod reka,
aby podsuwal kochankowi wszystkie mozliwe refleksje tyczace jego mitosci i aby silit si¢
zaprawiaé te refleksje nuda przez ich rozwleklo$¢ albo niewczesno$é, dajac im pictno ko-
munaléw: na przykiad by¢ tkliwym i sentymentalnym po obiedzie skropionym dobrym
winem.

Jezeli tak trudno jest zapomnie¢ kobiete, przy ktérej zaznato si¢ szczgscia, to dlatego
ze istnieja momenty, w ktérych wyobraznia niestrudzenie roi i upicksza.

Nie wspominam o dumie, okrutnym i pot¢znym lekarstwie, ktérym wszakze tkliwe
dusze nie rozporzadzaj.

Pierwsze sceny Szekspirowskiego Romea tworza cudny obraz; jakze daleko od czlo-
wieka, ktéry powiada sobie smutno: ,She hath forsworn to love™®, do tego, ktéry wy-
krzykuje w upojeniu szczgécia: ,Come what sorrow cané0!”.

ROZDZIAL XXXIX TER.!®

Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon's2.

Lammermoor'®3 11, 116.

Przyjaciel-lekarz winien si¢ wystrzega¢ lichych argumentéw, jak np. niewdziecznost.
Wskrzesilyby jedynie krystalizacje, nastreczajac jej zwycigstwo i nowg przyjemnosé.

Nie moze byé mowy o niewdzi¢cznoéci w miloéci; dorazna rozkosz splaca zawsze,
ponad warto$é, najwicksze na pozér ofiary. Nie widzg innych mozliwych win précz braku
szezerosci: nalezy $cisle wykazywaé stan swego serca.

O ile przyjaciel-lekarz prébuje atakowa¢ mitoé¢ wrecz, kochanek odpowiada: ,Ko-
cha¢, nawet pod groza gniewu ukochanej, to ni mniej, ni wigcej (aby si¢ znizy¢ do wa-
szego kupieckiego stylu), bilet na loteri¢, ktorej szansa przewyisza tysigckro¢ wszystko,
co mi motzesz ofiarowal w waszym $wiecie obojetnosci i samolubstwa. Trzeba by¢ bar-
dzo préinym i bardzo malostkowym, aby si¢ czu¢ szczesliwym dlatego, ze si¢ jest mile
przyjmowanym. Nie potepiam ludzi, ze tak zyja w swoim $wiecie. Ale przy Leonorze
znajdowalem $wiat, gdzie wszystko bylo niebiarskie, tkliwe, szlachetne. Najwznioslejsza,
niewiarygodna niemal cnota waszego $wiata liczyla si¢ w naszych rozmowach ledwie za
rzecz pospolitg i codzienng. Pozwdl mi bodaj $ni¢ o tym szczedciu, aby spedzié zycie przy
takiej istocie. Mimo ze widz¢ dobrze, iz potwarz mnie zgubila i Ze nie ma juz dla mnie
nadziei, uczynig jej bodaj ofiar¢ z mej zemsty”.

Mito$¢ mozna wstrzymaé chyba w zaczatku. Poza naglym wyjazdem oraz rozrywkami
wielkiego $wiata (hrabina Kalemberg) istnieje kilka drobnych forteléw, ktore przyjaciel-
-lekarz moze zastosowal. Na przyklad zwrdci ci, niby przypadkiem, uwagg, ze kobieta,
ktéra kochasz, nie ma dla ciebie — poza tym, o co si¢ toczy wojna — uprzejmosci
i szacunku, jakie okazywata rywalowi. Najdrobniejsza rzecz wystarczy, wszystko bowiem
w miloéci jest znakiem; np. nie wspiera si¢ na twym ramieniu idgc do lozy; biahostka
ta, wzigta tragicznie przez namictne serce, zaprawiajac upokorzeniem kazda mysl, ktéra
sklada si¢ na krystalizacje, zatruwa Zrédlo mitosci i moze ja zniweczy<.

Motzna staraé si¢ obwini¢ kobiete zngcajacg si¢ nad naszym przyjacielem o jaka$ przy-
ware fizyczng, $mieszng, a niepodobng do sprawdzenia; gdyby kochanek mégt sprawdzi¢
oszczerstwo, wowczas, nawet gdyby sie okazato uzasadnione, wyobraznia przetknetaby je

19he hath forsworn to love — przysiegla nie kocha¢.

160 Come what sorrow can — Come what sorrow can,/ It cannot countervail the exchange of joy/ That one short
moment gives me in her sight.; Romeo and Juliet 11, 6 [,(...) lecz chocby przyszed! nawat smutku, / Nie sprzeciw-
wazylby on tej radoéci, / Jakq mie darzy jedna przy niej chwila”, przekiad Jozef Paszkowski; cytat wykorzystany
wezesniej w rozdz. XXXI, w przypisie autorskim; Red. WL].

161zer. — skrot od: tertio, po trzecie.

162Her passion will die like a lamp for want of what the flame should feed upon — ,Nami¢tno$¢ jej zgasénie jak
lampa z braku paliwa”.

163 Lammermoor — Bride of Lammermoor, tj. Narzeczona z Lammermoor Waltera Scotta.
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i niebawem nie zostaloby zen ani $ladu. Jedynie wyobraznia moze zwalczy¢ sama siebie;
wiedzial o tym Henryk III, kiedy obméwit stynng ksiczng de Montpensier!64.

Kiedy si¢ tedy pragnie ustrzec mlody dziewczyne od milosci, trzeba zwlaszcza strzec
jej wyobrazni. Im mniej umyst jej bedzie pospolity, im dusza szlachetniejsza i bogatsza,
stowem, im bardziej bedzie godna naszego szacunku, tym wigksze grozi jej niebezpie-
CZEeNStWo.

Zawsze jest niebezpieczne dla mlodej osoby pozwoli¢, aby wspomnienia jej wigzaly si¢
uporczywie i nazbyt mile z jednym mezczyzng. Jesli wdzigezno$é, podziw lub ciekawosé
wzmocnig wezly wspomnien, znajdzie si¢ prawie na pewno nad przepascig. Im wicksza
nuda jej zwyktego zycia, tym zZywsze sg trucizny zwane wdziecznosé, podziw, ciekawosé.
Trzeba wéwezas szybkiej, naglej i energicznej odtrutki.

Z tego wynika, iz nieco szorstko$ci i niedbania przy pierwszym spotkaniu, jesli te-
go $rodka uzyje si¢ w sposéb naturalny, jest prawie niezawodnym sposobem zdobycia
szacunku kobiety wyzsze;.

164 Henryk 111 (...) obmdwil (...) ksiging de Montpensier — siostre i stronniczkq Henryka Gwizjusza, przy-
wodcy Ligi i pretendenta do tronu Francji, ktérego skrytobojczo zgladzit (1588).
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KSIEGA DRUGA
ROZDZIAEL XL

Kazda milo$¢, kazda wyobrainia przybiera w danym osobniku zabarwienie jednego z sze-
$ciu temperamentow:

Sangwiniczny lub Francuz, lub pan de Francueil (Pamigtniki pani d'Epinay).

Zdtciowy lub Hiszpan, lub Lauzun (Peguilhem z Pamigtnikéw Saint-Simona).

Melancholiczny lub Niemiec, lub don Carlos Schillera.

Flegmatyczny lub Holender.

Nerwowy lub Wolter.

Atletyczny lub Milon z Krotony!és.

Jezeli wplyw temperamentéw przebija si¢ w ambicji, skapstwie, przyjazni etc., cdz
dopiero w mitosci, ktéra z koniecznosci zawiera domieszke elementu fizycznego.

Przypus$émy, ze wszelka milo$¢ da si¢ sprowadzi¢ do czterech odmian, ktére$my za-
notowali:

Milo$¢ namietna, czyli Julia d'Etanges!é®.

Milos¢-kaprys lub mitostka.

Milos¢ fizyczna.

Mito$¢ z préznosci (,Dla plebejusza ksi¢zna nigdy nie ma wiecej niz trzydziedci lat”,
Chamfort).

Nalezy przeprowadzi¢ te cztery typy mitosci przez sze$¢ odmian wyniklych z przyzwy-
czajent, jakie jeden z sze$ciu temperamentéw daje wyobrazni. Tyberiusz nie mial szalonej
wyobrazni Henryka VIIL.

Przeprowadzmy nastepnie wszystkie uzyskane kombinacje przez réinice obyczajow
wynikle z formy rzadu albo z charakteru narodowego:

1. Despotyzm azjatycki, jaki widzimy w Konstantynopolu

2. Monarchia absolutna w rodzaju Ludwika XIV

3. Arystokracja zamaskowana konstytucja lub rzad narodowy na korzy$¢ bogatych,
jak Anglia, wszystko w duchu moralnoéci rzekomo biblijnej

4. Republika federacyijna, czyli rzad dla dobra wszystkich, jak w Stanach Zjednoczo-
nych

5. Monarchia konstytucyjna lub...

6. Pafistwo w stanie rewolucji, jak Hiszpania, Portugalia, Francja. To polozenie kraju,
rodzac Zywe namigtnosci daje obyczajom naturalnos¢, trzebi glupstwa, konwencjonalne
cnoty, ghupie konwenanse!s’, daje powage mlodziezy, kazac jej lekcewazy¢ milo$¢ z préz-
nodci, a gardzi¢ mitostkami.

Stan ten moze trwa¢ dlugo i urobi¢ obyczaje calego pokolenia. We Frangji zaczat sig
on w r. 1788, przerwal si¢ w roku 1802168 i zaczal si¢ na nowo w r. 1815, aby si¢ skoficzyé
Bog wie kiedy.

Po tych ogolnych sposobach rozwazania milosci mamy jeszcze réznice wieku, a w kori-
cu dochodzimy do whasciwosci osobistych.

Motzna by na przyklad rzec:

U hrabiego Woltsteina w Dreznie stwierdzitem milo$¢ z préinoéci, temperament
melancholiczny, nawyki monarchiczne, wiek lat trzydziesci oraz... wlasciwosci osobiste.

Ten sposéb patrzenia skraca rzecz i pozwala na spokojny sad temu, ktoéry ma sadzi¢
o miloéci: rzecz zasadnicza, a bardzo trudna.

Otéz jak w filozofii czlowiek, o ile wie co$ o sobie, to dzigki anatomii poréwnawczej,
tak samo w namictno$ciach prézno$¢ i rozmaite inne zrédla zhudzen sprawiajg, ze o tym,
co si¢ dzieje w nas samych, moga nas o$wieci¢ jedynie stabosci dostrzezone u innych. Jezeli

16atletyczny lub Milon z Krotony — ob. Cabanis, wplyw ustroju fizycznego etc. [Pierre Cabanis (1757-1808),
lekarz nadworny Ludwika XVI; filozof empirysta i materialista; autor dziela Rapports du physique et du moral
de I'homme (1802) o relacjach migdzy fizycznymi i moralnymi aspektami funkcjonowania cztowicka; Red. WL].
[przypis autorski]

166 Julia d'Etanges — bohaterka Nowej Heloizy Russa [tj. Rousseau; Red. WL).

167 Pasistwo w stanie rewolucfi (...) glupie konwenanse — trzewiki bez klamer ministra Roland: ,Och, panie,
wszystko stracone!”, odpowiedzial Dumouriez. Na posiedzeniu u kréla prezydent zgromadzenia zaklada noge
na nogg. [przypis autorski]

1$S5tan ten (...) przerwat sig w roku 1802 — z chwily przyznania Pierwszemu Konsulowi wladzy dozywotniej.
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przypadkowo zarys ten wyda jaki pozytek to ten, iz pobudzi umysly do takich zestawien.
Aby do tego zachecié, sprobuje naszkicowaé kilka ogélnych ryséw milosci u rozmaitych
narodéw.

Prosze¢ mi wybaczy¢, jesli czesto przyjdzie mi wracaé¢ do Wioch: w obecnym stanie
obyczajéw w Europie jest to jedyny kraj, gdzie opisywana przeze mnie roélina roénie na
wolnoéci. We Francji prézno$é, w Niemczech rzekoma filozofia, tak pomylona, ze mozna
umrzed ze $miechu, w Anglii nie$miala, obolata i drazliwa pycha dreczg jg, dlawig lub
pchaja w pociesznym kierunku!é®.

ROZDZIAL XLI. O NARODACH W STOSUNKU DO MILOSCI

O Francji

Staram si¢ wyzby¢ sympatii osobistych i by¢ jedynie zimnym filozofem.

Wychowane przez milych Francuzéw, znajacych jedynie préznosé i pragnienia fizycz-
ne, kobiety francuskie s3 to istoty mniej czynne, mniej energiczne, mniej niebezpieczne,
zwlaszcza za$ mniej kochane i majace mniej sily niz kobiety hiszpariskie i wloskie.

Potege kobiety mierzy si¢ jedynie stopniem nieszczgécia, jakim moze skaraé kochanka;
otéz kiedy mezczyzna zna tylko préino$é, kazda kobieta jest uzyteczna, zadna nie jest
konieczna; ambicja jest w tym, aby zdoby¢, a nie aby zachowa¢. Kto ma tylko pragnienia
fizyczne, znajduje dziewczeta lekkiego autoramentu, i oto przyczyna, czemu dziewczgta
we Francji sa urocze, w Hiszpanii za$ okropne. We Francji dziewczeta mogg daé wielu
mezezyznom tylez szczgécia co uczciwe kobiety, to znaczy szczgscia bez miloéci; zawsze
za$ jest co$, co Francuz wyzej ceni niz kochanke: jego préznosé.

Mitody paryzanin widzi w kochance rodzaj niewolnicy majacej mu zwlaszcza dostar-
czy¢ rozkoszy préinodci. Jesli kobieta opiera si¢ tyranii tej dominujacej namietnodci,
woéwczas kochanek porzuca ja, rad z siebie, opowiadajac przyjaciotom, jak wytwornie
i zrecznie osadzit j3 na lodzie.

Pewien Francuz znajacy dobrze swa ojczyzng (Meilhan) powiada: ,We Francji wielka
milo$¢ jest rownie rzadka jak wielcy ludzie”.

Jezykowi brak wyrazen, aby okresli¢, jak niemotzliwa jest dla Francuza rola porzuco-
nego kochanka rozpaczajacego publicznie na oczach calego miasta. Nic czestszego w We-
necji lub w Bolonii.

Aby spotkaé miloé¢ w Paryzu, trzeba zstapi¢ do klas, w ktérych brak wyksztalcenia
i préznodci oraz walka z prawdziwymi potrzebami zostawily wiccej energii.

Pokazywa¢ si¢ z wielkim pragnieniem niezaspokojonym znaczy pokazywaé wlasne
uposledzenie, rzecz niemozliwa we Francji, chyba u ludzi bedgcych ponizej wszystkiego;
znaczy wystawi¢ si¢ na docinki i koncepty: stad przesadne pochwaly dla dziewek w ustach
mlodych ludzi l¢kajacych si¢ o swe serce. Nadmierna i plaska obawa pokazania si¢ w sta-
nie uposledzenia stanowi podloze rozméw na prowingji. Czyz nie zdarzylo si¢ $wiezo, iz
kto$, dowiadujac si¢ o zamordowaniu ksi¢cia de Berry!”%, odpart: , Wiedziatem o tym'7?”.

W srednich wiekach obecno$¢ niebezpieczeristw hartowata serca i tu thwi, jesli si¢ nie
myle, druga przyczyna zdumiewajacej wyzszosci ludzi z szesnastego wieku. Oryginalno$¢,
ktéra u nas jest rzadka, $mieszna, niebezpieczna i czgsto udana, wéwezas byla powszechna
i szczera. Kraje, w ktérych niebezpieczeristwo ukazuje czgsto swy zelazng reke, jak Kor-
syka!”2, Hiszpania, Wlochy, moga jeszcze wydawaé wielkich ludzi. W tych klimatach,

19we Francji préznos¢ (...) dreczq ja, dlawig lub pchajg w pociesznym kierunku — Crytelnik spostrzegt zapew-
ne az nadto, Ze traktat ten sporzadzony jest z ustepow pisanych w miare, jak Lisio Visconti patrzal w czasie
swych podrézy na anegdoty przesuwajace mu si¢ przed oczami. Wszystkie te anegdoty znajduja si¢ szczegdtowo
w dzienniku jego zycia; moze powinienem byl je przytoczy¢, ale wydalyby si¢ niezbyt przyzwoite. Najdawniejsze
zapiski nosza datg berlifiskg z r. 1807, ostatnie za$ pochodza z ostatnich dni przed jego $miercig, z czerwea r.
1819. Niektére daty zmieniono umyslnie, aby nie popelni¢ niedyskrecji, ale do tego ograniczaja si¢ wszystkie
zmiany: nie czulem si¢ uprawniony do przerabiania stylu. Ksiazke t¢ pisano w stu rozmaitych miejscowo$ciach;
oby i czytano ja tak samo. [przypis autorski]

1700 zamordowaniu ksigcia de Berry — Charles Ferdinand de Berry, syn Karola X, zginat z r¢ki zamachowca
Louvela (1820).

odpart: , Wiedziatem o tym” — historyczne. Wielu ludzi, mimo ze bardzo ciekawych, z niechecig stucha
nowin: obawiaja si¢ pozoru upo$ledzenia w stosunku do tego, kto je opowiada. [przypis autorski]

172Korsyka — Pamigtniki pana Réalier-Dumas. Korsyka, ktéra ze swymi stu osiemdziesigcioma tysigcami
dusz nie tworzy ani polowy jakiego$ francuskiego departamentu, wydala w ostatnich czasach Salicettiego,
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gdzie zar stoneczny rozpala 261¢ przez trzy miesigce w roku, brak jedynie kierunku energii;
w Paryzu, obawiam sig, ze samej energiil?3.

Wielu naszych mlodych ludzi, tak dzielnych zreszta w Montmirail lub w Lasku Bu-
lofiskim, boi si¢ kocha¢; widzimy, jak w dwudziestym roku przez tchérzostwo unikaja
widoku mtiodej dziewczyny, ktéra im si¢ podoba. Kiedy sobie przypomna to, co wedle
czytanych romanséw wypada kochankowi czyni¢, mréz ich przebiega. Te zimne dusze
nie pojmujg, ze burza namigtnosci, tworzac fale morskie, wzdyma zarazem zagle i daje
okretowi sile przemozenia fal.

Milos¢ jest rozkosznym kwiatem, ale trzeba mie¢ odwage zerwaé go na krawedzi
okropnej przepasci. Oprécz $miesznosci mitos¢ widzi weigz przed sobg mozliwg utrate
ukochanego przedmiotu i wéwezas pozostaje juz tylko dead blank na resztg zycia.

Szezytem cywilizacji byloby skojarzy¢ wykwintne przyjemnoéci dziewigtnastego wie-
ku z czgstsza obecnoécia niebezpieczerstwa!74. Niechby uciechy zycia prywatnego mno-
zyly si¢ w nieskoficzono$¢ przez niebezpieczedistwo!”s. Nie méwi¢ wylacznie o wojnie.
Chcialbym owego niebezpieczeristwa kazdej godziny, pod kazda postacia i we wszystkich
sprawach, bedacego istotg zycia w $rednich wiekach. Niebezpieczenistwo takie, jakim je
uczynila i jak je przystroila nasza cywilizacja, godzi si¢ doskonale z najnudniejszg staboscia
charakteru.

Czytam w A voice from Saint-Helena p. O'Meara!”¢ te stowa wielkiego cztowieka:

»Wystarczy powiedzie¢ Muratowi: «IdZ i znie$ tych kilka putkéw nieprzyjacielskich
znajdujacych si¢ tam na réwninie, opodal koscidtka», natychmiast puszcza sie jak strzala
i byle tylko pomkneta za nim garstka jazdy, wnet pulki byly rozbite, zmiazdzone, zniesio-
ne. Zostawcie tego czlowieka samemu sobie, a macie jedynie niedolege bez glowy. Nie
mogg jeszcze pojaé, w jaki sposéb cztowiek tak dzielny mégt by¢ taki tchérz. Byt dziel-
ny jedynie w obliczu nieprzyjaciela, ale wowczas byt to prawdopodobnie naj$wietniejszy
i najodwazniejszy zolnierz w calej Europie.

Byt to bohater, Saladyn, Ryszard Lwie Serce na polu bitwy; zrébcie go krélem i po-
sadzcie go na Radzie, macie tchérza bez woli i bez zdania. Murat i Ney to najodwazniejsi
ludzie, jakich znatem” (O'Meara, t. II, s. 94).

Pozzo-di-Borgo, generala Sebastianiego, Cervoniego, Abatucciego, Lucjana i Napoleona Bonapartéw, Areng.
Departament pétnocny, liczacy dziewigéset tysigey mieszkanicéw, daleki jest od podobnej listy. Bo tez na Kor-
syce kaidy, wychodzac z domu, moze oberwa¢ kulke; a Korsykanin miast iécie chrzeécijariskiej rezygnacji stara
si¢ broni¢, a zwlaszcza méci¢. Oto jak tworzg si¢ dusze na miarg Napoleona. Daleko stad do patacu napchanego
dworakami i szambelanami i do Fenelona zniewolonego wywodzi¢ swojg czes¢ dla Jego Krolewskiej Wysokosci
wobec tej , Wysokosci” liczgcej dwanaécie lat. Patrz dziela tego wielkiego pisarza. [przypis autorski]

Bbrak (...) w Paryzu, obawiam sig, ze samej energii — w Paryzu, aby by¢ na miejscu, trzeba zwraca¢ uwage
na tysigc drobiazgdw. Jednakie oto bardzo powainy zarzut. Liczba kobiet, ktére zabijaja si¢ z milosci, jest
w Paryzu wicksza niz we wszystkich wloskich miastach razem. Fakt ten sprawia mi sporo klopotu: nie umiem
na niego odpowiedzie¢ w tej chwili, ale nie zmienia on mego zapatrywania. Moze $mier¢ wydaje si¢ w tej chwili
Francuzom drobnostkg, tak nudne stalo si¢ przecywilizowane zycie; lub raczej strzelajg sobie w feb z obolalej
proznosci. [przypis autorski]

174Szczytem cywilizacji byloby skojarzy¢ wykwintne przyjemnosci dziewigtnastego wieku z czgstszq obecnoscig nie-
bezpieczerstwa — podziwiam obyczaje z czaséw Ludwika XIV: przenoszono si¢ bez ustanku i w ciggu trzech
dni z salonéw Marly na pola bitwy w Senef i Ramillies. Zony, matki, kochanki zyly w ciggtej obawie. Patrz
listy pani de Sévigné. Istnienie niebezpieczenistwa zachowalo w jezyku energie i szczeroéé, na jaka nie odwa-
zyliby$my si¢ juz dzisiaj; ale tez pan de Lameth zabija kochanka zony. Gdyby jaki$ Walter Scott napisal nam
romans z czaséw Ludwika XIV, bylibyémy zdumieni. [przypis autorski]

175 Niechby uciechy zycia (...) praez niebezpieczeristwo — pierwotnie rozdziat ten koriczyt si¢ tak: ,Do tej pory
bedziemy patrzyli w skupieniu, jak z naszych paryskich zakladéw wychowawczych wychodzg albo profesorowie
wykladajacy wedle doskonalych metod ostatnie zdobycze nauki, albo dandysi, fircyki, umiejacy jedynie dobrze
zawigza¢ krawat i bi¢ si¢ wytwornie w Lasku Bulonskim. Ale niech cudzoziemiec splugawi swa obecnoscia
ziemig ojczysta: we Francji gra si¢ na rentg, w Hiszpanii robi si¢ partyzantke. Gdybym chciat zrobi¢ z mego syna
czowieka, ktéry dojdzie do czego$, energicznego i zdolnego hultaja, ktéry przebije si¢ przez $wiat talentem,
wychowatbym go w Rzymie, gdzie wszakie na pierwszy rzut oka widzi si¢ jedynie pedantéw nauczajgcych
glupstwa”. Stendhal usunat to zakoriczenie.

176, 4 voice from Saint Helena” p. O'Meara — Glos ze Swigtej Heleny. O'Meara byt to chirurg marynarki
angielskiej, ktory towarzyszyt Napoleonowi na t¢ wyspe.
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ROZDZIAL XLII. DALSZY CIAG O FRANC]JI

Pozwolcie mi obmawiaé jeszcze Francje. Niech si¢ czytelnik nie obawia, aby satyra miala
mi ujé¢ bezkarnie; jesli ten zarys znajdzie czytelnikéw, oddadza mi zniewagi stokrotnie;
honor narodowy czuwa.

Francja odgrywa duza role w planie tej ksigzki, poniewaz Paryz dzigki swej wyzszosci
towarzyskiej i literackiej jest i bedzie zawsze salonem Europy.

Trzy czwarte bilecikéw tak w Wiedniu, jak w Londynie pisane s3 po francusku lub
pelne aluzji i cytatdw znowuz po francusku, i Bég wie w jakiej francuszczyznie!””!

Co si¢ tyczy wielkich namigtnosci, Francja jest, jak mi si¢ zdaje, pozbawiona orygi-
nalnodci z dwéch przyczyn:

1. Prawdziwy honor, czyli cheé¢ nasladowania Bayarda!?s, aby zazywaé czci ludzkiej
i kosztowa¢ co dnia zadowoleri préznodci

2. Honor glupi, czyli che¢ upodobnienia si¢ ludziom dobrego tonu, wielkiego $wiata,
paryzanom. Sztuka wchodzenia do salonu, lekcewazenia rywala, zrywania z kochankg etc.

Honor glupi, najpierw sam przez sig, jako dostepny pojeciom ghupcdw, nastepnie
jako praktykowany kazdego dnia, a nawet kazdej godziny, daje naszej proéznosci o wiele
wiccej zadowolen niz honor prawdziwy. Widuje si¢ ludzi z honorem glupim bez honoru
prawdziwego wybornie przyjmowanych w $wiecie, rzecz za$ odwrotna jest niemozliwa.

Ton wielkiego $wiata polega na tym, aby:

1. Traktowa¢ z ironia wszystkie wielkie sprawy. Nic naturalniejszego: niegdy$ ludzie
z prawdziwie wielkiego $wiata nie mogli gleboko przejaé si¢ niczym, nie mieli czasu.
Pobyt na wsi odmienia to. Zresztg dla Francuza jest co$ przeciwnego naturze, aby sig
miat znalez¢ w roli podziwiajgcego'”, to znaczy nizszego nie tylko od tego, co podziwia
(to by jeszcze uszlo), ale nawet od swego sgsiada, jesli temu sgsiadowi wpadnie do glowy
drwi¢ sobie z tego, co on podziwia.

W Niemczech, we Wioszech, w Hiszpanii podziw jest, przeciwnie, szczery i szczesli-
wy; tam podziwiajacy chlubi si¢ swym zachwytem i lituje si¢ nad krytykiem; nie méwie
nad szyderca, ta rola niemozliwa jest w krajach, gdzie jedyna $miesznoécig jest chybienie
drogi do szczgscia, nie za$ nasladowanie jakiego$ sposobu bycia. Na potudniu nieufnosé
i obawa przed zmaceniem rozkoszy wszczepia wrodzony podziw dla zbytku i przepychu.
Obacz dwory w Madrycie i Neapolu; obacz funzione'® w Kadyksie, to dochodzi do sza-
}ulgl.

2. Francuz uwaza to sobie za najwicksze nieszczgécie, niemal za $miesznoéé, gdy musi
spedzaé czas samotnie. A czym jest milo$¢ bez samotnosci?

3. Czlowiek pochloniety namictnoscia mysli tylko o sobie; czlowiek, ktéry pragnie
uwazania, mysli tylko o drugich. Wiecej jeszcze: przed rokiem 1789 bezpieczeristwo oso-
biste mozna byto znalez¢é we Francji, jedynie nalezac do jakiej$ korporacji, sadownictwa
na przyklad!82, i majac poparcie cztonkéw tej korporacji, Mysl o sasiedzie byla tedy za-

pisane sq po francusku (...) i Bdg wie w jakiej francuszczyznie — w Anglii najpowainiejsi pisarze sadza, iz
dodajg sobie swobody i wdzicku cytujac stowa francuskie, ktére po najwigkszej czedci byly francuskie jedynie
w angielskich gramatykach. Ob. redaktoréw ,Edinburgh Review”; ob. Pamigtniki hrabiny Lichtenau, kochanki
przedostatniego kréla Prus. [przypis autorski]

178 Pierre Terrail de Bayard (1476-1524) — bohater wojen francusko-wloskich, zwany ,rycerzem bez trwogi
i skazy”.

179 Francuza jest cos przeciwnego naturze, aby si¢ mial znalez¢ w roli podziwiajgcego — podziw modny, jak dla
Hume'a okolo r. 1775 lub dla Franklina w r. 1784, nie przeczy temu. [przypis autorski]

180fynzione — ceremonia religijna lub $wiecka (Hiszpania).

1810bacz dwory w Madrycie (....) to dochodzi do szatu — patrz podréi po Hiszpanii p. Semple; wierny obraz.
Znajdziecie u niego opis bitwy pod Trafalgarem slyszanej z daleka, ktéry zapamietacie. [przypis autorski]

182hezpieczeristwo osobiste mozna bylo znalez¢ we Frangi, jedynie nalezgc do jakieis korporacyi, sgdownictwa na
prayktad — Correspondance Grimma, styczen 1783: ,Hrabia de N., kapitan gwardii, podrazniony tym, ze nie
znalazt miejsca na balkonie w dniu otwarcia nowej sali, prébowat, bardzo niewlasciwie, wyparowaé pewnego
godnego prokuratora; 6w, niejaki pan Pernot, nie chce ustapié. , To jest moje miejsce”. ,Nie, moje”. ,A kto pan
jeste$?” ,Jestem pan Sze$¢ Frankéw...” (To byta cena miejsc). Wymiana stow coraz zywsza, obelgi, kuksarice.
Hrabia de N. posunal nieprzyzwoito$¢ do tego, ze potraktowal biednego sadownika jak zlodzieja, w koricu
oémielit si¢ kazaé sierzantowi, aby go ujal i odprowadzit na straznicg. Pan Pernot udat si¢ tam z wielka godnoscia,
a wyszedlszy pospieszyt wnie$¢ skarge do komisarza. Potgina korporacja, do ktérej miat zaszczyt nalezed, za nic
nie pozwolita, aby miat cofna¢ t¢ skarge. Wytoczono tedy rzecz przed parlament. Pana de N. skazano na wszystkie
koszta, na przeproszenie prokuratura, na zaplacenie mu dwdch tysigey talaréw odszkodowania, ktore za jego
zgoda rozdano ubogim wigzniom w Conciergerie; co wigcej, zalecono wyraznie rzeczonemu hrabiemu, aby nie
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sadniczym i koniecznym skladnikiem twego szcz¢dcia. To bylo jeszcze prawdziwsze na
dworze niz w Paryzu.

Eatwo poja¢, czy te zwyczaje (ktore co prawda tracg z kazdym dniem na sile, ale ktéore
cigiq jeszcze nad Francja na jakie sto lat) sprzyjaja wielkim namigtnosciom!

Mam uczucie, ze widzg cztowieka, ktory si¢ rzuca oknem, ale ktéry stara si¢ pas¢ na
bruk we wdzi¢cznej pozie.

Czlowiek namigtny jest soba, a nie kim$ drugim — Zrédlo wszelkich $miesznosci we
Francji; co wigcej, obraza drugich, co daje $miesznosci skrzydta.

ROZDZIAL XLIII. O WLOSZECH

We Whoszech szczgscie polega na tym, aby si¢ poddaé natchnieniu chwili, a szczeécie to
podzielaja do pewnego stopnia Niemcy i Anglia.

Co wigcej, Wiochy sg krajem, gdzie pozytek, ktéry byt cnota republik $redniowie-
cza'® nie zostat zdetronizowany przez honor, czyli cnote przykrojong na uzytek krolow!s4,
honor za$ prawdziwy otwiera droge honorowi gtupiemu; uczy zadawaé sobie pytanie: ,Co
sadzi sgsiad o moim szcz¢dciu?”, szez¢dcie za$ plyngce z uczucia nie moze by¢ przedmio-
tem préznodci, bo jest niewidzialne!8s. Za dowdd moze postuzy¢ to, iz Francja jest krajem,
gdzie si¢ zawiera najmniej malzefistw z milosci'®s.

Inne przewagi Wioch to rozkoszne wezasy pod cudnymi niebem, z ktérych rodzi sie
wrazliwo$¢ na pickno pod kazdg postacig. Dalej nadmierna, a przeciez usprawiedliwiona
nieufno$¢, poglebiajaca odosobnienie i zdwajajaca urok zazylosci; braklektury romanséw
i wszelkiej prawie lektury, tym wigcej zostawiajacy miejsca natchnieniu chwili; namiet-
no$¢ do muzyki, budzaca w duszy dreszcz tak podobny do dreszczu mitosci.

We Francji okolo r. 1770 nie bylo nieufnoéci; przeciwnie, modne bylto zy¢ i umiera¢
publicznie. Taka ksi¢zna de Luxembourg!®? zyla blisko z setka przyjaciol; tym samym nie
bylo w $cislym znaczeniu ani zazyloéci, ani przyjazni.

We Wloszech, poniewaz namigtna milo$¢ nie jest czyms$ wyjatkowym, nie jest $miesz-
na's; totez dyskutuje si¢ gloéno po salonach maksymy mitoséci. Ogét zna objawy i okresy
tej choroby i zajmuje si¢ nig zywo. Méwi si¢ np. porzuconemu kochankowi: ,Bedziesz
cierpial pét roku; pédiniej wyleczysz si¢ jak ten i ten” etc.

naduzywat na przysztos¢ rozkazéw krélewskich jako pozoru dla zaktécania widowisk etc. Przygoda ta narobita
hatasu, urosta do wielkich rozmiaréw: cale sadownictwo czulo si¢ obrazone zniewagg wyrzadzong cztowiekowi
noszacemu jego szaty etc. Pan de N., cheac zatrze¢ swa przygode, udat si¢ po laury do obozu w Saint-Roch. Nie
mogt uczyni¢ nic lepszego, powiadano: ,trudno watpi¢ o jego talencie do zdobywania szturmem obronnych
miejsc” (Grimm, cz. ITL, t. II, s. 102). Wyobraicie sobie nieznanego filozofa w miejsce pana Pernot. Uiytecznosé
pojedynku. Patrz dalej, s. 496, wcale rozsadny list Beaumarchais'go, ktéry odmawia jednemu z przyjaciét krytej
lozy na Wesele Figara. Poki mySlano, ze ta odmowa odnosi si¢ do pewnego ksigcia, wrzenie bylo wielkie,
moéwiono o surowych karach. Wszystko obrécilo si¢ w $miech, kiedy Beaumarchais o$wiadczyl, ze list jego
zwrécony byt do prezydenta du Paty. Daleko jest od r. 1785 do 1822! Nie rozumiemy juz tych uczué. I cheg, aby
ta sama tragedia, ktéra wzruszata tamtych ludzi, dobra byta dla nas! [przypis autorski]

183pozytek, kiory byt cnotg republik Sredniowiecza — G. Pecchio w swoim gorgcym liscie do pigknej Angielki
o wolnej Hiszpanii, ktdra jest $redniowieczem nie zmartwychwstalym, lecz wcigi zywym, powiada na s. 60:
»Celem Hiszpanéw byla nie chwala, lecz niepodlegto$é. Gdyby Hiszpanie bili si¢ jedynie dla honoru, wojna
bylaby si¢ skoriczyla bitwa pod Tudela. Honor posiada szczegdlng wlasciwo$é: raz splamiony, traci wszelka
sife... Totez liniowe wojsko hiszpariskie, przepojone przesadem honoru (to znaczy przeksztalcone na nowoczesne
europejskie), pobite, rozproszylo si¢ z mysla, ze wszystko jest stracone wraz z honorem” etc. [przypis autorski]

84honor, czyli cnotg praykrojong na uzytek krdléw — czlowiek przysparza sobie honoru w r. 1620, powtarzajgc
bez ustanku i mozliwie stuzalczo: ,Mdj krdl i pan” (obacz pamigtniki pp. de Noailles, de Torcy i wszystkich
ambasadoréw Ludwika XIV). To zupelnie proste: zwrotem tym wyraza stanowisko, ktore zajmuje wérdd pod-
danych. Stanowisko to, ktére otrzymat od kréla, zastepuje w uwazaniu i czci ludzkiej stanowisko dane w sta-
rozytnym Rzymie przez opini¢ obywateli, ktérzy widzieli go walczacego nad Trazymenem i przemawiajacego
na forum. Niszczgc prdznos¢ i jej fortyfikacje, ktére ona zowie konwenansami, czyni si¢ wylom w monarchii
absolutnej. Walka migdzy Szekspirem a Racine'em jest tylko jedng z form walki migdzy Ludwikiem XIV
a Konstytucjg. [przypis autorski]

185szcz¢icie zas plyngce z uczucia nie moze by¢ przedmiotem proznosci, bo jest niewidzialne — moina je oceniaé
jedynie z postgpkéw mimowolnych. [przypis autorski]

186 Francja jest krajem, gdzie sig zawiera najmniej matzeristw z mitosci — Miss O'Neill, mistress Coutts i wigk-
szo$¢ wielkich aktorek angielskich rzuca teatr, aby wyjé¢ bogato za maz. [przypis autorski]

ksigzna de Luxembourg — patrz. Wyznania Russa [tzn. Rousseau; Red. WL, cz. IL.

188 poniewaz namigtna mitos¢ nie jest czyms wyjgtkowym, nie jest $mieszna — ,Przebacza si¢ kobietom mitostki,
ale mito$¢ o$miesza je”, pisat roztropny ksigdz Girard w r. 1740. [przypis autorski]
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We Wloszech sady ogdtu s3 pokornymi stuzkami namigtnoéci. Istotna rozkosz wy-
konywa tam wiladze, ktéra gdzie indziej jest w r¢kach spolecznosci. To zupelnie pro-
ste; poniewaz spoleczeristwo nie dostarcza prawie zadnych rozkoszy ludowi niemajacemu
czasu na préznosci i pragngcemu, aby pasza o nim zapomnial, posiada nad nim niewiele
whadzy. Ludzie zuzyci potepiajg ludzi namietnych, ale ci drwig z nich sobie. Na potudnie
od Alp spoleczeristwo jest niby despota bez wigzien.

W Paryzu, poniewaz honor nakazuje broni¢ szpadg lub, o ile kto moze, dowcipem
wszystkich dostgpéw do kazdego zyciowego interesu, wygodniej o wiele jest zastaniaé
si¢ ironig. Wielu miodych ludzi obralo inng drogg, mianowicie przystali do szkoly Jana
Jakuba Rousseau i pani de Staél. Skoro ironia stala si¢ czym$ gminnym, trzebaz byto
przej$¢ na uczucie. Taki Pezay za naszych czaséw pisalby jak p. d'Arlincourt!®?; zresztg
od r. 1789 wypadki wspieraja uzytecznosé, czyli wrazenie osobiste, przeciw honorowi, czyli
wladztwu opinii; przykiad Izb uczy poddawaé dyskusji wszystko, nawet zart. Nardd staje
si¢ powazny, wesolo$¢ traci grunt.

Jako Francuz musze¢ powiedzied, ze nie szczupla ilo$¢ olbrzymich fortun tworzy bo-
gactwo kraju, ale mnogo$¢ érednich majatkéw. Wielkie namietnosci s we wszystkich
krajach rzadkie, milostki za$ majg wigcej wdzicku i lekkosci we Francji, tym samym daja
wiccej szczgscia. Ten wielki nardd, pierwszy w $wiecie!®?, jest w zakresie milosci tym sa-
mym, czym jest w zakresie inteligencji. W r. 1822 nie mamy, zapewne, ani Moore'a, ani
Walter Scotta, ani Crabbe'a, ani Byrona, ani Montiego, ani Pellica, ale ludzi z oglada,
milych, uksztatconych jest u nas wiecej niz w Anglii lub we Wloszech. Dlatego dyskusje
naszej Izby s3 w roku 1822 o tyle wyisze od dyskusji w parlamencie angielskim i kiedy
angielski liberal przybedzie do Francji, dziwimy si¢, znajdujac w nim wiele $redniowiecz-
nych przesadéw.

Pewien artysta rzymski'®! pisal z Paryza:

yotraszliwie mi si¢ tu nie podoba; sadze, ze to dlatego, ze nie mam czasu kochaé do
woli. Tutaj ludzie wydajg wrazliwo$¢ kroplami, w miar¢ wytwarzania jej, w sposdb, przy-
najmniej dla mnie, grozacy wyczerpaniem zrédla. W Rzymie!®2, gdzie wypadki kazdego
dnia malo s3 interesujace, gdzie zycie jest senne, wrazliwo$¢ kapitalizuje si¢ w namigtno-

J Rt

SC1 .

ROZDZIAL XLIV. RZYM

Jedynie w Rzymie!'®3 uczciwa kobieta jezdzaca karetg moze powiedzie¢ z zapatem do dru-
giej, prostej znajomej, jak tego bylem $wiadkiem dzi$ rano: ,,Och, droga pani, nie kochaj
si¢ z Fabiem Vitteleschi; lepiej by ci byto kochaé zwyklego opryszka. Przy swej skromnej
i niewinnej mince zdolny jest przeszy¢ ci serce sztyletem i jeszcze, wbijajac ci go w piersi,
powie z milym u$miechem: «Boli ci¢, moje dziecko?»”. I to si¢ dzialo w obecnosci tadnej,
pictnastoletniej os6bki, corki owej damy, ktéra ostrzegano, panienki bardzo rozbudzone;.

Jesli czlowiek z Pétnocy ma to nieszczgscie, ze go nie odstreczy naturalnoé tego po-
tudniowego wdzicku, ktéry jest prostym wyrazem bujnej natury, wspomaganym przez
nieznajomo$¢ dobrego tonu oraz przez brak wszelkiej interesujacej nowosci, po roku ko-
biety wszystkich innych krajéw wydadza mu si¢ nieznoéne.

Widzi Francuzki z ich milusim wdzigkiem!®4, uroczym przez trzy dni, ale nudnym
na czwarty, w ow nieszczesliwy dzier, w ktdrym si¢ odkrywa, ze wszystkie te wdzigki,
obmyslone z gbry i wyuczone na pamieé, s3 wiecznie te same co dzien i dla wszystkich.

189 Pezay (...) pisatby jak p. d'Arlincourt — Stendhal przyréwnuje tutaj petne afektacji wiersze miernego poety
osiemnastowiecznego do pretensjonalnych utworéw wspélczesnego sobie pamflecisty i powiesciopisarza.

Owielki nardd, pierwszy w Swiecie — jako dowdd tego wystarcza mi zawis¢. Obacz ,Edinburgh Review” z 1821
r.; obacz dzienniki literackie wloskie i niemieckie oraz ,scimiotigre” Alfieriego [Vittorio Alfieri, ktéry poczatkowo
byt entuzjasta rewolucji francuskiej (oda Paryz bez Bastylii), poiniej zwrdcit si¢ przeciwko Francji, co znalazto
wyraz m.in. w jego pami¢tnikach, gdzie nazywa Francuzéw scimiotigre: malpo-tygrysami; przyp. red.]. [przypis
autorski]

Yipewien artysta rzymski — sam Stendhal.

192y Rzymie — czytaj: w Mediolanie.

193 Jedynie w Rzymie — 30 wrzeénia 1819. [przypis autorski]

194 Francuzki z ich milusim wdzigkiem — poza tym, ze autor mial nieszcz¢dcie nie urodzi¢ si¢ w Paryiu, bardzo
niewiele przebywal w tym miescie. (Uwaga wydawcy) [przypis autorski]
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Widzi Niemki, przeciwnie, tak naturalne, tak skwapliwie poddajace si¢ wyobrazni,
ale przy calej naturalno$ci majace czgsto do ofiarowania jedynie jalowo$¢, mdlosé i czu-
to$¢ sentymentalnej biblioteczki. Zdanie hrabiego Almaviva jest jak gdyby stworzone dla
Niemek: ,I dziwimy si¢ pewnego picknego wieczora, ze znajdujemy przesyt tam, gdzie-
$my szukali szczgscia”.

W Rzymie cudzoziemiec nie powinien zapominaé, ze jesli nic nie jest nudne w kraju,
gdzie wszystko jest naturalne, zle jest tam gorsze niz gdzie indziej. Aby méwi¢ jedynie
o mezezyznach!®, spotyka si¢ tu w towarzystwie gatunek potworédw, ktdre gdzie indziej
si¢ kryja. Sa to ludzie w jednakim stopniu namietni, przenikliwi i tchérze. Zly los przy-
wigzal ich z jakiego badz tytulu do kobiety; zakochani na przyklad do szalefistwa, musza
pi¢ do samych metéw t¢ meczarnie, ze ona przeklada innego. Tkwig przy niej, aby rzucad
kamienie pod nogi szczgsliwemu rywalowi. Nic nie ujdzie ich bacznoéci i wszyscy widza,
ze oni widzg wszystko; mimo to, na wspak wszelkiemu poczuciu honoru, drecza kobiete,
jej kochanka i siebie, i nikt ich nie potepia, bo czynig to, co im sprawia przyjemnosé. Jed-
nego dnia kochanek, doprowadzony do ostatecznosci, da nogg w zadek natretowi; ten
przeprasza go nazajutrz i zaczyna na nowo, wytrwale i konsekwentnie dreczy¢ kobiete,
kochanka i siebie. Dreszcz przechodzi na my$l o sumie meki, jaka te podle dusze tykaja
co dzieni; przy odrobinie tchérzostwa mniej posungliby si¢ z pewnoscig do trucizny.

Jedynie takze we Wloszech widzi si¢ miodych milionowych elegantéw utrzymujacych
wspaniale tancerki z wielkiego teatru na oczach calego miasta za trzydziesci su dziennie!®.
Bracia..., przystojni miodzi ludzie, wciaz na koniu i z fuzja, zazdroéni sg o cudzoziemca.
Miast i$¢ do niego i wytoczy¢ swoje pretensje, rozpuszczaja tajemnie pogloski krzywdzace
tego biedaka. We Francji opinia zmusitaby ich do udowodnienia tego, co méwig, lub do
dania satysfakeji cudzoziemcowi. Tu opinia publiczna ani wzgarda nie majg znaczenia.
Bogaty jest zawsze pewien, ze bedzie dobrze przyjety. Milioner, zhadbiony i wy$wiecony
zewszad w Paryzu, moze bezpiecznie udad si¢ do Rzymu: znajdzie tam szacunku $cisle za
tyle, ile ma talaréw.

ROZDZIAL XLV. O ANGLII

Przestawatem w ostatnich czasach duzo z tancerkami z teatru ,Del Sol” w Walencji'?’.
Upewniaja mnie, ze wiele z nich zyje niemal w czystoéci; a to stad, ze zawdd ich jest
bardzo wyczerpujacy. Vigano kaze im probowaé swoj balet Zydowke z Toledo codziennie
od dziesigtej rano do czwartej i od péinocy do trzeciej rano; poza tym musza co wieczor
tariczy¢ w dwoch baletach.

To mi przypomina Russa, ktéry zaleca Emilowi duzo chodzi¢. Dzi$ wieczér o pot-
nocy, zazywajac chlodu nad morzem z baletniczkami, myslalem sobie, ze ta nadludzka
rozkosz wiatru od morza pod niebem Walencji, w obliczu 1$nigcych gwiazd, kedre wy-
dajy si¢ tak blisko, nieznana jest w naszych smutnych, mglistych krajach. To samo warte
jest czterystu mil podréiy; i to nie pozwala myéle¢ dla nadmiaru wrazen. My$lalem tez,
ze czysto$¢ moich przyjacidlek tancerek thumaczy bardzo dobrze pomysl, na jaki wpadla
pycha meska w Anglii, aby nieznacznie wskrzesi¢ obyczaje seraju w cywilizowanym na-
rodzie. Widzimy, iz wiele mlodych dziewczat angielskich, tak pigknych poza tym, o tak
wzruszajacych rysach, zostawia nieco do zyczenia pod wzgledem inteligencji. Mimo wol-
nodci, ktéra dopiero teraz wygnano z tej wyspy, i mimo cudownej oryginalnosci charak-
teru narodowego brak im zywosci mysli i oryginalnoéci. Uderzajace bywa u nich jedynie
dziwactwo ich skruputéw. To bardzo proste: czysto$¢ kobiet w Anglii to duma ich me-
z6w. Ale cho¢by niewolnica byla najuleglejsza, towarzystwo jej staje si¢ nuzace. Stad dla
mezezyzn koniecznoé¢ zatosnego upijania si¢ co wieczor!®, zamiast, jak we Wioszech,

1954by méwic jedynie o mezczyznach — Heu! male nunc artes miseras haec secula tractant;/ Iam tener assuevit
munera velle puer. Tibul., L. 4 [,Ach, 7le traktujg terazniejsi ludzie godne politowania sztuki. Juz od dziecifistwa
przywykt chlopiec pozada¢ daréw”; przyp. red.]. [przypis autorski]

196za trzydziesci su dziennie — za Ludwika XV arystokracja ma sobie za zaszczyt obsypywaé bogactwami
panny Duthé, Laguerre i inne. Osiemdziesiat albo sto tysi¢cy rocznie nie bylo niczym nadzwyczajnym: wielki
pan zharbilby si¢ mniejsza kwotg. [przypis autorski]

197y Walencji — czytaj: w Mediolanie.

985t9d dla mezczyzn koniecznos¢ zatosnego upijania sig co wieczér — zwyczaj ten zaczyna zanika¢ w najlepszym
towarzystwie, ktore francuzieje jak wszedzie; ale méwig o olbrzymiej wigkszosci. [przypis autorski]
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spedzaé wieczér z kochanky. W Anglii ludzie bogaci, znudzeni wlasnym domem, robig
pod pozorem potrzebnego ¢éwiczenia po cztery i pigé mil, jak gdyby cztowiek byt stwo-
rzony i zestany na $wiat, aby dreptaé. Zuzywaja w ten sposéb fluid nerwowy nogami,
a nie sercem. Po czym $mig méwi¢ o subtelnosci kobiet i gardzi¢ Hiszpanig i Wiochami.

Nic, przeciwnie, bardziej prézniaczego niz miodzi Wiosi; ruch, ktéry by ostabit ich
wrazliwo$¢, jest im wstretny. Robig od czasu do czasu jakie$ pot milki jako przykre le-
karstwo dla zdrowia; co si¢ tyczy kobiet, rzymianka nie zrobi przez rok tyle drogi, ile
mloda miss w ciagu tygodnia.

Zdaje mi si¢, ze duma angielskiego meza bardzo zr¢cznie gra na préznosci biednej
zony. Thumaczy jej zwlaszcza, Ze nie trzeba by¢ pospolitg, matki zas, ktére przygotowuja
swoje corki do zdobycia meza, pochwycily wybornie t¢ my$l. Stad pochodzi moda o wiele
niedorzeczniejsza i bardziej despotyczna w rozsadnej Anglii niz w lekkomyslnej Frangji;
to na Bond Street wymyslono carefully careless'®®. W Anglii moda jest obowiazkiem,
w Paryzu przyjemnoscia. Moda wznosi w Londynie o ilez bardziej spizowy mur mie-
dzy New Bond Street a Fenchurch Street niz w Paryzu miedzy Chaussée d'Antin a ulica
Saint-Martin. M¢zowie chgtnie pozwalajg zonom na to arystokratyczne szaledistwo, ja-
ko odszkodowanie za ogrom smutku, jaki im narzucajg. Obraz kobiecego spoleczeristwa
w Anglii, takiego jakim uczynita je milczaca duma mezczyzn, wiernie, moim zdaniem,
odbija si¢ w stawnych niegdy$ romansach miss Burney. Poniewaz zazada¢ szklanki wody,
kiedy si¢ chce pi¢, jest czym$ pospolitym, bohaterki miss Burney ging z pragnienia. Aby
uciec przed pospolitoécig, dochodzi si¢ do najokropniejszej przesady.

Poréwnuje rozwage mlodego, dwudziestodwuletniego bogatego Anglika z gleboka
nieufnoécig mlodego Wlocha w tym samym wieku. Wloch jest do tego zmuszony dla
swego bezpieczeristwa i porzuca t¢ nieufno$¢ lub bodaj zapomina o niej, z chwila gdy
znajdzie si¢ w towarzystwie bliskiej istoty; podczas gdy wlasnie na lonie najtkliwszej na
pozér zazylosci ostrozno$¢ i duma miodego Anglika zdwajajg si¢. Slyszatem takie powie-
dzenie: ,,0d siedmiu miesi¢cy nie wspominatem jej o wyjezdzie do Brighton”. Chodzito
o konieczng oszczedno$é osiemdziesieciu ludwikéw: dwudziestodwuletni kochanek mé-
wit o kochance, mezatce, ktdrg ubdstwial; ale w wybuchach namigtnoéci rozwaga nie
opuscita go, tym bardziej za$ nie miat tej prostoty, aby powiedzie¢: ,Nie pojade do Bri-
ghton, to dla mnie za drogie”.

Zwaicie, iz los takich Giannone, P...2% i stu innych zmusza Wlocha do ostroznoéci,
gdy mlodego lewka angielskiego zmusza do rozwagi jedynie nadmierna i chorobliwie
przeczulona prézno$é. Francuz, mily ze swymi codziennymi myslami, méwi wszystko swej
kochance. Jest to u niego naldg, inaczej nie bylby swobodny, wie za$, ze bez swobody nie
ma wdzieku.

Z przykrodcia i ze lza w oku oémielifem si¢ napisaé to wszystko; ale skoro mam
wrazenie, ze nie umiatbym pochlebia¢ nawet krédlowi, czemuz mialbym méwi¢ o jakims
kraju co innego, niz o nim mysle, i co of course moze by¢ bardzo niedorzeczne, jedynie
dlatego, ze w tym kraju urodzila si¢ najbardziej urocza kobieta, jaka znatem?

Byloby to, w innej postaci, stuzalstwo monarchiczne. Zadowole si¢ wzmianka, ze
wsréd tego ogodlnego obrazu obyczajéw, wérdd tylu Angielek uposledzonych duchowo
przez meska dume, wystarczy — ile ze istnieje tam doskonala oryginalno$é — aby jakas
rodzina byla wychowana z dala od smutnego przymusu silgcego si¢ wskrzesi¢ obyczaje
seraju, aby wyda¢ czarujace charaktery. I jakze to stowo ,,czarujacy” jest, mimo swej ety-
mologii, blade i pospolite w poréwnaniu z tym, co chciatbym wyrazi¢! Stodka Imogena,
tkliwa Ofelia znalazlyby snadnie zywe wzory w Anglii, ale te wzory dalekie sa od owej
czci, jaka jednomyslnie oddaje si¢ prawdziwej, dystyngowanej Angielce, stworzonej na
to, aby w pelni zadowoli¢ konwenanse i aby da¢ mezowi wszystkie rozkosze chorobliwe;
arystokratycznej dumy oraz szczgscie zdolne przyprawic o $mier¢ z nuddéw?!.

W amfiladach z pi¢tnastu lub dwudziestu pokoi bardzo chlodnych i bardzo ciemnych,
w ktérych Wloszki, migkko ulozone na niskich kanapach, pedza zycie, stuchajg one szes¢

199carefully careless (ang.) — artystyczny nielad.

20]os (....) Giannone, P... — Pietra Giannone, liberata i emigranta politycznego, i Silvia Pellico, autora Moich
wigzien.

Dz czgicie zdolne prayprawic o Smierc z nudéw — obacz Richardsona. Obyczaje rodziny Harlowe, przetozone
na styl wspolczesny, czeste sa w Anglii: stuzba wiecej tam jest warta od paristwa. [przypis autorski]
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godzin dziennie rozmowy o milosci lub o muzyce. Wieczorem w teatrze, ukryte w lozy
przez cztery godziny, stuchaja o muzyce lub miloéci.

Tak wigc, oprécz klimatu, tryb zycia réwnie sprzyja muzyce i milosci w Hiszpanii
i Wloszech, jak im jest przeciwny w Anglii.

Ani ganig, ani chwale — obserwuje.

ROZDZIAL XLVI. DALSZY CIAG O ANGLII

Zanadto lubi¢ Anglie i zbyt dobrze jg znam, aby o niej méwi¢, postuguje si¢ spostrzeze-
niami przyjaciela.

Obecny stan Irlandii (1822) tworzy w niej, po raz dwudziesty od dwoch wiekéw202, ten
osobliwy stan spoleczeristwa, tak plodny w bohaterstwa i tak przeciwny nudzie, w ktd-
rym ludzie $niadajacy wesolo razem moga si¢ spotka¢ za dwie godziny na polu bitwy.
Trudno o bardziej energiczny i bezposredni apel do nastroju duszy szczegdlnie sprzyjaja-
cego tkliwym uczuciom: naturalnosci. Nic bardziej nie oddala od dwéch wielkich przywar
angielskich, jakimi sg: cant i bashfulness (obtuda moralna oraz pyszna i obolata nie$mia-
to$¢. Patrz podrédz pana Eustace po Wioszech. O ile ten podréznik do§é licho maluje
kraj, o tyle daje wierny obraz wlasnego charakteru; a ten charakeer, jak charakter pana
Beattie, poety (patrz zywot jego spisany przez przyjaciela), jest na nieszczgécie w Anglii
dos¢ pospolity. Co do ksiedza, uczciwego czlowieka mimo swego stanowiska, patrz listy
biskupa Llandaff?03).

Moina by sadzi¢, ze Irlandia dos¢ juz jest nieszcze$liwa, skrwawiona od dwdch wiekow
przez tchérzliwg i okrutng tyrani¢ Anglii: ale tu wkracza w stan moralny Irlandii straszliwa
osobisto$¢: KSIADZ...

Od dwoéch wiekéw Irlandia jest niemal réwnie zle rzadzona jak Sycylia. Glebsze po-
réwnanie tych dwoch wysp w tomie o pieciuset stronicach pogniewatoby wiele oséb
i obrécitoby w $miesznoé¢ wiele uznanych teorii. Tyle jest pewne, ze z obu tych krajéw,
po réwni rzgdzonych przez glupcdw ku wylacznej korzysci malej garstki, szczesliwsza jest
Sycylia. Rzadzacy nig zostawili jej bodaj mifos¢ i rozkosz; byliby je wydarli jak i resztg,
ale dzigki niebu malo jest na Sycylii zta moralnego zwanego prawem i rzadem?%.

Pisza i wykonujg prawa starcy i ksi¢za; wida¢ to dobrze z owej komicznej zazdrosci,
z jakg przesladuje si¢ rozkosz na wyspach brytyjskich. Lud méglby tam powiedzie¢ swoim
rzagdcom jak Diogenes Aleksandrowi: ,Zadowdlcie si¢ swymi synekurami, zostawcie mi
bodaj moje storfice25”.

Sita praw, regulaminéw, kontrregulaminéw i kar rzad zaszczepit w Irlandii kartofle,
a ludno$¢ Irlandii przerasta znacznie ludno$¢ Sycylii; to znaczy sprowadzono kilka mi-
lionéw spodlonych i oglupialych chlopéw, wycisnigtych praca i nedza, wlokacych przez
czterdzie$ci lub pigédziesigt lat nedzne zycie na bagnach starego Erynu, ale placgcych
sumiennie dziesi¢cing. Oto pickny cud! Przy religii pogariskiej biedacy ci cieszyliby si¢
przynajmniej jakim$ szcz¢dciem; ale nie, trzeba czci¢ $w. Patryka.

2025tan Irlandii (....) po raz dwudziesty od dwdch wiekdéw — dziecko Spencera spalone zywcem w Irlandii [dziec-
ko Spencera spalone Zywcem w Irlandii: podczas zamieszek w Irlandii w 1598 r. poeta angielski Edmund Spenser,
uchodzgc z rodzing ze swych posiadiosci w Kilcolman, istotnie stracit w ten sposéb najmlodsze z pigciorga
dzieci; przyp. red.]. [przypis autorski]

23p0drdéz pana Eustace (...) listy biskupa Llandaff — odeprze¢ inaczej niz za pomocg obelg portret pew-
nej klasy Anglikéw, odmalowany w tych trzech dziefach, wydaje mi si¢ niepodobienistwem. (Satanic School.)
[przypis autorski]

204(.... ) zta moralnego zwanego prawem i rzgdem — nazywam ,zlem moralnym” w r. 1822 wszelki rzad, ktéry
nie posiada dwu Izb; wyjatek zachodzi jedynie wéwczas, kiedy naczelnik rzadu jest wielki przez swa prawosé —
cud, kedry ogladamy w Saksonii i w Neapolu. [przypis autorski]

205Lud mdgtby tam powiedziec swoim rzgdcom (...) zostawcie mi bodaj moje storice — obacz w procesie nie-
boszczki krélowej angielskiej [w procesie nieboszczki krdlowej angielskiej: Karoliny Brunszwickiej, zob. Zycie H.
Brulard, przypis: ,Karolina Brunszwicka, znana ze swobodnych obyczajéw zona ksiecia Walii, od 1820 r. Jerze-
go IV kréla Anglii, z chwilg objecia przezen wladzy zaczgta dochodzi¢ swych praw do tronu i gloény 6w proces
wygrala, lecz niedopuszczona do koronacji wkrétce zmarla; przyp. red.] ciekawg listg paréw wraz z sumami,
jakie oni i ich rodziny otrzymujg od pafistwa. Na przykiad lord Lauderdale i jego rodzina 36 ooo ludwikéw.
Pot kwarty piwa, konieczne do nedznego utrzymania najuboiszego Anglika, placi 1 su podatku na rzecz szla-
chetnego para. I, rzecz bardzo waina dla naszego przedmiotu, obaj wiedza o tym. Z ta chwila ani lord, ani
chlop nie majg czasu mysle¢ o miloéci: ostrzg bron, jeden publicznie i z dumg, drugi potajemnie z wéciekloscia
(Yeomanry i Whiteboys). [przypis autorski]
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W Irlandii nie widzi si¢ prawie nic, tylko chlopéw nieszczgsliwszych niz dzicy. Je-
dynie zamiast zeby ich bylo sto tysi¢cy, jak by bylo w stanie naturalnym, jest ich osiem
milionéw?% i dajg bogato zy¢ pigciuset absentees? w Londynie i w Paryzu.

Nieskoniczenie wyzej stoi zycie w Szkocji?®, gdzie pod wieloma wzgledami rzad jest
dobry (rzadko$¢ zbrodni, czytelnie, brak biskupéw etc.). Mitoé¢ kwitnie tam o wiele
cz¢dciej; mozemy tedy porzucié czarne mysli i przej$é do $miesznosci.

Niepodobna nie zauwazy¢ podktadu melancholii u kobiet szkockich. Melancholia ta
urocza jest zwlaszcza na balu, gdzie daje osobliwy pieprzyk zapatowi i gorliwosci, z jaka
wyskakujg swoje narodowe tafice. Edynburg posiada inng wyzszo$¢, t¢ mianowicie, ze si¢
wylamal z plugawej wszechwladzy zlota. Dlatego oraz dla osobliwej i dzikiej picknosci
swego polozenia miasto to tworzy zupelny kontrast z Londynem. Podobnie jak Rzym,
pickny Edynburg wydaje si¢ raczej stworzony do kontemplacyj. Nieustajacy wir, ped
zycia z jego zaletami i wadami — to Londyn, Edynburg splaca pono haracz diabtu lek-
ka sklonnoécia do pedanterii. Czasy, gdy Maria Stuart mieszkata w starym Holyroodzie
i gdy mordowano Riccia w jej ramionach, bardziej sprzyjaly milosci — wszystkie kobie-
ty zgodzg si¢ na to — niz czasy, w ktérych dysputuje si¢ tak obszernie, ba, w obecnoci
kobiet, o wyzszoéci systemu neptunicznego nad wulkanicznym... Wole raczej dyskusje
o nowym uniformie danym przez kréla jego gwardii lub o chybionym parostwie sir Blo-
omfielda, ktére zaprzatalo Londyn za mego pobytu, niz dyskusj¢ nad tym, kto lepiej
zglebit przyrode skal, Werner czy tez...

Nie wspominam o straszliwej niedzieli szkockiej, wobec ktérej londyriska wydaje sie
rajem. Dzied ten, przeznaczony na uczczenie nieba, jest najlepszym obrazem piekla, jaki
kiedy widzialem na ziemi. ,Nie idZmy tak predko — moéwil pewien Szkot do Francuza,
wracajac z kociota — wygladatoby, ze si¢ przechadzamy?”.

Z tych trzech krajoéw (cant, patrz ,New Monthly Magazine” ze stycznia 1822, pioru-
nujacy przeciw Mozartowi i Nozze di Figaro pisany w kraju, gdzie grywa si¢ Citizen?'°!
Ale to arystokracja w kazdym kraju kupuje i sadzi dzienniki i ksigzki; w Anglii za$ od
czterech lat arystokracja zawarla sojusz z biskupami) najmniej obtudny jest w Irlandii;
spotyka si¢ tam, przeciwnie, lekkomyslng i milg zywos¢. W Szkocji obchodszi si¢ suro-
wo niedziele, ale w poniedzialek tariczy si¢ z radoscig i zapalem nieznanym w Londynie.
W klasach chiopskich w Szkocji milos¢ jest czgsta. Wszechpotega wyobrazni sfrancuzita
ten kraj w szesnastym stuleciu.

Straszliwa wada towarzystwa angielskiego, ta, ktéra w ciggu jednego dnia stwarza
wicksza sume smutku niz dlug i jego nastgpstwa, a nawet niz $miertelna wojna bogaczy
przeciw biedakom, to owo zdanie, ktdre slyszalem tej jesieni w Croydon w obliczu nadob-
nego posagu biskupa: ,W towarzystwie zaden cziowiek nie chce si¢ wysuwaé naprzéd,
z obawy aby si¢ nie zawiédl w swych nadziejach”.

Osadicie, jakie prawa, pod godlem skromnosci, tacy ludzie musza naklada¢ zonom
i kochankom!

ROZDZIAL XLVII. O HISZPANII

Andaluzja jest jednym z najmilszych miejsc, jakie rozkosz wybrala sobie na ziemi. Mia-
tem kilka anegdot $wiadczacych, do jakiego stopnia moje pojecia o kilku réznorodnych
objawach szalenistwa, ktérych skojarzenie tworzy milo$¢, prawdziwe s3 w Hiszpanii; ale
radza mi, abym je poswiccil przez cze$¢ dla francuskiej drazliwosci. Daremniem si¢ za-
rzekal, ze ja pisze wprawdzie w jezyku francuskim, ale przenigdy w literaturze francuskie;.
Niech mnie Bég broni, abym miat co$ wspdlnego z cenionymi dzi$ literatami!
Maurowie, opuszczajac Andaluzjg, zostawili jej swojg architekeure i niemal ze swo-
je obyczaje. Poniewaz niepodobna mi jest méwi¢ o tych obyczajach w jezyku pani de

2jest ich osiem miliondw — Plunkett, Craig, Zycie Currana. [przypis autorski]

207 ghsentees (ang.) — nicobecni.

208 Niieskoriczenie wyzej stoi Zycie w Szkocji — stopien cywilizacji wiesniakéw Roberta Burnsa i jego rodziny;
klub wie$niakéw, gdzie si¢ placito dwa su od posiedzenia; kwestie, ktére tam roztrzasano (Patrz listy Burnsa).
[przypis autorski]

29 Nie idgmy tak predko (....) wygladatoby, ze si¢ przechadzamy — to samo w Ameryce. W Szkocji popisywanie
si¢ tytulami. [przypis autorski]

20Citizen — farsa Artura Murphy'ego (1763).
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Sévigné, powiem bodaj o architekturze mauretariskiej. Gléwny jej rys polega na tym, ze
kazdy dom ma ogrédek otoczony wykwintnymi i smuklymi portykami. Tam to w nie-
zno$ne upaly letnie, kiedy przez cale tygodnie rt¢é na termometrze Réaumura nie spada
nizej trzydziestu stopni, pod tymi portykami panuje rozkoszny ciet. W ogrédku znajduje
si¢ zawsze wodotrysk; jego jednostajny i luby szmer jest jedynym odglosem, jaki maci to
urocze schronienie. Dokola marmurowego basenu kilkanascie pomararicz i oleandréw.
Geste plotno w ksztalcie namiotu pokrywa caly ogrédek i chronige go od promieni sto-
necznych i $wiatla przepuszcza jedynie lekki wietrzyk wionacy koto potudnia od gér.

Tam zyja i przyjmuja gosci urocze Andaluzyjki o zwinnym i lekkim chodzie; prosta
sukienka z czarnego jedwabiu, z fredzlami tegoz koloru pozwala dostrzec zgrabng kost-
ke, bladg cere, oczy, w ktérych malujg si¢ wszystkie odcienie najtkliwszej i najgoretsze;
namigtnosci — oto niebianiskie istoty, ktérych nie wolno mi tu wprowadzi¢ na sceng.

Naréd hiszpaniski wydaje mi si¢ weieleniem $redniowiecza.

Nie zna on mnéstwa malych prawd (dziecinna préznos¢ jego sasiadéw); ale gleboko
zna wielkie prawdy i ma do$¢ charakteru i inteligencji, aby z nich wyciagnaé¢ najdal-
sze konsekwencje. Charakter hiszpariski to przeciwieristwo ducha francuskiego: twardy,
szorstki, pozbawiony wykwintu, pelen dzikiej dumy, nie troszezy si¢ o drugich; a to
wlasnie réznica migdzy wiekiem pigtnastym a osiemnastym.

Hiszpania bardzo mi si¢ nadaje do jednego poréwnania: jedyny naréd, keéry si¢ umial
oprze¢ Napoleonowi, wydaje mi si¢ absolutnie wolny od honoru glupiego i od tego, co jest
ghupie w honorze.

Miast wydawaé pickne zarzadzenia wojskowe, zmieniaé umundurowanie co pét roku
i nosi¢ wielkie ostrogi, ma on generala no importa?!!

ROZDZIAE XLVIII. O MILOSCI NIEMIECKIE]

Jezeli Wioch, wcigz migdzy nienawiscig a miloécia, zyje namietnosciami, a Francuz préz-
nodcig, poczciwi i prosci potomkowie dawnych Germandw zyja wyobraznig. Zaledwie
poniechaja najblizszych i najkonieczniejszych dla zycia intereséw spolecznych, widzimy
ze zdumieniem, jak rzucajg si¢ w to, co nazywajg swoja filozofia; jest to rodzaj szalen-
stwa milego, lagodnego, a zwlaszcza bez zélci. Przytocze tu, niezupetnie z pamieci, ale
z po$piesznych notatek, dzieto, ktére mimo ze pisane w sensie opozycji, ukazuje dobrze,
przez same zachwyty autora, ducha militarnego w calej jego przesadzie: jest to Podrdz po
Austrii przez p. Cadet-Gassicourt, w r. 1809. Céz by powiedzial szlachetny i wielkodusz-
ny Desaix?'2, gdyby wiedzial, jak czysty heroizm z r. 95 doprowadzit do tego okropnego
egoizmu?

Dwaj przyjaciele znalezli si¢ w jednej baterii w bitwie pod Talavera, jeden jako dowo-
dzgcy kapitan, drugi jako porucznik. Leci kula, ktéra obala kapitana. ,,Brawo — powiada
uradowany porucznik — Franciszek padl, ja zostang kapitanem!” — ,Jeszcze niezupel-
nie!” — wotla Franciszek, wstajac. Kula ogluszyla go tylko. Porucznik zaréwno jak jego
kapitan byli to najpoczciwsi chiopcy w $wiecie, weale nie Zli, tylko nieco ghupi i fanatycy
Cesarza; zaciekto$¢ za$ mysliwska oraz dziki egoizm, jaki ten czlowiek umiat rozbudzi¢,
strojac si¢ mianem slawy, kazaly zapomnie¢ o wszelkiej ludzkosci.

Wiérdd twardego widowiska, jakie dajg tacy ludzie walczacy na paradach w Schén-
brunnie o spojrzenie swego pana i tytul barona, oto jak cesarski aptekarz opisuje mito§é
niemieckg (s. 288):

»Nie ma nic bardziej oddanego, stodszego nad Austriaczke. Milo$¢ jest u niej kultem;
kiedy si¢ przywiaze do Francuza, dostownie ubdstwia go.

Kobiety ploche i lekkie zdarzajg si¢ wszedzie, ale na ogdl wiedenki sg wierne i wolne
od zalotnoéci; kiedy méwig, ze sa wierne, rozumiem kochankowi z wlasnego wyboru,
mezom bowiem dzieje si¢ w Wiedniu tak jak wszedzie”.

2 Miast wydawad pigkne zarzqdzenia wojskowe (...) no importa— obacz urocze Listy pana Pecchio. Wiochy
s pelne ludzi tej miary; ale zamiast si¢ popisywaé, siedzg cicho: paese della virtu sconosciuta [paese della virtu
sconosciuta: kraj cichego mestwa; no importa: mniejsza o to; przyp. red.]. [przypis autorski]

212 Desaix, Louis Charles — generat francuski, zginat pod Marengo (1800), przyczyniwszy si¢ walnie do zwy-
cigstwa Bonapartego nad wojskami austriackimi.
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S. 289: ,Najpigkniejsza osoba w Wiedniu uwiericzyla zabiegi mego przyjaciela, pana
M., kapitana przydzielonego do gtéwnej kwatery cesarskiej. Jest to mlody cztowiek mily
i inteligentny, ale ani z miny, ani z postawy nie odznaczal si¢ niczym.

Od kilku dni mloda jego przyjacidtka budzi najzywsze poruszenie wéréd naszych
swietnych sztabowcéw, ktérzy trawig dni na myszkowaniu po zakatkach Wiednia. Ist-
ny turniej: puszczajg w ruch wszystkie podstepy wojenne, najprzystojniejsi i najbogatsi
panicze oblegaja formalnie jej dom. Paziowie, $wietni putkownicy, generalowie gwardii,
nawet ksigzcta traca czas pod oknami picknej pani, a pienigdze w kieszeni jej stuiby.
Wszyscy odeszli z kwitkiem. Ksigzeta ci nie nawykli spotyka¢ sie z taka srogoscig w Pa-
ryzu lub w Mediolanie. Kiedy si¢ $miatem z ich porazki z ta urocza osoby: «Alez, mity
Boze — odpowiedziata — czyz oni nie wiedzg, ze ja kocham pana M.?».”

Oto szczegdlne i bezsprzecznie bardzo nieprzystojne odezwanie sic.

S. 290: ,Kiedy$my bawili w Schénbrunnie, zauwazylem, ze dwaj mlodzi ludzie przy-
dzieleni do osoby Cesarza nie przyjmuja nikogo w swoim mieszkaniu w Wiedniu. Zarto-
wali$my czesto z tej tajemniczosci. Jeden z nich rzekt mi raz: «Nie cheg mie¢ przed tobg
sekretoéw: pewna mloda wiedenka oddata mi si¢ pod warunkiem, ze nigdy nie opusci me-
go mieszkania i ze nie bgdg przyjmowal nikogo bez jej pozwolenia». Ciekawy bylem —
méwi podréznik — poznaé t¢ dobrowolna pustelnicg, a poniewaz mdj charakeer lekarza
dawal mi, jak na Wschodzie, przyzwoity pozdr, przyjalem zaproszenie mego przyjaciela
na $niadanie. Zastatem kobiete bardzo rozkochana, dbala o gospodarstwo, nie pragnaca
zgota wychodzi¢, mimo ze pora roku zapraszata do przechadzki, przeswiadczong zreszta,
ze kochanek zabierze ja do Francii.

Drugi mlodzieniec, ktérego réwniez nie mozna bylo nigdy zastaé, zwierzyt mi si¢ nie-
bawem z podobnej przygody. Ujrzalem tez jego dame; byla, podobnie jak tamta, blon-
dynka, bardzo fadna, doskonale zbudowana.

Jedna, liczaca osiemnascie lat, byla corka zamoznego tapicera; druga, dwudziestocz-
teroletnia, zong oficera austriackiego, ktéry odbywal kampani¢ w armii arcyksigcia Jana.
Ta posuneta mitos¢ do kresu, ktéry nam, w krainie préinosci, wydalby si¢ bohaterstwem.
Nie tylko kochanek zdradzit jg, ale zmuszony byt jej uczyni¢ mocno drazliwe zwierzenia.
Pielegnowata go z najwickszym po$wicceniem, ci¢zka choroba kochanka, ktéra przybrata
charakter niebezpieczny, przywiazala ja do niego tak, ze przez to pokochala go moze tym
wiecej.

Zrozumiale jest, iz jako cudzoziemiec i najezdica, jak réwniez wobec tego, ze cala
$mietanka wiederiska schronila si¢ za naszym zblizeniem do swych majatkéw na We-
grzech, nie moglem czyni¢ spostrzezen nad mitoscia w klasach wyzszych; ale widzialem
na tyle, aby nabra¢ przekonania, ze to nie jest mito$¢ na sposéb paryski.

Niemcy patrza na to uczucie jako na cnote, jak na emanacje bdstwa, na co$ mistycz-
nego. Nie jest ono zywe, gwaltowne, zazdrosne, despotyczne jak w sercu Wioszki; jest
glebokie i podobne do iluminizmu; tysige mil dzieli je od Anglii.

Przed kilku laty krawiec pewien w Lipsku zaczait si¢c w przystepie zazdrosci w ogro-
dzie publicznym i zasztyletowat rywala. Skazano go na $ci¢cie. Moralisci miejscowi, wier-
ni niemieckiej poczciwosci i fatwosci rozczuleri (stabo$é ich charakteru), dyskutowali
nad wyrokiem, uznali, ze jest zbyt surowy, i przeprowadzajac poréwnanie migdzy kraw-
cem a Orosmanem?!3, roztkliwili si¢ nad jego losem. Nie mozna bylo wszakze zmienié
wyroku. Ale w dniu egzekucji wszystkie dziewczeta z Lipska zebraly si¢ odziane bialo
i odprowadzily krawca na rusztowanie, sypiac mu kwiaty przez drogg.

Nikomu nie wydat si¢ ten obrzed czym$ dziwnym; mimo to w kraju, ktéry uwaza sie
za kraj myslicieli, mozna by rzec, iz jest on ostatecznie uczczeniem zbrodni. Ale to byt
obrzgd, wszystko zas, co jest obrzedem, nigdy w Niemczech nie wyda si¢ $mieszne. Obacz
ceremonie na dworach malych ksiazatek, z ktérych my by$my si¢ zasmiewali na $mier¢,
a keére wydajg si¢ w Meiningen lub Kéthen imponujace. Szesciu dworskich strzelcow
defilujacych przed swoim ksigzatkiem, przybranym we wstege wlasnego orderu, to dla
nich niby zotnierze Hermana kroczacy na spotkanie legionéw Warusa?!4,

Réznica migdzy Niemcami a innymi narodami: medytacja podnieca ich, zamiast

213 Orosman — bohater Zairy Woltera.
2izolierze Hermana kroczqcy na spotkanie legiondw Warusa — woédz plemion germariskich, zwany takie
Arminiuszem, rozbit legiony rzymskie pod wodzg Warusa w Lesie Teutoburskim (g n.e.).
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uspokoié. Drugi odcieni: chcieliby za wszelka ceng mie¢ charakter.

Atmosfera dworu, zazwyczaj tak sprzyjajaca milosci, przytepia ja w Niemczech. Nie
macie pojecia o oceanie drobiazgéw i malostek skladajacych si¢ na to, co nazywa sig
dworem niemieckim, nawet przy najlepszych wtadcach?'s.

Kiedy$my przybywali z generalnym sztabem do jakiego$ niemieckiego miasta, po
dwoch tygodniach miejscowe damy poczynily wybér. Ale ten wybdr byt staly; slyszalem
nawet, ze Francuzi byli rafy, o ktéra rozbilo si¢ wiele cnét dotad nieprzystepnych”.

Mitodzi Niemcy, ktérych spotkatem w Getyndze, Dreznie, Krélewcu, wychowani sg
na systemach rzekomo filozoficznych, ktére sa jedynie ciemng i licho napisang poezja; ale
pod wzgledem moralnym siegaja najwyzszej i najéwictszej wzniostosci. Zdaje mi sie, ze
oni odziedziczyli ze swego éredniowiecza nie republikanizm, nieufno$é i sztylet jak Wosi,
ale silng skfonno$¢ do entuzjazmu i dobrej wiary. Dlatego co dziesig lat posiadaja nowego
wielkiego czlowieka majacego zatrze¢ innych (Kant, Schelling, Fichte'¢ etc., etc.).

Luter odwolal si¢ niegdy$ poteznie do ich zmystu moralnego i Niemcy bili si¢ trzy-
dzieéci lat, aby by¢ postuszni swemu sumieniu. Pigkne i czcigodne stowo, chocby wiara
byla najniedorzeczniejsza; powiadam czcigodne nawet dla artysty. Patrz walki w duszy
Sanda?'” miedzy trzecim przykazaniem: Nie zabijaj, a tym, co uwazat za dobro ojczyzny.

Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla miloéci spotyka si¢ juz w Tacycie, o ile po
prostu pisarz ten nie pisal satyry na Rzym?'8.

Skoro si¢ zapusci¢ bodaj pigédziesiat mil w glab Niemiec, odkrywa si¢ w tym roz-
dartym i rozczlonkowanym narodzie grunt entuzjazmu, raczej tagodny i tkliwy niz gwat-
towny i nami¢tny.

Gdyby kto$ nie widzial doé¢ jasno tego usposobienia, niech przeczyta kilka powiesci
Augusta la Fontaine, ktérego pickna Luiza, krélowa Prus, zrobila kanonikiem w Mag-
deburgu, w nagrodg, ze tak dobrze odmalowal spokojne Zycie?'*.

Nowy dowdd owej powszechnej Niemcom sklonnosci widze¢ w kodeksie austriackim,
ktéry zada przyznania si¢ winowajcy dla ukarania wszystkich prawie zbrodni. Kodeks ten,
przeznaczony dla narodu, gdzie zbrodnie sa rzadkie i raczej s3 napadem szaleristwa u istoty
stabej niz wynikiem meskiej i rozmyslnej woli toczacej wojne ze spoleczeristwem, jest
zupelnym przeciwieristwem tego, czego trzeba dla Wloch, gdzie staraja si¢ go zaszczepié;
ale jest to omytka uczciwych ludzi.

Widziatem we Wloszech niemieckich s¢dzidéw, jak rozpaczali nad wyrokiem $mierci
lub jej réwnowaznikiem — cigzkim wiczieniem, gdy im trzeba byto na nie skaza¢ winnego
bez jego przyznania sig.

ROZDZIAL XLIX. DZIEN WE FLORENC]I

Florencja, 12 lutego 1819.

Drzi$§ wieczér spotkalem w pewnej lozy czlowieka, ktéry mial jaka$ sprawe do pigé-
dziesigcioletniego sadownika. Pierwsze jego pytanie bylo: ,Kto jest jego kochanka? Chi
avvicina adesso?”. Tu wszystkie te sprawy s3 najzupelniej jawne, posiadajg swoje prawa,

2150 oceanie drobiazgdw i matostek skladajgcych sig na to, co nazywa sig dworem niemieckim, nawet przy najlepszych
wladcach — obacz. Pamiginiki margrabiny bayreuckiej i Dwadziescia lat pobytu w Berlinie przez p. Thiébault.
[przypis autorski]

26co dziesig¢ lat (...) Kant, Schelling, Fichte — obacz w r. 1821 entuzjazm ich dla tragedii Tryumf krzyza,
ktéra pograzyta w niepamicci Wilbelma Tella [tragedii , Tryumf krzyza”, ktdra pograzyta w niepamieci ,, Wilbelma
Tella”: utworem, ktéry zdaniem Stendhala przy¢mit dramat Schillera, jest prawdopodobnie tragedia Z. Wernera
,Krzyz nad Baltykiem” (1806); przyp. red.]. [przypis autorski]

2walki w duszy Sanda — Karla Sanda, studenta niemieckiego, zabdjcy dramaturga Augusta von Kotzebue
(1819).

28 Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla milosci (...) — mialem szcz¢écie spotkaé cztowieka o umysle nie-
zmiernie Zywym, a rownocze$nie uczonego jak dziesigciu uczonych niemieckich i wykladajacego swoje odkry-
cia w sposéb cisly i jasny. Jeieli kiedy p. F. zechce drukowaé [p. E: Claude Fauriel, zob. Indeks; przyp. red.],
ujrzymy, jak w naszych oczach érednie wieki zajasniejg $wiattem, i pokochamy je. [przypis autorski]

29spokojne zycie — tytut jednej z powiesci Augusta la Fontaine, Spokojne Zycie, drugi znamienny rys obycza-
jowy Niemiec; jest to far niente Wlocha [far niente: nicnierobienie; Red. WL, fizjologiczna krytyka rosyjskiej
drosky lub angielskiego horseback (horseback: jazda konno; przyp. red.). [przypis autorski]

STENDHAL O mifosci 71



istnieje uznany sposéb postepowania oparty na sprawiedliwoéci, prawie zupelnie wolny
od konwenansu, inaczej jest si¢ un porco?.

»Co nowego?” — pytat wezoraj jeden z moich przyjaciél, przybywajac z Volterra. Po
energicznym jeku nad Napoleonem i Anglikami dodaje si¢ tonem zywego wspétudziatu:
»Vitteleschi zmienita kochanka; biedny Gherardesca jest w rozpaczy”. — ,Kto go zastg-
pil?” — ,Montegalli, ten pigkny oficerek z wasikami, ktéry mial principess¢ Colonna;
widzi go pan na parterze przylepionego do jej lozy; tkwi tam caly wieczér, bo maz nie chee
go cierpie¢ w domu. Zobaczy pan péiniej kolo drzwi biednego Gherardesca: przechadza
si¢ smutnie i liczy z dala spojrzenia, jakie niewierna rzuca jego nastgpcy. Jest bardzo
zmieniony, tonie w rozpaczy; prézno przyjaciele cheg go wysta¢ do Paryza i Londynu.
Umiera, powiada, na samg mysl opuszczenia Florencji”.

Co roku jest dwadzieécia podobnych rozpaczy w wyzszym towarzystwie; widzialem
takie, ktére trwaly po trzy i cztery lata. Nieboracy ci nie maja zadnego wstydu, zwierzaja
si¢ calemu $wiatu. Zresztg zycie towarzyskie jest tu slabe, a kto si¢ kocha, nie bierze w nim
zadnego udzialu. Nie trzeba sadzié, aby wielkie uczucia i pigkne dusze byly gdziekolwiek
czym$ pospolitym, nawet we Wioszech; ale serca, bardziej ptomienne i mniej zuzyte ty-
siacem wzgledzikéw, znajdujg tam czarowne rozkosze, nawet w podrzednych rodzajach
milosci. Widzialem tam, na przyklad, milostke rodzacg wybuchy i chwile upojen takie,
jakich najszalefisza namigtno$¢ nie wydata nigdy pod potudnikiem paryskim??!.

Zauwazylem dzi$ wieczor, ze istniejg po wlosku osobne nazwy na tysiac okolicznosci
mitosnych, ktére po francusku wymagalyby nieskoficzonych oméwiert; np. gest naglego
odwrécenia si¢, kiedy kto$ z parteru lornetuje w lozy kobietg, ktérg chcialby mie¢, i kiedy
maz lub kochanek wysunat si¢ na przéd lozy.

Oto gléwne rysy tego narodu:

1. Uwaga, zazwyczaj w stuzbie glebokich namietnosci, nie moze si¢ poruszaé szybko;
to najwybitniejsza réznica miedzy Francuzem a Wiochem. Trzeba widzie¢ Wiocha, jak
siada do dylizansu lub wylicza pienigdze — to nie furia francese??2; dlatego najpospolitszy
Francuz, byle nie byt glupim dowcipnisiem & la Des Mazures, wyda si¢ zawsze Wloszce
istotg wyzsza. (Kochanek ksieznej D. w Rzymie).

2. Wszyscy kochaja sie, i to nie potajemnie jak we Francji; maz jest najlepszym przy-
jacielem kochanka.

3. Nikt nie czyta.

4. Nie istnieje zycie towarzyskie. Dla wypelnienia i zaj¢cia swego zycia nikt tam nie
liczy na szczgscie czerpane co dzied w dwugodzinnej konwersacji grze proéznodci w salonie.
Stowo causerie??® nie da si¢ przettumaczy¢ na wloski. Kazdy tam méwi, kiedy ma co$ do
powiedzenia w interesie jakiej$ namietnoci, ale rzadko méwi keo$ dla picknego méwienia
i na oderwany temat.

5. Smieszno¢ nie istnieje we Whoszech.

We Francji staramy si¢ obaj nasladowaé ten sam wzér, mogg tedy oceni¢ sposob,
w jaki ty go kopiujesz??4. We Wloszech nie wiem, czy jaki$ dziwaczny postepek, na keory
patrzg, nie sprawia przyjemno$ci temu, ktéry go wykonywa, czy wreszcie nie sprawitby
przyjemnosci mnie samemu.

To, co jest przesadnego w mowie lub zachowaniu si¢ w Rzymie, jest w dobrym tonie
albo zupetnie niezrozumiate we Florencji odleglej o pie¢dziesiat mil.

W Lyonie méwig po francusku jak w Nantes. Jezyk wenecki, neapolitaiiski, genueri-
ski, piemoncki sg to jezyki prawie zupelnie réine i stanowig wytaczng mowe ludzi, ktorzy
sic umoéwili drukowaé jedynie we wspdlnym jezyku, tym, ktérym méwi si¢ w Rzymie.
Nie ma nic niedorzeczniejszego niz komedia, ktérej akcja rozgrywa si¢ w Mediolanie,
a ktdrej osoby méwia po rzymsku. Jezyk wioski, o wiele bardziej stworzony do $piewania

20yn porco (wh.) — $winia; wieprz.

2mitostkg rodzgcg wybuchy i chwile upojert (...) nigdy pod potudnikiem paryskim — w owym Paryzu, ktory
dal $wiatu Woltera, Moliera i tylu ludzi wslawionych dowcipem; ha, nie mozna mie¢ wszystkiego i byloby
niedowcipnie dgsaé si¢ o to. [przypis autorski]

222furia francese (wh.) — francuska porywczo$c.

2cqyserie (fr.) — rozmowa [raczej rozmowa w lekkim tonie, pogawedka; Red. WLJ.

2Agtaramy sig obaj nasladowac ten sam wzdr (...) — ten nawyk Francuzéw zmniejsza si¢ z kazdym dniem i tym
samym oddala ich od bohateréw Moliera. [przypis autorski]
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niz do méwienia, jedynie muzyka zdola si¢ obroni¢ przeciw jasnoéci francuskiej, ktéra
go zalewa.

We Whoszech obawa przed paszg i jego szpiegami kaze ceni¢ uzytecznos¢; nie ma tu
zupelnie honoru glupiego??. Zastepuje go rodzaj drobnej towarzyskiej nienawisci, zwanej
pettegolismo.

Wreszcie o$mieszy¢ kogo$ znaczy zrobi¢ sobie $miertelnego wroga, rzecz bardzo nie-
bezpieczna w kraju, gdzie sita i rola rzadéw ograniczaja si¢ do wyciskania podatkéw i ka-
rania wszystkiego, co si¢ wyrdznia.

6. Zasciankowy patriotyzm.

Owa duma, ktéra kaze nam szukaé szacunku wspotobywateli i czu¢ si¢ z nimi jed-
nym cialem, wyzuta okolo r. 1550 z wszelkiego szlachetnego rozmachu przez zazdrosny
despotyzm wloskich ksiazatek, wydala na $wiat barbarzyniski produkt, rodzaj kalibana,
potwora pelnego glupoty i jadu: patriotyzm zasciankowy, jak méwit p. Turgot z okazji
Oblezenia Calais (Zotnierz-rolnik owych czaséw)?26. Widziatem, jak potwér ten ogtupiat
najrozumniejszych ludzi. Na przyktad cudzoziemiec naraza si¢ wszystkim, nawet ladnym
kobietom, skoro si¢ o$mieli krytykowa¢ miejscowego malarza lub poete; powiadaja mu
wrecz i bardzo powaznie, ze nie przyjezdza si¢ po to, aby wy$miewad, przytaczajg mu w tej
mierze powiedzenia Ludwika XIV o Wersalu.

We Florencji méwi si¢ ,nasz Benvenuti”, jak w Brescii ,nasz Arici”; wymawiajg stowo
ynhasz” z pewng emfaza, dyskretng, a mimo to bardzo komiczna, mniej wiccej taka, jak
»Miroir” méwiacy z namaszczeniem o muzyce narodowej i o panu Monsigny, muzyku
europejskim??’.

Aby si¢ nie rozémiaé w nos tym zacnym patriotom, trzeba pamigtaé, iz wskutek
niesnasek $redniowiecza zatrutych ohydng polityka papiezy??, kazde miasto $miertelnie
nienawidzi sasiedniego miasta, nazwa za$ jego mieszkaricow uchodzi zawsze w tamtym
mieScie za synonim jakiej$ szpetnej przywary. Papieze umieli zrobi¢ z tego pigknego kraju
ojczyzng nienawisci.

Ten zasciankowy patriotyzm jest wielkq moralng rang Wioch, to jadowity tyfus, ktéry
bedzie mial zgubne skutki dtugo jeszcze po strzaénigciu jarzma pociesznych ksigzatek.

Jedna z form tego patriotyzmu jest zaciekla nienawi$¢ do wszystkiego, co obce. Tak
np. uwazajg Niemcéw za glupcdw i wiciekaja sie, kiedy im méwié: ,Coz wydaly Wio-
chy w XVIII w. réwnego Katarzynie II albo Fryderykowi Wielkiemu? Gdzie macie park,
ktéry mozna by poréwnaé z najmniejszym ogrodem niemieckim, wy, ktérzy przy swoim
klimacie istotnie potrzebujecie cienia?”.

7. W przeciwienistwie do Anglikéw i Francuzéw Wlosi nie majg zadnych uprzedzen
politycznych: umieja tam na pamie¢ wiersz La Fontaine'a:

Votre ennemi c'est votre maitre?®.

Arystokracja, opierajaca si¢ na ksigzach i na stowarzyszeniach biblijnych, to dla nich
stara komedia, ktéra ich $mieszy. W zamian za to Wioch potrzebuje trzymiesi¢cznego
pobytu we Francji, aby zrozumie¢, w jaki sposéb kupiec korzenny moze by¢ reakcjonista.

8. Jako ostatni rys pomiescitbym niewyrozumiato$¢ w dyskusji oraz gniew, z chwila
gdy kto$ nie znajdzie pod reka argumentu, aby zmiazdzy¢ przeciwnika. Wéwczas widzi sie,
jak Wloch blednie. Jest to jedna z form nadzwyczajnej pobudliwosci, ale nie jest to mita
forma; tym samym jedna z form, ktére najchgtniej przyjmuje jako dowdd jej istnienia.

Zapragnatem oglada¢ miloé¢ wieczng i po wielu trudnoéciach uzyskalem, ze mnie
przedstawiono dzi$ wiecz6r kawalerowi C. i jego kochance, z ktérg zyje od pigédziesigciu

25pie ma tu zupelnie honoru glupiego — wszystkie uchybienia temu honorowi sg §miesznoscig w mieszczaniskich
domach we Francji. Obacz Male miasteczko Picarda. [przypis autorski]

25(....) jak méwit p. Turgot z okazji , Oblgzenia Calais” (...) — cieszaca si¢ w 1765 r. niezastuzonym rozgtosem
tragedia Du Belloy nie znalazta uznania w oczach péiniejszego ministra finanséw Ludwika XVT; Stendhal
przyréwnuje te sztuke do wodewilu granego w 1821 r. w teatrze Variétés.

227 Pietro Benvenuti, Cesare Arici, Pierre Alexandre Monsigny — wspdlczesni Stendhalowi malarz i poeta wloski
oraz francuski kompozytor wodewilowy.

piesnasek Sredniowiecza zatrutych obydng politykg papiezy — obacz doskonaly i ciekawg Historig Kosciota pana
de Potter. [przypis autorski]

2yotre ennemi c'est votre maitre — Wasz pan to wasz wrog.
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czterech lat. Wyszedtem rozezulony z lozy tych milych staruszkéw; oto sztuka szczgscia,
sztuka nieznana tylu mlodym.

Dwa miesigce temu widzialem monsignore R., ktéry mnie dobrze przyjat, bo przy-
niostem mu ,Minerwe”. Byl u siebie na wsi z panig D., z ktérg avvicina, jak tu si¢ méwi,
od trzydziestu czterech lat. Jest jeszcze tadna, ale jest w tym stadle jaki$ cien melancholii,
podobno od czasu straty syna, otrutego niegdy$ przez meza.

Tutaj kochaé nie znaczy, jak w Paryzu, widywaé kochanke przez kwadrans raz na ty-
dzieri, poza tym za$ chwytaé ukradkiem spojrzenie, uscisk dloni: kochanek, szcze$liwy
kochanek, spedza co dzien kilka godzin z kobiets, ktéra kocha. Opowiada jej o swo-
ich procesach, o swoim parku, o swoich polowaniach, odznaczeniach etc., etc. Jest to
najdoskonalsza i najtkliwsza zazylo$¢é; méwi jej ,ty” w obecnosci meza i wszedzie.

Pewien tutejszy mlody czlowiek, bardzo ambitny, jak sam mniemal, powolany na
wysokie stanowisko do Wiednia (ni mniej, ni wigcej tylko ambasada!), nie mogt si¢ po-
godzi¢ z rozigka. Podzickowal za posade po pét roku i wrécil szeze$liwy do lozy kochanki.

To nieustanne obcowanie byloby klopotliwe we Francji, gdzie w towarzystwie obo-
wigzuje pewna sztuczno$¢ i gdzie kochanka powie ci snadnie: ,Drogi panie, nudny pan
jest dzi§ wieczér, nic pan nie méwi”. We Whoszech chodzi jedynie o to, aby ukochane;
kobiecie méwic wszystko, co przejdzie przez glowe. Trzeba dostownie mysle¢ gloéno. Ist-
nieje pewien fluid zazytosci i szczerosci wywolujacej szczero$é, ktdrg mozna zdoby¢ tylko
w ten sposéb. Ale jest wielka niedogodnosé: taka milos¢ paralizuje wszystkie upodobania
i odbiera smak innym zatrudnieniom. Taka milo$¢ jest najlepsza namiastka namietnosci.

Nasi paryzanie, ktorzy nie moga jeszcze pojaé, jak mozna by¢ Persem®?, nie wiedzac,
co powiedzied, okrzykng si¢, ze te obyczaje s3 nieprzyzwoite. Po pierwsze, jestem tylko
historykiem; po wtére, pozwole sobie dowie$¢ im pewnego dnia za pomocy cigikich
argument6w, ze w kwestii obyczajéw i samej ich treéci Paryz nie ma co si¢ wynosi¢ nad
Boloni¢. Ani wiedzac o tym, nieboracy powtarzajq jeszcze swoj trzygroszowy katechizm.

12 lipca 1821. — W. Bolonii nie istnieje w spoleczeristwie nic wstr¢tnego. W Paryzu
rola zdradzonego me¢za jest ohydna; tu (w Bolonii) to drobiazg, nie ma zdradzonych
mezéw. Obyczaje sa tedy te same, odpada tylko nienawi$é; cavaliere servente zony jest
zawsze przyjacielem meza, a ta przyjazi, umocniona wzajemnymi ushugami, trwa niekiedy
dluzej niz inne stosunki. Wiekszo$¢ tych mitosci trwa po kilka lat, czasem cale zycie.
Rozstajg si¢ wreszcie, kiedy nie znajduja juz przyjemnoéci w méwieniu sobie wszystkiego;
i w miesigc po zerwaniu uraza mija.

Styczeri 1822. — Dawna instytucja cavalieri serventi, wprowadzona do Wioch przez
Filipa II wraz z dumg i obyczajami hiszpariskimi, upadta zupetnie w duzych miastach.
Wyjatek stanowi Kalabria, gdzie zawsze starszy brat jest ksiedzem, zeni mlodszego i zostaje
servente, a zarazem kochankiem bratowej.

Napoleon wygnal rozwigzto$¢ z pétnocnych Wioch, a nawet z tego kraju (Neapolu).

Drzisiejsza generacja fadnych kobiet zawstydza swoje matki; sa bardziej uczuciowe,
milo$¢ fizyczna stracila wiele?!.

ROZDZIAL L. MILOSC W STANACH ZJEDNOCZONYCH

Wolno$¢ to rzad, ktéry nie czyni kezywdy obywatelom, ale przeciwnie, daje im bezpie-
czefistwo i spokéj. Ale od tego daleko jest do szczgdcia; trzeba, by czlowiek stworzyt je
sobie sam, jedynie bowiem dusza bardzo pospolita uwazalaby si¢ za zupelnie szczeéliwg
dlatego, ze zazywa spokoju i bezpieczenistwa. Mieszamy te rzeczy w Europie; przyzwy-
czajeni do rzadéw, ktére nas gnebia, sadzimy, ze uwolni¢ si¢ od nich bytoby najwyiszym
szezg$ciem; podobni w tym jeste$my do chorego negkanego dotkliwym cierpieniem. Przy-
klad Ameryki wykazuje rzecz przeciwng. Tam rzad wywigzuje si¢ bardzo dobrze ze swego
zadania i nie czyni krzywdy nikomu. Ale, jak gdyby los chcial nas zbi¢ z tropu i obali¢
caly nasza filozofig lub raczej dowies¢ jej, ze nie zna czlowieka, my — od tylu wiekéw

2%k mozna by¢ Persem — znany cytat z Listéw perskich Monteskiusza.

31 Dzisiejsza generacja tadnych kobiet (...) mitos¢ fizyczna stracita wiele — okoto r. 1780 maksymg bylo: Molti
averne, un goderne, e cambiar spesso (Podréz Sherlocka); [molti (....) spesso: mie¢ wielu, cieszy¢ si¢ jednym i czgsto
zmieniad; przyp. tum.]. [przypis autorski]
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wskutek nieszczgéliwego stanu Europy oddaleni od wszelkiego prawdziwego do$wiadcze-
nia — widzimy, iz kiedy Amerykanie nie czujg nieszczescia plynacego z rzadéw, nie czuja
niejako samych siebie. Mozna by rzec, iz Zrédlo wrazliwosci wysycha w tych ludziach. Sg
sprawiedliwi, sg rozsadni, ale nie sg szczgsliwi.

Czy Biblia, to znaczy niedorzeczne wnioski i przepisy wywiedzione przez pomylone
umysly z owego zbioru poematéw i pie$ni, mogla sama jedna sprawi¢ to nieszcz¢scie?
Skutek zda mi si¢ przerastal przyczyne.

Pan de Volney opowiadal, iz kiedy raz byl na obiedzie na wsi u pewnego zacnego
Amerykanina, czlowieka zamoznego i otoczonego duzymi juz dzie¢mi, wszedt do pokoju
mlody czlowiek: ,Jak si¢ masz, Wiliamie — rzekt ojciec — siadaj”. Podréznik pyta, kto
jest 6w mlodzieniec: , To méj éredni syn”. — ,A skad wraca?” — ,Z Chin”.

Przybycie syna z kraficéw $wiata nie wywarlo wickszego wrazenia.

Cata uwaga wydaje si¢ skupiona na praktyczne urzadzenie zycia i na uchylenie wszel-
kich klopotéw; skoro wreszcie dojda chwili zebrania owocéw tylu zabiegéw i tak dlugiego
statku, nie znajduja juz w sobie zycia, aby si¢ nimi cieszy¢.

Rzekibys, iz dzieci Penna?3? nigdy nie czytaly tego wiersza, ktory jest jakby ich hi-
storig:

Et propter vitam, vivendi perdere causas®3.

Skoro nadejdzie zima, ktdra tam, jak w Rosji, jest najweselsza porg roku, mtodzi ludzie
obojej plci?** pedza razem saniami dzied i noc, przebiegaja po pictnascie i dwadziescia mil
wesolo i bez dozoru; i nie zdarza sie, aby stad wyniklo co$ ztego.

Jest tu fizyczne wesele mlodosci, ktére mija niebawem z upatem krwi i koriczy si¢
w dwudziestym pigtym roku: nie widz¢ namigtnoéci, keére dajg rozkosz. Jest taki natdg
rozsgdku w Stanach Zjednoczonych, ze krystalizacja staje si¢ tam niemozliwa.

Podziwiam to szcz¢dcie i nie zazdroszezg go; jest to jak gdyby szczedcie istot odmien-
nego, a nizszego rodzaju. O wiele lepiej wnosze o Florydach i o Ameryce Poludniowej?>.

Co mnie umacnia w pojeciach moich o Ameryce Péinocnej, to zupelny brak artystow
i pisarzy. Stany Zjednoczone nie przyslaly nam jeszcze ani jednej tragedii, ani jednego
obrazu, ani zyciorysu Waszyngtona.

ROZDZIAL LI%6, 0 MILOSCI W PROWANSJI AZ DO ZDOBYCIA TULUZY
W R. 1228 PRZEZ POENOCNYCH BARBARZYNCOW

Od r. 1100 do 1228 milo$¢ miala w Prowansji osobliwg posta¢. Istnialo prawodawstwo
milosne regulujace stosunki obu plci, rownie surowe i $ciéle przestrzegane jak dzi$ prawi-
dla tyczgce honoru. Przede wszystkim te ustawy milosne pomijaly zupelnie $wigte prawa
mez6éw. Nie dopuszezaly zadnej obtudy. Prawidla te, biorac nature ludzka taka, jakg jest,
musialy wyda¢ wiele szczedcia.

Istniata urz¢dowa forma o$wiadczenia si¢ kobiecie oraz forma przyjecia mitoénika. Po
tylu a tylu miesigcach zalecania si¢ w pewien sposéb zyskiwalo si¢ przywilej pocatowania
jej w reke. Spoleczeristwo, mlode jeszcze, podobato sobie w formalnosciach i obrzedach,
ktére wowezas byly wyrazem cywilizacji, a kedre dzi$ przyprawilyby o $mieré z nudéw. Ten
sam charakter ujawnia si¢ w jezyku Prowansalczykéw, w trudnoci i zaplataniu ryméw,
w meskich i zeriskich stowach na wyrazenie tego samego przedmiotu, w nieskoriczonej
wreszcie mnogosci poetéw. Wszystko, co jest w zyciu spolecznym formg i co dzi$ tak jest
mdle, wowczas mialo calg $wiezo$¢ i smak nowosci.

B2(zieci Penna — potomkowie kwakra Williama Penna (1644-1718); Stendhal ma na mysli Amerykanéw.

B3EY propter vitam, vivendi perdere causas (fac.) — I dla zycia gubi¢ przyczyny do iycia”. Juvenalis, Saryry,
VIII, 84.

24obojef ptci — dzis: obojga plei.

350 wiele lepiej wnoszg o Florydach i o Ameryce Poludniowej — obacz zwyczaje na Azorach: milo$¢ Boga
i mito$¢ zajmuja tam wszystkie chwile. Religia chrzeécijanska wykladana przez jezuitéw jest pod tym wzgledem
o wiele mniej wroga czlowickowi niz angielski protestantyzm: pozwala bodaj tariczy¢ w niedzielg; a jeden dzien
przyjemnosci na siedem to wiele dla rolnika, ktéry pracuje gorliwie przez szes¢ pozostalych. [przypis autorski]

26 Rozdziat LI — rozdzialy LI i LII wykorzystujg informacje, ktére Stendhal zaczerpnat z prac zastuzonego
badacza i wydawcy poezji prowansalskiej J. Raynouarda, zwlaszcza z antologii Choix de poésies originales des
troubadours (1816—1821).
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Dostgpiwszy ucalowania r¢ki kobiety, postgpowalo si¢ ze szczebla na szczebel, we-
dle zashugi i po porzadku. Nalezy wszelako zauwazy¢, ze o ile mezowie byli zawsze poza
nawiasem, z drugiej strony urzedowy awans mitosnikéw zatrzymywal si¢ na tym, co my
by$my nazwali stodyczami najtkliwszej przyjazni miedzy osobami réznej pici??”. Ale po
kilku miesigcach lub latach préby, gdy kobieta byla zupelnie pewna charakteru i dyskre-
¢ji mgzezyzny, ten za$ posiadal wobec niej wszystkie pozory i wszelky swobodg, jaka daje
najtkliwsza przyjazi, przyjain ta musiata bywad wielce niebezpieczna dla cnoty.

Wspomniatem o porzadku, a to dlatego iz kobieta mogta mie¢ kilku mitosnikéw, ale
tylko jednego na wyzszym szczeblu. Zdaje sig, ze inni nie mogli si¢ posuwa¢ o wiele poza
stopien przyjazni polegajacej na calowaniu reki i ogladaniu co dzien swej pani. Wszystko,
co doszlo do nas z tej osobliwej cywilizacji, zamknigte jest w wierszach i to rymowanych
w najsztuczniejszy i niezmiernie trudny sposéb; nie trzeba si¢ tedy dziwi¢, ze wiadomodci
czerpane z ballad trubaduréw s3 mgliste i niezbyt $ciste. Znaleziono nawet wierszowany
kontrake $lubny. Po podboju w r. 1228 z powodu herezji papieze nakazali kilkakrotnie
pali¢ wszystko, co byto pisane w ludowym jezyku. Chytroé¢ wloska glosita tacing jako
jedyny jezyk godny tak $wiattych ludzi. Bylby to bardzo wygodny sposéb, gdyby go mozna
wskrzesié w r. 1822.

Ten tak jawny i urzedowy charakter milo$ci zdawalby si¢ na pierwszy rzut oka nie do
pogodzenia z prawdziwg namietnoscia. Jezeli dama powiedziata swemu stuzce: ,Jedz dla
mej miltosci odwiedzi¢ grob Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa, w Jerozolimie; spe-
dzisz tam trzy lata i wrécisz”, miloénik jechal natychmiast: zawahad si¢ chwile okryloby
go taka samg harbg jak dzi$ uchybi¢ honorowi. Jezyk tych ludzi odznacza si¢ nadzwyczaj-
ng subtelnoécia w oddawaniu najlzejszych odcieni uczucia. Inng oznaka, ze te obyczaje
posungly si¢ bardzo daleko na drodze prawdziwej cywilizacji, jest to, Ze tuz po wyjsciu
z okropnosci $redniowiecza i feudalizmu, gdzie sita byta wszystkim, widzimy stabszg ple¢
mniej tyranizowana, niz nig jest legalnie dzi$; widzimy, Ze biedne i stabe istoty, ktére maja
w milo$ci najwiccej do stracenia i ktdrych powaby ulatuja szybko, s3 paniami losu mez-
czyzny, gdy si¢ do nich zblizy. Wygnanie na trzy lata do Palestyny, przejicie od urocze;
cywilizacji do fanatyzmu i nudy w obozie krzyzowcdw, musiato by¢ dla kazdego, kto nie
byt fanatycznym chrzeécijaninem, cigzka niewola. Coz moze zrobi¢ swemu kochankowi
kobieta nikczemnie przezen opuszczona w Paryiu?

Jest na to jedna tylko odpowiedz, ktérg zgaduje: w Paryzu zadna kobieta, ktéra si¢
szanuje, nie ma kochanka. Widzimy, iz ostroino$¢ o wiele stuszniej moze dzisiejszym
kobietom doradza¢, aby si¢ nie poddawaly nami¢tnoséci. Ale inne wyrachowanie, ktd-
rego bynajmniej nie pochwalam, czy nie doradza im, aby si¢ mscily milodcig fizyczng?
Zyskali$my na naszej hipokryzji i ascetyzmie?® nie hold oddany cnocie?®® — nie mozna
si¢ nigdy bezkarnie sprzeciwia¢ naturze — ale po prostu to, ze mniej jest szcze$cia na
ziemi i nieskoriczenie mniej szlachetnych porywéw.

Kochanek, ktéry po dziesi¢cioletnim pozyciu porzucitby swa biedna kochanke, spo-
strzeglszy, ze ona ma trzydziesci dwa lata, postradalby cze$¢ w lubej Prowansji; nie miat
innej drogi, jak tylko zagrzebal si¢ w klasztorze. Mezczyzna, juz nie szlachetny, ale po
prostu przezorny, mial tedy wszelkie przyczyny nie udawaé wigcej mitosci, niz jej czul
w istocie.

Domyslamy si¢ tego wszystkiego, gdyz malo nam zostalo zabytkéw ze $cistymi da-
nymi...

Trzeba sadzi¢ o calosci obyczajéow wedle poszczegdlnych faktéw. Znacie historig owe-
go poety, ktéry obrazit swa dame; po dwdch latach rozpaczy raczyla wreszcie odpowie-
dzie¢ na jego liczne poselstwa i kazala mu oznajmi¢, ze jezeli da sobie wyrwaé paznokiec
i przedlozy jej ten paznokied przez pi¢édziesigciu wiernych i kochajacych rycerzy, moze
mu woéwezas przebaczy. Poeta skwapliwie poddat si¢ bolesnej operacji. Pigédziesigciu ry-

57 przyjazni migdzy osobami réznej plci — Pamigtnik zycia Chabanona, pisany przez niego samego. Pukanie
laska w sufit [Michel Chabanon (1730-1792), muzyk i literat, opisal w swych wspomnieniach romans z osoba,
ktérej mogt komunikowad swoje wzruszenia mitosne tylko z drugiego pokoju; przyp. red.]. [przypis autorski]

28 gscetyzm — ascetyczna zasada Jeremiasza Bentham [Bentham, Jeremiasz (1748-1832), filozof i prawnik ang.,
przedstawiciel utylitaryzmu, opieral swoja koncepcje spoleczenistwa na przekonaniu, wykluczajacym takie idee
jak asceza, ze najwyzszym dobrem dla czlowicka jest wlasna przyjemno$é; przyp. red.]. [przypis autorski]

2%hold oddany cnocie — aluzja do znanego aforyzmu: ,Hipokryzja jest to hold oddany cnocie”.
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cerzy, mile widzianych u swych dam, przedlozylo ten paznokieé obrazonej picknoéci z caly
pompa. Byla to uroczysto$é réwnie wspaniala co wijazd ksiecia krwi do jakiego$ miasta.
Kochanek, odziany w pokutne szaty, postgpowal z dala za swoim paznokciem. Po do-
pelnieniu ceremonii, ktéra byla bardzo dtuga, dama raczyta mu przebaczy¢; wrécono mu
stodycze poprzedniego szczgécia. Historia powiada, ze spedzili razem dhugie i szczgsliwe
lata. To pewna, ze dwa lata cierpienia dowodza prawdziwego uczucia; zrodzilyby je moze,
gdyby nie istnialo poprzednio w takiej sile.

Mnoéstwo anegdot, ktére mégtbym tutaj przytoczyé, ukazuje milg i inteligentng za-
bawe mitosng, miarkowang miedzy dwiema plciami zasadg sprawiedliwosci; powiadam
zabawe, gdyz prawdziwa milo$¢ jest we wszystkich wiekach wyjatkiem bardziej osobli-
wym niz czgstym i niepodobna jej narzucié¢ praw. W Prowansji to, co w miloéci moze by¢
obliczone i poddane prawidlom rozumu, opieralo si¢ na sprawiedliwosci i na réwnosci
praw dla obu plci. Oto co zwlaszcza podziwiam jako rzecz mozliwie najbardziej chroniaca
od nieszczgscia. Monarchia absolutna za Ludwika XV doszla, przeciwnie, do tego, ze
zdotata w tych samych stosunkach wprowadzi¢ w mode niegodziwo$¢ i zbrodnig?.

Mimo ze ten ladny jezyk prowansalski, tak pefen subtelnosci i tak skrepowany ry-
mem?¥, nie byl prawdopodobnie jezykiem ludu, obyczaje wyiszej klasy przeszly do klas
nizszych, weale ogladzonych wowczas w Prowansji dzicki swej zamoznosci. Kosztowaly
one pierwszych radosci pomyslnego i zyskownego handlu. Mieszkaricy wybrzezy Morza
Srodziemnego spostrzegli (w dziewigtym wieku), ze prowadzi¢ handel, wysylajac pare
statkéw na morze, jest mniej uciazliwe, a prawie réwnie zabawne co tupi¢ podréinych
na pobliskim go$ciricu pod wodzg jakiego$ feudalnego panigtka. Wkrotce potem w dzie-
siatym wieku, Prowansalczycy nauczyli si¢ od Arabéw, ze istnieja rozkosze milsze niz
rabowad, gwalcié¢ i bi si¢.

Morze Srédziemne trzeba uwazaé za kolebke europejskiej cywilizacji. Lube wybrzeza
tego picknego morza, tak obdarzone przez klimat, wyrdinialy si¢ réwniez szczgsng dolg
mieszkarficdw oraz brakiem wszelkiego smutku badZ w religii, badz w prawodawstwie.
Radosna natura éwezesnych Prowansalczykéw przebyla religie chrzedcijanska, nie dajac
si¢ skazi¢ od jej wplywow.

Zywy obraz podobnego skutku zrodzonego z podobnej przyczyny widzimy w mia-
stach wloskich, ktérych dzieje doszly do nas wyrazniej i ktdre zresztg byly na tyle szcze-
$liwe, aby nam zostawi¢ Danta, Petrarke i malarstwo.

Prowansalczycy nie przekazali nam wielkiego poematu jak Boska Komedia, w ktorej
odbija si¢ cala wspélczesna obyczajowos¢. Bylo w nich, o ile mi si¢ zdaje, mniej namiet-
nodci, a znacznie wigcej wesela niz u Wiochéw. Przejeli od swoich sasiadéw, Mauréw
hiszpanskich, ten luby sposéb pojmowania zycia. Milo$¢ wladala wraz z weselem, ucie-
chg i zabawg w zamkach szczgsliwej Prowansii.

Czyscie widzieli w Operze final jakiej pigknej opery komicznej Rossiniego? Wszyst-
ko oddycha na scenie weselem, picknoscia, idealnym przepychem. Jestesmy o sto mil od
szpetnych stron cztowieka. Opera si¢ koriczy, zastona spada, widzowie odchodzg, $wiecz-
nik podnosi si¢ w gore, kinkiety gasng. Won Zle zgaszonych lamp napelnia sale, kurtyna
podnosi si¢ do polowy, wida¢ brudnych i obdartych urwipolciéw krecacych si¢ po sce-
nie; szamocy si¢ tam ohydnie w miejscu, gdzie pickne kobiety wypetnialy ja przed chwila
wdzigkiem.

Czyms$ takim bylo dla Prowansji zdobycie Tuluzy przez krzyzowcéw. Zamiast milosci,
uroku i wesela ujrzeli potnocnych barbarzyficéw i $wigtego Dominika. Nie bede plamit
tych kart okropno$ciami inkwizycji w calym jej pierwszym zapale, opisem, od ktdrego
wlosy stanglyby wam na glowie. Barbarzynicy ci to byli nasi ojcowie; mordowali i pu-
stoszyli wszystko; niszezyli dla przyjemnosci niszczenia, czego nie mogli zabraé; dyszeli
dzikg wicieklo$cia przeciw wszystkiemu, co nosito $lad cywilizacji, nie rozumieli zwlasz-
cza ani slowa z tego picknego potudniowego jezyka i to zdwajalo ich wéciekloé. Bardzo
zabobonni i prowadzeni przez okropnego $wictego Dominika, wierzyli, ze zdobeda nie-

20 Monarchia absolutna za Ludwika XV (...) zdotaa (...) wprowadzi¢ w modg niegodziwos¢ i zbrodnig — trzeba
byto stysze¢ sympatycznego generata Laclos w Neapolu, w r. 1802. Kto nie miat tego szczgécia, niech zajrzy do
Zycia prywatnego marszatka de Richelieu, trzy tomy bardzo zajmujace. [przypis autorski]

24Ljezyk prowansalski, tak pelen subtelnosci i tak skrgpowany rymem — poczgty w Narbonie: mieszanina faciny
i arabskiego. [przypis autorski]
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bo, mordujac Prowansalczykéw. Dla tych skoriczylo si¢ wszystko: koniec mitosci, wesela,
poezji; w niespetna dwadzieécia lat po podboju (1235) stali si¢ prawie réwnie barbarzyniscy
i nieokrzesani jak Francuzi, jak nasi ojcowie?42.

Skad si¢ wzigta w tym zakgtku $wiata urocza forma cywilizacji, ktéra przez dwa wieki
dawala szczgécie wyzszym klasom spoleczenstwa? Zapewne od Mauréw hiszpanskich.

ROZDZIAL LII. PROWANSJA W DWUNASTYM WIEKU

Przeloz¢ tu jedng powiastke z r¢kopiséw prowansalskich; fake, keory podaje, zdarzyt sig
okolo r. 1180, a spisano go okolo r. 125024, Powiastka ta jest z pewnoscig bardzo zna-
na; caly charakter obyczajowy lezy w stylu. Blagam, aby mi pozwolono ttumaczy¢ stowo
w stowo, nie silac si¢ zgola na wykwinty dzisiejszego jezyka.

»Wielmozny Rajmund z Roussillon byt to, jako wiecie, waleczny baron
i mial za zon¢ madonn¢ Malgorzate, najpickniejsza kobietg owych czaséw,
bogata we wszelkie zalety, we wszelky ozdobg i lubo$¢. Owo zdarzylo si¢ tak,
ze Wilhelm z Cabstaing, syn ubogiego rycerza z zamku Cabstaing, przybyt
na dwor wielmoznego Rajmunda z Roussillon, przedstawit si¢ mu i spyta,
czy raczy go przyjaé na stuzb¢. Wielmoiny Rajmund, widzac go gladkim
i obyczajnym, odparl, iz rad go widzi i zezwala, by zostal przy jego dworze.
Jakoz Wilhelm zostal u niego i umial si¢ sprawia¢ tak wdziecznie, iz mali
i wielcy kochali go; i tak umial si¢ odznaczy¢, iz wielmozny Rajmund ze-
chciat, aby byt giermkiem madonny Malgorzaty, jego Zony; i tak si¢ stalo.
Za czym staral si¢ Wilhelm dokazaé jeszcze wigeej i w stowach, i w czy-
nach. Ale oto, jako si¢ zwyklo dzia¢ w miloéci, stalo si¢, ze milo$¢ zechciala
ogarng¢ madonng Malgorzate i rozplomieni¢ jej dusze. Tak si¢ jej podobaly
uczynki Wilhelma i jego rzeczenia, i jego postaé, iz nie mogla si¢ wstrzy-
ma¢ jednego dnia, aby mu nie rzec: «Ano, powiedz mi, Wilhelmie, gdyby
kobieta jaka$ okazala ci pozér mitosci, czy $miatbys ja kochaé?» Wilhelm,
ktéry spostrzegl, co si¢ $wicci, odpart wrecez: «Tak, pani, wiere, uczynitbym
to, byle wszelako pozér byt prawdg». «Na $wictego Jana! — rzekla dama —
odpowiedziale$ jak dzielny mezczyzna; ale cheg cig do$wiadezy¢ teraz, czy
zdolasz poja¢ i poznaé, ktére pozory sg prawdziwe, a ktore nie».

Skoro Wilhelm uslyszal te stowa, odpowiedziat: «Pani moja, niech si¢
stanie jako wasza wola».

Zaczal si¢ zamyélaé, a Miloé¢ wnet poszukala z nim wojny; i mysli, jakie
Miloé¢ zsyla swoim dworzanom, zapadly mu gleboko w serce, i od tej pory
stal si¢ stuzkq milosnym, i zaczal wynajdywac lube i wesole piosenki i piesni
do tarica, i piesni do lubego $piewu?4, za co byl bardzo mile widziany, a naj-
bardziej przez tg, dla ktérej $piewal. Owo Milo$¢, ktdra daje nagrode swoim
stugom, kiedy si¢ jej spodoba, chciala zaptaci¢ Wilhelma za jego stuzby; i oto
poczynaja oblegaé dame takie mysli i dumania milosne, iz ani w dzien, ani
w noc nie mogla spoczgé, myslac o dzielnoci i urodzie, ktére mieszkaly tak
obficie w Wilhelmie.

Jednego dnia zdarzylo si¢, iz dama wzigta Wilhelma i spytala: «Ano,
Wilhelmie, powiedz mi, zali2% juz teraz poznale$ moje pozory, prawdziweli
sg czy klamliwe?» Wilhelm odpowiedzial: «<Madonno, niech mi tak Bég do-
pomotze, od chwili jak zostalem twoim stuzka, nie mogla mi powstaé w ser-
cu my$l, aby$ ty nie byla najlepsza w $wiecie i najprawdziwsza w stowach
i w pozorach. W to wierz¢ i bede wierzyt cale zycie». A dama odpowiedzia-
ta: «Wilhelmie, powiadam ci, ze jezeli Bg mi pomoze, nie bedziesz przeze

22rGwnie barbarzyriscy i nieokrzesani jak Francuzi, jak nasi ojcowie — obacz Stan potegi wojskowej Rosji, praw-
doméwne dzieto generata sir Roberta Wilsona. [przypis autorski]

2Bpowiastke z rekopisdw prowansalskich (...) spisano go okolo r. 1250 — rekopis znajduje si¢ w Bibliotece
Laurencjaniskiej. P. Raynouard przytacza go w t. V swoich Trubadurdw, s. 189. Tekst jego zawiera wiele bledéw;
zanadto chwalil, a za malo znal trubaduréw. [przypis autorski]

244zaczgl wynajdywad lube i wesole piosenki i piesni do tatica, i piesni do lubego spiewnu — ukladat melodig i stowa.
[przypis autorski]

25zali a. zali (daw.) — czy.
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mnie zwiedziony i mysli twoje nie beda czcze ani daremne». T wyciagnela
ramiona, i oblapifa go stodko w izbie, gdzie siedzieli spolem, i zacz¢li swoje
igry?®. I niebawem stalo si¢, iz omowcy?¥, niech ich Bég skarze, zaczeli
moéwi¢ i uradzaé o ich mitosci z przyczyny piosnek, jakie Wilhelm sktadat,
powiadajac, iz zlozyl swa mito$¢ w pani Malgorzacie. I tak gadali o tym na
prawo i lewo, az rzecz doszla do uszu wielmoznego Rajmunda. Za czym za-
troskal si¢ wielce i zasmucil bardzo cigiko, raz, ze mu trzeba bylo straci¢
swego giermka-towarzysza, ktoérego tak kochal, a bardziej jeszcze z powodu
harby swojej zony.

Jednego dnia zdarzylo si¢, iz Wilhelm poszedt na fowy z krogulcem,
samowtér z jednym tylko giermkiem. A wielmozny Rajmund kazal pytaé,
gdzie on jest; stuga powiedzial mu, ze poszed! z krogulcem, a inny, ked-
ry wiedzial, dodal, w ktére miejsce. Natychmiast Rajmund bierze tajemnie
brori i kaze sprowadzi¢ sobie konia, i puszcza si¢ sam ku miejscu, gdzie si¢
udal Wilhelm: péty jechal, az go znalazt. Kiedy Wilhelm ujrzal nadjezdzaja-
cego, zdumiat si¢ wielce i natychmiast oblegly go zalobne mysli, i wyszedt na
jego spotkanie, i rzekl: «Panie, badZ pozdrowion. Czym si¢ dzieje, ze jestes
tak sam?» Wielmozny Rajmund odpowiedzial: «Tym, Wilhelmie, ze szukam
ciebie, aby si¢ z tobg zabawi¢. Nice$ nie chwycit?» «Nic nie chwycilem, panie,
bo nic nie znalaztem; a kto mato znajdzie, niewiele moze chwycié, jak méwi
przystowie». «Dajmy pokéj gawedzie — rzekt wielmozny Rajmund — i na t¢
wiare, kt6ra$ mi winien, powiedz mi prawde w kazdym przedmiocie, o ktéry
spytam». «Na Boga! panie méj — odpart Wilhelm — jesli to rzecz, ktérg
godzi si¢ powiedzie¢, powiem chetnie». «Nie cheg tu zadnych subtelno$ci —
tak rzekt wielmozny Rajmund — jeno powiedz mi catkiem wszystko, o co
spytam». «Panie, ile ci si¢ spodoba pyta¢ mnie — rzekt Wilhelm — tyle ja
ci powiem prawdy». I wielmozny Rajmund pyta: «Wilhelmie, jedli ci Bég
i $wicta wiara mila, czy masz luba, dla ktdrej by$ $piewat lub do ktérej par-
laby ci¢ Mito$¢?». Wilhelm odparl: «Panie, i jakiebym mogt épiewaé, gdyby
Milo$¢ mnie nie przypierata? Wiedzcie prawde, szlachetny panie, ze Mitos¢
ma mnie calego w swojej mocy». Rajmund odpowiedziat: «Chetnie w to
wierzg, ze inaczej nie moglby$ $piewa¢ tak picknie; ale cheg wiedzie¢, jesli
wola, kto jest twoja dama». «Ach, panie, na imi¢ Boga — rzecze Wilhelm
— pomysl, czego ty zadasz ode mnie. Wiesz zbyt dobrze, ze nie godzi si¢
nazywaé swej damy i ze Bernard z Ventadour powiada:

W jednej rzeczy stuzy mi méj rozum,
Iz nikt nigdy nie spytal mnie o moje rozkosze,
Bym mu chgtnie nie sklamal.
Bo nie wydaje mi si¢ dobrg zasada,
Ale raczej szaleristwem i czynem godnym dziecka,
Aby ten, kto jest szcz¢sliwy w mitosci,
Otworzyl serce drugiemu mezczyznie,
Chyba ze ten moze pomdc mu i ustuzy¢24,

Wielmozny Rajmund odpowiedzial: «Daje ci tedy stowo, ze ci ustuze
wedle mej mocy». Rajmund tak nalegal, az Wilhelm odpowiedzial mu:

«Panie, wiedz tedy, ze kocham siostre pani Malgorzaty, twojej zony, i zda
mi si¢, ze mam jej wzajemng milo$¢. Teraz, kiedy wiecie o tym, prosze, by-
$cie mi przyszli z pomocg lub byscie mi bodaj nie szkodzili». «Wez moja reke
i wiare¢ — rzekt Rajmund — przysiggam ci bowiem i $lubuje, Ze uczynie dla
ciebie wszystko, co w mej mocy». Za czym dal mu wiare, a kiedy mu ja dal,
Rajmund rzekl: «Péjdziemy do jej zamku, jest w poblizu». « ja cig, panie,

246zaczgli swoje igry — A far all amore. [przypis autorski]

247 omowca — plotkarz.

248W jednej rzeczy (...) pomdc mu i ushuzy¢ — dostowny przeklad prowansalskich wierszy przytoczonych przez
Wilhelma. [przypis autorski]
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prosz¢ o to, na Boga». I wzicli si¢ droga ku zamkowi Liet. I kiedy wstg-
pili do zamku, znalezli dobre przyjecie u pana Roberta z Taraskonu, meza
pani Agnieszki, siostry pani Malgorzaty, jak réwniez u samej pani Agniesz-
ki. T wielmozny Rajmund wziat pania Agnieszke za reke i zaprowadzil ja do
komnaty, i siedli na t6zku. I wielmozny Rajmund rzekl: «A teraz powiedz
mi, mila szwagierko, na wiarg, ktérg mi jeste$ winna, milujeszli kogo mi-
loécig?». A ona rzekla: «Tak, panie». «A kogo?» — spytal. «Och, tego wam
nie powiem — odparta — z jakaz wymows do mnie przychodzicie?»

W koricu tak jg prosit, az rzekla, ze kocha Wilhelma z Cabstaing; tak
powiedziala, poniewaz widziala Wilhelma smutnym i zamyslonym, a wie-
dziala dobrze, ze on kocha jej siostre; i bata si¢, by Rajmund nie miat zlych
mysli o Wilhelmie. Taka odpowiedz sprawila wielky rado$¢ Rajmundowi.
Agnieszka opowiedziata wszystko mezowi, a mgz odpowiedzial, ze dobrze
uczynila, i dat jej stowo, ze ma swobode czyni¢ lub méwi¢ wszystko, co by
moglo ocali¢ Wilhelma. Agnieszka nie poniechala tego. Zawotata Wilhelma
samego do swej komnaty i zostala z nim tak dtugo, ze Rajmund myélal, iz
musial zazy¢ z nig milosnej rozkoszy; rad byl z tego i zaczynal mysle¢, ze mu
powiedziano nieprawdg o zonie i ze tak gadaja na wiatr. Agnieszka i Wil-
helm wyszli z komnaty i nagotowano wieczerze, i wieczerzano w wielkim
weselu. A po wieczerzy Agnieszka kazata narzadzi¢ 16zko obu panéw blisko
swoich drzwi i tak dobrze udali wszystko z Wilhelmem, iz Rajmund myslat,
ze spali ze sobg.

Nazajutrz spozyli obiad w zamku z wielkg uciecha i po obiedzie odjechali
zegnani z wielkimi honorami, i przybyli do Roussillon. I skoro tylko Raj-
mund rozstat si¢ z Wilhelmem, poszed! do zony i opowiedzial jej, co wiedzial
o Wilhelmie i jej siostrze, z czego zona jego byla smutna catg noc. Nazajutrz
zawolala Wilhelma i przyjeta go Zle, i nazwala go falszywym przyjacielem
i zdrajcg. I Wilhelm prosit j3 o przebaczenie, jak czlowiek, ktéry niewinien
jest tego, o co go oskarzano, i opowiedzial stowo w stowo, co si¢ zdarzyto.
I postata do siostry, i od niej dowiedziata si¢, ze Wilhelm nie zawinit. I dla-
tego powiedziala mu i nakazala, aby ulozyl piosnke, ktérg by okazal, ze nie
kocha zadnej kobiety procz niej, za czym ulozyt piosnke, ktéra powiada:

Stodka mysl,

Ktéra czgsto szepce mi milo$é.

I kiedy Rajmund z Rusylonu uslyszal piosnke, ktérag Wilhelm ulozyt dla
jego zony, zawolal go na rozmowe do$¢ daleko od zamku i ucial mu glowe,
ktérg wlozyt do torby mysliwskiej; i wydarl mu serce z ciala, i wlozyl razem
z glows. I poszedt do zamku, i kazal upiec serce i poda¢ do stotu zonie, i dat
jej zjes¢ serce bez jej wiedzy. Kiedy je zjadta, Rajmund wstal i powiedzial
zonie, e to, co zjadla, to bylo serce pana Wilhelma z Cabstaing, i pokazat jej
glowe, i spytal, czy serce bylo smaczne. I pojela, co méwi, i ujrzata, i poznata
glowe pana Wilhelma. Odpowiedziata, ze serce bylo tak dobre i smakowite,
ze nigdy zadne inne jedzenie ani picie nie odejmie jej ustom smaku, jaki im
zostawilo serce pana Wilhelma. I Rajmund gonil za nig z mieczem. Ona jela
ucieka¢, rzucila si¢ z ganku i strzaskala sobie glowe.

Dowiedziano si¢ o tym w calej Katalonii i we wszystkich ziemiach kréla
aragonskiego. Krél Alfons i wszyscy okoliczni baronowie uczuli wielki bél
i wielki smutek z przyczyny $mierci pana Wilhelma i zony, ktéra Rajmund
tak szpetnie przyprawil o $mier¢é. Wydali mu wojn¢ do ostatniego tchu.
Krol Alfons aragoniski, dobywszy zamku Rajmunda, kazal pomiesci¢ Wil-
helma i jego dam¢ w grobowcu zbudowanym przed bramg koéciola w gro-
dzie zwanym Perpignac. Wszystkie doskonate kochanki, wszyscy doskonali
kochankowie modlili si¢ do Boga za ich dusze. Krél aragoriski ujal Raj-
munda i u$miercit go w wigzieniu, i rozdat jego dobra krewnym Wilhelma
i krewnym owej pani, ktéra umarla dla niego”.
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ROZDZIAL LIII. ARABIA

Pod czarniawym namiotem Araba Beduina nalezy szuka¢ wzoru i ojczyzny prawdziwej
miloéci. Tam, jak gdzie indziej, samotnos¢ i pickny klimat zrodzily najszlachetniejsza
namietno$¢ ludzkiego serca, te, ktéra aby znaleié szczedcie, pragnie wzbudzi¢ je w tym
samym stopniu, w jakim je czuje.

Aby milo$¢ mogla okazaé, czym umie by¢ w sercu cztowieka, trzeba bylo mozliwe;
réwnosci pomicdzy dwojgiem kochankéw. Ta réwno$¢ nie istnieje na naszym smutnym
Zachodzie: kobieta porzucona jest nieszcz¢$liwa lub zhanbiona. Pod arabskim namiotem
nie mozna ztama¢ raz danej wiary. Wzgarda i $mier¢ idg natychmiast w $lad zbrodni.

Hojnos¢ jest u tego ludu tak czczona, ze wolno jest ukrasé, aby daé. Zreszta niebez-
pieczeistwo grozi tam co dzied, a zycie uplywa cale, mozna powiedzie¢, w namietne;j
samotno$ci. Nawet gdy sg razem, Arabowie méwia malo.

Nic si¢ nie zmienia u mieszkanica pustyni; wszystko tam jest wieczne i nieruchome.
Szczegblne obyczaje, ktdrych dla braku wiadomosci mogg daé jedynie staby zarys, istnieja
tam prawdopodobnie od czasu Homera?®. Opisano je pierwszy raz okoto 600 roku naszej
ery, na dwa wieki przed Karolem Wielkim.

Okazuje si¢, ze to my byli$my barbarzyicami w stosunku do Wschodu, kiedy$my go
niepokoili naszymi krucjatami?*. A wszystko, co jest szlachetnego w naszych obyczajach,
zawdzi¢czamy owym krucjatom oraz Maurom hiszpariskim.

Jezeli si¢ poréwnamy z Arabami, duma prozaicznego cztowieka u$miechnie si¢ z poli-
towaniem. Nasze sztuki s3 znacznie wyisze od ich sztuk, nasze prawodawstwo jest na po-
zér jeszcze wyzsze; ale watpie, abySmy gérowali nad nimi w sztuce domowego szczescia:
zawsze zbywalo nam dobrej wiary i prostoty; w stosunkach rodzinnych ten, co oszukuje,
pierwszy jest nieszcze$liwy. Nie ma juz dla niego bezpieczenistwa: weigz czyniac krzywde,
wigz sie leka.

W epoce najstarszych pomnikéw historycznych widzimy Arabéw podzielonych od
najdawniejszych czaséw na mnogo$¢ niepodleglych plemion btadzacych po pustyni. We-
dle tatwosci, z jaka szczepom tym przychodzilo zaspokajaé pierwsze potrzeby, obyczaje
ich byly mniej lub wigcej wykwintne. Hojnoé¢ byla wsze¢dzie jednaka; ale wedle zamoz-
nosci szczepu objawiala si¢ ¢wiartkg kozlecia potrzebng dla wyzywienia si¢ lub darem stu
wielbladéw spowodowanym wzgledami pokrewienistwa lub goscinnosci.

Bohaterski wiek u Arabéw, 6w, w ktérym te szlachetne dusze jasnialy prostota wolna
od wszelkiego wydwarzania myéli lub uczué, to wiek, ktéry poprzedzit Mahometa, a keéry
odpowiada pigtemu wiekowi naszej ery, zalozeniu Wenecji i panowaniu Klodwiga. Blagam
waszg pyche, aby poréwnata piesni milosne, jakie nam zostaly po Arabach, oraz szlachetne
obyczaje odbijajace si¢ w Tysigcu i jednej nocy, z okropnoéciami, ktére ociekajg krwia na
kazdej stronicy Grzegorza z Tours, historyka Klodwiga, lub Eginarda, historyka Karola
Wielkiego.

Mahomet byt purytaninem, chcial wytepid rozkosze nieczyniace krzywdy nikomu; za-
bit mitos¢ w krajach, ktére przyjely islam?!, dlatego jego religia mniej byla przestrzegana
w Arabii, jej kolebce, niz w innych mahometaskich krajach.

Francuzi przywiezli z Egiptu cztery tomy in folio zatytutowane Ksigga piesni. Tomy te
zawieraja:

1. Zyciorysy poetéw, ktérzy utozyli piesni.

2. Same pie$ni. Poeta opiewa tam wszystko, co go zajmuje, chwali swego raczego
bieguna i swéj tuk, opowiedziawszy wprzdd o swej kochance. Piesni te byly czesto mi-
tosnymi listami autoréw; dawaly ukochanej osobie wierny obraz ich upodobar. Méwili
niekiedy o zimnych nocach, w czasie ktérych musieli spali¢ swoj tuk i strzaly. Arabowie
s3 narodem bez doméw.

3. Zyciorysy muzykéw, ktérzy sktadali muzyke do tych piesni.

4. Wreszcie wykaz formul muzycznych; te formuly sa dla nas hieroglifami: muzyka
ta pozostanie nam na zawsze nieznana, zresztg nie podobataby si¢ nam.

2904 czasu Homera — goo lat przed Chrystusem. [przypis autorski]

20kiedysmy go niepokoili naszymi krucjatami — 1095 .

1 Mahomet (...) zabit milos¢ w krajach, ktére przyjely islam — obyczaje w Konstantynopolu. Jedynym spo-
sobem zabicia milosci jest udaremni¢ przez tatwoé¢ wszelka krystalizacje. [przypis autorski]
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Istnieje inny zbiér zatytulowany Historia Arabéw, ktdrzy zgingli z mitosci.

Te tak ciekawe ksigzki sg bardzo malo znane: nieliczni uczeni zdolni je odczytaé mieli
serce wysuszone naukg i akademickimi narowami.

Aby si¢ rozezna¢ w dokumentach tak zajmujacych przez swa starozytno$é oraz przez
osobliwe pickno obyczajow, ktorych pozwalajg si¢ domysla¢, trzeba nam nieco siggnaé do
historii.

We wszystkich czasach, a zwlaszcza przed Mahometem, Arabowie udawali si¢ do
Mekki, aby odby¢ procesj¢ dokota Kaaby, czyli domu Abrahama. Widzialem w Londy-
nie doktadny model $wigtego miasta. Jest to siedemset lub osiemset doméw z dachami
w ksztalt terasy, wybudowanych w piaszczystej pustyni przezartej stoicem. Na jednym
kraricu miasta wznosi si¢ olbrzymia budowla, mniej wiccej kwadratowa; gmach ten ota-
cza Kaabg; sklada si¢ z szeregu kruzgankéw, nieodzownych pod tym arabskim storicem
dla $wigtego pochodu. Kruzganek ten odgrywa wielka role w historii obyczajéw i poezji
arabskiej: bylo to, jak si¢ zdaje, w ciagu wiekéw jedyne miejsce, gdzie mezczyzni i kobie-
ty stykali si¢ z soba. Gromadnie, z wolna recytujac chérem $wicte poezje, obchodzono
Kaabe. Procesja ta trwala trzy kwadranse i powtarzata si¢ kilka razy w ciagu dnia; byt to
ow $wicty obrzed, dla ktdrego mezczyzni i kobiety $ciagali ze wszystkich okolic pustyni.
Pod kruzgankami Kaaby ogladzaly si¢ tedy obyczaje arabskie. Niebawem wytworzyla si¢
walka miedzy ojcami a kochankami; z pomoca éd milosnych kochanek wyrazal mitos¢
mlodej dziewczynie surowo strzezonej przez braci lub ojca, obok ktérej odbywal $wigta
procesje. Szlachetne i tkliwe obyczaje tego narodu istnialy juz w obozie; ale zdaje mi sie,
ze milosna dworno$¢ Arabdw zrodzita si¢ dokota Kaaby: to jest tez ojczyzna ich literatury.
Najpierw wyrazala ona mitoé¢ po prostu i gwaltownie, jak ja czul poeta; i p6zniej poeta,
miast mysle¢ o tym, aby wzruszy¢ ukochang, troszezyt si¢ o pickny styl; wowczas zrodzita
si¢ przesada, ktérg Maurowie zaniesli do Hiszpanii i ktéra dzi$ jeszcze kazi ksiazki tego
narodu®?,

Wzruszajacy przyklad czci Arabéw dla plci stabszej widzg¢ w formule ich rozwodu.
Kobieta w nieobecnoéci meza, z kedrym chciala si¢ rozwie$¢, zwijala namiot i rozpinala
go na nowo, baczac, by wejscie znalazlo si¢ po stronie przeciwnej niz przedtem. Ta prosta
ceremonia rozdziela matzonkéw na zawsze.

Fragmenty

wyjete i przelozone ze zbioru arabskiego pt.

Dywan mitosci

Zebrane przez Ebn-Abi-Hadglat

(Rekopisy w Bibliotece Krélewskiej, nr 1461 i 1462)

Mahomet, syn Dzafara Elahuazadi, opowiada, iz kiedy; Dzamil zachorzat
na stabos¢, z ktérej umart, Elabas, syn Sohaila, odwiedzit go i zastat bliskim
zgonu. ,,O synu Sohaila! — rzekt Dzamil — co myélisz o czlowieku, co nie
pijal wina, nigdy nie splamil si¢ nieprawym zyskiem, nie u$miercil niespra-
wiedliwie zadnej istoty, ktdrej Bog zabronit zabija¢, dajacym oto $wiadec-
two, ze nie ma innego boga niz Bég i ze Mahomet jest jego prorokiem?” —
»Mysle — odparl Ben Sohail — ze ten czlowiek bedzie zbawiony i dostapi
raju; ale ktoz jest czlowiek 6w, o ktérym méwisz?” , To ja” — odpart Dza-
mil. ,Nie sadzilem, ze wyznajesz islam — rzek! na to Ben Sohail — a przy
tym od dwudziestu lat milujesz Bothaing i stawisz ja w swoich wierszach”.
»Oto — odparl Diamil — znajduj¢ si¢ w pierwszym dniu tamtego $wiata,
a ostatnim dniu tego $wiata; i godze si¢, niech laska naszego pana Maho-
meta nie rozpostrze si¢ na mnie w dniu sadu, jeslim kiedy $ciagnat reke na
Bothaing dla jakiej nagannej rzeczy”.

Ow Dzamil i Bothaina, jego kochanka, nalezeli oboje do Benu-Azra,
plemienia stawnego miloscig wérdéd wszystkich plemion Arabii. Totez ich
sposéb milowania przeszedt w przystowie i Bég nie stworzyl istot czulszych
w miloci.

B2przesada (...) ktdra dzis jeszcze kazi ksigzki tego narodu — istnieje w Paryiu znaczna liczba arabskich re-
kopiséw. Péiniejsze odznaczajg si¢ przesads, ale nigdy nie ma w nich najmniejszego nasladownictwa Grekéw
lub Rzymian, dlatego uczeni gardza nimi. [przypis autorski]
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Sahid, syn Agby, spytal raz pewnego Araba: ,,Z jakiego narodu jestes?”
— ,Jestem z narodu, w ktérym si¢ umiera, kiedy si¢ kocha”. — ,Jeste$ tedy
z plemienia Azra?” — dodal Sahid. , Tak, na pana swictej Kaaby!” — odpart
Arab. ,Skad pochodzi, ze wy kochacie w ten sposéb?” — spytal nastepnie
Sahid. ,Nasze kobiety sa pickne, a mlodzienicy czysci” — odpart Arab.

Kto$ zapytat jednego dnia Arua-Ben-Hezama253: ,Czy prawdg jest, jak
o was moéwig, ze jestescie ze wszystkich ludzi najczulsi w mitosci?” — , Tak,
na Boga! — odpowiedzial Arua. — Znalem w swoim plemieniu ze trzy-
dziestu mlodziericéw, ktérych zabrala $mier¢, a keérzy nie cierpieli na inng
chorobe précz mitosci”.

Arab z plemienia Benu-Fazarat rzek! raz do drugiego Araba ze szcze-
pu Benu-Azra: ,Wy, Benu-Azra, myslicie, ze umrze¢ z milosci to stodka
i szlachetna $mieré; zasi¢ to jest oczywista stabo$¢ i ghupota; a ci, ktérych
bierzecie za ludzi wielkiego serca, to szaleficy i niedolegi”. — ,Nie méwitbys
tak — odparl Arab z plemienia Azra — gdyby$ widzial wielkie czarne oczy
naszych kobiet, ocienione dtugimi rz¢sami i puszczajgce spod nich strzaly,
i zgby ich blyszczace zza ciemnych warg!”

Abu-el-Hassan, Ali, syn Abdaui, Elzaguni, opowiada, co nast¢puje:
yPewien muzulmanin kochat do szaleistwa chrzedcijaniska dziewczyng. Wy-
padlo mu odby¢ podréz do cudzoziemskiego kraju z przyjacielem, ktory byt
powiernikiem jego miloéci. Gdy jego sprawy przeciagaly si¢ w owym kraju,
przypytala si¢ dori $miertelna choroba; za czym rzekt do przyjaciela: «Oto
zbliza si¢ koniec; nie spotkam juz na tym $wiecie istoty, ktéra kocham, a l¢-
kam sig, jesli umre muzutlmaninem, Ze jej nie spotkam na tamtym». Przyjal
chrzedcijaistwo i umarl. Przyjaciel udat si¢ do miodej chrzescijanki, ked-
rg zastat chorg. Rzekla: «Nie ujrze juz mego przyjaciela na tym $wiecie, ale
cheg si¢ z nim spotkad na tamtym: zatem daj¢ $wiadectwo, ze nie ma innego
boga niz B6g i ze Mahomet jest prorokiem bozym». Po czym umarla i niech
milosierdzie boze bedzie nad nig”.

Eltemimi opowiada, iz w szczepie Arabéw z Tagleb byta dziewica chrze-
Scijafiska bardzo bogata, ktéra kochala mlodego muzulmanina. Ofiarowata
mu caly majatek i wszystkie klejnoty, nie mogac pozyska¢ jego mitosci. Kie-
dy stracila wszelka nadzieje, dala sto denaréw artyscie, aby jej zrobil posazek
ukochanego. Artysta zrobil éw posaiek; dostawszy go, mloda dziewczyna
ukryla go w miejscu, gdzie zachodzita co dzieri. Przyszedlszy, najpierw $ci-
skata posazek, potem siadata kolo niego i reszte dnia trawita we zach. Kie-
dy nadszedt wieczér, klaniala si¢ przed posazkiem i odchodzita. Tak czynita
dlugi czas. Mlodzieniec umarl; poszla go zobaczy¢ i usciskaé po $mierci; po
czym wrocita do swego posgzku, oddala mu pokton, usciskata go jak zwy-
czajnie i polozyla si¢ wpodle niego. Nazajutrz znaleziono ja martwa, z r¢ka
wyciagnictg ku paru wierszom pisma, ktére nakreslita przed $miercia.

Ueddah z krainy Yamen slynat wéréd Arabéw z picknosci. Ueddah i Om-
-el-Bonain, cérka Abd-el-Aziza, bedac jeszcze dzie¢mi, kochali si¢ juz tak,
ze nie mogli $cierpie¢ najkrétszej rozigki. Kiedy Om-el-Bonain zostala zong
Ualid-Ben-Abd-el-Maleka, Ueddah oszalal od tego. Przybywszy dlugi czas
w meczarni i szalefistwie, udat si¢ do Syrii i zaczat krazy¢ co dnia koto domu
Ualida, syna Maleka, nie mogac zrazu znalez¢ sposobu na to, czego pragnat.
W konicu spotkat jaka$ dziewczyng, ktérg zdolal pozyska¢ sily wytrwatosci
i staran. Kiedy sadzil, iz moze jej zaufaé, spytal, czy nie zna Om-el-Bonain.
»Oczywiscie, to moja pani” — odpowiedziata dziewczyna. , Wybornie — od-
part Ueddah — twoja pani jest moja krewng i sprawisz jej z pewnoscig przy-
jemno$¢, jesli zechcesz jej zanie$¢ nowiny ode mnie”. — ,Zaniose chetnie”
— odparla dziewczyna. Za czym pobiegla natychmiast do Om-el-Bonain,
aby jej udzieli¢ nowin o Ueddah. ,Uwazaj, co méwisz! — wykrzykngla pa-

233 Arua-Ben-Hezam — 6w Arua-Ben-Hezam nalezal do szczepu Azra, o ktérym wiasnie wspomniatem.
Stawny jest jako poeta, a bardziej jeszcze jako jeden z licznych meczennikéw mitodci, jakich maja Arabowie.
[przypis autorski]
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ni. — Jak to, Ueddah zyje?” — ,Z pewnoscig” — odparla dziewczyna. ,IdZ,
powiedz mu — odparta na to Om-el-Bonain — aby si¢ stad nie oddalat, p6-
ki nie otrzyma wiadomosci ode mnie”. Postarala si¢ nastepnie, aby Ueddah
mogt wejs¢ do jej mieszkania, gdzie go trzymala w skrzyni. Wypuszczala go,
aby z nim by¢, wowczas gdy sadzita, ze jest bezpieczny; kiedy kto$ nadchodzit
i mogl go zobaczy¢, wpuszczata go z powrotem do skrzyni.

Zdarzylo si¢ jednego dnia, ze przyniesiono Ualidowi perle, on za$ rzekt
do stugi: ,WeZ t¢ perle i zanie$ mojej Om-el-Bonain”. Stuga wzigl perle
i zaniést, gdzie kazano. Nie kazac si¢ oznajmié, wszedt w chwili, gdy byla
z Ueddahem, tak iz mégt zapusci¢ wzrok w komnaty Om-el-Bonain bez jej
wiedzy. Stuga Ualida spelnit zlecenie i poprosit Om-el-Bonain o jaki$ datek
za klejnot, ktéry przyniést. Odméwila surowo i polajata go. Stuzacy wyszed!
pogniewany i oznajmil Ualidowi, co widzial, opisujac skrzynie, do ktdrej
schowal si¢ Ueddah. ,Ktamiesz, pieskie nasienie! klamiesz!” — rzekt Ualid.
I pobiegt zywo do Om-el-Bonain. Byly w komnacie rézne skrzynie; siada
na tej, w ktorej wedle opisu niewolnika siedzial Ueddah, i méwi do Om-
-el-Bonain: ,Daj mi ktdra z tych skrzyn”. — ,Wszystkie s3 twoje, zaréwno
jak i ja sama” — odparta Om-el-Bonain. ,,Zatem — rzekt Ualid — cheg
tej, na keorej siedze”. — ,S3 w niej rzeczy potrzebne dla kobiety” — rzekla
Om-el-Bonain. ,Nie tych rzeczy pragne, ale skrzyni” — powiedzial Ualid.
»Jest twoja” — odparla. Ualid kazal natychmiast zabra¢ skrzynie i zawotal
dwoéch niewolnikéw, aby wykopali dét az do glebokosci, w ktérej znajduje
si¢ woda. Nast¢pnie zblizywszy usta do skrzyni zakrzyknat: ,Powiadano mi
co$ o tobie. Jesli mi powiadano prawdg, niech slad twdj bedzie zatarty, niech
wszelka wies¢ o tobie bedzie pogrzebana. Jesli sktamano, nie czyni¢ nic zlego,
grzebige skrzynie: zakopie tylko drzewo. Kazal nastepnie zepchngé skrzynie
do dolu i zasypa¢ ja kamieniami i ziemig, ktérg wprzdd wygrzebali. Odead
Om-el-Bonain nie przestala chodzi¢ na to miejsce i plakaé, az jednego dnia
znaleziono jg bez zycia, twarzg do ziemi.

ROZDZIAL LIV. O WYCHOWANIU KOBIET

Obecne wychowanie dziewczat, owoc przypadku i najgtupszej pychy, zostawia w nich
odlogiem zdolnoéci najéwietniejsze i najbogatsze w szczgécie dla nich samych i dla nas.
Ale gdziez jest roztropny czlowiek, ktéry by wykrzyknat bodaj raz w zyciu:

... ze taka jest stworzenia kolej
I ze kobieta doszla swych rozuméw miary,
Gdy pozna, co oporicza, a co szarawary.

Uczone biatoglowy, 11, 7.

W Paryiu najwicksza pochwaly dla panny na wydaniu jest zdanie: ,Ma wiele stody-
czy”, i sila owczego pedu nic skuteczniej nie dziata na glupcdw szukajacych zony. Zobacz-
cie ich w dwa lata pdiniej przy $niadaniu sam na sam z zong w pochmurny czas, w czapce
na glowie, w otoczeniu trzech dryblaséw lokajow.

W r. 1818 wniesiono w Stanach Zjednoczonych prawo skazujace na trzydziesci czte-
ry batogi tego, kto by nauczyl czytaé Murzyna z Wirginii254. Konsekwentne i rozumne
prawo!

Czyz same Stany Zjednoczone uzyteczniejsze byly matce ojczyznie wéwezas, gdy byly
u niej w niewoli, niz od czasu gdy staly si¢ jej réwne? Jezeli praca czlowieka wolnego warta
jest dwa lub trzy razy wigcej od pracy tegoz czlowieka w niewoli, czemu nie miatoby by¢
tak samo z my$la owego czlowieka?

Gdyby$my $mieli, wychowywaliby$my mlode dziewcz¢ta wrecz jak niewolnice; do-

24W r. 1818 wniesiono w Stanach Zjednoczonych prawo skazujgce na trzydziesci cztery batogi tego, kro by nauczyt
czyta¢ Murzyna z Wirginii — iatuje, ze nie moge odnalez¢ we whoskim rekopisie cytatu z urzgdowym Zrédlem
tego faktu; pragnalbym, aby mozna bylo zada¢ mu klam. [przypis autorski]
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wodem tego jest, ze z rzeczy uzytecznych umieja jedynie to, czego$my ich nie chcieli
nauczy¢.

Ale t¢ odrobing wyksztatcenia, kidre na nieszczgscie uszczkng, obracajg przeciw nam —
powiedza pewni mezowie. Bez watpienia. I Napoleon mial stuszno$¢, ze nie dat broni
Gwardii Narodowej; reakcja tez ma shusznoé¢, ze tepi ,wzajemne nauczanie?>”. Uzbréjcie
czowieka, a potem uciskajcie go dalej: ujrzycie, iz bedzie do$é przewrotny, aby o ile zdota,
obrécié brofi przeciw wam.

Nawet gdyby$my mogli wychowywaé dziewczeta na idiotki znajgce jedynie zdrowaski
i rozwigzle piosenki, jak w klasztorach z r. 1770, zostaloby jeszcze kilka drobnych watpli-
wosci:

1. W razie $mierci m¢za powolane sg do opieki nad dzie¢mi.

2. Jako matki dajg chlopcom, mlodym przyszlym tyranom, pierwsze wychowanie, to,
ktére ksztattuje charakter, ktére wdraza dusze do szukania szczgscia na drodze takiej lub
innej, co rozstrzyga si¢ w czwartym lub pigtym roku zycia.

3. Mimo calej naszej pychy w drobnych sprawach domowych, tych, od ktérych
zwlaszcza zalezy nasze szezgscie (ile ze w braku namigtnosci szczgécie opiera si¢ na oszcze-
dzaniu drobnych codziennych utrapieri), rady nieodzownej towarzyszki zycia maja naj-
wickszy wplyw. Nie aby$my jej chcieli przyznaé¢ éw wplyw w jakiejkolwiek mierze, ale
dlatego ze powtarza to samo przez dwadziescia lat z rzedu; gdzie jest dusza, ktdra by miata
rzymska moc oparcia si¢ tej samej rzeczy powtarzanej cale zycie? Swiat jest pelen mezdw,
ktérzy daja soba powodowad, ale przez stabo$¢, nie z poczucia sprawiedliwosci i réwnosci.
Poniewaz poddaja si¢ z musu, zawsze druga strona ma sklonno$¢ do naduzycia: niekiedy
trzeba naduzy¢, aby zachowac.

4. Wreszcie w milo$ci, w owej epoce, ktéra w potudniowych krajach obejmuje cze-
sto ledwie dwanascie lub pigtnascie lat, i to najpickniejszych w zyciu, szcz¢dcie nasze
jest catkowicie w rekach ukochanej kobiety. Chwila niewczesnej pychy moze nas uniesz-
czesliwi¢ na zawsze, a w jaki sposdb niewolnik posadzony na tronie nie miatby pokusy
naduzycia swej wladzy? Stad falszywe drazliwoéci i duma kobieca. Nic bezcelowszego niz
te roztrzgsania; mezczyzni sa despotami, a widzimy, co sobie robia inni despoci z najroz-
tropniejszych rad: czlowiek, ktory moze wszystko, smakuje tylko w jednym rodzaju rad,
tych mianowicie, ktére go ucza pomnozy¢ swa wladze. Gdziez znajda mlode dziewczgta
swego Quiroge lub Riega zdolnych despotom, ktérzy je gnebia i ponizaja, aby je gnebié
tym skuteczniej, udzieli¢ owych zbawiennych rad, ktére nagradza si¢ taskami i orderami
w miejsce szubienicy Porliera?56?

Jezeli taka rewolucja wymaga kilku stuleci to dlatego iz zalosnym trafem wszystkie
pierwsze do$wiadczenia z konieczno$ci musza by¢ sprzeczne z prawda. Oswieécie mloda
dziewczyne, uksztalttujcie jej charakter, dajcie jej wychowanie w prawdziwym znaczeniu
stowa: widzac predzej lub poézniej swoja wyzszoé¢ nad innymi kobietami, staje si¢ pe-
dantka, to znaczy najnieznoéniejsza i najbardziej wynaturzong istotg pod stoficem. Nie
ma mgzezyzny, ktory by nie wolal spedzid zycia ze stuzacy niz z sawantka.

Posadz miode drzewo w gestym lesie, pozbawione powietrza i slorica przez sgsiednie
drzewa, a liScie jego zmarniejg, ono samo przybierze wysmukly i niedorzeczny ksztalt, nie
bedgcy ksztattem natury. Trzeba sadzi¢ od razu caly las. Ktéraz kobieta pyszni si¢, ze umie
czytac?

Pedanci powtarzajg nam od dwoch tysigey lat, ze kobiety majg umyst zywszy, a mez-
czyini tgiszy, ze kobiety maja w mysleniu wigcej subtelnodci, a mezczyzni wigcej skupie-
nia. Dudek paryski, przechadzajac si¢ niegdy$ w Wersalu, wnosit tez ze wszystkiego, co
widzial, ze drzewa rodzq si¢ strzyzone.

Przyznaje, ze male dziewczynki maja mniej sily fizycznej niz chlopcy; moina z te-
go wyciagna¢ wnioski co do intelektu, wiadomo bowiem, ze Wolter i d'Alembert by-
li w swojej epoce pierwszymi zapa$nikami na pigsci. Kazdy przyzna, ze dziesigcioletnia
dziewczynka ma dwadziescia razy wigcej sprytu niz maly urwis w tym wieku. Czemuz

BSwzajemne nauczanie — metoda ,wzajemnego nauczania”, polegajaca na tym, ze dzieci uczg siebie nawzajem
pod okiem profesora, cieszyta si¢ u progu lat dwudziestych XIX w. pewnym rozglosem i byta przedmiotem
publicznej dyskusji. W rozdziale LVI Stendhal deklaruje si¢ jako zwolennik tej metody.

256 Quiroga, Riego, Porlier — Quiroga (1784—1841), hiszpariski, general i maz stanu, szermierz idei konstytu-
cyjnych; toz samo Riego (powieszony w r. 1823); Porlier: patriota hiszpaniski stracony w r. 1815.
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w dwudziestym roku staje si¢ duza idiotks, niezr¢czng, nie$miala i Igkajacy si¢ pajaka,
urwis za$ inteligentnym mezczyzna?

Kobiety umiejg tylko to, czego ich nie chcemy uczyé, to, co wyczytaja w ksigdze zycia.
Wielka tez dla nich szkodg jest urodzi¢ si¢ w bogatym domu: zamiast si¢ styka¢ z istotami
naturalnymi w obcowaniu, otoczone s3 pokojéwkami lub damami do towarzystwa, juz
skazonymi i wynaturzonymi bogactwem?%7. Nic glupszego od ksigcia kewi.

Milode dziewczgta, czujac si¢ niewolnicami, wezesnie otwieraja oczy; widza wszystko,
ale sg zbyt ciemne, aby widzie¢ dobrze. We Francji kobieta trzydziestoletnia mniej ma
wiadomosci niz pigtnastoletni chlopiec; kobieta pigcédziesigcioletnia ma rozum dwudzie-
stopiecioletniego mezczyzny. Obacz pania de Sévigné podziwiajacg najgtupsze postepki
Ludwika XIV. Obacz dziecinne rozumowania pani d'Epinay.

Kobiety powinny karmic i pielegnowac swoje dzieci. — Odrzucam pierwszy punkt, go-
dzg si¢ na drugi. — Powinny, co wigcej, robi¢ rachunki z kucharkg... — Zatem nie maja
czasu doréwnad pigtnastoletniemu chiopcu w nabywaniu wiadomosdci. MezczyZni ma-
ja by¢ sedziami, bankierami, adwokatami, kupcami, lekarzami, ksiezmi etc. A mimo to
znajduja czas, aby czyta¢ Foxa i Luzjady Camoesa.

W Pekinie?*® sedzia biegnacy rankiem do trybunatu, aby obmysli¢ sposoby zamkniecia
pod klucz i zniszezenia legalnymi $rodkami biedaka dziennikarza za to, ze si¢ narazil
podsekretarzowi stanu, u ktdrego pan s¢dzia mial zaszczyt byé poprzedniego dnia na
obiedzie, jest z pewnoscig réwnie zajety jak jego zona, ktéra robi rachunki z kucharks,
uczy coreczke robi¢ poficzoche, asystuje lekcjom tarica i fortepianu, przyjmuje wikarego,
ktéry jej przynosi ,Quotidienne”, wreszcie idzie wybiera¢ kapelusz na ulice Richelieu i na
przechadzke do Tuilerii.

Wiérdd swych szlachetnych zajeé sedzia 6w ma jeszeze czas mysled o tej przechadzce
zony; i gdyby byt réwnie dobrze z wladzg rzadzacy wszech$wiatem jak z t3, ktéra wlada
panstwem, blagalby niebiosa, aby uzyczyly kobietom, dla ich dobra, osiem lub dziesigé
godzin snu wiecej. W obecnym stanie spoleczeristwa wolny czas, ktdry jest dla mezczyzny
rédiem szczgscia i bogactwa, nie tylko nie jest dla kobiet korzyscig, ale jest to jedna
z owych zgubnych swobdd, od ktérych zacny s¢dzia rad by je oswobodzid.

ROZDZIAL LV. ZARZUTY PRZECIW WYKSZTALCENIU KOBIET

Ale kobiety majg na glowie sprawy gospodarskie. — Moj putkownik, pan S. ma cztery corki
wychowane wedle najlepszych zasad, to znaczy, ze pracujg caly dzien: kiedy przychodzg,
$piewaja utwory Rossiniego, ktére im przywiozlem z Neapolu; poza tym czytaja Bi-
bli¢ Royaumonta, uczg si¢ po glupiemu historii, tzn. tablic chronologicznych oraz wier-
szy ksiedza Le Ragois; umiejg sporo geografii, cudownie haftujg. Licze, iz kazde z tych
dziewczatek motze zarobi¢ swoja praca osiem su dziennie. Na trzysta dni czyni to cztery-
sta osiemdziesigt frankéw rocznie — mniej niz pobiera placy jeden z ich nauczycieli. Dla
tych czterystu osiemdziesi¢ciu frankéw rocznie tracg na zawsze czas, przez keéry dane jest
cztowiekowi nabywaé mysli.

Jezeli kobiety bedg czytaty z przyjemnoscig owych dziesigd lub dwanascie dobrych ksigzek,
ktdre ukazujg sig co roku w Europie, zaniedbajg niebawem dzieci. To tak jak gdyby$my sie
bali sadzi¢ drzew nad oceanem, aby nie wstrzyma¢ ruchu jego fal. Nie w tym wzgle-
dzie wychowanie jest wszechpotgzne. Zresztg od czterystu lat wylania si¢ ten sam zarzut
przeciw wszelkiemu wyksztalceniu. Nie tylko paryzanka posiada wiccej cndt w r. 1820 niz
W I. 1720, za systemu Lawa i regencji, ale takze cérka najbogatszego éwezesnego finansi-
sty otrzymywala wychowanie gorsze niz dzi$ coérka najskromniejszego adwokata. Czy sa
przez to gorszymi gospodyniami? Z pewnoscia nie. I czemu? Bo bieda, choroba, wstyd,
instynkt zmuszaja do tego. To tak jakby kto$ powiedzial o oficerze, ktéry si¢ robi zbyt
$wiatowy, ze oduczy si¢ jezdzi¢ konno; zapominacie, ze zlamie reke za pierwszym razem,
kiedy sobie pozwoli na co$ podobnego.

Zdobycze mysli wydaja u obu plci te same dobre i zte skutki. Préznosci nie zbraknie

nam nigdy, nawet przy najzupelniejszym braku podstaw; wezcie mieszkancéw malego

257 pokojéwkami lub damami do towarzystwa, juz skazonymi i wynaturzonymi bogactwem — Pamigtniki pani de
Staél, Collégo, Duclosa, margrabiny Bayreuth. [przypis autorski]
2381y Pekinie — czytaj: w Paryiu.
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miasteczka! Zmu$my t¢ préznos$é bodaj, aby si¢ wspierata na prawdziwych przymiotach,
na przymiotach milych lub pozytecznych dla spoleczeristwa.

Pétghupki porwane rewolucja, ktéra wszystko zmienia we Francji, zaczynaja si¢ go-
dzi¢ od dwudziestu lat, ze kobiety moga co$ robi¢; ale powinny si¢ oddawaé zajeciom
whasciwym swej plci: hodowaé kwiaty, uktada¢ zielniki, karmi¢ kanarki, tzw. niewinne
przyjemnosci.

Te niewinne przyjemnosci wigcej s3 warte niz préznowanie. Zostawmy to gagskom, jak
zostawiamy dudkom chwale ukfadania kupletéw na imieniny pana domu; ale czy szczerze
chciatby kto$ zaproponowaé pani Roland lub mistress Hutchinson??, aby spedzaly czas
na hodowaniu bengalskich rézyczek?60?

Cate to rozumowanie znaczy po prostu, iz chee si¢ méc powiedzie¢ o swoim niewol-
niku: ,Jest za glupi, aby by¢ zlym”. Ale na skutek pewnego prawa zwanego sympatig,
prawa natury, ktérego co prawda pospolite oczy nie spostrzega nigdy, braki twojej to-
warzyszki zycia nie szkodzg twemu szczeSciu w tej proporcji, w jakiej moga ci wyrzadzi¢
bezpoérednig szkode. Wolalbym, aby moja zona w przystepie gniewu prébowata mnie
pchngé sztyletem raz do roku, niz aby mnie przyjmowata kwasno co wieczér.

Wreszcie, miedzy ludzmi, ktérzy zyja razem, szczgécie jest zarazliwe.

Czy przyjaciotka twoja spedzi ranek — gdy ty byle$ na placu musztry lub w parla-
mencie — na malowaniu rézy wedle pigknego dziela Redouté, czy na czytaniu Szekspira,
przyjemno$¢ jej bedzie jednako niewinna; tylko ze z myslami, jakie zaczerpnie ze swej
rézy, rychio ci¢ znudzi za powrotem i tym bardziej bedzie spragniona poszukaé wieczér
zywszych wrazen. Przeciwnie, je$li czytala Szekspira, jest rownie zmeczona jak ty, mia-
la tylez przyjemnodci i bedzie szczedliwsza z samotnej przechadzki pod ramig z tobg niz
z paradowania na najmodniejszym wieczorze. Przyjemnosci wielkiego $wiata nie istnieja
dla kobiet szczgsliwych.

Nieucy sg urodzonymi wrogami wyksztalcenia kobiet. Dzi$ zabawiaja si¢ z nimi, ko-
chajg si¢ z nimi i s3 u nich w ltaskach; c6z by si¢ z nimi stalo, gdyby kobiety zbrzydzily
sobie bostona? Kiedy my wracamy z Ameryki lub Indii, opaleni i nasigkli na pét roku
pewng rubasznoscig, co mogliby przeciwstawi¢ naszym opowiadaniom, gdyby nie mieli
tej repliki: ,Ba! kobiety sa po naszej stronie. Podczas gdy pan byt w Nowym Jorku, zmie-
niono kolor kabrioletéw: modne sg dzi$ czarne”. I my stuchamy z uwaga, bo ta wiedza
jest uzyteczna. Niejedna tadna kobieta ani spojrzy na nas, jesli pojazd nasz bedzie w zlym
guscie.

Ciz sami glupcy, czujacy si¢ w obowiazku z racji wyzszo$ci swojej plci wiedzie¢ wigcej
niz kobiety, byliby zgubieni, gdyby kobietom zachcialo si¢ uczy¢ czegokolwiek. Trzydzie-
stoletni ghuptak powiada sobie, widzac na wsi u przyjaciela dwunastoletnie dziewczeta:
»Oto bedzie moje towarzystwo za dziesi¢¢ lat”. Mozna sobie wyobrazi¢ jego zgorszenie
i przerazenie, gdyby widzial, ze si¢ ucza czego$ pozytecznego.

Zamiast towarzystwa i rozmowy mezczyn-bab kobieta wyksztalcona, jesli zdobyta ro-
zum, nie tracgc wdzicku swojej plci, moze by¢ pewna, ze znajdzie wéréd najwybitniejszych
ludzi swej epoki szacunek graniczacy z uwielbieniem.

Kobiety statyby sig rywalkami, a nie towarzyszkami mezczyzny. — Tak, o ile zdolacie
za pomocg edyktu wytepi¢ milo$é. Zanim si¢ ukaze to pigkne prawo, milo$¢ nabedzie
podwdjnego uroku i smaku; oto wszystko. Podstawa, na ktérej odbywa si¢ krystalizacia,
stanie si¢ szersza; mezczyzna bedzie moglh sie cieszy¢ pelnia swej mysli przy ukochane;
kobiecie, cala natura nabedzie nowych powabdéw w ich oczach, ze za$ mysl wyraza zawsze
jaki$ odcient charakteru, lepiej si¢ poznaja i mniej beda popetniali niedorzecznosci; mitoéé
bedzie mniej $lepa i sprawi mniej nieszczesé.

Chg¢ podobania si¢ ubezpiecza na zawsze wstyd, delikatno$¢ i wszystkie uroki kobiece
od niebezpieczeristw jakiegokolwiek wyksztalcenia. To tak jakby ktos si¢ lekal, ze stowiki
oduczg si¢ $piewa na wiosne.

Wdzigk kobiet nie jest zwigzany z ciemnotg: obacz godne malzonki naszych miesz-
czuchéw, obacz w Anglii zony wielkich kupcéw. Pretensjonalnosé, ktéra jest pedanterig

29mistress Hutchinson — autorka wydanej w 1816 r. biografii swego meza, jednego z putkownikéw Cromwella.

20zaproponowac pani Roland lub mistress Hutchinson, aby spedzaly czas na hodowaniu bengalskich rézyczek —
obacz pamigtniki tych wspanialych kobiet. Mdgtbym przytoczy¢ inne nazwiska, ale sg nieznane publicznoéci,
zreszta nie mozna, chocby najpochlebniej, pokazywaé palcem oséb zyjacych. [przypis autorski]
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(nazywam pedanteriag np. méwic bez przyczyny o sukni od Leroy lub o romancy Ro-
magnesiego, tak samo jak jest pretensjonalnoscig cytowaé Fra Paolo i sobér trydencki
z powodu dyskusji o naszych zacnych misjonarzach); pedanteria sukni i dobrego tonu,
przymus powiedzenia o Rossinim obowigzujacego komunatu, oto co zabija wdzick pa-
ryzanek; a jednak, mimo groinych objawdw tej zarazliwej choroby, czyi nie w Paryzu
s3 najmilsze kobiety z calej Francji? I czy moze nie dlatego, ze wlasnie w ich glowach
los pomiescit najwiccej trafnych i zajmujacych mysli? Otédz tych wlasnie mysli zadam
od ksigzek. Nie bede im z pewnoscig radzil czytaé Grotiusa i Pufendorfa, odkad mamy
komentarz Tracy'ego do Monteskiusza.

Delikatno$¢ kobiet wynika z owego niebezpiecznego polozenia, w jakim znajduja sie
tak wezesnie, z koniecznoéci spedzenia zycia wéréd okrutnych i uroczych wrogdw.

Istnieje we Francji moze pigédziesigt tysigey kobiet, ktore dzicki swemu majgtkowi
uwolnione sa od wszelkiej pracy. Ale bez pracy nie ma szczgécia. (Namigtnosci same przez
si¢ zmuszaja do prac, i to prac bardzo cigzkich, ktére zuiywaja calg energie duszy).

Kobieta, ktéra ma czworo dzieci i dziesi¢¢ tysiecy frankéw renty, pracuje, robiac poni-
czochy lub suknie dla cérek. Ale niepodobna uznaé, ze kobieta majaca wlasny powéz pra-
cuje robige hafciki lub dywaniki. Poza jakimi$ przeblyskami préznosci nie moze wkiadaé
w to jakiegokolwiek zainteresowania, zatem nie pracuje. Zatem szczgScie jej jest powaznie
Zagrozone.

Co wigcej i szezedcie despoty; kobieta bowiem, ktérej serca nie ozywia od dwdch
miesi¢cy zadne zainteresowanie poza haftem, bedzie moze na tyle zuchwata, aby dojs¢
do wniosku, ze milostka, kokieteria lub wreszcie miloé¢ fizyczna sg wielkim szczgsciem
W poréwnaniu z jej zwyczajnym stanem.

Kobieta nie powinna sciggac na siebie uwagi. — Na co odpowiem znowu: o ktérejz
kobiecie méwig dlatego, ze umie czytaé?

I ktéz broni kobietom, nim nastapi przewrét w ich losie, kry¢ si¢ z wiedza, ktdra
stanowi ich codzienne zatrudnienie i ktéra daje im co dzieri uczciwa porcje szczgscia?
Zdradz¢ im mimochodem pewien sekret. Kiedy sobie postawi¢ jaki$ cel, np. dokladne
poznanie sprzysi¢zenia Fiesca w Genui w r. 1547, woéwczas najsuchsza ksigzka staje sig
zajmujaca; to tak jak w milosci spotkanie osoby, ktéra $wiezo widziala drogg nam istote;
i to zainteresowanie zdwaja si¢ z kazdym miesigcem, péki nie poniechamy sprzysiezenia
Fiesca.

Prawdziwym polem dla cndt kobiecych to pokdj chorego. — Ale czy jest w naszej mo-
cy uzyskaé od dobroci bozej, by zdwoita cz¢sto$ chordb po to, aby daé zajecie naszym
zonom? To jest argument oparty na wyjatku.

Twierdze zreszts, ze kobieta powinna wypelnia¢ sobie co dzied trzy lub cztery godziny
wolne, jak rozumni mezczyini wypelniaja swoje wolne godziny.

Mloda matka, ktérej syn ma odre, nie moglaby, gdyby nawet chciata, znaleZé przy-
jemnosci w czytaniu podrézy Volneya po Syrii, tak jak jej maz, bogaty bankier, nie méglby
w chwili bankructwa zastanawia¢ si¢ z przyjemnoscia nad teorig Malthusa.

Jest to dla kobiet bogatych jedyny sposéb, aby si¢ odrézni¢ od pospdlstwa: wyzszoéé
moralna. Ma si¢ w ten sposéb naturalnie inne uczucia®!.

Czy pan chce zrobi¢ z kobiet autorki? — W tym samym stopniu, jak ty masz zamiar
ksztalci¢ corke na primadonng przez to, ze jej dajesz nauczyciela $piewu. Powiem nawet,
ze kobieta nie powinna nigdy pisa¢ inaczej niz pani de Staél (de Launay), mianowicie
z warunkiem ogloszenia dziet az po jej $mierci. Drukowa¢ dla kobiety mniej niz pigé-
dziesigcioletniej znaczy stawiaé swoje szczeScie na najstraszliwszg loterie; jesli jest na tyle
szezgsliwa, ze posiada kochanka, wnet go straci.

Widzg tylko jeden wyjatek: kobieta, ktéra pisze, aby wyzywic lub wychowaé rodzing.
Wéwezas méwige o swoich pracach powinna si¢ zawsze obwarowaé interesem pieni¢znym,
moéwige np. do majora: ,Pariskie stanowisko daje panu cztery tysiace frankdéw rocznie, a ja
dzigki moim dwém przekladom z angjelskiego mogltam w zeszlym roku poswiecié trzy
tysigce pieéset frankéw wiccej na wychowanie synéw”.

261 Ma sig w ten sposéb naturalnie inne uczucia — obacz mistress Hutchinson wzdragajacg si¢ odda¢ przyshugi
swej rodzinie i ubdstwianemu mezowi wydaniem kilku krélobdjcéw ministrom wiarotomnego Karola II (¢. 11,
s. 284). [przypis autorski]
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Poza tym kobieta powinna drukowac tak jak baron d'Holbach lub pani de La Fayette:
najlepsi przyjaciele nie wiedzieli o tym. Wyda¢ ksigzke jest rzecza niegroing jedynie dla
kurtyzany; gardzac jej stanem, beda ja wynosili pod niebiosa za jej talent, beda nawet
chetnie przeceniali ten talent.

Wielu mezczyzn we Frangji, z tych, ktdrzy majg jakie$ szes¢ tysigcy rocznej renty,
czerpie swoje codzienne szczgécie w literaturze, nic zgola nie drukujac; przeczytaé dobrg
ksigzke to dla nich jedna z najwigkszych przyjemnosci. Po dziesi¢ciu latach zdwoili zasob
SwWej inteligencji, a nikt nie zaprzeczy, ie im wiecej kto§ ma rozumu, tym mniej ma
namietnodci sprzecznych ze szczgsciem drugich?62. Nie sadze, aby kto$ jeszcze przeczyl,
ze synowie kobiety, ktéra czyta Gibbona i Schillera, beda wyzsi duchem niz synowie tej,
ktdra klepie rézarice i czyta panig de Genlis.

Mtody adwokat, kupiec, lekarz, inzynier mogg wejéé¢ w zycie bez zadnego wyksztal-
cenia, nabywaja go co dziert sami, wykonywajac swéj zawdd. Ale jakie $rodki maja ich
zony, aby naby¢ szacownych i potrzebnych przymiotéw? Dla nich, zakopanych w zaciszu
domowym, wielka ksiega zycia i koniecznodci jest zamknigta. Weiaz w jednaki sposéb,
sprzeczajac si¢ z kucharky o rachunek, wydajg trzy ludwiki, ktdre mgz wreeza im co po-
niedziatek.

Powiem w interesie despotéw: ostatni cymbal, byle mial dwadziescia lat i rumiane
pyski, niebezpieczny jest dla kobiety, ktéra nic nie umie, gdyz wowczas cala jest instynk-
tem; na kobiecie inteligentnej robi tyle wrazenia co przystojny lokaj.

Pocieszne w obecnym wychowaniu jest to, ze nie uczy si¢ dziewczat niczego, czego
nie mialyby szybko zapomnie¢, raz wyszediszy za maz. Trzeba czterech godzin dziennie
przez szes¢ lat, aby dobrze gra¢ na harfie; aby dobrze malowa¢ miniatury lub akwarele,
trzeba polowy tego czasu. Wigkszo$¢ panien nie dochodzi nawet do znosnej miernosci;
stad tak prawdziwe przystowie: amator znaczy niedouk?s.

Przypu$émy nawet dziewczyng z pewnym talentem; w trzy lata po $lubie nie wezmie
harfy lub pedzli do reki ani raz na miesigc; owe zdobycze tak wielkiej pracy sprzykrzyly
si¢ jej, chyba ze traf dat jej dusz¢ artystki, rzecz zawsze bardzo rzadka i mato usposabiajaca
do zaje¢ gospodarskich.

Tak to pod blahym pozorem przyzwoitoéci nie uczy si¢ miodych panien niczego,
co by im moglo da¢ oparcie w okolicznosciach, jakie spotkaja w zyciu. Czyni si¢ nawet
wiecej — zataja sig, przeczy si¢ istnieniu tych okolicznosci, aby wzmocni¢ ich sile: 1°
zaskoczeniem, 2° nieufnodcig dyskredytujaca wstecz cate wychowanie jako jedno wielkie
klamstwo?4. Twierdzg, ze powinno si¢ méwi¢ o miloéci dobrze wychowanym pannom.
Kto si¢ o$mieli z dobrg wiarg twierdzi¢é, iz przy naszych obecnych obyczajach szesnasto-
letnie dziewczeta nie wiedzg o istnieniu mitosci? Kto je zapoznaje z tym tak waznym
i tak trudnym do o$wietlenia pojeciem? Postuchajcie, jak Julia d'Etanges skarzy si¢ na
wiadomosci, ktére zawdzigeza pokojéwce. Nalezy si¢ Russowi wdzigczno$é, ze osmielit
si¢ by¢ wiernym malarzem w wieku falszywej obyczajnosci.

Wobec tego, iz obecne wyksztalcenie kobiet jest moze najpocieszniejsza niedorzecz-
noécig nowozytnej Europy, im mniej maja one wyksztalcenia w $cislym znaczeniu tego
stowa, tym wigcej s3 warte?s5. Dlatego moze w Hiszpanii, we Wloszech kobiety o tyle sa
wyzsze od mezezyzn, powiedzmy nawet, wyzsze od kobiet innych krajow.

ROZDZIAL LVI. CIAG DALSZY

Wszystkie nasze pojecia o kobietach czerpie si¢ we Francji z trzygroszowego katechizmu,
a co zabawne, to iz niejeden czlowiek, ktéry by nie uznal powagi tej ksiazki w sprawie
tyczacej pieédziesieciu frankéw, trzyma si¢ jej dostownie i bezmyslnie w przedmiocie,

262im wigcej kto§ ma rozumu, tym mniej ma namigtnosci sprzecznych ze szczgsciem drugich— to mi kaie poktada¢
wielkie nadzieje w wyrastajacym pokoleniu uprzywilejowanych. Mam nadziej¢ réwniez, ze mezowie, ktdrzy
przeczytajg ten rozdzial, beda mniejszymi despotami przez trzy dni. [przypis autorski]

23amator znaczy niedouk — we Whoszech jest odwrotnie, najpickniejsze glosy spotyka si¢ wéréd amatoréw.
[przypis autorski]

264 dyskredytujgcq wstecz cate wychowanie jako jedno wielkie ktamstwo — wychowanie pani d'Epinay (Pamigtniki,
t. I). [przypis autorski]

%5im mniej majg one wyksztalcenia (...) tym wigcej sg warte — wylaczam wychowanie tyczace form: lepiej
umieja wej$¢ do salonu przy ulicy Verte niz przy ulicy Saint-Martin. [przypis autorski]
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ktory, zwazywszy czczo$é obyczajéw dziewigtnastego wieku, jest moze najwazniejszy dla
ich szczescia.

Nie moze by¢ rozwodéw, bo malzenistwo jest tajemnicg mistyczng, i jaka tajemni-
ca? obrazem polaczenia Chrystusa z Ko$ciolem. I c6z by si¢ stalo z ta tajemnica, gdyby
koscidt byt przypadkiem rodzaju meskiego?662? Ale dajmy pokdj zabobonom, ktére zani-
kaja?¢7; przyjrzyjmy si¢ jedynie temu osobliwemu widowisku: korzen podcigty toporem
$miesznodci, ale galezie kwitng dalej. Wréémy do obserwacji fakeéw i ich nastepstw.

U obu plci od sposobu, w jaki si¢ zuzyto mlodo§é, zalezy los starodci; dla kobiet staje
si¢ to prawdg wezesniej. Jak przyjmuje $wiat kobiete czterdziestopigcioletnia? W spo-
sob surowy i raczej nizszy od jej wartosci; schlebia im w dwudziestym roku, rzuca je
w czterdziestym.

Kobieta czterdziestopigcioletnia liczy si¢ tylko albo przez swoje dzieci, albo przez swe-
go kochanka.

Matka, ktéra celuje w sztukach picknych, moze przekazaé synowi swoj talent jedy-
nie w wypadku niezmiernie rzadkim, w ktérym 6w syn otrzymat od natury wlasnie ten
talent. Matka, ktéra jest starannie wychowana, da synowi pojecie nie tylko o wszystkich
talentach milych, ale takze o tych, ktére sg pozyteczne; bedzie mégt wybieraé. Barbarzyn-
stwo Turkéw wynika w znacznej mierze z glupoty picknych Gruzinek. Mlodzi paryzanie
zawdzigczajg matkom niewatpliwa wyzszo$¢, jaka w szesnastym roku majg nad swymi
réwiesnikami z prowingji. Miedzy szesnastym a dwudziestym pigtym szansa si¢ odmie-
nia.

Ludzie, ktérzy wynalezli gromochron, druk, tkactwo, co dzielt przyczyniaja si¢ do
naszego szczgdcia; tak samo Montesquieu, Racine, La Fontaine. Otz iloé¢ geniuszéw,
ktérych wydaje naréd, proporcjonalna jest do ilosci ludzi, ktérzy otrzymali dostateczne
wyksztalcenie?8; nic nie dowodzi, aby mdj szewc nie miat duszy pisarza takiego jak Cor-
neille; brak mu wyksztalcenia, ktére by rozwineto jego uczucia i nauczyto go udziela¢ je
publicznoci.

Przy obecnym systemie wychowania panien wszyscy geniusze, ktérzy urodzili si¢ ko-
bietg, przepadaja dla szcz¢dcia ogdlu; z chwily gdy przypadek da im $rodki wykazania
si¢, widzimy, iz si¢gaja najwyzszych talentéw; widzimy za naszych dni takg Katarzyne II,
ktéra nie miata innego wychowania précz niebezpieczenistwa i k...arstwa; pania Roland,
Aleksandre Mari, ktéra w Arezzo tworzy pulk i rzuca go na Francje; Karoling, krélowe
Neapolu, ktéra umie powstrzymad zarazg liberalizmu lepiej od naszych Castlereaghéw
i naszych Pasquieréw. O przeszkodach do wyzszoéci kobiet w dzietach ducha obacz roz-
dziat o wstydliwosci, artykut 9. Dokad nie bylaby doszla miss Edgeworth, gdyby wzgledy
nieodzowne dla angielskiej miss nie zmusily jej, kiedy zaczela pisaé, do wpakowania am-
bony w romans?°?

Ktéryz mezczyzna w milo$ci czy malzedstwie ma to szcz¢écie, aby méc udzielaé swo-
ich mysli, tak jak mu si¢ nastreczaja, towarzyszce zycia? Znajduje dobre serce, ktére dzieli

25gdyby kosciot byt przypadkiem rodzaju meskiego — Tu es Petrus, et super hanc petram/ Aedificabo Ecclesiam
meam. (Patrz: de Potter, Historia Koiciota); [gdyby koscidt byt praypadkiem rodzaju meskiego: po tacinie ecclesia,
po francusku ['eglise s3 rodzaju zeniskiego; przyp. thum.] [przypis autorski]

27dajmy pokdj zabobonom, ktdre zanikajg — religia jest to sprawa migdzy kazdym czlowiekiem a Bogiem.
Jakim prawem weiskacie si¢ migdzy Boga a mnie? Pelnomocnika, w my$l spotecznego kontraktu, biorg jedynie
dla rzeczy, ktérych nie mogg zatatwi¢ sam. Czemu Francuz nie miatby optacaé swego ksiedza, jak swego piekarza?
jezeli mamy w Paryzu dobry chleb, to dlatego ze panstwo nie wpadlo jeszcze na my$l bezplatnego rozdawania
chleba i wzigcia wszystkich piekarzy na swoj zold. W Stanach Zjednoczonych kazdy oplaca swego ksigdza:
panowie ci zmuszeni mie¢ jakie$ zastugi, a sasiad méj nie poklada szczgécia w tym, aby mi narzuci¢ swego
ksigdza (Listy Birkbecka). Coz si¢ stanie, jezeli bede mial przekonanie, jak nasi ojcowie, ze proboszcz jest
cichym wspélnikiem mojej zony? Zatem o ile nie zjawi si¢ jaki Luter, nie bedzie juz katolicyzmu we Francji
w r. 1850. Religi¢ t¢ mdgt ocali¢ w r. 1820 jedynie p. Grégoire [Grégoire: biskup Henri Grégoire, ktéry podczas
rewolucji ztozyt przysiege na konstytucje cywilng kleru, w 1820 r. wszedt do Izby Deputowanych z okregu Izery;
Stendhal oddat wowczas na niego swoj glos (por. Zycie H. Brulard, s. 451); przyp. red.]; widzicie, jak si¢ z nim
obchodzg! [Slowa: ksigdz, ojcowie, zona, Francja, sg w oryginale zaznaczone pierwszg literg i wykropkowane;
przyp. thum.] [przypis autorski]

28]y dzi, kidrzy otrzymali dostateczne wyksztatcenie — np. generalowie w r. 1795. [przypis autorski]

2o wpakowania ambony w romans — oto jest, w zakresie sztuk picknych, wielka wada racjonalnego rzadu, jak
réwniez jedyna istotna zaleta monarchii w stylu Ludwika XIV. Obacz bezplodnoé¢ literackg Ameryki. Ani jednej
romancy takiej jak Roberta Burnsa lub Hiszpanéw w trzynastym wieku. Obacz cudowne romance nowoczesnych
Grekéw, takze Hiszpandw i Duniczykéw z trzynastego wieku, a jeszcze lepiej poezje arabskie z siddmego stulecia.
[przypis autorski]
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jego troski, ale zawsze musi rozmienia¢ swoje my$li na drobng monet, jesli chee by¢ zro-
zumiany. Bylby $mieszny, gdyby oczekiwal rozsadnej rady od umystu potrzebujacego, aby
co$ poja¢, takiej metody. Kobieta najdoskonalsza, wedle obecnych poje¢ o wychowaniu,
zZostawia swego towarzysza osamotnionego wobec niebezpieczenistw zycia i rychlo naraza
si¢ na to, ze go znudzi.

Jakiegoz znakomitego doradcg znalazlby mezczyzna w swojej zonie, gdyby umiala
mysle¢! doradcg, ktérego interesy, poza jednym przedmiotem, istniejacym zreszty tylko
W zaraniu zycia, sa zgodne z jego interesem.

Jednym z najpickniejszych przywilejéw ducha jest to, iz zapewnia on cze$¢ starosci.
Patrz przybycie Woltera do Paryza. Za¢milo ono majestat krolewski. Ale co si¢ tyczy
biednych kobiet, z chwila gdy minie blask mlodoéci, ich jedyne i smutne szcz¢dcie to méc
sobie czyni¢ ztudzenia co do roli, jaka graja w $wiecie. Szczatki miodocianych talentéw
s3 u nich jedynie $miesznoscig; dla naszych kobiet byloby szcz¢$ciem, gdyby umieraly
w pigcdziesiatym roku.

Co do prawdziwej moralnosci, to im wigcej ma kto$ rozumu, tym lepiej widzi, ze spra-
wiedliwo$¢ jest jedyng droga do szczeécia. Duch jest silg, ale bardziej jeszcze pochodnia
dla odkrycia wielkiej sztuki szczescia.

Wickszo$¢ mezezyzn ma w zyciu chwile, w ktdrej mogli zdziataé wielkie rzeczy, chwilg,
w ktorej nic nie wydaje si¢ im niemozliwe. Ciemnota kobiet pozbawia ludzko$¢ tych
wspanialych mozliwosci. Dzi§ mito$¢ uczy co najwyzej dobrze jezdzi¢ konno lub dobrze
wybraé krawca.

Nie mam czasu obwarowywac si¢ przeciw krytykom; gdyby bylo w mej mocy tworzy¢
obyczaje, datbym dziewczgtom, o ile tylko mozliwe, to samo wyksztalcenie co chlopcom.
Poniewaz nie mam ochoty pakowad jednej ksiazki w druga, nikt nie bedzie ode mnie zadal,
abym wykladat tutaj, w czym obecne wychowanie mezczyzn jest niedorzeczne (nie ucza
ich dwdch najwazniejszych nauk: logiki i moralnosci). Biorac ich wychowanie, jak jest,
powiadam, ze lepiej daé je mlodym dziewczgtom niz uczy¢ je tylko brzdgkania, akwareli
i haftu.

Zatem uczy¢ dziewczeta czytania, pisania i arytmetyki Za POmocy ,wzajemnego na-
uczania” w konwiktach, gdzie obecno$¢ mezczyzny, z wyjatkiem profesoréw, bylaby su-
rowo karana. Wielka korzyscia wspolnego wychowania dzieci jest to, ze cho¢by nauczy-
ciele byli najtepsi, dzieci ucza si¢ mimo woli od swoich miodych towarzyszéw sztuki zycia
i liczenia si¢ z drugimi. Rozsadny profesor powinien by wyjasnia¢ dzieciom ich drobne
sprzeczki i sympatie i zacza¢ swoj kurs moralnoéci raczej w ten sposdb niz historig Zlorego
cielca®°.

Bez watpienia za kilka lat ,wzajemne nauczanie” bedzie przyjete jako powszechna
metoda; ale biorac rzeczy w ich obecnym stanie, chcialbym, aby dziewczeta uczyly sie
faciny jak chlopcy; tacina jest dobra, bo uczy si¢ nudzié; obok faciny historia, matematyka,
znajomos$¢ roélin uzytecznych jako pokarm lub lekarstwo, potem logika i nauki moralne
etc. Tarica, muzyki i rysunku powinno si¢ zaczaé uczyé w pigtym roku.

W szesnastym roku dziewczyna powinna mysle¢ o znalezieniu meza i otrzymaé od
matki prawdziwe pojecie o mitosci, o malzenstwie i o nieuczciwosci mezczyzn?!.

ROZDZIAL LVI BIS. O MALZENSTWIE

Wierno$¢ kobiet w malzenstwie bez milosci jest prawdopodobnie czym$ przeciwnym
naturzeZ’2,

29 Rozsqdny profesor powinien by (....) swdj kurs moralnosci raczej w ten sposéb— méj drogi chlopeze, ojciec twoj
kocha ci¢, dlatego daje mi czterdziesci frankéw miesigeznie, abym cig nauczyl matematyki, rysunku, stowem,
$rodkéw do zarobienia na zycie. Gdyby ci byto zimno z braku plaszczyka, ojciec twéj bolatby nad tym. Bolalby,
poniewaz serce jego etc., etc. ale kiedy bedziesz mial osiemnascie lat, bedziesz musial sam zarobi¢ na kupno
tego plaszcza. Ojciec twdj posiada, jak méwia, dwadziescia pig¢ tysiecy funtéw renty; ale jest was czworo, zatem
trzeba bedzie sig odzwyczai¢ od powozu, z ktérego korzystasz w domu ojea etc., etc. [przypis autorski]

Dotrzymacl od matki prawdziwe pojecie o milosci, o matzeristwie i o nieuczciwosci megczyzn — wezoraj wieczor
slyszatem, jak dwie urocze czteroletnie dziewczynki $piewaly bardzo $mialo piosenki mitosne na hustawce, na
ktérej je bujatem. Pokojéwki uczg je tych piosenek, a matka powiada im, ze ,miloé¢” i ,kochanek” to puste
stowa bez treéci. [przypis autorski]

272Wiernos¢ kobiet w matzeristwie bez mitosci jest prawdopodobnie czyms przeciwnym naturze — nawet z pew-
noscig. W miloéci nie znajdujemy smaku w piciu wody innej niz z umitowanego zrédla. Wowczas wiernosé
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Prébowano uzyska¢ t¢ rzecz tak przeciwna naturze za pomocy obawy piekla i za po-
mocg uczul religijnych; przyktad Hiszpanii i Wloch okazuje nam, jak dalece si¢ to udalo.

Prébowano to osiggna¢ we Francji za pomocy opinii; byla to jedyna tama zdolna
stawi¢ opér, ale zle ja zbudowano. Niedorzecznoscig jest powiedzie¢ mlodej dziewczy-
nie: ,Bedziesz wierna malzonkowi, ktérego wybierzesz”, a potem wydaé ja przemocy za
nudnego starca?’3.

Ale mlode dziewczgta wychodzg za maz chetnie. — Dlatego ze w pokracznym systemie
obecnego wychowania niewola w domu matki jest dla nich niezno$ng nuda; przy tym brak
im rozeznania; wreszcie jest to glos natury. Jest tylko jeden sposéb uzyskania czestszej
wierno$ci kobiet w malzeristwie: da¢ swobode pannom, a rozwéd malzenstwom.

Kobieta zawsze traci w pierwszym stadle najpickniejsze dni mlodoéci, a przez rozwéd
daje glupcom sposobno$é¢ do obmowy.

Mitode kobiety, ktére maja wielu kochankéw, nie potrzebuja rozwodu. Kobiety w pew-
nym wieku, ktére mialy wielu kochankéw, sadza, iz naprawia swa reputacje — i we Fran-
¢ji udaje im si¢ to zawsze — okazujac niezmierng surowos¢ wobec bledéw, ktére sg im
juz niedostgpne. Zawsze jakie$ biedne miode kobieciatko, cnotliwe i zakochane bez pa-
migci, zazada rozwodu i $ciagnie na siebie halasliwe zgorszenie kobiet, ktére mialy po
picédziesigciu mezczyzn.

ROZDZIAL LVII. O TAK ZWANE]J CNOCIE

Co do mnie, czcz¢ mianem cnoty nawyk spelniania czynéw trudnych, a pozytecznych
drugim.

Wyznaje, ze $w. Szymon-Stupnik, ktdry stoi dwadziescia dwa lat na stupie i biczuje
si¢, nie jest bardzo cnotliwy w moich oczach; i to wladnie nadaje tej ksigzce ton nieco
lekkomyslny.

Niewiele wigcej tez ceni¢ kartuza, ktory jada tylko ryby, a odzywa si¢ jedynie we
czwartek. Wyznajg, ze przekladam naderi generata Carnot, ktéry w podeszlym wieku woli
znosi¢ ci¢zkie wygnanie w malym péinocnym miasteczku niz popetni¢ nikczemno$é.

Mam nadziejg, ze to nader gminne oéwiadczenie kaze czytelnikowi pomingé¢ reszte
rozdziahu.

Tego rana, w dzien $wigteczny w Pesaro (7 maja 1819), zmuszony udad si¢ na msz,
kazalem sobie poda¢ mszat i trafitem na te stowa:

Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniae regis filia, tanta divini amoris flam-
ma praeventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertaesa, solo coelestis
patriae desiderio flagrarers.

Tak wzruszajgca cnota, stawiona tak picknymi okresami w Geniuszu chrzescijaristwa,
sprowadza si¢ ostatecznie do tego, aby nie jes¢ trufli z obawy kurczéw zolgdka. Jest to
rachuba bardzo racjonalna, jesli si¢ wierzy w pieklo, ale rachuba najbardziej samolubnego
i prozaicznego interesu. Cnota filozoficzna, ktéra tak dobrze ttumaczy powrét Regulusa do

jest rzecza naturalng. W malzeristwie bez milosci w niespetna dwa lata woda z tego Zrédla staje si¢ gorzka.
Ot6z w naturze weigz istnieje potrzeba wody. Obyczaje mogg pokonaé nature, ale tylko wowczas, gdy moina
ja zwycigzy¢ w jednej chwili: Zona indyjska, ktéra wstepuje na stos (21 pazdziernika 1821) po $mierci starego,
znienawidzonego meza; dziewczyna europejska, ktora zabija w barbarzynski sposéb dziecigtko dopiero co na
$wiat wydane. Gdyby nie wysokie mury klasztoréw, mniszki drapnelyby w $wiat. [W oryginale przypisek ten
jest po wlosku; przyp. thum]. [przypis autorski]

273, Bedziesz wierna matzonkowi, ktdrego wybierzesz”, a potem wydad jg przemocq za nudnego starca — wszystko,
nawet drobnostki, $mieszne jest u nas w sprawach tyczacych wychowania kobiet. Na przyklad w r. 1820, pod
rzgdami tych samych szlachcicow, kidrzy potgpili rozwdd, ministerium wysyta do Laon biust i posag Gabrieli
d'Estrées [Gabrielia d'Estrées — metresa Henryka IV. przyp. red.]. Posag bedzie ustawiony na publicznym
miejscu, widocznie dla rozbudzenia w miodych dziewczgtach milosci do Burbonéw i zachgcenia ich w razie
potrzeby, aby nie byly oporne sympatycznym krélom i daly potomstwo tej dostojnej rodzinie. Ale w zamian toz
samo ministerium odmawia miastu Laon biustu marszatka Sérurier, dzielnego czlowieka, ktéry nie znal si¢ na
amorach i ktéry co wigcej gminnie rozpoczat karierg od prostego zotnierza. (Mowa generata Foy, ,Kurier” z dnia
17 czerwea 1820. Dulaure, w swojej ciekawej Historii Paryza, rozdzial: Mitostki Henryka IV?) [przypis autorski]

Z4Joanna (...) flagraret — ,Joanng, cérke Alfonsa V, kréla Luzytanii, ogarnat tak wielki ogien mitoéci bozej,
ze od samego dziecigctwa, rzeczami ziemskimi pogardziwszy, jedynie pragnieniem niebieskiej ojczyzny ploneta”.
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Kartaginy?’s i ktéra wydata podobne zjawiska za naszej rewolucji?’¢, dowodzi, przeciwnie,
wielko$ci duszy.

Pani de Tourvel opiera si¢ Valmontowi?”?, jedynie aby si¢ nie smazy¢ na tamtym $wie-
cie we wrzgcej oliwie. Nie pojmuje, w jaki sposéb mysl o tym, ze jest rywalem wrzacej
oliwy, nie odpycha Valmonta.

O ilez Julia d'Etanges, szanujgca swoje przysiegi oraz szczgscie pana de Wolmar, bar-
dziej jest wzruszajgca!

To, co méwig o pani de Tourvel, mozna by zastosowaé do wzniostej cnoty mistress
Hutchinson. Céz za dusz¢ wydart milo$ci purytanizm!

Jednym z najpocieszniejszych ghupstw jest to, ze ludzie zawsze s3 przekonani, iz wiedza
wszystko, co im trzeba wiedzie¢. Postuchajcie, jak méwia o polityce, tej wiedzy tak zawitej;
postuchajcie, jak méwig o matzeristwie i o obyczajach.

ROZDZIAL LVIII. MALZENSTWO W DZISIEJSZE] EUROPIE

Dotad rozebraliémy kwesti¢ matzedistwa jedynie teoretycznie?”8; oto jak si¢ przedstawia
ona w $wietle faktow.

Ktéry kraj w $wiecie wydaje najwiccej szczgéliwych malzenstw? Bezsprzecznie pro-
testanckie Niemcy.

Przytaczam nast¢pujacy ustep z dziennika kapitana Salviati, nie zmieniajgc ani stowa:

Halberstadt, 23 czerwca 1807.

Pan von Biilow kocha si¢ po prostu i otwarcie w pannie von Feldheim;
chodzi za nig wecigz i wszedzie, méwi z nig bez ustanku i czgsto przystaje z nig
o dziesie¢ krokéw od nas. To jawne wyrdznienie razi towarzystwo, rozbija
je; nad brzegiem Sekwany uchodzitoby za szczyt nieprzyzwoitosci. Niemcy
o wiele mniej od nas troszczg si¢ o ,rozbicie towarzystwa’, nieprzyzwoito$¢
za$ jest prawie wylacznie zlem konwencjonalnym. Od pigciu lat pan von
Biilow zaleca si¢ w ten sposéb do Miny, ktérej nie mégl poslubié z powodu
wojny. Kazda panna z towarzystwa ma kochanka wiadomego wszystkim; ale
tez wéréd Niemcéw znajomych mego przyjaciela, pana von Mermann, nie
ma ani jednego, ktéry by si¢ nie ozenit z milosci, a mianowicie:

Mermann, brat jego Jerzy, pan von Voigt, pan von Lazing etc. Wymienit
ich z tuzin.

Jawny i namietny sposdb, w jaki wszyscy ci milo$nicy zalecaja si¢ do
swych dam, wydawatby si¢ we Francji szczytem nieprzyzwoito$ci, $mieszno-
$ci i nieobyczajnosci.

Mermann powiadal mi dzi§ wieczér, wracajac z ,Zielonego Strzelca”, ze
ze wszystkich kobiet w jego bardzo licznej rodzinie, nie sadzi, aby bodaj jedna
zdradzita meza. Przypu$émy, ze si¢ myli o polowe, zawsze¢ to szczegdlny kraj.

Jego drazliwg propozycje uczyniong wlasnej bratowej, pani von Miini-
chow, ktérej réd wygasnie z braku meskich spadkobiercéw, a znaczne dobra
przypadng skarbowi, przyjeta ona spokojnie, ale ze stowami: ,,Prosz¢ mi juz
nie méwic o tym”.

Wspomniat co$ o tym w bardzo oglednej formie niebiariskiej Filipinie
(rozwiedzionej whaénie z mezem, kedry chciat ja po prostu sprzedaé panuja-
cemu ksieciu); szczere oburzenie, nie tylko nieprzesadzone, ale zlagodzone
w formie: ,Wigc ty nie masz zadnego szacunku dla naszej plci? Dla dobra
twego honoru cheg wierzy¢, ze zartujesz”.

275powrdt Regulusa do Kartaging — Marcus Attilius Regulus, wodz rzymski, wzigty do niewoli przez Karta-
giriczykéw odradzit pomimo to senatowi rzymskiemu wymiang jedicéw wojennych i zginat z reki wroga.

Z76podobne zjawiska za naszej rewolucji — Pamigtniki pani Roland. Pan Grangeneuve, ktory przechadza sig
o godzinie ésmej po pewnej ulicy, aby zginaé z r¢ki kapucyna Chabot. Wierzono, iz $mieré moze by¢ uzyteczna
dla sprawy wolnosci. [przypis autorski]

277pani de Tourvel opiera sig Valmontowi — Choderlos de Laclos, Niebezpieczne zwigzki.

Z8yozebralismy kwestie matzeristwa jedynie teoretycznie — autor odczytat rozdziat zatytutowany Dell' Amore
we wloskim przekladzie Ideologii pana de Tracy. Czytelnik znajdzie w owym rozdziale mysli filozoficzne o ilei
donioélejsze niz wszystko to, co moze spotkaé tutaj! [przypis autorski]
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Kiedy jechal do Brocken z tg naprawdg pickng kobieta, ona oparla si¢ na
jego ramieniu, $piac lub udajac, ze $pi; jakie$ wstrzasnienie pchnelo ja lekko
ku niemu; objat ja, na co ona cofngla si¢ w kat karety. Nie przypuszcza, aby
bylo niemotzliwe j3 uwiesé, ale sadzi, ze zabitaby si¢ nazajutrz po upadku. To
pewne, ze on jg kochal namigtnie i ona jego, ze si¢ widywali bez ustanku i ze
ona jest bez skazy; ale slofice w Halberstadt jest bardzo blade, rzad bardzo
malostkowy, a te dwie osobistosci bardzo zimne. W ich najnami¢tniejszych
sam na sam Kant i Klopstock zawsze byli obecni.

Mermann opowiadal mi, ze Zonaty mezczyzna, ktéremu dowiedziono
cudzoltdéstwa, moze by¢ skazany przez sady brunszwickie na dziesig¢ lat wig-
zienia; prawo wyszlo z uzycia, ale dziala bodaj o tyle, ze nikt tu nie zartuje
z takich rzeczy; opinia kobieciarza nie jest tu bynajmniej, jak we Francji,
przymiotem, ktérego niemal nie mozna zaprzeczy¢ Zonatemu mezczyinie
w oczy bez obrazy.

Gdyby kto$ powiedziat memu pulkownikowi albo panu Ch***, ze od
czasu swego malzenistwa zrezygnowali z kobiet, przyjeliby to bardzo kwasno.

Przed kilku laty pewna tutejsza dama, przyparta wyrzutami sumienia,
wyznala mezowi, dygnitarzowi na dworze brunszwickim, ze go zdradzala
sze$¢ lat z rzedu. Maz éw, taki sam dudek jak jego zona, poszedt wszystko
opowiedzie¢ ksieciu; otdz gaszek musiat ztozy¢ wszystkie urzedy i opuscié
kraj w ciagu doby, pod groiba ksiecia, ze kaze zastosowa¢ ustawe.

Halberstadt, 7 lipca 1807.

Mez6éw tu si¢ nie zdradza, to prawda; ale co za kobiety, wielkie bogi! To
posagi, bryly ledwie ze ozywione duchem. Przed zamazpdjsciem sq bardzo
mile, zwinne jak gazele, z okiem zywym i tkliwym, w lot chwytajagcym alu-
zj¢ milosng. Bo wéwezas polujg na meza. Ledwo znajda tego meza, juz sg
po prostu tylko fabrykantkami dzieci, w nieustannym uwielbieniu dla wy-
tworcy. W rodzinie, gdzie jest czworo lub piecioro dzieci, musi by¢ stale
ktére$ chore, skoro polowa dzieci umiera przed siédmym rokiem; a w tym
kraju, gdy kt6ry$ z malcow jest chory, matka nie rusza si¢ z domu. Uwa-
zalem, ze znajdujg niewymowna rozkosz w pieszczotach dzieci. Niebawem
tracg wszelki przeblysk mysli. To tak jak w Filadelfii. Mlode dziewczgta,
czarujgce niewinng wesoloscig i pustota, zmieniajg si¢ w ciaggu roku w naj-
nudniejsze z kobiet. Aby skoniczy¢ z malzerfistwami protestanckich Niemiec,
posag zony jest prawie zaden z przyczyny praw lennych. Panna von Diesdorff,
corka cztowieka posiadajacego czterdziesci tysigey funtdw renty, bedzie mo-
ze miala posagu dwa tysigce talaréw (siedem tysiecy pigéset frankow).

Pan von Mermann otrzymat za zong cztery tysigce talaréw.

Reszta posagu platna jest w préznosciach dworskich. ,Znalazloby si¢
w mieszczanistwie — powiadat mi Mermann — panny z posagiem stu lub
stu pigédziesieciu tysigcy talaréw (sze$éset tysiecy frankéw zamiast pigtna-
stu). Ale czlowiek traci prawo bywania na dworze, wychodzi z towarzystwa,
w ktdrym spotyka si¢ ksiecia lub ksiezne, ro okropne”. To jego wyrazenie i to
byt krzyk serca.

Niemka, ktéra by miata dusze Filipiny, z jej inteligencja, z jej szlachet-
ng i zywg fizjonomig, z temperamentem, jaki musiala mie¢ w osiemnastym
roku (dzi$ ma dwadziescia siedem), uczciwa i pelna naturalno$ci wrodzonej
temu krajowi, a zarazem dla tej samej przyczyny nie zanadto religijna, databy
z pewnoscig mezowi wiele szczescia. Ale jak si¢ tudzi¢, ze kto$ bedzie staly
przy tak nudnych matkach rodziny?

»Alez on byt zonary” — odpowiedziata mi dzi§ rano, kiedy ganitem czte-
roletnie milczenie lorda Oswalda, kochanka Korynny. Nie spala do rana,
czytajac Korynne; romans ten wzruszyl ja do glebi, i oto odpowiada mi

1

z wzruszajaca niewinnoscig: ,Alez on byt Zonary!”.
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Filipina ma tyle naturalno$ci i tak naiwna wrazliwo§¢, ze nawet w tej
krainie naturalno$ci wydaje si¢ skromnisig tym malym mézdikom osadzo-
nym na malych duszach. Zarty ich budza w niej niesmak i nie kryje tego.

Kiedy jest w swoim kétku, $mieje si¢ jak szalona z najémielszych kon-
ceptéw. To ona opowiedziata mi histori¢ o tej szesnastoletniej ksigzniczce,
pdiniej tak stawnej, ktdra wpuszczala czgsto do swego pokoju oficera stojg-
cego na warcie u jej drzwi.

Szwajcaria

Malo znam szcz¢$liwszych rodzin niz rodziny w Oberland, czgéci Szwajcarii w po-
blizu Berna; jest za$ publicznie wiadome (1816), ze dziewczeta spedzaja tam ze swymi
kochankami noc z soboty na niedziele.

Dudki, ktérzy znajg $wiat od Paryza do Saint-Cloud, okrzykng si¢; szcze$ciem znaj-
duje u szwajcarskiego pisarza?”® potwierdzenie tego, na co sam patrzalem cztery miesigce:

yPewien poczciwy wiesniak skarzyl si¢ na szkody w sadzie; spytalem, czemu nie trzy-
ma psa; odpart: «Corki nigdy by za maz nie wyszly». Nie zrozumialem tej odpowiedzi;
wyjasnil mi, ze mial wprzdd tak zlego psa, iz zaden chlopak nie $miat drapaé si¢ do jego
okien.

Drugi wiesniak, wojt w swojej wsi, chcac przede mna pochwali¢ zong, powiadal, ze
w czasie gdy byla panna, nie bylo drugiej, ktéra by miata wigcej «kilteréw» albo «czuwaczy»
(miodych ludzi przychodzacych do niej na noc).

Powszechnie szanowany putkownik musial w czasie wyprawy goérskiej zanocowaé
w ustronnej i malowniczej dolinie. Stanal u najzacniejszego gospodarza, zamoznego i po-
waznego czlowieka. Wchodzac, go$¢ zauwazyl szesnastoletnie dziewcze, ideal wdzigku,
$wiezoci i prostoty: byla to cérka gospodarza domu. Tego dnia byla tam zabawa; gos¢
zaczygl nadskakiwaé panience, ktdrej pickno$¢ byla w istocie uderzajaca. Wreszcie, ze-
brawszy si¢ na odwagg, o$mielit si¢ zapytal, czy nie méglby z nig czuwaé. «Nie — od-
parto dziewczg — $pi¢ z krewniaczka; ale ja przyjde do pana». Mozna sobie wyobrazié
wzruszenie, jakie spowodowata ta odpowiedz. Po wieczerzy go$¢ wstaje, panienka bierze
swiecznik i odprowadza go do pokoju; juz myslal, ze doplynat do szczescia. «Nie — rze-
kla z prostota — musz¢ wprzéd poprosi¢ o pozwolenie mamy». Piorun bylby go mnie;
wstrzasnal. Ona wychodzi, on zbiera si¢ na odwagg i zakrada si¢ pod drewniany salonik
poczciwedw; slyszy, jak corka pieszczotliwie prosi matke o owo upragnione pozwolenie
i uzyskuje je wreszcie. «Prawda, stary — rzecze matka do meza, ktdry juz lezal w t6zku
— pozwalasz, aby Trineli przespala si¢ z panem putkownikiem?» — «Z calego serca —
odpart ojciec — sadze, ze takiemu cztowiekowi uzyczylbym i zony». — «Wiec dobrze, idz
— rzecze matka do Trineli — ale badZ grzeczng dziewczyng i nie zdejmuj spddnicy...»
O é$wicie Trineli, uszanowana przez przybysza, wstala z 16zka dziewicg; ulozyta poduszki,
przygotowala kawe i $mietanke dla swego «czuwacza» i skoro, siedzgc na tézku, spozyla
z nim $niadanie, ucigla kawatek brustpelcu (kawat aksamitu ostaniajacy piers): «Wez —
rzecze — zachowaj na pamigtke tej szcz¢sliwej nocy, ja nie zapomne jej nigdy. Czemu
jeste$ putkownikiem?» I pocalowawszy go ostatni raz, uciekla; juz jej nie ujrzat?s?”. Oto
skrajne przeciwieistwo naszych francuskich obyczajéw, ktérego zreszta bynajmniej nie
pochwalam.

Gdybym byt prawodawca, zadatbym, aby zaprowadzono we Francji, na wzér Niemiec,
zwyczaj wieczoréw tanecznych. Trzy razy na tydzien dziewczeta szlyby z matkami na bal
zaczynajacy si¢ o siddmej, koficzacy si¢ o péinocy, niewymagajacy kosztéw procz skrzyp-
ka i paru szklanek wody. W sasiednim pokoju matki, moze nieco zazdrosne o szczgsne
wychowanie cérek, gralyby w bostona; w trzecim ojcowie znalezliby dziennik i gwarzyli-
by o polityce. Po péinocy rodziny sziyby gromadnie do domu. Dziewczgta nauczylyby sie
poznawa¢ mlodych ludzi; zarozumiato$¢ i towarzyszaca jej niedyskrecja stalyby sie im ry-
chlo wstr¢tne; slowem, wybieralyby sobie me¢za. Ta i owa mloda dziewczyna zakochataby

9y szwajcarskiego pisarza — Zasady filozoficzne putkownika Weissa, siddme wydanie, t. II, s. 245. [przypis
autorski|

20 Powszechnie szanowany putkownik (...) juz jej nie ujrzal — rad jestem, ze mogg cudzymi stowami opo-
wiedzie¢ niezwykle fakty, ktére mialem sposobno$¢ ogladal. Z pewnoécig bez p. Weissa nie bytbym przytoczyt
tego rysu. Opuscilem nie mniej znamienne spostrzezenia Z Walencji i z Wiednia. [przypis autorski]

STENDHAL O mifosci 95



si¢ nieszczgliwie, ale ilo$¢ zdradzonych mezdéw i niezgodnych malzedstw zmniejszyla-
by si¢ ogromnie. Wéwezas byloby mniejsza niedorzecznoscia kara¢ niewierno$é hariba;
prawo rzektoby miodym kobietom: ,Wybrala$ sobie meza, badzze mu wierna. Wéwczas
zgodzitbym si¢ na dochodzenie i karanie sagdowe tego, co Anglicy nazywaja criminal co-
nversation®®'. Trybunaly moglyby naklada¢ na rzecz wigzien i szpitali grzywne siegajaca
dwoch trzecich majatku uwodziciela oraz kilkoletnie wigzienie.

Kobiet¢ mozna by stawié za cudzoléstwo przed sad przysieglych. Sad przysigglych
musiatby wpierw orzec, ze postgpowanie meza bylo nienaganne.

Kobiete, ktérej dowiedziono winy, mozna by skaza¢ na dozywotnie wiczienie. Jeze-
li maz byl nieobecny dhuzej niz dwa lata, mozna by skaza¢ zon¢ jedynie na kilkoletnie
wiczienie. Obyczaje ulozylyby si¢ niebawem na modle tych praw i udoskonalityby je22.

Woéweczas szlachta i duchowienistwo, zatujac gorzko cnotliwych epok pani de Mon-
tespan lub pani Du Barry, musialyby si¢ zgodzi¢ na rozw6d?3.

W jakiej$ wiosce niedaleko Paryza znajdowaloby si¢ elizeum dla nieszcze$liwych zon
— schronienie, gdzie pod karg galer nie mialby dostepu zaden mezczyzna procz lekarza
i kapelana. Kobieta, ktéra chciataby uzyskaé rozwéd, musialaby przede wszystkim zglo-
si¢ si¢ jako wiczien do tego elizeum; spedzitaby tam dwa lata, nie wychodzac ani razu.
Mogtaby pisaé, ale nie otrzymywalaby odpowiedzi.

Rada zlozona z paréw Francji i z kilku powaznych sedziéw prowadzitaby w imieniu
zony sprawe rozwodows i ustanawialaby pensje, jaka maz ma optaca¢ zaktadowi. Kobieta,
ktérej prosbe trybunal by odrzucit, miataby prawo spedzié reszte zycia w tym schronisku.
Rzad doplacalby zarzagdowi schroniska po dwa tysigce frankéw od jednej pustelnicy. Aby
by¢ przyjeta, kobieta musialaby mie¢ posag wyzej dwudziestu tysiccy frankéw. Reguly
moralnosci bylyby tam nadzwyczaj surowe.

Po dwoch latach zupelnego odcigcia od $wiata rozwiedziona kobieta moglaby wyjs¢
73 M3z

Raz doszedlszy do tego punktu, Izby moglyby rozpatrzed, czy dla obudzenia w mlo-
dych dziewczgtach wspédlzawodnictwa w przymiotach nie nalezaloby dawaé chiopcom
dwa razy wickszej czgsci ojcowizny niz ich siostrom. Dziewczeta, ktére by nie znalazly
meza, dostalyby réwne uposazenie z braémi. Mozna zauwazy¢ mimochodem, ze ten sys-
tem wytepitby pomatu zwyczaj nazbyt nierozsadnych malzenistw ,z rozsadku”. Mozliwosé
rozwodu udaremnitaby nadmiar upodlenia.

Trzeba by w rozmaitych punktach Francji, w ubogich wioskach, utworzy¢ trzydziesci
opactw dla starych panien. Rzad staralby si¢ otoczy¢ te zaklady czcig, aby pocieszy¢ nie-
co smutny los panien, ktérym przyszlo tam korczy¢ zycie. Trzeba by im da¢ wszystkie
zabawki dostojenistwa.

Ale porzuémy te rojenia.

ROZDZIAL LIX. WERTER I DON JUAN

Tlekro¢ w kétku miodych ludzi zebrani nadworuja sobie do syta z biednego zakochanego
i skoro 6w opusci salon, zazwyczaj rozmowa schodzi na zagadnienie, czy lepiej zdobywa¢

Bleriminal conversation — [tu:] cudzoldstwo.

220byczaje utozylyby sig niebawem na modle tych praw i udoskonalityby je — dziennik angielski ,,Examiner”,
zdajac sprawg z procesu krélowej (nr. 622, 3 wrzeénia 1820), dodaje: ,Dzigki naszemu systemowi moralnosci
plciowej tysigce kobiet stajg si¢ przedajnymi nierzadnicami. Uczy si¢ kobiety uczciwe gardzi¢ nimi, ale mezowie
majg prawo odwiedza¢ te nierzadnice i uchodzi to jedynie za grzech powszedni”. Jest w tym szlachetna odwaga,
aby w krainie cantu powiedzie¢ w tym przedmiocie prawdg, cho¢by najbardziej pospolita i jawna; jeszcze wigksza
zastugg jest to ze strony biednego dziennika, ktérego jedynym widokiem powodzenia jest, ze go kupia ludzie
bogaci, uwazajacy Bibli¢ i biskupéw za jedyng ochrong swoich picknych liberii. [przypis autorski]

B3szlachta i duchowiertstwo, zatujgc gorzko cnotliwych epok pani de Montespan lub pani Du Barry, musiatyby sig
zgodzi¢ na rozwéd — Pani de Sévigné pisata do cérki 23 grudnia 1671: ,Nie wiem, czy ci wiadomo, ze Villar-
ceaux, napomykajac krélowi o jakim$ urzedzie dworskim dla swego syna, skorzystal zr¢cznie ze sposobnosci,
aby wspomnie¢, iz s ludzie, ktorzy nachodzg jego siostrzenicg (panng de Rouxel), méwigc, ze Jego Krolewska
Mos¢ ma na nig zamiary; jesli tak jest, blaga, aby uzyt za posrednika jego; wlasciwiej bedzie, jezeli sprawa bedzie
W jego, a nie w innych rekach; on doprowadzi ja pomyslnie do skutku. Krol zaczat si¢ $mia¢ i rzekt: «Villar-
ceaux, jeste$my za starzy obaj, aby si¢ porywaé na pigtnastolatki». I jako cztowiek wielkich manier wy$miat si¢
zent i opowiedzial jego propozycj¢ damom”. (T. II, s. 340). Pamigtniki Lauzuna, Bezenvala, pani d'lfjpinay etc.,
etc. Blagam, niech mnie nikt z kretesem nie potepia, poki nie przeczyta tych pamigtnikéw. [przypis autorski]
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kobiety jak don Juan Mozarta, czy jak Werter. Kontrast bylby écilejszy, gdybym przy-
toczyt im¢ pana Saint-Preux?; ale jest to osobisto$¢ tak plaska, ze krzywde¢ bym uczynit
tkliwym duszom, dajac go im za przedstawiciela.

Charakter don Juana wymaga wickszej ilodci owych zalet uzytecznych i cenionych
w $wiecie: wspaniatej odwagi, pomystowosci, temperamentu, zimnej krwi, dowcipu etc.

Don Juanowie maja chwile rozpaczliwej oschlosci i bardzo smutng staroéé; ale wszak
wickszo$¢ ludzi nie dochodzi starosci.

Zakochani odgrywaja lichg rol¢ w salonie, sile bowiem i talent w stosunku do kobiet
ma jedynie ten, kto do posiadania kobiety przywiazuje tyle wagi co do partii bilardu.
Poniewaz $wiat przenika owg wielka sprawe, ktéra pochtania zakochanego, przeto chocby
byt nawet poza tym najrozumniejszy, zawsze nastrecza pole do zarcikéw; rano natomiast,
po przebudzeniu, zamiast by¢ kwasny, p6ki go nie pobudzi jaki$ koncept lub ztosliwosé,
mysli o tej, ktérg kocha, i wznosi zamki na lodzie zamieszkale przez szczescie.

Milos¢ werterowa otwiera dusz¢ dla wszystkich sztuk, dla wszystkich stodkich i ro-
mantycznych wrazen, dla blasku ksiezyca, picknosci gajéw, malarstwa, stowem, dla po-
czucia i smaku pickna, pod jaka badz si¢ ono zjawi postacia, chocby pod siermiega. Po-
zwala znaleZ¢ szczgscie nawet bez majatkus. Takie dusze, zamiast podlegaé przesytowi
jak Meilhan, Bezenval etc., dochodzg do szaleristwa z nadmiaru wrazliwosci jak Rousse-
au. Kobiety o szlachetnej duszy, ktére gdy uleci pierwsza mlodo$é, umiejg widzie¢ mitoé
tam, gdzie ona jest i jaka jest, wymykaja si¢ przewaznie don Juanom, ktérzy majg za so-
bg raczej ilos¢ niz jako$¢ zdobyczy. Zauwazicie, ze — na wspak sklonnoéciom tkliwych
dusz — dla tryumféw don Juana potrzebny jest rozglos, jak dla Werteréw tajemnica.
Owi mezezyini, ktdrzy zajmuja si¢ kobietami niejako zawodowo, urodzili si¢ zazwyczaj
w dostatkach, to znaczy s3 z wychowania i z przyktadu samolubni i oschli?®.

Prawdziwi don Juanowie patrza w koricu wrecz na kobiety jako na obéz nieprzyja-
cielski i cieszg si¢ z wszelkiego ich nieszczedcia.

Na odwrét, uroczy ksigz¢ delle Pignatelle pokazal nam w Monachium prawdziwy
sposob znalezienia szczgécia w rozkoszy, nawet bez milosci. ,Widzg, ze kobieta mi si¢
podoba — méwil mi raz — skoro czuje si¢ przy niej zmieszany i nie wiem, co powiedzie¢”.
Zamiast poktada¢ ambicj¢ w tym, aby si¢ rumieni¢ i méci¢ si¢ za t¢ chwile zaklopotania,
pielegnowal jg troskliwie jako Zrédlo szczgdcia. U tego lubego mlodzienica mitostka byla
zupelnie wolna od préinosci, ktéra ziera; byt to zwatlony, ale czysty i bez domieszki
odcient prawdziwej mitosci; szanowal on wszystkie kobiety jako urocze istoty, dla ktérych
jeste$my bardzo niesprawiedliwi (20 luty 1820).

Poniewaz nikt sobie nie wybiera temperamentu, to znaczy duszy, nikt nie moze si¢
wspia¢ do wyzszej roli. ]. J. Rousseau i ksigze de Richelieu daremnie by sig silili, mimo
calej swej inteligencji nie mogliby si¢ zamieni¢ na dole w stosunku do kobiet. Chgtnie
uwierzg, ze ksigi¢ nigdy nie miat takich chwil, jakich Rousseau zaznat w Chevrette przy
pani d'Houdetot, w Wenecji stuchajac muzyki scuole, w Turynie u stép pani Bazile?7.
Ale tez nie musiat si¢ nigdy rumieni¢ za $mieszno$¢, jaka Rousseau okryt si¢ wobec pani
Larnage, ktéra to $mieszno$¢ dreczyla go cale zycie.

Rola takich panéw Saint-Preux jest stodsza i wypetnia wszystkie chwile istnienia; ale
trzeba przyznad, ze rola don Juana jest o wiele $wietniejsza. Jezeli Saint-Preux, nawykly do
kontemplacji, samotnik i odludek, zechce odmieni¢ w polowie zycia obyczaje, znajdzie si¢
na scenie $wiata na ostatnim miejscu; podczas gdy don Juan cieszy si¢ wspanialy reputacja

24Saint-Preux — bohater Nowej Heloizy Russa [tj. Rousseau; Red. WLJ.

25 Pozwala znalez( szczgscie nawet bez majgthu — pierwszy tom Nowej Heloizy i wszystkie tomy, gdyby Sa-
int-Preux mial bodaj cien tego charakteru; ale to byl prawdziwy poeta, $lamazarny gadula, rezolutny dopiero
wtedy, kiedy wycial perore, zresztg figura nader plaska. Tacy ludzie majg t¢ olbrzymia przewagg, e nie drainig
dumy kobiecej i nigdy nie budzg w kochance zdumienia. Proszg zwaiy¢ to stowo; w nim tkwi moze cala tajem-
nica powodzenia pospolitych mezczyzn u niepospolitych kobiet. Ale milo$¢ jest namigtnoscig jedynie o tyle,
o ile kaze zapomnie¢ o mitosci wlasnej. Nie czujg tedy zgola miloéci owe kobiety, ktdre jak L[enora] zadajg od
niej zadowolen dumy. Ani wiedzgc o tym, znajdujg si¢ na tym samym poziomie co cztowiek prozaiczny, przed-
miot ich wzgardy, ktéry w miltoéci szuka milosci i préznosci. One cheg mitosci i dumy, ale mito$¢ odchodzi
z rumieficem na czole; jest to najpyszniejszy z despotdw: albo jest wszystkim, albo niczym. [przypis autorski]

6z wychowania i z przykladu samolubni i oschli — odczyta¢ stronicg Andrzeja Chénier, Dziefa, s. 370; lub
otworzy¢ oczy na $wiat, co jest trudniej: ,Na ogét ci, ktérych nazywamy patrycjuszami, dalsi s3 niz inni ludzie
od kochania czegokolwiek” — powiedzial Marck Aureli (Mysli, s. 50,). [przypis autorski]

87y Chevrette (...) pani Bazile— J. ]. Rousseau, Wyznania.
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wérdd mezcezyzn i zdola moize jeszcze pozyskal serce jakiej tkliwej kobiety, czynigc jej
szezerze ofiarg ze swych nalogéw.

Z wszystkich przedstawionych dotad racji mam wrazenie, ze kwestia si¢ wazy. Jezeli
uwazam, ze Wertery sa szczesliwsze, to dlatego ze don Juan sprowadza milos¢ do rzeczy
bardzo pospolitej. Zamiast posiada¢, jak Werter, rzeczywisto$¢ ksztattujacy sie wedle jego
pragnien, ma on pragnienie licho zaspokojone przez zimng rzeczywisto$é, jak w ambicji,
skapstwie i innych namigtno$ciach. Miast tonaé w czarownych marzeniach krystalizacji,
on mysli jak general o powodzeniu swych manewréw?s; stowem, zabija mito$¢ miast
syci¢ si¢ nig wigcej od innych, jak mniema pospélstwo.

To, co rzeklem, wydaje mi si¢ nieodparte. Drugi argument, w moich oczach réwnie
wazki, ale ktorego, dzigki figlowi Opatrznodci, ludzie — i trzeba im to wybaczy¢ —
nie uznaj3, to ze, pomijajac wypadki, uczciwo$¢ wydaje mi si¢ najpewniejsza droga do
szezgscia, Werterzy za$ nie sg zbrodniarzami?®.

Aby by¢ szczg$liwym w zbrodni, trzeba by by¢ zupelnie wyzutym z sumienia. Nie
wiem, czy taki czlowiek moze istnie¢®, nigdym go nie spotkal, a zalozylbym sie, ze
historia pani Michelin macita sen ksigcia de Richelieu?!.

Trzeba by, co jest niemotzliwe, by¢ zupelnie obcym wszelkiemu wspélezuciu lub méc
wytraci¢ caly rodzaj ludzki??2.

Ludzie, ktérzy znajg mitos¢ jedynie z romanséw, z instynktowng niechecig przeczytaja
t¢ pochwale cnoty w milosci. To dlatego ze wedle praw romansu obraz cnotliwej mitosci
jest nudny i niezajmujacy. Cnota neutralizuje niejako mito§¢, a mitos¢ cnotliwa jest jak
gdyby synonimem mitosci stabej. Ale to wszystko to jeno nieudolnos¢ obrazu, niemajaca
nic wspdlnego z miloscia taks, jaka istnieje w naturze?’3.

Niech mi bedzie wolno nakresli¢ portret mego najblizszego przyjaciela.

Don Juan wyrzeka si¢ wszelkich obowiazkéw faczacych go z ludzmi. Jest to na targo-
wisku $wiata nieuczciwy kupiec, ktéry weigz bierze, a nie placi nigdy. Pojecie réwnosci
budzi w nim takg wécieklo$¢ jak woda w chorym na wodowstret; dlatego pycha rodowa
tak dobrze si¢ godzi z charakterem don Juana. Wraz z pojeciem réwnoéci praw zanika
pojecie sprawiedliwosci lub raczej, jeéli don Juan rodzi si¢ ze szlachetnej krwi, pojecia
te nigdy mu si¢ nie nasunely; przypuszczam snadnie, iz czlowiek noszacy historyczne
nazwisko bardziej od innych zdolny jest podpali¢ miasto, aby sobie ugotowa¢ jajko®<.
Trzeba mu to darowad; tak go wypetnia mitoé¢ samego siebie, iz traci w koricu $wia-

B8don Juan (...) mysli jak generat o powodzeniu swych manewréw — poréwnaj Lowelasa z Tomem Jonesem.
[przypis autorski]

Byczciwost wydaje mi sig najpewnicszq drogg do szczgscia, Werterzy zas nie sg zbrodniarzami — patez Zycie
prywatne ksigcia de Richelieu, 3 tomy in 8°. Czemu w chwili gdy morderca zabija cztowieka, nie pada martwy
u stop swej ofiary? Po co choroby? A jeieli sg jui choroby, czemu taki Troistaillons [ Troistaillons (Trestaillons):
stynny z okruciefistwa przywddca band grasujacych na potudniu Francji w czasie ,biatego Terroru” (1815); przyp.
red.] nie umrze na niestrawno$¢? Czemu Henryk IV panuje dwadziescia jeden lat, a Ludwik XV pig¢dziesigt
dziewig¢? Czemu trwanie Zycia nie jest w stosunku do cnoty kaidego czlowieka? I inne bezecne (powiedza
filozofowie angielscy) pytania, ktére stawia¢ nie jest z pewnoscia Zadng zastuga, ale byloby moze zastugg znaleié
na nie inne odpowiedzi niz obelge i cant. [przypis autorski]

204by by¢ szezgsliwym w zbrodni (...) czy taki czlowiek moze istnie¢ — obacz w Swetoniuszu Nerona po
zamordowaniu matki; a wszakze jakaz imponujgca suma pochlebstwa otaczata go! [przypis autorski]

P pistoria pani Michelin mgcita sen ksigcia de Richeliew — mlodziutka i cnotliwa zona rzemieslnika paryskiego,
znalazdszy si¢ na liScie podbojow ksigcia i zmuszona dzieli¢ jego serce ze swa przyjaciotka, przyplacita to zyciem.

P2hy¢ zupetnie obcym wszelkiemu wspdtezuciu lub mdc wytraci¢ caly rodzaj ludzki — okruciefistwo jest jeno
obolalg sympatig. Wiadza dlatego jest, po mitosci, najwickszym szczgsciem, ze zdaje sig nam, iz jeste$my w stanie
nakazac sympati. [przypis autorski]

3nieudolnosc obrazu, niemajgca nic wspdlnego z mitoscig takg, jaka istnieje w naturze — jesli kro$ ukazuje oczom
widza cnotg obok milosci, przedstawia zazwyczaj serce podzielone mi¢dzy te dwa uczucia. Cnota w romansach
jest dobra tylko na to, aby ja poswigci¢: Julia d'Etanges. [przypis autorski]

PAprzypuszczam snadnie, iz czlowiek noszgcy bistoryczne nazwisko bardziej od innych zdolny jest podpali¢ miasto,
aby sobie ugotowac jajko — patrz Saint-Simon, poronienie ksigznej de Bourgogne; i pani de Motteville, pas-
sim. Ksi¢zniczka, keéra dziwita sig, ze inne kobiety maja po pig¢ palcéw u reki jak ona [Ksiggniczka (...) majg
po pie¢ palcdw u reki jak ona: ksiginiczky ta byta, wedlug Chamforta, corka Ludwika XVI, péiniejsza ksigzna
d'Angouléme; przyp. red.]; 6w ksigig orleariski, Gaston, brat Ludwika XIII, znajdujacy czyms tak prostym,
aby jego faworyci szli dla brat Ludwika XIII, znajdujacy czym$ tam prostym, aby jego faworyci szli dla jego
przyjemnodci na rusztowanie. Obacz, w r. 1820, owych panéw proponujacych ustawe wyborczg zdolng przy-
wrdci¢ we Francji czasy Robespierre'déw etc., etc.; obacz Neapol w r. 1799. (Zostawiam ten przypisek, kreélony
w r. 1820. Lista magnatéw z r. 1778 z oceng ich moralnoéci podana przez generala Laclos, ktérg widziatem
w Neapolu u margrabiego Berio; rekopis wigeej niz trzystustronicowy, wielce skandaliczny). [przypis autorski]
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domo$¢ czynionego zla i widzi w $wiecie jedynie swojg rado$¢ lub cierpienie. W ogniu
mlodosci, kiedy wszystkie namictnosci wypelniaja zyciem wlasne nasze serce i oddalaja
nieufno$¢ z serca drugich, don Juan, upojony wrazeniami i ztudg szczgscia, szezyci sie
tym, ze mysli wylacznie o sobie, gdy inni zyja dla obowigzku; mniema, iz odkryl wysoka
sztuke zycia. Ale w pelni tryumfu, ledwie trzydziestoletni, spostrzega ze zdumieniem, ze
nie staje mu zycia, doznaje coraz wigkszego wstretu do tego, co bylo jego rozkoszg. Don
Juan powiadal mi w Toruniu w chwili przygnebienia: ,Nie ma ani dwudziestu odmian
kobiet, z chwila za$ gdy si¢ mialo dwie lub trzy z kazdej odmiany, zaczyna si¢ przesyt”.
Odpowiadatem: ,Jedynie wyobraznia chroni na zawsze od przesytu. Kazda kobieta bu-
dzi odmienne zainteresowanie; co wigcej, t¢ sama kobiete — jesli przypadek postawi ja
o parg lat wezeéniej lub pdzniej na drodze twego zycia i zechce, bys ja pokochal — kocha
si¢ w odmienny sposdb. Ale kobieta z sercem, nawet kochajac cig, obrazilaby jedynie twa
dume swymi pretensjami do réwnodci. Twdj sposéb posiadania kobiet zabija wszystkie
inne przyjemnosci zycia; sposob werterowy zstokrotnia je.

Smutny ten dramat dobiega konica. Widzimy, jak don Juan, w miare jak si¢ starzeje,
ma pretensj¢ za wlasny przesyt do wszystkiego, tylko nie do siebie. Widzimy, jak n¢kany
zraca go trucizng, rzuca si¢ na wsze strony, nieustannie zmieniajac przedmioty. Ale mimo
$wietnych pozordéw wszystko koniczy si¢ dlan jedynie zmiang meczarni; nuda spokojna
albo nuda goraczkowa — oto jedyny wybdr, jaki mu zostaje.

Wreszcie odkrywa i uswiadamia sobie t¢ nieszczgsna prawde. Od tej chwili zostaje mu
jedna tylko rozkosz: da¢ uczué swq wiadze i czynic¢ jawnie zto dla zla. Oto ostatni stopient
jego chronicznej niedoli; zaden poeta nie o$mieli si¢ daé jej wiernego obrazu, prawdziwy
ten wizerunek obudzitby groze.

Ale mozna mie¢ nadzieje, iz czlowiek wyiszy wrdci si¢ z tej nieszczesnej drogi, istnieje
bowiem sprzeczno$¢ na dnie charakteru don Juana. Przyjatem, ze jest wysoce inteligentny,
inteligencja za$ wiedzie do odkrycia cnoty na drodze do $wiatyni chwaty?>.

La Rochefoucauld, ktéry znal si¢ na miloéci wlasnej i keéry w zyciu byt raczej wszyst-
kim niz niezdarg gryzipiérkiem?s, powiada: ,Rozkosza w milosci jest kochaé; wiccej
szezgdcia daje namigtnosé, kedrg si¢ odczuwa, niz ta, ktdra si¢ budzi???”.

Szczgdcie don Juana to tylko préino$é oparta, to prawda, na okolicznosciach stworzo-
nych mocg wielkiej zrecznosci i energii; ale musi on czué, ze najmniejszy generat, keory
wygra bitwe, najmniejszy prefekt, ktéry zarzadza departamentem, doznajg wigkszej roz-
koszy od niego. Szczgécie natomiast ksiecia de Nemours, kiedy pani de Cléves méwi mu,
ze go kocha®3, przewyisza, sadze, szcz¢dcie Napoleona pod Marengo.

Milos¢ don Juana jest czyms$ w rodzaju namigtnoéci do polowania. Jest to potrzeba
dzialania czerpigca podniete weigz w nowym przedmiocie i wcigz wystawiajaca na probe
nasze talenty.

Miloé¢ werterowa jest niby uczucie studenta piszacego tragedic — nie, tysigc razy
wiccej: jest to nowy cel w zyciu, do ktérego wszystko si¢ $cigga i ktdry zmienia obli-
cze wszystkiego. Namigtna miloé¢ ukazuje oczom czlowieka calg nature z jej wznioslymi
horyzontami, niby nowo$¢ odkryta wezoraj. Dziwi si¢, ze nigdy nie spostrzegl niezwy-
klego widowiska, ktére si¢ przed nim rozposciera. Wszystko jest nowe, zywe, wszystko
w najwyzszym stopniu zajmujace. Czlowiek, kedry kocha, widzi ukochang kobiete na tle
kazdego krajobrazu; kiedy robi sto mil, aby ja ujrze¢ na chwile, kazde drzewo, kazda skata
méwig mu o niej w odmienny sposéb i odstaniaja mu w niej co$ nowego. Zamiast przepy-
chu tego czarodziejskiego widowiska don Juan potrzebuje, aby zewnetrzne przedmioty,
majace dlant ceng jedynie wedle swej uzytecznosci, nabraly smaku przez nowa milostke.

Milos¢ na sposéb Wertera kryje osobliwe rozkosze; po roku lub dwéch, gdy kocha-
nek ma, mozna rzec, juz tylko jedng dusz¢ z przedmiotem kochania — i to, rzecz dziwna,
nawet wzgardzony przez ukochang — co badz robi lub widzi, pyta sam siebie: ,Co by

Dsinteligencia (...) wiedzie do odkrycia cnoty na drodze do swigtyni chwaty — charakter mlodego patrycjusza
w r. 1822 do$¢ wiernie oddany jest w dzielnym Bothwellu w Old Mortality. [przypis autorski]

26La Rochefoucauld (...) w zyciu byt raczej wszystkim niz niezdarg gryzipidrkiem — obacz Pamigtniki Retza
i przykra chwile, jaka La Rochefoucauld zgotowal koadiutorowi w parlamencie, $ciskajac go miedzy dwojgiem
drzwi. [przypis autorski]

27Rozkoszq w milosci (...) ktdrg si¢ budzi” — Maksymy i rozwazania moralne.

298 Szczgicie (....) ksigcia de Nemours, kiedy pani de Cléves méwi mu, ze go kocha — cytowana juz wyzej powiesé
pani de La Fayette Ksigzna de Cléves.
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powiedziata ona, gdyby byla ze mna? Co bym ja jej powiedzial o tym widoku Casa Lec-
chio?”. Méwi do niej, stucha jej odpowiedzi, $mieje si¢ z jej zartdw. O sto mil od niej
i pod brzemieniem jej gniewu chwyta si¢ na takiej mysli: ,Leonora byla bardzo wesota
dzi$ wieczor”. Budbzi si¢: ,Alez, méj Boze — powiada sobie z westchnieniem — w domu
oblgkanych trzymaja mniejszych wariatéw ode mnie. ”

— Niecierpliwisz mnie — powiada przyjaciel, ktéremu odczytujg t¢ uwage — prze-
ciwstawiasz bez ustanku czlowieka zakochanego don Juanowi, a nie w tym rzecz. Mialby$
stuszno$¢ wowezas, gdyby mozna do woli wzbudzi¢ w sobie milo$é. Ale w razie obojet-
nosci co poczac?

— Zostaja mitostki bez okrucieristwa. Okrucienistwo rodzi si¢ zawsze z malej duszy,
ktdra potrzebuje upewnié si¢ o wlasnej wartosci.

IdZzmy dalej. Don Juanom musi by¢ bardzo ci¢zko pogodzi¢ si¢ ze stanem duszy,
o ktérym moéwilem przed chwila. Précz tego, ze nie moga go widzie ani czué, nadto
rani ich prézno$¢. Omytky ich zycia jest ztudzenie, iz zdobeda w dwa tygodnie to, co
cztowiek bezmiernie zakochany uzyskuje ledwie w pét roku. Opierajg si¢ na doswiadcze-
niach poczynionych kosztem tych nieborakéw, ktérzy nie majg ani warunkéw podobania
si¢, kiedy odstonia serce przed tkliwg kobieta, ani tez inteligencji potrzebnej do roli don
Juana. Nie chcg widzie¢, ze to, co zyskuja, choéby od tej samej kobiety, to nie to samo.
L'homme prudent sans cesse se méfie;

C'est pour cela que des amants trompeurs
Le nombre est grand; les dames que ['on prie
Font soupirer longtemps des serviteurs

Qui n'ont jamais été faux de leur vie.

Mais du trésor qu'elles donnent enfin

Le prix n'est su que du coeur qui le goiite:
Plus on l'achéte et plus il est divin,

Le los d' amour ne vaut que ce qu'il cotite®.

Nivernois,

Le Troubadour Guillaume de La Tour, 111, 342

W przeciwienistwie do don Juandéw prawdziwg mito$¢ mozna poréwnaé z odludng,
stromg i ucigzliwg droga, ktéra zaczyna si¢ wprawdzie w czarownych gajach, ale niebawem
gubi si¢ wérdd okrzesanych skal, zgola niepociagajacych dla pospolitych oczu. Pomatu
droga zapuszcza si¢ w wysokie gory, w ciemny las, ktérego olbrzymie drzewa, tamujac
$wiatlo gestwy strzelajacych w niebo wierzchotkéw, niecg grozg w duszach niezaharto-
wanych na niebezpieczefistwa.

Nabladziwszy si¢ cigzko, niby w bezkresnym labiryncie, ktéry mnogimi zakretami
drazni milo$¢ wlasng, naraz — nowy zakret i znajdujemy si¢ na nowym $wiecie, w roz-
kosznej dolinie Kaszmiru z Lalla Rukb.

W jakiz sposéb don Juanowie, ktdrzy nie zapuszczaja si¢ nigdy w t¢ drogg lub robig
na niej najwyzej kilka krokéw, mogliby sadzi¢ o widnokregach, ktére ukazuje z kosicem
podréiy?

— Widzisz tedy, ze niestalo$¢ jest dobrg rzecza:
Nowosci chee, zmiany za wszelky ceng.

— Dobrze, drwisz sobie z przysiag i uczciwosci. Czego szukamy w odmianie? Oczy-
wiscie rozkoszy.

Ale rozkosz, ktéra znajdujemy przy tadnej kobiecie pozadanej przez dwa tygodnie,
a posiadanej przez kwartal, inna jest niz rozkosz, ktéra nam daje kochanka pozadana
przez trzy lata, a posiadana przez dziesi¢¢ lat.

Jedli nie pisze ,zawsze”, to dlatego iz méwia, Ze staro$¢ nadwergzajac nasze organy
czyni nas niezdolnymi do kochania; co do mnie, nie wierz¢ temu. Kochanka, stawszy si¢

291, 'homme prudent (...) qu'il colite — ,Ostrozny czlowiek wcigi ma si¢ na bacznosci; dlatego liczba ktamli-
wych zalotnikéw jest tak wielka. Oblegane mitoscia damy dlugo kazg wzdycha¢ mito$nikom, ktdrzy si¢ nigdy
nie skalali falszem. Ale ceng skarbu, ktéry dajg wreszcie, zna jedynie serce, ktére go smakuje: im droiej go
kupuje, tym bardziej jest niebiariski. Chwata mito$ci warta jest tylko tyle, ile kosztuje”.
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twa serdeczng przyjacidltks, daje ci inne rozkosze, rozkosze starosci. To kwiat, ktéry byt
réz3 rano, w porze kwitnienia, wieczorem za$, kiedy juz nie pora na réze, zmienia si¢
w rozkoszny owoc3,

Pani naszego serca, upragniona przez trzy lata, jest istotnie panig w calym znacze-
niu tego stowa; przystepujemy do niej ze drzeniem; powiedziatbym za$ don Juanom, ze
cztowiek, ktéry drzy, nie nudzi si¢. Rozkosze milosci s3 zawsze proporcjonalne do obawy.

Kleska niestalosci jest nuda; kleska namictnej mitoéci — rozpacz i $mieré. Widzi
si¢ rozpacze milosne, paple si¢ o nich; ale nikt nie zwraca uwagi na starych, zuzytych
rozpustnikéw, ktérzy zdychaja z nudéw, a od ktérych roi si¢ w Paryzu.

— Wiecej ludzi strzela sobie w teb z milosci niz z nudéw.

— Bardzo wierzg; nuda odbiera wszystko, nawet odwagg zabicia sig.

Sa charaktery zdolne znalez¢é rozkosz jedynie w rozmaitoéci. Ale cztowiek, ktdry wy-
nosi pod niebiosy szampana kosztem bordo, powiada jeno mniej lub wigcej wymownie:
»Ja wole szamparnskie”.

Kazde z tych win ma swoich stronnikéw i wszyscy maja stusznos¢, jesli znajg dobrze
siebie samych i jesli chwytajg szczeécie lepiej dostrojone do ich organéw3! i przyzwycza-
jef. Sprawe zmiennoci oslabia to, ze wszyscy glupcy opowiadaja si¢ z braku odwagi po
j€j stronie.

Lecz ostatecznie kazdy czlowiek, jesli chee sobie zadaé trud zglebienia samego siebie,
ma swoj ideat; totez zdaje mi sie, ze zawsze jest nieco $mieszne chcie¢ kogo$ nawracaé.

30TO kwiat (...) zmienia si¢ w rozkoszny owoc — obacz Pamigtniki Collégo: jego zona. [przypis autorski]
OLiedli chwytajg szczgicie lepiej dostrojone do ich organdw — fizjologowie znajacy ustréj organéw powiadajg wam:
niesprawiedliwoé¢ w stosunkach rodzi oschlo$¢, nieufnoé¢ i nieszczgscie. [przypis autorski]
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ROZNE FRAGMENTY

Pod tym tytulem, ktéry chcialbym uczynié jeszcze skromniejszym, zgromadzitem wy-
bér, niezbyt surowo dokonany poéréd kilkuset kart do gry, na ktérych znalazlem po
parg wierszy oléwkiem. Czgsto to, co trzeba — z braku innego prostszego miana — na-
zwal oryginatem, sklada si¢ z rozmaitych $wistkéw zapisanych otéwkiem; Lisio spajal te
¢wiartki woskiem, aby ich nie przepisywaé. Méwil mi raz, ze po godzinie zadna notatka
nie zdawala mu si¢ godng przepisywania. Zaznaczam to w nadziei, ze mi to starczy za
usprawiedliwienie powtarzan.

I

Wszystkiego mozna naby¢ w samotnoéci, wyjawszy charakeer.

2

Nienawi$¢, milos¢ i skapstwo — oto trzy namietnodci najczestsze, a jezeli dodaé gre,
prawie jedyne w Rzymie w r. 1821.

Mieszkanicy Rzymu wydajg si¢ zrazu £li; s3 po prostu bardzo nieufni i obdarzeni
wyobraznig rozpalajacy si¢ za najlzejszym pozorem.

Jezeli popelnig niegodziwo$é bez potrzeby, to jak czlowiek zngkany strachem, kedry
sili si¢c doda¢ sobie otuchy, prébujac swej fuzji?o2.

3

Gdybym powiedzial, tak jak mysle, ze dobro¢ jest znamiennym rysem paryzan, lekatbym
si¢ obrazi¢ ich.
»Nie cheg by¢ dobry”.

4

Oznakg rodzacej si¢ milosci jest, ze wszystkie przyjemnosci i wszystkie utrapienia plyngce Milos¢
z innych namietnodci i z innych potrzeb cztowieka tracg natychmiast swoja wladze.

5

Pruderia jest to rodzaj skapstwa, najgorszy ze wszystkich.

6

Mie¢ silny charakter znaczy mieé dlugie i pewne do$wiadczenie zawodéw i nieszcze$é Szczgicie, Klgska, Sita
zycia. Wowczas pragnie si¢ mocno lub nie pragnie si¢ weale.

7

Mito$¢ taka, jaka istnieje w wielkim $wiecie, to mito$¢ walki, mito$¢ gry.

8

Nic tak nie zabija milo$ci jak wybuchy prawdziwej mitoéci u partnera.
Contessina L., Forli 1819.

302fyzja (daw.) — strzelba.
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9

Wielka wada kobiet, najbardziej razaca dla mezczyzn godnych tego miana. W zakresie
uczu¢ opinia nie wznosi si¢ powyzej pospolitoéci, kobiety za$ czynia opini¢ najwyzszym
sedzig swego Zycia; czynig to nawet kobiety najniepospolitsze3® i czgsto bezwiednie, zgota
myslac i méwiac wreez przeciwnie.

Brescia 1819.

10

Prozaiczny — to nowy wyraz, ktory niegdy$ wydawal mi si¢ $mieszny, bo trudno o co$
chlodniejszego niz nasze poezje. Jezeli istnieje od piecdziesi¢ciu lat jaki$ zar we Francji,
to z pewnoscig w prozie.

Ale ostatecznie contessina Leonora uzywala stowa ,prozaiczny”, lubig tedy je pisac.

Okreslenie to znajduje si¢ w Don Kiszocie oraz w idealnym kontrascie pana i giermka.
Pan wysoki i blady; giermek thusty i rumiany. Pierwszy — wecielenie heroizmu i dworno-
$ci; drugi — samolubstwa i stuzalstwa. Pierwszy nadziany romansowymi i czulymi ide-
alami; drugi — wzér zyciowego sprytu, zbiornik roztropnych przystéw. Pierwszy wcigz
karmigcy swg dusze bohaterskimi i awanturniczymi rojeniami; drugi — przezuwajacy ja-
ki$ stateczny plan, w ktérym nie omieszkal wzigé w rachubg wszystkich malych, niskich
i samolubnych drgnien ludzkiego serca.

W chwili gdy pierwszemu powinna by otworzy¢ oczy katastrofa jego wezorajszych
urojen, juz zaprzataja go nowe zamki na lodzie.

Trzeba mie¢ prozaicznego meza, a romantycznego kochanka.

Marlborough miat dusz¢ prozaiczng; Henryk IV, zakochany w pie¢dziesiatym roku
w miodej ksi¢zniczce, ktéra nie zapomniala o jego wieku, mial serce romantyczne34.

Mniej jest dusz prozaicznych wérdd szlachty niz wérédd ludu.

Wada handlu: czyni prozaicznym.

II

Nic bardziej zajmujacego niz miloé¢; w niej wszystko jest nieprzewidziane, a osoba dzia-
lajaca jest ofiarg. Nic bardziej plaskiego niz milostka, gdzie wszystko jest rachubg, jak we
wszystkich prozaicznych sprawach zycia.

12

Pod koniec wizyty zawsze si¢ traktuje zalotnika lepiej, nizby si¢ chcialo.
L. — 2 listopada 1818.

I3

Mimo wszelkg genialno$¢ stanowisko zawsze dziala na parweniusza. Tak Rousseau, ko-
chajacy si¢ we wszystkich damach, ktére spotkal, i placzacy z upojenia, dlatego ze ksiaze
de Luxembourg, jeden z najbardziej plaskich dworakéw owego czasu, raczyt skierowaé
swa przechadzke na lewo zamiast na prawo, aby odprowadzi¢ im¢ pana Coindet, przyja-
ciela Russa®%s,

L. — 3 maja 1820.

W najniepospolitszy — dzi$ popr.: najbardziej niepospolity.

3%4Henryk IV (...) miat serce romantyczne — Dulaure, Historia Paryza. Niema scena w apartamencie krolowej
tuz po ucieczce ksi¢znej de Condé; ministrowie kulgcy si¢ w milczeniu pod $ciang; krol przechadza si¢ wielkimi
krokami. [przypis autorski]

305ksigze de Luxembourg (...) raczyt (...) odprowadzic im¢ pana Coindet, przyjaciela Russa — Rousseau, Wy-
Znania.
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14

Rawenna, 23 stycznia 1820.

Kobiety tutejsze otrzymujg wychowanie jedynie zyciowe; matka nie sili si¢ ukry¢
przed dwunasto- lub pietnastoletnig corkg swoich mitosnych rozpaczy lub uniesient. A pa-
mietajmy, ze w tym szcz¢$liwym klimacie wiele kobiet trzyma si¢ doskonale do lat czter-
dziestu pigciu, a wigkszo$¢ wychodzi za mgz w osiemnastym.

Tak np. pani Valchiusa powiadala wczoraj o Lampugnanim: ,,Och, to byt czlowiek
stworzony dla mnie, on umiat kocha¢” etc., etc., i dlugo ciagnela t¢ rozmowe w obecno-
$ci corki, bardzo rozbudzonej czternasto- czy pigtnastoletniej panienki, ktéra wodzila na
sentymentalne przechadzki z tym kochankiem.

Niekiedy miode panienki uczg si¢ doskonalych zasad: np. pani Guarnacci wykladajaca
swoim dwom cérkom oraz dwoém panom, ktdrzy byli u niej z pierwsza i jedyng wizyta,
w ktérym momencie godzi si¢ ukara¢ niewiernoécig przewiny kochanka. Zasady te roz-
wijala przez dobre pét godziny i popierata znajomymi im przyktadami (np. pani Cercara
na Wegrzech).

Iy

Sangwinik, prawdziwy Francuz (putkownik Mathis), zamiast si¢ dreczy¢ nadmiarem uczué
a la Rousseau, kiedy ma schadzke nazajutrz wieczér, maluje sobie wszystko rézowo az do
szezgsnej chwili. Tego rodzaju ludzie nie bardzo s3 zdolni do namigtnej mitosci, zmaci-
taby ich luby spokéj. Powiem nawet, iz porywy jej wydalyby si¢ im moze nieszcze$ciem,
a przynajmniej czuliby si¢ upokorzeni swg niesmialoscia.

16
Wickszo$¢ swiatowych ludzi — przez préznoéé, przez nieufnosé czy przez obawe cierpie-
nia — pozwala sobie kochaé kobiet¢ dopiero po jej oddaniu sie.

17

Bardzo wrazliwe dusze potrzebujg kobiety tatwej dla dodania odwagi krystalizacji.

18

Kobieta bierze za glos opinii zdanie lada glupca lub falszywej przyjaciétki, ktdra si¢ narzuci
jako wyraz opinii.

19

Jest rozkosz w tym, aby tuli¢ w objeciach kobiete, ktéra wam zrobila wiele ztego, ktéra
byta dtugo wasza okrutng nieprzyjaciotky i gotowa by¢ nig jeszcze. Rozkosze francuskich
oficeréw w Hiszpanii w r. 1812.

20

Trzeba by¢ samotnikiem, aby czué wiasne serce i aby kochad; ale trzeba by¢ $wiatowcem,
aby mie¢ powodzenie w milosci.

21

Wszystkie spostrzezenia Francuzéw o mitosci sg dobrze napisane, $cisle, nieprzesadzone,
ale odnoszg si¢ jedynie do lekkich afektdw, powiadal sympatyczny kardynat Lante.

STENDHAL O mifosci 104



22

Wszystkie odruchy mitosci w komedii Goldoniego Innamorati sa wyborne, wyrazne, doé¢
silne; ale styl i my$li odpychaja swa wstretng plaskoécig: to przeciwiedstwo komedii fran-
cuskiej.

23

Milodziez z r. 1822. Powazne usposobienie, czynna natura, to znaczy po$wiccenie teraz-
niejszoéci dla przysziosci; nic tak nie podnosi duszy jak zdolno$¢ i przyzwyczajenie do
takich poswiccert. Wiecej widze mozliwosci wielkich uczué w r. 1832 niz w r. 1772.

24

Temperament zbiciowy, kiedy si¢ nie przejawia zbyt odpychajaco, moze najbardziej ze
wszystkich zdolny jest pociagnaé i przykué wyobraznie kobiet. Jezeli temperament z61-
ciowy nie ujawnia si¢ w pigknych okoliczno$ciach, jak Lauzun u Saint-Simona (Pamigt-
niki, t. V, 380), trudno si¢ do niego przyzwyczai¢. Ale skoro raz kobieta chwyci si¢ na ten
charakter, musi ja porwa¢. Tak, nawet dziki i fanatyczny Balfour (Old Mortality). Jest to
dla nich przeciwieristwo prozaicznosci.

29
»W milosci watpi si¢ czesto o tym, w co si¢ najmocniej wierzy” (La Rochefoucauld, 355).
W kazdej innej namictnodci nie watpimy juz o tym, co$my raz przyjeli za udowodnione.

2.6

Wiersze wymyslono na to, aby wesprze¢ pami¢¢. Pozniej zachowano je, aby pomnozy¢
przyjemno$¢ widokiem pokonanej trudnosci. Zachowywa¢ je dzi$ w dramacie to resztka
barbarzynistwa.

Przyklad: regulamin kawalerii ulozony wierszem przez pana de Bonnay.

27

Podczas gdy jaki$ zazdrosny zalotnik karmi si¢ nuda, skapstwem, nienawidcig i zatrutymi
i zimnymi namigtno$ciami, ja spedzam szczeSliwa noc marzac o niej, o niej, ktdra sie
zneca nade mng przez nieufnoéé.

2.8

Jedynie wielka dusza wazy si¢ na styl prosty; dlatego Rousseau wlal tyle retoryki w Nowg
Heloizg, co sprawia, ze w trzydziestym roku zycia nie da si¢ jej czytad.

29
»Najwickszym wyrzutem, jaki mogliby$my sobie czyni¢, jest niewatpliwie to, ze pozwa-
lamy ulatywaé na ksztalt marzeri sennych pojeciom honoru i sprawiedliwosci, ktdre od
czasu do czasu budzg si¢ w naszym sercu”.

List z Jeny3%¢, marzec 1819.

306 List z Jeny — fragment listu Karla Sanda.
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30

Uczciwa kobieta bawi na wsi, spedza godzing w cieplarni z ogrodnikiem; ludzie, ktérzy
zawiedli si¢ na niej, krzycza, ze ogrodnik jest jej kochankiem. Co na to odpowiedzie¢?
W teorii rzecz jest mozliwa. Moglaby rzec: ,M6j charakter méwi za mnie, zwaicie oby-
czaje mego calego zycia”; ale te rzeczy po réwni s3 niewidzialne i dla zlych, niechcacych
nic widzie¢, i dla glupcéw, niezdolnych nic widzied.

Salviati. Rzym, 23 lipca 1819.

31
Widziatem, jak kto$ odgadl, ze jego rywal jest kochany, éw za$ nie spostrzegt tego z przy-

czyny swej mitosci.

32

Im szaleniej czfowiek kocha, tym wigkszy gwalt musi sobie zadaé, aby si¢ narazi¢ na
mozliwoé¢ gniewu ukochanej, biorac ja za reke.

33

Retoryka $mieszna, ale na wspak retoryce Russa natchniona szczera namigtnoscia: pa-
mietniki pana de Maubreuil, list Sanda.

34. NATURALNOSC

Widziatem — tak mi si¢ zdawalo — tego wieczora triumf naturalnosci w mlodej osobie,
ktéra co prawda ma, jak sadzg, wiele charakteru. Ubdstwia swego kuzyna, to mi si¢ zdaje
oczywiste, i musiata sobie uéwiadomi¢ stan swego serca. Kuzyn éw kocha ja; ale poniewaz
jest z nim bardzo powazna, mysli, ze ona go nie lubi, i daje si¢ pociagna¢ sympatii, jaka mu
objawia Klara, mloda wdowa, przyjaciétka Melanii. Sadzg, ze si¢ z nig ozeni; Melania widzi
to i cierpi tak, jak moze cierpie¢ dumne serce przepelnione mimo swej woli gwaltownym
uczuciem. Wystarczyloby jej zmienié¢ nieco zachowanie; ale uwaza, ze sprzeniewierzy¢ sig
na chwile naturalnosci bytoby podloscia, kedra by zaciezyta nad calym jej zyciem.

35

Safo widziata w milosci jedynie szat zmystéw lub rozkosz fizyczng oczyszczong przez kry-
stalizacj¢. Anakreon szukal w niej zabawy dla zmystéw i umystu. Za mato bylo w staro-
zytnoéci bezpieczeristwa, aby petna milos¢ mogta kwitnaé.

36

Wystarczy mi poprzedzajacy fakt, aby sie $miaé z ludzi wynoszacych Homera nad Tassa.
Miloé¢ istniata za Homera i niezbyt daleko od Grecj.

37

Uczuciowa kobieto, jesli cheesz wiedzied, czy ubdstwiany mezczyzna kocha ci¢ prawdzi-
wie, zbadaj mlodos¢ swego kochanka. Kazdy niepospolity cztowiek byl zrazu, stawiajac
pierwsze kroki w zyciu, $miesznym zapalericem lub czlowiekiem nieszcze$liwym. Cha-
rakter wesoly i rowny, tatwy do uszczesliwienia, nie moze zdoby¢ si¢ na zar, jakiego taknie
twoje serce.

Nami¢tnoscig zowi¢ jedynie mito$¢ doswiadczong w dlugich nieszczgéciach, i to nie-
szezgciach, ktdrych powiedciopisarze nie opisuja, ktorych zreszty nie mogg opisal.
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38

Silne postanowienie zmienia natychmiast bezmiar nieszcz¢dcia w stan znoény. Wieczo-
rem po przegranej bitwie czlowiek umyka co sit na zdrozonym koniu; slyszy galop $ciga-
jacych go jezdzcoéw. Naraz zatrzymuje si¢, zsiada, podsypuje skatke u karabinu i pistoletow
i postanawia si¢ broni¢. Natychmiast przestaje widzie¢ $mier¢, a widzi krzyz Legii.

39

Obyczaje angielskie. Okolo r. 1730, kiedy my mieli$my juz Woltera i Fontenelle'a, wymy-
slono w Anglii maszyne oddzielajaca ziarno od plew; robi si¢ to za pomocg kota porusza-
jacego powietrze; ale w tym ,biblijnym” kraju chiopi orzekli, iz bezbozne jest sprzeciwial
si¢ woli Opatrznosci i sprowadza¢ sztuczny wiatr zamiast modli¢ si¢ o wiatr potrzebny dla
oczyszezenia zboza i czekaé chwili naznaczonej przez Boga Izraela. Poréwnaj z chlopem
francuskim3%7.

40

Nie ma watpienia, ze szaleistwem jest poddawad si¢ namietnej mitosci. Niekiedy wszakze
lekarstwo dziala zbyt energicznie. Miode Amerykanki w Stanach Zjednoczonych sg tak
wzroste w pojeciach rozsadku, ze mito$é, ten kwiat Zycia, nieznany tam jest miodym.
W Bostonie mozna bezpiecznie zostawi¢ mlodg panng z picknym cudzoziemcem i by¢
pewnym, ze ona mysli jedynie o majatku swego przyszlego.

41

We Francji mezczyini, ktérzy postradali zong, sa smutni; wdowy, przeciwnie, wesole
i szczgdliwe. Istnieje u kobiet przystowie na temat szcze¢dliwosci tego stanu. Nie ma tedy
réwnoéci w umowie malzeriskiej.

42

Ludzie szcze$liwi w milosci majg wyraz skupiony, co dla Francuza znaczy smutny.
Drezno 1818.

43
Im powszechniej si¢ kto$ podoba, tym plycej si¢ podoba.

44

Wplyw pierwszego dziecigctwa sprawia, ze przejmujemy namictnosci naszych rodzicéw,
nawet gdy te namigtnosci zatruwajg nasze zycia. (Duma Leonory).

45

Najczcigodniejsze zroédlo dumy kobiecej to obawa, aby si¢ nie ponizy¢ w oczach kochanka
zbyt pospiesznym krokiem lub postepkiem, ktéry mégtby mu si¢ wyda¢ malo kobiecy.
46

Prawdziwa milo$¢ czyni my$l o $mierci cz¢sta, tatwg, wolng od grozy; prosty przedmiot
poréwnania, cena, ktérg daloby si¢ za wiele rzeczy.

307 Obyczaje angielskie (...) . 1730 — w kwestii obecnych obyczajéw angielskich obacz Zycie pana Beattie pisane
przez jego bliskiego przyjaciela. Moina si¢ zbudowaé gleboka pokora pana Beattie przyjmujacego dziesi¢¢ gwinei
od starej margrabiny za spotwarzanie Hume'a. Wystraszona arystokracja wspiera si¢ na biskupach majacych
po 200 0oo frankéw rocznego dochodu i oplaca pienigdzmi lub szacunkiem pisarzy rzekomo liberalnych, aby
lzyli Chéniera (,Edinburgh Review”, 1821). Najwstretniejszy cant wnika wszedzie; dlawi wszystko, co nie jest
obrazem dzikich i gwattownych uczué; niepodobna napisa¢ po angielsku czego$ wesolego. [przypis autorski]
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47

Ilez razy wykrzyknatem w pelni swego hartu: ,Gdyby mi kto$ strzelit w leb, podzicko-
walbym mu przed zgonem, o ile bym zdazyl!”. Na hart wobec ukochanej osoby mozna
si¢ zdoby¢ jedynie kosztem milosci.

S. — Luty 1820.

48

»Nie potrafitabym kocha¢ — méwila mi pewna mioda kobieta. Mirabeau i Listy do Zo-
fii?%8 zrazily mnie do wielkich dusz. Te nieszczgsne listy przezytam wrecz osobiscie”. —
»Niech pani szuka tego, czego nie spotyka si¢ w powiesciach; niech dwa lata stalosci
przed oddaniem sie upewnig ci¢ o sercu kochanka”.

49

Miloé¢ leka si¢ Smiesznosci. Smiesznoé¢ niemozebna we Wloszech: co jest w dobrym tonie
w Wenecji, $mieszne jest w Neapolu, nic zatem nie jest $mieszne. Przy tym nie potepia
si¢ tam niczego, co sprawia przyjemno$é. Oto co zabija glupkowaty honor oraz potowe
komedii.

50

Drzieci wladajg za pomocy lez, a kiedy na nie nie zwaza¢, robig sobie umyslnie co$ zlego.

Milode kobiety zaciekaja si¢ w punkcie honoru.

51
Jest to prawda pospolita i dlatego wlasnie zaniedbana, mianowicie iz wrazliwo$¢ duszy
staje si¢ z kazdym dniem rzadsza, a inteligencja pospolitsza.

s2. DUMA KOBIECA

Bolonia, 18 kwietnia, druga w nocy.

Widzialem jej uderzajacy przyklad; ale $cile wzigwszy, aby da¢ o nim dobre pojecie,
trzeba by pictnastu stronic. Gdybym mial odwagg, wolalbym raczej zanotowad nastepstwa
tego, com widzial niezbicie. Niepodobna mi tedy podzieli¢ si¢ swoim przeswiadczeniem.
Za wiele drobnych okolicznosci. Duma ta jest przeciwiedstwem préznosci francuskiej.
O ile mogg sobie przypomnie¢, jedynym dzielem, w ktérym widziatem jej zarys, to ustep
z Pamigtnikéw pani Roland, gdy opowiada swoje dziecinne mysli z czaséw panieniskich.

53

We Francji wigkszo$¢ kobiet nie dba zupelnie o miodego cztowieka, dopéki z niego nie
zrobig zarozumialca i blazna. Wéwezas dopiero moze poglaska¢ ich préznosé.
Duclos.

54

Modena 1820

Zilietti powiadal mi o pélnocy u milej marchesiny R.: ,Nie pdjde na obiad do San
Michele (nazwa gospody); wczoraj powiedzialem pare konceptéw, rozmawialem wesoto
z C., mogloby to $ciagna¢ na mnie uwagg”.

I nie myslcie, aby Zilietti byl glupiec i tchoérz. Jest to dorzeczny i bardzo bogaty
obywatel tego szczgsnego kraju.

398 isty do Zofii — pod tym tytulem ukazaly si¢ w 1792 r. cztery tomy listéw, ktére wigziony w Vincennes
Mirabeau pisal do swojej kochanki Marii Teresy de Ruffey, zony hr. de Monnier, przebywajacej w klasztorze
w Gien.

STENDHAL O mifosci 108



b

W Ameryce godny podziwu jest rzad, a nie spoleczeristwo. Gdzie indziej to rzad czyni
zlo. Zamienili role w Bostonie: rzgd uprawia tam obludg, aby nie razi¢ spoleczefistwa.

56

Kiedy we Wloszech mlode dziewczgta kochaja, poddajg si¢ catkowicie glosowi natury. Co
najwyzej wspomagaja si¢ paroma trafnymi zasadami, ktérych nabyly, podstuchujac pod
drzwiami.

Jak gdyby przypadek chcial, aby wszystko tutaj sprzyjalo naturalnosci, nie czytuja
romanséw, dla tej prostej przyczyny, ze ich tu nie ma. W Genewie i we Frangji, przeciw-
nie, szesnastolatki kochajg si¢, aby przezywa¢ romans, i pytaja same siebie przy kazdym
postepku, niemal przy kazdej tzie: ,Czy nie jestem podobna do Julii d'Etanges?”.

y7

Mai mlodej kobiety, ubdstwianej przez kochanka, ktérego ona trzyma z dala i ledwie
dopuszcza do ucatowania reki, posiada co najwyzej grube zadowolenie fizyczne, tam gdzie
6w kochanek znalazlby rozkosze i upojenia najzywsze na ziemi.

58

Prawa wyobrazni sg jeszcze tak mato znane, ze przyjmuje nastgpujacy poglad, ktéry zreszta
moze jest biedny.

Sadzg, iz moina rozrézni¢ dwa rodzaje wyobrazni:

1. Wyobrazni¢ plomienng, porywcza, samorzutng, wiodacg wprost do czynu, trawiaca
si¢ wlasnym ogniem i omdlewajaca, skoro odwlec czyn bodaj o jedng dobe, jak u Fabia.
Gléwna jej cechy jest niecierpliwo$¢: wécieka sie na wszystko, czego nie moze osiggnaé.
Widzi zewngtrzne okolicznoéei, ale rozogniaja ja one tylko, wchiania je w siebie i obraca
natychmiast na rzecz namigtnosci.

2. Wyobraznia, ktéra rozpala si¢ stopniowo, z wolna, ale ktéra z czasem nie widzi
juz zewnetrznych okolicznodci i dochodzi do tego, ze zajmuje si¢ i karmi jedynie wiasna
namictnoscig. Ten ostatni rodzaj wyobraini kojarzy si¢ doskonale z cigzkoscig, a nawet
ubdstwem myéli. Sprzyja stalosci. To wigkszo$¢ dziewczat niemieckich umierajacych na
swa miloé¢ i na suchoty. Tego smutnego widoku, tak cz¢stego z tamtej strony Renu, nie
spotyka si¢ nigdy we Wloszech.

9

Natogi wyobrazni. Francuza istotnie razi osiem zmian dekoracji na jeden akt tragedii.
Przyjemno$¢ ogladania Makbeta niemozliwa jest dla tego cztowieka; pociesza sig, porg-
piajgc Szekspira.

60

We Francji prowincja we wszystkim, co tyczy kobiet, jest o czterdziesci lat za Paryzem.
W Corbeil pewna mezatka méwila mi, ze odwazyla si¢ przeczytaé jedynie pewne ustepy
z Pamigtnikéw Lauzuna. Tak cieleca glupota mrozi mnie, nie umiem juz na to rzec ani
sfowa; to ona sama jest ksigika, kt6rg si¢ rzuca.

Brak naturalnoéci — wielka wada kobiet na prowincji. Ich obfite i wdzi¢czne gesty.
Te, ktore graja pierwsze skrzypce w miasteczku, gorsze od innych.

61

Goethe lub kazdy inny genialny Niemiec ceni pieniadze tyle, ile sa warte. O majatku
trzeba myslec péty, poki si¢ nie ma szesciu tysicey frankédw renty; po czym nie nalezy juz
o tym mysle¢.
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Glupiec natomiast nie pojmuje korzysci tego, aby czué i mysle¢ jak Goethe; cale
zycie czuje tylko przez pienigdze i mysli tylko o pienigdzach. Dzicki mechanizmowi tego
dwuglosu ludzie prozaiczni majg w $wiecie co§ w rodzaju przewagi nad wielkimi sercami.

62
W Europie zadze podnieca skrepowanie; w Ameryce oslabia ja swoboda.

63

Jaka$ mania dyskutowania ogarne¢la mlodziez i odcigga ja od miloci. Roztrzasajac, czy
Napoleon byt pozyteczny dla Francji, pozwalaja mijaé wiekowi kochania. Nawet wérod
tych, ktérzy cheg by¢ mlodzi, krawaty, ostrogi, marsowe miny, mizdrzenie si¢ sprawiaja,
iz chlopiec zapomina spojrze¢ na mtoda dziewczyng, ktéra mija go z tak skromng minka
i ktérej niedostatek nie pozwala wychodzi¢ do miasta czgéciej niz raz na tydzien.

64

Usunglem rozdzial o skromnisi i kilka innych.

Rad jestem, ze znalaztem w pamigtnikach Horacego Walpole nast¢pujacy ustep:

»The two Elizabeths®. Let us compare the daughters of two ferocious men, and see
which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous one. Both were Elizabeths.
The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival; and
thought the person of an empress had sufficient allurements for as many of her subjects
as she chose to honour with the communication. Elizabeth of England could neither
forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as
George IV Napoleon), when imploring protection and, without the sanction of either
despotism or law, sacrificed many to her great and little jealousy. Yet this Elizabeth,
piqued herself on chastity; and while she practised every ridiculous art of coquetry to be
admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified
her own desires nor their ambition. Who can help preferring the honest, open hearted
barbarian empress3'0?”

Lord Orford's, Memoirs.

65

Blisko$¢ motze zniweczy¢ krystalizacje. Urocza szesnastoletnia panienka zakochata si¢ w przy-
stojnym réwiesniku, keory co wieczér o zmierzchu przechadzat si¢ pod jej oknami. Matka
zaprasza go na tydzien na wies. Lekarstwo bylo $miale, przyznaje, ale panienka miata du-
sz¢ romansows, mlodzieniec byt nieco ghuptas; po trzech dniach miata go dosy¢.

66
Ave Maria (twilight*'') we Whoszech to godzina tkliwosci, zadumy i melancholii: wrazenie
spotegowane dzwickiem picknych dzwonéw.

Godziny rozkoszy wigzace si¢ ze zmystami jedynie wspomnieniem.

39 The two Elizabeths — wzorem wydania H. Martineau z 1959 r. nie prostujemy bledéw w angielszczyinie
Stendhala, ktéry lubil popisywad si¢ tym jezykiem, cho¢ nigdy go nie opanowal.

310The two Elizabeths (...) barbarian empress — ,Dwie Elibiety”. Poréwnajmy cérki dwoch okrutnych ludzi
i zwaimy, ktéra z nich byta wladczynia narodu cywilizowanego, a ktéra ludu barbarzyficow. Obie nazywaly si¢
Elzbiety. Corka Piotra rosyjskiego byla wszechwladng panig, mimo to oszczedzita wspétzawodnika i rywala. Sg-
dzila tez, ze osoba cesarzowej posiada niejakie uroki dla tych poddanych, ktérych raczyla zaszezyci¢ ich darem.
Elzbieta angielska nie mogta zapomnie¢ Marii Stuart ani jej roszczeri do tronu, ani jej pigknosci: uwiezila ja
matodusznie (jak Jerzy IV Napoleona), kiedy ta blagala u niej opieki. Poéwigcila, nie majac sankcji wladzy abso-
lutnej ani praw, wiele 0sob swoim wielkim lub malym zawiciom. Miala ambicj¢ czystoéci: uprawiajac wszystkie
sztuczki zalotnodci, aby budzi¢ podziw w wieku nieprzystojnym w tej mierze, oddalata zalotnikéw éciagnawszy
ich wprzédy, nie zaspokajajac ani swoich zadz, ani ich ambicji. Ktéz by nie wolal wladezyni barbarzyniskiej, ale
uczciwej i szczerej?

3 ppilight (ang.) — zmrok.
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67

Pierwsza milo$¢ mlodego czlowieka wchodzacego w $wiat rodzi si¢ zazwyczaj z ambi-
¢ji. Rzadko przedmiotem jej jest mloda panienka tagodna, mila, niewinna. Jak drieé,
uwielbiaé, jak si¢ czué¢ w obecnosci béstwa? Mlodzieniec pragnie kocha¢ istote, ktorej
przymioty podnosilyby go we wlasnych oczach. Dopiero na schytku zycia wraca si¢ smet-
nie do kochania tego, co niewinne i proste, zwatpiwszy o tym, co wznioste. Miedzy tymi
kraricami jest prawdziwa milo$¢, ktéra mysli tylko o sobie.

68

Wielkich dusz nikt si¢ nie domysla, kryja si¢; zazwyczaj na zewngtrz przebija jedynie nieco
dziwactwa. Wiecej jest wielkich dusz, nizby si¢ mniemato.

69

Céz za chwila, pierwszy uécisk dloni ukochane;j! Jedyne szczgécie, ktdre by mozna z tym
poréwnaé, to upojenie wladzy, ktérym krélowie i ministrowie rzekomo gardzg. To szczg-
$cie ma tez swoja krystalizacje, wymagajaca chlodniejszej i rozsadniejszej wyobrazni. Po-
myslcie czlowieka, ktérego przed kwadransem Napoleon mianowal ministrem.

70

yNatura dala Pélnocy sile, a Poludniowi lotnos¢” — powiadal mi slynny Jan Miiller
w Kassel w r. 1808.

71

Nic falszywszego nad t¢ maksyme: ,Nikt nie jest bohaterem dla swego lokaja” lub raczej
nic prawdziwszego w sensie monarchicznym: bohater sztuczny jak Hipolit w Fedrze. De-
saix na przykiad bylby bohaterem nawet dla swego lokaja (nie wiem, co prawda, czy go
mial), i bardziej jeszcze dla lokaja niz dla kogo innego. Bez dobrego tonu i nieodzownej
domieszki komedii taki Turenne albo Fénelon byliby Desaixami.

72

Oto bluznierstwo. Ja, Holender, $miem rzec, ze Francuzi nie znajg prawdziwej przy-
jemnosci rozmowy ani teatru: zamiast odpoczynku i swobody — to praca. W liczbie
utrudzen, ktdre przyspieszyly $mier¢ pani de Staél, wymieniano trudy rozmowy w ciaggu
ostatniej zimy3!2,

W.

73

Napigcie nerwow stuchu dla ustyszenia kazdej nuty do$¢ dobrze thumaczy fizyczng rozkosz
muzyki.

74

Ladacznice najbardziej upadla przeswiadczenie — ich whasne i ogblu — ze one czynig co$
bardzo zlego.

312W liczbie utrudzert, kidre przyspieszyly Smierd pani de Staél, wymieniano trudy rozmowy w ciggu ostatniej zimy
— Pamigtniki Marmontela, rozmowa z Monteskiuszem. [przypis autorski]
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79

Ostrzez w czasie odwrotu armii wloskiego zolnierza o jakim$ bezcelowym niebezpie-
czenistwie, podzickuje ci i bedzie si¢ go staral unikngé. Ukaz, przez ludzko$é, to samo
niebezpieczenistwo Francuzowi, bedzie myslat, ze go wyzywasz, i przez punkt honoru rzu-
ci si¢ w nie na oélep. Gdyby $mial, staralby si¢ zadrwi¢ z ciebie.

Gyat’!? 1812.

76

Wszelka najuzyteczniejsza mysl, jesli ja mozna wyrazié jedynie w bardzo prostych stowach,
spotka si¢ nieodzownie we Francji ze wzgarda. Nigdy ,wzajemne nauczanie”, gdyby je
wynalazt Francuz, nie byloby sie przyjelo. Zupelnie przeciwnie we Wioszech.

77

O ile kochasz jaka$ kobiete lub o ile wyobraznia twoja nie jest zbyt zuzyta, jezeli ona
popelni t¢ niezreczno$d, ze powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym glosem:
»Niech pan przyjdzie jutro w poludnie, bedg sama”, nie bedziesz mégt spaé, nie bedziesz
zdolny mysle¢ juz o niczym, ranek bedzie ci meczarnia; wreszcie godzina bije, masz uczu-
cie, ze kazde uderzenie wstrzasa ci przepone.

78

W milo$ci dzielge si¢ pieniedzmi pomnaza si¢ milo$é; dajge je zabija si¢ mitosé.
Oddala si¢ dorazne nieszczgécie, a na przyszlos¢ dotkliwg obawe braku albo tez stwarza
si¢ wyrachowanie i poczucie rozdziatu, niweczy si¢ sympatie.

79

(Msza w Tuileriach, 1811).

Ceremonie dworskie z obnazonymi piersiami kobiet, ktére wystawiaja je niby ofice-
rowie swoje uniformy, nie sprawiajac juz tym zadnego wrazenia, przywodza mimo woli
na mysl sceny z Aretina.

Widzi si¢, co $wiat czyni z interesu pienigznego, aby si¢ przypodoba¢ jednemu cziowie-
kowi; widzi si¢ caly thum dziatajacy gromadnie bez moralnosci, a zwlaszcza bez namiet-
noéci. Wszystko to, polaczone z obecnoécig kobiet bardzo wygorsowanych, o zlym wy-
razie i sardonicznym u$miechu dla wszystkiego, co nie jest osobistym interesem platnym
w gotowiznie uzycia, daje wrazenie scen z zycia galer i odsuwa wszelki skruput plynacy
z cnoty lub wewnetrznego zadowolenia.

Widziatem, jak wéréd tego wszystkiego poczucie osamotnienia nastraja tkliwe serca
do milosci.

8o

Dusza zajeta zwalczaniem falszywego wstydu nie moze odczuwaé rozkoszy. Rozkosz jest
zbytkiem: aby si¢ nim syci¢, trzeba, aby nic nie grozito bezpieczedstwu, ktére jest ko-
niecznoscig.

81

Oznaka miloéci, ktdrej nie umiejg udaé kobiety interesowne. Czy istnieje prawdziwa ra-
doé¢ z pojednania? lub czy mysli si¢ tylko o jego korzysciach?

313Gyat — prawdopodobnie Gzatsk, miejscowos¢ lezgca na pétnocny-wschéd od Wiazmy, na szlaku odwrotu

wojsk napoleoniskich spod Moskwy.
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82

Biedni ludzie zapelniajacy pustelnie trapistéw to nieszczgdnicy, ktérzy nie mieli odwagi
si¢ zabi¢. Wylaczam oczywiscie przetozonych, ktérzy majg t¢ przyjemnos, ze sg przelo-
zonymi.

83

Nieszczgéciem jest poznaé wloska picknoéé: cztowiek staje si¢ niewrazliwy. Poza Italig
woli si¢ towarzystwo mezczyzn.

84

Przezornoé¢ wloska zmierza do zachowania zycia; a to dopuszcza gre wyobrazni. (Patrz
wersje o $mierci stynnego aktora komicznego Pertica 24 grudnia 18213'4). Przezorno$¢
angielska, cala $ciagajaca si¢ do gromadzenia lub zachowania potrzebnych pieniedzy, wy-
maga, przeciwnie, cigglej drobiazgowosci, ktéra paralizuje wyobrazni¢. Zauwaicie, iz daje
ona réwnocze$nie ogromng sile pojeciu obowigzku.

85

Bezgraniczna czes¢ dla pieniedzy, wielka i gléwna wada Anglika i Wiocha, mniej daje si¢
uczu¢ we Francji, sprowadza si¢ za$ do wiasciwych rozmiaréw w Niemczech.

86

Kobiety francuskie, ile ze nigdy nie ogladaly szczeScia prawdziwej namietnoéci, nie sa zbyt
y gdy gla 3 ] ¢ 3 Zby
wybredne co do swego domowego szczgscia oraz co do swego ,,co dzied”.

Compiegne.

87

»2MO6wi mi pan o ambicji jako o $rodku przeciw nudzie — powiadal Kamienski. — Otéz
caly czas, kiedy galopowalem co wieczér dwie mile, aby odwiedzi¢ ksigzng w Kaliszu,
znajdowalem si¢ przy boku despoty, ktérego czcitem, ktéry mial w swej mocy cale moje
szezescie oraz zadowolenie wszystkich mych mozebnych pragnied”.

Wilno 18r2.

88

Doskonato$¢ w szezegodlach form i stroju, wielka dobro¢, brak polotu, bacznoéé na setke
codziennych drobnostek, niezdolno$¢ zajmowania si¢ diuzej niz trzy dni jednym i tym
samym wydarzeniem — oto ladny kontrast z surowym purytanizmem, z biblijnym okru-
ciedistwem, $cisly uczciwoscig, niesmialy i obolata miloscig wlasna, powszechnym cans;
i oto dwa pierwsze narody $wiata3!®!

89
Skoro wéréd monarchin zdarzyta si¢ Katarzyna II, czemu wérdd mieszczaistwa nie miatby
si¢ znalez¢ zedski Samuel Bernard lub Lagrange3'6?

314(_..) o $mierci stynnego aktora komicznego Pertica — aktor ten zmart jakoby pod wplywem strachu przed
zemstg karbonariuszy.

350t0 dwa pierwsze narody Swiata — Stendhal poréwnuje tu Francje z Anglig.

36czemu wsréd mieszczaristwa nie miatby sig znalez¢ zeriski Samuel Bernard lub Lagrange — Stendhal ma
zapewne na mysli zastuzonego dla monarchii francuskiej finansist¢ Samuela Bernard, ktéremu Ludwik XIV
nadat szlachectwo, a Ludwik XV mianowat go radcg stanu, oraz Jézefa Ludwika de Lagrange, wspéiczesnego
sobie wybitnego matematyka.
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90
Alviza nazywa karygodnym brakiem delikatnosci pisa¢ listy mitosne do kobiety, ktéra
ubdstwiasz, a ktéra, patrzac na ciebie tkliwie, przysiega ci, ze cig¢ nie pokocha nigdy.

91

Najwickszemu filozofowi, jakiego mieli Francuzi, brakowato tego, aby zyt w jakim$ alpej-
skim odludziu, w jakiej$ pustelni i aby stamtad rzucit swojg ksiazke w Paryz, nie zjawiajac
si¢ tam nigdy osobiscie. Widzac Helwecjusza tak prostym i zacnym, ludzie wypizmowani
i sztuczni, jak Suard, Marmontel, Diderot, nie mogli uwierzy¢, ze to jest wielki filozof.
Byli szczerzy, lekcewazac jego gleboki rozum; przede wszystkim byt prosty, grzech nie
do darowania we Francji; nastepnie czlowieka — nie ksigzke — plamila jedna stabos¢:
przywigzywat ogromng wage do tego, co we Francji nazywa si¢ stawa, chcial by¢ w modzie
u wspdlczesnych, jak Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau mial za wiele wrazliwoéci, a za malo rozsadku, Buffon za wiele obtudy
w swoim botanicznym ogrodzie, Wolter za wiele dziecinstw w glowie, aby méc oceni¢
zasade Helwecjusza.

Filozof 6w popelnit t¢ malg niezrecznos¢, ze nazwat owg zasade interesem, zamiast daé
jej ladne miano rozkoszy?V, ale co mysle¢ o zdrowym rozsadku calej literatury, ktdrg
zdota zbatamuci¢ tak drobna usterka?

Przecigtny rozumny czlowiek, ksigz¢ Eugeniusz Sabaudzki na przyklad, bylby na
miejscu Regulusa zostat spokojnie w Rzymie, gdzie drwilby sobie z glupoty kartaginskie-
go senatu; Regulus wraca! Ksigie Eugeniusz poszediby za swoim interesem, jak Regulus
Za SWoim.

Prawie we wszystkich okolicznoéciach dostojna dusza widzi mozliwoé¢ czynu, o ked-
rym dusza pospolita nie ma nawet pojecia. Skoro tylko mozliwo$¢ tego czynu objawi sig
duszy dostojnej, interesem jej jest spetni¢ go.

Gdyby nie wykonata czynu, ktéry jej sie objawil, gardzilaby sobg, bytaby nieszczesli-
wa. Czlowiek ma obowigzki wedle miary swego ducha. Zasada Helwecjusza jest stuszna
nawet w najszaleiczych porywach milosnych, nawet w samobdjstwie. Jest przeciw natu-
rze ludzkiej, jest niemozliwe, aby czfowiek nie czynit zawsze i w kazdej chwili zycia tego,
co w danym momencie jest mozliwe i co mu sprawia najwicksza przyjemnosé.

92
Mie¢ silny charakter znaczy doswiadczy¢ wplywu drugich na samego siebie; zatem trzeba
tych drugich.

93. MILOSC U STAROZYTNYCH

Nie ogloszono drukiem po$miertnej korespondencji milosnej dam rzymskich3'8. Petro-
niusz napisal urocza ksiazke, ale odmalowal jedynie rozpuste.

Po Dydonie’'® i po drugiej sielance Wergilego nie mamy w przedmiocie mifosci
w Rzymie nic $cilejszego niz pisma trzech wielkich poetéw: Owidiusza, Tibulla i Pro-
percjusza.

Otdz elegie Parny'ego lub list Heloizy do Abelarda przez Colardeau sg to obrazy bar-
dzo niedoktadne i mgliste, gdy je poréwnaé z kilkoma listami z Nowej Heloizy, z Listami
zakonnicy portugalskiej, panny de Lespinasse, Zofii do Mirabeau, Wertera etc., etc.

Poezja ze swymi uswigconymi poréwnaniami, ze swa mitologia, w ktéra poeta nie

Nnazwat owg zasadg interesem zamiast da jej tadne miano rozkoszy — Torva leona lupum sequitur, lupus ipse
capellams/ Florentem cytisum sequitur lasciva capella./ (...) trabit sua quemque voluptas. Wergiliusz, Ekloga II
[,Grozna Iwica wilka $ciga, on z kolei koz¢, za kwiatem koniczyny goni za$ koza rozpustna. (...) Kazdego jego
wlasne rozkosze pociagaja”; Red. WL]. [przypis autorski]

318 Nie ogloszono drukiem posmiertnej korespondencii mitosnej dam rzymskich — powinno by¢ raczej: ,Nie oglo-
szono po$miertnie drukiem korespondencji mitosnej (...)".

3‘9])(1)(l ?ydom’e — obacz spojrzenie Dydony na wspanialym szkicu Guerina w patacu luksemburskim. [przypis
autors
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wierzy, ze swa godnoscig stylu a la Louis XIV i aparatem ozdébek rzekomo poetycznych,
jest o wiele nizsza od prozy, gdy chodzi oto, aby da¢ jasny i wierny obraz wzruszen serca;
aw tym zakresie wzruszy¢ mozna jedynie jasnocig.

Tibullus, Owidiusz, Propercjusz lepszy mieli smak od naszych poetéw: odmalowali
miloé¢ taka, jaka mogla istnie¢ u dumnych obywateli rzymskich; a i oni zyli za Augusta,
ktéry, zamknawszy $wigtyni¢ Janusa, staral si¢ zmieni¢ obywateli w uleglych poddanych.

Kochanki tych trzech wielkich poetéw byly to kobiety zalotne, niewierne i przedajne;
oni sami szukali u nich jedynie rozkoszy fizycznych i sadze, ze nigdy si¢ im nie $nito
o wznioslych uczuciach3?, jakie w trzynascie wiekéw péiniej wezbieraly w sercu tkliwej
Heloizy.

Czerpig nast¢pujacy ustep z wykwintnego pisarza’?, znajgcego o wiele lepiej ode mnie
poetdw laciniskich:

,Swietny talent Owidiusza, bogata wyobraznia Propercego, tkliwa dusza Tibulla na-
tchngly ich niewatpliwie poezja réznych odcieni, ale kochali oni w jednaki sposéb kobiety
mniej wigcej jednego gatunku. Pragna, zdobywaja, bywajg zdradzani, sa zazdroéni, kid-
ca si¢ i godza; i znowuz oni s3 niewierni, uzyskuja przebaczenie i odnajduja szczescie,
zmgcone niebawem nawrotem tych samych kolei.

Korynna jest mezatky. Pierwsza lekeja, jaka jej daje Owidiusz, to sztuka oszukiwania
meza; znaki, jakie maja sobie dawaé przy nim i przy ludziach, aby si¢ porozumieé i aby ich
nie zrozumial nikt inny. Tuz potem moment szcz¢dcia; niebawem kldtnie i — czego by
si¢ nike nie spodziewat po takim galancie jak Owidiusz — zniewagi i razy; przeprosiny, lzy
i przebaczenie. Zwraca si¢ czasem do poslednich figur, do stuzby, do odiwiernego lubej,
izby mu otworzyt w nocy; do jakiej$ ohydnej staruchy, ktéra ja psuje i uczy oddawad si¢
za zloto; do starego dozorcy eunucha; do mlodej niewolnicy, izby jej dorgezyla tabliczki
z pro$bg o schadzke. Ona odmawia schadzki; on przeklina tabliczki, ktére go tak zawiodly.
Niebawem powiodlo mu si¢ lepiej: zwraca si¢ do Jutrzenki, blagajac, by nie przerywala
jego szczescia.

Wnet obwinia si¢ o swoje liczne zdrady, o swéj pociag do wszystkich kobiet. Rychlo
potem Korynna go zdradza; on nie moze znie$¢ mysli, ze udzielil jej lekgji, z ktérych
ona korzysta z innym. Z kolei znowuz Korynna jest zazdrosna; unosi si¢ jak kobieta
bardziej porywcza niz tkliwa, oskarza go o milostki z mloda niewolnica. On przysiega,
ze nie, a zarazem pisze do tej niewolnicy; Korynna miata stuszno$é w swoim gniewie!
Jak mogla si¢ dowiedzie¢? Czym si¢ zdradzili? Prosi niewolnicg o nowg schadzke. Jesli
mu odméwi, grozi, ze wszystko odstoni przed Korynng. Zartuje z przyjacielem ze swej
podwdijnej miloéci, z utrapien i rozkoszy, jakie mu ona daje. Wkrétce potem zajmuje
go wylacznie Korynng. Nalezy cala do niego. On opiewa swdj tryumf, jakby to bylo
pierwsze jego zwycigstwo. Po kilku wydarzeniach, ktére z wielu przyczyn nalezy pominaé
milczeniem, oraz po kilku innych, ktére przytaczaé bytoby zbyt rozwlekle, okazuje sie, ze
myz Korynny stat si¢ zbyt poblazliwy. Nie jest zazdrosny; nie podoba si¢ to kochankowi,
ktéry grozi mu, ze rzuci jego zong, jesli nie bedzie zazdrosny jak wprzédy. Maz spetnia
to zyczenie az nadto; kaze strzec Korynny tak pilnie, ze Owidiusz nie moze si¢ do niej
zblizy¢. Skarzy si¢ na ten dozér, ktéry sam wywotal, ale potrafi go oszukad; niestety nie
on jeden. Zdrady Korynny zaczynaja si¢ na nowo i staja si¢ coraz czgstsze; milostki jej sa
tak publiczne, ze jedyng laska, o jaka Owidiusz blaga, to aby si¢ starala tudzi¢ go bodaj
troszke i aby mniej jawnie okazywala si¢ tym, czym jest. Oto obyczaje Owidiusza i jego
kochanki, oto charakter ich mitoéci.

Cyntia jest pierwszg milo$cig Propercego i bedzie ostatnig. Ledwie dostapit szcze-
$cia, staje si¢ zazdrosny. Cyntia zanadto lubi stroje; prosi ja, by unikala zbytku, a kochata
prostotg. On sam oddaje si¢ niejednej rozpuscie. Cyntia czeka nar; zjawia si¢ az rano,
prosto z biesiady, pijany. Zastaje jg we $nie; przez dlugi czas halas, jaki robi, ani nawet
jego pieszczoty nie zdolajg jej zbudzié; wreszcie Cyntia otwiera oczy i czyni mu zastuzone
wyméwki. Przyjaciel chee go odciggna¢ od Cyntii; on wystawia przed tym przyjacielem
jej pickno$¢ i talenty. Zdaje sie, ze ja straci: Cyntia ucieka z jakim$ zolnierzem; bedzie

30nigdy sig im nie $nito o wzniostych uczuciach — poniewaz wszystko, co jest pigknego na $wiecie, stalo sig
czastkg pigknodci ukochanej, czujesz sig gotéw uczynié wszystko, co jest pigknego na $wiecie. [przypis autorski]
321(....) wykwintnego pisarza — Ginguené, Histoire littéraire de |'Tralie, t. I1, s. 490. [przypis autorski]
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si¢ tulala po obozach, godzi si¢ na wszystko, byle zy¢ ze swym wojakiem. Propercjusz nie
unosi si¢, placze, prosi bogéw, aby byla szcz¢sliwa. Nie ruszy si¢ z domu, ktéry ona opu-
$cita; wyjdzie naprzeciw obcych, ktérzy ja widzieli; bezustannie bedzie ich pytat o Cyntie.
Wzruszona tyloma dowodami milo$ci, porzuca zolnierza i wraca do poety. On dzigkuje
Apollinowi i muzom, szaleje ze szcz¢dcia. Szczgécie to macq niebawem nowe napady za-
zdroéci, przerywa je wyjazd i rozlgka. Z dala od Cyntii, my$li jedynie o niej. Jej dawne
zdrady kaig mu sie leka¢ nowych. Smierd nie przeraza go, leka sie jedynie straci¢ Cyntie;
niech ma pewno$¢, ze ona dochowa mu wiary, a zstapi w grob bez zalu.

Po nowych zdradach mniemal, ze si¢ wyzwolil ze swej milosci, ale niebawem znéw
podejmuje dawne kajdany. Maluje czarujacy portret lubej, jej urody, wykwintu, stroju,
jej talentéw do $piewu, poezji i tafica; wszystko pomnaza i usprawiedliwia jego milos¢.
Ale Cyntia, réwnie przewrotna jak urocza, ostawia si¢ w calym miescie tak jawnymi mi-
lostkami, ze Propercjusz nie moze jej juz kocha¢ bez wstydu. Rumieni sig, ale nie moze
si¢ oderwad. Bedzie jej kochankiem, mezem; nigdy nie bedzie kochal nikogo précz Cyn-
tii. Rozstajg si¢ znéw i wracajg do siebie. Cyntia jest zazdrosna, on jg uspokaja. Nigdy nie
bedzie kochal innej kobiety. Istotnie, nie jedng kobiete on kocha, ale wszystkie. Nigdy
mu ich nie do$¢; nienasycony jest w rozkoszy. Aby si¢ opamietal, trzeba, by go Cyn-
tia porzucita znowu. Wéwczas wybucha skargg tak zyws, jak gdyby nigdy sam nie byt
niewierny. Chee uciekaé. Szuka zapomnienia w hulance. Upit si¢ jak zwykle. Udaje, ze
zgraja Amor6w spotyka go i sprowadza do stép Cyntii. Po pojednaniu nowe burze. Przy
wieczerzy Cyntia, rozpalona winem jak on, wywraca stdl, thucze mu puchar o glowe —
on jest zachwycony! Nowe zdrady kaza mu wreszcie skruszy¢ ten tadcuch; chee wyjechad;
pusci si¢ w podrdz po Gregji; uklada plan podrézy, ale wyrzeka si¢ zamiaru, aby si¢ staé
przedmiotem nowych zniewag. Cyntia nie poprzestaje juz na tym, ze go zdradza, czyni
go po$miewiskiem rywali; ale dosi¢ga ja choroba, umiera. Umierajac, wymawia mu jego
zdrady, kaprysy, opuszczenie, w jakim ja zostawit w ostatnich chwilach i przysiega, iz ona
sama mimo pozoréw byla mu zawsze wierna. Takie sg obyczaje i przygody Propercjusza
i jego kochanki; takie s w streszczeniu dzieje ich mitosci. Oto kobieta, jakg zmuszony
byt kochaé czlowiek z dusza Propercjusza.

Owidiusz i Propercjusz byli cz¢sto niewierni, ale nigdy niestali. Sg to dwaj ujarzmieni
rozpustnicy, ktdrzy zbaczaja czgsto to tu, to tam w swoich kaprysach, ale wracajg zawsze,
by podja¢ swe kajdany. Korynna i Cyntia maja rywalki we wszystkich kobietach; osobli-
wie nie maja zadnej. Jesli mito$¢ poetéw jest ptocha, muza ich jest wierna; zadne inne
imi¢ précz Korynny i Cyntii nie pojawia si¢ w ich wierszach. Tibullus, kochanek i poeta
nader tkliwy, mniej od tamtych gorgcy i namictny, nie jest réwnie staly. Trzy pigkno-
§ci sg, jedna po drugiej, przedmiotem jego uczud i poezji. Pierwsza Delia, najstawniejsza
i najbardziej ukochana. Tibullus stracit majatek, ale zostaje mu wies i Delia: niech ja po-
siada w zaciszu sielskim, niechaj, oddajac ducha, moze utuli¢ w dloni reke Delii, niech
ona idzie placzac za jego pogrzebem — nie ma ponadto innych pragnieri. Deli¢ trzyma
pod strazg zazdrosny maz. Tibullus wedrze si¢ do jej wigzienia mimo strézéw i potrdj-
nych rygléw. Zapomni w jej ramionach o wszelkiej zgryzocie. Kiedy jest chory, zaprzata
go jedynie Delia; zagrzewa ja, by zawsze byla czysta, aby gardzita ztotem, aby uzyczala
tylko jemu tego, co od niej uzyskal. Ale Delia nie stucha tej rady. Sadzil, ze zniesie jej
wiarofomstwo, ale to jest ponad jego sily; blaga o litos¢ Delii i Wenery. Szuka lekarstwa
w winie, nadaremnie: nie moze ani ukoi¢ swych zaléw, ani wyleczy¢ si¢ z milosci. Zwra-
ca si¢ do meza Delii, zwiedzionego jak on; odstania mu wszystkie podstepy, jakimi ona
si¢ postuguje, aby wabi¢ i widywaé swych kochankéw. Jezeli maz nie umie jej pilnowaé,
niech ja powierzy jemu: on potrafi odpedzi¢ gachéw i ochroni¢ od ich zasadzek t¢, ked-
ra zniewaza ich obu. Uspokaja si¢, wraca do niej, przypomina sobie matke Delii, ktéra
wspomagala ich milowanie; wspomnienie dobrej kobiety otwiera jego serce dla tkliwych
uczu¢ i niebawem winy Delii ida w niepamigé. Ale rychlo dopuszcza si¢ ona cigzszych
bledéw. Dala si¢ uja¢ zlotu i podarkom, oddaje si¢ innemu, wielu innym. Tibullus zrywa
w koricu haniebne kajdany i zegna ja na zawsze.

Wstepuje w stuzby Nemezis i tez nie wigcej tam znajduje szczg$cia; ona kocha jedynie
zloto, malo dba o poezj¢ i dary geniuszu. Nemezis, kobieta chciwa, oddaje si¢ temu, kto
ofiaruje najwigcej; on przeklina jej chciwo$é, ale kocha jg, nie moze zy¢ bez jej milodci.
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Stara si¢ ja zmickezy¢ za pomocg wzruszajacych obrazéw. Nemezis stracita miodg siostre;
poeta péjdzie plakaé na jej grobie i powierzy swe zgryzoty niemym popiolom. Cienie
siostry pogniewaja si¢ o lzy, ktére Nemezis wyciska mu z oczu. Niechaj nie lekcewazy
ich gniewu: zatosny obraz siostry zmacilby w nocy jej sen... Ale te smutne wspomnienia
doprowadzaja Nemezis do lez. Tibullus nie chce nawet szczgécia za t¢ cene...

Trzecig jego kochankg jest Neera. Dlugo cieszy si¢ jej miloscig; prosi bogdw jedynie
o to, aby mog! z nig zy¢ i umieral; ale ona odjezdza, nie ma jej. Myéli jedynie o niej,
prosi bogéw tylko o nig; widzi we $nie Apollina, ktéry mu oznajmia, ze Neera go rzuca.
Nie chce wierzy¢ w 6w sen; nie mogtby przezy¢ tego nieszczeScia, a wszakze nieszczgscie
to jest prawda. Neera jest niewierna; jeszcze raz go porzucono. Taki byl charakter i los
Tibulla, taka jest doé¢ smutna opowies¢ jego potréjnej milosci.

W nim zwlaszcza przewaza tagodna melancholia, ktéra nawet rozkoszy daje uroczy
odcien smutku i marzenia. Jezeli byt w starozytnodci poeta, ktéry wkiadat w mitoé¢ du-
sz¢, to Tibullus; ale te odcienie uczud, ktore wyraza tak dobrze, s3 w nim; nie mysli —
tak samo jak tamci dwaj — odcieni tych szuka¢ lub budzi¢ ich w kochance. Jej wdzick,
uroda, oto co go rozpala; pieszczota jej to wszystko, czego pragnie i po czym rozpacza;
jej przedajnoéé, przewrotnoé, jej ucieczka, oto co go dreczy. Ze wszystkich tych kobiet,
wstawionych wierszami trzech wielkich poetéw, Cyntia wydaje si¢ najgodniejsza kocha-
nia. Talenty Iczg si¢ u niej z innymi powabami; uprawia $piew, poezj¢; ale mimo tych
daréw, doé¢ czestych u kurtyzan pewnej klasy, niewiele wigcej warta jest od innych. Roz-
kosz, zloto i wino, oto co ja wabi; a Propercjusz, ktéry jedynie pare razy chwali w niej
owo zamilowanie do sztuk, ulega w swej namigtnosci przemocy zgola innej potegi”.

Ci wielcy poeci to byly zapewne najtkliwsze i najsubtelniejsze dusze swojej epoki,
a oto co kochali i jak kochali! Trzeba tu usunaé na bok wzgledy literackie. Szukam jedynie
dokumentu epoki, jak za dwa tysigce lat powies¢ p. Ducray-Duminil bedzie dokumentem
naszych obyczajow322,

93 BIS

Jeden z moich wielkich zaléw, to ze nie moglem widzie¢ Wenecji z r. 17603%; zdaje
si¢, ze caly szereg szczgdliwych okolicznodci skupit na tej malej przestrzeni forme rzadu
i pojecia najbardziej sprzyjajace szczedciu czlowieka. Stodka rozkosz dawala wszystkim
szezgcie bez wysitku. Nie bylo wewnetrznych walk i nie bylo zbrodni. Pogoda byta na
wszystkich obliczach, nikt nie silit sic wyda¢ bogatszy, niz byt, obluda nie wiodla do
niczego. Wyobrazam sobie, ze to musiato by¢ zupelne przeciwiedstwo Londynu z r. 1822.

94

Jezeli brak osobistego bezpieczeristwa zastapimy stuszng obawg braku pienig¢dzy, ujrzymy,
ze Stany Zjednoczone w stosunku do namigtnoéci, ktérej monografie prébujemy oto
pisaé, podobne s3 wielce do starozytnosci.

Moéwige o mniej lub wigcej niedoskonalych zarysach namietnej milosci, jakie nam
zostawili starozytni, widze, ze zapomniatem o Mitosciach Medei w Argonautach’?*. Wergili
skopiowal je w swojej Dydonie. Poréwnajcie to z miloécig takg, jaka jest w nowoczesnej
powiesci: Dziekan z Killerine’? na przykiad.

95

Mieszkaniec Rzymu odczuwa pickno$¢ natury i sztuki ze zdumiewajacy sila, glebia i traf-
noécig; ale niech sprébuje rozumowaé o tym, co odczuwa tak mocno, lito$¢ bierze stu-
cha¢.

Moie to stad, ze uczucie posiada od natury, a logike od rzadu.

32powies¢ p. Ducray-Duminil bedzie dokumentem naszych obyczajéw — Stendhal nieraz cytuje tego modnego
autora sentymentalnych powiesci.

33nie moglem widzie¢ Wenedji z r. 1760 — podréi prezydenta de Brosses po Wioszech, podréze Eustace'a,
Sharpa, Smoletta. [przypis autorski]

324 rgonauci — epos Apolloniosa z Rodos (I w. p.n.e.).

325 Dziekan z Killerine — powie$¢ Prévosta d'Exiles (1735).
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Widzi si¢ natychmiast, czemu sztuki pickne poza Wlochami s3 jedynie lichym zartem;
rozprawiajg o nich lepiej, ale ogél nic nie czuje.

96

Londyn, 20 listopada 1821.

Bardzo rozumny cztowiek, przybyly wezoraj z Madras, powiedzial mi w dwugodzinne;j
rozmowie to, co ja tu streszczam w dwudziestu wierszach:

»Owa ponurosé, ktéra z niewiadomej przyczyny cigzy nad angielskim charakterem,
wnika tak gleboko w serca, ze na krancu $wiata, w Madras, kiedy Anglik moze uzyska¢
kilka dni wakacji, opuszcza co rychlej bogate i kwitngce Madras, aby si¢ rozerwaé nieco
we francuskim miasteczku Pondichéry, ktére, bez bogactw i prawie bez handlu, kwitnie
pod ojcowskim rzagdem pana Dupuy. W Madras pije si¢ burgunda po trzydziesci sze§é
frankéw; ubdstwo Francuzéw z Pondichéry sprawia, ze w najwytworniejszych towarzy-
stwach za chlodniki starczy duza szklanka wody. Ale za to ludzie si¢ tam $miejg”.

Obecnie wicksza panuje wolnos¢ w Anglii niz w Prusach. Klimat jest ten sam co
w Krélewcu, Berlinie, Warszawie, miastach, ktére bynajmniej nie odznaczaja si¢ smut-
kiem. Klasy robotnicze mniej tam maja bezpieczedistwa, a pija réwnie malo wina co
w Anglii; sa tez o wiele gorzej ubrane.

Arystokracja w Wenecji i w Wiedniu nie jest smutna.

Widzg tylko jedng réznice: w krajach wesolych malo si¢ czyta Biblii i kwitnie tam
milo$¢. Prosze mi wybaczy¢, ze wracam czesto do dowodu, kedry mi si¢ wydaje nie dosy¢
przekonywajacy. Pomijam dwadziecia faktéw w tym samym sensie.

97

Widziatem $wiezo w picknym zamku pod Paryzem mlodego cziowieka bardzo przystoj-
nego, inteligentnego, bogatego, liczacego niespelna dwadziescia lat; przypadek sprawil,
ze byl tam przez dluzszy czas prawie sam na sam z osiemnastoletnig panng, fadng, uta-
lentowang, wyksztalcong i réwniez bardzo bogata. Ktz by si¢ nie spodziewal gwattowne;j
mitosci? Nic a nic; oba te fadne stworzenia odznaczaly si¢ taka dawkg préznoéci, ze kazde
zajmowalo si¢ jedynie sobg i wrazeniem, jakie ma sprawié.

98

Przyznaje, nazajutrz po wielkim czynie3? wsciekla pycha wtracita ten nardd we wsze-
lakie bledy i gtupstwa. Oto wszakze rys, ktéry nie pozwala mi wymazaé pochwal, jakie
oddawalem niegdy$ tym spadkobiercom $redniowiecza.

Najladniejsza kobieta w Narbonie jest to Hiszpanka ledwie dwudziestoletnia, zyjaca
bardzo zacisznie z me¢zem, réwniez Hiszpanem, spensjonowanym oficerem. Oficer ten
musial niedawno spoliczkowa¢ jakiego$ furfanta; nazajutrz w miejscu spotkania furfant
widzi nadchodzaca mlodg Hiszpanke. Nowa powddz pretensjonalnych bredni: ,Nie, do-
prawdy, to okropne! Jak pan mégl powiedzie¢ swojej zonie? Pani przychodzi udaremnié
pojedynek!” — , Przychodzg pana pogrzeba” — odparta mloda Hiszpanka.

Szezgdliwy maz, ktdry moie wszystko powiedzie¢ zonie! Wynik nie zadal klamu tym
dumnym stowom. Post¢pek ten uchodzitby w Anglii za mocno nieprzyzwoity. Oto jak
falszywa przyzwoito$¢ uszczupla to niewiele szczgdcia, ktédre istnieje na ziemi.

99

Mily staruszek Donézan powiadat wezoraj: , W mojej mtodoéci i dtugo jeszcze w moje lata
meskie (miatem w roku 89 pieédziesiat lat!) kobiety nosily pudrowane wlosy. I przyznam
si¢ panu, ze kobieta bez pudru budzi we mnie odrazg; w pierwszej chwili mam wrazenie,
ze to pokojowka, ktéra nie miata czasu dokoriczy¢ toalety”.

3%wielki czyn — [tu:] Hiszpania i jej opér Napoleonowi.
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Oto jedyny argument przeciw Szekspirowi, a na rzecz ,trzech jedno$ci??””.

Jezeli mlodziez bedzie czytala tylko La Harpe'a, upodobanie w wielkich pudrowanych
perukach, takich jak je nosita Maria Antonina, moze jeszcze potrwac kilka lat. Znam takze
ludzi, ktérzy gardza Correggiem i Michatem Aniolem, a pan Donézan jest niewatpliwie
cztowiekiem bardzo $wiattym.

100

Zimna, odwazna, wyrachowana, nieufna, medrkujaca, zawsze obawiajaca si¢ daé porwaéd
komus, kto mégltby z niej sobie drwi¢ po kryjomu, wolna od wszelkiego zapatu, nieco
zazdrosna o ludzi, ktérzy widzieli wielkie rzeczy przy boku Napoleona — oto mlodziez
tegoczesna, bardziej warta szacunku niz sympatii. Pchala ona z koniecznosci rzad w objecia
lewego centrum. Ten charakter mlodziezy objawia si¢ nawet u rekrutdw, z keérych kazdy
wzdycha jedynie do korica stuiby.

Wszelkie wychowanie, umyslne czy przypadkowe, urabia ludzi na pewien okres zycia.
Epoka Ludwika XV mie$cita w dwudziestym pigtym roku najpickniejszy moment swoich
wychowankéw32s.

Drisiejsi miodzi ludzie najkorzystniej beda si¢ przedstawiali koto czterdziestki; straca
nieufno$¢ i pretensje, a zyskaja swobodg i wesolo$¢.

101. DYSKUSJA MIEDZY CZLOWIEKIEM DOBRE] WIARY
A PANEM Z AKADEMII

»W ciagu tej dyskusji weigz Akademik ratowal si¢ prostowaniem drobnych dat i podob-
nych blahostek; ale co si¢ tyczy konsekwencji i istotnej oceny rzeczy, wciaz przeczyt lub
udawal, Ze nie rozumie na przyktad, ze Neron byt okrutnikiem lub Karol II wiarolomca.
Ot6z jak dowie$¢ takich rzeczy lub, dowodzac ich, jak nie zagmatwaé ogélnej dyskusii
i nie straci¢ watku?

Taki sposéb dyskusji spotykalem zawsze migdzy ludZmi, z ktdrych jeden szuka jedynie
prawdy i postgpu, drugi faworéw wladcy lub stronnictwa oraz chwaly picknego méwienia.
I uwazalem za wielkie oszukafistwo i strate czasu, aby czlowiek dobrej wiary paral si¢
dysputg z pp. akademikami”.

Dziela ucieszne Wita Allarda z Voiron.

102

Jedynie drobna czg$¢ szruki szczescia jest Scista wiedza, drabing, na ktérej cztowiek ma
pewno$(, iz wznosi si¢ weigi o szczebel; mianowicie ta, ktéra zalezy od formy rzadu (a i to
jest teoria, gdyz Wenecjanie z r. 1770 byli szcze$liwsi niz mieszkanicy Filadelfii dzis).

Poza tym sztuka szczgécia jest jak poezja; mimo udoskonalenia wszystkiego Homer
przed dwoma tysigcami siedmiuset latami mial wigcej talentu niz lord Byron.

Czytajac uwaznie Plutarcha, dochodz¢ do wniosku, ze ludzie byli szcz¢$liwsi na Sycylii
za czasu Diona — mimo ze nie znali drukarni ani mrozonego ponczu — niz my umiemy
by¢ szczesliwi dzisiaj.

Wolatbym by¢ Arabem z pigtego wieku niz Francuzem z dziewigtnastego.

103

Nie dla owego zhudzenia, ktére rodzi si¢ i umiera co sekundg, chodzi si¢ do teatru, ale aby
mie¢ sposobno$¢ pokazania sasiadowi lub bodaj samemu sobie (jezeli, na zlo$¢, nie ma
si¢ sasiada), ze si¢ czytalo gruntownie La Harpe'a i ze si¢ ma wyrobiony smak. Mlodziez
kosztuje w ten sposéb rozkoszy starych pedantdw.

3 argument (...) na rzecz ,trzech jednosci” — w owym czasie Stendhal oglosit broszure pt. Racine i Szekspir,
w ktérej atakowat klasyczny teatr francuski.

38 Epoka Ludwika XV (....) najpigkniejszy moment swoich wychowankéw — Pan de Francueil, kiedy uzywat zbyt
wiele pudru. Pamigtniki pani d'Epinay. [przypis autorski]
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104

Kobieta nalezy z prawa do mezczyzny, ktéry ja kocha i ktérego ona kocha nad zycie.

10§

Krystalizacji nie mogg wzbudzi¢ ludzie szablonowi; najniebezpieczniejsi rywale to ludzie
najbardziej inni.

106

W spoleczeristwie bardzo wysoko rozwinigtym mifos¢ sercem jest réwnie naturalna jak
milo§¢ fizyczna u dzikich.
M{etylda].

107

Gdyby nie odcienie, posiadanie ubéstwianej kobiety nie byloby szczgéciem, a nawet by-
loby niemotzliwe.
L[eonora], 7 pazdziernika.

108

Skad pochodzi nietolerancja stoikéw? Z tego samego zrédia co nietolerancja dewotéw.
Sg zgryzliwi, bo walczg przeciw naturze, bo zmuszaja si¢ do wyrzeczen i cierpia. Gdyby
zechcieli szczerze zbadad przyczyny swej nienawisci do tych, co glosza zasady mniej su-
rowe, musieliby przyznaé, ze rodzi si¢ ona z tajemnej zawidci o szczgécie, ktdrego sobie
wzbronili bez wiary w nagrode, ktéra by stanowita odszkodowanie za ich ofiare.

Diderot.

109

Kobiety zgryiliwe moglyby spyta¢ same siebie, czy wierzg szczerze, iz droga, ktdra obraly,
wiedzie do szczgécia. Czy w sercu skromnisi nie ma tchérzostwa polaczonego z odrobing
niskiej zemsty? Obacz gorycz pani Deshouli¢res na schytku zycia.

Notatka pana Lemontey.

I10

Nie ma nic poblazliwszego nad szczerg cnote, bo nie ma nic szczgsliwszego; ale nawet
samej mistress Hutchinson brak jest poblazliwosci.

ITI

Bezpo$rednio po tym szczgéciu idzie szczgscie kobiety miodej, tadnej, fatwej, ktdra nie
robi sobie wyrzutéw. W Mesynie méwiono zle o contessinie Vicenzella: ,Céz chceecie?
— powiadata. — Jestem mtioda, wolna, bogata, moze niebrzydka. Zyczq tego samego
wszystkim kobietom w Mesynie”. Owa urocza kobieta, ktéra nie chciala mi by¢ czym
innym, jak tylko przyjaciétka, to ta sama, ktéra dala mi poznaé lube poezje ksigdza Melli
w dialekcie sycylijskim; rozkoszne poezje, mimo ze jeszcze popsute mitologia.

112

Publicznoé¢ paryska ma pewien kres uwagi, mianowicie trzy dni; po uplywie tego czasu
dajcie jej $mier¢ Napoleona lub skazanie Bérangera na dwa miesiace wiczienia — najzu-
pelniej to samo wrazenie lub to samo poczucie nietaktu cztowieka, ktéry by wspomnial
o tym czwartego dnia. Czy kaida wielka stolica musi by¢ taka lub czy to wynika z pa-
ryskiej dobroci i lekkomyslnosci? Dzigki arystokratycznej dumie i obolalej nie$miatosci
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Londyn jest jedynie zbiornikiem pustelnikéw. To nie stolica. Wieden to po prostu oli-
garchia dwustu rodzin, otoczonych stu pigédziesiccioma tysigcami rekodzielnikéw lub
domownikéw na ich ustugach; to réwniez — nie stolica. Neapol i Paryz — jedyne dwie
stolice.

Wyciag z Podrézy Birkbecka, s. 371

113

Gdyby istniata epoka, w ktérej, wedle pospolitych teorii nazwanych rozsgdnymi przez
przecictnych ludzi, wigzienie mogloby by¢ znosne, to niewatpliwie ta, kiedy po kilko-
letnim zamknieciu jedynie miesigc lub dwa dzielg od chwili wypuszczenia na wolno$é.
Ale krystalizacja rozrzadza inaczej: ostatni miesigc jest cigzszy niz ostatnie trzy lata. Pan
d'Hotelans widzial w domu karnym w Melun, jak wielu wi¢Zniéw odsiadujacych od daw-
na kare, doszedlszy ostatnich miesi¢ey dzielacych ich od dnia swobody, umierato z nie-
cierpliwosci.

114

Nie moge si¢ oprze¢ przyjemnosci przepisania listu pisanego zla angielszczyzng przez
miodg Niemke. Jest tedy faktem, ze istnieje stala mito$¢ i ze genialni ludzie to nie sami
Mirabeau. Klopstock, wielki poeta, uchodzit w Hamburgu za czlowieka mogacego si¢
podobad; a oto co jego mioda zona pisze do serdecznej przyjaciotki:

YAfter having seen bim two hours, I was obliged to pass the evening in a com-
pany, which never bad been so wearisome to me. I could not speak, I could not
play; I thoughe I saw nothing but Klopstock; I saw bim the next day, and the fol-
lowing and we were very seriously friends. But the fourth day be departed. It was
a strong hour the hour of bis departure! He wrote soon after and from that time
our correspondence began to be a very diligent one. I sincerely believed my love to
be friendship. I spoke with my friends of nothing but Klopstock, and showed bis
letters. They railed at me and said I was in love. I raillied them again, and said
that they must bave a very friendshipless beart, if they bad no idea of friendship to
a man as well as to a woman. Thus it continued eight months, in which time my
[friends found as much love in Klopstock's letters as in me. I perceived it likewise,
but I would not believe it. At the last Klopstock said plainly that he loved; and
1 started as for a wrong thing; I answered that it was no love, but friendship, as
it was what I felt for bim; we bad not seen one another enough to love (as if love
must have more time than friendship). This was sincerely my meaning, an I had
this meaning till Klopstock came again to Hamburg. This he did a year after
we had seen one another the first time. We saw, we were friends, we loved; and
a short time after, I could even tell Klopstock that I loved. But we were obliged
to part again, and wait two years for our wedding. My mother would not let
marry me a stranger. I could marry then without ber consentement, as by the
death of my father my fortune depended not on ber; but this was a horribie idea
for me; and thank beaven that I bave prevailed by prayers! At this time knowing
Klopstock, she loves bim as ber lifely son, and thanks god that she has not persi-
sted. We married and I am the bappiest wife in the world. In some few months
it will be four years that I am so bappy®...”

329 After having seen bim (....) so bappy — ,Spedziwszy z nim dwie godziny, musialam pozostaé w towarzystwie,
co mi bylo bardzo przykre. Nie mogtam rozmawia¢, nie moglam graé, nie widzialam nic poza Klopstockiem.
Ujrzalam go nazajutrz i jeszcze nazajutrz, i zaprzyjazniliSmy si¢ bardzo. Ale czwartego dnia odjechal. Co za
przykra chwila ten jego wyjazd! Napisal niebawem i od tego czasu bylismy w zywej korespondencji. Wierzylam
szezerze, ze moja mito$¢ to byla przyjazn. Méwitam swoim przyjacidtkom tylko o Klopstocku i pokazywalam im
jego listy. Zartowaly ze mnie i méwily, ze jestem zakochana. Ja znowuz zartowatam z nich, powiadajac, ze musza
mie¢ serce bardzo nieczule na przyjazr, skoro nie moga pojaé, ze mozna przyjaini¢ si¢ z mezczyzng tak samo
jak z kobietg. Tak trwalo osiem miesi¢cy, w czasie ktérych moje przyjaciotki widzialy mito$¢ zaréwno w listach
Klopstocka, jak we mnie. I ja widzialam réwniez, ale nie cheialam w to wierzyé. Wreszcie Klopstock wyznat
otwarcie, ze mnie kocha; wstrzgsnelo mnie to niby co$ ztego. Odpowiedziatam, e to, co dla niego czuje, to nie
miloé, ale przyjaid, ze nie dosy¢ dlugo widzieliémy sie, aby sie pokochad (jak gdyby milo$¢ potrzebowala wiecej
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Correspondence of Richardson, t. 11, s. 147.

11§

Na zawsze prawne sg tylko te zwigzki, ktére skojarzyta prawdziwa mitosé.
M{etylda].

116

Aby by¢ szczgsliwg przy swobodzie obyczajéw, trzeba prostoty, ktérg spotyka si¢ w Niem-
czech, we Wloszech, ale nigdy we Frangji.
Ksi¢zna de C.

117

Przez pyche Turcy pozbawiajg zony wszystkiego, co mogloby da¢ pokarm krystalizacji.
Zyje od trzech miesiecy wéréd narodu, gdzie przez pyche ludzie utytutowani dojda
niebawem do tego samego.

Ludzie nazywaja wstydem wymagania pychy doprowadzonej przez arystokracje do
szalefistwa. Jak odwazy¢ si¢ na uchybienie wstydowi? Totez, jak w Atenach, inteligentni
ludzie wybitnie ciagna do kurtyzan, to znaczy do kobiet, ktére jawny blad postawil poza
komediami wstydu.

Zycie Foxa.

118

W wypadku miloéci zatamowanej przez zbyt szybkie zwycigstwo widzialem, jak u tkli-
wych natur krystalizacja sili si¢ wytworzy¢ potem. Ona powiada ze $miechem: ,Nie, nie
kocham ci¢”.

119

Obecne wychowanie kobiet, dziwaczna mieszanina poboznych ¢wiczeri i zmystowych
piosenek (Di piacer mi balza il cor z Gazza ladra®'), jest rzecza doskonale obliczong
na odpedzenie szczgscia. Wychowanie to wydaje najbardziej pomylone glowy. Pani de
R., ktora lekata si¢ $mierci, umarta $wiezo, dlatego ze ja bawilo wyrzuca¢ lekarstwa przez
okno. Te biedne kobiecigtka biorg niedorzecznos¢ za wesotoé¢, dlatego ze wesolos¢ ma
czgsto pozory niedorzecznodci. To tak jak Niemiec, ktéry objawia temperament tym, ze
si¢ rzuca z okna.

120

Pospolito$¢, gaszac wyobraznie, $cina mnie natychmiast $miertelng nudg; np. dzi§ wie-
czér, gdy urocza hrabina K. pokazywata mi listy swoich kochankéw, ktére mnie urazity
swg pospolitoscia.

Forli, 17 marca. — Henryk.

Wyobraznia nie byla zgaszona; byla zblagkana i pod wplywem wstretu rychlo przestata
sobie odtwarza¢ gruboskérnos¢ tych plaskich amantéw.

czasu niz przyjaid!). Ale wierzylam w to i tak my$lalam az do powrotu Klopstocka do Hamburga. Wrécit po
roku od naszego pierwszego widzenia. Ujrzeliémy si¢, zaprzyjaznili, pokochali i niedtugo potem mogtam nawet
powiedzie¢ Klopstockowi, ze go kocham. Na nowo trzeba nam bylo si¢ rozlaczy¢ i czeka¢ dwa lata na $lub.
Matka nie chciata mi pozwoli¢ wyjé¢ za cudzoziemca. Moglam wyj$¢ za mai bez jej zgody, bo po $mierci
ojca bylam niezalezna majatkowo, ale, Bogu dzicki, wzdragatam si¢ przed ta mysla; wygratam sprawe mymi
pro$bami. Obecnie, znajac Klopstocka, kocha go jak wlasnego syna; Bogu niech bedg dzigki, ze nie wytrwata
w pierwotnej odmowie. Pobrali$my si¢ i jestem zong najszczeéliwszg w $wiecie. Za kilka miesigcy uplyng cztery
lata mego szcz¢dcia”.

3307Zyie od trzech miesigcy wsrdd narodu — Anglia.

31 Gazza ladra — La Gazza Landra, opera Rossiniego.
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121. ROJENIA METAFIZYCZNE

Belgirate, 26 pazdziernika 1816332,

Skoro tylko prawdziwa mito$¢ spotyka przeszkody, rodzi z wszelkim prawdopodo-
biefstwem wigcej niedoli niz szczgécia; my$l ta moze nie by¢ prawda dla tkliwej duszy,
ale jest oczywisto$cia dla wigkszoéci mezezyzn, osobliwie dla chlodnych filozofow, ktorzy
w zakresie namictnosci zyja niemal wylacznie ciekawoscig i miloscig wlasng.

Powiedzialem to wczoraj wieczér contessinie Fulwii, kiedyémy si¢ przechadzali po
tarasie Isola Bella, opodal wielkiej sosny. Odparta:

»Nieszczescie odciska si¢ w nas o wiele silniej niz rozkosz. Pierwsza zaleta wszystkiego,
co ma nam dawac rozkosz, to mocne wstrzgénienie.

Czy nie mozna by rzec, iz skoro zycie samo sklada si¢ jedynie z wrazen, powszechnym
pedem wszystkich istot ludzkich jest uswiadomienie wlasnego zycia za pomoca najsilniej-
szych wrazen? Mieszkaricy Pétnocy maja malo zycia: dos¢ spojrzeé¢ na ich powolne ruchy.
Dolce far niente Wlochéw — to rozkosz sycenia si¢ wzruszeniami duszy lezac migkko na
otomanie, rozkosz niemozliwa, gdy si¢ ugania caly dzied na koniu lub w dorozce jak An-
glik lub Rosjanin. Ci ludzie umarliby na otomanie z nudéw. Nie majg czemu przygladaé
sic w swoich duszach.

Mito$¢ daje najsilniejsze wzruszenia; dowodem, iz w tych momentach zapalenia (jak
by powiedzial fizjolog) serce tworzy owe kojarzenia wrazen, ktére zdaja si¢ tak niedo-
rzeczne filozofom: Helwecjuszowi, Buffonowi i innym. Kiedy$ Luizina, pamieta pan,
wpadla do jeziora przez to, ze Scigata wzrokiem li$¢ lauru opadly z drzewa na Isola Madre
(Wyspy Boromejskie). Biedna kobieta wyznata mi, ze ktérego$ dnia, rozmawiajac z nig,
kochanek oskubywal gatazke lauru, méwiac: «Twoje okrucienistwa i oszczerstwa twojej
przyjacidtki nie pozwalaja mi korzystaé z zycia i zdoby¢ nieco stawy».

Dusza, ktéra pod wplywem jakiej$ wielkiej namigtnoéci, ambicji, gry, milosci, za-
zdroéci etc. poznala chwile leku i bezmiar nieszcze$cia, gardzi, przez niepojety kaprys,
spokojnym i sytym szczg$ciem. Palacyk w malowniczym polozeniu, dostatek, dobra zo-
na, troje fadnych dzieci, mili i liczni przyjaciele — oto staby zarys tego, co posiada nasz
gospodarz, general C., a przeciez wie pan, ze jak sam méwil, ciagnie go co$, aby pognad
do Neapolu i stana¢ na czele powstaricow. Dusza stworzona do namietnosci czuje rychlo,
ze ja to szczgdcie nudzi, a moze i zanurza w pospolitosé. «Wolatbym — powiadat C. —
abym nigdy nie byl poznat gorgczki wielkich namietnosci i umiat si¢ zadowoli¢ pozorami
szezgscia, ktdrego mi co dzien tak glupio winszujg; i jeszcze na domiar zgrozy trzeba mi
uprzejmie odpowiadaél».” — Ja dodaje filozoficznie: ,,Chee pani tysigcznego dowodu,
ze nie stworzyla nas dobra istota? Oto rozkosz nie dziala na naszg istot¢ ani w polowie
tak silnie jak bdl*33...” Contessina przerwata mi: ,Malo jest w zyciu cierpiet moralnych,
ktére by si¢ nie staly drogie przez wzruszenie, jakie dajg; jezeli istnieje w duszy ziarn-
ko szlachetnoéci, rozkosz ta mnozy si¢ stokrotnie. Cztowiek skazany na $mier¢ w r. 1815
i ocalony przypadkiem (p. de Lavalette na przykiad34), jezeli szedt na stracenie meinie,
musi sobie przypomnie¢ t¢ chwile dziesi¢¢ razy na miesiac; tchérz, kedry umieral, placzac
i wydajac rozpaczliwe krzyki (celnik Morris wrzucony do jeziora, Rob Roy*3, 111, 120),
jezeli réwniez ocali si¢ przypadkiem, moze co najwyzej wspomina¢ z przyjemnoscia tg
chwile jedynie z powodu tego, ze ocalat, a nie dla skarbéw mestwa, kedre odkryt i ktére
odejmujg mu na przysztoé¢ wszystkie obawy”.

Ja: Milo$¢, nawet nieszcze$liwa, daje wrazliwej duszy, dla ktérej rzecz wyrojona jest
rzeczq istniejgeg, skarby tego rodzaju rozkoszy; znajduje ona cudowne wizje szczgscia
i picknosci w sobie i w przedmiocie swego kochania. Ilez razy Salviati slyszal, jak Le-
onora, niby panna Mars w Fabszywych zwierzeniach’*, méwila mu ze swym czarujagcym

33226 pazdziernika 1816 — rozdzial ten zawiera wyrazne reminiscencje z okresu mifosci Stendhala do Matyldy
Dembowskiej (1818—21), rozmyélnie antydatowane.

333r0zkosz nie dziata na naszq istotg ani w polowie tak silnie jak bél — obacz analizg zasady ascetycznej, Bentham,
Traktaty prawodawstwa, t. 1. Sprawia si¢ przyjemno$¢ dobrej istocie, zadajac sobie cierpienie. [przypis autorski]

334 4ntoine Marie de Lavalette — napoleoniski minister i radca stanu, skazany na $mier¢ za udzial w Stu
Dniach, w przeddzien egzekucji zdolat zbiec z wi¢zienia w przebraniu zony.

335Rob Roy — powie$¢ Walter Scotta.

336Falszywe zwierzenia — komedia Marivaux.
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usmiechem: ,Ach, tak, tak, kocham ci¢
nie zazna nigdy.

Fulwia, wznoszqc oczy ku niebu: Tak, dla pana i dla mnie mito§¢, nawet nieszczg$liwa,
byleby nasze uwielbienie dla kochanej istoty nie miato granic, jest najwyzszym szczgsciem.

(Pulwia ma dwadziescia trzy lata, jest to najstynniejsza pigknos¢ w ***; gdy tak méwita,
wznoszgc oczy ku pigknemu niebu nad Wyspami Boromejskimi, wyraz jej byt boski; gwiazdy
zdawaly si¢ jej odpowiadad. Spuscitem oczy, nie znajdujgc filozoficznych kontrargumentow.
Ona méwita dalej:) T wszystko to, co $wiat nazywa szcz¢Sciem, niewarte jest zachodéw.
Sadze, ze jedynie wzgarda moze wyleczy¢ z tej namietnosci; nie wzgarda zbyt silna, to
bytoby meka, ale na przyklad dla was, mezczyzn, widzie¢, ze wasza ubdstwiana kocha
czowieka tgpego i prozaicznego lub ze was poswigca dla przyjemnosci wykwintu i zbytku,
jakie znajduje u przyjaci6tki.

. Oto owe zludzenia, jakich rozsadny czlowiek

122

Chcie¢ znaczy mie¢ odwage narazenia si¢ na przykro$é: narazad sig znaczy wyzywac los,
znaczy grad. S3 wojskowi, kedrzy nie mogg istnie¢ bez tej gry, przez co stajg si¢ nieznosni
w Zyciu rodzinnym.

123

General Teulié méwil mi dzi§ wieczdr, ze odkryl przyczyne straszliwej oschloéci i jatowo-
§ci, jaka go ogarnia w towarzystwie kobiet wymuszonych: mianowicie p6ézniejsze uczucie
gorzkiego wstydu, ze odstonit z zapatem swg duszg¢ wobec takich istot. (A kiedy nie mé-
wit caly dusza, bodaj o lada glupstwie, nie mial nic do powiedzenia. Widzialem zreszta,
ze nie umial znalezé o niczym zdawkowego frazesu. Przez to w oczach mizdrzacych sig
kobiet wydawal si¢ w istocie przesadny i $mieszny. Niebo nie stworzylo go do eleganci).

124

Na dworze bezboznos¢ jest w ztym tonie, poniewaz uchodzi za przeciwng interesom wilad-
cy; bezboznos¢ jest rowniez w zlym tonie w obecnosci mlodych panien, to by im prze-
szkodzito znalez¢ meza. Trzeba przyznad, ie jezeli Bég istnieje’?”, musi mu by¢ mito, ze
go czczg dla takich pobudek.

12§

W duszy wielkiego malarza lub wielkiego poety mito$¢ jest boska, jako iz zstokrotnia
rozkosze sztuki, ktérej picknosci sg dla niego powszednim chlebem. Iluz wielkich arty-
stéw nie przeczuwa ani swej duszy, ani swego geniuszu! Czgsto mysla, ze brak im talentu
do rzeczy, ktérg ubdstwiaja, poniewaz nie s3 w zgodzie z eunuchami seraju, panami La
Harpe etc.; dla tych ludzi nawet nieszcz¢sliwa milo$é jest szczgdciem.

126

Obraz pierwszej milo$ci najpowszechniej wzrusza; czemu? dlatego, ze jest prawie jed-
naki we wszystkich stanach, krajach, charakterach. Zatem ta pierwsza mito$¢ nie jest
najbardziej nami¢tna.

127
Rozsadek! rozsadek! Oto co krzycza weiaz w uszy biednemu kochankowi. W r. 1760,
w najgoretszym momencie siedmioletniej wojny, Grimm pisal: ,Nie ma watpienia, ze

krél pruski bytby mégt zapobiec tej wojnie przed jej wybuchem, ustepujac Slask. Bylby

337jezeli Bdg istnieje — w rekopisie te slowa, jak i stowo ,bezboino$¢”, byly zaznaczone pierwszg literg i wy-
kropkowane.
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uczynit bardzo rozsadnie. Ilez nieszcze$¢ bytby oszezedzil!”. Co moze mie¢ wspélnego po-
siadanie prowincji ze szczgéciem kréla? Czy wielki elektor nie byt szcz¢$liwym i szanowa-
nym wladcg, chociaz nie miat Slaska? Oto jak krél méglby postapié, idac za wskazaniami
najzdrowszego rozsadku. Ale nie wiem, czym si¢ to dzieje, 6w krél bylby przedmiotem
wzgardy calego éwiata; gdy Fryderyk, poéwiccajac wszystko potrzebie zachowania Slaska,
okryl si¢ niesmiertelng chwala.

Syn Kromwela postapit bezwarunkowo najroztropniej w $wiecie; wolat zacisze i spo-
koéj niz ktopoty i niebezpieczenistwa panowania nad ludem ponurym, zacieklym i dum-
nym. Medrcem tym gardzili wspétczesni i potomni, ojciec za$ jego zostal wielki w opinii
narodow.

Pigkna pokutnica jest to wspanialy motyw hiszpanskiego teatru®3¥, zepsuty po angiel-
sku i po francusku przez Otwaya i Colardeau. Kaliste zgwalcit cztowiek, ktérego ona ubd-
stwia, ktory bywa odpychajacy przez swa nieokielzang dume, ale ktérego talenty, dowcip,
wdzick, wszystko wreszcie blyszezy przemoznym urokiem. Lotario bylby zbyt luby, gdyby
umial powsciagnad te wystgpne porywy; poza tym odwieczna nienawisé wznosi si¢ mig-
dzy jego rodem a rodzing ukochanej. Rodziny te stoja na czele dwdch stronnictw, ktére
w pelni $redniowiecznych okropnosci dziela miasto hiszpariskie. Sciolto, ojciec Kalisty,
jest glowa drugiego stronnictwa, bedacego w danej chwili géra; wie, ze Lotario odwa-
zyl si¢ targna¢ na jego corke. Sltaba Kalista ugina si¢ pod brzemieniem harby i mitosci.
Ojciec jej postaral si¢ dla swego wroga o dowddztwo floty jadgcej na daleks i niebezpiecz-
ng wyprawe, w ktorej prawdopodobnie Lotario znajdzie $mieré. W tragedii Colardeau
oznajmia t¢ nowing corce. Na te stowa mito$¢ Kalisty wydziera sig jej:

O nieba!
On jedzie!... ty mu kazesz!... on si¢ godzi na to?

Osadzcie grozg sytuacji; stowo wigcej, a Sciolto przejrzy milos¢ do Lotaria. Oszolo-
miony ojciec wota:

Co slysze?... gdziez cig niosg twe czucia zblakane?

Na co Kalista, opanowawszy si¢, odpowiada:

Nie wygnania, lecz $mierci jego pragne, ojcze;
Niech zginie!

Tymi stowy Kalista usypia podejrzenie ojca, bez obtudy wszakze, gdyz wyraz jej uczué
jest szczery. Istnienie czlowieka, ktdrego kocha, a ktdry ja zniewazyl, musi zatruwaé jej
zycie, chocby cztowiek ten byt na krancu $wiata; jedynie $mier¢ jego moglaby jej wrécié
spokdj, gdyby istnial spokdj dla nieszcze$liwych kochankéw... Niebawem Lotario ginie,
a Kalista na swoje szcz¢écie umiera.

«Oto mi wiele placzu i kezykéw dla drobnostki! — orzekli chlodni ludzie, strojacy
si¢ mianem filozoféw. — Zuchwaly i porywezy czlowiek naduzywa stabosci, jaka kobieta
ma dla niego; nie ma nad czym rozpacza¢ lub przynajmniej nie ma powodu zaprzataé si¢
strapieniem Kalisty. Niech si¢ po prostu oswoi z tym, ze nalezala do swego kochanka,
a z pewnoscig nie bedzie pierwsza zacng kobiety, ktéra si¢ pogodzila z takim nieszcze-
sciem3¥».

Ryszard Kromwel, krél pruski, Kalista z naturg taks, jaka niebo im dalo, mogli znalez¢
spokdj i szczgscie, jedynie czynige tak, a nie inaczej. Postgpowanie dwojga ostatnich jest
wybitnie nierozsadne, a jednak si¢ ich szanuje.

Zagari 1813.

338 Pigkna pokutnica (...) motyw biszpariskiego teatru — obacz hiszpariskie i duriskie romance z XIII w.; sma-
kowi francuskiemu wydalyby si¢ plaskie lub nieokrzesane. [przypis autorski]
339 Oto mi wiele placzu (...) pogodzita z takim nieszczgsciem. — Grimm, t. III, s. 107. [przypis autorski]
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128

O stalosci po dostgpieniu szcz¢écia mozna wréiy¢ jedynie wedle stalodci, ktdrg mimo
okrutnych zwatpien, zazdrodci i $miesznostek okazal kto$ przed posiadaniem.

129

Wobec kobiety rozpaczajacej po $mierci kochanka zabitego na wojnie i pragnacej i8¢ za
nim trzeba wpierw rozwazy¢, czy to jej postanowienie nie jest dobre; w razie za$ przeciw-
nym mozna, za pomocg nawyku tak zadawnionego w sercu ludzkim, uderzyé w instynks
zachowawczy. Jesli ta kobieta ma wroga, mozna jej wméwié, ze ten wrog uzyskal rozkaz
jej uwiezienia. Jesli ta grozba nie spoteguje w niej zadzy $mierci, pomysli moze o tym,
aby si¢ schroni¢ dla unikniecia wiezienia. Bedzie si¢ kryla trzy tygodnie z jednej kryjéwki
do drugiej; uwigig ja i po trzech dniach si¢ wymknie. Wéwczas znajdzie si¢ dla niej pod
przybranym mianem schronienie w miescie bardzo odleglym, mozliwie najmniej podob-
nym do tego, w ktérym zyla z rozpaczy. Ale kto zechce si¢ poswiccié, aby pocieszad istotg
tak nieszcze$liwg i tak obojetng na przyjazn?
Warszawa 1808.

130

Uczeni akademicy s3dza o obyczajach danego narodu z jezyka: i otéz Wiochy sg krajem,

gdzie najrzadziej wymawia si¢ stowo ,mito$¢”, ale zawsze amicizia i avvicinar (amicizia na
milo$¢, avvicinar na zaloty uwiericzone powodzeniem).

131

Stownik muzyczny nie istnieje jeszcze, nawet go nie zaczgto; przypadkowo jedynie znaj-
duje si¢ frazy, ktére méwig: ,jestem wéciekly” albo ,kocham ci¢” oraz ich odcienie. Ma-
estro znajduje te frazy jedynie wowczas, kiedy mu je podsunie kipigca w sercu namigtno$é
lub jej wspomnienie. Ludzie, ktdrzy w goracych latach mlodoéci ucza si¢ zamiast czué,
nie mogg tedy by¢ artystami: nic prostszego nad ten zwigzek.

132

Wladza kobiet jest o wiele za duza we Francji, wladza kobiety o wiele za szczupta.

133

Najwicksze pochlebstwo, jakie najgoretsza wyobraznia zdotataby wymysli¢ dla dorastajg-
cego obecnie u nas pokolenia, majacego rychlo objaé w posiadanie zycie, opinie i wladze,
okazuje si¢ prawdg jasniejsza niz storice! To pokolenie nie ma nic prowadzi¢ dalej, ale musi
wszystko stworzyé. Wielka zastugg Napoleona jest to, ze oczyscit dom.

134

Chciatbym méc co$ powiedzie¢ o pocieszaniu. Ludzie nie dosy¢ probuja pocieszaé.

Ogolng zasada jest, ze trzeba si¢ staraé stworzy¢ krystalizacje o ile mozna najodleglejsza
od przyczyny bedacej Zrédlem cierpienia.

Trzeba mie¢ t¢ odwage, aby si¢ nieco zapusci¢ w anatomie dla odkrycia nieznanej
zasady.

Jezeli zajrzymy do jedenastego rozdziatu dziela pana Villermé o wigzieniach (Paryz
1820), dowiemy si¢, ze wigZniowie si maritano fra di loro*© (termin gwary wigziennej).
Kobiety si maritano anche fra di loro (réwniez zenig si¢ miedzy sobg) i ogétem zwigzki ich
odznaczaja si¢ wiernoscia, ktdrej nie widzi si¢ u mezcezyzn, a ktdra jest wynikiem wickszej
wstydliwo$ci.

340i maritano fra di loro (wl.) — zenig si¢ miedzy sobg.
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,U Sw. Lazarza — powiada p. Villermé na s. 96 — w padzierniku r. 1818 kobieta
pchneta si¢ kilkakrotnie nozem, poniewaz przyjaciétka rzucila ja dla nowo przybylej.
Zazwyczaj mlodsza przywigzuje si¢ do starszej”.

139§

Vivacita, leggerezza soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di ogni momento delle
apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: ecco i tre gran caratteri di questa pianta
che risveglia Europa nell 1808341

Wsrdd Wiochéw dobrzy to ci, ktdrzy zachowali jeszeze nieco dzikosci i sktonnodci
krwiozerczych: mieszkaicy Romanii, Kalabryjczycy, z cywilizowanszych3# za$ Bresen-
czycy, Piemontczycy, Korsykanie.

Mieszczuch florencki jest jeszcze wigkszy baran niz paryski.

Szpiegostwo Leopolda spodlito go na zawsze3%. Obacz list pana Courier o bibliote-
karzu Furia i o szambelanie Puccinim.

136

Bawi mnie, gdy widzg, jak ludzie szczerzy nie mogg si¢ nigdy pogodzi¢, jak obrzucaja
si¢ obelgami, mysla za$ o sobie jeszcze gorzej. Zy¢ to znaczy czud Zycie; to znaczy mieé
silne wzruszenia. Poniewaz dla kazdego indywiduum stopien tej sily jest inny, to, co jest
przykre jednemu czlowiekowi jako zbyt mocne, potrzebne jest drugiemu, aby obudzié
jego zainteresowanie. Na przyklad wrazenie, ze si¢ uniknelo kuli armatniej, gdy si¢ jest
w ogniu, wrazenie zapuszczania si¢ w glab Rosji w poscigu za tymi nowymi Partami, toz
samo tragedia Szekspira i tragedia Racine'a etc., etc.
Orsza, 13 sierpnia 1812.

137

Przede wszystkim rozkosz nie sprawia ani w polowie tyle wrazenia co bdl; po wtére,
poza tym niedoborem wzruszen obraz szczgécia budzi co najmniej o potowe mniej wspdt-
udziatu co obraz niedoli. Zatem poeci moga malowaé nieszcz¢scia bodaj z najwicksza
silg; trzeba im si¢ strzec tylko jednej rafy, mianowicie przedmiotéw budzacych niesmak.
Ale i tu miara wrazenia zalezy od monarchii lub republiki. Styl Ludwika XIV pomnoiyt
stokrotnie ilo$¢ odrazajacych przedmiotéw. (Poezje Crabbe'a).

Przez sam fakt istnienia monarchii Ludwika XIV, otoczonej szlachta, wszystko, co jest
W sztuce proste, staje si¢ gminne. Dostojna osobisto$é, ktérej sie rzecz pokazuje, czuje
si¢ dotknieta; jest to uczucie szczere, a wige godne szacunku.

Spéijrzcie, co czuly Racine umial wydoby¢ z heroicznej i tak w starozytno$ci uswig-
conej przyjazni Oresta i Pylada. Orestes tyka Pylada, a Pylades odpowiada mu ,dostojny
panie”. T cheg, aby Racine byt dla nas najbardziej wzruszajacym autorem! Jezeli kogo nie
przekona taki przyklad, méwmy o czym innym.

138

»Skoro tylko ma si¢ nadziej¢ zemsty, zaczyna si¢ na nowo nienawidzié... Dopiero w ostat-
nim tygodniu wi¢zienia przyszia mi mysl, aby uciec i ztama¢ wiarg przyjacielowi”. (Dwa
zwierzenia, jakie dzi$ wieczér uczynit w mej obecnoéci morderca z dobrej sfery, ktéry
nam opowiedziat calg swa historie).

Faenza 1817.

3 Vivacita (...) nell 1808 (wl.) — zywoé¢, lekko$¢ bardzo tatwo popadajaca w drazliwo$¢, ciagle zajmowanie
si¢ pozorami wlasnego zycia w oczach bliznich: oto trzy gléwne cechy tej roéliny, ktéra kwitnie w Europie od
r. 1808.

M2cywilizowariszy — dzi$ popr.: bardziej cywilizowany.

Mszpiegostwo Leopolda spodlito go — Stendhal nie darzyt sympatig wielkiego ksigcia Toskanii (od 1790 r.
cesarza niemieckiego), za ktérego panowania rozwingt si¢ w Toskanii system szpiegostwa, a Boska Komedia
znalazla si¢ na indeksie.
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139

Gdyby cala Europa si¢ zlozyla, nie zdobylaby si¢ ani na jedng z naszych dobrych ksiazek
francuskich: Listy perskie na przyktad.

140

Nazywam rozkoszg wszelkie wrazenie, ktorego dusza woli doswiadczaé niz nie doswiad-
czad3¥,

Nazywam przykroscig wszelkie wrazenie, ktorego dusza woli nie do$wiadcza¢ niz do-
$wiadczad.

Jezeli pragne raczej usngé niz czué to, czego doznaje, nie ma watpienia, ze to jest
przykros¢. Zatem pragnienia mitosne nie sg przykroécig, gdyz aby méc marzy¢ do woli,
zakochany opuszcza najmilsze towarzystwo.

W miar¢ trwania rozkosze fizyczne maleja, a przykrosci rosng.

Co do rozkoszy duchowych, zwigkszaja si¢ one lub maleja w miar¢ trwania, zalez-
nie od namigtnosci: np. po pdlrocznym studiowaniu astronomii tym bardziej kocha si¢
astronomie; po roku sknerstwa bardziej si¢ kocha pienigdze.

Przykroéci duchowe maleja w miare trwania. ,Ilez wdéw szczerze strapionych pociesza
si¢ z czasem!” Milady Waldegrave, bratanica Horacego Walpole.

Przypus$émy, ze cztowiekowi w stanie obojetnosci zdarzy si¢ przyjemnoéé; przypusé-
my innego czlowieka w stanie zywej bolesci, ktdra ustanie nagle; czy przyjemnosé, jaka
odczuje, jest tego samego rodzaju co u pierwszego czlowieka? Pan Verri powiada, ze tak,
mnie si¢ zdaje, ze nie.

Nie kazda rozkosz plynie z ustania bélu.

Kto$ mial od dawna sze$¢ tysigcy frankéw renty; naraz wygrywa picéset tysigey na
loterii. Czlowiek ten odzwyczail si¢ od pozadania rzeczy, ktére mozna mie¢ jedynie przy
wielkim majatku. (Powiem nawiasem, ze jedna z ujemnych stron Paryia to fatwo$¢ po-
stradania tej zdolnosci).

Wynajduja maszynke do zacinania piér; kupuje ja dzi$ rano. Jest to dla mnie wielka
przyjemno$é, niecierpliwito mnie zacinanie pidr; ale ostatecznie nie bylem nieszcze$liwy
wezoraj przez brak tej maszynki. Czy Petrarka byl nieszczgsliwy, ze nie pijat kawy?

Zbyteczne jest okreslaé szczedcie, wszyscy je znajg; na przyklad pierwsza kuropatwa,
ktérg si¢ zastrzeli w lot w dwunastym roku zycia, pierwsza bitwa, z ktérej sie wyjdzie
zdréw i caly w siedemnastym.

Przyjemnos$¢, ktora jest tylko ustaniem przykrosci, mija szybko i po kilku latach
wspomnienie jej nawet nie jest mife. Jednego z moich znajomych zranit w bok utamek
granatu w bitwie pod Moskwa; po kilku dniach grozita mu gangrena; w kilka godzin
zdofano zebra¢ pp. Béclar, Larrey i paru cenionych chirurgéw; odbyli narade, po ktorej
oznajmili memu przyjacielowi, ze nie ma gangreny. Widzialem w tej chwili jego szczg-
écie, bylo ono wielkie, ale nie bylo czyste. Potajemnie nie wierzyl, aby byt zupelnie poza
niebezpieczenistwem; kontrolowal sad chirurgdw, rozwazal, czy moie na nich polegaé.
Widziat jeszcze mozliwo$é gangreny. Dzié, po o$miu latach, kiedy mu przypomnied te
konsultacje, doswiadcza przykrosci: nagle staje mu przed oczyma jedno z nieszcze$¢ jego
zycia.

Przyjemno$¢ spowodowana ustaniem przykrosci polega: 1° na pokonaniu wszelkich
zarzutéw, jakie sobie czowiek kolejno czyni; 2° na przegladzie wszystkich korzysci, ked-
rych mial by¢ pozbawiony.

Przyjemno$¢ wywotana zyskiem pét miliona frankéw polega na przewidywaniu no-
wych i niezwyklych przyjemnosci, jakie nas czekaja.

Istnieje osobliwy wyjatek: trzeba zwazy¢, czy ten czlowiek zanadto albo za malo na-
wykt pozadaé wielkiego majatku. Jezeli za malo, jezeli ma zbyt ograniczone horyzonty,
bedzie doswiadczal jaki$ czas uczucia zaklopotania.

Jesli nawykt czesto pozadaé majatku, wyczerpat z gbry uzycie naduzyciem wyobrazni.

Nieszczegscie to nie zdarza si¢ w namietnej milosci.

3% Nagywam rozkoszq (...) doswiadcza¢ — Maupertuis. [przypis autorski]
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Rozplomieniona dusza nie wyobraza sobie rozkoszy najwickszej, ale najblizsza. Na
przyklad wyobrazisz sobie uscisk dioni ukochanej, ktéra obchodzi si¢ z toba obojetnie.
Wyobraznia nie jest sklonna sigga¢ poza to; jesli ja gwalci¢, cofa si¢ po chwili z obawy
skalania tej, ktorg ubdstwia.

Kiedy rozkosz przebiegla cala swa kolej, jasne jest, ze popadamy w oboje¢tnoéé; ale
ta obojetnoé¢ inna jest niz poprzednia. Ow drugi stan réini si¢ od pierwszego tym, ze
nie byliby$my juz zdolni z tym samym upojeniem kosztowaé rozkoszy, ktéraémy dopiero
przezyli.

Organy stuzace do jej kosztowania s3 zmeczone i wyobraznia nie ma juz poprzedniej
zdolnosci tworzenia obrazéw, ktére bylyby mite zadowolonym juz pragnieniom.

Ale jezeli w pelni rozkoszy oderwaé nas od niej, wowczas rodzi si¢ bol.

141

Zdolno$¢ do miloéci fizycznej, a nawet do rozkoszy fizycznej nie jest jednaka u obu plci.
Na wspak mezczyznom prawie wszystkie kobiety s3 bodaj zdolne do pewnego rodzaju
mitosci. Od pierwszego romansu, ktéry kobieta czytala ukradkiem w pigtnastym roku,
czeka ona potajemnie na wielkg namictno$é. Wielka namictno$¢ to dla niej préba jej
warto$ci. Oczekiwanie to poteguje si¢ kolo dwudziestego roku, kiedy minely pierwsze
wzruszenia; gdy mezczyini, zaledwie dojdg trzydziestki, uwazaja milo$¢ za niemozliwg
lub $mieszng.

142

Od széstego roku zycia przyzwyczajamy si¢ szukaé szczg$cia na tych samych drogach
co nasi rodzice. Duma matki contessiny Nelli stala si¢ poczatkiem nieszczescia tej lubej
kobiety, a ona sama poglebia je przez t¢ sama obledna pyche.

Wenecja 1819.

143. 0 RODZAJU ROMANTYCZNYM

Pisza mi z Paryza, ze widziano tam (wystawa r. 1822) jakie$ tysiac obrazéw przedstawiajg-
cych tematy z Pisma Swigtego, malowanych przez malarzy, ktérzy nie bardzo w to Pismo
wierzg, podziwianych i sadzonych przez ludzi, ktérzy réwniez w nie nie wierzg, i wreszcie
kupowanych przez ludzi, ktérzy tez w nie nie wierza.

Szuka si¢ potem przyczyn upadku sztukil

Nie wierzac w to, co méwi, artysta leka si¢ weigz wydaé przesadny i $mieszny. W jaki
sposob doszedlby do wielkosci? Nic go nie pcha do niej.

Lettera di Roma, giugno 1822.

144

Jednym z najwickszych poetéw, jacy wedle mnie pojawili si¢ w ostatnich czasach, to
Robert Burns, wiesniak szkocki, ktéry umart w nedzy. Miat jako celnik siedemdziesiat
ludwikéw rocznie, na siebie, zon¢ i czworo dzieci. Trzeba przyznal, ze tyran Napoleon
byt wspaniatomyélniejszy wobec swego wroga Chéniera na przykiad. Burns nie mial nic
z angjelskiej obtudy. Jest to natura rzymska bez rycerskosci i honoru. Brak mi tu miejsca,
aby opowiedzie¢ jego milo$¢ z Mary Campbell i smutny jej koniec. Zauwaze jedynie, ze
Edynburg jest na tej samej szerokosci geograficznej co Moskwa, co mogloby naruszy¢
nieco mojg teori¢ klimatéw.

»One of Burns's remarks, when be first came to Edinburgh, was that between the men of
rustic life and the polite world be observed little difference, that in the former, though unpolished
by fashion and unenlightened by science, be bad found much observation and much intelligence;
but a refined and accomplished woman was a being almost new to him, and of which be had
formed but a very inadequate idea®®”.

345 One of Burns's remarks (...) inadequate idea — ,Jednym ze spostrzezeri Burnsa, kiedy przyby! pierwszy raz
do Edynburga, byt brak wyraznej réznicy miedzy zyciem wieéniakow a zyciem wytwornego $wiata. U pierwszych,
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Londyn, 1 listopada 1821, t. V, s. 69.

145

Miloé¢ jest jedyna namigtnoscia, ktdra si¢ placi moneta z wlasnej mennicy.

146

Komplementy, jakimi si¢ karmi trzyletnie dziewczynki, sa idealnym sposobem wszcze-
pienia im najzgubniejszej préinosci. Byc tadng — oto gldéwna cnota, najwicksza zaleta
w $wiecie. Mie¢ tadng suknig znaczy by¢ fadng.

Te glupie komplementy majg obieg jedynie wérdd mieszczastwa; dla ludzi jezdzacych
karetg s3 one na szcze¢dcie w zlym tonie jako zbyt latwe.

147

Loreto, 11 wrzeénia 1811.

Widzialem niedawno bardzo fadny batalion z tutejszych mieszkaficow; jest to resztka
czterech tysigey ludzi, ktdrzy poszli na Wieden w r. 1809. Przeszedlem szeregi z putkow-
nikiem i kazalem kilku zoinierzom opowiedzie¢ mi swoje dzieje. Oto zaiste cnota $re-
dniowiecznych republik, mniej lub wigcej zbekarcona przez Hiszpandéw?, ksiezy i przez
dwa wieki nikczemnych i okrutnych rzadéw, jakie kolejno plugawily ten kraj?%7.

éwietny honor rycerski, wzniosly i niedorzeczny, to egzotyczna roélina przywieziona
dopiero od niewielu lat. Nie ma go ani $ladu w r. 1740. Obacz de Brosses'a. Oficerowie
spod Montenotte i Rivoli mieli zbyt wiele sposobnosci pokazania sgsiadom prawdziwe-
go mestwa, aby nasladowa¢ honor malo znany pod strzechami, ktére zotnierz z r. 1796
niedawno opuscit — ten honor wydalby si¢ im bardzo pocieszny.

Nie bylo w r. 1796 ani Legii Honorowej, ani kultu jednego czlowicka; ale byto wie-
le prostoty i cnét godnych Desaixa. Honor przeszczepili do Whoch ludzie zbyt rozsadni
i zbyt cnotliwi, aby mogli by¢ bardzo $wietni. Czu¢, ze daleko jest od zolnierzy z r.
96, wygrywajacych dwadzie$cia bitew w ciggu roku, bez butéw i ubrania, do $wietnych
putkéw spod Fontenoy*#, powiadajacych z grzecznym uklonem Anglikom: ,,Panowie,
bgdcie taskawi strzelad pierwsi”.

148

Przypuszczam, ze o wartoéci jakiego$ sposobu zycia trzeba sadzi¢ wedle jego przedstawi-
ciela: na przykiad Ryszard Lwie Serce okazal na tronie niezréwnany heroizm i dzielnoé
rycerska, a jako krdl byt zerem.

149

Opinia publiczna w r. 1822. Jezeli trzydziestoletni mezczyzna uwiedzie dziewczyne pict-
nastoletnig, hariba spada na dziewczyne.

mimo e nie byli wysubtelnieni modg ani o$wieceni nauka, duza zdolno$¢ obserwacji, wiele inteligencii; ale
kobieta subtelna i doskonata byla dlar istota zupelnie nows, o ktérej miat dotad bardzo niedoktadne pojecie”.

36 cnota Sredniowiecznych republik (...) zbekarcona przez Hiszpandw — okolo r. 1580 Hiszpanie byli poza swa
ojezyzng czynnymi narzedziami despotyzmu lub grajkami na gitarze pod oknami pigknych Wioszek. Hiszpa-
nie jezdzili wowczas do Wloch, jak si¢ dzi$ jezdzi do Paryza; poza tym caly dusze kladli w to, aby zapewni¢
zwycigstwo krolowi, swemu panu. Stracili Whochy, spodliwszy je wprzdd. W roku 1626 wielki poeta Calderon
byt oficerem w Mediolanie. [przypis autorski]

347 r2gdow, jakie kolejno plugawily ten kraj. — patrz Zycie sw. Karola Boromeusza, ktory przeobrazit Mediolan
i spodlit go. Oproznit sale szermierki, nauczyt klepa¢ rézafice. [przypis autorski]

38(...) Swietnych putkéw spod Fontenoy — w czasie wojny o sukcesje austriacka rozegrala si¢ w 1745 r. pod
Fontenoy (Niderlandy), w obecnoéci Ludwika XV, zwycigska bitwa armii francuskiej pod wodza marszatka
Maurycego de Saxe z pofaczonymi wojskami Anglii, Holandii i Austrii.
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150

W dziesi¢¢ lat péiniej zndw spotkatem hrabing Oktawig; rozplakata si¢ na méj widok;
przypomniatem jej Oginiskiego. ,Nie moge juz kocha¢” — rzekla; ja odparlem jej z poeta:
wHow changed, how saddened, yet how elevated was ber character®!

151
Jak obyczaje angielskie urodzily si¢ migdzy r. 1688 a 1730, tak francuskie urodzg si¢ mic-
dzy 1815 a 1880. Nie bedzie nic pickniejszego, sprawiedliwszego, szczgsliwszego niz stan
moralny Frangji okolo r. 1900. Obecnie jest niczym. To, co jest haribg przy ulicy Belle-
-Chasse, jest bohaterskim czynem przy ulicy Mont-Blanc; wéréd tych wszystkich bredni
ludzie naprawde godni wzgardy chroni si¢ przed nig z ulicy w ulicg. Mieliémy jeden ra-
tunek — wolno$¢ prasy, ktéra kazdemu w koricu méwi prawde w oczy, kiedy za$ prawda
ta staje si¢ sagdem publicznym, zostaje. Wydzieraja nam to lekarstwo, to opdini nieco
narodziny moralnosci.

152

Ksigdz Rousseau byt to biedny mlodzieniec (1784), zmuszony ugania¢ od rana do wieczora
po miescie, dajac lekcje historii i geografii. Zakochat si¢ w jednej z uczennic, jak Abelard
w Heloizie, jak Saint-Preux w Julii; z mniejszym szczgéciem zapewne, ale prawdopo-
dobnie do$¢ blisko szcz¢scia; z namigtnoscia nie mniejsza niz Saint-Preux, ale z dusza
uczciwsza, delikatniejsza, a zwlaszcza hartowniejsza, uczynit z siebie ofiar¢ swej milosci.
Oto co napisal, nim sobie strzelil w leb, zjadtszy obiad w Palais-Royal bez sladu wzruszenia
lub szaleistwa. List ten, do$¢ interesujacy, aby go warto bylo przechowa¢, skopiowano
z protokolu sporzadzonego przez komisarza i urzgdnikéw policji.

JNiepojeta sprzeczno$é istniejaca migdzy szlachectwem mych uczué a nikczemnodcia
urodzenia, milo$¢ réwnie gwaltowna jak niezwalczona do uroczej panienki’®, obawa,
aby si¢ nie sta¢ przyczyng jej niestawy, koniecznos¢ wyboru migdzy zbrodnia a $miercia,
wszystko to sklonilo mnie do rozstania si¢ z zyciem. Bytem stworzony do cnoty, mialem
sie sta¢ zbrodniarzem, wolatem umrze¢” (Grimm, cz. 111, t. 11, s. 495).

Oto wzniosle samobéjstwo, ktére byloby wrecz niedorzeczne na tle obyczajow r. 1880.

153

Daremny wysitek, nigdy Francuzi w zakresie sztuk pigknych nie przekrocza tego, co fadne.
Komizm, ktéry wymaga werwy u publicznosci, a brio*>' u aktora, rozkoszne zarty
Palomby, grywane w Neapolu przez Casaccia, niemozliwe bylyby w Paryzu; fadne, i nic
ponad fadne, okrzyczane co prawda niekiedy za wznioste.
Widzi czytelnik, ze nie spekuluje na ogdt na préinosci narodowe;.

154

Bardzo lubimy pi¢ckny obraz, rzekli Francuzi; i méwig prawde; ale wymagamy — zasad-
niczy warunek picknoséci — aby malarz malujac go stal caly czas na jednej nodze. Wiersze
w utworach dramatycznych.

155

O wiele mniej jest zawisci w Ameryce niz we Frangji i o wiele mniej dowcipu.

39 How changed (....) character — ,Jakie zmieniona, jak posmutniala, a przeciez jak wyszlachetniata duchem!”.

3%0(_..) uroczej panienki — zdaje si¢, ie chodzi o panng¢ Gromaire, cérke pana Gromaire, kancelisty przy
ambasadzie rzymskiej.

3lhrio — zywos¢, temperament.
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156

Tyrania na wzér Filipa IT tak dalece spodlifa dusze od r. 1530, od ktérego to czasu ciazy
nad obszarem $wiata, ze biedni pisarze wloscy nie mieli jeszcze odwagi stworzenia powiesci
swego kraju. A przeciez, przy zasadzie naturalnosci, nic prostszego: trzeba mie¢ odwage
kopiowa¢ szczerze to, co bije w oczy. Patrz kardynata Consalvi rozbierajacego powaznie
przez trzy godziny, w r. 1822, libretto opery komicznej i powiadajacego z niepokojem do
maestra: ,ale pan co$ za czgsto powtarza to stfowo cozzar, cozzar’®?”?

157

Heloiza méwi o mito$ci; jaki$ furfant tez méwi o mitosci; czy czujecie, ze te rzeczy ledwie
nazwe majg wspdlna? To tak jak gust do wystepéw i mitos¢ muzyki. Rozkosze proznosci,
jakie zapewnia ci twoja harfa w $wietnym towarzystwie, lub upodobanie w marzeniu
tkliwym, samotnym, nie$mialym.

158

Kiedy si¢ $wiezo widzialo ukochang kobiet¢, widok wszelkiej innej rani oczy, sprawia
fizyczny bol; rozumiem czemu.

159

Odpowiedz na zarzut.
Zupelna swoboda i zazylo$¢ mogg istnie¢ jedynie w prawdziwej nami¢tnoéci; w kaz-
dym innym gatunku miloéci czuje si¢ mozliwo$¢ szczgéliwego rywala.

160

U czlowieka, ktdry, chegc sic wyzwoli¢ z zycia, zazyl trucizne, istota moralna umarla;
zdumiony tym, co uczynit i czego ma do$wiadczy¢, nie zwraca juz uwagi na nic; parg
nielicznych wyjatkéw.

161

Stary kapitan okretu, wuj autora, ktdremu przypisuje niniejszy rekopis, uwaza za szezyt
$mieszno$ci zaprzatanie si¢ przez sze$éset stronic rzeczg tak btahg jak milo$¢; ale ta rzecz
tak blaha jest wszakze jedyng bronia, jaka mozna ugodzi¢ silng duszg. Céz przeszkodzito
w r. 1814 panu de Maubreuil zgladzi¢ Napoleona w lesie pod Fontainebleau? Wzgardliwe
spojrzenie tadnej kobiety353. Céz za réznica w losach $wiata, gdyby Napoleon zginat wraz
z synem w r. 1814/

162

Przepisuje ten ustep z francuskiego listu otrzymanego ze Znojma, z nadmienieniem, ze
nie znam czlowieka zdolnego pojaé niepospolita kobiete, ktéra do mnie pisze:
yPrzypadek wiele znaczy w milosci. Kiedy przez rok nie czytalam nic po angielsku, by-
le powie$¢ wydaje mi si¢ urocza. Po milosci duszy prozaicznej, to znaczy ospalej i wystra-
szonej wszystkim, co subtelne, a odczuwajacej zywo jedynie ,to, co pospolite: pienigdze,
ambicje posiadania pigknych koni, pragnienia fizyczne etc., tatwo moze si¢ wydaé obraza
postepowanie czlowieka o duszy porywczej, goracej, z nieokielzang wyobraznia, zyjace-
go tylko milo$cig, zapominajacego o reszcie, dzialajacego bez ustanku, i to gwaltownie,
gdy pierwszy dawal si¢ jedynie prowadzi¢ i nie dzialal nigdy sam z siebie. Wstrzgénie-
nie, o jakie przyprawia, moze urazi¢ to, co$my nazywali zeszlego roku w Cytawie dumg
niewiescig: to po francusku, nieprawdaz? Wobec takiej mitosci doznaje si¢ wstrzgsnienia,

352 cozzar — wskazéwka dla dyrygenta zaznaczona na marginesie tekstu [cozzare (wl.): uderzaé; Red. WLJ.
353C6z przeszkodzilo (...) spojrzenie tadnej kobiety — Pamigtniki [Maubreuila], s. 88, wydanie londyriskie.
[przypis autorski]
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uczucia, ktérego nie znalo si¢ przy pierwszym kochanku (ze za$ ten pierwszy zginat na-
gle na wojnie, pozostal wzorem doskonalo$ci), uczucia, ktére dusza harda i nieostrzelana
w milostkach moze fatwo pomieniaé z obrazg”.

163

Godfryd Rudel z Blaye byt to bardzo moiny pan, ksigze na Blaye; rozkochat si¢ w ksigz-
niczce trypolitaniskiej, na niewidziane, dla jej wielkich cnét i dwornosci, o ktérych sly-
szal od pielgrzyméw ciagnacych z Antiochii. Ulozyt dla niej mnogo wdzigcznych pieéni
o picknych melodiach, a niklych stowach; wiedziony zadza ujrzenia jej, przystat do krzy-
zowcdw i puscit si¢ za morze. I zdarzylo si¢, ze na okrecie chwycita go wielka choroba, tak
ze ci, co byli z nim, myéleli, Ze umarl; ale dokazali tyle, ze go dowiezli do Trypolisu do
jakiej$ gospody, jak cztowieka umarlego. Dano o tym zna¢ ksi¢zniczce i przyszia do loza,
i wzigta go w ramiona. On poznal, ze to ksi¢iniczka; odzyskal wzrok i stuch i pochwa-
lit Boga, i podzickowal, ze mu wrdcit zycie, aby mogt ujrzeé. I tak umarl w ramionach
ksiezniczki, i data go zaszczytnie pochowa¢ u braci templariuszéw w Trypolisie. A potem,
tego samego dnia, wstapila do klasztoru z przyczyny bolu, jaki jej sprawita jego $mier¢334.

164

Oto osobliwy dowdd szaleristwa zwanego krystalizacja, zawarty w Pamigtnikach mistress
Hutchinson:

»e-.He told to Mr. Hutchinson a very true story of a gentleman who not long before had
come for some time to lodge in Richmond, and found all the people he came in company with,
bewailing the death of a gentlewoman that bad lived there. Hearing ber so much deplored be
made inquiry after ber, and grew so in love with the description, that no other discourse could
at first please bim, nor could be at last endure any other; he grew desperately melancholy, and
would go to a mount where the print of her foot was cut, and lie there pining and kissing of it
all the day long, till at length death in some months' space concluded bis languishment. This
story was very true’>>.

(T. 1, s. 83).

16§

Lisio Visconti nie byl wielkim lykaczem ksigzek. Poza tym, co mégt widzie¢, wedrujac
po $wiecie, zarys ten opiera si¢ na pamigtnikach pigtnastu lub dwudziestu stawnych oso-
bistosci. Gdyby przypadkiem ktorys z czytelnikéw uwazal, ze te blahostki warte sg chwili
uwagi, oto ksigzki; z ktérych Lisio czerpat swoje refleksje i wnioski:

Zycie Benvenuta Cellini spisane przez niego samego.

Nowele Cervantesa i Scarrona.

Manon Lescaut i Dziekan z Killerine przez ks. Prévost.

Listy taciviskie Heloizy do Abelarda.

Tom Jones.

Listy zakonnicy portugalskiej.

Par¢ romansow Augusta La Fontaine.

Dzieje Toskanii Pignottiego.

Werter.

Brantome.

Pamigtnik Carla Gozzi (Wenecja 1760); wylacznie 8o stronic dziejow jego mitostek.

354Godfryd Rudel z Blaye (...) jaki jej sprawila jego Smier¢ — przetozone z prowansalskiego rekopisu z XIIT w.
[przypis autorski]

355 He told (....) very true — ,,Opowiedzial panu Hutchinson prawdziwg histori¢ o pewnym panu, ktéry niegdy$
bawit w Richmond. Zastal swoich gospodarzy optakujacych $mier¢ szlachetnej damy, ktéra tam mieszkata.
Widzac, jak jej zatowali, wypytal si¢ o nig i tak bardzo zakochat si¢ w portrecie, jaki mu nakreslono, ze nie
cheiat stucha¢ o nikim innym, tylko o niej. Popadt w cigika melancholi¢; cz¢sto zdarzato mu si¢ wehodzi¢ na
gore, gdzie byly odcisnigte $lady jej krokéw. Lezat tak, rozpaczajac, calujac te $lady caly dzier, tak iz w kilka
miesi¢cy $mieré polozyla kres jego smutkowi. Historia ta jest bardzo autentyczna.
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Pamigtniki Lauzuna, Saint-Simona, pani d'l:]pinay, pani de Staal, Marmontela, Bez-
envala, pani Roland, Duclosa, Horacego Walpole, Evelyna, pani Hutchinson.
Listy panny de Lespinasse.

166

Jedna z najwigkszych osobistoéci naszych czaséw, jeden z najwybitniejszych ludzi w Ko-
Sciele i w paristwie opowiadal nam dzi$ wieczér (styczeri 1822) u pani de M. prawdziwe
niebezpieczenistwa, na jakie byl wystawiony w czasie Terroru3s.

— Mialem to nieszczescie, ze bylem jednym z najwybitniejszych czlonkéw Konsty-
tuanty; siedzialem w Paryzu, kryjac si¢ po trosze, dopdki byta nadzieja ratunku dobrej
sprawy. Wreszcie, kiedy niebezpieczefistwo roslo, a cudzoziemcy nie podejmowali na na-
sza rzecz zadnych krokéw, postanowitem wyjechad; ale trzeba bylo jechal bez paszpor-
tu. Poniewaz wszyscy udawali si¢ do Koblencji, zamierzylem wyjecha¢ przez Calais. Ale
portret méj byt przed kilkunastu miesigcami tak rozpowszechniony, ze poznano mnie na
ostatniej poczcie; mimo to przepuszczono mnie. Przybylem do gospody w Calais, gdzie
jak mozna sobie wyobrazié, nie spalem wecale; i bardzo szczgsliwie, gdyz okolo czwar-
tej rano uslyszalem, ze kto$ wyraznie wymawia moje nazwisko. Zrywam si¢ i ubieram,
réwnoczesnie za$§ mimo ciemno$ci poznajg gwardzistdw narodowych uzbrojonych w fu-
zje: otworzono im brame i wlasnie wchodzili w dziedziniec. Szcz¢sciem lato jak z cebra;
byt to zimowy ranek, bardzo ciemny i wietrzny. Ciemno$¢ i szmer wiatru pozwolily mi
uciec przez tylne podworze i stajnie. I oto znalaztem si¢ na ulicy o siédmej rano, zupelnie
bezradny.

Sadzitem, ze beda mnie $cigaé. Nie bardzo wiedzac, co czynig, udalem si¢ do portu,
na pomost. Wyznajg, ze stracitem nieco glowe, widziatem przed sobg jedynie gilotyne.

Whasnie jaki$ statek wyplywal z portu przy bardzo wzburzonym morzu; byl juz o ja-
kich dwadziescia sazni od pomostu. Naraz slysz¢ od strony morza krzyki, jak gdyby mnie
kto$ wolal. Widze nadplywajaca 16dke. ,Dalej, siadaé, czekajg na pana!” Siadam machi-
nalnie do todki. Byl tam cztowiek, ktéry mi szepnal: ,Widziatem, jak pan chodzi po
pomodcie z przerazong ming, pomyslalem, ze to moze jaki$ nieszcz¢sliwy wywolaniec3s.
Powiedzialem, ze pan jest moim przyjacielem, ktéregom oczekiwal; udaj morska chorobe
i skryj si¢ na dole w ciemnym kacie”.

— Och, c6z za pigkny czyn! — wykrzykneta pani domu, zaledwie oddychajac, wzru-
szona do fez dtugg i wymowna opowiescig ksiedza. — Ilez dzickéw musiata Wasza Emi-
nencja zlozy¢ szlachetnemu nieznajomemul! Jakze on si¢ nazywal?

— Nie wiem — odpart ksigdz nieco zaklopotany.

Nastala w salonie chwila glebokiego milczenia.

167. OJCIEC I SYN. DIALOG Z R. 1787

Ojciec (minister™**): Winszuje ci, mo6j synu; bardzo to mito dla ciebie by¢ zaproszonym
do ksi¢cia***. Dla czlowieka w twoim wicku to wielkie wyrdznienie. Pamictaj stawié sig
w palacu™* o szdstej. Syn: Mam nadzieje, ze i ty, ojcze, bedziesz na tym obiedzie.

Ojciec: Ksigzg*** zawsze bardzo laskaw dla naszej rodziny; podejmujac ci¢ pierwszy
raz, i mnie raczyl zaprosic.

Syn, mlody czlowiek dobrze urodzony i starannie wychowany, nie omieszkat stawié
si¢ w patacu™* o széstej. Podano do stotu o siddmej. Syn znalazt si¢ naprzeciw ojca.
Kazdy go$¢ mial kolo siebie nagg kobiete. Uslugiwalo dwudziestu lokajéw w paradnych
liberiach3ss.

3% Jedna z najwigkszych osobistosci naszych czaséw (....) w czasie Terroru — mowa o ksigdzu de Montesquiou-
-Fezensac, deputowanym do Stanéw Generalnych w 1789 r., péiniej przewodniczacym Konstytuanty, ktory
sprzeciwit si¢ konstytucji cywilnej kleru.

37wywolaniec (daw.) — wygnaniec, banita.

38 Dialog (...) lokajéw w paradnych liberiach— From december 27, 1819, till the 4 june 1820, Mil. [Od 27 grudnia
1819 do 4 czerwca 1820, Mediolan; przyp. thum; Od 27 grudnia 1819 do 4 czerwca 1820, Mediolan: przypisek ten,
oznaczajacy poczatek i koniec pracy nad ksigika O mifosci, zamykal cato$é réznych fragmentéw w pierwotnym
rekopisie i nie zostal przesunigty dalej, gdy w druku zjawily si¢ jeszcze dwa péiniejsze fragmenty, 168 i 169 (w
wydaniu po$miertnym z 1853 r. uzupelnione fragmentem 170); przyp. red.]. [przypis autorski]
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168

Londyn, w sierpniu 1817.

W izyciu nie uderzyl mnie tak i nie onie$mielit widok picknosci jak dzi$ wieczér na
koncercie u pani Pasta.

Kiedy $piewala, otaczaly ja trzy rzedy kobiet tak picknych, o picknosci tak czystej
i niebianskiej, ze czulem, jak spuszczam oczy ze czci, miast podnies¢ je, aby si¢ rozko-
szowal i podziwiaé. To mi si¢ nie zdarzylo w zadnym kraju, nawet w moich drogich

Whoszech.

169

Jedna rzecz jest bezwarunkowo niemotzliwa w sztuce we Francji, mianowicie zapat. Czlo-
wiek porwany czyms$ bylby nadto $mieszny; wydawatby si¢ zbyt szczesliwy. Popatrzcie na
wenecjanina, gdy wyglasza satyry Burattiego.

170

Byly w Walencji, w Hiszpanii, dwie przyjaciétki, bardzo uczciwe i nalezace do najlepszych
rodzin. Do jednej z nich zalecat si¢ oficer francuski, ktéry pokochat ja namigtnie, do tego
stopnia, ze mingl go krzyz po bitwie, dlatego ze wolat zosta¢ przy niej niz uda¢ si¢ do
generalnej kwatery i by¢ na oczach gtéwnodowodzacego.

Wreszcie zdobyl jej serce. Po siedmiu miesigcach ozigblosci, rownie beznadziejnej
ostatniego jak pierwszego dnia, rzekla mu pewnego wieczora: ,Dobry Jézefie, jestem
twoja’. Zostawala jedna przeszkoda: maz, czlowiek bardzo inteligentny, ale najzazdro-
$niejszy z ludzi. Ja, w charakterze przyjaciela, musialem z nim przeczyta¢ caly historie
Polski Rulhiére'a’?, z ktérej niewiele zrozumial. Trzy miesigce uplyneto, a nie mozna go
bylo podejéé. Wymyslili telegraf na dni $wigteczne, aby oznaczy¢ koéciél, w ktérym ona
bedzie na mszy.

Pewnego dnia ujrzalem, ze méj przyjaciel posgpniejszy jest niz zazwyczaj; oto co miato
si¢ zdarzy¢. Serdeczna przyjacidtka donii Inezil ciezko zachorowala. Poprosita meza o po-
zwolenie spedzenia nocy przy chorej, na co maz zgodzit si¢ fatwo, pod warunkiem, ze sam
oznaczy dzieni; Pewnego wieczora zaprowadzit doni¢ Inezil do przyjaciéiki i rzek! zartem,
jakby od niechcenia, ze on sam przeépi si¢ na kanapce obok sypialni, od ktérej drzwi
zostawiono otwarte. Od jedenastu dni co wieczér oficer francuski spedzal dwie godziny
ukryty pod t6zkiem chorej. Nie $miem opowiedzie¢ reszty.

Nie sadze, aby préznoéé dopuscita do takiego stopnia przyjazni u Francuzki.

3%pistorig Polski Rulbiérea — Claude de Rulhiére jest autorem wydanej w 1807 r. 4-tomowej Histoire de
'anarchie polonaise.
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PRZYCZYNEK
O TRYBUNALACH MIELOSNYCH3®

Istnialy we Francji trybunaly milosne migdzy rokiem 1150 a 1200. To fakt. Prawdopo-
dobnie istnienie tych trybunaléw milosnych sigga epoki o wiele wezesniejsze;j.

Damy zebrane na sady milosne wydawaly wyroki badz w kwestiach zasadniczych, na
przyklad: ,Czy moze istnie¢ mito$¢ miedzy malzendstwem?”, badz co do poszczegélnych
wypadkéw, keére im przedkladali kochankowie!.

O ile sobie moge wyobrazi¢ moralny wplyw tej jurysprudencji, musiala ona by¢ czyms
podobnym do trybunatu marszatkéw Francji ustanowionego dla spraw honorowych przez
Ludwika XIV, gdyby wszelako opinia byla poparla t¢ instytucje.

Andrzej, kapelan kréla Francji, ktéry pisat okolo r. 1170, wzmiankuje trybunaty mi-
tosne:

dam gaskonskich,

Ermengardy, wicehrabiny narboriskiej (1144-1194),

krélowej Eleonory,

hrabiny Flandrii,

hrabiny Szampanii (1174).

Andrzej przytacza dziewigé wyrokéw wydanych przez hrabing Szampanii.

Wzmiankuje dwa wyroki wydane przez hrabing Flandrii.

Jan Nostradamus w Zywotach poetéw prowansalskich powiada (s. 15):

»Tencony byly to rozprawy milosne toczace si¢ miedzy rycerzami a da-
mami poetkami, uradzajace wspélnie o jakowyms picknym i subtelnym za-
gadnieniu mitosnym; kiedy za$ nie mogli doj$¢ do zgody, przesylali je dla
rozstrzygniccia znamienitym damom przewodniczacym, sprawujacym jaw-
ne i uroczyste roki milosne w Signe i w Pierrefeu lub w Romanin, lub
indziej, i one wydawaly wyroki, ktére nazywano wyrokami mitosnymi”.

Oto nazwiska kilku dam, ktére przewodniczyly wyrokom milosnym w Pierrefeu
i w Signe:

yotefaneta, pani na Baulx, cérka hrabiego Prowansji,
Adalazja, wicehrabina Awinionu;
Alaleta, pani na Ongle;
Hermizenda, pani z Posquiéres;
Bertrana, pani z Urgon;

Mabila, pani z Yéres;

Hrabina na Dye;

Rostanga, pani z Pierrefeu;
Bertrana, pani z Signe;
Zosranda z Claustral”.
(Nostradamus, s. 27.)

Prawdopodobne jest, ze ten sam trybunat milosny zbierat si¢ to w zamku w Pierrefeu,
to w zamku w Signe. Te dwie wioski lezg bardzo blisko siebie i znajduja sic mniej wigcej
w réwnej odleglosci od Tulonu i Brignoles.

W Zywocie Bertranda z Alamanon Nostradamus powiada:

»Irubadur ten rozkochal si¢ w Fanecie lub Estefanecie z Romanin, pa-
ni onego miejsca, z domu Gantelmes, ktéra sprawowala swego czasu jawne
i uroczyste roki mitosne w zamku swoim w Romanin, opodal Saint-Remy
w Prowansji. Dama ta byla ciotky Laury z Awinionu, z domu Sado, tak
opiewanej przez poete Petrarke”.

3600 trybunatach mitosnych — Przyczynek ten jest oparty, niekiedy dostownie, na wstepie Raynouarda do
tomu II jego antologii Choix de poésies originales des troubadours.

361 [stnialy we Francji trybunaty mitosne (...) wypadkéw, ktére im przedkladali kochankowie — [pisza o tym]
Kapelan Andrzej, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, Aretino; [uzup. Red. WL]. [przypis autorski]
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Co si¢ tyczy Laury, czytamy, ze Laura de Sado, wstawiona przez Petrarke, zyta w Awi-
nionie okolo r. 1341 i ze ksztalcita j3 Faneta de Gantelmes, ciotka jej, pani na Romanin;
ze ,obie skladaly biegle romance we wszelakich rytmach prowansalskich, wedle tego, co
podaje o tym mnich z Isles d'Or, a dziela ich daja bogate $wiadectwo ich sztuki... Prawda
jest (powiada mnich), ze Faneta lub Estefaneta, jako bardzo celujaca w poezji, podlega-
fa jakiemu$ szatowi czy tez boskiemu natchnieniu, ktéry to szal uwazany byt za szczery
dar Boga. A towarzyszyly im liczne znamienite i szlachetne damy3$? z Prowansji, ktére
kwitly naonczas w Awinionie, kiedy rezydowat tam dwor rzymski, i przykladaly si¢ do
studiowania nauk, sprawujac tamze publiczne roki milosne i rozstrzygajac zagadnienia
milosne przedlozone im lub przestane...

Wilhelm i Piotr Balz i Loys z Lascaris, hrabiowie z Vintimille, z Tende i z Brigue,
osobisto$ci wielkiej stawy, przybywszy w on czas do Awinionu, aby odwiedzi¢ Innocentego
VI, papieza, poszli wystuchaé osagdéw i wyrokéw milosnych wygloszonych przez te damy;
za czym, zachwyceni i oczarowani ich picknoscig i wiedza, zaploneli ku nim miloécia”.

Trubadurzy wymieniali cz¢sto na konicu swoich tenconéw damy majace orzekaé w spra
wach, ktére oni roztrzasali.

Wyrok pewien trybunatu dam gaskoniskich opiewa: ,Roki pan, zebrane w Gaskonii,
ustanowily za zgoda cafego trybunatu to wiekuiste prawo” etc., etc.

Hrabina Szampanii w wyroku z r. 1174 powiada:

»93d ten, ktéry wydaliémy z niezmierng rozwaga, opiera si¢ na zdaniu bardzo wielkiej
iloéci par...”.

Czytamy w innym wyroku:

JRycerz éw z przyczyny zdrady, jakiej doznal, przekazal caly t¢ sprawe hrabinie Szam-
panii i prosit pokornie, aby przedlozono t¢ zbrodni¢ sadowi hrabiny Szampanii i innych
dam.

Hrabina, powotawszy do swego boku szes¢dziesigt pan, wydala ten wyrok” etc.

Kapelan Andrzej, z ktérego czerpiemy te wiadomosci, podaje, iz kodeks mitosny zostat
ogloszony przez trybunal zlozony z wielkiej iloéci dam i kawaleréw.

Andrzej przekazal nam suplike, ktéra przedlozono hrabinie Szampanii, wéwczas gdy
rozstrzygnela przeczaco to pytanie:

»Czy prawdziwa milos¢ moze istnie¢ miedzy matzonkami?”

Ale jaka kara grozifa temu, kto nie ustuchal wyrokéw trybunatéw mitosnych?

Widzimy, jak trybunal gaskonski nakazuje, aby ten lub 6w jego wyrok przestrzegany
byt jako wiekuiste prawo i ze niepostuszni narazg si¢ na nieprzyjazn wszelkiej godnej damy.

W jakiej mierze opinia u$wigcala wyroki tych trybunatéw mitosnych?

Czy uchyla¢ si¢ od nich bylo réwnym wstydem co dzi$ uchyli¢ si¢ od sprawy hono-
rowej?

Nie znajduj¢ w Andrzeju ani w Nostradamie nic, co by uprawniato do rozstrzygnigcia
tej kwestii.

Dwaj trubadurzy, Szymon Doria i Lanfranc Cigalla, roztrzasali t¢ rzecz: ,Kto jest
godniejszy kochania: czy ten, kto daje szczodrze, czy ten, kto daje wbrew ochocie, aby za
szezodrego uchodzi¢?”.

Pytanie to przedlozono damom trybunalu milosnego w Pierrefeu i w Signe, ale obaj
trubadurowie, niezadowoleni z wyroku, apelowali do najwyzszego trybunatu mitosnego
pan z Romanin3®3,

Styl wyroku pokrewny jest stylowi trybunaléw sadowych owej epoki.

Jakiekolwiek by miat czytelnik zdanie o szacunku, ktérego trybunaly mitosne zazy-
waly u wspolczesnych, niech zwazy, jakie sg dzi§, w r. 1822, przedmioty rozmowy najsza-
nowniejszych i najbogatszych dam w Tulonie i Marsylii.

Czy nie byly one weselsze, inteligentniejsze, szcze$liwsze w r. 1174 niz w 18222

362towarzyszyly im (...) szlachetne damy — ,Joanna, pani na Baulx; Hugeta z Forcarquier, pani na Trects;
Bryanda z Agoult, hrabina de la Lune; Mabila z Villeneufve, pani na Vence; Ysoarda z Roquefeuilh, pani
z Ansoys; Beatrix z Agoult, pani na Sault; Anna, wicehrabina Tallard; Blanka z Flassans, zwana Blankaflour;
Doulce z Monstiers, pani na Clumane; Antoneta z Cadenet, pani na Lambesc; Magdalena z Sallon, pani na
Sallon; Ryksenda z Puyverd, pani na Trans”. (Nostradamus, s. 217.) [przypis autorski]

383apelowali do (...) trybunatu mitosnego part z Romanin — Nostradamus, s. 131. [przypis autorski]
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Prawie wszystkie wyroki trybunaléw milosnych czerpig motywy z prawidet kodeksu
milosnego.

Ow kodeks mitosny znajduje si¢ w catosci w dziele kapelana Andrzeja.
Jest w nim trzydzieéci paragraféw, oto one:

KODEKS MILOSNY Z DWUNASTEGO WIEKU

1. Powolanie si¢ na malzeristwo nie jest dostateczng wyméwka od mitosci.

2. Kto nie umie ukrywad, nie umie kochac¢.

3. Nikt nie moze sic oddawaé¢ dwom milowaniom.

4. Miloé¢ motze zawsze wzrastac lub maled.

5. Nie ma smaku to, co jedno z kochankéw bierze sila od drugiego.

6. Meiczyzna kocha zazwyczaj az w dobie pelnej meskosci.

7. Po $mierci jednego z kochankéw nakazuje si¢ drugiemu dwuletnie wdowieristwo.

8. Bez powaznej przyczyny nikt nie moze by¢ pozbawiony praw milosnych.

9. Nikomu nie godzi si¢ kocha¢, o ile go nie zach¢cono nadzieja wzajemnosci.

10. Skapstwo zazwyczaj wygania z domu mitos¢.

11. Nie godzi si¢ kochad tej, ktérg byloby wstydem zada¢ w malzeristwo.

12. Prawdziwy kochanek pragnie pieszczot jedynie od tej, ktérg kocha.

13. Mito$¢ rozgloszona rzadko jest trwala.

14. Zbyt latwy tryumf odejmuje smak miloséci; przeszkody dodaja jej ceny.

15. Wszelka osoba, ktéra kocha, blednie na widok tej, ktérg kocha.

16. Kto ujrzy niespodzianie przedmiot milowania, zadrzy.

17. Nowa milo$¢ wypedza dawna.

18. Jedynie warto$¢ osobista czyni godnym kochania.

19. Gasngca milo$¢ umiera szybko i rzadko rozbly$nie na nowo.

20. Zakochany zawsze jest lekliwy.

21. Prawdziwa zazdro§¢ zawsze wzmaga milowanie.

22. Od podejrzenia i z zazdroéci wzrasta mitowanie.

23. Mniej sypia i mniej jada ten, ktdrego oblega my$l o kochaniu.

24. Wszelki uczynek kochanka koriczy si¢ mysla o przedmiocie mitowania.

25. Prawdziwej milosci to tylko zda si¢ dobre, o czym wie, ze si¢ podoba kochanej
osobie.

26. Mito$¢ nie moze niczego odméwi¢ miltosci.

27. Kochanek nie moze si¢ nasyci¢ posiadaniem ukochanej istoty.

28. Lada podejrzenie sprawia, ze kochanek leka si¢ wszystkiego ze strony kochanej
istoty.

29. Zbytni nalég rozkoszy utrudnia poczgcie si¢ mitosci.

30. Osoba, ktéra kocha, zajeta jest obrazem ukochanego przedmiotu pilnie i bez
przerwy.

31. Nic nie przeszkadza, aby kobiet¢ kochalo dwéch meiczyzn, a mezczyzng dwie ko-
biety¢4.

Oto umotywowanie wyroku wydanego przez trybunal mitosny:

364 Kodeks mitosny z dwunastego wieku — 1. Causa coniugii ab amore non est excusatio recta. 2. Qui non celat,
amare non potest. 3. Nemo duplici potest amore ligari. 4. Semper amorem minui vel crescere constat. 5. Non est
sapidum quod amans ab invito sumit amante. 6. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare. 7. Biennais
viduitas pro amante defuncto superstiti praescribitur amanti. 8. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari.
9. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur. 10. Amor semper ab avaritiae consuevit domiciliis exufare.
11. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare. 12.. Verus amans alterius nisi suae coamantis ex affectu non
cupit amplexus. 13. Amor raro consuevit durare vulgatus. 14. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis
eum parum facit baberi. 15. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere. 16. In repentina coamantis visione,
cor tremescit amantis. 17. Novus amor veterem compellit abire. 18. Probitas sola quemcumque dignum facit amore.
19. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit. 2.0. Amorosus semper est timorosus. 21. Ex vera zelotypia affectus
semper crescit amandi. 22.. De coamante suspicione percepta zefus interea et affectus crescit amandi. 23. Minus dormit
et edit quem amoris cogitatio vexat. 24. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. 25. Verus amans
nibil beatum credit, nisi quod cogitat amanti placere. 26. Amor nibil posset amori denegare. 27. Amans coamantis
solatiis satiari non potest. 28. Modica praesumptio cogit amantem de coamante suspicari sinistra. 29. Non solet amare
quem nimia voluptatis abundantia vexat. 30. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine detinetur.
31. Unam feminam nibil probibet a duobus amari, et a duabus mulieribus unum. (Fol. 103.) [przypis autorski]
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Pytanie: ,Zali prawdziwa milo$¢ moze istnie¢ migdzy osobami poslubionymi?”

Wyrok hrabiny Szampanii:

y2Powiadamy i stwierdzamy osnowsg niniejszego pisma, ze milo$¢ nie moze rozciggaé
swych praw na dwie osoby zaslubione. Albowiem kochankowie wzajemnie i bez przy-
musu, niezniewoleni zadng koniecznoscig uzyczaja sobie wszystkiego, gdy matzonkowie
powinni z obowiazku cierpie¢ wzajem swa wolg i nie odmawiaé niczego sobie wzajem...

Niechaj ten wyrok, ktéry wydali$my z osobliwg rozwaga i po zasi¢gnicciu zdania wielu
innych dam, bedzie dla was prawda stalg i nieztomng. Tak osadziliémy, Roku Pariskiego
1174, trzeciego dnia kalendéw majowych, terminu VII365”,

ZAPISEK O KAPELANIE ANDRZEJU

Zdaje sig, ze Andrzej pisat okolo r. 1176.

W Bibliotece Krolewskiej (nr. 8758) znajduje si¢ rekopis dzieta Andrzeja, niegdys$ be-
dacy wilasnoscia Baluze'a. Oto pierwszy tytut: Hic incipiunt capitula libri de Arte amatoria
et reprobatione amoris>ss.

Po tym tytule nast¢puje spis rozdziatow.

Nastepnie czytamy ten drugi tytut:

Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et compillatus a magistro
Andrea, Francorum aulae regiae capellano, ad Galterium amicum suum, cupientem in amoris
exercitu militare: in quo quidem libro, cuiusque gradus et ordinis mulier ab homine cuiusque
conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in fine ipsius libri de amoris
reprobatione subiungitur3’.

Crescimbeni (Vite de' poeti provenzali, artykut Percivalle Doria) cytuje rekopis z bibrioteki
Mikotaja Bargiacchi we Florengji i przytacza zeri liczne ustepy; rekopis ten jest przekia-
dem traktatu kapelana Andrzeja. Academia della Crusca wliczyla je w poczet dziet, ktére
dostarczyly przykladéw do jej stownika.

Bylo kilka réznych wydan oryginatu tacinskiego. Otto Menckenius w swoich Miscel-
lanea Lipsiensia nova (Lipsiae 1751, t. VIIL, cz. 1, s. 545 i nast.) podaje bardzo stare wydanie
bez daty i miejsca druku, o ktérym mniema, iz datuje z samego poczatku drukarstwa:
Tractatus amoris et de amoris remedio Andreae capellani papae Innocentii quarti®s®.

Drugie wydanie z r. 1610 ma ten tytut:

Erotica seu amatoria Andreae capellani regii, vetustissimi scriptoris ad venerandum suum
amicum Gualterium scripta, nunquam ante bac edita, sed saepius a multis desiderata; nunc
tandem fide diversorum mss. codicum in publicum emissa a Dethmaro Mulbero, Dorpmundae,
typis Westbovianis, anno Una Caste et Vere amanda®®.

Trzecie wydanie ma tytul: Tremoniae, typis Westhovianis, anno 1614.

Andrzej w ten sposéb metodycznie dzieli przedmiot, ktory zamierza traktowad:

1. Quid sit amor et unde dicatur.

2. Quis sit effectus amoris.

3. Inter quos possit esse amor.

4. Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentatur, minuatur, finiatur.

5. De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat altero fidem fallente3™.

365 Pytanie (...) terminu VII — ,,Utrum inter coniugatos amor possit habere locum?” , Dicimus enim et stabilito
tenore firmamus amorem non posse inter duos iugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis omnia
largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; iugales vero mutuis tenentur ex debito voluntatibus obedire et in nullo
seipsos sibi ad invicem denegare... Hoc igitur nostrum iudicium, cum nimia moderatione prolatum, et aliarum
quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili vobis sit ac veritate constanti. Ab anno MCLXXIV,
tertio calend. maii, indictione VII”. (Fol. §6.) Wyrok ten zgodny jest z pierwszym prawidiem kodeksu milosnego:
»Causa coniugii non est ab amore excusatio recta”. [przypis autorski]

366 Hic incipiunt (...) amoris — tu zaczynajg si¢ rozdzialy O sztuce kochania i o wzgardzeniu miloscig.

367 Incipit liber (...) subiungitur — rozpoczyna si¢ ksigga O sztuce mitowania i o wzgardzeniu mitosci, wydana
izebrana przez magistra Andrzeja, kapelana kréla francuskiego, pisana dla Galteriusa, przyjaciela swego, zadnego
wojowania w armii milosnej. W tej ksiedze niewiaste wszelkiej rangi i stanu mezczyzna wszelakiego stopnia
i rzemiosta do milo$ci uczenie zaprasza; w samym za$ koricu tej ksiegi traktuje si¢ o wzgardzeniu miloécig.

368 Tractatus amoris (...) Innocentii quarti — Traktat o milosci i o lekarstwie na milos¢ etc.

369 Erotica seu amatoria (...) — Erotica, czyli sztuka kochania, przez Andrzeja, kapelana krdlewskiego, ku uczcze-
niu przyjaciela swego Gualteriusa napisana, nigdy dotgd niewydana, ale czgsto przez wielu pozgdana etc.

370Quid sit amor (....) fallente — 1. Co to jest milos¢ i skad bierze swe miano. 2. Jaki jest skutek mitosci. 3.
Migedzy jakimi osobami moze istnie¢ mito$é. 4. W jaki sposéb mitos¢ zyskad, zachowad, w jaki sposéb zwigksza
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Kazda z tych kwestii omawiana jest w kilku paragrafach.
Andrzej kaze na przemian méwié¢ kochankowi i damie. Dama podnosi zarzuty, ko-

chanek usituje ja przekonaé mniej lub wigcej subtelnymi dowodami. Oto ustep, ktdry
autor wkiada w usta kochanka:

...Sed si forte borum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi senten-
tiam indicabo.

Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti:
Primus in spei datione consistit.

Secundus in osculi exhibitione.

Tertius in amplexus fruitione.

Quartus in totius concessione personae finitur3’!.

si¢ ona, maleje i koiczy. 5. O oznakach wzajemnej mitoéci i co ma czyni¢ jedno z kochankéw, gdy mu drugie
nie dochowa wiary.

371Sed si forte horum (...) finitur — Ale jezeli ci¢ przypadkiem przeraia niejasno¢ tego dyskursu, podam ci
jego streszczenie. Od najdawniejszych czaséw istnieja w mitoéci cztery rézne stopnie: Pierwszy polegajacy na
daniu nadziei. Drugi na uzyczeniu pocatunku. Trzeci na syceniu si¢ usciskami. Czwarty na oddaniu catej osoby.
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UZUPELNIENIA
FIASKO

»Cale krélestwo milosci pelne jest tragicznych wydarzed” — powiada pani de Sévigné,
opowiadajac nieszczedcie swego syna ze stawng Champmeslé.

Montaigne wywija si¢ bardzo zrecznie z tak drazliwego przedmiotu:

»Podejrzewam, iz owe pocieszne urzeczenia, ktore zdarzaja si¢ w $wiecie tak czesto,
ze wcigz mowi si¢ jeno o tym, wynikaja jedynie z uczucia Igku i obawy; wiem bowiem
z do$wiadczenia, jak ktos, za kogo méglbym reczy¢ jak za samego siebie i u ktérego
nie mozna bylo podejrzewaé zadnej przyrodzonej niemocy ani tez czaréw, jednego ra-
zu, slyszac niedawno opowiadanie przyjaciela o osobliwej zemdlaloéci, jakiej byt doznal,
i znalaztszy si¢ samemu w podobnej okazji, popadl w t¢ samg niedole, w chwili gdy mu to
najmniej bylo na reke — tak zywo groza opowieéci uderzyla jego wyobraznig! I od tego
czasu nieraz byt juz temu podlegly, tak owo szpetne wspomnienie wlasnej chyby trapito
go i przesladowalo. Znalazt lekarstwo przeciw temu urojeniu w innym znowu urojeniu:
mianowicie wyznajac glosno t¢ swoja utomno$¢ i uprzedzajgc o niej zawczasu, uspokajal
w ten sposob wlasng wyobraznie, jako ze wobec powiadomienia drugiej strony o wlasnym
cierpieniu zobowigzanie jego umniejszato si¢ i mniej mu cigzylo.

Do czego raz si¢ bylo zdolnym, nie bedzie si¢ juz nigdy niezdatnym, chyba z praw-
dziwej niemocy. To nieszcze¢dcie zagraza tylko w takim przedsiewzigciu, w ktdrym dusza
nasza nad miar¢ przepelniona jest pozadaniem i czcig... Wiem o takim, ktéremu poma-
galo na wpdt zaspokoic¢ swoje cialo gdzie indziej... Dusza zapasnika zmacona rozmaitymi
sprzecznymi wzruszeniami tacno si¢ maci... Synowa Pitagorasa powiadala, ze kobieta,
ktéra si¢ kladzie z meiczyzng, powinna wraz z suknia odlozy¢ na t¢ chwile i srom i przy-
wdziaé go az wraz z suknig?’?”.

Kobieta ta miata shuszno$¢ co do mitostek, nie miata jej co do milosci.

Pierwszy tryumf — je$li odlozy¢ na bok préino$¢ — nie daje bezposredniej rozkoszy
zadnemu mezczyznie:

1. Chyba Zze nie mial czasu pozadal tej kobiety i posiadaé jej wyobraznig, to zna-
czy posiadl ja zaraz w pierwszych chwilach pozadania. Wéwezas jest to szezyt rozkoszy
fizycznej; dusza tonie jeszcze cala w syceniu si¢ picknoscig, nie myslac o przeszkodach.

2. Albo chodzi o kobiete zupelnie bez znaczenia, np. fadng pokojéwke lub jedna z ko-
biet, ktérych si¢ pozada jedynie wtedy, kiedy si¢ je widzi. Je$li istnieje w sercu odrobina
uczucia, istnieje i odrobina mozliwego fiasko.

3. Albo kochanek posiadl swa lubg tak niespodzianie, ze nie zostawila mu czasu na
najliejsze zastanowienie.

4. Albo chodzi o oddang i bezgraniczng milo$¢ ze strony kobiety, nieodplacang éw
réwnym stopniu przez mezczyzne.

Im bardziej mezczyzna jest zakochany, tym wickszy gwalt musi sobie zada¢, aby si¢
zblizy¢ tak poufale i narazi¢ si¢ na gniew istoty, ktéra, podobna dlari do béstwa, budzi
w nim wraz bezmiar mitodci i szacunku.

Ta obawa, wynik uczucia bardzo tkliwego, w mifostce zas$ falszywy wstyd plynacy z za-
dzy podobania si¢ i z braku odwagi, wytwarzaja uczucie niezmiernie przykre, ktérego nie
mozemy pokonac i ktérego sie wstydzimy. Otéz jezeli dusza zajgta jest wstydem i poko-
nywaniem go, nie moze si¢ poswicci¢ rozkoszy, zanim bowiem pomyséli si¢ o rozkoszy,
ktéra jest zbytkiem, trzeba, aby pewnos¢, ktdra jest koniecznoscia, byta poza wszelkim
ryzykiem.

Sa ludzie, ktérzy jak Rousseau, doznaja falszywego wstydu nawet wobec dziewczat
publicznych; nie chodza do nich, gdyz posiada si¢ je tylko raz, a ten pierwszy raz jest
przykry.

Aby zrozumie(, iz, pomingwszy prézno$é, pierwszy tryumf jest czesto przykeym wy-
sitkiem, trzeba odrézni¢ przyjemno$é samego faktu od szcz¢dcia nastepnej chwili. Jeste$

rad:

372Podejrzewam (...) przywdziac go az wraz z suknig — Préby, ks. 1, rozdz. XXI, O potedze wyobrazni.
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1. iz znalazle$ si¢ wreszcie w tym polozeniu, ktdrego$ tyle pragnal; ze posiadle$ do-
skonale szczgécie na przysziodc i ze§ juz przebyl czas owego tak srogiego oporu, kedry
kazat ci watpi¢ o mitosci ukochanej kobiety;

2. iz dobrze si¢ z tego wywiazates$ i uniknale$ niebezpieczenstwa; ta okoliczno$¢ spra-
wia, Ze to nie jest czystg radoscig w mifosci namigtnej; cztowiek nie wie, co robi, a jest
pewny tego, co kocha; ale w mifostce, ktéra nie traci nigdy glowy, ta chwila jest niby po-
wrét z podrézy, cztowiek bada sam siebie, a jezeli mito$¢ zawiera silng dawke préznosci,
chce ukry¢ to badanie;

3. lichsza cz¢$¢ duszy cieszy sig, ze odniosta zwycigstwo.

O ile prawdziwie kochasz kobiete lub o ile wyobraznia twoja nie jest zbyt zuzyta, to
jesli ona popelni t¢ niezreczno$é, iz powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym
glosem: ,Niech pan przyjdzie jutro w poludnie, bede sama”, podniecenie nerwowe nie
pozwoli ci zasnaé w nocy; bedziesz sobie wyobrazal na tysigc sposobdéw szczgscie, ktére cig
czeka; ranek bedzie ci meczarnia; wreszcie godzina bije, masz uczucie, ze kazde uderzenie
zegara wstrzasa ci przepone. Wychodzisz z drzeniem na ulicg, nie masz sily uczyni¢ kroku.
Spostrzegasz za zaluzjg ukochang kobiete, wstepujesz na schody dodajac sobie otuchy...
i robisz flasko z podniecenia wyobrazni.

Pan Rapture, czlowiek bardzo nerwowy, artysta i ciasna glowa, opowiadal mi w Me-
synie, iz nie tylko za pierwszym razem, ale wrecz na wszystkich schadzkach zdarzato mu
si¢ to nieszczgscie. Mimo to sadze, ze jako mezczyzna byl nie gorszy od innych; znalem
w kazdym razie jego dwie urocze kochanki.

Co si¢ tyczy typowego sangwinika (prawdziwy Francuz, ktory wszystko bierze z we-
solej strony, putkownika Mathis), jutrzejsza schadzka, zamiast go dreczy¢ nadmiarem
uczucia, barwi mu wszystko rézowo az do szczgsnej chwili. Gdyby nie mial schadzki,
nudzilby sie.

Obacz analize mitosci u Helwecjusza; zatozytbym sie, ze on tak czul, pisat za$ w imie-
niu wickszosci mezczyzn. Tacy ludzie nie s3 wreez zdolni do namigtnej mitosci, macitaby
ich spokéj; sadzg, ze takie wzruszenie wydaloby si¢ im nieszczgsciem, a przynajmnie;
byliby upokorzeni swa nie$mialoscia.

Sangwinik zna najwyzej jeden rodzaj moralnego fiasko: mianowicie kiedy ma schadz-
ke z jaka Mesaling i kiedy wchodzac do t6zka pomysli, przed jakim sedzia ma si¢ popisac!

Nie$mialy melancholik moze si¢ czasem zmieni¢ w sangwinika, jak méwi Monta-
igne, przy pomocy szampanskiego wina, byle si¢ nie upi¢ rozmyélnie. Pociechg moze mu
by¢ to, ze owi $wietni szermierze, ktdrym zazdrodci i ktérych nigdy nie doécignie, nie
majg ani jego boskich rozkoszy, ani jego przygdd i ze sztuki pigkne, ktére si¢ karmia
nie$miatoscia milosna, s3 dla nich zamknietg ksiega. Czlowiek, ktéry pragnie jedynie
pospolitego szczedcia, jak Duclos, znajduje je czgsto; nie jest nigdy nieszczesliwy, tym
samym nie jest wrazliwy na sztuke.

Atletyczny temperament moze doznad tego nieszczgécia jedynie przez wyczerpanie lub
przez niemoc cielesng, w przeciwienistwie do natur nerwowych i melancholijnych, ktére
s jakby do niego stworzone.

Czesto, wyczerpawszy si¢ z inng kobiets, biedni ci melancholicy zdolajg przygasi¢
nieco swa wyobrazni¢ i przez to odegraé mniej smutng rol¢ przy kobiecie bedacej przed-
miotem ich gorgcych uczué.

Jakiz stad wniosek? Ze roztropna kobieta nie oddaje si¢ nigdy pierwszy raz na schadz-
ce. — Powinno to by¢ szczedcie nieoczekiwane.

Moéwilismy dzi$ wieczér o fiaskach w sztabie generala Michaud; bylo tam pieciu bar-
dzo przystojnych mlodych ludzi, od lat dwudziestu pigciu do trzydziestu, i ja. Okazalo sie,
iz z wyjatkiem jednego samochwala, ktéry prawdopodobnie nie méwil prawdy, wszyscy
zrobili$émy fiasko pierwszy raz z naszymi najstawniejszymi kochankami. Prawda, ze zaden
z nas nie zaznal moze tego, co Delfante nazywa namigtnoscig.

Myél, ze to nieszczgscie jest nadzwyczaj pospolite, powinna zmniejszaé niebezpie-
czenstwo.

Znalem picknego dwudziestotrzyletniego porucznika huzaréw, ktéry, jak sadzg z nad-
miaru miloéci, przez pierwsze trzy noce spedzone z kochanks, ktérg ubédstwial od pét
roku, a ktéra, optakujac innego kochanka poleglego na wojnie, byla dlan dotad bardzo
sroga, potrafil j3 jedynie Sciskad i plakaé z radosci. Ani on, ani ona nie byli tym zdziwieni.
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Ordonator H. Mondor, znany calej armii, zrobil fiasko trzy dni z rzedu z mlods
i uroczg hrabing Koller.

Ale krél fiaska to inteligentny i przystojny putkownik Horse, ktéry robit fiasko trzy
miesigce z rzedu ze swawolng i apetyczng Ning Vigano i wreszcie zmuszony byt si¢ z nia
rozstaé, nie posiadlszy jej.

GALAZ SALZBURSKAY3

W kopalniach soli w Hallein, niedaleko Salzburga, gérnicy wrzucaja w opuszczony szyb
galaz odarta z liSci przez mrozy zimowe; w par¢ miesiccy pozniej, pod dzialaniem wody
nasyconej czastkami soli, ktéra zwilza t¢ galaz, a nastepnie paruje, znajduja ja calg pokryta
blyszczacymi krysztatkami. Najdrobniejsze gatazki, nie wigksze niz fapka sikory, s3 jakby
inkrustowane mnogo$ciag ruchomych i l$nigcych krysztatkéw. Niepodobna juz rozpo-
znaé pierwotnej galezi; jest to niby dziecinna zabawka, bardzo mita dla oczu. Kiedy dzien
jest stoneczny i suchy, gérnicy z Hallein ofiarowujg te diamentowe galazki podréznym
spuszczajacym sie do kopalni. Ten zjazd do kopalni to bardzo osobliwa operacja. Siada
si¢ okrakiem na olbrzymich sosnowych pniach, umieszczonych pochylo jeden za drugim.
Pnie te sa bardzo grube, a funkcje koni, jakie spetniaja od wieku lub dwéch, wygladzity
je doktadnie. Przed siodtem, na ktérym siedzisz i ktdre Slizga si¢ po sosnowych pniach
zestawionych z sobg, sadowi si¢ gornik, keéry na swoim skérzanym fartuchu sunie przed
toba i nie dopuszcza, abys$ zjechat zbyt szybko.

Przed podjgciem tej szybkiej podrézy gornicy zapraszajg panie, aby si¢ ubraly w ol-
brzymie hajdawery z szarego plétna, w ktdre wchodzg ich suknie, co daje calej postaci
wyglad bardzo komiczny. Zwiedzalem te malownicze kopalnie haleriskie w lecie r. 18...
z panig Gherardi. Zrazu byta mowa jedynie o tym, aby uciec przed niezno$nym goracem
dreczacym nas w Bolonii i odetchng¢ chfodem na goérze $w. Gotarda. W trzy noce prze-
byliémy trujace bagna mantuariskie i rozkoszne jezioro Garda i przybyli$my do Riva, do
Bolzano, do Innsbrucku.

Pani Gherardi tak byla zachwycona gbrami, ze pusciwszy si¢ na wycieczke, skoriczy-
lismy na podrézy. Jadac brzegiem Innu, nastepnie za$ Salzachu, dotarli$my do Salzburga.
Uroczy chléd pétnocnych stokéw Alp w pordwnaniu z dusznosceig i pylem, jakie zosta-
wiliémy na réwninie lombardzkiej, dawal nam co rano nowa rozkosz i zachecat do dalszej
drogi. W Golling kupiliémy kurtki wie$niacze. Cz¢sto mieliémy klopot z noclegiem,
a nawet z zywnoscig, karawana bowiem byla liczna; ale te klopoty, te nieszczgscia byly
ZNOWUZ PIrzyjemnoscia.

Przybylismy z Golling do Hallein, nie wiedzac nawet o istnieniu picknych kopalni
soli. Zastaliémy tam gromadg ciekawych, wobec ktorych pojawilismy si¢ w chiopskich
kurtach, panie za$ w olbrzymich kapotach nabytych od wiesniaczek. Udalismy si¢ do
kopalni bez zamiaru spuszczania si¢ do szybu. Mysl o przebyciu okrakiem trzech ¢éwierci
mili na drewnianym koniu wydawala nam si¢ do$¢ dzika; bali$my si¢ udusi¢ na dnie tej
czarnej jamy. Pani Gherardi przyjrzata si¢ chwile i oéwiadczyla, ze co si¢ jej tyczy, zamierza
zjecha¢, my za$§ mozemy robi¢, co chcemy.

Podczas przygotowan, dos¢ dtugich zreszta, gdyz nime$my si¢ zapuscili w t¢ czelusé,
trzeba nam bylo zje$¢ gdzie$ obiad, bawilem si¢ obserwowaniem tego, co si¢ dziato w glo-
wie jasnowlosego oficerka bawarskich szwolezeréw. Poznajomiliémy si¢ $wiezo z tym
sympatycznym miodzieicem, ktéry méwit po francusku i oddawal nam wielkie ustugi
w porozumiewaniu si¢ z wie$niakami. Mlody oficer, mimo ze nader przystojny, nie byt
furfantem, przeciwnie, zdawat si¢ bardzo do rzeczy; pani Gherardi zrobita to odkrycie.
Widziatem, jak oficer w mig zakochat si¢ w uroczej Wloszce, ktdra nie posiadala si¢
z uciechy, ze zjezdza do kopalni i ze znajdzie si¢ pigéset stop pod ziemig. Pani Gherardi,
wylgcznie zajeta picknoscia szybdw, korytarzy oraz pokonana trudnoscia, byla o tysiac
mil od tego, aby chcie¢ si¢ komus$ podoba¢, a tym bardziej zachwyca¢ si¢ kims.

Stuchatem ze zdumieniem osobliwych zwierzen, jakie, ani wiedzac o tym, zaczat mi
czyni¢ oficer bawarski. Byt tak pochlonigty niebiariska i ozywiong dowcipem postacia,
ktéra siedziala z nim przy jednym stoliku w gospodzie, stabo o$wietlonej okienkami

373 Galgz salzburska — fragment ten, znaleziony w papierach pana Beyle, ogloszono tu pierwszy raz. Thumaczy
on zjawisko krystalizacji i wyjasnia pochodzenie tego stowa. (przypis R. Colomba)
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o zielonych szybkach, iz zauwazylem, ze czgsto ani wie, co i do kogo méwi. Uprzedzitem
panig Gherardi; gdyby nie ja, postradataby to widowisko, na ktére mloda kobieta zawsze
chyba jest czuta. Uderzyl mnie zwlaszcza odcien szaledistwa, ktory wzmagal si¢ w reflek-
sjach oficera; wciaz znajdowat w tej kobiecie doskonatosci niewidzialne moim oczom.
Z kazda chwilg to, co méwil, malowato w mniej podobny sposéb kobiete, ktorg zaczynat
kocha¢. Powiadalem sobie: ,,Ghita jest z pewnoécig tylko pretekstem wszystkich zachwy-
téw biednego Niemiaszka”. Na przyklad zaczal wystawiaé r¢ke pani Gherardi, ktéra to
reke w dzieciristwie zeszpecita mocno ospa, tak iz od tego czasu zostala ciemna i bardzo
pocetkowana.

»Jak sobie wytlumaczy¢ to, co widz¢? — powiadatem sobie. — Gdzie znalezé po-
réwnanie, aby ja$niej odda¢ swojg mysl?”

W tej chwili pani Gherardi igrala galazka okryta migotliwymi diamentami, ktérg
dali jej wladnie gérnicy. Slorice $wiecilo jasno, bylo to trzeciego sierpnia, a male solne
krysztaly rzucaly tyle blasku co najpigkniejsze diamenty w jarzaco oswietlonej sali balowej.
Oficer bawarski, ktéremu przypadta szczegélnie osobliwa i $wietna gatazka, ofiarowat pani
Gherardi zamiane. Przystata; on za$ biorac jej galazke, przycisnat ja do serca ruchem tak
komicznym, ze wszyscy Whosi zaczeli si¢ $mial. Zmieszany oficer zwrécil si¢ do pani
Gherardi z przesadnymi, a szczerymi komplementami. Poniewaz wziglem go po trosze
w opieke, staralem si¢ usprawiedliwi¢ szalefistwo jego zachwytéw. Powiadalem Ghicie:

— Wrazenie, jakie sprawiajg na tym mlodym czlowieku pani szlachetne wioskie rysy,
oczy, jakich nigdy nie widzial, zupetnie odpowiada procesowi krystalizacji na tej galazce,
ktéra pani trzyma i ktéra si¢ pani wydaje tak pickna. Odarta z lisci przez mrozy zimowe
z pewnoécia nie miala nic oléniewajacego. Krystalizacja soli okryla czarng gatazke tak
I$nigcymi i licznymi diamentami, ze jedynie tu i éwdzie mozna dojrze¢ galazke taka, jak
jest.

— Coz stad za wniosek? — spytala pani Gherardi.

— 7Ze ta gatyzka wiernie przedstawia Ghite, jak ja widzi wyobraznia miodego oficera.

— To znaczy, laskawy panie, ze pan widzi tylez réznicy micdzy mng rzeczywista a mng
widziang oczami tego sympatycznego mlodziefica co miedzy zeschly galazka a diamentows
agretka, jaka ofiarowali mi gornicy?

— Pani, mlody oficer odkrywa w pani przymioty; ktérych my, dawni przyjaciele,
nigdy$my nie widzieli. Nie mogliémy si¢ dopatrze¢, na przykiad, wyrazu tkliwej i wspét-
czujgcej dobroci. Poniewaz ten mlodzieniec jest Niemcem, pierwszym przymiotem ko-
biety w jego oczach jest dobro¢, natychmiast tedy widzi w pani wyraz dobroci. Gdyby
byt Anglikiem, ujrzatby w pani arystokratyzm i lady like74 jakiej ksigznej; ale gdyby byt
mng, widziatby pania taka, jaka jeste$, poniewaz od dawna, na swoje nieszczedcie, nie
moge sobie wyobrazi¢ nic bardziej uroczego.

— A, rozumiem — rzekla Ghita. — Z chwilg gdy zaczynacie zajmowa¢ si¢ kobietg,
widzicie jg juz nie takg, jak jest, ale taka, jaka chcecie widzie¢. Korzystne ztudzenia, jakie
rodza si¢ z tego pierwszego zainteresowania, poréwnywa pan z tymi fadnymi diamentami
pokrywajacymi ogolocong galazke, a widzialnymi, nich pan to zwazy, jedynie oku tego
mlodego czlowieka, ktéry zaczyna kochad.

— Oto — podjalem — przyczyna, ze rozmowy zakochanych wydaja si¢ tak $mieszne
rozsadnym ludziom, nieswiadomym zjawiska krystalizacji.

— A, pan to nazywa krystalizacjg— rzekla Ghita. — Dobrze wigc, drogi panie, niech
pan krystalizuje dla mnie.

Obraz ten, nieco dziwaczny, uderzyt panig Gherardi. Kiedy$my w kopalni przybyli do
sali oéwietlonej setka lampek robigcych wrazenie dziesieciu tysigey dzigki krysztatkom
soli migocgcym ze wszystkich stron, rzekta do mlodego Bawara:

— Och, jakie to fadne! Czuje, ze krystalizuje na rzecz tej sali, przeceniam jej pigkno$¢;
a pan, czy pan krystalizuje?

— Tak, pani — odpart naiwnie mlody oficer, zachwycony, ze ma jakies wspolne
uczucie z pickng Wloszka, ale nie bardzo rozumiejac, o czym ona méwi. Ta prosta odpo-
wiedz rozémieszyla nas do lez, poniewaz spowodowala wybuch zazdrosci pewnego dudka,

374lady like (ang.) — wzigcie wielkiej damy.
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ktérego Ghita kochala i ktéry zaczal by¢ powainie zazdrosny o bawarskiego oficera. Znie-
nawidzit stowo ,krystalizacja”.

Po wyjéciu z kopalni méj nowy przyjaciel, oficer bawarski, ktérego mimowolne zwie-
rzenia bawily mnie znacznie wigcej niz szczegdly eksploatacji soli, dowiedzial si¢ ode
mnie, ze pani Gherardi nazywa si¢ Ghita i ze zwyczajem wloskim jest nazywa¢ ja w jej
obecnosci la Ghita.

Biedny chlopiec, drzgc caly, o$mielit si¢ nazwad ja, méwiac do niej, la Ghita, a pani
Gherardi, ubawiona nie$mialo-namictnym wyrazem miodego czlowieka oraz silnie po-
irytowang ming kogo$ drugiego, zaprosila oficera na $niadanie nazajutrz, w przeddzien
wyjazdu do Wloch. Skoro ten odszedt, zirytowany amant rzekt:

— Proszg, moze pani raczy nam wytlumaczy¢, czemu nas pani uszczg$liwia towarzy-
stwem tego blondasa z baranimi oczami?

— Temu, laskawy panie, ze po dziesi¢ciu dniach podréiy, spedzajac ze mng caly
dzieri, widzicie mnie wszyscy taka, jak jestem, te za$ czule oczy, ktére pan nazywasz ba-
ranimi, widzg mnie jako doskonato$¢. Nieprawdaz, Filippo — dodata, spogladajac na
mnie — te oczy pokrywajg mnie blyszczacy krystalizacjg; jestem dla nich doskonata; co
za$ jest cudowne, to ze co badZz bym uczynila, jakiekolwick glupstwo zdarzyloby mi si¢
powiedzieé, w oczach tego mlodego Niemca nie przestang by¢ nigdy doskonaloscia; to
bardzo wygodnie. Ty na przyklad, Annibalino — (amant, ktérego uwazaliémy po trosze
za durnia, nazywat si¢ putkownik Hannibal) — zaloz¢ si¢, ze w tej chwili nie uwazasz
mnie za zupelnie doskonala. Uwazasz, ze Zle czyni¢, dopuszczajac tego mtodzika do mego
towarzystwa. Czy wiesz, czego to dowodzi, méj drogi? Nie krystalizujesz juz dla mnie.

Stowo ,krystalizacja” stalo si¢ modne w naszym kétku i tak dalece uderzyto wyobraz-
ni¢ picknej Ghity, ze przyjela je na wszystko.

Za powrotem do Bolonii, ilekro¢ kto$ opowiedzial jakas historyjke milosna w jej
lozy, zwracala si¢ do mnie. , Ten rys potwierdza lub obala nasza teori¢” — méwila. Po-
wtarzajace si¢ akty szaleristwa, dajace kochankowi spostrzega¢ wszystkie doskonalosci
w kobiecie, ktorg zaczyna kochaé, nazywaly si¢ zawsze miedzy nami krystalizacig. To
stowo przypominalo nam najmilszg podréz. Nigdy tak dobrze nie czulem wzruszajace;
i samotnej picknosci jeziora Garda; mimo dlawigcego goraca spedzaliémy na todziach
rozkoszne wieczory. Przezyliémy tam chwile, ktérych si¢ nie zapomina; byl to jeden ze
$wietnych momentéw naszej mlodosci.

Jednego wieczora kto$ przynidst nam nowing, ze ksigzna Lanfranchi i pi¢kna Flo-
renza walczg o serce mlodego malarza Oldofredi. Biedna ksi¢zna zdawala si¢ szczerze
zakochana, mlody za$ artysta mediolariski zajety byt wyraznie jedynie Florenzg. Pytano
si¢: ,Czy Oldofredi jest zakochany?”. Ale btagam czytelnika, niech wierzy, ze ja nie pré-
buje usprawiedliwi¢ tego rodzaju rozmowy gwalcgcej reguly francuskiego konwenansu.
Nie wiem czemu, tego wieczora uparli$my si¢ dociekaé, czy malarz kocha si¢ w picknej
Florenzie.

Zgubiliémy si¢ w mnéstwie drobnych faktéw. Kiedy$my si¢ znuzyli badaniem odcieni
prawie niedostrzegalnych i w gruncie nieistotnych, pani Gherardi opowiedziala nam pro-
ces, ktéry wedle niej rozgrywa si¢ w sercu Oldofrediego. Zaraz z poczatku miata nieszcze-
$cie uzy¢ stowa krystalizacja”. Pulkownik Hannibal, ktéry wcigi mial na sercu gladkie
liczko bawarskiego oficera, udal, ze nie rozumie, i spytal nas po raz setny, co rozumiemy

pod krystalizacjg.

— To, czego nie ma we mnie dla pana — odparta zywo pani Gherardi. Po czym,
zostawiwszy w kacie jego i jego kwasy, zwrdcita si¢ do nas: — Uwazam — rzekla — ze
mezczyzna zaczyna kochad, kiedy go widze smutnym.

Okrzykneli$my si¢:

— Jak to! milos¢, to rozkoszne uczucie, ktdre zaczyna si¢ tak picknie...

— A ktére czasem koriczy si¢ tak brzydko, kwasami, sprzeczkami — odparfa pani
Gherardi, $miejac si¢ i spogladajac na Hannibala. — Rozumiem wasze protesty. Wy,
gruboskérni mezczyzni, widzicie w narodzinach mitosci tylko jedno: kocha si¢ albo nie
kocha. Tak pospdlstwo wyobraza sobie, ze $piew kazdego stowika jest jednaki; ale my,
ktére umiemy go stuchad z przyjemnoscia, wiemy, ze jest dziesie¢ odcieni migdzy stowi-
kiem a stowikiem.

— Jednak zdaje mi si¢, pani, ze si¢ kocha albo nie kocha.
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— Bynajmniej, drogi panie; to tak, jakby pan powiedzial, ze cztowiek, ktéry wyrusza
z Bolonii, aby si¢ uda¢ do Rzymu, przybyt juz do bram Rzymu, kiedy z wysoko$ci Ape-
ninéw widzi jeszcze wasza wiez¢ Garisende. Jedno z tych miast lezy daleko od drugiego
i mozna by¢ na ¢wier¢ drogi, w potowie, w trzech czwartych, nie dojechawszy jeszcze do
Rzymu, a nie bedac juz w Bolonii.

— W tym pigknym poréwnaniu — rzeklem — Bolonia oznacza zapewne obojetnosc,
a Rzym doskonatlg mitosé.

— Kiedy jeste$my w Bolonii — odparla pani Gherardi — jeste$my zupelnie obojet-
ni, nie w glowie nam zachwyca¢ si¢ kobieta, w ktérej moze kiedys$ bedziemy si¢ kochali
do szalenistwa; tym bardziej wyobraznia nie sili si¢ przeceniad jej zalet. Slowem, jak mé-
wiliémy w Hallein, krystalizacja jeszcze si¢ nie zaczela.

Na te stowa Hannibal zerwal si¢ wéciekly i wyszed! z lozy, méwiac:

— Wrécg, kiedy bedziecie méwili po whosku.

Natychmiast rozmowa potoczyla si¢ po francusku i wszyscy zaczeli si¢ $miaé, nawet
pani Gherardi.

— Ot i mito$¢ ulotnita si¢ — rzekta i znowusmy sie zasmiali. — Wyrusza si¢ z Bolonii,
wspina si¢ na Apeniny, jedzie si¢ do Rzymu...

— Alez, pani — wtracit kt6ry$ z nas — daleko$my odbiegli od malarza Oldofredi...

Odezwanie to wywolalo u niej lekki gest zniecierpliwienia, ktére prawdopodobnie do
reszty pograzylo w niepamieci Hannibala i jego gwattowne wyjscie.

— Cuzy chcecie wiedzie¢ — rzekla — co si¢ dzieje, kiedy opuscimy Bolonie? Przede
wszystkim uwazam ten wyjazd za zupelnie mimowolny: jest to odruch. Nie méwig, aby
mu nie towarzyszylo wiele przyjemnosci. Podziwia si¢, a potem moéwi si¢ sobie: ,Céz za
rozkosz by¢ kochanym przez t¢ czarujacy kobiete!”. Wreszcie zjawia si¢ nadzieja; po nadziei
(czesto powzigtej bardzo lekko, bo nie watpi si¢ o niczym, gdy si¢ ma w zylach krew bodaj
troche goracy), po nadziei, powiadam, przesadza si¢ z rozkosza pigkno$¢ i zalety kobiety,
ktdrej mitoé¢ spodziewa si¢ pozyskal...

Gdy pani Gherardi tak méwila, ja wziatem karte do gry, napisalem na grzbiecie z jed-
nej strony ,Bolonia”, z drugiej ,Rzym”, mi¢dzy za$ Bolonig i Rzymem naznaczylem cztery
postoje, ktére wskazala nam pani Gherardi:

1. Podziw.

2. Przybywa si¢ do drugiego etapu, gdy sie¢ méwi sobie w duchu: ,,Céz za rozkosz by¢
kochanym przez t¢ urocza kobiete!”.

3. Narodziny nadziei znacza trzeci etap.

4. Do czwartego dochodzi si¢, kiedy si¢ z rozkosza przecenia pickno$¢ i zalety uko-
chanej. To wlasnie nasza szkota nazywa stowem krystalizacja, ktére doprowadza Kartagine
do ucieczki. W istocie, to trudne do zrozumienia3’>.

Pani Gherardi ciggngla dalej:

— W czasie tych czterech drgnient duszy lub sposobéw zachowania, ktére Filippo
narysowal, nie widz¢ najmniejszego powodu, aby nasz podréznik byt smutny. Faktem
jest, ze przyjemno$¢ jest zywa, ze wymaga calej uwagi, do jakiej dusza jest zdolna. Jest
powazny, ale nie smutny, to wielka réznica.

— Rozumiemy, pani — rzekl jeden z obecnych. — Nie méwi pani o tych niebora-
kach, ktérym si¢ zdaje, ze wszystkie stowiki maja jeden glos.

— Réznica migdzy tym, czy kto$ jest powazny, czy smutny (I'esser serio i l'esser me-
sto) — podjeta pani Gherardi — jest rozstrzygajaca, gdy chodzi o rozwigzanie problemu
takiego jak ten: czy Oldofredi kocha pigkna Florenze? Sadze, ze Oldofredi kocha, po-
niewaZ zajmujac si¢ mocno, Florenza byl, widziatam to, nie tylko powazny, ale smutny.
Jest smutny, bo oto co mu si¢ zdarzyto. Wyolbrzymiwszy sobie szczgscie, jakie méglby
mu da¢ charakter malujgcy si¢ w rafaclowej twarzy, picknych ramionach, szyi, stowem,
w godnych Canovy ksztaltach pigknej marchesiny, probowat zapewne uzyskaé potwier-
dzenie swych nadziei. Bardzo prawdopodobnie Florenza, sploszona mysla o pokochaniu
obcego, ktéry moze opusci¢ Bolonie przy lada sposobnosci, a zarazem urazona, ze on
mogl powzigé tak rychly nadzieje, odjeta mu jg z calym okrucieristwem.

swziglem kartg (...) do zrozumienia — w wydaniu Zrédiowym dla niniejszego opisowi temu towarzyszy
rysunek.
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Mieli$my szczgécie widywaé codziennie panig Gherardi; najdoskonalsza zazyto$é pa-
nowala w naszym kéltku, rozumieliémy si¢ w pét stowa; cze¢sto $mieliémy si¢ z zartu
bez stéw, mrugniccie wystarczalo. Tu czytelnik francuski zauwazy, ze fadna kobieta we
Wloszech poddaje si¢ najdzikszym pomystom, jakie jej przyjda do glowy. W Rzymie,
w Bolonii, w Wenecji pickna kobieta jest krolows; despotyzm, jaki uprawia w swoim
krélestwie, nie ma réwnego w $wiecie. W Paryzu ladna kobieta boi si¢ zawsze opinii
i tego kata opinii — $miesznosci. Nieustannie ma w duszy obawe drwin, jak samowtadny
monarcha obawe konstytucji. Oto tajemna mys$l, ktéra maci jej uciechy i przyjemnosci
i obleka ja nagle w wyraz powagi. Wloszce wydalaby si¢ bardzo $mieszna ta ograniczona
wladza, jaka paryzanka sprawuje w swoim salonie. Jest ona, dostownie, wszechwladna
panig mezczyzn, ktdrzy ja otaczajg i kedrych szczedcie, przynajmniej na jeden wieczor,
zawsze zalezy od jej kaprysu: mam na mysli szcz¢dcie zwyklych przyjaciél. Jedli si¢ nie
spodobasz kobiecie, ktéra panuje w swej lozy, ujrzysz w jej oczach nude i nie zostaje ci
nic lepszego, jak ulotni¢ si¢ na ten wieczér.

Jednego dnia wybralem si¢ z panig Gherardi w stron¢ Cascata del Reno; spotkalismy
malarza Oldofredi samego, z twarza zamy$long, ale nie ponurg. Pani Gherardi skineta nan
i zagadngla go, aby mu si¢ lepiej przyjrzed.

— Jeéli si¢ nie myle — szepnglem — biedny Oldofredi utonat po uszy; niech mi pani
powie, blagam, mnie, swemu wiernemu wyznawcy, do jakiego punktu choroby milosne;j
doszed! obecnie wedle pani?

— Widzg — rzekla pani Gherardi — jak si¢ przechadza sam i méwi sobie raz po raz:
»Tak, ona mnie kocha”. Nast¢pnie zabawia si¢ doszukiwaniem w niej nowych urokéw,
rozbieraniem nowych przyczyn kochania jej do szalefistwa.

— Nie sadzg, aby byl tak szczeéliwy. Oldofredi musi mied czgsto okrutne watpliwosci:
nie moze by¢ tak pewny, czy Florenza go kocha; nie wie, jak my, do jakiego stopnia
w tego rodzaju sprawach ona mato dba o bogactwo, stanowisko, formy376. Oldofredi jest
sympatyczny, zgoda, ale jest tylko biedny cudzoziemiec.

— To nic — rzekla pani Gherardi — zalozg si¢, zeSmy go spotkali w chwili, gdy
przewazaly widoki nadziei.

— Ale — rzeklem — wygladat gleboko wzruszony, musi miewaé chwile straszliwej
meki, powiada sobie: ,Ale czy ona mnie kocha?”.

— Wyznajg — odparla pani Gherardi, zapominajac niemal, ze méwi do mnie — iz
kiedy odpowiedz, jaka si¢ daje samemu sobie, jest pomyslna, przezywa si¢ chwile boskiego
szezgscia, z ktdrym nic w $wiecie nie da si¢ poréwnaé. Oto z pewnoscig co jest najlepszego
W Zyciu.

Kiedy wreszcie dusza, wyczerpana i jakby przytfoczona tak gwaltownym uczuciem,
wréci znuzona do rozsadku, wowczas, po tylu sprzeczno$ciach, wyplywa ta pewnos¢:
»Znajde przy nim szczedcie, ktore on jeden da¢ mi moze”.

Z wolna pozwolitem koniowi oddali¢ si¢ od konia pani Gherardi. Odbyliémy trzy mile
dzielace nas od Bolonii, nie wyrzeklszy ani stowa. Ta cnota nazywa si¢ dyskrecja.

ERNESTYNA CZYLI NARODZINY MILOSCI

Pewna kobieta bardzo bystra i posiadajgca nieco doswiadczenia bronila tezy, ze mito$¢ nie
rodzi si¢ tak nagle, jak powiadaja. ,Zdaje mi si¢ — rzekla — ze mozna by rozréznié¢ siedem
zupelnie wyraznych epok w narodzinach milosci. Aby tego dowies¢, opowiedziala nam
nast¢pujacg historyjke. Bylo to na wsi, deszcz lat jak z cebra, stuchali$my tedy z rozkosza.

W duszy najzupelniej spokojnej — na przyklad mioda panienka mieszkajaca w sa-
motnym zamku na wsi — najmniejsze wrazenie silnie przykuwa uwage. Ot, mlody my-
sliwy, ktérego ujrzy niespodzianie w lesie niedaleko zamku.

376(.....) bogactwo, stanowisko, formy — wszystko jest wrecz przeciwnie we Francji a we Wioszech. Na przykiad
bogactwo, urojenie, wychowanie sklaniajg do miloéci z tamtej strony Alp, oddalaja za$ od niej we Francji.
[przypis autorski]
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Od tak prostego wypadku rozpoczgly si¢ niedole Ernestyny de S. Zamek, w ktérym
mieszkala ze swym sedziwym stryjem, hrabig de S., zbudowany w $redniowieczu nad
rzeka Drac, na jednej z olbrzymich skal petajacych bieg tej rzeki, gérowat nad picknym
krajobrazem Delfinatu. Mlody mysliwy, ktérego traf nasunal oczom Ernestyny, uderzyt
ja szlachetno$cig postaci. Obraz jego jawit si¢ wielokrotnie jej mysli; o czymze dumad
w tym starym zamczysku?

Ernestyna zyla otoczona niejakim przepychem, miala na swoje rozkazy liczng stuzbe;
ale od dwudziestu lat, odkad pan i studzy si¢ postarzeli, wszystko pelnilo si¢ tam o jed-
nej godzinie; przedmiotem rozmowy byla jedynie krytyka wszystkiego, co si¢ dzieje,
oraz ubolewanie nad najprostszymi rzeczami. Pewnego wiosennego wieczora, o zmierz-
chu Ernestyna stala przy oknie; patrzata na jeziorko i lasek poza nim; urok tego widoku
przyczynial si¢ moze do poglebienia jej posgpnej zadumy. Naraz ujrzala miodego strzelca,
ktérego zauwazyla kilka dni wprzddy; zndw byt w gaiku za jeziorkiem; trzymal w rece
bukiet. Zatrzymal sie¢, jak gdyby chcac si¢ jej przyjrzeé, po czym ucalowat bukiet i zlozyt
go z oznakami tkliwego szacunku w dziupli dgbu nad jeziorem.

Ilez mysli zrodzit ten jeden postepek! i to mysli niezmiernie zajmujacych, gdy je po-
réwnad z dotychczasows monotonig zycia Ernestyny. Zaczyna si¢ dla niej nowe istnienie;
czy o$mieli si¢ obejrze¢ bukiet? ,Boze, cbi za nierozwaga! — powiada sobie ze drzeniem.
— Jezeli, w chwili gdy si¢ zbliz¢, mlody mysliwy wynurzy sie z zarosli? Céz za wstyd! Co
by pomyslat?” To drzewo byto zwyklym celem jej samotnych przechadzek, czesto siadala
na jego olbrzymich korzeniach wznoszacych si¢ ponad murawe i tworzacych dokota pnia
jak gdyby naturalne tawki, ostonione3”” jego cieniem.

W nocy Ernestyna nie mogla zmruzy¢ oka; nazajutrz od pigtej rano, ledwie $wit,
pobiegta na wiezyczke zamkowa. Szuka oczami debu za jeziorem; ledwie go spostrzegla,
uczula, ze nie moze si¢ ruszy¢, zaledwie moze odetchngé. Burzliwe i namigtne szczgscie
zajmuje miejsce nieokreslonej, bezwiednej prawie stodyczy mlodych lat.

Driesi¢¢ dni uplynglo. Ernestyna liczy dni! Raz tylko ujrzala strzelca; zblizyt si¢ do
ukochanego drzewa niosgc bukiet, ktéry zlozyl tam gdzie i pierwszy.

Stary hrabia de S. zauwazyl, ze Ernestyna spedza cale dni w ptaszkarni, ktéra pomie-
$cita na wiezyczce zamkowej; bo tez tam przy oknie, spoza zaluzji moze objaé spojrzeniem
caly las, het, poza jeziorko. Jest zupelnie pewna, ze nieznajomy nie moze jej widzie¢,
woéwczas mysli o nim z caly swobodg. Przychodzi jej pewna mysl i dreczy ja. Jesli on
przypuszcza, ze ona nie zwraca uwagi na jego bukiety, pomysli, ze gardzi jego holdem,
bedacym ostatecznie jedynie prosta grzecznoécia; jesli ma bodaj troche dumy, nie zjawi
si¢ juz. Cztery dni uplywaja, ale jak wolno! Pigtego dnia panienka, przechodzac przypad-
kiem koto debu, nie mogta si¢ oprze¢ pokusie zerknigcia w dziuple, w ktérej widziala, ze
on sktada bukiety. Byla z guwernantka, nie miala si¢ czego obawia¢. Ernestyna myélata,
ze znajdzie jedynie zwiedle kwiaty; z niewymowng rado$cig ujrzala bukiet najrzadszych
i najladniejszych kwiatéw oléniewajgcej $wiezodci — ani jeden platek nie zwigdl. Ledwie
zbadawszy to wszystko ukradkowym spojrzeniem, przebiegla, nie tracac z oczu guwer-
nantki, z lekkoscia gazeli, caly lasek na sto krokéw dokota. Nie ujrzala nikogo; pewna,
ze jej nike nie $ledzi, wraca pod drzewo, o$miela si¢ poi¢ oczy widokiem cudnych kwia-
tow. O nieba! Jest maly, ledwie dostrzegalny kawalek papieru, przywigzany do wstazki
bukietu.

— Co tobie, Ernestynko? — rzecze guwernantka, zaniepokojona lekkim okrzykiem,
ktéry wydarto to odkrycie.

— Nic, moja droga, kuropatwa zerwala mi si¢ spod nég.

Dwa tygodnie temu Ernestynie nie przyszloby na mysl ktama¢. Zblizyla si¢ poma-
tu do przeslicznego bukietu; schyla glowe i z policzkami w ogniu, nie $miejac dotknaé
kawaleczka papieru, czyta:

,Od miesigca juz co rano skladam bukiet. Czy ten bedzie na tyle szczesliwy, aby go
zauwazono?”

Wszystko jest czarujgce w tym fadnym bileciku; angielskie pismo, ktérym skreslono
te stowa, jest niezmiernie wykwintne. Od czterech lat, odkad opuécita Paryz i najmod-
niejszy klasztor dzielnicy Saint-Germain, Ernestyna nie widziala nic réwnie pigknego.

377 ostoniony — dzi$ popr.: ostonigty.
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Czerwieni si¢ mocno, biegnie do guwernantki i prosi, aby wracaé. Aby skréci¢ droge,
zamiast skreci¢ w doling i okrazy¢ jak zwykle jezioro, Ernestyna biegnie $ciezka wiodaca
przez mostek wprost do zamku. Jest zamyslona, postanawia nigdy nie zachodzi¢ w tg
strong; pojela wreszcie, ze kto$ o$mielit si¢ do niej napisa¢ co$ w rodzaju czulego bileci-
ku. ,Ale przeciez byt otwarty” — rzekla sobie po cichu. Od tej chwili zycie jej stato si¢
pastwa okropnego niepokoju. Jak to! Nie wolno jej, nawet z daleka, oglada¢ ukochanego
drzewa? Poczucie obowigzku sprzeciwia si¢ temu. ,Jedli si¢ puszcze¢ na drugi brzeg jeziora
— méwila sobie — nie mogg juz reczyé, czy wytrwam w postanowieniu”. Kiedy o dsmej
uslyszala, jak odzwierny zamyka furtke u mostka, oswobodzit jg jak gdyby z olbrzymiego
cigzaru, ktory uciskat jej piers: nie mogla juz chybi¢ swoim obowigzkom, cho¢by nawet
przez stabos¢ cheiala to uczynié.

Nazajutrz nic nie moze jej wyrwaé z posgpnej zadumy; jest przybita, blada; stryj spo-
strzega to, kaze zaprzac do starej berlinki, wozi ja po okolicy, zapuszczajy si¢ az w aleje
wiodgca do palacu pani Dayssin, o trzy mile. Wracajac, hrabia de S. kaze stanaé¢ w ga-
iku nad jeziorem, berlinka wjezdza na murawe, starzec pragnie odwiedzi¢ olbrzymi dab,
ktéry zawsze nazywa rowiesnikiem Karola Wielkiego.

— Ten wielki cesarz — rzecze — widzial go moze, kiedy przebywal nasze géry, udajac
si¢ do Lombardii, aby pokona¢ kréla Didiera.

Myél o tak dtugim zyciu jak gdyby odmtadza osiemdziesi¢cioletniego blisko starca.
Ernestyna z roztargnieniem stucha wywodéw stryja; policzki jej plona; znajduje si¢ tedy
jeszcze raz pod starym degbem; przyrzekta sobie nie zaglada¢ do schowka. Instynktow-
nym ruchem, nie wiedzac, co czyni, rzuca okiem, spostrzega bukiet, blednie. Same réze
cetkowane czarno.

wJestem bardzo nieszczesliwy, trzeba mi si¢ oddali¢ na zawsze. Ta, ktérg kocham, nie
raczy zauwazy¢ mego uwielbienia”.

Oto stowa skreslone na kawatku papieru przypictym do wigzanki kwiatéw. Ernestyna
przeczytala, zanim zdazyla zabroni¢ sobie tego. Czuje si¢ tak staba, ze musi si¢ oprzeé
o drzewo; niebawem zalewa si¢ lzami. Wieczorem powiada sobie: ,Odejdzie na zawsze
i nie ujrz¢ go juz nigdy”.

Nazajutrz, w samo potudnie, przechadzajac si¢ ze stryjem w jaworowej alei nad jezio-
rem, widzi na drugim brzegu mlodziefica, ktéry zbliza si¢ do debu: bierze swéj bukiet,
rzuca go w jezioro i znika. Ernestyna ma uczucie, ze byt jakby zal w tym gedcie; tak,
z pewnoscigl... Dziwi si¢, ze mogla watpi¢ o tym bodaj chwile; to oczywiste: czujac sig
wzgardzony, odjezdza; nie ujrzy go juz nigdy.

W zamku, gdzie ona jedna rozsiewala nieco wesolosci, wszyscy sa tego dnia mocno
zaniepokojeni. Stryj orzeka, ze Ernestyna jest stanowczo cierpigca; $miertelna blados¢,
jaki$ skurcz wszystkich ryséw zmienily te niewinng twarzyczke, na ktérej dotad odbijaty
si¢ tak spokojne wrazenia pierwszej mlodosci. Wieczorem, gdy nadeszla pora przechadzki,
Ernestyna pozwala si¢ stryjowi zaprowadzi¢ w stron¢ murawy za jeziorem. Martwym
okiem, ledwie powstrzymujac tzy, spoglada na malg dziuple na pare stdp od ziemi, pewna,
ze nic tam nie ujrzy; zbyt dobrze widziata, jak on rzucit bukiet do jeziora. Ale, o dziwo!
spostrzega nowe kwiaty.

»Przez litoé¢ nad mg straszliwg niedolg — racz Pani wzigé bialg roze”.

Gdy Ernestyna czytala te dziwne stowa, reka jej bezwiednie uszczknela bialg réig
znajdujacy si¢ w wigzance. ,Jest tedy bardzo nieszcz¢$liwy” — powiedziata sobie. W tej
chwili stryj wola ja; idzie za nim, ale jest w upojeniu. Ukryla bialg réz¢ w batystowe;
chusteczce; batyst jest tak cienki, Ze przez caly czas przechadzki moze widzie¢ kolor kwiatu
przez leciutky tkaning. Trzyma chusteczke tak, aby nie pognie$¢ ukochanej rézy.

Ledwie znalazlszy si¢ w domu, biegnie po stromych schodkach na wiezyczke. Moze
wreszcie swobodnie przygladaé si¢ uwielbianej rézy i napawal nig spojrzenia poprzez tzy
plynace z oczu.

Co znacza te Izy? Ernestyna nie wie. Gdyby mogla odgadnaé uczucie, ktére je wy-
ciska, miataby odwage poswieci¢ rézg, pomieszczong tak pieczolowicie w krysztalowym
wazonie na mahoniowym stoliku. Ale o ile czytelnik, nieszcz¢Sciem dla siebie, skoriczyt
lat dwadzie$cia, odgadnie, ze te lzy — bynajmniej nie tzy bolesci — s nieodlgcznymi
towarzyszami niespodzianego i bezmiernego szczgécia; znacza one: ,Jak stodko jest by¢
kochang!” — Ernestyna popelnila ten blad, iz wzigla kwiat wlasnie w chwili, gdy wzru-
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szenie pierwszego w zyciu szczedcia zmacilo jej rozsadek. Ale jeszcze nie doszta do tego,
aby widzie¢ i wyrzucad sobie t¢ nierozwagg.

Co do nas, ktérzy patrzymy trzeiwiej, jest to trzeci okres narodzin miloéci: pojawienie
si¢ nadziei. Ernestyna nie wie, ze gdy patrzy na t¢ roieg, serce jej powiada sobie: , Teraz
jestem pewna, ze on mnie kocha”.

Ale czy podobna, aby Ernestyna byla bliska kochania? Czy to uczucie nie obraza
wszystkich prawidel zdrowego rozsadku? Jak to! Widziala ledwie trzy razy czlowieka,
ktory w tej chwili wyciska jej z oczu palace Izy! I do tego widziala go jedynie przez jezio-
ro, z daleka, moze na pigéset krokéw. Co wigcej, gdyby go spotkala bez strzelby i kurtki
mysliwskiej, nie poznalaby go moze! Nie wie, jak si¢ nazywa, nie wie, kim jest, a mimo
to trawi dnie, karmigc si¢ nami¢tnymi uczuciami, ktdrych wyraz trzeba mi skréci¢, nie
mam tu bowiem miejsca na pisanie romansu. Uczucia te sg jedynie wariantem mysli:
»Co za szczgécie by¢ przezeri kochana!”. Lub tez Ernestyna roztrzasa to drugie, o ilez
donioélejsze pytanie: ,Czy moge mie¢ nadzieje, ze on mnie kocha naprawde? Czy nie dla
igraszki méwi, ze mnie kocha?”. Mimo Ze mieszka w zamku zbudowanym przez stynne-
go Lesdiguieres i jest wnuczkg jednego z najdzielniejszych towarzyszéw owego hetmana,
Ernestynie nie przyszedt do glowy ten drugi zarzut: ,Moze to syn jakiego wie$niaka
z sgsiedztwa”. Dlaczego? Zyta w zupetnym osamotnieniu.

Ani watpi¢, ze Ernestyna nie miala zadnego pojecia o naturze uczué¢ wladngcych378
w jej sercu. Gdyby mogla przewidzie¢, dokad ja prowadza, mialaby jakie$ widoki obro-
nienia si¢. Mloda Niemka, Angielka, Wloszka poznalaby mito$¢; ale poniewaz nasze
roztropne wychowanie postanowilo sobie kry¢ przed mloda dziewczyng istnienie mito-
éci, Ernestyna czula jedynie mglisty niepokdj z przyczyny tego, co si¢ dzialo w jej sercu.
Kiedy si¢ zastanawiata glebiej, widziala w tym jedynie prosta przyjaza. Jezeli wzicla réie,
to z obawy, iz w przeciwnym razie zrobi przykro$¢ swemu nowemu przyjacielowi i po-
strada go. ,Zresztg — powiadata sobie po dlugim namysle — nie trzeba by¢ dla nikogo
niegrzeczng’ .

Sercem Ernestyny miotaja najgwaltowniejsze uczucia. Przez cztery dni, ktére mlode;
samotnicy zdajg si¢ wiekiem, wstrzymuje ja nieokreslona obawa; nie wychodzi z zam-
ku. Piatego dnia stryj, coraz niespokojniejszy o jej zdrowie, zmusza ja do przechadzki
w strone gaiku; Ernestyna zbliza si¢ do nieszczesnego drzewa i czyta na kawatku papieru
w bukiecie:

Jezeli Pani raczy zerwad t¢ cgtkowang kamelig, bede w niedziele w kosciotku”.

W niedziel¢ Ernestyna ujrzala mezczyzng ubranego nader skromnie, majacego moze
lat trzydziesci pieé. Zauwazyla, ze nie mial nawet wstazeczki orderu. Modlit si¢ z ksigz-
ki, ale trzymajac ja tak, ze ani na chwilg nie spuscit z Ernestyny oczu. Wyniklo z tego,
ze przez caly msze niezdolna byta zebra¢ mysli. Wychodzac z starozytnej stalli, upuscila
ksigzke do modlenia; podnoszac ja, omal sama nie upadla. Niezreczno$é ta przyprawita
ja o rumieniec. ,Musialam mu si¢ wyda¢ tak niezgrabna — rzekla sobie — ze bedzie sig
wstydzit o mnie mysle¢”. Istotnie, od tego drobnego wypadku nie ujrzala juz obcego. Na
proézno, siedzac juz w powozie, kazata zatrzyma¢ konie, aby rozdaé nieco groszy wiejskim
urwisom; w gromadkach gwarzacych przed kosciolem nie spostrzegla tego, na ktérego
w czasie mszy nie $miafa popatrzeé. Ernestyna, ktéra dotad byla weieleniem szczeroéci,
powiedziala, ze zapomniata chustki. Stuzacy wrécit do kosciota i dtugo szukat w kolator-
skiej fawce, oczywiscie bez skutku. Ale zwloka spowodowana tym podstgpem nie zdata
si¢ na nic; mysliwy nie pojawit si¢. , To jasne — rzekla sobie. — Panna de C. powiedziata
mi raz, ze nie jestem ladna i Ze mam w spojrzeniu co$ despotycznego i odpychajacego;
brakowalo jeszcze niezrecznosci; oczywiscie zrazit si¢ do mnie”.

Smutne mysli dreczyly ja podczas paru wizyt, kidre stryj zlozyt przed powrotem do
zamku.

Ledwie znalazszy si¢ w domu, kolo czwartej pobiegla w jaworows aleje nad jeziorem.
Furtka byla zamknieta z powodu niedzieli; szcz¢$ciem spostrzegla ogrodnika; zawolata go
i kazala si¢ przewiez¢ na drugi brzeg. Wysiadta o sto krokéw od debu. Lédka krazyta nad
brzegiem, doé¢ blisko, aby jej dodaé odwagi. Niskie i prawie poziome konary olbrzy-
miego debu siggaly niemal do jeziora. Pewnym krokiem, z jaka$ posgpna stanowczoscia

wladngcy — dzi$ popr.: wladajacy.
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zblizyta si¢ do drzewa, z wyrazem takim, jak gdyby szla na $mieré. Byla zupelnie pewna,
ze nic nie znajdzie w schowku; istotnie ujrzala jedynie jaki$ zwigdly kwiat z wezorajszego
bukietu. ,Gdybym zrobita dobre wrazenie — rzekla sobie — z pewnoscia podzigkowalby
mi bukietem”.

Kazala si¢ odwie$¢ do zamku, pobiegla pedem do siebie i, znalaztszy si¢ na wiezyczce,
pewna, ze jej nikt nie znajdzie, zalala si¢ fzami. ,Panna de C. miala stusznoé¢ — rzekla
sobie. — Mogg si¢ komu$ podobaé chyba na pi¢éset krokéw. Poniewaz w tym kraju
liberaléw stryj styka si¢ jedynie z ksigzmi i z chlopami, musiatam zrobi¢ si¢ gminna, moze
pospolita. Musz¢ mie¢ w twarzy co$ dumnego, odpychajacego”. Zbliza si¢ do zwierciadta,
aby to sprawdzi¢, widzi ciemne, niebieskie oczy skapane we tzach. ,W tej chwili — rzekta
— nie mam chyba owego wyrazu dumy, ktéry zawsze bedzie zrazat do mnie”.

Rozlegl si¢ dzwon obiadowy; Ernestyna z trudem osuszyla lzy. Zjawia si¢ wreszcie
w salonie; zastala pana Villars, starego botanika. Staruszek ten przyjezdzal co rok na ty-
dzieri do pana de S., ku wielkiemu niezadowoleniu panny stuzacej, posunigtej do rangi
guwernantki, ktdra tracila na ten czas miejsce u stotu hrabiego. Wszystko odbylo si¢ do-
brze do chwili szampana; postawiono wiaderko kolo Ernestyny. Léd stopniat od dawna.
Zawolala stuzacego i rzekla:

— Zmien t¢ wodg i daj $wiezego lodu, predko.

— Bardzo ci z tym despotycznym tonikiem do twarzy — rzekt, $miejac si¢, poczciwy
stryjaszek.

Na to stowo ,,despotyczny” tzy zwilzyly oczy Ernestyny, tak ze niepodobna bylo ich
ukry¢; musiata wyjéé, kiedy za$ zamykata drzwi, stychal bylo szlochanie. Starcy spojrzeli
po sobie wystraszeni.

W dwa dni potem przechodzita koto d¢bu; podeszta i zajrzata do schowka, jak gdyby
chcgc ujrzed miejsce, gdzie byla szczedliwa. Jakaz byta jej rado$é, gdy ujrzata dwa bukiety!
Chwycila je wraz z bilecikami, skryta je w chustke i pobiegla do zamku, nie troszczac sie,
czy nieznajomy nie $ledzi jej ruchéw — mysl, ktéra do tego dnia nie opuszczala jej ani
na chwile. Zdyszana, nie moggc juz biec, zatrzymala si¢ w pét drogi. Ledwie odzyskaw-
szy oddech, zacz¢ta znéw pedzié jak mogla najpredzej. Wreszcie znalazta si¢ w pokoiku;
wyjela bukiety z chusteczki i nie czytajac bilecikéw, jela catowaé kwiaty z uniesieniem.
Spostrzeglszy sie, zawstydzita si¢ tego odruchu. ,,Och, nigdy nie bede miata despotycznej
miny! — powiadala sobie. — Poprawig si¢”.

Wreszcie, kiedy juz dosy¢ wyrazita swa czutoéé¢ $licznym bukietom uwitym z najrzad-
szych kwiatéw, przeczytata bileciki. (Me¢zczyzna bylby od tego zaczal.) Pierwszy, datowa-
ny z niedzieli, o pigtej, powiadal:

,Odméwitem sobie przyjemnosci ogladania Pani po mszy; nie moglem by¢ sam; ba-
tem si¢, aby nie wyczytano w mych oczach milosci, jaka ptone do Pani”.

Odczytala trzy razy te stowa: ,,...mifosci, jakg plong do Pani”, nast¢pnie wstala, aby
zobaczy¢ w lustrze, czy ma wyraz despotyczny; po czym czytata dalej:

»--.mitosci, jakg plong do Pani. Jezeli serce Pani jest wolne, racz schowa¢ ten bilecik,
ktéry mégtby nas zdradzic”.

Drugi bilet, z poniedziatku, pisany byt oléwkiem, nawet doé¢ niedbale; ale dla Erne-
styny mingl juz czas, w ktérym tadne angielskie pismo nieznajomego stanowito urok w jej
oczach; pochlanialy ja sprawy zbyt powaine, aby mogla zwraca¢ uwagg na te drobiazgi.

yPrzyszedlem. Bylem na tyle szczeéliwy, iz kto$ napomknat o Pani w mej obecno-
$ci. Powiedziano mi, ze wczoraj przebyla Pani jezioro. Widzg, ze Pani nie raczyla wzigé
bileciku, ktéry zostawilem. To rozstrzyga o mym losie. Kocha Pani, ale nie mnie. Sza-
lefistwem byto w moim wieku zakocha¢ si¢ w tak mtodej dziewczynie. Zegnam Panig
na zawsze. Nie chee by¢ natrgtny; i tak juz zbyt dlugo zajmowatem Panig namigtnoscia
moze $mieszng w Pani oczach”.

— Namigtnoscig! — rzekla Ernestyna, wznoszac oczy do nieba. Byta to stodka chwila.
Ta mioda dziewczyna, niepospolitej urody i w kwiecie mlodosci, wykrzyknela z upoje-
niem:

— On raczy mnie kochaé; och, Boze moj, jakaz ja szczgsliwal

Padla na kolana przed urocza madonng Carla Dolci, przywieziona z Wloch przez
ktérego$ z praszczurdw.
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— Och tak, bedg dobra i cnotliwal — wykrzykneta ze fzami. — Mdj Botze, racz
tylko wskaza¢ mi moje wady, abym si¢ z nich mogta poprawi¢; obecnie wszystko mi jest
mozliwe.

Wstata, aby dwadziescia razy odczyta¢ oba bilety. Drugi zwlaszcza przepetnit ja szeze-
sciem. Niebawem zauwazyla prawde od dawna wyryta w jej sercu: mianowicie, Ze ni-
gdy nie umialaby si¢ zakochaé w meiczyinie mniej niz czterdziestoletnim. (Nieznajomy
méwil o swoim wieku.) Przypomniala sobie, ze w kosciele, poniewaz byt nieco lysawy,
ocenita go na trzydziesci cztery albo pigé lat. Ale nie mogla by¢ tego pewna; tak niewiele
$miala mu si¢ przyglada¢! byla tak pomieszana! Przez calg noc Ernestyna nie zmruzyta
oka. W zyciu swoim nie miala pojecia o podobnym szczesciu. Wstata, aby zapisaé po
angielsku w ksigzce do modlenia: ,,Nie miec¢ nigdy wyrazu despotycznego. Postanawiam to
dnia 30 wrzeénia 18...”.

W ciggu tej nocy utwierdzita si¢ coraz bardziej w tej prawdzie: niepodobna kocha¢
mezczyzny ponizej czterdziestu lat. Wérdd tych dumar o przymiotach nieznajomego
przyszio jej na mysl, iz poza tq zaleta, ze ma czterdziesci lat, ma motze i t¢ drugg, ze jest
biedny. Ubrany byt w kosciele tak skromnie, ze z pewnoécia musi by¢ biedny. Nic nie
zdotaloby doréwna¢ radodci tego odkrycia. ,Nigdy nie bedzie mial owej niemadrej i za-
dowolonej z siebie miny, jaka maja nasi przyjaciele, panowie X, Y i Z, kiedy w dzien
$w. Huberta raczg przyby¢, aby wybijaé stryjowi jego sarny, i przy obiedzie opowiadaja
nieproszeni znamienite czyny swej miodosci. Bylozby to mozliwe, wielki Boze, aby on
byt biedny! W takim razie niczego nie brak memu szczgsciu!”

Wstala ponownie, aby zapali¢ nocng lampke i poszukaé obliczeri swego majatku,
ktére kiedy$ krewniak jaki$ wypisal na okladce ksigzki. Opiewalo ono na siedemnascie
tysiccy funtéw renty w chwili zamescia, z czasem za$ czterdziesci lub pieédziesiat tysiecy.
Kiedy Ernestyna dumala nad ta cyfra, wybila czwarta; zadrzata: ,Moze jest juz do$¢ jasno,
bym mogla ujrze¢ ukochane drzewo”. Otwiera zaluzje; w istocie, ujrzala wielki dab i jego
ciemng zielen, ale dzigki blaskowi ksi¢zyca; brzask byt jeszcze daleko.

Ubierajac si¢ rano, rzekla sobie: ,Nie przystoi, aby kochanka czterdziestoletniego
mezczyzny ubierala si¢ jak dziecko”. Godzing szukala w szafie sukni, kapelusza, ktére
stworzyly razem calo$¢ tak dziwaczng, iz kiedy si¢ zjawita w jadalni, stryj, guwernantka
i stary botanik nie mogli si¢ wstrzymac¢, aby nie parskna¢ glosnym $miechem.

— Podejdz no blizej — rzek? stary hrabia de S., dawny kawaler Sw. Ludwika, ranny
pod Quiberon. — Zbliz no si¢, Ernestynko; odziala$ si¢ tak, jakbys sie chciata przebraé
za czterdziestoletnig dame.

Na te stowa dziewczyna zaczerwienila si¢, najzywsze szcz¢dcie odbilo si¢ w jej rysach.

— Dalibég! — rzekt dobry stryjaszek pod koniec $niadania do botanika — to jaki$
zaklad; nieprawdaz, mdj drogi, ze Ernestyna wyglada dzi§ co najmniej na lat trzydzie-
$ci? Zwlaszcza kiedy sie zwraca do stuzby, przybiera jaka$ ojcowska minke, niewymownie
pocieszng; parg razy wystawilem ja na prébg, aby potwierdzid to spostrzezenie.

Uwaga ta zdwoila rado$¢ Ernestyny, je$li mozna uzy¢ tego stowa na okreslenie szcze-
$cia bez granic.

Z trudem wyrwata si¢ po $niadaniu z towarzystwa. Stryj z botanikiem przesladowali
ja bez konica jej staroscig. Wréciwszy do siebie, Ernestyna spojrzata na dgb. Pierwszy raz
od dwudziestu godzin chmurka zaciemnita jej szczgscie, ale nie zdawata sobie sprawy z tej
naglej zmiany. Zachwycenie, w jakim tonela od chwili, gdy w wili¢ pograzona w rozpa-
czy znalazta w dziupli bukiety, pierzchlo pod wplywem tego pytania: ,Jak si¢ zachowaé
wobec mego kochanka, aby mnie szanowal? Czlowiek tak wyksztatcony i posiadajacy te
przewage, ze ma czterdziesci lat, musi by¢ bardzo surowy. Jedli sobie pozwole na falszywy
krok, strace zupelnie jego szacunek”.

Oddajac si¢ temu monologowi w pozie najsposobniejszej do pobudzenia medytacji
mlodej panny przed lustrem, Ernestyna zauwazyla ze zdumieniem i zgroza, ze ma u paska
zlotg klamre z tadcuszkiem, na ktdrym wiszg naparstek i nozyczki w malym puzderku,
Sliczny klejnot, ktérym nie mogla si¢ nacieszy¢ jeszcze wezoraj, a ktéry stryj jej dal na
imieniny przed niespelna dwoma tygodniami. Popatrzyla na ten klejnot ze zgrozg i zdje-
fa go pospiesznie; przypomniala sobie, ze, jak méwila guwernantka, kosztowal osiemset
picédziesigt frankéw, a kupiono go u najstawniejszego paryskiego jubilera nazwiskiem
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Laurengot: ,Co by o mnie pomyslal méj kochanek, on, ktéry ma zaszczyt by¢ ubo-
gim, gdyby widzial u mnie klejnot tak $miesznie drogi? Céz glupszego niz w ten sposéb
zachwala¢ swoje zalety domowe, to bowiem maja wyrazaé te nozyczki, naparstek i puz-
derko, ktore si¢ ustawicznie nosi przy sobie; a ta dobra gospodyni nie mysli, ze klejnot
6w kosztuje co rok procent od swej ceny!” Jela powaznie oblicza¢ i doszla, ze ten klejnot
kosztuje blisko pi¢édziesigt frankéw rocznie.

Te chwalebne rozmyélania z zakresu ekonomii domowej, ktére Ernestyna zawdzic-
czata gruntownemu wyksztalceniu otrzymanemu od spiskowca kryjacego si¢ przez kilka
lat w zamku stryja, ta refleksja, powiadam, jedynie na chwile przestonita trudnos¢ sy-
tuacji. Kiedy schowala do komody klejnot tak niedorzecznie drogi, trzebaz byto wrécié
do tego klopotliwego pytania: co czynié, aby nie postrada¢ szacunku tak niepospolitego
czlowieka?

Dumania Ernestyny (w ktorych czytelnik rozpoznal moze po prostu pigty okres na-
rodzin miloéci) zaprowadzilyby nas bardzo daleko. Mloda dziewczyna miata umyst jasny,
zywy, $wiezy jak powietrze w jej gorach. Stryj jej (niegdy$ cztowiek wysokiej inteligencji
i posiadajacy jeszcze umyst dos¢ bystry w zakresie paru przedmiotéw, ktdre go zajmowa-
ly), zauwazyl, 7e ona ogarnia samorzutnie wszystkie nastepstwa danej mysli. Zacny staru-
szek, kiedy byt w dobrym humorze (gospodyni za$ zauwaiyla, ze ten Zart jest nicomylng
oznakg dobrego humoru), lubit zartowaé z ,wojskowego — jak go nazywat — rzutu oka”
Ernestyny. Moze wlasnie ten przymiot dat jej odegra¢ tak $wietng role pdiniej, kiedy si¢
pojawila w $wiecie i odwazyla si¢ méwi¢. Ale w danym momencie Ernestyna mimo swej
inteligencji zgubila si¢ w rozumowaniach. Dwadzie$cia razy postanawiala nie i$¢ juz pod
drzewo. ,Jedna nieopatrzno$¢ — méwita sobie — tracaca dziecinistwem podlotka, moze
mnie zgubi¢ w jego oczach”. Mimo subtelnych argumentéw, na ktére obracala calg sife
rozumu, nie posiadla jeszcze owej tak trudnej sztuki opanowania namietnosci. Milos¢,
ktéra biedng dziewczyng wypelniata bez jej wiedzy, paczyla wszystkie jej rozumowania i az
nadto parla ja ku nieszczgsnemu drzewu. Po wielu wahaniach znalazla si¢ tam z pokojow-
ka koo pierwszej. Pobiegla przodem i z oczami promiennymi radoécia znalazta si¢ pod
drzewem, biedna mata! Zdawalo si¢, ze nie idzie, ale fruwa po murawie. Stary botanik,
réwniez biorgey udzial w przechadzee, zwrécit na to uwage pokojéowki, gdy Ernestyna
oddalata si¢ pedem.

Cale szczgécie Ernestyny zniklo w mgnieniu oka. Nie izby nie znalazta bukietu w dziu-
pli; owszem, byl, $liczny i $wiezy, co jej sprawilo zywa rado$é. Widaé niedawno on znaj-
dowal si¢ w tym miejscu. Szukala na murawie $ladéw jego krokdw; ucieszylo ja rowniez,
ze w miejscu skrawka papieru znajdowat sie list, i to dtugi. Pobiegla oczami do podpisu,
pragngc si¢c dowiedzie¢, jak jemu na imie. Przeczytala; list wypadt jej z rak wraz z bukie-
tem. Wstrzasnal nig $miertelny dreszcz. Wyczytata nazwisko: Filip Astézan. Otéz Astézan
znany byt w zamku hrabiego S. jako kochanek pani Dayssin, bogatej i wykwintnej pa-
ryzanki, ktéra co roku gorszyla okolicg, odwazajac si¢ spedzaé kilka miesiccy w swoim
paltacu z czfowiekiem niebedacym jej mezem. Na domiar meki byta to wdowa, mioda,
tadna i mogla wyj$¢ za pana Astézan. Wszystkie te smutne sprawy, bedace prawda w tej
formie, w jakiej je przedstawiamy, wychodzily o wiele jadowiciej w rozmowach oséb,
ktére odwiedzaly niekiedy zamczysko stryja, zrzgdéw markotnych i bezlitosnych dla bie-
déw miodosci. Nigdy w ciggu kilku sekund szczgécie tak czyste, tak zywe — pierwsze
w jej Zyciu! — nie zmienilo si¢ w réwnie palacg i beznadziejng niedole. ,,Okrutny! Chcial
si¢ mng zabawi¢ — powiadata Ernestyna — chcial sobie stworzy¢ cel spacerdéw, zawrd-
ci¢ glowe mlodej dziewczynie, moze dla zabawienia pani Dayssin. I ja my$lalam wyjs¢ za
niego! Co za dziecinistwo! co za upokorzenie!” Pod wplywem tej smutnej mysli Ernestyna
padla zemdlona pod nieszczgsnym drzewem, na ktére od trzech miesicey spogladala tak
cz¢sto. Tam ja przynajmniej zastali bez ruchu w pét godziny pdiniej pokojéwka i stary
botanik. Na domiar nieszczgscia, kiedy ja przywolano do zycia, Ernestyna ujrzata u swoich
stop list pana Astézan, podpisem na wierzch, tak ze mozna go bylo przeczytaé. Zerwata
si¢ jak blyskawica i przystapila list noga.

Wytlumaczyta jako$ ten wypadek i zdolala niepostrzezona podnie$¢ nieszcz¢sny list.
Dtugo nie mogla go przeczytaé, panna stuzgca bowiem posadzita ja i juz nie opuszczata.
Botanik przywotat rolnika zajetego w polu i postal go po powdz. Aby sie uwolnié od wy-
ja$nien, Ernestyna udata, ze nie moze méwié; okropny bél glowy postuzyl jej za pretekst,
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aby zasltoni¢ chusteczky oczy. Nadjechal powdz. Kiedy, usiadlszy w nim, mogta si¢ oddaé
swoim my$lom, niepodobna opisaé rozdzierajacego bélu, jaki przeszywal jej dusze przez
droge do zamku. Najstraszniejszym bylo uczucie pogardy dla samej siebie. Nieszczgsny
list, ktéry czula w chusteczce, palit jej dlod. Wérdd powrotu do zamku zapadta noc; Er-
nestyna mogta niepostrzezenie otworzy¢ oczy. Widok blyszczacych gwiazd ukoit ja nieco.
Gdy nig tak miotaly odruchy namigtnoéci, mlodo$¢ jej i niewinno$¢ nie zdawaly sobie
z nich bynajmniej sprawy. Po dwdch godzinach najokrutniejszych mak duszy odzyskata
nieco spokoju dzi¢ki meznemu postanowieniu: ,Nie przeczytam listu, widzialam jedynie
podpis — powiadata sobie. — Spale go, skoro tylko wréce do zamku”. Z ta chwila mo-
gla sobie wréci¢ szacunek bodaj za to mestwo; milos¢ bowiem, mimo ze zdlawiona na
pozér, nie omieszkata natrgcad®”® skromnie, ze moze ten list wyjasnia w pozadany sposdb
stosunki pana Astézan z pania Dayssin.

Wszedlszy do salonu, Ernestyna wrzucila list w ogiedt. Nazajutrz od 6smej rano za-
brata si¢ do fortepianu, ktéry zaniedbala mocno od dwéch miesiecy. Wazigta z pétki zbidr
Pamietnikéw z bistorii Francji wydany przez Petitota i zaczeta robi¢ dlugie wyciagi z Pa-
migtnikéw krwawego Montluc. Zrecznie podsuneta staremu botanikowi mysl odbycia
z nig kursu historii naturalnej. Po dwéch tygodniach zacny ten czlowiek, prosty jak jego
rodliny, nie még! si¢ nachwali¢ zadziwiajacej pilnoéci uczennicy; byt oczarowany. Co do
niej, wszystko jej bylo obojetne, wszelka my$l przywodzila ja jednak do rozpaczy. Stryj
byt mocno zaniepokojony; Ernestyna chudla w oczach. Poniewaz byla przypadkowo nie-
co zazigbiona, dobry starzec, ktéry whrew obyczajom starych ludzi nie skupiat na sobie
wszystkich zainteresowan zycia, wyobrazit sobie, ze to poczatek suchot. Ernestyna sadzi-
la tak samo; myéli tej zawdzi¢czala jedyne znosne chwile w owej dobie: nadzieja bliskiej
$mierci pozwala jej cierpliwie znosi¢ zycie.

Przez caly dlugi miesigc jedynym jej uczuciem byt bél, o tyle glebszy, ze Zrédlem
jego byla wzgarda dla siebie samej. Nie majac zadnego doswiadczenia, nie mogta znalezé
pociechy w tym, ze nikt pod storicem nie domysla si¢ tego, co si¢ dzialo w jej sercu,
i ze prawdopodobnie 6w okrutnik, ktéry zaprzatal ja tak bardzo, nie moze odgadywad ani
setnej czgsci tego, co ona dlari czuta. W pelni tych cierpieri nie zbraklo jej odwagi: bez
wahania rzucita w ogien nieczytane dwa listy, poznawszy na adresie nieszczgsne angielskie
pismo.

Przyrzekta sobie nigdy nie spojrze¢ na murawe za jeziorkiem; w salonie nigdy nie
rzucila okiem w okna wychodzace na t¢ strong. Jednego dnia, blisko w sze$¢ tygodni
po tym, jak wyczytata nazwisko Filipa Astézan, jej nauczyciel historii naturalnej, zacny
pan Villars, rozpoczal wyklad o roélinach wodnych; wsiadl z uczennicy do 16dki i kazal
si¢ wiezé w strong kotlinki. Kiedy Ernestyna wskakiwala do lodzi, przelotne i niemal
mimowolne spojrzenie upewnilo jg, Zze nie ma nikogo pod debem; zauwazyla jedynie, ze
kora dgbu jest miejscami jasniejsza. W dwie godziny pézniej, kiedy plyngta po lekeji koto
dgbu, zadrzala, poznajac, ze to, co wzigla za zmieniong korg, to byla kurtka mysliwska
Filipa Astézan, ktdry, spoczywajac od dwdch godzin pod debem, siedzial nieruchomo,
jak gdyby byl martwy. Czyniac to poréwnanie Ernestyna uzyla w duchu tych stow: ,jak
gdyby byt martwy”; uderzyly ja one. ,Gdyby byt martwy, nie byloby juz nieprzyzwoite
zajmowa¢ si¢ nim tak bardzo”. Na kilka chwil przypuszczenie to pozwolilo jej oddaé sig
milosci, ktérej widok ukochanej istoty wrécit przemoing site.

Odkrycie to zmieszalo ja bardzo. Nazajutrz wieczér proboszez z sgsiedztwa, przybyly
w odwiedziny, poprosit hrabiego de S. o pozyczenie ,Monitora”. Gdy stary stuzacy poszed?
do biblioteki po zbiér ,Monitoréw” z ostatniego miesiaca, hrabia rzekt:

— Widzg, ze dobrodziej co$ w tym roku nieciekawy; pierwszy raz prosi mnie ksiadz
o ,Monitora”!

— Panie hrabio — odpart proboszcz — pani Dayssin, moja sasiadka, pozyczala mi
go, poki bawita na wsi; ale od dwdch tygodni wyjechata.

To blahe stéwko wstrzgsneto Ernestyna tak, ze omal nie zemdlala; czula, ze serce
zadrzalo jej na to odezwanie si¢ ksiedza, co jg wielce upokorzyto. ,Oto — rzekta sobie —
jak zdofalam zapomnie¢!”

3 natrgca¢ — wspomina¢ mimochodem; nadmieniad.
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Tego wieczora po raz pierwszy od bardzo dawna zdarzylo si¢ jej u$miechngé. ,Badz
co badz — moéwila sobie — zostal na wsi, o sto pig¢dziesigt mil od Paryza, i pozwolil
pani Dayssin odjecha¢ samej”. Przypomniala sobie jego nieruchomg pozycje pod dgbem
i pozwolita my$lom zatrzymaé si¢ przy tym obrazie. Od miesigca cale jej szczgscie polegato
na przeswiadczeniu, ze jest chora na piersi; naraz zlapala si¢ na mysli, ze odkad $nieg
zalega szczyty, wieczory bywaja chlodne i ze rozsadnie byloby ubiera¢ si¢ cieplej. Pospolita
dusza nie zaniedbalaby tej ostroznosci; Ernestyna pomyélala o niej dopiero po stowach
proboszcza.

Nadchodezit dzien $w. Huberta, a z nim pora jedynego wielkiego obiadu, jaki odby-
wal si¢ dorocznie w zamku. Zniesiono na dét klawikord Ernestyny. Kiedy go nazajutrz
otwarla, znalazla na klawiszach kawalek papieru zawierajacy te stowa:

yNiech Pani nie krzyknie, kiedy mnie Pani ujrzy”.

Bylo to tak kroétkie, ze Ernestyna przeczytala, nim poznata reke osoby, kedra skre-
$lita te stowa: pismo bylo zmienione. Poniewaz Ernestyna zawdzigczata przypadkowi lub
moze gorskiemu powietrzu Delfinatu mezng dusze, z pewnoscia przed wzmiankg ksiedza
o wyjezdzie pani Dayssin bylaby sie zamkneta w pokoju i nie zjawita az po uroczystosci.

W dwa dni p6zniej odbyl si¢ dw obiad na cze$¢ $w. Huberta. Ernestyna robita honory,
siedzac naprzeciw stryja; ubrana byla bardzo wykwintnie. Sté przedstawial pelng niemal
kolekeje okolicznych ksiezy i meréw, do tego kilku szlachcicéw prowincjonalnych, roz-
prawiajacych o sobie i o swych czynach na wojnie, na polowaniu, a nawet w miloci;
zwlaszcza za$ o starozytnodci swego rodu. Z przykroscig widzieli, ze na przyszlej dzie-
dziczce nie robi to wrazenia. Blado$¢ Ernestyny w polaczeniu z pigknoécig ryséw dawala
jej wyraz niemal wzgardliwy. Dudki, ktérzy starali si¢ z nig nawigzaé rozmowe, czuli
si¢ onie$mieleni w jej poblizu. Co do niej, daleka byta od tego, aby znizy¢ my$l do ich
poziomu.

Poczatek obiadu minal, a ona nie zauwazyla nic nadzwyczajnego; zaczynata oddychad,
kiedy pod koniec biesiady, podnoszac oczy, ujrzala naprzeciw siebie wie$niaka juz star-
szego, ktory, jak si¢ zdawalo, byt stuzacym mera z okolic Drac. Doznala szczegdlnego
drgnienia w piersiach, podobnie jak wowczas na stowa ksiedza; mimo to nie byla jeszcze
pewna. Wieéniak nie byt podobny do Filipa. O$mielita si¢ spojrze¢ nan powtérnie; nie
watpita juz: to on. Przebral si¢ tak, aby si¢ zrobi¢ bardzo brzydkim.

Czas nam poméwi¢ o Filipie, gdyz to, co uczynil, jest postepkiem cztowieka zako-
chanego: moze i w jego dziejach znajdziemy sposobno$¢ sprawdzenia teorii siedmiu epok
milodci. Kiedy pig¢ miesiecy wprzdd przybyt do zamku Lafrey z panig Dayssin, ktory$
z ksigzy (pani Dayssin starala si¢ o dobre stosunki z duchowieristwem) powtérzyt u niej
jakie$ sprytne powiedzenie. Filip, zdziwiony dowcipnym odezwaniem si¢ w ustach ta-
kiego czlowieka, spytal, kto jest jego autorem.

— Bratanica hrabiego de S. — odpart proboszcz — panna, ktéra bedzie bardzo bo-
gata, ale ktéra bardzo nieszczegoblnie chowali. Nie mija rok, aby nie dostala z Paryza calej
skrzyni ksigzek. Bojg sig, ze si¢ Zle pokieruje, a nawet ze w ogéle nie zdota si¢ wyda¢ za
maz. Kt6z zechce sie ubraé¢ w takg zone?

Filip zadat jeszcze kilka pytar; ksigdz ubolewat nad rzadka picknoscig Ernestyny,
ktdra z pewnoscig przywiedzie ja do zguby; opisat tak wymownie nudg w zamku hrabiego,
ze pani Dayssin wykrzykneta:

— Och, przez lito$¢, dosy¢ juz, ksigze proboszczu! Sprawisz, ze znienawidze wasze
pickne géry.

— Nie mozna przesta¢ kocha¢ kraju, gdzie si¢ robi tyle dobrego — odpart proboszcz
— a pieniadze, ktérymi pani pomogta nam kupi¢ trzeci dzwon, zapewnia jej...

Filip nie stuchal, my$lat o Ernestynie i o tym, co si¢ musi dzia¢ w sercu mlodej
dziewczyny plesniejacej w zamku, kedry wydaje sic nudny nawet proboszczowi. , Trzeba
ja rozerwaé troche — powiedzial sobie — zaczng si¢ do niej zalecaé¢ w romantycznym
stylu; to orzezwi nieco biedng dziewczyne”. Nazajutrz wybrat si¢ na polowanie w strong
laséw hrabiego; zauwazyl gaik oddzielony jeziorem od zamku. Wpadt na mysl uczczenia
Ernestyny bukietem; znamy juz dzieje jego bukietéw i liscikéw. Kiedy polowal w okolicy
dgbu, umieszczal je sam; w inne dni posylal je przez stuzacego. Filip robit to wszystko
przez filantropig, nie myslal nawet o tym, aby widywa¢ Ernestyng; byloby zbyt trudne
i zbyt nudne stara¢ si¢ o znajomo$¢ z jej stryjem. Kiedy Filip ujrzal Ernestyne w kosciele,

STENDHAL O mitosci 155

Kobieta, Ksigzka,

Malzedstwo, Zona



pierwsza jego mysla bylo, ze jest za stary, aby si¢ podoba¢ osiemnasto- lub dwudziesto-
letniej panience. Wzruszyla go pickno$¢ ryséw oraz szlachetna prostota jej fizjonomii.
»Jest jaka$ naiwnos¢ w tych rysach” — powiadal sobie; w chwile pézniej wydata mu sig
urocza. Kiedy widzial, jak upuszcza ksigzke, wychodzac z kolatorskiej tawki i jak stara si¢
ja podnie$¢ z sympatyczng niezr¢cznodcia, zaswitata w nim mysl o mitosci, gdyz zrodzita
si¢ nadzieja. Zostal w kosciele po jej wyjsciu; dumal nad sprawa niezbyt wesola dla czto-
wieka, ktory zaczyna si¢ kocha¢: mial lat trzydziesci pi¢é i poczatek lysiny, kedra mogta
mu upigkszaé czolo w mysl teorii doktora Galla, ale ktéra z pewnoscig przyczyniata mu
kilka lat, ,Jesli moja staro$¢ nie pogrzebala od razu wszystkiego — powiadal sobie —
musi zwatpi¢ o mym sercu, jezeli ma zapomnie¢ o moim wieku”.

Zblizyt si¢ do gotyckiego okienka wychodzacego na plac przed kosciotem, ujrzal, jak
Ernestyna wsiada do powozu, ocenil, ze ma kibi¢ i nogg zachwycajaca. Gdy rozdzielata
jalmuzne, zdawato mu sig, ze oczy jej szukaja kogos. ,,Czemu — powiadal sobie — oczy jej
patrza w dal, gdy rozdaje grosze tuz koto powozu? Czyzbym obudzit jej zainteresowanie?”

Ujrzal, jak Ernestyna daje zlecenie lokajowi; przez ten czas upajat si¢ jej picknoscia.
Widzial, jak si¢ rumieni, widziat ja z bliska, gdyz powéz stat o niecale dziesie¢ krokow
od gotyckiego okna; ujrzal, jak stuzacy wraca do kosciofa i szuka czego$. Podczas nie-
obecnodci stuzacego zyskal pewnogé, ze oczy Ernestyny patrza ponad tlum i tym samym
szukajg kogo$; ale ten kto$ mégt nie by¢ Filipem Astézan, ktéry w oczach tej mlode;
dziewczyny mial moze pigcdziesiat, sze$édziesiat lat, kto wie? W jej wieku i przy jej ma-
jatku, czy nie musi mie¢ starajacego si¢ wérdd okolicznej szlachty? ,Jednakze w czasie
mszy nie zauwazytem nikogo”.

Skoro powdz hrabski odjechal, Astézan dosiadl konia, okrazyt laskiem, aby si¢ nie
spotkal, i szybko pognal w stron¢ murawy. Z niewymowna przyjemnoscig zdotat dobié
do wielkiego dgbu, zanim Ernestyna mogla ujrze¢ bukiet i bilecik, ktére kazal zanie$¢
rano; wzigt bukiet, puscil si¢ w las, przywiazat konia i zaczat si¢ przechadzaé. Byt bardzo
wzburzony; przyszto mu na mys$l zaszy¢ si¢ w zaroéla na wzgdrzu o sto krokéw od jeziora.
Z tego schronienia, kryjacego go wszystkim oczom, mégt dzicki polance w lasku widzieé
wielki dab i jezioro.

Jakiez bylo jego szczescie, kiedy wkroétce 1odka pomkneta po przejrzystej wodzie lekko
kolysanej wiatrem! Ta chwila byla rozstrzygajaca: obraz jeziora i obraz Ernestyny, ktéra
wydala mu si¢ tak pickna w kosciele, wyryt si¢ gleboko w jego sercu. Od tej chwili Er-
nestyna zyskala w jego oczach co§, co ja réznito od wszystkich kobiet; braklo mu jedynie
nadziei, aby ja pokochat do szalenistwa. Uijrzal, jak zbliza si¢ skwapliwie do drzewa, ujrzal
jej smutek, ze nie znalazta bukietu. Ta chwila byla tak rozkoszna i zywa, ze kiedy Erne-
styna oddalita si¢ pedem, Filip sadzit, ze si¢ omylil, widzac bl w jej rysach, kiedy nie
znalazla bukietu w dziupli. Od ustalenia tej okolicznosci zalezal los jego mitosci. Powiadal
sobie: ,Kiedy wysiadata z fodzi i zanim podeszta do drzewa, wydawala si¢ smutna. — Ale
— odpowiadalo stronnictwo nadziei — nie wydawala si¢ smutna w kosciele: przeciwnie,
ja$niata $wiezo$cig, mlodoécia, urodg i byla nieco zmieszana; zycie 1$nito w jej oczach”.

Kiedy Filip Astézan nie mégt dojrze¢ Ernestyny, ktéra przybita do brzegu kolo alei ja-
worowej z drugiej strony jeziora, wyszedt ze swego schronienia innym zgota cztowiekiem.
Wracajac galopem do zamku pani Dayssin, mial tylko dwie mysli: ,,Czy byla smutna, nie
znajdujac bukietu? Czy smutek ten nie plynie po prostu z zawiedzionej préinosci?”. To
przypuszczenie, bardziej prawdopodobne, owladneto wreszcie jego mysla i wrécito mu
caly rozsadek trzydziestopigcioletniego mezczyzny. Byl bardzo powazny. Zastal u pani
Dayssin liczne towarzystwo; w ciagu wieczora ona sama zaczela zartowad z jego powagi
i jego pretensji.

— Nie moze juz — powiadala — przejé¢ kolo lustra, aby w nie nie spojrzeé. Brzydzg
si¢ — moéwila pani Dayssin — tym nalogiem naszej mlodziezy. Tego wdzicku dawnie;
pan nie posiadal; niech go si¢ pan stara pozby¢ albo panu wyplatam t¢ psotg, ze usung
wszystkie zwierciadla.

Filip byt w klopocie; nie wiedzial, jaki znalez¢ pozér dla wyjazdu, o ktérym myslat.
Zreszty bylo szczerg prawds, ze badal w lustrze, czy staro wyglada.

Nazajutrz zajgl znéw pozycje na wzgdrzu, z keérego doskonale wida¢ bylo jezioro;
usadowil si¢ tam zbrojny w lunet¢ i nie opuscit pozycji az z zapadnigciem nocy.
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Nazajutrz przynidst z sobg ksigzke; bytoby mu bardzo trudno opowiedzie¢ tre$¢ tego,
co czytal; ale gdyby nie mial ksigzki, brakowatoby mu jej. Wreszcie, ku swej niewymow-
nej przyjemnosci, ujrzat kolo trzeciej Ernestyne zblizajaca si¢ wolno do jaworowej aleis
widzial, jak idzie w strong drogi, w duzym slomkowym kapeluszu na glowie. Zblizala
si¢ do nieszczgsnego drzewa; zdawala si¢ jaka$ przygnebiona. Spostrzegl, jak bierze dwa
bukiety, ktére tam zlozyt rano, jak je zawija w chusteczke i znika z szybkoscig blyskawicy.
Ten prosty rys podbit do reszty jego serce. Stalo si¢ to tak szybko, tak zywo, ze nie mial
czasu sprawdzi¢, czy Ernestyna zachowala smutng minke, czy tez rado$¢ blyszczala w jej
oczach. Co mysle¢ o tym osobliwym postepku? Czy chce pokazaé te bukiety guwernant-
ce? W takim razie Ernestyna jest jedynie dzieckiem, a on jeszcze wickszym dzieckiem, ze
sobie zaprzata glowe takim podlotkiem. ,Szczgéciem — powiadal sobie — nie zna mego
nazwiska; ja jeden wiem o swoim szaleristwie, a nie takie juz sobie przebaczatem!”

Filip wyszed! z kryjowki z twarzg bardzo spokojng i pograzony w myslach podszed?
do konia, ktérego mu pilnowal wie$niak o pét mili dalej. , Trzeba przyznaé, ze jeszcze
tegi wariat ze mnie” — powiadal sobie, zsiadajac z konia w dziedziicu pani Dayssin.
Wehodzgce do salonu, miat fizjonomi¢ martwa, zdziwiong, chlodng. Nie kochat juz.

Nazajutrz Filip, wigzac krawat, osadzil, ze jest bardzo stary. Nie mial zrazu zbytniej
ochoty robi¢ trzech mil po to, aby si¢ zaszy¢ w zaro$la i gapi¢ na drzewo; ale nie czul tez
ochoty do niczego innego. , To bardzo $mieszne — powiadat sobie. — Tak, ale $mieszne
w czyich oczach? Zresztg nie trzeba nigdy mijaé swego losu”. Zaczal pisa¢ list bardzo
starannie ufozony, w ktérym niby drugi Lindor?®, wyjawial swoje nazwisko i stan. List
ten, tak dobrze napisany, mial — jak czytelnik przypomina sobie moze — to nieszczgscie,
ze spalono go bez czytania. Jedynie stowa, ktére bohater nasz skredlit najmniej o nich
myslagc — podpis: Filip Astézan — dostapily zaszczytu lektury. Mimo bardzo pigknych
rozumowan nasz rozsadny cztowiek znéw siedzial schowany w swym zwyklym legowisku,
w chwili gdy jego nazwisko sprawito takie wrazenie; ujrzal, jak Ernestyna otwierajac list
zemdlala; zdumienie jego nie miato granic.

Nastepnego dnia musial wyznal przed soba, ze jest zakochany; postgpowanie jego
$wiadezylo o tym, zachodzit co dzien do lasku, gdzie doznat tak zywych wrazed. Ponie-
waz pani Dayssin miata niebawem wraca¢ do Paryza, Filip postaral si¢ o list do samego
siebie i oznajmil, ze opuszcza Delfinat, aby spedzi¢ dwa tygodnie w Burgundii przy cho-
rym wuju. Wsiadt na poczte i wrécit inng droga, tak ze tylko jeden dzien nie bylo go
w lasku. Zamieszkal o dwie mile od hrabiego de S., w puszczy Crossey, po przeciwnej
stronie zamku pani Dayssin, i stamtad codziennie chodzit nad jeziorko. Przez trzydziesci
trzy dni z rzedu nie ujrzat Ernestyny; nie zjawila si¢ rowniez w koéciele, mszy stuchala
w zamku. Zakrad} si¢ tam w przebraniu i dwa razy mial szczescie ja ujrze¢. Nie bylo dlar
w $wiecie nic réwnego szczerej i szlachetnej wymowie jej ryséw. Powiadat sobie: ,Przy
takiej kobiecie nigdy nie zaznalbym przesytu”. Najbardziej wzruszala Astézana blado$é
Ernestyny i jej bolesny wyraz. Napisatbym dziesi¢¢ toméw jak Richardson, gdybym za-
mierzal spisa¢ wszystkie sposoby, na jakie ten czlowiek, nie pozbawiony zreszt rozsadku
i doswiadczenia, thumaczyt sobie zemdlenie i smutek Ernestyny. Wreszcie postanowit
rozméwic si¢ z nig i w tym celu dostaé si¢ do zamku. Nie$miato§¢ — by¢ — nie$mialym
w trzydziestym pigtym roku! — nie$miato$¢ dlugo mu tego bronita. Obmyslit wszystko
najskrupulatniej, a jednak gdyby nie przypadek, ktéry wlozyt w usta obojetnego czlo-
wieka wiadomo$¢ o wyjezdzie pani Dayssin; cata zreczno$é Filipa posztaby na marne lub
przynajmniej mégtby wyczytaé mito$¢ Ernestyny jedynie w jej gniewie. Prawdopodobnie
bylby sobie wyttumaczyl ten gniew jej zdumieniem, ze mégt ja pokocha¢ cztowiek w tym
wieku. Filip pomyslalby, ze nim wzgardzono, i aby zatrze¢ to przykre uczucie, rzucitby
sic w gre lub w dziewczeta i stalby si¢ tym bardziej samolubny i twardy pod wplywem
mysli, ze mlodoé¢ zupelnie si¢ juz dlari skoniczyta.

Jaki$ ,ciarach”, jak méwig w tych stronach, mer ktérej$ woski i kompan Filipa w po-
lowaniu na kozice, zgodzit si¢ zabra¢ go w przebraniu stuzacego na wielki obiad do zamku
hrabiego S., gdzie go tez poznala Ernestyna.

Ernestyna czujac, ze si¢ rumieni, powzigla straszng mysl: ,Pomysli, ze si¢ kocham
w nim jak pensjonarka, nie znajac go; zlekcewazy mnie jak dziecko, pojedzie do Paryza,

3niby drugi Lindor — Cyrulik sewilski Beaumarchais'go.
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wréci do swej pani Dayssin, nie ujrz¢ go juz”. Ta okropna mysl dala jej odwagg, aby wstaé
i uda¢ si¢ do siebie. Po paru minutach uslyszala, ze kto$ otwiera drzwi do przedpokoju.
Pomyslata, ze to guwernantka; wstala, szukajac pozoru, aby ja oddali¢. Gdy si¢ zblizyta,
drzwi otwarly si¢: Filip znalazt si¢ u jej stop.

— Na imi¢ nieba, niech mi pani przebaczy méj krok — rzekl. — Jestem w rozpaczy
od dwéch miesicey; czy chee pani zostaé moja zong?

Byt to dla Ernestyny rozkoszny moment. ,Prosi mnie o reke — rzekla sobie — nie
mam powodu lekad si¢ pani Dayssin”. Szukata surowej odpowiedzi i mimo niestychanych
wysitkéw moze nie bylaby nic znalazla. Dwa miesigce rozpaczy poszly w niepamieé; byla
u szezytu radoéci. Szczedciem w tej chwili uslyszala, ze drzwi do przedpokoju otwieraja
sic. Rzekfa:

— Pan mnie kompromituje.

— Niech si¢ pani do niczego nie przyznaje! — wykrzyknat Filip sttumionym glosem
i zrecznie weisnal si¢ miedzy Sciane i biale 16zeczko Ernestyny. Byla to guwernantka,
niespokojna o zdrowie wychowanki, stan za$, w jakim jg znalazta, mégt tylko pomnozy¢
jej niepokdj. Diugo trwalo, nim Ernestyna zdolala ja wyprawi¢. Przez ten czas mogta sie
oswoi¢ ze swym szczgsciem; odzyskala zimng krew. Kiedy po wyjsciu guwernantki Filip
o$mielil si¢ pojawié, potraktowata go mocno z gory.

Ernestyna wydala si¢ Filipowi tak pickna, wyraz jej byl tak surowy, ze pierwsze jej
stowa wzbudzily w nim mysl, ze wszystko, w co wierzyt dotad, bylo jedynie ztudzeniem i ze
ona go nie kocha. Fizjonomia jego zmienila si¢ nagle; wygladal jak cztowiek w rozpaczy.
Ernestyna, wzruszona do glebi jego rozpaczliwym wejrzeniem, znalazta mimo to sile, aby
go odprawié. Jedynym wspomnieniem, jakie zachowala z tego dziwnego spotkania, bylo
to, iz kiedy ja blagal, aby mu pozwolila prosi¢ o jej reke, odparta, ze jego sprawy, zaréwno
jak jego uczucia powinny go wzywaé do Paryza. Na co wykrzyknal, ze jedyng dlan sprawa
na $wiecie jest pozyskaé serce Ernestyny, ze przysicga u jej stop nie opusci¢ tych stron,
poki ona w nich bedzie, i nie przestapi¢ nigdy progéw zamku, w ktérym mieszkal przed
j€j poznaniem.

Ernestyna byla niemal u szczytu szczgécia. Nazajutrz zjawita si¢ pod dgbem, ale pod
silng eskorta guwernantki i starego botanika. Znalazta oczywiscie bukiet, a zwlaszcza
list. Po uplywie kilku dni Astézan niemal skfonit ja do odpowiedzi na jego listy, kiedy
w tydzien pézniej dowiedziala si¢, Ze pani Dayssin wrécila z Paryza, zywy niepokéj za-
jat w sercu Ernestyny miejsce innych uczué. Kumoszki z sgsiedztwa, ktére, nie wiedzac
o tym, rozstrzygnely w tej okolicznodci o jej losie, a ktére ona przy kazdej sposobnosci
wyciggala na stowa, opowiedzialy jej, ze pani Dayssin, dyszac zazdro$cig i gniewem wré-
cita po swego kochanka, Filipa Astézan, ktory, jak méwia, zostal w okolicy z zamiarem
wstapienia do kartuzéw. Aby sie wlozy¢ do ich surowej reguly, schronit si¢ w puszcze
Crossey. Dodawano, ze pani Dayssin jest w rozpaczy.

Ernestyna dowiedziata si¢ w kilka dni pézniej, ze pani Dayssin nie zdolala dotrze¢ do
Filipa i ze wrécila do Paryza wéciekla. Podczas gdy Ernestyna starala si¢ zyskaé potwier-
dzenie tej stodkiej pewnosci, Filip byt w rozpaczy; kochat jg namietnie, sadzil za$, ze ona
go nie kocha. Kilka razy nawinal si¢ jej na oczy, ale spotkal si¢ z takim przyjeciem, iz
musial przypuszczad, iz krok jego oburzyl jej dumeg. Dwa razy jechal juz do Paryza i dwa
razy, zrobiwszy dwadzieécia mil, wrécit do swego szalasu w skatach Crossey. Ukolysaw-
szy si¢ nadziejami, ktére, widzial to obecnie, nie mialy podstaw, staral sic wyrzec swej
milosci, a zarazem czul, ze inne rozkosze zycia przestaly dlan istnieé.

Ernestyna, szcze¢$liwsza od niego, byta kochana, kochala. Milo$¢ wladala w tej duszy,
ktéra, jak widzieliémy, przeszta kolejno siedem réznych okreséw dzielacych obojetnosé
od namig¢tnoéci. W miejsce tych okreséw pospolity ogét widzi tylko jedng odmiang, nie
umiejgc sobie przy tym wytlumaczy¢ jej istoty.

Co do Filipa Astézan, za kare za to, ze porzucit dawng kochanke, bliska tego, co mozna
nazwad u kobiety staro$cig, zostawimy go na pastwe jednego z najokrutniejszych standw,
w jakie moze popas¢ dusza ludzka. Posiadat milo$¢ Ernestyny, ale nie mégt zyska¢ jej
reki. Wydano ja nastgpnego roku za starego generala, bardzo bogatego, kawalera licznych
orderéw.
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PRZYKEAD MILOSCI WE FRANCJI W BOGATE] SFERZE

Otrzymalem wiele listéw z powodu Miosci. Oto jeden z najbardziej zajmujacych3s!.

Saint-Dizier, ...czerwca 182.

Nie wiem, drogi filozofie, czy bedziesz mégl nazwaé mitoscig z proznosci t¢ malg kom-
binacyjke mlodej Francuzki, ktérg spotkates zeszlego lata u wod w Aix, a ktérej historig
ci przyrzeklem; w calej tej bowiem komedii, bardzo plaskiej zreszta, nie bylo ani cienia
milodci, to znaczy namigtnego marzenia wyolbrzymiajacego sobie szczgscie posiadania.

Niech Pan z tego nie wnioskuje, ze ja nie zrozumialem Parskiej ksiazki; czepiam si¢
tylko Zle uzytego wyrazu.

We wszystkich gatunkach rodzaju mifosci powinny by istnie¢ jakie$ wspdlne cechy:
swoistg cechg rodzaju jest wlasnie owo pragnienie zupelnego posiadania. Otéz w mitosci
z prdznosci cecha ta nie istnieje.

Kiedy kto$ przywykt do nienagannej $cistosci jezyka nauk fizycznych, fatwo mierzi go
niedoskonato$¢ jezyka nauk metafizycznych.

Pani Felicja Féline jest to mloda, dwudziestopigcioletnia Francuzka, posiadajaca wspa-
niate dobra i rozkoszny zamek w Burgundii. Ona sama jest, jak panu wiadomo, brzydka,
ale do$¢ dobrze zbudowana (temperament nerwowo-limfatyczny). Nie jest glupia, ale
nie jest tez inteligentna; w zyciu swoim nie wpadla na my$l interesujacg lub oryginalna.
Poniewaz wychowala si¢ przy rozumnej matce i w wytwornym towarzystwie, ma wiele
wyrobienia; powtarza cudze zdania, przyswajajac je sobie w zdumiewajacy sposéb. Po-
wtarzajac, odgrywa nawet owo lekkie zdziwienie towarzyszace narodzinom mysli. W ten
sposob u ludzi, kedrzy widuja jg rzadko, lub u ludzi ograniczonych, widujacych ja cz¢sto
uchodzi za osobg urocza i niezwykly.

W muzyce posiada $ciéle ten sam talent co w rozmowie. W siedemnastym roku gra-
ta doskonale na fortepianie, tak ze moglaby dawacd lekcje po osiem frankéw (nie znaczy
to, aby je dawata, jest w doskonalym polozeniu majatkowym). Kiedy slyszala nows ope-
r¢ Rossiniego, mogla nazajutrz co najmniej potowe wygra¢ na fortepianie. Muzykalna
z natury, gra z wielka ekspresja, i to prima vista, najtrudniejsze partycje. Przy calej la-
twodci nie rozumie rzeczy trudnych, tak w czytaniu, jak w muzyce. Pani Gherardi, jestem
pewny, zrozumiataby w dwa miesigce teori¢ proporcji chemicznych Berzeliusa. Pani Féli-
ne, przeciwnie, niezdolna jest zrozumie¢ pierwszych rozdzialéw Saya lub teorii utamkéw
ciaglych.

Miata nauczyciela harmonii, bardzo stawnego w Niemczech, i nie zrozumiala z har-
monii nigdy ani stowa.

Wzigwszy kilka lekeji u pana Redouté, przewyzszata pod niektérymi wzgledami talent
mistrza. Jej roze sa jeszcze lzejsze od réz tego artysty. Widzialem, jak przez kilka lat bawila
si¢ farbami, a nigdy nie spojrzala na zaden obraz précz tych, co na wystawie. Nigdy, kiedy
uczyla si¢ malowaé kwiaty i kiedy posiadali$my jeszcze arcydziela wloskiego malarstwa,
nie miala tej ciekawosci, aby je obejrzed. Nie rozumie w krajobrazie perspektywy ani
$wiatlocienia (chiar-oscuro).

Ta duchowa niezdolno$¢ pojmowania rzeczy trudnych jest cechg Francuzki; z chwilg
gdy jakas$ rzecz jest nielatwa, staje si¢ nudna, rzuca ja.

Oto przyczyna, czemu pariska ksigika O mitosci nigdy nie bedzie miata u nich powo-
dzenia. Przeczytajg anegdoty, a poming wnioski i bedg sobie drwily ze wszystkiego, co
pomingly. Jestem bardzo uprzejmy, ze pisz¢ to w czasie przyszlym.

Pani Féline wyszla w osiemnastym roku za maz z rozsagdku. Wyszla za poczciwego,
trzydziestoletniego mlodziefica, nieco limfatycznego i sangwinicznego, o temperamen-
cie raczej nerwowym niz zélciowym; poza tym dobry, zgodny, réwny i bardzo glupi. Nie

381 Otrzymatem wiele listéw (...) jeden z najbardziej zajmujgcych — Wiktor Jacquemont (6w miody i utalen-
towany pisarz, zmarly w Bombaju 7 grudnia 1832) napisat do Beyle'a przytoczony list; Beyle kazat go przepisaé,
przestal Jacquemontowi kopie wraz z nastgpujacg odpowiedzig: ,Drogi putkowniku! Niepodobna, abys, odczy-
tujac ten rekopis, nie przypomniat sobie wielu drobnych faktéw, czyli odcieni. Dopisz je po lewej, na czystym
miejscu. Jest ujmujaca szczero$¢ w tej opowiesci, o ktérej zapomniatem. Jest tez pare nieréwnosci stylu, kto-
re wygladzimy. Gdybym mial pig¢dziesigt rozdziatéw takich jak ten, warto$¢ ksigiki O milosci bytaby czym$
realnym. Bylaby to prawdziwa monografia. Nie troszcz si¢ o przyzwoito$é, to moja sprawa. Godze si¢ najzupet-
niej z uwagg Pariska z wrzesnia 1824 co do przedmowy do...; jest ohydna. 24 grudnia 1825. Burza. (przypis R.
Colomba)
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znam czlowieka bardziej na antypodach dowcipu. Mimo to maz éw ukoriczyt z powodze-
niem Szkole Politechniczna, gdzie go poznalem. W towarzystwie, w ktérym obracala si¢
Felicja, wychwalano jego zdolnosci, aby pokry¢ jego glupote rozciggajaca si¢ na wszystko
poza talentem wybornego prowadzenia kopalni i giserni.

Maz raczyl ja, jak umial, to znaczy w tym wypadku bardzo dobrze; ale mial do czy-
nienia z istotg z lodu, na ktérg nic nie dziatato. Owa tkliwa wdzigcznoé¢, ktdrg mezowie
budzy zazwyczaj w najzimniejszych dziewczynach, nie trwala u niej ani tygodnia.

Spostrzegla natomiast rycho w tym pozyciu, ze dano jej za towarzysza ghupca, a co
okropniejsze, glupca grajacego niekiedy w $wiecie $mieszng role. Uwatzala, ze to az nadto
réwnowazy przyjemno$¢ poslubienia cztowieka bardzo bogatego i stuchania cz¢sto kom-
plementéw na temat zdolnosci swego meza.

Za czym nabrata dori antypatii.

Maz, ktéry byt z gorszej rodziny niz ona, sadzil, ze to sa fumy. Odsunat si¢ réwniez.
Poniewaz jednak byt to cztowiek bardzo zajety i niezbyt wybredny i poniewaz nie byto dlan
nic wygodniejszego nad zon¢ pomiedzy sprawdzeniem jakiego$ rachunku a zbadaniem
maszyny, probowat niekiedy umizga¢ si¢ do niej. To sprawilo, ze antypatia Zony zmienila
si¢ we wstret, zwlaszcza gdy te umizgi odbywaly si¢ w obecnosci os6b trzecich, na przykiad
wobec mnie, tak bardzo byl niezreczny, pospolity i w zlym smaku.

Sadze, iz gdyby méwil i robil przy mnie takie rzeczy z inng kobieta, miatbym ocho-
t¢ wypoliczkowaé go. Ale wiedzialem, ze Felicja ma dusz¢ tak oschla, tak zupelny brak
wrazliwosci, tak czesto dzialata mi na nerwy jej préino$é, ze zadowalatem si¢ lekkim
wspélczuciem, gdy widzialem, ze préznoéé jej cierpi przez meza. Po prostu oddalalem
sie.

Malzenistwo szlo tak kilka lat (Felicja nie miafa dzieci). Przez ten czas maz, obracajac
si¢ w wytwornym towarzystwie, gdy bawil w Paryzu (a spedzat jedynie kilka tygodni w le-
cie w swoich kuznicach w Burgundii), nasigkt jego tonem i wyrobit si¢ bardzo; rownie
glupi jak wprzddy, przestal prawie zupelnie by¢ $mieszny. Zawdd swéj uprawial z nie-
zmiennym powodzeniem, jak pan moze osadzi¢ z wielkich nabytkéw, jakie poczynit od
tego czasu, oraz z ostatniego sprawozdania jury na wystawie przemystu krajowego.

Odtracany weigz przez zong, pan Féline wyobrazit sobie na kilka zawodéw, ze si¢ w niej
po trosze kocha, i to szczerze. Ona trzymata go na smyczy. Zalotno$¢ Felicji w owym czasie
polegata na tym, ze byla dlai mila w towarzystwie, a znajdowala pozory, aby go trzyma¢
z dala, gdy zostali sami. W ten sposéb pomnazala nami¢tno$¢ meza; i kiedy raczyla go
dopuscié do..., placil wszystkie rachunki tapiceréw, Leroy, Corcelleta i uwazal, ze jeszcze
jest bardzo umiarkowana, chociaz wydawata szalenie.

Przez pare pierwszych lat, do dwudziestego lub dwudziestego pierwszego roku, Felicja
szukala przyjemnoéci jedynie w nastepujacych ambicjach:

Mie¢ tadniejsze suknie niz wszystkie jej przyjaciotki.

Wydawaé lepsze obiady.

Odbiera¢ wigcej komplementéw za gre na fortepianie.

Uchodzi¢ za inteligentniejszg.

W dwudziestym pierwszym roku zaczela si¢ préznosc serca.

Wychowala jg matka niewierzagca, w otoczeniu filozoféw ateuszéw. Byla w koéciele
dostownie raz, na swoim $lubie; a i przed tym si¢ bronita. Od wyjécia za maz czytala
ksigzki wszelakiego rodzaju. Wpadli jej w rece Rousseau i pani de Staél: to stanowi epoke
i dowodzi, jak bardzo te ksigzki sa niebezpieczne.

Przeczytata zrazu Emila; po czym uznala, ze ma prawo z wyzyn swej inteligencji lek-
cewazy¢ wszystkie swoje znajome. Dodajmy, ze nie zrozumiala ani stowa z metafizyki
wikarego sabaudzkiego.

Ale zdania Russa sg bardzo wymeczone, subtelne i trudne do spamictania. Felicja
zadowalala si¢ od czasu do czasu jakims religijnym frazesem, aby sprawi wrazenie w to-
warzystwie na wskro$ niereligijnym, gdzie o te rzeczy troszczono si¢ tyle co o kréla
Syjamu.

Przeczytala Korynng, i t¢ ksiazke przeczytala najdokladniej. Frazesy s3 tam efektowne
i lgng do pamieci. Zaladowala ich sobie w glowe sporo. Wieczorem wybierala u siebie
w salonie miodych ludzi niezbyt lotnych i prosto z mostu kropila im poranng lekgje.
Niektérzy lapali si¢ na to, brali ja za kobiet¢ zdolng do wielkich uczu¢ i nadskakiwali jej.
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Rezultat ten osiggala jedynie z najpospolitszymi i najglupszymi; nie byla zbyt pewna,
czy inni nie drwig z niej po trosze. M3z, wcigz poza domem dla intereséw, zreszta poczciwy
what then (co mi tam!), nie widzial tych intelektualnych tokowan lub nie troszczyt sig
o nie.

Felicja przeczytata Nowg Heloizg. Spostrzegla wowczas, ze ma w duszy skarby czutosci;
zwierzyla t¢ tajemnice matce i staremu wujowi, ktéry zastgpowal jej ojca; wysmiali ja
jak dziecko. Mimo to dalej trwala w przekonaniu, ze nie moze zy¢ bez kochanka, i to
w rodzaju pana Saint-Preux.

Byt w owym towarzystwie miody Szwed, cztowiek do$¢ niezwykly. Wyszedtszy z uni-
wersytetu i majgc ledwie osiemnascie lat, dokonat paru $wietnych czynéw w kampanii
r. 1812; otrzymatl wysoki stopiert w milicji swego kraju; nastgpnie puscit si¢ do Ameryki
i zyt pét roku wéréd Indian. Nie jest ani zbyt madry, ani glupi, ale t¢gi charakter, ma
w sobie co$ nieco$ bohaterstwa i niezwyklosci. Poza tym czlowiek najbardziej limfatyczny
pod storicem; do$¢ przystojny, w obejéciu prosty, lecz powazny. Stad otaczaly go wszedzie
objawy szacunku i uznania.

Felicja powiedziata sobie: ,Oto cztowiek, ktérego musze poda¢ $wiatu za mego ko-
chanka. Poniewaz jest najzimniejszy ze wszystkich, nami¢tno$¢ jego przyniesie mi naj-
wiccej chluby”.

Szwed Weilberg byl na serdecznej stopie z ich domem. Przed pigciu laty, w lecie,
Felicja ulozyla podréz z nim i z mezem.

Poniewatz byl to czlowiek obyczajéw nadzwyczaj surowych, poniewaz zwlaszcza nie byt
ani troche zakochany w Felicji, widzial ja taka, jak byla, bardzo brzydks. Zresztg przed
wyjazdem nie powiedziala mu, do czego go przeznacza. Myz, ktérego nudzily te tony
i ktéry pragnal tez wycisngd jakis pozytek z podrézy podijetej dla przyjemnosci malzonki,
zostawial ja, skoro tylko gdzie$ przybyli, i uganial po fabrykach, zwiedzat kopalnie, huty,
powiadajac Weilbergowi: ,,Gustawie, zajmij si¢ moja Zong”.

Weilberg stabo méwil po francusku; nie czytal nigdy Russa ani pani de Staél: oko-
liczno$¢ nader pomyélna dla Felicji.

Kobiecinka udawala tedy chora, by oddali¢ m¢za nudg i aby budzi¢ wspélczucie do-
brego mlodziefica, z ktérym byta ciagle sam na sam. Aby go rozczuli¢, méwita mu o swej
miloséci do meza i o swym zmartwieniu, ze on tam malo odwzajemnia jej uczucia.

Ten temat nie bawil Weilberga; stuchat przez prosta grzecznoéé. Felicja thumaczyta
to sobie korzystniej; zacz¢la méwic o sympatii laczacej ich oboje. Gustaw wzial kapelusz
i poszed! si¢ przejsé.

Kiedy wrécil, zrobita mu sceng; powiedziala mu, ze ja obrazil, biorac za oswiadczyny
proste stowa zyczliwosci.

W nocy, kiedy jechali powozem, opierata glowe na ramieniu Gustawa, ktéry znosit
to przez grzecznose.

Tak podrézowali dwa miesigce, wydajac duzo, nudzgc si¢ jeszcze wiccej.

Za powrotem Felicja zmienita tryb zycia. Gdyby mogla rozestaé litografowane listy,
byltaby doniosta przyjaciotom i znajomym, ze kocha namietnie Szweda Weilberga i ze
Weilberg jest jej kochankiem.

Koniec baléw, strojéw; zaniedbuje przyjacidl, robi impertynencje znajomym. Slo-
wem, skazuje si¢ na wyrzeczenie wszystkich upodobari, aby wméwié $wiatu, ze kocha
tego Weilberga, iScie indiariskiego dzikusa, putkownika milicji w osiemnastym roku zy-
cia, i ze ten czlowiek za nig szaleje.

Zaczela od tego, ze oznajmila to matce nazajutrz po powrocie. Wedle niej matka
zawinita, wydajac ja za maz bez mitosci; powinna obecnie wspomagaé wszelkimi sitami
milo$¢ jej do cztowieka, ktdrego wybrala i ktdrego ubdstwia; musi tedy naklonié meza,
aby niejako przyjat Weilberga w skiad domu. Jezeli Weilberg nie bedzie bezustannie przy
niej, ona, Felicja, p6jdzie do niego.

Matka uwierzyta w to wszystko jak ghupia i sprawita u zigcia tyle, ze Weilberg musiat
bezustannie tkwi¢ w jego domu. Karol zapraszal go ciagle, matka réwniez byla dlan tak
uprzejma i pieczolowita, ze biedny chlopiec, nie wiedzac, czego od niego chea, i bojac sig
uchybié ludziom, ktérzy go tak taskawie przyjmuja, nie $mial odméwic.

Kobiety placza, jak panu wiadomo, na zawolanie.
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Jednego dnia, kiedy bylem u Felicji, zaczgla plakad i $ciskajac mnie za reke rzekla:
»Och, drogi Goncelin®®2, pariska jasnowidzaca przyjaii dobrze odgadla moje serce! Nie-
gdys byl pan dobrze z Weilbergiem; od czasu naszej podrézy zmienit si¢ pan; czuje, ze go
pan nienawidzi. (Weale nie bylo tego czué; wiedziatem, co o tym mniema¢.) Och, drogi
przyjacielu, nie bytam wprzdd szczedliwa... Dopiero péiniej... Gdyby pan znat wszyst-
kie brutalstwa Karola w czasie podréiy!... Gdyby pan lepiej znat Gustawa... Gdyby pan
wiedzial, ile starar, ile czuloscil... Czy moglam si¢ oprzeé?... Gdyby pan wiedzial, co
to za dusza z plomienia, co za przerazajaca namigtno$¢ w tym czlowieku z pozoru tak
zimnym!... Nie, drogi przyjacielu, nie pogardzatby$ mna!... Czuje, niestety, ze mi brak
czegos... To szczgdcie nie jest czyste... Wiem dobrze, com byla winna Karolowi. Ale, méj
przyjacielu, to ustawiczne poréwnanie obojetnosci, wzgardy z jednej strony, a tkliwosci
i uczucia z drugiej... To nieodzowne zblizenie w podrézy... Tyle niebezpieczenistw!... Czy
moglam oprze¢ si¢ takiej milosci! A zreszty, czyz moglam oprzed si¢ jego przemocy?”

Orto wicc biedny Weilberg, czysty jak Jézef, oskarzony o zgwalcenie zony przyjaciela,
a trzeba wierzy¢, skoro ona sama to méwi: pochwalita si¢ tym dwom osobom z moich
znajomych, a z pewnoscig i innym, ktérych nie znam.

Powyisze o$wiadczenie wiernie oddaje to, co mi powiedziala, zachowatem w pamieci
jej zwroty. W kilka dni pézniej spotkatem jedna z oséb, ktdrej uczynila to samo zwierze-
nie. Prositem, aby starala si¢ przypomnie¢ sobie wyrazy; powtérzyta mi dostownie wersje,
ktdra ja slyszatem, co mnie ubawito.

Po swej spowiedzi Felicja rzekta, podajac mi reke, ze liczy na ma dyskrecje; ze powi-
nienem by¢ z Weilbergiem jak dawniej i udawaé, ze nic nie widzg. ,Nieublagana cnota
tego wzniostego czlowieka przejmuje ja lekiem”. Ilekro¢ odchodzit od niej, lekala sie, ze
go juz nie ujrzy; boi si¢, aby pod wplywem naglego postanowienia nie wsiadl na okret
i nie wrécil do Szwecji. Przyrzeklem jej nieztomny sekret co do naszej rozmowy.

Tymczasem wszyscy przyjaciele rodziny uznali za niegodne, ze ten biedny Weilberg
uwiddf mloda kobiete, w ktdrej domu go przyjgto, ktérej maz oddal mu tysigc ustug i kedra
dotad byla nieskazitelna. Uprzedzitem go o glupiej roli, w ktérg go ubrano. Usciskal mnie,
dzigkujac za ostrzezenie i oéwiadczyl, ze noga jego nie postanie w tym domu. Opowiedzial
mi wéwczas, jak odbyta si¢ podroz.

Moéwila, ze to niegodziwos¢ jej meza, ktdry wypedzit z domu tego cnotliwego czio-
wieka. (Powiedziata mnie i dwom innym osobom, ze ten cnotliwy cztowiek zgwalcit jg na
mchu, pod sosng w Szwarcwaldzie, jak kaie obyczaj.) Méwila tez, pod ostonks, ze mat-
ka, odegrawszy wobec niej rol¢ parawana, zdmuchneta jej cnotliwego kochanka. (Niech
pan zauwazy, ze matka jest to zacna staruszka sze$édziesiccioletnia, ktéra od dwudziestu
lat nie mysli o takich rzeczach.) Zamoéwita u slynnego nozownika sztylet z damasceriskg
klingg i kazata go sobie odnie$¢ w porze obiadowej; sam widziatem, jak placi za niego
czterdziedci frankéw i chowa go starannie przy nas do kantorka, do przegrodki, w ked-
rej chowa lak. Dwunastu aptekarzykéw przyniosto po malej flaszeczce syropu z opium,
a wszystkie te buteleczki razem stanowily pokazng dawke. Schowala je do toaletki.

Nazajutrz oznajmita matce, ze jeéli jej nie sprowadzi z powrotem Gustawa, otruje si¢
i zabije si¢ sztyletem, ktdry umyslnie kazata zrobié.

Matka, ktéra wiedziala, co sadzi¢ o milosci Weilberga, i ktdra lgkala si¢ skandalu,
poszla do niego. Opowiedziala mu, ze cérka zbzikowala; udaje, ze jest w nim bardzo
zakochana, twierdzi, ze on si¢ w niej kocha, i oswiadczyla, ze si¢ zabije, jezeli on nie
wréci. Rzekta w koricu: , Niech pan idzie do niej i dobrze ja zwymysla; znienawidzi pana,
a wowczas juz si¢ pan nie pokaze”.

Weilberg byl zacny czlowiek; zal mu bylo starej matki, ktéra go tak prosita, i zgodzit
si¢ na t¢ nudng komedig, aby unikng¢ skandalu, ktérego matka si¢ lekata.

Wrécit tedy. Felicja nie wspomniala mu o niczym; zrobila mu jedynie serdeczng wy-
moéwke, ze si¢ nie pokazat kilka dni. Kiedy byli sami, nie wazyta si¢ méwi¢ mu o mitosci,
od czasu gdy raz w podrézy wziat kapelusz i wyniést sie, gdy miata zaczaé si¢ oswiadczad.
Weilberg lubit muzyke; Felicja grata wiele na fortepianie, ze za$ gra wspaniale, Weilberg
stuchal jej doé¢ chetnie. W towarzystwie zupelnie co innego; méwila do niego tylko
o milodci; ale trzeba przyznaé, ze czynita to bardzo zr¢cznie. Poniewaz na szczgscie We-

382 Goncelin — przydomek Wiktora Jacquemont (zob. Indeks).
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ilberg licho wladal francuskim, mogla dawaé do zrozumienia obecnym, ze on jest jej
kochankiem, w ten sposdb, ze on tego nie rozumial.

Przyjaciele domu byli wtajemniczeni w t¢ komedig, ale znajomi nie. Na nowo zacz¢to
omawia¢ niegodziwe postepowanie Weilberga i znowuz ten usunat si¢ i nie chciat wrécié.

Felicja polozyla si¢ do t6zka i o$wiadczyla matce, ze si¢ zaglodzi. Pita tylko herbate,
wstawala do obiadu, ale nie jadla doslownie nic.

Po szesciu dniach takiego zycia zachorowala cigiko; wezwano lekarzy. O$wiadczyla,
ze si¢ otrula, ze nie chce niczyjej pomocy, ze wszystko jest daremne. Oprécz lekarzy byla
obecna matka i dwdch przyjaciot; Felicja powiedziala, ze umiera dla pana Weilberga, ktd-
rego oddalono od niej. Zresztg prosi, aby oszczedzi¢ tego smutnego zwierzenia biednemu
mezowi, ktdry na szczedcie nic nie wie, etc.

W koticu zgodzita si¢ wzigé lekarstwo; dano jej na wymioty i Felicja, ktéra zywila si¢
herbatg od szesciu dni, oddala trzy do czterech funtéw czekolady; jej choroba, otrucie
byly jedynie potworng niestrawnoscig. Przepowiedziatem to.

Nie wiedzac, co wymysli¢, aby wzruszy¢ matke i pchna¢ ja do nowych krokéw dla
sciagnigcia Weilberga z powrotem, zagrozila jej, ze wszystko wyzna Karolowi. Ta pewna,
ze maz bylby uwierzyl na slowo i porzucilby ja natychmiast. Wobec mozliwosci skandalu
matka zndw uderzyta do poczciwego Gustawa, ktdry jeszcze raz zgodzil si¢ wrécié.

Widywalem go wéwczas bardzo czgsto, pracowali$my wspélnie; Weilberg polubit
mnie, bylem mu najblizszy z francuskich znajomych. Spedzaliémy razem wiele godzin;
uczyl mnie po szwedzku. Ja zapoznalem go z geometria opisows i rachunkiem rézniczko-
wym; zapalal si¢ do matematyki i cz¢sto musialem dla niego od$wiezal swoje zamierzchle
juz wspomnienia politechniczne. Bralem nastgpnie skrzypce, on zas, o wiele poblazliwszy
od Pana, trawil czgsto godziny cale na stuchaniu mnie.

Felicja niewolita mnie, abym u niej przesiadywal bez ustanku; wiedziala, ze to jest
sposob sciagniecia Weilberga. Pewnego rana, kiedy$my siedzieli wszyscy troje przy $nia-
daniu, wpadta na pomyst, aby dawa¢ Gustawowi przy mnie dowody mitosci, i zaczela z nim
sobie pozwala¢ na swobody $wiadczace o najpoufalszej zazytosci. On zrazu nie zrozumial;
w koricu ona zaczela tak klas¢ kropki nad ,i%, ze trzeba bylo zrozumieé; popatrzyl na
mnie, za$mial si¢ i nie ruszajac si¢ z miejsca potknat swoj kasek. Felicja poprosila go, aby
co$ poprawil w jej toalecie. Odpart szorstko: ,,Ech, przeciez ma pani pokojéwke od tego!”
Szepneta do mnie: ,Widzi pan, jaki on delikatny; bytam pewna, ze przy panu nie tknatby
ani szpilki w moim szaliku”.

Mimo to nie byla tak rada, jak mi to chciala wméwi¢, z powsciagliwosci swego ko-
chanka. Byta to, przypominam sobie, niedziela wielkanocna. Po $niadaniu, kiedy$my pili
herbate, Felicja rzekta do stuzacego: ,Pawle, powiedz pokojowej, ze jej nie potrzebuje;
moze i$¢ do kosciofa”.

Piliémy herbatg. Stuzba juz si¢ nie krecila; Felicja przysungla si¢ do ognia. ,Zimno mi
— rzekla. Podala reke Weilbergowi. — Czy nie mam goraczki?” ,Daje stowo, nie znam
si¢ na tym; ale ma pani Goncelina, ktéry u siebie na wsi kuruje chlopéw; musi si¢ zna¢ na
goraczce, powie pani”. Zbadalem puls: ,Ani ladu” — rzeklem. , To dziwne — odparla —
jako$ mi niewyraznie, mam uczucie, ze zemdleje. O, o! stabo mi si¢ robi; duszg si¢, niech
mnie pan rozsznuruje, panie Gustawie, niech mnie pan rozsznuruje! Goneelin, proszg
pana, niech pan idzie do pokoju me¢za, poszukaé... Czego? Trociczek; sa w sekretarzyku”.
»Wiem gdzie — odpart Weilberg — id¢. Goneelin pomoze pani, wracam w tej chwili”.
I wrécit po pigciu minutach.

Uczynilem sobie t¢ zabawe, aby ja rozsznurowaé. Pomijajac twarz, byta weale niczego,
mloda, zgrabna, ciato biale i gladkie. Odstonitem jej piersi; bytaby si¢ dala rozebra¢ do
naga. Korzystajac po trosze z odslonigtych okolic, méwilem: ,Serce bije bardzo wolno;
niech si¢ pani nie l¢ka, to nic”. Udawala omdlenie, ale lekkie. Weilberg, ktéry umyslnie
dlugo nie wracal, nadszedt w koricu, postawit trociczke na kominku i zaczat spokojnie
chrupa¢ biszkopty, zapijajac herbata. Felicja, ktéra widziala to wszystko, a udawala, ze
nie widzi, nie moglta w konicu wytrzyma¢. Totez kiedy powiedziatem Gustawowi, ze nie
ma zadnych zaburzeni pulsu ani oddychania, dodal: , To bardzo szczegdlne, ze mimo to
omdlata!”, Felicja, doprowadzona do ostatecznoéci, wrécila z wolna do siebie; ubrata si¢
i poprosila, bySmy ja zostawili sama.
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Poniewaz uroifa sobie, ze korzystnie bedzie udawaé przed Gustawem omdlenie, sadzg,
iz gdyby mi przyszta ochota zaspokoi¢ kaprys (ktérego nie miatem), bylaby pozwolita
wszystko z sobg zrobi¢, z tym ze pdiniej moglaby uczyni¢ ze mnie skofczonego lotra,
a z siebie nieszczesng ofiare. A prosze zauwazy¢, iz bedac dotychczas fizycznie uczciwa,
a zresztg bardzo niewrazliwa na te rozkosze, bylaby z pewnoscia bardzo niemile odczuta
taki gwalt.

Felicja czula si¢ okrutnie upokorzona dowodem obojetnosci, jaki Weilberg dat jej
wobec mnie, ile ze zawsze méwila mi o nim jako o najnamictniejszym kochanku. Za-
chorowata naprawde z irytacji. Weilberg po tej $miesznej komedii nie chciat si¢ juz po-
kaza¢. Mimo to, poniewaz Felicja lezata jaki§ czas w t6zku i poniewaz wprzéd weiaz go
widywano w tym domu, zjawil si¢, aby nie zwraca¢ uwagi swa nieobecno$cig. Stopniowo
wizyty jego staly si¢ coraz rzadsze, az wreszcie po o$miu miesigcach przestal bywa¢ zu-
pelnie. Przez tych osiem miesi¢cy ona weigz przedstawiala go za swego kochanka, nawet
gdy juz si¢ u niej prawie nie pokazywal.

Felicja bardzo lubi muzyke. Nie majac lozy w ,,Bouftes”, rzadko miata sposobnoé¢ tam
bywa¢. Pewnego dnia ktéry$ z przyjaciot ofiarowat nam caty loze; ulozyla, ze péjdzie ze
mng i z Weilbergiem, maz mial przyjé¢ pdiniej. Niech pan zwaiy, ze wowczas w glebi
serca nienawidzita Weilberga; zmusila go do przyjécia po to, aby musial z nig usigé¢ na
przedzie. Gustaw o$wiadczyl, ze jest za goraco, i wyszedl, zostawiajac mnie z nia samego.
I ot, poniewaz ciggle platat jej podobne sztuki, poczawszy od tego dnia zmienita ton i po
calym roku, przez ktéry méwila o namietnosci, o milosci Weilberga, zaczeta teraz natrgcaé
o jego niestatosci i o przykro$ciach, jakie jej sprawit.

Réwnoczesnie doszto moich uszu, ze ja uchodzg za jej kochanka. Udalem si¢ do Fe-
licji, powiedzialem jej to i dodalem, ze nie cheg odgrywad tej roli, nie majac z tego bodaj
jakiej korzy$ci. Wziglem ja na kolana, zaczalem jg $ciskaé przemoca. Poniewaz wiedzia-
tem z pewnoscia, ze gwalt bylby jej przykry — czula zas, ze jej to grozi — oé$wiadczylem,
ze cheg zastuzy¢ na opinie, jaka mi robi, etc. Bylo to w dzient, w kazdej chwili mégt ktos
wejsé; zlgkla sie diabelnie, zacz¢la mnie blagaé, abym ja puscil; powiedziala mi, ze ko-
chala w zyciu jedynie Weilberga i ze nigdy nikogo kocha¢ nie bedzie. Wreszcie wydarta
mi si¢, zadzwonita. Wszed! stuzacy, ktéremu kazata roznieci¢ ogien, poprawi¢ firanki,
przynies¢ herbatg. Wyszedtem. Od tego czasu jestesmy z soba doé¢ kwasno. Opowiada
wszedzie, ze jestem drugi Jago; ze $cigam ja ohydnymi zadzami i ze to ja oddalitem ko-
chanka jej, Weilberga. Ba, pokazuje jako o$wiadczyny z mej strony parg listdw po prostu
przyjacielskich, jakie pisalem do niej przed szesciu laty, kiedy bylem z Panem w Rzymie.

Obecnie préznosé Felicji zmienita pole. Méwiac o Weilbergu rzuca smetne frazesy
z trzeciego tomu Korynny; odgrywa zalobe po wielkiej namietnosci; nie bywa w $wiecie,
w domu ledwie si¢ ubiera; w zamian daje wyborne obiadki, na ktére schodza si¢ stare
durnie, niegdys ludzie blyszczacy rzekomo dowcipem, oraz nieboraki niemajacy za co zje§é
obiadu. Rozprawia z zachwytem o lordzie Byronie, o Kanarisie, o Bolivarze, o panu de la
Fayette. Boleja nad nig w tym malym kétku jako nad mloda kobietg bardzo nieszczesliwg
i stawig ja jako osobe nieskoniczenie uczuciows i inteligentna; ogblem wzigwszy, dos¢ jest
zadowolona z tego obrotu. Jest to jeden z owych mieszczaniskich doméw, ktérych Pan
tak nienawidzi.

Sadzg, ze mialem stuszno$¢, powiadajac, ze ta nudna historia nie zda si¢ Panu na nic;
jest plaska w samej swej istocie. W mitosci z préznosci wszystko dzieje si¢ w rozprawach.
Rozprawy opowiedziane s3 nudne; najdrobniejszy fakt wart jest wigcej. Po wtdre, nie jest
to, jak sadz¢, owa mitos¢ z proznosci, tak jak Pan Ja rozumie. Felicja ma pewien rzadki,
a moze tylko jej wladciwy rys: mianowicie ten, ze spelnianie zada kobiety sprawia jej
przykro$¢ i ze bardzo malo jej zalezalo na tym, aby czlowiek, ktérego oglasza za swego
kochanka, wierzyl, iz ona kocha go naprawde.

Goncelin
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KATECHIZM UWODZICIELA383

7 termidor, rok XI (26 czerwca 1803).
Kazda kobieta mnie bawi, zadna mnie nie wigze.

O CHARAKTERZE FRANCUZEK

1. Falsz kobiet jest naturalnym skutkiem sprzecznosci migdzy pop¢dem natury a uczu-
ciami, ktére z nakazu praw i przyzwoito$ci kobiety musza udawad.

Cechg kobiety jest falsz.

Wybornym tedy sposobem oszukiwania ich bytoby moze udawaé kraficows szczeros¢.

2. Czy istnieja kobiety bez temperamentu? A gdyby nawet istnialy, czy nie musiataby
ich w zaraniu zycia pcha¢ ku mezezyznie ciekawoéé, uczucie, ktére przy ich stabosci staje
si¢ tak zywe? Dany osobnik moze obudzi¢ ciekawo$¢, ktdrej ple¢ nie budzi juz w kobiecie.

3. Zabaw kobietg, a bedziesz ja mial. Jak ja zabawi¢? Wesolymi anegdotami, ktére
obudza w niej pochlebne lub pozyteczne refleksje.

Umiem dobrze opowiadaé, brak mi jedynie zapasu anegdot; jest to najmilsze ze
wszystkich mych studiéw, bez niego nigdy nie bede mial owych tatwych sukceséw sta-
nowigcych urok zycia.

4. Stwarzajgc silne kontrasty, powiada Séchelles, wytraca si¢ ludzi z réwnowagi —
tym wiccej kobiety. Mily komplement, cigty dowcip.

Kobiecie zmeczonej uczuciem trzeba inteligencji. Te, ktére diugo karmiono inteli-
gencja, rzadko lubia uczucie, chyba przez przypomnienie.

5. Pod ostong pewnej skromnosci wyrazeri, ktéra glaszcze duszg kobiet (bo im po-
wiedziano, ze tak si¢ mowi w dobrym towarzystwie), czy mozna by¢ nazbyt zuchwatym?
Nie. Im bedzie si¢ zuchwalszym, tym bardziej zyska si¢ reputacje¢ milego chlopca.

Jednego dnia nadskakiwa¢, drugiego by¢ obojetnym — dobra takeyka.

6. Nigdy nie zapomina¢ tego: zbyt czesto uzyczam swojej inteligencji drugim. Ludzie
nie dzialaja wedle tego, co jest albo co si¢ wydaje mnie, ale wedle tego, co si¢ wydaje im.

7. Zasada Laroche'a®4: mie¢ udzial we wszystkich przyjemnoéciach kobiet, dostarcza¢
im ich bez ustanku. Nie jestem rézg, ale cz¢sto zblizam si¢ do krélowej kwiatéw.

8. Wszedzie istnieja rzeczy albo ludzie, ktdrych wplyw podupada, rzeklbys, iz tacy
czekaja tylko czlowieka, ktéry by si¢ oémielit z nich zazartowaé, aby obudzi¢ powszech-
ny $miech. Trzeba by¢ tym czlowiekiem. Naduzywajac zr¢eznie tej sztuki o$mieszania,
czlowiek staje si¢ grozny dla rywali.

9. Poniewaz w gruncie me¢zczyini i kobiety pragna tego samego, porozumienie nie
powinno by¢ trudne. Totez tysigc drég wiedzie do tego, co nazywamy szczesciem, kiedy
si¢ pragnie jakiej$ kobiety.

— Uprzedzaé zawsze o sekunde przesyt, jaki mégtby$ budzi¢ ty albo twoje powaby,
nie by¢ nigdy takim jak inni.

Nie ma uczciwej kobiety, ktéra by nie byla znudzona swoim stanem?33s. Wierz¢ w to
w teorii; postaram si¢ sprawdzi¢ to w prakeyce.

— Czy istnieje kobieta, ktéra by nie zyla nigdy z nikim précz meza, jesli jest mezatka,
a z jednym mezczyzng, jesli jest jeszcze panng?

— Valmont powiada, ze to serce dostarcza nam najwigkszych rozkoszy. Niebezpiecznie
jest atakowa¢ kobiete pograzona w tkliwej zadumie; trzeba wtedy by¢ sentymentalnym
i nigdy, zwlaszcza sam na sam, nie obawiaé si¢ $miesznoéci. Przeciez nie ma $wiadka!

— Uwaza¢ za niepodobne dla mnie tylko to, czego chybitem na zimno.

— W moim polozeniu nie mogg by¢ nadto zuchwaly. Nigdy nie bawic si¢ w dyskusje
z kobieta z prowingji.

383 Katechizm uwodziciela — P. Arbelet oglosit w r. 1909 (,Revue politique et littéraire”) nieznany rekopis
Henryka Beyle, datujacy z roku 1803 (Beyle mial wéwczas lat dwadzieécia). Jest to jak gdyby pierwszy szkic tej
ksigzki, szkic bardzo pierwotny.

384 aroche — znajomy autora.

385 Nie ma uczciwej kobiety, ktdra by nie byla znudzona swoim stanem — jest to prawie dostownie powtérzona
jedna z maksym La Rochefoucauld.
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Nie zapomina, ze jest w dobrym tonie (to znaczy dobra taktyka) duzo méwid i ruszaé
si¢. Przy swadzie (a ja ja mam, kiedy jestem spokojny) glupstwo jest wspaniale: ,On jest
taki inteligentny, Ze ja go nic nie rozumiem”.

— Mogg zastosowa¢ do sztuki zdobywania kobiet wszystko, co wiem o sztuce wy-
grywania bitew i zdobywania miast.

Jedna z pierwszych zasad w tej sztuce jest, aby nigdy nie przepusci¢ sposobnosci,
a dla czlowieka zrecznego, odwaznego, przytomnego sposobno$¢ nastrecza si¢ na kazdym
kroku. Okolicznoéci, ktdre poprzedzily 6 fructidora roku X, utwierdzily mnie na zawsze
w tej prawdzie.

Niezawodnym sposobem robienia ghupstw jest straci¢ zimng krew. Traci si¢ ja, skoro
si¢ co$ obmysla idgc do kobiety. Tam, jak gdzie indziej, trzeba przyja¢ zasadg i zdaé si¢
na swoje natchnienie. Tam, jak gdzie indziej, trzeba si¢ zmieni¢ we wzrok i stuch. To jest
trudne tylko w poczatkach; dla mnie to prosta igraszka.

— Wplyw drobiazgdw: Przeskoczytem réw.

»Alez, panie Beyle, co to ma znaczy¢, to, co pan méwi?”

— Mie¢ wlasny sposéb rozmawiania, wlasny styl. Czerpaé go w sobie. U mnie to
poezja mysli, wielko$¢ i szybkos¢ obrazéw.

— Wielka $mialo$¢ we wszystkim, co ma by¢ sadzone przez kobiety. Dostawszy si¢
na gore, ztamad drabing; robié rzeczy niewidziane i niemotzliwe. Mata Martin przekiadata
pana Gibori nad wszystko w $wiecie.

Spodobat si¢ méj stréj — pokazywac sie tylko zaniedbanym; spodobat si¢ méj dowcip
— nie odzywad si¢ ani slowa. Stowem, zajmowa¢ soby, ile si¢ da.

W dziedzinie moralnej milostki to bardzo male nieszczgscie. Wszyscy wielcy ludzie
w Grecji byli rozpustnicy. Nami¢tno$¢ ta znamionuje u mezczyzny energie, wlasnosé sine
qua non genius3e. .

Sad Bonapartego: , To cztowiek, ktéry chodzi do k...”.

— Jedynie namigtno$cia mozna zwalczy¢ inng namigtno$¢.

— La Bruyere powiada: ,Kobieta stroi si¢ dla kochanka, jesli go oczekuje; ale o ile ja
zajdzie niespodzianie, zapomina na jego widok o stanie, w jakim si¢ znajduje, nie widzi
juz samej siebie. Wiecej przytomno$ci majg z obojetnymi; maja $wiadomos¢ brakédw,
poprawiaja strdj w obecnosci goscia albo znikajg na chwile i wracaja w calym blasku”.

Mogg sic wymkng¢ miodej osobie drobne rzeczy, ktére méwia bardzo wiele i ktére
pochlebiajg niezmiernie temu, kto je wywola; mezczyznom nie wymyka si¢ prawie nic,
ich pieszczoty sg $wiadome; ich postepki, ich perswazje mniej przekonuja.

Kobieta romansowa chce, aby ja kochano; kokietce wystarcza, aby si¢ podobata i aby
uchodzita za fadng.

Kobieta staba — to ta, ktérej $wiat wyrzuca blad i ktéra go sobie wyrzuca sama.

Kobieta niestala — to ta, ktéra juz nie kocha; lekka — to ta, ktéra juz kocha innego;
plocha — to ta, ktéra nie wie, czy kocha i kogo kocha; oboj¢tna — ta, ktéra nie kocha
nikogo.

Paryzanin jest dla kobiety z prowincji tym, czym dla paryzanki elegant dworski.

Dla kobiety wyszlej z obiegu murarz jest me¢zczyzng.

Pruderia — przesadne nasladowanie cnoty.

Kobieta nieczuta — to kobieta, ktéra jeszcze nie spotkata czlowieka, ktérego ma po-
kocha¢.

Wedle tej zasady podzieli¢ kobiety na pigé, sze$é, siedem charakteréw i zrobi¢ moz-
liwie najlepszy plan kampanii na wszystkie. (To profanacja papieru zapisywa¢ go podob-
nymi bredniami; poniewaz jednak w pewnych momentach ma to dla mnie wielka wage,
id¢ dalej.) Z tych planéw bitwy wysnuj¢ przez wnioskowanie sztuke wyzyskiwania danej
pozycji, ktéra to sztuka wspiera si¢ catkowicie na tym twierdzeniu széstym.

Co do tworzenia planéw bitwy, mozna si¢ poradzi¢ wielkich autoréw. Na przyktad
co do problemu: udawaé mito$¢ wobec naiwnej osiemnastolatki — Danceny w Niebez-
piecznych zwigzkach; wobec dwudziestoo$mioletniej dewotki — Valmont, tamze; wobec
kokietki — Emir La Bruyere'a, Ksigzniczka Elidy Moliera.

Zasada si6dma wraz z nast¢pna jest podstawg calej sztuki posiadania kobiet.

386sine qua non genius — bez ktdrej nie ma talentu.
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Kobiety szukajg u kochanka rozkoszy zmystéw oraz lekarstwa na nudg, ktéra oblega
ze wszystkich stron dusz¢ niezdolna do zajecia si¢ czyms$ i tym samym bezczynna.

Nuda jest chorobg duszy. Jaka jest jej zasada? Brak wrazeri na tyle silnych, aby nas
mogly zaja¢. Wielka namietno$¢ dajaca wage najmniejszym rzeczom ratuje nas tedy od
nudéw. Ta choroba trapi powszechnie bogatych prézniakéw.

Kobieta nudzaca si¢ jest fatwa zdobycza w duchu zasady sidédme;.

Kobieta inteligentna odmierza swéj op6r wedle stopnia bezczynnosci swego kochanka.

Kokietka chee by¢ ubdstwiana; w tym celu weiaz podniecaé mezczyzn, a nie zaspokajaé
ich nigdy. To zdradza taktyke. Okaza¢ si¢ nieczutym.

...Kokietki dla prézniakéw, fadne dziewczeta dla ludzi zajetych.

W réinych epokach kobiety bywaly wrazliwe na rézne podniety. W inny sposdb
rozprasza si¢ ich nudg i dostarcza si¢ im przyjemnoéci.

Mitode kobiety jak i mlodzi mezczyZni tworzg sobie wszyscy idealny wzér, cel wszyst-
kich swoich pragnieni oraz miar¢ poréwnarl. Ja, ktéry to pisze, potrzebuje calego rozsad-
ku, aby si¢ oddali¢ od swego wzoru, a nigdy nikt nie zakochat si¢ przez rozsadek.

Bezczynno$¢ — matka nudy. Kobieta bezczynna — tym samym gotowa do...

Likurg znalazl jedyny $rodek, aby zapewni¢ malzeistwom szczgscie.

Za kazdym razem, kiedy przyczyna nie powoduje spodziewanego skutku, szukaé roz-
wigzania problematu w skojarzeniu idei.

Malzeristwo: szczescie lezy nie tyle w posiadaniu, ile w zdobywaniu przedmiotéw na-
szych pragnied. Aby$my byli szczesliwi, trzeba zawsze, aby czego$ braklo naszemu szczg-
$ciu.

Aby zwalczal postanowienie swego kochanka, kobieta nie podaje innej pobudki précz
swej woli i swojej milosci. Jeéli si¢ kochanek opiera, wéwczas zniza si¢ do argumentdw.
Ale rozumowanie jest zawsze tylko ostatnig ucieczka mitosci.

Jakaz sile posiada pierwsze wrazenie? Wyobrazalem sobie zawsze panne Angele M.
przy $wietle ksi¢zyca, ubrang bialo, z twarza Armidy w momencie tkliwosci.

Wszystko staje si¢ $mieszne bez sily; wszystko szlachetnieje przy niej.

Ciekawo$¢ odgrywa duzg role w miloéci. Mnie, ktérego zamitowanie rysunku przy-
zwyczaito szukaé nagosci pod ubraniem i wyobraza¢ ja sobie jasno, trudniej jest tedy
zakocha¢ si¢ niz komu innemu.

Istnieje pewien rodzaj nieSmiatosci, uroczy dla kobiet: ten, ktéry zdradza wyrazna
sklonno$¢, okazujac réwnoczesnie starania, jakie czyni, aby ja ukry¢.

Istnieje ceremonial milosci; jedynymi mistrzami w tej mierze sa powiesci, ktére czy-
tamy. (Odkrytem t¢ prawde, nim ja znalaztem w H.)

Kobiety i mezczyzni-baby fatwo biorg zywo$¢ gestu za zywo$¢ umyshu, a ponuros¢ za
glebic. Ale powaga jest tylko sekretem ciata®”.

3% powaga jest tylko sekretem ciata — reminiscencja maksymy La Rochefoucauld: ,Powaga jest obrzadkiem
ciata wymyslonym dla pokrycia brakéw ducha”.

STENDHAL O mifosci 167

Mito$é, Praca

Szczescie

Sita



Ten utwor nie jest objety majatkowym prawem autorskim i znajduje si¢ w domenie publicznej, co oznacza ze
mozesz go swobodnie wykorzystywa¢, publikowaé i rozpowszechniad. Jesli utwér opatrzony jest dodatkowymi
materiatami (przypisy, motywy literackie etc.), ktére podlegaja prawu autorskiemu, to te dodatkowe materialy
udostepnione sg na licencji Creative Commons Uznanie Autorstwa — Na Tych Samych Warunkach 3.0 PL.

Zrédio: hep://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-o-milosci

Tekst opracowany na podstawie: Stendhal, Dzieta wybrane, thum. Tadeusz Boy-Zelefiski, tom 1, Padstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1985

Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukeja cyfrowa
wykonana przez Fundacje Nowoczesna Polska z ksigzki udostepnionej przez Magdaleng Paul.

Opracowanie redakcyjne i przypisy: Agnieszka Zak, Aleksandra Sekuta, Marta Niedziatkowska, Paulina Cho-
romarnska.

Okladka na podstawie: 2493™@Flickr, CC BY-SA 2.0

Wesprzyj Wolne Lektury!

Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska — organizacji pozytku publicznego dzialajacej na rzecz
wolnoéci korzystania z débr kultury.

Co roku do domeny publicznej przechodzi twérczoé¢ kolejnych autoréw. Dzigki Twojemu wsparciu bedziemy
je mogli udostepni¢ wszystkim bezplatnie.

Jak mozesz pomdc?

Przekaz 1% podatku na rozw6j Wolnych Lektur: Fundacja Nowoczesna Polska, KRS 0000070056.
Poméz uwolni¢ konkretng ksigzke, wspierajac zbiérke na stronie wolnelektury.pl.

Przekaz darowizng na konto: szczegdly na stronie Fundacji.

STENDHAL O mifosci 168


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/stendhal-o-milosci
http://redakcja.wolnelektury.pl/cover/image/1988
http://www.wolnelektury.pl/wesprzyj/
http://nowoczesnapolska.org.pl/pomoz-nam/wesprzyj-nas/

