


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

STENDHAL

O miłości
ł.  -żń

ஓ¹
ǲieło to nie miało najmniejszego powoǳenia; uznano, że jest niezrozumiałe, i nie bez
racji. Dlatego w tym nowym wydaniu autor starał się zwłaszcza o jasność w oddaniu
myśli. Opowieǳiał, jak mu się one nastręczały; napisał przedmowę, wstęp, wszystko, aby
być jasnym. Mimo tych starań na stu czytelników, którzy czytali .oU\QQÛ², nie znajǳie
się ani czterech, którzy by zrozumieli tę książkę.

Mimo iż tomik ten traktuje o miłości, nie jest on romansem, a zwłaszcza nie jest
tak zabawny jak romans. Jest to jedynie ścisły i naukowy opis pewnego szaleństwa, bar-
ǳo rzadkiego we Francji. Panowanie konwenansów, które barǳiej jeszcze przez obawę
śmieszności niż wskutek czystości naszych obyczajów, wzmaga się z każdym dniem, uczy-
niło ze słowa dającego tytuł tej książce wyraz, którego nie uchoǳi niemal wymawiać po
prostu i który może zgoła wydać się nieprzyzwoity. Musiałem się nim posłużyć; ale na-
ukowa surowość języka uchroni mnie tu, mam naǳieję, od wszelkiego zarzutu.

Znam paru sekretarzy ambasad, którzy po powrocie będą mi mogli oddać tę przy-
sługę³. Do tej chwili cóż mógłbym odpowieǳieć luǳiom, którzy przeczą opowiadanym
przeze mnie faktom? Prosić, aby nie słuchali.

Można zarzucać HJoW\]m formie, którą obrałem. Wolno mówić podróżnikowi: „%\łHm
w Nowym Jorku, stamtąd XGDłHm ViÛ do Ameryki Południowej, GoWDUłHm do Santa Fe de
Bogota. Komary i moskity trapiły mQiH przez drogę, tak że na trzy dni pozbawiły mQiH
użytku prawego oka”.

Nikt nie obwini tego podróżnika, że lubi mówić o sobie; przebacza mu się wszystkie
MD i mQiH, bo to jest najjaśniejszy i najbarǳiej zajmujący sposób opowieǳenia tego, co
wiǳiał.

Aby tedy być jasnym i malowniczym — o ile zdoła — autor niniejszej podróży po ma-
ło znanych okolicach luǳkiego serca powiada: „Udałem się z panią Gherardi do kopalni
soli w Hallein… Księżna Crescenzi powiadała mi w Rzymie… Pewnego dnia w Berlinie
spotkałem pięknego kapitana L. …” Wszystkie te drobne wypadki zdarzyły się istotnie
autorowi, który spęǳił piętnaście lat w Niemczech i we Włoszech. Że jednak barǳiej
był ciekawy niż czuły, nigdy nie doznał najmniejszej przygody, nigdy nie doświadczył
żadnego osobistego uczucia, które by warte było opowieǳenia; gdyby go zaś podejrze-
wał kto o tę ambicję, większa jeszcze ambicja broniłaby mu oddać pod prasę drukarską
swe serce i sprzedawać je publicznie po sześć anków, jak ci, co jeszcze za życia ogłaszają
swoje pamiętniki.

W r. , przeglądając korekty tej swego roǳaju SoGUµľ\ GXcKoZHM po Włoszech
i Niemczech, autor, który spisywał te rzeczy doraźnie, tego samego dnia, potraktował rę-

¹3U]HGmoZD — z maja . (przypis R. Colomba)
².oU\QQD — głośny romans pani de Staël.
³ֹEÛGÇ mi moJOi oGGDÉ WÛ SU]\VłXJÛ — wydawca opuścił tu widocznie cały ustęp, zastępując go kropkami.

Zapewne wspomniał tu Stendhal, że był we Włoszech lub gǳie inǳiej świadkiem faktów, które przyjaciele
jego, dyplomaci, mogliby potwierǳić.
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kopis, zawierający szczegółowy opis wszystkich objawów choroby duszy zwanej miłościÇ,
z tym samym ślepym pietyzmem, z jakim czternastowieczny uczony odnosi się do świeżo
odgrzebanego rękopisu Laktancjusza albo Kwintusa Kurcjusza. Ilekroć autor napotkał
jakiś ciemny ustęp (a prawdę rzekłszy, zdarzało mu się to często), sąǳił zawsze, że to
wina jego ǳisiejszego ja. Wyznaje, że szacunek dla pierwotnego rękopisu posunął aż do
wydrukowania paru ustępów, których już sam nie rozumiał. Trudno o większe szaleń-
stwo u kogoś, kto by myślał o poklasku publiczności; ale autor, oglądając znów Paryż po
długich wędrówkach, zrozumiał, iż niepodobna jest zyskać sukces bez płaszczenia się wo-
bec ǳienników. Otóż kiedy ktoś ma już się płaszczyć, powinien to zachować dla prezesa
ministrów. Skoro tedy tak zwane powoǳenie nie wchoǳiło w rachubę, autor uczynił
sobie tę zabawę, aby ogłosić swoje myśli ściśle tak, jak mu one przychoǳiły. Tak czynili
niegdyś owi filozofowie greccy, których praktyczna mądrość wprawiała go w zachwyt.

Trzeba całych lat, aby się naprawdę wżyć we włoskie społeczeństwo. Może byłem
ostatnim podróżnikiem w tym kraju. Od czasu karbonariuszów i najazdu Austriaków
nigdy żadnego cuǳoziemca nie dopuszczą na przyjacielskiej stopie do salonów, gǳie
panowała tak szalona wesołość. Bęǳie oglądał pomniki, ulice, place, ale nigdy WoZDU]\�
VWZD; bęǳie się ono zawsze lękało cuǳoziemca. Mieszkańcy będą podejrzewali, że to
szpieg, lub będą się bali, że sobie gotów drwić z bitwy pod Antrodoco⁴ i z podłostek
nieoǳownych w tym kraju, aby nie być prześladowanym przez ǳiesięciu ministrów lub
dworaków otaczających władcę. Niekiedy ǳiesięć miesięcy z rzędu nie wymawiałem ani
jednego słowa po ancusku i gdyby nie zamieszki i nie karbonaryzm, nigdy bym nie
wrócił do Francji. Naturalność to rzecz, którą cenię nade wszystko.

Mimo wielu starań, aby być jasnym i przejrzystym, nie mogę zǳiałać cudów; nie
mogę dać uszu głuchym ani oczu ślepym. Toteż luǳie miłujący pieniąǳe i grube uciechy,
luǳie, którzy zarobili sto tysięcy anków w roku poprzeǳającym chwilę otwarcia tej
książki, powinni szybko ją zamknąć, zwłaszcza jeśli to są bankierzy, fabrykanci, czcigodni
przemysłowcy, to znaczy luǳie z pojęciami na wskroś pozytywnymi. Książka ta byłaby
mniej niezrozumiała dla kogoś, kto by wygrał dużo pienięǳy na giełǳie lub na loterii.
Taki zysk da się pogoǳić z nałogiem spęǳania całych goǳin na marzeniu oraz na syceniu
się wzruszeniami, jaki daje obraz Prud'hona, aza Mozarta lub pewne spojrzenie kobiety,
o której myśli się często. Nie tak to zwykli WUDciÉ c]DV luǳie wypłacający dwa tysiące
robotników z końcem każdego tygodnia; myśl ich zawsze mierzy ku temu, co pożyteczne
i pozytywne. Marzyciel, o jakim mówię, to osobnik, którego znienawiǳiliby, gdyby mieli
czas myśleć o tym; to figura, którą wzięliby chętnie za cel swoich najostrzejszych żarcików.
Milioner-przemysłowiec czuje mglisto, że taki człowiek wyżej stawia m\śO niż worek złota.

Wyłączam też owego pracowitego młoǳieńca, który w tym samym roku, w którym
przemysłowiec zarobił sto tysięcy, przyswoił sobie znajomość nowogreczyzny, z czego jest
tak dumny, że myśli już o arabskim. Proszę, niech nie otwiera tej książki żaden człowiek,
który nie był nieszczęśliwy dla przyczyn urojonych, QiHSł\QÇc\cK ] SUµľQości, przyczyn,
których wstyǳiłby się mocno, gdyby je rozgłoszono w salonie.

Jestem najpewniejszy, że nie zyskam łaski u kobiet, które w tychże salonach zdo-
bywają szturmem szacunek ǳięki ustawicznej komedii. Zdarzyło mi się zdybać niektóre
w chwili szczerości; były tym tak zaskoczone, iż wchoǳąc same w siebie nie umiały wręcz
osąǳić, czy jakieś ich uczucie było szczere czy udane. W jaki sposób takie kobiety mo-
głyby ocenić obraz prawǳiwych uczuć? Toteż ǳieło to stało się ich zmorą; orzekły, że
autor musi być potworem.

Rumienić się nagle, kiedy się sobie przypomni pewne postępki własnej młodości; na-
robić głupstw przez nadmiar uczucia i martwić się tym nie dlatego, że się było śmiesznym
w oczach salonu, ale w oczach pewnej osoby w tym salonie; mając dwaǳieścia sześć lat
kochać się szczerze w kobiecie, która kocha innego, lub też (ale ta rzecz jest tak rzadka,
iż zaledwie śmiem ją wspomnieć z obawy pogrążenia się w sferze QiH]Uo]XmiDOVWZD, jak
w pierwszym wydaniu)… lub też wchoǳąc do salonu, gǳie znajduje się ukochana, starać
się czytać w jej oczach, co myśli o nas w tej chwili, a wcale nie dbać oto, aby Z\UD]iÉ miłośÉ
własnym spojrzeniem — oto przeszłość, której żądam od mego czytelnika. Opis wielu
tych delikatnych i rzadkich uczuć wydał się luǳiom pozytywnym ciemny. Co zrobić,

⁴EiWZD SoG $QWUoGoco — bitwa wygrana przez Austriaków w r. .
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aby być jasnym w ich oczach? Oznajmić im zwyżkę kursu o pięćǳiesiąt centymów lub
zmianę tary celnej w Kolumbii⁵.

Niniejsza książka wyjaśnia po prostu, racjonalnie, można powieǳieć matematycznie
rozmaite uczucia następujące kolejno po sobie, a których całość nazywa się miłością.

Wyobraźmy sobie dość zawiłą figurę geometryczną nakreśloną kredą na dużej tablicy;
otóż ja wam wyjaśnię tę figurę; ale nieoǳownym warunkiem jest, aby ona MXľ iVWQiDłD na
tablicy; nie mogę jej sam nakreślić. To właśnie niepodobieństwo sprawia, że tak trudno
jest napisać o miłości książkę niebędącą romansem. Aby śleǳić z zajęciem \c]QࢣOo]oࢣ
Uo]EiµU tego uczucia, trzeba u czytelnika czego innego niż inteligencji; trzeba koniecznie,
aby wiǳiał miłość. Otóż gǳie można wiǳieć jakieś uczucie?

Oto przyczyna niejasności, której nigdy nie zdołam usunąć.
Miłość jest jak to, co się nazywa na niebie mOHc]QÇ GUoJÇ, błyszczącym skupieniem

utworzonym przez tysiące drobnych gwiazd, z których niejedna jest często mgławicą.
Książki zanotowały kilkaset drobnych, kolejnych i jakże trudnych do rozpoznania uczuć
składających się na tę namiętność, i to najgrubszych, i to myląc się często i biorąc rzecz
uboczną za główną. Najlepsze z tych książek, takie jak: 1oZD +HOoi]D, romanse pani Cot-
tin, /iVW\ panny de Lespinasse, 0DQoQ /HVcDXW, pisane były we Francji, w kraju, gǳie
roślina zwana miłośÉ zawsze obawia się śmieszności, gǳie dławią ją wymagania namiętno-
ści QDUoGoZHM: próżności, i gǳie nigdy prawie nie dochoǳi ona swego pełnego wzrostu.

Cóż to jest znać miłość z powieści? Cóż by było, gdyby ktoś, wyczytawszy jej opis
w setkach głośnych książek, ale nie odczuwszy jej nigdy, szukał w tym oto ǳiele wytłu-
maczenia tego szaleństwa? Odpowiem jak echo: szaleństwo.

Młoda, rozczarowana kobieto, czy chcesz napawać się jeszcze tym, co cię tak pochła-
niało przed kilku laty, o czym nie śmiałaś mówić z nikim, co omal nie przyprawiło cię
o utratę czci? Dla ciebie to przerobiłem tę książkę, starając się uczynić ją jaśniejszą. Prze-
czytawszy ją, nie mów o niej nigdy inaczej niż tonikiem wzgardy, rzuć ją do palisandrowej
szafki za inne książki, najlepiej zostaw nawet parę kartek nieprzeciętych.

Nie tylko parę kartek nierozciętych zostawi niepełny osobnik uważający się za filozo-
fa, dlatego że zawsze obcy był owym szalonym wzruszeniom, które sprawiają, iż szczęście
nasze na cały tyǳień zależy od jednego spojrzenia. Inni, dochoǳąc dojrzałego wieku,
silą się przez ambicję zapomnieć, iż kiedyś mogli się tak poniżyć, aby się zalecać do ko-
biety i narażać się na upokarzającą odmowę; tacy luǳie znienawiǳą tę książkę. Wśród
tylu inteligentnych luǳi, którzy potępili to ǳieło z rozmaitych powodów, ale zawsze
z gniewem, śmieszni wydali mi się jedynie ci, którzy — cóż za dubeltowa próżność! —
utrzymują, że zawsze byli wyżsi nad słabostki serca, a mimo to są na tyle bystrzy, aby
ocenić a priori ścisłość traktatu będącego jedynie logicznym opisem tych słabostek.

Osobistościom poważnym, zażywającym w świecie sławy luǳi rozsądnych i zgoła
nieromantycznych, łatwiej jest o wiele zrozumieć romans, choćby najnamiętniejszy, niż
książkę filozoficzną, w której autor na chłodno opisuje rozmaite okresy choroby duszy
zwanej miłościÇ. Romans wzrusza ich nieco; natomiast wobec traktatu filozoficznego są ci
rozsądni luǳie niby ślepi, którzy by sobie kazali czytać opis obrazów z muzeum i mówili
do autora: „Przyzna pan, drogi panie, że pańskie ǳieło jest straszliwie niejasne”. A co
bęǳie, jeżeli tymi ślepcami będą luǳie inteligentni, od dawna piastujący tę godność
i mający olbrzymie pretensje do nieomylności? Ładnie obejdą się z biednym autorem!
To właśnie zdarzyło mu się przy pierwszym wydaniu. Wiele egzemplarzy spłonęło ǳięki
rozjątrzonej próżności barǳo inteligentnych luǳi. Nie mówię o zniewagach, nie mniej
pochlebnych przez swą zaciekłość: ogłoszono autora brutalem, niemoralnym, pismakiem
dla ulicy, człowiekiem niebezpiecznym etc. W krajach strawionych monarchią tytuły te
są najniezawodniejszą nagrodą dla każdego, kto się ośmieli pisać o kwestiach moralnych,
a nie poświęcić swego ǳieła aktualnej pani Du Barry. Szczęśliwa byłaby literatura, gdyby
nie była rzeczą modną i gdyby się nią chcieli zajmować tylko ci, dla których jest stworzo-
na! Za czasów &\GD Corneille był dla pana margrabiego de Dangeau jedynie Soc]ciZiQÇ.
ǲiś wszyscy uważają się za powołanych do czytania pana de Lamartine; tym lepiej dla

⁵O]QDMmiÉ im ]Z\ľNÛ NXUVX o SiÛÉƝiHViÇW cHQW\mµZ OXE ]miDQÛ WDU\I\ cHOQHM Z .oOXmEii — powiadają mi:
„Opuść ten ustęp; to szczera prawda, ale strzeż się przemysłowców, okrzykną cię arystokratą”. W roku  nie
lękałem się prokuratora; czemuż miałbym się uląc milionerów w r. ? Okręty dostarczone egipskiemu paszy
otwarły mi oczy co do nich, lękam się zaś tylko tego, co szanuję. [przypis autorski]
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jego wydawcy, ale gorzej, i stokroć gorzej, dla tego wielkiego poety. Za naszych czasów
geniusz liczy się z figurkami, o których istnieniu nie powinien nawet wieǳieć pod grozą
poniżenia się.

Pracowite, czynne, wielce czcigodne i zgoła pozytywne życie jakiegoś radcy stanu, fa-
brykanta pończoch lub obrotnego bankiera znajduje nagrodę w milionach, a nie w tkli-
wych wrażeniach. Pomału serce tych panów kostnieje, to, co pozytywne i użyteczne, staje
się wszystkim dla nich, a dusza ich zamyka się dla tego właśnie uczucia, które wymaga
najwięcej czasu i które czyni człowieka najbarǳiej niezdolnym do wszelkiego rozsądnego
i systematycznego zajęcia.

Całą tę przedmowę napisałem jedynie po to, aby okrzyczeć, że książkę moją, na jej
nieszczęście, mogą zrozumieć jedynie luǳie, którzy mieli czas robić szaleństwa. Wiele
osób obrazi się; te, mam naǳieję, nie będą czytały dalej.

ஓஈ ஓ⁶
Piszę jedynie dla stu czytelników, dla owych istot nieszczęśliwych, miłych, uroczych,
nieobłudnych, QiHmoUDOQ\cK, którym chciałbym się podobać; znam takich ledwie jedną
lub dwie. O tych wszystkich, którzy kłamią dla swej pisarskiej reputacji, nie dbam zgoła.
Te piękne damy powinny czytywać rachunek swej kucharki oraz modnego kaznoǳieję,
czy się nazywa Massillon, czy pani Necker⁷, aby móc o nim rozmawiać z poważnymi
kobietami, które rozdają reputację. A zważcie to dobrze, ten piękny stopień można zawsze
uzyskać we Francji, czyniąc się arcykapłanem jakiegoś głupstwa.

„Czy byłeś w swoim życiu pół roku nieszczęśliwy z miłości?” — spytałbym każdego,
kto zechce czytać tę książkę.

Lub jeśli dusza twoja nie odczuła w życiu innego nieszczęścia prócz myśli o procesie
albo tego, żeś przepadł przy ostatnich wyborach, albo żeś podczas sezonu kąpielowego
w Aix zbierał mniejsze tryum dowcipu niż zazwyczaj — będę ciągnął dalej niedyskret-
ne pytania i spytam, czyś przeczytał w ubiegłym roku jedno z owych zuchwałych ǳieł,
które zmuszają do myślenia? Na przykład (miOD J. J. Rousseau albo sześć tomów Mon-
taigne'a? A jeśli nigdy nie byłeś nieszczęśliwy przez tę słabość silnych dusz, jeśli nie masz
zwyczaju na wspak naturze myśleć przy czytaniu, książka ta źle cię usposobi dla autora:
zbuǳi w tobie podejrzenie, że istnieje szczęście, którego nie znasz, a które znała panna
de Lespinasse.

ஓ ஓ⁸
Chcę prosić czytelnika o pobłażanie dla niezwykłej formy tej )i]MoOoJii miłości.

Dwaǳieścia osiem lat temu (piszę w r. ) wstrząśnienia, które nastąpiły po upadku
Napoleona, pozbawiły mnie stanowiska. Dwa lata wprzód traf rzucił mnie, bezpośred-
nio po okropnościach odwrotu spod Moskwy, do uroczego miasta, gǳie zamierzałem
ku wielkiej swej radości spęǳić resztę życia. W szczęśliwej Lombardii, w Mediolanie,
w Wenecji wielką lub, aby rzec lepiej, jedyną sprawą życia jest rozkosz. Nikt się tam nie
troszczy o sprawy i o czyny sąsiada; ledwie się ktoś zaprząta własnymi. Jeśli kto spostrzega
istnienie sąsiada, to nie po to, aby go nienawiǳić. Usuńcie zawiść z prowincjonalnego
miasta we Francji, cóż zostanie? Nieistnienie, niemożliwość okrutnej zawiści stanowi naj-
pewniejszą cząstkę owego szczęścia, które ciągnie wszystkich mieszkańców prowincji do
Paryża.

Po balach maskowych w karnawale  roku, świetniejszych niż zazwyczaj, towarzy-
stwo mediolańskie było świadkiem kilku postępków zupełnie szalonych; mimo że luǳie
są tam przyzwyczajeni do rzeczy, które wydawałyby się we Francji nie do wiary, zajmowa-
no się nimi cały miesiąc. U nas obawa śmieszności powstrzymałaby od takich wypadków;
trzeba mi już wiele odwagi, aby mówić o nich!

⁶'UXJD SU]HGmoZD — z maja . (przypis R. Colomba)
⁷SDQi 1HcNHU — Zuzanna Necker, żona dyrektora finansów Ludwika XIV, matka pani de Staël, prowaǳiła

salon literacki i dała się poznać swoją publicystyką oraz ǳiałalnością filantropĳną.
⁸7U]HciD SU]HGmoZD — ukończona  marca ; Beyle [Marie-Henri Beyle, tj. Stendhal; Red. WL] umarł

 tegoż miesiąca, jest to więc barǳo prawdopodobnie ostatnie jego pismo. (przypis R. Colomba)
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Pewnego wieczora komentowano głęboko przyczyny i skutki tych szaleństw w salo-
nie uroczej pani Pietragrua, która osobliwym trafem nie była wmieszana w żadne. Po-
myślałem, że nim rok upłynie, zostanie mi może jedynie barǳo mgliste wspomnienie
tych osobliwych faktów oraz pobudek, które im przypisywano. Wziąłem do ręki pro-
gram koncertu; skreśliłem na nim ołówkiem kilka słów. Projektowano faraona; sieǳiało
nas dokoła zielonego stolika z trzyǳieści osób; ale rozmowa była tak ożywiona, że zapo-
mnieliśmy o grze. Pod koniec wieczoru nadszedł pułkownik Scotti, jeden z najbarǳiej
uroczych luǳi w armii włoskiej; spytano go, jak sobie tłumaczy fakty, które nas za-
przątały; opowieǳiał nam w istocie rzeczy, które przypadek mu zdraǳił, a które dawały
owym sprawom zupełnie inny charakter. Wziąłem znów mój świstek i dopisałem te nowe
okoliczności.

Ten zbiór szczegółów tyczących miłości prowaǳiłem dalej w ten sam sposób, ołów-
kiem na skrawku papieru, w salonach, gǳie przysłuchiwałem się rozmowom. Niebawem
zacząłem szukać wspólnego prawa, aby oznaczyć rozmaite stopnie. W dwa miesiące potem
obawa, że mnie wezmą za cDUEoQDUo, wypęǳiła mnie do Paryża, jedynie, jak sąǳiłem, na
kilka miesięcy; i nigdy już nie ujrzałem Mediolanu, gǳie spęǳiłem siedem lat.

W Paryżu umierałem z nudów; przyszła mi ochota zająć się jeszcze raz owym lubym
krajem, z którego strach mnie wypęǳił; zebrałem w jeden plik swoje świstki i darowa-
łem ten poszyt⁹ księgarzowi. Ale niebawem wyłoniła się trudność: drukarz oświadczył,
że niepodobna mu składać z notatek kreślonych ołówkiem. Odgadłem, że uważa tego
roǳaju rękopis za uwłaczający jego godności. Młody uczeń z drukarni, który odniósł mi
moje notatki, wydawał się zawstyǳony niemiłą misją, jaką mu powierzono; umiał pisać,
podyktowałem mu tedy owe notatki kreślone ołówkiem.

Zrozumiałem też, że dyskrecja nakazuje mi zmienić imiona własne, a zwłaszcza po-
okrawać anegdoty. Mimo że w Mediolanie w ogóle nie czytują, książka ta, gdyby się tam
dostała, mogłaby się wydać karygodną złośliwością.

Wydałem tedy nieszczęsną książkę. Ośmielę się wyznać, że w owej epoce byłem na
tyle zuchwały, aby garǳić wykwintnym stylem. Zauważyłem, że młody drukarczyk sili
się unikać niezbyt dźwięcznych kadencji oraz zbiegu słów przykrego dla ucha. W zamian
za to zmieniał wciąż bez ceremonii szczegóły trudne do wyrażenia: sam Wolter boi się
rzeczy trudnych do powieǳenia.

=DU\V o miłości mógł być coś wart jedynie przez mnogość drobnych odcieni, które
czytelnik powinien sprawǳić w swoich wspomnieniach, o ile był na tyle szczęśliwy, aby
je mieć. Ale stała się rzecz gorsza: byłem wówczas, jak zawsze zresztą, barǳo niedoświad-
czony w sprawach literackich; księgarz, któremu darowałem rękopis, wydrukował go na
lichym papierze i w niedorzecznym formacie. Toteż kiedy po miesiącu spytałem go o losy
książki, odpowieǳiał: „Można rzec, że jest święta, bo nikt jej nie tyka”.

Nie postało mi nawet w głowie starać się o artykuły w ǳiennikach, wydawało mi
się to czymś haniebnym. Mimo to żadne może ǳieło barǳiej nie potrzebowało, aby je
zalecić cierpliwości czytelnika. Pod grozą niezrozumiałości od pierwszych stronic, trzeba
było skłonić czytelnika do przyjęcia nowego słowa: NU\VWDOi]DcMD, mającego plastyczniej
wyrazić ów całokształt osobliwych szaleństw, które sobie wyobrażamy jako prawǳiwe,
a nawet jako niewątpliwe wobec ukochanej osoby.

W owym czasie cały przesiąknięty, oczarowany najmniejszymi drobnostkami, któ-
re zauważyłem w tych moich ubóstwianych Włoszech, unikałem troskliwie wszelkich
ustępstw, wszelkich gładkości stylu, które mogłyby uczynić ów =DU\V o miłości mniej
ǳikim w oczach literatów.

Poza tym nie schlebiałem publiczności; była to epoka, w której literatura obolała od
narodowych nieszczęść, tak wielkich i świeżych, troszczyła się jak gdyby tylko o to, aby
ukoić naszą nieszczęśliwą próżność: rymowała mÛVWZo i ]Z\ciÛVWZo, cKZDłD i ƝiDłD etc.
Nudna literatura owej doby nigdy, zdawałoby się, nie szukała prawǳiwych rysów trak-
towanego rzekomo przedmiotu; szukała jedynie sposobności schlebiania temu narodowi,
niewolnikowi mody, który pewien wielki człowiek nazwał wielkim narodem, zapomina-
jąc, że był wielkim jedynie pod warunkiem, że jego miał za woǳa.

⁹SoV]\W — grupa kart zszytych razem z dołączoną kartonową okładką; zeszyt.
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Wynikiem mej nieświadomości co do warunków najskromniejszego bodaj powoǳe-
nia było, że od r.  do  znalazłem nie więcej niż siedemnastu czytelników; po
dwuǳiestu latach jego istnienia zaledwie setka ciekawych zrozumiała =DU\V o miłości.
Niektórzy mieli tę cierpliwość, aby śleǳić rozmaite fazy tej choroby w swoim otoczeniu;
aby bowiem zrozumieć tę namiętność, która od trzyǳiestu lat kryje się u nas tak staran-
nie z obawy śmieszności, trzeba o niej mówić jak o chorobie; tą drogą można niekiedy
osiągnąć uleczenie.

W istocie dopiero po pół wieku przewrotów, które kolejno pochłaniały całą naszą
uwagę, dopiero po pięciu zupełnych zmianach formy i dążeń naszych rządów rewolucja
zaczyna ledwie wnikać w nasze obyczaje. Miłość lub to, co ją najczęściej zastępuje, krad-
nąc jej miano, miłość była we Francji wszechwładną za Ludwika XV: damy ze dworu
mianowały pułkowników; było to po prostu pierwsze stanowisko w kraju. Po pięćǳie-
sięciu latach nie ma dworu, najwpływowsza zaś kobieta z panującego mieszczaństwa lub
z dąsającej się arystokracji nie zdołałaby wyjednać komuś trafiki w najmniejszym mia-
steczku.

Trzebaż to wyznać, kobiety nie są już w moǳie; w naszych świetnych salonach dwu-
ǳiestoletnie młoǳiki ledwie raczą do nich zagadać; wolą otaczać kołem nieokrzesanego
gębacza, który swoim prowincjonalnym akcentem rozbiera kwestie ]GoOQości, i czyhać
na sposobność wtrącenia jakiegoś słówka. Bogata młoǳież, która sili się udawać lek-
komyślną, aby niby to podtrzymać świetność dawnej arystokracji, woli o wiele mówić
o NoQiDcK i grywać wysoko w NOXEDcK, gǳie kobiety nie mają wstępu. Śmiertelny chłód
panujący w stosunku młodych luǳi do dwuǳiestopięcioletnich kobiet, które małżeńska
nuda wraca społeczeństwu, sprawi może, iż paru inteligentnych luǳi przyjmie życzliwie
ten najściślejszy opis kolejnych faz choroby zwanej miłością.

Przerażająca zmiana, która nas wtrąciła w obecną nudę i która nie pozwala nam już
zrozumieć społeczeństwa z r. , takiego jak je wiǳimy w listach Diderota do panny
Volland, jego kochanki, lub w 3DmiÛWQiNDcK pani d'Épinay, może pchnąć do dociekań
nad tym, który to z naszych kolejnych rządów zabił u nas zdolność zabawy i zbliżył nas
do narodu najsmutniejszego pod słońcem. Nie umiemy nawet naśladować ich SDUODmHQ�
WX i uczciwości ich stronnictw, jedynej znośnej rzeczy, jaką wynaleźli. W zamian za to
najgłupszy z ich smutnych wymysłów: Soc]XciH JoGQości, zajęło u nas miejsce wesołości
ancuskiej, którą można już tylko spotkać na pięciuset podmiejskich balikach za rogat-
kami Paryża lub na południu Francji, poniżej Bordeaux.

Ale który z naszych kolejnych rządów przyniósł nam to straszliwe nieszczęście, aby nas
]DQJOi]oZDÉ? Czy mamy winić ów krzepki rząd z r. , który przeszkoǳił najeźdźcom
rozbić obóz na Montmartre, ów rząd, który za niewiele lat wyda się nam heroiczny i który
tworzy godną przygrywkę do rządu niosącego pod Napoleonem nasze imię do wszystkich
stolic Europy?

Puśćmy w niepamięć poczciwą w intencjach głupotę Dyrektoriatu uświetnionego
talentem Carnota i nieśmiertelną kampanię włoską z lat –.

Zepsucie dworu Barrasa¹⁰ przypominało jeszcze wesołość dawnej epoki; wǳięki pani
Bonaparte świadczyły, że nie mieliśmy wówczas żadnej skłonności do posępnego chłodu
Anglików.

Głęboka cześć, jaką mimo zawiści ǳielnicy Saint-Germain musieliśmy żywić dla rzą-
dów Pierwszego Konsula¹¹, oraz znamienici luǳie, którzy uświetnili towarzystwo pa-
ryskie, jak Cretet, Daru etc., nie pozwalają zrzucić na Cesarstwo odpowieǳialności za
wybitną zmianę, jaka się dokonała w charakterze ancuskim w pierwszej połowie ǳie-
więtnastego wieku.

Zbyteczne jest posuwać ten rozbiór: czytelnik zastanowi się i potrafi wyciągnąć wnio-
ski…

¹⁰]HSVXciH GZoUX %DUUDVD — Paul de Barras, znany z korupcji członek Dyrektoriatu, był kochankiem Józefiny
de Beauharnais.

¹¹SiHUZV]\ NoQVXO — Napoleon Bonaparte; pozostawiono tu pisownię wielką literą, ponieważ w ten charak-
terystyczny sposób wyraża się stosunek Stendhala do osoby, o której mowa.
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KSIĘGA PIERWSZA
ஓł .  łట
Próbuję zdać sobie sprawę z tego uczucia, którego wszystkie szczere objawy mają w sobie
jakieś piękno.

Istnieją cztery odmiany miłości:
. 0iłośÉ VHUcHm, miłość namiętna¹², owa miłość zakonnicy portugalskiej, Heloizy do

Abelarda, miłość kapitana Vésel, żandarma z Cento¹³.
. 0iłoVWND, ta która kwitła w Paryżu około r. , a którą spotykamy w pamięt-

nikach i powieściach z owej epoki: Crébillon, Lauzun, Duclos, Marmontel, Chamfort,
pani d'Épinay etc.

Jest to niby obraz, w którym wszystko, nawet cienie, powinno być różowe; gǳie nie
powinno być nic niemiłego pod żadnym pozorem, pod grozą uchybienia zwyczajom, do-
bremu tonowi, subtelności etc. Człowiek dystyngowany wie z góry, jak się ma zachować
i co go czeka w kolejnych fazach tej miłości; wolny od namiętności i jej niespoǳianek,
zwykle rozwĳa więcej subtelności niż prawǳiwego uczucia, jest bowiem zawsze barǳo
inteligentny. Jest to ładna i chłodna miniatura w porównaniu z obrazem Carraccich.
Gdy namiętność burzy wszystkie nasze interesy, miłostka zawsze umie się do nich do-
stroić. Prawda, iż jeśli odjąć tej miernej miłości próżność, zostaje z niej barǳo niewiele;
pozbawiona próżności, jest niby wątły ozdrowieniec, który ledwie powłóczy nogami.

. 0iłośÉ .c]QD\[ࢣ
Spotkać na polowaniu piękną i hożą wieśniaczkę, która umyka do lasu. Każdy zna mi-

łość opartą na tego roǳaju przyjemnościach; choćby ktoś miał najbarǳiej oschły i nie-
wydarzony charakter, zawsze zaczyna się od tego w szesnastym roku.

. 0iłośÉ ] SUµľQości.
Olbrzymia większość mężczyzn, zwłaszcza we Francji, pragnie mieć i ma kobietę mod-

ną, jak się ma ładnego konia, coś, co należy do zbytku młodego panicza. Zapały te roǳą
się z mniej lub więcej głaskanej i drażnionej próżności. Niekiedy łączy się z nią miłość
fizyczna, i to nie zawsze; często nie ma tu nawet przyjemności zmysłów. „Dla plebejusza
księżna nie ma nigdy więcej niż trzyǳieści lat” — mawiała księżna de Chaulnes; dworza-
nie zaś owego zacnego człowieka, Ludwika, króla Holandii, wspominają jeszcze z uciechą
pewną ładną panią w Haǳe, która nie umiała się zdobyć na opór wobec kogoś, kto był
diukiem lub księciem. Ale wierna zasadom monarchicznym, skoro przybywał książę krwi,
odprawiała księcia: była niby order ciała dyplomatycznego.

Najszczęśliwszą kombinacją tego płaskiego stosunku jest ta, w której przyjemność
zmysłów zwiększa się nawykiem. Wspomnienia upodobniają go nieco do miłości; zerwa-
nie powoduje ranę miłości własnej i smutek; pod wpływem romansowych pojęć człowiek
myśli, że jest zakochany i melancholĳny, próżność bowiem rada się stroi w piórka wiel-
kiego uczucia. Tyle jest pewne, że z jakiego bądź roǳaju miłości płynie rozkosz, z chwilą
gdy dusza bierze w niej uǳiał, rozkosz ta staje się żywa, a wspomnienie jej urocze. W na-
miętności tej, na wspak wielu innym, wspomnienie tego, co się utraciło, zawsze wydaje
się wyższe od tego, czego można się spoǳiewać.

Niekiedy w miłości poczętej z próżności nawyk lub zwątpienie, aby się znalazło coś
lepszego, wytwarza roǳaj przyjaźni, najmniej sympatyczny ze wszystkich; chełpi się ona
VZÇ SHZQościÇ¹⁴ etc.

Miłość fizyczną, jako iż jest wroǳona, znają wszyscy; jednakże dla tkliwych i namięt-
nych dusz posiada ona jedynie podrzędne znaczenie. Jeżeli tacy luǳie bywają śmieszni
w salonie, jeśli intrygi świata często ranią ich serce, znają oni w zamian rozkosze na zawsze
zamknięte dla tych, co żyją jedynie dla próżności lub dla pieniąǳa.

¹²miłośÉ VHUcHm� miłośÉ QDmiÛWQD �ֹ� — dla terminów, których tu używa Stendhal, niełatwo jest znaleźć
równie zwięzłe odpowiedniki polskie, które by je dobrze zastępowały w każdej okoliczności. Terminy ancuskie
tego poǳiału brzmią: O
DmoXU�SDVVioQ, O
DmoXU�Jo½W, O
DmoXU SK\ViTXH, O
DmoXU GH YDQiW«.

¹³miłośÉ NDSiWDQD 9«VHO� ľDQGDUmD ] &HQWo — przyjaciele pana Beyle pytali go nieraz, kto to byli ów kapitan
i żandarm; odpowiadał, że już zapomniał. (przypis Prospera Mérimée)

¹⁴cKHłSi ViÛ oQD VZÇ SHZQościÇ — Znany dialog przy kominku mięǳy Pont de Veyle a panią du Deffand (M.
Grimm, &oUUHVSoQGDQcH OiWW«UDiUH).
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Istnieją cnotliwe i tkliwe kobiety, które zaledwie mają pojęcie o rozkoszy fizycznej;
rzadko się na nią narażały, jeśli można tak powieǳieć, a nawet wówczas upojenia duszy
dały im niemal zapomnieć o rozkoszy ciała.

Zdarzają się luǳie będący ofiarą i narzęǳiem piekielnej dumy à la Alfieri. Ci luǳie,
którzy może są okrutni dlatego, że — jak Neron — drżą ciągle, sąǳąc innych wedle
siebie; ci luǳie, powiadam, nie są zdolni kosztować rozkoszy fizycznej, o ile jej nie to-
warzyszy najwyższe upojenie pychy, to znaczy o ile nie dopuszczają się okrucieństw na
towarzyszce swych rozkoszy. Skąd okropności -XVW\Q\¹⁵. Tańszym kosztem nie umieją
mieć uczucia pewności.

Zresztą zamiast rozróżniać cztery roǳaje miłości można równie dobrze przyjąć osiem
lub ǳiesięć odcieni. Istnieje może tyleż sposobów czucia, ile jest sposobów wiǳenia;
ale te różnice nomenklatury nie zmieniają nic w dalszych wywodach. Wszelka miłość na
ziemi roǳi się, żyje i umiera lub wzbĳa się do nieśmiertelności wedle tych samych praw¹⁶.

ஓł .  ஏஓஏஉ łట
Oto co się ǳieje w duszy:

. Poǳiw.
. Powiada się sobie: „Cóż za rozkosz byłaby całować ją, otrzymywać pocałunki” etc.
. Naǳieja.
Rozbiera się zalety; w takiej chwili kobieta powinna by się oddać, aby osiągnąć szczyt

upojenia zmysłów. Nawet najskromniejszym kobietom oczy płoną w chwili naǳiei; na-
miętność jest tak silna, rozkosz tak żywa, że zdraǳa się wymownymi znakami.

. Miłość uroǳiła się.
Kochać znaczy znajdować rozkosz w wiǳeniu, dotykaniu, czuciu wszystkimi zmysłami

z tak bliska jak tylko można istoty ukochanej i kochającej wzajem.
. Zaczyna się pierwsza krystalizacja.
Rozkoszujemy się tym, aby stroić w tysiące powabów kobietę, której miłości jesteśmy

pewni; rozbieramy swoje szczęście z niesłychaną lubością. Po prostu wyolbrzymiamy sobie
wspaniały dar, który spadł nam z nieba, którego nie znamy, a którego posiadania jesteśmy
pewni.

Pozwólcie pracować głowie zakochanego dwaǳieścia cztery goǳiny, a oto co znaj- Miłość
ǳiecie:

W kopalni soli w Salzburgu wrzuca się w czeluść szybu gałąź odartą z liści; w parę
miesięcy później wydobywa się ją okrytą lśniącymi kryształkami; najdrobniejsze gałązki,
nie większe od łapki sikory, przybrane są mnóstwem ruchomych i lśniących diamentów;
nie można poznać pierwotnej gałęzi.

Krystalizacją nazywam czynność myśli, która we wszystkim, co wiǳi, odkrywa nowe
przymioty ukochanej osoby.

Podróżnik opowiada o chłoǳie pomarańczowych gajów w Genui, nad morzem, w upal-
ne dni letnie — cóż za rozkosz byłaby zażywać tego chłodu z nią!

Przyjaciel łamie rękę na polowaniu — cóż za rozkosz być pielęgnowanym przez ko-
chaną kobietę! Być wciąż z nią i wciąż czuć jej miłość to niemal zmieniłoby ból w rozkosz;
złamana ręka przyjaciela staje się punktem wyjścia, aby uwierzyć w niebiańską dobroć
ukochanej. Słowem, wystarczy pomyśleć o jakiejś zalecie, aby ją ujrzeć w przedmiocie
swej miłości.

Zjawisko to, które pozwalam sobie nazwać NU\VWDOi]DcMÇ, ma źródło w naturze, która
nas nastraja do rozkoszy i pęǳi nam krew do mózgu; w poczuciu, iż zalety ukochanej
osoby mnożą rozkosz, a wreszcie w tej myśli: ona jest moją. ǲiki nie ma czasu iść poza
ten pierwszy krok. Czuje rozkosz, ale energię jego mózgu pochłania całkowicie pościg

¹⁵-XVW\QD — słynna powieść margrabiego de Sade.
¹⁶:V]HOND miłośÉ QD ]iHmi �ֹ� — Księgę tę przetłumaczono swobodnie z włoskiego rękopisu p. Lisio Vi-

sconti, barǳo niepospolitego młoǳieńca, który zmarł niedawno w Volterra, swej ojczyźnie. W dniu niespoǳie-
wanego zgonu pozwolił tłumaczowi ogłosić swój szkic o miłości, o ile zdoła mu nadać przyzwoitą formę. Castel
Fiorentino,  czerwca  r. [/iVio 9iVcoQWi to podobnie jak baron Bottmer i Delfante, alter ego Stendhala;
w Volterra, w czerwcu  r. Stendhal zwątpił w możliwość pozyskania wzajemności Matyldy Dembowskiej;
przyp. red.]. [przypis autorski]
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za danielem, którego mięsem musi czym pręǳej skrzepić siły, aby nie zginąć od topora
wrogów.

Na przeciwnym biegunie cywilizacji, nie wątpię, że kobieta tkliwa dochoǳi do tego,
iż doznaje rozkoszy fizycznej jedynie z mężczyzną, którego kocha¹⁷. Zupełnie przeciwnie
jak u ǳikich. Ale w narodach cywilizowanych kobieta ma pod dostatkiem czasu, ǳiki
zaś tak jest pochłonięty swymi zatrudnieniami, że musi traktować swą samicę jak pocią-
gowe bydlę. Jeżeli samice wielu gatunków zwierząt są szczęśliwsze, to dlatego że istnienie
samców lepiej jest ubezpieczone.

Ale porzućmy lasy, aby wrócić do Paryża. Człowiek trawiony namiętnością wiǳi
wszystkie doskonałości w tej, którą kocha; jednakże uwaga jego może być jeszcze roz-
proszona, dusza bowiem nuży się wszystkim, co jednostajne, nawet doskonałym szczę-
ściem¹⁸.

Oto co zdarza się, aby utrwalić uwagę:
. Roǳi się wątpienie.
Po kilku spojrzeniach lub szeregu innych gestów, które mogą trwać chwilę albo wie-

le dni, a które najpierw obuǳiły, a potem umocniły jego naǳieję, kochanek buǳi się
z pierwszego zdumienia i oswaja się ze swym szczęściem. Powodując się teorią, która,
zawsze oparta na najczęstszych przypadkach, powinna brać w rachubę jedynie kobiety
łatwe, ów kochanek żąda konkretniejszych rękojmi i dąży do posiadania.

Kobieta przeciwstawia mu obojętność¹⁹, chłód lub nawet gniew, jeśli okazuje zbytnią
pewność siebie; we Francji posługuje się odcieniem ironii, który mówi: „Uważasz się za
bliższego celu, niż jesteś”. Kobieta postępuje tak bądź wówczas, gdy się przebuǳi z chwi-
lowego oszołomienia i wróci w granice skromności, drżąc, że je przekroczyła, bądź po
prostu przez rozsądek lub zalotność.

Kochanek zaczyna wątpić o szczęściu, które sobie obiecywał; zaczyna brać krytycznie
swoje mniemane naǳieje.

Próbuje się rzucić w inne uciechy życia, QiH ]QDMGXMH Z QicK ľDGQHJo VmDNX. Chwyta
go lęk przed strasznym nieszczęściem, a wraz z nim przychoǳi głębokie skupienie.

. Druga krystalizacja.
Wówczas zaczyna się druga krystalizacja, której diamentami są potwierǳenia tej my-

śli:
„Kocha mnie”.
Co kwadrans, w nocy, która nastąpiła po naroǳinach wątpliwości, po chwili strasz-

nych męczarni zakochany mówi sobie: „Tak, kocha mnie”; i krystalizacja zmierza do od-
krywania nowych wǳięków; potem znowuż wątpienie wpĳa weń błędne oczy i osaǳa go
w miejscu. Zaledwie może oddychać, powiada sobie: „Ale czy ona mnie kocha?”. Wśród
tych rozǳierających i rozkosznych wahań biedny kochanek czuje żywo to: „Dałaby mi
rozkosz, jaką może mi dać ona jedna”.

Oczywistość tej prawdy, owa droga na krawęǳi straszliwej przepaści, gdy drugą ręką
dotykamy najwyższego szczęścia, daje tej drugiej krystalizacji tyle wyższości nad pierwszą.

Kochanek błąka się ustawnie²⁰ mięǳy tymi trzema myślami:
. „Ona jest wcieleniem doskonałości”.
. „Kocha mnie”.
. „Co czynić, aby uzyskać najwyższy dowód miłości?”.
Najbarǳiej rozǳierająca chwila dla młodej jeszcze miłości to ta, w której spostrzega,

że rozumowała fałszywie i że trzeba zburzyć cały złom krystalizacji.
Wówczas zaczyna się wątpić o samej krystalizacji.

¹⁷Go]QDMH Uo]NoV]\ c]QHM\[ࢣ MHG\QiH ] mÛľc]\]QÇ� NWµUHJo NocKD — jeżeli u mężczyzny nie spotykamy tej wła-
ściwości, to stąd że nie musi on czynić doraźnej ofiary ze swego wstydu. [przypis autorski]

¹⁸QXľ\ ViÛ ZV]\VWNim� co MHGQoVWDMQH� QDZHW GoVNoQDł\m V]c]ÛściHm — to znaczy, że ten sam odcień daje tylko
jedną chwilę prawǳiwego szczęścia; ale usposobienie namiętnego człowieka zmienia się ǳiesięć razy ǳiennie.
[przypis autorski]

¹⁹.oEiHWD SU]HciZVWDZiD mX oEoMÛWQośÉ — to, co powieści XVII w. nazywały „miłością piorunującą”, rozstrzy-
gającą o losach bohatera i jego kochanki, jest to odruch duszy istniejący niewątpliwie w naturze, mimo że go
zohyǳili niezliczeni bazgracze. Wynika ona z niemożliwości oporu. Kobieta, która kocha, znajduje zbyt wiele
szczęścia w swym uczuciu, aby się zdobyć na udanie; zmęczona rozsądkiem, porzuca wszelkie względy i oddaje
się ślepo szczęściu kochania. Nieufność uniemożliwia miłość piorunującą. [przypis autorski]

²⁰XVWDZQiH — ǳiś: ustawicznie.
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ஓł .  ஏ
Wystarczy barǳo małej dawki naǳiei, aby spowodować naroǳiny miłości.

Naǳieja może później rozwiać się po upływie kilku dni; miłość mimo to zroǳiła się.
Przy charakterze stanowczym, zuchwałym, porywczym oraz przy wyobraźni rozbu-

ǳonej nieszczęściami życia stopień naǳiei może być mniejszy.
Naǳieja może ustać wcześniej, nie zabĳając miłości.
Jeśli kochanek zaznał nieszczęść, jeśli ma charakter czuły i myślący, jeśli zwątpił o in-

nych kobietach, jeśli ma żywe uwielbienie dla danej osoby, wówczas żadna pospolita roz-
kosz nie zdoła go oderwać od drugiej krystalizacji. Bęǳie wolał raczej marzyć o najsłab-
szej możliwości pozyskania kiedyś jej serca niż otrzymać od kobiety pospolitej wszystko,
czym ona może go obdarzyć.

Trzeba by, aby w tym okresie (ale nie później, zważcie to dobrze) kobieta, którą kocha,
zabiła w nim naǳieję z całym okrucieństwem i aby go sponiewierała publicznie w sposób
zmuszający do zerwania wszelkich stosunków towarzyskich.

Naroǳiny miłości dopuszczają o wiele dłuższe przerwy mięǳy tymi wszystkimi okre-
sami.

U luǳi zimnych, flegmatycznych, ostrożnych naroǳiny te wymagają o wiele więcej
naǳiei, i to naǳiei o wiele barǳiej ciągłej. Tak samo u luǳi starszych.

O trwaniu miłości rozstrzyga właśnie ta druga krystalizacja, podczas której człowiek
czuje w każdej chwili, że trzeba mu być kochanym lub umrzeć. W jaki sposób po tym
nieustannym przeświadczeniu, które z trwaniem miłości obraca się w nawyk, zniósłby
ktoś samą myśl o tym, aby przestać kochać? Im charakter silniejszy, tym mniej zdolny
do niestałości.

Tej drugiej krystalizacji brak jest prawie zupełnie w miłostkach z kobietami, które się
oddają zbyt łatwo.

Z chwilą gdy dopełniły się krystalizacje, zwłaszcza druga, która jest o wiele silniejsza,
obojętne oczy nie rozpoznają już pierwotnej gałęzi, ponieważ:

. strojna jest w przymioty, czyli diamenty, których te oczy nie wiǳą;
. strojna jest w przymioty, które nie są dla nich przymiotami.
Doskonałość pewnych wǳięków, o których mówi mu dawny kochanek jego ubó-

stwianej, oraz pewien błysk dostrzeżony w oczach są diamentem krystalizacji²¹ Del Ros-
sa²².

Myśl o tym, zroǳona w ciągu wieczora, rozmarza go na całą noc.
Niespoǳiewana odpowiedź, która mi pozwala wejrzeć jaśniej w duszę czułą, szlachet-

ną, gorącą lub, jak mówi gawiedź, UomDQVoZÇ²³, ceniącą ponad szczęście królów przyjem-

²¹VÇ GiDmHQWHm NU\VWDOi]DcMi — Nazwałem to studium książką ideologiczną. Celem moim było zaznaczyć,
że choć ma ono tytuł 0iłośÉ, nie jest to romans, a zwłaszcza nie jest tak zabawne jak romans. Przepraszam
filozofów, że użyłem słowa „ideologia”; nie było z pewnością moim zamiarem przywłaszczać sobie tytuł, do
którego miałby prawo kto inny. Jeżeli ideologia jest szczegółowym opisem idei i wszystkich ich składowych
części, niniejsza książka jest szczegółowym i drobiazgowym opisem wszystkich uczuć tworzących namiętność
zwaną miłościÇ. Następnie wyciągam z tego opisu pewne wnioski, np. sposób leczenia miłości, Nie znam wyrazu,
który by określał po grecku rozprawę o uczuciach, jak ideologia oznacza rozprawę o ideach. Mogłem był poprosić
o wymyślenie takiego wyrazu któregoś z uczonych przyjaciół, ale dość już mam kłopotu z tym, że musiałem
przyjąć nowe słowo „krystalizacja”, i barǳo możliwe jest, jeśli to studium znajǳie czytelników, że mi nie
przebaczą tego neologizmu. Zapewne byłoby dowodem talentu literackiego uniknąć go; próbowałem, ale bez
powoǳenia. Bez tego słowa, które moim zdaniem wyraża główne zjawisko owego szaleństwa zwanego miłością,
szaleństwa dostarczającego człowiekowi największych rozkoszy na ziemi — bez tego słowa, które trzeba by
wciąż zastępować długimi omówieniami, opis tego, co się ǳieje w głowie i sercu zakochanych, stałby się zawiły,
ciężki, nudny dla mnie, autora, cóż dopiero dla czytelników. Proszę tedy czytelnika, którego nazbyt urazi słowo
„krystalizacja”, aby zamknął książkę. Nie pragnę (zapewne szczęśliwie dla siebie) licznych czytelników. Byłoby
mi miło przypaść do smaku paru ǳiesiątkom osób w Paryżu, których nie ujrzę nigdy, ale których na nieznane
kocham do szaleństwa. Na przykład jakiejś młodej pani Roland [SDQi 5oODQG: ǳiałaczka Żyrondy; przyp. red.],
czytającej ukradkiem i za najmniejszym szelestem chowającej szybko książkę do szuflady w warsztacie ojca
rytownika. Dusza taka jak pani Roland przebaczy mi, mam naǳieję, nie tylko słowo „krystalizacja”, użyte
na określenie tego aktu szaleństwa ujawniającego nam wszystkie doskonałości w kobiecie, którą zaczynamy
kochać, ale jeszcze i inne śmiałe skróty. Wystarczy wziąć ołówek i wpisać mięǳy wierszami po kilka słów,
których brakuje. [przypis autorski]

²²'HO 5oVVo — postać fikcyjna, uosabiająca miłość zmysłową; Stendhal (Lisio) polemizuje z Del Rossem
także w rozǳ. XI.

²³GXV]Û �ֹ� UomDQVoZÇ — wszystkie jego postępki miały od początku w mych oczach ów niebiański wyraz,
który czyni człowieka istotą odrębną, różną od innych. Zdawało mi się, że czytam w jego oczach owo pragnienie
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ność samotnej przechaǳki ze swym kochankiem w ustronnym gaju o północy, również
rozmarza mnie na całą noc²⁴.

On powie, że moja kochanka jest skromnisią; ja powiem, że jego kochanka jest XOic]�
QicÇ.

ஓł 
W duszy zupełnie spokojnej — np. młoda ǳiewczyna pęǳąca życie w samotnym dwo-
rze na wsi — najmniejsza niespoǳianka może spowodować lekki poǳiw; jeśli się zaś
przyłączy najlżejsza naǳieja, roǳi się miłość i krystalizacja.

W tym wypadku miłość bawi zrazu i sprawia przyjemność.
Niespoǳiankę i naǳieję wspiera potężnie potrzeba kochania oraz melancholia wła-

ściwa szesnastolatkom. Wiadomo, że niepokój owego wieku jest pragnieniem miłości,
właściwością zaś pragnienia jest, że nie przebiera zbytnio w napoju nastręczonym przez
przypadek.

Streśćmy tedy siedem okresów miłości, a mianowicie:
. Poǳiw
. „Co za rozkosz” etc.
. Naǳieja
. Naroǳiny miłości
. Pierwsza krystalizacja
. Zjawia się wątpienie
. Druga krystalizacja
Pomięǳy nr  a nr  może upłynąć rok.
Pomięǳy nr  a nr  miesiąc; jeżeli naǳieja się nie zjawi, wyrzekamy się nieznacznie

nr , jako czegoś, co przynosi nieszczęście.
Mgnienie oka mięǳy nr  a nr .
Mięǳy nr  a nr  nie ma odstępu. Rozłączyć je może tylko osiągnięcie celu.
Pomięǳy nr  a nr  może upłynąć kilka dni, zależnie od porywczości i śmiałości

charakteru; pomięǳy  a  nie ma odstępu.

ஓł 
Człowiek nie ma mocy poniechania tego, co mu sprawia największą przyjemność²⁵.

Miłość jest jak gorączka; roǳi się i gaśnie bez najmniejszego uǳiału woli. Oto jedna Miłość, Choroba
z głównych różnic mięǳy miłostką a miłością; zalet ukochanej osoby można sobie jedynie
winszować jako szczęśliwego przypadku.

Poza tym miłość możebna jest w każdym wieku: namiętność pani du Deffand dla
niezbyt powabnego Horacego Walpole. Paryż przypomina sobie może jeszcze świeższy,
a zwłaszcza sympatyczniejszy tego przykład.

Jako dowód wielkich namiętności uznaję jedynie te ich następstwa, które są śmiesz-
ne. Na przykład nieśmiałość jest dowodem miłości. Nie mówię o głupiej nieśmiałości
uczniaka.

ஓł . ஈłచఠ ஓ
Krystalizacja nie ustaje w miłości prawie nigdy. Oto jej przebieg: póki się nie posiąǳie
przedmiotu ukochania, istnieje krystalizacja XUoMoQD; jedynie przez wyobraźnię jesteś pe-

wznioślejszego szczęścia, ową tajoną melancholię, która wzdycha do czegoś więcej niż to, co mamy tutaj, i która
we wszystkich sytuacjach, w jakich losy mogą pomieścić rozmarzoną duszę, „(…) Still prompts the celestial
sight, For which we wish to live, or dare to die”. (8OWimD OHWWHUD Gi %iDQcD D VXD mDGUH. Forli .) [6WiOO �ֹ�
GiH: „Wciąż buǳi niebiańskie wiǳenia, dla których pragniemy żyć i ważymy się umierać”. A. Pope; przyp.
tłum.]. [przypis autorski]

²⁴Uo]mDU]D mQiH QD cDłÇ Qoc — Dla „krótkości” i dla lepszego odmalowania wnętrza dusz autor opisuje
używając formuły „ja” rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie posiadał nic osobistego, co by było godne
cytowania. [przypis autorski]

²⁵&]łoZiHN QiH mD moc\ SoQiHcKDQiD WHJo� co mX VSUDZiD QDMZiÛNV]Ç SU]\MHmQośÉ — Celem dobrego wycho-
wania — jako przeciwwaga zbrodni — jest zaszczepić wyrzuty sumienia, przed którymi lęk przeważa szalę.
[przypis autorski]
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wien, że dany przymiot istnieje u tej, którą kochasz. Po przełomie odraǳające się bez
ustanku obawy uśmierzają się w realniejszy sposób. Tak więc szczęście jest jednostajne
tylko w swoim źródle. Każdy ǳień ma inny kwiat.

Jeżeli ukochana kobieta ulegnie swej namiętności i popełni ten straszny błąd, że zabĳe
obawę żywością swych upojeń²⁶, krystalizacja ustaje na chwilę; ale kiedy miłość straci
nieco swej żywości, to znaczy swych obaw, zyskuje w zamian czar zupełnego oddania,
ufności bez granic; słodkie przyzwyczajenie koi wszystkie troski życia i daje rozkoszom
inną barwę.

Z chwilą gdy kochanka cię rzuci, krystalizacja zaczyna się na nowo; każdy zaś akt
zachwytu, widok każdego szczęścia, które ona ci dać może, a o którym już zapomniałeś,
kończy się tą rozǳierającą myślą: „To szczęście tak urocze nie wróci już dla mnie QiJG\! i to
z własnej winy je tracę!”. Jeśli chcesz szukać szczęścia we wrażeniach innego roǳaju, serce
twoje odtrąca je. Wyobraźnia maluje ci wprawǳie obrazy fizyczne, saǳa cię na rączego
konia pęǳącego na łowach przez lasy Devonshire²⁷; ale wiǳisz, czujesz najoczywiściej²⁸,
że nie zaznałbyś tam żadnej przyjemności. Oto błąd optyczny, którego skutkiem bywa
strzał z pistoletu.

Gra posiada też swoją krystalizację, wywołaną przeznaczeniem sumy, którą masz na-
ǳieję wygrać.

Życie dworskie, tak opłakiwane przez szlachtę pod mianem OHJiW\mi]mX, miało swój
urok jedynie ǳięki krystalizacji. Nie było dworaka, który by nie marzył o szybkiej ka-
rierze jakiegoś de Luynes albo de Lauzun, ani powabnej kobiety, której by nie kusiła
książęca mitra pani de Polignac. Żaden racjonalny rząd nie może przywrócić tej krystali-
zacji. Nic nie jest równie antyimaginacyjne jak rząd Stanów Zjednoczonych w Ameryce.
Wiǳieliśmy, że ich sąsieǳi, ǳicy, nie znają prawie zupełnie krystalizacji. Rzymianie nie
mieli o niej pojęcia, znajdowali ją jedynie w sferze miłości fizycznej.

Nienawiść ma swoją krystalizację; z chwilą gdy zjawia się naǳieja zemsty, zaczynamy
na nowo nienawiǳić.

Jeżeli każda wiara, w którą wchoǳi QiHGoU]Hc]QH lub QiHGoZiHƝioQH, stara się zawsze
wysunąć na czoło luǳi najbarǳiej nierozumnych, to również jeden z objawów krysta-
lizacji. Istnieje krystalizacja nawet w matematyce (szkoła Newtona w ), w głowach,
które nie mogą sobie w każdej chwili uprzytomnić wszystkich szczegółów dowodu tego,
w co wierzą.

Przyjrzyjcie się, jako przykład, losom wielkich filozofów niemieckich, których nie-
śmiertelność, tyle razy obwieszczana, nie przekracza nigdy trzyǳiestu lub czterǳiestu
lat.

To, iż niepodobna sobie uświadomić przyczyn swoich uczuć, sprawia, iż najrozsąd-
niejszy człowiek bywa fanatykiem muzyki.

Wobec takiego przeciwnika niełatwo jest sobie dowieść, że się ma słuszność.

ஓł .  ஓżஏஉ  ஓஏ జ łట   ł
Kobiety przywiązują się przez swoje ustępstwa. Ponieważ ǳiewiętnaście dwuǳiestych ich
coǳiennych marzeń odnosi się do miłości, po oddaniu się kobiety marzenia te skupiają się
koło jednego przedmiotu: starają się usprawiedliwić krok tak niezwykły, tak stanowczy,
tak przeciwny wszystkim prawidłom wstydu. Proces ten nie istnieje u mężczyzn. Zarazem
wyobraźnia kobiety rozbiera do syta owe tak rozkoszne momenty.

Ponieważ miłość każe wątpić o rzeczach najbarǳiej dowieǳionych, ta sama kobieta,
która przed oddaniem się była pewna, że kochanek jej jest człowiekiem ponad pospolitą
miarę, natychmiast skoro tylko oddała mu wszystko, zaczyna się lękać, że on tylko chciał
mieć jedną kobietę więcej na swojej liście.

²⁶-HľHOi XNocKDQD NoEiHWD �ֹ� SoSHłQi WHQ VWUDV]Q\ EłÇG� ľH ]DEõH oEDZÛ ľ\ZościÇ VZ\cK XSoMHĆ — Diana de
Poitiers w .ViÛľQHM GH &OªYHV.

²⁷:\oEUDļQiD �ֹ� VDƝD ciÛ QD UÇc]HJo NoQiD — Bo gdybyś mógł sobie wyroić tam szczęście, krystalizacja
przyznałaby twej kochance wyłączny przywilej dania ci tego szczęścia. [przypis autorski]

²⁸QDMoc]\ZiściHM — ǳiś: w sposób najbarǳiej oczywisty.
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Wówczas dopiero zachoǳi druga krystalizacja, która — ile że towarzyszy jej obawa
— jest o wiele silniejsza²⁹.

Kobieta ma uczucie, że z królowej stała się niewolnicą. Tym stanom duszy sprzyja
nerwowe upojenie zroǳone z rozkoszy tym silniejszych, iż są rzadkie. Wreszcie kobieta,
sieǳąc przy krosienkach, robocie mdłej i zatrudniającej jedynie ręce, wciąż myśli o swym
kochanku, gdy ten galopując na czele szwadronu naraża się na areszt za jeden fałszywy
zwrot.

Sąǳiłbym tedy, że ta druga krystalizacja jest o wiele silniejsza u kobiet, ponieważ
obawa jest żywsza: próżność i honor są w grze, a w każdym razie rozproszenie jest trud-
niejsze.

Kobiety nie wspiera nawyk rozsądku, którego ja, mężczyzna, nabywam z koniecz-
ności przy swoim biurku, pracując po sześć goǳin ǳiennie nad zimnymi i rozsądnymi
rzeczami. Nawet poza miłością są one skłonne poddawać się wyobraźni, egzaltacja to ich
stan zwyczajny; zacieranie braków ukochanego przedmiotu musi być tedy szybsze.

Kobiety wolą wzruszenia niż rozsądek, to barǳo proste: ponieważ w myśl naszych
niemądrych obyczajów nie zajmują się w roǳinie niczym poważnym, Uo]VÇGHN QiH ]GD im
ViÛ QD Qic, nigdy nie mają uczucia, aby był na coś przydatny.

Przeciwnie, jest im ]DZV]H V]NoGOiZ\, gdyż objawia się jedynie w formie wyrzutu za
rozkosz wczorajszą lub w formie zakazu rozkoszy jutrzejszej.

Poleć żonie zarząd którejś ze swoich wiosek, a założę się, że jej księgi okażą się lepiej
prowaǳone od twoich; wówczas, żałosny despoto, bęǳiesz miał bodaj SUDZo się żalić,
skoro nie miałeś talentu obuǳenia miłości. Ilekroć kobiety zapuszczą się w rozumowa-
nia ogólne, bezwiednie schoǳą na teren miłości. W szczegółach starają się być ściślejsze
i dokładniejsze od mężczyzn. Połowa drobnego handlu znajduje się w rękach kobiet i wy-
wiązują się zeń lepiej niż ich mężowie. Znana jest zasada, że kiedy się mówi o interesach,
nie można być z nimi nazbyt poważnym.

Bo też są one wszęǳie i zawsze chciwe wzruszeń: patrz rozrywki przy pogrzebach
w Szkocji.

ஓł 
7KiV ZDV KHU IDYoXUHG IDiU\ UHDOm� DQG KHUH VKH HUHcWHG KHU DHUiDO SDODcHV³⁰.

%UiGH oI /DmmHUmooU, I, .
Osiemnastoletnia ǳiewczyna nie posiada dość materiału do krystalizacji, pragnienia

jej są zbyt ograniczone brakiem życiowych doświadczeń, aby mogła kochać tak namiętnie
jak kobieta dwuǳiestośmioletnia.

ǲiś wieczór wyłuszczam ten pogląd inteligentnej kobiecie, która sąǳi przeciwnie:
„Wyobraźnia młodej ǳiewczyny, niezmrożona żadnym przykrym doświadczeniem, po-
siadająca cały ogień pierwszej młodości, może stworzyć czarujący obraz z powodu byle
mężczyzny. Ilekroć ujrzy swego ukochanego, rozkoszuje się nie tym, czym on jest w isto-
cie, ale lubym obrazem, jaki zeń sobie stworzyła.

Później, gdy się rozczaruje do niego i do mężczyzn w ogóle, smutne doświadczenie
zmniejsza w niej zdolność krystalizacji, nieufność podcina skrzydła wyobraźni. Widok
mężczyzny, choćby był nawet cudem świata, nie zdoła w niej stworzyć równie porywają-
cego obrazu: nie potrafi już kochać z równym ogniem jak w pierwszej młodości. Że zaś
w miłości wszystkim jest nasze złuǳenie, nigdy obraz, jaki sobie stworzy kobieta dwu-
ǳiestoośmioletnia, nie bęǳie miał tego blasku i czaru, z którego zroǳiła się jej miłość
w szesnastym roku; druga miłość zawsze się jej bęǳie zdawała czymś pośledniejszym”.
— „Nie, pani, nieufność, która nie istniała w szesnastym roku, oczywiście musi dać inne
zabarwienie tej drugiej miłości. Za młodu miłość jest niby olbrzymia rzeka porywająca
wszystko w biegu; czuje się, iż opór byłby daremny. Otóż w dwuǳiestym ósmym roku

²⁹GUXJD NU\VWDOi]DcMD �ֹ� iOH ľH WoZDU]\V]\ MHM oEDZD �ֹ� o ZiHOH ViOQiHMV]D� — Tej drugiej krystalizacji brak
jest u kobiet łatwych, obcych tym wszystkim romansowym pojęciom. [przypis autorski]

³⁰7KiV ZDV KHU IDYoXUHG �ֹ� DHUiDO SDODcHV — „To było jej ukochane królestwo czarów, tam budowała swoje
powietrzne pałace”. Walter Scott, 1DU]Hc]oQD ] /DmmHUmooUX.
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tkliwa dusza zna już siebie samą; wie, że jeżeli dla niej istnieje jeszcze szczęście, dać je mo-
że jedynie miłość; wywiązuje się w tym biednym, niespokojnym sercu straszliwa walka
mięǳy miłością a nieufnością. Krystalizacja postępuje z wolna; ale jeżeli wyjǳie zwycię-
sko z tej straszliwej próby, w której dusza dopełnia swego przeobrażenia wciąż w obliczu
najokropniejszego niebezpieczeństwa, wówczas jest tysiąc razy świetniejsza i trwalsza niż
owa krystalizacja szesnastolatek, kiedy ǳięki przywilejowi wieku wszystko było weselem
i szczęściem. Miłość bęǳie tedy mniej wesoła, a barǳiej namiętna³¹.

Rozmowa ta (Bolonia,  marca ), podająca w wątpliwość punkt dla mnie tak
jasny, nasuwa mi myśl, że mężczyzna nie jest zdolny powieǳieć nic dorzecznego o tym,
co się ǳieje w sercu tkliwej kobiety. Inna rzecz z kobietą zalotną: i my mamy próżność
i zmysły.

Różnica mięǳy naroǳinami miłości u obu płci musi wynikać z charakteru naǳiei,
który nie jest jednaki. Jedna strona naciera, druga broni; jedna prosi, druga odmawia;
jedna jest zuchwała, druga wylękła.

Mężczyzna powiada sobie: „Czy spodobam się jej? czy zechce mnie kochać?”.
Kobieta: „Czy on nie dla igraszki mówi, że mnie kocha? czy to pewny charakter?

czy może ręczyć przed sobą za trwałość swych uczuć?”. Oto czemu wiele kobiet traktuje
dwuǳiestotrzyletniego młoǳieńca jak ǳiecko; jeśli odbył sześć kampanii, wszystko się
zmienia, wówczas to jest młody bohater.

U mężczyzny naǳieja zależy jedynie od postępków tej, którą kocha; nic łatwiejszego
niż je sobie wytłumaczyć. U kobiet naǳieja musi się wspierać na względach moralnych,
trudnych do ocenienia. Większość mężczyzn żąda dowodu, który uważają za rozprosze-
nie wszelkich wątpliwości; kobiety nie są na tyle szczęśliwe, by móc uzyskać taki dowód:
nieszczęściem jest, że to, co stanowi pewność i szczęście jednej strony, staje się niebez-
pieczeństwem i niemal upokorzeniem drugiej.

W miłości mężczyźni narażeni są na tajemne udręki duszy, kobiety wystawiają się na
drwiny publiczne; są barǳiej wystraszone, zresztą opinia stanowi dla nich o wiele więcej,
gdyż: „bądź poważana, to konieczne³²”.

Nie mają one niezawodnego środka ujarzmienia opinii przez doraźne narażenie życia.
Kobiety muszą być o wiele nieufniejsze³³. ǲięki ich wychowaniu wszystkie drgnienia

duszy tworzące okresy w naroǳinach miłości, są u nich łagodniejsze, barǳiej nieśmiałe,
powolniejsze, mniej stanowcze; mają tedy więcej warunków do stałości, trudniej przy-
szłoby im poniechać rozpoczętej krystalizacji.

Na widok ukochanego kobieta albo się szybko namyśla, albo oddaje się szczęściu
kochania, szczęściu, z którego buǳi ją przykro najlżejszy atak z jego strony, trzeba bowiem
wyrzec się wszystkich rozkoszy, aby chwytać za broń.

Rola mężczyzny jest prostsza; patrzy w oczy ukochanej; jeden uśmiech może go prze-
pełnić szczęściem, toteż bez przerwy stara się go uzyskać³⁴. Długie obleganie upokarza
mężczyznę, stanowi chlubę kobiety.

Kobieta zdolna jest kochać nie powieǳiawszy w ciągu roku więcej niż kilkanaście
słów do swego miłego. Ma w sercu zapisane, ile razy go wiǳiała: była z nim dwa razy
w teatrze, dwa razy spotkała go na jakimś obieǳie, trzy razy ukłonił się jej na przechaǳce.

Jednego wieczora, przy jakiejś grze, pocałował ją w rękę; zauważono, że od tego cza-
su nie pozwala ona pod żadnym pozorem, nawet narażając się na śmieszność, nikomu
pocałować się w rękę.

³¹0iłośÉ EÛƝiH WHG\ mQiHM ZHVołD� D EDUƝiHM QDmiÛWQD — Epikur powiadał, że rozeznanie konieczne jest dla
pełni przyjemności. [przypis autorski]

³²EÇGļ SoZDľDQD� Wo NoQiHc]QH — Przypominacie sobie zasadę Beaumarchais'go: „Natura mówi do kobiety:
bądź piękna, jeśli możesz, cnotliwa, jeśli chcesz, ale bądź poważana, to konieczne”. Bez poważania we Francji
nie ma poǳiwu, zatem nie ma miłości. [przypis autorski]

³³QiHXIQiHMV]\ — ǳiś: barǳiej nieufny.
³⁴MHGHQ XśmiHcK moľH Jo SU]HSHłQiÉ V]c]ÛściHm� WoWHľ EH] SU]HUZ\ VWDUD ViÛ Jo X]\VNDÉ — 4XDQGo OHJJHmmo iO

GiViDWo UiVo� (VVHU EDciDWo GD coWDQWo DmDQWH�� 4XHVWi cKH mDi GD mH QoQ Dࢣ GiYiVo�� /D EoccD mi EDcio WXWWo WUHmDQWH.
Francesca da Rimini; Dante [por. „Gdyśmy czytali, ile jest uroku, /Ile rozkoszy w pocałunku lubej —/ Oczy się
nasze nawzajem spotkały./ Ten, co już odtąd wiecznie przy mym boku,/ Powstał niepomny na me cuǳe śluby/
I pocałował mnie w usta drżąc cały”. Dante Alighieri %oVND .omHGiD, tłum. Julian Korsak; jest to wypowiedź
Francesci da Rimini znajdująca się w ǳiele Dantego w V Pieśni części 3iHNło; w oryginale mowa o pocałunku
złożonym na uśmiechniętych ustach; Red. WL]. [przypis autorski]
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U mężczyzny nazwano by takie postępowanie NoEiHc\m, oświadczyła nam Leonora³⁵.

ஓł ங
Dokładam wszelkich wysiłków, aby być VXcK\m. Chcę nakazać milczenie swemu sercu,
które miałoby może wiele do powieǳenia. Wciąż drżę, aby to, co piszę, nie było jedynie
westchnieniem, wówczas gdy mi się zdaje, że zanotowałem jakąś myśl.

ஓł ங
Jako dowód krystalizacji zadowolę się przypomnieniem następującej anegdoty³⁶.

Młoda osoba słyszy, że Edward, jej krewny, który ma wrócić z armii, jest młoǳień-
cem barǳo niepospolitym; upewniają ją, że kocha ją już ze słyszenia; ale zechce prawdo-
podobnie ją zobaczyć, nim się oświadczy i nim poprosi roǳiców o jej rękę. Wiǳi w ko-
ściele nieznajomego młoǳieńca, słyszy, że wołają nań Edward, myśli już tylko o nim,
kocha go. W tyǳień później przyjeżdża prawǳiwy Edward; to nie ów z kościoła: młoda
osoba blednie i bęǳie na zawsze nieszczęśliwa, jeśli ją zmuszą, by mu oddała rękę.

Oto co uboǳy duchem nazywają szaleństwami miłości.
Pewien szlachetny człowiek obsypuje młodą nieszczęśliwą ǳiewczynę najdelikatniej-

szymi dobroǳiejstwami; jest to człowiek pełen przymiotów; miłość już miała się naro-
ǳić; ale nosi źle zaprasowany kapelusz i wsiada w jej oczach niezręcznie na konia: młoda
ǳiewczyna powiada sobie z westchnieniem, że nie może odwzajemnić jego uczuć.

Mężczyzna nadskakuje kobiecie najuczciwszej w świecie; ona dowiaduje się, że ten pan
przechoǳił jakieś śmieszne dolegliwości fizyczne: staje się jej nie do zniesienia. A wszakże
nie miała najmniejszego zamiaru oddać się mu, te zaś sekretne nieszczęścia nie ujęły mu
w niczym dowcipu ani zalet. Ale po prostu krystalizacja stała się niemożliwa.

Aby istota luǳka mogła się oddać z rozkoszą ubóstwieniu lubego przedmiotu — czy
go znajǳie w Lesie Ardeńskim, czy na balu Coulona — trzeba zrazu, aby się jej wydał
doskonały, nie pod każdym względem, ale w każdym szczególe z tych, które spostrzega
obecnie; wyda się jej zupełnie doskonały dopiero w jakiś czas po drugiej krystalizacji. To
barǳo proste, wystarczy powziąć myśl o jakiejś doskonałości, aby ją wiǳieć w ukochanej
istocie.

Widać z tego, w czym SiÛNQośÉ potrzebna jest do naroǳin miłości. Trzeba, aby brzy-
dota nie stanowiła zapory. Niebawem kochanek dojǳie do tego, że ukochana wyda mu
się piękna, taka jaka jest, bez myśli o SUDZƝiZHM SiÛNQości.

Rysy, które tworzą prawǳiwą piękność, przyrzekłyby mu — jeśli wolno się tak wy-
razić — sumę szczęścia, którą oznaczę cyą , rysy zaś jego kochanki, takie jak są, przy-
rzekają mu  jednostek szczęścia.

Przed naroǳeniem się miłości piękność jest potrzebna jako V]\OG; nastraja do tego
uczucia przez pochwały, jakie spływają na przyszły przedmiot naszego ukochania. Barǳo
żywy poǳiw daje najlżejszej naǳiei siłę rozstrzygającą.

W miłostce, a może i w pierwszych pięciu minutach prawǳiwej miłości, kobieta,
biorąc kochanka, barǳiej liczy się z tym, jak inne kobiety patrzą na tego mężczyznę, niż
jak nań patrzy ona sama.

Stąd powoǳenie książąt krwi i oficerów³⁷.
Piękne kobiety na dworze sęǳiwego Ludwika XIV kochały się w tym monarsze.
Trzeba się strzec, aby nie otwierać drogi naǳiei, póki się nie jest pewnym poǳiwu.

Zroǳiłoby to ckliwość, która uniemożliwia na zawsze miłość lub którą przynajmniej leczy
się jedynie podnietą miłości własnej.

³⁵/HoQoUD — kryptonim Matyldy.
³⁶]DGoZoOÛ ViÛ SU]\SomQiHQiHm �ֹ� DQHJGoW\ — Empoli, czerwiec .
³⁷6WÇG SoZoƝHQiH NViÇľÇW NUZi i oࢣcHUµZ — „Ci, którzy zauważyli w minie tego księcia junactwo połączone

z niezmierną dumą i zupełną obojętnością na sąd innych, nie mogli mu wszakże odmówić owego swoistego
wǳięku przyroǳonego szczerej fizjonomii, której rysy, ukształtowane przez naturę, ale urobione sztucznie
wedle prawideł dworności, są tak rzetelne, tak uczciwe, że, zdawałoby się, niezdolne są ukrywać naturalnych
wzruszeń duszy. Często bierze się taki wyraz za męską szczerość: jest ona wynikiem cynizmu hulaki, świado-
mego wyższości, jaką mu zapewnia uroǳenie, majątek lub inne dary losu niemające nic wspólnego z wartością
osobistą”; [Walter Scott] ,YDQKoH, tom , s. . [przypis autorski]
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Nie buǳi sympatii GXGHN ani człowiek uśmiechający się do wszystkich; stąd w świecie
potrzebny jest pewien odcień szelmostwa, który stanowi o dobrym tonie. Nie chcemy
zrywać nawet śmiHcKX z rośliny nazbyt spospolitowanej. Próżność nasza garǳi w miło-
ści zbyt łatwym zwycięstwem; jako iż w ogólności człowiek nie jest skłonny przeceniać
wartości tego, co mu ofiarowują.

ஓł ங
Skoro raz rozpocznie się krystalizacja, rozkoszujemy się każdym nowym pięknem odkry-
tym w przedmiocie kochania.

Ale co to jest piękno? Jest to nowa zdolność dostarczenia rozkoszy.
Rozkosze są u każdego odmienne, często sprzeczne, co tłumaczy wybornie, czemu to,

co dla jednego jest pięknem, dla drugiego jest brzydotą. (Wymowny przykład: Del Rosso
i Lisio,  stycznia .)

Aby ocenić charakter piękna, należy zważyć roǳaj przyjemności każdego człowie-
ka: dla Del Rossa, na przykład, trzeba kobiety, która dozwala nieco swobodnych gestów
i uśmiechem swoim zachęca do rzeczy barǳo wesołych; kobiety, która co chwila draż-
ni jego wyobraźnię naǳieją rozkoszy; która podnieca jego galanterię i pozwala mu ją
rozwinąć.

Przez miłość rozumie Del Rosso najoczywiściej miłość zmysłową. Lisio zaś prawǳiwą
namiętność. Jasne jest, że nie mogą być w zgoǳie co do słowa „piękno³⁸”.

Ponieważ tedy piękno, które odkrywasz, jest nową zdatnością dostarczenia ci rozko-
szy, rozkosze zaś są tak rozmaite jak luǳie, krystalizacja, wytworzona w głowie każdego
człowieka, musi nosić EDUZÛ rozkoszy tego człowieka.

Krystalizacja ukochanej, czyli jej SiÛNQo, jest nie czym innym niż zbiorem ]DGoZoOHQiD
ZV]\VWNicK SUDJQiHĆ, jakie mężczyzna mógł kolejno powziąć w związku z jej osobą.

ஓł ங.  చஈ ஓ
Czemu się tak rozkoszujemy każdą nową pięknością odkrytą w ukochanej?

Dlatego że każda nowa piękność daje nam pełne zadowolenie jakiegoś pragnienia.
Chcesz ją mieć czułą, jest czuła; chcesz ją znowuż mieć dumną jak Emilia Corneille'a³⁹
— natychmiast, mimo że te właściwości wykluczają się prawdopodobnie wzajem, ukaże ci
duszę rzymską. Oto moralna przyczyna, dla której miłość jest najsilniejszą z namiętności.
W innych pragnienia muszą się naginać do chłodnej rzeczywistości; tu rzeczywistość
kształtuje się wedle pragnień; jest to zatem namiętność, w której gwałtowne pragnienia
znajdują najżywsze rozkosze.

Istnieją ogólne warunki szczęścia, które władają wszystkimi zadowoleniami poszcze-
gólnych pragnień:

. Ona zdaje ci się twą własnością, bo ty jeden możesz ją uczynić szczęśliwą.
. Ona jest sęǳią twej wartości. Warunek ten odgrywał wielką rolę na kochliwym

i rycerskim dworze Franciszka I i Henryka II oraz na wykwintnym dworze Ludwika XV.
Pod rządem konstytucyjnym i rezonerskim kobiety tracą cały ten wpływ.

. Dla romantycznych serc im wznioślejsza bęǳie jej dusza, tym barǳiej niebiańskie
i wyzwolone z kału płaskości będą rozkosze w jej ramionach.

Młoǳi Francuzi są w osiemnastym roku życia przeważnie uczniami Jana Jakuba Ro-
usseau; ten warunek szczęścia jest dla nich barǳo ważny.

Wśród szamotań spowodowanych żąǳą szczęścia tracimy głowę.
Nawet najrozsądniejszy człowiek, z chwilą gdy kocha, nie wiǳi żadnego przedmiotu

WDNim� MDN MHVW. Szacuje zbyt nisko własne zalety, a przecenia najlżejsze fawory ukochanej.
Obawy i naǳieje przybierają natychmiast coś UomDQVoZHJo (ZD\ZDUG). Nie przypisuje
już nic przypadkowi, traci poczucie prawdopodobieństwa; rzecz wyrojona staje się rzeczą
istniejącą dla jego szczęścia⁴⁰.

³⁸nie mogą być w zgoǳie co do słowa „piękno” — moje piękno, zwiastujące naturę odpowiadającą mojej
duszy, jest powyżej pociągu zmysłów; pociąg ten to tylko szczegół (). [przypis autorski]

³⁹(miOiD &oUQHiOOH
D — bohaterka &\QQ\.
⁴⁰U]Hc] Z\UoMoQD VWDMH ViÛ U]Hc]Ç iVWQiHMÇcÇ GOD MHJo V]c]ÛściD — jest tu przyczyna fizyczna, początek szaleństwa,

napływ krwi do mózgu, zaburzenie w nerwach i ośrodkach mózgowych (np. przelotna odwaga u jeleni oraz
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Przerażająca oznaka tej utraty sądu: myślisz o jakimś drobnym fakcie trudnym do
uchwycenia, wiǳisz go EiDło i tłumaczysz go sobie na korzyść swej miłości; w chwilę
potem spostrzegasz, że naprawdę był c]DUQ\, i znów wiǳisz w nim argument na rzecz
swej miłości.

Wówczas dusza wydana na łup śmiertelnych niepewności odczuwa żywo potrzebę
przyjaciela; ale dla kochanka nie ma już przyjaciela. Wieǳiano o tym na dworze. Oto
źródło jedynego roǳaju niedyskrecji, jaki kobieta subtelna może wybaczyć.

ஓł ங.  ஓ ஓ,   ట,  ஏ-
జటஉ
Rzeczą najbarǳiej zdumiewającą w miłości jest pierwszy krok, jest owa niezwykła zmiana,
która zachoǳi w umyśle człowieka.

Wielki świat ze swymi świetnymi zabawami wspomaga miłość, ułatwiając ten SiHUZV]\
NUoN.

Zaczyna się od tego, iż zmienia prosty zachwyt (nr ) w zachwyt tkliwy (nr ): „Cóż
za rozkosz całować ją” etc.

Porywający walc w salonie oświeconym tysiącem świec wlewa w młode serca upoje-
nie, które tłumi nieśmiałość, mnoży poczucie własnych sił, słowem, daje oGZDJÛ NocKDQiD.
Widok bowiem uroczego przedmiotu nie wystarcza; przeciwnie, nadmiar uroku onie-
śmiela tkliwe dusze; trzeba w braku wzajemności⁴¹, aby przynajmniej zstąpił z piedestału.

Komuż przyjǳie do głowy zakochać się w królowej, o ile go nie ośmieli⁴²?
Nic tedy barǳiej nie sprzyja naroǳinom miłości niż połączenie nudnego osamot-

nienia oraz paru balów, rzadkich i długo upragnionych; tak prowaǳą rzecz dobre matki
córek na wydaniu.

Prawǳiwie wielki świat — taki jaki był na dworze ancuskim⁴³ — a który, jak sąǳę,
nie istnieje już od r. ⁴⁴ — niezbyt był podatny dla miłości, ile że nie zostawiał prawie
zupełnie VDmoWQości i czasu, niezbędnych dla krystalizacji.

Życie dworskie uczy spostrzegać i uprawiać wielką ilość oGciHQi, najlżejszy zaś odcień
może być początkiem zachwytu i miłości⁴⁵.

Jeżeli do niedoli związanych z samą miłością przyłączą się inne nieszczęścia (cierpienia
SUµľQości, jeśli ukochana obraża twą słuszną dumę, twoje poczucie honoru i godność oso-
bistą; choroba, kłopoty pieniężne, prześladowania polityczne etc.), wówczas przeszkody
te jedynie pozornie zwiększają miłość; zaprzątając czym innym wyobraźnię, utrudniają
w miłości roǳącej się krystalizację, w miłości zaś szczęśliwej naroǳiny drobnych wąt-
pliwości. Słodycze i szaleństwa miłości wracają ze zniknięciem tych kłopotów.

Trzeba zauważyć, iż u luǳi lekkich lub obojętnych nieszczęścia sprzyjają naroǳinom
miłości; po jej zaś naroǳinach, jeżeli nieszczęścia są wcześniejsze, wspomagają miłość
w tym, że wyobraźnia, zmierżona innymi sprawami życia, które nasuwają jej jedynie
smutne obrazy, rzuca się całkowicie w proces krystalizacji.

zmiana charakteru u kastratów). W r.  fizjologia da nam opis fizycznej strony tego zjawiska. Polecam je
uwaǳe p. Edwardsa.

⁴¹Z EUDNX Z]DMHmQości — Stąd możliwość miłości o sztucznym początku, jak u Benedykta i Beatryczy (Szek-
spir [:iHOH KDłDVX o Qic]). [przypis autorski]

⁴².omXľ SU]\MƝiH Go JłoZ\ ]DNocKDÉ ViÛ Z NUµOoZHM� o iOH Jo QiH ośmiHOi" — Miłostki p. Struenzée w 'ZoUDcK
SµłQocQ\cK Browna,  tomy, . [przypis autorski]

⁴³ZiHONi śZiDW �ֹ� MDNi E\ł QD GZoU]H IUDQcXVNim — Czytaj /iVW\ pani Du Deffand, panny de Lespinasse,
3DmiÛWQiNi Bezenvala, Lauzuna, pani d'Épinay, 'icWioQQDiUH GHV «WiTXHWWHV pani de Genlis, 3DmiÛWQiNi Dangeau,
Horacego Walpole. [przypis autorski]

⁴⁴ZiHONi śZiDW �ֹ� QiH iVWQiHMH MXľ oG U� ࢚࢙ — Chyba może jeszcze na dworze petersburskim. [przypis autorski]
⁴⁵QDMOľHMV]\ ]Dś oGciHĆ moľH E\É Soc]ÇWNiHm ]DcKZ\WX i miłości — obacz Saint-Simona i Wertera. Choćby

samotnik najbarǳiej był czuły i wrażliwy, dusza jego jest rozproszona, część jego wyobraźni zajęta jest odga-
dywaniem społeczeństwa. Siła charakteru jest jednym z uroków najbarǳiej ǳiałających na serca prawǳiwie
kobiece. Stąd powoǳenie oficerków młodych, a barǳo poważnych. Kobiety umieją wybornie odróżnić siłę
namiętności, do której czują się tak zdolne, od siły charakteru: najrozumniejsze kobiety dają się nieraz oma-
mić odrobinie komedianctwa w tym roǳaju. Można się nim posłużyć bez najmniejszej obawy, skoro tylko
spostrzeżemy, że krystalizacja się rozpoczęła. [przypis autorski]
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ஓł ங
Oto spostrzeżenie, które obuǳi protesty i które komunikuję jedynie mężczyznom na tyle
nieszczęśliwym, aby kochać namiętnie, przez długie lata, z niezwyciężonymi przeszkoda-
mi.

Widok wszelkiej niezwykłej piękności w naturze i sztuce buǳi błyskawicznie wspo-
mnienie ukochanej. ǲieje się to tym⁴⁶, iż, w myśl mechanizmu gałązki strojnej w dia-
menty w kopalni salzburskiej, wszystko, co jest piękne i wzniosłe na świecie, stanowi
cząstkę ukochanej istoty, i ten niespoǳiewany obraz szczęścia natychmiast wypełnia oczy
łzami. Tak oto wrażliwość na piękno i miłość ożywiają się wzajem.

Jednym z nieszczęść życia jest, iż owo szczęście oglądania ukochanej istoty i roz-
mawiania z nią nie zostawia wyraźnych wspomnień. Widocznie dusza zbyt jest przejęta
swymi wzruszeniami, aby dawać baczenie na ich przyczyny lub okoliczności. Jest samym
ZUDľHQiHm. I może dlatego, że tych rozkoszy nie da się zużyć dowolnym przywoływaniem,
odnawiają się one z taką siłą, ilekroć jakiś przedmiot wyrwie nas z marzeń poświęconych
ukochanej i przypomni nam ją żywiej jakimś nowym szczegółem⁴⁷.

Pewien stary, oschły architekt spotykał ją co wieczór w towarzystwie. W przypływie
szczerości, nie barǳo wieǳąc, co mówię, wychwalałem⁴⁸ go raz przed nią z przesadną
serdecznością, a ona mnie wyśmiała. Nie miałem siły powieǳieć jej: „On panią widuje
co ǳień”.

To uczucie jest tak silne, że rozciąga się nawet na osobę mojej nieprzyjaciółki, któ-
ra styka się z nią bez ustanku. Kiedy ją wiǳę, tak przypomina mi Leonorę, że mimo
wszelkich wysiłków nie mogę jej nienawiǳić w owej chwili.

Można by rzec, iż ǳięki osobliwej tajemnicy serca ukochana kobieta uǳiela więcej
czaru, niż go sama posiada. Obraz dalekiego miasta, w którym się ją wiǳiało przez chwi-
lę⁴⁹, pogrąża w głębszej i słodszej zadumie niż sama jej obecność. To skutek jej srogości.

Marzeń miłosnych nie da się spisać. Stwierǳam, że mogę odczytać dobrą powieść co
trzy lata z tą samą przyjemnością. Buǳi we mnie uczucia zgodne z tkliwą skłonnością,
która mnie zaprząta w danej chwili, lub urozmaica moje myśli, o ile serce jest wolne.
Mogę też słuchać z przyjemnością tej samej muzyki, ale nie trzeba, aby pamięć brała w tym
uǳiał. ǲiałać powinna jedynie wyobraźnia; jeśli opera sprawia większą przyjemność na
dwuǳiestym przedstawieniu, to dlatego że lepiej się rozumie muzykę lub że przypomina
ona pierwsze wrażenia.

Co się tyczy nowych horyzontów luǳkiego serca, jakie otwiera powieść, przypomi-
nam sobie barǳo dobrze dawniejsze, lubię nawet znaleźć je zanotowane na marginesie.
Ale ten roǳaj przyjemności tyczy powieści w sensie czegoś, co pogłębia we mnie znajo-
mość człowieka, nie zaś mDU]HQiD, które jest prawǳiwą rozkoszą powieści. To marzenie
jest nie do utrwalenia. Spisać je — znaczy zabić je na teraz, wpada się bowiem w filozo-
ficzną analizę przyjemności; i zabić jeszcze pewniej na przyszłość, bo nic tak nie paraliżuje
wyobraźni jak ucieczka do pamięci. Jeżeli np. znajdę na marginesie notatkę malującą mo-
je wrażenia, kiedy czytałem przed trzema laty OOG 0oUWDOiW\⁵⁰ we Florencji, natychmiast
zanurzam się w historii mego życia, w szacowaniu stopnia mego szczęścia w dwóch epo-
kach, słowem, w najwyższej filozofii, i żegnaj mi na długo swobodo tkliwych wzruszeń!

Każdy wielki poeta posiadający żywą wyobraźnię jest nieśmiały, to znaczy, że obawia
się luǳi dla przeszkód i zamętu, jakie mogą wnieść w jego rozkoszne marzenie. Drży
o swoje VNXSiHQiH. Luǳie ze swymi płaskimi sprawami wyrywają go z ogrodów Armidy,
aby go wepchnąć w cuchnące bajoro; nie umieją ściągnąć jego uwagi inaczej niż drażniąc
go. Przez ten nawyk karmienia swej duszy tkliwymi marzeniami oraz przez swój wstręt
do wszystkiego, co pospolite, wielki artysta jest tak bliski miłości.

⁴⁶ƝiHMH ViÛ Wo W\m — ǳiś: ǳieje się to dlatego.
⁴⁷MDNimś QoZ\m V]c]HJµłHm — perfumy. [przypis autorski]
⁴⁸QiH EDUƝo ZiHƝÇc� co mµZiÛ� Z\cKZDODłHm — ob. przypis [wcześniejszy: „Dla «krótkości» i dla lepszego

odmalowania wnętrza dusz autor opisuje używając formuły «ja» rozmaite wrażenia, które mu są obce; nie posiadał
nic osobistego, co by było godne cytowania”; Red. WL]. [przypis autorski]

⁴⁹OEUD] GDOHNiHJo miDVWD� Z NWµU\m ViÛ MÇ ZiƝiDło SU]H] cKZiOÛ — 1HVVXQ mDJJioU GoOoUH� &KH UicoUGDUVi GHO
WHmSo IHOicH� 1HOOD miVHUiD; Dante, )UDQcHVcD [„Ach, nic tak nie boli,/ Jak chwile szczęścia wspominać w niedoli”;
%oVND .omHGiD� 3iHNło, V; przekład Julian Korsak; są to słowa Francesci da Rimini; Red. WL]. [przypis autorski]

⁵⁰OOG 0oUWDOiW\ — 3XU\WDQiH V]Nocc\, powieść Walter Scotta.
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Im większym ktoś jest artystą, tym barǳiej musi pragnąć tytułów i oǳnaczeń jako
szańca.

ஓł ங
W pełni najgwałtowniejszej i najnieszczęśliwszej namiętności zdarzają się chwile, w któ-
rych wydaje się nam nagle, że już nie kochamy, jest to niby źródło słodkiej wody w mo-
rzu. Nie znajdujemy już prawie rozkoszy w myśli o ukochanej i mimo że znękani jej
srogością, czujemy się niemal jeszcze nieszczęśliwsi nie znajdując w życiu żadnej treści.
Smutna i rozpaczliwa nicość zastępuje istnienie burzliwe, to pewna, ale ukazujące całą
naturę z nowej, patetycznej, zajmującej strony.

To wszystko stąd, że za ostatnią bytnością u swej lubej znalazłeś się w położeniu,
z którego już poprzednio wyobraźnia twoja wycisnęła wszystko możebne: na przykład
po okresie chłodu obchoǳi się z tobą mniej źle, dopuszczając ściśle tego samego i ty-
mi samymi oznakami wywołanego stopnia naǳiei co w innej epoce; wszystko to czyni
może bezwiednie. Wyobraźnia odnajduje na swej droǳe pamięć i jej smutne przestrogi;
krystalizacja⁵¹ ustaje natychmiast.

ஓł ங
W małym porcie, nieznanym mi z nazwy, niedaleko Perpignan,  lutego ⁵².

Przekonałem się ǳiś wieczór, że muzyka, kiedy jest doskonała, ǳiała na serce po-
dobnie jak obecność ukochanej, to znaczy daje szczęście niewątpliwie najwyższe na ziemi.

Gdyby wszyscy odczuwali ją w ten sposób, nie byłoby nic barǳiej nastrajającego do
miłości.

Ale zanotowałem już w zeszłym roku w Neapolu, że doskonała muzyka, jak doskonały
balet⁵³, każe mi dumać nad tym, co stanowi w danej chwili przedmiot moich marzeń,
i nasuwa mi wyborne pomysły; np. w Neapolu o sposobie uzbrojenia Greków.

Otóż ǳiś wieczór nie mogę ukryć przed sobą, że mam to nieszczęście oI EHiQJ Woo
JUHDW DQ DGmiUHU oI miODG\ /�⁵⁴.

I może doskonała muzyka, na którą miałem szczęście trafić po paru miesiącach jej
braku (mimo że choǳę co ǳień do Opery), wywarła po prostu owo dawniej stwierǳone
ǳiałanie, każąc mi żywo myśleć o tym, co mnie zaprząta.

 marca, w tyǳień później.
Nie śmiem ani przekreślić, ani potwierǳić poprzedniego spostrzeżenia. To pewna, iż

kiedy je pisałem, czytałem je w mym sercu. Jeśli je ǳiś podaję w wątpliwość, to może
dlatego że zatraciłem pamięć tego, co wiǳiałem wówczas.

Nawyk muzyki i poczętych z niej marzeń nastraja do miłości. Tkliwa i smutna melo-
dia — byle niezbyt dramatyczna, aby wyobraźnia nie była zmuszona myśleć o czynie —
pobuǳająca jedynie do marzeń miłosnych, rozkoszna jest dla tkliwej i obolałej duszy: na
przykład przeciągłe tony klarnetu na początku kwartetu z %iDQcD H )DOiHUo oraz recytatyw
pani Camporesi w połowie kwartetu.

Kochanek posiadający wzajemność lubej upaja się słynnym duetem Rossiniego z $U�
miG\ i 5iQDOGD, tak trafnie malującym chmurki szczęśliwej miłości i rozkosze pojednania.
Przygrywka wśród duetu, w chwili gdy Rinaldo chce uciekać, oddająca tak wspaniale wal-
kę namiętności, ma jak gdyby fizyczny wpływ na jego serce, ǳiała nań wręcz realnie. Nie
śmiem powieǳieć, co czuję w tej mierze; luǳie Północy okrzyczeliby mnie wariatem.

⁵¹NU\VWDOi]DcMD — raǳono mi usunąć zupełnie ten wyraz lub też, jeśli tego nie zdołam osiągnąć dla bra-
ku talentu literackiego, przypominać często, że pod NU\VWDOi]DcMÇ rozumiem pewną gorączkę wyobraźni, która
zmienia do niepoznania przedmiot najczęściej dość pospolity i czyni zeń coś jedynego w świecie. Dla dusz,
które nie znają innej drogi do szczęścia niż próżność, konieczne jest, aby człowiek, który stara się wzbuǳić tę
gorączkę, wiązał starannie krawat i baczył nieustannie na tysiąc szczegółów wykluczających wszelką swobodę.
Kobiety światowe uznają skutek, przecząc równocześnie przyczynie lub nie wiǳąc jej. [przypis autorski]

⁵²: mDł\m SoUciH �ֹ�  OXWHJo ࢚ — kopia ǳiennika Lisia. [przypis autorski]
⁵³EDOHW — OWHOOo i :HVWDOND, balety Vigana, gdy je tańczą Pallerini i Molinari. [przypis autorski]
⁵⁴oI EHiQJ Woo JUHDW DQ DGmiUHU oI miODG\ /� — czuć zbyt wielkie uwielbienie dla milady L.
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ஓł ங. జஏ ஓஏஏ ஓ łటఛ
Alberyk spotyka w loży kobietę piękniejszą od swej ukochanej (błagam, pozwólcie mi
na matematyczne oszacowanie), to znaczy, której rysy obiecują trzy jednostki szczęścia
w miejsce dwóch (przyjmuję, że doskonałe piękno daje sumę szczęścia wyrażoną przez
cztery).

Czy można się ǳiwić, że przekłada nad nią swoją ukochaną, której rysy przyrzekają mu
sto jednostek szczęścia? Nawet drobne skazy jej twarzy, ślad ospy na przykład, przejmują
rozczuleniem kochającego mężczyznę i wtrącają go w głęboką zadumę, kiedy je ujrzy
u innej kobiety; cóż dopiero u swej lubej? Doświadczał tysiąca uczuć wobec tych śladów
ospy, te uczucia były przeważnie rozkoszne, przejmujące! Jakiekolwiek by zresztą były,
odnawiają się z niewiarygodną żywością na widok tego znaku, nawet na twarzy innej
kobiety.

Jeśli tedy dochoǳi do tego, że woli i kocha EU]\GoWÛ, to stąd, że w tym wypadku
brzydota jest pięknością⁵⁵. Pewien człowiek kochał namiętnie kobietę chudą i ospowatą;
śmierć mu ją zabrała. W trzy lata później, w Rzymie, spotyka dwie kobiety, jedną cudow-
nie piękną, drugą chudą, ospowatą i tym samym, jeśli chcecie, dość brzydką: zakochuje
się w brzydkiej po tygodniu, którego użył na zatarcie jej brzydoty wspomnieniami; przez
łatwą zaś do wybaczenia zalotność owa brzydsza nie omieszkała mu przyjść z pomocą,
drażniąc nieco jego zmysły, rzecz sprzyjająca tej ewolucji⁵⁶. Mężczyzna spotyka kobietę,
której brzydota go razi; niebawem, jeśli kobieta jest bez pretensji, wyraz twarzy pozwoli
mu zapomnieć o brakach rysów; wydaje mu się miła, czuje, że można ją kochać; po ty-
godniu buǳą się w nim naǳieje, znów po tygodniu ona mu je odbiera; jeszcze tyǳień,
a szaleje za nią.

ஓł ங
Podobnie ǳieje się w teatrze z ulubieńcami publiczności: wiǳowie nie odczuwają już
ich rzeczywistego piękna lub brzydoty. Le Kain mimo wybitnej brzydoty podbĳał serca
masami; Garrick również, dla wielu przyczyn, ale zwłaszcza dlatego, że nie wiǳiano już
rzeczywistej urody ich rysów lub gestów, tylko tę, której wyobraźnia nawykła im użyczać
przez wǳięczność i przez pamięć rozkoszy, jakie jej dali. Tak na przykład sama twarz
komika rozśmiesza, z chwilą gdy wejǳie na scenę.

Młoda panna, którą pierwszy raz zaprowaǳono do Komedii Francuskiej, mogła za-
pewne czuć niejaką odrazę do Le Kaina podczas pierwszej sceny; ale niebawem przy-
prawiał ją o płacz lub o dreszcz; jak się oprzeć roli Tankreda⁵⁷ lub Orosmana? Jeżeli
brzydota była dla niej jeszcze cokolwiek widoczna, zachwyty publiczności oraz QHUZoZ\
wpływ, jaki wywierają na młode serce⁵⁸, szybko zdołały ją przesłonić. Została z brzydoty
jedynie nazwa, a nawet nie, gdyż słyszano, jak entuzjastki Le Kaina wykrzykiwały: „Jakiż
on piękny!”

Przypomnĳmy sobie, że SiÛNQośÉ jest wyrazem charakteru lub, inaczej mówiąc, mo-
ralnych przyzwyczajeń i że jest tym samym wolna od wszelkiej namiętności. Otóż nam
właśnie trzeba QDmiÛWQości; piękność może nam dostarczyć jedynie SUDZGoSoGoEiHĆVWZ co
do jakiejś kobiety, i to jeszcze prawdopodobieństw tego, czym ona jest na zimno; spoj-

⁵⁵EU]\GoWD MHVW SiÛNQościÇ — piękność jest jedynie oEiHWQicÇ szczęścia. Szczęście Greka było różne od szczęścia
Francuza z r. . Przypatrzcie się oczom :HQXV 0HG\cHMVNiHM i porównajcie ją z oczami 0DJGDOHQ\ Pordenona
(u p. de Sommariva). [przypis autorski]

⁵⁶U]Hc] VSU]\MDMÇcD WHM HZoOXcMi — jeżeli mężczyzna jest pewny miłości kobiety, szacuje stopień jej piękności;
jeżeli wątpi o jej sercu, nie ma już czasu myśleć o jej twarzy. [przypis autorski]

⁵⁷MDN ViÛ oSU]HÉ UoOi 7DQNUHGD — czytaj panią de Staël, zdaje się w 'HOࢣQiH: oto sztuczka nieładnych kobiet.
[przypis autorski]

⁵⁸QHUZoZ\ ZSł\Z� MDNi Z\ZiHUDMÇ QD młoGH VHUcH — tej nerwowej sympatii byłbym skłonny przypisać olbrzymie
i niepojęte ǳiałanie muzyki będącej w moǳie (w Dreźnie, Rossini, ). Skoro wyjǳie z mody, nie staje się
przez to gorsza, a mimo to nie czyni już wrażenia na prostodusznych sercach młodych ǳiewczątek. Podobała
się im może i tym, że podniecała zapały młodych luǳi. Pani de Sévigné (list ,  maja ) pisze do córki:
„Lully osiągnął szczyt; owo piękne 0iVHUHUH rozwinęło się jeszcze wspanialej; było tam jedno /iEHUD, podczas
którego wszystkie oczy napełniały się łzami”. Zarówno nie można wątpić o prawǳie tego wrażenia, jak odmawiać
inteligencji i smaku pani de Sévigné. Muzyka Lully’ego, która ją zachwycała, ǳiś wypłoszyłaby z sali; wówczas
ta muzyka wspomagała NU\VWDOi]DcMÛ, ǳiś ją uniemożliwia. [przypis autorski]
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rzenia zaś twej lubej zeszpeconej ospą są uroczą rzeczywistością, która niweczy wszystkie
prawdopodobieństwa.

ஓł ஙங.  చஈ చ  జஏట
Kobiety inteligentne i czułe, ale delikatne i nieśmiałe, które nazajutrz po jakimś balu
tysiąc razy przechoǳą trwożliwie w myśli, co mogły powieǳieć lub zdraǳić mimo woli,
takie kobiety, powiadam, oswajają się łatwo z brzydotą mężczyzny i brak ten nie stanowi
dla nich niemal przeszkody.

Mocą tej samej zasady jesteśmy prawie obojętni na stopień piękności ubóstwianej
kobiety, która nęka nas srogością. Nie ma tu już prawie zupełnie krystalizacji piękności;
kiedy zaś przyjaciel chcąc cię uleczyć powie ci, że ona nie jest ładna, zgaǳasz się z nim
niemal, a on myśli, że osiągnął barǳo wiele.

Przyjaciel mój, ǳielny kapitan Trab, opisywał mi ǳiś wieczór uczucia, jakich swego
czasu doznawał na widok Mirabeau.

Nikt patrząc na tego wielkiego człowieka nie doświadczał wzrokowo przykrych uczuć,
nie znajdował go brzydkim. Porwani jego piorunowym głosem wszyscy zwracali uwagę
— znajdowali przyjemność w tym, aby zwracać uwagę — jedynie na to, co było SiÛNQHJo
w jego twarzy. Ponieważ nie było u niego prawie wcale SiÛNQ\cK rysów (pięknością rzeź-
biarską lub malarską) zważano jedynie na to, co było piękne inną pięknością⁵⁹, pięknością
wyrazu.

Podczas gdy zamykało się oczy na wszystko, co, mówiąc po malarsku, było brzydkie,
zatrzymywało się z zachwytem na najdrobniejszych szczegółach znośniejszych, np. na
SiÛNQości jego bujnych włosów; gdyby nosił rogi, wydałyby się piękne⁶⁰.

Ładna tancerka zniewala co wieczór do uwagi wytarte lub pozbawione wyobraźni
dusze wypełniające balkon Opery. Przez swoje wǳięczne, śmiałe i uczone ruchy buǳi
pożądanie i stwarza w nich jedyną może krystalizację, do jakiej są jeszcze zdolni. W ten
sposób brzydula, na którą nikt nie raczyłby spojrzeć na ulicy, zwłaszcza nikt z tych prze-
żytych lamapartów, jeśli się często pokazuje na scenie, może znaleźć protektora. Geoffroy
powiadał, że teatr jest piedestałem dla kobiety. Im tancerka sławniejsza i więcej zużyta,
tym więcej warta; stad zakulisowe przysłowie: „Niejedna zdoła sprzedać to, czego by nikt
nie chciał darmo”. ǲiewczyny te kradną swoim kochankom część swojej namiętności
i barǳo zdolne są do miłości QD SU]HNµU (SDU SiTXH).

I jak tu nie łączyć szlachetnych i miłych uczuć z fizjonomią aktorki, której rysy nie
mają nic odrażającego, w której wiǳi się co wieczór przez dwie goǳiny odbicie naj-
szlachetniejszych uczuć, a której nie zna się skądinąd? Skoro się wreszcie znajǳiesz w jej
salonie, rysy jej przypominają ci uczucia tak szlachetne, że cała otaczająca ją rzeczywistość,
mimo iż czasem niegodna, przybiera natychmiast coś romantycznego i wzruszającego.

⁵⁹SiÛNQH iQQÇ SiÛNQościÇ — jest to korzyść tych, którzy „są w moǳie”. Nie dbając na skazy urody już znane
i w niczym nieszkoǳące wyobraźni, luǳie chwytają się jednej z tych trzech piękności: . u ludu — pojęcie
bogactwa; . w świecie — pojęcie materialnego lub moralnego wykwintu; . na dworze — pojęcia: „Chcę
podobać się kobietom”. Prawie wszęǳie połączenie tych trzech pojęć. Szczęście związane z pojęciem bogactwa
łączy się z subtelną przyjemnością zawartą w pojęciu wykwintu, a wszystko ściąga się do miłości. W ten czy
inny sposób wyobraźnia daje się porwać nowości. Można się zakochać w człowieku barǳo brzydkim, nie myśląc
o jego brzydocie, z czasem zaś brzydota jego staje się pięknością. W Wiedniu w r.  pani Vigano, tancerka,
„kobieta w moǳie”, zaszła w ciążę; niebawem damy zaczęły nosić małe brzuszki à la Vigano. Dla tej samej
przyczyny, tylko na odwrót, nic okropniejszego nad przestarzała modę. Zły smak to utożsamiać modę, która żyje
jedynie odmianą, z pięknem trwałym, owocem danego ustroju społecznego w danym klimacie. Modny budynek
za ǳiesięć lat bęǳie przestarzały; mniej bęǳie raził za dwieście lat, kiedy zapomną o moǳie. Kochankowie są
barǳo niedorzeczni, że myślą tyle o ubraniu: kiedy ktoś wiǳi przedmiot ukochania, ma co innego do roboty niż
troszczyć się o jego strój; patrzy się na kochanka, ale się go nie ogląda, powiada Rousseau. Jeżeli się go ogląda,
oznacza to kaprys, a nie miłość. Tryumfalna piękność niemal razi w ukochanej kobiecie; nie o jej piękność
choǳi, chciałoby się, aby była tkliwa i oddana. Strój ma w miłości znaczenie jedynie dla młodych ǳiewcząt,
które surowo strzeżone w domu zakochują się często oczyma. Słowa L.,  września . [przypis autorski]

⁶⁰JG\E\ QoVił UoJi� Z\GDł\E\ ViÛ SiÛNQH — czy to dla ich połysku, czy dla wielkości lub kształtu; w ten sposób lub
też przez kojarzenie uczuć (patrz wyżej o śladach ospy) kochająca kobieta przyzwyczaja się do braków kochanka.
Rosyjska księżna C. przyzwyczaiła się zupełnie do człowieka, który właściwie wcale nie ma nosa. Obraz odwagi
oraz pistoletu nabitego dla odebrania sobie życia z powodu tego nieszczęścia, wreszcie litość dla wielkiej niedoli,
wspomagane myślą, że on się wyleczy, że już zaczyna się leczyć, sprawiły ten cud. Trzeba, aby biedny ranny nie
zdraǳał, że myśli o swoim nieszczęściu. Berlin . [przypis autorski]

ஏஉ O miłości 



„Niegdyś, w pierwszej młodości, będąc jeszcze entuzjastą nudnej tragedii ancuskiej,
ilekroć miałem szczęście wieczerzać w towarzystwie panny Olivier, co chwila łapałem się
na tym, że serce mam przepełnione szacunkiem, jakbym mówił do królowej; i w istocie
nigdy dobrze nie wieǳiałem, czy będąc przy niej, kocham się w królowej, czy w ładnej
ǳiewczynie⁶¹”.

ஓł ஙங
Może właśnie luǳie niezdolni do miłości najżywiej odczuwają piękno: jest to przynaj-
mniej najsilniejsze wrażenie, jakie może im dać kobieta.

Człowiek, któremu biło serce, gdy ujrzał z dala biały kapelusik ubóstwianej, zdumiewa
się własnej obojętności w obliczu największej piękności świata. Wiǳąc zachwyty innych,
może nawet odczuwać przykrość.

Kobiety naǳwyczaj piękne mniej zdają się zachwycające na drugi ǳień. To wielkie
nieszczęście: to paraliżuje krystalizację. Ponieważ wartość ich jest widoczna wszystkim,
niejako dekoracyjna, muszą na liście swoich wielbicieli mieć więcej głupców, książąt, mi-
lionerów⁶² etc.

ஓł ஙங.  ஓ ஏ
Dusza obdarzona wyobraźnią jest czuła i QiHXIQD, nawet dusza najbarǳiej naiwna⁶³. Mo-
że być niedowierzająca zupełnie bezwiednie; tyle przeszła rozczarowań! Wszystko zatem,
co jest przewiǳianego i urzędowego w poznaniu mężczyzny, mrozi wyobraźnię i od-
dala możliwość krystalizacji. W romantycznej sytuacji, przeciwnie, miłość zwycięża od
pierwszego spojrzenia.

Nic naturalniejszego: zdumienie, które każe długo myśleć o rzeczy naǳwyczajnej,
stanowi już połowę pracy mózgowej potrzebnej do krystalizacji.

Przytoczę początki miłości Serafiny (*iO %ODV, t. II, s. ). To don Fernando opowiada
swą ucieczkę przed zbirami inkwizycji.

„Przebywszy kilka alei w głębokiej ciemności, wśród ulewnego deszczu,
dotarłem do jakiegoś salonu, którego drzwi były otwarte; wszedłem i ro-
zejrzawszy się w jego przepychach… zauważyłem drzwiczki otwierające się
bez klucza. Uchyliłem je i ujrzałem szereg pokoi, z których tylko ostatni był
oświetlony. «Co czynić?» — rzekłem do siebie… Nie mogłem się oprzeć cie-
kawości. Posuwam się naprzód, przebywam kolejno pokoje i docieram tam,
gǳie było światło, to jest świeca płonąca na marmurowym stole, w złoci-
stym świeczniku… Ale niebawem, obracając oczy na łoże, którego kotary
były rozchylone z powodu gorąca, ujrzałem przedmiot, który pochłonął ca-
łą mą uwagę: była to młoda kobieta, która mimo rozlegającego się właśnie
grzmotu spała głębokim snem… Zbliżyłem się… wzruszony… zachwycony…
Gdy tak upajałem się rozkoszą oglądania jej, zbuǳiła się.

Wyobraźcie sobie jej zdumienie, gdy ujrzała w swoim pokoju w nocy
obcego mężczyznę. Zadrżała na mój widok i wydała krzyk… Starałem się
ją uspokoić; przyklękając na jedno kolano, rzekłem: «Pani, zechciej być bez
obawy…» Krzyknęła na dworki… Ośmieliwszy się nieco w obecności służeb-
nej, spytała wyniośle, kto jestem” etc., etc.

⁶¹1iHJG\ś �ֹ� ƝiHZc]\QiH — niestosowne zdanie przepisane z pamiętników mego przyjaciela, nieboszczyka
barona de Bottmer. ǲięki tej samej sztuce Feramorz podbił Lallę Rukh. Patrz ten uroczy poemat [Tomasza
Moore; przyp. tł.]. [przypis autorski]

⁶²NViÇľÇW� miOioQHUµZ HWc� — widać jasno, że autor nie jest ani księciem, ani milionerem. Kradnę ten koncept
czytelnikowi. [przypis autorski]

⁶³GXV]D oEGDU]oQD Z\oEUDļQiÇ �ֹ�—1DU]Hc]oQD ] /DmmHUmooU, miss Ashton. Człowiek, który coś przeżył,
znajǳie w pamięci mnóstwo przykładów miłości, raczej bęǳie miał kłopot z wyborem. Ale jeżeli chce pisać,
nie wie już, na czym się oprzeć. Zdarzenia z towarzystw, w których żył, zbyt obce są publiczności, trzeba by
wiele czasu, aby je opisać ze wszystkimi odcieniami. Dlatego cytuję powieści powszechnie znane, ale pojęć,
które podsuwam czytelnikowi, nie opieram na tych zmyśleniach, przeważnie czczych i kreślonych raczej dla
malowniczości niż dla prawdy. [przypis autorski]
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Oto pierwsze wiǳenie, którego niełatwo zapomnieć. Cóż głupszego, przeciwnie,
w naszych ǳisiejszych obyczajach niż urzędowa i niemal sentymentalna prezentacja mło-
dej ǳiewczynie jej SU]\V]łHJo! Ta legalna prostytucja obraża wręcz uczucie wstydu.

„Wiǳiałem ǳiś po południu,  lutego  (powiada Chamfort, , ), uroczystość
tzw. roǳinną, to znaczy luǳi uchoǳących za uczciwych, czcigodne towarzystwo, cieszące
się szczęściem panny de Marille, młodej osoby, pięknej, inteligentnej, cnotliwej, której
się trafił ten los, że wychoǳi za mąż za pana R., schorowanego, wstrętnego, plugawego,
głupiego, ale bogatego starca, którego wiǳiała ǳiś trzeci raz w życiu przy podpisywaniu
kontraktu.

Jeżeli co charakteryzuje znikczemniałą epokę, to podobny przedmiot tryumfu, niedo-
rzeczność takiej radości, w perspektywie zaś świątobliwe okrucieństwo, z jakim to samo
towarzystwo bęǳie garściami sypało wzgardę na najlżejszą nierozwagę biednej młodej
kobiety, gdy się jej zdarzy pokochać”.

Wszystko, co jest obrzędem, co ma charakter rzeczy sztucznej i przewiǳianej, gǳie
choǳi o to, aby się zachować SU]\]ZoiciH, poraża wyobraźnię i zostawia jej wrażliwość
jedynie na to, co jest przeciwne celowi obrzędu, co jest śmieszne; stąd magiczny sku-
tek najmniejszego żartu. Biedna ǳiewczyna, wylękniona i cierpiąca w poczuciu wstydu
podczas urzędowej prezentacji QDU]Hc]oQHJo, może myśleć jedynie o roli, jaką odgrywa;
też niezawodny sposób stłumienia wyobraźni.

O ile sprzeczniejsze ze wstydem jest iść do łóżka z człowiekiem, którego wiǳiało się
ledwie dwa razy, po trzech łacińskich słowach wymówionych w kościele, niż oddać się
bezwolnie człowiekowi, którego się ubóstwia od dwóch lat. Ale zaczynam mówić językiem
niedorzecznym.

Papizm jest obfitym źródłem występków i nieszczęść, jakie idą w ślad naszych ǳisiej-
szych małżeństw. Uniemożliwia swobodę młodym ǳiewczynom przed ślubem, a rozwód,
kiedy się oszukają lub raczej kiedy je oszukają w wyborze, jaki im narzucono. Spójrzcie na
Niemcy, ów kraj dobrych małżeństw; urocza księżna (de Sagan) wyszła za mąż najuczci-
wiej w świecie po raz czwarty i zaprosiła na wesele trzech poprzednich mężów, z którymi
jest barǳo dobrze. To już zbytek; ale jeden rozwód, który karze męża za tyranię, zapobie-
ga tysiącom złych małżeństw Najzabawniejsze jest, że nigǳie się nie wiǳi tyle rozwodów
co w Rzymie.

Miłość lubi, od pierwszego wiǳenia, fizjonomię, która zwiastuje coś godnego sza-
cunku i współczucia.

ஓł ஙங.  ஓஏ
Umysły barǳo subtelne skłonne są do ciekawości i do uprzeǳenia; spotyka się to zwłasz-
cza w duszach, w których wygasł święty ogień, źródło namiętności, i to jest jeden z naj-
smutniejszych objawów. Istnieje też zacietrzewienie u uczniaków, którzy wchoǳą w świat.
Na dwóch krańcach życia, przy zbyt wielkiej i przy zbyt małej wrażliwości, człowiek nie
goǳi się po prostu odczuwać rzeczy, jak są, ograniczać się do istotnego wrażenia. Te
dusze zbyt płomienne lub przepalone, rozkochane QD NUHG\W, jeśli można się tak wyrazić,
rzucają się na przedmioty zamiast czekać na nie.

Nim wrażenie wynikłe z natury przedmiotów dotrze do nich, spowĳają je z dala,
zanim je jeszcze ujrzą, owym urojonym czarem, którego w sobie samych znajdują nie-
wyczerpane źródło. Następnie za zbliżeniem wiǳą rzeczy nie tak, jak są, ale jakimi je
uczyniły i napawając się samymi sobą pod pozorem danego przedmiotu, sąǳą, że na-
pawają się tym przedmiotem. Ale pewnego dnia przykrzy się nam ponosić wszystkie
koszty, spostrzegamy, że ubóstwiany przedmiot nie bierze uǳiału w grze, zacietrzewie-
nie pryska, zawód zaś, jakiego doznała miłość własna, czyni nas niesprawiedliwymi wobec
przecenionego przedmiotu.

ஓł ஙங.  łట ஓஏచ
Trzeba by zmienić to śmieszne słowo; mimo to rzecz sama istnieje. Wiǳiałem, jak urocza
i szlachetna Wilhelmina, rozpacz berlińskich pięknisiów, garǳiła miłością i drwiła z jej
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szaleństw. Była to osoba olśniewająca młodością, dowcipem, urodą, darami wszelakie-
go roǳaju… Olbrzymi majątek, dając jej możność rozwinięcia wszystkich przymiotów,
był jak gdyby w zmowie z naturą, aby ukazać światu rzadki przykład doskonałego szczę-
ścia w osobie najzupełniej tego godnej. Miała dwaǳieścia trzy lata; bywając od dawna
na dworze, miała sposobność wzgarǳić hołdami najwyższych; cnotę jej, skromną, ale
niewzruszoną, przytaczano jako przykład; najwięksi zdobywcy serc, zwątpiwszy o zwy-
cięstwie, ubiegali się jedynie o jej przyjaźń. Jednego wieczora udaje się na bal do księcia
Ferdynanda i tańczy ǳiesięć minut z młodym kapitanem.

„Od tej chwili — pisała później do przyjaciółki⁶⁴ — stał się panem me-
go serca i mnie całej, do tego stopnia, że byłabym tym przerażona, gdy-
by szczęście wiǳenia Hermana zostawiło mi czas myślenia o czymkolwiek.
Wyłączną mą myślą było śleǳić, czy on na mnie zwraca nieco uwagi.

ǲiś jedyną pociechą, jaką mogę znaleźć w swoich błędach, jest koić
się złuǳeniem, że to jakaś wyższa siła odjęła mi właǳę nad sobą i rozum.
Żadnym słowem nie umiałabym odmalować nawet przybliżeniu, do jakiego
stopnia sam jego widok oszołomił mnie i wstrząsnął całe me jestestwo. Ru-
mienię się na myśl, jak szybko i gwałtownie poniosło mnie coś ku niemu.
Gdyby jego pierwszym słowem, kiedy wreszcie przemówił do mnie, było:
«Czy mnie ubóstwiasz?», doprawdy musiałabym odpowieǳieć: «Tak». Nie
miałam pojęcia, aby objawy uczucia mogły być tak nagłe i tak nieprzewi-
ǳiane. Przez chwilę przypuszczałam wręcz, że jestem zatruta.

Na nieszczęście, ty i cały świat, droga przyjaciółko, wiecie, że barǳo
kochałam Hermana: otóż po kwadransie był mi tak drogi, iż później przy-
wiązanie to nie mogło już wzrosnąć. Wiǳiałam wszystkie jego wady i prze-
baczałam mu wszystkie, byle mnie kochał.

Wkrótce po tym naszym tańcu król opuścił bal; Herman, który należał
do świty, musiał iść za nim. Wraz z nim znikł dla mnie cały świat. Daremnie
starałabym się odmalować bezmiar nudy, jaka mnie ogarnęła z utratą jego
widoku. Równała się jej jedynie gwałtowna chęć, aby się znaleźć sama.

Wreszcie zdołałam się wymknąć. Skoro tylko zamknęłam się na dwa
spusty w swoim pokoju, siliłam się zwalczyć swą namiętność. Łuǳiłam się,
że mi się to powiodło. Och, droga przyjaciółko, jakże drogo zapłaciłam owego
wieczora i następnych dni tę przyjemność, iż mogłam dotąd wierzyć w swoją
cnotę!”

To, co przytoczyłem, to dokładny obraz wydarzenia, które stało się nowinką dnia,
gdyż po upływie kilku tygodni biedna Wilhelmina była zbyt nieszczęśliwa, aby móc ukryć
swą miłość. Taki był początek długiego szeregu nieszczęść, które położyły kres jej życiu
tak młodo i w tak tragiczny sposób: zginęła otruwszy się sama lub otruta przez swego
kochanka. Wszystko, co mogliśmy dojrzeć w tym młodym kapitanie, to że tańczył barǳo
dobrze; był barǳo wesoły, pewny siebie, wyglądał na dobrego chłopca i lubił ǳiewczęta;
poza tym ledwie że szlachcic, zupełnie biedny i nieprzyjmowany u dworu.

Nie tylko nie trzeba tu nieufności, ale trzeba znużenia nieufnością, trzeba niejako
niecierpliwego zuchwalstwa wobec życia. Bezwiednie dusza zmęczona życiem bez miłości,
mimo woli pociągnięta przykładem innych kobiet, pokonawszy wszelki lęk przed życiem,
zmierżona smutnymi tryumfami pychy stworzyła sobie nieświadomie ideał. Spotyka istotę
podobną do tego wzoru; krystalizacja poznaje swój przedmiot po wzruszeniu, jakie buǳi,
i poświęca na zawsze panu swoich losów to, o czym marzyła od dawna⁶⁵.

Kobiety podległe temu nieszczęściu są zbyt dumne, aby pokochać inaczej niż z porywu
namiętności. Byłyby ocalone, gdyby mogły się zniżyć do miłostek.

Ponieważ SioUXQXMÇcD miłość roǳi się z tajemnego znużenia tym, co katechizm na-
zywa cnotą, oraz z nudy wylęgłej w monotonnej doskonałości, sąǳę, iż musi ona spadać
najczęściej na tzw. urwisów. Wątpię, aby mina Katona obuǳiła kiedy piorunującą miłość.

Rzadkość jej wynika stąd, że jeśli serce, które kocha niejako z góry, ma najlżejsze
poczucie swego stanu, nie ma mowy o piorunującej miłości.

⁶⁴SiVDłD SµļQiHM Go SU]\MDciµłNi — tłumaczone dosłownie z 3DmiÛWQiNµZ Bottmera.
⁶⁵1iH W\ONo �ֹ� mDU]\łD oG GDZQD — Niektóre zdania zaczerpnięto z &UHEiOOoQD, tom III.
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Kobieta, w której nieszczęścia zroǳiły nieufność, nie jest zdolna do tego wstrząsu.
Nic tak nie ułatwia piorunującej miłości jak pochwały innych kobiet przed poznaniem

osoby, która ma być jej przedmiotem.
Jednym z najkomiczniejszych źródeł przygód miłosnych to fałszywe SioUXQ\. Kobieta

znuǳona, ale oschła myśli przez cały wieczór, że zakochała się na życie. Dumna jest, że
znalazła wreszcie ów potężny dreszcz, za którym upęǳała się jej wyobraźnia. Nazajutrz
nie wie, gǳie się ma schować, a zwłaszcza jak uniknąć nieszczęśnika, którego ubóstwiała
w wilię⁶⁶.

Luǳie sprytni umieją spostrzec, to znaczy wyzyskać te uderzenia piorunu.
Miłość fizyczna miewa też swoje pioruny. Wiǳieliśmy wczoraj, jak najładniejsza i naj-

łatwiejsza kobieta w Berlinie zaczerwieniła się nagle w karecie w naszej obecności. Prze-
choǳił właśnie piękny porucznik Findorff. Popadła w głęboką zadumę, niepokój. Wie-
czorem — wyznała mi to sama w teatrze — szalała, nie umiała sobie dać rady, myślała
tylko o Findorffie, z którym nie rozmawiała nigdy. Gdyby miała odwagę, mówiła, była-
by po niego posłała; piękna jej twarz zdraǳała objawy najgwałtowniejszej namiętności.
Trwało to jeszcze nazajutrz; po trzech dniach, gdy Findorff nie postarał się zbliżyć, prze-
stała o nim myśleć. W miesiąc później był jej wstrętny.

ஓł ஙங. ஓż  ஏஏஏ ஓ
Większość luǳi zroǳonych na Północy niech opuści ten rozǳiał. Jest to mglista rozpra-
wa o paru zjawiskach tyczących pomarańczy, drzewa, które rośnie lub dochoǳi pełnego
wzrostu jedynie we Włoszech i w Hiszpanii. Aby być zrozumiałym gǳie inǳiej, musiał-
bym SomQiHMV]\É fakty.

Nie omieszkałbym tego uczynić, gdybym miał choć chwilę zamiar napisać książkę mi-
łą dla wszystkich. Ponieważ jednak niebo odmówiło mi talentu literackiego, myślałem
jedynie o tym, aby opisać z całą oschłością, ale też z całą ścisłością naukową pewne fakty,
których mimowolnym świadkiem uczynił mnie długi pobyt w ojczyźnie pomarańcz. Fry-
deryk Wielki lub inny znamienity człowiek Północy, który nigdy nie miał sposobności
wiǳieć drzew pomarańczowych rosnących po prostu w ziemi, zaprzeczyłby mi nastę-
pujących faktów, i to z dobrą wiarą. Szanuję nieskończenie dobrą wiarę i rozumiem jej
przyczyny.

Ponieważ to szczere oświadczenie mogłoby się wydać pychą, dodam następującą re-
fleksję:

Każdy pisze na los szczęścia, co mu się wydaje prawdą, i każdy zadaje kłam sąsiadowi.
Książki to po prostu bilety na loterię; doprawdy nie są warte więcej. Potomność zapo-
minając o jednych, a przedrukowując drugie, obwieści tym samym bilety wygrywające.
Do tej pory nikt z nas, spisawszy jak umiał najlepiej to, co mu się wydaje prawdą, nie ma
racji drwić sobie z sąsiada, chyba że drwiny będą zabawne, wówczas bowiem zawsze ma
rację, zwłaszcza jeżeli tak pisze jak pan Courier do Del Furia⁶⁷.

Po tym wstępie przystąpię odważnie do rozważenia faktów, które, jestem przeświad-
czony, rzadko zauważono w Paryżu. Ale ostatecznie w Paryżu, mieście przewyższającym
— rzecz oczywista! — wszystkie inne, nie wiǳi się pomarańcz rosnących ǳiko jak w Sor-
rento; w Sorrento zaś, ojczyźnie Tassa, nad Zatoką Neapolitańską, na stoku nad morzem,
w położeniu barǳiej malowniczym jeszcze od samego Neapolu, ale gǳie nie czyta się
=ZiHUciDGłD, Lisio Visconti zauważył i spisał następujące fakty:

Kiedy się ma ujrzeć wieczór ukochaną kobietę, oczekiwanie tak wielkiego szczęścia
czyni nieznośną każdą chwilę, która od niego ǳieli.

Jesteś jakby w gorączce: chwytasz się dwuǳiestu zajęć i rzucasz je kolejno. Spoglądasz
co chwila na zegarek i jesteś uszczęśliwiony, kiedy spostrzeżesz, żeś zdołał spęǳić ǳiesięć
minut bez sprawǳania goǳiny. Goǳina tak upragniona bĳe wreszcie i oto kiedy masz już
zapukać do drzwi, byłbyś rad jej nie zastać; zmartwiłbyś się tym jedynie z wyrozumowania;
słowem, oczekiwanie wiǳenia jej sprawia ci przykrość.

Oto rzeczy, dla których dudki mówią, że zakochani mają bzika.

⁶⁶Z ZiOiÛ (daw.) — poprzedniego dnia.
⁶⁷MHľHOi WDN SiV]H MDN SDQ &oXUiHU Go 'HO )XUiD — aluzja do słynnego pamfletu P. L. Couriera pt. /iVW Go S�

5HQoXDUGD NViÛJDU]D ] UDcMi NOHNVD QD mDQXVNU\SciH oUHQcNimࢤ () ośmieszającego hellenistę Furia.
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A ǳieje się to stąd, iż wyobraźnia gwałtownie wyrwana z rozkosznych marzeń, gǳie
każdy krok stwarza szczęście, wraca do surowej rzeczywistości.

Tkliwa dusza wie dobrze, iż w walce, która rozpocznie się natychmiast, skoro ją uj-
rzysz, najmniejsze zaniedbanie, najmniejszy brak uwagi lub odwagi będą ukarane klęską
zatruwającą na długo marzenia wyobraźni i upokarzającą dla miłości własnej, nie licząc,
iż miłość traci możność ucieczki w świat marzeń. Powiadasz sobie: „Byłem głupi, byłem
niedołęgą”; ale odwaga wobec kochanej istoty to znak, że się kocha mniej.

Ta resztka uwagi, którą się wyǳiera z takim trudem rozmarzeniom krystalizacji, spra-
wia, iż w pierwszych chwilach rozmowy z ukochaną wymyka się nam mnóstwo rzeczy
pozbawionych sensu lub mających sens przeciwny temu, co się czuje. Lub co jeszcze bo-
leśniejsze, przesaǳa się własne uczucia, tak iż stają się śmieszne w jej oczach. Ponieważ
czujesz mętnie, że ona nie dość zwraca uwagę na to, co mówisz, popadasz bezwiednie
w deklamację. Mimo to nie przestajesz mówić z obawy kłopotliwego milczenia, podczas
którego tym mniej mógłbyś o niej myśleć. Mówisz tedy z przejętą mina mnóstwo rzeczy,
których nie czujesz i które wstyǳiłbyś się powtórzyć; silisz się unikać jej obecności, aby
być jeszcze barǳiej z nią. Kiedy dopiero poznawałem miłość, w pierwszych chwilach to
ǳiwne uczucie kazało mi przypuszczać, że nie kocham.

Rozumiem tchórzostwo i to, że rekruci ratują się przed strachem rzucając się na oślep
w ogień. Ilość głupstw, które powieǳiałem od dwóch lat, byle nie milczeć, wprawia mnie
w rozpacz, kiedy o tym myślę.

Oto co powinno by w oczach kobiet pogłębić różnicę mięǳy namiętnością a miłostką,
pomięǳy duszą tkliwą a duszą prozaiczną⁶⁸.

W owych rozstrzygających chwilach jedna tyleż zyskuje, ile druga traci; dusza proza-
iczna osiąga właśnie ten stopień żaru, jakiego jej brak zazwyczaj, gdy biedna dusza tkliwa
popada w szaleństwo z nadmiaru uczucia i co więcej, sili się utaić swoje szaleństwo. Zajęty
powściąganiem własnych wzruszeń człowiek daleki jest od zimnej krwi, jakiej trzeba dla
wyzyskania sytuacji, i wychoǳi nadąsany z wizyty, w czasie której dusza prozaiczna uczy-
niłaby wielki krok naprzód. Z chwilą gdy uczucie jest zbyt żywe, dusza tkliwa i dumna
nie może być wymowna w obliczu ukochanej; możliwość niepowoǳenia zbytnio ją nęka.
Dusza pospolita, przeciwnie, oblicza trafnie widoki powoǳenia, nie zaprząta się przewi-
dywaniem klęski i dumna z tego, co stanowi jej pospolitość, drwi sobie z duszy tkliwej,
która, nawet przy całej inteligencji, nigdy nie ma potrzebnej swobody, aby mówić rze-
czy najprostsze, a najskuteczniej wiodące do celu. Dusza tkliwa, niezdolna nic wydrzeć
siłą, musi się pogoǳić z tym, iż może coś otrzymać jedynie z miłoViHUƝiD ukochanej.
Jeżeli kobieta, która kochasz, jest naprawdę subtelna, zawsze przyjǳie ci pożałować te-
go, iż zadałeś sobie gwałt, aby jej mówić o miłości. Masz minę zawstyǳoną, chłodną,
wyglądałbyś na kłamcę, gdyby namiętność nie zdraǳała się innymi pewnymi oznaka-
mi. Wyrażać to, co się czuje, tak żywo i tak szczegółowo, w każdym momencie życia, to
pańszczyzna, którą człowiek sobie nakłada, ponieważ czytywał romanse; gdyby był natu-
ralny, nigdy nie podjąłby tak ciężkiego zadania. Zamiast silić się mówić o tym, co czuł
przed kwadransem, i starać się dać ogólny i zajmujący obraz, wyrażałby z całą prostotą to,
co czuje w danej chwili. Ale nie! zadaje sobie straszny gwałt, aby osiągnąć lichy skutek;
że zaś temu, co mówi, brak jest doraźnego przekonania i ponieważ pamięć nie dopisuje,
uważa w danej chwili za właściwe wypowiadać rzeczy upokarzająco śmieszne.

Kiedy wreszcie po goǳinnej męce dokona tego straszliwego wysiłku, aby się wyrwać
z zaczarowanych ogrodów wyobraźni i sycić się po prostu obecnością ukochanej, zdarza
się często, że trzeba się z nią rozstać.

Wszystko to wyda się szaleństwem. Wiǳiałem więcej: przyjaciel mój ubóstwiał pew-
ną kobietę; ona twierǳąc, że ją obraził jakąś niedelikatnością (jaką, nigdy się nie dowie-
ǳiałem), skazała go nagle, aby ją widywał jedynie dwa razy na miesiąc. Te wizyty, tak
rzadkie i tak upragnione, były istnym napadem szaleństwa; i trzeba było całej siły cha-
rakteru Salviatiego, aby się to nie ujawniło na zewnątrz.

Od samego początku myśl o końcu wizyty zbyt jest przytomna, aby można było kosz-
tować przyjemności. Mówi się wiele, nie słysząc samego siebie; często rzeczy przeciwne

⁶⁸UµľQicÛ miÛƝ\ QDmiÛWQościÇ D miłoVWNÇ� SomiÛƝ\ GXV]Ç WNOiZÇ D GXV]Ç SUo]Dic]QÇ — powieǳenie Leonory.
[przypis autorski]
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temu, co się myśli. Brnie się w wywody, które trzeba przerwać nagle dla ich niedorzecz-
ności, skoro się człowiek ocknie i usłyszy swój głos. Przymus, jaki sobie wówczas zadaje,
jest tak gwałtowny, iż sprawia wrażenie chłodu. Miłość kryje się pod swym nadmiarem.

Z dala od niej wyobraźnia kołysała się najczarowniejszą rozmową; znajdowało się naj-
tkliwsze, najbarǳiej wzruszające akcenty. W ten sposób przez ǳiesięć czy dwanaście dni
człowiek myśli, że ma odwagę do niej mówić; ale na dwa dni przed dniem, który powi-
nien by być dniem szczęścia, zaczyna się gorączka i rośnie, w miarę jak się zbliża straszliwy
moment.

W chwili gdy wchoǳisz do jej salonu, jesteś zmuszony, aby nie powieǳieć i nie zrobić
niewiarygodnego głupstwa, kurczowo zaciec się w milczeniu i patrzeć na nią, aby móc
bodaj zapamiętać jej twarz. Ledwie znajǳiesz się w jej obecności, oczy zachoǳą ci jakby
mgłą pĳaństwa. Czujesz, niby jaki maniak, pęd do najǳikszych rzeczy, masz uczucie, że
posiadasz dwie dusze: jedną, aby ǳiałać, drugą, aby krytykować to, co czynisz. Czujesz
mglisto, że świadomość własnego głupstwa ochłoǳiłaby ci na chwilę krew, zacierając
myśl o końcu wizyty i o nieszczęściu rozstania się na dwa tygodnie z ukochaną.

Jeśli się znajǳie w salonie jakiś nuǳiarz opowiadający płaską historyjkę, wówczas
biedny kochanek w niepojętym szaleństwie słucha go z całą uwagą, jak gdyby się si-
lił zmarnować te tak rzadkie chwile. Ta goǳina, po której spoǳiewał się tyle, mĳa jak
płonąca strzała; mimo to czuje z niewysłowioną goryczą wszystkie drobne okoliczności,
które mu dowoǳą, jak barǳo stał się obcy ukochanej istocie. Znajduje się pośród obo-
jętnych luǳi, którzy przyszli z prostą wizytą, i wiǳi, że on jeden nie zna wszystkich
drobiazgów jej życia w ubiegłych dniach. Wreszcie wychoǳi; żegnając się z nią chłodno,
ma to okropne uczucie, że czekają go dwa tygodnie bez jej widoku; to pewna, iż mniej
bolesne byłoby mu nie wiǳieć jej nigdy. To coś (ale o wiele smutniejsze) w roǳaju
księcia Policastro, który co pół roku robił sto mil, aby wiǳieć przez kwadrans w Lecce
uwielbianą kochankę strzeżoną przez zazdrośnika.

Widać stąd jasno, że wola nie ma wpływu na miłość: wściekły na swą kochankę i na
siebie, z jakąż pasją stałbyś się obojętny! Jedyną korzyścią tej wizyty jest, że odnawia skarb
krystalizacji.

Życie ǳieliło się dla Salviatiego na dwutygodniowe okresy przybierające barwę od
wieczoru, którym mu wolno było wiǳieć panią***; tak na przykład był upojony szczę-
ściem  maja, a  czerwca nie wrócił do domu z obawy, aby nie ulec pokusie strzelenia
sobie w łeb.

Zauważyłem tego wieczora, że powieściopisarze barǳo licho odmalowali chwilę sa-
mobójstwa. „Pić mi się chce — rzekł do mnie Salviati zupełnie po prostu — muszę wypić
tę szklankę wody”. Nie zwalczałem jego postanowienia, pożegnałem go; wówczas zaczął
płakać.

Sąǳąc z podniecenia, jakie towarzyszy rozmowom kochanków, nie byłoby rozsądnie
wyciągać zbyt ścisłe konsekwencje z jakiegoś szczegółu. Wyrażają swoje uczucia w sło-
wach, które się im wyrwą bezwiednie: wówczas to jest krzyk serca. Poza tym można
wyciągać wnioski jedynie z ogólnej fizjonomii rozmowy. Trzeba pamiętać, że dość często
człowiek barǳo wzruszony nie ma czasu spostrzec wzruszenia osoby, która jest powodem
jego własnego wzruszenia.

ஓł ஙங. ஓஏ
Wiǳąc bystrość i trafność sądu, z jaką kobiety chwytają pewne szczegóły, przejęty jestem
poǳiwem; w chwilę później wiǳę, jak wynoszą pod niebiosa jakiegoś durnia, wzruszają
się do łez brednią ważną uroczyście jako rys charakteru, płaskie mizdrzenie się. Nie mogę
wręcz pojąć tej niedorzeczności; musi w tym tkwić jakieś prawidło ogólne, którego nie
znam.

Pochłonięte MHGQÇ zaletą mężczyzny i porwane MHGQ\m szczegółem, czują go żywo i nie
mają już oczu dla reszty. Cały ich fluid nerwowy zużywa się na odczuwanie tej właściwości,
nie zostaje go już na inne.

Widywałem najwybitniejszych luǳi, jak ich przedstawiano barǳo rozumnym ko-
bietom: zawsze jakieś ziarenko uprzeǳenia rozstrzygało o pierwszym wrażeniu.
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Jeżeli wolno mi zniżyć się do trywialnego szczegółu, opowiem, jak uroczego pułkow-
nika La Bédoyere miano przedstawić pani Struve z Królewca: kobieta pierwszej klasy.
Powiadaliśmy sobie: )DU¢ coOSo? (czy zrobi wrażenie?). Powstaje zakład. Podchoǳę do
pani de Struve i opowiadam, że pułkownik nosi po dwa dni z rzędu jeden krawat; dru-
giego dnia wiąże go czystą stroną: łatwo zauważyć na jego krawacie pionowe fałdy. Rzecz
była najoczywistszym fałszem.

Właśnie kończyłem, kiedy oznajmiono tego czarującego człowieka. Najmizerniejszy
laluś paryski sprawiłby większe wrażenie. A zważcie, że serce pani de Struve było zajęte,
że to jest uczciwa kobieta i że nie mogło być mowy o miłostce…

Nigdy dwie natury nie były barǳiej stworzone dla siebie. Zarzucano pani de Struve,
że jest romantyczką, a właśnie jedynie cnota posunięta aż do romantyzmu mogła zdobyć
pana La Bédoyere. Ona to sprawiła, iż rozstrzelano go barǳo młodo.

Kobiety umieją w cudowny sposób odczuwać wszystkie odcienie, najnieznaczniejsze
falowania luǳkiego serca, najlżejsze drgnienia miłości własnej.

Mają w tej mierze organ, którego nam zbywa; przyjrzyjcie się, jak pielęgnują rannego.
Ale może za to nie wiǳą tego, co jest myślą, procesem duchowym. Widywałem

niepospolite kobiety zachwycające się człowiekiem wyższym (nie mną), a równocześnie
i prawie w tych samych słowach wysławiające największych durniów. Miałem wówczas
uczucie znawcy, który wiǳi, jak najpiękniejsze diamenty bierze ktoś za szkiełka, a woli
szkiełka, bo są większe.

Wyciągałem stąd wniosek, że z kobietami trzeba ważyć się na wszystko. Tam gǳie
generał Lasalle odniósł porażkę, kapitan wąsal i rubacha wygrał sprawę⁶⁹. Są bez wątpienia
w charakterze mężczyzn rysy, które są dla nich niedostępne.

Co do mnie, zawsze wracam do praw fizycznych. Fluid nerwowy zużywa się u męż-
czyzn mózgiem, u kobiet sercem: dlatego są wrażliwsze. Wytężona praca i to w zawoǳie,
który wykonywaliśmy całe życie, uspokaja; kobietę może ukoić tylko rozrywka.

Appiani, który wierzy w cnotę jedynie w ostateczności i z którym filozofowaliśmy ǳiś
wieczór, kiedym mu przedstawił myśli rozwinięte powyżej, rzekł:

„Silę duszy i bohaterstwo, jakie rozwĳała Eponina⁷⁰ na to, aby żyć w jaskini ze swoim
mężem i bronić go od rozpaczy, zużyłaby, gdyby żyli szczęśliwie w Rzymie, na to, aby
ukrywać przed nim kochanka: silnym duszom trzeba pokarmu”.

ஓł ஙங.  
Mieszkanki Madagaskaru pokazują bez najmniejszej troski to, co u nas najbarǳiej się
ukrywa; ale umarłyby raczej ze wstydu, nimby pokazały ramię. Jasne jest, że trzy czwarte
wstydu są rzeczą wyuczoną. Jest to może jedyne prawo zroǳone z cywilizacji, a roǳące
wiele szczęścia.

Zauważono, że drapieżne ptaki kryją się, gdy pĳą, ponieważ, skoro zanurzą głowy
w woǳie, są chwilowo bezbronne. Zastanowiwszy się nad obyczajami Otaiti⁷¹, nie wiǳę
innej naturalnej podstawy wstydu.

Miłość jest cudem cywilizacji. U ludów ǳikich lub zbyt barbarzyńskich spotyka się
jedynie miłość fizyczną, i to najgrubszą.

Wstyd użycza miłości zasobów wyobraźni, to znaczy daje jej życie.
Matki wszczepiają wcześnie wstyd młodym ǳiewczętom i czynią to barǳo troskli-

wie, jakby przez instynkt korporacji: kobiety zawczasu niejako przygotowują szczęście
przyszłego kochanka.

Dla kobiety nieśmiałej i tkliwej nie ma nic przykrzejszego niż świadomość, iż po-
zwoliła sobie w obecności mężczyzny na coś, o co — jak mniema — powinna by się
rumienić; jestem przekonany, iż kobieta mająca nieco dumy wolałaby tysiąc razy śmierć.

⁶⁹JƝiH JHQHUDł /DVDOOH oGQiµVł SoUDľNÛ� NDSiWDQ ZÇVDO i UXEDcKD Z\JUDł VSUDZÛ— Poznań . [przypis autorski]
⁷⁰(SoQiQD — żona woǳa Galów Juliusza Sabinusa (I w.), który upozorowawszy swą śmierć ukrywał się

długie lata w jaskini; Eponina towarzyszyła mężowi na wygnaniu, a po wykryciu kryjówki i skazaniu Sabinusa
na śmierć dobrowolnie poǳieliła jego los.

⁷¹oE\c]DMH OWDiWi — obacz podróże Bougainvilla, Cooka etc. U niektórych zwierząt samica udaje, że się
wzbrania, w chwili gdy się oddaje. Najważniejszych objaśnień co do siebie samych winniśmy szukać w anatomii
porównawczej. [przypis autorski]
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Lekka swawola, przyjęta z czułością przez kochanego mężczyznę, daje chwilę żywej przy-
jemności⁷²; ale jeśli ją przyjmie z niechęcią lub bodaj bez zachwytu, musi ona zostawić
w duszy kobiety okropną wątpliwość. Kobieta wyższa może tedy tylko zyskać na tym,
aby się zachowywać barǳo wstrzemięźliwie. Stawka jest nierówna; w zamian za drobną
przyjemność lub zyskanie nowego uroku grozi jej niebezpieczeństwo palącego wyrzutu
oraz uczucia wstydu, które musi się odbić nawet na jej miłości. Wieczór spęǳony we-
soło, nieopatrznie i bez myśli o niczym drogo opłaca tą ceną. Widok mężczyzny, wobec
którego kobieta drży, iż się dopuściła takiego błędu, musi jej być przykry na dłuższy czas.
Czy można się ǳiwić sile nawyku, którego najlżejsze naruszenie karane jest najokrop-
niejszym wstydem?

Co się tyczy pożytku wstydu, jest on matką miłości; nie można się z nim tedy o nic
spierać. Co do mechanizmu uczucia, nic prostszego: dusza wypełnia się wstydem miast
pragnieniem; kobieta zabrania sobie pragnień, a pragnienia wiodą do uczynków.

Oczywiste jest, że kobieta tkliwa i dumna (a te dwie rzeczy, będąc przyczyną i skut-
kiem, rzadko nie choǳą w parze) musi wyrobić sobie pewien chłód, który luǳie zmro-
żeni nim nazywają świętoszkostwem.

Oskarżenie to jest tym złudniejsze, iż nader trudno jest zachować właściwą miarę;
gdy kobieta jest niezbyt inteligentna, a barǳo dumna, musi sobie uroić, że w sferze
wstydliwości nie istnieje przesada: Tak np. Angielka uważa za zniewagę, gdy ktoś w jej
obecności nazwie pewną część stroju. Angielka nie pozwoliłaby sobie wieczorem na wsi
opuścić przy luǳiach salonu z mężem; co ważniejsze, sąǳi, że obraża wstyd, jeśli okaże
cień wesołości wobec mężczyzny niebędącego jej mężem⁷³. Być może, iż z powodu tych
subtelności Anglicy, luǳie inteligentni, są często tak znuǳeni domowym szczęściem.
Sami są winni, na cóż tyle pychy⁷⁴?

W zamian za to, skoro przeskoczyć z Plymouth do Kadyksu i Sewilli, uważałem, iż
w Hiszpanii żar klimatu i namiętności łatwo pozwala zapomnieć o właściwych grani-
cach. Widywałem barǳo czułe pieszczoty, na które pozwalano sobie publicznie, a które
nie tylko nie wzruszały mnie, ale buǳiły wręcz przeciwne uczucia. Trudno o coś przy-
krzejszego.

Siła przyzwyczajenia, wszczepiona kobiecie pod pozorem wstydu, jest czymś QiHoEOi�
c]DOQ\m. Kobieta pospolita, przesaǳając wstyd, sąǳi, że się zrówna z kobieta dystyn-
gowaną. Właǳa wstydu jest taka, że tkliwa kobieta raczej zdraǳi się wobec kochanka
czynem niż słowem.

Najładniejsza, najłatwiejsza i najbogatsza kobieta w Bolonii opowiadała mi przed
chwilą, iż wczoraj wieczór laluś ancuski, który bawi tutaj, dając ǳiwne pojęcie o swym
naroǳie, ośmielił się skryć pod jej łóżkiem. Chciał widocznie nie zmarnować bez liku
pociesznych oświadczyn, jakimi ścigał ją od miesiąca. Ale ten wielki człowiek okazał brak
sprytu; doczekał, aby pani M. odprawiła pokojówkę i położyła się, ale nie miał cierpli-
wości wytrwać, aż służba zdąży zasnąć. Dama zaczęła ǳwonić i wypęǳiła go haniebnie
wśród szyderstw i razów lokajstwa. „A gdyby był odczekał dwie goǳiny?” — spytałem.
„Byłabym w wielkim kłopocie. «Kto zechce uwierzyć — powieǳiałby — że nie jestem
tu z pani wieǳą?»”.

Wracając od tej pięknej pani, zaszedłem do kobiety ze wszystkich, które znam, naj-
godniejszej kochania. Jej naǳwyczajna drażliwość przewyższa nawet — jeśli to możebne
— jej porywającą urodę. Zastaję ją samą i opowiadam jej historię pani M. Filozofuje-
my na ten temat. „Wie pan — rzekła — jeżeli mężczyzna, który pozwoli sobie na ten
krok, podobał się wprzód tej kobiecie, przebaczy mu, a później go pokocha”. Wyznaję,
że byłem zdumiony tym nieoczekiwanym światłem rzuconym w głębiny luǳkiego serca.
Odpowieǳiałem po chwili milczenia: „Ale kiedy ktoś kocha, czyż ma odwagę posuwać
się do brutalstwa⁷⁵?”

⁷²/HNND VZDZoOD �ֹ� GDMH cKZiOÛ ľ\ZHM SU]\MHmQości — ukazuje miłość kobiety z nowej strony. [przypis
autorski]

⁷³$QJiHOND �ֹ� oEUDľD ZVW\G� MHśOi oNDľH ciHĆ ZHVołości ZoEHc mÛľc]\]Q\ QiHEÛGÇcHJo MHM mÛľHm— patrz wspaniały
opis tych nudnych obyczajów pod koniec .oU\QQ\, a jeszcze pani de Staël podmalowała je zbyt pochlebnie.
[przypis autorski]

⁷⁴VDmi VÇ ZiQQi� QD cµľ W\OH S\cK\ — Biblia i arystokracja mszczą się okrutnie na luǳiach, którzy saǳą, że
im zawǳięczają wszystko. [przypis autorski]

⁷⁵EUXWDOVWZo — ǳiś popr.: brutalność.
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Rozǳiał ten byłby o wiele ściślejszy, gdyby go pisała kobieta. Wszystko, co tyczy
dumy, ambicji kobiecej, narowów wstydu oraz przesady w tej mierze, najrozmaitszych
skrupułów, wszystko to — jako zależne wyłącznie od VNoMDU]HQiD ZUDľHĆ⁷⁶, które nie mogą
istnieć u mężczyzn, a często od skrupułów nieczerpanych w naturze — wszystko to,
powiadam, mogłoby się tu znaleźć jedynie o tyle, o ile by autor pozwolił sobie pisać ze
słyszenia.

Pewna kobieta powiadała mi w chwili filozoficznej szczerości coś w tym roǳaju:
„Gdybym poświęciła kiedy swą wolność, wybrany mój więcej ceniłby moje uczu-

cia, wiǳąc, jak byłam oszczędna nawet w najlżejszych faworach”. Na rzecz tedy owego
kochanka, którego może nie spotka nigdy, niejedna miła kobieta traktuje ozięble męż-
czyznę, który z nią rozmawia w danej chwili. Oto pierwsza przesada skromności i ta jest
szanowna; druga wypływa z pychy kobiecej; trzecie źródło przesady to pycha mężów.

Zdaje mi się, że owa możliwość miłości nastręcza się często marzeniom nawet naj-
cnotliwszej kobiety; i mają słuszność. Nie kochać, kiedy się otrzymało od niebios duszę
stworzoną do miłości, znaczy pozbawić siebie i innych wielkiego szczęścia. To tak jak po-
marańcza, która by nie kwitła z obawy grzechu; a zważcie, że dusza stworzona do miłości
nie może prawǳiwie odczuć żadnego innego szczęścia. Po pierwszej próbie znajduje ona
w rzekomych rozkoszach świata nieznośną pustkę; zdaje się jej nieraz, że kocha sztukę
i urok przyrody, ale one obiecują jej jeno i wyolbrzymiają, jeśli możliwe, miłość; i wnet
spostrzega, że one jej mówią o szczęściu, którego postanowiła się wyrzec.

Jedyną naganną rzeczą, jaką wiǳę we wstyǳie, to to, iż przyucza do kłamstwa; oto
jedyna przewaga kobiet łatwych nad kobietami uczuciowymi. Kobieta łatwa powie ci:
„Drogi panie, skoro mi przyjǳie na ciebie ochota, powiem ci i będę rada barǳiej jeszcze
od ciebie, gdyż cenię pana wysoko”.

Radość Konstancji wykrzykującej po zwycięstwie swego kochanka: „Jakżem szczę-
śliwa, że nie oddałam się nikomu przez tych osiem lat, od których nie żyję z mężem!”

Rozumowanie dość niemądre, ale radość niepozbawiona wǳięku.
Muszę koniecznie opowieǳieć tutaj żale pewnej damy sewilskiej opuszczonej przez

kochanka. Raczcie sobie uprzytomnić, że w miłości wszystko jest ]QDNiHm, zwłaszcza zaś
proszę o pobłażanie dla mego stylu.

Moje męskie oczy rozróżniają ǳiewięć odmian wstydu:
. Ryzykuje się wiele dla małych zysków, zatem trzeba być naǳwyczaj oględną, zatem

często przesada; nie śmiać się na przykład z najzabawniejszych rzeczy. Trzeba tedy wiele
sprytu, aby mieć skromności ściśle tyle, ile trzeba⁷⁷. Dlatego wiele kobiet ma jej nie
dosyć w małym kółku lub, aby rzec ściślej, nie wymagają, aby historyjki, które się im
opowiada, były szczelnie osłonięte gazą i aby zbywały się zasłon jedynie w miarę pĳaństwa
i wesołości⁷⁸.

Byłżeby to skutek skromności oraz śmiertelnej nudy, jaką musi ona nakładać wielu
kobietom, iż większość ich niczego tak nie ceni u mężczyzn jak czelności? Lub też, czy
biorą czelność za charakter?

. Drugie prawo: kochanek bęǳie mnie za to barǳiej cenił.
. Siła nawyku zwycięża nawet w chwilach najwyższego upojenia.
. Wstydliwość daje kochankowi rozkosze wielce pochlebne: daje mu uczuć, co za

nakazy kobieta przekracza dla niego!

⁷⁶ :V]\VWNo� co W\c]\ �ֹ� ZVW\GX �ֹ� MDNo ]DOHľQH Z\łÇc]QiH oG VNoMDU]HQiD ZUDľHĆ — wstyd jest jednym ze
źródeł zamiłowania w stroju; takim a takim strojem kobieta SU]\U]HND ViÛ mniej albo więcej. Oto przyczyna,
dla której strojenie się w podeszłym wieku jest niewłaściwe. Kobieta z prowincji, jeśli się sili w Paryżu dążyć za
modą, SU]\U]HND ViÛ niezręcznie i ośmiesza się. Parafianka przybyła do Paryża powinna zacząć od ubierania się
tak, jakby miała lat trzyǳieści. [przypis autorski]

⁷⁷miHÉ VNUomQości ściśOH W\OH� iOH WU]HED — ton panujący w towarzystwie genewskim, zwłaszcza w wyższych
sferach; użyteczność dworu w tym, aby leczyć śmiesznością skłonność do pruderii; odpowiedź pani de Rochefort
Duclosowi na jego opowiastki: „Doprawdy, bierze nas pan za nazbyt uczciwe kobiety” [Chamfort]. Nie ma nic
nudniejszego w świecie jak nieszczera wstydliwość. [przypis autorski]

⁷⁸]E\ZDł\ ViÛ ]DVłoQ MHG\QiH Z miDUÛ SõDĆVWZD i ZHVołości — „Ech, drogi Fronsac, jest co najmniej dwaǳieścia
butelek szampana mięǳy powiastką, z którą wyjeżdżasz, a tym, co mówimy w tej chwili” [Chamfort]. [przypis
autorski]
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. A kobietom rozkosze barǳiej XSDMDMÇcH: zwyciężając potężne przyzwyczajenie, przej-
mują duszę do głębi. Hrabia de Valmont znajduje się o północy w sypialni pięknej kobiety,
jemu zdarza się to co tyǳień, a jej może raz na dwa lata; rzadkość i wstydliwość muszą
tedy gotować kobietom rozkosze nieskończenie wyższe⁷⁹.

. Ujemna strona skromności, to że zmusza nieustannie do kłamstwa.
. Nadmiar skromności i jej surowość odstręczają od miłości dusze czułe i trwożliwe⁸⁰,

właśnie te, które są stworzone, aby dawać i odczuwać słodycze miłości.
. U kobiet tkliwych, które nie miały wielu kochanków, skromność paraliżuje swo-

bodę i to im każe ulegać po trosze przyjaciółkom, które nie potrzebują sobie wyrzucać
tej wady⁸¹. Rozważają każdy poszczególny wypadek miast⁸² zdać się ślepo na zwyczaj. Ich
delikatna wstydliwość daje ich postępkom coś wymuszonego, naturalność roǳi pozór
nienaturalności; ale ta niezręczność ma jakiś niebiański wǳięk.

Jeśli niekiedy poufałość ich podobna jest do miłości, to stąd, że te anielskie dusze są
zalotne, nie wieǳąc o tym. Aby nie musieć przerywać swych marzeń, aby sobie oszczęǳić
trudu rozmowy i szukania w rozmowie z przyjacielem czegoś miłego i grzecznego —
i tylko grzecznego — opierają się czule na jego ramieniu.

. To samo, co sprawia, iż kobiety, kiedy się biorą do pisania, rzadko tworzą arcy-
ǳieła, daje wǳięk ich najmniejszym bilecikom; mianowicie że nigdy nie mają odwagi
być zupełnie szczere: być szczerą byłoby dla nich czymś takim jak wyjść bez chusteczki
na szyję. Mężczyznom zdarza się często pisać na oślep pod naporem wyobraźni.

Streszczenie
Pospolicie popełniamy ten błąd, że postępujemy z kobietami niby z roǳajem męż-

czyzn szlachetniejszych, zmienniejszych; jak z kimś zwłaszcza, z kim nie ma możliwo-
ści współzawodnictwa. Zbyt łatwo zapominamy, że istnieją dwa nowe i szczególne pra-
wa, które władają tymi tak niestałymi istotami, zmagając się ze wszystkimi naturalnymi
skłonnościami natury luǳkiej, a mianowicie:

Kobieca duma, srom⁸³ oraz liczne nawyknienia, często nieodgadnione, ǳieci sromu.

ஓł ஙங.  ஓஏஉ
Jest to główna broń cnotliwej zalotności. Można wszystko powieǳieć spojrzeniem, a za-
wsze można się wyprzeć spojrzenia, ponieważ nie da się go powtórzyć dosłownie.

Przypomina mi to hrabiego Giraud, rzymskiego Mirabeau: miły tameczny rząd wsz-
czepił mu oryginalny sposób opowiadania za pomocą urywanych słów, mówiących wszyst-
ko i nic. Pozwala się wszystkiego domyślać, ale niech kto spróbuje powtórzyć dosłownie
jego wyrazy, niepodobna go skompromitować. Kardynał Lante powiadał doń, iż ukradł
ten talent kobietom, sąǳę nawet, że i najuczciwszym. Szelmostwo to jest okrutną, ale
sprawiedliwą samoobroną przeciw tyranii mężczyzn.

⁷⁹U]DGNośÉ i ZVW\GOiZośÉ mXV]Ç WHG\ JoWoZDÉ NoEiHWom Uo]NoV]H QiHVNoĆc]HQiH Z\ľV]H — jest to rzecz tempera-
mentu melancholĳnego w zestawieniu z temperamentem sangwinicznym. Przyjrzyjcie się kobiecie cnotliwej,
nawet ową kramarską cnotą dewotów (cnotliwa dla uzyskania stokrotnej nagrody w niebie) oraz czterǳiesto-
letniemu zużytemu hulace. Mimo iż Valmont z 1iHEH]SiHc]Q\cK ]ZiÇ]NµZ jeszcze nie jest w tym położeniu,
prezydentowa de Tourvel jest przez cały ciąg książki szczęśliwsza od niego; i gdyby autor, człowiek tak bystry,
był jeszcze bystrzejszy, to byłby morał jego mądrej książki. [przypis autorski]

⁸⁰GXV]H c]XłH i WUZoľOiZH — temperament melancholĳny, który można nazwać temperamentem miłoVQ\m.
Widywałem najbarǳiej niepospolite i stworzone do miłości kobiety, które z braku inteligencji dawały pierw-
szeństwo prozaicznemu temperamentowi sangwinicznemu. Historia Aleda, Grande Chartreuse . Nie
znam rzeczy, która by mnie barǳiej skłaniała do tzw. złego towarzystwa. (Tutaj biedny Visconti gubi się
w chmurach. Wszystkie kobiety jednakie są co do zasadniczych popędów serca i namiętności; jedynie IoUm\
są różne. Istnieją różnice, które stwarza majątek, wykształcenie, przebywanie w wyższej sferze ducha, przede
wszystkim zaś, na nieszczęście, drażliwsza duma. To lub inne słowo, które oburza księżniczkę, nie razi bynaj-
mniej alpejskiej pasterki. Ale skoro wpadną w gniew, objawy uczuć są u księżniczki czy u pasterki jednakie.)
(Jedyna uwaga Wydawcy.)

⁸¹QiH miDł\ ZiHOX NocKDQNµZ �ֹ� i Wo im NDľH XOHJDÉ So WUoV]H SU]\MDciµłNom� NWµUH QiH SoWU]HEXMÇ VoEiH Z\U]XcDÉ
WHM ZDG\ — powieǳenie M. [przypis autorski]

⁸²miDVW (daw.) — zamiast.
⁸³VUom (daw.) — wstyd.
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ஓł ஙங.   
Kobiety słyszą całe życie rozmowy mężczyzn o przedmiotach rzekomo ważnych, o grubych
zyskach, o tryumfach wojennych, o przeciwnikach zabitych w pojedynku, o okrutnej
lub wspaniałej zemście etc. Kobieta z duszą wyniosłą czuje, że nie mogąc sięgnąć tych
spraw, niezdolna jest okazać dumy płynącej z wagi rzeczy, na których się wspiera. Czują,
że w łonie ich bĳe serce, które siłą i pełnią swych uderzeń wyższe jest nad wszystko,
co je otacza, a mimo to wiǳą, że najlichszy z mężczyzn ma się za coś więcej od nich.
Spostrzegają, iż mogą objawiać dumę jedynie w drobnych rzeczach lub bodaj w rzeczach,
które mają znaczenie wyłącznie przez uczucie i w których nikt obcy nie może być sęǳią.
Dręczone tą opłakaną sprzecznością mięǳy nęǳą swego losu a górnością duszy, silą się
dodać blasku swej dumie żywością jej wybuchów lub nieubłaganym uporem, z jakim
obstają przy swoich sądach. Przed czułym momentem kobiety takie wyobrażają sobie, że
zakochany mężczyzna postanowił sobie je oblegać. Całą swą wyobraźnię zużywają na to,
aby sobie ujemnie tłumaczyć jego kroki, które ostatecznie muszą wyrażać miłość, skoro
ten człowiek kocha. Zamiast się poić miłością człowieka, który buǳi w nich sympatię,
czynią z tego kwestię ambicji; i w rezultacie kobieta z duszą najtkliwszą, o ile czułość
jej skupi się na jednym przedmiocie, z chwilą gdy pokocha, jest już tylko próżną niby
pospolita zalotnica.

Kobieta z charakterem poświęci tysiąc razy życie dla ukochanego, a poróżni się z nim
na zawsze dla jakiejś urażonej ambicji, o głupstwo. To ich punkt honoru. Napoleon stracił
wszystko, aby nie ustąpić jednej wioski.

Wiǳiałem zwadę tego roǳaju trwającą więcej niż rok. Kobieta barǳo niepospolita
wolała raczej poświęcić całe swoje szczęście niż dać kochankowi⁸⁴ najlżejszą wątpliwość
co do wzniosłości swej dumy. Pojednanie było ǳiełem przypadku oraz chwili słabości Łzy
u mojej przyjaciółki, słabości, której nie mogła pokonać, spotkawszy swego kochanka,
o którym myślała, że jest o czterǳieści mil i w miejscu, gǳie z pewnością on nie spo-
ǳiewał się jej ujrzeć. Nie mogła ukryć pierwszego wybuchu radości; kochanek roztkliwił
się barǳiej jeszcze, padli niemal przed sobą na kolana… Nigdy nie wiǳiałem tylu łez;
był to nieprzewiǳiany widok szczęścia. Łzy są najwyższym uśmiechem.

Książę d'Argyle dał piękny przykład przytomności umysłu, nie wstępując w szranki
z dumą niewieścią w spotkaniu swym w Richemont z królową Karoliną⁸⁵. Im wznioślejszy
charakter kobiecy, tym straszliwsze są te burze.

$V WKH EODcNHVW VN\
)oUHWHOOV WKH KHDYiHVW WHmSHVW⁸⁶.

Don Juan.
Czyżby to znaczyło, że im barǳiej kobieta upaja się w życiu zaletami kochanka, tym

barǳiej w tych okrutnych chwilach, w których sympatia obraca się niejako przeciw so-
bie samej, stara się ona zemścić za jego wyższość nad innymi? Lęka się, aby on jej nie
pomieszał z nimi.

Dawno już nie czytałem nudnej .ODU\V\⁸⁷; wydaje mi się wszakże, iż ona przez pychę
woli umrzeć i odtrąca rękę Lowelasa.

Wina Lowelasa była wielka, ale jeśli go kochała trochę, mogła znaleźć w sercu prze-
baczenie za zbrodnię, której źródłem była miłość.

Monima, przeciwnie, wydaje mi się cudownym wzorem kobiecej delikatności. Któreż
czoło nie zarumieni się z rozkoszy, gdy usta„aktorki, godnej odtwarzać tę rolę, wypowia-
dają te słowa:

(W cH IDWDO DmoXU� GoQW M
DYDiV WUiomSK«�
[…]
9oV G«WoXUV O
oQW VXUSUiV HW m
HQ oQW coQYDiQcXH�

⁸⁴NocKDQNoZi — Stendhal używa na ogół wyrażenia amant (kochanek) w staroświeckim znaczeniu zalotnika.
⁸⁵.ViÇľÛ G
$UJ\OH �ֹ� Z VSoWNDQiX VZ\m Z 5icKHmoQW ] NUµOoZÇ .DUoOiQÇ — [Walter Scott] 7KH +HDUW oI

0iGOoWKiDQ, t. III.
⁸⁶$V WKH EODcNHVW �ֹ� WHmSHVW — „Jak czarna chmura zwiastuje najstraszliwszą burzę”. Byron, 'oQ -XDQ, I, .
⁸⁷.ODU\VD — powieść Samuela Richardsona.
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-H YoXV O
Di coQIHVV«� MH OH GoiV VoXWHQiU�
(Q YDiQ YoXV HQ SoXUUiH] SHUGUH OH VoXYHQiU�
(W cHW DYHX KoQWHX[� o» YoXV m
DYH] IoUc«H�
'HmHXUHUD WoXMoXUV SU«VHQW ¢ mD SHQV«H�
7oXMoXUV MH YoXV cUoiUDiV iQcHUWDiQ GH mD Ioi�
(W OH WomEHDX� 6HiJQHXU� HVW moiQV WUiVWH SoXU moi
4XH OH OiW G
XQ «SoX[ TXi m
D IDiW cHW oXWUDJH�
4Xi V
HVW DcTXiV VXU moi cH cUXHO DYDQWDJH�
(W� TXi� mH SU«SDUDQW XQ «WHUQHO HQQXi�
0
D IDiW UoXJiU G
XQ IHX TXi Q
«WDiW SDV SoXU OXi⁸⁸.

Racine.
Wyobrażam sobie, iż przyszłe wieki powieǳą: oto na co się zdała monarchia⁸⁹, aby

wydawać tego roǳaju charaktery oraz ich wizerunki kreślone dłonią wielkich artystów.
Jednak nawet w średniowiecznych republikach znajduję cudowny przykład tej deli-

katności; przykład, który zda się obalać moją teorię o wpływie formy rządu na namięt-
ności. Przytaczam go z całą uczciwością.

Choǳi o te tak wzruszające wiersze Danta:
'HK� TXDQGo WX VDUDi WoUQDWo DO moQGo�
[…]
5icoUGDWi Gi mH� cKH VoQ OD 3iD�
6iHQD mi IH
� GiVIHcHmi 0DUHmmD�
6DOVi coOXi� cKH iQQDQHOODWD SUiD
'iVSoVDQGo m
DYHD coQ OD VXD JHmmD ⁹⁰.

Purgatorio⁹¹, V.
Kobieta, która wyraża się tak wstrzemięźliwie, doznała potajemnie losu Desdemony

i mogła jednym słowem odkryć zbrodnię swego męża przyjaciołom, których zostawiła na
ziemi.

Nello della Pietra uzyskał rękę madonny Pii, jedynej ǳieǳiczki Tolomeich, najbo-
gatszej i najznakomitszej roǳiny w Sienie. Piękność jej, przedmiot poǳiwu całej To-
skanii, zroǳiła w sercu małżonka zazdrość, która, podsycana oszczerstwem i wciąż odra-
ǳającymi się podejrzeniami, podsunęła mu straszliwy zamysł. Trudno ǳiś rozstrzygnąć,
czy żona jego była zupełnie niewinna, ale Dante przedstawia ją taką.

Mąż zawiódł ją w bagna sieneńskie, sławne wówczas jak i ǳiś ze swej DUiD cDWWiYD⁹².
Nigdy nie chciał zdraǳić nieszczęśliwej żonie przyczyny jej wygnania w tak niebezpieczne
miejsce. Duma jego nie raczyła wyrzec skargi ani oskarżenia. Żył z nią samotnie w opusz-
czonej wieży, której ruiny nad morzem zwieǳałem. Nie przerwał ani razu wzgardliwego
milczenia; nie odpowiadał na pytania młodej żony, nie słuchał jej próśb. Czekał zimno
przy jej boku, aż zabójcze powietrze wywrze skutek. Wyziewy bagien niebawem skaziły te
lica, najpiękniejsze, powiadają, jakie w owym stuleciu pojawiły się na ziemi. W niewiele
miesięcy umarła. Paru kronikarzy owych odległych czasów podaje, że Nello użył sztyletu,
aby przyśpieszyć jej koniec: umarła w bagniskach w jakiś okrutny sposób; ale roǳaj jej
śmierci był tajemnicą nawet dla współczesnych. Nello della Pietra przeżył ją, aby spęǳić
resztę życia w milczeniu, którego nie przerwał nigdy.

⁸⁸(W cH IDWDO DmoXU �ֹ� SDV SoXU OXi — „I tę nieszczęsną miłość, którą w sobie przemogłam […] podstęp
twój podchwycił i przekonał mnie o niej. Wyznałam ci ją, muszę przy niej obstawać; daremnie byś ty sam o niej
zapomniał; to hańbiące wyznanie, do któregoś mnie zmusił, zostanie na zawsze przytomne mej pamięci. Zawsze
bęǳie mi się zdawało, że jesteś niepewny mej wiary; i sam grobowiec, panie, mniej jest dla mnie smutny niż
łoże małżonka, który mi wyrząǳił tę obelgę, zyskał nade mną tę okrutną przewagę i który, gotując mi wieczystą
zgryzotę, zmusił mnie, bym się spłoniła od ogni płonących nie dla niego. [Jean Racine; Red. WL] 0iWU\GDW,
akt IV, sc. .

⁸⁹moQDUcKiD — monarchia bez konstytucji, bez parlamentu. [przypis autorski]
⁹⁰'HK� TXDQGo �ֹ� VXD JHmmD — „Ach, kiedy wrócisz na świat żywych, racz także poświęcić mi wspomnie-

nie. Jestem Pia; Siena dała mi życie; znalazłam śmierć w naszych bagniskach. Ten, który, zaślubiając mnie, dał
mi swój pierścień, zna moje ǳieje”.

⁹¹3XUJDWoUio — &]\ściHc; część druga %oVNiHM .omHGii Dantego Alighieri.
⁹²DUiD cDWWiYD — zgubne powietrze.
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Nic szlachetniejszego i delikatniejszego niż sposób, w jaki młoda Pia zwraca się do
Danta. Pragnie, aby ją przypomniał pamięci przyjaciół, których opuściła tak młodo; wy-
mawiając wszakże swoje imię oraz wskazując męża, nie dozwala sobie najlżejszej skargi
na jego niesłychane, ale już niepowrotne okrucieństwa, nadmienia jeno, że on zna ǳieje
jej śmierci.

Tej zaciekłości w zemście obrażonej pychy nie spotyka się, jak sąǳę, gǳie inǳiej niż
na Południu.

W Piemoncie zdarzyło mi się być mimowolnym świadkiem podobnego faktu; ale
wówczas nie znałem szczegółów. Wysłano mnie z dwuǳiestoma pięcioma dragonami do
lasów sezyjskich, aby tępić przemytnictwo. Przybywszy wieczorem w to ǳikie i opusz-
czone miejsce, spostrzegłem wśród drzew ruiny starego zamku; udałem się tam; był ku
memu zǳiwieniu zamieszkały. Zastałem tam szlachciurę o posępnym wejrzeniu; był to
mężczyzna może czterǳiestoletni, olbrzymiego wzrostu; z widoczną niechęcią oddał mi
dwa pokoje. Muzykowałem tam po trosze z moim sierżantem; po kilku dniach odkry-
liśmy, że nasz gospodarz ukrywa kobietę, którą z żartów przezwaliśmy Kamilą; dalecy
byliśmy od podejrzewania okropnej prawdy. Po sześciu tygodniach umarła. Wieǳiony
smutną ciekawością, chciałem zobaczyć ją w trumnie; przekupiłem mnicha czuwającego
przy ciele i około północy, pod pozorem pokropienia ciała święconą wodą, wprowaǳił
mnie do kaplicy. Ujrzałem cudną twarz, z tych, które pozostają piękne nawet na łonie
śmierci: miała duży orli nos, którego szlachetny i delikatny zarys na zawsze zostanie mi
w pamięci. Opuściłem to miejsce żałoby; w pięć lat potem, gdy odǳiał mego pułku towa-
rzyszył Cesarzowi na jego koronację do Włoch, kazałem sobie opowieǳieć całą historię.
Dowieǳiałem się, że zazdrosny mąż, hrabia***, zastał rano na łóżku żony angielski zega-
rek należący do pewnego młoǳieńca w miasteczku, gǳie mieszkali. Tegoż samego dnia
zawiódł ją do zrujnowanego zamku w lasach nad Sezją. Jak Nello della Pietra, nie wyrzekł
nigdy ani słowa. Gdy się doń zwracała z jakąś prośbą, pokazywał jej zimno i w milczeniu
angielski zegarek, który miał zawsze przy sobie. Spęǳił w ten sposób, sam na sam z żo-
ną, trzy lata. Umarła wreszcie z rozpaczy w kwiecie wieku. Mąż próbował zakłuć nożem
właściciela zegarka; chybił go, udał się do Genui, gǳie wsiadł na okręt, i więcej o nim
nie słyszano. Dobra jego poǳielono.

Jeżeli wobec kobiety o silnie rozwiniętej dumie przyjmujesz obelgi z uśmiechem, co
nie jest trudne człowiekowi chowanemu w żołnierskim obyczaju, mierzisz te harde dusze:
biorą cię za tchórza i przechoǳą szybko do zniewag. Te wyniosłe natury rade poddają
się mężczyźnie, którego wiǳą nieustępliwym wobec innych mężczyzn. Jest to, jak sąǳę,
jedyna droga i często trzeba szukać zwady z sąsiadem, aby jej uniknąć z kochanką.

Do miss Cornel, słynnej aktorki londyńskiej, wchoǳi niespoǳianie bogaty pułkow-
nik, który był jej użyteczny. Bawił u niej właśnie kochanek od serca, gagatek, który był
jej tylko przyjemny. „Pan*** — powiada zmieszana do pułkownika — przyszedł obejrzeć
kuca, którego chcę sprzedać”. „Przyszedłem tu po co innego” — odparł dumnie aman-
cik, którego zaczynała już mieć dosyć, a w którym po tej odpowieǳi rozkochała się na
nowo do szaleństwa⁹³. Kobiety tego typu upajają się dumą swego kochanka zamiast jego
kosztem dawać upust własnej dumie.

Charakter księcia de Lauzun⁹⁴ (owego z roku ) — o ile w pierwszym dniu zdo-
łają mu wybaczyć jego brak urody, nieodparty jest dla kobiet tego roǳaju, a może dla
wszystkich kobiet wyższych; wielkość barǳiej podniosła jest im niedostępna; spokój oka,
które wiǳi wszystko i nie przejmuje się szczegółami, wydaje im się chłodem. Czyż nie

⁹³DmDQciN� NWµUHJo ]Dc]\QDłD MXľ miHÉ GoV\É� D Z NWµU\m So WHM oGSoZiHƝi Uo]NocKDłD ViÛ QD QoZo Go V]DOHĆVWZD
— wracam zawsze od miss Cornel pełen zachwytu oraz głębokich spostrzeżeń nad namiętnościami luǳkimi
oglądanymi w ich nagości. Jej stanowczość w wydawaniu rozkazów służbie nie jest despotyzmem; wynika stąd,
iż ona wiǳi jasno i szybko, co należy czynić. Pogniewana na mnie z początku wizyty, nie myśli już o tym
ku końcowi. Objaśnia mi cały mechanizm swej miłości do Mortimera: „Wolę go wiǳieć w towarzystwie niż
sam na sam”. Najgenialniejsza kobieta nie zdobyła się na więcej: ma odwagę być QDWXUDOQÇ i nie krępuje się
żadną teorią. „Czuję się szczęśliwsza jako aktorka, niż gdybym była żoną para”. Wielka dusza, której przyjaźń
powinienem zachować dla dobra mego wykształcenia. [przypis autorski]

⁹⁴cKDUDNWHU NViÛciD GH /DX]XQ — wyniosłość i odwaga w rzeczach wielkich, ale czujność na rzeczy drobne;
temperament gwałtowny i żółciowy. Jego zachowanie z panią de Monaco (Saint-Simon, V, ); jego przygoda
pod łóżkiem pani de Montespan, gdy król był u niej. Bez tych drobiazgów charakter ów jest niepojęty dla
kobiet. [przypis autorski]
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słyszałem na dworze w Saint-Cloud kobiet utrzymujących, że Napoleon ma charakter
suchy i prozaiczny⁹⁵? Wielki człowiek jest jak orzeł; im wyżej się wznosi, tym mniej jest
wiǳiany, ukarany za swą wielkość samotnością duszy.

Z dumy kobiecej roǳi się to, co kobiety zwą EUDNiHm GHOiNDWQości. Sąǳę, że to dość
jest podobne do tego, co królowie nazywają obrazą majestatu; zbrodnia tym niebez-
pieczniejsza, iż popada się w nią nieświadomie. Najczulszy kochanek może być oskarżony
o brak delikatności, jeśli nie jest zbyt inteligentny i, co smutniejsze, jeśli się ośmieli
poddać największemu czarowi miłości, owemu szczęściu, aby być zupełnie naturalnym
z ukochaną istotą i nie myśleć o tym, co do niej mówi.

Oto rzeczy, których szlachetne serce nie domyśla się nawet i których trzeba doświad-
czyć, aby w nie uwierzyć; w męskich przyjaźniach bowiem jesteśmy przyzwyczajeni po-
stępować szczerze i uczciwie.

Należy bez ustanku pamiętać, że mamy do czynienia z istotami, które, mimo że nie-
słusznie, mogą się uważać za niższe co do siły charakteru lub, mówiąc ściślej, mogą myśleć,
że się je uważa za niższe.

Czy prawǳiwa duma kobiety nie powinna by się mieścić w sile uczucia, które buǳi?
Przekomarzano się z pewną dworką małżonki Franciszka I, a to dla płochości jej kochan-
ka, który, twierǳono, nie kocha jej zbytnio. Wkrótce potem kochanek ów zachorował;
kiedy się znów pojawił na dworze, był niemy. Pewnego dnia, po dwóch latach, kiedy się
ǳiwiono, że ona wciąż go kocha, rzekła: „Mów”. I przemówił.

ஓł ஙஙங.  జ 
, WHOO WKHH SUoXG WHmSODU� WKDW QoW iQ WK\ HUcHVWࢣ EDWWOHV KDGVW WKoX GiVSOD\HG moUH oI WK\ YDXQWHG
coXUDJH� WKDQ KDV EHHQ VKHZQ E\ ZomDQ ZKHQ cDOOHG XSoQ Wo VXࢢHU E\ DIHcWioQ oU GXW\⁹⁶.

,YDQKoH, t. III, s. .
Przypominam sobie, że spotkałem się w pewnej historycznej książce z następującym Odwaga, Kobieta,

Mężczyznazdaniem: „Wszyscy mężczyźni stracili głowę; jest to chwila, w której kobiety mają nad
nimi niezaprzeczoną wyższość”.

Ich odwaga ma pewną UH]HUZÛ, której brak odwaǳe ich kochanka; mają ambicję wo-
bec niego; znajdują tyle przyjemności w tym, aby w ogniu niebezpieczeństwa iść o lepsze
z mężczyzną, który je często rani przewagą swej opieki i siły, iż nasilenie tej rozkoszy
wznosi je ponad wszelką obawę roǳącą w tej chwili słabość mężczyzny. Mężczyzna rów-
nież, gdyby otrzymał taką pomoc w podobnej chwili, okazałby się wyższy nad wszystko:
lęk nie tkwi nigdy w niebezpieczeństwie, ale w nas.

Nie znaczy to, abym chciał obniżać odwagę kobiet; widywałem, jak w potrzebie prze-
wyższały najǳielniejszych mężczyzn. Trzeba tylko, aby kochały; ponieważ czują wówczas
jedynie przez mężczyznę i najsroższe niebezpieczeństwo staje się dla nich niby róża, którą
mają zerwać w jego obecności⁹⁷.

Widywałem też u kobiet niekochających nieustraszoność zimną, zdumiewającą, wręcz
wyzutą z nerwów.

Sąǳiłem, to prawda, że są tak ǳielne jedynie dlatego, że nie wieǳą, co to jest rana
i jej utrapienia.

Co do odwagi moralnej, o tyle wyższej niż tamta, siła kobiety, która opiera się swej
miłości, jest po prostu rzeczą najbarǳiej może godną poǳiwu na ziemi. Wszystkie inne
możebne dowody męstwa są drobnostką wobec rzeczy tak przeciwnej naturze i tak uciąż-
liwej. Może znajdują siły w owym nawyku do ofiar wszczepionym w nie przez skromność.

⁹⁵&]\ľ QiH Vł\V]DłHm QD GZoU]H Z 6DiQW�&OoXG NoEiHW XWU]\mXMÇc\cK� ľH 1DSoOHoQ mD cKDUDNWHU VXcK\ i SUo�
]Dic]Q\" — :KHQ 0iQQD 7UoiO KHDUG D WDOH oI ZoH oU oI UomDQcH� iW ZDV WKHQ KHU EOooG UXVKHG Wo KHU cKHHNV� DQG
VKHZHG SODiQO\ KoZ ZDUm iW EHDW QoWZiWKVWDQGiQJ WKH JHQHUDOO\ VHUioXV comSoVHG DQG UHWiUiQJ GiVSoViWioQ ZKicK KHU
coXQWHQDQcH DQG GHmHDQoXU VHHmHG Wo H[KiEiW”. [Walter Scott] 7KH 3iUDWH, I,  [„Kiedy Minna Troil słyszała
opowieść tragiczną lub romansową, krew nabiegała jej do twarzy, okazując jasno, jak namiętnie, mimo zwykłej
powagi i wstrzemięźliwości, biło jej serce”; przyp. tłum.]. Luǳie pospolici wiǳą chłód w duszach takich jak
Minny Troil, które nie uważają, aby coǳienne drobiazgi warte były ich wzruszenia. [przypis autorski]

⁹⁶, WHOO WKHH �ֹ� GXW\ — „Powiadam ci, dumny templariuszu, że w swoich najokrutniejszych walkach nie
okazałeś, ty, tak sławiony, więcej męstwa niż go okazuje kobieta, kiedy miłość lub obowiązek wydają ją na łup
cierpienia”.

⁹⁷7U]HED W\ONo� DE\ NocKDł\ �ֹ� UµľD� NWµUÇ mDMÇ ]HUZDÉ Z MHJo oEHcQości — Słowa Marii Stuart o Leicesterze,
po rozmowie z Elżbietą, w której to rozmowie się zgubiła (Schiller). [przypis autorski]
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Nieszczęściem dla kobiet, dowody tego męstwa zostają zawsze w ukryciu i są prawie
nie do rozgłoszenia.

Większym nieszczęściem jest, że męstwo to zawsze obraca się przeciw ich szczęściu:
księżna de Clèves powinna była nic nie mówić mężowi, a oddać się panu de Nemours.

Być może, iż kobietę podtrzymuje w tym głównie duma czerpana w chlubnym oporze
i że wyobrażają sobie, iż kochanek chce je mieć z próżności; mała i nęǳna myśl: mężczyzna
namiętny, który z lekkim sercem pakuje się w tyle śmiesznych sytuacji, właśnie ma czas
myśleć o próżności! To tak jak mnichy, którzy myślą, że oszukują diabła, bĳąc monetę
pychy ze swoich włosiennic i umartwień.

Sąǳę, że gdyby pani de Clèves dożyła starości, epoki, w której ma się jasny sąd o życiu
i w której słodycze pychy ukazują się w całej swej nęǳy, żałowałaby. Byłaby chciała żyć
tak, jak żyła pani de La Fayette⁹⁸.

Odczytałem setkę stronic tego szkicu; dałem barǳo liche pojęcie o prawǳiwej miło-
ści, o miłości, która zagarnia całą duszę, wypełnia ją obrazami to szczęśliwymi bez granic,
to rozpaczliwymi, ale zawsze wzniosłymi i czyni ją nieczułą na resztę istnienia. Nie wiem,
jak wyrazić to, co wiǳę tak dobrze; nigdy dotkliwiej nie czułem braku talentu. Jak od-
dać prostotę wyrazu i charakteru, głęboką powagę, spojrzenie malujące tak wiernie i tak
szczerze każdy odcień uczucia, a zwłaszcza, powtarzam jeszcze raz, owo niewymowne QiH�
GEDQiH o wszystko, co nie jest ukochaną kobietą? Jedno „nie” lub „tak” wyrzeczone przez
mężczyznę, który kocha, posiada jakieś QDmDV]c]HQiH niespotkane gǳie inǳiej, niespot-
kane u tegoż mężczyzny w innym czasie. ǲiś rano ( sierpnia) około ǳiewiątej prze-
jeżdżałem konno koło pięknego angielskiego ogrodu margrabiego Zampieri, położonego
na ostatnich stokach lesistych pagórków, o które wspiera się Bolonia, a z których oko
cieszy się tak pięknym widokiem bogatej i kwitnącej Lombardii, najpiękniejszej krainy
w świecie. W laurowym gaiku w ogroǳie Zampierich, wznoszącym się nad drogą, którą
jechałem, a która wieǳie do wodospadu na Reno w Casa Lecchio, ujrzałem hrabiego
Delfante; tonął w głębokiej zadumie i mimo że spęǳiłem z nim poprzedni wieczór do
drugiej po północy, ledwie mi się odkłonił. Dotarłem do wodospadu, przebyłem Re-
no, wreszcie co najmniej w trzy goǳiny później przejeżdżałem z powrotem koło gaiku.
Ujrzałem hrabiego ściśle w tej samej pozycji; stał oparty o sosnę wznoszącą się ponad
gaj laurowy. Obawiam się, że ten szczegół wyda się zbyt prosty i niedowoǳący niczego;
podszedł ku mnie ze łzą w oku, prosząc, abym nie opowiadał o tym jego odrętwieniu.
Wzruszyło mnie to, ofiarowałem się zawrócić z drogi i spęǳić z nim ǳień na wsi. Po
upływie dwóch goǳin wyznał mi wszystko: to piękna dusza; ale jakże te stronice są zimne
w porównaniu z tym, co on mi mówił!

Następnie wydaje mu się, że oQD Jo QiH NocKD; nie jestem tego zdania. Niepodobna
nic wyczytać z pięknej, marmurowej twarzy hrabiny Ghigi, u której spęǳiliśmy wieczór.
Niekiedy jedynie nagły i lekki rumieniec, którego nie może opanować, zdraǳa wzruszenie
tej duszy, którą najwybujalsza duma niewieścia broni przed silnymi wzruszeniami. Jej
alabastrowa szyja oraz dostępny oku zaczątek pięknych ramion godnych Canovy płonią
się również. Umie ona misternie umykać swoje czarne i mroczne oczy spojrzeniom luǳi,
których przenikliwości obawia się jej kobieca delikatność; ale wiǳiałem tej nocy, przy
pewnym odezwaniu się Delfanta, które się jej nie podobało, jak nagły płomień objął ją
całą. Wydał się tej hardej duszy mniej godny jej.

Ale wreszcie, gdybym się nawet mylił w swoich rachubach co do szczęścia hrabiego
Delfante, uważam, iż on, poza kwestią próżności, szczęśliwszy jest ode mnie obojętnego,
mimo iż i z pozoru, i w rzeczywistości znajduję się w nader pomyślnym położeniu.

Bolonia,  sierpnia .

ஓł ஙஙங.   ஏ 
Kobiety przez pychę niewieścią mszczą się za głupców na luǳiach rozumnych, a za proza-
iczne dusze groszorobów i hałaburdów na szlachetnych sercach. Nie ma co, ładny rezultat!

⁹⁸WDN� MDN ľ\łD SDQi GH /D )D\HWWH — wiadomo, że ta sławna kobieta napisała, prawdopodobnie na współkę
z panem de La Rochefoucauld, powieść o .ViÛľQHM GH &OªYHV i że ta para autorów spęǳiła w doskonałej przyjaźni
ostatnich dwaǳieścia lat życia. To właśnie miłość w stylu włoskim. [przypis autorski]
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Drobne względy dumy i konwenansów unieszczęśliwiły niejedną kobietę, a roǳice
ich przez dumę wtrącili je w okropne położenie. Los zachował im — pociecha przerasta-
jąca wszystkie ich niedole — szczęście kochania gorąco i z wzajemnością; ale oto pewnego
pięknego dnia przejmują od swoich wrogów tę samą szaloną pychę, której stały się ofiarą,
aby zabić jedyne szczęście, jakie im zostało, aby sprawić własną niedolę i niedolę tego,
kto je kocha. Jakaś przyjaciółka, która miała ǳiesięć głośnych miłostek — i nie zawsze
kolejno! — tłumaczy im poważnie, że jeśli pokochają, zniesławią się w opinii; wszakże ta
poczciwa opinia, która nie wznosi się nigdy powyżej tego co niskie, użycza im szczodrze
jednego kochanka co rok, ponieważ, powiada, tak jest z reguły. Tak więc dusza ze smut-
kiem patrzy na to ǳiwne widowisko: kobieta tkliwa i nieskończenie skrupulatna, anioł
czystości, wyrzeka się z porady ordynarnej ladacznicy jedynego i olbrzymiego szczęścia,
jakie jej zostało, aby stanąć w olśniewająco białej szacie przed chamem-sęǳią, o którym
wiadomo od wieków, że jest ślepy, i który krzyczy wniebogłosy: „Suknia jej jest czarna!”.

ஓł ஙஙங. చ  ஏஏ ஈ⁹⁹
,QJHQiXm QoEiV iSVD SXHOOD IDciW¹⁰⁰. Propert., II, .

Bolonia,  kwietnia .
Złamany nieszczęściem, do którego mnie przywiodła miłość, przeklinam swoje ist-

nienie. Nie mam serca do niczego. Czas jest pochmurny, pada deszcz, spóźniony chłód
pogrążył w smutku naturę, która po długiej zimie rwała się ku wiośnie.

Schiassetti, pensjonowany pułkownik, rozsądny i chłodny przyjaciel, spęǳił u mnie
dwie goǳiny.

— Powinien byś przestać ją kochać.
— W jaki sposób? Wróć mi moją pasję do wojny.
— To wielkie nieszczęście dla ciebie, że ją poznałeś.
Goǳę się z tym niemal, tak czuję się przybity i bez energii, tak barǳo owładnęła

mną ǳiś melancholia. Dochoǳimy razem, co za cel mogła mieć jej przyjaciółka w tym,
aby mnie oczernić; nie znajdujemy nic poza tym starym neapolitańskim przysłowiem:
„Kobietę, którą miłość i młodość opuszczają, uraża lada co”. To pewne, że ta okrutna
kobieta ZściHNłD ViÛ na mnie — oto wyrażenie jednego z jej przyjaciół. Mogę się zemścić
okrutnie, ale przeciw jej nienawiści nie mam najmniejszego środka obrony. Schiassetti
żegna mnie. Wychoǳę w deszcz, nie wieǳąc, co ze sobą począć. Mieszkanie moje, ów
pokój, w którym mieszkałem w pierwszych czasach naszej znajomości, kiedy widywałem
ją co wieczór, stał mi się nie do zniesienia. Każda rycina, każdy sprzęt wyrzucają mi
szczęście, o którym marzyłem w ich obecności, a które straciłem na zawsze.

Uganiam przez ulice w zimnym dżdżu; przypadek, jeżeli mogę to nazwać przypad-
kiem, sprowaǳa mnie pod jej okna. Zapadała noc, a ja szedłem z oczami pełnymi łez
wlepionymi w jej okno. Nagle firanka rozchyliła się nieco, jak gdyby ktoś chciał wyj-
rzeć oknem, i natychmiast opadła. Uczułem skurcz serca. Nie mogłem się utrzymać na
nogach, chronię się w bramę sąsiedniego domu. Tysiączne uczucia zalewają mą duszę:
poruszenie firanek mogło być rzeczą przypadku, ale gdyby to jej własna ręka je rozchyli-
ła!

Istnieją dwa nieszczęścia w świecie: nieszczęśliwa miłość oraz GHDG EODQN¹⁰¹.
Kochając, czuję, iż o dwa kroki ode mnie istnieje szczęście olbrzymie, przewyższające

wszystkie moje pragnienia, a zawisłe jedynie od jednego słowa, uśmiechu.
Bez miłości — jak Schiassetti — w smutne dni nie wiǳę nigǳie szczęścia, wątpię,

aby ono mogło dla mnie istnieć, popadam w splin. Trzeba by nie znać silnych namiętności,
mieć jedynie nieco ciekawości i próżnostek.

Jest druga rano, wiǳiałem nieznaczne drgnienie firanek o szóstej; zrobiłem ǳiesięć
wizyt, poszedłem do teatru; ale wszęǳie milczący i zadumany, straciłem wieczór na roz-
ważaniu tej kwestii: „Czy po takim gniewie i tak nieuzasadnionym (bo czyż ja chciałem

⁹⁹:\MÇWHN ] ƝiHQQiND 6DOYiDWiHJo — cały ten rozǳiał ma charakter ściśle autobiograficzny i jest poświęcony
wspomnieniom nieodwzajemnionej miłości Stendhala (Salviatiego) do Matyldy Dembowskiej (Leonory).

¹⁰⁰,QJHQiXm QoEiV iSVD SXHOOD IDciW — „Sama ǳiewczyna stwarza w nas talent”.
¹⁰¹GHDG EODQN (ang.) — śmiertelna pustka.
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ją obrazić? a czegóż w świecie nie usprawiedliwia intencja) uczuła przez chwilę drgnienie
miłości?”.

Biedny Salviati, który wypisał to wszystko na swoim Petrarce, umarł w jakiś czas
potem; był w zażyłej przyjaźni ze Schiassettim i ze mną; znaliśmy wszystkie jego myśli
i jemu to zawǳięczam całą posępną stronę tego studium. Człowiek ten to była wcielona
nierozwaga; zresztą kobieta, dla której zrobił tyle szaleństw, jest najbarǳiej zajmującą
istotą, jaką spotkałem. Schiassetti mawiał do mnie:

„Ależ czy ty sąǳisz, że ta nieszczęśliwa miłość nie miała dla Salviatiego jakich ko-
rzyści? Przede wszystkim doznał straty pieniężnej¹⁰² najprzykrzejszej, jaką można sobie
wyobrazić. Nieszczęście to, które po świetnej młodości pogrążyło go w stanie barǳo
miernym i które byłoby go przyprawiło o wściekłość w każdej innej okoliczności, prze-
szło dlań prawie niepostrzeżenie.

Następnie — rzecz o wiele ważniejsza dla takiego usposobienia — miłość ta była
pierwszym prawǳiwym kursem logiki, jaki kiedy przeszedł. Wyda się to ǳiwne u czło-
wieka, który żył na dworze; ale to się tłumaczy jego naǳwyczajnym hartem. Zniósł on na
przykład, nie mrugnąwszy okiem ǳień…, który go pogrążył w nicości¹⁰³; ǳiwił się, jak
niegdyś w Rosji, że nie czuje nic naǳwyczajnego; faktem jest, że nigdy niczego nie lękał
się do tego stopnia, aby o tym myśleć przez dwa dni. W miejsce tej beztroski obecnie
od dwóch lat silił się co minutę wzbuǳić w sobie męstwo; do tej pory nie znał, co to
niebezpieczeństwo”.

Kiedy przez swoją nierozwagę oraz przez wiarę w jej dobre mniemanie¹⁰⁴ ściągnął na
siebie to, iż mógł widywać ukochaną kobietę jedynie dwa razy na miesiąc, wiǳieliśmy
go, jak pĳany radością mówił do niej całe noce, dlatego że go przyjęła z ową szlachetną
prostotą, którą w niej uwielbiał. Utrzymywał, że pani*** i on to dwie dusze godne sie-
bie, które powinny się rozumieć od pierwszego spojrzenia. Nie mógł pojąć, aby mogła
przywiązywać najmniejszą wagę do małomieszczańskich plotek, które go oczerniły. Re-
zultatem tego wzniosłego zaufania do kobiety otoczonej jego wrogami było to, że mu
zamknęła drzwi.

„Wobec pani*** — mówiłem doń — zapominasz o swoich zasadach i o tym, że
w wielkość duszy należy wierzyć chyba w ostateczności”. „Czy sąǳisz — odpowieǳiał —
że istnieje w świecie drugie serce, które by barǳiej odpowiadało jej sercu? To prawda,
ową namiętność, która sprawia, że wiǳę zagniewaną Leonorę w skalistym widnokręgu
Poligny, opłacam niepowoǳeniem we wszystkich realnych sprawach, niepowoǳeniem,
które wynika z braku cierpliwości i sprytu oraz z nierozwagi spowodowanej nadmiarem
wrażliwości”. Widać tu odcień szaleństwa.

Życie dla Salviatiego ǳieliło się na okresy dwutygodniowe, które przybierały barwę od
ostatniego wiǳenia, jakiego mu użyczono. Ale zauważyłem niejednokrotnie, iż szczęście,
jakie zawǳięczał łaskawszemu obejściu, było o wiele mniej żywe niż nieszczęście, o jakie
go przyprawiał jej chłód¹⁰⁵. Pani*** była z nim niekiedy nie dość szczera: oto jedyne
dwa zarzuty, jakie ośmieliłem się jej uczynić. Oprócz barǳiej osobistego bólu, o którym
przez delikatność nigdy nie mówił nawet najbliższym i najbarǳiej wolnym od zawiści
przyjaciołom, wiǳiał w chłoǳie Leonory tryumf dusz płaskich i chytrych nad duszami
szczerymi i szlachetnymi. Wówczas wątpił o cnocie, a zwłaszcza o sławie. Wtajemniczał
przyjaciół jedynie w myśli istotnie smutne, do jakich wiodła go namiętność, ale które poza
tym mogły być zajmujące z punktu filozoficznego. Śleǳiłem z ciekawością tę ǳiwną
duszę; zazwyczaj namiętną miłość spotyka się u luǳi nieco z niemiecka naiwnych¹⁰⁶.
Salviati, przeciwnie, był jednym z najtęższych i najbystrzejszych luǳi, jakich znałem.

Miałem wrażenie, że po takim chłodnym przyjęciu uspokajał się dopiero wtedy, kiedy
znalazł wytłumaczenie oziębłości Leonory. Dopóki sąǳił, iż znęca się nad nim bez przy-

¹⁰²Go]QDł VWUDW\ SiHQiÛľQHM — Stendhal liczył na spadek po ojcu, lecz Cherubin Beyle zmarł zrujnowany.
¹⁰³ƝiHĆֹ� NWµU\ Jo SoJUÇľ\ł Z Qicości — ǳień abdykacji Napoleona.
¹⁰⁴.iHG\ SU]H] VZoMÇ QiHUo]ZDJÛ oUD] SU]H] ZiDUÛ Z MHM GoEUH mQiHmDQiH — „6oWWo O
XVEHUJo GHO VHQWiUVi SXUo”;

Dante [3iHNło, XXVIII; „Pod pancerzem czystego sumienia”; przyp. tłum.]. [przypis autorski]
¹⁰⁵V]c]ÛściH� MDNiH ]DZƝiÛc]Dł łDVNDZV]HmX oEHMściX� E\ło o ZiHOH mQiHM ľ\ZH Qiľ QiHV]c]ÛściH� o MDNiH Jo SU]\SUDZiDł

MHM cKłµG — jest to rzecz, którą nieraz zauważyłem w miłości, owa skłonność do czerpania większej sumy cierpienia
z niepomyślnego obrotu niż radości z pomyślnego. [przypis autorski]

¹⁰⁶]D]Z\c]DM QDmiÛWQÇ miłośÉ VSoW\ND ViÛ X OXƝi QiHco ] QiHmiHcND QDiZQ\cK — Don Carlos, Saint-Preux,
Hipolit i Bajazet Racine'a. [przypis autorski]
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czyny, był nieszczęśliwy. Nie byłbym nigdy przypuszczał, że miłość może być tak wolna
od próżności.

Bez ustanku sławił przed nami miłość. „Gdyby jakiś czarownik powieǳiał mi: «Stłucz
to szkiełko od zegarka, a Leonora stanie się dla ciebie tym, czym była przed trzema
laty, obojętną przyjaciółką», dalibóg sąǳę, że w żadnym momencie życia nie miałbym
siły go stłuc”. Mówił to z takim wyrazem szaleństwa, że nie miałem odwagi wytaczać
poprzednich wątpliwości.

Dodawał:

„Jak reformacja Lutra z końcem średniowiecza wstrząsnęła do samych
posad społeczeństwo, odnowiła i odbudowała świat na podstawach rozumu,
tak szlachetny charakter odnawia się i krzepi w miłości.

Wówczas dopiero otrząsa się ze wszystkich ǳieciństw; bez tego prze-
wrotu zawsze miałby coś sztucznego, teatralnego. Dopiero odkąd kocham,
zdobyłem wielkość charakteru, tak głupie jest nasze wychowanie w szkole
wojskowej.

Mimo iż spisując się dobrze, byłem ǳieckiem na dworze Napoleona
i pod Moskwą. Spełniałem obowiązek, ale nie znałem owej heroicznej pro-
stoty, owocu zupełnej i szczerej ofiary. Dopiero od roku serce moje pojmuje,
na przykład, prostotę Rzymian z Liwiusza. Niegdyś wydawali mi się zimni
w porównaniu z naszymi świetnymi pułkownikami. Co oni robili dla Rzy-
mu, ja to znajduję w mym sercu dla Leonory. Gdybym miał szczęście móc
coś uczynić dla niej, pierwszym moim pragnieniem byłoby to ukryć. Postę-
powanie Regulusów, Decjuszów było czymś wiadomym z góry, czymś, co
nie miało prawa ich zaskoczyć. Byłem mały, nim zacząłem kochać, właśnie
dlatego żem niekiedy miał się za wielkiego; był w tym pewien wysiłek, który
czułem i z którego byłem dumny.

A w zakresie uczucia ileż zawǳięczamy miłości! Skoro pierwsza mło-
dość minie, serce zamyka się dla sympatii. Skoro śmierć lub rozłąka oddali
od nas towarzyszów ǳiecięctwa, jesteśmy skazani na współżycie z chłodnymi
wspólnikami, z łokciem w ręku, wciąż w rachubach interesu lub próżności.
Stopniowo cała tkliwa i szlachetna część duszy jałowieje z braku uprawy;
jeszcze przed trzyǳiestką człowiek staje się jak z głazu dla wszelkich słod-
kich i tkliwych wrażeń. W tej jałowej pustce ǳięki miłości tryska źródło
uczuć obfitsze i świeższe zgoła niż w pierwszej młodości. Wówczas była w nas
naǳieja mglista, nieopatrzna i wciąż zmienna¹⁰⁷, nigdy poświęcenia dla ni-
czego, nigdy stałych i głębokich pragnień; dusza wciąż lekka, żądna była
nowości i zaniedbywała ǳiś to, co uwielbiała wczoraj. A nie ma nic bar-
ǳiej skupionego, tajemniczego, wiekuiściej jednego w swym przedmiocie
niż krystalizacja miłości. Wprzód jedynie rzeczy powabne miały prawo po-
dobać się i to przez chwilę; obecnie wszystko, co się odnosi do ukochanej,
nawet najobojętniejsze, wzrusza głęboko. Przybywając do wielkiego mia-
sta, o sto mil od miejsca, gǳie mieszka Leonora, uczułem się wylękniony
i drżący: na każdym zakręcie ulicy drżałem, że spotkam Alwizę, jej serdecz-
ną przyjaciółkę i to przyjaciółkę, której nie znam. Wszystko przybrało dla
mnie jakiś tajemniczy i uroczysty odcień; serce mi biło, gdym rozmawiał
ze starym uczonym. Nie mogłem bez rumieńca słuchać, jak ktoś wymieniał
bramę, koło której mieszka przyjaciółka Leonory.

Nawet srogość ukochanej kobiety ma nieskończony wǳięk, którego nie
znajduje się w najpochlebniejszych momentach przy innej. Tak na obrazach
Correggia wielkie cienie, miast być, jak u innych malarzy, mniej powabnym,
ale potrzebnym przejściem dla wydobycia światła i uwypuklenia figur, mają
same przez się uroczy wǳięk i pogrążają w słodkim rozmarzeniu¹⁰⁸.

¹⁰⁷:µZc]DV E\łD Z QDV QDƝiHMD mJOiVWD� QiHoSDWU]QD i ZciÇľ ]miHQQD — Mordaunt Mertoun, 7KH 3iUDWH, t. I.
[przypis autorski]

¹⁰⁸QD oEUD]DcK &oUUHJJiD ZiHONiH ciHQiH �ֹ� mDMÇ VDmH SU]H] ViÛ XUoc]\ ZƝiÛN i SoJUÇľDMÇ Z VłoGNim Uo]mDU]H�
QiX — skoro wymieniłem Correggia, powiem, iż w jednej naszkicowanej głowie anioła w trybunie florenckiej
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Tak, połowa i to najpiękniejsza połowa życia zakryta jest człowiekowi,
który nie kochał namiętnie.

Salviati potrzebował całej siły wymowy, aby stawić czoło roztropnemu pułkownikowi,
który powtarzał wciąż: „Chcesz być szczęśliwy, poprzestań na życiu wolnym od cierpień
i coǳiennej odrobinie szczęścia. Unikaj loterii wielkich namiętności”. „Daj mi tedy twoją
ciekawość” — odpowiadał Salviati.

Sąǳę, iż często zdarzały się dni, kiedy byłby chciał móc iść za radą roztropnego puł-
kownika; walczył po trosze, sąǳił, że zwycięża; ale było to bezwarunkowo ponad jego
siły, a przecież jak silną była ta dusza!

Biały atłasowy kapelusik, podobny nieco do kapelusza pani*** i ujrzany z dala na
ulicy, wstrzymywał bicie jego serca i zmuszał go do oparcia się o ścianę. Nawet w naj-
smutniejszych chwilach szczęście spotkania jej dawało mu zawsze kilka goǳin upojeń
silniejszych niż wszelkie nieszczęścia i rozumowania¹⁰⁹. Zresztą faktem jest, iż w chwili
jego śmierci¹¹⁰, po dwóch latach tej wspaniałej i bezgranicznej namiętności, charakter
jego nabrał wielu szlachetnych cech i że pod tym względem przynajmniej oceniał się
słusznie: gdyby żył dłużej i gdyby okoliczności sprzyjały mu nieco, byłby dał słyszeć o so-
bie. Ale być może także, iż przy swojej naiwności byłby przeszedł niepostrzeżenie przez
życie.

O ODVVo�
4XDQWi GoOci SHQViHU� TXDQWo GiVio�
0HQo costui DO GoOoUoVo SDVVo�

%ioQGo HUD H EHOOo� H Gi JHQWiOH DVSHWWo�
0D O
XQ GH
 ciJOi XQ coOSo DYHD GiYiVo¹¹¹.

Dante.

/
XOWimo Gi
$QDcUHoQWicD
$ (OYiUD

9HGi WX GoYH iO Uio

galerii można znaleźć spojrzenie szczęśliwej miłości; w Parmie zaś, u Madonny koronowanej przez Jezusa, oczy
spuszczone z miłości. [przypis autorski]

¹⁰⁹Z QDMVmXWQiHMV]\cK cKZiODcK V]c]ÛściH VSoWNDQiD MHM GDZDło mX ]DZV]H NiOND JoƝiQ XSoMHĆ ViOQiHMV]\cK Qiľ ZV]HO�
NiH QiHV]c]ÛściD i Uo]XmoZDQiD — &omH ZKDW VoUUoZ cDQ�� ,W cDQQoW coXQWHUYDiO WKH H[cKDQJH oI Mo\� 7KDW oQH
VKoUW momHQW JiYHV mH iQ KHU ViJKW. 5omHo DQG -XOiHW [II, : „(…) lecz choćby przyszedł nawał smutku, / Nie
sprzeciwważyłby on tej radości, / Jaką mię darzy jedna przy niej chwila” przekład Józef Paszkowski; Red. WL].
[przypis autorski]

¹¹⁰IDNWHm MHVW� iľ Z cKZiOi MHJo śmiHUci — na krótki czas przed śmiercią napisał odę, która ma tę zaletę, iż dobrze
wyraża jego uczucia: /
XOWimo Gi $QDcUHoQWicD� $ (OYiUD 9HGi WX GoYH iO Uio/ /DmEHQGo XQ miUWo YD,/ /D GHO UiSoVo
mio/ /D SiHWUD VXUJHU¢./ ,O SDVVHUo DmoUoVo,/ ( iO QoEiOH XViJQXoO,/ (QWUo TXHO miUWo omEUoVo/ 5DccoJOiHUDQQo iO YoO./
9iHQi� GiOHWWD (OYiUD,/ $ TXHOOD WomED YiHQ,/ ( VXOOD mXWD OiUD,/ $SSoJJiD iO EiDQco VHQ./ 6X TXHOOD EUXQD SiHWUD,/ /H
WoUWoUH YHUUDQ,/ ( iQWoUQo DOOD miD cHWUD,/ ,O QiGo iQWUHccHUDQ./ ( oJQi DQQo� iO Gi cKH oࢢHQGHUH/ 0
oVDVWi WX iQIHGHO,/
)DUo OHVV» GiVcHQGHUH/ /D IoOJoUH GHO ciHO./ OGi G
XQ Xom cKH mXoUH/ OGi OHVWUHmo VXoQ/ 4XHVWo DSSDVViWo /oUHࢣ 7i
ODVcio� (OYiUD� iQ GoQ./ 4XDQWo SUH]ioVo Hi ViD/ 6DSHU WX iO GHYi DSSiHQ;/ ,O Gi cKH IoVWi miD,/ 7H O
iQYoODi GDO VHQ./
6imEoOo DOOoU G
DࢢHWWo,/ OU SHJQo Gi GoOoU,/ 7oUQo D SoVDUWi iQ SHWWo/ 4XHVW
 DSSDVViWo /.oUࢣ ( DYUDi QHO cXoU VcoOSiWo,/
6H cUXGo iO coU QoQ ª,/ &omH Wi IX UDSiWo,/ &omH IX UHVo D WH./ S. Radael [OVWDWQi ƝiHĆ� $QDNUHoQW\N� 'o (OZiU\�:
Wiǳisz miejsce, gǳie płynie ten strumień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam bęǳie się wznosił mój grobowy
kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny słowik będą odpoczywały w cieniu tego mirtu. Przyjdź, droga Elwiro,
przyjdź na mój grób i oprzyj na mej niemej lutni twoje białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki,
zbudują gniazdo dokoła mej lutni. I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdraǳić, niewierna! ściągnę
tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm ostatnie słowo umierającego. Spójrz na ten zwiędły kwiat, zostawiam ci
go, Elwiro, daję ci go. Jak on jest drogi! musisz to wieǳieć. W dniu, w którym zostałaś moją, uszczknąłem go
na twoim łonie. Godło uczucia niegdyś, zakład cierpienia ǳiś, zwracam ten zwiędły kwiat na twoje łono. A ty
wyryjesz w twoim sercu, jeśli twe serce nie jest bezlitosne, jak ci go wzięto, jak ci go oddano”. G. Redaelli;
przyp. tłum.]. [przypis autorski]

¹¹¹O ODVVo �ֹ� DYHD GiYiVo — „Biedny nieszczęśnik! Ileż słodkich myśli i jakież wytrwałe pragnienia zawiodły
go ku jego ostatniej goǳinie! Twarz jego była piękna i słodka, włosy blond, jeno szlachetna blizna przecięła
jedną brew”; [Dante Alighieri, %oVND .omHGiD; Red. WL], 3iHNło V; &]\ściHc III.

ஏஉ O miłości 



/DmEHQGo XQ miUWo YD�
/¢ GHO UiSoVo mio

/D SiHWUD VXUJHU¢�

,O SDVVHUo DmoUoVo�
( iO QoEiOH XViJQXoO�
(QWUo TXHO miUWo omEUoVo
5DccoJOiHUDQQo iO YoO�

9iHQi� GiOHWWD (OYiUD�
$ TXHOOD WomED YiHQ,
( VXOOD mXWD OiUD,
$SSoJJiD iO EiDQco VHQ.

6X TXHOOD EUXQD SiHWUD�
/H WoUWoUH YHUUDQ�
( iQWoUQo DOOD miD cHWUD�
,O QiGo iQWUHccHUDQ�

( oJQi DQQo� iO Gi cKH oࢢHQGHUH
0
oVDVWi WX iQIHGHO�
)DUo OHVV» GiVcHQGHUH
/D IoOJoUH GHO ciHO�

OGi G
XQ Xom cKH mXoUH
OGi OHVWUHmo VXoQ
4XHVWo DSSDVViWo oUHࢣ
7i ODVcio� (OYiUD� iQ GoQ�

4XDQWo SUH]ioVo Hi ViD
6DSHU WX iO GHYi DSSiHQ�
,O Gi cKH IoVWi miD�
7H O
iQYoODi GDO VHQ�

6imEoOo DOOoU G
DࢢHWWo�
OU SHJQo Gi GoOoU�
7oUQo D SoVDUWi iQ SHWWo
4XHVW
 DSSDVViWo �oUࢣ

( DYUDi QHO cXoU VcoOSiWo�
6H cUXGo iO coU QoQ ª�
&omH Wi IX UDSiWo�
&omH IX UHVo D WH.¹¹²

S. Radael.

¹¹²/
XOWimo �ֹ� UHVo D WH — OVWDWQi ƝiHĆ� $QDNUHoQW\N� 'o (OZiU\. „Wiǳisz miejsce, gǳie płynie ten stru-
mień, kąpiąc drzewo mirtowe? Tam bęǳie się wznosił mój grobowy kamień. Kochliwy wróbelek i szlachetny
słowik będą odpoczywały w cieniu tego mirtu. Przyjdź, droga Elwiro, przyjdź na mój grób i oprzyj na mej
niemej lutni twoje białe łono. Na ten ciemny kamień przylecą turkawki, zbudują gniazdo dokoła mej lutni.
I co rok, w dniu, w którym ważyłaś się mnie zdraǳić, niewierna! ściągnę tam piorun z nieba! Przyjm, przyjm
ostatnie słowo umierającego. Spójrz na ten zwiędły kwiat, zostawiam ci go, Elwiro, daję ci go. Jak on jest drogi!
musisz to wieǳieć. W dniu, w którym zostałaś moją, uszczknąłem go na twoim łonie. Godło uczucia niegdyś,
zakład cierpienia ǳiś, zwracam ten zwiędły kwiat na twoje łono. A ty wyryjesz w twoim sercu, jeśli twe serce
nie jest bezlitosne, jak ci go wzięto, jak ci go oddano”, G. Redaelli.
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ஓł ஙஙங.  ஏ జ
Największym szczęściem, jakie może dać miłość, to pierwszy uścisk dłoni ukochanej ko-
biety.

W miłostce, przeciwnie, szczęście jest o wiele barǳiej realne i więcej nastręcza pola
do żarcików.

W miłości namiętnej oddanie się jest nie tyle szczytem szczęścia, ile ostatnim krokiem
do niego.

Ale jak odmalować szczęście, jeśli nie zostawia wspomnień?
Mortimer wracał drżący z długiej podróży; ubóstwiał Jenny; nie miał od niej odpo-

wieǳi na listy. Przybywszy do Londynu dosiada konia i jeǳie do niej na wieś. Przybywa,
zastaje ją w parku, biegnie z bĳącym sercem; spotyka ją, ona podaje mu rękę i wita go ze
wzruszeniem: wiǳi, że jest kochany. Kiedy się z nią przechaǳał w parku, suknia Jenny
zaczepiła się o krzak akacji. Niebawem Mortimer dostąpił szczęścia, ale Jenny zdraǳiła
go. Ja mu dowoǳę, że go Jenny nigdy nie kochała, on mi przytacza jako dowód miłości
sposób, w jaki go przyjęła po powrocie; ale nigdy nie umiał mi podać najmniejszego
szczegółu. Drży tylko wyraźnie, ilekroć ujrzy krzak akacji: jest to w istocie jedyne rze-
czywiste wspomnienie, które zachował z najszczęśliwszej chwili w życiu¹¹³.

Pewien ǳielny i czuły mężczyzna, były kawalerzysta, zwierzył mi ǳiś wieczór (jecha-
liśmy barką w burzliwy czas po jeziorze Garda) historię swej miłości, której ja wprawǳie
nie powierzę z kolei publiczności, ale z której mam prawo wyciągnąć wniosek: moment
oddania się jest, jak owe piękne dni majowe, niebezpieczną epoką najpiękniejszych kwia-
tów, momentem, który może być zgubny i który może zwarzyć w jednej chwili najpięk-
niejsze naǳieje¹¹⁴.

Nie można dość wychwalać QDWXUDOQości. Jest to jedyna zalotność dozwolona w rzeczy
tak poważnej jak miłość à la Werter, w której człowiek nie wie, dokąd iǳie; równocześnie
zaś szczęśliwym dla cnoty przypadkiem, jest to najlepsza taktyka. Bezwiednie mężczyzna
szczerze zakochany mówi rzeczy urocze, mówi językiem, którego nie zna.

Biada mężczyźnie bodaj trochę sztucznemu! Nawet gdyby kochał, nawet przy wszyst-
kich darach umysłu, traci trzy czwarte swoich zalet. Niech się da ponieść na chwilę prze-
saǳie, w minutę później przychoǳi moment oschłości.

Cała sztuka kochania sprowaǳa się, jak sąǳę, do mówienia ściśle tego, czego do-
zwala stopień upojenia w danej chwili: to znaczy, innymi słowy, do słuchania swej duszy.
Nie sądźcie, aby to było łatwo: człowiek, który naprawdę kocha, kiedy słowa ukochanej
przepełniają go szczęściem, nie ma wręcz siły mówić.

Traci w ten sposób to, co byłyby mu zyskały jego słowa¹¹⁵; ale lepiej milczeć niż mówić
rzeczy zbyt czułe nie w porę; to, co było na miejscu przed ǳiesięciu sekundami, nie jest
na miejscu i razi w danej chwili. Za każdym razem, kiedy zapomniałem o tej zasaǳie¹¹⁶
i powieǳiałem coś, co mi przyszło na myśl trzy minuty wprzódy i co mi się wydało ładne,
Leonora pobiła mnie na głowę. Powiadałem sobie później, wychoǳąc:

Ma słuszność, takie rzeczy muszą naǳwyczaj razić subtelną kobietę; jest to nieoby-
czajność uczucia. Raczej zniosłyby, jak retorzy bez smaku, nieco mdłości i chłodu. Po-
nieważ rzeczą, której kobiecie najbarǳiej trzeba się lękać u kochanka, jest fałsz, najdrob-
niejsza tedy, choćby najniewinniejsza nieszczerość niweczy w jednej chwili całe szczęście
i pogrąża w_nieufności.

¹¹³0oUWimHU �ֹ� QDMV]c]ÛśOiZV]HM cKZiOi Z ľ\ciX — Ľ\ciH +D\GQD, s. . [przypis autorski]
¹¹⁴moľH ]ZDU]\É Z MHGQHM cKZiOi QDMSiÛNQiHMV]H QDƝiHMH — „Po pierwszej sprzeczce pani Ivernetta zerwała z bied-

nym Bariac. Bariac był szczerze zakochany, zerwanie to pogrążyło go w rozpaczy; ale przyjaciel jego Wilhelm
Balaon, którego życiorys piszemy, pomógł mu wielce i dokonał tego cudu, iż ułagoǳił srogą Ivernettę. Zawarto
pokój, a zgoda była tak luba, że Bariac przysiągł Balaonowi, iż chwila pierwszych faworów kochanki nie była tak
słodka jak to rozkoszne pojednanie. Opowiadanie to zawróciło głowę Balaonowi, zapragnął poznać tę rozkosz,
którą opisywał mu jego przyjaciel, etc., etc.” (Nivernois, Ľ\ciH WUXEDGXUµZ, t. I, s. ). [przypis autorski]

¹¹⁵7UDci Z WHQ VSoVµE Wo� co E\ł\E\ mX ]\VNDł\ MHJo VłoZD — ten właśnie roǳaj nieśmiałości jest rozstrzygający
i dowoǳi namiętnej miłości u inteligentnego człowieka. [przypis autorski]

¹¹⁶NiHG\ ]DSomQiDłHm o WHM ]DVDƝiH — Czytelnik przypomina sobie, że jeżeli autor używa niekiedy słówka
„ja”, to aby wprowaǳić pewne urozmaicenie w formę tego studium. Nie ma bynajmniej zamiaru zajmować
czytelników własnymi uczuciami. Stara się uǳielić w sposób najmniej suchy tego, co zauważył u innych. [przypis
autorski]
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Uczciwe kobiety mają odrazę do tego, co gwałtowne i nieprzewiǳiane, a to są cechy
namiętności; poza tym, że gwałtowność rani ich skromność, bronią się.

Kiedy odruch zazdrości lub niesmaku sprowaǳi chłód, można na ogół spróbować
słów zdolnych zroǳić owo upojenie sprzyjające miłości i jeżeli po paru wstępnych zda-
niach kochanek nie chybi sposobności oddania wiernie tego, co dusza czuje, sprawi uko-
chanej żywą przyjemność. Błędem mężczyzn bywa to, że silą się na mówienie rzeczy,
które im się wydają ładne, dowcipne, wzruszające, zamiast wyzwolić duszę ze światowe-
go przymusu, aż do tego stopnia swobody i naturalności, w którym się mówi po prostu
to, co się czuje w danej chwili. Jeśli kto ma tę odwagę, otrzyma natychmiast nagrodę
w postaci pojednania.

Ta właśnie nagroda, równie szybka jak mimowolna, za przyjemność daną ukochanej
istocie, stawia tę namiętność o tyle wyżej od innych.

Jeżeli istnieje doskonała naturalność, szczęście dwojga istot stapia się w jedno¹¹⁷. Na
zasaǳie sympatii oraz wielu innych praw naszej natury jest to po prostu największe szczę-
ście, jakie może istnieć.

Nie jest bynajmniej łatwo określić znaczenie tego słowa „naturalny”, koniecznego
warunku do szczęścia w miłości.

Nazywają QDWXUDOQ\m to, co nie odbiega od zwykłego sposobu postępowania. Ro-
zumie się samo przez się, że nie trzeba nie tylko kłamać ukochanej osobie, ale nawet
w najlżejszy sposób upiększać prawdy i kazić czystości jej rysów. Jeżeli się upiększa, uwaga
zajęta jest upiększaniem i nie odpowiada już po prostu, niby klawisz fortepianu, uczuciu,
które jawi się w jej oczach. Ona odczuwa to natychmiast wrażeniem jakiegoś chłodu i sa-
ma znowuż ucieka się do zalotności. Czyżby nie tu tkwiła przyczyna, że niepodobna jest
kochać kobiety zbyt głupiej? Bo przy takiej można bezkarnie udawać, że zaś udawanie
jest wygodniejsze, brnie się z nałogu w brak naturalności. Z tą chwilą miłość nie jest już
miłością, spada do rzędu pospolitych spraw; jedyna różnica, że zamiast pienięǳy zyskuje
się rozkosz lub zadowolenie próżności albo mieszaninę obu. Ale trudno mężczyźnie nie
czuć wzgardy dla kobiety, z którą można bezkarnie grać komedię; tym samym, aby ją
rzucić, wystarczy mu spotkać coś lepszego. Nawyk lub przysięgi mogą zatrzymać; ale ja
mówię o porywie serca, którego naturalnym pędem jest lecieć ku największej rozkoszy.

Wracam do tego słowa „naturalny”; naturalny a zwyczajny to dwie różne rzeczy. Jeśli
brać te słowa w jednakim znaczeniu, jasne jest, że im ktoś wrażliwszy, tym trudniej mu
być QDWXUDOQ\m, ile że nawyk mniej ma wpływu na jego postępki; taki człowiek barǳiej
jest zdany na okoliczności. Wszystkie karty życia człowieka chłodnego są jednakie; weź
go ǳiś czy jutro, ten sam kołek.

Człowiek uczuciowy, z chwilą gdy serce jego jest w grze, nie znajduje już w sobie
śladów nawyku, który by kierował jego czynnościami; w jakiż sposób mógłby iść drogą,
której poczucie zatracił?

Czuje olbrzymi ciężar, przywiązany do każdego wyrazu, jaki mówi do swej ukochanej;
zdaje mu się, że jedno słowo rozstrzygnie o jego losie. Jakżeby się nie starał dobrze mówić?
Jak mógłby nie mieć bodaj poczucia, że dobrze mówi? Z tą chwilą przepada naiwność.
Zatem nie trzeba silić się na naiwność, ową właściwość duszy niemającej świadomości
siebie. Człowiek jest tym, czym być może, ale czuje, czym jest.

Zdaje mi się, że doszliśmy do ostatniego stopnia naturalności, o którą najsubtelniejsze
serce może się kusić.

Człowiek namiętny może tylko — jedyna jego ucieczka w czasie burzy — przysiąc
sobie najszczerzej, że nigdy nie skazi prawdy i że bęǳie czytał wiernie w swym sercu; jeśli
rozmowa jest żywa i urywana, może spoǳiewać się pięknych momentów naturalności,
inaczej bęǳie zupełnie naturalny jedynie w chwilach, gdy bęǳie kochał nieco mniej
szalenie.

W pobliżu ukochanej naturalność zostaje zaledwie Z UXcKDcK, których nawyki tkwią
wszakże tak głęboko w mięśniach. Kiedy podawałem ramię Leonorze, zawsze miałem
uczucie, że padnę, myślałem o tym, aby dobrze iść. Wszystko, co można uczynić, to aby
nigdy nie być przesadnym dobrowolnie; wystarczy przeświadczenie, że brak naturalności

¹¹⁷GoVNoQDłD QDWXUDOQośÉ� V]c]ÛściH GZoMJD iVWoW VWDSiD ViÛ Z MHGQo — tak iż mieści się ściśle w tych samych
uczynkach. [przypis autorski]
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jest największą wadą i że łatwo może być źródłem największych nieszczęść. Serce ukocha-
nej kobiety nie rozumie już twego, tracisz ten nerwowy i mimowolny odruch szczerości,
która odpowiada na szczerość. To znaczy stracić wszystkie środki wzruszenia, omal nie
powieǳiałbym: uwieǳenia jej. Nie abym przeczył, iż kobieta godna kochania może wi-
ǳieć swój los w owym wǳięcznym godle bluszczu, który XmiHUD� MHśOi ViÛ QiH SU]\ZiÇľH:
to prawo natury. Ale jest to zawsze stanowczy krok ku szczęściu — dać szczęście człowie-
kowi, którego się kocha. Zdaje mi się, że rozsądna kobieta powinna użyczyć kochankowi
wszystkiego nie wcześniej, aż bęǳie niezdolna się bronić, najlżejsze zaś podejrzenie co do
szczerości twego serca wraca jej natychmiast nieco siły, dosyć przynajmniej, aby opóźnić
jeszcze o jeden ǳień jej porażkę¹¹⁸.

Czy potrzebuję dodawać, że aby uczynić to wszystko bezgranicznie śmiesznym, wy-
starczy zastosować to do miłoVWNi?

ஓł ஙஙங
Wciąż mała wątpliwość do uspokojenia — oto co podtrzymuje nieustanne pragnienie, oto
co zapewnia życie szczęśliwej miłości. Ponieważ obawa nie opuszcza jej nigdy, jej rozkosze
nie mogą nigdy znuǳić. Cechą takiego szczęścia jest niezmierna powaga.

ஓł ஙஙங.  ஓஏஉ
Nie ma świecie rychlej ukaranej pychy niż ta, która każe ci się zwierzać serdecznemu
przyjacielowi z namiętnej miłości. Wie, że jeśli to, co mówisz, jest prawdą, posiadasz
rozkosze tysiąc razy większe od jego rozkoszy, którymi też musisz garǳić.

Gorzej jeszcze mięǳy kobietami, ile że treścią ich życia jest buǳić namiętność, za-
zwyczaj zaś i powiernica próbowała skusić kochanka przyjaciółki swoimi wǳiękami.

Z drugiej strony, dla człowieka trawionego tą gorączką nie ma na świecie barǳiej
naglącej potrzeby niż przyjaciel, przed którym by można roztrząsać okropne wątpliwości
ogarniające duszę co chwila, w tej bowiem strasznej namiętności U]Hc] Z\UoMoQD MHVW ]DZV]H
U]Hc]Ç iVWQiHMÇcÇ.

„Wielką wadą charakteru Salviatiego — pisał w r.  — w przeciwieństwie do cha-
rakteru Napoleona, jest to, iż kiedy w dyskusji nad kwestią miłosną coś zostanie moral-
nie udowodnione, nie może się zdobyć na to, aby przyjąć tę zasadę jako niezłomny fakt;
mimo woli, ku swemu wielkiemu nieszczęściu poddaje go bez ustanku rewizji”. Łatwo
o siłę woli w rzeczach ambicji. Krystalizacja nieopanowana pragnieniem rzeczy, które
mamy uzyskać, obraca się na wzmocnienie woli; w miłości jest ona całkowicie w służbie
przedmiotu, przeciw któremu trzeba by mieć siłę woli.

Kobieta może trafić na przyjaciółkę zdraǳiecką, może też trafić na przyjaciółkę nu-
ǳącą się.

Księżniczka trzyǳiestopięcioletnia¹¹⁹, znuǳona, potrzebująca ǳiałania, intrygi etc.,
nierada z letniości swego kochanka, a niemająca widoków wzbuǳenia nowej miłości, nie
wieǳąc, co począć z przerażającą ją gorączką, i nie mając innej rozrywki, jak tylko napady
złego humoru, może snadnie znajǳie zajęcie, to znaczy przyjemność i cel życia w tym, aby
unieszczęśliwić prawǳiwą miłość, miłość, którą ktoś ośmiela się żywić dla innej kobiety,
gdy jej kochanek drzemie przy jej boku.

To jedyny wypadek, w którym QiHQDZiśÉ roǳi szczęście; przez to, że daje zajęcie
i pracę.

W pierwszych chwilach przyjemność, że się jest czymś zajętą; później, gdy otocze-
nie zaczyna odgadywać, ambicja dopięcia celu — oto co daje urok temu zatrudnieniu.
Zazdrość o przyjaciółkę przybiera maskę nienawiści do kochanka; inaczej jak można by
nienawiǳić człowieka, którego się nigdy nie wiǳiało? Nie przyznaje się przed sobą do

¹¹⁸: SoEOiľX XNocKDQHM �ֹ� MHM SoUDľNÛ — +DHc DXWHm DG DcHUEDm UHi mHmoUiDm� DmDUD TXDGDm GXOcHGiQH
VcUiEHUH YiVXm HVWֹ XW coJiWHm QiKiO HVVH GHEHUH� TXoG DmSOiXV miKi SODcHDW iQ KDc YiWD (Petrarka, Ed. Marsand).
 stycznia  [„Postanowiłem zaś o tym z cierpką jakąś słodyczą napisać ku smutnej pamięci rzeczy… bym
miał na myśli, że nie powinno być niczego, co by mi się jeszcze podobało w tym życiu”; przyp. red.]. [przypis
autorski]

¹¹⁹NViÛľQic]ND WU]\ƝiHVWoSiÛcioOHWQiD — Wenecja . [przypis autorski]

ஏஉ O miłości 



zawiści, bo musiałaby wprzód uznać zalety przyjaciółki; ma zaś pochlebców, którzy trzy-
mają się jedynie tym, iż ośmieszają jej serdeczną przyjaciółkę.

Zdraǳiecka powiernica, dopuszczając się najczarniejszych postępków, może wierzyć,
iż włada nią jedynie chęć zachowania szacownej przyjaźni. Znuǳona kobieta powiada
sobie, że nawet przyjaźń słabnie w sercu udręczonym przez miłość i jej śmiertelne niepo-
koje; obok miłości przyjaźń może istnieć jedynie przez zwierzenia; a cóż okropniejszego
dla zawiści niż takie zwierzenia?

Jedyne mile wiǳiane zwierzenia mięǳy kobietami to te, które wspierają się na tej
szczerej filozofii: „Droga przyjaciółko, w głupiej i nieubłaganej wojnie, jaką nam wydają
przesądy ugruntowane przez naszych tyranów, pomóż ty mi ǳiś, a ja tobie jutro¹²⁰”.

Prócz tego wyjątku istnieje prawǳiwa przyjaźń zroǳona w ǳieciństwie i nieskażona
od tego czasu żadną zawiścią.

Zwierzenia miłosne dobrze są wiǳiane jedynie mięǳy uczniakami zakochanymi w sa-
mej miłości oraz mięǳy młodymi ǳiewczętami trawionymi ciekawością, nadmiarem
czułości i już może owładniętymi instynktem¹²¹, który im mówi, że to jest wielka sprawa
ich życia i że nie mogą zająć się nią zbyt wcześnie. Każdy widywał trzyletnie ǳiewczynki,
które się doskonale wywiązują z obowiązków zalotności.

Miłostka rozpala się, a miłość stygnie od zwierzeń.
Poza niebezpieczeństwem istnieje trudność zwierzeń. W miłości namiętnej to, cze-

go nie można wyrazić (język jest zbyt gruby, aby schwycić te odcienie), istnieje wszakże;
ponieważ jednak są to rzeczy barǳo subtelne, zachoǳi w ich spostrzeganiu większa moż-
liwość omyłek.

Obserwator barǳo wzruszony obserwuje licho; niesprawiedliwy jest wobec przypad-
ku.

Najmądrzej może jest stać się samemu własnym powiernikiem. Spisz ǳisiaj wieczór
pod zmyślonym nazwiskiem, ale ze wszystkimi szczegółami, rozmowę, jaką świeżo miałeś
z ukochaną, oraz to, co cię dręczy. Za tyǳień, jeśli kochasz prawǳiwie, bęǳiesz innym
człowiekiem; wówczas, odczytując swoje zwierzenia, bęǳiesz mógł sobie uǳielić dobrej
rady.

Mięǳy mężczyznami — ilekroć jest ich więcej niż dwóch i kiedy może wchoǳić
w grę zawiść — grzeczność nakazuje mówić jedynie o miłości fizycznej: zwykłe zakoń-
czenie męskich obiadków. Deklamuje się sonety Baffa¹²², które sprawiają ogromną przy-
jemność, ponieważ każdy bierze dosłownie pochwały i zachwyty sąsiada, który często
chce się jedynie okazać wesołym lub uprzejmym. Urocza tkliwość Petrarki lub madrygał
ancuski byłyby nie na miejscu.

ஓł ஙஙங.  ஓట
Kiedy ktoś kocha, wówczas za każdym nowym przedmiotem, który uderzy jego oczy lub
pamięć — czy to wciśnięty na trybunie przysłuchuje się z uwagą dyskusji w parlamencie,
czy też pęǳi galopem zluzować wartę pod ogniem nieprzyjaciela — wciąż przydaje nową
doskonałość pojęciu swemu o ukochanej lub odkrywa nowy środek (w pierwszej chwili
wydaje się on niezawodny) pomnożenia jej miłości.

Każdy krok wyobraźni opłacony jest chwilą rozkoszy. Nie ǳiw, że takie życie staje się
nałogiem:

¹²⁰'UoJD SU]\MDciµłNo �ֹ� D MD WoEiH MXWUo — 3DmiÛWQiNi pani d'Epinay, Geliotte. Praga, Celowiec, całe Morawy
etc. Kobiety są tam barǳo sprytne, a mężczyźni wielcy myśliwi. Przyjaźń mięǳy kobietami jest tutaj barǳo
częsta. Najpiękniejszą porą roku jest tu zima: urząǳa się kolejno polowania trwające po dwa tygodnie i dłużej
w dobrach okolicznych magnatów. Jeden z najinteligentniejszych mężczyzn powiadał mi raz, że Karol V władał
prawnie całą Italią i że tym samym na próżno Włosi chcieliby się buntować. Żona tego zacnego człowieka
czytywała /iVW\ SDQQ\ GH /HVSiQDVVH. Znaym . [przypis autorski]

¹²¹oZłDGQiÛW\mi iQVW\QNWHm— wielkie pytanie. Zdaje mi się, że poza wychowaniem, które zaczyna się w ósmym
czy ǳiesiątym miesiącu, jest trochę instynktu. [przypis autorski]

¹²²'HNODmXMH ViÛ VoQHW\ %DࢢD — dialekt wenecki posiada opisy miłości fizycznej tak jaskrawe, iż zostawia
o tysiąc mil za sobą Horacego, Propercjusza, La Fontaine'a i wszystkich poetów. Pan Buratti, wenecjanin, jest
w tej chwili poetą satyrycznym naszej smutnej Europy. Celuje zwłaszcza w komicznym opisie fizycznym swych
bohaterów; toteż często dostaje się do więzienia. Patrz (OHIDQWHiGD, O
8omo, 6WUHIHiGD. [przypis autorski]
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W chwili gdy roǳi się zazdrość, zostaje ten sam nawyk duszy, ale wywiera wręcz
przeciwny skutek. Każda doskonałość dorzucona do wieńca tej, którą kochasz, a która
może kocha innego, miast ci dać niebiańską rozkosz, topi ci sztylet w sercu. Jakiś głos
krzyczy ci: „Tą czarowną rozkoszą sycić się bęǳie twój rywal¹²³”.

I wszystko, co zauważysz, zamiast, jak wprzódy, ukazywać ci nowy sposób wzbuǳenia
miłości, ukazuje ci jakąś nową przewagę rywala.

Spotykasz ładną kobietę galopującą w parku¹²⁴, rywal zaś sławny jest ze swych wspa-
niałych koni, którymi robi ǳiesięć mil w pięćǳiesiąt minut.

W tym stanie łatwo się roǳi szaleństwo; nie pamiętasz już, że w miłości SoViDGDÉ
MHVW Qic]\m� Xľ\ZDÉ MHVW ZV]\VWNim; przesaǳasz sobie szczęście rywala, przesaǳasz sobie
jego pychę z tego szczęścia i dochoǳisz do szczytu cierpienia, to znaczy do ostatecznego
nieszczęścia, zatrutego jeszcze resztą naǳiei.

Jedynym lekarstwem jest może przyjrzeć się z bliska szczęściu rywala. Często ujrzysz,
jak drzemie spokojnie w salonie w pobliżu kobiety, której kapelusz — lub bodaj podobny
do niego — ujrzany na ulicy sprawia, iż serce przestaje ci bić.

Chcesz obuǳić rywala, okaż mu tylko swą zazdrość. Zyskasz może to, że uświadomisz
mu wartość kobiety, która go przekłada nad ciebie, i tobie bęǳie zawǳięczał miłość, jaką
zapała do niej.

W stosunku do rywala nie ma wyboru: trzeba albo żartować z nim najswobodniej,
albo nastraszyć go.

Ponieważ zazdrość jest największą z męczarni, narazić życie wyda ci się miłą roz-
rywką. Wówczas marzenia nasze nie wszystkie są zatrute i zabarwione czarno (wskutek
wyłożonego powyżej mechanizmu); można sobie roić, że się zabĳa rywala.

W myśl zasady, że nie należy nigdy dostarczać posiłków wrogowi, trzeba kryć swą
miłość przed rywalem i pod pozorem próżnostki najbarǳiej odległej od miłości powie-
ǳieć mu w sekrecie możliwie najgrzeczniej, najspokojniej i z największą prostotą: „Drogi
panie, nie wiem, czemu publiczność upiera się obdarzać mnie względami panny X; twier-
ǳą nawet łaskawie, że jestem w niej zakochany; jeśli pan ma na nią ochotę, ustąpiłbym
jej panu z całego serca, gdybym na nieszczęście nie wystawiał się na głupią rolę. Za pół
roku bierz ją sobie, ile ci się podoba; ale ǳiś honor, który, diabli wieǳą czemu, świat
wiąże z tego roǳaju rzeczami, każe mi oświadczyć panu z żalem, że gdybyś przypadkiem
nie zaczekał na swą kolej, jeden z nas musi zginąć”.

Rywal twój jest najprawdopodobniej człowiekiem niezbyt namiętnym, może człowie-
kiem barǳo roztropnym, który przekonany o twej stanowczości czym pręǳej ustąpi ci
owej kobiety, byle tylko mógł znaleźć jakiś przyzwoity pozór. Dlatego trzeba to oświad-
czenie wziąć na wesoło i pokryć całe zajście głęboką tajemnicą.

Jeżeli cierpienia zazdrości są tak dotkliwe, to dlatego że nie pomaga ich znosić próż-
ność; przy metoǳie zaś, o której mówię, próżność twoja ma jakąś strawę. Możesz mieć
szacunek dla siebie jako dla tęgiego zucha, jeżeli musisz garǳić sobą jako kochankiem.

Jeżeli ktoś woli nie brać rzeczy tragicznie, trzeba wyjechać o czterǳieści mil i wziąć
sobie jakąś baletniczkę, której wǳięki jakoby zatrzymały cię w przyjeźǳie. O ile twój
rywal posiada duszę pospolitą, uwierzy, że jesteś wyleczony.

Często najlepszym sposobem jest czekać, ani mrugnąwszy okiem, aż się twój rywal
]Xľ\MH wobec twej ukochanej przez własną nicość. Wyjąwszy bowiem wielkie namiętności
rozwĳające się pomału i za młodu, kobieta wyższa nie potrafi długo kochać człowieka
pospolitego¹²⁵. W wypadku zazdrości po posiadaniu trzeba również pozornej obojętności,
a rzeczywistej zdrady; często kobieta obrażona przez kochanka, którego kocha jeszcze,
zapala się do człowieka, o którego ów jest zazdrosny, i gra staje się rzeczywistością¹²⁶.

Zapuściłem się nieco w szczegóły, ponieważ w owych chwilach zazdrości najczęściej
tracimy głowę; rady dawno spisane mają dobry wpływ, że zaś najważniejszą rzeczą jest
udawać spokój, dobrze jest zaczerpnąć ton w trakcie filozoficznym.

¹²³7Ç c]DUoZQÇ Uo]NoV]Ç V\ciÉ ViÛ EÛƝiH WZµM U\ZDO — oto szaleństwo miłości; ta doskonałość, którą ty wiǳisz,
nie jest doskonałością dla niego. [przypis autorski]

¹²⁴VSoW\NDV] łDGQÇ NoEiHWÛ JDOoSXMÇcÇ Z SDUNX — Montagnola,  kwietnia . [przypis autorski]
¹²⁵NoEiHWD Z\ľV]D QiH SoWUDࢣ GłXJo NocKDÉ c]łoZiHND SoVSoOiWHJo — .ViÛľQic]ND 7DUHQWX, nowela Scarrona. [przy-

pis autorski]
¹²⁶JUD VWDMH ViÛ U]Hc]\ZiVWościÇ — jak w &iHNDZ\m JEXU]H, noweli Cervantesa. [przypis autorski]
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Ponieważ kobieta ma właǳę nad tobą jedynie przez to, iż wzbrania ci lub pozwala
się spoǳiewać rzeczy czerpiących całą wartość w uczuciu, tedy jeśli ją zdołasz przekonać
o swej obojętności, naraz wrogowie twoi zostają bez broni.

Jeżeli nie umiesz ǳiałać i możesz zabawiać się szukaniem ulgi, znajǳiesz niejaką przy-
jemność w czytaniu OWHOOD; pozwoli ci wątpić o najbarǳiej obciążających pozorach. Oczy
twoje z rozkoszą zatrzymają się na tych słowach:
7UiࢤHV OiJKW DV DiU
6HHm Wo WKH MHDOoXV� coQࢣUmDWioQV VWUoQJ
$V SUooIV IUom KoO\ ZUiW¹²⁷.

OWHOOo, akt III [sc. ].
Przekonałem się, że widok pięknego morza przynosi pociechę.

7KH moUQiQJ ZKicK KDG DUiVHQ cDOm DQG EUiJKW� JDYH D SOHDVDQW HࢢHcW Wo WKH
ZDVWH moXQWDiQ YiHZ ZKicK ZDV VHHQ IUom WKH cDVWOH oQ OooNiQJ Wo WKH ODQGZDUG�
DQG WKH JOoUioXV OcHDQ cUiVSHG ZiWK D WKoXVDQG UiSSOiQJ ZDYHV oI ViOYHU� H[WHQGHG
oQ WKH oWKHU ViGH iQ DZIXO \HW comSODcHQW mDMHVW\ Wo WKH YHUJH oI WKH KoUi]oQ�
:iWK VXcK VcHQHV oI cDOm VXEOimiW\� WKH KXmDQ KHDUW V\mSDWKi]HV HYHQ iQ KiV moVW
GiVWXUEHG mooGV� DQG GHHGV oI KoQoXU DQG YiUWXH DUH iQVSiUHG E\ WKHiU mDMHVWic
iQࢤXHQcH¹²⁸”.

7KH %UiGH oI /DmmHUmooU, I, 
Znajduję słowa skreślone przez Salviatiego:

„ lipca . — Stosuję często (i niedorzecznie, jak sąǳę) do całego
życia owo uczucie, jakiego człowiek ambitny lub dobry obywatel doznaje
podczas bitwy, kiedy mu powierzą pilnowanie taborów lub inne jakie bez-
pieczne i gnuśne stanowisko. Żałowałbym w czterǳiestym roku, iż strawi-
łem życie bez głębokiej miłości. Miałbym tę gorzką i upokarzającą zgryzotę,
iż zbyt późno spostrzegłem, że byłem tak naiwny i żem pozwolił daremnie
spłynąć życiu.

Wczoraj spęǳiłem trzy goǳiny z kobietą, którą kocham, i z rywalem,
którego rzekomym szczęściem ona mnie chce pognębić. Bez wątpienia mia-
łem chwile goryczy, wiǳąc jej piękne oczy wlepione w tego człowieka; wy-
choǳąc od niej przechoǳiłem na przemian od ostatecznej rozpaczy do na-
ǳiei. Ale w zamian ile rzeczy nowych! ile świeżych myśli! ile błyskawicznych
refleksji! i mimo pozornego szczęścia rywala, z jaką dumą i rozkoszą miłość
moja czuła się wyższa od jego miłości! Powiadam sobie: «Te lica zbladłyby
najpodlejszym strachem na myśl o najmniejszym z poświęceń, których moja
miłość dokonałaby bez wysiłku, co mówię, z upojeniem; na przykład włożyć
rękę w kapelusz, aby wyciągnąć jedną z tych dwóch kartek: SoViÇśÉ MHM miłośÉ,
a druga: XmU]HÉ QDW\cKmiDVW; i to uczucie jest we mnie tak wrośnięte, że nie
przeszkaǳa mi być miłym i swobodnym w rozmowie».

Gdyby mi ktoś opowieǳiał przed dwoma laty, wyśmiałbym go”.
Czytam w podróży kapitanów Lewisa i Clarke, podjętej do źródeł Missouri w r. ,

s. :
„Rikarasi są uboǳy, ale dobrzy i szlachetni; żyliśmy wśród nich dość

długo. Kobiety są piękniejsze niż w innych szczepach; nie mają też zwycza-
ju kazać długo usychać wielbicielom. Znaleźliśmy tam nowy przykład tej
prawdy, że wystarczy zwieǳić nieco świata, aby się przekonać, że wszyst-
ko jest zmienne. U Rikarasów powodem do ciężkiej obrazy jest, jeżeli bez

¹²⁷7UiࢤHV OiJKW DV DiU/ 6HHm Wo WKH MHDOoXV �ֹ� KoO\ ZUiW. — „Drobnostki lekkie jak puch wydają się zazdrosnemu
dowodem niezbitym jak ewangelia”.

¹²⁸7KH moUQiQJ �ֹ� mDMHVWic iQࢤXHQcH — „Ranek, który wstał spokojny i lśniący, przystroił urocze góry
widoczne z zamku. Wspaniały Ocean, sfalowany tysiącem srebrnych fal, rozciągał się aż do krańców horyzontu
w straszliwym i łagodnym majestacie. Nawet w chwilach, gdy największa burza nim miota, serce luǳkie wrażliwe
jest na krajobrazy nacechowane spokojem i wielkością, na wzruszenia, które je zespalają z nimi, a potężny ich
wpływ roǳi niejeden szlachetny i ǳielny postępek”.
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pozwolenia męża lub brata kobieta obdarzy kogo względami. Poza tym jed-
nak brat i mąż są barǳo raǳi, gdy mają sposobność wyświadczyć tę drobną
grzeczność swoim przyjaciołom.

Mieliśmy z sobą Murzyna; sprawił wielkie wrażenie wśród ludu, któ-
ry pierwszy raz wiǳiał człowieka tej barwy. Stał się niebawem ulubieńcem
płci pięknej, a mężowie, miast być zazdrośni, raǳi byli jego odwieǳinom.
Zabawne jest, że w tych maleńkich szałasach wiǳi się wszystko¹²⁹”.

ஓł ஙஙங.  చஈ ஓట
Co do kobiety podejrzanej o niestałość:

Opuszcza cię, ponieważ zahamowałeś w niej krystalizację. Może masz w jej sercu
sukurs przyzwyczajenia.

Opuszcza cię, bo jest ciebie zbyt pewna. Zabiłeś obawę; drobne wątpienia szczęśliwej
miłości nie mogą się już uroǳić; obudź w niej niepokój, a zwłaszcza strzeż się niedo-
rzecznych zaklęć.

W ciągu długiego z nią współżycia musiałeś z pewnością odkryć, o którą kobietę
w mieście lub w towarzystwie najbarǳiej jest zazdrosna i której się najbarǳiej obawia.
Nadskakuj tej kobiecie; ale nie popisując się zgoła swymi zalotami, staraj się je ukryć,
i to szczerze; polegaj na wzroku nienawiści, że wszystko dojrzy i odczuje. Głęboki wstręt,
jaki przez dłuższy czas bęǳiesz czuł do wszystkich kobiet¹³⁰, ułatwi ci to niewątpliwie.
Przypomnĳ sobie, że w twoim położeniu psuje się wszystko, okazując miłość; odwieǳaj
rzadko ukochaną kobietę i pĳ szampana w miłym towarzystwie¹³¹.

Aby ocenić miłość swej kochanki, pamiętaj:
. Że im więcej wchoǳi rozkoszy w istotę miłości, w to, co niegdyś skłoniło ją do

oddania się, tym barǳiej grozi jej niestałość, a zwłaszcza niewierność. Odnosi się to
zwłaszcza do miłostek, w których krystalizację wspomagał ogień młodości, w szesnastym
roku życia.

. Miłość dwojga osób, które się kochają, nie jest prawie nigdy jednaka¹³². Namiętność
ma swoje fazy, w czasie których, i to na przemian, jedno z dwojga kocha barǳiej. Często
prosta miłostka lub miłość z próżności odwzajemnia miłość namiętną, a stroną kochającą
żywiej jest raczej kobieta. Jakiego bądź roǳaju jest miłość któregoś z dwojga, z chwilą gdy
jedno jest zazdrosne, żąda od drugiego objawów miłości namiętnej; próżność symuluje
potrzeby serca.

Nic wreszcie tak nie nuǳi w miłostce jak prawǳiwie namiętna miłość u partnera.
Często człowiek inteligentny, zalecając się do kobiety, buǳi w niej jedynie myśl o mi-

łości i roztkliwia jej duszę. Przyjmuje mile owego inteligentnego człowieka, który jej daje
tę przyjemność; w nim zaś roǳą się naǳieje.

Pewnego dnia kobieta owa spotyka mężczyznę, który jej daje uczuć to, co tamten
opisywał.

Nie wiem, jak ǳiała zazdrość mężczyzny na serce kochanej kobiety. Ze strony wielbi-
ciela, który ją nuǳi, zazdrość musi roǳić najżywszą odrazę, dochoǳącą do nienawiści,

¹²⁹Z W\cK mDOHĆNicK V]DłDVDcK ZiƝi ViÛ ZV]\VWNo — powinna by powstać w Filadelfii akademia poświęcona
jedynie zbieraniu materiałów do studiów nad człowiekiem w stanie ǳikim i nie czekać, aż te ciekawe plemiona
wyginą. Wiem, że podobne akademie istnieją; ale zapewne z przepisami godnymi naszych akademii europej-
skich. (Memoriał i rozprawa o zodiaku z Dendery w Akademii Nauk w Paryżu, w r. .) Wiǳę, że akademia
w Massachusetts, o ile mi się zdaje, poleca roztropnie duchownej osobie (o. Jarvis) napisanie rozprawy o religii
u ǳikich. Ksiąǳ ten skwapliwie pognębił pewnego bezbożnego Francuza nazwiskiem Volney. Wedle księǳa,
ǳicy mają najdokładniejsze i najszlachetniejsze pojęcia o Bogu etc. Gdyby mieszkał w Anglii, podobny ra-
port zapewniłby godnemu akademikowi SUHIHUmHQW w wysokości trzystu lub czterystu ludwików oraz poparcie
wszystkich lordów w okolicy. Ale w Ameryce! Poza tym śmieszność tej akademii przypomina mi, że wolni
Amerykanie przywiązują największą wagę do pięknych herbów na drzwiczkach powozu; martwi ich jedynie, że
wskutek niedostatecznego wykształcenia lakierników zdarzają się często omyłki w herbach. [przypis autorski]

¹³⁰JłÛEoNi ZVWUÛW� MDNi SU]H] GłXľV]\ c]DV EÛƝiHV] c]Xł Go ZV]\VWNicK NoEiHW — porównuje się gałązkę przybraną
diamentami z gałązką ogołoconą z liści, a kontrast czyni wspomnienie tym żywszym. [przypis autorski]

¹³¹oGZiHƝDM U]DGNo XNocKDQÇ NoEiHWÛ i Sõ V]DmSDQD Z mił\m WoZDU]\VWZiH — w rękopisie: „Widuj rzadko
ukochaną kobietę, dla osłabienia się bierz często na przeczyszczenie, a wieczorem pĳ szampana”.

¹³²miłośÉ GZoMJD oVµE� NWµUH ViÛ NocKDMÇ� QiH MHVW SUDZiH QiJG\ MHGQDND — przykładem miłość Alfieriego do owej
wielkiej damy angielskiej [milady Ligonier], która miała równocześnie stosunek ze swym lokajem i podpisywała
się żartobliwie „Penelopa” (9iWD, ). [przypis autorski]
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jeśli przedmiot zazdrości powabniejszy jest od zazdrośnika; chcemy bowiem zazdrości
jedynie u tych, o których sami moglibyśmy być zazdrośni, powiadała pani de Coulanges.

Jeżeli kobieta kocha zazdrośnika, ale nie dała mu praw, zazdrość może urazić ową
pychę kobiecą, tak trudną do oszczęǳania i do poznania. Zazdrość może się podobać
kobietom dumnym jako nowy sposób uświadomienia im własnej ich potęgi.

Zazdrość może się podobać jako dowód miłości. Zazdrość może urażać wstyd kobiety
barǳo delikatnej.

Zazdrość może się podobać jako znak odwagi u kochanka, IHUUXm DmDQW. Zważcie,
że kobiety kochają odwagę, a nie męstwo w stylu Tureniusza, które może snadnie iść
w parze z chłodem serca.

Wynikiem zasad krystalizacji jest, iż kobieta nie powinna nigdy przyznać się kochan-
kowi do tego, że go oszukała, jeżeli chce zachować wpływ na tego człowieka.

Taka jest rozkosz napawania się nadal owym doskonałym obrazem, jakiśmy sobie
uczynili z miłego przedmiotu, że aż do owego nieszczęsnego przyznania,
/
oQ YD cKHUcKHU EiHQ OoiQ� SOXW¶W TXH GH moXUiU,
4XHOTXH SUHWH[WH Dmi SoXU YiYUH HW SoXU VoXࢢUiU¹³³.

André Chénier.
Znana jest we Francji anegdota o pannie de Sommery, która zdybana na gorącym

uczynku przez kochanka przeczy w żywe oczy, a gdy ten się oburza, woła: „Ha, wiǳę, że
mnie już nie kochasz, barǳiej wierzysz w to, co wiǳisz, niż w to, co ja mówię”.

Pojednać się z ubóstwianą, która cię zdraǳiła, znaczy skazać się na niszczenie ciosami
sztyletu wciąż odraǳającej się krystalizacji. Miłość musi przy tym umrzeć, a serce bęǳie
czuło w straszliwym rozdarciu wszystkie etapy jej agonii. Jest to jedno z najnieszczęśliw-
szych powikłań tej namiętności i w ogóle życia: trzeba by mieć tę siłę, aby pojednawszy
się z kobietą, przejść wyłącznie do roli przyjaciela.

ஓł ஙஙங. ஓஏ¹³⁴
Co się tyczy zazdrości u kobiet, są one nieufne, ryzykują nieskończenie więcej od nas,
więcej poświęciły miłości, posiadają o wiele mniej środków rozproszenia się, mają ich
zwłaszcza o wiele mniej dla sprawǳenia postępków kochanka. Kobieta czuje się spodlona
zazdrością, wygląda, jakby się upęǳała za mężczyzną; mniema, że kochanek szyǳi z niej,
a zwłaszcza że drwi z jej najtkliwszych uniesień; muszą się w niej roǳić okrutne myśli,
a nie może legalnie zabić swej rywalki.

Zazdrość musi być tedy u kobiet cierpieniem jeszcze okropniejszym, jeśli możebna,
niż u mężczyzn. Jest to szczyt tego, co serce luǳkie może znieść bez pęknięcia, szczyt
bezsilnej wściekłości i wzgardy dla samej siebie¹³⁵.

Nie znam innego lekarstwa na cierpienie tak okrutne niż śmierć tego, kto je sprawia,
lub tego, kto go doznaje. Przykład zazdrości ancuskiej można znaleźć w historii pani de
La Pommeraie w .XEXViX )DWDOiściH.

La Rochefoucauld powiada: „Człowiek wstyǳi się przyznać, że jest zazdrosny, a czyni
sobie chlubę z tego, że był lub że umie być zazdrosny¹³⁶”. Biedne kobiety nie śmieją się
nawet przyznać, że doświadczały tej okrutnej męki, tak ona je ośmiesza. Rana tak bolesna
nigdy podobno nie zabliźni się całkowicie.

Gdyby zimny rozsądek mógł się przeciwstawić żarom wyobraźni bodaj z cieniem po-
woǳenia, powieǳiałbym biednym kobietom dręczonym zazdrością: „Jest cała przepaść
mięǳy niewiernością u mężczyzn a u was. U was ten czyn jest po części Xc]\QNiHm,
a po części ]QDNiHm. Wskutek naszego wychowania w szkołach wojskowych nie jest ona

¹³³/
oQ YD cKHUcKHU �ֹ� VoXࢢUiU — „Raczej niż umrzeć, szuka się barǳo daleko jakiegoś pozoru pozwalającego
żyć i cierpieć”; (OHJiD ;;,9.

¹³⁴5oNVDQD — bohaterka tragedii Racine’a %DMD]HW, opartej na motywie zazdrości kobiecej.
¹³⁵Z]JDUG\ GOD VDmHM ViHEiH — ta wzgarda jest jedną z głównych przyczyn samobójstwa; człowiek zabĳa się,

aby dać zadośćuczynienie swemu honorowi. [przypis autorski]
¹³⁶&]łoZiHN ZVW\Ɲi ViÛ SU]\]QDÉ� ľH MHVW ]D]GUoVQ\� D c]\Qi VoEiH cKOXEÛ ] WHJo� ľH E\ł OXE ľH XmiH E\É ]D]GUoVQ\

— Myśl . Czytelnik rozpoznał zapewne, mimo że tego nie zaznaczam za każdym razem, wiele innych myśli
sławnych pisarzów. Ja staram się pisać KiVWoUiÛ, a takie myśli to fakty. [przypis autorski]
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u mężczyzn znakiem niczego. ǲięki skromności niewieściej jest to, przeciwnie, najbar-
ǳiej stanowczy ze wszystkich znaków zupełnego oddania się kobiety. Zły nałóg czyni
zeń dla mężczyzn jak gdyby konieczność. Przez całą pierwszą młodość przykład starszych
kolegów sprawia, iż całą naszą próżność i miarę naszej wartości kłaǳiemy w liczbie tego
roǳaju powoǳeń. Wasze wychowanie ǳiała w przeciwnym kierunku”.

Co do wartości jakiegoś postępku jako ]QDNX: w przystępie gniewu wywracam stół
na nogi mego sąsiada, boli go to diabelnie, ale rzecz da się załatwić — lub czynię gest,
jak gdybym go policzkował.

Różnica niewierności u obu płci jest tak istotna, że kochająca kobieta może przebaczyć
niewierność, co jest niemożliwe mężczyźnie.

Oto rozstrzygające doświadczenie dla odróżnienia miłości namiętnej a miłości przez
próżność; u kobiet niewierność niemal zabĳa jedną, a zdwaja drugą.

Kobiety dumne ukrywają swą zazdrość przez ambicję. Spęǳają długie, milczące i zim-
ne wieczory z człowiekiem, którego ubóstwiają, którego panicznie lękają się stracić,
a w którego oczach czują wstręt. Musi to być jedno z największych cierpień, a także
jedno z najżywszych źródeł nieszczęścia w miłości. Aby uleczyć kobiety tak godne nasze-
go szacunku, trzeba ze strony mężczyzny jakiegoś niezwykłego i energicznego postępku;
trzeba zwłaszcza, aby nie zdraǳił, iż wiǳi, co się ǳieje: na przykład daleka wspólna
podróż, postanowiona w ciągu doby.

ஓł ஙஙங.  „ஏ உஏஓ” łట łஏ¹³⁷
Ten „punkt honoru” jest to odruch próżności; nie chcę, aby mój ` przeciwnik miał nade
mną górę, i EioUÛ SU]HciZQiND ]D VÛƝiHJo moMHM ZDUWości. Chcę zrobić na nim wrażenie.
Dlatego przekracza się tu o wiele granice rozsądku.

Niestety, aby usprawiedliwić własne szaleństwo, powiadamy sobie wręcz, że ten współ-
zawodnik chce nas wywieść w pole.

3XQNW KoQoUX będąc cKoUoEÇ KoQoUX o wiele częstszy jest w monarchiach¹³⁸ i musi
się pojawiać o wiele rzaǳiej w krajach, gǳie luǳie zwykli oceniać postępki wedle ich
użyteczności, na przykład w Stanach Zjednoczonych.

Żaden człowiek, a Francuz mniej niż inny, nie lubi być wystrychnięty na dudka; mi-
mo to lekkomyślność dawnego monarchicznego charakteru ancuskiego¹³⁹ nie dozwala
SXQNWoZi KoQoUX czynić zbytnich spustoszeń poza miłostkami. Punkt honoru roǳił spu-
stoszenia jedynie w tych monarchiach, w których z natury klimatu charakter jest barǳiej
ponury (Portugalia, Piemont).

We Francji mieszkańcy prowincji tworzą sobie pocieszny obraz tego, jakim powinien
być człowiek honoru, a potem całe życie spęǳają niby na czatach, śleǳąc, czy ktoś nie
zamierza im uchybić. Tym samym przepada wszelka naturalność, SXQNW KoQoUX jest wciąż
w grze, a mania ta czyni ich śmiesznymi nawet w miłości. Jest to, po zawiści, rys, który
najbarǳiej obrzyǳa pobyt w małym miasteczku; trzeba o tym pamiętać, kiedy się poǳi-
wia malownicze położenie takiej mieściny. Najpiękniejsze i najszlachetniejsze wzruszenia
więdną w zetknięciu z tymi nizinami cywilizacji. Na domiar okropności mieszczuchy te
mówią wciąż o zepsuciu wielkich miast¹⁴⁰.

3XQNW KoQoUX nie istnieje w prawǳiwej miłości; tu wchoǳi w grę duma kobieca
(„Jeżeli się dam poniewierać kochankowi, zbrzydnę mu i nie potrafi mnie już kochać”)
lub zazdrość z całym swym szaleństwem.

Zazdrość pragnie śmierci osoby, której się lęka. 3XQNW KoQoUX daleki jest od tego;
pragnie, aby rywal jego żył, a zwłaszcza aby był świadkiem jego tryumfu.

¹³⁷O ִSXQNciH KoQoUXֳ miłości ZłDVQHM — w oryginale tytuł ten brzmi 'H OD SiTXH G
DmoXU�SUoSUH, przy czym
autor dodaje w przypisku: „Wiem, że to słowo nie jest w tym znaczeniu zbyt ancuskie, ale nie znajduję innego
w jego miejsce. Po włosku SXQWiJOio, po angielsku SiTXH”.

¹³⁸SXQNW KoQoUX �ֹ� o ZiHOH c]ÛVWV]\ MHVW Z moQDUcKiDcK — Montesquieu, ulubiony pisarz Stendhala, w ǳiele
swoim O GXcKX SUDZ czyni honor podstawą ustroju monarchistycznego.

¹³⁹OHNNom\śOQośÉ GDZQHJo moQDUcKic]QHJo cKDUDNWHUX — trzy czwarte dawnych wielkich panów ancuskich
około r.  miałoby do czynienia z kryminałem w kraju, gǳie by stosowano prawo bez względu na osoby.
[przypis autorski]

¹⁴⁰]HSVXciX ZiHONicK miDVW — ponieważ w sprawach miłosnych luǳie ci przez zawiść szpiegują się nawzajem,
na prowincji bywa mniej miłości, a więcej rozpusty. Włochy są szczęśliwsze. [przypis autorski]
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3XQNW KoQoUX nierad byłby, aby rywal dał za wygraną; wówczas ośmieliłby się może
pomyśleć: „Gdybym był dłużej oblegał tę osobę, wygrałbym sprawę”.

W SXQNciH KoQoUX nie choǳi zgoła o cel, jedynie o zwycięstwo. Widać to dobrze
w miłości ǳiewcząt z baletu: jeśli usuniesz rywalkę, rzekoma namiętność, dla której
ǳiewczyna była gotowa rzucić się z okna, gaśnie natychmiast.

Miłość przez SXQNW KoQoUXmĳa w jednej chwili, w przeciwieństwie do miłości sercem.
Wystarczy, aby przeciwnik w niedwuznaczny sposób wyznał, że ustępuje pola. Mimo to
waham się z postawieniem zasady; mam na nią tylko jeden przykład i to wątpliwy. Oto
fakt, czytelnik osąǳi.

Donia Diana jest to panna dwuǳiestotrzyletnia, córka jednego z najbogatszych i naj-
dumniejszych mieszkańców Sewilli. Jest piękna, niewątpliwie, ale pięknością ekscen-
tryczną; przyznają jej wiele inteligencji, a jeszcze więcej dumy. Kochała namiętnie, przy-
najmniej na pozór, młodego oficera, którego roǳina nie życzyła sobie dla niej. Oficer je-
ǳie do Ameryki z generałem Morillo; pisują do siebie bez ustanku. Jednego dnia u matki
donii Diany, w licznym towarzystwie, cymbał jakiś oznajmia śmierć tego sympatycznego
młoǳieńca. Wszystkie oczy zwracają się na nią, ona zaś mówi tylko tyle: „6]NoGD Jo�
WDNi młoG\�” Czytaliśmy właśnie tego dnia sztukę starego Massingera, która kończy się
tragicznie, ale w której bohaterka przyjmuje z pozornym spokojem śmierć ukochanego.
Wiǳiałem, że matka zadrżała mimo swej nienawiści i dumy; ojciec wyszedł, aby ukryć
radość. Wśród tego wszystkiego, wobec wiǳów zmieszanych i dających oczami znaki
nieszczęsnemu nowinkarzowi, donia Diana, jedyna zachowująca spokój, rozmawiała da-
lej, jakby nic nie zaszło. Przerażona matka kazała pokojówce, aby ją miała na oku, ale nie
zauważono w jej zachowaniu żadnej zmiany.

W dwa lata później barǳo przystojny młody człowiek zaczął się ubiegać o jej względy.
I tym razem — wciąż dla tej samej przyczyny, ponieważ starający się nie był szlachcicem
— roǳice sprzeciwili się małżeństwu; donia Diana oświadczyła, że wyjǳie za niego.
I ojciec, i córka uczynili sobie niejako SXQNW KoQoUX z tej sprawy. Wzbroniono młode-
mu człowiekowi wstępu do domu. Zabroniono donii Dianie wyjeżdżać na wieś, niemal
bywać w kościele; odjęto jej wszystkie środki widywania ukochanego. On odwieǳa ją
z rzadka, potajemnie i w przebraniu. Ona zacina się coraz barǳiej i odtrąca najświetniej-
sze partie, nawet tytuł i wysoki urząd na dworze Ferdynanda VII. Całe miasto przejęte
jest niedolą kochanków i ich bohaterską stałością. Wreszcie zbliża się ǳień pełnoletności
donii Diany; daje do zrozumienia ojcu, że skorzysta ze swych praw. Roǳina, przyparta
do muru, zaczyna rokowania; kiedy je doprowaǳa do połowy na uroczystym zebraniu
dwóch roǳin, młoǳieniec, po sześciu latach stałości, odrzuca rękę donii Diany¹⁴¹.

W kwadrans później nic nie było znać. Diana pocieszyła się; czy kochała przez SXQNW
KoQoUX? czy też była to wielka dusza, która nie raczy wydać swej boleści na łup gawieǳi?
Często gorąca miłość nie może dopłynąć — mamż powieǳieć do szczęścia? — inaczej
niż buǳąc SXQNW KoQoUX miłości własnej. Wówczas uzyskuje na pozór wszystko, czego
może pragnąć; skargi jej byłyby śmieszne i wydałyby się niedorzeczne. Nie może nikomu
zwierzyć swego nieszczęścia, a mimo to czuje wciąż i stwierǳa to nieszczęście; dowo-
dy jego splatają się, jeśli można tak rzec, z okolicznościami najpochlebniejszymi i naj-
barǳiej zdolnymi dać czarowne złuǳenia. Nieszczęście to ukazuje swą wstrętną głowę
w najtkliwszych chwilach, jak gdyby urągając kochankowi i dając mu uczuć równocze-
śnie i całe szczęście posiadania uroczej i nieczułej istoty, którą tuli w ramionach, i to że
szczęście owo nigdy nie bęǳie jego uǳiałem. Jest to może, po zazdrości, najokrutniejsza
męka.

Pamiętają jeszcze może w pewnym wielkim mieście¹⁴², jak człowiek łagodny i uczu-
ciowy, ogarnięty taką wściekłością, zabił kochankę, która kochała go jedynie na przekór
siostrze. Namówił ją pewnego wieczoru na przejażdżkę sam na sam w ładnym czółnie,
które sam sporząǳił; wypłynąwszy na pełne morze, nacisnął sprężynę, łódź się otwarła
i znikła na zawsze.

¹⁴¹oGU]XcD UÛNÛ GoQii 'iDQ\ — „Co rok są liczne przykłady kobiet porzuconych tak szpetnie, toteż wybaczam
uczciwym kobietom ich nieufność”; Mirabeau, /iVW\ Go =oࢣi. Opinia jest bezsilna w krajach despotycznych,
wartość ma tam jedynie łaska paszy. [przypis autorski]

¹⁴²Z SHZQ\m ZiHONim miHściH — Livorno . [przypis autorski]
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Wiǳiałem sześćǳiesięcioletniego mężczyznę, który nawiązał stosunek z najbarǳiej
kapryśną, szaloną, uroczą, zdumiewającą aktorką londyńskiego teatru, miss Cornel. „I pan
masz pretensję, aby ci była wierną?” — pytano go. „Ani trochę; ale bęǳie mnie kochała,
może do szaleństwa”.

I kochała go cały rok, często do utraty rozumu; i wytrwała trzy miesiące, nie dając
mu powodu do skargi. Stworzył SXQNW KoQoUX miłości własnej, pod wieloma względami
nader gorszący, mięǳy swą kochanką a swoją córką.

3XQNW KoQoUX święci tryum w miłostce, rozstrzyga o jej losach. Jest to doświad-
czenie, za pomocą którego najlepiej się odróżnia miłostkę od miłości. Stara to zasada
wojenna (pouczają o niej młodych luǳi świeżo przybyłych do pułku), że kiedy się ma
kwaterę w domu, gǳie są dwie siostry, i chce się rozkochać jedną, trzeba się umizgać
do drugiej. Z większością młodych Hiszpanek, nieopornych wobec miłości, jeżeli chcesz
być kochany, wystarczy, gdy okażesz skromnie i w dobrej wierze, że nie czujesz żadnego
pociągu do pani domu. Tej pożytecznej maksymy uǳielił mi przezacny generał Lasalle.
Jest to najgroźniejszy sposób obuǳenia namiętności.

3XQNW KoQoUX miłości własnej tworzy węzeł najszczęśliwszych małżeństw, poza tymi,
które skojarzyła miłość. Niejeden mężczyzna zapewnił sobie na długie lata miłość żony,
biorąc kochankę w dwa miesiące po ślubie¹⁴³. Wytwarza się nawyk myślenia wyłącznie
o jednym mężczyźnie, węzły zaś roǳinne czynią ten nawyk niezwyciężonym.

Jeżeli w wieku Ludwika XV i na jego dworze zdarzyła się wielka dama (pani de Cho-
iseul) ubóstwiająca męża, to dlatego iż zdawał się żywić tkliwą sympatię dla jej siostry,
księżnej de Gramont¹⁴⁴.

Najbarǳiej zaniedbywana kochanka, z chwilą gdy okaże, że woli innego mężczyznę,
odejmuje nam spokój i buǳi wszystkie pozory namiętności.

Odwaga Włocha to napad gniewu, odwaga Niemca to chwila pĳaństwa, odwaga
Hiszpana to gest dumy. Gdyby istniał naród, w którym odwaga byłaby często jedynie
SXQNWHm KoQoUX, mięǳy żołnierzami każdej kompanii, mięǳy pułkami każdej dywizji,
wówczas w porażce — ponieważ nie byłoby już porównania — nie byłoby sposobu za-
trzymać armię tego narodu¹⁴⁵. Przewiǳieć niebezpieczeństwo i starać się mu zaraǳić
byłoby ostateczną śmiesznością wobec tych próżnych zmykaczy.

„Wystarczy wziąć do ręki jakikolwiek opis podróży wśród ǳikich Północnej Ame-
ryki — powiada jeden z najmilszych filozofów ancuskich¹⁴⁶ — aby się dowieǳieć, iż
zwykłym losem jeńców jest nie tylko to, że ich palą żywcem i zjadają, ale przedtem przy-
wiązują ich do słupa w pobliżu płonącego stosu, aby ich przez szereg goǳin dręczyć
wymysłami najokrutniejszej i najwyszukańszej wściekłości. Trzeba czytać, co opowiada-
ją o tych potwornych scenach podróżnicy, świadkowie kanibalskiej radości obecnych,
a zwłaszcza szału kobiet i ǳieci oraz piekielnej rozkoszy, z jaką silą się współzawodniczyć
w okrucieństwie. Trzeba wiǳieć, jak to wzmacnia heroizm i niewzruszoną stałość jeńca,
który nie tylko nie okazuje bólu, ale urąga katom i wyzywa ich wszystkim, na co się może
zdobyć najwynioślejsza duma, najjadowitsza ironia, najzelżywszy sarkazm; opiewa własne
czyny, wylicza wobec swych katów ich krewnych i przyjaciół, których zabił, wylicza mę-
ki, jakie im zadał, zarzuca dręczycielom tchórzostwo, podłość, niezręczność w zadawaniu
cierpień; aż wreszcie, rozpadając się w strzępy i pożerany żywcem we własnych oczach
przez wrogów pĳanych wściekłością, oddaje ducha, zionąc ostatnią obelgą zamierającą
wraz z głosem¹⁴⁷. Wszystko to byłoby nie do wiary u narodów cywilizowanych, wyda się
bajką naszym najnieustraszeńszym¹⁴⁸ grenadierom i kiedyś bęǳie uznane za bajkę”.

¹⁴³]DSHZQił VoEiH QD GłXJiH ODWD miłośÉ ľoQ\� EioUÇc NocKDQNÛ Z GZD miHViÇcH So śOXEiH — obacz :\]QDQiD
V]c]HJµOQHJo c]łoZiHND (powiastka mistress Opie). [przypis autorski]

¹⁴⁴SDQi GH &KoiVHXO� NViÛľQD GH *UDmoQW — /iVW\ pani Du Deffand, 3DmiÛWQiNi Lauzuna. [przypis autorski]
¹⁴⁵WHJo QDUoGX — aluzja do Francuzów, której ilustrację znajǳiemy w opisie klęski pod Waterloo w powieści

3XVWHOQiD 3DUmHĆVND.
¹⁴⁶MHGHQ ] QDMmiOV]\cK Oo]oIµZࢣ IUDQcXVNicK — Volney, OEUD] 6WDQµZ =MHGQoc]oQ\cK Z $mHU\cH, s. –.

[przypis autorski]
¹⁴⁷]ioQÇc oVWDWQiÇ oEHOJÇ ]DmiHUDMÇcÇ ZUD] ] JłoVHm — człowiek przyzwyczajony do takiego widoku i świadomy

losu, jaki mu grozi, może zważać jedynie wielkość duszy, a wówczas ten widok jest najistotniejszą i najwyższą
z biernych rozkoszy. [przypis autorski]

¹⁴⁸QDMQiHXVWUDV]HĆV]\m — ǳiś popr.: najbarǳiej nieustraszonym.
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Ten objaw psychologiczny wiąże się z osobliwym stanem duszy jeńca; mięǳy nim
a jego katami zawiązuje się walka na ambicję, turniej próżności: kto zwycięży?

Nasi ǳielni chirurgowie wojskowi zauważyli często, że ranni, którzy w normalnym
stanie wydawaliby w czasie operacji głośne krzyki, okazują, przeciwnie, spokój i męstwo,
skoro ich przygotować w pewien sposób. Choǳi o to, aby pobuǳić ich SXQNW KoQo�
UX; trzeba twierǳić, zrazu oględnie, później z drażniącą przekorą, że nie potrafią znieść
operacji bez krzyków.

ஓł ஙஙஙங.  łట ஓ
Istnieją dwa jej roǳaje:

. w którym swarliwy kocha;
. w którym nie kocha.
Jeżeli jedno z kochanków zbytnio góruje nad drugim co do przymiotów, które cenią

oboje, miłość drugiego musi obumrzeć: obawa wzgardy wcześniej czy później udaremni
krystalizację.

Nie ma nic wstrętniejszego dla luǳi miernych niż wyższość umysłowa — oto w naszej
epoce źródło nienawiści; jeżeli zaś nienawiść na tym tle nie dochoǳi do ostateczności,
to jedynie dlatego że luǳie, których ǳieli, nie muszą żyć z sobą. Cóż dopiero w miłości,
gǳie wszystko jest naturalne, zwłaszcza ze strony istoty wyższej: wyższości nie przesłania
tedy żaden wzgląd społeczny.

Aby miłość mogła wyżyć, musi strona niższa znęcać się nad swym partnerem, inaczej
ten nie bęǳie mógł nawet zamknąć okna, aby druga strona nie czuła się obrażona.

Co do istoty wyższej, ta stwarza sobie złuǳenia; miłości jej nie tylko nic nie grozi,
ale słabostki ukochanej osoby czynią ją nam tym droższą.

Tuż po miłości namiętnej i wzajemnej mięǳy ludźmi jednakiej miary trzeba pomie-
ścić — co do trwałości — miłośÉ VZDUOiZÇ, w której dokuczający nie kocha. Znajǳiecie
jej przykłady w anegdotach o księżnej de Berry (3DmiÛWQiNi Duclosa).

Związana z owymi chłodnymi nawykami, opartymi na prozaicznej i samolubnej stro-
nie życia i nieodłącznie towarzyszącymi człowiekowi do grobu, miłość ta może trwać dłu-
żej niż prawǳiwa namiętność. Ale to już nie jest miłość, to przyzwyczajenie wytworzone
przez miłość i mające z niej jedynie wspomnienia i rozkosz fizyczną. Przyzwyczajenie
to cechuje niewątpliwie duszę z lichszego kruszcu. Coǳiennie rozgrywa się mały dra-
mat: „Czy mnie połaje?”, który zaprząta wyobraźnię, tak jak w namiętności co ǳień
potrzebowało się nowego dowodu uczuć. Obacz anegdoty o pani d'Houdetot i panu de
Saint-Lambert¹⁴⁹.

Możliwe jest, iż duma wzbrania się przywyknąć do takich wzruszeń, wówczas po kilku
miesiącach burz duma zabĳa miłość. Ale wiǳimy, jak ta szlachetna namiętność długo się
opiera, zanim wyzionie ducha. Małe zwady szczęśliwej miłości długo utrzymują w złu-
ǳeniach serce, które kocha jeszcze i znosi. Tkliwe pojednania mogą jeszcze złagoǳić
to przejście. Pod pozorem jakiejś tajemnej zgryzoty, życiowego niepowoǳenia kobieta
usprawiedliwia człowieka, którego barǳo kochała; przywyka wreszcie do łajań. Gǳie
znaleźć w istocie, poza namiętną miłością, poza grą, poza właǳą¹⁵⁰, inne źródło coǳien-
nych wzruszeń dorównujące temu co do siły? Jeżeli taki tyran umrze, ofiara, która go
przeżyła, bywa niepocieszona. Zasada ta stanowi węzeł wielu mieszczańskich małżeństw;
strona łajana słyszy cały ǳień o tym, co najbarǳiej kocha.

Istnieje też fałszywy roǳaj miłości VZDUOiZHM. Z listu barǳo inteligentnej kobiety za-
czerpnąłem rozǳiał XXXIII:

„Wciąż mała wątpliwość do uspokojenia — oto co podtrzymuje nieustanne pragnienie
w szczęśliwej miłości… Ponieważ najżywsza obawa nie opuszcza jej nigdy, rozkosze jej nie
mogą nigdy znuǳić”.

¹⁴⁹OEDc] DQHJGoW\ o SDQi G
+oXGHWoW i SDQX GH 6DiQW�/DmEHUW — 3DmiÛWQiNi pani d'Epinay, o ile mi się zdaje,
albo Marmontela; [SDQi G
+oXGHWoW� 6DiQW�/DmEHUW: Elisabeth d'Houdetot, szwagierka pani d'Épinay, znana
jest z długotrwałego, bo -letniego związku z poetą Saint-Lambertem. Rousseau poświęca jej wiele miejsca
w swoich :\]QDQiDcK; przyp. red.]. [przypis autorski]

¹⁵⁰So]D ZłDƝÇ — co bądź o tym mówi ten i ów minister hipokryta, właǳa jest największą z rozkoszy. Zdaje
mi się, że jedna miłość może ją przeważyć, ale miłość jest szczęśliwą chorobą, której nie można wydreptać jak
posady ministra. [przypis autorski]
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U luǳi zrzędnych, źle wychowanych lub z natury gwałtownych ta drobna wątpliwość,
ta lekka obawa wyraża się w kłótni.

Jeżeli osoba kochana nie jest zbyt drażliwa — a to jest owoc starannego wychowa-
nia — może znajdować więcej podniet, tym samym więcej przyjemności, w miłości tego
roǳaju; a nawet przy całej drażliwości, jeśli nie wiǳi, że SiHNiHOQiN pierwszy jest ofiarą
swych wybuchów, trudno nie kochać go za to barǳiej. To, czego lord Mortimer naj-
barǳiej żałuje może po swojej kochance, to owe lichtarze, które mu rzucała na głowę.
Zaiste, jeżeli duma przebacza i znosi podobne wstrząsy, trzeba przyznać, iż wydają one
zaciętą wojnę nuǳie, owej wielkiej nieprzyjaciółce luǳi szczęśliwych.

Saint-Simon, jedyny historyk, jakiego miała Francja, powiada (t. V, s. ):

„Po licznych miłostkach księżna de Berry zakochała się na dobre w panu
de Rions, młodszym synu p. d'Aydie, siostrzeńcu pani de Biron. Nie miał
ani postawy, ani dowcipu; było ciężkawe chłopczysko, niski, pyzaty i bla-
dy; popryszczony na twarzy, wyglądał jak jeden wrzód; ale miał ładne zęby.
Nie śniło mu się o tym, aby miał wzbuǳić miłość, która w mgnieniu oka
doszła niemal do szału i trwała ciągle, nie przeszkaǳając zresztą miłostkom
i zboczeniom. Rions nie miał ani grosza, za to licznych braci i siostry, któ-
rzy również mieli nie więcej. Pan de Pons i jego żona, dama dworu księżnej
de Berry, krewni ich i ziomkowie, sprowaǳili tego chłopaka, wówczas po-
rucznika dragonów, aby spróbować coś zeń zrobić. Ledwie przybył, kaprys
księżnej wybuchł i Rions stał się panem w Luksemburgu.

Pan de Lauzun, którego był stryjecznym wnukiem, śmiał się z tego
w kułak; był uszczęśliwiony, miał uczucie, że się w nim niejako odraǳa on
sam w Luksemburgu z czasów Mademoiselle¹⁵¹. Dawał mu rady, a Rions,
który był z natury łagodny, grzeczny i pełen uszanowania, słuchał; ale nie-
bawem poczuł siłę swych powabów, którym mógł dać cenę jedynie niezro-
zumiały kaprys tej księżniczki. Nie nadużywając swej właǳy wobec innych,
zjednał sobie powszechną sympatię; ale z księżną postępował tak jak niegdyś
pan de Lauzun z Mademoiselle. Niebawem zaczął się ubierać w najdroższe
koronki, najbogatsze stroje, miał w bród pienięǳy, pierścieni, klejnotów;
drożył się z sobą, drażnił umyślnie zazdrość księżnej i sam udawał zazdro-
snego; często doprowaǳał ją do łez. Stopniowo sprawił, że nic, nawet naj-
obojętniejszej rzeczy, nie mogła zrobić bez jego zezwolenia: to gdy była go-
towa jechać do Opery, kazał jej zostać; to znów kazał jej iść wbrew ochocie;
zmuszał ją do uprzejmości dla kobiet, których nie lubiła albo o które była
zazdrosna, a do niegrzeczności dla mężczyzn, którzy jej się podobali, a o któ-
rych on udawał zazdrosnego. Nawet w stroju nie miała swobody; dla zabawy
kazał się jej przeczesać lub zmienić suknię, kiedy była zupełnie gotowa; i to
tak często, a niekiedy tak publicznie, że przyzwyczaił ją do tego, aby wieczór
pytała go o rozkazy co do jutrzejszego stroju i projektów. Nazajutrz odmie-
niał wszystko, a księżna płakała rzewnymi łzami. Doszło wreszcie do tego,
że posyłała doń zaufane sługi po zlecenia, mieszkał bowiem tuż przy bramie
Luksemburgu; i posyłała tak kilkakrotnie w czasie toalety z zapytaniem, ja-
kie ma wstążki włożyć, toż samo o suknie i o inne rzeczy, a prawie zawsze
kazał jej nosić to, czego nie lubiła. Jeżeli czasem ośmieliła się na najmniejszą
rzecz bez jego pozwolenia, traktował ją jak służącą i płacze trwały po kilka
dni.

Ta księżniczka, tak dumna i tak rada w okazywaniu najszaleńszej pychy,
poniżyła się do jadania pokątnie z nim i z ludźmi spod ciemnej gwiazdy, ona,
która nie raczyła posaǳić u swego stołu nikogo poniżej księcia krwi. Jezuita
Riglet, który znał ją ǳieckiem i który ją wychował, dopuszczony był do tych
osobliwych biesiad, bez wstydu z jego strony i bez zakłopotania księżnej.

¹⁵¹miDł Xc]XciH� ľH ViÛ Z Qim �ֹ� oGUDƝD oQ VDm �ֹ� ] c]DVµZ 0DGHmoiVHOOH — Księżna de Montpensier,
zwana la Grande Mademoiselle, kuzynka króla, obdarzyła swymi względami księcia de Lauzun, dworzanina
Ludwika XIV, i uzyskała zgodę na to małżeństwo; doszło ono jednak do skutku dopiero w  r., po  latach
niełaski i więzienia, z którego zwolniono Lauzuna za wstawiennictwem księżnej.
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Pani de Mouchy była powiernicą wszystkich tych szczególnych obyczajów;
ona i Rions naznaczali gości i wybierali ǳień. Dama ta goǳiła kochanków;
i życie to wiedli zgoła publicznie w Luksemburgu, gǳie wszystko zwracało
się do pana de Rions, ten zaś starał się być dobrze ze wszystkimi, z pozorami
szacunku, którego odmawiał publicznie jedynie księżnej. Wobec wszystkich
odpowiadał jej tak szorstko, że obecni spuszczali oczy, księżna zaś rumieniła
się, ale nie hamowała objawów miłości”.

Rions był dla księżnej cudownym lekarstwem na nudę.
Pewna sławna kobieta rzekła nagle do generała Bonaparte, wówczas młodego bohatera

okrytego chwałą i niesplamionego zbrodniami przeciw wolności: „Generale, kobieta może
być tylko pańską żoną albo pańską siostrą”. Bohater nie zrozumiał komplementu; zemściła
się na nim sowitymi obelgami¹⁵². Takie kobiety lubią u kochanka wzgardę; kochają go
o tyle, o ile jest okrutny.

ஓł ஙஙஙங . ஓ ஏ łటఛ
Skok leukadyjski to piękny obraz stworzony przez starożytność. W istocie lekarstwo na
miłość jest prawie że niemożliwe. Trzeba nie tylko niebezpieczeństwa, które by ściągnęło
gwałtownie uwagę człowieka na troskę o własne ocalenie¹⁵³, ale, co o wiele trudniej, trzeba
ciągłości ostrego niebezpieczeństwa, którego by można uniknąć wysiłkiem zręczności,
iżby nawyk myślenia o własnym bezpieczeństwie miał czas się rozwinąć. Nie wiǳę nic
w tym roǳaju prócz burzy szesnastodniowej, jak w 'oQ -XDQiH¹⁵⁴, lub rozbicia się pana
Cochelet u Maurów; inaczej człowiek oswaja się szybko z niebezpieczeństwem, a nawet
zaczyna myśleć o ukochanej z tym większym urokiem, kiedy jest na wedecie, o dwaǳieścia
kroków od nieprzyjaciela.

Powtarzaliśmy to zbyt często może, że mocno kochającego człowieka wszystko, co
sobie wyroi, przejmuje rozkoszą lub drżeniem i że nie ma w naturze nic, co by mu nie
mówiło o ukochanej. Otóż rozkosz lub drżenie stanowią zajęcia barǳo interesujące, wobec
których bledną wszystkie inne.

Przyjaciel, który chce uleczyć chorego, powinien przede wszystkim być zawsze po
stronie ukochanej kobiety; wszyscy zaś przyjaciele mający więcej dobrej woli niż zręcz-
ności postępują z reguły odwrotnie.

Kto tak czyni, ten porywa się ze śmiesznie nierównymi siłami na ową całość uroczych
złuǳeń, które nazwaliśmy niegdyś NU\VWDOi]DcMÇ¹⁵⁵.

Przyjaciel-lekarz powinien mieć świadomość, że skoro przyjǳie uwierzyć w jakąś
niedorzeczność, wówczas, ponieważ kochanek musi albo przełknąć ją, albo wyrzec się
wszystkiego, co go wiąże do życia, przełknie i choćby był zresztą najrozumniejszym czło-
wiekiem, bęǳie przeczył najoczywistszym przywarom i najdotkliwszym zdradom swej
kochanki. W ten sposób namiętna miłość po niedługim czasie przebacza wszystko.

Aby kochanek — przy charakterze rozsądnym i chłodnym — przełknął przywary,
trzeba, by je spostrzegł dopiero po kilku miesiącach kochania¹⁵⁶.

Nie starając się bynajmniej grubo i jawnie odciągać kochanka, przyjaciel-lekarz musi
mu mówić do przesytu o jego miłości i jego ukochanej, a równocześnie stwarzać dokoła
niego mnóstwo drobnych zdarzeń. Podróż, o ile oGoVDEQiD, nie jest lekarstwem¹⁵⁷; nic
równie tkliwie nie przypomina ukochanej jak kontrasty. W najświetniejszych salonach
paryskich, w towarzystwie kobiet sławnych z uroku, najmocniej kochałem mą biedną
kochankę, samotną i smutną w swoim małym mieszkanku, het, w Romanii¹⁵⁸.

¹⁵²]HmściłD ViÛ QD Qim VoZiW\mi oEHOJDmi — bohaterką tej anegdoty jest pani de Staël; jej krytyczny stosunek
do Napoleona znalazł wyraz w 5o]ZDľDQiDcK QDG UHZoOXcMÇ IUDQcXVNÇ.

¹⁵³WU]HED �ֹ� QiHEH]SiHc]HĆVWZD� NWµUH E\ ściÇJQÛło JZDłWoZQiH XZDJÛ c]łoZiHND QD WUoVNÛ o ZłDVQH ocDOHQiH —
Niebezpieczeństwo Henryka Mortona w Glyde, OOG 0oUWDOiW\, t. IV. s. . [przypis autorski]

¹⁵⁴'oQ -XDQ — nazbyt wychwalanego lorda Byrona. [przypis autorski]
¹⁵⁵Krystalizacja — jedynie dla skrócenia i przepraszając za to nowe słowo. [przypis autorski]
¹⁵⁶$E\ NocKDQHN �ֹ� SU]HłNQÇł SU]\ZDU\� WU]HED� E\ MH VSoVWU]HJł GoSiHUo So NiONX miHViÇcDcK NocKDQiD — Pani

Dornal i Serigny, :\]QDQiD KUDEiHJo  Duclosa. [przypis autorski]
¹⁵⁷3oGUµľ� o iOH oGoVDEQiD� QiH MHVW OHNDUVWZHm — płakałem prawie coǳiennie (szacowne słowa z  czerwca

[]). [przypis autorski]
¹⁵⁸Z 5omDQii — Salviati. [przypis autorski]
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Na wspaniałym zegarze lśniącego salonu, dokąd byłem wygnany, śleǳiłem goǳinę,
o której wychoǳi pieszo, w deszcz, aby odwieǳić przyjaciółkę. Starając się zapomnieć
o niej, odkryłem, że kontrasty są źródłem wspomnień mniej żywych, lecz barǳiej nie-
biańskich niż te, których się szuka w miejscu, gǳie się ją niegdyś spotkało.

Iżby oddalenie zdało się na co, trzeba, aby przyjaciel-lekarz był zawsze pod ręką,
aby podsuwał kochankowi wszystkie możliwe refleksje tyczące jego miłości i aby silił się
zaprawiać te refleksje nudą przez ich rozwlekłość albo niewczesność, dając im piętno ko-
munałów: na przykład być tkliwym i sentymentalnym po obieǳie skropionym dobrym
winem.

Jeżeli tak trudno jest zapomnieć kobietę, przy której zaznało się szczęścia, to dlatego
że istnieją momenty, w których wyobraźnia niestruǳenie roi i upiększa.

Nie wspominam o dumie, okrutnym i potężnym lekarstwie, którym wszakże tkliwe
dusze nie rozporząǳają.

Pierwsze sceny Szekspirowskiego 5omHD tworzą cudny obraz; jakże daleko od czło-
wieka, który powiada sobie smutno: „6KH KDWK IoUVZoUQ Wo OoYH”¹⁵⁹, do tego, który wy-
krzykuje w upojeniu szczęścia: „Come what sorrow can¹⁶⁰!”.

ஓł ஙஙஙங ஓ.¹⁶¹
+HU SDVVioQ ZiOO GiH OiNH D ODmS IoU ZDQW oI ZKDW WKH DmHࢤ VKoXOG IHHG XSoQ¹⁶².

/DmmHUmooU¹⁶³, II, .
Przyjaciel-lekarz winien się wystrzegać lichych argumentów, jak np. QiHZƝiÛc]QośÉ.

Wskrzesiłyby jedynie krystalizację, nastręczając jej zwycięstwo i nową przyjemność.
Nie może być mowy o niewǳięczności w miłości; doraźna rozkosz spłaca zawsze,

ponad wartość, największe na pozór ofiary. Nie wiǳę innych możliwych win prócz braku
szczerości: należy ściśle wykazywać stan swego serca.

O ile przyjaciel-lekarz próbuje atakować miłość wręcz, kochanek odpowiada: „Ko-
chać, nawet pod grozą gniewu ukochanej, to ni mniej, ni więcej (aby się zniżyć do wa-
szego kupieckiego stylu), bilet na loterię, której szansa przewyższa tysiąckroć wszystko,
co mi możesz ofiarować w waszym świecie obojętności i samolubstwa. Trzeba być bar-
ǳo próżnym i barǳo małostkowym, aby się czuć szczęśliwym dlatego, że się jest mile
przyjmowanym. Nie potępiam luǳi, że tak żyją w swoim świecie. Ale przy Leonorze
znajdowałem świat, gǳie wszystko było niebiańskie, tkliwe, szlachetne. Najwznioślejsza,
niewiarygodna niemal cnota waszego świata liczyła się w naszych rozmowach ledwie za
rzecz pospolitą i coǳienną. Pozwól mi bodaj śnić o tym szczęściu, aby spęǳić życie przy
takiej istocie. Mimo że wiǳę dobrze, iż potwarz mnie zgubiła i że nie ma już dla mnie
naǳiei, uczynię jej bodaj ofiarę z mej zemsty”.

Miłość można wstrzymać chyba w zaczątku. Poza nagłym wyjazdem oraz rozrywkami
wielkiego świata (hrabina Kalemberg) istnieje kilka drobnych fortelów, które przyjaciel-
-lekarz może zastosować. Na przykład zwróci ci, niby przypadkiem, uwagę, że kobieta,
którą kochasz, nie ma dla ciebie — poza tym, o co się toczy wojna — uprzejmości
i szacunku, jakie okazywała rywalowi. Najdrobniejsza rzecz wystarczy, wszystko bowiem
w miłości jest ]QDNiHm; np. nie wspiera się na twym ramieniu idąc do loży; błahostka
ta, wzięta tragicznie przez namiętne serce, zaprawiając upokorzeniem każdą myśl, która
składa się na krystalizację, zatruwa źródło miłości i może ją zniweczyć.

Można starać się obwinić kobietę znęcającą się nad naszym przyjacielem o jakąś przy-
warę fizyczną, śmieszną, a niepodobną do sprawǳenia; gdyby kochanek mógł sprawǳić
oszczerstwo, wówczas, nawet gdyby się okazało uzasadnione, wyobraźnia przełknęłaby je

¹⁵⁹VKH KDWK IoUVZoUQ Wo OoYH — przysięgła nie kochać.
¹⁶⁰&omH ZKDW VoUUoZ cDQ — &omH ZKDW VoUUoZ cDQ�� ,W cDQQoW coXQWHUYDiO WKH H[cKDQJH oI Mo\� 7KDW oQH VKoUW

momHQW JiYHV mH iQ KHU ViJKW�; 5omHo DQG -XOiHW II,  [„(…) lecz choćby przyszedł nawał smutku, / Nie sprzeciw-
ważyłby on tej radości, / Jaką mię darzy jedna przy niej chwila”, przekład Józef Paszkowski; cytat wykorzystany
wcześniej w rozǳ. XXXI, w przypisie autorskim; Red. WL].

¹⁶¹WHU� — skrót od: WHUWio, po trzecie.
¹⁶²+HU SDVVioQ ZiOO GiH OiNH D ODmS IoU ZDQW oI ZKDW WKH DmHࢤ VKoXOG IHHG XSoQ — „Namiętność jej zgaśnie jak

lampa z braku paliwa”.
¹⁶³/DmmHUmooU — %UiGH oI /DmmHUmooU, tj. 1DU]Hc]oQD ] /DmmHUmooU Waltera Scotta.
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i niebawem nie zostałoby zeń ani śladu. Jedynie wyobraźnia może zwalczyć samą siebie;
wieǳiał o tym Henryk III, kiedy obmówił słynną księżnę de Montpensier¹⁶⁴.

Kiedy się tedy pragnie ustrzec młodą ǳiewczynę od miłości, trzeba zwłaszcza strzec
jej wyobraźni. Im mniej umysł jej bęǳie pospolity, im dusza szlachetniejsza i bogatsza,
słowem, im barǳiej bęǳie godna naszego szacunku, tym większe grozi jej niebezpie-
czeństwo.

Zawsze jest niebezpieczne dla młodej osoby pozwolić, aby wspomnienia jej wiązały się
uporczywie i nazbyt mile z jednym mężczyzną. Jeśli wǳięczność, poǳiw lub ciekawość
wzmocnią węzły wspomnień, znajǳie się prawie na pewno nad przepaścią. Im większa
nuda jej zwykłego życia, tym żywsze są trucizny zwane ZƝiÛc]QośÉ, SoƝiZ, ciHNDZośÉ.
Trzeba wówczas szybkiej, nagłej i energicznej odtrutki.

Z tego wynika, iż nieco szorstkości i QiHGEDQiD przy pierwszym spotkaniu, jeśli te-
go środka użyje się w sposób naturalny, jest prawie niezawodnym sposobem zdobycia
szacunku kobiety wyższej.

¹⁶⁴+HQU\N ,,, �ֹ� oEmµZił �ֹ� NViÛľQÛ GH 0oQWSHQViHU — siostrę i stronniczkę Henryka Gwizjusza, przy-
wódcy Ligi i pretendenta do tronu Francji, którego skrytobójczo zgłaǳił ().
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KSIĘGA DRUGA
ஓł ங
Każda miłość, każda wyobraźnia przybiera w danym osobniku zabarwienie jednego z sze-
ściu temperamentów:

Sangwiniczny lub Francuz, lub pan de Francueil (3DmiÛWQiNi pani d'Épinay).
Żółciowy lub Hiszpan, lub Lauzun (Peguilhem z 3DmiÛWQiNµZ Saint-Simona).
Melancholiczny lub Niemiec, lub don Carlos Schillera.
Flegmatyczny lub Holender.
Nerwowy lub Wolter.
Atletyczny lub Milon z Krotony¹⁶⁵.
Jeżeli wpływ temperamentów przebĳa się w ambicji, skąpstwie, przyjaźni etc., cóż

dopiero w miłości, która z konieczności zawiera domieszkę elementu fizycznego.
Przypuśćmy, że wszelką miłość da się sprowaǳić do czterech odmian, któreśmy za-

notowali:
Miłość namiętna, czyli Julia d'Etanges¹⁶⁶.
Miłość-kaprys lub miłostka.
Miłość fizyczna.
Miłość z próżności („Dla plebejusza księżna nigdy nie ma więcej niż trzyǳieści lat”,

Chamfort).
Należy przeprowaǳić te cztery typy miłości przez sześć odmian wynikłych z przyzwy-

czajeń, jakie jeden z sześciu temperamentów daje wyobraźni. Tyberiusz nie miał szalonej
wyobraźni Henryka VIII.

Przeprowadźmy następnie wszystkie uzyskane kombinacje przez różnice obyczajów
wynikłe z formy rządu albo z charakteru narodowego:

. Despotyzm azjatycki, jaki wiǳimy w Konstantynopolu
. Monarchia absolutna w roǳaju Ludwika XIV
. Arystokracja zamaskowana konstytucją lub rząd narodowy na korzyść bogatych,

jak Anglia, wszystko w duchu moralności rzekomo biblĳnej
. Republika federacyjna, czyli rząd dla dobra wszystkich, jak w Stanach Zjednoczo-

nych
. Monarchia konstytucyjna lub…
. Państwo w stanie rewolucji, jak Hiszpania, Portugalia, Francja. To położenie kraju,

roǳąc żywe namiętności daje obyczajom naturalność, trzebi głupstwa, konwencjonalne
cnoty, głupie konwenanse¹⁶⁷, daje powagę młoǳieży, każąc jej lekceważyć miłość z próż-
ności, a garǳić miłostkami.

Stan ten może trwać długo i urobić obyczaje całego pokolenia. We Francji zaczął się
on w r. , przerwał się w roku ¹⁶⁸ i zaczął się na nowo w r. , aby się skończyć
Bóg wie kiedy.

Po tych ogólnych sposobach rozważania miłości mamy jeszcze różnice wieku, a w koń-
cu dochoǳimy do właściwości osobistych.

Można by na przykład rzec:
U hrabiego Woltsteina w Dreźnie stwierǳiłem miłość z próżności, temperament

melancholiczny, nawyki monarchiczne, wiek lat trzyǳieści oraz… właściwości osobiste.
Ten sposób patrzenia skraca rzecz i pozwala na spokojny sąd temu, który ma sąǳić

o miłości: rzecz zasadnicza, a barǳo trudna.
Otóż jak w filozofii człowiek, o ile wie coś o sobie, to ǳięki anatomii porównawczej,

tak samo w namiętnościach próżność i rozmaite inne źródła złuǳeń sprawiają, że o tym,
co się ǳieje w nas samych, mogą nas oświecić jedynie słabości dostrzeżone u innych. Jeżeli

¹⁶⁵DWOHW\c]Q\ OXE 0iOoQ ] .UoWoQ\ — ob. Cabanis, wpływ ustroju fizycznego etc. [3iHUUH &DEDQiV (–),
lekarz nadworny Ludwika XVI; filozof empirysta i materialista; autor ǳieła 5DSSoUWV GX SK\ViTXH HW GX moUDO
GH O
KommH () o relacjach mięǳy fizycznymi i moralnymi aspektami funkcjonowania człowieka; Red. WL].
[przypis autorski]

¹⁶⁶-XOiD G
(WDQJHV — bohaterka 1oZHM +HOoi]\ Russa [tj. Rousseau; Red. WL).
¹⁶⁷3DĆVWZo Z VWDQiH UHZoOXcMi �ֹ� JłXSiH NoQZHQDQVH — trzewiki bez klamer ministra Roland: „Och, panie,

wszystko stracone!”, odpowieǳiał Dumouriez. Na posieǳeniu u króla prezydent zgromaǳenia zakłada nogę
na nogę. [przypis autorski]

¹⁶⁸VWDQ WHQ �ֹ� SU]HUZDł ViÛ Z UoNX ࢚ — z chwilą przyznania Pierwszemu Konsulowi właǳy dożywotniej.
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przypadkowo zarys ten wyda jaki pożytek to ten, iż pobuǳi umysły do takich zestawień.
Aby do tego zachęcić, spróbuję naszkicować kilka ogólnych rysów miłości u rozmaitych
narodów.

Proszę mi wybaczyć, jeśli często przyjǳie mi wracać do Włoch: w obecnym stanie
obyczajów w Europie jest to jedyny kraj, gǳie opisywana przeze mnie roślina rośnie na
wolności. We Francji próżność, w Niemczech rzekoma filozofia, tak pomylona, że można
umrzeć ze śmiechu, w Anglii nieśmiała, obolała i drażliwa pycha dręczą ją, dławią lub
pchają w pociesznym kierunku¹⁶⁹.

ஓł ங.  ஏஓஉ  ஏ  łట
O Francji

Staram się wyzbyć sympatii osobistych i być jedynie zimnym filozofem.
Wychowane przez miłych Francuzów, znających jedynie próżność i pragnienia fizycz-

ne, kobiety ancuskie są to istoty mniej czynne, mniej energiczne, mniej niebezpieczne,
zwłaszcza zaś mniej kochane i mające mniej siły niż kobiety hiszpańskie i włoskie.

Potęgę kobiety mierzy się jedynie stopniem nieszczęścia, jakim może skarać kochanka;
otóż kiedy mężczyzna zna tylko próżność, każda kobieta jest użyteczna, żadna nie jest
konieczna; ambicja jest w tym, aby zdobyć, a nie aby zachować. Kto ma tylko pragnienia
fizyczne, znajduje ǳiewczęta lekkiego autoramentu, i oto przyczyna, czemu ǳiewczęta
we Francji są urocze, w Hiszpanii zaś okropne. We Francji ǳiewczęta mogą dać wielu
mężczyznom tyleż szczęścia co uczciwe kobiety, to znaczy szczęścia bez miłości; zawsze
zaś jest coś, co Francuz wyżej ceni niż kochankę: jego próżność.

Młody paryżanin wiǳi w kochance roǳaj niewolnicy mającej mu zwłaszcza dostar-
czyć rozkoszy próżności. Jeśli kobieta opiera się tyranii tej dominującej namiętności,
wówczas kochanek porzuca ją, rad z siebie, opowiadając przyjaciołom, jak wytwornie
i zręcznie osaǳił ją na loǳie.

Pewien Francuz znający dobrze swą ojczyznę (Meilhan) powiada: „We Francji wielka
miłość jest równie rzadka jak wielcy luǳie”.

Językowi brak wyrażeń, aby określić, jak niemożliwa jest dla Francuza rola porzuco-
nego kochanka rozpaczającego publicznie na oczach całego miasta. Nic częstszego w We-
necji lub w Bolonii.

Aby spotkać miłość w Paryżu, trzeba zstąpić do klas, w których brak wykształcenia
i próżności oraz walka z prawǳiwymi potrzebami zostawiły więcej energii.

Pokazywać się z wielkim pragnieniem niezaspokojonym znaczy pokazywać ZłDVQH
XSośOHƝHQiH, rzecz niemożliwa we Francji, chyba u luǳi będących poniżej wszystkiego;
znaczy wystawić się na docinki i koncepty: stąd przesadne pochwały dla ǳiewek w ustach
młodych luǳi lękających się o swe serce. Nadmierna i płaska obawa pokazania się w sta-
nie XSośOHƝHQiD stanowi podłoże rozmów na prowincji. Czyż nie zdarzyło się świeżo, iż
ktoś, dowiadując się o zamordowaniu księcia de Berry¹⁷⁰, odparł: „:iHƝiDłHm o W\m¹⁷¹”.

W średnich wiekach obecność niebezpieczeństw KDUWoZDłD serca i tu tkwi, jeśli się nie
mylę, druga przyczyna zdumiewającej wyższości luǳi z szesnastego wieku. Oryginalność,
która u nas jest rzadka, śmieszna, niebezpieczna i często udana, wówczas była powszechna
i szczera. Kraje, w których niebezpieczeństwo ukazuje często swą żelazną rękę, jak Kor-
syka¹⁷², Hiszpania, Włochy, mogą jeszcze wydawać wielkich luǳi. W tych klimatach,

¹⁶⁹ZH )UDQcMi SUµľQośÉ �ֹ� GUÛc]Ç MÇ� GłDZiÇ OXE ScKDMÇ Z SociHV]Q\m NiHUXQNX — Czytelnik spostrzegł zapew-
ne aż nadto, że traktat ten sporząǳony jest z ustępów pisanych w miarę, jak Lisio Visconti patrzał w czasie
swych podróży na anegdoty przesuwające mu się przed oczami. Wszystkie te anegdoty znajdują się szczegółowo
w ǳienniku jego życia; może powinienem był je przytoczyć, ale wydałyby się niezbyt przyzwoite. Najdawniejsze
zapiski noszą datę berlińską z r. , ostatnie zaś pochoǳą z ostatnich dni przed jego śmiercią, z czerwca r.
. Niektóre daty zmieniono umyślnie, aby nie popełnić niedyskrecji, ale do tego ograniczają się wszystkie
zmiany: nie czułem się uprawniony do przerabiania stylu. Książkę tę pisano w stu rozmaitych miejscowościach;
oby i czytano ją tak samo. [przypis autorski]

¹⁷⁰o ]DmoUGoZDQiX NViÛciD GH %HUU\ — Charles Ferdinand de Berry, syn Karola X, zginął z ręki zamachowca
Louvela ().

¹⁷¹oGSDUł� ִ:iHƝiDłHm o W\mֳ — historyczne. Wielu luǳi, mimo że barǳo ciekawych, z niechęcią słucha
nowin: obawiają się pozoru upośleǳenia w stosunku do tego, kto je opowiada. [przypis autorski]

¹⁷².oUV\ND — 3DmiÛWQiNi pana Réalier-Dumas. Korsyka, która ze swymi stu osiemǳiesięcioma tysiącami
dusz nie tworzy ani połowy jakiegoś ancuskiego departamentu, wydała w ostatnich czasach Salicettiego,

ஏஉ O miłości 



gǳie żar słoneczny rozpala żółć przez trzy miesiące w roku, brak jedynie NiHUXQNX energii;
w Paryżu, obawiam się, że samej HQHUJii¹⁷³.

Wielu naszych młodych luǳi, tak ǳielnych zresztą w Montmirail lub w Lasku Bu-
lońskim, boi się kochać; wiǳimy, jak w dwuǳiestym roku przez tchórzostwo unikają
widoku młodej ǳiewczyny, która im się podoba. Kiedy sobie przypomną to, co wedle
czytanych romansów Z\SDGD kochankowi czynić, mróz ich przebiega. Te zimne dusze
nie pojmują, że burza namiętności, tworząc fale morskie, wzdyma zarazem żagle i daje
okrętowi siłę przemożenia fal.

Miłość jest rozkosznym kwiatem, ale trzeba mieć odwagę zerwać go na krawęǳi
okropnej przepaści. Oprócz śmieszności miłość wiǳi wciąż przed sobą możliwą utratę
ukochanego przedmiotu i wówczas pozostaje już tylko GHDG EODQN na resztę życia.

Szczytem cywilizacji byłoby skojarzyć wykwintne przyjemności ǳiewiętnastego wie-
ku z częstszą obecnością niebezpieczeństwa¹⁷⁴. Niechby uciechy życia prywatnego mno-
żyły się w nieskończoność przez niebezpieczeństwo¹⁷⁵. Nie mówię wyłącznie o wojnie.
Chciałbym owego niebezpieczeństwa każdej goǳiny, pod każdą postacią i we wszystkich
sprawach, będącego istotą życia w średnich wiekach. Niebezpieczeństwo takie, jakim je
uczyniła i jak je przystroiła nasza cywilizacja, goǳi się doskonale z najnudniejszą słabością
charakteru.

Czytam w $ YoicH IUom 6DiQW�+HOHQD p. O'Meara¹⁷⁶ te słowa wielkiego człowieka:
„Wystarczy powieǳieć Muratowi: «Idź i znieś tych kilka pułków nieprzyjacielskich

znajdujących się tam na równinie, opodal kościółka», natychmiast puszcza się jak strzała
i byle tylko pomknęła za nim garstka jazdy, wnet pułki były rozbite, zmiażdżone, zniesio-
ne. Zostawcie tego człowieka samemu sobie, a macie jedynie niedołęgę bez głowy. Nie
mogę jeszcze pojąć, w jaki sposób człowiek tak ǳielny mógł być taki tchórz. Był ǳiel-
ny jedynie w obliczu nieprzyjaciela, ale wówczas był to prawdopodobnie najświetniejszy
i najodważniejszy żołnierz w całej Europie.

Był to bohater, Saladyn, Ryszard Lwie Serce na polu bitwy; zróbcie go królem i po-
sadźcie go na Raǳie, macie tchórza bez woli i bez zdania. Murat i Ney to najodważniejsi
luǳie, jakich znałem” (O'Meara, t. II, s. ).

Pozzo-di-Borgo, generała Sebastianiego, Cervoniego, Abatucciego, Lucjana i Napoleona Bonapartów, Arenę.
Departament północny, liczący ǳiewięćset tysięcy mieszkańców, daleki jest od podobnej listy. Bo też na Kor-
syce każdy, wychoǳąc z domu, może oberwać kulkę; a Korsykanin miast iście chrześcĳańskiej rezygnacji stara
się bronić, a zwłaszcza mścić. Oto jak tworzą się dusze na miarę Napoleona. Daleko stąd do pałacu napchanego
dworakami i szambelanami i do Fenelona zniewolonego wywoǳić swoją cześć dla Jego Królewskiej Wysokości
wobec tej „Wysokości” liczącej dwanaście lat. Patrz ǳieła tego wielkiego pisarza. [przypis autorski]

¹⁷³EUDN �ֹ� Z 3DU\ľX� oEDZiDm ViÛ� ľH VDmHM HQHUJii — w Paryżu, aby być na miejscu, trzeba zwracać uwagę
na tysiąc drobiazgów. Jednakże oto barǳo poważny zarzut. Liczba kobiet, które zabĳają się z miłości, jest
w Paryżu większa niż we wszystkich włoskich miastach razem. Fakt ten sprawia mi sporo kłopotu: nie umiem
na niego odpowieǳieć w tej chwili, ale nie zmienia on mego zapatrywania. Może śmierć wydaje się w tej chwili
Francuzom drobnostką, tak nudne stało się przecywilizowane życie; lub raczej strzelają sobie w łeb z obolałej
próżności. [przypis autorski]

¹⁷⁴6]c]\WHm c\ZiOi]DcMi E\łoE\ VNoMDU]\É Z\NZiQWQH SU]\MHmQości ƝiHZiÛWQDVWHJo ZiHNX ] c]ÛVWV]Ç oEHcQościÇ QiH�
EH]SiHc]HĆVWZD — poǳiwiam obyczaje z czasów Ludwika XIV: przenoszono się bez ustanku i w ciągu trzech
dni z salonów Marly na pola bitwy w Senef i Ramillies. Żony, matki, kochanki żyły w ciągłej obawie. Patrz
listy pani de Sévigné. Istnienie niebezpieczeństwa zachowało w języku energię i szczerość, na jaką nie odwa-
żylibyśmy się już ǳisiaj; ale też pan de Lameth zabĳa kochanka żony. Gdyby jakiś Walter Scott napisał nam
romans z czasów Ludwika XIV, bylibyśmy zdumieni. [przypis autorski]

¹⁷⁵1iHcKE\ XciHcK\ ľ\ciD �ֹ� SU]H] QiHEH]SiHc]HĆVWZo — pierwotnie rozǳiał ten kończył się tak: „Do tej pory
bęǳiemy patrzyli w skupieniu, jak z naszych paryskich zakładów wychowawczych wychoǳą albo profesorowie
wykładający wedle doskonałych metod ostatnie zdobycze nauki, albo dandysi, fircyki, umiejący jedynie dobrze
zawiązać krawat i bić się wytwornie w Lasku Bulońskim. Ale niech cuǳoziemiec splugawi swą obecnością
ziemię ojczystą: we Francji gra się na rentę, w Hiszpanii robi się partyzantkę. Gdybym chciał zrobić z mego syna
człowieka, który dojǳie do czegoś, energicznego i zdolnego hultaja, który przebĳe się przez świat talentem,
wychowałbym go w Rzymie, gǳie wszakże na pierwszy rzut oka wiǳi się jedynie pedantów nauczających
głupstwa”. Stendhal usunął to zakończenie.

¹⁷⁶ִ$ YoicH IUom 6DiQW +HOHQDֳ S� O
0HDUD — *łoV ]H śZiÛWHM +HOHQ\. O'Meara był to chirurg marynarki
angielskiej, który towarzyszył Napoleonowi na tę wyspę.
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ஓł ங.  చஈ  இஓஏ
Pozwólcie mi obmawiać jeszcze Francję. Niech się czytelnik nie obawia, aby satyra miała
mi ujść bezkarnie; jeśli ten zarys znajǳie czytelników, oddaǳą mi zniewagi stokrotnie;
honor narodowy czuwa.

Francja odgrywa dużą rolę w planie tej książki, ponieważ Paryż ǳięki swej wyższości
towarzyskiej i literackiej jest i bęǳie zawsze salonem Europy.

Trzy czwarte bilecików tak w Wiedniu, jak w Londynie pisane są po ancusku lub
pełne aluzji i cytatów znowuż po ancusku, i Bóg wie w jakiej ancuszczyźnie¹⁷⁷!

Co się tyczy wielkich namiętności, Francja jest, jak mi się zdaje, pozbawiona orygi-
nalności z dwóch przyczyn:

. Prawǳiwy honor, czyli chęć naśladowania Bayarda¹⁷⁸, aby zażywać czci luǳkiej
i kosztować co dnia zadowoleń próżności

. Honor głupi, czyli chęć upodobnienia się luǳiom dobrego tonu, wielkiego świata,
paryżanom. Sztuka wchoǳenia do salonu, lekceważenia rywala, zrywania z kochanką etc.

Honor głupi, najpierw sam przez się, jako dostępny pojęciom głupców, następnie
jako praktykowany każdego dnia, a nawet każdej goǳiny, daje naszej próżności o wiele
więcej zadowoleń niż honor prawǳiwy. Widuje się luǳi z honorem głupim bez honoru
prawǳiwego wybornie przyjmowanych w świecie, rzecz zaś odwrotna jest niemożliwa.

Ton wielkiego świata polega na tym, aby:
. Traktować z ironią wszystkie wielkie sprawy. Nic naturalniejszego: niegdyś luǳie

z prawǳiwie wielkiego świata nie mogli głęboko przejąć się niczym, nie mieli czasu.
Pobyt na wsi odmienia to. Zresztą dla Francuza jest coś przeciwnego naturze, aby się
miał znaleźć w roli SoƝiZiDMÇcHJo¹⁷⁹, to znaczy niższego nie tylko od tego, co poǳiwia
(to by jeszcze uszło), ale nawet od swego sąsiada, jeśli temu sąsiadowi wpadnie do głowy
drwić sobie z tego, co on poǳiwia.

W Niemczech, we Włoszech, w Hiszpanii poǳiw jest, przeciwnie, szczery i szczęśli-
wy; tam poǳiwiający chlubi się swym zachwytem i lituje się nad krytykiem; nie mówię
nad szydercą, ta rola niemożliwa jest w krajach, gǳie jedyną śmiesznością jest chybienie
drogi do szczęścia, nie zaś naśladowanie jakiegoś sposobu bycia. Na południu nieufność
i obawa przed zmąceniem rozkoszy wszczepia wroǳony poǳiw dla zbytku i przepychu.
Obacz dwory w Madrycie i Neapolu; obacz IXQ]ioQH¹⁸⁰ w Kadyksie, to dochoǳi do sza-
łu¹⁸¹.

. Francuz uważa to sobie za największe nieszczęście, niemal za śmieszność, gdy musi
spęǳać czas samotnie. A czym jest miłość bez samotności?

. Człowiek pochłonięty namiętnością myśli tylko o sobie; człowiek, który pragnie Samobójstwo
uważania, myśli tylko o drugich. Więcej jeszcze: przed rokiem  bezpieczeństwo oso-
biste można było znaleźć we Francji, jedynie należąc do jakiejś korporacji, sądownictwa
na przykład¹⁸², i mając poparcie członków tej korporacji, Myśl o sąsieǳie była tedy za-

¹⁷⁷SiVDQH VÇ So IUDQcXVNX �ֹ� i %µJ ZiH Z MDNiHM IUDQcXV]c]\ļQiH — w Anglii najpoważniejsi pisarze sąǳą, iż
dodają sobie swobody i wǳięku cytując słowa ancuskie, które po największej części były ancuskie jedynie
w angielskich gramatykach. Ob. redaktorów „Edinburgh Review”; ob. 3DmiÛWQiNi hrabiny Lichtenau, kochanki
przedostatniego króla Prus. [przypis autorski]

¹⁷⁸3iHUUH 7HUUDiO GH %D\DUG (–) — bohater wojen ancusko-włoskich, zwany „rycerzem bez trwogi
i skazy”.

¹⁷⁹)UDQcX]D MHVW coś SU]HciZQHJo QDWXU]H� DE\ ViÛ miDł ]QDOHļÉ Z UoOi SoƝiZiDMÇcHJo — poǳiw moGQ\, jak dla
Hume'a około r.  lub dla Franklina w r. , nie przeczy temu. [przypis autorski]

¹⁸⁰IXQ]ioQH — ceremonia religĳna lub świecka (Hiszpania).
¹⁸¹OEDc] GZoU\ Z 0DGU\ciH �ֹ� Wo GocKoƝi Go V]DłX — patrz podróż po Hiszpanii p. Semple; wierny obraz.

Znajǳiecie u niego opis bitwy pod Trafalgarem słyszanej z daleka, który zapamiętacie. [przypis autorski]
¹⁸²EH]SiHc]HĆVWZo oVoEiVWH moľQD E\ło ]QDOHļÉ ZH )UDQcMi� MHG\QiH QDOHľÇc Go MDNiHMś NoUSoUDcMi� VÇGoZQicWZD QD

SU]\NłDG — &oUUHVSoQGDQcH Grimma, styczeń : „Hrabia de N., kapitan gwardii, podrażniony tym, że nie
znalazł miejsca na balkonie w dniu otwarcia nowej sali, próbował, barǳo niewłaściwie, wyparować pewnego
godnego prokuratora; ów, niejaki pan Pernot, nie chce ustąpić. „To jest moje miejsce”. „Nie, moje”. „A kto pan
jesteś?” „Jestem pan Sześć Franków…” (To była cena miejsc). Wymiana słów coraz żywsza, obelgi, kuksańce.
Hrabia de N. posunął nieprzyzwoitość do tego, że potraktował biednego sądownika jak złoǳieja, w końcu
ośmielił się kazać sierżantowi, aby go ujął i odprowaǳił na strażnicę. Pan Pernot udał się tam z wielką godnością,
a wyszedłszy pospieszył wnieść skargę do komisarza. Potężna korporacja, do której miał zaszczyt należeć, za nic
nie pozwoliła, aby miał cofnąć tę skargę. Wytoczono tedy rzecz przed parlament. Pana de N. skazano na wszystkie
koszta, na przeproszenie prokuratura, na zapłacenie mu dwóch tysięcy talarów odszkodowania, które za jego
zgodą rozdano ubogim więźniom w Conciergerie; co więcej, zalecono wyraźnie rzeczonemu hrabiemu, aby nie
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sadniczym i koniecznym składnikiem twego szczęścia. To było jeszcze prawǳiwsze na
dworze niż w Paryżu.

Łatwo pojąć, czy te zwyczaje (które co prawda tracą z każdym dniem na sile, ale które
ciążą jeszcze nad Francją na jakie sto lat) sprzyjają wielkim namiętnościom!

Mam uczucie, że wiǳę człowieka, który się rzuca oknem, ale który stara się paść na
bruk we wǳięcznej pozie.

Człowiek namiętny jest sobą, a nie kimś drugim — źródło wszelkich śmieszności we Śmiech
Francji; co więcej, obraża drugich, co daje śmieszności skrzydła.

ஓł ங.  łஉ
We Włoszech szczęście polega na tym, aby się poddać natchnieniu chwili, a szczęście to
poǳielają do pewnego stopnia Niemcy i Anglia.

Co więcej, Włochy są krajem, gǳie pożytek, który był cnotą republik średniowie-
cza¹⁸³ nie został zdetronizowany przez honor, czyli cnotę przykrojoną na użytek królów¹⁸⁴,
honor zaś prawǳiwy otwiera drogę honorowi głupiemu; uczy zadawać sobie pytanie: „Co
sąǳi sąsiad o moim szczęściu?”, szczęście zaś płynące z uczucia nie może być przedmio-
tem próżności, bo jest niewiǳialne¹⁸⁵. Za dowód może posłużyć to, iż Francja jest krajem,
gǳie się zawiera najmniej małżeństw z miłości¹⁸⁶.

Inne przewagi Włoch to rozkoszne wczasy pod cudnymi niebem, z których roǳi się
wrażliwość na piękno pod każdą postacią. Dalej nadmierna, a przecież usprawiedliwiona
nieufność, pogłębiająca odosobnienie i zdwajająca urok zażyłości; braklektury romansów
i wszelkiej prawie lektury, tym więcej zostawiający miejsca natchnieniu chwili; namięt-
ność do muzyki, buǳąca w duszy dreszcz tak podobny do dreszczu miłości.

We Francji około r.  nie było nieufności; przeciwnie, modne było żyć i umierać
publicznie. Taka księżna de Luxembourg¹⁸⁷ żyła blisko z setką przyjaciół; tym samym nie
było w ścisłym znaczeniu ani zażyłości, ani przyjaźni.

We Włoszech, ponieważ namiętna miłość nie jest czymś wyjątkowym, nie jest śmiesz-
na¹⁸⁸; toteż dyskutuje się głośno po salonach maksymy miłości. Ogół zna objawy i okresy
tej choroby i zajmuje się nią żywo. Mówi się np. porzuconemu kochankowi: „Bęǳiesz
cierpiał pół roku; później wyleczysz się jak ten i ten” etc.

nadużywał na przyszłość rozkazów królewskich jako pozoru dla zakłócania widowisk etc. Przygoda ta narobiła
hałasu, urosła do wielkich rozmiarów: całe sądownictwo czuło się obrażone zniewagą wyrząǳoną człowiekowi
noszącemu jego szaty etc. Pan de N., chcąc zatrzeć swą przygodę, udał się po laury do obozu w Saint-Roch. Nie
mógł uczynić nic lepszego, powiadano: „trudno wątpić o jego talencie do zdobywania szturmem obronnych
miejsc” (Grimm, cz. III, t. II, s. ). Wyobraźcie sobie nieznanego filozofa w miejsce pana Pernot. Użyteczność
pojedynku. Patrz dalej, s. , wcale rozsądny list Beaumarchais'go, który odmawia jednemu z przyjaciół krytej
loży na :HVHOH )iJDUD. Póki myślano, że ta odmowa odnosi się do pewnego księcia, wrzenie było wielkie,
mówiono o surowych karach. Wszystko obróciło się w śmiech, kiedy Beaumarchais oświadczył, że list jego
zwrócony był do prezydenta du Paty. Daleko jest od r.  do ! Nie rozumiemy już tych uczuć. I chcą, aby
ta sama tragedia, która wzruszała tamtych luǳi, dobra była dla nas! [przypis autorski]

¹⁸³Soľ\WHN� NWµU\ E\ł cQoWÇ UHSXEOiN śUHGQioZiHc]D — G. Pecchio w swoim gorącym liście do pięknej Angielki
o wolnej Hiszpanii, która jest średniowieczem nie zmartwychwstałym, lecz wciąż żywym, powiada na s. :
„Celem Hiszpanów była nie chwała, lecz niepodległość. Gdyby Hiszpanie bili się jedynie dla honoru, wojna
byłaby się skończyła bitwą pod Tudelą. Honor posiada szczególną właściwość: raz splamiony, traci wszelką
siłę… Toteż liniowe wojsko hiszpańskie, przepojone przesądem honoru (to znaczy przekształcone na nowoczesne
europejskie), pobite, rozproszyło się z myślą, że wszystko jest stracone wraz z KoQoUHm” etc. [przypis autorski]

¹⁸⁴KoQoU� c]\Oi cQoWÛ SU]\NUoMoQÇ QD Xľ\WHN NUµOµZ — człowiek przysparza sobie honoru w r. , powtarzając
bez ustanku i możliwie służalczo: „0µM NUµO i SDQ” (obacz pamiętniki pp. de Noailles, de Torcy i wszystkich
ambasadorów Ludwika XIV). To zupełnie proste: zwrotem tym wyraża VWDQoZiVNo, które zajmuje wśród pod-
danych. Stanowisko to, które otrzymał od króla, zastępuje w uważaniu i czci luǳkiej stanowisko dane w sta-
rożytnym Rzymie przez opinię obywateli, którzy wiǳieli go walczącego nad Trazymenem i przemawiającego
na forum. Niszcząc SUµľQośÉ i jej fortyfikacje, które ona zowie NoQZHQDQVDmi, czyni się wyłom w monarchii
absolutnej. Walka mięǳy Szekspirem a Racine'em jest tylko jedną z form walki mięǳy Ludwikiem XIV
a Konstytucją. [przypis autorski]

¹⁸⁵V]c]ÛściH ]Dś Sł\QÇcH ] Xc]XciD QiH moľH E\É SU]HGmioWHm SUµľQości� Eo MHVW QiHZiƝiDOQH — można je oceniać
jedynie z postępków mimowolnych. [przypis autorski]

¹⁸⁶)UDQcMD MHVW NUDMHm� JƝiH ViÛ ]DZiHUD QDMmQiHM mDłľHĆVWZ ] miłości — Miss O'Neill, mistress Coutts i więk-
szość wielkich aktorek angielskich rzuca teatr, aby wyjść bogato za mąż. [przypis autorski]

¹⁸⁷NViÛľQD GH /X[HmEoXUJ — patrz :\]QDQiD Russa [tzn. Rousseau; Red. WL], cz. II.
¹⁸⁸SoQiHZDľ QDmiÛWQD miłośÉ QiH MHVW c]\mś Z\MÇWNoZ\m� QiH MHVW śmiHV]QD — „Przebacza się kobietom miłostki,

ale miłość ośmiesza je”, pisał roztropny ksiąǳ Girard w r. . [przypis autorski]
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We Włoszech sądy ogółu są pokornymi służkami namiętności. Istotna rozkosz wy-
konywa tam właǳę, która gǳie inǳiej jest w rękach społeczności. To zupełnie pro-
ste; ponieważ społeczeństwo nie dostarcza prawie żadnych rozkoszy ludowi niemającemu
czasu na próżności i pragnącemu, aby pasza o nim zapomniał, posiada nad nim niewiele
właǳy. Luǳie zużyci potępiają luǳi namiętnych, ale ci drwią z nich sobie. Na południe
od Alp społeczeństwo jest niby despota bez więzień.

W Paryżu, ponieważ honor nakazuje bronić szpadą lub, o ile kto może, dowcipem
wszystkich dostępów do każdego życiowego interesu, wygodniej o wiele jest zasłaniać
się ironią. Wielu młodych luǳi obrało inną drogę, mianowicie przystali do szkoły Jana
Jakuba Rousseau i pani de Staël. Skoro ironia stała się czymś gminnym, trzebaż było
przejść na uczucie. Taki Pezay za naszych czasów pisałby jak p. d'Arlincourt¹⁸⁹; zresztą
od r.  wypadki wspierają Xľ\WHc]QośÉ, czyli wrażenie osobiste, przeciw KoQoUoZi, czyli
właǳtwu opinii; przykład Izb uczy poddawać dyskusji wszystko, nawet żart. Naród staje
się poważny, wesołość traci grunt.

Jako Francuz muszę powieǳieć, że nie szczupła ilość olbrzymich fortun tworzy bo- Bogactwo, Szczęście,
Państwo, Obywatelgactwo kraju, ale mnogość średnich majątków. Wielkie namiętności są we wszystkich

krajach rzadkie, miłostki zaś mają więcej wǳięku i lekkości we Francji, tym samym dają
więcej szczęścia. Ten wielki naród, pierwszy w świecie¹⁹⁰, jest w zakresie miłości tym sa-
mym, czym jest w zakresie inteligencji. W r.  nie mamy, zapewne, ani Moore'a, ani
Walter Scotta, ani Crabbe'a, ani Byrona, ani Montiego, ani Pellica, ale luǳi z ogładą,
miłych, ukształconych jest u nas więcej niż w Anglii lub we Włoszech. Dlatego dyskusje
naszej Izby są w roku  o tyle wyższe od dyskusji w parlamencie angielskim i kiedy
angielski liberał przybęǳie do Francji, ǳiwimy się, znajdując w nim wiele średniowiecz-
nych przesądów.

Pewien artysta rzymski¹⁹¹ pisał z Paryża:
„Straszliwie mi się tu nie podoba; sąǳę, że to dlatego, że nie mam czasu kochać do

woli. Tutaj luǳie wydają wrażliwość kroplami, w miarę wytwarzania jej, w sposób, przy-
najmniej dla mnie, grożący wyczerpaniem źródła. W Rzymie¹⁹², gǳie wypadki każdego
dnia mało są interesujące, gǳie życie jest senne, wrażliwość kapitalizuje się w namiętno-
ści”.

ஓł ங. ஓ
Jedynie w Rzymie¹⁹³ uczciwa kobieta jeżdżąca karetą może powieǳieć z zapałem do dru-
giej, prostej znajomej, jak tego byłem świadkiem ǳiś rano: „Och, droga pani, nie kochaj
się z Fabiem Vitteleschi; lepiej by ci było kochać zwykłego opryszka. Przy swej skromnej
i niewinnej mince zdolny jest przeszyć ci serce sztyletem i jeszcze, wbĳając ci go w piersi,
powie z miłym uśmiechem: «Boli cię, moje ǳiecko?»”. I to się ǳiało w obecności ładnej,
piętnastoletniej osóbki, córki owej damy, którą ostrzegano, panienki barǳo rozbuǳonej.

Jeśli człowiek z Północy ma to nieszczęście, że go nie odstręczy naturalność tego po-
łudniowego wǳięku, który jest prostym wyrazem bujnej natury, wspomaganym przez
nieznajomość dobrego tonu oraz przez brak wszelkiej interesującej nowości, po roku ko-
biety wszystkich innych krajów wydaǳą mu się nieznośne.

Wiǳi Francuzki z ich milusim wǳiękiem¹⁹⁴, uroczym przez trzy dni, ale nudnym
na czwarty, w ów nieszczęśliwy ǳień, w którym się odkrywa, że wszystkie te wǳięki,
obmyślone z góry i wyuczone na pamięć, są wiecznie te same co ǳień i dla wszystkich.

¹⁸⁹3H]D\ �ֹ� SiVDłE\ MDN S� G
$UOiQcoXUW — Stendhal przyrównuje tutaj pełne afektacji wiersze miernego poety
osiemnastowiecznego do pretensjonalnych utworów współczesnego sobie pamflecisty i powieściopisarza.

¹⁹⁰ZiHONi QDUµG� SiHUZV]\ Z śZiHciH — jako dowód tego wystarcza mi ]DZiśÉ. Obacz „Edinburgh Review” z 
r.; obacz ǳienniki literackie włoskie i niemieckie oraz „VcimioWiJUH” Alfieriego [9iWWoUio $OࢣHUi, który początkowo
był entuzjastą rewolucji ancuskiej (oda 3DU\ľ EH] %DVW\Oii), później zwrócił się przeciwko Francji, co znalazło
wyraz m.in. w jego pamiętnikach, gǳie nazywa Francuzów VcimioWiJUH: małpo-tygrysami; przyp. red.]. [przypis
autorski]

¹⁹¹SHZiHQ DUW\VWD U]\mVNi — sam Stendhal.
¹⁹²Z 5]\miH — czytaj: w Mediolanie.
¹⁹³-HG\QiH Z 5]\miH —  września . [przypis autorski]
¹⁹⁴)UDQcX]Ni ] icK miOXVim ZƝiÛNiHm — poza tym, że autor miał nieszczęście nie uroǳić się w Paryżu, barǳo

niewiele przebywał w tym mieście. (Uwaga wydawcy) [przypis autorski]
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Wiǳi Niemki, przeciwnie, tak naturalne, tak skwapliwie poddające się wyobraźni,
ale przy całej naturalności mające często do ofiarowania jedynie jałowość, mdłość i czu-
łość sentymentalnej biblioteczki. Zdanie hrabiego Almaviva jest jak gdyby stworzone dla
Niemek: „I ǳiwimy się pewnego pięknego wieczora, że znajdujemy przesyt tam, gǳie-
śmy szukali szczęścia”.

W Rzymie cuǳoziemiec nie powinien zapominać, że jeśli nic nie jest nudne w kraju,
gǳie wszystko jest naturalne, złe jest tam gorsze niż gǳie inǳiej. Aby mówić jedynie
o mężczyznach¹⁹⁵, spotyka się tu w towarzystwie gatunek potworów, które gǳie inǳiej
się kryją. Są to luǳie w jednakim stopniu namiętni, przenikliwi i tchórze. Zły los przy-
wiązał ich z jakiego bądź tytułu do kobiety; zakochani na przykład do szaleństwa, muszą
pić do samych mętów tę męczarnię, że ona przekłada innego. Tkwią przy niej, aby rzucać
kamienie pod nogi szczęśliwemu rywalowi. Nic nie ujǳie ich baczności i wszyscy wiǳą,
że oni wiǳą wszystko; mimo to, na wspak wszelkiemu poczuciu honoru, dręczą kobietę,
jej kochanka i siebie, i nikt ich nie potępia, Eo c]\QiÇ Wo� co im VSUDZiD SU]\MHmQośÉ. Jed-
nego dnia kochanek, doprowaǳony do ostateczności, da nogą w zadek natrętowi; ten
przeprasza go nazajutrz i zaczyna na nowo, wytrwale i konsekwentnie dręczyć kobietę,
kochanka i siebie. Dreszcz przechoǳi na myśl o sumie męki, jaką te podłe dusze łykają
co ǳień; przy odrobinie tchórzostwa mniej posunęliby się z pewnością do trucizny.

Jedynie także we Włoszech wiǳi się młodych milionowych elegantów utrzymujących
wspaniałe tancerki z wielkiego teatru na oczach całego miasta za trzyǳieści su ǳiennie¹⁹⁶.
Bracia…, przystojni młoǳi luǳie, wciąż na koniu i z fuzją, zazdrośni są o cuǳoziemca.
Miast iść do niego i wytoczyć swoje pretensje, rozpuszczają tajemnie pogłoski krzywǳące
tego biedaka. We Francji opinia zmusiłaby ich do udowodnienia tego, co mówią, lub do
dania satysfakcji cuǳoziemcowi. Tu opinia publiczna ani wzgarda nie mają znaczenia.
Bogaty jest zawsze pewien, że bęǳie dobrze przyjęty. Milioner, zhańbiony i wyświecony
zewsząd w Paryżu, może bezpiecznie udać się do Rzymu: znajǳie tam szacunku ściśle za
tyle, ile ma talarów.

ஓł ங.  ஏஈ
Przestawałem w ostatnich czasach dużo z tancerkami z teatru „Del Sol” w Walencji¹⁹⁷.
Upewniają mnie, że wiele z nich żyje niemal w czystości; a to stąd, że zawód ich jest
barǳo wyczerpujący. Vigano każe im próbować swój balet Ľ\GµZNÛ ] 7oOHGo coǳiennie
od ǳiesiątej rano do czwartej i od północy do trzeciej rano; poza tym muszą co wieczór
tańczyć w dwóch baletach.

To mi przypomina Russa, który zaleca Emilowi dużo choǳić. ǲiś wieczór o pół-
nocy, zażywając chłodu nad morzem z baletniczkami, myślałem sobie, że ta nadluǳka
rozkosz wiatru od morza pod niebem Walencji, w obliczu lśniących gwiazd, które wy-
dają się tak blisko, nieznana jest w naszych smutnych, mglistych krajach. To samo warte
jest czterystu mil podróży; i to nie pozwala myśleć dla nadmiaru wrażeń. Myślałem też,
że czystość moich przyjaciółek tancerek tłumaczy barǳo dobrze pomysł, na jaki wpadła
pycha męska w Anglii, aby nieznacznie wskrzesić obyczaje seraju w cywilizowanym na-
roǳie. Wiǳimy, iż wiele młodych ǳiewcząt angielskich, tak pięknych poza tym, o tak
wzruszających rysach, zostawia nieco do życzenia pod względem inteligencji. Mimo wol-
ności, którą dopiero teraz wygnano z tej wyspy, i mimo cudownej oryginalności charak-
teru narodowego brak im żywości myśli i oryginalności. Uderzające bywa u nich jedynie
ǳiwactwo ich skrupułów. To barǳo proste: czystość kobiet w Anglii to duma ich mę-
żów. Ale choćby niewolnica była najuleglejsza, towarzystwo jej staje się nużące. Stąd dla
mężczyzn konieczność żałosnego upĳania się co wieczór¹⁹⁸, zamiast, jak we Włoszech,

¹⁹⁵$E\ mµZiÉ MHG\QiH o mÛľc]\]QDcK — +HX� mDOH QXQc DUWHV miVHUDV KDHc VHcXOD WUDcWDQW�� ,Dm WHQHU DVVXHYiW
mXQHUD YHOOH SXHU. Tibul., I.  [„Ach, źle traktują teraźniejsi luǳie godne politowania sztuki. Już od ǳieciństwa
przywykł chłopiec pożądać darów”; przyp. red.]. [przypis autorski]

¹⁹⁶]D WU]\ƝiHści VX ƝiHQQiH — za Ludwika XV arystokracja ma sobie za zaszczyt obsypywać bogactwami
panny Duthé, Laguerre i inne. Osiemǳiesiąt albo sto tysięcy rocznie nie było niczym naǳwyczajnym: wielki
pan zhańbiłby się mniejszą kwotą. [przypis autorski]

¹⁹⁷Z :DOHQcMi — czytaj: w Mediolanie.
¹⁹⁸VWÇG GOD mÛľc]\]Q NoQiHc]QośÉ ľDłoVQHJo XSõDQiD ViÛ co ZiHc]µU — zwyczaj ten zaczyna zanikać w najlepszym

towarzystwie, które ancuzieje jak wszęǳie; ale mówię o olbrzymiej większości. [przypis autorski]
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spęǳać wieczór z kochanką. W Anglii luǳie bogaci, znuǳeni własnym domem, robią
pod pozorem potrzebnego ćwiczenia po cztery i pięć mil, jak gdyby człowiek był stwo-
rzony i zesłany na świat, aby dreptać. Zużywają w ten sposób fluid nerwowy nogami,
a nie sercem. Po czym śmią mówić o subtelności kobiet i garǳić Hiszpanią i Włochami.

Nic, przeciwnie, barǳiej próżniaczego niż młoǳi Włosi; ruch, który by osłabił ich
wrażliwość, jest im wstrętny. Robią od czasu do czasu jakieś pół milki jako przykre le-
karstwo dla zdrowia; co się tyczy kobiet, rzymianka nie zrobi przez rok tyle drogi, ile
młoda miVV w ciągu tygodnia.

Zdaje mi się, że duma angielskiego męża barǳo zręcznie gra na próżności biednej
żony. Tłumaczy jej zwłaszcza, że nie trzeba być SoVSoOiWÇ, matki zaś, które przygotowują
swoje córki do zdobycia męża, pochwyciły wybornie tę myśl. Stąd pochoǳi moGD o wiele
niedorzeczniejsza i barǳiej despotyczna w rozsądnej Anglii niż w lekkomyślnej Francji;
to na Bond Street wymyślono cDUHIXOO\ cDUHOHVV¹⁹⁹. W Anglii moda jest obowiązkiem,
w Paryżu przyjemnością. Moda wznosi w Londynie o ileż barǳiej spiżowy mur mię-
ǳy New Bond Street a Fenchurch Street niż w Paryżu mięǳy Chaussée d'Antin a ulicą
Saint-Martin. Mężowie chętnie pozwalają żonom na to arystokratyczne szaleństwo, ja-
ko odszkodowanie za ogrom smutku, jaki im narzucają. Obraz kobiecego społeczeństwa
w Anglii, takiego jakim uczyniła je milcząca duma mężczyzn, wiernie, moim zdaniem,
odbĳa się w sławnych niegdyś romansach miss Burney. Ponieważ zażądać szklanki wody,
kiedy się chce pić, jest czymś pospolitym, bohaterki miss Burney giną z pragnienia. Aby
uciec przed pospolitością, dochoǳi się do najokropniejszej przesady.

Porównuję rozwagę młodego, dwuǳiestodwuletniego bogatego Anglika z głęboką
nieufnością młodego Włocha w tym samym wieku. Włoch jest do tego zmuszony dla
swego bezpieczeństwa i porzuca tę nieufność lub bodaj zapomina o niej, z chwilą gdy
znajǳie się w towarzystwie bliskiej istoty; podczas gdy właśnie na łonie najtkliwszej na
pozór zażyłości ostrożność i duma młodego Anglika zdwajają się. Słyszałem takie powie-
ǳenie: „Od siedmiu miesięcy nie wspominałem jej o wyjeźǳie do Brighton”. Choǳiło
o konieczną oszczędność osiemǳiesięciu ludwików: dwuǳiestodwuletni kochanek mó-
wił o kochance, mężatce, którą ubóstwiał; ale w wybuchach namiętności Uo]ZDJD nie
opuściła go, tym barǳiej zaś nie miał tej prostoty, aby powieǳieć: „Nie pojadę do Bri-
ghton, to dla mnie za drogie”.

Zważcie, iż los takich Giannone, P…²⁰⁰ i stu innych zmusza Włocha do ostrożności,
gdy młodego lewka angielskiego zmusza do rozwagi jedynie nadmierna i chorobliwie
przeczulona próżność. Francuz, miły ze swymi coǳiennymi myślami, mówi wszystko swej
kochance. Jest to u niego nałóg, inaczej nie byłby swobodny, wie zaś, że bez swobody nie
ma wǳięku.

Z przykrością i ze łzą w oku ośmieliłem się napisać to wszystko; ale skoro mam
wrażenie, że nie umiałbym pochlebiać nawet królowi, czemuż miałbym mówić o jakimś
kraju co innego, niż o nim myślę, i co oI coXUVH może być barǳo niedorzeczne, jedynie
dlatego, że w tym kraju uroǳiła się najbarǳiej urocza kobieta, jaką znałem?

Byłoby to, w innej postaci, służalstwo monarchiczne. Zadowolę się wzmianką, że
wśród tego ogólnego obrazu obyczajów, wśród tylu Angielek upośleǳonych duchowo
przez męską dumę, wystarczy — ile że istnieje tam doskonała oryginalność — aby jakaś
roǳina była wychowana z dala od smutnego przymusu silącego się wskrzesić obyczaje
seraju, aby wydać czarujące charaktery. I jakże to słowo „czarujący” jest, mimo swej ety-
mologii, blade i pospolite w porównaniu z tym, co chciałbym wyrazić! Słodka Imogena,
tkliwa Ofelia znalazłyby snadnie żywe wzory w Anglii, ale te wzory dalekie są od owej
czci, jaką jednomyślnie oddaje się prawǳiwej, G\VW\QJoZDQHM Angielce, stworzonej na
to, aby w pełni zadowolić konwenanse i aby dać mężowi wszystkie rozkosze chorobliwej
arystokratycznej dumy oraz szczęście zdolne przyprawić o śmierć z nudów²⁰¹.

W amfiladach z piętnastu lub dwuǳiestu pokoi barǳo chłodnych i barǳo ciemnych,
w których Włoszki, miękko ułożone na niskich kanapach, pęǳą życie, słuchają one sześć

¹⁹⁹cDUHIXOO\ cDUHOHVV (ang.) — artystyczny nieład.
²⁰⁰OoV �ֹ� *iDQQoQH� 3ֹ — Pietra Giannone, liberała i emigranta politycznego, i Silvia Pellico, autora 0oicK

ZiÛ]iHĆ.
²⁰¹V]c]ÛściH ]GoOQH SU]\SUDZiÉ o śmiHUÉ ] QXGµZ — obacz Richardsona. Obyczaje roǳiny Harlowe, przełożone

na styl współczesny, częste są w Anglii: służba więcej tam jest warta od państwa. [przypis autorski]
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goǳin ǳiennie rozmowy o miłości lub o muzyce. Wieczorem w teatrze, ukryte w loży
przez cztery goǳiny, słuchają o muzyce lub miłości.

Tak więc, oprócz klimatu, tryb życia równie sprzyja muzyce i miłości w Hiszpanii
i Włoszech, jak im jest przeciwny w Anglii.

Ani ganię, ani chwalę — obserwuję.

ஓł ங.  చஈ  ஏஈ
Zanadto lubię Anglię i zbyt dobrze ją znam, aby o niej mówić, posługuję się spostrzeże-
niami przyjaciela.

Obecny stan Irlandii () tworzy w niej, po raz dwuǳiesty od dwóch wieków²⁰², ten
osobliwy stan społeczeństwa, tak płodny w bohaterstwa i tak przeciwny nuǳie, w któ-
rym luǳie śniadający wesoło razem mogą się spotkać za dwie goǳiny na polu bitwy.
Trudno o barǳiej energiczny i bezpośredni apel do nastroju duszy szczególnie sprzyjają-
cego tkliwym uczuciom: QDWXUDOQości. Nic barǳiej nie oddala od dwóch wielkich przywar
angielskich, jakimi są: cDQW i EDVKIXOQHVV (obłuda moralna oraz pyszna i obolała nieśmia-
łość. Patrz podróż pana Eustace po Włoszech. O ile ten podróżnik dość licho maluje
kraj, o tyle daje wierny obraz własnego charakteru; a ten charakter, jak charakter pana
Beattie, poety (patrz żywot jego spisany przez przyjaciela), jest na nieszczęście w Anglii
dość pospolity. Co do księǳa, uczciwego człowieka mimo swego stanowiska, patrz listy
biskupa Llandaff²⁰³).

Można by sąǳić, że Irlandia dość już jest nieszczęśliwa, skrwawiona od dwóch wieków Ksiąǳ
przez tchórzliwą i okrutną tyranię Anglii: ale tu wkracza w stan moralny Irlandii straszliwa
osobistość: KSIĄǱ…

Od dwóch wieków Irlandia jest niemal równie źle rząǳona jak Sycylia. Głębsze po-
równanie tych dwóch wysp w tomie o pięciuset stronicach pogniewałoby wiele osób
i obróciłoby w śmieszność wiele uznanych teorii. Tyle jest pewne, że z obu tych krajów,
po równi rząǳonych przez głupców ku wyłącznej korzyści małej garstki, szczęśliwsza jest
Sycylia. Rząǳący nią zostawili jej bodaj miłośÉ i rozkosz; byliby je wydarli jak i resztę,
ale ǳięki niebu mało jest na Sycylii zła moralnego zwanego prawem i rządem²⁰⁴.

Piszą i wykonują prawa starcy i księża; widać to dobrze z owej komicznej zazdrości,
z jaką prześladuje się rozkosz na wyspach brytyjskich. Lud mógłby tam powieǳieć swoim
rządcom jak Diogenes Aleksandrowi: „Zadowólcie się swymi synekurami, zostawcie mi
bodaj moje słońce²⁰⁵”.

Siłą praw, regulaminów, kontrregulaminów i kar rząd zaszczepił w Irlandii kartofle, Religia, Szczęście
a ludność Irlandii przerasta znacznie ludność Sycylii; to znaczy sprowaǳono kilka mi-
lionów spodlonych i ogłupiałych chłopów, wyciśniętych pracą i nęǳą, wlokących przez
czterǳieści lub pięćǳiesiąt lat nęǳne życie na bagnach starego Erynu, ale płacących
sumiennie ǳiesięcinę. Oto piękny cud! Przy religii pogańskiej biedacy ci cieszyliby się
przynajmniej jakimś szczęściem; ale nie, trzeba czcić św. Patryka.

²⁰²VWDQ ,UODQGii �ֹ� So UD] GZXƝiHVW\ oG GZµcK ZiHNµZ — ǳiecko Spencera spalone żywcem w Irlandii [ƝiHc�
No 6SHQcHUD VSDOoQH ľ\ZcHm Z ,UODQGii: podczas zamieszek w Irlandii w  r. poeta angielski Edmund Spenser,
uchoǳąc z roǳiną ze swych posiadłości w Kilcolman, istotnie stracił w ten sposób najmłodsze z pięciorga
ǳieci; przyp. red.]. [przypis autorski]

²⁰³SoGUµľ SDQD (XVWDcH �ֹ� OiVW\ EiVNXSD /ODQGDࢢ — odeprzeć inaczej niż za pomocą obelg portret pew-
nej klasy Anglików, odmalowany w tych trzech ǳiełach, wydaje mi się niepodobieństwem. (6DWDQic 6cKooO.)
[przypis autorski]

²⁰⁴�ֹ� ]łD moUDOQHJo ]ZDQHJo SUDZHm i U]ÇGHm — nazywam „złem moralnym” w r.  wszelki rząd, który
nie posiada dwu Izb; wyjątek zachoǳi jedynie wówczas, kiedy naczelnik rządu jest wielki przez swą prawość —
cud, który oglądamy w Saksonii i w Neapolu. [przypis autorski]

²⁰⁵/XG mµJłE\ WDm SoZiHƝiHÉ VZoim U]ÇGcom �ֹ� ]oVWDZciH mi EoGDM moMH VłoĆcH — obacz w procesie nie-
boszczki królowej angielskiej [Z SUocHViH QiHEoV]c]Ni NUµOoZHM DQJiHOVNiHM: Karoliny Brunszwickiej, zob. Ľ\ciH +�
%UXODUG, przypis: „Karolina Brunszwicka, znana ze swobodnych obyczajów żona księcia Walii, od  r. Jerze-
go IV króla Anglii, z chwilą objęcia przezeń właǳy zaczęła dochoǳić swych praw do tronu i głośny ów proces
wygrała, lecz niedopuszczona do koronacji wkrótce zmarła; przyp. red.] ciekawą listę parów wraz z sumami,
jakie oni i ich roǳiny otrzymują od państwa. Na przykład lord Lauderdale i jego roǳina   ludwików.
Pół kwarty piwa, konieczne do nęǳnego utrzymania najuboższego Anglika, płaci  su podatku na rzecz szla-
chetnego para. I, rzecz barǳo ważna dla naszego przedmiotu, obaj wieǳą o tym. Z tą chwilą ani lord, ani
chłop nie mają czasu myśleć o miłości: ostrzą broń, jeden publicznie i z dumą, drugi potajemnie z wściekłością
(<HomDQU\ i :KiWHEo\V). [przypis autorski]
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W Irlandii nie wiǳi się prawie nic, tylko chłopów nieszczęśliwszych niż ǳicy. Je-
dynie zamiast żeby ich było sto tysięcy, jak by było w stanie naturalnym, jest ich osiem
milionów²⁰⁶ i dają bogato żyć pięciuset DEVHQWHHV²⁰⁷ w Londynie i w Paryżu.

Nieskończenie wyżej stoi życie w Szkocji²⁰⁸, gǳie pod wieloma względami rząd jest
dobry (rzadkość zbrodni, czytelnie, brak biskupów etc.). Miłość kwitnie tam o wiele
częściej; możemy tedy porzucić czarne myśli i przejść do śmieszności.

Niepodobna nie zauważyć podkładu melancholii u kobiet szkockich. Melancholia ta
urocza jest zwłaszcza na balu, gǳie daje osobliwy pieprzyk zapałowi i gorliwości, z jaką
wyskakują swoje narodowe tańce. Edynburg posiada inną wyższość, tę mianowicie, że się
wyłamał z plugawej wszechwłaǳy złota. Dlatego oraz dla osobliwej i ǳikiej piękności
swego położenia miasto to tworzy zupełny kontrast z Londynem. Podobnie jak Rzym,
piękny Edynburg wydaje się raczej stworzony do kontemplacyj. Nieustający wir, pęd
życia z jego zaletami i wadami — to Londyn, Edynburg spłaca pono haracz diabłu lek-
ką skłonnością do pedanterii. Czasy, gdy Maria Stuart mieszkała w starym Holyrooǳie
i gdy mordowano Riccia w jej ramionach, barǳiej sprzyjały miłości — wszystkie kobie-
ty zgoǳą się na to — niż czasy, w których dysputuje się tak obszernie, ba, w obecności
kobiet, o wyższości systemu neptunicznego nad wulkanicznym… Wolę raczej dyskusję
o nowym uniformie danym przez króla jego gwardii lub o chybionym parostwie sir Blo-
omfielda, które zaprzątało Londyn za mego pobytu, niż dyskusję nad tym, kto lepiej
zgłębił przyrodę skał, Werner czy też…

Nie wspominam o straszliwej nieǳieli szkockiej, wobec której londyńska wydaje się Nieǳiela
rajem. ǲień ten, przeznaczony na uczczenie nieba, jest najlepszym obrazem piekła, jaki
kiedy wiǳiałem na ziemi. „Nie idźmy tak prędko — mówił pewien Szkot do Francuza,
wracając z kościoła — wyglądałoby, że się przechaǳamy²⁰⁹”.

Z tych trzech krajów (cDQW, patrz „New Monthly Magazine” ze stycznia , pioru-
nujący przeciw Mozartowi i 1o]]H Gi )iJDUo pisany w kraju, gǳie grywa się &iWi]HQ²¹⁰!
Ale to arystokracja w każdym kraju kupuje i sąǳi ǳienniki i książki; w Anglii zaś od
czterech lat arystokracja zawarła sojusz z biskupami) najmniej obłudny jest w Irlandii;
spotyka się tam, przeciwnie, lekkomyślną i miłą żywość. W Szkocji obchoǳi się suro-
wo nieǳielę, ale w ponieǳiałek tańczy się z radością i zapałem nieznanym w Londynie.
W klasach chłopskich w Szkocji miłość jest częsta. Wszechpotęga wyobraźni sancuziła
ten kraj w szesnastym stuleciu.

Straszliwa wada towarzystwa angielskiego, ta, która w ciągu jednego dnia stwarza
większą sumę smutku niż dług i jego następstwa, a nawet niż śmiertelna wojna bogaczy
przeciw biedakom, to owo zdanie, które słyszałem tej jesieni w Croydon w obliczu nadob-
nego posągu biskupa: „W towarzystwie żaden człowiek nie chce się wysuwać naprzód,
z obawy aby się nie zawiódł w swych naǳiejach”.

Osądźcie, jakie prawa, pod godłem VNUomQości, tacy luǳie muszą nakładać żonom
i kochankom!

ஓł ங.  உஏ
Andaluzja jest jednym z najmilszych miejsc, jakie rozkosz wybrała sobie na ziemi. Mia-
łem kilka anegdot świadczących, do jakiego stopnia moje pojęcia o kilku różnorodnych
objawach szaleństwa, których skojarzenie tworzy miłość, prawǳiwe są w Hiszpanii; ale
raǳą mi, abym je poświęcił przez cześć dla ancuskiej drażliwości. Daremniem się za-
rzekał, że ja piszę wprawǳie w języku ancuskim, ale przenigdy w OiWHUDWXU]H IUDQcXVNiHM.
Niech mnie Bóg broni, abym miał coś wspólnego z cenionymi ǳiś literatami!

Maurowie, opuszczając Andaluzję, zostawili jej swoją architekturę i niemal że swo-
je obyczaje. Ponieważ niepodobna mi jest mówić o tych obyczajach w języku pani de

²⁰⁶MHVW icK oViHm miOioQµZ — Plunkett, Craig, Ľ\ciH &XUUDQD. [przypis autorski]
²⁰⁷DEVHQWHHV (ang.) — nieobecni.
²⁰⁸1iHVNoĆc]HQiH Z\ľHM VWoi ľ\ciH Z 6]NocMi — stopień cywilizacji wieśniaków Roberta Burnsa i jego roǳiny;

klub wieśniaków, gǳie się płaciło dwa su od posieǳenia; kwestie, które tam roztrząsano (Patrz listy Burnsa).
[przypis autorski]

²⁰⁹1iH iGļm\ WDN SUÛGNo �ֹ� Z\JOÇGDłoE\� ľH ViÛ SU]HcKDƝDm\ — to samo w Ameryce. W Szkocji popisywanie
się tytułami. [przypis autorski]

²¹⁰&iWi]HQ — farsa Artura Murphy'ego ().
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Sévigné, powiem bodaj o architekturze mauretańskiej. Główny jej rys polega na tym, że
każdy dom ma ogródek otoczony wykwintnymi i smukłymi portykami. Tam to w nie-
znośne upały letnie, kiedy przez całe tygodnie rtęć na termometrze Réaumura nie spada
niżej trzyǳiestu stopni, pod tymi portykami panuje rozkoszny cień. W ogródku znajduje
się zawsze wodotrysk; jego jednostajny i luby szmer jest jedynym odgłosem, jaki mąci to
urocze schronienie. Dokoła marmurowego basenu kilkanaście pomarańcz i oleandrów.
Gęste płótno w kształcie namiotu pokrywa cały ogródek i chroniąc go od promieni sło-
necznych i światła przepuszcza jedynie lekki wietrzyk wionący koło południa od gór.

Tam żyją i przyjmują gości urocze Andaluzyjki o zwinnym i lekkim choǳie; prosta
sukienka z czarnego jedwabiu, z ęǳlami tegoż koloru pozwala dostrzec zgrabną kost-
kę, bladą cerę, oczy, w których malują się wszystkie odcienie najtkliwszej i najgorętszej
namiętności — oto niebiańskie istoty, których nie wolno mi tu wprowaǳić na scenę.

Naród hiszpański wydaje mi się wcieleniem średniowiecza.
Nie zna on mnóstwa małych prawd (ǳiecinna próżność jego sąsiadów); ale głęboko

zna wielkie prawdy i ma dość charakteru i inteligencji, aby z nich wyciągnąć najdal-
sze konsekwencje. Charakter hiszpański to przeciwieństwo ducha ancuskiego: twardy,
szorstki, pozbawiony wykwintu, pełen ǳikiej dumy, nie troszczy się o drugich; a to
właśnie różnica mięǳy wiekiem piętnastym a osiemnastym.

Hiszpania barǳo mi się nadaje do jednego porównania: jedyny naród, który się umiał
oprzeć Napoleonowi, wydaje mi się absolutnie wolny od KoQoUX JłXSiHJo i od tego, co jest
głupie w honorze.

Miast wydawać piękne zarząǳenia wojskowe, zmieniać umundurowanie co pół roku
i nosić wielkie ostrogi, ma on generała Qo imSoUWD²¹¹

ஓł ங.  łట ஏ
Jeżeli Włoch, wciąż mięǳy nienawiścią a miłością, żyje namiętnościami, a Francuz próż- Niemiec
nością, poczciwi i prości potomkowie dawnych Germanów żyją wyobraźnią. Zaledwie
poniechają najbliższych i najkonieczniejszych dla życia interesów społecznych, wiǳimy
ze zdumieniem, jak rzucają się w to, co nazywają swoją filozofią; jest to roǳaj szaleń-
stwa miłego, łagodnego, a zwłaszcza bez żółci. Przytoczę tu, niezupełnie z pamięci, ale
z pośpiesznych notatek, ǳieło, które mimo że pisane w sensie opozycji, ukazuje dobrze,
przez same zachwyty autora, ducha militarnego w całej jego przesaǳie: jest to 3oGUµľ So
$XVWUii przez p. Cadet-Gassicourt, w r. . Cóż by powieǳiał szlachetny i wielkodusz-
ny Desaix²¹², gdyby wieǳiał, jak czysty heroizm z r.  doprowaǳił do tego okropnego
egoizmu?

Dwaj przyjaciele znaleźli się w jednej baterii w bitwie pod Talavera, jeden jako dowo-
ǳący kapitan, drugi jako porucznik. Leci kula, która obala kapitana. „Brawo — powiada
uradowany porucznik — Franciszek padł, ja zostanę kapitanem!” — „Jeszcze niezupeł-
nie!” — woła Franciszek, wstając. Kula ogłuszyła go tylko. Porucznik zarówno jak jego
kapitan byli to najpoczciwsi chłopcy w świecie, wcale nie źli, tylko nieco głupi i fanatycy
Cesarza; zaciekłość zaś myśliwska oraz ǳiki egoizm, jaki ten człowiek umiał rozbuǳić,
strojąc się mianem sławy, kazały zapomnieć o wszelkiej luǳkości.

Wśród twardego widowiska, jakie dają tacy luǳie walczący na paradach w Schön-
brunnie o spojrzenie swego pana i tytuł barona, oto jak cesarski aptekarz opisuje miłość
niemiecką (s. ):

„Nie ma nic barǳiej oddanego, słodszego nad Austriaczkę. Miłość jest u niej kultem;
kiedy się przywiąże do Francuza, dosłownie ubóstwia go.

Kobiety płoche i lekkie zdarzają się wszęǳie, ale na ogół wiedenki są wierne i wolne
od zalotności; kiedy mówię, że są wierne, rozumiem kochankowi z własnego wyboru,
mężom bowiem ǳieje się w Wiedniu tak jak wszęǳie”.

²¹¹0iDVW Z\GDZDÉ SiÛNQH ]DU]ÇƝHQiD ZoMVNoZH �ֹ� Qo imSoUWD — obacz urocze /iVW\ pana Pecchio. Włochy
są pełne luǳi tej miary; ale zamiast się popisywać, sieǳą cicho: SDHVH GHOOD YiUWX VcoQoVciXWD [SDHVH GHOOD YiUWX
VcoQoVciXWD: kraj cichego męstwa; Qo imSoUWD: mniejsza o to; przyp. red.]. [przypis autorski]

²¹²'HVDi[� /oXiV &KDUOHV — generał ancuski, zginął pod Marengo (), przyczyniwszy się walnie do zwy-
cięstwa Bonapartego nad wojskami austriackimi.
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S. : „Najpiękniejsza osoba w Wiedniu uwieńczyła zabiegi mego przyjaciela, pana
M., kapitana przyǳielonego do głównej kwatery cesarskiej. Jest to młody człowiek miły
i inteligentny, ale ani z miny, ani z postawy nie oǳnaczał się niczym.

Od kilku dni młoda jego przyjaciółka buǳi najżywsze poruszenie wśród naszych
świetnych sztabowców, którzy trawią dni na myszkowaniu po zakątkach Wiednia. Ist-
ny turniej: puszczają w ruch wszystkie podstępy wojenne, najprzystojniejsi i najbogatsi
panicze oblegają formalnie jej dom. Paziowie, świetni pułkownicy, generałowie gwardii,
nawet książęta tracą czas pod oknami pięknej pani, a pieniąǳe w kieszeni jej służby.
Wszyscy odeszli z kwitkiem. Książęta ci nie nawykli spotykać się z taką srogością w Pa-
ryżu lub w Mediolanie. Kiedy się śmiałem z ich porażki z tą uroczą osobą: «$OHľ� mił\
%oľH — odpowieǳiała — c]\ľ oQi QiH ZiHƝÇ� ľH MD NocKDm SDQD 0�?».”

Oto szczególne i bezsprzecznie barǳo nieprzystojne odezwanie się.
S. : „Kiedyśmy bawili w Schönbrunnie, zauważyłem, że dwaj młoǳi luǳie przy-

ǳieleni do osoby Cesarza nie przyjmują nikogo w swoim mieszkaniu w Wiedniu. Żarto-
waliśmy często z tej tajemniczości. Jeden z nich rzekł mi raz: «Nie chcę mieć przed tobą
sekretów: pewna młoda wiedenka oddała mi się pod warunkiem, że nigdy nie opuści me-
go mieszkania i że nie będę przyjmował nikogo bez jej pozwolenia». Ciekawy byłem —
mówi podróżnik — poznać tę dobrowolną pustelnicę, a ponieważ mój charakter lekarza
dawał mi, jak na Wschoǳie, przyzwoity pozór, przyjąłem zaproszenie mego przyjaciela
na śniadanie. Zastałem kobietę barǳo rozkochaną, dbałą o gospodarstwo, nie pragnącą
zgoła wychoǳić, mimo że pora roku zapraszała do przechaǳki, przeświadczoną zresztą,
że kochanek zabierze ją do Francji.

Drugi młoǳieniec, którego również nie można było nigdy zastać, zwierzył mi się nie-
bawem z podobnej przygody. Ujrzałem też jego damę; była, podobnie jak tamta, blon-
dynka, barǳo ładna, doskonale zbudowana.

Jedna, licząca osiemnaście lat, była córką zamożnego tapicera; druga, dwuǳiestocz-
teroletnia, żoną oficera austriackiego, który odbywał kampanię w armii arcyksięcia Jana.
Ta posunęła miłość do kresu, który nam, w krainie próżności, wydałby się bohaterstwem.
Nie tylko kochanek zdraǳił ją, ale zmuszony był jej uczynić mocno drażliwe zwierzenia.
Pielęgnowała go z największym poświęceniem, ciężka choroba kochanka, która przybrała
charakter niebezpieczny, przywiązała ją do niego tak, że przez to pokochała go może tym
więcej.

Zrozumiałe jest, iż jako cuǳoziemiec i najeźdźca, jak również wobec tego, że cała Miłość, Niemiec
śmietanka wiedeńska schroniła się za naszym zbliżeniem do swych majątków na Wę-
grzech, nie mogłem czynić spostrzeżeń nad miłością w klasach wyższych; ale wiǳiałem
na tyle, aby nabrać przekonania, że to nie jest miłość na sposób paryski.

Niemcy patrzą na to uczucie jako na cnotę, jak na emanację bóstwa, na coś mistycz-
nego. Nie jest ono żywe, gwałtowne, zazdrosne, despotyczne jak w sercu Włoszki; jest
głębokie i podobne do iluminizmu; tysiąc mil ǳieli je od Anglii.

Przed kilku laty krawiec pewien w Lipsku zaczaił się w przystępie zazdrości w ogro- Niemiec, Miłość, Zazdrość,
Zemsta, Obrzędyǳie publicznym i zasztyletował rywala. Skazano go na ścięcie. Moraliści miejscowi, wier-

ni niemieckiej poczciwości i łatwości rozczuleń (słabość ich charakteru), dyskutowali
nad wyrokiem, uznali, że jest zbyt surowy, i przeprowaǳając porównanie mięǳy kraw-
cem a Orosmanem²¹³, roztkliwili się nad jego losem. Nie można było wszakże zmienić
wyroku. Ale w dniu egzekucji wszystkie ǳiewczęta z Lipska zebrały się oǳiane biało
i odprowaǳiły krawca na rusztowanie, sypiąc mu kwiaty przez drogę.

Nikomu nie wydał się ten obrzęd czymś ǳiwnym; mimo to w kraju, który uważa się
za kraj myślicieli, można by rzec, iż jest on ostatecznie uczczeniem zbrodni. Ale to był
oEU]ÛG, wszystko zaś, co jest obrzędem, nigdy w Niemczech nie wyda się śmieszne. Obacz
ceremonie na dworach małych książątek, z których my byśmy się zaśmiewali na śmierć,
a które wydają się w Meiningen lub Köthen imponujące. Sześciu dworskich strzelców
defilujących przed swoim książątkiem, przybranym we wstęgę własnego orderu, to dla
nich niby żołnierze Hermana kroczący na spotkanie legionów Warusa²¹⁴.

Różnica mięǳy Niemcami a innymi narodami: medytacja podnieca ich, zamiast Niemiec

²¹³OUoVmDQ — bohater =DiU\ Woltera.
²¹⁴ľołQiHU]H +HUmDQD NUoc]Çc\ QD VSoWNDQiH OHJioQµZ :DUXVD — wóǳ plemion germańskich, zwany także

Arminiuszem, rozbił legiony rzymskie pod woǳą Warusa w Lesie Teutoburskim ( n.e.).
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uspokoić. Drugi odcień: chcieliby za wszelką cenę mieć charakter.
Atmosfera dworu, zazwyczaj tak sprzyjająca miłości, przytępia ją w Niemczech. Nie

macie pojęcia o oceanie drobiazgów i małostek składających się na to, co nazywa się
dworem niemieckim, nawet przy najlepszych władcach²¹⁵.

Kiedyśmy przybywali z generalnym sztabem do jakiegoś niemieckiego miasta, po
dwóch tygodniach miejscowe damy poczyniły wybór. Ale ten wybór był stały; słyszałem
nawet, że Francuzi byli rafą, o którą rozbiło się wiele cnót dotąd nieprzystępnych”.

Młoǳi Niemcy, których spotkałem w Getynǳe, Dreźnie, Królewcu, wychowani są
na systemach rzekomo filozoficznych, które są jedynie ciemną i licho napisaną poezją; ale
pod względem moralnym sięgają najwyższej i najświętszej wzniosłości. Zdaje mi się, że
oni oǳieǳiczyli ze swego średniowiecza nie republikanizm, nieufność i sztylet jak Włosi,
ale silną skłonność do entuzjazmu i dobrej wiary. Dlatego co ǳiesięć lat posiadają nowego
wielkiego człowieka mającego zatrzeć innych (Kant, Schelling, Fichte²¹⁶ etc., etc.).

Luter odwołał się niegdyś potężnie do ich zmysłu moralnego i Niemcy bili się trzy-
ǳieści lat, aby być posłuszni swemu sumieniu. Piękne i czcigodne słowo, choćby wiara
była najniedorzeczniejsza; powiadam c]ciJoGQH nawet dla artysty. Patrz walki w duszy
Sanda²¹⁷ mięǳy trzecim przykazaniem: 1iH ]DEõDM, a tym, co uważał za dobro ojczyzny.

Mistyczne uwielbienie dla kobiet i dla miłości spotyka się już w Tacycie, o ile po
prostu pisarz ten nie pisał satyry na Rzym²¹⁸.

Skoro się zapuścić bodaj pięćǳiesiąt mil w głąb Niemiec, odkrywa się w tym roz-
dartym i rozczłonkowanym naroǳie grunt entuzjazmu, raczej łagodny i tkliwy niż gwał-
towny i namiętny.

Gdyby ktoś nie wiǳiał dość jasno tego usposobienia, niech przeczyta kilka powieści
Augusta la Fontaine, którego piękna Luiza, królowa Prus, zrobiła kanonikiem w Mag-
deburgu, w nagrodę, że tak dobrze odmalował VSoNoMQH ľ\ciH²¹⁹.

Nowy dowód owej powszechnej Niemcom skłonności wiǳę w kodeksie austriackim,
który żąda przyznania się winowajcy dla ukarania wszystkich prawie zbrodni. Kodeks ten,
przeznaczony dla narodu, gǳie zbrodnie są rzadkie i raczej są napadem szaleństwa u istoty
słabej niż wynikiem męskiej i rozmyślnej woli toczącej wojnę ze społeczeństwem, jest
zupełnym przeciwieństwem tego, czego trzeba dla Włoch, gǳie starają się go zaszczepić;
ale jest to omyłka uczciwych luǳi.

Wiǳiałem we Włoszech niemieckich sęǳiów, jak rozpaczali nad wyrokiem śmierci
lub jej równoważnikiem — ciężkim więzieniem, gdy im trzeba było na nie skazać winnego
bez jego przyznania się.

ஓł ஙங. ń  இஓஏ
Florencja,  lutego .

ǲiś wieczór spotkałem w pewnej loży człowieka, który miał jakąś sprawę do pięć-
ǳiesięcioletniego sądownika. Pierwsze jego pytanie było: „Kto jest jego kochanką? &Ki
DYYiciQD DGHVVo?”. Tu wszystkie te sprawy są najzupełniej jawne, posiadają swoje prawa,

²¹⁵o ocHDQiH GUoEiD]JµZ i mDłoVWHN VNłDGDMÇc\cK ViÛ QD Wo� co QD]\ZD ViÛ GZoUHm QiHmiHcNim� QDZHW SU]\ QDMOHSV]\cK
ZłDGcDcK — obacz 3DmiÛWQiNi mDUJUDEiQ\ ED\UHXcNiHM i 'ZDƝiHściD ODW SoE\WX Z %HUOiQiH przez p. Thiébault.
[przypis autorski]

²¹⁶co ƝiHViÛÉ ODW �ֹ� .DQW� 6cKHOOiQJ� )icKWH — obacz w r.  entuzjazm ich dla tragedii 7U\XmI NU]\ľD,
która pogrążyła w niepamięci :iOKHOmD 7HOOD [WUDJHGii ִ7U\XmI NU]\ľDֳ� NWµUD SoJUÇľ\łD Z QiHSDmiÛci ִ:iOKHOmD
7HOODֳ: utworem, który zdaniem Stendhala przyćmił dramat Schillera, jest prawdopodobnie tragedia Z. Wernera
„Krzyż nad Bałtykiem” (); przyp. red.]. [przypis autorski]

²¹⁷ZDONi Z GXV]\ 6DQGD — Karla Sanda, studenta niemieckiego, zabójcy dramaturga Augusta von Kotzebue
().

²¹⁸0iVW\c]QH XZiHOEiHQiH GOD NoEiHW i GOD miłości �ֹ� — miałem szczęście spotkać człowieka o umyśle nie-
zmiernie żywym, a równocześnie uczonego jak ǳiesięciu uczonych niemieckich i wykładającego swoje odkry-
cia w sposób ścisły i jasny. Jeżeli kiedy p. F. zechce drukować [S� )�: Claude Fauriel, zob. Indeks; przyp. red.],
ujrzymy, jak w naszych oczach średnie wieki zajaśnieją światłem, i pokochamy je. [przypis autorski]

²¹⁹VSoNoMQH ľ\ciH — tytuł jednej z powieści Augusta la Fontaine, 6SoNoMQH ľ\ciH, drugi znamienny rys obycza-
jowy Niemiec; jest to IDU QiHQWH Włocha [IDU QiHQWH: nicnierobienie; Red. WL], fizjologiczna krytyka rosyjskiej
GUoVN\ lub angielskiego KoUVHEDcN (KoUVHEDcN: jazda konno; przyp. red.). [przypis autorski]
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istnieje uznany sposób postępowania oparty na sprawiedliwości, prawie zupełnie wolny
od konwenansu, inaczej jest się XQ SoUco²²⁰.

„Co nowego?” — pytał wczoraj jeden z moich przyjaciół, przybywając z Volterra. Po
energicznym jęku nad Napoleonem i Anglikami dodaje się tonem żywego współuǳiału:
„Vitteleschi zmieniła kochanka; biedny Gherardesca jest w rozpaczy”. — „Kto go zastą-
pił?” — „Montegalli, ten piękny oficerek z wąsikami, który miał principessę Colonna;
wiǳi go pan na parterze przylepionego do jej loży; tkwi tam cały wieczór, bo mąż nie chce
go cierpieć w domu. Zobaczy pan później koło drzwi biednego Gherardesca: przechaǳa
się smutnie i liczy z dala spojrzenia, jakie niewierna rzuca jego następcy. Jest barǳo
zmieniony, tonie w rozpaczy; próżno przyjaciele chcą go wysłać do Paryża i Londynu.
Umiera, powiada, na samą myśl opuszczenia Florencji”.

Co roku jest dwaǳieścia podobnych rozpaczy w wyższym towarzystwie; wiǳiałem
takie, które trwały po trzy i cztery lata. Nieboracy ci nie mają żadnego wstydu, zwierzają
się całemu światu. Zresztą życie towarzyskie jest tu słabe, a kto się kocha, nie bierze w nim
żadnego uǳiału. Nie trzeba sąǳić, aby wielkie uczucia i piękne dusze były gǳiekolwiek
czymś pospolitym, nawet we Włoszech; ale serca, barǳiej płomienne i mniej zużyte ty-
siącem wzglęǳików, znajdują tam czarowne rozkosze, nawet w podrzędnych roǳajach
miłości. Wiǳiałem tam, na przykład, miłostkę roǳącą wybuchy i chwile upojeń takie,
jakich najszaleńsza namiętność nie wydała nigdy pod południkiem paryskim²²¹.

Zauważyłem ǳiś wieczór, że istnieją po włosku osobne nazwy na tysiąc okoliczności
miłosnych, które po ancusku wymagałyby nieskończonych omówień; np. gest nagłego
odwrócenia się, kiedy ktoś z parteru lornetuje w loży kobietę, którą chciałby mieć, i kiedy
mąż lub kochanek wysunął się na przód loży.

Oto główne rysy tego narodu:
. Uwaga, zazwyczaj w służbie głębokich namiętności, QiH moľH się poruszać szybko;

to najwybitniejsza różnica mięǳy Francuzem a Włochem. Trzeba wiǳieć Włocha, jak
siada do dyliżansu lub wylicza pieniąǳe — to nie IXUiD IUDQcHVH²²²; dlatego najpospolitszy
Francuz, byle nie był głupim dowcipnisiem à la Des Mazures, wyda się zawsze Włoszce
istotą wyższą. (Kochanek księżnej D. w Rzymie).

. Wszyscy kochają się, i to nie potajemnie jak we Francji; mąż jest najlepszym przy-
jacielem kochanka.

. Nikt nie czyta.
. Nie istnieje życie towarzyskie. Dla wypełnienia i zajęcia swego życia nikt tam nie

liczy na szczęście czerpane co ǳień w dwugoǳinnej konwersacji grze próżności w salonie.
Słowo cDXVHUiH²²³ nie da się przetłumaczyć na włoski. Każdy tam mówi, kiedy ma coś do
powieǳenia w interesie jakiejś namiętności, ale rzadko mówi ktoś dla pięknego mówienia
i na oderwany temat.

. ĜmiHV]QośÉ nie istnieje we Włoszech.
We Francji staramy się obaj naśladować ten sam wzór, mogę tedy ocenić sposób,

w jaki ty go kopiujesz²²⁴. We Włoszech nie wiem, czy jakiś ǳiwaczny postępek, na który
patrzę, nie sprawia przyjemności temu, który go wykonywa, czy wreszcie nie sprawiłby
przyjemności mnie samemu.

To, co jest przesadnego w mowie lub zachowaniu się w Rzymie, jest w dobrym tonie
albo zupełnie niezrozumiałe we Florencji odległej o pięćǳiesiąt mil.

W Lyonie mówią po ancusku jak w Nantes. Język wenecki, neapolitański, genueń-
ski, piemoncki są to języki prawie zupełnie różne i stanowią wyłączną mowę luǳi, którzy
się umówili drukować jedynie we wspólnym języku, tym, którym mówi się w Rzymie.
Nie ma nic niedorzeczniejszego niż komedia, której akcja rozgrywa się w Mediolanie,
a której osoby mówią po rzymsku. Język włoski, o wiele barǳiej stworzony do śpiewania

²²⁰XQ SoUco (wł.) — świnia; wieprz.
²²¹miłoVWNÛ UoƝÇcÇ Z\EXcK\ i cKZiOH XSoMHĆ �ֹ� QiJG\ SoG SołXGQiNiHm SDU\VNim — w owym Paryżu, który

dał światu Woltera, Moliera i tylu luǳi wsławionych dowcipem; ha, nie można mieć wszystkiego i byłoby
niedowcipnie dąsać się o to. [przypis autorski]

²²²IXUiD IUDQcHVH (wł.) — ancuska porywczość.
²²³cDXVHUiH (.) — rozmowa [raczej rozmowa w lekkim tonie, pogawędka; Red. WL].
²²⁴VWDUDm\ ViÛ oEDM QDśODGoZDÉ WHQ VDm Z]µU �ֹ� — ten nawyk Francuzów zmniejsza się z każdym dniem i tym

samym oddala ich od bohaterów Moliera. [przypis autorski]
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niż do mówienia, jedynie muzyką zdoła się obronić przeciw jasności ancuskiej, która
go zalewa.

We Włoszech obawa przed paszą i jego szpiegami każe cenić Xľ\WHc]QośÉ; nie ma tu
zupełnie honoru głupiego²²⁵. Zastępuje go roǳaj drobnej towarzyskiej nienawiści, zwanej
SHWWHJoOiVmo.

Wreszcie ośmieszyć kogoś znaczy zrobić sobie śmiertelnego wroga, rzecz barǳo nie-
bezpieczna w kraju, gǳie siła i rola rządów ograniczają się do wyciskania podatków i ka-
rania wszystkiego, co się wyróżnia.

. =DściDQNoZ\ SDWUioW\]m.
Owa duma, która każe nam szukać szacunku współobywateli i czuć się z nimi jed- Nacjonalizm

nym ciałem, wyzuta około r.  z wszelkiego szlachetnego rozmachu przez zazdrosny
despotyzm włoskich książątek, wydała na świat barbarzyński produkt, roǳaj NDOiEDQD,
potwora pełnego głupoty i jadu: SDWUioW\]m ]DściDQNoZ\, jak mówił p. Turgot z okazji
OEOÛľHQiD &DODiV (ĽołQiHU]�UoOQiN owych czasów)²²⁶. Wiǳiałem, jak potwór ten ogłupiał
najrozumniejszych luǳi. Na przykład cuǳoziemiec naraża się wszystkim, nawet ładnym
kobietom, skoro się ośmieli krytykować miejscowego malarza lub poetę; powiadają mu
wręcz i barǳo poważnie, że nie przyjeżdża się po to, aby wyśmiewać, przytaczają mu w tej
mierze powieǳenia Ludwika XIV o Wersalu.

We Florencji mówi się „QDV] Benvenuti”, jak w Brescii „QDV] Arici”; wymawiają słowo
„nasz” z pewną emfazą, dyskretną, a mimo to barǳo komiczną, mniej więcej taką, jak
„Miroir” mówiący z namaszczeniem o muzyce narodowej i o panu Monsigny, muzyku
europejskim²²⁷.

Aby się nie rozśmiać w nos tym zacnym patriotom, trzeba pamiętać, iż wskutek Historia, Religia, Patriota,
Nienawiśćniesnasek średniowiecza zatrutych ohydną polityką papieży²²⁸, każde miasto śmiertelnie

nienawiǳi sąsiedniego miasta, nazwa zaś jego mieszkańców uchoǳi zawsze w tamtym
mieście za synonim jakiejś szpetnej przywary. Papieże umieli zrobić z tego pięknego kraju
ojczyznę nienawiści.

Ten zaściankowy patriotyzm jest wielką moralną raną Włoch, to jadowity tyfus, który
bęǳie miał zgubne skutki długo jeszcze po strząśnięciu jarzma pociesznych książątek.

Jedną z form tego patriotyzmu jest zaciekła nienawiść do wszystkiego, co obce. Tak
np. uważają Niemców za głupców i wściekają się, kiedy im mówić: „Cóż wydały Wło-
chy w XVIII w. równego Katarzynie II albo Fryderykowi Wielkiemu? Gǳie macie park,
który można by porównać z najmniejszym ogrodem niemieckim, wy, którzy przy swoim
klimacie istotnie potrzebujecie cienia?”.

. W przeciwieństwie do Anglików i Francuzów Włosi nie mają żadnych uprzeǳeń
politycznych: umieją tam na pamięć wiersz La Fontaine'a:
9oWUH HQQHmi c
HVW YoWUH mD°WUH²²⁹.

Arystokracja, opierająca się na księżach i na stowarzyszeniach biblĳnych, to dla nich
stara komedia, która ich śmieszy. W zamian za to Włoch potrzebuje trzymiesięcznego
pobytu we Francji, aby zrozumieć, w jaki sposób kupiec korzenny może być reakcjonistą.

. Jako ostatni rys pomieściłbym niewyrozumiałość w dyskusji oraz gniew, z chwilą
gdy ktoś nie znajǳie pod ręką argumentu, aby zmiażdżyć przeciwnika. Wówczas wiǳi się,
jak Włoch blednie. Jest to jedna z form naǳwyczajnej pobudliwości, ale nie jest to miła
forma; tym samym jedna z form, które najchętniej przyjmuję jako dowód jej istnienia.

Zapragnąłem oglądać miłość wieczną i po wielu trudnościach uzyskałem, że mnie
przedstawiono ǳiś wieczór kawalerowi C. i jego kochance, z którą żyje od pięćǳiesięciu

²²⁵QiH mD WX ]XSHłQiH KoQoUX JłXSiHJo— wszystkie uchybienia temu honorowi są śmiHV]QościÇw mieszczańskich
domach we Francji. Obacz 0DłH miDVWHc]No Picarda. [przypis autorski]

²²⁶�ֹ� MDN mµZił S� 7XUJoW ] oND]Mi ִOEOÛľHQiD &DODiVֳ �ֹ� — ciesząca się w  r. niezasłużonym rozgłosem
tragedia Du Belloy nie znalazła uznania w oczach późniejszego ministra finansów Ludwika XVI; Stendhal
przyrównuje tę sztukę do wodewilu granego w  r. w teatrze Variétés.

²²⁷3iHWUo %HQYHQXWi� &HVDUH $Uici� 3iHUUH $OH[DQGUH 0oQViJQ\ — współcześni Stendhalowi malarz i poeta włoski
oraz ancuski kompozytor wodewilowy.

²²⁸QiHVQDVHN śUHGQioZiHc]D ]DWUXW\cK oK\GQÇ SoOiW\NÇ SDSiHľ\ — obacz doskonałą i ciekawą +iVWoUiÛ .ościołD pana
de Potter. [przypis autorski]

²²⁹YoWUH HQQHmi c
HVW YoWUH mD°WUH — wasz pan to wasz wróg.
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czterech lat. Wyszedłem rozczulony z loży tych miłych staruszków; oto sztuka szczęścia,
sztuka nieznana tylu młodym.

Dwa miesiące temu wiǳiałem monsignore R., który mnie dobrze przyjął, bo przy-
niosłem mu „Minerwę”. Był u siebie na wsi z panią D., z którą DYYiciQD, jak tu się mówi,
od trzyǳiestu czterech lat. Jest jeszcze ładna, ale jest w tym stadle jakiś cień melancholii,
podobno od czasu straty syna, otrutego niegdyś przez męża.

Tutaj kochać nie znaczy, jak w Paryżu, widywać kochankę przez kwadrans raz na ty-
ǳień, poza tym zaś chwytać ukradkiem spojrzenie, uścisk dłoni: kochanek, szczęśliwy
kochanek, spęǳa co ǳień kilka goǳin z kobietą, którą kocha. Opowiada jej o swo-
ich procesach, o swoim parku, o swoich polowaniach, oǳnaczeniach etc., etc. Jest to
najdoskonalsza i najtkliwsza zażyłość; mówi jej „ty” w obecności męża i wszęǳie.

Pewien tutejszy młody człowiek, barǳo ambitny, jak sam mniemał, powołany na
wysokie stanowisko do Wiednia (ni mniej, ni więcej tylko ambasada!), nie mógł się po-
goǳić z rozłąką. Poǳiękował za posadę po pół roku i wrócił szczęśliwy do loży kochanki.

To nieustanne obcowanie byłoby kłopotliwe we Francji, gǳie w towarzystwie obo-
wiązuje pewna sztuczność i gǳie kochanka powie ci snadnie: „Drogi panie, nudny pan
jest ǳiś wieczór, Qic SDQ QiH mµZi”. We Włoszech choǳi jedynie o to, aby ukochanej
kobiecie mówić wszystko, co przejǳie przez głowę. Trzeba dosłownie myśleć głośno. Ist-
nieje pewien fluid zażyłości i szczerości wywołującej szczerość, którą można zdobyć tylko
w ten sposób. Ale jest wielka niedogodność: taka miłość paraliżuje wszystkie upodobania
i odbiera smak innym zatrudnieniom. Taka miłość jest najlepszą namiastką namiętności.

Nasi paryżanie, którzy nie mogą jeszcze pojąć, MDN moľQD E\É 3HUVHm²³⁰, nie wieǳąc,
co powieǳieć, okrzykną się, że te obyczaje są nieprzyzwoite. Po pierwsze, jestem tylko
historykiem; po wtóre, pozwolę sobie dowieść im pewnego dnia za pomocą ciężkich
argumentów, że w kwestii obyczajów i samej ich treści Paryż nie ma co się wynosić nad
Bolonię. Ani wieǳąc o tym, nieboracy powtarzają jeszcze swój trzygroszowy katechizm.

 lipca . — W. Bolonii nie istnieje w społeczeństwie nic wstrętnego. W Paryżu
rola zdraǳonego męża jest ohydna; tu (w Bolonii) to drobiazg, nie ma zdraǳonych
mężów. Obyczaje są tedy te same, odpada tylko nienawiść; cDYDOiHUH VHUYHQWH żony jest
zawsze przyjacielem męża, a ta przyjaźń, umocniona wzajemnymi usługami, trwa niekiedy
dłużej niż inne stosunki. Większość tych miłości trwa po kilka lat, czasem całe życie.
Rozstają się wreszcie, kiedy nie znajdują już przyjemności w mówieniu sobie wszystkiego;
i w miesiąc po zerwaniu uraza mĳa.

Styczeń . — Dawna instytucja cDYDOiHUi VHUYHQWi, wprowaǳona do Włoch przez
Filipa II wraz z dumą i obyczajami hiszpańskimi, upadła zupełnie w dużych miastach.
Wyjątek stanowi Kalabria, gǳie zawsze starszy brat jest księǳem, żeni młodszego i zostaje
VHUYHQWH, a zarazem kochankiem bratowej.

Napoleon wygnał rozwiązłość z północnych Włoch, a nawet z tego kraju (Neapolu).
ǲisiejsza generacja ładnych kobiet zawstyǳa swoje matki; są barǳiej uczuciowe,

miłość fizyczna straciła wiele²³¹.

ஓł . łటఛ  ஏஉ ஏஏஉ
Wolność to rząd, który nie czyni krzywdy obywatelom, ale przeciwnie, daje im bezpie-
czeństwo i spokój. Ale od tego daleko jest do szczęścia; trzeba, by człowiek stworzył je
sobie sam, jedynie bowiem dusza barǳo pospolita uważałaby się za zupełnie szczęśliwą
dlatego, że zażywa spokoju i bezpieczeństwa. Mieszamy te rzeczy w Europie; przyzwy-
czajeni do rządów, które nas gnębią, sąǳimy, że uwolnić się od nich byłoby najwyższym
szczęściem; podobni w tym jesteśmy do chorego nękanego dotkliwym cierpieniem. Przy-
kład Ameryki wykazuje rzecz przeciwną. Tam rząd wywiązuje się barǳo dobrze ze swego
zadania i nie czyni krzywdy nikomu. Ale, jak gdyby los chciał nas zbić z tropu i obalić
całą naszą filozofię lub raczej dowieść jej, że nie zna człowieka, my — od tylu wieków

²³⁰MDN moľQD E\É 3HUVHm — znany cytat z /iVWµZ SHUVNicK Monteskiusza.
²³¹ƜiViHMV]D JHQHUDcMD łDGQ\cK NoEiHW �ֹ� miłośÉ c]QD\[ࢣ VWUDciłD ZiHOH — około r.  maksymą było: 0oOWi

DYHUQH� XQ JoGHUQH� H cDmEiDU VSHVVo (3oGUµľ Sherlocka); [moOWi �ֹ� VSHVVo: mieć wielu, cieszyć się jednym i często
zmieniać; przyp. tłum.]. [przypis autorski]
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wskutek nieszczęśliwego stanu Europy oddaleni od wszelkiego prawǳiwego doświadcze-
nia — wiǳimy, iż kiedy Amerykanie nie czują nieszczęścia płynącego z rządów, nie czują
niejako samych siebie. Można by rzec, iż źródło wrażliwości wysycha w tych luǳiach. Są Religia, Szczęście
sprawiedliwi, są rozsądni, ale nie są szczęśliwi.

Czy Biblia, to znaczy niedorzeczne wnioski i przepisy wywieǳione przez pomylone
umysły z owego zbioru poematów i pieśni, mogła sama jedna sprawić to nieszczęście?
Skutek zda mi się przerastać przyczynę.

Pan de Volney opowiadał, iż kiedy raz był na obieǳie na wsi u pewnego zacnego
Amerykanina, człowieka zamożnego i otoczonego dużymi już ǳiećmi, wszedł do pokoju
młody człowiek: „Jak się masz, Wiliamie — rzekł ojciec — siadaj”. Podróżnik pyta, kto
jest ów młoǳieniec: „To mój średni syn”. — „A skąd wraca?” — „Z Chin”.

Przybycie syna z krańców świata nie wywarło większego wrażenia.
Cała uwaga wydaje się skupiona na praktyczne urząǳenie życia i na uchylenie wszel-

kich kłopotów; skoro wreszcie dojdą chwili zebrania owoców tylu zabiegów i tak długiego
statku, nie znajdują już w sobie życia, aby się nimi cieszyć.

Rzekłbyś, iż ǳieci Penna²³² nigdy nie czytały tego wiersza, który jest jakby ich hi-
storią:
(W SUoSWHU YiWDm� YiYHQGi SHUGHUH cDXVDV²³³.

Skoro nadejǳie zima, która tam, jak w Rosji, jest najweselszą porą roku, młoǳi luǳie
obojej płci²³⁴ pęǳą razem saniami ǳień i noc, przebiegają po piętnaście i dwaǳieścia mil
wesoło i bez dozoru; i nie zdarza się, aby stąd wynikło coś złego.

Jest tu fizyczne wesele młodości, które mĳa niebawem z upałem krwi i kończy się
w dwuǳiestym piątym roku: nie wiǳę namiętności, które dają rozkosz. Jest taki QDłµJ
Uo]VÇGNX w Stanach Zjednoczonych, że krystalizacja staje się tam niemożliwa.

Poǳiwiam to szczęście i nie zazdroszczę go; jest to jak gdyby szczęście istot odmien-
nego, a niższego roǳaju. O wiele lepiej wnoszę o Florydach i o Ameryce Południowej²³⁵.

Co mnie umacnia w pojęciach moich o Ameryce Północnej, to zupełny brak artystów
i pisarzy. Stany Zjednoczone nie przysłały nam jeszcze ani jednej tragedii, ani jednego
obrazu, ani życiorysu Waszyngtona.

ஓł ²³⁶.  łట  ஓஏ ż   
 ஓ.  ஓ łஏஏஉ ஓஓń
Od r.  do  miłość miała w Prowansji osobliwą postać. Istniało prawodawstwo
miłosne regulujące stosunki obu płci, równie surowe i ściśle przestrzegane jak ǳiś prawi-
dła tyczące honoru. Przede wszystkim te ustawy miłosne pomĳały zupełnie święte prawa
mężów. Nie dopuszczały żadnej obłudy. Prawidła te, biorąc naturę luǳką taką, jaką jest,
musiały wydać wiele szczęścia.

Istniała urzędowa forma oświadczenia się kobiecie oraz forma przyjęcia miłośnika. Po
tylu a tylu miesiącach zalecania się w pewien sposób zyskiwało się przywilej pocałowania
jej w rękę. Społeczeństwo, młode jeszcze, podobało sobie w formalnościach i obrzędach,
które wówczas były wyrazem cywilizacji, a które ǳiś przyprawiłyby o śmierć z nudów. Ten
sam charakter ujawnia się w języku Prowansalczyków, w trudności i zaplataniu rymów,
w męskich i żeńskich słowach na wyrażenie tego samego przedmiotu, w nieskończonej
wreszcie mnogości poetów. Wszystko, co jest w życiu społecznym IoUmÇ i co ǳiś tak jest
mdłe, wówczas miało całą świeżość i smak nowości.

²³²ƝiHci 3HQQD — potomkowie kwakra Williama Penna (–); Stendhal ma na myśli Amerykanów.
²³³(W SUoSWHU YiWDm� YiYHQGi SHUGHUH cDXVDV (łac.) — „I dla życia gubić przyczyny do życia”. Juvenalis, 6DU\U\,

VIII, .
²³⁴oEoMHM Słci — ǳiś: obojga płci.
²³⁵O ZiHOH OHSiHM ZQoV]Û o )OoU\GDcK i o $mHU\cH 3ołXGQioZHM — obacz zwyczaje na Azorach: miłość Boga

i miłość zajmują tam wszystkie chwile. Religia chrześcĳańska wykładana przez jezuitów jest pod tym względem
o wiele mniej wroga człowiekowi niż angielski protestantyzm: pozwala bodaj tańczyć w nieǳielę; a jeden ǳień
przyjemności na siedem to wiele dla rolnika, który pracuje gorliwie przez sześć pozostałych. [przypis autorski]

²³⁶5o]ƝiDł /, — rozǳiały LI i LII wykorzystują informacje, które Stendhal zaczerpnął z prac zasłużonego
badacza i wydawcy poezji prowansalskiej J. Raynouarda, zwłaszcza z antologii &Koi[ GH So«ViHV oUiJiQDOHV GHV
WUoXEDGoXUV (–).
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Dostąpiwszy ucałowania ręki kobiety, postępowało się ze szczebla na szczebel, we-
dle zasługi i po porządku. Należy wszelako zauważyć, że o ile mężowie byli zawsze poza
nawiasem, z drugiej strony urzędowy awans miłośników zatrzymywał się na tym, co my
byśmy nazwali słodyczami najtkliwszej przyjaźni mięǳy osobami różnej płci²³⁷. Ale po
kilku miesiącach lub latach próby, gdy kobieta była zupełnie pewna charakteru i dyskre-
cji mężczyzny, ten zaś posiadał wobec niej wszystkie pozory i wszelką swobodę, jaką daje
najtkliwsza przyjaźń, przyjaźń ta musiała bywać wielce niebezpieczna dla cnoty.

Wspomniałem o porządku, a to dlatego iż kobieta mogła mieć kilku miłośników, ale
tylko jednego na wyższym szczeblu. Zdaje się, że inni nie mogli się posuwać o wiele poza
stopień SU]\MDļQi polegającej na całowaniu ręki i oglądaniu co ǳień swej pani. Wszystko,
co doszło do nas z tej osobliwej cywilizacji, zamknięte jest w wierszach i to rymowanych
w najsztuczniejszy i niezmiernie trudny sposób; nie trzeba się tedy ǳiwić, że wiadomości
czerpane z ballad trubadurów są mgliste i niezbyt ścisłe. Znaleziono nawet wierszowany
kontrakt ślubny. Po podboju w r.  z powodu herezji papieże nakazali kilkakrotnie
palić wszystko, co było pisane w ludowym języku. Chytrość włoska głosiła łacinę jako
jedyny język godny tak światłych luǳi. Byłby to barǳo wygodny sposób, gdyby go można
wskrzesić w r. .

Ten tak jawny i urzędowy charakter miłości zdawałby się na pierwszy rzut oka nie do
pogoǳenia z prawǳiwą namiętnością. Jeżeli dama powieǳiała swemu służce: „Jedź dla
mej miłości odwieǳić grób Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa, w Jerozolimie; spę-
ǳisz tam trzy lata i wrócisz”, miłośnik jechał natychmiast: zawahać się chwilę okryłoby
go taką samą hańbą jak ǳiś uchybić honorowi. Język tych luǳi oǳnacza się naǳwyczaj-
ną subtelnością w oddawaniu najlżejszych odcieni uczucia. Inną oznaką, że te obyczaje
posunęły się barǳo daleko na droǳe prawǳiwej cywilizacji, jest to, że tuż po wyjściu
z okropności średniowiecza i feudalizmu, gǳie siła była wszystkim, wiǳimy słabszą płeć
mniej tyranizowaną, niż nią jest OHJDOQiH ǳiś; wiǳimy, że biedne i słabe istoty, które mają
w miłości najwięcej do stracenia i których powaby ulatują szybko, są paniami losu męż-
czyzny, gdy się do nich zbliży. Wygnanie na trzy lata do Palestyny, przejście od uroczej
cywilizacji do fanatyzmu i nudy w obozie krzyżowców, musiało być dla każdego, kto nie
był fanatycznym chrześcĳaninem, ciężką niewolą. Cóż może zrobić swemu kochankowi
kobieta nikczemnie przezeń opuszczona w Paryżu?

Jest na to jedna tylko odpowiedź, którą zgaduję: w Paryżu żadna kobieta, która się
szanuje, nie ma kochanka. Wiǳimy, iż ostrożność o wiele słuszniej może ǳisiejszym
kobietom doraǳać, aby się nie poddawały namiętności. Ale inne wyrachowanie, któ-
rego bynajmniej nie pochwalam, czy nie doraǳa im, aby się mściły miłością fizyczną?
Zyskaliśmy na naszej hipokryzji i ascetyzmie²³⁸ nie hołd oddany cnocie²³⁹ — nie można
się nigdy bezkarnie sprzeciwiać naturze — ale po prostu to, że mniej jest szczęścia na
ziemi i nieskończenie mniej szlachetnych porywów.

Kochanek, który po ǳiesięcioletnim pożyciu porzuciłby swą biedną kochankę, spo-
strzegłszy, że ona ma trzyǳieści dwa lata, postradałby cześć w lubej Prowansji; nie miał
innej drogi, jak tylko zagrzebać się w klasztorze. Mężczyzna, już nie szlachetny, ale po
prostu przezorny, miał tedy wszelkie przyczyny nie udawać więcej miłości, niż jej czuł
w istocie.

Domyślamy się tego wszystkiego, gdyż mało nam zostało zabytków ze ścisłymi da-
nymi…

Trzeba sąǳić o całości obyczajów wedle poszczególnych faktów. Znacie historię owe-
go poety, który obraził swą damę; po dwóch latach rozpaczy raczyła wreszcie odpowie-
ǳieć na jego liczne poselstwa i kazała mu oznajmić, że jeżeli da sobie wyrwać SD]QoNiHÉ
i przedłoży jej ten paznokieć przez pięćǳiesięciu wiernych i kochających rycerzy, może
mu wówczas przebaczy. Poeta skwapliwie poddał się bolesnej operacji. Pięćǳiesięciu ry-

²³⁷SU]\MDļQi miÛƝ\ oVoEDmi UµľQHM Słci — Pamiętnik życia Chabanona, pisany przez niego samego. Pukanie
laską w sufit [0icKHO &KDEDQoQ (–), muzyk i literat, opisał w swych wspomnieniach romans z osobą,
której mógł komunikować swoje wzruszenia miłosne tylko z drugiego pokoju; przyp. red.]. [przypis autorski]

²³⁸DVcHW\]m — ascetyczna zasada Jeremiasza Bentham [%HQWKDm� -HUHmiDV] (–), filozof i prawnik ang.,
przedstawiciel utylitaryzmu, opierał swoją koncepcję społeczeństwa na przekonaniu, wykluczającym takie idee
jak asceza, że najwyższym dobrem dla człowieka jest własna przyjemność; przyp. red.]. [przypis autorski]

²³⁹KołG oGGDQ\ cQociH — aluzja do znanego aforyzmu: „Hipokryzja jest to hołd oddany cnocie”.
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cerzy, mile wiǳianych u swych dam, przedłożyło ten paznokieć obrażonej piękności z całą
pompą. Była to uroczystość równie wspaniała co wjazd księcia krwi do jakiegoś miasta.
Kochanek, oǳiany w pokutne szaty, postępował z dala za swoim paznokciem. Po do-
pełnieniu ceremonii, która była barǳo długa, dama raczyła mu przebaczyć; wrócono mu
słodycze poprzedniego szczęścia. Historia powiada, że spęǳili razem długie i szczęśliwe
lata. To pewna, że dwa lata cierpienia dowoǳą prawǳiwego uczucia; zroǳiłyby je może,
gdyby nie istniało poprzednio w takiej sile.

Mnóstwo anegdot, które mógłbym tutaj przytoczyć, ukazuje miłą i inteligentną za-
bawę miłosną, miarkowaną mięǳy dwiema płciami zasadą sprawiedliwości; powiadam
]DEDZÛ, gdyż prawǳiwa miłość jest we wszystkich wiekach wyjątkiem barǳiej osobli-
wym niż częstym i niepodobna jej narzucić praw. W Prowansji to, co w miłości może być
obliczone i poddane prawidłom rozumu, opierało się na sprawiedliwości i na równości
praw dla obu płci. Oto co zwłaszcza poǳiwiam jako rzecz możliwie najbarǳiej chroniącą
od nieszczęścia. Monarchia absolutna za Ludwika XV doszła, przeciwnie, do tego, że
zdołała w tych samych stosunkach wprowaǳić w modę niegoǳiwość i zbrodnię²⁴⁰.

Mimo że ten ładny język prowansalski, tak pełen subtelności i tak skrępowany ry-
mem²⁴¹, nie był prawdopodobnie językiem ludu, obyczaje wyższej klasy przeszły do klas
niższych, wcale ogłaǳonych wówczas w Prowansji ǳięki swej zamożności. Kosztowały
one pierwszych radości pomyślnego i zyskownego handlu. Mieszkańcy wybrzeży Morza
Śróǳiemnego spostrzegli (w ǳiewiątym wieku), że prowaǳić handel, wysyłając parę
statków na morze, jest mniej uciążliwe, a prawie równie zabawne co łupić podróżnych
na pobliskim gościńcu pod woǳą jakiegoś feudalnego paniątka. Wkrótce potem w ǳie-
siątym wieku, Prowansalczycy nauczyli się od Arabów, że istnieją rozkosze milsze niż
rabować, gwałcić i bić się.

Morze Śróǳiemne trzeba uważać za kolebkę europejskiej cywilizacji. Lube wybrzeża
tego pięknego morza, tak obdarzone przez klimat, wyróżniały się również szczęsną dolą
mieszkańców oraz brakiem wszelkiego smutku bądź w religii, bądź w prawodawstwie.
Radosna natura ówczesnych Prowansalczyków przebyła religię chrześcĳańską, nie dając
się skazić od jej wpływów.

Żywy obraz podobnego skutku zroǳonego z podobnej przyczyny wiǳimy w mia-
stach włoskich, których ǳieje doszły do nas wyraźniej i które zresztą były na tyle szczę-
śliwe, aby nam zostawić Danta, Petrarkę i malarstwo.

Prowansalczycy nie przekazali nam wielkiego poematu jak %oVND .omHGiD, w której
odbĳa się cała współczesna obyczajowość. Było w nich, o ile mi się zdaje, mniej namięt-
ności, a znacznie więcej wesela niż u Włochów. Przejęli od swoich sąsiadów, Maurów
hiszpańskich, ten luby sposób pojmowania życia. Miłość władała wraz z weselem, ucie-
chą i zabawą w zamkach szczęśliwej Prowansji.

Czyście wiǳieli w Operze finał jakiej pięknej opery komicznej Rossiniego? Wszyst-
ko oddycha na scenie weselem, pięknością, idealnym przepychem. Jesteśmy o sto mil od
szpetnych stron człowieka. Opera się kończy, zasłona spada, wiǳowie odchoǳą, świecz-
nik podnosi się w górę, kinkiety gasną. Woń źle zgaszonych lamp napełnia salę, kurtyna
podnosi się do połowy, widać brudnych i obdartych urwipołciów kręcących się po sce-
nie; szamocą się tam ohydnie w miejscu, gǳie piękne kobiety wypełniały ją przed chwilą
wǳiękiem.

Czymś takim było dla Prowansji zdobycie Tuluzy przez krzyżowców. Zamiast miłości,
uroku i wesela ujrzeli północnych barbarzyńców i świętego Dominika. Nie będę plamił
tych kart okropnościami inkwizycji w całym jej pierwszym zapale, opisem, od którego
włosy stanęłyby wam na głowie. Barbarzyńcy ci to byli nasi ojcowie; mordowali i pu-
stoszyli wszystko; niszczyli dla przyjemności niszczenia, czego nie mogli zabrać; dyszeli
ǳiką wściekłością przeciw wszystkiemu, co nosiło ślad cywilizacji, nie rozumieli zwłasz-
cza ani słowa z tego pięknego południowego języka i to zdwajało ich wściekłość. Barǳo
zabobonni i prowaǳeni przez okropnego świętego Dominika, wierzyli, że zdobędą nie-

²⁴⁰0oQDUcKiD DEVoOXWQD ]D /XGZiND ;9 �ֹ� ]GołDłD �ֹ� ZSUoZDƝiÉ Z moGÛ QiHJoƝiZośÉ i ]EUoGQiÛ — trzeba
było słyszeć sympatycznego generała Laclos w Neapolu, w r. . Kto nie miał tego szczęścia, niech zajrzy do
Ľ\ciD SU\ZDWQHJo mDUV]DłND GH 5icKHOiHX, trzy tomy barǳo zajmujące. [przypis autorski]

²⁴¹MÛ]\N SUoZDQVDOVNi� WDN SHłHQ VXEWHOQości i WDN VNUÛSoZDQ\ U\mHm — poczęty w Narbonie: mieszanina łaciny
i arabskiego. [przypis autorski]
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bo, mordując Prowansalczyków. Dla tych skończyło się wszystko: koniec miłości, wesela,
poezji; w niespełna dwaǳieścia lat po podboju () stali się prawie równie barbarzyńscy
i nieokrzesani jak Francuzi, jak nasi ojcowie²⁴².

Skąd się wzięła w tym zakątku świata urocza forma cywilizacji, która przez dwa wieki
dawała szczęście wyższym klasom społeczeństwa? Zapewne od Maurów hiszpańskich.

ஓł . ஓஏ  ஏ 
Przełożę tu jedną powiastkę z rękopisów prowansalskich; fakt, który podaje, zdarzył się
około r. , a spisano go około r. ²⁴³. Powiastka ta jest z pewnością barǳo zna-
na; cały charakter obyczajowy leży w stylu. Błagam, aby mi pozwolono tłumaczyć słowo
w słowo, nie siląc się zgoła na wykwinty ǳisiejszego języka.

„Wielmożny Rajmund z Roussillon był to, jako wiecie, waleczny baron
i miał za żonę madonnę Małgorzatę, najpiękniejszą kobietę owych czasów,
bogatą we wszelkie zalety, we wszelką ozdobę i lubość. Owo zdarzyło się tak,
że Wilhelm z Cabstaing, syn ubogiego rycerza z zamku Cabstaing, przybył
na dwór wielmożnego Rajmunda z Roussillon, przedstawił się mu i spytał,
czy raczy go przyjąć na służbę. Wielmożny Rajmund, wiǳąc go gładkim
i obyczajnym, odparł, iż rad go wiǳi i zezwala, by został przy jego dworze.
Jakoż Wilhelm został u niego i umiał się sprawiać tak wǳięcznie, iż mali
i wielcy kochali go; i tak umiał się oǳnaczyć, iż wielmożny Rajmund ze-
chciał, aby był giermkiem madonny Małgorzaty, jego żony; i tak się stało.
Za czym starał się Wilhelm dokazać jeszcze więcej i w słowach, i w czy-
nach. Ale oto, jako się zwykło ǳiać w miłości, stało się, że miłość zechciała
ogarnąć madonnę Małgorzatę i rozpłomienić jej duszę. Tak się jej podobały
uczynki Wilhelma i jego rzeczenia, i jego postać, iż nie mogła się wstrzy-
mać jednego dnia, aby mu nie rzec: «Ano, powieǳ mi, Wilhelmie, gdyby
kobieta jakaś okazała ci pozór miłości, czy śmiałbyś ją kochać?» Wilhelm,
który spostrzegł, co się święci, odparł wręcz: «Tak, pani, wierę, uczyniłbym
to, byle wszelako pozór był prawdą». «Na świętego Jana! — rzekła dama —
odpowieǳiałeś jak ǳielny mężczyzna; ale chcę cię doświadczyć teraz, czy
zdołasz pojąć i poznać, które pozory są prawǳiwe, a które nie».

Skoro Wilhelm usłyszał te słowa, odpowieǳiał: «Pani moja, niech się
stanie jako wasza wola».

Zaczął się zamyślać, a Miłość wnet poszukała z nim wojny; i myśli, jakie
Miłość zsyła swoim dworzanom, zapadły mu głęboko w serce, i od tej pory
stał się służką miłosnym, i zaczął wynajdywać lube i wesołe piosenki i pieśni
do tańca, i pieśni do lubego śpiewu²⁴⁴, za co był barǳo mile wiǳiany, a naj-
barǳiej przez tę, dla której śpiewał. Owo Miłość, która daje nagrodę swoim
sługom, kiedy się jej spodoba, chciała zapłacić Wilhelma za jego służby; i oto
poczynają oblegać damę takie myśli i dumania miłosne, iż ani w ǳień, ani
w noc nie mogła spocząć, myśląc o ǳielności i uroǳie, które mieszkały tak
obficie w Wilhelmie.

Jednego dnia zdarzyło się, iż dama wzięła Wilhelma i spytała: «Ano,
Wilhelmie, powieǳ mi, żali²⁴⁵ już teraz poznałeś moje pozory, prawǳiweli
są czy kłamliwe?» Wilhelm odpowieǳiał: «Madonno, niech mi tak Bóg do-
pomoże, od chwili jak zostałem twoim służką, nie mogła mi powstać w ser-
cu myśl, abyś ty nie była najlepsza w świecie i najprawǳiwsza w słowach
i w pozorach. W to wierzę i będę wierzył całe życie». A dama odpowieǳia-
ła: «Wilhelmie, powiadam ci, że jeżeli Bóg mi pomoże, nie bęǳiesz przeze

²⁴²UµZQiH EDUEDU]\ĆVc\ i QiHoNU]HVDQi MDN )UDQcX]i� MDN QDVi oMcoZiH — obacz 6WDQ SoWÛJi ZoMVNoZHM 5oVMi, praw-
domówne ǳieło generała sir Roberta Wilsona. [przypis autorski]

²⁴³SoZiDVWNÛ ] UÛNoSiVµZ SUoZDQVDOVNicK �ֹ� VSiVDQo Jo oNoło U�  — rękopis znajduje się w Bibliotece
Laurencjańskiej. P. Raynouard przytacza go w t. V swoich 7UXEDGXUµZ, s. . Tekst jego zawiera wiele błędów;
zanadto chwalił, a za mało znał trubadurów. [przypis autorski]

²⁴⁴]Dc]Çł Z\QDMG\ZDÉ OXEH i ZHVołH SioVHQNi i SiHśQi Go WDĆcD� i SiHśQi Go OXEHJo śSiHZX — układał melodię i słowa.
[przypis autorski]

²⁴⁵ľDOi a. ]DOi (daw.) — czy.
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mnie zwieǳiony i myśli twoje nie będą czcze ani daremne». I wyciągnęła
ramiona, i obłapiła go słodko w izbie, gǳie sieǳieli społem, i zaczęli swoje
igry²⁴⁶. I niebawem stało się, iż omowcy²⁴⁷, niech ich Bóg skarze, zaczęli
mówić i uraǳać o ich miłości z przyczyny piosnek, jakie Wilhelm składał,
powiadając, iż złożył swą miłość w pani Małgorzacie. I tak gadali o tym na
prawo i lewo, aż rzecz doszła do uszu wielmożnego Rajmunda. Za czym za-
troskał się wielce i zasmucił barǳo ciężko, raz, że mu trzeba było stracić
swego giermka-towarzysza, którego tak kochał, a barǳiej jeszcze z powodu
hańby swojej żony.

Jednego dnia zdarzyło się, iż Wilhelm poszedł na łowy z krogulcem,
samowtór z jednym tylko giermkiem. A wielmożny Rajmund kazał pytać,
gǳie on jest; sługa powieǳiał mu, że poszedł z krogulcem, a inny, któ-
ry wieǳiał, dodał, w które miejsce. Natychmiast Rajmund bierze tajemnie
broń i każe sprowaǳić sobie konia, i puszcza się sam ku miejscu, gǳie się
udał Wilhelm: póty jechał, aż go znalazł. Kiedy Wilhelm ujrzał nadjeżdżają-
cego, zdumiał się wielce i natychmiast obległy go żałobne myśli, i wyszedł na
jego spotkanie, i rzekł: «Panie, bądź pozdrowion. Czym się ǳieje, że jesteś
tak sam?» Wielmożny Rajmund odpowieǳiał: «Tym, Wilhelmie, że szukam
ciebie, aby się z tobą zabawić. Niceś nie chwycił?» «Nic nie chwyciłem, panie,
bo nic nie znalazłem; a kto mało znajǳie, niewiele może chwycić, jak mówi
przysłowie». «Dajmy pokój gawęǳie — rzekł wielmożny Rajmund — i na tę
wiarę, którąś mi winien, powieǳ mi prawdę w każdym przedmiocie, o który
spytam». «Na Boga! panie mój — odparł Wilhelm — jeśli to rzecz, którą
goǳi się powieǳieć, powiem chętnie». «Nie chcę tu żadnych subtelności —
tak rzekł wielmożny Rajmund — jeno powieǳ mi całkiem wszystko, o co
spytam». «Panie, ile ci się spodoba pytać mnie — rzekł Wilhelm — tyle ja
ci powiem prawdy». I wielmożny Rajmund pyta: «Wilhelmie, jeśli ci Bóg
i święta wiara miła, czy masz lubą, dla której byś śpiewał lub do której par-
łaby cię Miłość?». Wilhelm odparł: «Panie, i jakżebym mógł śpiewać, gdyby
Miłość mnie nie przypierała? Wieǳcie prawdę, szlachetny panie, że Miłość
ma mnie całego w swojej mocy». Rajmund odpowieǳiał: «Chętnie w to
wierzę, że inaczej nie mógłbyś śpiewać tak pięknie; ale chcę wieǳieć, jeśli
wola, kto jest twoja dama». «Ach, panie, na imię Boga — rzecze Wilhelm
— pomyśl, czego ty żądasz ode mnie. Wiesz zbyt dobrze, że nie goǳi się
nazywać swej damy i że Bernard z Ventadour powiada:

W jednej rzeczy służy mi mój rozum,
Iż nikt nigdy nie spytał mnie o moje rozkosze,
Bym mu chętnie nie skłamał.
Bo nie wydaje mi się dobrą zasadą,
Ale raczej szaleństwem i czynem godnym ǳiecka,
Aby ten, kto jest szczęśliwy w miłości,
Otworzył serce drugiemu mężczyźnie,
Chyba że ten może pomóc mu i usłużyć²⁴⁸».

Wielmożny Rajmund odpowieǳiał: «Daję ci tedy słowo, że ci usłużę
wedle mej mocy». Rajmund tak nalegał, aż Wilhelm odpowieǳiał mu:

«Panie, wieǳ tedy, że kocham siostrę pani Małgorzaty, twojej żony, i zda
mi się, że mam jej wzajemną miłość. Teraz, kiedy wiecie o tym, proszę, by-
ście mi przyszli z pomocą lub byście mi bodaj nie szkoǳili». «Weź moją rękę
i wiarę — rzekł Rajmund — przysięgam ci bowiem i ślubuję, że uczynię dla
ciebie wszystko, co w mej mocy». Za czym dał mu wiarę, a kiedy mu ją dał,
Rajmund rzekł: «Pójǳiemy do jej zamku, jest w pobliżu». «I ja cię, panie,

²⁴⁶]Dc]ÛOi VZoMH iJU\ — $ IDU DOO
DmoUH. [przypis autorski]
²⁴⁷omoZcD — plotkarz.
²⁴⁸: MHGQHM U]Hc]\ �ֹ� Somµc mX i XVłXľ\É — dosłowny przekład prowansalskich wierszy przytoczonych przez

Wilhelma. [przypis autorski]
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proszę o to, na Boga». I wzięli się drogą ku zamkowi Liet. I kiedy wstą-
pili do zamku, znaleźli dobre przyjęcie u pana Roberta z Taraskonu, męża
pani Agnieszki, siostry pani Małgorzaty, jak również u samej pani Agniesz-
ki. I wielmożny Rajmund wziął panią Agnieszkę za rękę i zaprowaǳił ją do
komnaty, i siedli na łóżku. I wielmożny Rajmund rzekł: «A teraz powieǳ
mi, miła szwagierko, na wiarę, którą mi jesteś winna, miłujeszli kogo mi-
łością?». A ona rzekła: «Tak, panie». «A kogo?» — spytał. «Och, tego wam
nie powiem — odparła — z jakąż wymową do mnie przychoǳicie?»

W końcu tak ją prosił, aż rzekła, że kocha Wilhelma z Cabstaing; tak
powieǳiała, ponieważ wiǳiała Wilhelma smutnym i zamyślonym, a wie-
ǳiała dobrze, że on kocha jej siostrę; i bała się, by Rajmund nie miał złych
myśli o Wilhelmie. Taka odpowiedź sprawiła wielką radość Rajmundowi.
Agnieszka opowieǳiała wszystko mężowi, a mąż odpowieǳiał, że dobrze
uczyniła, i dał jej słowo, że ma swobodę czynić lub mówić wszystko, co by
mogło ocalić Wilhelma. Agnieszka nie poniechała tego. Zawołała Wilhelma
samego do swej komnaty i została z nim tak długo, że Rajmund myślał, iż
musiał zażyć z nią miłosnej rozkoszy; rad był z tego i zaczynał myśleć, że mu
powieǳiano nieprawdę o żonie i że tak gadają na wiatr. Agnieszka i Wil-
helm wyszli z komnaty i nagotowano wieczerzę, i wieczerzano w wielkim
weselu. A po wieczerzy Agnieszka kazała narząǳić łóżko obu panów blisko
swoich drzwi i tak dobrze udali wszystko z Wilhelmem, iż Rajmund myślał,
że spali ze sobą.

Nazajutrz spożyli obiad w zamku z wielką uciechą i po obieǳie odjechali
żegnani z wielkimi honorami, i przybyli do Roussillon. I skoro tylko Raj-
mund rozstał się z Wilhelmem, poszedł do żony i opowieǳiał jej, co wieǳiał
o Wilhelmie i jej siostrze, z czego żona jego była smutna całą noc. Nazajutrz
zawołała Wilhelma i przyjęła go źle, i nazwała go fałszywym przyjacielem
i zdrajcą. I Wilhelm prosił ją o przebaczenie, jak człowiek, który niewinien
jest tego, o co go oskarżano, i opowieǳiał słowo w słowo, co się zdarzyło.
I posłała do siostry, i od niej dowieǳiała się, że Wilhelm nie zawinił. I dla-
tego powieǳiała mu i nakazała, aby ułożył piosnkę, którą by okazał, że nie
kocha żadnej kobiety prócz niej, za czym ułożył piosnkę, która powiada:

Słodka myśl,
Która często szepce mi miłość.

I kiedy Rajmund z Rusylonu usłyszał piosnkę, którą Wilhelm ułożył dla
jego żony, zawołał go na rozmowę dość daleko od zamku i uciął mu głowę,
którą włożył do torby myśliwskiej; i wydarł mu serce z ciała, i włożył razem
z głową. I poszedł do zamku, i kazał upiec serce i podać do stołu żonie, i dał
jej zjeść serce bez jej wieǳy. Kiedy je zjadła, Rajmund wstał i powieǳiał
żonie, że to, co zjadła, to było serce pana Wilhelma z Cabstaing, i pokazał jej
głowę, i spytał, czy serce było smaczne. I pojęła, co mówi, i ujrzała, i poznała
głowę pana Wilhelma. Odpowieǳiała, że serce było tak dobre i smakowite,
że nigdy żadne inne jeǳenie ani picie nie odejmie jej ustom smaku, jaki im
zostawiło serce pana Wilhelma. I Rajmund gonił za nią z mieczem. Ona jęła
uciekać, rzuciła się z ganku i strzaskała sobie głowę.

Dowieǳiano się o tym w całej Katalonii i we wszystkich ziemiach króla
aragońskiego. Król Alfons i wszyscy okoliczni baronowie uczuli wielki ból
i wielki smutek z przyczyny śmierci pana Wilhelma i żony, którą Rajmund
tak szpetnie przyprawił o śmierć. Wydali mu wojnę do ostatniego tchu.
Król Alfons aragoński, dobywszy zamku Rajmunda, kazał pomieścić Wil-
helma i jego damę w grobowcu zbudowanym przed bramą kościoła w gro-
ǳie zwanym Perpignac. Wszystkie doskonałe kochanki, wszyscy doskonali
kochankowie modlili się do Boga za ich dusze. Król aragoński ujął Raj-
munda i uśmiercił go w więzieniu, i rozdał jego dobra krewnym Wilhelma
i krewnym owej pani, która umarła dla niego”.
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Pod czarniawym namiotem Araba Beduina należy szukać wzoru i ojczyzny prawǳiwej
miłości. Tam, jak gǳie inǳiej, samotność i piękny klimat zroǳiły najszlachetniejszą
namiętność luǳkiego serca, tę, która aby znaleźć szczęście, pragnie wzbuǳić je w tym
samym stopniu, w jakim je czuje.

Aby miłość mogła okazać, czym umie być w sercu człowieka, trzeba było możliwej
równości pomięǳy dwojgiem kochanków. Ta równość nie istnieje na naszym smutnym
Zachoǳie: kobieta porzucona jest nieszczęśliwa lub zhańbiona. Pod arabskim namiotem
QiH moľQD złamać raz danej wiary. Wzgarda i śmierć idą natychmiast w ślad zbrodni.

Hojność jest u tego ludu tak czczona, że wolno jest XNUDśÉ, aby dać. Zresztą niebez-
pieczeństwo grozi tam co ǳień, a życie upływa całe, można powieǳieć, w namiętnej
samotności. Nawet gdy są razem, Arabowie mówią mało.

Nic się nie zmienia u mieszkańca pustyni; wszystko tam jest wieczne i nieruchome.
Szczególne obyczaje, których dla braku wiadomości mogę dać jedynie słaby zarys, istnieją
tam prawdopodobnie od czasu Homera²⁴⁹. Opisano je pierwszy raz około  roku naszej
ery, na dwa wieki przed Karolem Wielkim.

Okazuje się, że to my byliśmy barbarzyńcami w stosunku do Wschodu, kiedyśmy go
niepokoili naszymi krucjatami²⁵⁰. A wszystko, co jest szlachetnego w naszych obyczajach,
zawǳięczamy owym krucjatom oraz Maurom hiszpańskim.

Jeżeli się porównamy z Arabami, duma prozaicznego człowieka uśmiechnie się z poli-
towaniem. Nasze sztuki są znacznie wyższe od ich sztuk, nasze prawodawstwo jest na po-
zór jeszcze wyższe; ale wątpię, abyśmy górowali nad nimi w sztuce domowego szczęścia:
zawsze zbywało nam dobrej wiary i prostoty; w stosunkach roǳinnych ten, co oszukuje,
pierwszy jest nieszczęśliwy. Nie ma już dla niego bezpieczeństwa: wciąż czyniąc krzywdę,
wciąż się lęka.

W epoce najstarszych pomników historycznych wiǳimy Arabów poǳielonych od
najdawniejszych czasów na mnogość niepodległych plemion błąǳących po pustyni. We-
dle łatwości, z jaką szczepom tym przychoǳiło zaspokajać pierwsze potrzeby, obyczaje
ich były mniej lub więcej wykwintne. Hojność była wszęǳie jednaka; ale wedle zamoż-
ności szczepu objawiała się ćwiartką koźlęcia potrzebną dla wyżywienia się lub darem stu
wielbłądów spowodowanym względami pokrewieństwa lub gościnności.

Bohaterski wiek u Arabów, ów, w którym te szlachetne dusze jaśniały prostotą wolną
od wszelkiego wydwarzania myśli lub uczuć, to wiek, który poprzeǳił Mahometa, a który
odpowiada piątemu wiekowi naszej ery, założeniu Wenecji i panowaniu Klodwiga. Błagam
waszą pychę, aby porównała pieśni miłosne, jakie nam zostały po Arabach, oraz szlachetne
obyczaje odbĳające się w 7\ViÇcX i MHGQHM Qoc\, z okropnościami, które ociekają krwią na
każdej stronicy Grzegorza z Tours, historyka Klodwiga, lub Eginarda, historyka Karola
Wielkiego.

Mahomet był SXU\WDQiQHm, chciał wytępić rozkosze nieczyniące krzywdy nikomu; za-
bił miłość w krajach, które przyjęły islam²⁵¹, dlatego jego religia mniej była przestrzegana
w Arabii, jej kolebce, niż w innych mahometańskich krajach.

Francuzi przywieźli z Egiptu cztery tomy iQ IoOio zatytułowane .ViÛJD SiHśQi. Tomy te
zawierają:

. Życiorysy poetów, którzy ułożyli pieśni.
. Same pieśni. Poeta opiewa tam wszystko, co go zajmuje, chwali swego rączego

bieguna i swój łuk, opowieǳiawszy wprzód o swej kochance. Pieśni te były często mi-
łosnymi listami autorów; dawały ukochanej osobie wierny obraz ich upodobań. Mówili
niekiedy o zimnych nocach, w czasie których musieli spalić swój łuk i strzały. Arabowie
są narodem bez domów.

. Życiorysy muzyków, którzy składali muzykę do tych pieśni.
. Wreszcie wykaz formuł muzycznych; te formuły są dla nas hieroglifami: muzyka

ta pozostanie nam na zawsze nieznaną, zresztą nie podobałaby się nam.

²⁴⁹oG c]DVX +omHUD —  lat przed Chrystusem. [przypis autorski]
²⁵⁰NiHG\śm\ Jo QiHSoNoiOi QDV]\mi NUXcMDWDmi —  r.
²⁵¹0DKomHW �ֹ� ]DEił miłośÉ Z NUDMDcK� NWµUH SU]\MÛł\ iVODm — obyczaje w Konstantynopolu. Jedynym spo-

sobem zabicia miłości jest udaremnić przez łatwość wszelką krystalizację. [przypis autorski]
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Istnieje inny zbiór zatytułowany +iVWoUiD $UDEµZ� NWµU]\ ]JiQÛOi ] miłości.
Te tak ciekawe książki są barǳo mało znane: nieliczni uczeni zdolni je odczytać mieli

serce wysuszone nauką i akademickimi narowami.
Aby się rozeznać w dokumentach tak zajmujących przez swą starożytność oraz przez

osobliwe piękno obyczajów, których pozwalają się domyślać, trzeba nam nieco sięgnąć do
historii.

We wszystkich czasach, a zwłaszcza przed Mahometem, Arabowie udawali się do
Mekki, aby odbyć procesję dokoła Kaaby, czyli domu Abrahama. Wiǳiałem w Londy-
nie dokładny model świętego miasta. Jest to siedemset lub osiemset domów z dachami
w kształt terasy, wybudowanych w piaszczystej pustyni przeżartej słońcem. Na jednym
krańcu miasta wznosi się olbrzymia budowla, mniej więcej kwadratowa; gmach ten ota-
cza Kaabę; składa się z szeregu krużganków, nieoǳownych pod tym arabskim słońcem
dla świętego pochodu. Krużganek ten odgrywa wielką rolę w historii obyczajów i poezji
arabskiej: było to, jak się zdaje, w ciągu wieków jedyne miejsce, gǳie mężczyźni i kobie-
ty stykali się z sobą. Gromadnie, z wolna recytując chórem święte poezje, obchoǳono
Kaabę. Procesja ta trwała trzy kwadranse i powtarzała się kilka razy w ciągu dnia; był to
ów święty obrzęd, dla którego mężczyźni i kobiety ściągali ze wszystkich okolic pustyni.
Pod krużgankami Kaaby ogłaǳały się tedy obyczaje arabskie. Niebawem wytworzyła się
walka mięǳy ojcami a kochankami; z pomocą ód miłosnych kochanek wyrażał miłość
młodej ǳiewczynie surowo strzeżonej przez braci lub ojca, obok której odbywał świętą
procesję. Szlachetne i tkliwe obyczaje tego narodu istniały już w obozie; ale zdaje mi się,
że miłosna dworność Arabów zroǳiła się dokoła Kaaby: to jest też ojczyzna ich literatury.
Najpierw wyrażała ona miłość po prostu i gwałtownie, jak ją czuł poeta; i później poeta,
miast myśleć o tym, aby wzruszyć ukochaną, troszczył się o piękny styl; wówczas zroǳiła
się przesada, którą Maurowie zanieśli do Hiszpanii i która ǳiś jeszcze kazi książki tego
narodu²⁵².

Wzruszający przykład czci Arabów dla płci słabszej wiǳę w formule ich rozwodu.
Kobieta w nieobecności męża, z którym chciała się rozwieść, zwĳała namiot i rozpinała
go na nowo, bacząc, by wejście znalazło się po stronie przeciwnej niż przedtem. Ta prosta
ceremonia rozǳiela małżonków na zawsze.

Fragmenty
wyjęte i przełożone ze zbioru arabskiego pt.
'\ZDQ miłości
Zebrane przez Ebn-Abi-Hadglat
(Rękopisy w Bibliotece Królewskiej, nr  i )
Mahomet, syn Dżafara Elahuazadi, opowiada, iż kiedy; Dżamil zachorzał

na słabość, z której umarł, Elabas, syn Sohaila, odwieǳił go i zastał bliskim
zgonu. „O synu Sohaila! — rzekł Dżamil — co myślisz o człowieku, co nie
pĳał wina, nigdy nie splamił się nieprawym zyskiem, nie uśmiercił niespra-
wiedliwie żadnej istoty, której Bóg zabronił zabĳać, dającym oto świadec-
two, że nie ma innego boga niż Bóg i że Mahomet jest jego prorokiem?” —
„Myślę — odparł Ben Sohail — że ten człowiek bęǳie zbawiony i dostąpi
raju; ale któż jest człowiek ów, o którym mówisz?” „To ja” — odparł Dża-
mil. „Nie sąǳiłem, że wyznajesz islam — rzekł na to Ben Sohail — a przy
tym od dwuǳiestu lat miłujesz Bothainę i sławisz ją w swoich wierszach”.
„Oto — odparł Dżamil — znajduję się w pierwszym dniu tamtego świata,
a ostatnim dniu tego świata; i goǳę się, niech łaska naszego pana Maho-
meta nie rozpostrze się na mnie w dniu sądu, jeślim kiedy ściągnął rękę na
Bothainę dla jakiej nagannej rzeczy”.

Ów Dżamil i Bothaina, jego kochanka, należeli oboje do Benu-Azra,
plemienia sławnego miłością wśród wszystkich plemion Arabii. Toteż ich
sposób miłowania przeszedł w przysłowie i Bóg nie stworzył istot czulszych
w miłości.

²⁵²SU]HVDGD �ֹ� NWµUD Ɲiś MHV]c]H ND]i NViÇľNi WHJo QDUoGX — istnieje w Paryżu znaczna liczba arabskich rę-
kopisów. Późniejsze oǳnaczają się przesadą, ale nigdy nie ma w nich najmniejszego naśladownictwa Greków
lub Rzymian, dlatego uczeni garǳą nimi. [przypis autorski]
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Sahid, syn Agby, spytał raz pewnego Araba: „Z jakiego narodu jesteś?”
— „Jestem z narodu, w którym się umiera, kiedy się kocha”. — „Jesteś tedy
z plemienia Azra?” — dodał Sahid. „Tak, na pana świętej Kaaby!” — odparł
Arab. „Skąd pochoǳi, że wy kochacie w ten sposób?” — spytał następnie
Sahid. „Nasze kobiety są piękne, a młoǳieńcy czyści” — odparł Arab.

Ktoś zapytał jednego dnia Arua-Ben-Hezama²⁵³: „Czy prawdą jest, jak
o was mówią, że jesteście ze wszystkich luǳi najczulsi w miłości?” — „Tak,
na Boga! — odpowieǳiał Arua. — Znałem w swoim plemieniu ze trzy-
ǳiestu młoǳieńców, których zabrała śmierć, a którzy nie cierpieli na inną
chorobę prócz miłości”.

Arab z plemienia Benu-Fazarat rzekł raz do drugiego Araba ze szcze-
pu Benu-Azra: „Wy, Benu-Azra, myślicie, że umrzeć z miłości to słodka
i szlachetna śmierć; zasię to jest oczywista słabość i głupota; a ci, których
bierzecie za luǳi wielkiego serca, to szaleńcy i niedołęgi”. — „Nie mówiłbyś
tak — odparł Arab z plemienia Azra — gdybyś wiǳiał wielkie czarne oczy
naszych kobiet, ocienione długimi rzęsami i puszczające spod nich strzały,
i zęby ich błyszczące zza ciemnych warg!”

Abu-el-Hassan, Ali, syn Abdaui, Elzaguni, opowiada, co następuje:
„Pewien muzułmanin kochał do szaleństwa chrześcĳańską ǳiewczynę. Wy-
padło mu odbyć podróż do cuǳoziemskiego kraju z przyjacielem, który był
powiernikiem jego miłości. Gdy jego sprawy przeciągały się w owym kraju,
przypytała się doń śmiertelna choroba; za czym rzekł do przyjaciela: «Oto
zbliża się koniec; nie spotkam już na tym świecie istoty, którą kocham, a lę-
kam się, jeśli umrę muzułmaninem, że jej nie spotkam na tamtym». Przyjął
chrześcĳaństwo i umarł. Przyjaciel udał się do młodej chrześcĳanki, któ-
rą zastał chorą. Rzekła: «Nie ujrzę już mego przyjaciela na tym świecie, ale
chcę się z nim spotkać na tamtym: zatem daję świadectwo, że nie ma innego
boga niż Bóg i że Mahomet jest prorokiem bożym». Po czym umarła i niech
miłosierǳie boże bęǳie nad nią”.

Eltemimi opowiada, iż w szczepie Arabów z Tagleb była ǳiewica chrze-
ścĳańska barǳo bogata, która kochała młodego muzułmanina. Ofiarowała
mu cały majątek i wszystkie klejnoty, nie mogąc pozyskać jego miłości. Kie-
dy straciła wszelką naǳieję, dała sto denarów artyście, aby jej zrobił posążek
ukochanego. Artysta zrobił ów posążek; dostawszy go, młoda ǳiewczyna
ukryła go w miejscu, gǳie zachoǳiła co ǳień. Przyszedłszy, najpierw ści-
skała posążek, potem siadała koło niego i resztę dnia trawiła we łzach. Kie-
dy nadszedł wieczór, kłaniała się przed posążkiem i odchoǳiła. Tak czyniła
długi czas. Młoǳieniec umarł; poszła go zobaczyć i uściskać po śmierci; po
czym wróciła do swego posążku, oddała mu pokłon, uściskała go jak zwy-
czajnie i położyła się wpodle niego. Nazajutrz znaleziono ją martwą, z ręką
wyciągniętą ku paru wierszom pisma, które nakreśliła przed śmiercią.

Ueddah z krainy Yamen słynął wśród Arabów z piękności. Ueddah i Om-
-el-Bonain, córka Abd-el-Aziza, będąc jeszcze ǳiećmi, kochali się już tak,
że nie mogli ścierpieć najkrótszej rozłąki. Kiedy Om-el-Bonain została żoną
Ualid-Ben-Abd-el-Maleka, Ueddah oszalał od tego. Przybywszy długi czas
w męczarni i szaleństwie, udał się do Syrii i zaczął krążyć co dnia koło domu
Ualida, syna Maleka, nie mogąc zrazu znaleźć sposobu na to, czego pragnął.
W końcu spotkał jakąś ǳiewczynę, którą zdołał pozyskać siłą wytrwałości
i starań. Kiedy sąǳił, iż może jej zaufać, spytał, czy nie zna Om-el-Bonain.
„Oczywiście, to moja pani” — odpowieǳiała ǳiewczyna. „Wybornie — od-
parł Ueddah — twoja pani jest moją krewną i sprawisz jej z pewnością przy-
jemność, jeśli zechcesz jej zanieść nowiny ode mnie”. — „Zaniosę chętnie”
— odparła ǳiewczyna. Za czym pobiegła natychmiast do Om-el-Bonain,
aby jej uǳielić nowin o Ueddah. „Uważaj, co mówisz! — wykrzyknęła pa-

²⁵³$UXD�%HQ�+H]Dm — ów Arua-Ben-Hezam należał do szczepu Azra, o którym właśnie wspomniałem.
Sławny jest jako poeta, a barǳiej jeszcze jako jeden z licznych męczenników miłości, jakich mają Arabowie.
[przypis autorski]
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ni. — Jak to, Ueddah żyje?” — „Z pewnością” — odparła ǳiewczyna. „Idź,
powieǳ mu — odparła na to Om-el-Bonain — aby się stąd nie oddalał, pó-
ki nie otrzyma wiadomości ode mnie”. Postarała się następnie, aby Ueddah
mógł wejść do jej mieszkania, gǳie go trzymała w skrzyni. Wypuszczała go,
aby z nim być, wówczas gdy sąǳiła, że jest bezpieczny; kiedy ktoś nadchoǳił
i mógł go zobaczyć, wpuszczała go z powrotem do skrzyni.

Zdarzyło się jednego dnia, że przyniesiono Ualidowi perłę, on zaś rzekł
do sługi: „Weź tę perłę i zanieś mojej Om-el-Bonain”. Sługa wziął perłę
i zaniósł, gǳie kazano. Nie każąc się oznajmić, wszedł w chwili, gdy była
z Ueddahem, tak iż mógł zapuścić wzrok w komnaty Om-el-Bonain bez jej
wieǳy. Sługa Ualida spełnił zlecenie i poprosił Om-el-Bonain o jakiś datek
za klejnot, który przyniósł. Odmówiła surowo i połajała go. Służący wyszedł
pogniewany i oznajmił Ualidowi, co wiǳiał, opisując skrzynię, do której
schował się Ueddah. „Kłamiesz, pieskie nasienie! kłamiesz!” — rzekł Ualid.
I pobiegł żywo do Om-el-Bonain. Były w komnacie różne skrzynie; siada
na tej, w której wedle opisu niewolnika sieǳiał Ueddah, i mówi do Om-
-el-Bonain: „Daj mi którą z tych skrzyń”. — „Wszystkie są twoje, zarówno
jak i ja sama” — odparła Om-el-Bonain. „Zatem — rzekł Ualid — chcę
tej, na której sieǳę”. — „Są w niej rzeczy potrzebne dla kobiety” — rzekła
Om-el-Bonain. „Nie tych rzeczy pragnę, ale skrzyni” — powieǳiał Ualid.
„Jest twoja” — odparła. Ualid kazał natychmiast zabrać skrzynię i zawołał
dwóch niewolników, aby wykopali dół aż do głębokości, w której znajduje
się woda. Następnie zbliżywszy usta do skrzyni zakrzyknął: „Powiadano mi
coś o tobie. Jeśli mi powiadano prawdę, niech ślad twój bęǳie zatarty, niech
wszelka wieść o tobie bęǳie pogrzebana. Jeśli skłamano, nie czynię nic złego,
grzebiąc skrzynię: zakopię tylko drzewo. Kazał następnie zepchnąć skrzynię
do dołu i zasypać ją kamieniami i ziemią, którą wprzód wygrzebali. Odtąd
Om-el-Bonain nie przestała choǳić na to miejsce i płakać, aż jednego dnia
znaleziono ją bez życia, twarzą do ziemi.

ஓł .  உஏ 
Obecne wychowanie ǳiewcząt, owoc przypadku i najgłupszej pychy, zostawia w nich
odłogiem zdolności najświetniejsze i najbogatsze w szczęście dla nich samych i dla nas.
Ale gǳież jest roztropny człowiek, który by wykrzyknął bodaj raz w życiu:

… że taka jest stworzenia kolej
I że kobieta doszła swych rozumów miary,
Gdy pozna, co opończa, a co szarawary.

8c]oQH EiDłoJłoZ\, II, .

W Paryżu największą pochwałą dla panny na wydaniu jest zdanie: „Ma wiele słody-
czy”, i siłą owczego pędu nic skuteczniej nie ǳiała na głupców szukających żony. Zobacz-
cie ich w dwa lata później przy śniadaniu sam na sam z żoną w pochmurny czas, w czapce
na głowie, w otoczeniu trzech dryblasów lokajów.

W r.  wniesiono w Stanach Zjednoczonych prawo skazujące na trzyǳieści czte-
ry batogi tego, kto by nauczył czytać Murzyna z Wirginii²⁵⁴. Konsekwentne i rozumne
prawo!

Czyż same Stany Zjednoczone użyteczniejsze były matce ojczyźnie wówczas, gdy były
u niej w niewoli, niż od czasu gdy stały się jej równe? Jeżeli praca człowieka wolnego warta
jest dwa lub trzy razy więcej od pracy tegoż człowieka w niewoli, czemu nie miałoby być
tak samo z myślą owego człowieka?

Gdybyśmy śmieli, wychowywalibyśmy młode ǳiewczęta wręcz jak niewolnice; do- Kobieta, Mężczyzna,
Obyczaje

²⁵⁴: U� ࢚࢚ ZQiHVioQo Z 6WDQDcK =MHGQoc]oQ\cK SUDZo VND]XMÇcH QD WU]\ƝiHści c]WHU\ EDWoJi WHJo� NWo E\ QDXc]\ł
c]\WDÉ 0XU]\QD ] :iUJiQii — żałuję, że nie mogę odnaleźć we włoskim rękopisie cytatu z urzędowym źródłem
tego faktu; pragnąłbym, aby można było zadać mu kłam. [przypis autorski]
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wodem tego jest, że z rzeczy użytecznych umieją jedynie to, czegośmy ich nie chcieli
nauczyć.

$OH WÛ oGUoEiQÛ Z\NV]WDłcHQiD� NWµUH QD QiHV]c]ÛściH XV]c]NQÇ� oEUDcDMÇ SU]HciZ QDm —
powieǳą pewni mężowie. Bez wątpienia. I Napoleon miał słuszność, że nie dał broni
Gwardii Narodowej; reakcja też ma słuszność, że tępi „wzajemne nauczanie²⁵⁵”. Uzbrójcie
człowieka, a potem uciskajcie go dalej: ujrzycie, iż bęǳie dość przewrotny, aby o ile zdoła,
obrócić broń przeciw wam.

Nawet gdybyśmy mogli wychowywać ǳiewczęta na idiotki znające jedynie zdrowaśki
i rozwiązłe piosenki, jak w klasztorach z r. , zostałoby jeszcze kilka drobnych wątpli-
wości:

. W razie śmierci męża powołane są do opieki nad ǳiećmi.
. Jako matki dają chłopcom, młodym przyszłym tyranom, pierwsze wychowanie, to,

które kształtuje charakter, które wdraża duszę do V]XNDQiD V]c]ÛściD QD GUoƝH WDNiHM OXE
iQQHM, co rozstrzyga się w czwartym lub piątym roku życia.

. Mimo całej naszej pychy w drobnych sprawach domowych, tych, od których
zwłaszcza zależy nasze szczęście (ile że w braku namiętności szczęście opiera się na oszczę-
ǳaniu drobnych coǳiennych utrapień), rady nieoǳownej towarzyszki życia mają naj-
większy wpływ. Nie abyśmy jej chcieli przyznać ów wpływ w jakiejkolwiek mierze, ale
dlatego że powtarza to samo przez dwaǳieścia lat z rzędu; gǳie jest dusza, która by miała
rzymską moc oparcia się tej samej rzeczy powtarzanej całe życie? Świat jest pełen mężów,
którzy dają sobą powodować, ale przez słabość, nie z poczucia sprawiedliwości i równości.
Ponieważ poddają się z musu, zawsze druga strona ma skłonność do nadużycia: niekiedy
trzeba nadużyć, aby zachować.

. Wreszcie w miłości, w owej epoce, która w południowych krajach obejmuje czę-
sto ledwie dwanaście lub piętnaście lat, i to najpiękniejszych w życiu, szczęście nasze
jest całkowicie w rękach ukochanej kobiety. Chwila niewczesnej pychy może nas uniesz-
częśliwić na zawsze, a w jaki sposób niewolnik posaǳony na tronie nie miałby pokusy
nadużycia swej właǳy? Stąd fałszywe drażliwości i duma kobieca. Nic bezcelowszego niż
te roztrząsania; mężczyźni są GHVSoWDmi, a wiǳimy, co sobie robią inni despoci z najroz-
tropniejszych rad: człowiek, który moľH ZV]\VWNo, smakuje tylko w jednym roǳaju rad,
tych mianowicie, które go uczą pomnożyć swą właǳę. Gǳież znajdą młode ǳiewczęta
swego Quirogę lub Riega zdolnych despotom, którzy je gnębią i poniżają, aby je gnębić
tym skuteczniej, uǳielić owych zbawiennych rad, które nagraǳa się łaskami i orderami
w miejsce szubienicy Porliera²⁵⁶?

Jeżeli taka rewolucja wymaga kilku stuleci to dlatego iż żałosnym trafem wszystkie Rewolucja, Wieǳa,
Kobieta, Pozycja społecznapierwsze doświadczenia z konieczności muszą być sprzeczne z prawdą. Oświećcie młodą

ǳiewczynę, ukształtujcie jej charakter, dajcie jej wychowanie w prawǳiwym znaczeniu
słowa: wiǳąc pręǳej lub później swoją wyższość nad innymi kobietami, staje się pe-
dantką, to znaczy najnieznośniejszą i najbarǳiej wynaturzoną istotą pod słońcem. Nie
ma mężczyzny, który by nie wolał spęǳić życia ze służącą niż z sawantką.

Posadź młode drzewo w gęstym lesie, pozbawione powietrza i słońca przez sąsiednie
drzewa, a liście jego zmarnieją, ono samo przybierze wysmukły i niedorzeczny kształt, QiH
EÛGÇc\ NV]WDłWHm QDWXU\. Trzeba saǳić od razu cały las. Któraż kobieta pyszni się, że umie
czytać?

Pedanci powtarzają nam od dwóch tysięcy lat, że kobiety mają umysł żywszy, a męż-
czyźni tęższy, że kobiety mają w myśleniu więcej subtelności, a mężczyźni więcej skupie-
nia. Dudek paryski, przechaǳając się niegdyś w Wersalu, wnosił też ze wszystkiego, co
wiǳiał, że drzewa roǳą się strzyżone.

Przyznaję, że małe ǳiewczynki mają mniej siły fizycznej niż chłopcy; można z te-
go wyciągnąć wnioski co do intelektu, wiadomo bowiem, że Wolter i d'Alembert by-
li w swojej epoce pierwszymi zapaśnikami na pięści. Każdy przyzna, że ǳiesięcioletnia
ǳiewczynka ma dwaǳieścia razy więcej sprytu niż mały urwis w tym wieku. Czemuż

²⁵⁵Z]DMHmQH QDXc]DQiH — metoda „wzajemnego nauczania”, polegająca na tym, że ǳieci uczą siebie nawzajem
pod okiem profesora, cieszyła się u progu lat dwuǳiestych XIX w. pewnym rozgłosem i była przedmiotem
publicznej dyskusji. W rozǳiale LVI Stendhal deklaruje się jako zwolennik tej metody.

²⁵⁶4XiUoJD� 5iHJo� 3oUOiHU — Quiroga (–), hiszpański, generał i mąż stanu, szermierz idei konstytu-
cyjnych; toż samo Riego (powieszony w r. ); Porlier: patriota hiszpański stracony w r. .
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w dwuǳiestym roku staje się dużą idiotką, niezręczną, nieśmiałą i lękającą się pająka,
urwis zaś inteligentnym mężczyzną?

Kobiety umieją tylko to, czego ich nie chcemy uczyć, to, co wyczytają w księǳe życia.
Wielką też dla nich szkodą jest uroǳić się w bogatym domu: zamiast się stykać z istotami
QDWXUDOQ\mi w obcowaniu, otoczone są pokojówkami lub damami do towarzystwa, już
skażonymi i wynaturzonymi bogactwem²⁵⁷. Nic głupszego od księcia krwi.

Młode ǳiewczęta, czując się niewolnicami, wcześnie otwierają oczy; wiǳą wszystko,
ale są zbyt ciemne, aby wiǳieć dobrze. We Francji kobieta trzyǳiestoletnia mniej ma
wiadomości niż piętnastoletni chłopiec; kobieta pięćǳiesięcioletnia ma rozum dwuǳie-
stopięcioletniego mężczyzny. Obacz panią de Sévigné poǳiwiającą najgłupsze postępki
Ludwika XIV. Obacz ǳiecinne rozumowania pani d'Épinay.

.oEiHW\ SoZiQQ\ NDUmiÉ i SiHOÛJQoZDÉ VZoMH ƝiHci. — Odrzucam pierwszy punkt, go-
ǳę się na drugi. — 3oZiQQ\� co ZiÛcHM� UoEiÉ UDcKXQNi ] NXcKDUNÇ… — Zatem nie mają
czasu dorównać piętnastoletniemu chłopcu w nabywaniu wiadomości. Mężczyźni ma-
ją być sęǳiami, bankierami, adwokatami, kupcami, lekarzami, księżmi etc. A mimo to
znajdują czas, aby czytać Foxa i /X]MDG\ Camoesa.

W Pekinie²⁵⁸ sęǳia biegnący rankiem do trybunału, aby obmyślić sposoby zamknięcia
pod klucz i zniszczenia legalnymi środkami biedaka ǳiennikarza za to, że się naraził
podsekretarzowi stanu, u którego pan sęǳia miał zaszczyt być poprzedniego dnia na
obieǳie, jest z pewnością równie zajęty jak jego żona, która robi rachunki z kucharką,
uczy córeczkę robić pończochę, asystuje lekcjom tańca i fortepianu, przyjmuje wikarego,
który jej przynosi „Quotidienne”, wreszcie iǳie wybierać kapelusz na ulicę Richelieu i na
przechaǳkę do Tuilerii.

Wśród swych szlachetnych zajęć sęǳia ów ma jeszcze czas myśleć o tej przechaǳce
żony; i gdyby był równie dobrze z właǳą rząǳącą wszechświatem jak z tą, która włada
państwem, błagałby niebiosa, aby użyczyły kobietom, dla ich dobra, osiem lub ǳiesięć
goǳin snu więcej. W obecnym stanie społeczeństwa wolny czas, który jest dla mężczyzny
źródłem szczęścia i bogactwa, nie tylko nie jest dla kobiet korzyścią, ale jest to jedna
z owych zgubnych swobód, od których zacny sęǳia rad by je oswoboǳić.

ஓł . ஓ ஓ łஏ 
$OH NoEiHW\ mDMÇ QD JłoZiH VSUDZ\ JoVSoGDUVNiH. — Mój pułkownik, pan S. ma cztery córki Kobieta, Wieǳa, Praca,

Obyczajewychowane wedle najlepszych zasad, to znaczy, że pracują cały ǳień: kiedy przychoǳę,
śpiewają utwory Rossiniego, które im przywiozłem z Neapolu; poza tym czytają Bi-
blię Royaumonta, uczą się po głupiemu historii, tzn. tablic chronologicznych oraz wier-
szy księǳa Le Ragois; umieją sporo geografii, cudownie haują. Liczę, iż każde z tych
ǳiewczątek może zarobić swoją pracą osiem su ǳiennie. Na trzysta dni czyni to cztery-
sta osiemǳiesiąt anków rocznie — mniej niż pobiera płacy jeden z ich nauczycieli. Dla
tych czterystu osiemǳiesięciu anków rocznie tracą na zawsze czas, przez który dane jest
człowiekowi nabywać myśli.

-HľHOi NoEiHW\ EÛGÇ c]\WDł\ ] SU]\MHmQościÇ oZ\cK ƝiHViÛÉ OXE GZDQDściH GoEU\cK NViÇľHN�
NWµUH XND]XMÇ ViÛ co UoNX Z (XUoSiH� ]DQiHGEDMÇ QiHEDZHm ƝiHci. To tak jak gdybyśmy się
bali saǳić drzew nad oceanem, aby nie wstrzymać ruchu jego fal. Nie w tym wzglę-
ǳie wychowanie jest wszechpotężne. Zresztą od czterystu lat wyłania się ten sam zarzut
przeciw wszelkiemu wykształceniu. Nie tylko paryżanka posiada więcej cnót w r.  niż
w r. , za systemu Lawa i regencji, ale także córka najbogatszego ówczesnego finansi-
sty otrzymywała wychowanie gorsze niż ǳiś córka najskromniejszego adwokata. Czy są
przez to gorszymi gospodyniami? Z pewnością nie. I czemu? Bo bieda, choroba, wstyd,
instynkt zmuszają do tego. To tak jakby ktoś powieǳiał o oficerze, który się robi zbyt
światowy, że oduczy się jeźǳić konno; zapominacie, że złamie rękę za pierwszym razem,
kiedy sobie pozwoli na coś podobnego.

Zdobycze myśli wydają u obu płci te same dobre i złe skutki. Próżności nie zbraknie
nam nigdy, nawet przy najzupełniejszym braku podstaw; weźcie mieszkańców małego

²⁵⁷SoNoMµZNDmi OXE GDmDmi Go WoZDU]\VWZD� MXľ VNDľoQ\mi i Z\QDWXU]oQ\mi EoJDcWZHm — Pamiętniki pani de
Staël, Collégo, Duclosa, margrabiny Bayreuth. [przypis autorski]

²⁵⁸Z 3HNiQiH — czytaj: w Paryżu.
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miasteczka! Zmuśmy tę próżność bodaj, aby się wspierała na prawǳiwych przymiotach,
na przymiotach miłych lub pożytecznych dla społeczeństwa.

Półgłupki porwane rewolucją, która wszystko zmienia we Francji, zaczynają się go-
ǳić od dwuǳiestu lat, że kobiety mogą coś robić; ale powinny się oddawać zajęciom
właściwym swej płci: hodować kwiaty, układać zielniki, karmić kanarki, tzw. niewinne
przyjemności.

Te niewinne przyjemności więcej są warte niż próżnowanie. Zostawmy to gąskom, jak
zostawiamy dudkom chwałę układania kupletów na imieniny pana domu; ale czy szczerze
chciałby ktoś zaproponować pani Roland lub mistress Hutchinson²⁵⁹, aby spęǳały czas
na hodowaniu bengalskich różyczek²⁶⁰?

Całe to rozumowanie znaczy po prostu, iż chce się móc powieǳieć o swoim niewol-
niku: „Jest za głupi, aby być złym”. Ale na skutek pewnego prawa zwanego V\mSDWiÇ,
prawa natury, którego co prawda pospolite oczy nie spostrzegą nigdy, braki twojej to-
warzyszki życia nie szkoǳą twemu szczęściu w tej proporcji, w jakiej mogą ci wyrząǳić
bezpośrednią szkodę. Wolałbym, aby moja żona w przystępie gniewu próbowała mnie
pchnąć sztyletem raz do roku, niż aby mnie przyjmowała kwaśno co wieczór.

Wreszcie, mięǳy ludźmi, którzy żyją razem, szczęście jest zaraźliwe.
Czy przyjaciółka twoja spęǳi ranek — gdy ty byłeś na placu musztry lub w parla-

mencie — na malowaniu róży wedle pięknego ǳieła Redouté, czy na czytaniu Szekspira,
przyjemność jej bęǳie jednako niewinna; tylko że z myślami, jakie zaczerpnie ze swej
róży, rychło cię znuǳi za powrotem i tym barǳiej bęǳie spragniona poszukać wieczór
żywszych wrażeń. Przeciwnie, jeśli czytała Szekspira, jest równie zmęczona jak ty, mia-
ła tyleż przyjemności i bęǳie szczęśliwsza z samotnej przechaǳki pod ramię z tobą niż
z paradowania na najmodniejszym wieczorze. Przyjemności wielkiego świata nie istnieją
dla kobiet szczęśliwych.

Nieucy są uroǳonymi wrogami wykształcenia kobiet. ǲiś zabawiają się z nimi, ko- Kobieta, Mężczyzna,
Wieǳa, Naukachają się z nimi i są u nich w łaskach; cóż by się z nimi stało, gdyby kobiety zbrzyǳiły

sobie bostona? Kiedy my wracamy z Ameryki lub Indii, opaleni i nasiąkli na pół roku
pewną rubasznością, co mogliby przeciwstawić naszym opowiadaniom, gdyby nie mieli
tej repliki: „Ba! kobiety są po naszej stronie. Podczas gdy pan był w Nowym Jorku, zmie-
niono kolor kabrioletów: modne są ǳiś czarne”. I my słuchamy z uwagą, bo ta wieǳa
jest użyteczna. Niejedna ładna kobieta ani spojrzy na nas, jeśli pojazd nasz bęǳie w złym
guście.

Ciż sami głupcy, czujący się w obowiązku z racji wyższości swojej płci wieǳieć więcej
niż kobiety, byliby zgubieni, gdyby kobietom zachciało się uczyć czegokolwiek. Trzyǳie-
stoletni głuptak powiada sobie, wiǳąc na wsi u przyjaciela dwunastoletnie ǳiewczęta:
„Oto bęǳie moje towarzystwo za ǳiesięć lat”. Można sobie wyobrazić jego zgorszenie
i przerażenie, gdyby wiǳiał, że się uczą czegoś pożytecznego.

Zamiast towarzystwa i rozmowy mężczyn-bab kobieta wykształcona, jeśli zdobyła ro-
zum, nie tracąc wǳięku swojej płci, może być pewna, że znajǳie wśród najwybitniejszych
luǳi swej epoki szacunek graniczący z uwielbieniem.

.oEiHW\ VWDł\E\ ViÛ U\ZDONDmi� D QiH WoZDU]\V]NDmi mÛľc]\]Q\. — Tak, o ile zdołacie
za pomocą edyktu wytępić miłość. Zanim się ukaże to piękne prawo, miłość nabęǳie
podwójnego uroku i smaku; oto wszystko. Podstawa, na której odbywa się NU\VWDOi]DcMD,
stanie się szersza; mężczyzna bęǳie mógł się cieszyć pełnią swej myśli przy ukochanej
kobiecie, cała natura nabęǳie nowych powabów w ich oczach, że zaś myśl wyraża zawsze
jakiś odcień charakteru, lepiej się poznają i mniej będą popełniali niedorzeczności; miłość
bęǳie mniej ślepa i sprawi mniej nieszczęść.

Chęć podobania się ubezpiecza na zawsze wstyd, delikatność i wszystkie uroki kobiece
od niebezpieczeństw jakiegokolwiek wykształcenia. To tak jakby ktoś się lękał, że słowiki
oduczą się śpiewać na wiosnę.

Wǳięk kobiet nie jest związany z ciemnotą: obacz godne małżonki naszych miesz-
czuchów, obacz w Anglii żony wielkich kupców. Pretensjonalność, która jest SHGDQWHUiÇ

²⁵⁹miVWUHVV +XWcKiQVoQ — autorka wydanej w  r. biografii swego męża, jednego z pułkowników Cromwella.
²⁶⁰]DSUoSoQoZDÉ SDQi 5oODQG OXE miVWUHVV +XWcKiQVoQ� DE\ VSÛƝDł\ c]DV QD KoGoZDQiX EHQJDOVNicK Uµľ\c]HN —

obacz pamiętniki tych wspaniałych kobiet. Mógłbym przytoczyć inne nazwiska, ale są nieznane publiczności,
zresztą nie można, choćby najpochlebniej, pokazywać palcem osób żyjących. [przypis autorski]
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(nazywam pedanterią np. mówić bez przyczyny o sukni od Leroy lub o romancy Ro-
magnesiego, tak samo jak jest pretensjonalnością cytować Fra Paolo i sobór trydencki
z powodu dyskusji o naszych zacnych misjonarzach); pedanteria sukni i dobrego tonu,
przymus powieǳenia o Rossinim obowiązującego komunału, oto co zabĳa wǳięk pa-
ryżanek; a jednak, mimo groźnych objawów tej zaraźliwej choroby, czyż nie w Paryżu
są najmilsze kobiety z całej Francji? I czy może nie dlatego, że właśnie w ich głowach
los pomieścił najwięcej trafnych i zajmujących myśli? Otóż tych właśnie myśli żądam
od książek. Nie będę im z pewnością raǳił czytać Grotiusa i Pufendorfa, odkąd mamy
komentarz Tracy'ego do Monteskiusza.

Delikatność kobiet wynika z owego niebezpiecznego położenia, w jakim znajdują się Kobieta, Pozycja społeczna
tak wcześnie, z konieczności spęǳenia życia wśród okrutnych i uroczych wrogów.

Istnieje we Francji może pięćǳiesiąt tysięcy kobiet, które ǳięki swemu majątkowi Kobieta, Praca, Pozycja
społeczna, Bogactwo, Biedauwolnione są od wszelkiej pracy. Ale bez pracy nie ma szczęścia. (Namiętności same przez

się zmuszają do prac, i to prac barǳo ciężkich, które zużywają całą energię duszy).
Kobieta, która ma czworo ǳieci i ǳiesięć tysięcy anków renty, SUDcXMH, robiąc poń-

czochy lub suknie dla córek. Ale niepodobna uznać, że kobieta mająca własny powóz pra-
cuje robiąc hafciki lub dywaniki. Poza jakimiś przebłyskami próżności nie może wkładać
w to jakiegokolwiek zainteresowania, zatem nie pracuje. Zatem szczęście jej jest poważnie
zagrożone.

Co więcej i szczęście despoty; kobieta bowiem, której serca nie ożywia od dwóch
miesięcy żadne zainteresowanie poza haem, bęǳie może na tyle zuchwała, aby dojść
do wniosku, że miłostka, kokieteria lub wreszcie miłość fizyczna są wielkim szczęściem
w porównaniu z jej zwyczajnym stanem.

.oEiHWD QiH SoZiQQD ściÇJDÉ QD ViHEiH XZDJi. — Na co odpowiem znowu: o którejż
kobiecie mówią dlatego, że umie czytać?

I któż broni kobietom, nim nastąpi przewrót w ich losie, kryć się z wieǳą, która
stanowi ich coǳienne zatrudnienie i która daje im co ǳień uczciwą porcję szczęścia?
Zdraǳę im mimochodem pewien sekret. Kiedy sobie postawić jakiś cel, np. dokładne
poznanie sprzysiężenia Fiesca w Genui w r. , wówczas najsuchsza książka staje się
zajmująca; to tak jak w miłości spotkanie osoby, która świeżo wiǳiała drogą nam istotę;
i to zainteresowanie zdwaja się z każdym miesiącem, póki nie poniechamy sprzysiężenia
Fiesca.

3UDZƝiZ\m SoOHm GOD cQµW NoEiHc\cK Wo SoNµM cKoUHJo. — Ale czy jest w naszej mo-
cy uzyskać od dobroci bożej, by zdwoiła częstość chorób po to, aby dać zajęcie naszym
żonom? To jest argument oparty na wyjątku.

Twierǳę zresztą, że kobieta powinna wypełniać sobie co ǳień trzy lub cztery goǳiny
wolne, jak rozumni mężczyźni wypełniają swoje wolne goǳiny.

Młoda matka, której syn ma odrę, nie mogłaby, gdyby nawet chciała, znaleźć przy- Ojciec, Matka, Kobieta,
Mężczyznajemności w czytaniu podróży Volneya po Syrii, tak jak jej mąż, bogaty bankier, nie mógłby

w chwili bankructwa zastanawiać się z przyjemnością nad teorią Malthusa.
Jest to dla kobiet bogatych jedyny sposób, aby się odróżnić od pospólstwa: wyższość

moralna. Ma się w ten sposób QDWXUDOQiH inne uczucia²⁶¹.
&]\ SDQ cKcH ]UoEiÉ ] NoEiHW DXWoUNi? — W tym samym stopniu, jak ty masz zamiar Kobieta, Mężczyzna,

Literat, Artysta, Kochanekkształcić córkę na primadonnę przez to, że jej dajesz nauczyciela śpiewu. Powiem nawet,
że kobieta nie powinna nigdy pisać inaczej niż pani de Staël (de Launay), mianowicie
z warunkiem ogłoszenia ǳieł aż po jej śmierci. Drukować dla kobiety mniej niż pięć-
ǳiesięcioletniej znaczy stawiać swoje szczęście na najstraszliwszą loterię; jeśli jest na tyle
szczęśliwa, że posiada kochanka, wnet go straci.

Wiǳę tylko jeden wyjątek: kobieta, która pisze, aby wyżywić lub wychować roǳinę. Kobieta, Książka, Artysta,
Praca, PoświęcenieWówczas mówiąc o swoich pracach powinna się zawsze obwarować interesem pieniężnym,

mówiąc np. do majora: „Pańskie stanowisko daje panu cztery tysiące anków rocznie, a ja
ǳięki moim dwóm przekładom z angielskiego mogłam w zeszłym roku poświęcić trzy
tysiące pięćset anków więcej na wychowanie synów”.

²⁶¹0D ViÛ Z WHQ VSoVµE QDWXUDOQiH iQQH Xc]XciD — obacz mistress Hutchinson wzdragającą się oddać przysługi
swej roǳinie i ubóstwianemu mężowi wydaniem kilku królobójców ministrom wiarołomnego Karola II (t. II,
s. ). [przypis autorski]
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Poza tym kobieta powinna drukować tak jak baron d'Holbach lub pani de La Fayette:
najlepsi przyjaciele nie wieǳieli o tym. Wydać książkę jest rzeczą niegroźną jedynie dla
NXUW\]DQ\; garǳąc jej stanem, będą ją wynosili pod niebiosa za jej talent, będą nawet
chętnie przeceniali ten talent.

Wielu mężczyzn we Francji, z tych, którzy mają jakieś sześć tysięcy rocznej renty,
czerpie swoje coǳienne szczęście w literaturze, nic zgoła nie drukując; przeczytać dobrą
książkę to dla nich jedna z największych przyjemności. Po ǳiesięciu latach zdwoili zasób
swej inteligencji, a nikt nie zaprzeczy, że im więcej ktoś ma rozumu, tym mniej ma
namiętności sprzecznych ze szczęściem drugich²⁶². Nie sąǳę, aby ktoś jeszcze przeczył,
że synowie kobiety, która czyta Gibbona i Schillera, będą wyżsi duchem niż synowie tej,
która klepie różańce i czyta panią de Genlis.

Młody adwokat, kupiec, lekarz, inżynier mogą wejść w życie bez żadnego wykształ-
cenia, nabywają go co ǳień sami, wykonywając swój zawód. Ale jakie środki mają ich
żony, aby nabyć szacownych i potrzebnych przymiotów? Dla nich, zakopanych w zaciszu
domowym, wielka księga życia i konieczności jest zamknięta. Wciąż w jednaki sposób,
sprzeczając się z kucharką o rachunek, wydają trzy ludwiki, które mąż wręcza im co po-
nieǳiałek.

Powiem w interesie despotów: ostatni cymbał, byle miał dwaǳieścia lat i rumiane
pyski, niebezpieczny jest dla kobiety, która nic nie umie, gdyż wówczas cała jest instynk-
tem; na kobiecie inteligentnej robi tyle wrażenia co przystojny lokaj.

Pocieszne w obecnym wychowaniu jest to, że nie uczy się ǳiewcząt niczego, czego
nie miałyby szybko zapomnieć, raz wyszedłszy za mąż. Trzeba czterech goǳin ǳiennie
przez sześć lat, aby dobrze grać na harfie; aby dobrze malować miniatury lub akwarele,
trzeba połowy tego czasu. Większość panien nie dochoǳi nawet do znośnej mierności;
stąd tak prawǳiwe przysłowie: amator znaczy niedouk²⁶³.

Przypuśćmy nawet ǳiewczynę z pewnym talentem; w trzy lata po ślubie nie weźmie
har lub pęǳli do ręki ani raz na miesiąc; owe zdobycze tak wielkiej pracy sprzykrzyły
się jej, chyba że traf dał jej duszę artystki, rzecz zawsze barǳo rzadka i mało usposabiająca
do zajęć gospodarskich.

Tak to pod błahym pozorem przyzwoitości nie uczy się młodych panien niczego,
co by im mogło dać oparcie w okolicznościach, jakie spotkają w życiu. Czyni się nawet
więcej — zataja się, przeczy się istnieniu tych okoliczności, aby wzmocnić ich siłę: °
zaskoczeniem, ° nieufnością dyskredytującą wstecz całe wychowanie jako jedno wielkie
kłamstwo²⁶⁴. Twierǳę, że powinno się mówić o miłości dobrze wychowanym pannom.
Kto się ośmieli z dobrą wiarą twierǳić, iż przy naszych obecnych obyczajach szesnasto-
letnie ǳiewczęta nie wieǳą o istnieniu miłości? Kto je zapoznaje z tym tak ważnym
i tak trudnym do oświetlenia pojęciem? Posłuchajcie, jak Julia d'Étanges skarży się na
wiadomości, które zawǳięcza pokojówce. Należy się Russowi wǳięczność, że ośmielił
się być wiernym malarzem w wieku fałszywej obyczajności.

Wobec tego, iż obecne wykształcenie kobiet jest może najpocieszniejszą niedorzecz-
nością nowożytnej Europy, im mniej mają one wykształcenia w ścisłym znaczeniu tego
słowa, tym więcej są warte²⁶⁵. Dlatego może w Hiszpanii, we Włoszech kobiety o tyle są
wyższe od mężczyzn, powieǳmy nawet, wyższe od kobiet innych krajów.

ஓł . చஈ 
Wszystkie nasze pojęcia o kobietach czerpie się we Francji z trzygroszowego katechizmu,
a co zabawne, to iż niejeden człowiek, który by nie uznał powagi tej książki w sprawie
tyczącej pięćǳiesięciu anków, trzyma się jej dosłownie i bezmyślnie w przedmiocie,

²⁶²im ZiÛcHM NWoś mD Uo]XmX� W\m mQiHM mD QDmiÛWQości VSU]Hc]Q\cK ]H V]c]ÛściHm GUXJicK— to mi każe pokładać
wielkie naǳieje w wyrastającym pokoleniu uprzywilejowanych. Mam naǳieję również, że mężowie, którzy
przeczytają ten rozǳiał, będą mniejszymi despotami przez trzy dni. [przypis autorski]

²⁶³DmDWoU ]QDc]\ QiHGoXN — we Włoszech jest odwrotnie, najpiękniejsze głosy spotyka się wśród amatorów.
[przypis autorski]

²⁶⁴G\VNUHG\WXMÇcÇ ZVWHc] cDłH Z\cKoZDQiH MDNo MHGQo ZiHONiH NłDmVWZo — wychowanie pani d'Epinay (3DmiÛWQiNi,
t. I). [przypis autorski]

²⁶⁵im mQiHM mDMÇ oQH Z\NV]WDłcHQiD �ֹ� W\m ZiÛcHM VÇ ZDUWH — wyłączam wychowanie tyczące form: lepiej
umieją wejść do salonu przy ulicy Verte niż przy ulicy Saint-Martin. [przypis autorski]
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który, zważywszy czczość obyczajów ǳiewiętnastego wieku, jest może najważniejszy dla
ich szczęścia.

Nie może być rozwodów, bo małżeństwo jest WDMHmQicÇ miVW\c]QÇ, i jaką tajemni- Małżeństwo, Religia
ca? obrazem połączenia Chrystusa z Kościołem. I cóż by się stało z tą tajemnicą, gdyby
Nościµł był przypadkiem roǳaju męskiego²⁶⁶⁇ Ale dajmy pokój zabobonom, które zani-
kają²⁶⁷; przyjrzyjmy się jedynie temu osobliwemu widowisku: korzeń podcięty toporem
śmieszności, ale gałęzie kwitną dalej. Wróćmy do obserwacji faktów i ich następstw.

U obu płci od sposobu, w jaki się zużyło młodość, zależy los starości; dla kobiet staje Kobieta, Czas, Pozycja
społecznasię to prawdą wcześniej. Jak przyjmuje świat kobietę czterǳiestopięcioletnią? W spo-

sób surowy i raczej niższy od jej wartości; schlebia im w dwuǳiestym roku, rzuca je
w czterǳiestym.

Kobieta czterǳiestopięcioletnia liczy się tylko albo przez swoje ǳieci, albo przez swe-
go kochanka.

Matka, która celuje w sztukach pięknych, może przekazać synowi swój talent jedy-
nie w wypadku niezmiernie rzadkim, w którym ów syn otrzymał od natury właśnie ten
talent. Matka, która jest starannie wychowana, da synowi pojęcie nie tylko o wszystkich
talentach miłych, ale także o tych, które są pożyteczne; bęǳie mógł wybierać. Barbarzyń-
stwo Turków wynika w znacznej mierze z głupoty pięknych Gruzinek. Młoǳi paryżanie
zawǳięczają matkom niewątpliwą wyższość, jaką w szesnastym roku mają nad swymi
rówieśnikami z prowincji. Mięǳy szesnastym a dwuǳiestym piątym szansa się odmie-
nia.

Luǳie, którzy wynaleźli gromochron, druk, tkactwo, co ǳień przyczyniają się do
naszego szczęścia; tak samo Montesquieu, Racine, La Fontaine. Otóż ilość geniuszów,
których wydaje naród, proporcjonalna jest do ilości luǳi, którzy otrzymali dostateczne
wykształcenie²⁶⁸; nic nie dowoǳi, aby mój szewc nie miał duszy pisarza takiego jak Cor-
neille; brak mu wykształcenia, które by rozwinęło jego uczucia i nauczyło go uǳielać je
publiczności.

Przy obecnym systemie wychowania panien wszyscy geniusze, którzy uroǳili się No� Kobieta, Nauka, Obyczaje
EiHWÇ, przepadają dla szczęścia ogółu; z chwilą gdy przypadek da im środki wykazania
się, wiǳimy, iż sięgają najwyższych talentów; wiǳimy za naszych dni taką Katarzynę II,
która nie miała innego wychowania prócz niebezpieczeństwa i k…arstwa; panią Roland,
Aleksandrę Mari, która w Arezzo tworzy pułk i rzuca go na Francję; Karolinę, królowę
Neapolu, która umie powstrzymać zarazę liberalizmu lepiej od naszych Castlereaghów
i naszych Pasquierów. O przeszkodach do wyższości kobiet w ǳiełach ducha obacz roz-
ǳiał o wstydliwości, artykuł . Dokąd nie byłaby doszła miss Edgeworth, gdyby względy
nieoǳowne dla angielskiej miVV nie zmusiły jej, kiedy zaczęła pisać, do wpakowania am-
bony w romans²⁶⁹?

Któryż mężczyzna w miłości czy małżeństwie ma to szczęście, aby móc uǳielać swo-
ich myśli, tak jak mu się nastręczają, towarzyszce życia? Znajduje dobre serce, które ǳieli

²⁶⁶JG\E\ Nościµł E\ł SU]\SDGNiHm UoƝDMX mÛVNiHJo — 7X HV 3HWUXV� HW VXSHU KDQc SHWUDm/ $HGiࢣcDEo (ccOHViDm
mHDm. (Patrz: de Potter, +iVWoUiD .ościołD); [JG\E\ Nościµł E\ł SU]\SDGNiHm UoƝDMX mÛVNiHJo: po łacinie HccOHViD,
po ancusku O
HJOiVH są roǳaju żeńskiego; przyp. tłum.] [przypis autorski]

²⁶⁷GDMm\ SoNµM ]DEoEoQom� NWµUH ]DQiNDMÇ — religia jest to sprawa mięǳy każdym człowiekiem a Bogiem.
Jakim prawem wciskacie się mięǳy Boga a mnie? Pełnomocnika, w myśl społecznego kontraktu, biorę jedynie
dla rzeczy, których nie mogę załatwić sam. Czemu Francuz nie miałby opłacać swego księǳa, jak swego piekarza?
jeżeli mamy w Paryżu dobry chleb, to dlatego że państwo nie wpadło jeszcze na myśl bezpłatnego rozdawania
chleba i wzięcia wszystkich piekarzy na swój żołd. W Stanach Zjednoczonych każdy opłaca swego księǳa:
panowie ci zmuszeni mieć jakieś zasługi, a sąsiad mój nie pokłada szczęścia w tym, aby mi narzucić swego
księǳa (/iVW\ Birkbecka). Cóż się stanie, jeżeli będę miał przekonanie, jak nasi ojcowie, że proboszcz jest
cichym wspólnikiem mojej żony? Zatem o ile nie zjawi się jaki Luter, nie bęǳie już katolicyzmu we Francji
w r. . Religię tę mógł ocalić w r.  jedynie p. Grégoire [*U«JoiUH: biskup Henri Grégoire, który podczas
rewolucji złożył przysięgę na konstytucję cywilną kleru, w  r. wszedł do Izby Deputowanych z okręgu Izery;
Stendhal oddał wówczas na niego swój głos (por. Ľ\ciH +� %UXODUG, s. ); przyp. red.]; wiǳicie, jak się z nim
obchoǳą! [Słowa: ksiąǳ, ojcowie, żona, Francja, są w oryginale zaznaczone pierwszą literą i wykropkowane;
przyp. tłum.] [przypis autorski]

²⁶⁸OXƝi� NWµU]\ oWU]\mDOi GoVWDWHc]QH Z\NV]WDłcHQiH — np. generałowie w r. . [przypis autorski]
²⁶⁹Go ZSDNoZDQiD DmEoQ\ Z UomDQV— oto jest, w zakresie sztuk pięknych, wielka wada racjonalnego rządu, jak

również jedyna istotna zaleta monarchii w stylu Ludwika XIV. Obacz bezpłodność literacką Ameryki. Ani jednej
romancy takiej jak Roberta Burnsa lub Hiszpanów w trzynastym wieku. Obacz cudowne romance nowoczesnych
Greków, także Hiszpanów i Duńczyków z trzynastego wieku, a jeszcze lepiej poezje arabskie z siódmego stulecia.
[przypis autorski]
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jego troski, ale zawsze musi rozmieniać swoje myśli na drobną monetę, jeśli chce być zro-
zumiany. Byłby śmieszny, gdyby oczekiwał rozsądnej rady od umysłu potrzebującego, aby
coś pojąć, takiej metody. Kobieta najdoskonalsza, wedle obecnych pojęć o wychowaniu,
zostawia swego towarzysza osamotnionego wobec niebezpieczeństw życia i rychło naraża
się na to, że go znuǳi.

Jakiegoż znakomitego doradcę znalazłby mężczyzna w swojej żonie, gdyby umiała
myśleć! doradcę, którego interesy, poza jednym przedmiotem, istniejącym zresztą tylko
w zaraniu życia, są zgodne z jego interesem.

Jednym z najpiękniejszych przywilejów ducha jest to, iż zapewnia on cześć starości.
Patrz przybycie Woltera do Paryża. Zaćmiło ono majestat królewski. Ale co się tyczy
biednych kobiet, z chwilą gdy minie blask młodości, ich jedyne i smutne szczęście to móc
sobie czynić złuǳenia co do roli, jaką grają w świecie. Szczątki młodocianych talentów
są u nich jedynie śmiesznością; dla naszych kobiet byłoby szczęściem, gdyby umierały
w pięćǳiesiątym roku.

Co do prawǳiwej moralności, to im więcej ma ktoś rozumu, tym lepiej wiǳi, że spra-
wiedliwość jest jedyną drogą do szczęścia. Duch jest siłą, ale barǳiej jeszcze pochodnią
dla odkrycia wielkiej sztuki szczęścia.

Większość mężczyzn ma w życiu chwilę, w której mogli zǳiałać wielkie rzeczy, chwilę,
w której nic nie wydaje się im niemożliwe. Ciemnota kobiet pozbawia luǳkość tych
wspaniałych możliwości. ǲiś miłość uczy co najwyżej dobrze jeźǳić konno lub dobrze
wybrać krawca.

Nie mam czasu obwarowywać się przeciw krytykom; gdyby było w mej mocy tworzyć
obyczaje, dałbym ǳiewczętom, o ile tylko możliwe, to samo wykształcenie co chłopcom.
Ponieważ nie mam ochoty pakować jednej książki w drugą, nikt nie bęǳie ode mnie żądał,
abym wykładał tutaj, w czym obecne wychowanie mężczyzn jest niedorzeczne (nie uczą
ich dwóch najważniejszych nauk: logiki i moralności). Biorąc ich wychowanie, jak jest,
powiadam, że lepiej dać je młodym ǳiewczętom niż uczyć je tylko brzdąkania, akwareli
i hau.

Zatem uczyć ǳiewczęta czytania, pisania i arytmetyki za pomocą „wzajemnego na-
uczania” w konwiktach, gǳie obecność mężczyzny, z wyjątkiem profesorów, byłaby su-
rowo karana. Wielką korzyścią wspólnego wychowania ǳieci jest to, że choćby nauczy-
ciele byli najtępsi, ǳieci uczą się mimo woli od swoich młodych towarzyszów sztuki życia
i liczenia się z drugimi. Rozsądny profesor powinien by wyjaśniać ǳieciom ich drobne
sprzeczki i sympatie i zacząć swój kurs moralności raczej w ten sposób niż historią =łoWHJo
ciHOcD²⁷⁰.

Bez wątpienia za kilka lat „wzajemne nauczanie” bęǳie przyjęte jako powszechna
metoda; ale biorąc rzeczy w ich obecnym stanie, chciałbym, aby ǳiewczęta uczyły się
łaciny jak chłopcy; łacina jest dobra, bo uczy się nuǳić; obok łaciny historia, matematyka,
znajomość roślin użytecznych jako pokarm lub lekarstwo, potem logika i nauki moralne
etc. Tańca, muzyki i rysunku powinno się zacząć uczyć w piątym roku.

W szesnastym roku ǳiewczyna powinna myśleć o znalezieniu męża i otrzymać od
matki prawǳiwe pojęcie o miłości, o małżeństwie i o nieuczciwości mężczyzn²⁷¹.

ஓł  .  łżń
Wierność kobiet w małżeństwie bez miłości jest prawdopodobnie czymś przeciwnym
naturze²⁷².

²⁷⁰5o]VÇGQ\ SUoIHVoU SoZiQiHQ E\ �ֹ� VZµM NXUV moUDOQości UDc]HM Z WHQ VSoVµE— mój drogi chłopcze, ojciec twój
kocha cię, dlatego daje mi czterǳieści anków miesięcznie, abym cię nauczył matematyki, rysunku, słowem,
środków do zarobienia na życie. Gdyby ci było zimno z braku płaszczyka, ojciec twój bolałby nad tym. Bolałby,
ponieważ serce jego etc., etc. ale kiedy bęǳiesz miał osiemnaście lat, bęǳiesz musiał sam zarobić na kupno
tego płaszcza. Ojciec twój posiada, jak mówią, dwaǳieścia pięć tysięcy funtów renty; ale jest was czworo, zatem
trzeba bęǳie się oǳwyczaić od powozu, z którego korzystasz w domu ojca etc., etc. [przypis autorski]

²⁷¹oWU]\mDÉ oG mDWNi SUDZƝiZH SoMÛciH o miłości� o mDłľHĆVWZiH i o QiHXc]ciZości mÛľc]\]Q — wczoraj wieczór
słyszałem, jak dwie urocze czteroletnie ǳiewczynki śpiewały barǳo śmiało piosenki miłosne na huśtawce, na
której je bujałem. Pokojówki uczą je tych piosenek, a matka powiada im, że „miłość” i „kochanek” to puste
słowa bez treści. [przypis autorski]

²⁷²:iHUQośÉ NoEiHW Z mDłľHĆVWZiH EH] miłości MHVW SUDZGoSoGoEQiH c]\mś SU]HciZQ\m QDWXU]H — nawet z pew-
nością. W miłości nie znajdujemy smaku w piciu wody innej niż z umiłowanego źródła. Wówczas wierność
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Próbowano uzyskać tę rzecz tak przeciwną naturze za pomocą obawy piekła i za po-
mocą uczuć religĳnych; przykład Hiszpanii i Włoch okazuje nam, jak dalece się to udało.

Próbowano to osiągnąć we Francji za pomocą opinii; była to jedyna tama zdolna
stawić opór, ale źle ją zbudowano. Niedorzecznością jest powieǳieć młodej ǳiewczy-
nie: „Bęǳiesz wierna małżonkowi, którego wybierzesz”, a potem wydać ją przemocą za
nudnego starca²⁷³.

$OH młoGH ƝiHZc]ÛWD Z\cKoƝÇ ]D mÇľ cKÛWQiH. — Dlatego że w pokracznym systemie
obecnego wychowania niewola w domu matki jest dla nich nieznośną nudą; przy tym brak
im rozeznania; wreszcie jest to głos natury. Jest tylko jeden sposób uzyskania częstszej Małżeństwo
wierności kobiet w małżeństwie: dać swobodę pannom, a rozwód małżeństwom.

Kobieta zawsze traci w pierwszym stadle najpiękniejsze dni młodości, a przez rozwód
daje głupcom sposobność do obmowy.

Młode kobiety, które mają wielu kochanków, nie potrzebują rozwodu. Kobiety w pew-
nym wieku, które miały wielu kochanków, sąǳą, iż naprawią swą reputację — i we Fran-
cji udaje im się to zawsze — okazując niezmierną surowość wobec błędów, które są im
już niedostępne. Zawsze jakieś biedne młode kobieciątko, cnotliwe i zakochane bez pa-
mięci, zażąda rozwodu i ściągnie na siebie hałaśliwe zgorszenie kobiet, które miały po
pięćǳiesięciu mężczyzn.

ஓł .   ஏ ஏ
Co do mnie, czczę mianem cnoty nawyk spełniania czynów trudnych, a pożytecznych Cnota, Święty, Czyn
drugim.

Wyznaję, że św. Szymon-Słupnik, który stoi dwaǳieścia dwa lat na słupie i biczuje
się, nie jest barǳo cnotliwy w moich oczach; i to właśnie nadaje tej książce ton nieco
lekkomyślny.

Niewiele więcej też cenię kartuza, który jada tylko ryby, a oǳywa się jedynie we
czwartek. Wyznaję, że przekładam nadeń generała Carnot, który w podeszłym wieku woli
znosić ciężkie wygnanie w małym północnym miasteczku niż popełnić nikczemność.

Mam naǳieję, że to nader gminne oświadczenie każe czytelnikowi pominąć resztę
rozǳiału.

Tego rana, w ǳień świąteczny w Pesaro ( maja ), zmuszony udać się na mszę,
kazałem sobie podać mszał i trafiłem na te słowa:

-oDQQD� $OSKoQVi TXiQWi /XViWDQiDH UHJiV �OiDࢣ WDQWD GiYiQi DmoUiV �Dmࢤ
mD SUDHYHQWD IXiW� XW DE iSVD SXHUiWiD UHUXm cDGXcDUXm SHUWDHVD� VoOo coHOHVWiV
SDWUiDH GHViGHUio .DJUDUHW²⁷⁴ࢤ

Tak wzruszająca cnota, sławiona tak pięknymi okresami w *HQiXV]X cKU]HścõDĆVWZD,
sprowaǳa się ostatecznie do tego, aby nie jeść trufli z obawy kurczów żołądka. Jest to
rachuba barǳo racjonalna, jeśli się wierzy w piekło, ale rachuba najbarǳiej samolubnego
i prozaicznego interesu. Cnota ,c]QDࢣOo]oࢣ która tak dobrze tłumaczy powrót Regulusa do

jest rzeczą naturalną. W małżeństwie bez miłości w niespełna dwa lata woda z tego źródła staje się gorzka.
Otóż w naturze wciąż istnieje potrzeba wody. Obyczaje mogą pokonać naturę, ale tylko wówczas, gdy można
ją zwyciężyć w jednej chwili: żona indyjska, która wstępuje na stos ( paźǳiernika ) po śmierci starego,
znienawiǳonego męża; ǳiewczyna europejska, która zabĳa w barbarzyński sposób ǳieciątko dopiero co na
świat wydane. Gdyby nie wysokie mury klasztorów, mniszki drapnęłyby w świat. [W oryginale przypisek ten
jest po włosku; przyp. tłum]. [przypis autorski]

²⁷³ִ%ÛƝiHV] ZiHUQD mDłľoQNoZi� NWµUHJo Z\EiHU]HV]ֳ� D SoWHm Z\GDÉ MÇ SU]HmocÇ ]D QXGQHJo VWDUcD — wszystko,
nawet drobnostki, śmieszne jest u nas w sprawach tyczących wychowania kobiet. Na przykład w r. , pod
rządami tych samych szlachciców, którzy potępili rozwód, ministerium wysyła do Laon biust i posąg Gabrieli
d'Estrées [*DEUiHOiD G
(VWU«HV — metresa Henryka IV. przyp. red.]. Posąg bęǳie ustawiony na publicznym
miejscu, widocznie dla rozbuǳenia w młodych ǳiewczętach miłości do Burbonów i zachęcenia ich w razie
potrzeby, aby nie były oporne sympatycznym królom i dały potomstwo tej dostojnej roǳinie. Ale w zamian toż
samo ministerium odmawia miastu Laon biustu marszałka Sérurier, ǳielnego człowieka, który nie znał się na
amorach i który co więcej gminnie rozpoczął karierę od prostego żołnierza. (Mowa generała Foy, „Kurier” z dnia
 czerwca . Dulaure, w swojej ciekawej +iVWoUii 3DU\ľD, rozǳiał: 0iłoVWNi +HQU\ND ,9.) [przypis autorski]

²⁷⁴-oDQQD �ֹ� DJUDUHWࢤ — „Joannę, córkę Alfonsa V, króla Luzytanii, ogarnął tak wielki ogień miłości bożej,
że od samego ǳiecięctwa, rzeczami ziemskimi pogarǳiwszy, jedynie pragnieniem niebieskiej ojczyzny płonęła”.
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Kartaginy²⁷⁵ i która wydała podobne zjawiska za naszej rewolucji²⁷⁶, dowoǳi, przeciwnie,
wielkości duszy.

Pani de Tourvel opiera się Valmontowi²⁷⁷, jedynie aby się nie smażyć na tamtym świe-
cie we wrzącej oliwie. Nie pojmuję, w jaki sposób myśl o tym, że jest rywalem wrzącej
oliwy, nie odpycha Valmonta.

O ileż Julia d'Étanges, szanująca swoje przysięgi oraz szczęście pana de Wolmar, bar-
ǳiej jest wzruszająca!

To, co mówię o pani de Tourvel, można by zastosować do wzniosłej cnoty mistress
Hutchinson. Cóż za duszę wydarł miłości purytanizm!

Jednym z najpocieszniejszych głupstw jest to, że luǳie zawsze są przekonani, iż wieǳą
wszystko, co im trzeba wieǳieć. Posłuchajcie, jak mówią o polityce, tej wieǳy tak zawiłej;
posłuchajcie, jak mówią o małżeństwie i o obyczajach.

ஓł . łżń   ஓ
Dotąd rozebraliśmy kwestię małżeństwa jedynie teoretycznie²⁷⁸; oto jak się przedstawia
ona w świetle faktów.

Który kraj w świecie wydaje najwięcej szczęśliwych małżeństw? Bezsprzecznie pro-
testanckie Niemcy.

Przytaczam następujący ustęp z ǳiennika kapitana Salviati, nie zmieniając ani słowa:

Halberstadt,  czerwca .
Pan von Bülow kocha się po prostu i otwarcie w pannie von Feldheim;

choǳi za nią wciąż i wszęǳie, mówi z nią bez ustanku i często przystaje z nią
o ǳiesięć kroków od nas. To jawne wyróżnienie razi towarzystwo, rozbĳa
je; nad brzegiem Sekwany uchoǳiłoby za szczyt nieprzyzwoitości. Niemcy
o wiele mniej od nas troszczą się o „rozbicie towarzystwa”, nieprzyzwoitość
zaś jest prawie wyłącznie złem konwencjonalnym. Od pięciu lat pan von
Bülow zaleca się w ten sposób do Miny, której nie mógł poślubić z powodu
wojny. Każda panna z towarzystwa ma kochanka wiadomego wszystkim; ale
też wśród Niemców znajomych mego przyjaciela, pana von Mermann, nie
ma ani jednego, który by się nie ożenił z miłości, a mianowicie:

Mermann, brat jego Jerzy, pan von Voigt, pan von Lazing etc. Wymienił
ich z tuzin.

Jawny i namiętny sposób, w jaki wszyscy ci miłośnicy zalecają się do
swych dam, wydawałby się we Francji szczytem nieprzyzwoitości, śmieszno-
ści i nieobyczajności.

Mermann powiadał mi ǳiś wieczór, wracając z „Zielonego Strzelca”, że
ze wszystkich kobiet w jego barǳo licznej roǳinie, nie sąǳi, aby bodaj jedna
zdraǳiła męża. Przypuśćmy, że się myli o połowę, zawszeć to szczególny kraj.

Jego drażliwą propozycję uczynioną własnej bratowej, pani von Müni-
chow, której ród wygaśnie z braku męskich spadkobierców, a znaczne dobra
przypadną skarbowi, przyjęła ona spokojnie, ale ze słowami: „Proszę mi już
nie mówić o tym”.

Wspomniał coś o tym w barǳo oględnej formie niebiańskiej Filipinie
(rozwieǳionej właśnie z mężem, który chciał ją po prostu sprzedać panują-
cemu księciu); szczere oburzenie, nie tylko nieprzesaǳone, ale złagoǳone
w formie: „Więc ty nie masz żadnego szacunku dla naszej płci? Dla dobra
twego honoru chcę wierzyć, że żartujesz”.

²⁷⁵SoZUµW 5HJXOXVD Go .DUWDJiQ\ — Marcus Attilius Regulus, wóǳ rzymski, wzięty do niewoli przez Karta-
gińczyków odraǳił pomimo to senatowi rzymskiemu wymianę jeńców wojennych i zginął z ręki wroga.

²⁷⁶SoGoEQH ]MDZiVND ]D QDV]HM UHZoOXcMi — Pamiętniki pani Roland. Pan Grangeneuve, który przechaǳa się
o goǳinie ósmej po pewnej ulicy, aby zginąć z ręki kapucyna Chabot. Wierzono, iż śmierć może być użyteczna
dla sprawy wolności. [przypis autorski]

²⁷⁷SDQi GH 7oXUYHO oSiHUD ViÛ 9DOmoQWoZi — Choderlos de Laclos, 1iHEH]SiHc]QH ]ZiÇ]Ni.
²⁷⁸Uo]HEUDOiśm\ NZHVWiÛ mDłľHĆVWZD MHG\QiH WHoUHW\c]QiH — autor odczytał rozǳiał zatytułowany Dell' Amore

we włoskim przekłaǳie ,GHoOoJii pana de Tracy. Czytelnik znajǳie w owym rozǳiale myśli filozoficzne o ileż
donioślejsze niż wszystko to, co może spotkać tutaj! [przypis autorski]
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Kiedy jechał do Brocken z tą naprawdę piękną kobietą, ona oparła się na
jego ramieniu, śpiąc lub udając, że śpi; jakieś wstrząśnienie pchnęło ją lekko
ku niemu; objął ją, na co ona cofnęła się w kąt karety. Nie przypuszcza, aby
było niemożliwe ją uwieść, ale sąǳi, że zabiłaby się nazajutrz po upadku. To
pewne, że on ją kochał namiętnie i ona jego, że się widywali bez ustanku i że
ona jest bez skazy; ale słońce w Halberstadt jest barǳo blade, rząd barǳo
małostkowy, a te dwie osobistości barǳo zimne. W ich najnamiętniejszych
sam na sam Kant i Klopstock zawsze byli obecni.

Mermann opowiadał mi, że żonaty mężczyzna, któremu dowieǳiono
cuǳołóstwa, może być skazany przez sądy brunszwickie na ǳiesięć lat wię-
zienia; prawo wyszło z użycia, ale ǳiała bodaj o tyle, że nikt tu nie żartuje
z takich rzeczy; opinia kobieciarza nie jest tu bynajmniej, jak we Francji,
przymiotem, którego niemal nie można zaprzeczyć żonatemu mężczyźnie
w oczy bez obrazy.

Gdyby ktoś powieǳiał memu pułkownikowi albo panu Ch***, że od
czasu swego małżeństwa zrezygnowali z kobiet, przyjęliby to barǳo kwaśno.

Przed kilku laty pewna tutejsza dama, przyparta wyrzutami sumienia,
wyznała mężowi, dygnitarzowi na dworze brunszwickim, że go zdraǳała
sześć lat z rzędu. Mąż ów, taki sam dudek jak jego żona, poszedł wszystko
opowieǳieć księciu; otóż gaszek musiał złożyć wszystkie urzędy i opuścić
kraj w ciągu doby, pod groźbą księcia, że każe zastosować ustawę.

Halberstadt,  lipca .
Mężów tu się nie zdraǳa, to prawda; ale co za kobiety, wielkie bogi! To

posągi, bryły ledwie że ożywione duchem. Przed zamążpójściem są barǳo
miłe, zwinne jak gazele, z okiem żywym i tkliwym, w lot chwytającym alu-
zję miłosną. Bo wówczas polują na męża. Ledwo znajdą tego męża, już są
po prostu tylko fabrykantkami ǳieci, w nieustannym uwielbieniu dla wy-
twórcy. W roǳinie, gǳie jest czworo lub pięcioro ǳieci, musi być stale
któreś chore, skoro połowa ǳieci umiera przed siódmym rokiem; a w tym
kraju, gdy któryś z malców jest chory, matka nie rusza się z domu. Uwa-
żałem, że znajdują niewymowna rozkosz w pieszczotach ǳieci. Niebawem
tracą wszelki przebłysk myśli. To tak jak w Filadelfii. Młode ǳiewczęta,
czarujące niewinną wesołością i pustota, zmieniają się w ciągu roku w naj-
nudniejsze z kobiet. Aby skończyć z małżeństwami protestanckich Niemiec,
posag żony jest prawie żaden z przyczyny praw lennych. Panna von Diesdorff,
córka człowieka posiadającego czterǳieści tysięcy funtów renty, bęǳie mo-
że miała posagu dwa tysiące talarów (siedem tysięcy pięćset anków).

Pan von Mermann otrzymał za żonę cztery tysiące talarów.
Reszta posagu płatna jest w próżnościach dworskich. „Znalazłoby się

w mieszczaństwie — powiadał mi Mermann — panny z posagiem stu lub
stu pięćǳiesięciu tysięcy talarów (sześćset tysięcy anków zamiast piętna-
stu). Ale człowiek traci prawo bywania na dworze, wychoǳi z towarzystwa,
w którym spotyka się księcia lub księżnę, Wo oNUoSQH”. To jego wyrażenie i to
był krzyk serca.

Niemka, która by miała duszę Filipiny, z jej inteligencją, z jej szlachet-
ną i żywą fizjonomią, z temperamentem, jaki musiała mieć w osiemnastym
roku (ǳiś ma dwaǳieścia siedem), uczciwa i pełna naturalności wroǳonej
temu krajowi, a zarazem dla tej samej przyczyny nie zanadto religĳna, dałaby
z pewnością mężowi wiele szczęścia. Ale jak się łuǳić, że ktoś bęǳie stały
przy tak nudnych matkach roǳiny?

„$OHľ oQ E\ł ľoQDW\” — odpowieǳiała mi ǳiś rano, kiedy ganiłem czte-
roletnie milczenie lorda Oswalda, kochanka Korynny. Nie spała do rana,
czytając Korynnę; romans ten wzruszył ją do głębi, i oto odpowiada mi
z wzruszającą niewinnością: „$OHľ oQ E\ł ľoQDW\!”.
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Filipina ma tyle naturalności i tak naiwną wrażliwość, że nawet w tej
krainie naturalności wydaje się skromnisią tym małym móżdżkom osaǳo-
nym na małych duszach. Żarty ich buǳą w niej niesmak i nie kryje tego.

Kiedy jest w swoim kółku, śmieje się jak szalona z najśmielszych kon-
ceptów. To ona opowieǳiała mi historię o tej szesnastoletniej księżniczce,
później tak sławnej, która wpuszczała często do swego pokoju oficera stoją-
cego na warcie u jej drzwi.

Szwajcaria
Mało znam szczęśliwszych roǳin niż roǳiny w Oberland, części Szwajcarii w po-

bliżu Berna; jest zaś publicznie wiadome (), że ǳiewczęta spęǳają tam ze swymi
kochankami noc z soboty na nieǳielę.

Dudki, którzy znają świat od Paryża do Saint-Cloud, okrzykną się; szczęściem znaj-
duję u szwajcarskiego pisarza²⁷⁹ potwierǳenie tego, na co sam patrzałem cztery miesiące:

„Pewien poczciwy wieśniak skarżył się na szkody w saǳie; spytałem, czemu nie trzy-
ma psa; odparł: «Córki nigdy by za mąż nie wyszły». Nie zrozumiałem tej odpowieǳi;
wyjaśnił mi, że miał wprzód tak złego psa, iż żaden chłopak nie śmiał drapać się do jego
okien.

Drugi wieśniak, wójt w swojej wsi, chcąc przede mną pochwalić żonę, powiadał, że
w czasie gdy była panną, nie było drugiej, która by miała więcej «kilterów» albo «czuwaczy»
(młodych luǳi przychoǳących do niej na noc).

Powszechnie szanowany pułkownik musiał w czasie wyprawy górskiej zanocować
w ustronnej i malowniczej dolinie. Stanął u najzacniejszego gospodarza, zamożnego i po-
ważnego człowieka. Wchoǳąc, gość zauważył szesnastoletnie ǳiewczę, ideał wǳięku,
świeżości i prostoty: była to córka gospodarza domu. Tego dnia była tam zabawa; gość
zaczął nadskakiwać panience, której piękność była w istocie uderzająca. Wreszcie, ze-
brawszy się na odwagę, ośmielił się zapytać, czy nie mógłby z nią czuwać. «Nie — od-
parło ǳiewczę — śpię z krewniaczką; ale ja przyjdę do pana». Można sobie wyobrazić
wzruszenie, jakie spowodowała ta odpowiedź. Po wieczerzy gość wstaje, panienka bierze
świecznik i odprowaǳa go do pokoju; już myślał, że dopłynął do szczęścia. «Nie — rze-
kła z prostotą — muszę wprzód poprosić o pozwolenie mamy». Piorun byłby go mniej
wstrząsnął. Ona wychoǳi, on zbiera się na odwagę i zakrada się pod drewniany salonik
poczciwców; słyszy, jak córka pieszczotliwie prosi matkę o owo upragnione pozwolenie
i uzyskuje je wreszcie. «Prawda, stary — rzecze matka do męża, który już leżał w łóżku
— pozwalasz, aby Trineli przespała się z panem pułkownikiem?» — «Z całego serca —
odparł ojciec — sąǳę, że takiemu człowiekowi użyczyłbym i żony». — «Więc dobrze, idź
— rzecze matka do Trineli — ale bądź grzeczną ǳiewczyną i nie zdejmuj spódnicy…»
O świcie Trineli, uszanowana przez przybysza, wstała z łóżka ǳiewicą; ułożyła poduszki,
przygotowała kawę i śmietankę dla swego «czuwacza» i skoro, sieǳąc na łóżku, spożyła
z nim śniadanie, ucięła kawałek brustpelcu (kawał aksamitu osłaniający pierś): «Weź —
rzecze — zachowaj na pamiątkę tej szczęśliwej nocy, ja nie zapomnę jej nigdy. Czemu
jesteś pułkownikiem?» I pocałowawszy go ostatni raz, uciekła; już jej nie ujrzał²⁸⁰”. Oto
skrajne przeciwieństwo naszych ancuskich obyczajów, którego zresztą bynajmniej nie
pochwalam.

Gdybym był prawodawcą, żądałbym, aby zaprowaǳono we Francji, na wzór Niemiec,
zwyczaj wieczorów tanecznych. Trzy razy na tyǳień ǳiewczęta szłyby z matkami na bal
zaczynający się o siódmej, kończący się o północy, niewymagający kosztów prócz skrzyp-
ka i paru szklanek wody. W sąsiednim pokoju matki, może nieco zazdrosne o szczęsne
wychowanie córek, grałyby w bostona; w trzecim ojcowie znaleźliby ǳiennik i gwarzyli-
by o polityce. Po północy roǳiny szłyby gromadnie do domu. ǲiewczęta nauczyłyby się
poznawać młodych luǳi; zarozumiałość i towarzysząca jej niedyskrecja stałyby się im ry-
chło wstrętne; słowem, wybierałyby sobie męża. Ta i owa młoda ǳiewczyna zakochałaby

²⁷⁹X V]ZDMcDUVNiHJo SiVDU]D — =DVDG\ c]QHࢣOo]oࢣ SXłNoZQiND :HiVVD, siódme wydanie, t. II, s. . [przypis
autorski]

²⁸⁰3oZV]HcKQiH V]DQoZDQ\ SXłNoZQiN �ֹ� MXľ MHM QiH XMU]Dł — rad jestem, że mogę cuǳymi słowami opo-
wieǳieć niezwykłe fakty, które miałem sposobność oglądać. Z pewnością bez p. Weissa nie byłbym przytoczył
tego rysu. Opuściłem nie mniej znamienne spostrzeżenia Z Walencji i z Wiednia. [przypis autorski]
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się nieszczęśliwie, ale ilość zdraǳonych mężów i niezgodnych małżeństw zmniejszyła-
by się ogromnie. Wówczas byłoby mniejszą niedorzecznością karać niewierność hańbą;
prawo rzekłoby młodym kobietom: „Wybrałaś sobie męża, bądźże mu wierna. Wówczas
zgoǳiłbym się na dochoǳenie i karanie sądowe tego, co Anglicy nazywają cUimiQDO co�
QYHUVDWioQ²⁸¹. Trybunały mogłyby nakładać na rzecz więzień i szpitali grzywnę sięgającą
dwóch trzecich majątku uwoǳiciela oraz kilkoletnie więzienie.

Kobietę można by stawić za cuǳołóstwo przed sąd przysięgłych. Sąd przysięgłych
musiałby wpierw orzec, że postępowanie męża było nienaganne.

Kobietę, której dowieǳiono winy, można by skazać na dożywotnie więzienie. Jeże-
li mąż był nieobecny dłużej niż dwa lata, można by skazać żonę jedynie na kilkoletnie
więzienie. Obyczaje ułożyłyby się niebawem na modłę tych praw i udoskonaliłyby je²⁸².

Wówczas szlachta i duchowieństwo, żałując gorzko cnotliwych epok pani de Mon-
tespan lub pani Du Barry, musiałyby się zgoǳić na rozwód²⁸³.

W jakiejś wiosce niedaleko Paryża znajdowałoby się elizeum dla nieszczęśliwych żon
— schronienie, gǳie pod karą galer nie miałby dostępu żaden mężczyzna prócz lekarza
i kapelana. Kobieta, która chciałaby uzyskać rozwód, musiałaby przede wszystkim zgło-
sić się jako więzień do tego elizeum; spęǳiłaby tam dwa lata, nie wychoǳąc ani razu.
Mogłaby pisać, ale nie otrzymywałaby odpowieǳi.

Rada złożona z parów Francji i z kilku poważnych sęǳiów prowaǳiłaby w imieniu
żony sprawę rozwodową i ustanawiałaby pensję, jaką mąż ma opłacać zakładowi. Kobieta,
której prośbę trybunał by odrzucił, miałaby prawo spęǳić resztę życia w tym schronisku.
Rząd dopłacałby zarządowi schroniska po dwa tysiące anków od jednej pustelnicy. Aby
być przyjętą, kobieta musiałaby mieć posag wyżej dwuǳiestu tysięcy anków. Reguły
moralności byłyby tam naǳwyczaj surowe.

Po dwóch latach zupełnego odcięcia od świata rozwieǳiona kobieta mogłaby wyjść
za mąż.

Raz doszedłszy do tego punktu, Izby mogłyby rozpatrzeć, czy dla obuǳenia w mło-
dych ǳiewczętach współzawodnictwa w przymiotach nie należałoby dawać chłopcom
dwa razy większej części ojcowizny niż ich siostrom. ǲiewczęta, które by nie znalazły
męża, dostałyby równe uposażenie z braćmi. Można zauważyć mimochodem, że ten sys-
tem wytępiłby pomału zwyczaj nazbyt nierozsądnych małżeństw „z rozsądku”. Możliwość
rozwodu udaremniłaby nadmiar upodlenia.

Trzeba by w rozmaitych punktach Francji, w ubogich wioskach, utworzyć trzyǳieści
opactw dla starych panien. Rząd starałby się otoczyć te zakłady czcią, aby pocieszyć nie-
co smutny los panien, którym przyszło tam kończyć życie. Trzeba by im dać wszystkie
zabawki dostojeństwa.

Ale porzućmy te rojenia.

ஓł ங. ஓஓ  ஏ ஏ
Ilekroć w kółku młodych luǳi zebrani nadworują sobie do syta z biednego zakochanego
i skoro ów opuści salon, zazwyczaj rozmowa schoǳi na zagadnienie, czy lepiej zdobywać

²⁸¹cUimiQDO coQYHUVDWioQ — [tu:] cuǳołóstwo.
²⁸²OE\c]DMH Xłoľ\ł\E\ ViÛ QiHEDZHm QD moGłÛ W\cK SUDZ i XGoVNoQDOił\E\ MH — ǳiennik angielski „Examiner”,

zdając sprawę z procesu królowej (nr. ,  września ), dodaje: „ǲięki naszemu systemowi moralności
płciowej tysiące kobiet stają się przedajnymi nierządnicami. Uczy się kobiety uczciwe garǳić nimi, ale mężowie
mają prawo odwieǳać te nierządnice i uchoǳi to jedynie za grzech powszedni”. Jest w tym szlachetna odwaga,
aby w krainie cDQW
X powieǳieć w tym przedmiocie prawdę, choćby najbarǳiej pospolitą i jawną; jeszcze większą
zasługą jest to ze strony biednego ǳiennika, którego jedynym widokiem powoǳenia jest, że go kupią luǳie
bogaci, uważający Biblię i biskupów za jedyną ochronę swoich pięknych liberii. [przypis autorski]

²⁸³V]ODcKWD i GXcKoZiHĆVWZo� ľDłXMÇc JoU]No cQoWOiZ\cK HSoN SDQi GH 0oQWHVSDQ OXE SDQi 'X %DUU\� mXViDł\E\ ViÛ
]JoƝiÉ QD Uo]ZµG — Pani de Sévigné pisała do córki  grudnia : „Nie wiem, czy ci wiadomo, że Villar-
ceaux, napomykając królowi o jakimś urzęǳie dworskim dla swego syna, skorzystał zręcznie ze sposobności,
aby wspomnieć, iż są luǳie, którzy nachoǳą jego siostrzenicę (pannę de Rouxel), mówiąc, że Jego Królewska
Mość ma na nią zamiary; jeśli tak jest, błaga, aby użył za pośrednika jego; właściwiej bęǳie, jeżeli sprawa bęǳie
w jego, a nie w innych rękach; on doprowaǳi ją pomyślnie do skutku. Król zaczął się śmiać i rzekł: «Villar-
ceaux, jesteśmy za starzy obaj, aby się porywać na piętnastolatki». I jako człowiek wielkich manier wyśmiał się
zeń i opowieǳiał jego propozycję damom”. (T. II, s. ). 3DmiÛWQiNi Lauzuna, Bezenvala, pani d'Épinay etc.,
etc. Błagam, niech mnie nikt z kretesem nie potępia, póki nie przeczyta tych pamiętników. [przypis autorski]
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kobiety jak don Juan Mozarta, czy jak Werter. Kontrast byłby ściślejszy, gdybym przy-
toczył imć pana Saint-Preux²⁸⁴; ale jest to osobistość tak płaska, że krzywdę bym uczynił
tkliwym duszom, dając go im za przedstawiciela.

Charakter don Juana wymaga większej ilości owych zalet użytecznych i cenionych
w świecie: wspaniałej odwagi, pomysłowości, temperamentu, zimnej krwi, dowcipu etc.

Don Juanowie mają chwile rozpaczliwej oschłości i barǳo smutną starość; ale wszak
większość luǳi nie dochoǳi starości.

Zakochani odgrywają lichą rolę w salonie, siłę bowiem i talent w stosunku do kobiet
ma jedynie ten, kto do posiadania kobiety przywiązuje tyle wagi co do partii bilardu.
Ponieważ świat przenika ową wielką sprawę, która pochłania zakochanego, przeto choćby
był nawet poza tym najrozumniejszy, zawsze nastręcza pole do żarcików; rano natomiast,
po przebuǳeniu, zamiast być kwaśny, póki go nie pobuǳi jakiś koncept lub złośliwość,
myśli o tej, którą kocha, i wznosi zamki na loǳie zamieszkałe przez szczęście.

Miłość werterowa otwiera duszę dla wszystkich sztuk, dla wszystkich słodkich i ro-
mantycznych wrażeń, dla blasku księżyca, piękności gajów, malarstwa, słowem, dla po-
czucia i smaku piękna, pod jaką bądź się ono zjawi postacią, choćby pod siermięgą. Po-
zwała znaleźć szczęście nawet bez majątku²⁸⁵. Takie dusze, zamiast podlegać przesytowi
jak Meilhan, Bezenval etc., dochoǳą do szaleństwa z nadmiaru wrażliwości jak Rousse-
au. Kobiety o szlachetnej duszy, które gdy uleci pierwsza młodość, umieją wiǳieć miłość
tam, gǳie ona jest i jaka jest, wymykają się przeważnie don Juanom, którzy mają za so-
bą raczej ilość niż jakość zdobyczy. Zauważcie, że — na wspak skłonnościom tkliwych
dusz — dla tryumfów don Juana potrzebny jest rozgłos, jak dla Werterów tajemnica.
Owi mężczyźni, którzy zajmują się kobietami niejako zawodowo, uroǳili się zazwyczaj
w dostatkach, to znaczy są z wychowania i z przykładu samolubni i oschli²⁸⁶.

Prawǳiwi don Juanowie patrzą w końcu wręcz na kobiety jako na obóz nieprzyja-
cielski i cieszą się z wszelkiego ich nieszczęścia.

Na odwrót, uroczy książę delle Pignatelle pokazał nam w Monachium prawǳiwy
sposób znalezienia szczęścia w rozkoszy, nawet bez miłości. „Wiǳę, że kobieta mi się
podoba — mówił mi raz — skoro czuję się przy niej zmieszany i nie wiem, co powieǳieć”.
Zamiast pokładać ambicję w tym, aby się rumienić i mścić się za tę chwilę zakłopotania,
pielęgnował ją troskliwie jako źródło szczęścia. U tego lubego młoǳieńca miłostka była
zupełnie wolna od próżności, która zżera; był to zwątlony, ale czysty i bez domieszki
odcień prawǳiwej miłości; szanował on wszystkie kobiety jako urocze istoty, dla których
jesteśmy barǳo niesprawiedliwi ( luty ).

Ponieważ nikt sobie nie wybiera temperamentu, to znaczy duszy, nikt nie może się
wspiąć do wyższej roli. J. J. Rousseau i książę de Richelieu daremnie by się silili, mimo
całej swej inteligencji nie mogliby się zamienić na dolę w stosunku do kobiet. Chętnie
uwierzę, że książę nigdy nie miał takich chwil, jakich Rousseau zaznał w Chevrette przy
pani d'Houdetot, w Wenecji słuchając muzyki VcXoOH, w Turynie u stóp pani Bazile²⁸⁷.
Ale też nie musiał się nigdy rumienić za śmieszność, jaką Rousseau okrył się wobec pani
Larnage, która to śmieszność dręczyła go całe życie.

Rola takich panów Saint-Preux jest słodsza i wypełnia wszystkie chwile istnienia; ale
trzeba przyznać, że rola don Juana jest o wiele świetniejsza. Jeżeli Saint-Preux, nawykły do
kontemplacji, samotnik i odludek, zechce odmienić w połowie życia obyczaje, znajǳie się
na scenie świata na ostatnim miejscu; podczas gdy don Juan cieszy się wspaniałą reputacją

²⁸⁴6DiQW�3UHX[ — bohater 1oZHM +HOoi]\ Russa [tj. Rousseau; Red. WL].
²⁸⁵3o]ZDłD ]QDOHļÉ V]c]ÛściH QDZHW EH] mDMÇWNX — pierwszy tom 1oZHM +HOoi]\ i wszystkie tomy, gdyby Sa-

int-Preux miał bodaj cień tego charakteru; ale to był prawǳiwy poeta, ślamazarny gaduła, rezolutny dopiero
wtedy, kiedy wyciął perorę, zresztą figura nader płaska. Tacy luǳie mają tę olbrzymią przewagę, że nie drażnią
dumy kobiecej i nigdy nie buǳą w kochance ]GXmiHQiD. Proszę zważyć to słowo; w nim tkwi może cała tajem-
nica powoǳenia pospolitych mężczyzn u niepospolitych kobiet. Ale miłość jest namiętnością jedynie o tyle,
o ile każe zapomnieć o miłości własnej. Nie czują tedy zgoła miłości owe kobiety, które jak L[enora] żądają od
niej zadowoleń dumy. Ani wieǳąc o tym, znajdują się na tym samym poziomie co człowiek prozaiczny, przed-
miot ich wzgardy, który w miłości szuka miłości i próżności. One chcą miłości i dumy, ale miłość odchoǳi
z rumieńcem na czole; jest to najpyszniejszy z despotów: albo jest wszystkim, albo niczym. [przypis autorski]

²⁸⁶] Z\cKoZDQiD i ] SU]\NłDGX VDmoOXEQi i oVcKOi — odczytać stronicę Andrzeja Chénier, ƜiHłD, s. ; lub
otworzyć oczy na świat, co jest trudniej: „Na ogół ci, których nazywamy patrycjuszami, dalsi są niż inni luǳie
od kochania czegokolwiek” — powieǳiał Marek Aureli (0\śOi, s. ,). [przypis autorski]

²⁸⁷Z &KHYUHWWH �ֹ� SDQi %D]iOH — J. J. Rousseau, :\]QDQiD.
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wśród mężczyzn i zdoła może jeszcze pozyskać serce jakiej tkliwej kobiety, czyniąc jej
szczerze ofiarę ze swych nałogów.

Z wszystkich przedstawionych dotąd racji mam wrażenie, że kwestia się waży. Jeżeli
uważam, że Wertery są szczęśliwsze, to dlatego że don Juan sprowaǳa miłość do rzeczy
barǳo pospolitej. Zamiast posiadać, jak Werter, rzeczywistość kształtującą się wedle jego
pragnień, ma on pragnienie licho zaspokojone przez zimną rzeczywistość, jak w ambicji,
skąpstwie i innych namiętnościach. Miast tonąć w czarownych marzeniach krystalizacji,
on myśli jak generał o powoǳeniu swych manewrów²⁸⁸; słowem, zabĳa miłość miast
sycić się nią więcej od innych, jak mniema pospólstwo.

To, co rzekłem, wydaje mi się nieodparte. Drugi argument, w moich oczach równie
ważki, ale którego, ǳięki figlowi Opatrzności, luǳie — i trzeba im to wybaczyć —
nie uznają, to że, pomĳając wypadki, uczciwość wydaje mi się najpewniejszą drogą do
szczęścia, Werterzy zaś nie są zbrodniarzami²⁸⁹.

Aby być szczęśliwym w zbrodni, trzeba by być zupełnie wyzutym z sumienia. Nie
wiem, czy taki człowiek może istnieć²⁹⁰, nigdym go nie spotkał, a założyłbym się, że
historia pani Michelin mąciła sen księcia de Richelieu²⁹¹.

Trzeba by, co jest niemożliwe, być zupełnie obcym wszelkiemu współczuciu lub móc
wytracić cały roǳaj luǳki²⁹².

Luǳie, którzy znają miłość jedynie z romansów, z instynktowną niechęcią przeczytają
tę pochwałę cnoty w miłości. To dlatego że wedle praw romansu obraz cnotliwej miłości
jest nudny i niezajmujący. Cnota neutralizuje niejako miłość, a miłośÉ cQoWOiZD jest jak
gdyby synonimem miłości słabej. Ale to wszystko to jeno QiHXGoOQośÉ obrazu, niemająca
nic wspólnego z miłością taką, jaka istnieje w naturze²⁹³.

Niech mi bęǳie wolno nakreślić portret mego najbliższego przyjaciela.
Don Juan wyrzeka się wszelkich obowiązków łączących go z ludźmi. Jest to na targo-

wisku świata nieuczciwy kupiec, który wciąż bierze, a nie płaci nigdy. Pojęcie równości
buǳi w nim taką wściekłość jak woda w chorym na wodowstręt; dlatego pycha rodowa
tak dobrze się goǳi z charakterem don Juana. Wraz z pojęciem równości praw zanika
pojęcie sprawiedliwości lub raczej, jeśli don Juan roǳi się ze szlachetnej krwi, pojęcia
te nigdy mu się nie nasunęły; przypuszczam snadnie, iż człowiek noszący historyczne
nazwisko barǳiej od innych zdolny jest podpalić miasto, aby sobie ugotować jajko²⁹⁴.
Trzeba mu to darować; tak go wypełnia miłość samego siebie, iż traci w końcu świa-

²⁸⁸GoQ -XDQ �ֹ� m\śOi MDN JHQHUDł o SoZoƝHQiX VZ\cK mDQHZUµZ — porównaj Lowelasa z Tomem Jonesem.
[przypis autorski]

²⁸⁹Xc]ciZośÉ Z\GDMH mi ViÛ QDMSHZQiHMV]Ç GUoJÇ Go V]c]ÛściD� :HUWHU]\ ]Dś QiH VÇ ]EUoGQiDU]Dmi — patrz Ľ\ciH
SU\ZDWQH NViÛciD GH 5icKHOiHX,  tomy in °. Czemu w chwili gdy morderca zabĳa człowieka, nie pada martwy
u stóp swej ofiary? Po co choroby? A jeżeli są już choroby, czemu taki Troistaillons [7UoiVWDiOOoQV �7UHVWDiOOoQV�:
słynny z okrucieństwa przywódca band grasujących na południu Francji w czasie „białego Terroru” (); przyp.
red.] nie umrze na niestrawność? Czemu Henryk IV panuje dwaǳieścia jeden lat, a Ludwik XV pięćǳiesiąt
ǳiewięć? Czemu trwanie życia nie jest w stosunku do cnoty każdego człowieka? I inne EH]HcQH (powieǳą
filozofowie angielscy) pytania, które stawiać nie jest z pewnością żadną zasługą, ale byłoby może zasługą znaleźć
na nie inne odpowieǳi niż obelgę i cDQW. [przypis autorski]

²⁹⁰$E\ E\É V]c]ÛśOiZ\m Z ]EUoGQi �ֹ� c]\ WDNi c]łoZiHN moľH iVWQiHÉ — obacz w Swetoniuszu Nerona po
zamordowaniu matki; a wszakże jakaż imponująca suma pochlebstwa otaczała go! [przypis autorski]

²⁹¹KiVWoUiD SDQi 0icKHOiQ mÇciłD VHQ NViÛciD GH 5icKHOiHX — młoǳiutka i cnotliwa żona rzemieślnika paryskiego,
znalazłszy się na liście podbojów księcia i zmuszona ǳielić jego serce ze swą przyjaciółką, przypłaciła to życiem.

²⁹²E\É ]XSHłQiH oEc\m ZV]HONiHmX ZVSµłc]XciX OXE mµc Z\WUDciÉ cDł\ UoƝDM OXƝNi — okrucieństwo jest jeno
obolałą sympatią.:łDƝD dlatego jest, po miłości, największym szczęściem, że zdaje się nam, iż jesteśmy w stanie
QDND]DÉ V\mSDWiÛ. [przypis autorski]

²⁹³QiHXGoOQośÉ oEUD]X� QiHmDMÇcD Qic ZVSµOQHJo ] miłościÇ WDNÇ� MDND iVWQiHMH Z QDWXU]H— jeśli ktoś ukazuje oczom
wiǳa cnotę obok miłości, przedstawia zazwyczaj serce poǳielone mięǳy te dwa uczucia. Cnota w romansach
jest dobra tylko na to, aby ją poświęcić: Julia d'Étanges. [przypis autorski]

²⁹⁴SU]\SXV]c]Dm VQDGQiH� iľ c]łoZiHN QoV]Çc\ KiVWoU\c]QH QD]ZiVNo EDUƝiHM oG iQQ\cK ]GoOQ\ MHVW SoGSDOiÉ miDVWo�
DE\ VoEiH XJoWoZDÉ MDMNo — patrz Saint-Simon, poronienie księżnej de Bourgogne; i pani de Motteville, SDV�
Vim. Księżniczka, która ǳiwiła się, że inne kobiety mają po pięć palców u ręki jak ona [.ViÛľQic]ND �ֹ� mDMÇ
So SiÛÉ SDOcµZ X UÛNi MDN oQD: księżniczką tą była, według Chamforta, córka Ludwika XVI, późniejsza księżna
d'Angoulême; przyp. red.]; ów książę orleański, Gaston, brat Ludwika XIII, znajdujący czymś tak prostym,
aby jego faworyci szli dla brat Ludwika XIII, znajdujący czymś tam prostym, aby jego faworyci szli dla jego
przyjemności na rusztowanie. Obacz, w r. , owych panów proponujących ustawę wyborczą zdolną przy-
wrócić we Francji czasy Robespierre'ów etc., etc.; obacz Neapol w r. . (Zostawiam ten przypisek, kreślony
w r. . Lista magnatów z r.  z oceną ich moralności podana przez generała Laclos, którą wiǳiałem
w Neapolu u margrabiego Berio; rękopis więcej niż trzystustronicowy, wielce skandaliczny). [przypis autorski]
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domość czynionego zła i wiǳi w świecie jedynie swoją radość lub cierpienie. W ogniu
młodości, kiedy wszystkie namiętności wypełniają życiem własne nasze serce i oddalają
nieufność z serca drugich, don Juan, upojony wrażeniami i złudą szczęścia, szczyci się
tym, że myśli wyłącznie o sobie, gdy inni żyją dla obowiązku; mniema, iż odkrył wysoką
sztukę życia. Ale w pełni tryumfu, ledwie trzyǳiestoletni, spostrzega ze zdumieniem, że
nie staje mu życia, doznaje coraz większego wstrętu do tego, co było jego rozkoszą. Don
Juan powiadał mi w Toruniu w chwili przygnębienia: „Nie ma ani dwuǳiestu odmian
kobiet, z chwilą zaś gdy się miało dwie lub trzy z każdej odmiany, zaczyna się przesyt”.
Odpowiadałem: „Jedynie wyobraźnia chroni na zawsze od przesytu. Każda kobieta bu-
ǳi odmienne zainteresowanie; co więcej, tę samą kobietę — jeśli przypadek postawi ją
o parę lat wcześniej lub później na droǳe twego życia i zechce, byś ja pokochał — kocha
się w odmienny sposób. Ale kobieta z sercem, nawet kochając cię, obraziłaby jedynie twą
dumę swymi pretensjami do równości. Twój sposób posiadania kobiet zabĳa wszystkie
inne przyjemności życia; sposób werterowy zstokrotnia je.

Smutny ten dramat dobiega końca. Wiǳimy, jak don Juan, w miarę jak się starzeje,
ma pretensję za własny przesyt do wszystkiego, tylko nie do siebie. Wiǳimy, jak nękany
żrącą go trucizną, rzuca się na wsze strony, nieustannie zmieniając przedmioty. Ale mimo
świetnych pozorów wszystko kończy się dlań jedynie zmianą męczarni; nuda spokojna
albo nuda gorączkowa — oto jedyny wybór, jaki mu zostaje.

Wreszcie odkrywa i uświadamia sobie tę nieszczęsna prawdę. Od tej chwili zostaje mu
jedna tylko rozkosz: dać uczuć swą właǳę i czynić jawnie zło dla zła. Oto ostatni stopień
jego chronicznej niedoli; żaden poeta nie ośmieli się dać jej wiernego obrazu, prawǳiwy
ten wizerunek obuǳiłby grozę.

Ale można mieć naǳieję, iż człowiek wyższy wróci się z tej nieszczęsnej drogi, istnieje
bowiem sprzeczność na dnie charakteru don Juana. Przyjąłem, że jest wysoce inteligentny,
inteligencja zaś wieǳie do odkrycia cnoty na droǳe do świątyni chwały²⁹⁵.

La Rochefoucauld, który znał się na miłości własnej i który w życiu był raczej wszyst-
kim niż niezdarą gryzipiórkiem²⁹⁶, powiada: „Rozkoszą w miłości jest kochać; więcej
szczęścia daje namiętność, którą się odczuwa, niż ta, którą się buǳi²⁹⁷”.

Szczęście don Juana to tylko próżność oparta, to prawda, na okolicznościach stworzo-
nych mocą wielkiej zręczności i energii; ale musi on czuć, że najmniejszy generał, który
wygra bitwę, najmniejszy prefekt, który zarząǳa departamentem, doznają większej roz-
koszy od niego. Szczęście natomiast księcia de Nemours, kiedy pani de Clèves mówi mu,
że go kocha²⁹⁸, przewyższa, sąǳę, szczęście Napoleona pod Marengo.

Miłość don Juana jest czymś w roǳaju namiętności do polowania. Jest to potrzeba
ǳiałania czerpiąca podnietę wciąż w nowym przedmiocie i wciąż wystawiająca na próbę
nasze talenty.

Miłość werterowa jest niby uczucie studenta piszącego tragedię — nie, tysiąc razy
więcej: jest to nowy cel w życiu, do którego wszystko się ściąga i który zmienia obli-
cze wszystkiego. Namiętna miłość ukazuje oczom człowieka całą naturę z jej wzniosłymi
horyzontami, niby nowość odkrytą wczoraj. ǲiwi się, że nigdy nie spostrzegł niezwy-
kłego widowiska, które się przed nim rozpościera. Wszystko jest nowe, żywe, wszystko
w najwyższym stopniu zajmujące. Człowiek, który kocha, wiǳi ukochaną kobietę na tle
każdego krajobrazu; kiedy robi sto mil, aby ją ujrzeć na chwilę, każde drzewo, każda skała
mówią mu o niej w odmienny sposób i odsłaniają mu w niej coś nowego. Zamiast przepy-
chu tego czaroǳiejskiego widowiska don Juan potrzebuje, aby zewnętrzne przedmioty,
mające dlań cenę jedynie wedle swej użyteczności, nabrały smaku przez nową miłostkę.

Miłość na sposób Wertera kryje osobliwe rozkosze; po roku lub dwóch, gdy kocha-
nek ma, można rzec, już tylko jedną duszę z przedmiotem kochania — i to, rzecz ǳiwna,
nawet wzgarǳony przez ukochaną — co bądź robi lub wiǳi, pyta sam siebie: „Co by

²⁹⁵iQWHOiJHQcMD �ֹ� ZiHƝiH Go oGNU\ciD cQoW\ QD GUoƝH Go śZiÇW\Qi cKZDł\ — charakter młodego patrycjusza
w r.  dość wiernie oddany jest w ǳielnym Bothwellu w OOG 0oUWDOiW\. [przypis autorski]

²⁹⁶/D 5ocKHIoXcDXOG �ֹ� Z ľ\ciX E\ł UDc]HM ZV]\VWNim Qiľ QiH]GDUÇ JU\]iSiµUNiHm — obacz 3DmiÛWQiNi Retza
i przykrą chwilę, jaką La Rochefoucauld zgotował koadiutorowi w parlamencie, ściskając go mięǳy dwojgiem
drzwi. [przypis autorski]

²⁹⁷5o]NoV]Ç Z miłości �ֹ� NWµUÇ ViÛ EXƝiֳ — 0DNV\m\ i Uo]ZDľDQiD moUDOQH.
²⁹⁸6]c]ÛściH �ֹ� NViÛciD GH 1HmoXUV� NiHG\ SDQi GH &OªYHV mµZi mX� ľH Jo NocKD — cytowana już wyżej powieść

pani de La Fayette .ViÛľQD GH &OªYHV.
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powieǳiała ona, gdyby była ze mną? Co bym ja jej powieǳiał o tym widoku Casa Lec-
chio?”. Mówi do niej, słucha jej odpowieǳi, śmieje się z jej żartów. O sto mil od niej
i pod brzemieniem jej gniewu chwyta się na takiej myśli: „Leonora była barǳo wesoła
ǳiś wieczór”. Buǳi się: „Ależ, mój Boże — powiada sobie z westchnieniem — w domu
obłąkanych trzymają mniejszych wariatów ode mnie. ”

— Niecierpliwisz mnie — powiada przyjaciel, któremu odczytują tę uwagę — prze-
ciwstawiasz bez ustanku człowieka zakochanego don Juanowi, a nie w tym rzecz. Miałbyś
słuszność wówczas, gdyby można do woli wzbuǳić w sobie miłość. Ale w razie obojęt-
ności co począć?

— Zostają miłostki bez okrucieństwa. Okrucieństwo roǳi się zawsze z małej duszy,
która potrzebuje upewnić się o własnej wartości.

Idźmy dalej. Don Juanom musi być barǳo ciężko pogoǳić się ze stanem duszy,
o którym mówiłem przed chwilą. Prócz tego, że nie mogą go wiǳieć ani czuć, nadto
rani ich próżność. Omyłką ich życia jest złuǳenie, iż zdobędą w dwa tygodnie to, co
człowiek bezmiernie zakochany uzyskuje ledwie w pół roku. Opierają się na doświadcze-
niach poczynionych kosztem tych nieboraków, którzy nie mają ani warunków podobania
się, kiedy odsłonią serce przed tkliwą kobietą, ani też inteligencji potrzebnej do roli don
Juana. Nie chcą wiǳieć, że to, co zyskują, choćby od tej samej kobiety, to nie to samo.
/
KommH SUXGHQW VDQV cHVVH VH m«ࢣH;
&
HVW SoXU cHOD TXH GHV DmDQWV WUomSHXUV
/H QomEUH HVW JUDQG� OHV GDmHV TXH O
oQ SUiH
)oQW VoXSiUHU OoQJWHmSV GHV VHUYiWHXUV
4Xi Q
oQW MDmDiV «W« IDX[ GH OHXU YiH.
0DiV GX WU«VoU TX
HOOHV GoQQHQW HQࢣQ
/H SUi[ Q
HVW VX TXH GX coHXU TXi OH Jo½WH:
3OXV oQ O
DcKªWH HW SOXV iO HVW GiYiQ;
/H OoV G
DmoXU QH YDXW TXH cH TX
iO co½WH²⁹⁹.

Nivernois,
/H 7UoXEDGoXU *XiOODXmH GH /D 7oXU, III, 
W przeciwieństwie do don Juanów prawǳiwą miłość można porównać z odludną,

stromą i uciążliwą drogą, która zaczyna się wprawǳie w czarownych gajach, ale niebawem
gubi się wśród okrzesanych skał, zgoła niepociągających dla pospolitych oczu. Pomału
droga zapuszcza się w wysokie góry, w ciemny las, którego olbrzymie drzewa, tamując
światło gęstwą strzelających w niebo wierzchołków, niecą grozę w duszach niezaharto-
wanych na niebezpieczeństwa.

Nabłąǳiwszy się ciężko, niby w bezkresnym labiryncie, który mnogimi zakrętami
drażni miłość własną, naraz — nowy zakręt i znajdujemy się na nowym świecie, w roz-
kosznej dolinie Kaszmiru z /DOOD 5XNK.

W jakiż sposób don Juanowie, którzy nie zapuszczają się nigdy w tę drogę lub robią
na niej najwyżej kilka kroków, mogliby sąǳić o widnokręgach, które ukazuje z końcem
podróży?

— Wiǳisz tedy, że niestałość jest dobrą rzeczą:
Nowości chcę, zmiany za wszelką cenę.

— Dobrze, drwisz sobie z przysiąg i uczciwości. Czego szukamy w odmianie? Oczy-
wiście rozkoszy.

Ale rozkosz, którą znajdujemy przy ładnej kobiecie pożądanej przez dwa tygodnie,
a posiadanej przez kwartał, iQQD jest niż rozkosz, którą nam daje kochanka pożądana
przez trzy lata, a posiadana przez ǳiesięć lat.

Jeśli nie piszę „zawsze”, to dlatego iż mówią, że starość nadwerężając nasze organy
czyni nas niezdolnymi do kochania; co do mnie, nie wierzę temu. Kochanka, stawszy się

²⁹⁹/ 
KommH SUXGHQW �ֹ� TX
iO co½WH — „Ostrożny człowiek wciąż ma się na baczności; dlatego liczba kłamli-
wych zalotników jest tak wielka. Oblegane miłością damy długo każą wzdychać miłośnikom, którzy się nigdy
nie skalali fałszem. Ale cenę skarbu, który dają wreszcie, zna jedynie serce, które go smakuje: im drożej go
kupuje, tym barǳiej jest niebiański. Chwała miłości warta jest tylko tyle, ile kosztuje”.
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twą serdeczną przyjaciółką, daje ci inne rozkosze, rozkosze starości. To kwiat, który był
różą rano, w porze kwitnienia, wieczorem zaś, kiedy już nie pora na róże, zmienia się
w rozkoszny owoc³⁰⁰.

Pani naszego serca, upragniona przez trzy lata, jest istotnie SDQiÇ w całym znacze-
niu tego słowa; przystępujemy do niej ze drżeniem; powieǳiałbym zaś don Juanom, że
człowiek, który drży, nie nuǳi się. Rozkosze miłości są zawsze proporcjonalne do obawy.

Klęską niestałości jest nuda; klęską namiętnej miłości — rozpacz i śmierć. Wiǳi
się rozpacze miłosne, paple się o nich; ale nikt nie zwraca uwagi na starych, zużytych
rozpustników, którzy zdychają z nudów, a od których roi się w Paryżu.

— Więcej luǳi strzela sobie w łeb z miłości niż z nudów.
— Barǳo wierzę; nuda odbiera wszystko, nawet odwagę zabicia się.
Są charaktery zdolne znaleźć rozkosz jedynie w rozmaitości. Ale człowiek, który wy-

nosi pod niebiosy szampana kosztem bordo, powiada jeno mniej lub więcej wymownie:
„Ja wolę szampańskie”.

Każde z tych win ma swoich stronników i wszyscy mają słuszność, jeśli znają dobrze
siebie samych i jeśli chwytają szczęście lepiej dostrojone do ich organów³⁰¹ i przyzwycza-
jeń. Sprawę zmienności osłabia to, że wszyscy głupcy opowiadają się z braku odwagi po
jej stronie.

Lecz ostatecznie każdy człowiek, jeśli chce sobie zadać trud zgłębienia samego siebie,
ma swój iGHDł; toteż zdaje mi się, że zawsze jest nieco śmieszne chcieć kogoś nawracać.

³⁰⁰7O NZiDW �ֹ� ]miHQiD ViÛ Z Uo]NoV]Q\ oZoc — obacz 3DmiÛWQiNi Collégo: jego żona. [przypis autorski]
³⁰¹MHśOi cKZ\WDMÇ V]c]ÛściH OHSiHM GoVWUoMoQH Go icK oUJDQµZ — fizjologowie znający ustrój organów powiadają wam:

niesprawiedliwość w stosunkach roǳi oschłość, nieufność i nieszczęście. [przypis autorski]
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RÓŻNE FRAGMENTY
Pod tym tytułem, który chciałbym uczynić jeszcze skromniejszym, zgromaǳiłem wy-
bór, niezbyt surowo dokonany pośród kilkuset kart do gry, na których znalazłem po
parę wierszy ołówkiem. Często to, co trzeba — z braku innego prostszego miana — na-
zwać oU\JiQDłHm, składa się z rozmaitych świstków zapisanych ołówkiem; Lisio spajał te
ćwiartki woskiem, aby ich nie przepisywać. Mówił mi raz, że po goǳinie żadna notatka
nie zdawała mu się godną przepisywania. Zaznaczam to w naǳiei, że mi to starczy za
usprawiedliwienie powtarzań.


Wszystkiego można nabyć w samotności, wyjąwszy charakter.


Nienawiść, miłość i skąpstwo — oto trzy namiętności najczęstsze, a jeżeli dodać grę,
prawie jedyne w Rzymie w r. .

Mieszkańcy Rzymu wydają się zrazu ļOi; są po prostu barǳo nieufni i obdarzeni
wyobraźnią rozpalającą się za najlżejszym pozorem.

Jeżeli popełnią niegoǳiwość bez potrzeby, to jak człowiek znękany strachem, który
sili się dodać sobie otuchy, próbując swej fuzji³⁰².


Gdybym powieǳiał, tak jak myślę, że GoEUoÉ jest znamiennym rysem paryżan, lękałbym
się obrazić ich.

„Nie chcę być dobry”.


Oznaką roǳącej się miłości jest, że wszystkie przyjemności i wszystkie utrapienia płynące Miłość
z innych namiętności i z innych potrzeb człowieka tracą natychmiast swoją właǳę.


Pruderia jest to roǳaj skąpstwa, najgorszy ze wszystkich.


Mieć silny charakter znaczy mieć długie i pewne doświadczenie zawodów i nieszczęść Szczęście, Klęska, Siła
życia. Wówczas pragnie się mocno lub nie pragnie się wcale.


Miłość taka, jaka istnieje w wielkim świecie, to miłość walki, miłość gry.


Nic tak nie zabĳa miłości jak wybuchy prawǳiwej miłości u partnera.

Contessina L., Forli .

³⁰²IX]MD (daw.) — strzelba.
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Wielka wada kobiet, najbarǳiej rażąca dla mężczyzn godnych tego miana. W zakresie
uczuć opinia nie wznosi się powyżej pospolitości, kobiety zaś czynią opinię najwyższym
sęǳią swego życia; czynią to nawet kobiety najniepospolitsze³⁰³ i często bezwiednie, zgoła
myśląc i mówiąc wręcz przeciwnie.

Brescia .


3Uo]Dic]Q\ — to nowy wyraz, który niegdyś wydawał mi się śmieszny, bo trudno o coś
chłodniejszego niż nasze poezje. Jeżeli istnieje od pięćǳiesięciu lat jakiś żar we Francji,
to z pewnością w prozie.

Ale ostatecznie contessina Leonora używała słowa „prozaiczny”, lubię tedy je pisać.
Określenie to znajduje się w Don Kiszocie oraz w iGHDOQ\m NoQWUDściH SDQD i JiHUmND. Rycerz, Sługa

Pan wysoki i blady; giermek tłusty i rumiany. Pierwszy — wcielenie heroizmu i dworno-
ści; drugi — samolubstwa i służalstwa. Pierwszy naǳiany romansowymi i czułymi ide-
ałami; drugi — wzór życiowego sprytu, zbiornik roztropnych przysłów. Pierwszy wciąż
karmiący swą duszę bohaterskimi i awanturniczymi rojeniami; drugi — przeżuwający ja-
kiś stateczny plan, w którym nie omieszkał wziąć w rachubę wszystkich małych, niskich
i samolubnych drgnień luǳkiego serca.

W chwili gdy pierwszemu powinna by otworzyć oczy katastrofa jego wczorajszych
urojeń, już zaprzątają go nowe zamki na loǳie.

Trzeba mieć prozaicznego męża, a romantycznego kochanka. Mąż, Kochanek
Marlborough miał duszę SUo]Dic]QÇ; Henryk IV, zakochany w pięćǳiesiątym roku

w młodej księżniczce, która nie zapomniała o jego wieku, miał serce romantyczne³⁰⁴.
Mniej jest dusz prozaicznych wśród szlachty niż wśród ludu.
Wada handlu: czyni prozaicznym.


Nic barǳiej zajmującego niż miłość; w niej wszystko jest nieprzewiǳiane, a osoba ǳia-
łająca jest ofiarą. Nic barǳiej płaskiego niż miłostka, gǳie wszystko jest rachubą, jak we
wszystkich prozaicznych sprawach życia.


Pod koniec wizyty zawsze się traktuje zalotnika lepiej, niżby się chciało.

L. —  listopada .


Mimo wszelką genialność stanowisko zawsze ǳiała na parweniusza. Tak Rousseau, ko-
chający się we wszystkich GDmDcK, które spotkał, i płaczący z upojenia, dlatego że książę
de Luxembourg, jeden z najbarǳiej płaskich dworaków owego czasu, raczył skierować
swą przechaǳkę na lewo zamiast na prawo, aby odprowaǳić imć pana Coindet, przyja-
ciela Russa³⁰⁵.

L. —  maja .

³⁰³QDMQiHSoVSoOiWV]\ — ǳiś popr.: najbarǳiej niepospolity.
³⁰⁴+HQU\N ,9 �ֹ� miDł VHUcH UomDQW\c]QH — Dulaure, +iVWoUiD 3DU\ľD. Niema scena w apartamencie królowej

tuż po ucieczce księżnej de Condé; ministrowie kulący się w milczeniu pod ścianą; król przechaǳa się wielkimi
krokami. [przypis autorski]

³⁰⁵NViÇľÛ GH /X[HmEoXUJ �ֹ� UDc]\ł �ֹ� oGSUoZDƝiÉ imÉ SDQD &oiQGHW� SU]\MDciHOD 5XVVD — Rousseau, :\�
]QDQiD.
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Rawenna,  stycznia .

Kobiety tutejsze otrzymują wychowanie jedynie życiowe; matka nie sili się ukryć
przed dwunasto- lub piętnastoletnią córką swoich miłosnych rozpaczy lub uniesień. A pa-
miętajmy, że w tym szczęśliwym klimacie wiele kobiet trzyma się doskonale do lat czter-
ǳiestu pięciu, a większość wychoǳi za mąż w osiemnastym.

Tak np. pani Valchiusa powiadała wczoraj o Lampugnanim: „Och, to był człowiek
stworzony dla mnie, on umiał kochać” etc., etc., i długo ciągnęła tę rozmowę w obecno-
ści córki, barǳo rozbuǳonej czternasto- czy piętnastoletniej panienki, którą woǳiła na
sentymentalne przechaǳki z tym kochankiem.

Niekiedy młode panienki uczą się doskonałych zasad: np. pani Guarnacci wykładająca
swoim dwóm córkom oraz dwóm panom, którzy byli u niej z pierwszą i jedyną wizytą,
w którym momencie goǳi się ukarać niewiernością przewiny kochanka. Zasady te roz-
wĳała przez dobre pół goǳiny i popierała znajomymi im przykładami (np. pani Cercara
na Węgrzech).


Sangwinik, prawǳiwy Francuz (pułkownik Mathis), zamiast się dręczyć nadmiarem uczuć
à la Rousseau, kiedy ma schaǳkę nazajutrz wieczór, maluje sobie wszystko różowo aż do
szczęsnej chwili. Tego roǳaju luǳie nie barǳo są zdolni do namiętnej miłości, zmąci-
łaby ich luby spokój. Powiem nawet, iż porywy jej wydałyby się im może nieszczęściem,
a przynajmniej czuliby się upokorzeni swą nieśmiałością.


Większość światowych luǳi — przez próżność, przez nieufność czy przez obawę cierpie-
nia — pozwala sobie kochać kobietę dopiero po jej oddaniu się.


Barǳo wrażliwe dusze potrzebują kobiety łatwej dla dodania odwagi krystalizacji.


Kobieta bierze za głos opinii zdanie lada głupca lub fałszywej przyjaciółki, która się narzuci
jako wyraz opinii.


Jest rozkosz w tym, aby tulić w objęciach kobietę, która wam zrobiła wiele złego, która
była długo waszą okrutną nieprzyjaciółką i gotowa być nią jeszcze. Rozkosze ancuskich
oficerów w Hiszpanii w r. .


Trzeba być samotnikiem, aby czuć własne serce i aby kochać; ale trzeba być światowcem,
aby mieć powoǳenie w miłości.


Wszystkie spostrzeżenia Francuzów o miłości są dobrze napisane, ścisłe, nieprzesaǳone,
ale odnoszą się jedynie do OHNNicK DIHNWµZ, powiadał sympatyczny kardynał Lante.
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Wszystkie oGUXcK\ miłości w komedii Goldoniego ,QQDmoUDWi są wyborne, wyraźne, dość
silne; ale styl i myśli odpychają swą wstrętną płaskością: to przeciwieństwo komedii an-
cuskiej.


Młoǳież z r. . Poważne usposobienie, czynna natura, to znaczy poświęcenie teraź-
niejszości dla przyszłości; nic tak nie podnosi duszy jak zdolność i przyzwyczajenie do
takich poświęceń. Więcej wiǳę możliwości wielkich uczuć w r.  niż w r. .


Temperament żółciowy, kiedy się nie przejawia zbyt odpychająco, może najbarǳiej ze
wszystkich zdolny jest pociągnąć i przykuć wyobraźnię kobiet. Jeżeli temperament żół-
ciowy nie ujawnia się w pięknych okolicznościach, jak Lauzun u Saint-Simona (3DmiÛW�
QiNi, t. V, ), trudno się do niego przyzwyczaić. Ale skoro raz kobieta chwyci się na ten
charakter, musi ją porwać. Tak, nawet ǳiki i fanatyczny Balfour (OOG 0oUWDOiW\). Jest to
dla nich przeciwieństwo prozaiczności.


„W miłości wątpi się często o tym, w co się najmocniej wierzy” (La Rochefoucauld, ).
W każdej innej namiętności nie wątpimy już o tym, cośmy raz przyjęli za udowodnione.


Wiersze wymyślono na to, aby wesprzeć pamięć. Później zachowano je, aby pomnożyć Poezja
przyjemność widokiem pokonanej trudności. Zachowywać je ǳiś w dramacie to resztka
barbarzyństwa.

Przykład: regulamin kawalerii ułożony wierszem przez pana de Bonnay.


Podczas gdy jakiś zazdrosny zalotnik karmi się nudą, skąpstwem, nienawiścią i zatrutymi
i zimnymi namiętnościami, ja spęǳam szczęśliwą noc marząc o niej, o niej, która się
znęca nade mną przez nieufność.


Jedynie wielka dusza waży się na styl prosty; dlatego Rousseau wlał tyle retoryki w 1oZÇ
+HOoi]Û, co sprawia, że w trzyǳiestym roku życia nie da się jej czytać.


„Największym wyrzutem, jaki moglibyśmy sobie czynić, jest niewątpliwie to, że pozwa-
lamy ulatywać na kształt marzeń sennych pojęciom honoru i sprawiedliwości, które od
czasu do czasu buǳą się w naszym sercu”.

List z Jeny³⁰⁶, marzec .

³⁰⁶/iVW ] -HQ\ — agment listu Karla Sanda.
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Uczciwa kobieta bawi na wsi, spęǳa goǳinę w cieplarni z ogrodnikiem; luǳie, którzy
zawiedli się na niej, krzyczą, że ogrodnik jest jej kochankiem. Co na to odpowieǳieć?
W teorii rzecz jest możliwa. Mogłaby rzec: „Mój charakter mówi za mnie, zważcie oby-
czaje mego całego życia”; ale te rzeczy po równi są niewiǳialne i dla złych, niechcących
nic wiǳieć, i dla głupców, niezdolnych nic wiǳieć.

Salviati. Rzym,  lipca .


Wiǳiałem, jak ktoś odgadł, że jego rywal jest kochany, ów zaś nie spostrzegł tego z przy-
czyny swej miłości.


Im szaleniej człowiek kocha, tym większy gwałt musi sobie zadać, aby się narazić na
możliwość gniewu ukochanej, biorąc ją za rękę.


Retoryka śmieszna, ale na wspak retoryce Russa natchniona szczerą namiętnością: pa-
miętniki pana de Maubreuil, list Sanda.

. NATURALNOŚĆ
Wiǳiałem — tak mi się zdawało — tego wieczora triumf QDWXUDOQości w młodej osobie,
która co prawda ma, jak sąǳę, wiele charakteru. Ubóstwia swego kuzyna, to mi się zdaje
oczywiste, i musiała sobie uświadomić stan swego serca. Kuzyn ów kocha ją; ale ponieważ
jest z nim barǳo poważna, myśli, że ona go nie lubi, i daje się pociągnąć sympatii, jaką mu
objawia Klara, młoda wdowa, przyjaciółka Melanii. Sąǳę, że się z nią ożeni; Melania wiǳi
to i cierpi tak, jak może cierpieć dumne serce przepełnione mimo swej woli gwałtownym
uczuciem. Wystarczyłoby jej zmienić nieco zachowanie; ale uważa, że sprzeniewierzyć się
na chwilę QDWXUDOQości byłoby podłością, która by zaciężyła nad całym jej życiem.


Safo wiǳiała w miłości jedynie szał zmysłów lub rozkosz fizyczną oczyszczoną przez kry-
stalizację. Anakreon szukał w niej zabawy dla zmysłów i umysłu. Za mało było w staro-
żytności bezpieczeństwa, aby pełna miłość mogła kwitnąć.


Wystarczy mi poprzeǳający fakt, aby się śmiać z luǳi wynoszących Homera nad Tassa.
Miłość istniała za Homera i niezbyt daleko od Grecji.


Uczuciowa kobieto, jeśli chcesz wieǳieć, czy ubóstwiany mężczyzna kocha cię prawǳi-
wie, zbadaj młodość swego kochanka. Każdy niepospolity człowiek był zrazu, stawiając
pierwsze kroki w życiu, śmiesznym zapaleńcem lub człowiekiem nieszczęśliwym. Cha-
rakter wesoły i równy, łatwy do uszczęśliwienia, nie może zdobyć się na żar, jakiego łaknie
twoje serce.

Namiętnością zowię jedynie miłość doświadczoną w długich nieszczęściach, i to nie- Miłość
szczęściach, których powieściopisarze nie opisują, których zresztą QiH moJÇ opisać.
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Silne postanowienie zmienia natychmiast bezmiar nieszczęścia w stan znośny. Wieczo-
rem po przegranej bitwie człowiek umyka co sił na zdrożonym koniu; słyszy galop ściga-
jących go jeźdźców. Naraz zatrzymuje się, zsiada, podsypuje skałkę u karabinu i pistoletów
i postanawia się bronić. Natychmiast przestaje wiǳieć śmierć, a wiǳi krzyż Legii.


Obyczaje angielskie. Około r. , kiedy my mieliśmy już Woltera i Fontenelle'a, wymy-
ślono w Anglii maszynę odǳielającą ziarno od plew; robi się to za pomocą koła porusza-
jącego powietrze; ale w tym „biblĳnym” kraju chłopi orzekli, iż bezbożne jest sprzeciwiać
się woli Opatrzności i sprowaǳać sztuczny wiatr zamiast modlić się o wiatr potrzebny dla
oczyszczenia zboża i czekać chwili naznaczonej przez Boga Izraela. Porównaj z chłopem
ancuskim³⁰⁷.


Nie ma wątpienia, że szaleństwem jest poddawać się namiętnej miłości. Niekiedy wszakże
lekarstwo ǳiała zbyt energicznie. Młode Amerykanki w Stanach Zjednoczonych są tak
wzrosłe w pojęciach rozsądku, że miłość, ten kwiat życia, nieznany tam jest młodym.
W Bostonie można bezpiecznie zostawić młodą pannę z pięknym cuǳoziemcem i być
pewnym, że ona myśli jedynie o majątku swego przyszłego.


We Francji mężczyźni, którzy postradali żonę, są smutni; wdowy, przeciwnie, wesołe
i szczęśliwe. Istnieje u kobiet przysłowie na temat szczęśliwości tego stanu. Nie ma tedy
równości w umowie małżeńskiej.


Luǳie szczęśliwi w miłości mają wyraz skupiony, co dla Francuza znaczy smutny.

Drezno .


Im powszechniej się ktoś podoba, tym płycej się podoba.


Wpływ pierwszego ǳiecięctwa sprawia, że przejmujemy namiętności naszych roǳiców, ǲiecko, ǲieciństwo
nawet gdy te namiętności zatruwają nasze życia. (Duma Leonory).


Najczcigodniejsze źródło GXm\ NoEiHcHM to obawa, aby się nie poniżyć w oczach kochanka
zbyt pośpiesznym krokiem lub postępkiem, który mógłby mu się wydać mało kobiecy.


Prawǳiwa miłość czyni myśl o śmierci częstą, łatwą, wolną od grozy; prosty przedmiot
porównania, cena, którą dałoby się za wiele rzeczy.

³⁰⁷OE\c]DMH DQJiHOVNiH �ֹ� U� ࢙ — w kwestii obecnych obyczajów angielskich obacz Ľ\ciH SDQD %HDWWiH pisane
przez jego bliskiego przyjaciela. Można się zbudować głęboką pokorą pana Beattie przyjmującego ǳiesięć gwinei
od starej margrabiny za spotwarzanie Hume'a. Wystraszona arystokracja wspiera się na biskupach mających
po   anków rocznego dochodu i opłaca pienięǳmi lub szacunkiem pisarzy U]HNomo OiEHUDOQ\cK, aby
lżyli Chéniera („Edinburgh Review”, ). Najwstrętniejszy cDQW wnika wszęǳie; dławi wszystko, co nie jest
obrazem ǳikich i gwałtownych uczuć; niepodobna napisać po angielsku czegoś wesołego. [przypis autorski]
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Ileż razy wykrzyknąłem w pełni swego hartu: „Gdyby mi ktoś strzelił w łeb, poǳięko-
wałbym mu przed zgonem, o ile bym zdążył!”. Na hart wobec ukochanej osoby można
się zdobyć jedynie kosztem miłości.

S. — Luty .


„Nie potrafiłabym kochać — mówiła mi pewna młoda kobieta. Mirabeau i /iVW\ Go =o�
i³⁰⁸ࢣ zraziły mnie do wielkich dusz. Te nieszczęsne listy przeżyłam wręcz osobiście”. —
„Niech pani szuka tego, czego nie spotyka się w powieściach; niech dwa lata stałości
przed oddaniem się upewnią cię o sercu kochanka”.


Miłość lęka się śmiHV]Qości. Śmieszność niemożebna we Włoszech: co jest w dobrym tonie
w Wenecji, śmieszne jest w Neapolu, nic zatem nie jest śmieszne. Przy tym nie potępia
się tam niczego, co sprawia przyjemność. Oto co zabĳa głupkowaty honor oraz połowę
komedii.


ǲieci władają za pomocą łez, a kiedy na nie nie zważać, robią sobie umyślnie coś złego.
Młode kobiety zaciekają się w SXQNciH KoQoUX.


Jest to prawda pospolita i dlatego właśnie zaniedbana, mianowicie iż wrażliwość duszy
staje się z każdym dniem rzadsza, a inteligencja pospolitsza.

. DUMA KOBIECA
Bolonia,  kwietnia, druga w nocy.

Wiǳiałem jej uderzający przykład; ale ściśle wziąwszy, aby dać o nim dobre pojęcie,
trzeba by piętnastu stronic. Gdybym miał odwagę, wolałbym raczej zanotować następstwa
tego, com wiǳiał niezbicie. Niepodobna mi tedy poǳielić się swoim przeświadczeniem.
Za wiele drobnych okoliczności. Duma ta jest przeciwieństwem próżności ancuskiej.
O ile mogę sobie przypomnieć, jedynym ǳiełem, w którym wiǳiałem jej zarys, to ustęp
z 3DmiÛWQiNµZ pani Roland, gdy opowiada swoje ǳiecinne myśli z czasów panieńskich.


We Francji większość kobiet nie dba zupełnie o młodego człowieka, dopóki z niego nie
zrobią zarozumialca i błazna. Wówczas dopiero może pogłaskać ich próżność.

Duclos.


Modena 

Zilietti powiadał mi o północy u miłej marchesiny R.: „Nie pójdę na obiad do San
Michele (nazwa gospody); wczoraj powieǳiałem parę konceptów, rozmawiałem wesoło
z C., mogłoby to ściągnąć na mnie uwagę”.

I nie myślcie, aby Zilietti był głupiec i tchórz. Jest to dorzeczny i barǳo bogaty
obywatel tego szczęsnego kraju.

³⁰⁸/iVW\ Go =oࢣi — pod tym tytułem ukazały się w  r. cztery tomy listów, które więziony w Vincennes
Mirabeau pisał do swojej kochanki Marii Teresy de Ruffey, żony hr. de Monnier, przebywającej w klasztorze
w Gien.
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W Ameryce godny poǳiwu jest rząd, a nie społeczeństwo. Gǳie inǳiej to rząd czyni
zło. Zamienili role w Bostonie: rząd uprawia tam obłudę, aby nie razić społeczeństwa.


Kiedy we Włoszech młode ǳiewczęta kochają, poddają się całkowicie głosowi natury. Co
najwyżej wspomagają się paroma trafnymi zasadami, których nabyły, podsłuchując pod
drzwiami.

Jak gdyby przypadek chciał, aby wszystko tutaj sprzyjało QDWXUDOQości, nie czytują
romansów, dla tej prostej przyczyny, że ich tu nie ma. W Genewie i we Francji, przeciw-
nie, szesnastolatki kochają się, aby przeżywać romans, i pytają same siebie przy każdym
postępku, niemal przy każdej łzie: „Czy nie jestem podobna do Julii d'Etanges?”.


Mąż młodej kobiety, ubóstwianej przez kochanka, którego ona trzyma z dala i ledwie
dopuszcza do ucałowania ręki, posiada co najwyżej grube zadowolenie fizyczne, tam gǳie
ów kochanek znalazłby rozkosze i upojenia najżywsze na ziemi.


Prawa Z\oEUDļQi są jeszcze tak mało znane, że przyjmuję następujący pogląd, który zresztą
może jest błędny.

Sąǳę, iż można rozróżnić dwa roǳaje wyobraźni:
. Wyobraźnię płomienną, porywczą, samorzutną, wiodącą wprost do czynu, trawiącą

się własnym ogniem i omdlewającą, skoro odwlec czyn bodaj o jedną dobę, jak u Fabia.
Główną jej cechą jest niecierpliwość: wścieka się na wszystko, czego nie może osiągnąć.
Wiǳi zewnętrzne okoliczności, ale rozogniają ją one tylko, wchłania je w siebie i obraca
natychmiast na rzecz namiętności.

. Wyobraźnia, która rozpala się stopniowo, z wolna, ale która z czasem nie wiǳi
już zewnętrznych okoliczności i dochoǳi do tego, że zajmuje się i karmi jedynie własną
namiętnością. Ten ostatni roǳaj wyobraźni kojarzy się doskonale z ciężkością, a nawet
ubóstwem myśli. Sprzyja stałości. To większość ǳiewcząt niemieckich umierających na
swą miłość i na suchoty. Tego smutnego widoku, tak częstego z tamtej strony Renu, nie
spotyka się nigdy we Włoszech.


Nałogi wyobraźni. Francuza iVWoWQiH razi osiem zmian dekoracji na jeden akt tragedii.
Przyjemność oglądania Makbeta niemożliwa jest dla tego człowieka; pociesza się, SoWÛ�
SiDMÇc Szekspira.


We Francji prowincja we wszystkim, co tyczy kobiet, jest o czterǳieści lat za Paryżem.
W Corbeil pewna mężatka mówiła mi, że odważyła się przeczytać jedynie pewne ustępy
z 3DmiÛWQiNµZ Lauzuna. Tak cielęca głupota mrozi mnie, nie umiem już na to rzec ani
słowa; to ona sama jest książką, którą się rzuca.

Brak naturalności — wielka wada kobiet na prowincji. Ich obfite i wǳięczne gesty.
Te, które grają pierwsze skrzypce w miasteczku, gorsze od innych.


Goethe lub każdy inny genialny Niemiec ceni pieniąǳe tyle, ile są warte. O majątku
trzeba myśleć póty, póki się nie ma sześciu tysięcy anków renty; po czym nie należy już
o tym myśleć.
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Głupiec natomiast nie pojmuje korzyści tego, aby czuć i myśleć jak Goethe; całe
życie czuje tylko przez pieniąǳe i myśli tylko o pieniąǳach. ǲięki mechanizmowi tego
dwugłosu luǳie prozaiczni mają w świecie coś w roǳaju przewagi nad wielkimi sercami.


W Europie żąǳę podnieca skrępowanie; w Ameryce osłabia ją swoboda.


Jakaś mania dyskutowania ogarnęła młoǳież i odciąga ją od miłości. Roztrząsając, czy
Napoleon był pożyteczny dla Francji, pozwalają mĳać wiekowi kochania. Nawet wśród
tych, którzy chcą być młoǳi, krawaty, ostrogi, marsowe miny, mizdrzenie się sprawiają,
iż chłopiec zapomina spojrzeć na młodą ǳiewczynę, która mĳa go z tak skromną minką
i której niedostatek nie pozwala wychoǳić do miasta częściej niż raz na tyǳień.


Usunąłem rozǳiał o skromnisi i kilka innych.

Rad jestem, że znalazłem w pamiętnikach Horacego Walpole następujący ustęp:
„7KH WZo (Oi]DEHWKV³⁰⁹. Let us compare the daughters of two ferocious men, and see

which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous one. Both were Elizabeths.
The daughter of Peter (of Russia) was absolute yet spared a competitor and a rival; and
thought the person of an empress had sufficient allurements for as many of her subjects
as she chose to honour with the communication. Elizabeth of England could neither
forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but ungenerously emprisoned her (as
George IV Napoleon), when imploring protection and, without the sanction of either
despotism or law, sacrificed many to her great and little jealousy. Yet this Elizabeth,
piqued herself on chastity; and while she practised every ridiculous art of coquetry to be
admired at an unseemly age, kept off lovers whom she encouraged, and neither gratified
her own desires nor their ambition. Who can help preferring the honest, open hearted
barbarian empress³¹⁰?”

Lord Orford's, 0HmoiUV.


Bliskość może zniweczyć NU\VWDOi]DcMÛ. Urocza szesnastoletnia panienka zakochała się w przy-
stojnym rówieśniku, który co wieczór o zmierzchu przechaǳał się pod jej oknami. Matka
zaprasza go na tyǳień na wieś. Lekarstwo było śmiałe, przyznaję, ale panienka miała du-
szę romansową, młoǳieniec był nieco głuptas; po trzech dniach miała go dosyć.


$YH0DUiD (WZiOiJKW³¹¹) we Włoszech to goǳina tkliwości, zadumy i melancholii: wrażenie
spotęgowane dźwiękiem pięknych ǳwonów.

Goǳiny rozkoszy wiążące się ze zmysłami jedynie wspomnieniem.

³⁰⁹7KH WZo (Oi]DEHWKV — wzorem wydania H. Martineau z  r. nie prostujemy błędów w angielszczyźnie
Stendhala, który lubił popisywać się tym językiem, choć nigdy go nie opanował.

³¹⁰7KH WZo (Oi]DEHWKV �ֹ� EDUEDUiDQ HmSUHVV — „Dwie Elżbiety”. Porównajmy córki dwóch okrutnych luǳi
i zważmy, która z nich była władczynią narodu cywilizowanego, a która ludu barbarzyńców. Obie nazywały się
Elżbiety. Córka Piotra rosyjskiego była wszechwładną panią, mimo to oszczęǳiła współzawodnika i rywala. Są-
ǳiła też, że osoba cesarzowej posiada niejakie uroki dla tych poddanych, których raczyła zaszczycić ich darem.
Elżbieta angielska nie mogła zapomnieć Marii Stuart ani jej roszczeń do tronu, ani jej piękności: uwięziła ją
małodusznie (jak Jerzy IV Napoleona), kiedy ta błagała u niej opieki. Poświęciła, nie mając sankcji właǳy abso-
lutnej ani praw, wiele osób swoim wielkim lub małym zawiściom. Miała ambicję czystości: uprawiając wszystkie
sztuczki zalotności, aby buǳić poǳiw w wieku nieprzystojnym w tej mierze, oddalała zalotników ściągnąwszy
ich wprzódy, nie zaspokajając ani swoich żąǳ, ani ich ambicji. Któż by nie wolał władczyni barbarzyńskiej, ale
uczciwej i szczerej?

³¹¹WZiOiJKW (ang.) — zmrok.
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Pierwsza miłość młodego człowieka wchoǳącego w świat roǳi się zazwyczaj z ambi- Miłość
cji. Rzadko przedmiotem jej jest młoda panienka łagodna, miła, niewinna. Jak drżeć,
uwielbiać, jak się czuć w obecności bóstwa? Młoǳieniec pragnie kochać istotę, której
przymioty podnosiłyby go we własnych oczach. Dopiero na schyłku życia wraca się smęt-
nie do kochania tego, co niewinne i proste, zwątpiwszy o tym, co wzniosłe. Mięǳy tymi
krańcami jest prawǳiwa miłość, która myśli tylko o sobie.


Wielkich dusz nikt się nie domyśla, kryją się; zazwyczaj na zewnątrz przebĳa jedynie nieco
ǳiwactwa. Więcej jest wielkich dusz, niżby się mniemało.


Cóż za chwila, pierwszy uścisk dłoni ukochanej! Jedyne szczęście, które by można z tym
porównać, to upojenie właǳy, którym królowie i ministrowie rzekomo garǳą. To szczę-
ście ma też swoją NU\VWDOi]DcMÛ, wymagającą chłodniejszej i rozsądniejszej wyobraźni. Po-
myślcie człowieka, którego przed kwadransem Napoleon mianował ministrem.


„Natura dała Północy siłę, a Południowi lotność” — powiadał mi słynny Jan Müller
w Kassel w r. .


Nic fałszywszego nad tę maksymę: „Nikt nie jest bohaterem dla swego lokaja” lub raczej
nic prawǳiwszego w sensie moQDUcKic]Q\m: bohater sztuczny jak Hipolit w )HGU]H. De-
saix na przykład byłby bohaterem nawet dla swego lokaja (nie wiem, co prawda, czy go
miał), i barǳiej jeszcze dla lokaja niż dla kogo innego. Bez GoEUHJo WoQX i nieoǳownej
domieszki komedii taki Turenne albo Fénelon byliby Desaixami.


Oto bluźnierstwo. Ja, Holender, śmiem rzec, że Francuzi nie znają prawǳiwej przy-
jemności rozmowy ani teatru: zamiast odpoczynku i swobody — to praca. W liczbie
utruǳeń, które przyspieszyły śmierć pani de Staël, wymieniano trudy rozmowy w ciągu
ostatniej zimy³¹².

W.


Napięcie nerwów słuchu dla usłyszenia każdej nuty dość dobrze tłumaczy fizyczną rozkosz
muzyki.


Ladacznice najbarǳiej upadla przeświadczenie — ich własne i ogółu — że one czynią coś
barǳo złego.

³¹²: Oic]EiH XWUXƝHĆ� NWµUH SU]\VSiHV]\ł\ śmiHUÉ SDQi GH 6WDO� Z\miHQiDQo WUXG\ Uo]moZ\ Z ciÇJX oVWDWQiHM ]im\
— 3DmiÛWQiNi Marmontela, rozmowa z Monteskiuszem. [przypis autorski]
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Ostrzeż w czasie odwrotu armii włoskiego żołnierza o jakimś bezcelowym niebezpie-
czeństwie, poǳiękuje ci i bęǳie się go starał uniknąć. Ukaż, przez luǳkość, to samo
niebezpieczeństwo Francuzowi, bęǳie myślał, że go wyzywasz, i przez SXQNW KoQoUX rzu-
ci się w nie na oślep. Gdyby śmiał, starałby się zadrwić z ciebie.

Gyat³¹³ .


Wszelka najużyteczniejsza myśl, jeśli ją można wyrazić jedynie w barǳo prostych słowach,
spotka się nieoǳownie we Francji ze wzgardą. Nigdy „wzajemne nauczanie”, gdyby je
wynalazł Francuz, nie byłoby się przyjęło. Zupełnie przeciwnie we Włoszech.


O ile kochasz jakąś kobietę lub o ile wyobraźnia twoja nie jest zbyt zużyta, jeżeli ona
popełni tę niezręczność, że powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym głosem:
„Niech pan przyjǳie jutro w południe, będę sama”, nie bęǳiesz mógł spać, nie bęǳiesz
zdolny myśleć już o niczym, ranek bęǳie ci męczarnią; wreszcie goǳina bĳe, masz uczu-
cie, że każde uderzenie wstrząsa ci przeponę.


W miłości ƝiHOÇc się pienięǳmi pomnaża się miłość; GDMÇc je zabĳa się miłość. Miłość, Pieniąǳ

Oddala się doraźne nieszczęście, a na przyszłość dotkliwą obawę braku albo też stwarza
się Z\UDcKoZDQiH i poczucie rozǳiału, niweczy się sympatię.


(Msza w Tuileriach, ).

Ceremonie dworskie z obnażonymi piersiami kobiet, które wystawiają je niby ofice-
rowie swoje uniformy, nie sprawiając już tym żadnego wrażenia, przywoǳą mimo woli
na myśl sceny z Aretina.

Wiǳi się, co świat czyni z iQWHUHVX SiHQiÛľQHJo, aby się przypodobać jednemu człowie-
kowi; wiǳi się cały tłum ǳiałający gromadnie bez moralności, a zwłaszcza bez namięt-
ności. Wszystko to, połączone z obecnością kobiet barǳo wygorsowanych, o złym wy-
razie i sardonicznym uśmiechu dla wszystkiego, co nie jest osobistym interesem płatnym
w gotowiźnie użycia, daje wrażenie scen z życia galer i odsuwa wszelki skrupuł płynący
z cnoty lub wewnętrznego zadowolenia.

Wiǳiałem, jak wśród tego wszystkiego poczucie osamotnienia nastraja tkliwe serca
do miłości.


Dusza zajęta zwalczaniem fałszywego wstydu nie może odczuwać rozkoszy. Rozkosz jest
zbytkiem: aby się nim sycić, trzeba, aby nic nie groziło bezpieczeństwu, które jest ko-
niecznością.


Oznaka miłości, której nie umieją udać kobiety interesowne. Czy istnieje prawǳiwa ra-
dość z pojednania? lub czy myśli się tylko o jego korzyściach?

³¹³*\DW — prawdopodobnie Gżatsk, miejscowość leżąca na północny-wschód od Wiaźmy, na szlaku odwrotu
wojsk napoleońskich spod Moskwy.
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Biedni luǳie zapełniający pustelnie trapistów to nieszczęśnicy, którzy nie mieli odwagi
się zabić. Wyłączam oczywiście przełożonych, którzy mają tę przyjemność, że są przeło-
żonymi.


Nieszczęściem jest poznać włoską piękność: człowiek staje się niewrażliwy. Poza Italią
woli się towarzystwo mężczyzn.


Przezorność włoska zmierza do zachowania życia; a to dopuszcza grę wyobraźni. (Patrz
wersję o śmierci słynnego aktora komicznego Pertica  grudnia ³¹⁴). Przezorność
angielska, cała ściągająca się do gromaǳenia lub zachowania potrzebnych pienięǳy, wy-
maga, przeciwnie, ciągłej drobiazgowości, która paraliżuje wyobraźnię. Zauważcie, iż daje
ona równocześnie ogromną siłę pojęciu oEoZiÇ]NX.


Bezgraniczna cześć dla pienięǳy, wielka i główna wada Anglika i Włocha, mniej daje się
uczuć we Francji, sprowaǳa się zaś do właściwych rozmiarów w Niemczech.


Kobiety ancuskie, ile że nigdy nie oglądały szczęścia SUDZƝiZHM namiętności, nie są zbyt
wybredne co do swego domowego szczęścia oraz co do swego „co ǳień”.

Compiègne.


„Mówi mi pan o ambicji jako o środku przeciw nuǳie — powiadał Kamieński. — Otóż
cały czas, kiedy galopowałem co wieczór dwie mile, aby odwieǳić księżnę w Kaliszu,
znajdowałem się przy boku despoty, którego czciłem, który miał w swej mocy całe moje
szczęście oraz zadowolenie wszystkich mych możebnych pragnień”.

Wilno .


Doskonałość w szczegółach form i stroju, wielka dobroć, brak polotu, baczność na setkę
coǳiennych drobnostek, niezdolność zajmowania się dłużej niż trzy dni jednym i tym
samym wydarzeniem — oto ładny kontrast z surowym purytanizmem, z biblĳnym okru-
cieństwem, ścisłą uczciwością, nieśmiałą i obolałą miłością własną, powszechnym cDQW;
i oto dwa pierwsze narody świata³¹⁵!


Skoro wśród monarchiń zdarzyła się Katarzyna II, czemu wśród mieszczaństwa nie miałby
się znaleźć żeński Samuel Bernard lub Lagrange³¹⁶?

³¹⁴�ֹ� o śmiHUci Vł\QQHJo DNWoUD Nomic]QHJo 3HUWicD — aktor ten zmarł jakoby pod wpływem strachu przed
zemstą karbonariuszy.

³¹⁵oWo GZD SiHUZV]H QDUoG\ śZiDWD — Stendhal porównuje tu Francję z Anglią.
³¹⁶c]HmX ZśUµG miHV]c]DĆVWZD QiH miDłE\ ViÛ ]QDOHļÉ ľHĆVNi 6DmXHO %HUQDUG OXE /DJUDQJH — Stendhal ma

zapewne na myśli zasłużonego dla monarchii ancuskiej finansistę Samuela Bernard, któremu Ludwik XIV
nadał szlachectwo, a Ludwik XV mianował go radcą stanu, oraz Józefa Ludwika de Lagrange, współczesnego
sobie wybitnego matematyka.
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Alviza nazywa karygodnym brakiem delikatności pisać listy miłosne do kobiety, którą
ubóstwiasz, a która, patrząc na ciebie tkliwie, przysięga ci, że cię nie pokocha nigdy.


Największemu filozofowi, jakiego mieli Francuzi, brakowało tego, aby żył w jakimś alpej-
skim odluǳiu, w jakiejś pustelni i aby stamtąd rzucił swoją książkę w Paryż, nie zjawiając
się tam nigdy osobiście. Wiǳąc Helwecjusza tak prostym i zacnym, luǳie wypiżmowani
i sztuczni, jak Suard, Marmontel, Diderot, nie mogli uwierzyć, że to jest wielki filozof.
Byli szczerzy, lekceważąc jego głęboki rozum; przede wszystkim był prosty, grzech nie
do darowania we Francji; następnie człowieka — nie książkę — plamiła jedna słabość:
przywiązywał ogromną wagę do tego, co we Francji nazywa się sławą, chciał być w moǳie
u współczesnych, jak Balzac, Voiture, Fontenelle.

Rousseau miał za wiele wrażliwości, a za mało rozsądku, Buffon za wiele obłudy
w swoim botanicznym ogroǳie, Wolter za wiele ǳieciństw w głowie, aby móc ocenić
zasadę Helwecjusza.

Filozof ów popełnił tę małą niezręczność, że nazwał ową zasadę iQWHUHVHm, zamiast dać Interes, Rozkosz
jej ładne miano rozkoszy³¹⁷, ale co myśleć o zdrowym rozsądku całej literatury, którą
zdoła zbałamucić tak drobna usterka?

Przeciętny rozumny człowiek, książę Eugeniusz Sabauǳki na przykład, byłby na
miejscu Regulusa został spokojnie w Rzymie, gǳie drwiłby sobie z głupoty kartagińskie-
go senatu; Regulus wraca! Książę Eugeniusz poszedłby za swoim iQWHUHVHm, jak Regulus
za swoim.

Prawie we wszystkich okolicznościach dostojna dusza wiǳi możliwość czynu, o któ- Czyn, Obowiązek, Dusza
rym dusza pospolita nie ma nawet pojęcia. Skoro tylko możliwość tego czynu objawi się
duszy dostojnej, iQWHUHVHm MHM jest spełnić go.

Gdyby nie wykonała czynu, który jej się objawił, garǳiłaby sobą, byłaby nieszczęśli-
wa. Człowiek ma obowiązki wedle miary swego ducha. Zasada Helwecjusza jest słuszna
nawet w najszaleńczych porywach miłosnych, nawet w samobójstwie. Jest przeciw natu-
rze luǳkiej, jest niemożliwe, aby człowiek nie czynił zawsze i w każdej chwili życia tego,
co w danym momencie jest możliwe i co mu sprawia największą przyjemność.


Mieć silny charakter znaczy doświadczyć wpływu drugich na samego siebie; zatem trzeba Siła
tych GUXJicK.

. MIŁOŚĆ U STAROŻYTNYCH
Nie ogłoszono drukiem pośmiertnej korespondencji miłosnej dam rzymskich³¹⁸. Petro-
niusz napisał uroczą książkę, ale odmalował jedynie rozpustę.

Po Dydonie³¹⁹ i po drugiej sielance Wergilego nie mamy w przedmiocie miłości
w Rzymie nic ściślejszego niż pisma trzech wielkich poetów: Owidiusza, Tibulla i Pro-
percjusza.

Otóż elegie Parny'ego lub list Heloizy do Abelarda przez Colardeau są to obrazy bar-
ǳo niedokładne i mgliste, gdy je porównać z kilkoma listami z 1oZHM +HOoi]\, z /iVWDmi
]DNoQQic\ SoUWXJDOVNiHM, panny de Lespinasse, Zofii do Mirabeau, Wertera etc., etc.

Poezja ze swymi uświęconymi porównaniami, ze swą mitologią, w którą poeta nie Poezja

³¹⁷QD]ZDł oZÇ ]DVDGÛ iQWHUHVHm ]DmiDVW GDÉ MHM łDGQH miDQo Uo]NoV]\ — 7oUYD OHoQD OXSXm VHTXiWXU� OXSXV iSVH
cDSHOODm;/ )OoUHQWHm c\WiVXm VHTXiWXU ODVciYD cDSHOOD./ (…) WUDKiW VXD TXHmTXH YoOXSWDV. Wergiliusz, Ekloga II
[„Groźna lwica wilka ściga, on z kolei kozę, za kwiatem koniczyny goni zaś koza rozpustna. (…) Każdego jego
własne rozkosze pociągają”; Red. WL]. [przypis autorski]

³¹⁸1iH oJłoV]oQo GUXNiHm SośmiHUWQHM NoUHVSoQGHQcMi miłoVQHM GDm U]\mVNicK — powinno być raczej: „Nie ogło-
szono pośmiertnie drukiem korespondencji miłosnej (…)”.

³¹⁹So '\GoQiH — obacz VSoMU]HQiH Dydony na wspaniałym szkicu Guerina w pałacu luksemburskim. [przypis
autorski]
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wierzy, ze swą godnością stylu à la Louis XIV i aparatem ozdóbek rzekomo poetycznych,
jest o wiele niższa od prozy, gdy choǳi oto, aby dać jasny i wierny obraz wzruszeń serca;
a w tym zakresie wzruszyć można jedynie jasnością.

Tibullus, Owidiusz, Propercjusz lepszy mieli smak od naszych poetów: odmalowali
miłość taką, jaka mogła istnieć u dumnych obywateli rzymskich; a i oni żyli za Augusta,
który, zamknąwszy świątynię Janusa, starał się zmienić obywateli w uległych poddanych.

Kochanki tych trzech wielkich poetów były to kobiety zalotne, niewierne i przedajne;
oni sami szukali u nich jedynie rozkoszy fizycznych i saǳę, że nigdy się im nie śniło
o wzniosłych uczuciach³²⁰, jakie w trzynaście wieków później wzbierały w sercu tkliwej
Heloizy.

Czerpię następujący ustęp z wykwintnego pisarza³²¹, znającego o wiele lepiej ode mnie
poetów łacińskich:

„Świetny talent Owidiusza, bogata wyobraźnia Propercego, tkliwa dusza Tibulla na-
tchnęły ich niewątpliwie poezją różnych odcieni, ale kochali oni w jednaki sposób kobiety
mniej więcej jednego gatunku. Pragną, zdobywają, bywają zdraǳani, są zazdrośni, kłó-
cą się i goǳą; i znowuż oni są niewierni, uzyskują przebaczenie i odnajdują szczęście,
zmącone niebawem nawrotem tych samych kolei.

Korynna jest mężatką. Pierwsza lekcja, jaką jej daje Owidiusz, to sztuka oszukiwania
męża; znaki, jakie mają sobie dawać przy nim i przy luǳiach, aby się porozumieć i aby ich
nie zrozumiał nikt inny. Tuż potem moment szczęścia; niebawem kłótnie i — czego by
się nikt nie spoǳiewał po takim galancie jak Owidiusz — zniewagi i razy; przeprosiny, łzy
i przebaczenie. Zwraca się czasem do poślednich figur, do służby, do odźwiernego lubej,
iżby mu otworzył w nocy; do jakiejś ohydnej staruchy, która ją psuje i uczy oddawać się
za złoto; do starego dozorcy eunucha; do młodej niewolnicy, iżby jej doręczyła tabliczki
z prośbą o schaǳkę. Ona odmawia schaǳki; on przeklina tabliczki, które go tak zawiodły.
Niebawem powiodło mu się lepiej: zwraca się do Jutrzenki, błagając, by nie przerywała
jego szczęścia.

Wnet obwinia się o swoje liczne zdrady, o swój pociąg do wszystkich kobiet. Rychło
potem Korynna go zdraǳa; on nie może znieść myśli, że uǳielił jej lekcji, z których
ona korzysta z innym. Z kolei znowuż Korynna jest zazdrosna; unosi się jak kobieta
barǳiej porywcza niż tkliwa, oskarża go o miłostki z młodą niewolnicą. On przysięga,
że nie, a zarazem pisze do tej niewolnicy; Korynna miała słuszność w swoim gniewie!
Jak mogła się dowieǳieć? Czym się zdraǳili? Prosi niewolnicę o nową schaǳkę. Jeśli
mu odmówi, grozi, że wszystko odsłoni przed Korynną. Żartuje z przyjacielem ze swej
podwójnej miłości, z utrapień i rozkoszy, jakie mu ona daje. Wkrótce potem zajmuje
go wyłącznie Korynną. Należy cała do niego. On opiewa swój tryumf, jakby to było
pierwsze jego zwycięstwo. Po kilku wydarzeniach, które z wielu przyczyn należy pominąć
milczeniem, oraz po kilku innych, które przytaczać byłoby zbyt rozwlekłe, okazuje się, że
mąż Korynny stał się zbyt pobłażliwy. Nie jest zazdrosny; nie podoba się to kochankowi,
który grozi mu, że rzuci jego żonę, jeśli nie bęǳie zazdrosny jak wprzódy. Mąż spełnia
to życzenie aż nadto; każe strzec Korynny tak pilnie, że Owidiusz nie może się do niej
zbliżyć. Skarży się na ten dozór, który sam wywołał, ale potrafi go oszukać; niestety nie
on jeden. Zdrady Korynny zaczynają się na nowo i stają się coraz częstsze; miłostki jej są
tak publiczne, że jedyną łaską, o jaką Owidiusz błaga, to aby się starała łuǳić go bodaj
troszkę i aby mniej jawnie okazywała się tym, czym jest. Oto obyczaje Owidiusza i jego
kochanki, oto charakter ich miłości.

Cyntia jest pierwszą miłością Propercego i bęǳie ostatnią. Ledwie dostąpił szczę-
ścia, staje się zazdrosny. Cyntia zanadto lubi stroje; prosi ją, by unikała zbytku, a kochała
prostotę. On sam oddaje się niejednej rozpuście. Cyntia czeka nań; zjawia się aż rano,
prosto z biesiady, pĳany. Zastaje ją we śnie; przez długi czas hałas, jaki robi, ani nawet
jego pieszczoty nie zdołają jej zbuǳić; wreszcie Cyntia otwiera oczy i czyni mu zasłużone
wymówki. Przyjaciel chce go odciągnąć od Cyntii; on wysławia przed tym przyjacielem
jej piękność i talenty. Zdaje się, że ją straci: Cyntia ucieka z jakimś żołnierzem; bęǳie

³²⁰QiJG\ ViÛ im QiH śQiło o Z]QioVł\cK Xc]XciDcK — ponieważ wszystko, co jest pięknego na świecie, stało się
cząstką piękności ukochanej, czujesz się gotów uczynić wszystko, co jest pięknego na świecie. [przypis autorski]

³²¹�ֹ� Z\NZiQWQHJo SiVDU]D — Ginguené, +iVWoiUH OiWW«UDiUH GH O
,WDOiH, t. II, s. . [przypis autorski]
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się tułała po obozach, goǳi się na wszystko, byle żyć ze swym wojakiem. Propercjusz nie
unosi się, płacze, prosi bogów, aby była szczęśliwa. Nie ruszy się z domu, który ona opu-
ściła; wyjǳie naprzeciw obcych, którzy ją wiǳieli; bezustannie bęǳie ich pytał o Cyntię.
Wzruszona tyloma dowodami miłości, porzuca żołnierza i wraca do poety. On ǳiękuje
Apollinowi i muzom, szaleje ze szczęścia. Szczęście to mącą niebawem nowe napady za-
zdrości, przerywa je wyjazd i rozłąka. Z dala od Cyntii, myśli jedynie o niej. Jej dawne
zdrady każą mu się lękać nowych. Śmierć nie przeraża go, lęka się jedynie stracić Cyntię;
niech ma pewność, że ona dochowa mu wiary, a zstąpi w grób bez żalu.

Po nowych zdradach mniemał, że się wyzwolił ze swej miłości, ale niebawem znów
podejmuje dawne kajdany. Maluje czarujący portret lubej, jej urody, wykwintu, stroju,
jej talentów do śpiewu, poezji i tańca; wszystko pomnaża i usprawiedliwia jego miłość.
Ale Cyntia, równie przewrotna jak urocza, osławia się w całym mieście tak jawnymi mi-
łostkami, że Propercjusz nie może jej już kochać bez wstydu. Rumieni się, ale nie może
się oderwać. Bęǳie jej kochankiem, mężem; nigdy nie bęǳie kochał nikogo prócz Cyn-
tii. Rozstają się znów i wracają do siebie. Cyntia jest zazdrosna, on ją uspokaja. Nigdy nie
bęǳie kochał innej kobiety. Istotnie, nie jedną kobietę on kocha, ale wszystkie. Nigdy
mu ich nie dość; nienasycony jest w rozkoszy. Aby się opamiętał, trzeba, by go Cyn-
tia porzuciła znowu. Wówczas wybucha skargą tak żywą, jak gdyby nigdy sam nie był
niewierny. Chce uciekać. Szuka zapomnienia w hulance. Upił się jak zwykle. Udaje, że
zgraja Amorów spotyka go i sprowaǳa do stóp Cyntii. Po pojednaniu nowe burze. Przy
wieczerzy Cyntia, rozpalona winem jak on, wywraca stół, tłucze mu puchar o głowę —
on jest zachwycony! Nowe zdrady każą mu wreszcie skruszyć ten łańcuch; chce wyjechać;
puści się w podróż po Grecji; układa plan podróży, ale wyrzeka się zamiaru, aby się stać
przedmiotem nowych zniewag. Cyntia nie poprzestaje już na tym, że go zdraǳa, czyni
go pośmiewiskiem rywali; ale dosięga ją choroba, umiera. Umierając, wymawia mu jego
zdrady, kaprysy, opuszczenie, w jakim ją zostawił w ostatnich chwilach i przysięga, iż ona
sama mimo pozorów była mu zawsze wierna. Takie są obyczaje i przygody Propercjusza
i jego kochanki; takie są w streszczeniu ǳieje ich miłości. Oto kobieta, jaką zmuszony
był kochać człowiek z duszą Propercjusza.

Owidiusz i Propercjusz byli często niewierni, ale nigdy niestali. Są to dwaj ujarzmieni
rozpustnicy, którzy zbaczają często to tu, to tam w swoich kaprysach, ale wracają zawsze,
by podjąć swe kajdany. Korynna i Cyntia mają rywalki we wszystkich kobietach; osobli-
wie nie mają żadnej. Jeśli miłość poetów jest płocha, muza ich jest wierna; żadne inne
imię prócz Korynny i Cyntii nie pojawia się w ich wierszach. Tibullus, kochanek i poeta
nader tkliwy, mniej od tamtych gorący i namiętny, nie jest równie stały. Trzy piękno-
ści są, jedna po drugiej, przedmiotem jego uczuć i poezji. Pierwsza Delia, najsławniejsza
i najbarǳiej ukochana. Tibullus stracił majątek, ale zostaje mu wieś i Delia: niech ją po-
siada w zaciszu sielskim, niechaj, oddając ducha, może utulić w dłoni rękę Delii, niech
ona iǳie płacząc za jego pogrzebem — nie ma ponadto innych pragnień. Delię trzyma
pod strażą zazdrosny mąż. Tibullus wedrze się do jej więzienia mimo stróżów i potrój-
nych ryglów. Zapomni w jej ramionach o wszelkiej zgryzocie. Kiedy jest chory, zaprząta
go jedynie Delia; zagrzewa ją, by zawsze była czysta, aby JDUƝiłD ]łoWHm, aby użyczała
tylko jemu tego, co od niej uzyskał. Ale Delia nie słucha tej rady. Sąǳił, że zniesie jej
wiarołomstwo, ale to jest ponad jego siły; błaga o litość Delii i Wenery. Szuka lekarstwa
w winie, nadaremnie: nie może ani ukoić swych żalów, ani wyleczyć się z miłości. Zwra-
ca się do męża Delii, zwieǳionego jak on; odsłania mu wszystkie podstępy, jakimi ona
się posługuje, aby wabić i widywać swych kochanków. Jeżeli mąż nie umie jej pilnować,
niech ją powierzy jemu: on potrafi odpęǳić gachów i ochronić od ich zasaǳek tę, któ-
ra znieważa ich obu. Uspokaja się, wraca do niej, przypomina sobie matkę Delii, która
wspomagała ich miłowanie; wspomnienie dobrej kobiety otwiera jego serce dla tkliwych
uczuć i niebawem winy Delii idą w niepamięć. Ale rychło dopuszcza się ona cięższych
błędów. Dała się ująć złotu i podarkom, oddaje się innemu, wielu innym. Tibullus zrywa
w końcu haniebne kajdany i żegna ją na zawsze.

Wstępuje w służby Nemezis i też nie więcej tam znajduje szczęścia; ona kocha jedynie
złoto, mało dba o poezję i dary geniuszu. Nemezis, kobieta chciwa, oddaje się temu, kto
ofiaruje najwięcej; on przeklina jej chciwość, ale kocha ją, nie może żyć bez jej miłości.
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Stara się ją zmiękczyć za pomocą wzruszających obrazów. Nemezis straciła młodą siostrę;
poeta pójǳie płakać na jej grobie i powierzy swe zgryzoty niemym popiołom. Cienie
siostry pogniewają się o łzy, które Nemezis wyciska mu z oczu. Niechaj nie lekceważy
ich gniewu: żałosny obraz siostry zmąciłby w nocy jej sen… Ale te smutne wspomnienia
doprowaǳają Nemezis do łez. Tibullus nie chce nawet szczęścia za tę cenę…

Trzecią jego kochanką jest Neera. Długo cieszy się jej miłością; prosi bogów jedynie
o to, aby mógł z nią żyć i umierać; ale ona odjeżdża, nie ma jej. Myśli jedynie o niej,
prosi bogów tylko o nią; wiǳi we śnie Apollina, który mu oznajmia, że Neera go rzuca.
Nie chce wierzyć w ów sen; nie mógłby przeżyć tego nieszczęścia, a wszakże nieszczęście
to jest prawdą. Neera jest niewierna; jeszcze raz go porzucono. Taki był charakter i los
Tibulla, taka jest dość smutna opowieść jego potrójnej miłości.

W nim zwłaszcza przeważa łagodna melancholia, która nawet rozkoszy daje uroczy
odcień smutku i marzenia. Jeżeli był w starożytności poeta, który wkładał w miłość du-
szę, to Tibullus; ale te odcienie uczuć, które wyraża tak dobrze, są Z Qim; nie myśli —
tak samo jak tamci dwaj — odcieni tych szukać lub buǳić ich w kochance. Jej wǳięk,
uroda, oto co go rozpala; pieszczota jej to wszystko, czego pragnie i po czym rozpacza;
jej przedajność, przewrotność, jej ucieczka, oto co go dręczy. Ze wszystkich tych kobiet,
wsławionych wierszami trzech wielkich poetów, Cyntia wydaje się najgodniejszą kocha-
nia. Talenty łączą się u niej z innymi powabami; uprawia śpiew, poezję; ale mimo tych
darów, dość częstych u kurtyzan pewnej klasy, niewiele więcej warta jest od innych. Roz-
kosz, złoto i wino, oto co ją wabi; a Propercjusz, który jedynie parę razy chwali w niej
owo zamiłowanie do sztuk, ulega w swej namiętności przemocy zgoła innej potęgi”.

Ci wielcy poeci to były zapewne najtkliwsze i najsubtelniejsze dusze swojej epoki,
a oto co kochali i jak kochali! Trzeba tu usunąć na bok względy literackie. Szukam jedynie
dokumentu epoki, jak za dwa tysiące lat powieść p. Ducray-Duminil bęǳie dokumentem
naszych obyczajów³²².

 BIS
Jeden z moich wielkich żalów, to że nie mogłem wiǳieć Wenecji z r. ³²³; zdaje
się, że cały szereg szczęśliwych okoliczności skupił na tej małej przestrzeni formę rządu
i pojęcia najbarǳiej sprzyjające szczęściu człowieka. Słodka rozkosz dawała wszystkim
szczęście bez wysiłku. Nie było wewnętrznych walk i nie było zbrodni. Pogoda była na
wszystkich obliczach, nikt nie silił się wydać bogatszy, niż był, obłuda nie wiodła do
niczego. Wyobrażam sobie, że to musiało być zupełne przeciwieństwo Londynu z r. .


Jeżeli brak osobistego bezpieczeństwa zastąpimy słuszną obawą braku pienięǳy, ujrzymy,
że Stany Zjednoczone w stosunku do namiętności, której monografię próbujemy oto
pisać, podobne są wielce do starożytności.

Mówiąc o mniej lub więcej niedoskonałych zarysach namiętnej miłości, jakie nam
zostawili starożytni, wiǳę, że zapomniałem o 0iłościDcK 0HGHi w $UJoQDXWDcK³²⁴. Wergili
skopiował je w swojej Dydonie. Porównajcie to z miłością taką, jaka jest w nowoczesnej
powieści: ƜiHNDQ ] .iOOHUiQH³²⁵ na przykład.


Mieszkaniec Rzymu odczuwa piękność natury i sztuki ze zdumiewającą siłą, głębią i traf-
nością; ale niech spróbuje rozumować o tym, co odczuwa tak mocno, litość bierze słu-
chać.

Może to stąd, że uczucie posiada od natury, a logikę od rządu.
³²²SoZiHśÉ S� 'XcUD\�'XmiQiO EÛƝiH GoNXmHQWHm QDV]\cK oE\c]DMµZ — Stendhal nieraz cytuje tego modnego

autora sentymentalnych powieści.
³²³QiH moJłHm ZiƝiHÉ :HQHcMi ] U� ࢙࢘ — podróż prezydenta de Brosses po Włoszech, podróże Eustace'a,

Sharpa, Smoletta. [przypis autorski]
³²⁴$UJoQDXci — epos Apolloniosa z Rodos (III w. p.n.e.).
³²⁵ƜiHNDQ ] .iOOHUiQH — powieść Prévosta d'Exiles ().
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Wiǳi się natychmiast, czemu sztuki piękne poza Włochami są jedynie lichym żartem;
rozprawiają o nich lepiej, ale ogół nic nie czuje.


Londyn,  listopada .

Barǳo rozumny człowiek, przybyły wczoraj z Madras, powieǳiał mi w dwugoǳinnej
rozmowie to, co ja tu streszczam w dwuǳiestu wierszach:

„Owa SoQXUośÉ, która z niewiadomej przyczyny ciąży nad angielskim charakterem,
wnika tak głęboko w serca, że na krańcu świata, w Madras, kiedy Anglik może uzyskać
kilka dni wakacji, opuszcza co rychlej bogate i kwitnące Madras, aby się rozerwać nieco
we ancuskim miasteczku Pondichéry, które, bez bogactw i prawie bez handlu, kwitnie
pod ojcowskim rządem pana Dupuy. W Madras pĳe się burgunda po trzyǳieści sześć
anków; ubóstwo Francuzów z Pondichéry sprawia, że w najwytworniejszych towarzy-
stwach za chłodniki starczy duża szklanka wody. Ale za to luǳie się tam śmieją”.

Obecnie większa panuje wolność w Anglii niż w Prusach. Klimat jest ten sam co
w Królewcu, Berlinie, Warszawie, miastach, które bynajmniej nie oǳnaczają się smut-
kiem. Klasy robotnicze mniej tam mają bezpieczeństwa, a pĳą równie mało wina co
w Anglii; są też o wiele gorzej ubrane.

Arystokracja w Wenecji i w Wiedniu nie jest smutna.
Wiǳę tylko jedną różnicę: w krajach wesołych mało się czyta Biblii i kwitnie tam Śmiech

miłość. Proszę mi wybaczyć, że wracam często do dowodu, który mi się wydaje nie dosyć
przekonywający. Pomĳam dwaǳieścia faktów w tym samym sensie.


Wiǳiałem świeżo w pięknym zamku pod Paryżem młodego człowieka barǳo przystoj-
nego, inteligentnego, bogatego, liczącego niespełna dwaǳieścia lat; przypadek sprawił,
że był tam przez dłuższy czas prawie sam na sam z osiemnastoletnią panną, ładną, uta-
lentowaną, wykształconą i również barǳo bogatą. Któż by się nie spoǳiewał gwałtownej
miłości? Nic a nic; oba te ładne stworzenia oǳnaczały się taką dawką próżności, że każde
zajmowało się jedynie sobą i wrażeniem, jakie ma sprawić.


Przyznaję, nazajutrz po wielkim czynie³²⁶ wściekła pycha wtrąciła ten naród we wsze-
lakie błędy i głupstwa. Oto wszakże rys, który nie pozwala mi wymazać pochwał, jakie
oddawałem niegdyś tym spadkobiercom średniowiecza.

Najładniejsza kobieta w Narbonie jest to Hiszpanka ledwie dwuǳiestoletnia, żyjąca
barǳo zacisznie z mężem, również Hiszpanem, spensjonowanym oficerem. Oficer ten
musiał niedawno spoliczkować jakiegoś furfanta; nazajutrz w miejscu spotkania furfant
wiǳi nadchoǳącą młodą Hiszpankę. Nowa powódź pretensjonalnych bredni: „Nie, do-
prawdy, to okropne! Jak pan mógł powieǳieć swojej żonie? Pani przychoǳi udaremnić
pojedynek!” — „3U]\cKoƝÛ SDQD SoJU]HEDÉ” — odparła młoda Hiszpanka.

Szczęśliwy mąż, który może wszystko powieǳieć żonie! Wynik nie zadał kłamu tym
dumnym słowom. Postępek ten uchoǳiłby w Anglii za mocno nieprzyzwoity. Oto jak
fałszywa przyzwoitość uszczupla to niewiele szczęścia, które istnieje na ziemi.


Miły staruszek Donézan powiadał wczoraj: „W mojej młodości i długo jeszcze w moje lata
męskie (miałem w roku  pięćǳiesiąt lat!) kobiety nosiły pudrowane włosy. I przyznam
się panu, że kobieta bez pudru buǳi we mnie odrazę; w pierwszej chwili mam wrażenie,
że to pokojówka, która nie miała czasu dokończyć toalety”.

³²⁶ZiHONi c]\Q — [tu:] Hiszpania i jej opór Napoleonowi.
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Oto jedyny argument przeciw Szekspirowi, a na rzecz „trzech jedności³²⁷”.
Jeżeli młoǳież bęǳie czytała tylko La Harpe'a, upodobanie w wielkich pudrowanych

perukach, takich jak je nosiła Maria Antonina, może jeszcze potrwać kilka lat. Znam także
luǳi, którzy garǳą Correggiem i Michałem Aniołem, a pan Donézan jest niewątpliwie
człowiekiem barǳo światłym.


Zimna, odważna, wyrachowana, nieufna, mędrkująca, zawsze obawiająca się dać porwać
komuś, kto mógłby z niej sobie drwić po kryjomu, wolna od wszelkiego zapału, nieco
zazdrosna o luǳi, którzy wiǳieli wielkie rzeczy przy boku Napoleona — oto młoǳież
tegoczesna, barǳiej warta szacunku niż sympatii. Pchała ona z konieczności rząd w objęcia
lewego centrum. Ten charakter młoǳieży objawia się nawet u rekrutów, z których każdy
wzdycha jedynie do końca służby.

Wszelkie wychowanie, umyślne czy przypadkowe, urabia luǳi na pewien okres życia.
Epoka Ludwika XV mieściła w dwuǳiestym piątym roku najpiękniejszy moment swoich
wychowanków³²⁸.

ǲisiejsi młoǳi luǳie najkorzystniej będą się przedstawiali koło czterǳiestki; stracą
nieufność i pretensje, a zyskają swobodę i wesołość.

. DYSKUSJA MIĘǱY CZŁOWIEKIEM DOBREJ WIARY
A PANEM Z AKADEMII
„W ciągu tej dyskusji wciąż Akademik ratował się prostowaniem drobnych dat i podob-
nych błahostek; ale co się tyczy konsekwencji i istotnej oceny rzeczy, wciąż przeczył lub
udawał, że nie rozumie na przykład, że Neron był okrutnikiem lub Karol II wiarołomcą.
Otóż jak dowieść takich rzeczy lub, dowoǳąc ich, jak nie zagmatwać ogólnej dyskusji
i nie stracić wątku?

Taki sposób dyskusji spotykałem zawsze mięǳy ludźmi, z których jeden szuka jedynie
prawdy i postępu, drugi faworów władcy lub stronnictwa oraz chwały pięknego mówienia.
I uważałem za wielkie oszukaństwo i stratę czasu, aby człowiek dobrej wiary parał się
dysputą z pp. akademikami”.

ƜiHłD XciHV]QH Wita Allarda z Voiron.


Jedynie drobna część V]WXNi V]c]ÛściD jest ścisłą wieǳą, drabiną, na której człowiek ma
pewność, iż wznosi się wciąż o szczebel; mianowicie ta, która zależy od formy rządu (a i to
jest teoria, gdyż Wenecjanie z r.  byli szczęśliwsi niż mieszkańcy Filadelfii ǳiś).

Poza tym sztuka szczęścia jest jak poezja; mimo udoskonalenia wszystkiego Homer
przed dwoma tysiącami siedmiuset latami miał więcej talentu niż lord Byron.

Czytając uważnie Plutarcha, dochoǳę do wniosku, że luǳie byli szczęśliwsi na Sycylii
za czasu Diona — mimo że nie znali drukarni ani mrożonego ponczu — niż my umiemy
być szczęśliwi ǳisiaj.

Wolałbym być Arabem z piątego wieku niż Francuzem z ǳiewiętnastego.


Nie dla owego złuǳenia, które roǳi się i umiera co sekundę, choǳi się do teatru, ale aby
mieć sposobność pokazania sąsiadowi lub bodaj samemu sobie (jeżeli, na złość, nie ma
się sąsiada), że się czytało gruntownie La Harpe'a i że się ma wyrobiony smak. Młoǳież
kosztuje w ten sposób rozkoszy starych pedantów.

³²⁷DUJXmHQW �ֹ� QD U]Hc] ִWU]HcK MHGQościֳ — w owym czasie Stendhal ogłosił broszurę pt. 5DciQH i 6]HNVSiU,
w której atakował klasyczny teatr ancuski.

³²⁸(SoND /XGZiND ;9 �ֹ� QDMSiÛNQiHMV]\ momHQW VZoicK Z\cKoZDQNµZ — Pan de Francueil, kiedy używał zbyt
wiele pudru. 3DmiÛWQiNi pani d'Epinay. [przypis autorski]
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Kobieta należy z prawa do mężczyzny, który ją kocha i którego ona kocha QDG ľ\ciH.


Krystalizacji nie mogą wzbuǳić luǳie szablonowi; najniebezpieczniejsi rywale to luǳie
najbarǳiej iQQi.


W społeczeństwie barǳo wysoko rozwiniętym miłośÉ VHUcHm jest równie naturalna jak
miłość fizyczna u ǳikich.

M[etylda].


Gdyby nie odcienie, posiadanie ubóstwianej kobiety nie byłoby szczęściem, a nawet by-
łoby niemożliwe.

L[eonora],  paźǳiernika.


Skąd pochoǳi nietolerancja stoików? Z tego samego źródła co nietolerancja dewotów.
Są zgryźliwi, bo walczą przeciw naturze, bo zmuszają się do wyrzeczeń i cierpią. Gdyby
zechcieli szczerze zbadać przyczyny swej nienawiści do tych, co głoszą zasady mniej su-
rowe, musieliby przyznać, że roǳi się ona z tajemnej zawiści o szczęście, którego sobie
wzbronili EH] ZiDU\ w nagrodę, która by stanowiła odszkodowanie za ich ofiarę.

Diderot.


Kobiety zgryźliwe mogłyby spytać same siebie, czy ZiHU]Ç V]c]HU]H, iż droga, którą obrały,
wieǳie do szczęścia. Czy w sercu skromnisi nie ma tchórzostwa połączonego z odrobiną
niskiej zemsty? Obacz gorycz pani Deshoulières na schyłku życia.

Notatka pana Lemontey.


Nie ma nic pobłażliwszego nad szczerą cnotę, bo nie ma nic szczęśliwszego; ale nawet
samej mistress Hutchinson brak jest pobłażliwości.


Bezpośrednio po tym szczęściu iǳie szczęście kobiety młodej, ładnej, łatwej, która nie
robi sobie wyrzutów. W Mesynie mówiono źle o contessinie Vicenzella: „Cóż chcecie?
— powiadała. — Jestem młoda, wolna, bogata, może niebrzydka. Życzę tego samego
wszystkim kobietom w Mesynie”. Owa urocza kobieta, która nie chciała mi być czym
innym, jak tylko przyjaciółką, to ta sama, która dała mi poznać lube poezje księǳa Melli
w dialekcie sycylĳskim; rozkoszne poezje, mimo że jeszcze popsute mitologią.


Publiczność paryska ma pewien kres uwagi, mianowicie trzy dni; po upływie tego czasu
dajcie jej śmierć Napoleona lub skazanie Bérangera na dwa miesiące więzienia — najzu-
pełniej to samo wrażenie lub to samo poczucie nietaktu człowieka, który by wspomniał
o tym czwartego dnia. Czy każda wielka stolica musi być taka lub czy to wynika z pa-
ryskiej dobroci i lekkomyślności? ǲięki arystokratycznej dumie i obolałej nieśmiałości
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Londyn jest jedynie zbiornikiem pustelników. To nie stolica. Wiedeń to po prostu oli-
garchia dwustu roǳin, otoczonych stu pięćǳiesięcioma tysiącami rękoǳielników lub
domowników na ich usługach; to również — nie stolica. Neapol i Paryż — jedyne dwie
stolice.

Wyciąg z 3oGUµľ\ %iUNEHcND, s. 


Gdyby istniała epoka, w której, wedle pospolitych teorii nazwanych rozsądnymi przez Więzień, Marzenie
przeciętnych luǳi, więzienie mogłoby być znośne, to niewątpliwie ta, kiedy po kilko-
letnim zamknięciu jedynie miesiąc lub dwa ǳielą od chwili wypuszczenia na wolność.
Ale NU\VWDOi]DcMD rozrząǳa inaczej: ostatni miesiąc jest cięższy niż ostatnie trzy lata. Pan
d'Hotelans wiǳiał w domu karnym w Melun, jak wielu więźniów odsiadujących od daw-
na karę, doszedłszy ostatnich miesięcy ǳielących ich od dnia swobody, XmiHUDło z nie-
cierpliwości.


Nie mogę się oprzeć przyjemności przepisania listu pisanego złą angielszczyzną przez
młodą Niemkę. Jest tedy faktem, że istnieje stała miłość i że genialni luǳie to nie sami
Mirabeau. Klopstock, wielki poeta, uchoǳił w Hamburgu za człowieka mogącego się
podobać; a oto co jego młoda żona pisze do serdecznej przyjaciółki:

„$IWHU KDYiQJ VHHQ Kim WZo KoXUV� , ZDV oEOiJHG Wo SDVV WKH HYHQiQJ iQ D com�
SDQ\� ZKicK QHYHU KDG EHHQ Vo ZHDUiVomH Wo mH� , coXOG QoW VSHDN� , coXOG QoW
SOD\� , WKoXJKW , VDZ QoWKiQJ EXW .OoSVWocN� , VDZ Kim WKH QH[W GD\� DQG WKH IoO�
OoZiQJ DQG ZH ZHUH YHU\ VHUioXVO\ IUiHQGV� %XW WKH IoXUWK GD\ KH GHSDUWHG� ,W ZDV
D VWUoQJ KoXU WKH KoXU oI KiV GHSDUWXUH� +H ZUoWH VooQ DIWHU DQG IUom WKDW WimH
oXU coUUHVSoQGHQcH EHJDQ Wo EH D YHU\ GiOiJHQW oQH� , ViQcHUHO\ EHOiHYHG m\ OoYH Wo
EH IUiHQGVKiS� , VSoNH ZiWK m\ IUiHQGV oI QoWKiQJ EXW .OoSVWocN� DQG VKoZHG KiV
OHWWHUV� 7KH\ UDiOHG DW mH DQG VDiG , ZDV iQ OoYH� , UDiOOiHG WKHm DJDiQ� DQG VDiG
WKDW WKH\ mXVW KDYH D YHU\ IUiHQGVKiSOHVV KHDUW� iI WKH\ KDG Qo iGHD oI IUiHQGVKiS Wo
D mDQ DV ZHOO DV Wo D ZomDQ� 7KXV iW coQWiQXHG HiJKW moQWKV� iQ ZKicK WimH m\
IUiHQGV IoXQG DV mXcK OoYH iQ .OoSVWocN
V OHWWHUV DV iQ mH� , SHUcHiYHG iW OiNHZiVH�
EXW , ZoXOG QoW EHOiHYH iW� $W WKH ODVW .OoSVWocN VDiG SODiQO\ WKDW KH OoYHG� DQG
, VWDUWHG DV IoU D ZUoQJ WKiQJ� , DQVZHUHG WKDW iW ZDV Qo OoYH� EXW IUiHQGVKiS� DV
iW ZDV ZKDW , IHOW IoU Kim� ZH KDG QoW VHHQ oQH DQoWKHU HQoXJK Wo OoYH �DV iI OoYH
mXVW KDYH moUH WimH WKDQ IUiHQGVKiS�� 7KiV ZDV ViQcHUHO\ m\ mHDQiQJ� DQ , KDG
WKiV mHDQiQJ WiOO .OoSVWocN cDmH DJDiQ Wo +DmEXUJ� 7KiV KH GiG D \HDU DIWHU
ZH KDG VHHQ oQH DQoWKHU WKH UVWࢣ WimH� :H VDZ� ZH ZHUH IUiHQGV� ZH OoYHG� DQG
D VKoUW WimH DIWHU� , coXOG HYHQ WHOO .OoSVWocN WKDW , OoYHG� %XW ZH ZHUH oEOiJHG
Wo SDUW DJDiQ� DQG ZDiW WZo \HDUV IoU oXU ZHGGiQJ� 0\ moWKHU ZoXOG QoW OHW
mDUU\ mH D VWUDQJHU� , coXOG mDUU\ WKHQ ZiWKoXW KHU coQVHQWHmHQW� DV E\ WKH
GHDWK oI m\ IDWKHU m\ IoUWXQH GHSHQGHG QoW oQ KHU� EXW WKiV ZDV D KoUUiEiH iGHD
IoU mH� DQG WKDQN KHDYHQ WKDW , KDYH SUHYDiOHG E\ SUD\HUV� $W WKiV WimH NQoZiQJ
.OoSVWocN� VKH OoYHV Kim DV KHU OiIHO\ VoQ� DQG WKDQNV JoG WKDW VKH KDV QoW SHUVi�
VWHG� :H mDUUiHG DQG , Dm WKH KDSSiHVW ZiIH iQ WKH ZoUOG� ,Q VomH IHZ moQWKV
iW ZiOO EH IoXU \HDUV WKDW , Dm Vo KDSS\³²⁹ֹ”

³²⁹$IWHU KDYiQJ VHHQ Kim �ֹ� Vo KDSS\ — „Spęǳiwszy z nim dwie goǳiny, musiałam pozostać w towarzystwie,
co mi było barǳo przykre. Nie mogłam rozmawiać, nie mogłam grać, nie wiǳiałam nic poza Klopstockiem.
Ujrzałam go nazajutrz i jeszcze nazajutrz, i zaprzyjaźniliśmy się barǳo. Ale czwartego dnia odjechał. Co za
przykra chwila ten jego wyjazd! Napisał niebawem i od tego czasu byliśmy w żywej korespondencji. Wierzyłam
szczerze, że moja miłość to była przyjaźń. Mówiłam swoim przyjaciółkom tylko o Klopstocku i pokazywałam im
jego listy. Żartowały ze mnie i mówiły, że jestem zakochana. Ja znowuż żartowałam z nich, powiadając, że muszą
mieć serce barǳo nieczułe na przyjaźń, skoro nie mogą pojąć, że można przyjaźnić się z mężczyzną tak samo
jak z kobietą. Tak trwało osiem miesięcy, w czasie których moje przyjaciółki wiǳiały miłość zarówno w listach
Klopstocka, jak we mnie. I ja wiǳiałam również, ale nie chciałam w to wierzyć. Wreszcie Klopstock wyznał
otwarcie, że mnie kocha; wstrząsnęło mnie to niby coś złego. Odpowieǳiałam, że to, co dla niego czuję, to nie
miłość, ale przyjaźń, że nie dosyć długo wiǳieliśmy się, aby się pokochać (jak gdyby miłość potrzebowała więcej
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&oUUHVSoQGHQcH oI 5icKDUGVoQ, t. III, s. .


Na zawsze prawne są tylko te związki, które skojarzyła prawǳiwa miłość.

M[etylda].


Aby być szczęśliwą przy swoboǳie obyczajów, trzeba prostoty, którą spotyka się w Niem-
czech, we Włoszech, ale nigdy we Francji.

Księżna de C.


Przez pychę Turcy pozbawiają żony wszystkiego, co mogłoby dać pokarm NU\VWDOi]DcMi.
Żyję od trzech miesięcy wśród narodu³³⁰, gǳie przez pychę luǳie utytułowani dojdą
niebawem do tego samego.

Luǳie nazywają ZVW\GHm wymagania pychy doprowaǳonej przez arystokrację do Kobieta ”upadła”, Obyczaje,
Pozycja społecznaszaleństwa. Jak odważyć się na uchybienie wstydowi? Toteż, jak w Atenach, inteligentni

luǳie wybitnie ciągną do kurtyzan, to znaczy do kobiet, które jawny błąd postawił poza
komediami ZVW\GX.

Ľ\ciH )o[D.


W wypadku miłości zatamowanej przez zbyt szybkie zwycięstwo wiǳiałem, jak u tkli-
wych natur NU\VWDOi]DcMD sili się wytworzyć potem. Ona powiada ze śmiechem: „Nie, nie
kocham cię”.


Obecne wychowanie kobiet, ǳiwaczna mieszanina pobożnych ćwiczeń i zmysłowych
piosenek ('i SiDcHU mi EDO]D iO coU z *D]]D ODGUD³³¹), jest rzeczą doskonale obliczoną
na odpęǳenie szczęścia. Wychowanie to wydaje najbarǳiej pomylone głowy. Pani de
R., która lękała się śmierci, umarła świeżo, dlatego że ją bawiło wyrzucać lekarstwa przez
okno. Te biedne kobieciątka biorą niedorzeczność za wesołość, dlatego że wesołość ma
często pozory niedorzeczności. To tak jak Niemiec, który objawia temperament tym, że
się rzuca z okna.


Pospolitość, gasząc wyobraźnię, ścina mnie natychmiast śmiertelną nudą; np. ǳiś wie-
czór, gdy urocza hrabina K. pokazywała mi listy swoich kochanków, które mnie uraziły
swą pospolitością.

Forli,  marca. — Henryk.
Wyobraźnia nie była zgaszona; była zbłąkana i pod wpływem wstrętu rychło przestała

sobie odtwarzać gruboskórność tych płaskich amantów.

czasu niż przyjaźń!). Ale wierzyłam w to i tak myślałam aż do powrotu Klopstocka do Hamburga. Wrócił po
roku od naszego pierwszego wiǳenia. Ujrzeliśmy się, zaprzyjaźnili, pokochali i niedługo potem mogłam nawet
powieǳieć Klopstockowi, że go kocham. Na nowo trzeba nam było się rozłączyć i czekać dwa lata na ślub.
Matka nie chciała mi pozwolić wyjść za cuǳoziemca. Mogłam wyjść za mąż bez jej zgody, bo po śmierci
ojca byłam niezależna majątkowo, ale, Bogu ǳięki, wzdragałam się przed tą myślą; wygrałam sprawę mymi
prośbami. Obecnie, znając Klopstocka, kocha go jak własnego syna; Bogu niech będą ǳięki, że nie wytrwała
w pierwotnej odmowie. Pobraliśmy się i jestem żoną najszczęśliwszą w świecie. Za kilka miesięcy upłyną cztery
lata mego szczęścia”.

³³⁰Ľ\MÛ oG WU]HcK miHViÛc\ ZśUµG QDUoGX — Anglia.
³³¹*D]]D ODGUD — /D *D]]D /DQGUD, opera Rossiniego.
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. ROJENIA METAFIZYCZNE
Belgirate,  paźǳiernika ³³².

Skoro tylko prawǳiwa miłość spotyka przeszkody, roǳi z wszelkim prawdopodo-
bieństwem więcej niedoli niż szczęścia; myśl ta może nie być prawdą dla tkliwej duszy,
ale jest oczywistością dla większości mężczyzn, osobliwie dla chłodnych filozofów, którzy
w zakresie namiętności żyją niemal wyłącznie ciekawością i miłością własną.

Powieǳiałem to wczoraj wieczór contessinie Fulwii, kiedyśmy się przechaǳali po
tarasie Isola Bella, opodal wielkiej sosny. Odparła:

„Nieszczęście odciska się w nas o wiele silniej niż rozkosz. Pierwszą zaletą wszystkiego,
co ma nam dawać rozkosz, to mocne wstrząśnienie.

Czy nie można by rzec, iż skoro życie samo składa się jedynie z wrażeń, powszechnym
pędem wszystkich istot luǳkich jest uświadomienie własnego życia za pomocą najsilniej-
szych wrażeń? Mieszkańcy Północy mają mało życia: dość spojrzeć na ich powolne ruchy.
'oOcH IDU QiHQWH Włochów — to rozkosz sycenia się wzruszeniami duszy leżąc miękko na
otomanie, rozkosz niemożliwa, gdy się ugania cały ǳień na koniu lub w dorożce jak An-
glik lub Rosjanin. Ci luǳie umarliby na otomanie z nudów. Nie mają czemu przyglądać
się w swoich duszach.

Miłość daje najsilniejsze wzruszenia; dowodem, iż w tych momentach ]DSDOHQiD (jak
by powieǳiał fizjolog) serce tworzy owe NoMDU]HQiD ZUDľHĆ, które zdają się tak niedo-
rzeczne filozofom: Helwecjuszowi, Buffonowi i innym. Kiedyś Luizina, pamięta pan,
wpadła do jeziora przez to, że ścigała wzrokiem liść lauru opadły z drzewa na Isola Madre
(Wyspy Boromejskie). Biedna kobieta wyznała mi, że któregoś dnia, rozmawiając z nią,
kochanek oskubywał gałązkę lauru, mówiąc: «Twoje okrucieństwa i oszczerstwa twojej
przyjaciółki nie pozwalają mi korzystać z życia i zdobyć nieco sławy».

Dusza, która pod wpływem jakiejś wielkiej namiętności, ambicji, gry, miłości, za-
zdrości etc. poznała chwile lęku i bezmiar nieszczęścia, JDUƝi, przez niepojęty kaprys,
spokojnym i sytym szczęściem. Pałacyk w malowniczym położeniu, dostatek, dobra żo-
na, troje ładnych ǳieci, mili i liczni przyjaciele — oto słaby zarys tego, co posiada nasz
gospodarz, generał C., a przecież wie pan, że jak sam mówił, ciągnie go coś, aby pognać
do Neapolu i stanąć na czele powstańców. Dusza stworzona do namiętności czuje rychło,
że ją to szczęście nuǳi, a może i zanurza w pospolitość. «Wolałbym — powiadał C. —
abym nigdy nie był poznał gorączki wielkich namiętności i umiał się zadowolić pozorami
szczęścia, którego mi co ǳień tak głupio winszują; i jeszcze na domiar zgrozy trzeba mi
uprzejmie odpowiadać!».” — Ja dodaję filozoficznie: „Chce pani tysiącznego dowodu,
że nie stworzyła nas dobra istota? Oto Uo]NoV] nie ǳiała na naszą istotę ani w połowie
tak silnie jak EµO³³³…” Contessina przerwała mi: „Mało jest w życiu cierpień moralnych,
które by się nie stały drogie przez Z]UXV]HQiH, jakie dają; jeżeli istnieje w duszy ziarn-
ko szlachetności, rozkosz ta mnoży się stokrotnie. Człowiek skazany na śmierć w r. 
i ocalony przypadkiem (p. de Lavalette na przykład³³⁴), jeżeli szedł na stracenie mężnie,
musi sobie przypomnieć tę chwilę ǳiesięć razy na miesiąc; tchórz, który umierał, płacząc
i wydając rozpaczliwe krzyki (celnik Morris wrzucony do jeziora, 5oE 5o\³³⁵, III, ),
jeżeli również ocali się przypadkiem, może co najwyżej wspominać z przyjemnością tę
chwilę jedynie z powodu tego, że ocDODł, a nie dla skarbów męstwa, które odkrył i które
odejmują mu na przyszłość wszystkie obawy”.

Ja: Miłość, nawet nieszczęśliwa, daje wrażliwej duszy, dla której U]Hc] Z\UoMoQD MHVW
U]Hc]Ç iVWQiHMÇcÇ, skarby tego roǳaju rozkoszy; znajduje ona cudowne wizje szczęścia
i piękności w sobie i w przedmiocie swego kochania. Ileż razy Salviati słyszał, jak Le-
onora, niby panna Mars w )DłV]\Z\cK ]ZiHU]HQiDcK³³⁶, mówiła mu ze swym czarującym

࢘³³² SDļƝiHUQiND ࢚࢘ — rozǳiał ten zawiera wyraźne reminiscencje z okresu miłości Stendhala do Matyldy
Dembowskiej (–), rozmyślnie antydatowane.

³³³Uo]NoV] QiH ƝiDłD QD QDV]Ç iVWoWÛ DQi Z SołoZiH WDN ViOQiH MDN EµO — obacz analizę ]DVDG\ DVcHW\c]QHM, Bentham,
7UDNWDW\ SUDZoGDZVWZD, t. . Sprawia się przyjemność GoEUHM istocie, zadając sobie cierpienie. [przypis autorski]

³³⁴$QWoiQH 0DUiH GH /DYDOHWWH — napoleoński minister i radca stanu, skazany na śmierć za uǳiał w Stu
Dniach, w przedǳień egzekucji zdołał zbiec z więzienia w przebraniu żony.

³³⁵5oE 5o\ — powieść Walter Scotta.
³³⁶Fałszywe zwierzenia — komedia Marivaux.
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uśmiechem: „Ach, tak, tak, kocham cię!”. Oto owe złuǳenia, jakich rozsądny człowiek
nie zazna nigdy.

)XOZiD� Z]QoV]Çc oc]\ NX QiHEX: Tak, dla pana i dla mnie miłość, nawet nieszczęśliwa,
byleby nasze uwielbienie dla kochanej istoty nie miało granic, jest najwyższym szczęściem.

()XOZiD mD GZDƝiHściD WU]\ ODWD� MHVW Wo QDMVł\QQiHMV]D SiÛNQośÉ Z � JG\ WDN mµZiłD�
Z]QoV]Çc oc]\ NX SiÛNQHmX QiHEX QDG :\VSDmi %oUomHMVNimi� Z\UD] MHM E\ł EoVNi� JZiD]G\
]GDZDł\ ViÛ MHM oGSoZiDGDÉ� 6SXściłHm oc]\� QiH ]QDMGXMÇc c]Q\cKࢣOo]oࢣ NoQWUDUJXmHQWµZ�
OQD mµZiłD GDOHM:) I wszystko to, co świat nazywa szczęściem, niewarte jest zachodów.
Sąǳę, że jedynie wzgarda może wyleczyć z tej namiętności; nie wzgarda zbyt silna, to
byłoby męką, ale na przykład dla was, mężczyzn, wiǳieć, że wasza ubóstwiana kocha
człowieka tępego i prozaicznego lub że was poświęca dla przyjemności wykwintu i zbytku,
jakie znajduje u przyjaciółki.


&KciHÉ znaczy mieć odwagę narażenia się na przykrość: QDUDľDÉ ViÛ znaczy wyzywać los,
znaczy JUDÉ. Są wojskowi, którzy nie mogą istnieć bez tej gry, przez co stają się nieznośni
w życiu roǳinnym.


Generał Teulié mówił mi ǳiś wieczór, że odkrył przyczynę straszliwej oschłości i jałowo-
ści, jaka go ogarnia w towarzystwie kobiet wymuszonych: mianowicie późniejsze uczucie
gorzkiego wstydu, że odsłonił z zapałem swą duszę wobec takich istot. (A kiedy nie mó-
wił całą duszą, bodaj o lada głupstwie, nie miał nic do powieǳenia. Wiǳiałem zresztą,
że nie umiał znaleźć o niczym zdawkowego azesu. Przez to w oczach mizdrzących się
kobiet wydawał się w istocie przesadny i śmieszny. Niebo nie stworzyło go do elegancji).


Na dworze bezbożność jest w złym tonie, ponieważ uchoǳi za przeciwną interesom wład- Religia, Właǳa, Obyczaje,

Bógcy; bezbożność jest również w złym tonie w obecności młodych panien, to by im prze-
szkoǳiło znaleźć męża. Trzeba przyznać, że jeżeli Bóg istnieje³³⁷, musi mu być miło, że
go czczą dla takich pobudek.


W duszy wielkiego malarza lub wielkiego poety miłość jest boska, jako iż zstokrotnia
rozkosze sztuki, której piękności są dla niego powszednim chlebem. Iluż wielkich arty-
stów nie przeczuwa ani swej duszy, ani swego geniuszu! Często myślą, że brak im talentu
do rzeczy, którą ubóstwiają, ponieważ nie są w zgoǳie z eunuchami seraju, panami La
Harpe etc.; dla tych luǳi nawet nieszczęśliwa miłość jest szczęściem.


Obraz pierwszej miłości najpowszechniej wzrusza; czemu? dlatego, że jest prawie jed-
naki we wszystkich stanach, krajach, charakterach. Zatem ta pierwsza miłość nie jest
najbarǳiej namiętna.


Rozsądek! rozsądek! Oto co krzyczą wciąż w uszy biednemu kochankowi. W r. ,
w najgorętszym momencie siedmioletniej wojny, Grimm pisał: „Nie ma wątpienia, że
król pruski byłby mógł zapobiec tej wojnie przed jej wybuchem, ustępując Śląsk. Byłby

³³⁷MHľHOi %µJ iVWQiHMH — w rękopisie te słowa, jak i słowo „bezbożność”, były zaznaczone pierwszą literą i wy-
kropkowane.
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uczynił barǳo rozsądnie. Ileż nieszczęść byłby oszczęǳił!”. Co może mieć wspólnego po-
siadanie prowincji ze szczęściem króla? Czy wielki elektor nie był szczęśliwym i szanowa-
nym władcą, chociaż nie miał Śląska? Oto jak król mógłby postąpić, idąc za wskazaniami
najzdrowszego rozsądku. Ale nie wiem, czym się to ǳieje, ów król byłby przedmiotem
wzgardy całego świata; gdy Fryderyk, poświęcając wszystko SoWU]HEiH zachowania Śląska,
okrył się nieśmiertelną chwałą.

Syn Kromwela postąpił bezwarunkowo najroztropniej w świecie; wolał zacisze i spo-
kój niż kłopoty i niebezpieczeństwa panowania nad ludem ponurym, zaciekłym i dum-
nym. Mędrcem tym garǳili współcześni i potomni, ojciec zaś jego został wielki w opinii
narodów.

3iÛNQD SoNXWQicD jest to wspaniały motyw hiszpańskiego teatru³³⁸, zepsuty po angiel-
sku i po ancusku przez Otwaya i Colardeau. Kalistę zgwałcił człowiek, którego ona ubó-
stwia, który bywa odpychający przez swą nieokiełzaną dumę, ale którego talenty, dowcip,
wǳięk, wszystko wreszcie błyszczy przemożnym urokiem. Lotario byłby zbyt luby, gdyby
umiał powściągnąć te występne porywy; poza tym odwieczna nienawiść wznosi się mię-
ǳy jego rodem a roǳiną ukochanej. Roǳiny te stoją na czele dwóch stronnictw, które
w pełni średniowiecznych okropności ǳielą miasto hiszpańskie. Sciolto, ojciec Kalisty,
jest głową drugiego stronnictwa, będącego w danej chwili górą; wie, że Lotario odwa-
żył się targnąć na jego córkę. Słaba Kalista ugina się pod brzemieniem hańby i miłości.
Ojciec jej postarał się dla swego wroga o dowóǳtwo floty jadącej na daleką i niebezpiecz-
ną wyprawę, w której prawdopodobnie Lotario znajǳie śmierć. W tragedii Colardeau
oznajmia tę nowinę córce. Na te słowa miłość Kalisty wyǳiera się jej:

O nieba!
On jeǳie!… ty mu każesz!… on się goǳi na to?

Osądźcie grozę sytuacji; słowo więcej, a Sciolto przejrzy miłość do Lotaria. Oszoło-
miony ojciec woła:

Co słyszę?… gǳież cię niosą twe czucia zbłąkane?

Na co Kalista, opanowawszy się, odpowiada:

Nie wygnania, lecz śmierci jego pragnę, ojcze;
Niech zginie!

Tymi słowy Kalista usypia podejrzenie ojca, bez obłudy wszakże, gdyż wyraz jej uczuć
jest szczery. Istnienie człowieka, którego kocha, a który ją znieważył, musi zatruwać jej
życie, choćby człowiek ten był na krańcu świata; jedynie śmierć jego mogłaby jej wrócić
spokój, gdyby istniał spokój dla nieszczęśliwych kochanków… Niebawem Lotario ginie,
a Kalista na swoje szczęście umiera.

«Oto mi wiele płaczu i krzyków dla drobnostki! — orzekli chłodni luǳie, strojący
się mianem filozofów. — Zuchwały i porywczy człowiek nadużywa słabości, jaką kobieta
ma dla niego; nie ma nad czym rozpaczać lub przynajmniej nie ma powodu zaprzątać się
strapieniem Kalisty. Niech się po prostu oswoi z tym, że należała do swego kochanka,
a z pewnością nie bęǳie pierwszą zacną kobietą, która się pogoǳiła z takim nieszczę-
ściem³³⁹».

Ryszard Kromwel, król pruski, Kalista z naturą taką, jaką niebo im dało, mogli znaleźć
spokój i szczęście, jedynie czyniąc tak, a nie inaczej. Postępowanie dwojga ostatnich jest
wybitnie nierozsądne, a jednak się ich szanuje.

Żagań .

³³⁸3iÛNQD SoNXWQicD �ֹ� moW\Z KiV]SDĆVNiHJo WHDWUX — obacz hiszpańskie i duńskie romance z XIII w.; sma-
kowi ancuskiemu wydałyby się płaskie lub nieokrzesane. [przypis autorski]

³³⁹OWo mi ZiHOH SłDc]X �ֹ� SoJoƝiłD ] WDNim QiHV]c]ÛściHm� — Grimm, t. III, s. . [przypis autorski]
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O stałości po dostąpieniu szczęścia można wróżyć jedynie wedle stałości, którą mimo
okrutnych zwątpień, zazdrości i śmiesznostek okazał ktoś przed posiadaniem.


Wobec kobiety rozpaczającej po śmierci kochanka zabitego na wojnie i pragnącej iść za
nim trzeba wpierw rozważyć, czy to jej postanowienie nie jest dobre; w razie zaś przeciw-
nym można, za pomocą nawyku tak zadawnionego w sercu luǳkim, uderzyć w iQVW\QNW
]DcKoZDZc]\. Jeśli ta kobieta ma wroga, można jej wmówić, że ten wróg uzyskał rozkaz
jej uwięzienia. Jeśli ta groźba nie spotęguje w niej żąǳy śmierci, pomyśli może o tym,
aby się schronić dla uniknięcia więzienia. Bęǳie się kryła trzy tygodnie z jednej kryjówki
do drugiej; uwiężą ją i po trzech dniach się wymknie. Wówczas znajǳie się dla niej pod
przybranym mianem schronienie w mieście barǳo odległym, możliwie najmniej podob-
nym do tego, w którym żyła z rozpaczy. Ale kto zechce się poświęcić, aby pocieszać istotę
tak nieszczęśliwą i tak obojętną na przyjaźń?

Warszawa .


Uczeni akademicy sąǳą o obyczajach danego narodu z języka: i otóż Włochy są krajem,
gǳie najrzaǳiej wymawia się słowo „miłość”, ale zawsze Dmici]iD i DYYiciQDU (Dmici]iD na
miłość, DYYiciQDU na zaloty uwieńczone powoǳeniem).


Słownik muzyczny nie istnieje jeszcze, nawet go nie zaczęto; przypadkowo jedynie znaj-
duje się azy, które mówią: „jestem wściekły” albo „kocham cię” oraz ich odcienie. Ma-
estro znajduje te azy jedynie wówczas, kiedy mu je podsunie kipiąca w sercu namiętność
lub jej wspomnienie. Luǳie, którzy w gorących latach młodości uczą się zamiast czuć,
nie mogą tedy być artystami: nic prostszego nad ten związek.


Właǳa kobiet jest o wiele za duża we Francji, właǳa kobiety o wiele za szczupła.


Największe pochlebstwo, jakie najgorętsza wyobraźnia zdołałaby wymyślić dla dorastają- Historia, ǲieǳictwo
cego obecnie u nas pokolenia, mającego rychło objąć w posiadanie życie, opinię i właǳę,
okazuje się prawdą jaśniejszą niż słońce! To pokolenie nie ma nic SUoZDƝiÉ GDOHM, ale musi
wszystko VWZoU]\É. Wielką zasługą Napoleona jest to, że oc]\ścił Gom.


Chciałbym móc coś powieǳieć o SociHV]DQiX. Luǳie nie dosyć próbują pocieszać.

Ogólną zasadą jest, że trzeba się starać stworzyć NU\VWDOi]DcMÛ o ile można najodleglejszą
od przyczyny będącej źródłem cierpienia.

Trzeba mieć tę odwagę, aby się nieco zapuścić w anatomię dla odkrycia nieznanej
zasady.

Jeżeli zajrzymy do jedenastego rozǳiału ǳieła pana Villermé o więzieniach (Paryż Mężczyzna, Kobieta
), dowiemy się, że więźniowie Vi mDUiWDQo IUD Gi OoUo³⁴⁰ (termin gwary więziennej).
Kobiety Vi mDUiWDQo DQcKH IUD Gi OoUo (również żenią się mięǳy sobą) i ogółem związki ich
oǳnaczają się wiernością, której nie wiǳi się u mężczyzn, a która jest wynikiem większej
wstydliwości.

³⁴⁰Vi mDUiWDQo IUD Gi OoUo (wł.) — żenią się mięǳy sobą.
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„U Św. Łazarza — powiada p. Villermé na s.  — w paźǳierniku r.  kobieta
pchnęła się kilkakrotnie nożem, ponieważ przyjaciółka rzuciła ją dla nowo przybyłej.

Zazwyczaj młodsza przywiązuje się do starszej”.


9iYDciW¢� OHJJHUH]]D VoJJHWWiVVimD D SUHQGHUH SXQWiJOio� occXSD]ioQH Gi oJQi momHQWo GHOOH
DSSDUHQ]H GHOOD SUoSUiD HViVWHQ]D DJOi occKi DOWUXi� Hcco i WUH JUDQ cDUDWWHUi Gi TXHVWD SiDQWD
cKH UiVYHJOiD (XUoSD QHOO ࢚࢚ ³⁴¹.

Wśród Włochów dobrzy to ci, którzy zachowali jeszcze nieco ǳikości i skłonności
krwiożerczych: mieszkańcy Romanii, Kalabryjczycy, z cywilizowańszych³⁴² zaś Breseń-
czycy, Piemontczycy, Korsykanie.

Mieszczuch florencki jest jeszcze większy baran niż paryski.
Szpiegostwo Leopolda spodliło go na zawsze³⁴³. Obacz list pana Courier o bibliote-

karzu Furia i o szambelanie Puccinim.


Bawi mnie, gdy wiǳę, jak luǳie szczerzy nie mogą się nigdy pogoǳić, jak obrzucają
się obelgami, myślą zaś o sobie jeszcze gorzej. Żyć to znaczy czuć życie; to znaczy mieć
silne wzruszenia. Ponieważ dla każdego indywiduum stopień tej siły jest inny, to, co jest
przykre jednemu człowiekowi jako zbyt mocne, potrzebne jest drugiemu, aby obuǳić
jego zainteresowanie. Na przykład wrażenie, że się uniknęło kuli armatniej, gdy się jest
w ogniu, wrażenie zapuszczania się w głąb Rosji w pościgu za tymi nowymi Partami, toż
samo tragedia Szekspira i tragedia Racine'a etc., etc.

Orsza,  sierpnia .


Przede wszystkim rozkosz nie sprawia ani w połowie tyle wrażenia co ból; po wtóre,
poza tym niedoborem wzruszeń obraz szczęścia buǳi co najmniej o połowę mniej ZVSµł�
XƝiDłX co obraz niedoli. Zatem poeci mogą malować nieszczęścia bodaj z największą
siłą; trzeba im się strzec tylko jednej ra, mianowicie przedmiotów buǳących QiHVmDN.
Ale i tu miDUD wrażenia zależy od monarchii lub republiki. Styl Ludwika XIV pomnożył
stokrotnie ilość odrażających przedmiotów. (Poezje Crabbe'a).

Przez sam fakt istnienia monarchii Ludwika XIV, otoczonej szlachtą, wszystko, co jest
w sztuce proste, staje się gminne. Dostojna osobistość, której się rzecz pokazuje, czuje
się dotknięta; jest to uczucie szczere, a więc godne szacunku.

Spójrzcie, co czuły Racine umiał wydobyć z heroicznej i tak w starożytności uświę-
conej przyjaźni Oresta i Pylada. Orestes W\ND Pylada, a Pylades odpowiada mu „dostojny
panie”. I chcą, aby Racine był dla nas najbarǳiej wzruszającym autorem! Jeżeli kogo nie
przekona taki przykład, mówmy o czym innym.


„Skoro tylko ma się naǳieję zemsty, zaczyna się na nowo nienawiǳić… Dopiero w ostat-
nim tygodniu więzienia przyszła mi myśl, aby uciec i złamać wiarę przyjacielowi”. (Dwa
zwierzenia, jakie ǳiś wieczór uczynił w mej obecności morderca z dobrej sfery, który
nam opowieǳiał całą swą historię).

Faenza .

³⁴¹9iYDciW¢ �ֹ� QHOO ࢚࢚ (wł.) — żywość, lekkość barǳo łatwo popadająca w drażliwość, ciągłe zajmowanie
się pozorami własnego życia w oczach bliźnich: oto trzy główne cechy tej rośliny, która kwitnie w Europie od
r. .

³⁴²c\ZiOi]oZDĆV]\ — ǳiś popr.: barǳiej cywilizowany.
³⁴³V]SiHJoVWZo /HoSoOGD VSoGOiło Jo — Stendhal nie darzył sympatią wielkiego księcia Toskanii (od  r.

cesarza niemieckiego), za którego panowania rozwinął się w Toskanii system szpiegostwa, a %oVND .omHGiD
znalazła się na indeksie.
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Gdyby cała Europa się złożyła, nie zdobyłaby się ani na jedną z naszych dobrych książek
ancuskich: /iVW\ SHUVNiH na przykład.


Nazywam Uo]NoV]Ç wszelkie wrażenie, którego dusza woli doświadczać niż nie doświad- Rozkosz
czać³⁴⁴.

Nazywam SU]\NUościÇ wszelkie wrażenie, którego dusza woli nie doświadczać niż do-
świadczać.

Jeżeli pragnę raczej usnąć niż czuć to, czego doznaję, nie ma wątpienia, że to jest
SU]\NUośÉ. Zatem pragnienia miłosne nie są przykrością, gdyż aby móc marzyć do woli,
zakochany opuszcza najmilsze towarzystwo.

W miarę trwania rozkosze fizyczne maleją, a przykrości rosną.
Co do rozkoszy duchowych, zwiększają się one lub maleją w miarę trwania, zależ- Rozkosz

nie od namiętności: np. po półrocznym studiowaniu astronomii tym barǳiej kocha się
astronomię; po roku sknerstwa barǳiej się kocha pieniąǳe.

Przykrości duchowe maleją w miarę trwania. „Ileż wdów szczerze strapionych pociesza
się z czasem!” Milady Waldegrave, bratanica Horacego Walpole.

Przypuśćmy, że człowiekowi w stanie obojętności zdarzy się przyjemność; przypuść-
my innego człowieka w stanie żywej boleści, która ustanie nagle; czy przyjemność, jaką
odczuje, jest tego samego roǳaju co u pierwszego człowieka? Pan Verri powiada, że WDN,
mnie się zdaje, że QiH.

Nie każda rozkosz płynie z ustania bólu.
Ktoś miał od dawna sześć tysięcy anków renty; naraz wygrywa pięćset tysięcy na

loterii. Człowiek ten oǳwyczaił się od pożądania rzeczy, które można mieć jedynie przy
wielkim majątku. (Powiem nawiasem, że jedna z ujemnych stron Paryża to łatwość po-
stradania tej zdolności).

Wynajdują maszynkę do zacinania piór; kupuję ją ǳiś rano. Jest to dla mnie wielka
przyjemność, niecierpliwiło mnie zacinanie piór; ale ostatecznie nie byłem nieszczęśliwy
wczoraj przez brak tej maszynki. Czy Petrarka był nieszczęśliwy, że nie pĳał kawy?

Zbyteczne jest określać szczęście, wszyscy je znają; na przykład pierwsza kuropatwa,
którą się zastrzeli w lot w dwunastym roku życia, pierwsza bitwa, z której się wyjǳie
zdrów i cały w siedemnastym.

Przyjemność, która jest tylko ustaniem przykrości, mĳa szybko i po kilku latach
wspomnienie jej nawet nie jest miłe. Jednego z moich znajomych zranił w bok ułamek
granatu w bitwie pod Moskwą; po kilku dniach groziła mu gangrena; w kilka goǳin
zdołano zebrać pp. Béclar, Larrey i paru cenionych chirurgów; odbyli naradę, po której
oznajmili memu przyjacielowi, że nie ma gangreny. Wiǳiałem w tej chwili jego szczę-
ście, było ono wielkie, ale nie było czyste. Potajemnie nie wierzył, aby był zupełnie poza
niebezpieczeństwem; kontrolował sąd chirurgów, rozważał, czy może na nich polegać.
Wiǳiał jeszcze możliwość gangreny. ǲiś, po ośmiu latach, kiedy mu przypomnieć tę
konsultację, doświadcza przykrości: nagle staje mu przed oczyma jedno z nieszczęść jego
życia.

Przyjemność spowodowana ustaniem przykrości polega: ° na pokonaniu wszelkich
zarzutów, jakie sobie człowiek kolejno czyni; ° na przegląǳie wszystkich korzyści, któ-
rych miał być pozbawiony.

Przyjemność wywołana zyskiem pół miliona anków polega na przewidywaniu no-
wych i niezwykłych przyjemności, jakie nas czekają.

Istnieje osobliwy wyjątek: trzeba zważyć, czy ten człowiek zanadto albo za mało na-
wykł pożądać wielkiego majątku. Jeżeli za mało, jeżeli ma zbyt ograniczone horyzonty,
bęǳie doświadczał jakiś czas uczucia zakłopotania.

Jeśli nawykł często pożądać majątku, wyczerpał z góry użycie nadużyciem wyobraźni.
Nieszczęście to nie zdarza się w namiętnej miłości.

³⁴⁴1D]\ZDm Uo]NoV]Ç �ֹ� GośZiDGc]DÉ — Maupertuis. [przypis autorski]
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Rozpłomieniona dusza nie wyobraża sobie rozkoszy największej, ale najbliższą. Na
przykład wyobrazisz sobie uścisk dłoni ukochanej, która obchoǳi się z tobą obojętnie.
Wyobraźnia nie jest skłonna sięgać poza to; jeśli ją gwałcić, cofa się po chwili z obawy
skalania tej, którą ubóstwia.

Kiedy rozkosz przebiegła całą swą kolej, jasne jest, że popadamy w obojętność; ale Rozkosz

ta obojętność inna jest niż poprzednia. Ów drugi stan różni się od pierwszego tym, że
nie bylibyśmy już zdolni z tym samym upojeniem kosztować rozkoszy, którąśmy dopiero
przeżyli.

Organy służące do jej kosztowania są zmęczone i wyobraźnia nie ma już poprzedniej
zdolności tworzenia obrazów, które byłyby miłe zadowolonym już pragnieniom.

Ale jeżeli w pełni rozkoszy oderwać nas od niej, wówczas roǳi się ból.


Zdolność do miłości fizycznej, a nawet do rozkoszy fizycznej nie jest jednaka u obu płci.
Na wspak mężczyznom prawie wszystkie kobiety są bodaj zdolne do pewnego roǳaju
miłości. Od pierwszego romansu, który kobieta czytała ukradkiem w piętnastym roku,
czeka ona potajemnie na wielką namiętność. Wielka namiętność to dla niej próba jej
wartości. Oczekiwanie to potęguje się koło dwuǳiestego roku, kiedy minęły pierwsze
wzruszenia; gdy mężczyźni, zaledwie dojdą trzyǳiestki, uważają miłość za niemożliwą
lub śmieszną.


Od szóstego roku życia przyzwyczajamy się szukać szczęścia na tych samych drogach
co nasi roǳice. Duma matki contessiny Nelli stała się początkiem nieszczęścia tej lubej
kobiety, a ona sama pogłębia je przez tę samą obłędną pychę.

Wenecja .

. O ROǱAJU ROMANTYCZNYM
Piszą mi z Paryża, że wiǳiano tam (wystawa r. ) jakieś tysiąc obrazów przedstawiają-
cych tematy z Pisma Świętego, malowanych przez malarzy, którzy nie barǳo w to Pismo
wierzą, poǳiwianych i sąǳonych przez luǳi, którzy również w nie nie wierzą, i wreszcie
kupowanych przez luǳi, którzy też w nie nie wierzą.

Szuka się potem przyczyn upadku sztuki!
Nie wierząc w to, co mówi, artysta lęka się wciąż wydać przesadny i śmieszny. W jaki

sposób doszedłby do ZiHONości? Nic go nie pcha do niej.
/HWWHUD Gi 5omD, JiXJQo .


Jednym z największych poetów, jacy wedle mnie pojawili się w ostatnich czasach, to
Robert Burns, wieśniak szkocki, który umarł w nęǳy. Miał jako celnik siedemǳiesiąt
ludwików rocznie, na siebie, żonę i czworo ǳieci. Trzeba przyznać, że tyran Napoleon
był wspaniałomyślniejszy wobec swego wroga Chéniera na przykład. Burns nie miał nic
z angielskiej obłudy. Jest to natura rzymska bez rycerskości i honoru. Brak mi tu miejsca,
aby opowieǳieć jego miłość z Mary Campbell i smutny jej koniec. Zauważę jedynie, że
Edynburg jest na tej samej szerokości geograficznej co Moskwa, co mogłoby naruszyć
nieco moją teorię klimatów.

„OQH oI %XUQV
V UHmDUNV� ZKHQ KH UVWࢣ cDmH Wo (GiQEXUJK� ZDV WKDW EHWZHHQ WKH mHQ oI
UXVWic OiIH DQG WKH SoOiWH ZoUOG KH oEVHUYHG OiWWOH GiࢢHUHQcH� WKDW iQ WKH IoUmHU� WKoXJK XQSoOiVKHG
E\ IDVKioQ DQG XQHQOiJKWHQHG E\ VciHQcH� KH KDG IoXQG mXcK oEVHUYDWioQ DQG mXcK iQWHOOiJHQcH�
EXW D UHࢣQHG DQG DccomSOiVKHG ZomDQ ZDV D EHiQJ DOmoVW QHZ Wo Kim� DQG oI ZKicK KH KDG
IoUmHG EXW D YHU\ iQDGHTXDWH iGHD³⁴⁵”.

³⁴⁵OQH oI %XUQV
V UHmDUNV �ֹ� iQDGHTXDWH iGHD — „Jednym ze spostrzeżeń Burnsa, kiedy przybył pierwszy raz
do Edynburga, był brak wyraźnej różnicy mięǳy życiem wieśniaków a życiem wytwornego świata. U pierwszych,
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Londyn,  listopada , t. V, s. .


Miłość jest jedyną namiętnością, która się płaci monetą z własnej mennicy.


Komplementy, jakimi się karmi trzyletnie ǳiewczynki, są idealnym sposobem wszcze- Córka, ǲiecko, Kobieta,

Obyczaje, Uroda, Strójpienia im najzgubniejszej próżności. %\É łDGQÇ — oto główna cnota, największa zaleta
w świecie. Mieć ładną suknię znaczy być ładną.

Te głupie komplementy mają obieg jedynie wśród mieszczaństwa; dla luǳi jeżdżących
karetą są one na szczęście w złym tonie jako zbyt łatwe.


Loreto,  września .

Wiǳiałem niedawno barǳo ładny batalion z tutejszych mieszkańców; jest to resztka
czterech tysięcy luǳi, którzy poszli na Wiedeń w r. . Przeszedłem szeregi z pułkow-
nikiem i kazałem kilku żołnierzom opowieǳieć mi swoje ǳieje. Oto zaiste cnota śre-
dniowiecznych republik, mniej lub więcej zbękarcona przez Hiszpanów³⁴⁶, księży i przez
dwa wieki nikczemnych i okrutnych rządów, jakie kolejno plugawiły ten kraj³⁴⁷.

Świetny KoQoU rycerski, wzniosły i niedorzeczny, to egzotyczna roślina przywieziona
dopiero od niewielu lat. Nie ma go ani śladu w r. . Obacz de Brosses'a. Oficerowie
spod Montenotte i Rivoli mieli zbyt wiele sposobności pokazania sąsiadom prawǳiwe-
go męstwa, aby QDśODGoZDÉ honor mało znany pod strzechami, które żołnierz z r. 
niedawno opuścił — ten honor wydałby się im barǳo pocieszny.

Nie było w r.  ani Legii Honorowej, ani kultu jednego człowieka; ale było wie-
le prostoty i cnót godnych Desaixa. +oQoU przeszczepili do Włoch luǳie zbyt rozsądni
i zbyt cnotliwi, aby mogli być barǳo świetni. Czuć, że daleko jest od żołnierzy z r.
, wygrywających dwaǳieścia bitew w ciągu roku, bez butów i ubrania, do świetnych
pułków spod Fontenoy³⁴⁸, powiadających z grzecznym ukłonem Anglikom: „3DQoZiH�
EÇGļciH łDVNDZi VWU]HODÉ SiHUZVi”.


Przypuszczam, że o wartości jakiegoś sposobu życia trzeba sąǳić wedle jego przedstawi-
ciela: na przykład Ryszard Lwie Serce okazał na tronie niezrównany heroizm i ǳielność
rycerską, a jako król był zerem.


Opinia publiczna w r. . Jeżeli trzyǳiestoletni mężczyzna uwieǳie ǳiewczynę pięt- Mężczyzna, Kobieta, Seks,

Obyczaje, Hańbanastoletnią, hańba spada na ǳiewczynę.

mimo że nie byli wysubtelnieni modą ani oświeceni nauką, duża zdolność obserwacji, wiele inteligencji; ale
kobieta subtelna i doskonała była dlań istotą zupełnie nową, o której miał dotąd barǳo niedokładne pojęcie”.

³⁴⁶cQoWD śUHGQioZiHc]Q\cK UHSXEOiN �ֹ� ]EÛNDUcoQD SU]H] +iV]SDQµZ — około r.  Hiszpanie byli poza swą
ojczyzną czynnymi narzęǳiami despotyzmu lub grajkami na gitarze pod oknami pięknych Włoszek. Hiszpa-
nie jeźǳili wówczas do Włoch, jak się ǳiś jeźǳi do Paryża; poza tym całą duszę kładli w to, aby zapewnić
zwycięstwo królowi, VZHmX SDQX. Stracili Włochy, spodliwszy je wprzód. W roku  wielki poeta Calderon
był oficerem w Mediolanie. [przypis autorski]

³⁴⁷U]ÇGµZ� MDNiH NoOHMQo SOXJDZił\ WHQ NUDM� — patrz Ľ\ciH śZ� .DUoOD %oUomHXV]D, który przeobraził Mediolan
i spodlił go. Opróżnił sale szermierki, nauczył klepać różańce. [przypis autorski]

³⁴⁸�ֹ� śZiHWQ\cK SXłNµZ VSoG )oQWHQo\ — w czasie wojny o sukcesję austriacką rozegrała się w  r. pod
Fontenoy (Niderlandy), w obecności Ludwika XV, zwycięska bitwa armii ancuskiej pod woǳą marszałka
Maurycego de Saxe z połączonymi wojskami Anglii, Holandii i Austrii.
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W ǳiesięć lat później znów spotkałem hrabinę Oktawię; rozpłakała się na mój widok;
przypomniałem jej Ogińskiego. „Nie mogę już kochać” — rzekła; ja odparłem jej z poetą:
„+oZ cKDQJHG� KoZ VDGGHQHG� \HW KoZ HOHYDWHG ZDV KHU cKDUDcWHU³⁴⁹!


Jak obyczaje angielskie uroǳiły się mięǳy r.  a , tak ancuskie uroǳą się mię-
ǳy  a . Nie bęǳie nic piękniejszego, sprawiedliwszego, szczęśliwszego niż stan
moralny Francji około r. . Obecnie jest niczym. To, co jest hańbą przy ulicy Belle-
-Chasse, jest bohaterskim czynem przy ulicy Mont-Blanc; wśród tych wszystkich bredni
luǳie naprawdę godni wzgardy chronią się przed nią z ulicy w ulicę. Mieliśmy jeden ra-
tunek — wolność prasy, która każdemu w końcu mówi prawdę w oczy, kiedy zaś prawda
ta staje się sądem publicznym, zostaje. Wyǳierają nam to lekarstwo, to opóźni nieco
naroǳiny moralności.


Ksiąǳ Rousseau był to biedny młoǳieniec (), zmuszony uganiać od rana do wieczora
po mieście, dając lekcje historii i geografii. Zakochał się w jednej z uczennic, jak Abelard
w Heloizie, jak Saint-Preux w Julii; z mniejszym szczęściem zapewne, ale prawdopo-
dobnie dość blisko szczęścia; z namiętnością nie mniejszą niż Saint-Preux, ale z duszą
uczciwszą, delikatniejszą, a zwłaszcza hartowniejszą, uczynił z siebie ofiarę swej miłości.
Oto co napisał, nim sobie strzelił w łeb, zjadłszy obiad w Palais-Royal bez śladu wzruszenia
lub szaleństwa. List ten, dość interesujący, aby go warto było przechować, skopiowano
z protokołu sporząǳonego przez komisarza i urzędników policji.

„Niepojęta sprzeczność istniejąca mięǳy szlachectwem mych uczuć a nikczemnością
uroǳenia, miłość równie gwałtowna jak niezwalczona do uroczej panienki³⁵⁰, obawa,
aby się nie stać przyczyną jej niesławy, konieczność wyboru mięǳy zbrodnią a śmiercią,
wszystko to skłoniło mnie do rozstania się z życiem. Byłem stworzony do cnoty, miałem
się stać zbrodniarzem, wolałem umrzeć” (Grimm, cz. III, t. II, s. ).

Oto wzniosłe samobójstwo, które byłoby wręcz niedorzeczne na tle obyczajów r. .


Daremny wysiłek, nigdy Francuzi w zakresie sztuk pięknych nie przekroczą tego, co łDGQH.

Komizm, który wymaga ZHUZ\ u publiczności, a EUio³⁵¹ u aktora, rozkoszne żarty
Palomby, grywane w Neapolu przez Casaccia, niemożliwe byłyby w Paryżu; łDGQH, i nic
ponad łDGQH, okrzyczane co prawda niekiedy za wzniosłe.

Wiǳi czytelnik, że nie spekuluję na ogół na próżności narodowej.


Barǳo lubimy piękny obraz, rzekli Francuzi; i mówią prawdę; ale wymagamy — zasad- Poezja
niczy warunek piękności — aby malarz malując go stał cały czas na jednej noǳe. Wiersze
w utworach dramatycznych.


O wiele mniej jest ]DZiści w Ameryce niż we Francji i o wiele mniej dowcipu.

³⁴⁹+oZ cKDQJHG �ֹ� cKDUDcWHU — „Jakże zmieniona, jak posmutniała, a przecież jak wyszlachetniała duchem!”.
³⁵⁰�ֹ� XUoc]HM SDQiHQNi — zdaje się, że choǳi o pannę Gromaire, córkę pana Gromaire, kancelisty przy

ambasaǳie rzymskiej.
³⁵¹EUio — żywość, temperament.
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Tyrania na wzór Filipa II tak dalece spodliła dusze od r. , od którego to czasu ciąży
nad obszarem świata, że biedni pisarze włoscy nie mieli jeszcze odwagi VWZoU]HQiD powieści
swego kraju. A przecież, przy zasaǳie QDWXUDOQości, nic prostszego: trzeba mieć odwagę
kopiować szczerze to, co bĳe w oczy. Patrz kardynała Consalvi rozbierającego poważnie
przez trzy goǳiny, w r. , libretto opery komicznej i powiadającego z niepokojem do
maestra: „ale pan coś za często powtarza to słowo co]]DU, co]]DU³⁵²”?


Heloiza mówi o miłości; jakiś furfant też mówi o miłości; czy czujecie, że te rzeczy ledwie
nazwę mają wspólną? To tak jak gust do występów i miłość muzyki. Rozkosze próżności,
jakie zapewnia ci twoja harfa w świetnym towarzystwie, lub upodobanie w marzeniu
tkliwym, samotnym, nieśmiałym.


Kiedy się świeżo wiǳiało ukochaną kobietę, widok wszelkiej innej rani oczy, sprawia
fizyczny ból; rozumiem czemu.


Odpowiedź na zarzut.

Zupełna swoboda i zażyłość mogą istnieć jedynie w prawǳiwej namiętności; w każ-
dym innym gatunku miłości czuje się możliwość szczęśliwego rywala.


U człowieka, który, chcąc się wyzwolić z życia, zażył truciznę, istota moralna umarła; Samobójstwo
zdumiony tym, co uczynił i czego ma doświadczyć, nie zwraca już uwagi na nic; parę
nielicznych wyjątków.


Stary kapitan okrętu, wuj autora, któremu przypisuję niniejszy rękopis, uważa za szczyt
śmieszności zaprzątanie się przez sześćset stronic rzeczą tak błahą jak miłość; ale ta rzecz
tak błaha jest wszakże jedyną bronią, jaką można ugoǳić silną duszę. Cóż przeszkoǳiło
w r.  panu de Maubreuil zgłaǳić Napoleona w lesie pod Fontainebleau? Wzgardliwe
spojrzenie ładnej kobiety³⁵³. Cóż za różnica w losach świata, gdyby Napoleon zginął wraz
z synem w r. !


Przepisuję ten ustęp z ancuskiego listu otrzymanego ze Znojma, z nadmienieniem, że
nie znam człowieka zdolnego pojąć niepospolitą kobietę, która do mnie pisze:

„Przypadek wiele znaczy w miłości. Kiedy przez rok nie czytałam nic po angielsku, by-
le powieść wydaje mi się urocza. Po miłości duszy prozaicznej, to znaczy ospałej i wystra-
szonej wszystkim, co subtelne, a odczuwającej żywo jedynie „to, co pospolite: pieniąǳe,
ambicję posiadania pięknych koni, pragnienia fizyczne etc., łatwo może się wydać obrazą
postępowanie człowieka o duszy porywczej, gorącej, z nieokiełzaną wyobraźnią, żyjące-
go tylko miłością, zapominającego o reszcie, ǳiałającego bez ustanku, i to gwałtownie,
gdy pierwszy dawał się jedynie prowaǳić i nie ǳiałał nigdy sam z siebie. Wstrząśnie-
nie, o jakie przyprawia, może urazić to, cośmy nazywali zeszłego roku w Cytawie GXmÇ
QiHZiHściÇ: to po ancusku, nieprawdaż? Wobec takiej miłości doznaje się ZVWU]ÇśQiHQiD,

³⁵² co]]DU — wskazówka dla dyrygenta zaznaczona na marginesie tekstu [co]]DUH (wł.): uderzać; Red. WL].
³⁵³Cóż przeszkoǳiło (…) spojrzenie ładnej kobiety — 3DmiÛWQiNi [Maubreuila], s. , wydanie londyńskie.

[przypis autorski]
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uczucia, którego nie znało się przy pierwszym kochanku (że zaś ten pierwszy zginął na-
gle na wojnie, pozostał wzorem doskonałości), uczucia, które dusza harda i nieostrzelana
w miłostkach może łatwo pomieniać z obrazą”.


Godyd Rudel z Blaye był to barǳo możny pan, książę na Blaye; rozkochał się w księż-
niczce trypolitańskiej, na niewiǳiane, dla jej wielkich cnót i dworności, o których sły-
szał od pielgrzymów ciągnących z Antiochii. Ułożył dla niej mnogo wǳięcznych pieśni
o pięknych melodiach, a nikłych słowach; wieǳiony żąǳą ujrzenia jej, przystał do krzy-
żowców i puścił się za morze. I zdarzyło się, że na okręcie chwyciła go wielka choroba, tak
że ci, co byli z nim, myśleli, że umarł; ale dokazali tyle, że go dowieźli do Trypolisu do
jakiejś gospody, jak człowieka umarłego. Dano o tym znać księżniczce i przyszła do łoża,
i wzięła go w ramiona. On poznał, że to księżniczka; oǳyskał wzrok i słuch i pochwa-
lił Boga, i poǳiękował, że mu wrócił życie, aby mógł ujrzeć. I tak umarł w ramionach
księżniczki, i dała go zaszczytnie pochować u braci templariuszów w Trypolisie. A potem,
tego samego dnia, wstąpiła do klasztoru z przyczyny bólu, jaki jej sprawiła jego śmierć³⁵⁴.


Oto osobliwy dowód szaleństwa zwanego krystalizacją, zawarty w 3DmiÛWQiNDcK mistress
Hutchinson:

„…+H WoOG Wo 0U� +XWcKiQVoQ D YHU\ WUXH VWoU\ oI D JHQWOHmDQ ZKo QoW OoQJ EHIoUH KDG
comH IoU VomH WimH Wo OoGJH iQ 5icKmoQG� DQG IoXQG DOO WKH SHoSOH KH cDmH iQ comSDQ\ ZiWK�
EHZDiOiQJ WKH GHDWK oI D JHQWOHZomDQ WKDW KDG OiYHG WKHUH� +HDUiQJ KHU Vo mXcK GHSOoUHG KH
mDGH iQTXiU\ DIWHU KHU� DQG JUHZ Vo iQ OoYH ZiWK WKH GHVcUiSWioQ� WKDW Qo oWKHU GiVcoXUVH coXOG
DW UVWࢣ SOHDVH Kim� QoU coXOG KH DW ODVW HQGXUH DQ\ oWKHU� KH JUHZ GHVSHUDWHO\ mHODQcKoO\� DQG
ZoXOG Jo Wo D moXQW ZKHUH WKH SUiQW oI KHU IooW ZDV cXW� DQG OiH WKHUH SiQiQJ DQG NiVViQJ oI iW
DOO WKH GD\ OoQJ� WiOO DW OHQJWK GHDWK iQ VomH moQWKV
 VSDcH coQcOXGHG KiV ODQJXiVKmHQW� 7KiV
VWoU\ ZDV YHU\ WUXH³⁵⁵”.

(T. I, s. ).


Lisio Visconti nie był wielkim łykaczem książek. Poza tym, co mógł wiǳieć, wędrując
po świecie, zarys ten opiera się na pamiętnikach piętnastu lub dwuǳiestu sławnych oso-
bistości. Gdyby przypadkiem któryś z czytelników uważał, że te błahostki warte są chwili
uwagi, oto książki; z których Lisio czerpał swoje refleksje i wnioski:

Ľ\ciH %HQYHQXWD &HOOiQi spisane przez niego samego.
1oZHOH Cervantesa i Scarrona.
0DQoQ /HVcDXW i ƜiHNDQ ] .iOOHUiQH przez ks. Prévost.
/iVW\ łDciĆVNiH +HOoi]\ Go $EHODUGD.
7om -oQHV.
/iVW\ ]DNoQQic\ SoUWXJDOVNiHM.
Parę romansów Augusta La Fontaine.
ƜiHMH 7oVNDQii Pignottiego.
:HUWHU.
Brantôme.
3DmiÛWQiN Carla Gozzi (Wenecja ); wyłącznie  stronic ǳiejów jego miłostek.

³⁵⁴*oGIU\G 5XGHO ] %OD\H �ֹ� MDNi MHM VSUDZiłD MHJo śmiHUÉ — przełożone z prowansalskiego rękopisu z XIII w.
[przypis autorski]

³⁵⁵+H WoOG �ֹ� YHU\ WUXH — „Opowieǳiał panu Hutchinson prawǳiwą historię o pewnym panu, który niegdyś
bawił w Richmond. Zastał swoich gospodarzy opłakujących śmierć szlachetnej damy, która tam mieszkała.
Wiǳąc, jak jej żałowali, wypytał się o nią i tak barǳo zakochał się w portrecie, jaki mu nakreślono, że nie
chciał słuchać o nikim innym, tylko o niej. Popadł w ciężką melancholię; często zdarzało mu się wchoǳić na
górę, gǳie były odciśnięte ślady jej kroków. Leżał tak, rozpaczając, całując te ślady cały ǳień, tak iż w kilka
miesięcy śmierć położyła kres jego smutkowi. Historia ta jest barǳo autentyczna.

ஏஉ O miłości 



3DmiÛWQiNi Lauzuna, Saint-Simona, pani d'Épinay, pani de Staal, Marmontela, Bez-
envala, pani Roland, Duclosa, Horacego Walpole, Evelyna, pani Hutchinson.

/iVW\ panny de Lespinasse.


Jedna z największych osobistości naszych czasów, jeden z najwybitniejszych luǳi w Ko-
ściele i w państwie opowiadał nam ǳiś wieczór (styczeń ) u pani de M. prawǳiwe
niebezpieczeństwa, na jakie był wystawiony w czasie Terroru³⁵⁶.

— Miałem to nieszczęście, że byłem jednym z najwybitniejszych członków Konsty-
tuanty; sieǳiałem w Paryżu, kryjąc się po trosze, dopóki była naǳieja ratunku dobrej
sprawy. Wreszcie, kiedy niebezpieczeństwo rosło, a cuǳoziemcy nie podejmowali na na-
szą rzecz żadnych kroków, postanowiłem wyjechać; ale trzeba było jechać bez paszpor-
tu. Ponieważ wszyscy udawali się do Koblencji, zamierzyłem wyjechać przez Calais. Ale
portret mój był przed kilkunastu miesiącami tak rozpowszechniony, że poznano mnie na
ostatniej poczcie; mimo to przepuszczono mnie. Przybyłem do gospody w Calais, gǳie
jak można sobie wyobrazić, nie spałem wcale; i barǳo szczęśliwie, gdyż około czwar-
tej rano usłyszałem, że ktoś wyraźnie wymawia moje nazwisko. Zrywam się i ubieram,
równocześnie zaś mimo ciemności poznaję gwarǳistów narodowych uzbrojonych w fu-
zje: otworzono im bramę i właśnie wchoǳili w ǳieǳiniec. Szczęściem lało jak z cebra;
był to zimowy ranek, barǳo ciemny i wietrzny. Ciemność i szmer wiatru pozwoliły mi
uciec przez tylne podwórze i stajnię. I oto znalazłem się na ulicy o siódmej rano, zupełnie
bezradny.

Sąǳiłem, że będą mnie ścigać. Nie barǳo wieǳąc, co czynię, udałem się do portu,
na pomost. Wyznaję, że straciłem nieco głowę, wiǳiałem przed sobą jedynie gilotynę. Strach

Właśnie jakiś statek wypływał z portu przy barǳo wzburzonym morzu; był już o ja-
kich dwaǳieścia sążni od pomostu. Naraz słyszę od strony morza krzyki, jak gdyby mnie
ktoś wołał. Wiǳę nadpływającą łódkę. „Dalej, siadać, czekają na pana!” Siadam machi-
nalnie do łódki. Był tam człowiek, który mi szepnął: „Wiǳiałem, jak pan choǳi po
pomoście z przerażoną miną, pomyślałem, że to może jakiś nieszczęśliwy wywołaniec³⁵⁷.
Powieǳiałem, że pan jest moim przyjacielem, któregom oczekiwał; udaj morską chorobę
i skryj się na dole w ciemnym kącie”.

— Och, cóż za piękny czyn! — wykrzyknęła pani domu, zaledwie oddychając, wzru-
szona do łez długą i wymowną opowieścią księǳa. — Ileż ǳięków musiała Wasza Emi-
nencja złożyć szlachetnemu nieznajomemu! Jakże on się nazywał?

— Nie wiem — odparł ksiąǳ nieco zakłopotany.
Nastała w salonie chwila głębokiego milczenia.

. OJCIEC I SYN. DIALOG Z R. 
OMciHc (miQiVWHU***): Winszuję ci, mój synu; barǳo to miło dla ciebie być zaproszonym
do księcia***. Dla człowieka w twoim wieku to wielkie wyróżnienie. Pamiętaj stawić się
w pałacu*** o szóstej. 6\Q: Mam naǳieję, że i ty, ojcze, bęǳiesz na tym obieǳie.

OMciHc: Książę*** zawsze barǳo łaskaw dla naszej roǳiny; podejmując cię pierwszy
raz, i mnie raczył zaprosić.

Syn, młody człowiek dobrze uroǳony i starannie wychowany, nie omieszkał stawić
się w pałacu*** o szóstej. Podano do stołu o siódmej. Syn znalazł się naprzeciw ojca.
Każdy gość miał koło siebie nagą kobietę. Usługiwało dwuǳiestu lokajów w paradnych
liberiach³⁵⁸.

³⁵⁶-HGQD ] QDMZiÛNV]\cK oVoEiVWości QDV]\cK c]DVµZ �ֹ�� Z c]DViH 7HUUoUX — mowa o księǳu de Montesquiou-
-Fezensac, deputowanym do Stanów Generalnych w  r., później przewodniczącym Konstytuanty, który
sprzeciwił się konstytucji cywilnej kleru.

³⁵⁷Z\ZołDQiHc (daw.) — wygnaniec, banita.
³⁵⁸'iDOoJ �ֹ� OoNDMµZ Z SDUDGQ\cK OiEHUiDcK— )Uom GHcHmEHU �࢙ �࢛࢚ WiOO WKH  MXQH ��0iO࢚ [Od  grudnia

 do  czerwca , Mediolan; przyp. tłum; OG ࢙ JUXGQiD ࢛࢚ Go  c]HUZcD �࢚ 0HGioODQ: przypisek ten,
oznaczający początek i koniec pracy nad książką O miłości, zamykał całość różnych agmentów w pierwotnym
rękopisie i nie został przesunięty dalej, gdy w druku zjawiły się jeszcze dwa późniejsze agmenty,  i  (w
wydaniu pośmiertnym z  r. uzupełnione agmentem ); przyp. red.]. [przypis autorski]
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Londyn, w sierpniu .

W życiu nie uderzył mnie tak i nie onieśmielił widok piękności jak ǳiś wieczór na
koncercie u pani Pasta.

Kiedy śpiewała, otaczały ją trzy rzędy kobiet tak pięknych, o piękności tak czystej
i niebiańskiej, że czułem, jak spuszczam oczy ze czci, miast podnieść je, aby się rozko-
szować i poǳiwiać. To mi się nie zdarzyło w żadnym kraju, nawet w moich drogich
Włoszech.


Jedna rzecz jest bezwarunkowo niemożliwa w sztuce we Francji, mianowicie zapał. Czło-
wiek porwany czymś byłby nadto śmieszny; Z\GDZDłE\ ViÛ ]E\W V]c]ÛśOiZ\. Popatrzcie na
wenecjanina, gdy wygłasza satyry Burattiego.


Były w Walencji, w Hiszpanii, dwie przyjaciółki, barǳo uczciwe i należące do najlepszych
roǳin. Do jednej z nich zalecał się oficer ancuski, który pokochał ją namiętnie, do tego
stopnia, że minął go krzyż po bitwie, dlatego że wolał zostać przy niej niż udać się do
generalnej kwatery i być na oczach głównodowoǳącego.

Wreszcie zdobył jej serce. Po siedmiu miesiącach oziębłości, równie beznaǳiejnej
ostatniego jak pierwszego dnia, rzekła mu pewnego wieczora: „Dobry Józefie, jestem
twoja”. Zostawała jedna przeszkoda: mąż, człowiek barǳo inteligentny, ale najzazdro-
śniejszy z luǳi. Ja, w charakterze przyjaciela, musiałem z nim przeczytać całą historię
Polski Rulhière'a³⁵⁹, z której niewiele zrozumiał. Trzy miesiące upłynęło, a nie można go
było podejść. Wymyślili telegraf na dni świąteczne, aby oznaczyć kościół, w którym ona
bęǳie na mszy.

Pewnego dnia ujrzałem, że mój przyjaciel posępniejszy jest niż zazwyczaj; oto co miało
się zdarzyć. Serdeczna przyjaciółka donii Inezil ciężko zachorowała. Poprosiła męża o po-
zwolenie spęǳenia nocy przy chorej, na co mąż zgoǳił się łatwo, pod warunkiem, że sam
oznaczy ǳień; Pewnego wieczora zaprowaǳił donię Inezil do przyjaciółki i rzekł żartem,
jakby od niechcenia, że on sam prześpi się na kanapce obok sypialni, od której drzwi
zostawiono otwarte. Od jedenastu dni co wieczór oficer ancuski spęǳał dwie goǳiny
ukryty pod łóżkiem chorej. Nie śmiem opowieǳieć reszty.

Nie sąǳę, aby próżność dopuściła do takiego stopnia przyjaźni u Francuzki.

³⁵⁹KiVWoUiÛ 3oOVNi 5XOKiªUH
D — Claude de Rulhière jest autorem wydanej w  r. -tomowej +iVWoiUH GH
O
DQDUcKiH SoOoQDiVH.

ஏஉ O miłości 



PRZYCZYNEK
 ஓஏłஉ łஏஉ³⁶⁰
Istniały we Francji trybunały miłosne mięǳy rokiem  a . To fakt. Prawdopo-
dobnie istnienie tych trybunałów miłosnych sięga epoki o wiele wcześniejszej.

Damy zebrane na sądy miłosne wydawały wyroki bądź w kwestiach zasadniczych, na
przykład: „Czy może istnieć miłość mięǳy małżeństwem?”, bądź co do poszczególnych
wypadków, które im przedkładali kochankowie³⁶¹.

O ile sobie mogę wyobrazić moralny wpływ tej jurysprudencji, musiała ona być czymś
podobnym do trybunału marszałków Francji ustanowionego dla spraw honorowych przez
Ludwika XIV, gdyby wszelako opinia była poparła tę instytucję.

Andrzej, kapelan króla Francji, który pisał około r. , wzmiankuje WU\EXQDł\ mi�
łoVQH:

dam gaskońskich,
Ermengardy, wicehrabiny narbońskiej (–),
królowej Eleonory,
hrabiny Flandrii,
hrabiny Szampanii ().
Andrzej przytacza ǳiewięć wyroków wydanych przez hrabinę Szampanii.
Wzmiankuje dwa wyroki wydane przez hrabinę Flandrii.
Jan Nostradamus w Ľ\ZoWDcK SoHWµZ SUoZDQVDOVNicK powiada (s. ):

„Tencony były to rozprawy miłosne toczące się mięǳy rycerzami a da-
mami poetkami, uraǳające wspólnie o jakowymś pięknym i subtelnym za-
gadnieniu miłosnym; kiedy zaś nie mogli dojść do zgody, przesyłali je dla
rozstrzygnięcia znamienitym damom przewodniczącym, sprawującym jaw-
ne i uroczyste roki miłosne w Signe i w Pierrefeu lub w Romanin, lub
inǳiej, i one wydawały wyroki, które nazywano Z\UoNDmi miłoVQ\mi”.

Oto nazwiska kilku dam, które przewodniczyły wyrokom miłosnym w Pierrefeu
i w Signe:

„Stefaneta, pani na Baulx, córka hrabiego Prowansji,
Adalazja, wicehrabina Awinionu;
Alaleta, pani na Ongle;
Hermizenda, pani z Posquières;
Bertrana, pani z Urgon;
Mabila, pani z Yères;
Hrabina na Dye;
Rostanga, pani z Pierrefeu;
Bertrana, pani z Signe;
Żosranda z Claustral”.
(Nostradamus, s. .)

Prawdopodobne jest, że ten sam trybunał miłosny zbierał się to w zamku w Pierrefeu,
to w zamku w Signe. Te dwie wioski leżą barǳo blisko siebie i znajdują się mniej więcej
w równej odległości od Tulonu i Brignoles.

W Ľ\ZociH %HUWUDQGD ] $ODmDQoQ Nostradamus powiada:

„Trubadur ten rozkochał się w Fanecie lub Estefanecie z Romanin, pa-
ni onego miejsca, z domu Gantelmes, która sprawowała swego czasu jawne
i uroczyste roki miłosne w zamku swoim w Romanin, opodal Saint-Remy
w Prowansji. Dama ta była ciotką Laury z Awinionu, z domu Sado, tak
opiewanej przez poetę Petrarkę”.

³⁶⁰O WU\EXQDłDcK miłoVQ\cK — Przyczynek ten jest oparty, niekiedy dosłownie, na wstępie Raynouarda do
tomu II jego antologii &Koi[ GH So«ViHV oUiJiQDOHV GHV WUoXEDGoXUV.

³⁶¹,VWQiDł\ ZH )UDQcMi WU\EXQDł\ miłoVQH �ֹ� Z\SDGNµZ� NWµUH im SU]HGNłDGDOi NocKDQNoZiH — [piszą o tym]
Kapelan Andrzej, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, Aretino; [uzup. Red. WL]. [przypis autorski]
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Co się tyczy Laury, czytamy, że Laura de Sado, wsławiona przez Petrarkę, żyła w Awi-
nionie około r.  i że kształciła ją Faneta de Gantelmes, ciotka jej, pani na Romanin;
że „obie składały biegle romance we wszelakich rytmach prowansalskich, wedle tego, co
podaje o tym mnich z Isles d'Or, a ǳieła ich dają bogate świadectwo ich sztuki… Prawdą
jest (powiada mnich), że Faneta lub Estefaneta, jako barǳo celująca w poezji, podlega-
ła jakiemuś szałowi czy też boskiemu natchnieniu, który to szał uważany był za szczery
dar Boga. A towarzyszyły im liczne znamienite i szlachetne damy³⁶² z Prowansji, które
kwitły naonczas w Awinionie, kiedy rezydował tam dwór rzymski, i przykładały się do
studiowania nauk, sprawując tamże publiczne roki miłosne i rozstrzygając zagadnienia
miłosne przedłożone im lub przesłane…

Wilhelm i Piotr Balz i Loys z Lascaris, hrabiowie z Vintimille, z Tende i z Brigue,
osobistości wielkiej sławy, przybywszy w on czas do Awinionu, aby odwieǳić Innocentego
VI, papieża, poszli wysłuchać osądów i wyroków miłosnych wygłoszonych przez te damy;
za czym, zachwyceni i oczarowani ich pięknością i wieǳą, zapłonęli ku nim miłością”.

Trubadurzy wymieniali często na końcu swoich tenconów damy mające orzekać w spra-
wach, które oni roztrząsali.

Wyrok pewien trybunału dam gaskońskich opiewa: „Roki pań, zebrane w Gaskonii,
ustanowiły za zgodą cDłHJo WU\EXQDłX to wiekuiste prawo” etc., etc.

Hrabina Szampanii w wyroku z r.  powiada:
„Sąd ten, który wydaliśmy z niezmierną rozwagą, opiera się na zdaniu barǳo wielkiej

ilości pań…”.
Czytamy w innym wyroku:
„Rycerz ów z przyczyny zdrady, jakiej doznał, przekazał całą tę sprawę hrabinie Szam-

panii i prosił pokornie, aby przedłożono tę zbrodnię sądowi hrabiny Szampanii i innych
dam.

Hrabina, powoławszy do swego boku sześćǳiesiąt pań, wydała ten wyrok” etc.
Kapelan Andrzej, z którego czerpiemy te wiadomości, podaje, iż kodeks miłosny został

ogłoszony przez trybunał złożony z wielkiej ilości dam i kawalerów.
Andrzej przekazał nam suplikę, którą przedłożono hrabinie Szampanii, wówczas gdy

rozstrzygnęła przecząco to pytanie:
„Czy prawǳiwa miłość może istnieć mięǳy małżonkami?”
Ale jaka kara groziła temu, kto nie usłuchał wyroków trybunałów miłosnych?
Wiǳimy, jak trybunał gaskoński nakazuje, aby ten lub ów jego wyrok przestrzegany

był jako wiekuiste prawo i że nieposłuszni narażą się na nieprzyjaźń wszelkiej godnej damy.
W jakiej mierze opinia uświęcała wyroki tych trybunałów miłosnych?
Czy uchylać się od nich było równym wstydem co ǳiś uchylić się od sprawy hono-

rowej?
Nie znajduję w Andrzeju ani w Nostradamie nic, co by uprawniało do rozstrzygnięcia

tej kwestii.
Dwaj trubadurzy, Szymon Doria i Lananc Cigalla, roztrząsali tę rzecz: „Kto jest

godniejszy kochania: czy ten, kto daje szczodrze, czy ten, kto daje wbrew ochocie, aby za
szczodrego uchoǳić?”.

Pytanie to przedłożono damom trybunału miłosnego w Pierrefeu i w Signe, ale obaj
trubadurowie, niezadowoleni z wyroku, apelowali do najwyższego trybunału miłosnego
pań z Romanin³⁶³.

Styl wyroku pokrewny jest stylowi trybunałów sądowych owej epoki.
Jakiekolwiek by miał czytelnik zdanie o szacunku, którego trybunały miłosne zaży-

wały u współczesnych, niech zważy, jakie są ǳiś, w r. , przedmioty rozmowy najsza-
nowniejszych i najbogatszych dam w Tulonie i Marsylii.

Czy nie były one weselsze, inteligentniejsze, szczęśliwsze w r.  niż w ?

³⁶²WoZDU]\V]\ł\ im �ֹ� V]ODcKHWQH GDm\ — „Joanna, pani na Baulx; Hugeta z Forcarquier, pani na Trects;
Bryanda z Agoult, hrabina de la Lune; Mabila z Villeneufve, pani na Vence; Ysoarda z Roquefeuilh, pani
z Ansoys; Beatrix z Agoult, pani na Sault; Anna, wicehrabina Tallard; Blanka z Flassans, zwana Blankaflour;
Doulce z Monstiers, pani na Clumane; Antoneta z Cadenet, pani na Lambesc; Magdalena z Sallon, pani na
Sallon; Ryksenda z Puyverd, pani na Trans”. (Nostradamus, s. .) [przypis autorski]

³⁶³DSHOoZDOi Go �ֹ� WU\EXQDłX miłoVQHJo SDĆ ] 5omDQiQ — Nostradamus, s. . [przypis autorski]
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Prawie wszystkie wyroki trybunałów miłosnych czerpią motywy z prawideł kodeksu
miłosnego.

Ów kodeks miłosny znajduje się w całości w ǳiele kapelana Andrzeja.
Jest w nim trzyǳieści paragrafów, oto one:

 łஏ  ஏஈ 
. Powołanie się na małżeństwo nie jest dostateczną wymówką od miłości.

. Kto nie umie ukrywać, nie umie kochać.
. Nikt nie może się oddawać dwom miłowaniom.
. Miłość może zawsze wzrastać lub maleć.
. Nie ma smaku to, co jedno z kochanków bierze siłą od drugiego.
. Mężczyzna kocha zazwyczaj aż w dobie pełnej męskości.
. Po śmierci jednego z kochanków nakazuje się drugiemu dwuletnie wdowieństwo.
. Bez poważnej przyczyny nikt nie może być pozbawiony praw miłosnych.
. Nikomu nie goǳi się kochać, o ile go nie zachęcono naǳieją wzajemności.
. Skąpstwo zazwyczaj wygania z domu miłość.
. Nie goǳi się kochać tej, którą byłoby wstydem żądać w małżeństwo.
. Prawǳiwy kochanek pragnie pieszczot jedynie od tej, którą kocha.
. Miłość rozgłoszona rzadko jest trwała.
. Zbyt łatwy tryumf odejmuje smak miłości; przeszkody dodają jej ceny.
. Wszelka osoba, która kocha, blednie na widok tej, którą kocha.
. Kto ujrzy niespoǳianie przedmiot miłowania, zadrży.
. Nowa miłość wypęǳa dawną.
. Jedynie wartość osobista czyni godnym kochania.
. Gasnąca miłość umiera szybko i rzadko rozbłyśnie na nowo.
. Zakochany zawsze jest lękliwy.
. Prawǳiwa zazdrość zawsze wzmaga miłowanie.
. Od podejrzenia i z zazdrości wzrasta miłowanie.
. Mniej sypia i mniej jada ten, którego oblega myśl o kochaniu.
. Wszelki uczynek kochanka kończy się myślą o przedmiocie miłowania.
. Prawǳiwej miłości to tylko zda się dobre, o czym wie, że się podoba kochanej

osobie.
. Miłość nie może niczego odmówić miłości.
. Kochanek nie może się nasycić posiadaniem ukochanej istoty.
. Lada podejrzenie sprawia, że kochanek lęka się wszystkiego ze strony kochanej

istoty.
. Zbytni nałóg rozkoszy utrudnia poczęcie się miłości.
. Osoba, która kocha, zajęta jest obrazem ukochanego przedmiotu pilnie i bez

przerwy.
. Nic nie przeszkaǳa, aby kobietę kochało dwóch mężczyzn, a mężczyznę dwie ko-

biety³⁶⁴.
Oto umotywowanie wyroku wydanego przez trybunał miłosny:

³⁶⁴.oGHNV miłoVQ\ ] GZXQDVWHJo ZiHNX — . &DXVD coQiXJii DE DmoUH QoQ HVW H[cXVDWio UHcWD� . 4Xi QoQ cHODW�
DmDUH QoQ SoWHVW. . 1Hmo GXSOici SoWHVW DmoUH OiJDUi. . 6HmSHU DmoUHm miQXi YHO cUHVcHUH coQVWDW. . 1oQ HVW
VDSiGXm TXoG DmDQV DE iQYiWo VXmiW DmDQWH. . 0DVcXOXV QoQ VoOHW QiVi iQ SOHQD SXEHUWDWH DmDUH. . %iHQQDiV
YiGXiWDV SUo DmDQWH GHIXQcWo VXSHUVWiWi SUDHVcUiEiWXU DmDQWi. . 1Hmo� ViQH UDWioQiV H[cHVVX� VXo GHEHW DmoUH SUiYDUi.
. $mDUH QHmo SoWHVW� QiVi TXi DmoUiV VXDVioQH comSHOOiWXU. . $moU VHmSHU DE DYDUiWiDH coQVXHYiW GomiciOiiV H[XIDUH.
. 1oQ GHcHW DmDUH TXDUXm SXGoU HVW QXSWiDV DࢢHcWDUH. . 9HUXV DmDQV DOWHUiXV QiVi VXDH coDmDQWiV H[ DࢢHcWX QoQ
cXSiW DmSOH[XV. . $moU UDUo coQVXHYiW GXUDUH YXOJDWXV. . )DciOiV SHUcHSWio coQWHmSWiEiOHm UHGGiW DmoUHm� GiࢥciOiV
HXm SDUXm IDciW KDEHUi. .OmQiV coQVXHYiW DmDQV iQ coDmDQWiV DVSHcWX SDOOHVcHUH. . ,Q UHSHQWiQD coDmDQWiV YiVioQH�
coU WUHmHVciW DmDQWiV. I. 1oYXV DmoU YHWHUHm comSHOOiW DEiUH. . 3UoEiWDV VoOD TXHmcXmTXH GiJQXm IDciW DmoUH.
. 6i DmoU miQXDWXU� ciWo GHࢣciW HW UDUo coQYDOHVciW. . $moUoVXV VHmSHU HVW WimoUoVXV. . ([ YHUD ]HOoW\SiD DࢢHcWXV
VHmSHU cUHVciW DmDQGi. . 'H coDmDQWH VXVSicioQH SHUcHSWD ]HIXV iQWHUHD HW DࢢHcWXV cUHVciW DmDQGi. . 0iQXV GoUmiW
HW HGiW TXHm DmoUiV coJiWDWio YH[DW. . 4XiOiEHW DmDQWiV DcWXV iQ coDmDQWiV coJiWDWioQH .QiWXUࢣ . 9HUXV DmDQV
QiKiO EHDWXm cUHGiW� QiVi TXoG coJiWDW DmDQWi SODcHUH. . $moU QiKiO SoVVHW DmoUi GHQHJDUH. . $mDQV coDmDQWiV
VoODWiiV VDWiDUi QoQ SoWHVW. . 0oGicD SUDHVXmSWio coJiW DmDQWHm GH coDmDQWH VXVSicDUi ViQiVWUD. . 1oQ VoOHW DmDUH
TXHm QimiD YoOXSWDWiV DEXQGDQWiD YH[DW. . 9HUXV DmDQV DVViGXD� ViQH iQWHUmiVVioQH� coDmDQWiV imDJiQH GHWiQHWXU.
. 8QDm IHmiQDm QiKiO SUoKiEHW D GXoEXV DmDUi� HW D GXDEXV mXOiHUiEXV XQXm. (Fol. .) [przypis autorski]
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3\WDQiH: „Zali prawǳiwa miłość może istnieć mięǳy osobami poślubionymi?”
:\UoN hrabiny Szampanii:
„Powiadamy i stwierǳamy osnową niniejszego pisma, że miłość nie może rozciągać

swych praw na dwie osoby zaślubione. Albowiem kochankowie wzajemnie i bez przy-
musu, niezniewoleni żadną koniecznością użyczają sobie wszystkiego, gdy małżonkowie
powinni z obowiązku cierpieć wzajem swą wolę i nie odmawiać niczego sobie wzajem…

Niechaj ten wyrok, który wydaliśmy z osobliwą rozwagą i po zasięgnięciu zdania wielu
innych dam, bęǳie dla was prawdą stałą i niezłomną. Tak osąǳiliśmy, Roku Pańskiego
, trzeciego dnia kalendów majowych, terminu VII³⁶⁵”.

  ஏ ஏஓ
Zdaje się, że Andrzej pisał około r. .

W Bibliotece Królewskiej (nr. ) znajduje się rękopis ǳieła Andrzeja, niegdyś bę-
dący własnością Baluze'a. Oto pierwszy tytuł: +ic iQciSiXQW cDSiWXOD OiEUi GH $UWH DmDWoUiD
HW UHSUoEDWioQH DmoUiV³⁶⁶.

Po tym tytule następuje spis rozǳiałów.
Następnie czytamy ten drugi tytuł:
,QciSiW OiEHU GH $UWH DmDQGi HW GH UHSUoEDWioQH DmoUiV� HGiWXV HW comSiOODWXV D mDJiVWUo

$QGUHD� )UDQcoUXm DXODH UHJiDH cDSHOODQo� DG *DOWHUiXm DmicXm VXXm� cXSiHQWHm iQ DmoUiV
H[HUciWX miOiWDUH� iQ TXo TXiGHm OiEUo� cXiXVTXH JUDGXV HW oUGiQiV mXOiHU DE KomiQH cXiXVTXH
coQGiWioQiV HW VWDWXV DG DmoUHm VDSiHQWiVVimH iQYiWDWXU� HW XOWimo iQ QHࢣ iSViXV OiEUi GH DmoUiV
UHSUoEDWioQH VXEiXQJiWXU³⁶⁷.

Crescimbeni (9iWH GH
 SoHWi SUoYHQ]DOi, artykuł 3HUciYDOOH 'oUiD) cytuje rękopis z bibioteki
Mikołaja Bargiacchi we Florencji i przytacza zeń liczne ustępy; rękopis ten jest przekła-
dem traktatu kapelana Andrzeja. Academia della Crusca wliczyła je w poczet ǳieł, które
dostarczyły przykładów do jej słownika.

Było kilka różnych wydań oryginału łacińskiego. Otto Menckenius w swoich 0iVcHO�
ODQHD /iSViHQViD QoYD (Lipsiae , t. VIII, cz. , s.  i nast.) podaje barǳo stare wydanie
bez daty i miejsca druku, o którym mniema, iż datuje z samego początku drukarstwa:
7UDcWDWXV DmoUiV HW GH DmoUiV UHmHGio $QGUHDH cDSHOODQi SDSDH ,QQocHQWii TXDUWi³⁶⁸.

Drugie wydanie z r.  ma ten tytuł:
(UoWicD VHX DmDWoUiD $QGUHDH cDSHOODQi UHJii� YHWXVWiVVimi VcUiSWoUiV DG YHQHUDQGXm VXXm

DmicXm *XDOWHUiXm VcUiSWD� QXQTXDm DQWH KDc HGiWD� VHG VDHSiXV D mXOWiV GHViGHUDWD� QXQc
WDQGHm GHࢣ GiYHUVoUXmmVV� coGicXm iQ SXEOicXm HmiVVD D 'HWKmDUo0XOKHUo� 'oUSmXQGDH�
W\SiV :HVWEoYiDQiV� DQQo 8QD &DVWH HW 9HUH DmDQGD³⁶⁹.

Trzecie wydanie ma tytuł: 7UHmoQiDH� W\SiV :HVWKoYiDQiV� DQQo .࢘
Andrzej w ten sposób metodycznie ǳieli przedmiot, który zamierza traktować:
. 4XiG ViW DmoU HW XQGH GicDWXU.
. 4XiV ViW HࢢHcWXV DmoUiV.
. ,QWHU TXoV SoVViW HVVH DmoU.
. 4XDOiWHU DmoU DcTXiUDWXU� UHWiQHDWXU� DXJmHQWDWXU� miQXDWXU� .QiDWXUࢣ
. 'H QoWiWiD mXWXi DmoUiV� HW TXiG XQXV DmDQWiXm DJHUH GHEHDW DOWHUo GHmࢣ IDOOHQWH³⁷⁰.

³⁶⁵3\WDQiH �ֹ� WHUmiQX 9,, — ִ8WUXm iQWHU coQiXJDWoV DmoU SoVViW KDEHUH OocXm"ֳ ִ'icimXV HQim HW VWDEiOiWo
WHQoUH UmDmXVࢣ DmoUHm QoQ SoVVH iQWHU GXoV iXJDOHV VXDV H[WHQGHUH YiUHV� QDm DmDQWHV ViEi iQYicHm JUDWiV omQiD
ODUJiXQWXU� QXOOiXV QHcHVViWDWiV UDWioQH coJHQWH� iXJDOHV YHUo mXWXiV WHQHQWXU H[ GHEiWo YoOXQWDWiEXV oEHGiUH HW iQ QXOOo
VHiSVoV ViEi DG iQYicHm GHQHJDUHֹ +oc iJiWXU QoVWUXm iXGiciXm� cXm QimiD moGHUDWioQH SUoODWXm� HW DOiDUXm
TXDmSOXUiXm GomiQDUXm coQViOio UoEoUDWXm� SUo iQGXEiWDEiOi YoEiV ViW Dc YHUiWDWH coQVWDQWi� $E DQQo 0&/;;,9�
WHUWio cDOHQG� mDii� iQGicWioQH 9,,”. (Fol. .) Wyrok ten zgodny jest z pierwszym prawidłem kodeksu miłosnego:
„&DXVD coQiXJii QoQ HVW DE DmoUH H[cXVDWio UHcWD”. [przypis autorski]

³⁶⁶+ic iQciSiXQW �ֹ� DmoUiV — tu zaczynają się rozǳiały O V]WXcH NocKDQiD i o Z]JDUƝHQiX miłościÇ.
³⁶⁷,QciSiW OiEHU �ֹ� VXEiXQJiWXU — rozpoczyna się księga O V]WXcH miłoZDQiD i o Z]JDUƝHQiX miłości, wydana

i zebrana przez magistra Andrzeja, kapelana króla ancuskiego, pisana dla Galteriusa, przyjaciela swego, żądnego
wojowania w armii miłosnej. W tej księǳe niewiastę wszelkiej rangi i stanu mężczyzna wszelakiego stopnia
i rzemiosła do miłości uczenie zaprasza; w samym zaś końcu tej księgi traktuje się o wzgarǳeniu miłością.

³⁶⁸7UDcWDWXV DmoUiV �ֹ� ,QQocHQWii TXDUWi — 7UDNWDW o miłości i o OHNDUVWZiH QD miłośÉ etc.
³⁶⁹(UoWicD VHX DmDWoUiD �ֹ� — (UoWicD� c]\Oi V]WXND NocKDQiD� SU]H] $QGU]HMD� NDSHODQD NUµOHZVNiHJo� NX Xc]c]H�

QiX SU]\MDciHOD VZHJo *XDOWHUiXVD QDSiVDQD� QiJG\ GoWÇG QiHZ\GDQD� DOH c]ÛVWo SU]H] ZiHOX SoľÇGDQD etc.
³⁷⁰4XiG ViW DmoU �ֹ� IDOOHQWH — . Co to jest miłość i skąd bierze swe miano. . Jaki jest skutek miłości. .

Mięǳy jakimi osobami może istnieć miłość. . W jaki sposób miłość zyskać, zachować, w jaki sposób zwiększa
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Każda z tych kwestii omawiana jest w kilku paragrafach.
Andrzej każe na przemian mówić kochankowi i damie. Dama podnosi zarzuty, ko-

chanek usiłuje ją przekonać mniej lub więcej subtelnymi dowodami. Oto ustęp, który
autor wkłada w usta kochanka:

…6HG Vi IoUWH KoUXm VHUmoQXm WH SHUWXUEHW oEVcXUiWDV� HoUXm WiEi VHQWHQ�
WiDm iQGicDEo.

$E DQWiTXo iJiWXU TXDWXoU VXQW iQ DmoUH JUDGXV GiVWiQcWi:
3UimXV iQ VSHi GDWioQH coQViVWiW.
6HcXQGXV iQ oVcXOi H[KiEiWioQH.
7HUWiXV iQ DmSOH[XV IUXiWioQH.
4XDUWXV iQ WoWiXV coQcHVVioQH SHUVoQDH .QiWXU³⁷¹ࢣ

się ona, maleje i kończy. . O oznakach wzajemnej miłości i co ma czynić jedno z kochanków, gdy mu drugie
nie dochowa wiary.

³⁷¹6HG Vi IoUWH KoUXm �ֹ� QiWXUࢣ — Ale jeżeli cię przypadkiem przeraża niejasność tego dyskursu, podam ci
jego streszczenie. Od najdawniejszych czasów istnieją w miłości cztery różne stopnie: Pierwszy polegający na
daniu naǳiei. Drugi na użyczeniu pocałunku. Trzeci na syceniu się uściskami. Czwarty na oddaniu całej osoby.
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UZUPEŁNIENIA
இ
„Całe królestwo miłości pełne jest tragicznych wydarzeń” — powiada pani de Sévigné,
opowiadając nieszczęście swego syna ze sławną Champmeslé.

Montaigne wywĳa się barǳo zręcznie z tak drażliwego przedmiotu:
„Podejrzewam, iż owe pocieszne urzeczenia, które zdarzają się w świecie tak często,

że wciąż mówi się jeno o tym, wynikają jedynie z uczucia lęku i obawy; wiem bowiem
z doświadczenia, jak ktoś, za kogo mógłbym ręczyć jak za samego siebie i u którego
nie można było podejrzewać żadnej przyroǳonej niemocy ani też czarów, jednego ra-
zu, słysząc niedawno opowiadanie przyjaciela o osobliwej zemdlałości, jakiej był doznał,
i znalazłszy się samemu w podobnej okazji, popadł w tę samą niedolę, w chwili gdy mu to
najmniej było na rękę — tak żywo groza opowieści uderzyła jego wyobraźnię! I od tego
czasu nieraz był już temu podległy, tak owo szpetne wspomnienie własnej chyby trapiło
go i prześladowało. Znalazł lekarstwo przeciw temu urojeniu w innym znowu urojeniu:
mianowicie wyznając głośno tę swoją ułomność i uprzeǳając o niej zawczasu, uspokajał
w ten sposób własną wyobraźnię, jako że wobec powiadomienia drugiej strony o własnym
cierpieniu zobowiązanie jego umniejszało się i mniej mu ciążyło.

Do czego raz się było zdolnym, nie bęǳie się już nigdy niezdatnym, chyba z praw-
ǳiwej niemocy. To nieszczęście zagraża tylko w takim przedsięwzięciu, w którym dusza
nasza nad miarę przepełniona jest pożądaniem i czcią… Wiem o takim, któremu poma-
gało na wpół zaspokoić swoje ciało gǳie inǳiej… Dusza zapaśnika zmącona rozmaitymi
sprzecznymi wzruszeniami łacno się mąci… Synowa Pitagorasa powiadała, że kobieta,
która się kłaǳie z mężczyzną, powinna wraz z suknią odłożyć na tę chwilę i srom i przy-
wǳiać go aż wraz z suknią³⁷²”.

Kobieta ta miała słuszność co do miłostek, nie miała jej co do miłości.
Pierwszy tryumf — jeśli odłożyć na bok próżność — nie daje bezpośredniej rozkoszy

żadnemu mężczyźnie:
. Chyba że nie miał czasu pożądać tej kobiety i posiadać jej wyobraźnią, to zna-

czy posiadł ją zaraz w pierwszych chwilach pożądania. Wówczas jest to szczyt rozkoszy
fizycznej; dusza tonie jeszcze cała w syceniu się pięknością, nie myśląc o przeszkodach.

. Albo choǳi o kobietę zupełnie bez znaczenia, np. ładną pokojówkę lub jedną z ko-
biet, których się pożąda jedynie wtedy, kiedy się je wiǳi. Jeśli istnieje w sercu odrobina
uczucia, istnieje i odrobina możliwego fiasko.

. Albo kochanek posiadł swą lubą tak niespoǳianie, że nie zostawiła mu czasu na
najlżejsze zastanowienie.

. Albo choǳi o oddaną i bezgraniczną miłość ze strony kobiety, nieodpłacaną ów
równym stopniu przez mężczyznę.

Im barǳiej mężczyzna jest zakochany, tym większy gwałt musi sobie zadać, aby się
zbliżyć tak poufale i narazić się na gniew istoty, która, podobna dlań do bóstwa, buǳi
w nim wraz bezmiar miłości i szacunku.

Ta obawa, wynik uczucia barǳo tkliwego, w miłoVWcH zaś fałszywy wstyd płynący z żą-
ǳy podobania się i z braku odwagi, wytwarzają uczucie niezmiernie przykre, którego nie
możemy pokonać i którego się wstyǳimy. Otóż jeżeli dusza zajęta jest wstydem i poko-
nywaniem go, nie może się poświęcić rozkoszy, zanim bowiem pomyśli się o rozkoszy,
która jest zbytkiem, trzeba, aby SHZQośÉ, która jest koniecznością, była poza wszelkim
ryzykiem.

Są luǳie, którzy jak Rousseau, doznają fałszywego wstydu nawet wobec ǳiewcząt
publicznych; nie choǳą do nich, gdyż posiada się je tylko raz, a ten pierwszy raz jest
przykry.

Aby zrozumieć, iż, pominąwszy próżność, pierwszy tryumf jest często przykrym wy-
siłkiem, trzeba odróżnić przyjemność samego faktu od szczęścia następnej chwili. Jesteś
rad:

³⁷²3oGHMU]HZDm �ֹ� SU]\ZƝiDÉ Jo Dľ ZUD] ] VXNQiÇ — 3UµE\, ks. I, rozǳ. XXI, O SoWÛƝH Z\oEUDļQi.
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. iż znalazłeś się wreszcie w tym położeniu, któregoś tyle pragnął; że posiadłeś do-
skonałe szczęście na przyszłość i żeś już przebył czas owego tak srogiego oporu, który
kazał ci wątpić o miłości ukochanej kobiety;

. iż dobrze się z tego wywiązałeś i uniknąłeś niebezpieczeństwa; ta okoliczność spra-
wia, że to nie jest czystą radością w miłości QDmiÛWQHM; człowiek nie wie, co robi, a jest
pewny tego, co kocha; ale w miłoVWcH, która nie traci nigdy głowy, ta chwila jest niby po-
wrót z podróży, człowiek bada sam siebie, a jeżeli miłość zawiera silną dawkę próżności,
chce ukryć to badanie;

. lichsza część duszy cieszy się, że odniosła zwycięstwo.
O ile prawǳiwie kochasz kobietę lub o ile wyobraźnia twoja nie jest zbyt zużyta, to

jeśli ona popełni tę niezręczność, iż powie ci pewnego wieczora tkliwym i wzruszonym
głosem: „Niech pan przyjǳie jutro w południe, będę sama”, podniecenie nerwowe nie
pozwoli ci zasnąć w nocy; bęǳiesz sobie wyobrażał na tysiąc sposobów szczęście, które cię
czeka; ranek bęǳie ci męczarnią; wreszcie goǳina bĳe, masz uczucie, że każde uderzenie
zegara wstrząsa ci przeponę. Wychoǳisz z drżeniem na ulicę, nie masz siły uczynić kroku.
Spostrzegasz za żaluzją ukochaną kobietę, wstępujesz na schody dodając sobie otuchy…
i robisz DVNoࢣ ] SoGQiHcHQiD Z\oEUDļQi.

Pan Rapture, człowiek barǳo nerwowy, artysta i ciasna głowa, opowiadał mi w Me-
synie, iż nie tylko za pierwszym razem, ale wręcz na wszystkich schaǳkach zdarzało mu
się to nieszczęście. Mimo to sąǳę, że jako mężczyzna był nie gorszy od innych; znałem
w każdym razie jego dwie urocze kochanki.

Co się tyczy typowego sangwinika (prawǳiwy Francuz, który wszystko bierze z we-
sołej strony, pułkownika Mathis), jutrzejsza schaǳka, zamiast go dręczyć nadmiarem
uczucia, barwi mu wszystko różowo aż do szczęsnej chwili. Gdyby nie miał schaǳki,
nuǳiłby się.

Obacz analizę miłości u Helwecjusza; założyłbym się, że on tak czuł, pisał zaś w imie-
niu większości mężczyzn. Tacy luǳie nie są wręcz zdolni do QDmiÛWQHM miłości, mąciłaby
ich spokój; sąǳę, że takie wzruszenie wydałoby się im nieszczęściem, a przynajmniej
byliby upokorzeni swą nieśmiałością.

Sangwinik zna najwyżej jeden roǳaj moralnego fiasko: mianowicie kiedy ma schaǳ-
kę z jaką Mesaliną i kiedy wchoǳąc do łóżka pomyśli, przed jakim sęǳią ma się popisać!

Nieśmiały melancholik może się czasem zmienić w sangwinika, jak mówi Monta-
igne, przy pomocy szampańskiego wina, byle się nie upić rozmyślnie. Pociechą może mu
być to, że owi świetni szermierze, którym zazdrości i których nigdy nie doścignie, nie
mają ani jego boskich rozkoszy, ani jego przygód i że sztuki piękne, które się karmią
nieśmiałością miłosną, są dla nich zamkniętą księgą. Człowiek, który pragnie jedynie
pospolitego szczęścia, jak Duclos, znajduje je często; nie jest nigdy nieszczęśliwy, tym
samym nie jest wrażliwy na sztukę.

Atletyczny temperament może doznać tego nieszczęścia jedynie przez wyczerpanie lub
przez niemoc cielesną, w przeciwieństwie do natur nerwowych i melancholĳnych, które
są jakby do niego stworzone.

Często, wyczerpawszy się z inną kobietą, biedni ci melancholicy zdołają przygasić
nieco swą wyobraźnię i przez to odegrać mniej smutną rolę przy kobiecie będącej przed-
miotem ich gorących uczuć.

Jakiż stąd wniosek? Że roztropna kobieta nie oddaje się nigdy pierwszy raz na schaǳ-
ce. — Powinno to być szczęście nieoczekiwane.

Mówiliśmy ǳiś wieczór o fiaskach w sztabie generała Michaud; było tam pięciu bar-
ǳo przystojnych młodych luǳi, od lat dwuǳiestu pięciu do trzyǳiestu, i ja. Okazało się,
iż z wyjątkiem jednego samochwała, który prawdopodobnie nie mówił prawdy, wszyscy
zrobiliśmy fiasko pierwszy raz z naszymi najsławniejszymi kochankami. Prawda, że żaden
z nas nie zaznał może tego, co Delfante nazywa QDmiÛWQościÇ.

Myśl, że to nieszczęście jest naǳwyczaj pospolite, powinna zmniejszać niebezpie-
czeństwo.

Znałem pięknego dwuǳiestotrzyletniego porucznika huzarów, który, jak sąǳę z nad-
miaru miłości, przez pierwsze trzy noce spęǳone z kochanką, którą ubóstwiał od pół
roku, a która, opłakując innego kochanka poległego na wojnie, była dlań dotąd barǳo
sroga, potrafił ją jedynie ściskać i płakać z radości. Ani on, ani ona nie byli tym zǳiwieni.
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Ordonator H. Mondor, znany całej armii, zrobił fiasko trzy dni z rzędu z młodą
i uroczą hrabiną Koller.

Ale król fiaska to inteligentny i przystojny pułkownik Horse, który robił fiasko trzy
miesiące z rzędu ze swawolną i apetyczną Niną Vigano i wreszcie zmuszony był się z nią
rozstać, nie posiadłszy jej.

ஈłచఠ ஓ³⁷³
W kopalniach soli w Hallein, niedaleko Salzburga, górnicy wrzucają w opuszczony szyb
gałąź odartą z liści przez mrozy zimowe; w parę miesięcy później, pod ǳiałaniem wody
nasyconej cząstkami soli, która zwilża tę gałąź, a następnie paruje, znajdują ją całą pokrytą
błyszczącymi kryształkami. Najdrobniejsze gałązki, nie większe niż łapka sikory, są jakby
inkrustowane mnogością ruchomych i lśniących kryształków. Niepodobna już rozpo-
znać pierwotnej gałęzi; jest to niby ǳiecinna zabawka, barǳo miła dla oczu. Kiedy ǳień
jest słoneczny i suchy, górnicy z Hallein ofiarowują te diamentowe gałązki podróżnym
spuszczającym się do kopalni. Ten zjazd do kopalni to barǳo osobliwa operacja. Siada
się okrakiem na olbrzymich sosnowych pniach, umieszczonych pochyło jeden za drugim.
Pnie te są barǳo grube, a funkcje koni, jakie spełniają od wieku lub dwóch, wygłaǳiły
je dokładnie. Przed siodłem, na którym sieǳisz i które ślizga się po sosnowych pniach
zestawionych z sobą, sadowi się górnik, który na swoim skórzanym fartuchu sunie przed
tobą i nie dopuszcza, abyś zjechał zbyt szybko.

Przed podjęciem tej szybkiej podróży górnicy zapraszają panie, aby się ubrały w ol-
brzymie hajdawery z szarego płótna, w które wchoǳą ich suknie, co daje całej postaci
wygląd barǳo komiczny. Zwieǳałem te malownicze kopalnie haleńskie w lecie r. …
z panią Gherardi. Zrazu była mowa jedynie o tym, aby uciec przed nieznośnym gorącem
dręczącym nas w Bolonii i odetchnąć chłodem na górze św. Gotarda. W trzy noce prze-
byliśmy trujące bagna mantuańskie i rozkoszne jezioro Garda i przybyliśmy do Riva, do
Bolzano, do Innsbrucku.

Pani Gherardi tak była zachwycona górami, że puściwszy się na wycieczkę, skończy-
liśmy na podróży. Jadąc brzegiem Innu, następnie zaś Salzachu, dotarliśmy do Salzburga.
Uroczy chłód północnych stoków Alp w porównaniu z dusznością i pyłem, jakie zosta-
wiliśmy na równinie lombarǳkiej, dawał nam co rano nową rozkosz i zachęcał do dalszej
drogi. W Golling kupiliśmy kurtki wieśniacze. Często mieliśmy kłopot z noclegiem,
a nawet z żywnością, karawana bowiem była liczna; ale te kłopoty, te nieszczęścia były
znowuż przyjemnością.

Przybyliśmy z Golling do Hallein, nie wieǳąc nawet o istnieniu pięknych kopalni
soli. Zastaliśmy tam gromadę ciekawych, wobec których pojawiliśmy się w chłopskich
kurtach, panie zaś w olbrzymich kapotach nabytych od wieśniaczek. Udaliśmy się do
kopalni bez zamiaru spuszczania się do szybu. Myśl o przebyciu okrakiem trzech ćwierci
mili na drewnianym koniu wydawała nam się dość ǳika; baliśmy się udusić na dnie tej
czarnej jamy. Pani Gherardi przyjrzała się chwilę i oświadczyła, że co się jej tyczy, zamierza
zjechać, my zaś możemy robić, co chcemy.

Podczas przygotowań, dość długich zresztą, gdyż nimeśmy się zapuścili w tę czeluść,
trzeba nam było zjeść gǳieś obiad, bawiłem się obserwowaniem tego, co się ǳiało w gło-
wie jasnowłosego oficerka bawarskich szwoleżerów. Poznajomiliśmy się świeżo z tym
sympatycznym młoǳieńcem, który mówił po ancusku i oddawał nam wielkie usługi
w porozumiewaniu się z wieśniakami. Młody oficer, mimo że nader przystojny, nie był
furfantem, przeciwnie, zdawał się barǳo do rzeczy; pani Gherardi zrobiła to odkrycie.
Wiǳiałem, jak oficer w mig zakochał się w uroczej Włoszce, która nie posiadała się
z uciechy, że zjeżdża do kopalni i że znajǳie się pięćset stóp pod ziemią. Pani Gherardi,
wyłącznie zajęta pięknością szybów, korytarzy oraz pokonaną trudnością, była o tysiąc
mil od tego, aby chcieć się komuś podobać, a tym barǳiej zachwycać się kimś.

Słuchałem ze zdumieniem osobliwych zwierzeń, jakie, ani wieǳąc o tym, zaczął mi
czynić oficer bawarski. Był tak pochłonięty niebiańską i ożywioną dowcipem postacią,
która sieǳiała z nim przy jednym stoliku w gospoǳie, słabo oświetlonej okienkami

³⁷³*DłÇļ VDO]EXUVND — agment ten, znaleziony w papierach pana Beyle, ogłoszono tu pierwszy raz. Tłumaczy
on zjawisko krystalizacji i wyjaśnia pochoǳenie tego słowa. (przypis R. Colomba)
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o zielonych szybkach, iż zauważyłem, że często ani wie, co i do kogo mówi. Uprzeǳiłem
panią Gherardi; gdyby nie ja, postradałaby to widowisko, na które młoda kobieta zawsze
chyba jest czuła. Uderzył mnie zwłaszcza odcień szaleństwa, który wzmagał się w reflek-
sjach oficera; wciąż znajdował w tej kobiecie doskonałości niewiǳialne moim oczom.
Z każdą chwilą to, co mówił, malowało w mQiHM SoGoEQ\ sposób kobietę, którą zaczynał
kochać. Powiadałem sobie: „Ghita jest z pewnością tylko pretekstem wszystkich zachwy-
tów biednego Niemiaszka”. Na przykład zaczął wysławiać rękę pani Gherardi, którą to
rękę w ǳieciństwie zeszpeciła mocno ospa, tak iż od tego czasu została ciemna i barǳo
pocętkowana.

„Jak sobie wytłumaczyć to, co wiǳę? — powiadałem sobie. — Gǳie znaleźć po-
równanie, aby jaśniej oddać swoją myśl?”

W tej chwili pani Gherardi igrała gałązką okrytą migotliwymi diamentami, którą
dali jej właśnie górnicy. Słońce świeciło jasno, było to trzeciego sierpnia, a małe solne
kryształy rzucały tyle blasku co najpiękniejsze diamenty w jarząco oświetlonej sali balowej.
Oficer bawarski, któremu przypadła szczególnie osobliwa i świetna gałązka, ofiarował pani
Gherardi zamianę. Przystała; on zaś biorąc jej gałązkę, przycisnął ją do serca ruchem tak
komicznym, że wszyscy Włosi zaczęli się śmiać. Zmieszany oficer zwrócił się do pani
Gherardi z przesadnymi, a szczerymi komplementami. Ponieważ wziąłem go po trosze
w opiekę, starałem się usprawiedliwić szaleństwo jego zachwytów. Powiadałem Ghicie:

— Wrażenie, jakie sprawiają na tym młodym człowieku pani szlachetne włoskie rysy,
oczy, jakich nigdy nie wiǳiał, zupełnie odpowiada procesowi krystalizacji na tej gałązce,
którą pani trzyma i która się pani wydaje tak piękna. Odarta z liści przez mrozy zimowe
z pewnością nie miała nic olśniewającego. Krystalizacja soli okryła czarną gałązkę tak
lśniącymi i licznymi diamentami, że jedynie tu i ówǳie można dojrzeć gałązkę taką, jak
jest.

— Cóż stąd za wniosek? — spytała pani Gherardi.
— Że ta gałązka wiernie przedstawia Ghitę, jak ją wiǳi wyobraźnia młodego oficera.
— To znaczy, łaskawy panie, że pan wiǳi tyleż różnicy mięǳy mną rzeczywistą a mną

wiǳianą oczami tego sympatycznego młoǳieńca co mięǳy zeschłą gałązką a diamentową
agretką, jaką ofiarowali mi górnicy?

— Pani, młody oficer odkrywa w pani przymioty; których my, dawni przyjaciele,
nigdyśmy nie wiǳieli. Nie mogliśmy się dopatrzeć, na przykład, wyrazu tkliwej i współ-
czującej dobroci. Ponieważ ten młoǳieniec jest Niemcem, pierwszym przymiotem ko-
biety w jego oczach jest GoEUoÉ, natychmiast tedy wiǳi w pani wyraz dobroci. Gdyby
był Anglikiem, ujrzałby w pani arystokratyzm i ODG\ OiNH³⁷⁴ jakiej księżnej; ale gdyby był
mną, wiǳiałby panią taką, jaką jesteś, ponieważ od dawna, na swoje nieszczęście, nie
mogę sobie wyobrazić nic barǳiej uroczego.

— A, rozumiem — rzekła Ghita. — Z chwilą gdy zaczynacie zajmować się kobietą,
wiǳicie ją już nie WDNÇ� MDN MHVW, ale taką, jaką chcecie wiǳieć. Korzystne złuǳenia, jakie
roǳą się z tego pierwszego zainteresowania, porównywa pan z tymi ładnymi diamentami
pokrywającymi ogołoconą gałązkę, a wiǳialnymi, nich pan to zważy, jedynie oku tego
młodego człowieka, który zaczyna kochać.

— Oto — podjąłem — przyczyna, że rozmowy zakochanych wydają się tak śmieszne
rozsądnym luǳiom, nieświadomym zjawiska krystalizacji.

— A, pan to nazywa NU\VWDOi]DcMÇ — rzekła Ghita. — Dobrze więc, drogi panie, niech
pan krystalizuje dla mnie.

Obraz ten, nieco ǳiwaczny, uderzył panią Gherardi. Kiedyśmy w kopalni przybyli do
sali oświetlonej setką lampek robiących wrażenie ǳiesięciu tysięcy ǳięki kryształkom
soli migocącym ze wszystkich stron, rzekła do młodego Bawara:

— Och, jakie to ładne! Czuję, że NU\VWDOi]XMÛ na rzecz tej sali, przeceniam jej piękność;
a pan, czy pan NU\VWDOi]XMH?

— Tak, pani — odparł naiwnie młody oficer, zachwycony, że ma jakieś wspólne
uczucie z piękną Włoszką, ale nie barǳo rozumiejąc, o czym ona mówi. Ta prosta odpo-
wiedź rozśmieszyła nas do łez, ponieważ spowodowała wybuch zazdrości pewnego dudka,

³⁷⁴ODG\ OiNH (ang.) — wzięcie wielkiej damy.
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którego Ghita kochała i który zaczął być poważnie zazdrosny o bawarskiego oficera. Znie-
nawiǳił słowo „krystalizacja”.

Po wyjściu z kopalni mój nowy przyjaciel, oficer bawarski, którego mimowolne zwie-
rzenia bawiły mnie znacznie więcej niż szczegóły eksploatacji soli, dowieǳiał się ode
mnie, że pani Gherardi nazywa się Ghita i że zwyczajem włoskim jest nazywać ją w jej
obecności la Ghita.

Biedny chłopiec, drżąc cały, ośmielił się nazwać ją, mówiąc do niej, la Ghita, a pani
Gherardi, ubawiona nieśmiało-namiętnym wyrazem młodego człowieka oraz silnie po-
irytowaną miną kogoś drugiego, zaprosiła oficera na śniadanie nazajutrz, w przedǳień
wyjazdu do Włoch. Skoro ten odszedł, zirytowany amant rzekł:

— Proszę, może pani raczy nam wytłumaczyć, czemu nas pani uszczęśliwia towarzy-
stwem tego blondasa z baranimi oczami?

— Temu, łaskawy panie, że po ǳiesięciu dniach podróży, spęǳając ze mną cały
ǳień, wiǳicie mnie wszyscy taką, jak jestem, te zaś czułe oczy, które pan nazywasz ba-
ranimi, wiǳą mnie jako doskonałość. Nieprawdaż, Filippo — dodała, spoglądając na
mnie — te oczy pokrywają mnie błyszczącą NU\VWDOi]DcMÇ; jestem dla nich doskonała; co
zaś jest cudowne, to że co bądź bym uczyniła, jakiekolwiek głupstwo zdarzyłoby mi się
powieǳieć, w oczach tego młodego Niemca nie przestanę być nigdy doskonałością; to
barǳo wygodnie. Ty na przykład, Annibalino — (amant, którego uważaliśmy po trosze
za durnia, nazywał się pułkownik Hannibal) — założę się, że w tej chwili nie uważasz
mnie za zupełnie doskonałą. Uważasz, że źle czynię, dopuszczając tego młoǳika do mego
towarzystwa. Czy wiesz, czego to dowoǳi, mój drogi? Nie NU\VWDOi]XMHV] już dla mnie.

Słowo „krystalizacja” stało się modne w naszym kółku i tak dalece uderzyło wyobraź-
nię pięknej Ghity, że przyjęła je na wszystko.

Za powrotem do Bolonii, ilekroć ktoś opowieǳiał jakąś historyjkę miłosną w jej
loży, zwracała się do mnie. „Ten rys potwierǳa lub obala naszą teorię” — mówiła. Po-
wtarzające się akty szaleństwa, dające kochankowi spostrzegać wszystkie doskonałości
w kobiecie, którą zaczyna kochać, nazywały się zawsze mięǳy nami NU\VWDOi]DcMÇ. To
słowo przypominało nam najmilszą podróż. Nigdy tak dobrze nie czułem wzruszającej
i samotnej piękności jeziora Garda; mimo dławiącego gorąca spęǳaliśmy na łoǳiach
rozkoszne wieczory. Przeżyliśmy tam chwile, których się nie zapomina; był to jeden ze
świetnych momentów naszej młodości.

Jednego wieczora ktoś przyniósł nam nowinę, że księżna Lananchi i piękna Flo-
renza walczą o serce młodego malarza Oldoedi. Biedna księżna zdawała się szczerze
zakochana, młody zaś artysta mediolański zajęty był wyraźnie jedynie Florenzą. Pytano
się: „Czy Oldoedi jest zakochany?”. Ale błagam czytelnika, niech wierzy, że ja nie pró-
buję usprawiedliwić tego roǳaju rozmowy gwałcącej reguły ancuskiego konwenansu.
Nie wiem czemu, tego wieczora uparliśmy się dociekać, czy malarz kocha się w pięknej
Florenzie.

Zgubiliśmy się w mnóstwie drobnych faktów. Kiedyśmy się znużyli badaniem odcieni
prawie niedostrzegalnych i w gruncie nieistotnych, pani Gherardi opowieǳiała nam pro-
ces, który wedle niej rozgrywa się w sercu Oldoediego. Zaraz z początku miała nieszczę-
ście użyć słowa „krystalizacja”. Pułkownik Hannibal, który wciąż miał na sercu gładkie
liczko bawarskiego oficera, udał, że nie rozumie, i spytał nas po raz setny, co rozumiemy
pod NU\VWDOi]DcMÇ.

— To, czego nie ma we mnie dla pana — odparła żywo pani Gherardi. Po czym,
zostawiwszy w kącie jego i jego kwasy, zwróciła się do nas: — Uważam — rzekła — że
mężczyzna zaczyna kochać, kiedy go wiǳę smutnym.

Okrzyknęliśmy się:
— Jak to! miłość, to Uo]NoV]QH Xc]XciH� NWµUH ]Dc]\QD ViÛ WDN SiÛNQiH…
— A które czasem kończy się tak brzydko, kwasami, sprzeczkami — odparła pani

Gherardi, śmiejąc się i spoglądając na Hannibala. — Rozumiem wasze protesty. Wy,
gruboskórni mężczyźni, wiǳicie w naroǳinach miłości tylko jedno: kocha się albo nie
kocha. Tak pospólstwo wyobraża sobie, że śpiew każdego słowika jest jednaki; ale my,
które umiemy go słuchać z przyjemnością, wiemy, że jest ǳiesięć odcieni mięǳy słowi-
kiem a słowikiem.

— Jednak zdaje mi się, pani, że się kocha albo nie kocha.
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— Bynajmniej, drogi panie; to tak, jakby pan powieǳiał, że człowiek, który wyrusza
z Bolonii, aby się udać do Rzymu, przybył już do bram Rzymu, kiedy z wysokości Ape-
ninów wiǳi jeszcze waszą wieżę Garisendę. Jedno z tych miast leży daleko od drugiego
i można być na ćwierć drogi, w połowie, w trzech czwartych, nie dojechawszy jeszcze do
Rzymu, a nie będąc już w Bolonii.

— W tym pięknym porównaniu — rzekłem — Bolonia oznacza zapewne oEoMÛWQośÉ,
a Rzym GoVNoQDłÇ miłośÉ.

— Kiedy jesteśmy w Bolonii — odparła pani Gherardi — jesteśmy zupełnie obojęt-
ni, nie w głowie nam zachwycać się kobietą, w której może kiedyś bęǳiemy się kochali
do szaleństwa; tym barǳiej wyobraźnia nie sili się przeceniać jej zalet. Słowem, jak mó-
wiliśmy w Hallein, NU\VWDOi]DcMD jeszcze się nie zaczęła.

Na te słowa Hannibal zerwał się wściekły i wyszedł z loży, mówiąc:
— Wrócę, kiedy bęǳiecie mówili po włosku.
Natychmiast rozmowa potoczyła się po ancusku i wszyscy zaczęli się śmiać, nawet

pani Gherardi.
— Ot i miłość ulotniła się — rzekła i znowuśmy się zaśmiali. — Wyrusza się z Bolonii,

wspina się na Apeniny, jeǳie się do Rzymu…
— Ależ, pani — wtrącił któryś z nas — dalekośmy odbiegli od malarza Oldoedi…
Odezwanie to wywołało u niej lekki gest zniecierpliwienia, które prawdopodobnie do

reszty pogrążyło w niepamięci Hannibala i jego gwałtowne wyjście.
— Czy chcecie wieǳieć — rzekła — co się ǳieje, kiedy opuścimy Bolonię? Przede

wszystkim uważam ten wyjazd za zupełnie mimowolny: jest to odruch. Nie mówię, aby
mu nie towarzyszyło wiele przyjemności. Poǳiwia się, a potem mówi się sobie: „Cóż za
rozkosz być kochanym przez tę czarującą kobietę!”. Wreszcie zjawia się naǳieja; po naǳiei
(często powziętej barǳo lekko, bo nie wątpi się o niczym, gdy się ma w żyłach krew bodaj
trochę gorącą), po naǳiei, powiadam, przesaǳa się z rozkoszą piękność i zalety kobiety,
której miłość spoǳiewa się pozyskać…

Gdy pani Gherardi tak mówiła, ja wziąłem kartę do gry, napisałem na grzbiecie z jed-
nej strony „Bolonia”, z drugiej „Rzym”, mięǳy zaś Bolonią i Rzymem naznaczyłem cztery
postoje, które wskazała nam pani Gherardi:

. Poǳiw.
. Przybywa się do drugiego etapu, gdy się mówi sobie w duchu: „Cóż za rozkosz być

kochanym przez tę uroczą kobietę!”.
. Naroǳiny naǳiei znaczą trzeci etap.
. Do czwartego dochoǳi się, kiedy się z rozkoszą przecenia piękność i zalety uko-

chanej. To właśnie nasza szkoła nazywa słowem NU\VWDOi]DcMD, które doprowaǳa Kartaginę
do ucieczki. W istocie, to trudne do zrozumienia³⁷⁵.

Pani Gherardi ciągnęła dalej:
— W czasie tych czterech drgnień duszy lub sposobów zachowania, które Filippo

narysował, nie wiǳę najmniejszego powodu, aby nasz podróżnik był smutny. Faktem
jest, że przyjemność jest żywa, że wymaga całej uwagi, do jakiej dusza jest zdolna. Jest
poważny, ale nie smutny, to wielka różnica.

— Rozumiemy, pani — rzekł jeden z obecnych. — Nie mówi pani o tych niebora-
kach, którym się zdaje, że wszystkie słowiki mają jeden głos.

— Różnica mięǳy tym, czy ktoś jest poważny, czy smutny (O
HVVHU VHUio i O
HVVHU mH�
VWo) — podjęła pani Gherardi — jest rozstrzygająca, gdy choǳi o rozwiązanie problemu
takiego jak ten: czy Oldoedi kocha piękną Florenzę? Sąǳę, że Oldoedi kocha, po-
nieważ zajmując się mocno, Florenzą był, wiǳiałam to, nie tylko poważny, ale smutny.
Jest smutny, bo oto co mu się zdarzyło. Wyolbrzymiwszy sobie szczęście, jakie mógłby
mu dać charakter malujący się w rafaelowej twarzy, pięknych ramionach, szyi, słowem,
w godnych Canovy kształtach pięknej marchesiny, próbował zapewne uzyskać potwier-
ǳenie swych naǳiei. Barǳo prawdopodobnie Florenza, spłoszona myślą o pokochaniu
obcego, który może opuścić Bolonię przy lada sposobności, a zarazem urażona, że on
mógł powziąć tak rychłą naǳieję, odjęła mu ją z całym okrucieństwem.

³⁷⁵Z]iÇłHm NDUWÛ �ֹ� Go ]Uo]XmiHQiD — w wydaniu źródłowym dla niniejszego opisowi temu towarzyszy
rysunek.
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Mieliśmy szczęście widywać coǳiennie panią Gherardi; najdoskonalsza zażyłość pa-
nowała w naszym kółku, rozumieliśmy się w pół słowa; często śmieliśmy się z żartu
bez słów, mrugnięcie wystarczało. Tu czytelnik ancuski zauważy, że ładna kobieta we
Włoszech poddaje się najǳikszym pomysłom, jakie jej przyjdą do głowy. W Rzymie,
w Bolonii, w Wenecji piękna kobieta jest królową; despotyzm, jaki uprawia w swoim
królestwie, nie ma równego w świecie. W Paryżu ładna kobieta boi się zawsze opinii
i tego kata opinii — śmiHV]Qości. Nieustannie ma w duszy obawę drwin, jak samowładny
monarcha obawę konstytucji. Oto tajemna myśl, która mąci jej uciechy i przyjemności
i obleka ją nagle w wyraz powagi. Włoszce wydałaby się barǳo śmieszna ta ograniczona
właǳa, jaką paryżanka sprawuje w swoim salonie. Jest ona, dosłownie, wszechwładną
panią mężczyzn, którzy ją otaczają i których szczęście, przynajmniej na jeden wieczór,
zawsze zależy od jej kaprysu: mam na myśli szczęście zwykłych przyjaciół. Jeśli się nie
spodobasz kobiecie, która panuje w swej loży, ujrzysz w jej oczach nudę i nie zostaje ci
nic lepszego, jak ulotnić się na ten wieczór.

Jednego dnia wybrałem się z panią Gherardi w stronę Cascata del Reno; spotkaliśmy
malarza Oldoedi samego, z twarzą zamyśloną, ale nie ponurą. Pani Gherardi skinęła nań
i zagadnęła go, aby mu się lepiej przyjrzeć.

— Jeśli się nie mylę — szepnąłem — biedny Oldoedi utonął po uszy; niech mi pani
powie, błagam, mnie, swemu wiernemu wyznawcy, do jakiego punktu choroby miłosnej
doszedł obecnie wedle pani?

— Wiǳę — rzekła pani Gherardi — jak się przechaǳa sam i mówi sobie raz po raz:
„Tak, ona mnie kocha”. Następnie zabawia się doszukiwaniem w niej nowych uroków,
rozbieraniem nowych przyczyn kochania jej do szaleństwa.

— Nie sąǳę, aby był tak szczęśliwy. Oldoedi musi mieć często okrutne wątpliwości:
nie może być tak pewny, czy Florenza go kocha; nie wie, jak my, do jakiego stopnia
w tego roǳaju sprawach ona mało dba o bogactwo, stanowisko, formy³⁷⁶. Oldoedi jest
sympatyczny, zgoda, ale jest tylko biedny cuǳoziemiec.

— To nic — rzekła pani Gherardi — założę się, żeśmy go spotkali w chwili, gdy
przeważały widoki naǳiei.

— Ale — rzekłem — wyglądał głęboko wzruszony, musi miewać chwile straszliwej
męki, powiada sobie: „Ale czy ona mnie kocha?”.

— Wyznaję — odparła pani Gherardi, zapominając niemal, że mówi do mnie — iż
kiedy odpowiedź, jaką się daje samemu sobie, jest pomyślna, przeżywa się chwile boskiego
szczęścia, z którym nic w świecie nie da się porównać. Oto z pewnością co jest najlepszego
w życiu.

Kiedy wreszcie dusza, wyczerpana i jakby przytłoczona tak gwałtownym uczuciem,
wróci znużona do rozsądku, wówczas, po tylu sprzecznościach, wypływa ta pewność:
„Znajdę SU]\ Qim szczęście, które oQ MHGHQ dać mi może”.

Z wolna pozwoliłem koniowi oddalić się od konia pani Gherardi. Odbyliśmy trzy mile
ǳielące nas od Bolonii, nie wyrzekłszy ani słowa. Ta cnota nazywa się dyskrecją.

ஓஏஏ  ஏஓஏ łట
Pewna kobieta barǳo bystra i posiadająca nieco doświadczenia broniła tezy, że miłość nie
roǳi się tak nagle, jak powiadają. „Zdaje mi się — rzekła — że można by rozróżnić siedem
zupełnie wyraźnych epok w naroǳinach miłości. Aby tego dowieść, opowieǳiała nam
następującą historyjkę. Było to na wsi, deszcz lał jak z cebra, słuchaliśmy tedy z rozkoszą.

W duszy najzupełniej spokojnej — na przykład młoda panienka mieszkająca w sa-
motnym zamku na wsi — najmniejsze wrażenie silnie przykuwa uwagę. Ot, młody my-
śliwy, którego ujrzy niespoǳianie w lesie niedaleko zamku.

³⁷⁶�ֹ� EoJDcWZo� VWDQoZiVNo� IoUm\ — wszystko jest wręcz przeciwnie we Francji a we Włoszech. Na przykład
bogactwo, urojenie, wychowanie skłaniają do miłości z tamtej strony Alp, oddalają zaś od niej we Francji.
[przypis autorski]
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Od tak prostego wypadku rozpoczęły się niedole Ernestyny de S. Zamek, w którym
mieszkała ze swym sęǳiwym stryjem, hrabią de S., zbudowany w średniowieczu nad
rzeką Drac, na jednej z olbrzymich skał pętających bieg tej rzeki, górował nad pięknym
krajobrazem Delfinatu. Młody myśliwy, którego traf nasunął oczom Ernestyny, uderzył
ją szlachetnością postaci. Obraz jego jawił się wielokrotnie jej myśli; o czymże dumać
w tym starym zamczysku?

Ernestyna żyła otoczona niejakim przepychem, miała na swoje rozkazy liczną służbę;
ale od dwuǳiestu lat, odkąd pan i słuǳy się postarzeli, wszystko pełniło się tam o jed-
nej goǳinie; przedmiotem rozmowy była jedynie krytyka wszystkiego, co się ǳieje,
oraz ubolewanie nad najprostszymi rzeczami. Pewnego wiosennego wieczora, o zmierz-
chu Ernestyna stała przy oknie; patrzała na jeziorko i lasek poza nim; urok tego widoku
przyczyniał się może do pogłębienia jej posępnej zadumy. Naraz ujrzała młodego strzelca,
którego zauważyła kilka dni wprzódy; znów był w gaiku za jeziorkiem; trzymał w ręce
bukiet. Zatrzymał się, jak gdyby chcąc się jej przyjrzeć, po czym ucałował bukiet i złożył
go z oznakami tkliwego szacunku w ǳiupli dębu nad jeziorem.

Ileż myśli zroǳił ten jeden postępek! i to myśli niezmiernie zajmujących, gdy je po-
równać z dotychczasową monotonią życia Ernestyny. Zaczyna się dla niej nowe istnienie;
czy ośmieli się obejrzeć bukiet? „Boże, cóż za nierozwaga! — powiada sobie ze drżeniem.
— Jeżeli, w chwili gdy się zbliżę, młody myśliwy wynurzy się z zarośli? Cóż za wstyd! Co
by pomyślał?” To drzewo było zwykłym celem jej samotnych przechaǳek, często siadała
na jego olbrzymich korzeniach wznoszących się ponad murawę i tworzących dokoła pnia
jak gdyby naturalne ławki, osłonione³⁷⁷ jego cieniem.

W nocy Ernestyna nie mogła zmrużyć oka; nazajutrz od piątej rano, ledwie świt,
pobiegła na wieżyczkę zamkową. Szuka oczami dębu za jeziorem; ledwie go spostrzegła,
uczuła, że nie może się ruszyć, zaledwie może odetchnąć. Burzliwe i namiętne szczęście
zajmuje miejsce nieokreślonej, bezwiednej prawie słodyczy młodych lat.

ǲiesięć dni upłynęło. Ernestyna liczy dni! Raz tylko ujrzała strzelca; zbliżył się do
ukochanego drzewa niosąc bukiet, który złożył tam gǳie i pierwszy.

Stary hrabia de S. zauważył, że Ernestyna spęǳa całe dni w ptaszkarni, którą pomie-
ściła na wieżyczce zamkowej; bo też tam przy oknie, spoza żaluzji może objąć spojrzeniem
cały las, het, poza jeziorko. Jest zupełnie pewna, że nieznajomy nie może jej wiǳieć,
wówczas myśli o nim z całą swobodą. Przychoǳi jej pewna myśl i dręczy ją. Jeśli on
przypuszcza, że ona nie zwraca uwagi na jego bukiety, pomyśli, że garǳi jego hołdem,
będącym ostatecznie jedynie prostą grzecznością; jeśli ma bodaj trochę dumy, nie zjawi
się już. Cztery dni upływają, ale jak wolno! Piątego dnia panienka, przechoǳąc przypad-
kiem koło dębu, nie mogła się oprzeć pokusie zerknięcia w ǳiuplę, w której wiǳiała, że
on składa bukiety. Była z guwernantką, nie miała się czego obawiać. Ernestyna myślała,
że znajǳie jedynie zwiędłe kwiaty; z niewymowną radością ujrzała bukiet najrzadszych
i najładniejszych kwiatów olśniewającej świeżości — ani jeden płatek nie zwiądł. Ledwie
zbadawszy to wszystko ukradkowym spojrzeniem, przebiegła, nie tracąc z oczu guwer-
nantki, z lekkością gazeli, cały lasek na sto kroków dokoła. Nie ujrzała nikogo; pewna,
że jej nikt nie śleǳi, wraca pod drzewo, ośmiela się poić oczy widokiem cudnych kwia-
tów. O nieba! Jest mały, ledwie dostrzegalny kawałek papieru, przywiązany do wstążki
bukietu.

— Co tobie, Ernestynko? — rzecze guwernantka, zaniepokojona lekkim okrzykiem,
który wydarło to odkrycie.

— Nic, moja droga, kuropatwa zerwała mi się spod nóg.
Dwa tygodnie temu Ernestynie nie przyszłoby na myśl kłamać. Zbliżyła się poma-

łu do prześlicznego bukietu; schyla głowę i z policzkami w ogniu, nie śmiejąc dotknąć
kawałeczka papieru, czyta:

„Od miesiąca już co rano składam bukiet. Czy ten bęǳie na tyle szczęśliwy, aby go
zauważono?”

Wszystko jest czarujące w tym ładnym bileciku; angielskie pismo, którym skreślono
te słowa, jest niezmiernie wykwintne. Od czterech lat, odkąd opuściła Paryż i najmod-
niejszy klasztor ǳielnicy Saint-Germain, Ernestyna nie wiǳiała nic równie pięknego.

³⁷⁷oVłoQioQ\ — ǳiś popr.: osłonięty.
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Czerwieni się mocno, biegnie do guwernantki i prosi, aby wracać. Aby skrócić drogę,
zamiast skręcić w dolinę i okrążyć jak zwykle jezioro, Ernestyna biegnie ścieżką wiodącą
przez mostek wprost do zamku. Jest zamyślona, postanawia nigdy nie zachoǳić w tę
stronę; pojęła wreszcie, że ktoś ośmielił się do niej napisać coś w roǳaju czułego bileci-
ku. „Ale przecież był otwarty” — rzekła sobie po cichu. Od tej chwili życie jej stało się
pastwą okropnego niepokoju. Jak to! Nie wolno jej, nawet z daleka, oglądać ukochanego
drzewa? Poczucie obowiązku sprzeciwia się temu. „Jeśli się puszczę na drugi brzeg jeziora
— mówiła sobie — nie mogę już ręczyć, czy wytrwam w postanowieniu”. Kiedy o ósmej
usłyszała, jak odźwierny zamyka furtkę u mostka, oswoboǳił ją jak gdyby z olbrzymiego
ciężaru, który uciskał jej pierś: nie mogła już chybić swoim obowiązkom, choćby nawet
przez słabość chciała to uczynić.

Nazajutrz nic nie może jej wyrwać z posępnej zadumy; jest przybita, blada; stryj spo-
strzega to, każe zaprząc do starej berlinki, wozi ją po okolicy, zapuszczają się aż w aleję
wiodącą do pałacu pani Dayssin, o trzy mile. Wracając, hrabia de S. każe stanąć w ga-
iku nad jeziorem, berlinka wjeżdża na murawę, starzec pragnie odwieǳić olbrzymi dąb,
który zawsze nazywa rówieśnikiem Karola Wielkiego.

— Ten wielki cesarz — rzecze — wiǳiał go może, kiedy przebywał nasze góry, udając
się do Lombardii, aby pokonać króla Didiera.

Myśl o tak długim życiu jak gdyby odmłaǳa osiemǳiesięcioletniego blisko starca.
Ernestyna z roztargnieniem słucha wywodów stryja; policzki jej płoną; znajduje się tedy
jeszcze raz pod starym dębem; przyrzekła sobie nie zaglądać do schowka. Instynktow-
nym ruchem, nie wieǳąc, co czyni, rzuca okiem, spostrzega bukiet, blednie. Same róże
cętkowane czarno.

„Jestem barǳo nieszczęśliwy, trzeba mi się oddalić na zawsze. Ta, którą kocham, nie
raczy zauważyć mego uwielbienia”.

Oto słowa skreślone na kawałku papieru przypiętym do wiązanki kwiatów. Ernestyna
przeczytała, zanim zdążyła zabronić sobie tego. Czuje się tak słaba, że musi się oprzeć
o drzewo; niebawem zalewa się łzami. Wieczorem powiada sobie: „Odejǳie na zawsze
i nie ujrzę go już nigdy”.

Nazajutrz, w samo południe, przechaǳając się ze stryjem w jaworowej alei nad jezio-
rem, wiǳi na drugim brzegu młoǳieńca, który zbliża się do dębu: bierze swój bukiet,
rzuca go w jezioro i znika. Ernestyna ma uczucie, że był jakby żal w tym geście; tak,
z pewnością!… ǲiwi się, że mogła wątpić o tym bodaj chwilę; to oczywiste: czując się
wzgarǳony, odjeżdża; nie ujrzy go już nigdy.

W zamku, gǳie ona jedna rozsiewała nieco wesołości, wszyscy są tego dnia mocno
zaniepokojeni. Stryj orzeka, że Ernestyna jest stanowczo cierpiąca; śmiertelna bladość,
jakiś skurcz wszystkich rysów zmieniły tę niewinną twarzyczkę, na której dotąd odbĳały
się tak spokojne wrażenia pierwszej młodości. Wieczorem, gdy nadeszła pora przechaǳki,
Ernestyna pozwala się stryjowi zaprowaǳić w stronę murawy za jeziorem. Martwym
okiem, ledwie powstrzymując łzy, spogląda na małą ǳiuplę na parę stóp od ziemi, pewna,
że nic tam nie ujrzy; zbyt dobrze wiǳiała, jak oQ rzucił bukiet do jeziora. Ale, o ǳiwo!
spostrzega nowe kwiaty.

„Przez litość nad mą straszliwą niedolą — racz Pani wziąć białą różę”.
Gdy Ernestyna czytała te ǳiwne słowa, ręka jej bezwiednie uszczknęła białą różę

znajdującą się w wiązance. „Jest tedy barǳo nieszczęśliwy” — powieǳiała sobie. W tej
chwili stryj woła ją; iǳie za nim, ale jest w upojeniu. Ukryła białą różę w batystowej
chusteczce; batyst jest tak cienki, że przez cały czas przechaǳki może wiǳieć kolor kwiatu
przez leciutką tkaninę. Trzyma chusteczkę tak, aby nie pognieść ukochanej róży.

Ledwie znalazłszy się w domu, biegnie po stromych schodkach na wieżyczkę. Może
wreszcie swobodnie przyglądać się uwielbianej róży i napawać nią spojrzenia poprzez łzy
płynące z oczu.

Co znaczą te łzy? Ernestyna nie wie. Gdyby mogła odgadnąć uczucie, które je wy-
ciska, miałaby odwagę poświęcić różę, pomieszczoną tak pieczołowicie w kryształowym
wazonie na mahoniowym stoliku. Ale o ile czytelnik, nieszczęściem dla siebie, skończył
lat dwaǳieścia, odgadnie, że te łzy — bynajmniej nie łzy boleści — są nieodłącznymi
towarzyszami niespoǳianego i bezmiernego szczęścia; znaczą one: „-DN VłoGNo MHVW E\É
NocKDQÇ!” — Ernestyna popełniła ten błąd, iż wzięła kwiat właśnie w chwili, gdy wzru-
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szenie pierwszego w życiu szczęścia zmąciło jej rozsądek. Ale jeszcze nie doszła do tego,
aby wiǳieć i wyrzucać sobie tę nierozwagę.

Co do nas, którzy patrzymy trzeźwiej, jest to trzeci okres naroǳin miłości: pojawienie
się naǳiei. Ernestyna nie wie, że gdy patrzy na tę różę, serce jej powiada sobie: „Teraz
jestem pewna, że on mnie kocha”.

Ale czy podobna, aby Ernestyna była bliska kochania? Czy to uczucie nie obraża
wszystkich prawideł zdrowego rozsądku? Jak to! Wiǳiała ledwie trzy razy człowieka,
który w tej chwili wyciska jej z oczu palące łzy! I do tego wiǳiała go jedynie przez jezio-
ro, z daleka, może na pięćset kroków. Co więcej, gdyby go spotkała bez strzelby i kurtki
myśliwskiej, nie poznałaby go może! Nie wie, jak się nazywa, nie wie, kim jest, a mimo
to trawi dnie, karmiąc się namiętnymi uczuciami, których wyraz trzeba mi skrócić, nie
mam tu bowiem miejsca na pisanie romansu. Uczucia te są jedynie wariantem myśli:
„Co za szczęście być przezeń kochaną!”. Lub też Ernestyna roztrząsa to drugie, o ileż
donioślejsze pytanie: „Czy mogę mieć naǳieję, że on mnie kocha naprawdę? Czy nie dla
igraszki mówi, że mnie kocha?”. Mimo że mieszka w zamku zbudowanym przez słynne-
go Lesdiguières i jest wnuczką jednego z najǳielniejszych towarzyszów owego hetmana,
Ernestynie nie przyszedł do głowy ten drugi zarzut: „Może to syn jakiego wieśniaka
z sąsieǳtwa”. Dlaczego? Żyła w zupełnym osamotnieniu.

Ani wątpić, że Ernestyna nie miała żadnego pojęcia o naturze uczuć władnących³⁷⁸
w jej sercu. Gdyby mogła przewiǳieć, dokąd ją prowaǳą, miałaby jakieś widoki obro-
nienia się. Młoda Niemka, Angielka, Włoszka poznałaby miłość; ale ponieważ nasze
roztropne wychowanie postanowiło sobie kryć przed młodą ǳiewczyną istnienie miło-
ści, Ernestyna czuła jedynie mglisty niepokój z przyczyny tego, co się ǳiało w jej sercu.
Kiedy się zastanawiała głębiej, wiǳiała w tym jedynie prostą przyjaźń. Jeżeli wzięła różę,
to z obawy, iż w przeciwnym razie zrobi przykrość swemu nowemu przyjacielowi i po-
strada go. „Zresztą — powiadała sobie po długim namyśle — nie trzeba być dla nikogo
niegrzeczną”.

Sercem Ernestyny miotają najgwałtowniejsze uczucia. Przez cztery dni, które młodej
samotnicy zdają się wiekiem, wstrzymuje ją nieokreślona obawa; nie wychoǳi z zam-
ku. Piątego dnia stryj, coraz niespokojniejszy o jej zdrowie, zmusza ją do przechaǳki
w stronę gaiku; Ernestyna zbliża się do nieszczęsnego drzewa i czyta na kawałku papieru
w bukiecie:

„Jeżeli Pani raczy zerwać tę cętkowaną kamelię, będę w nieǳielę w kościółku”.
W nieǳielę Ernestyna ujrzała mężczyznę ubranego nader skromnie, mającego może

lat trzyǳieści pięć. Zauważyła, że nie miał nawet wstążeczki orderu. Modlił się z książ-
ki, ale trzymając ją tak, że ani na chwilę nie spuścił z Ernestyny oczu. Wynikło z tego,
że przez całą mszę niezdolna była zebrać myśli. Wychoǳąc z starożytnej stalli, upuściła
książkę do modlenia; podnosząc ją, omal sama nie upadła. Niezręczność ta przyprawiła
ją o rumieniec. „Musiałam mu się wydać tak niezgrabna — rzekła sobie — że bęǳie się
wstyǳił o mnie myśleć”. Istotnie, od tego drobnego wypadku nie ujrzała już obcego. Na
próżno, sieǳąc już w powozie, kazała zatrzymać konie, aby rozdać nieco groszy wiejskim
urwisom; w gromadkach gwarzących przed kościołem nie spostrzegła tego, na którego
w czasie mszy nie śmiała popatrzeć. Ernestyna, która dotąd była wcieleniem szczerości,
powieǳiała, że zapomniała chustki. Służący wrócił do kościoła i długo szukał w kolator-
skiej ławce, oczywiście bez skutku. Ale zwłoka spowodowana tym podstępem nie zdała
się na nic; myśliwy nie pojawił się. „To jasne — rzekła sobie. — Panna de C. powieǳiała
mi raz, że nie jestem ładna i że mam w spojrzeniu coś despotycznego i odpychającego;
brakowało jeszcze niezręczności; oczywiście zraził się do mnie”.

Smutne myśli dręczyły ją podczas paru wizyt, które stryj złożył przed powrotem do
zamku.

Ledwie znalazłszy się w domu, koło czwartej pobiegła w jaworową aleję nad jeziorem.
Furtka była zamknięta z powodu nieǳieli; szczęściem spostrzegła ogrodnika; zawołała go
i kazała się przewieźć na drugi brzeg. Wysiadła o sto kroków od dębu. Łódka krążyła nad
brzegiem, dość blisko, aby jej dodać odwagi. Niskie i prawie poziome konary olbrzy-
miego dębu sięgały niemal do jeziora. Pewnym krokiem, z jakąś posępną stanowczością

³⁷⁸ZłDGQÇc\ — ǳiś popr.: władający.
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zbliżyła się do drzewa, z wyrazem takim, jak gdyby szła na śmierć. Była zupełnie pewna,
że nic nie znajǳie w schowku; istotnie ujrzała jedynie jakiś zwiędły kwiat z wczorajszego
bukietu. „Gdybym zrobiła dobre wrażenie — rzekła sobie — z pewnością poǳiękowałby
mi bukietem”.

Kazała się odwieść do zamku, pobiegła pędem do siebie i, znalazłszy się na wieżyczce,
pewna, że jej nikt nie znajǳie, zalała się łzami. „Panna de C. miała słuszność — rzekła
sobie. — Mogę się komuś podobać chyba na pięćset kroków. Ponieważ w tym kraju
liberałów stryj styka się jedynie z księżmi i z chłopami, musiałam zrobić się gminna, może
pospolita. Muszę mieć w twarzy coś dumnego, odpychającego”. Zbliża się do zwierciadła,
aby to sprawǳić, wiǳi ciemne, niebieskie oczy skąpane we łzach. „W tej chwili — rzekła
— nie mam chyba owego wyrazu dumy, który zawsze bęǳie zrażał do mnie”.

Rozległ się ǳwon obiadowy; Ernestyna z trudem osuszyła łzy. Zjawia się wreszcie
w salonie; zastała pana Villars, starego botanika. Staruszek ten przyjeżdżał co rok na ty-
ǳień do pana de S., ku wielkiemu niezadowoleniu panny służącej, posuniętej do rangi
guwernantki, która traciła na ten czas miejsce u stołu hrabiego. Wszystko odbyło się do-
brze do chwili szampana; postawiono wiaderko koło Ernestyny. Lód stopniał od dawna.
Zawołała służącego i rzekła:

— Zmień tę wodę i daj świeżego lodu, prędko.
— Barǳo ci z tym despotycznym tonikiem do twarzy — rzekł, śmiejąc się, poczciwy

stryjaszek.
Na to słowo „despotyczny” łzy zwilżyły oczy Ernestyny, tak że niepodobna było ich

ukryć; musiała wyjść, kiedy zaś zamykała drzwi, słychać było szlochanie. Starcy spojrzeli
po sobie wystraszeni.

W dwa dni potem przechoǳiła koło dębu; podeszła i zajrzała do schowka, jak gdyby
chcąc ujrzeć miejsce, gǳie była szczęśliwa. Jakaż była jej radość, gdy ujrzała dwa bukiety!
Chwyciła je wraz z bilecikami, skryła je w chustkę i pobiegła do zamku, nie troszcząc się,
czy nieznajomy nie śleǳi jej ruchów — myśl, która do tego dnia nie opuszczała jej ani
na chwilę. Zdyszana, nie mogąc już biec, zatrzymała się w pół drogi. Ledwie oǳyskaw-
szy oddech, zaczęła znów pęǳić jak mogła najpręǳej. Wreszcie znalazła się w pokoiku;
wyjęła bukiety z chusteczki i nie czytając bilecików, jęła całować kwiaty z uniesieniem.
Spostrzegłszy się, zawstyǳiła się tego odruchu. „Och, nigdy nie będę miała despotycznej
miny! — powiadała sobie. — Poprawię się”.

Wreszcie, kiedy już dosyć wyraziła swą czułość ślicznym bukietom uwitym z najrzad-
szych kwiatów, przeczytała bileciki. (Mężczyzna byłby od tego zaczął.) Pierwszy, datowa-
ny z nieǳieli, o piątej, powiadał:

„Odmówiłem sobie przyjemności oglądania Pani po mszy; nie mogłem być sam; ba-
łem się, aby nie wyczytano w mych oczach miłości, jaką płonę do Pani”.

Odczytała trzy razy te słowa: „…miłości� MDNÇ SłoQÛ Go 3DQi”, następnie wstała, aby
zobaczyć w lustrze, czy ma wyraz despotyczny; po czym czytała dalej:

„…miłości� MDNÇ SłoQÛ Go 3DQi. Jeżeli serce Pani jest wolne, racz schować ten bilecik,
który mógłby nas zdraǳić”.

Drugi bilet, z ponieǳiałku, pisany był ołówkiem, nawet dość niedbale; ale dla Erne-
styny minął już czas, w którym ładne angielskie pismo nieznajomego stanowiło urok w jej
oczach; pochłaniały ją sprawy zbyt poważne, aby mogła zwracać uwagę na te drobiazgi.

„Przyszedłem. Byłem na tyle szczęśliwy, iż ktoś napomknął o Pani w mej obecno-
ści. Powieǳiano mi, że wczoraj przebyła Pani jezioro. Wiǳę, że Pani nie raczyła wziąć
bileciku, który zostawiłem. To rozstrzyga o mym losie. Kocha Pani, ale nie mnie. Sza-
leństwem było w moim wieku zakochać się w tak młodej ǳiewczynie. Żegnam Panią
na zawsze. Nie chcę być natrętny; i tak już zbyt długo zajmowałem Panią namiętnością
może śmieszną w Pani oczach”.

— Namiętnością! — rzekła Ernestyna, wznosząc oczy do nieba. Była to słodka chwila.
Ta młoda ǳiewczyna, niepospolitej urody i w kwiecie młodości, wykrzyknęła z upoje-
niem:

— On raczy mnie kochać; och, Boże mój, jakaż ja szczęśliwa!
Padła na kolana przed uroczą madonną Carla Dolci, przywiezioną z Włoch przez

któregoś z praszczurów.
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— Och tak, będę dobra i cnotliwa! — wykrzyknęła ze łzami. — Mój Boże, racz
tylko wskazać mi moje wady, abym się z nich mogła poprawić; obecnie wszystko mi jest
możliwe.

Wstała, aby dwaǳieścia razy odczytać oba bilety. Drugi zwłaszcza przepełnił ją szczę-
ściem. Niebawem zauważyła prawdę od dawna wyrytą w jej sercu: mianowicie, że ni-
gdy nie umiałaby się zakochać w mężczyźnie mniej niż czterǳiestoletnim. (Nieznajomy
mówił o swoim wieku.) Przypomniała sobie, że w kościele, ponieważ był nieco łysawy,
oceniła go na trzyǳieści cztery albo pięć lat. Ale nie mogła być tego pewna; tak niewiele
śmiała mu się przyglądać! była tak pomieszana! Przez całą noc Ernestyna nie zmrużyła
oka. W życiu swoim nie miała pojęcia o podobnym szczęściu. Wstała, aby zapisać po
angielsku w książce do modlenia: „1iH miHÉ QiJG\ Z\UD]X GHVSoW\c]QHJo. Postanawiam to
dnia  września …”.

W ciągu tej nocy utwierǳiła się coraz barǳiej w tej prawǳie: niepodobna kochać
mężczyzny poniżej czterǳiestu lat. Wśród tych dumań o przymiotach nieznajomego
przyszło jej na myśl, iż poza tą zaletą, że ma czterǳieści lat, ma może i tę drugą, że jest
biedny. Ubrany był w kościele tak skromnie, że z pewnością musi być biedny. Nic nie
zdołałoby dorównać radości tego odkrycia. „Nigdy nie bęǳie miał owej niemądrej i za-
dowolonej z siebie miny, jaką mają nasi przyjaciele, panowie X, Y i Z, kiedy w ǳień
św. Huberta raczą przybyć, aby wybĳać stryjowi jego sarny, i przy obieǳie opowiadają
nieproszeni znamienite czyny swej młodości. Byłożby to możliwe, wielki Boże, aby on
był biedny! W takim razie niczego nie brak memu szczęściu!”

Wstała ponownie, aby zapalić nocną lampkę i poszukać obliczeń swego majątku,
które kiedyś krewniak jakiś wypisał na okładce książki. Opiewało ono na siedemnaście
tysięcy funtów renty w chwili zamęścia, z czasem zaś czterǳieści lub pięćǳiesiąt tysięcy.
Kiedy Ernestyna dumała nad tą cyą, wybiła czwarta; zadrżała: „Może jest już dość jasno,
bym mogła ujrzeć ukochane drzewo”. Otwiera żaluzje; w istocie, ujrzała wielki dąb i jego
ciemną zieleń, ale ǳięki blaskowi księżyca; brzask był jeszcze daleko.

Ubierając się rano, rzekła sobie: „Nie przystoi, aby kochanka czterǳiestoletniego
mężczyzny ubierała się jak ǳiecko”. Goǳinę szukała w szafie sukni, kapelusza, które
stworzyły razem całość tak ǳiwaczną, iż kiedy się zjawiła w jadalni, stryj, guwernantka
i stary botanik nie mogli się wstrzymać, aby nie parsknąć głośnym śmiechem.

— Podejdź no bliżej — rzekł stary hrabia de S., dawny kawaler Św. Ludwika, ranny
pod Quiberon. — Zbliż no się, Ernestynko; oǳiałaś się tak, jakbyś się chciała przebrać
za czterǳiestoletnią damę.

Na te słowa ǳiewczyna zaczerwieniła się, najżywsze szczęście odbiło się w jej rysach.
— Dalibóg! — rzekł dobry stryjaszek pod koniec śniadania do botanika — to jakiś

zakład; nieprawdaż, mój drogi, że Ernestyna wygląda ǳiś co najmniej na lat trzyǳie-
ści? Zwłaszcza kiedy się zwraca do służby, przybiera jakąś ojcowską minkę, niewymownie
pocieszną; parę razy wystawiłem ją na próbę, aby potwierǳić to spostrzeżenie.

Uwaga ta zdwoiła radość Ernestyny, jeśli można użyć tego słowa na określenie szczę-
ścia bez granic.

Z trudem wyrwała się po śniadaniu z towarzystwa. Stryj z botanikiem prześladowali
ją bez końca jej starością. Wróciwszy do siebie, Ernestyna spojrzała na dąb. Pierwszy raz
od dwuǳiestu goǳin chmurka zaciemniła jej szczęście, ale nie zdawała sobie sprawy z tej
nagłej zmiany. Zachwycenie, w jakim tonęła od chwili, gdy w wilię pogrążona w rozpa-
czy znalazła w ǳiupli bukiety, pierzchło pod wpływem tego pytania: „Jak się zachować
wobec mego kochanka, aby mnie szanował? Człowiek tak wykształcony i posiadający tę
przewagę, że ma czterǳieści lat, musi być barǳo surowy. Jeśli sobie pozwolę na fałszywy
krok, stracę zupełnie jego szacunek”.

Oddając się temu monologowi w pozie najsposobniejszej do pobuǳenia medytacji
młodej panny przed lustrem, Ernestyna zauważyła ze zdumieniem i zgrozą, że ma u paska
złotą klamrę z łańcuszkiem, na którym wiszą naparstek i nożyczki w małym puzderku,
śliczny klejnot, którym nie mogła się nacieszyć jeszcze wczoraj, a który stryj jej dał na
imieniny przed niespełna dwoma tygodniami. Popatrzyła na ten klejnot ze zgrozą i zdję-
ła go pośpiesznie; przypomniała sobie, że, jak mówiła guwernantka, kosztował osiemset
pięćǳiesiąt anków, a kupiono go u najsławniejszego paryskiego jubilera nazwiskiem
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Laurençot: „Co by o mnie pomyślał mój kochanek, on, który ma zaszczyt być ubo-
gim, gdyby wiǳiał u mnie klejnot tak śmiesznie drogi? Cóż głupszego niż w ten sposób
zachwalać swoje zalety domowe, to bowiem mają wyrażać te nożyczki, naparstek i puz-
derko, które się ustawicznie nosi przy sobie; a ta dobra gospodyni nie myśli, że klejnot
ów kosztuje co rok procent od swej ceny!” Jęła poważnie obliczać i doszła, że ten klejnot
kosztuje blisko pięćǳiesiąt anków rocznie.

Te chwalebne rozmyślania z zakresu ekonomii domowej, które Ernestyna zawǳię-
czała gruntownemu wykształceniu otrzymanemu od spiskowca kryjącego się przez kilka
lat w zamku stryja, ta refleksja, powiadam, jedynie na chwilę przesłoniła trudność sy-
tuacji. Kiedy schowała do komody klejnot tak niedorzecznie drogi, trzebaż było wrócić
do tego kłopotliwego pytania: co czynić, aby nie postradać szacunku tak niepospolitego
człowieka?

Dumania Ernestyny (w których czytelnik rozpoznał może po prostu piąty okres na-
roǳin miłości) zaprowaǳiłyby nas barǳo daleko. Młoda ǳiewczyna miała umysł jasny,
żywy, świeży jak powietrze w jej górach. Stryj jej (niegdyś człowiek wysokiej inteligencji
i posiadający jeszcze umysł dość bystry w zakresie paru przedmiotów, które go zajmowa-
ły), zauważył, że ona ogarnia samorzutnie wszystkie następstwa danej myśli. Zacny staru-
szek, kiedy był w dobrym humorze (gospodyni zaś zauważyła, że ten żart jest nieomylną
oznaką dobrego humoru), lubił żartować z „wojskowego — jak go nazywał — rzutu oka”
Ernestyny. Może właśnie ten przymiot dał jej odegrać tak świetną rolę później, kiedy się
pojawiła w świecie i odważyła się mówić. Ale w danym momencie Ernestyna mimo swej
inteligencji zgubiła się w rozumowaniach. Dwaǳieścia razy postanawiała nie iść już pod
drzewo. „Jedna nieopatrzność — mówiła sobie — trącąca ǳieciństwem podlotka, może
mnie zgubić w MHJo oczach”. Mimo subtelnych argumentów, na które obracała całą siłę
rozumu, nie posiadła jeszcze owej tak trudnej sztuki opanowania namiętności. Miłość,
która biedną ǳiewczynę wypełniała bez jej wieǳy, paczyła wszystkie jej rozumowania i aż
nadto parła ją ku nieszczęsnemu drzewu. Po wielu wahaniach znalazła się tam z pokojów-
ką koło pierwszej. Pobiegła przodem i z oczami promiennymi radością znalazła się pod
drzewem, biedna mała! Zdawało się, że nie iǳie, ale uwa po murawie. Stary botanik,
również biorący uǳiał w przechaǳce, zwrócił na to uwagę pokojówki, gdy Ernestyna
oddalała się pędem.

Całe szczęście Ernestyny znikło w mgnieniu oka. Nie iżby nie znalazła bukietu w ǳiu-
pli; owszem, był, śliczny i świeży, co jej sprawiło żywą radość. Widać niedawno oQ znaj-
dował się w tym miejscu. Szukała na murawie śladów jego kroków; ucieszyło ją również,
że w miejscu skrawka papieru znajdował się list, i to długi. Pobiegła oczami do podpisu,
pragnąc się dowieǳieć, jak MHmX na imię. Przeczytała; list wypadł jej z rąk wraz z bukie-
tem. Wstrząsnął nią śmiertelny dreszcz. Wyczytała nazwisko: Filip Astézan. Otóż Astézan
znany był w zamku hrabiego S. jako kochanek pani Dayssin, bogatej i wykwintnej pa-
ryżanki, która co roku gorszyła okolicę, odważając się spęǳać kilka miesięcy w swoim
pałacu z człowiekiem niebędącym jej mężem. Na domiar męki była to wdowa, młoda,
ładna i mogła wyjść za pana Astézan. Wszystkie te smutne sprawy, będące prawdą w tej
formie, w jakiej je przedstawiamy, wychoǳiły o wiele jadowiciej w rozmowach osób,
które odwieǳały niekiedy zamczysko stryja, zrzędów markotnych i bezlitosnych dla błę-
dów młodości. Nigdy w ciągu kilku sekund szczęście tak czyste, tak żywe — pierwsze
w jej życiu! — nie zmieniło się w równie palącą i beznaǳiejną niedolę. „Okrutny! Chciał
się mną zabawić — powiadała Ernestyna — chciał sobie stworzyć cel spacerów, zawró-
cić głowę młodej ǳiewczynie, może dla zabawienia pani Dayssin. I ja myślałam wyjść za
niego! Co za ǳieciństwo! co za upokorzenie!” Pod wpływem tej smutnej myśli Ernestyna
padła zemdlona pod nieszczęsnym drzewem, na które od trzech miesięcy spoglądała tak
często. Tam ją przynajmniej zastali bez ruchu w pół goǳiny później pokojówka i stary
botanik. Na domiar nieszczęścia, kiedy ją przywołano do życia, Ernestyna ujrzała u swoich
stóp list pana Astézan, podpisem na wierzch, tak że można go było przeczytać. Zerwała
się jak błyskawica i przystąpiła list nogą.

Wytłumaczyła jakoś ten wypadek i zdołała niepostrzeżona podnieść nieszczęsny list.
Długo nie mogła go przeczytać, panna służąca bowiem posaǳiła ją i już nie opuszczała.
Botanik przywołał rolnika zajętego w polu i posłał go po powóz. Aby się uwolnić od wy-
jaśnień, Ernestyna udała, że nie może mówić; okropny ból głowy posłużył jej za pretekst,
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aby zasłonić chusteczką oczy. Nadjechał powóz. Kiedy, usiadłszy w nim, mogła się oddać
swoim myślom, niepodobna opisać rozǳierającego bólu, jaki przeszywał jej duszę przez
drogę do zamku. Najstraszniejszym było uczucie pogardy dla samej siebie. Nieszczęsny
list, który czuła w chusteczce, palił jej dłoń. Wśród powrotu do zamku zapadła noc; Er-
nestyna mogła niepostrzeżenie otworzyć oczy. Widok błyszczących gwiazd ukoił ją nieco.
Gdy nią tak miotały odruchy namiętności, młodość jej i niewinność nie zdawały sobie
z nich bynajmniej sprawy. Po dwóch goǳinach najokrutniejszych mąk duszy oǳyskała
nieco spokoju ǳięki mężnemu postanowieniu: „Nie przeczytam listu, wiǳiałam jedynie
podpis — powiadała sobie. — Spalę go, skoro tylko wrócę do zamku”. Z tą chwilą mo-
gła sobie wrócić szacunek bodaj za to męstwo; miłość bowiem, mimo że zdławiona na
pozór, nie omieszkała natrącać³⁷⁹ skromnie, że może ten list wyjaśnia w pożądany sposób
stosunki pana Astézan z panią Dayssin.

Wszedłszy do salonu, Ernestyna wrzuciła list w ogień. Nazajutrz od ósmej rano za-
brała się do fortepianu, który zaniedbała mocno od dwóch miesięcy. Wzięła z półki zbiór
3DmiÛWQiNµZ ] KiVWoUii )UDQcMi wydany przez Petitota i zaczęła robić długie wyciągi z 3D�
miÛWQiNµZ krwawego Montluc. Zręcznie podsunęła staremu botanikowi myśl odbycia
z nią kursu historii naturalnej. Po dwóch tygodniach zacny ten człowiek, prosty jak jego
rośliny, nie mógł się nachwalić zaǳiwiającej pilności uczennicy; był oczarowany. Co do
niej, wszystko jej było obojętne, wszelka myśl przywoǳiła ją jednak do rozpaczy. Stryj
był mocno zaniepokojony; Ernestyna chudła w oczach. Ponieważ była przypadkowo nie-
co zaziębiona, dobry starzec, który wbrew obyczajom starych luǳi nie skupiał na sobie
wszystkich zainteresowań życia, wyobraził sobie, że to początek suchot. Ernestyna sąǳi-
ła tak samo; myśli tej zawǳięczała jedyne znośne chwile w owej dobie: naǳieja bliskiej
śmierci pozwala jej cierpliwie znosić życie.

Przez cały długi miesiąc jedynym jej uczuciem był ból, o tyle głębszy, że źródłem
jego była wzgarda dla siebie samej. Nie mając żadnego doświadczenia, nie mogła znaleźć
pociechy w tym, że nikt pod słońcem nie domyśla się tego, co się ǳiało w jej sercu,
i że prawdopodobnie ów okrutnik, który zaprzątał ją tak barǳo, nie może odgadywać ani
setnej części tego, co ona dlań czuła. W pełni tych cierpień nie zbrakło jej odwagi: bez
wahania rzuciła w ogień nieczytane dwa listy, poznawszy na adresie nieszczęsne angielskie
pismo.

Przyrzekła sobie nigdy nie spojrzeć na murawę za jeziorkiem; w salonie nigdy nie
rzuciła okiem w okna wychoǳące na tę stronę. Jednego dnia, blisko w sześć tygodni
po tym, jak wyczytała nazwisko Filipa Astézan, jej nauczyciel historii naturalnej, zacny
pan Villars, rozpoczął wykład o roślinach wodnych; wsiadł z uczennicą do łódki i kazał
się wieźć w stronę kotlinki. Kiedy Ernestyna wskakiwała do łoǳi, przelotne i niemal
mimowolne spojrzenie upewniło ją, że nie ma nikogo pod dębem; zauważyła jedynie, że
kora dębu jest miejscami jaśniejsza. W dwie goǳiny później, kiedy płynęła po lekcji koło
dębu, zadrżała, poznając, że to, co wzięła za zmienioną korę, to była kurtka myśliwska
Filipa Astézan, który, spoczywając od dwóch goǳin pod dębem, sieǳiał nieruchomo,
jak gdyby był martwy. Czyniąc to porównanie Ernestyna użyła w duchu tych słów: „MDN
JG\E\ E\ł mDUWZ\”; uderzyły ją one. „Gdyby był martwy, nie byłoby już nieprzyzwoite
zajmować się nim tak barǳo”. Na kilka chwil przypuszczenie to pozwoliło jej oddać się
miłości, której widok ukochanej istoty wrócił przemożną siłę.

Odkrycie to zmieszało ja barǳo. Nazajutrz wieczór proboszcz z sąsieǳtwa, przybyły
w odwieǳiny, poprosił hrabiego de S. o pożyczenie „Monitora”. Gdy stary służący poszedł
do biblioteki po zbiór „Monitorów” z ostatniego miesiąca, hrabia rzekł:

— Wiǳę, że dobroǳiej coś w tym roku nieciekawy; pierwszy raz prosi mnie ksiąǳ
o „Monitora”!

— Panie hrabio — odparł proboszcz — pani Dayssin, moja sąsiadka, pożyczała mi
go, póki bawiła na wsi; ale od dwóch tygodni wyjechała.

To błahe słówko wstrząsnęło Ernestyną tak, że omal nie zemdlała; czuła, że serce
zadrżało jej na to odezwanie się księǳa, co ją wielce upokorzyło. „Oto — rzekła sobie —
jak zdołałam zapomnieć!”

³⁷⁹QDWUÇcDÉ — wspominać mimochodem; nadmieniać.
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Tego wieczora po raz pierwszy od barǳo dawna zdarzyło się jej uśmiechnąć. „Bądź
co bądź — mówiła sobie — został na wsi, o sto pięćǳiesiąt mil od Paryża, i pozwolił
pani Dayssin odjechać samej”. Przypomniała sobie jego nieruchomą pozycję pod dębem
i pozwoliła myślom zatrzymać się przy tym obrazie. Od miesiąca całe jej szczęście polegało
na przeświadczeniu, że jest chora na piersi; naraz złapała się na myśli, że odkąd śnieg
zalega szczyty, wieczory bywają chłodne i że rozsądnie byłoby ubierać się cieplej. Pospolita
dusza nie zaniedbałaby tej ostrożności; Ernestyna pomyślała o niej dopiero po słowach
proboszcza.

Nadchoǳił ǳień św. Huberta, a z nim pora jedynego wielkiego obiadu, jaki odby-
wał się dorocznie w zamku. Zniesiono na dół klawikord Ernestyny. Kiedy go nazajutrz
otwarła, znalazła na klawiszach kawałek papieru zawierający te słowa:

„Niech Pani nie krzyknie, kiedy mnie Pani ujrzy”.
Było to tak krótkie, że Ernestyna przeczytała, nim poznała rękę osoby, która skre-

śliła te słowa: pismo było zmienione. Ponieważ Ernestyna zawǳięczała przypadkowi lub
może górskiemu powietrzu Delfinatu mężną duszę, z pewnością przed wzmianką księǳa
o wyjeźǳie pani Dayssin byłaby się zamknęła w pokoju i nie zjawiła aż po uroczystości.

W dwa dni później odbył się ów obiad na cześć św. Huberta. Ernestyna robiła honory,
sieǳąc naprzeciw stryja; ubrana była barǳo wykwintnie. Stół przedstawiał pełną niemal
kolekcję okolicznych księży i merów, do tego kilku szlachciców prowincjonalnych, roz-
prawiających o sobie i o swych czynach na wojnie, na polowaniu, a nawet w miłości;
zwłaszcza zaś o starożytności swego rodu. Z przykrością wiǳieli, że na przyszłej ǳie-
ǳiczce nie robi to wrażenia. Bladość Ernestyny w połączeniu z pięknością rysów dawała
jej wyraz niemal wzgardliwy. Dudki, którzy starali się z nią nawiązać rozmowę, czuli
się onieśmieleni w jej pobliżu. Co do niej, daleka była od tego, aby zniżyć myśl do ich
poziomu.

Początek obiadu minął, a ona nie zauważyła nic naǳwyczajnego; zaczynała oddychać,
kiedy pod koniec biesiady, podnosząc oczy, ujrzała naprzeciw siebie wieśniaka już star-
szego, który, jak się zdawało, był służącym mera z okolic Drac. Doznała szczególnego
drgnienia w piersiach, podobnie jak wówczas na słowa księǳa; mimo to nie była jeszcze
pewna. Wieśniak nie był podobny do Filipa. Ośmieliła się spojrzeć nań powtórnie; nie
wątpiła już: to on. Przebrał się tak, aby się zrobić barǳo brzydkim.

Czas nam pomówić o Filipie, gdyż to, co uczynił, jest postępkiem człowieka zako-
chanego: może i w jego ǳiejach znajǳiemy sposobność sprawǳenia teorii siedmiu epok
miłości. Kiedy pięć miesięcy wprzód przybył do zamku Laey z panią Dayssin, któryś
z księży (pani Dayssin starała się o dobre stosunki z duchowieństwem) powtórzył u niej
jakieś sprytne powieǳenie. Filip, zǳiwiony dowcipnym odezwaniem się w ustach ta-
kiego człowieka, spytał, kto jest jego autorem.

— Bratanica hrabiego de S. — odparł proboszcz — panna, która bęǳie barǳo bo- Kobieta, Książka,
Małżeństwo, Żonagata, ale którą barǳo nieszczególnie chowali. Nie mĳa rok, aby nie dostała z Paryża całej

skrzyni książek. Boję się, że się źle pokieruje, a nawet że w ogóle nie zdoła się wydać za
mąż. Któż zechce się ubrać w taką żonę?

Filip zadał jeszcze kilka pytań; ksiąǳ ubolewał nad rzadką pięknością Ernestyny,
która z pewnością przywieǳie ją do zguby; opisał tak wymownie nudę w zamku hrabiego,
że pani Dayssin wykrzyknęła:

— Och, przez litość, dosyć już, księże proboszczu! Sprawisz, że znienawiǳę wasze
piękne góry.

— Nie można przestać kochać kraju, gǳie się robi tyle dobrego — odparł proboszcz
— a pieniąǳe, którymi pani pomogła nam kupić trzeci ǳwon, zapewnią jej…

Filip nie słuchał, myślał o Ernestynie i o tym, co się musi ǳiać w sercu młodej
ǳiewczyny pleśniejącej w zamku, który wydaje się nudny nawet proboszczowi. „Trzeba
ją rozerwać trochę — powieǳiał sobie — zacznę się do niej zalecać w romantycznym
stylu; to orzeźwi nieco biedną ǳiewczynę”. Nazajutrz wybrał się na polowanie w stronę
lasów hrabiego; zauważył gaik odǳielony jeziorem od zamku. Wpadł na myśl uczczenia
Ernestyny bukietem; znamy już ǳieje jego bukietów i liścików. Kiedy polował w okolicy
dębu, umieszczał je sam; w inne dni posyłał je przez służącego. Filip robił to wszystko
przez filantropię, nie myślał nawet o tym, aby widywać Ernestynę; byłoby zbyt trudne
i zbyt nudne starać się o znajomość z jej stryjem. Kiedy Filip ujrzał Ernestynę w kościele,
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pierwszą jego myślą było, że jest za stary, aby się podobać osiemnasto- lub dwuǳiesto-
letniej panience. Wzruszyła go piękność rysów oraz szlachetna prostota jej fizjonomii.
„Jest jakaś naiwność w tych rysach” — powiadał sobie; w chwilę później wydała mu się
urocza. Kiedy wiǳiał, jak upuszcza książkę, wychoǳąc z kolatorskiej ławki i jak stara się
ją podnieść z sympatyczną niezręcznością, zaświtała w nim myśl o miłości, gdyż zroǳiła
się naǳieja. Został w kościele po jej wyjściu; dumał nad sprawą niezbyt wesołą dla czło-
wieka, który zaczyna się kochać: miał lat trzyǳieści pięć i początek łysiny, która mogła
mu upiększać czoło w myśl teorii doktora Galla, ale która z pewnością przyczyniała mu
kilka lat, „Jeśli moja starość nie pogrzebała od razu wszystkiego — powiadał sobie —
musi zwątpić o mym sercu, jeżeli ma zapomnieć o moim wieku”.

Zbliżył się do gotyckiego okienka wychoǳącego na plac przed kościołem, ujrzał, jak
Ernestyna wsiada do powozu, ocenił, że ma kibić i nogę zachwycającą. Gdy rozǳielała
jałmużnę, zdawało mu się, że oczy jej szukają kogoś. „Czemu — powiadał sobie — oczy jej
patrzą w dal, gdy rozdaje grosze tuż koło powozu? Czyżbym obuǳił jej zainteresowanie?”

Ujrzał, jak Ernestyna daje zlecenie lokajowi; przez ten czas upajał się jej pięknością.
Wiǳiał, jak się rumieni, wiǳiał ją z bliska, gdyż powóz stał o niecałe ǳiesięć kroków
od gotyckiego okna; ujrzał, jak służący wraca do kościoła i szuka czegoś. Podczas nie-
obecności służącego zyskał pewność, że oczy Ernestyny patrzą ponad tłum i tym samym
szukają kogoś; ale ten ktoś mógł nie być Filipem Astézan, który w oczach tej młodej
ǳiewczyny miał może pięćǳiesiąt, sześćǳiesiąt lat, kto wie? W jej wieku i przy jej ma-
jątku, czy nie musi mieć starającego się wśród okolicznej szlachty? „Jednakże w czasie
mszy nie zauważyłem nikogo”.

Skoro powóz hrabski odjechał, Astézan dosiadł konia, okrążył laskiem, aby się nie
spotkać, i szybko pognał w stronę murawy. Z niewymowną przyjemnością zdołał dobić
do wielkiego dębu, zanim Ernestyna mogła ujrzeć bukiet i bilecik, które kazał zanieść
rano; wziął bukiet, puścił się w las, przywiązał konia i zaczął się przechaǳać. Był barǳo
wzburzony; przyszło mu na myśl zaszyć się w zarośla na wzgórzu o sto kroków od jeziora.
Z tego schronienia, kryjącego go wszystkim oczom, mógł ǳięki polance w lasku wiǳieć
wielki dąb i jezioro.

Jakież było jego szczęście, kiedy wkrótce łódka pomknęła po przejrzystej woǳie lekko
kołysanej wiatrem! Ta chwila była rozstrzygająca: obraz jeziora i obraz Ernestyny, która
wydała mu się tak piękna w kościele, wyrył się głęboko w jego sercu. Od tej chwili Er-
nestyna zyskała w jego oczach coś, co ją różniło od wszystkich kobiet; brakło mu jedynie
naǳiei, aby ją pokochał do szaleństwa. Ujrzał, jak zbliża się skwapliwie do drzewa, ujrzał
jej smutek, że nie znalazła bukietu. Ta chwila była tak rozkoszna i żywa, że kiedy Erne-
styna oddaliła się pędem, Filip sąǳił, że się omylił, wiǳąc ból w jej rysach, kiedy nie
znalazła bukietu w ǳiupli. Od ustalenia tej okoliczności zależał los jego miłości. Powiadał
sobie: „Kiedy wysiadała z łoǳi i zanim podeszła do drzewa, wydawała się smutna. — Ale
— odpowiadało stronnictwo naǳiei — nie wydawała się smutna w kościele: przeciwnie,
jaśniała świeżością, młodością, urodą i była nieco zmieszana; życie lśniło w jej oczach”.

Kiedy Filip Astézan nie mógł dojrzeć Ernestyny, która przybiła do brzegu koło alei ja-
worowej z drugiej strony jeziora, wyszedł ze swego schronienia innym zgoła człowiekiem.
Wracając galopem do zamku pani Dayssin, miał tylko dwie myśli: „Czy była smutna, nie
znajdując bukietu? Czy smutek ten nie płynie po prostu z zawieǳionej próżności?”. To
przypuszczenie, barǳiej prawdopodobne, owładnęło wreszcie jego myślą i wróciło mu
cały rozsądek trzyǳiestopięcioletniego mężczyzny. Był barǳo poważny. Zastał u pani
Dayssin liczne towarzystwo; w ciągu wieczora ona sama zaczęła żartować z jego powagi
i jego pretensji.

— Nie może już — powiadała — przejść koło lustra, aby w nie nie spojrzeć. Brzyǳę
się — mówiła pani Dayssin — tym nałogiem naszej młoǳieży. Tego wǳięku dawniej
pan nie posiadał; niech go się pan stara pozbyć albo panu wypłatam tę psotę, że usunę
wszystkie zwierciadła.

Filip był w kłopocie; nie wieǳiał, jaki znaleźć pozór dla wyjazdu, o którym myślał.
Zresztą było szczerą prawdą, że badał w lustrze, czy staro wygląda.

Nazajutrz zajął znów pozycję na wzgórzu, z którego doskonale widać było jezioro;
usadowił się tam zbrojny w lunetę i nie opuścił pozycji aż z zapadnięciem nocy.
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Nazajutrz przyniósł z sobą książkę; byłoby mu barǳo trudno opowieǳieć treść tego,
co czytał; ale gdyby nie miał książki, brakowałoby mu jej. Wreszcie, ku swej niewymow-
nej przyjemności, ujrzał koło trzeciej Ernestynę zbliżającą się wolno do jaworowej alei;
wiǳiał, jak iǳie w stronę drogi, w dużym słomkowym kapeluszu na głowie. Zbliżała
się do nieszczęsnego drzewa; zdawała się jakaś przygnębiona. Spostrzegł, jak bierze dwa
bukiety, które tam złożył rano, jak je zawĳa w chusteczkę i znika z szybkością błyskawicy.
Ten prosty rys podbił do reszty jego serce. Stało się to tak szybko, tak żywo, że nie miał
czasu sprawǳić, czy Ernestyna zachowała smutną minkę, czy też radość błyszczała w jej
oczach. Co myśleć o tym osobliwym postępku? Czy chce pokazać te bukiety guwernant-
ce? W takim razie Ernestyna jest jedynie ǳieckiem, a on jeszcze większym ǳieckiem, że
sobie zaprząta głowę takim podlotkiem. „Szczęściem — powiadał sobie — nie zna mego
nazwiska; ja jeden wiem o swoim szaleństwie, a nie takie już sobie przebaczałem!”

Filip wyszedł z kryjówki z twarzą barǳo spokojną i pogrążony w myślach podszedł
do konia, którego mu pilnował wieśniak o pół mili dalej. „Trzeba przyznać, że jeszcze
tęgi wariat ze mnie” — powiadał sobie, zsiadając z konia w ǳieǳińcu pani Dayssin.
Wchoǳąc do salonu, miał fizjonomię martwą, zǳiwioną, chłodną. Nie kochał już.

Nazajutrz Filip, wiążąc krawat, osąǳił, że jest barǳo stary. Nie miał zrazu zbytniej
ochoty robić trzech mil po to, aby się zaszyć w zarośla i gapić na drzewo; ale nie czuł też
ochoty do niczego innego. „To barǳo śmieszne — powiadał sobie. — Tak, ale śmieszne
w czyich oczach? Zresztą nie trzeba nigdy mĳać swego losu”. Zaczął pisać list barǳo
starannie ułożony, w którym niby drugi Lindor³⁸⁰, wyjawiał swoje nazwisko i stan. List
ten, tak dobrze napisany, miał — jak czytelnik przypomina sobie może — to nieszczęście,
że spalono go bez czytania. Jedynie słowa, które bohater nasz skreślił najmniej o nich
myśląc — podpis: Filip Astézan — dostąpiły zaszczytu lektury. Mimo barǳo pięknych
rozumowań nasz rozsądny człowiek znów sieǳiał schowany w swym zwykłym legowisku,
w chwili gdy jego nazwisko sprawiło takie wrażenie; ujrzał, jak Ernestyna otwierając list
zemdlała; zdumienie jego nie miało granic.

Następnego dnia musiał wyznać przed sobą, że jest zakochany; postępowanie jego
świadczyło o tym, zachoǳił co ǳień do lasku, gǳie doznał tak żywych wrażeń. Ponie-
waż pani Dayssin miała niebawem wracać do Paryża, Filip postarał się o list do samego
siebie i oznajmił, że opuszcza Delfinat, aby spęǳić dwa tygodnie w Burgundii przy cho-
rym wuju. Wsiadł na pocztę i wrócił inną drogą, tak że tylko jeden ǳień nie było go
w lasku. Zamieszkał o dwie mile od hrabiego de S., w puszczy Crossey, po przeciwnej
stronie zamku pani Dayssin, i stamtąd coǳiennie choǳił nad jeziorko. Przez trzyǳieści
trzy dni z rzędu nie ujrzał Ernestyny; nie zjawiła się również w kościele, mszy słuchała
w zamku. Zakradł się tam w przebraniu i dwa razy miał szczęście ją ujrzeć. Nie było dlań
w świecie nic równego szczerej i szlachetnej wymowie jej rysów. Powiadał sobie: „Przy
takiej kobiecie nigdy nie zaznałbym przesytu”. Najbarǳiej wzruszała Astézana bladość
Ernestyny i jej bolesny wyraz. Napisałbym ǳiesięć tomów jak Richardson, gdybym za-
mierzał spisać wszystkie sposoby, na jakie ten człowiek, nie pozbawiony zresztą rozsądku
i doświadczenia, tłumaczył sobie zemdlenie i smutek Ernestyny. Wreszcie postanowił
rozmówić się z nią i w tym celu dostać się do zamku. Nieśmiałość — być — nieśmiałym
w trzyǳiestym piątym roku! — nieśmiałość długo mu tego broniła. Obmyślił wszystko
najskrupulatniej, a jednak gdyby nie przypadek, który włożył w usta obojętnego czło-
wieka wiadomość o wyjeźǳie pani Dayssin; cała zręczność Filipa poszłaby na marne lub
przynajmniej mógłby wyczytać miłość Ernestyny jedynie w jej gniewie. Prawdopodobnie
byłby sobie wytłumaczył ten gniew jej zdumieniem, że mógł ją pokochać człowiek w tym
wieku. Filip pomyślałby, że nim wzgarǳono, i aby zatrzeć to przykre uczucie, rzuciłby
się w grę lub w ǳiewczęta i stałby się tym barǳiej samolubny i twardy pod wpływem
myśli, że młodość zupełnie się już dlań skończyła.

Jakiś „ciarach”, jak mówią w tych stronach, mer którejś woski i kompan Filipa w po-
lowaniu na kozice, zgoǳił się zabrać go w przebraniu służącego na wielki obiad do zamku
hrabiego S., gǳie go też poznała Ernestyna.

Ernestyna czując, że się rumieni, powzięła straszną myśl: „Pomyśli, że się kocham
w nim jak pensjonarka, nie znając go; zlekceważy mnie jak ǳiecko, pojeǳie do Paryża,

³⁸⁰QiE\ GUXJi /iQGoU — &\UXOiN VHZiOVNi Beaumarchais'go.
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wróci do swej pani Dayssin, nie ujrzę go już”. Ta okropna myśl dała jej odwagę, aby wstać
i udać się do siebie. Po paru minutach usłyszała, że ktoś otwiera drzwi do przedpokoju.
Pomyślała, że to guwernantka; wstała, szukając pozoru, aby ją oddalić. Gdy się zbliżyła,
drzwi otwarły się: Filip znalazł się u jej stóp.

— Na imię nieba, niech mi pani przebaczy mój krok — rzekł. — Jestem w rozpaczy
od dwóch miesięcy; czy chce pani zostać moją żoną?

Był to dla Ernestyny rozkoszny moment. „Prosi mnie o rękę — rzekła sobie — nie
mam powodu lękać się pani Dayssin”. Szukała surowej odpowieǳi i mimo niesłychanych
wysiłków może nie byłaby nic znalazła. Dwa miesiące rozpaczy poszły w niepamięć; była
u szczytu radości. Szczęściem w tej chwili usłyszała, że drzwi do przedpokoju otwierają
się. Rzekła:

— Pan mnie kompromituje.
— Niech się pani do niczego nie przyznaje! — wykrzyknął Filip stłumionym głosem

i zręcznie wcisnął się mięǳy ścianę i białe łóżeczko Ernestyny. Była to guwernantka,
niespokojna o zdrowie wychowanki, stan zaś, w jakim ją znalazła, mógł tylko pomnożyć
jej niepokój. Długo trwało, nim Ernestyna zdołała ją wyprawić. Przez ten czas mogła się
oswoić ze swym szczęściem; oǳyskała zimną krew. Kiedy po wyjściu guwernantki Filip
ośmielił się pojawić, potraktowała go mocno z góry.

Ernestyna wydała się Filipowi tak piękna, wyraz jej był tak surowy, że pierwsze jej
słowa wzbuǳiły w nim myśl, że wszystko, w co wierzył dotąd, było jedynie złuǳeniem i że
ona go nie kocha. Fizjonomia jego zmieniła się nagle; wyglądał jak człowiek w rozpaczy.
Ernestyna, wzruszona do głębi jego rozpaczliwym wejrzeniem, znalazła mimo to siłę, aby
go odprawić. Jedynym wspomnieniem, jakie zachowała z tego ǳiwnego spotkania, było
to, iż kiedy ją błagał, aby mu pozwoliła prosić o jej rękę, odparła, że jego sprawy, zarówno
jak jego uczucia powinny go wzywać do Paryża. Na co wykrzyknął, że jedyną dlań sprawą
na świecie jest pozyskać serce Ernestyny, że przysięga u jej stóp nie opuścić tych stron,
póki ona w nich bęǳie, i nie przestąpić nigdy progów zamku, w którym mieszkał przed
jej poznaniem.

Ernestyna była niemal u szczytu szczęścia. Nazajutrz zjawiła się pod dębem, ale pod
silną eskortą guwernantki i starego botanika. Znalazła oczywiście bukiet, a zwłaszcza
list. Po upływie kilku dni Astézan niemal skłonił ją do odpowieǳi na jego listy, kiedy
w tyǳień później dowieǳiała się, że pani Dayssin wróciła z Paryża, żywy niepokój za-
jął w sercu Ernestyny miejsce innych uczuć. Kumoszki z sąsieǳtwa, które, nie wieǳąc
o tym, rozstrzygnęły w tej okoliczności o jej losie, a które ona przy każdej sposobności
wyciągała na słowa, opowieǳiały jej, że pani Dayssin, dysząc zazdrością i gniewem wró-
ciła po swego kochanka, Filipa Astézan, który, jak mówią, został w okolicy z zamiarem
wstąpienia do kartuzów. Aby się włożyć do ich surowej reguły, schronił się w puszczę
Crossey. Dodawano, że pani Dayssin jest w rozpaczy.

Ernestyna dowieǳiała się w kilka dni później, że pani Dayssin nie zdołała dotrzeć do
Filipa i że wróciła do Paryża wściekła. Podczas gdy Ernestyna starała się zyskać potwier-
ǳenie tej słodkiej pewności, Filip był w rozpaczy; kochał ją namiętnie, sąǳił zaś, że ona
go nie kocha. Kilka razy nawinął się jej na oczy, ale spotkał się z takim przyjęciem, iż
musiał przypuszczać, iż krok jego oburzył jej dumę. Dwa razy jechał już do Paryża i dwa
razy, zrobiwszy dwaǳieścia mil, wrócił do swego szałasu w skałach Crossey. Ukołysaw-
szy się naǳiejami, które, wiǳiał to obecnie, nie miały podstaw, starał się wyrzec swej
miłości, a zarazem czuł, że inne rozkosze życia przestały dlań istnieć.

Ernestyna, szczęśliwsza od niego, była kochana, kochała. Miłość władała w tej duszy,
która, jak wiǳieliśmy, przeszła kolejno siedem różnych okresów ǳielących obojętność
od namiętności. W miejsce tych okresów pospolity ogół wiǳi tylko jedną odmianę, nie
umiejąc sobie przy tym wytłumaczyć jej istoty.

Co do Filipa Astézan, za karę za to, że porzucił dawną kochankę, bliską tego, co można
nazwać u kobiety starością, zostawimy go na pastwę jednego z najokrutniejszych stanów,
w jakie może popaść dusza luǳka. Posiadał miłość Ernestyny, ale nie mógł zyskać jej
ręki. Wydano ją następnego roku za starego generała, barǳo bogatego, kawalera licznych
orderów.
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ஓł łట  இஓஏ  ஈ இஓ
Otrzymałem wiele listów z powodu 0iłości. Oto jeden z najbarǳiej zajmujących³⁸¹.

Saint-Dizier, …czerwca .
Nie wiem, drogi filozofie, czy bęǳiesz mógł nazwać miłościÇ ] SUµľQości tę małą kom-

binacyjkę młodej Francuzki, którą spotkałeś zeszłego lata u wód w Aix, a której historię
ci przyrzekłem; w całej tej bowiem komedii, barǳo płaskiej zresztą, nie było ani cienia
miłości, to znaczy namiętnego marzenia wyolbrzymiającego sobie szczęście posiadania.

Niech Pan z tego nie wnioskuje, że ja nie zrozumiałem Pańskiej książki; czepiam się
tylko źle użytego wyrazu.

We wszystkich gatunkach UoƝDMX miłości powinny by istnieć jakieś wspólne cechy:
swoistą cechą roǳaju jest właśnie owo pragnienie zupełnego posiadania. Otóż w miłości
] SUµľQości cecha ta nie istnieje.

Kiedy ktoś przywykł do nienagannej ścisłości języka nauk fizycznych, łatwo mierzi go
niedoskonałość języka nauk metafizycznych.

Pani Felicja Féline jest to młoda, dwuǳiestopięcioletnia Francuzka, posiadająca wspa-
niałe dobra i rozkoszny zamek w Burgundii. Ona sama jest, jak panu wiadomo, brzydka,
ale dość dobrze zbudowana (temperament nerwowo-limfatyczny). Nie jest głupia, ale
nie jest też inteligentna; w życiu swoim nie wpadła na myśl interesującą lub oryginalną.
Ponieważ wychowała się przy rozumnej matce i w wytwornym towarzystwie, ma wiele
wyrobienia; powtarza cuǳe zdania, przyswajając je sobie w zdumiewający sposób. Po-
wtarzając, odgrywa nawet owo lekkie zǳiwienie towarzyszące naroǳinom myśli. W ten
sposób u luǳi, którzy widują ją rzadko, lub u luǳi ograniczonych, widujących ją często
uchoǳi za osobę uroczą i niezwykłą.

W muzyce posiada ściśle ten sam talent co w rozmowie. W siedemnastym roku gra-
ła doskonale na fortepianie, tak że mogłaby dawać lekcje po osiem anków (nie znaczy
to, aby je dawała, jest w doskonałym położeniu majątkowym). Kiedy słyszała nową ope-
rę Rossiniego, mogła nazajutrz co najmniej połowę wygrać na fortepianie. Muzykalna
z natury, gra z wielką ekspresją, i to SUimD YiVWD, najtrudniejsze partycje. Przy całej ła-
twości nie rozumie rzeczy trudnych, tak w czytaniu, jak w muzyce. Pani Gherardi, jestem
pewny, zrozumiałaby w dwa miesiące teorię proporcji chemicznych Berzeliusa. Pani Féli-
ne, przeciwnie, niezdolna jest zrozumieć pierwszych rozǳiałów Saya lub teorii ułamków
ciągłych.

Miała nauczyciela harmonii, barǳo sławnego w Niemczech, i nie zrozumiała z har-
monii nigdy ani słowa.

Wziąwszy kilka lekcji u pana Redouté, przewyższała pod niektórymi względami talent
mistrza. Jej róże są jeszcze lżejsze od róż tego artysty. Wiǳiałem, jak przez kilka lat bawiła
się farbami, a nigdy nie spojrzała na żaden obraz prócz tych, co na wystawie. Nigdy, kiedy
uczyła się malować kwiaty i kiedy posiadaliśmy jeszcze arcyǳieła włoskiego malarstwa,
nie miała tej ciekawości, aby je obejrzeć. Nie rozumie w krajobrazie perspektywy ani
światłocienia (cKiDU�oVcXUo).

Ta duchowa niezdolność pojmowania rzeczy trudnych jest cechą Francuzki; z chwilą
gdy jakaś rzecz jest niełatwa, staje się nudna, rzuca ją.

Oto przyczyna, czemu pańska książka O miłoVci nigdy nie bęǳie miała u nich powo-
ǳenia. Przeczytają anegdoty, a pominą wnioski i będą sobie drwiły ze wszystkiego, co
pominęły. Jestem barǳo uprzejmy, że piszę to w czasie przyszłym.

Pani Féline wyszła w osiemnastym roku za mąż z rozsądku. Wyszła za poczciwego,
trzyǳiestoletniego młoǳieńca, nieco limfatycznego i sangwinicznego, o temperamen-
cie raczej nerwowym niż żółciowym; poza tym dobry, zgodny, równy i barǳo głupi. Nie

³⁸¹OWU]\mDłHm ZiHOH OiVWµZ �ֹ� MHGHQ ] QDMEDUƝiHM ]DMmXMÇc\cK — Wiktor Jacquemont (ów młody i utalen-
towany pisarz, zmarły w Bombaju  grudnia ) napisał do Beyle'a przytoczony list; Beyle kazał go przepisać,
przesłał Jacquemontowi kopię wraz z następującą odpowieǳią: „Drogi pułkowniku! Niepodobna, abyś, odczy-
tując ten rękopis, nie przypomniał sobie wielu drobnych faktów, czyli odcieni. Dopisz je po lewej, na czystym
miejscu. Jest ujmująca szczerość w tej opowieści, o której zapomniałem. Jest też parę nierówności stylu, któ-
re wygłaǳimy. Gdybym miał pięćǳiesiąt rozǳiałów takich jak ten, wartość książki O miłości byłaby czymś
realnym. Byłaby to prawǳiwa monografia. Nie troszcz się o przyzwoitość, to moja sprawa. Goǳę się najzupeł-
niej z uwagą Pańską z września  co do przedmowy do…; jest ohydna.  grudnia . Burza. (przypis R.
Colomba)
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znam człowieka barǳiej na antypodach dowcipu. Mimo to mąż ów ukończył z powoǳe-
niem Szkołę Politechniczną, gǳie go poznałem. W towarzystwie, w którym obracała się
Felicja, wychwalano jego ]GoOQości, aby pokryć jego głupotę rozciągającą się na wszystko
poza talentem wybornego prowaǳenia kopalni i giserni.

Mąż raczył ją, jak umiał, to znaczy w tym wypadku barǳo dobrze; ale miał do czy-
nienia z istotą z lodu, na którą nic nie ǳiałało. Owa tkliwa wǳięczność, którą mężowie
buǳą zazwyczaj w najzimniejszych ǳiewczynach, nie trwała u niej ani tygodnia.

Spostrzegła natomiast rychło w tym pożyciu, że dano jej za towarzysza głupca, a co
okropniejsze, głupca grającego niekiedy w świecie śmiHV]QÇ rolę. Uważała, że to aż nadto
równoważy przyjemność poślubienia człowieka barǳo bogatego i słuchania często kom-
plementów na temat zdolności swego męża.

Za czym nabrała doń antypatii.
Mąż, który był z gorszej roǳiny niż ona, sąǳił, że to są fumy. Odsunął się również.

Ponieważ jednak był to człowiek barǳo zajęty i niezbyt wybredny i ponieważ nie było dlań
nic wygodniejszego nad żonę pomięǳy sprawǳeniem jakiegoś rachunku a zbadaniem
maszyny, próbował niekiedy umizgać się do niej. To sprawiło, że antypatia żony zmieniła
się we wstręt, zwłaszcza gdy te umizgi odbywały się w obecności osób trzecich, na przykład
wobec mnie, tak barǳo był niezręczny, pospolity i w złym smaku.

Sąǳę, iż gdyby mówił i robił przy mnie takie rzeczy z inną kobietą, miałbym ocho-
tę wypoliczkować go. Ale wieǳiałem, że Felicja ma duszę tak oschłą, tak zupełny brak
wrażliwości, tak często ǳiałała mi na nerwy jej próżność, że zadowalałem się lekkim
współczuciem, gdy wiǳiałem, że próżność jej cierpi przez męża. Po prostu oddalałem
się.

Małżeństwo szło tak kilka lat (Felicja nie miała ǳieci). Przez ten czas mąż, obracając
się w wytwornym towarzystwie, gdy bawił w Paryżu (a spęǳał jedynie kilka tygodni w le-
cie w swoich kuźnicach w Burgundii), nasiąkł jego tonem i wyrobił się barǳo; równie
głupi jak wprzódy, przestał prawie zupełnie być śmieszny. Zawód swój uprawiał z nie-
zmiennym powoǳeniem, jak pan może osąǳić z wielkich nabytków, jakie poczynił od
tego czasu, oraz z ostatniego sprawozdania jury na wystawie przemysłu krajowego.

Odtrącany wciąż przez żonę, pan Féline wyobraził sobie na kilka zawodów, że się w niej
po trosze kocha, i to szczerze. Ona trzymała go na smyczy. Zalotność Felicji w owym czasie
polegała na tym, że była dlań miła w towarzystwie, a znajdowała pozory, aby go trzymać
z dala, gdy zostali sami. W ten sposób pomnażała namiętność męża; i kiedy raczyła go
dopuścić do…, płacił wszystkie rachunki tapicerów, Leroy, Corcelleta i uważał, że jeszcze
jest barǳo umiarkowana, chociaż wydawała szalenie.

Przez parę pierwszych lat, do dwuǳiestego lub dwuǳiestego pierwszego roku, Felicja
szukała przyjemności jedynie w następujących ambicjach:

Mieć ładniejsze suknie niż wszystkie jej przyjaciółki.
Wydawać lepsze obiady.
Odbierać więcej komplementów za grę na fortepianie.
Uchoǳić za inteligentniejszą.
W dwuǳiestym pierwszym roku zaczęła się SUµľQośÉ VHUcD.
Wychowała ją matka niewierząca, w otoczeniu filozofów ateuszów. Była w kościele

dosłownie raz, na swoim ślubie; a i przed tym się broniła. Od wyjścia za mąż czytała
książki wszelakiego roǳaju. Wpadli jej w ręce Rousseau i pani de Staël: to stanowi epokę
i dowoǳi, jak barǳo te książki są niebezpieczne.

Przeczytała zrazu (miOD; po czym uznała, że ma prawo z wyżyn swej inteligencji lek-
ceważyć wszystkie swoje znajome. Dodajmy, że nie zrozumiała ani słowa z metafizyki
wikarego sabauǳkiego.

Ale zdania Russa są barǳo wymęczone, subtelne i trudne do spamiętania. Felicja
zadowalała się od czasu do czasu jakimś religĳnym azesem, aby VSUDZiÉ ZUDľHQiH w to-
warzystwie na wskroś niereligĳnym, gǳie o te rzeczy troszczono się tyle co o króla
Syjamu.

Przeczytała .oU\QQÛ, i tę książkę przeczytała najdokładniej. Frazesy są tam efektowne
i lgną do pamięci. Załadowała ich sobie w głowę sporo. Wieczorem wybierała u siebie
w salonie młodych luǳi niezbyt lotnych i prosto z mostu kropiła im poranną lekcję.
Niektórzy łapali się na to, brali ją za kobietę zdolną do wielkich uczuć i nadskakiwali jej.
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Rezultat ten osiągała jedynie z najpospolitszymi i najgłupszymi; nie była zbyt pewna,
czy inni nie drwią z niej po trosze. Mąż, wciąż poza domem dla interesów, zresztą poczciwy
ZKDW WKHQ (co mi tam!), nie wiǳiał tych intelektualnych tokowań lub nie troszczył się
o nie.

Felicja przeczytała 1oZÇ +HOoi]Û. Spostrzegła wówczas, że ma w duszy skarby czułości;
zwierzyła tę tajemnicę matce i staremu wujowi, który zastępował jej ojca; wyśmiali ją
jak ǳiecko. Mimo to dalej trwała w przekonaniu, że nie może żyć bez kochanka, i to
w roǳaju pana Saint-Preux.

Był w owym towarzystwie młody Szwed, człowiek dość niezwykły. Wyszedłszy z uni-
wersytetu i mając ledwie osiemnaście lat, dokonał paru świetnych czynów w kampanii
r. ; otrzymał wysoki stopień w milicji swego kraju; następnie puścił się do Ameryki
i żył pół roku wśród Indian. Nie jest ani zbyt mądry, ani głupi, ale tęgi charakter, ma
w sobie coś niecoś bohaterstwa i niezwykłości. Poza tym człowiek najbarǳiej limfatyczny
pod słońcem; dość przystojny, w obejściu prosty, lecz poważny. Stąd otaczały go wszęǳie
objawy szacunku i uznania.

Felicja powieǳiała sobie: „Oto człowiek, którego muszę podać światu za mego ko-
chanka. Ponieważ jest najzimniejszy ze wszystkich, namiętność jego przyniesie mi naj-
więcej chluby”.

Szwed Weilberg był na serdecznej stopie z ich domem. Przed pięciu laty, w lecie,
Felicja ułożyła podróż z nim i z mężem.

Ponieważ był to człowiek obyczajów naǳwyczaj surowych, ponieważ zwłaszcza nie był
ani trochę zakochany w Felicji, wiǳiał ją taką, jak była, barǳo brzydką. Zresztą przed
wyjazdem nie powieǳiała mu, do czego go przeznacza. Mąż, którego nuǳiły te tony
i który pragnął też wycisnąć jakiś pożytek z podróży podjętej dla przyjemności małżonki,
zostawiał ją, skoro tylko gǳieś przybyli, i uganiał po fabrykach, zwieǳał kopalnie, huty,
powiadając Weilbergowi: „Gustawie, zajmĳ się moją żoną”.

Weilberg słabo mówił po ancusku; nie czytał nigdy Russa ani pani de Staël: oko-
liczność nader pomyślna dla Felicji.

Kobiecinka udawała tedy chorą, by oddalić męża nudą i aby buǳić współczucie do-
brego młoǳieńca, z którym była ciągle sam na sam. Aby go rozczulić, mówiła mu o swej
miłości do męża i o swym zmartwieniu, że on tam mało odwzajemnia jej uczucia.

Ten temat nie bawił Weilberga; słuchał przez prostą grzeczność. Felicja tłumaczyła
to sobie korzystniej; zaczęła mówić o sympatii łączącej ich oboje. Gustaw wziął kapelusz
i poszedł się przejść.

Kiedy wrócił, zrobiła mu scenę; powieǳiała mu, że ją obraził, biorąc za oświadczyny
proste słowa życzliwości.

W nocy, kiedy jechali powozem, opierała głowę na ramieniu Gustawa, który znosił
to przez grzeczność.

Tak podróżowali dwa miesiące, wydając dużo, nuǳąc się jeszcze więcej.
Za powrotem Felicja zmieniła tryb życia. Gdyby mogła rozesłać litografowane listy,

byłaby doniosła przyjaciołom i znajomym, że kocha namiętnie Szweda Weilberga i że
Weilberg jest jej kochankiem.

Koniec balów, strojów; zaniedbuje przyjaciół, robi impertynencje znajomym. Sło-
wem, skazuje się na wyrzeczenie wszystkich upodobań, aby wmówić światu, że kocha
tego Weilberga, iście indiańskiego ǳikusa, pułkownika milicji w osiemnastym roku ży-
cia, i że ten człowiek za nią szaleje.

Zaczęła od tego, że oznajmiła to matce nazajutrz po powrocie. Wedle niej matka
zawiniła, wydając ją za mąż bez miłości; powinna obecnie wspomagać wszelkimi siłami
miłość jej do człowieka, którego wybrała i którego ubóstwia; musi tedy nakłonić męża,
aby niejako przyjął Weilberga w skład domu. Jeżeli Weilberg nie bęǳie bezustannie przy
niej, ona, Felicja, pójǳie do niego.

Matka uwierzyła w to wszystko jak głupia i sprawiła u zięcia tyle, że Weilberg musiał
bezustannie tkwić w jego domu. Karol zapraszał go ciągle, matka również była dlań tak
uprzejma i pieczołowita, że biedny chłopiec, nie wieǳąc, czego od niego chcą, i bojąc się
uchybić luǳiom, którzy go tak łaskawie przyjmują, nie śmiał odmówić.

Kobiety płaczą, jak panu wiadomo, na zawołanie.
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Jednego dnia, kiedy byłem u Felicji, zaczęła płakać i ściskając mnie za rękę rzekła:
„Och, drogi Goncelin³⁸², pańska jasnowiǳąca przyjaźń dobrze odgadła moje serce! Nie-
gdyś był pan dobrze z Weilbergiem; od czasu naszej podróży zmienił się pan; czuję, że go
pan nienawiǳi. (Wcale nie było tego czuć; wieǳiałem, co o tym mniemać.) Och, drogi
przyjacielu, nie byłam wprzód szczęśliwa… Dopiero później… Gdyby pan znał wszyst-
kie brutalstwa Karola w czasie podróży!… Gdyby pan lepiej znał Gustawa… Gdyby pan
wieǳiał, ile starań, ile czułości!… Czy mogłam się oprzeć?… Gdyby pan wieǳiał, co
to za dusza z płomienia, co za przerażająca namiętność w tym człowieku z pozoru tak
zimnym!… Nie, drogi przyjacielu, nie pogarǳałbyś mną!… Czuję, niestety, że mi brak
czegoś… To szczęście nie jest czyste… Wiem dobrze, com była winna Karolowi. Ale, mój
przyjacielu, to ustawiczne porównanie obojętności, wzgardy z jednej strony, a tkliwości
i uczucia z drugiej… To nieoǳowne zbliżenie w podróży… Tyle niebezpieczeństw!… Czy
mogłam oprzeć się takiej miłości! A zresztą, czyż mogłam oprzeć się jego przemocy?”

Oto więc biedny Weilberg, czysty jak Józef, oskarżony o zgwałcenie żony przyjaciela,
a trzeba wierzyć, skoro ona sama to mówi: pochwaliła się tym dwom osobom z moich
znajomych, a z pewnością i innym, których nie znam.

Powyższe oświadczenie wiernie oddaje to, co mi powieǳiała, zachowałem w pamięci
jej zwroty. W kilka dni później spotkałem jedną z osób, której uczyniła to samo zwierze-
nie. Prosiłem, aby starała się przypomnieć sobie wyrazy; powtórzyła mi dosłownie wersję,
którą ja słyszałem, co mnie ubawiło.

Po swej spowieǳi Felicja rzekła, podając mi rękę, że liczy na mą dyskrecję; że powi-
nienem być z Weilbergiem jak dawniej i udawać, że nic nie wiǳę. „Nieubłagana cnota
tego wzniosłego człowieka przejmuje ją lękiem”. Ilekroć odchoǳił od niej, lękała się, że
go już nie ujrzy; boi się, aby pod wpływem nagłego postanowienia nie wsiadł na okręt
i nie wrócił do Szwecji. Przyrzekłem jej niezłomny sekret co do naszej rozmowy.

Tymczasem wszyscy przyjaciele roǳiny uznali za niegodne, że ten biedny Weilberg
XZiµGł młodą kobietę, w której domu go przyjęto, której mąż oddał mu tysiąc usług i która
dotąd była nieskazitelna. Uprzeǳiłem go o głupiej roli, w którą go ubrano. Uściskał mnie,
ǳiękując za ostrzeżenie i oświadczył, że noga jego nie postanie w tym domu. Opowieǳiał
mi wówczas, jak odbyła się podróż.

Mówiła, że to niegoǳiwość jej męża, który wypęǳił z domu tego cnotliwego czło-
wieka. (Powieǳiała mnie i dwom innym osobom, że ten cnotliwy człowiek zgwałcił ją na
mchu, pod sosną w Szwarcwalǳie, jak każe obyczaj.) Mówiła też, pod osłonką, że mat-
ka, odegrawszy wobec niej rolę parawana, zdmuchnęła jej cnotliwego kochanka. (Niech
pan zauważy, że matka jest to zacna staruszka sześćǳiesięcioletnia, która od dwuǳiestu
lat nie myśli o takich rzeczach.) Zamówiła u słynnego nożownika sztylet z damasceńską
klingą i kazała go sobie odnieść w porze obiadowej; sam wiǳiałem, jak płaci za niego
czterǳieści anków i chowa go starannie przy nas do kantorka, do przegródki, w któ-
rej chowa lak. Dwunastu aptekarzyków przyniosło po małej flaszeczce syropu z opium,
a wszystkie te buteleczki razem stanowiły pokaźną dawkę. Schowała je do toaletki.

Nazajutrz oznajmiła matce, że jeśli jej nie sprowaǳi z powrotem Gustawa, otruje się
i zabĳe się sztyletem, który umyślnie kazała zrobić.

Matka, która wieǳiała, co sąǳić o miłości Weilberga, i która lękała się skandalu,
poszła do niego. Opowieǳiała mu, że córka zbzikowała; udaje, że jest w nim barǳo
zakochana, twierǳi, że on się w niej kocha, i oświadczyła, że się zabĳe, jeżeli on nie
wróci. Rzekła w końcu: „Niech pan iǳie do niej i dobrze ją zwymyśla; znienawiǳi pana,
a wówczas już się pan nie pokaże”.

Weilberg był zacny człowiek; żal mu było starej matki, która go tak prosiła, i zgoǳił
się na tę nudną komedię, aby uniknąć skandalu, którego matka się lękała.

Wrócił tedy. Felicja nie wspomniała mu o niczym; zrobiła mu jedynie serdeczną wy-
mówkę, że się nie pokazał kilka dni. Kiedy byli sami, nie ważyła się mówić mu o miłości,
od czasu gdy raz w podróży wziął kapelusz i wyniósł się, gdy miała zacząć się oświadczać.
Weilberg lubił muzykę; Felicja grała wiele na fortepianie, że zaś gra wspaniale, Weilberg
słuchał jej dość chętnie. W towarzystwie zupełnie co innego; mówiła do niego tylko
o miłości; ale trzeba przyznać, że czyniła to barǳo zręcznie. Ponieważ na szczęście We-

³⁸²*oQcHOiQ — przydomek Wiktora Jacquemont (zob. Indeks).
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ilberg licho władał ancuskim, mogła dawać do zrozumienia obecnym, że on jest jej
kochankiem, w ten sposób, że on tego nie rozumiał.

Przyjaciele domu byli wtajemniczeni w tę komedię, ale znajomi nie. Na nowo zaczęto
omawiać niegoǳiwe postępowanie Weilberga i znowuż ten usunął się i nie chciał wrócić.

Felicja położyła się do łóżka i oświadczyła matce, że się zagłoǳi. Piła tylko herbatę,
wstawała do obiadu, ale nie jadła dosłownie nic.

Po sześciu dniach takiego życia zachorowała ciężko; wezwano lekarzy. Oświadczyła,
że się otruła, że nie chce niczyjej pomocy, że wszystko jest daremne. Oprócz lekarzy była
obecna matka i dwóch przyjaciół; Felicja powieǳiała, że umiera dla pana Weilberga, któ-
rego oddalono od niej. Zresztą prosi, aby oszczęǳić tego smutnego zwierzenia biednemu
mężowi, który na szczęście nic nie wie, etc.

W końcu zgoǳiła się wziąć lekarstwo; dano jej na wymioty i Felicja, która żywiła się
herbatą od sześciu dni, oddała trzy do czterech funtów czekolady; jej choroba, otrucie
były jedynie potworną niestrawnością. Przepowieǳiałem to.

Nie wieǳąc, co wymyślić, aby wzruszyć matkę i pchnąć ją do nowych kroków dla
ściągnięcia Weilberga z powrotem, zagroziła jej, że wszystko wyzna Karolowi. Ta pewna,
że mąż byłby uwierzył na słowo i porzuciłby ją natychmiast. Wobec możliwości skandalu
matka znów uderzyła do poczciwego Gustawa, który jeszcze raz zgoǳił się wrócić.

Widywałem go wówczas barǳo często, pracowaliśmy wspólnie; Weilberg polubił
mnie, byłem mu najbliższy z ancuskich znajomych. Spęǳaliśmy razem wiele goǳin;
uczył mnie po szweǳku. Ja zapoznałem go z geometria opisową i rachunkiem różniczko-
wym; zapalał się do matematyki i często musiałem dla niego odświeżać swoje zamierzchłe
już wspomnienia politechniczne. Brałem następnie skrzypce, on zaś, o wiele pobłażliwszy
od Pana, trawił często goǳiny całe na słuchaniu mnie.

Felicja niewoliła mnie, abym u niej przesiadywał bez ustanku; wieǳiała, że to jest
sposób ściągnięcia Weilberga. Pewnego rana, kiedyśmy sieǳieli wszyscy troje przy śnia-
daniu, wpadła na pomysł, aby dawać Gustawowi przy mnie GoZoG\ miłości, i zaczęła z nim
sobie pozwalać na swobody świadczące o najpoufalszej zażyłości. On zrazu nie zrozumiał;
w końcu ona zaczęła tak kłaść kropki nad „i”, że trzeba było zrozumieć; popatrzył na
mnie, zaśmiał się i nie ruszając się z miejsca połknął swój kąsek. Felicja poprosiła go, aby
coś poprawił w jej toalecie. Odparł szorstko: „Ech, przecież ma pani pokojówkę od tego!”
Szepnęła do mnie: „Wiǳi pan, jaki on delikatny; byłam pewna, że przy panu nie tknąłby
ani szpilki w moim szaliku”.

Mimo to nie była tak rada, jak mi to chciała wmówić, z powściągliwości swego ko-
chanka. Była to, przypominam sobie, nieǳiela wielkanocna. Po śniadaniu, kiedyśmy pili
herbatę, Felicja rzekła do służącego: „Pawle, powieǳ pokojowej, że jej nie potrzebuję;
może iść do kościoła”.

Piliśmy herbatę. Służba już się nie kręciła; Felicja przysunęła się do ognia. „Zimno mi
— rzekła. Podała rękę Weilbergowi. — Czy nie mam gorączki?” „Daję słowo, nie znam
się na tym; ale ma pani Goncelina, który u siebie na wsi kuruje chłopów; musi się znać na
gorączce, powie pani”. Zbadałem puls: „Ani śladu” — rzekłem. „To ǳiwne — odparła —
jakoś mi niewyraźnie, mam uczucie, że zemdleję. O, o! słabo mi się robi; duszę się, niech
mnie pan rozsznuruje, panie Gustawie, niech mnie pan rozsznuruje! Goncelin, proszę
pana, niech pan iǳie do pokoju męża, poszukać… Czego? Trociczek; są w sekretarzyku”.
„Wiem gǳie — odparł Weilberg — idę. Goncelin pomoże pani, wracam w tej chwili”.
I wrócił po pięciu minutach.

Uczyniłem sobie tę zabawę, aby ją rozsznurować. Pomĳając twarz, była wcale niczego,
młoda, zgrabna, ciało białe i gładkie. Odsłoniłem jej piersi; byłaby się dała rozebrać do
naga. Korzystając po trosze z odsłoniętych okolic, mówiłem: „Serce bĳe barǳo wolno;
niech się pani nie lęka, to nic”. Udawała omdlenie, ale lekkie. Weilberg, który umyślnie
długo nie wracał, nadszedł w końcu, postawił trociczkę na kominku i zaczął spokojnie
chrupać biszkopty, zapĳając herbatą. Felicja, która wiǳiała to wszystko, a udawała, że
nie wiǳi, nie mogła w końcu wytrzymać. Toteż kiedy powieǳiałem Gustawowi, że nie
ma żadnych zaburzeń pulsu ani oddychania, dodał: „To barǳo szczególne, że mimo to
omdlała!”, Felicja, doprowaǳona do ostateczności, wróciła z wolna do siebie; ubrała się
i poprosiła, byśmy ją zostawili samą.

ஏஉ O miłości 



Ponieważ uroiła sobie, że korzystnie bęǳie udawać przed Gustawem omdlenie, sąǳę,
iż gdyby mi przyszła ochota zaspokoić kaprys (którego nie miałem), byłaby pozwoliła
wszystko z sobą zrobić, z tym że później mogłaby uczynić ze mnie skończonego łotra,
a z siebie nieszczęsną ofiarę. A proszę zauważyć, iż będąc dotychczas fizycznie uczciwa,
a zresztą barǳo niewrażliwa na te rozkosze, byłaby z pewnością barǳo niemile odczuła
taki gwałt.

Felicja czuła się okrutnie upokorzona dowodem obojętności, jaki Weilberg dał jej
wobec mnie, ile że zawsze mówiła mi o nim jako o najnamiętniejszym kochanku. Za-
chorowała naprawdę z irytacji. Weilberg po tej śmiesznej komedii nie chciał się już po-
kazać. Mimo to, ponieważ Felicja leżała jakiś czas w łóżku i ponieważ wprzód wciąż go
widywano w tym domu, zjawił się, aby nie zwracać uwagi swą nieobecnością. Stopniowo
wizyty jego stały się coraz rzadsze, aż wreszcie po ośmiu miesiącach przestał bywać zu-
pełnie. Przez tych osiem miesięcy ona wciąż przedstawiała go za swego kochanka, nawet
gdy już się u niej prawie nie pokazywał.

Felicja barǳo lubi muzykę. Nie mając loży w „Bouffes”, rzadko miała sposobność tam
bywać. Pewnego dnia któryś z przyjaciół ofiarował nam całą lożę; ułożyła, że pójǳie ze
mną i z Weilbergiem, mąż miał przyjść później. Niech pan zważy, że wówczas w głębi
serca nienawiǳiła Weilberga; zmusiła go do przyjścia po to, aby musiał z nią usiąść na
przeǳie. Gustaw oświadczył, że jest za gorąco, i wyszedł, zostawiając mnie z nią samego.
I ot, ponieważ ciągle płatał jej podobne sztuki, począwszy od tego dnia zmieniła ton i po
całym roku, przez który mówiła o namiętności, o miłości Weilberga, zaczęła teraz natrącać
o jego niestałości i o przykrościach, jakie jej sprawił.

Równocześnie doszło moich uszu, że ja uchoǳę za jej kochanka. Udałem się do Fe-
licji, powieǳiałem jej to i dodałem, że nie chcę odgrywać tej roli, nie mając z tego bodaj
jakiej korzyści. Wziąłem ją na kolana, zacząłem ją ściskać przemocą. Ponieważ wieǳia-
łem z pewnością, że gwałt byłby jej przykry — czuła zaś, że jej to grozi — oświadczyłem,
że chcę zasłużyć na opinię, jaką mi robi, etc. Było to w ǳień, w każdej chwili mógł ktoś
wejść; zlękła się diabelnie, zaczęła mnie błagać, abym ją puścił; powieǳiała mi, że ko-
chała w życiu jedynie Weilberga i że nigdy nikogo kochać nie bęǳie. Wreszcie wydarła
mi się, zaǳwoniła. Wszedł służący, któremu kazała rozniecić ogień, poprawić firanki,
przynieść herbatę. Wyszedłem. Od tego czasu jesteśmy z sobą dość kwaśno. Opowiada
wszęǳie, że jestem drugi Jago; że ścigam ją ohydnymi żąǳami i że to ja oddaliłem ko-
chanka jej, Weilberga. Ba, pokazuje jako oświadczyny z mej strony parę listów po prostu
przyjacielskich, jakie pisałem do niej przed sześciu laty, kiedy byłem z Panem w Rzymie.

Obecnie próżność Felicji zmieniła pole. Mówiąc o Weilbergu rzuca smętne azesy
z trzeciego tomu .oU\QQ\; odgrywa żałobę po wielkiej namiętności; nie bywa w świecie,
w domu ledwie się ubiera; w zamian daje wyborne obiadki, na które schoǳą się stare
durnie, niegdyś luǳie błyszczący rzekomo dowcipem, oraz nieboraki niemający za co zjeść
obiadu. Rozprawia z zachwytem o lorǳie Byronie, o Kanarisie, o Bolivarze, o panu de la
Fayette. Boleją nad nią w tym małym kółku jako nad młodą kobietą barǳo nieszczęśliwą
i sławią ją jako osobę nieskończenie uczuciową i inteligentną; ogółem wziąwszy, dość jest
zadowolona z tego obrotu. Jest to jeden z owych mieszczańskich domów, których Pan
tak nienawiǳi.

Sąǳę, że miałem słuszność, powiadając, że ta nudna historia nie zda się Panu na nic;
jest płaska w samej swej istocie. W miłości ] SUµľQości wszystko ǳieje się w rozprawach.
Rozprawy opowieǳiane są nudne; najdrobniejszy fakt wart jest więcej. Po wtóre, nie jest
to, jak sąǳę, owa miłośÉ ] SUµľQości, tak jak Pan Ją rozumie. Felicja ma pewien rzadki,
a może tylko jej właściwy rys: mianowicie ten, że spełnianie zadań kobiety sprawia jej
przykrość i że barǳo mało jej zależało na tym, aby człowiek, którego ogłasza za swego
kochanka, wierzył, iż ona kocha go naprawdę.

Goncelin
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KATECHIZM UWOǱICIELA³⁸³
 termidor, rok XI ( czerwca ).

Każda kobieta mnie bawi, żadna mnie nie wiąże.

 உஓஓ இஓஏ
. Fałsz kobiet jest naturalnym skutkiem sprzeczności mięǳy popędem natury a uczu-
ciami, które z nakazu praw i przyzwoitości kobiety muszą udawać.

Cechą kobiety jest fałsz.
Wybornym tedy sposobem oszukiwania ich byłoby może udawać krańcową szczerość.
. Czy istnieją kobiety bez temperamentu? A gdyby nawet istniały, czy nie musiałaby

ich w zaraniu życia pchać ku mężczyźnie ciekawość, uczucie, które przy ich słabości staje
się tak żywe? Dany osobnik może obuǳić ciekawość, której płeć nie buǳi już w kobiecie.

. Zabaw kobietę, a bęǳiesz ją miał. Jak ją zabawić? Wesołymi anegdotami, które
obuǳą w niej pochlebne lub pożyteczne refleksje.

Umiem dobrze opowiadać, brak mi jedynie zapasu anegdot; jest to najmilsze ze
wszystkich mych studiów, bez niego nigdy nie będę miał owych łatwych sukcesów sta-
nowiących urok życia.

. Stwarzając silne kontrasty, powiada Séchelles, wytrąca się luǳi z równowagi —
tym więcej kobiety. Miły komplement, cięty dowcip.

Kobiecie zmęczonej uczuciem trzeba inteligencji. Te, które długo karmiono inteli-
gencją, rzadko lubią uczucie, chyba przez przypomnienie.

. Pod osłoną pewnej skromności wyrażeń, która głaszcze duszę kobiet (bo im po-
wieǳiano, że tak się mówi w GoEU\m WoZDU]\VWZiH), czy można być nazbyt zuchwałym?
Nie. Im bęǳie się zuchwalszym, tym barǳiej zyska się reputację miłego chłopca.

Jednego dnia nadskakiwać, drugiego być obojętnym — dobra taktyka.
. Nigdy nie zapominać tego: zbyt często użyczam swojej inteligencji drugim. Luǳie

nie ǳiałają wedle tego, co jest albo co się wydaje mnie, ale wedle tego, co się wydaje im.
. Zasada Laroche'a³⁸⁴: mieć uǳiał we wszystkich przyjemnościach kobiet, dostarczać

im ich bez ustanku. Nie jestem różą, ale często zbliżam się do królowej kwiatów.
. Wszęǳie istnieją rzeczy albo luǳie, których wpływ podupada, rzekłbyś, iż tacy

czekają tylko człowieka, który by się ośmielił z nich zażartować, aby obuǳić powszech-
ny śmiech. Trzeba być tym człowiekiem. Nadużywając zręcznie tej sztuki ośmieszania,
człowiek staje się groźny dla rywali.

. Ponieważ w gruncie mężczyźni i kobiety pragną tego samego, porozumienie nie
powinno być trudne. Toteż tysiąc dróg wieǳie do tego, co nazywamy V]c]ÛściHm, kiedy
się pragnie jakiejś kobiety.

— Uprzeǳać zawsze o sekundę przesyt, jaki mógłbyś buǳić ty albo twoje powaby,
nie być nigdy takim jak inni.

Nie ma uczciwej kobiety, która by nie była znuǳona swoim stanem³⁸⁵. Wierzę w to
w teorii; postaram się sprawǳić to w praktyce.

— Czy istnieje kobieta, która by nie żyła nigdy z nikim prócz męża, jeśli jest mężatką,
a z jednym mężczyzną, jeśli jest jeszcze panną?

— Valmont powiada, że to serce dostarcza nam największych rozkoszy. Niebezpiecznie
jest atakować kobietę pograżoną w tkliwej zadumie; trzeba wtedy być sentymentalnym
i nigdy, zwłaszcza sam na sam, nie obawiać się śmieszności. Przecież nie ma świadka!

— Uważać za niepodobne dla mnie tylko to, czego chybiłem na zimno.
— W moim położeniu nie mogę być nadto zuchwały. Nigdy nie bawić się w dyskusje

z kobietą z prowincji.

³⁸³.DWHcKi]m XZoƝiciHOD — P. Arbelet ogłosił w r.  („Revue politique et littéraire”) nieznany rękopis
Henryka Beyle, datujący z roku  (Beyle miał wówczas lat dwaǳieścia). Jest to jak gdyby pierwszy szkic tej
książki, szkic barǳo pierwotny.

³⁸⁴/DUocKH — znajomy autora.
³⁸⁵1iH mD Xc]ciZHM NoEiHW\� NWµUD E\ QiH E\łD ]QXƝoQD VZoim VWDQHm — jest to prawie dosłownie powtórzona

jedna z maksym La Rochefoucauld.
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Nie zapominać, że jest w dobrym tonie (to znaczy dobrą taktyką) dużo mówić i ruszać
się. Przy swaǳie (a ja ją mam, kiedy jestem spokojny) głupstwo jest wspaniałe: „On jest
taki inteligentny, że ja go nic nie rozumiem”.

— Mogę zastosować do sztuki zdobywania kobiet wszystko, co wiem o sztuce wy-
grywania bitew i zdobywania miast.

Jedną z pierwszych zasad w tej sztuce jest, aby nigdy nie przepuścić sposobności,
a dla człowieka zręcznego, odważnego, przytomnego sposobność nastręcza się na każdym
kroku. Okoliczności, które poprzeǳiły  uctidora roku X, utwierǳiły mnie na zawsze
w tej prawǳie.

Niezawodnym sposobem robienia głupstw jest stracić zimną krew. Traci się ją, skoro
się coś obmyśla idąc do kobiety. Tam, jak gǳie inǳiej, trzeba przyjąć zasadę i zdać się
na swoje natchnienie. Tam, jak gǳie inǳiej, trzeba się zmienić we wzrok i słuch. To jest
trudne tylko w początkach; dla mnie to prosta igraszka.

— Wpływ drobiazgów: 3U]HVNoc]\łHm UµZ.
„Ależ, panie Beyle, co to ma znaczyć, to, co pan mówi?”
— Mieć własny sposób rozmawiania, własny styl. Czerpać go w sobie. U mnie to

poezja myśli, wielkość i szybkość obrazów.
— Wielka śmiałość we wszystkim, co ma być sąǳone przez kobiety. Dostawszy się

na górę, złamać drabinę; robić rzeczy niewiǳiane i niemożliwe. Mała Martin przekładała
pana Gibori nad wszystko w świecie.

Spodobał się mój strój — pokazywać się tylko zaniedbanym; spodobał się mój dowcip
— nie oǳywać się ani słowa. Słowem, zajmować sobą, ile się da.

W ǳieǳinie moralnej miłostki to barǳo małe nieszczęście. Wszyscy wielcy luǳie
w Grecji byli rozpustnicy. Namiętność ta znamionuje u mężczyzny energię, własność ViQH
TXD QoQ JHQiXV³⁸⁶…

Sąd Bonapartego: „To człowiek, który choǳi do k…”.
— Jedynie namiętnością można zwalczyć inną namiętność.
— La Bruyère powiada: „Kobieta stroi się dla kochanka, jeśli go oczekuje; ale o ile ją

zajǳie niespoǳianie, zapomina na jego widok o stanie, w jakim się znajduje, nie wiǳi
już samej siebie. Więcej przytomności mają z obojętnymi; mają świadomość braków,
poprawiają strój w obecności gościa albo znikają na chwilę i wracają w całym blasku”.

Mogą się wymknąć młodej osobie drobne rzeczy, które mówią barǳo wiele i które
pochlebiają niezmiernie temu, kto je wywoła; mężczyznom nie wymyka się prawie nic,
ich pieszczoty są świadome; ich postępki, ich perswazje mniej przekonują.

Kobieta romansowa chce, aby ją kochano; kokietce wystarcza, aby się podobała i aby Kobieta, Miłość
uchoǳiła za ładną.

Kobieta słaba — to ta, której świat wyrzuca błąd i która go sobie wyrzuca sama.
Kobieta niestała — to ta, która już nie kocha; lekka — to ta, która już kocha innego;

płocha — to ta, która nie wie, czy kocha i kogo kocha; obojętna — ta, która nie kocha
nikogo.

Paryżanin jest dla kobiety z prowincji tym, czym dla paryżanki elegant dworski.
Dla kobiety wyszłej z obiegu murarz jest mężczyzną. Robotnik
Pruderia — przesadne naśladowanie cnoty.
Kobieta nieczuła — to kobieta, która jeszcze nie spotkała człowieka, którego ma po-

kochać.
Wedle tej zasady poǳielić kobiety na pięć, sześć, siedem charakterów i zrobić moż-

liwie najlepszy plan kampanii na wszystkie. (To profanacja papieru zapisywać go podob-
nymi bredniami; ponieważ jednak w pewnych momentach ma to dla mnie wielką wagę,
idę dalej.) Z tych planów bitwy wysnuję przez wnioskowanie sztukę wyzyskiwania danej
pozycji, która to sztuka wspiera się całkowicie na tym twierǳeniu szóstym.

Co do tworzenia planów bitwy, można się poraǳić wielkich autorów. Na przykład
co do problemu: udawać miłość wobec naiwnej osiemnastolatki — Danceny w 1iHEH]�
SiHc]Q\cK ]ZiÇ]NDcK; wobec dwuǳiestoośmioletniej dewotki — Valmont, tamże; wobec
kokietki — Emir La Bruyère'a, .ViÛľQic]ND (OiG\ Moliera.

Zasada siódma wraz z następną jest podstawą całej sztuki posiadania kobiet.

³⁸⁶ViQH TXD QoQ JHQiXV — bez której nie ma talentu.
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Kobiety szukają u kochanka rozkoszy zmysłów oraz lekarstwa na nudę, która oblega
ze wszystkich stron duszę niezdolną do zajęcia się czymś i tym samym bezczynną.

Nuda jest chorobą duszy. Jaka jest jej zasada? Brak wrażeń na tyle silnych, aby nas
mogły zająć. Wielka namiętność dająca wagę najmniejszym rzeczom ratuje nas tedy od
nudów. Ta choroba trapi powszechnie bogatych próżniaków.

Kobieta nuǳąca się jest łatwą zdobyczą w duchu zasady siódmej.
Kobieta inteligentna odmierza swój opór wedle stopnia bezczynności swego kochanka.
Kokietka chce być ubóstwiana; w tym celu wciąż podniecać mężczyzn, a nie zaspokajać

ich nigdy. To zdraǳa taktykę. Okazać się nieczułym.
…Kokietki dla próżniaków, ładne ǳiewczęta dla luǳi zajętych. Miłość, Praca
W różnych epokach kobiety bywały wrażliwe na różne podniety. W inny sposób

rozprasza się ich nudę i dostarcza się im przyjemności.
Młode kobiety jak i młoǳi mężczyźni tworzą sobie wszyscy idealny wzór, cel wszyst-

kich swoich pragnień oraz miarę porównań. Ja, który to piszę, potrzebuję całego rozsąd-
ku, aby się oddalić od swego wzoru, a nigdy nikt nie zakochał się przez rozsądek.

Bezczynność — matka nudy. Kobieta bezczynna — tym samym gotowa do…
Likurg znalazł jedyny środek, aby zapewnić małżeństwom szczęście.
Za każdym razem, kiedy przyczyna nie powoduje spoǳiewanego skutku, szukać roz-

wiązania problematu w skojarzeniu idei.
Małżeństwo: szczęście leży nie tyle w posiadaniu, ile w zdobywaniu przedmiotów na- Szczęście

szych pragnień. Abyśmy byli szczęśliwi, trzeba zawsze, aby czegoś brakło naszemu szczę-
ściu.

Aby zwalczać postanowienie swego kochanka, kobieta nie podaje innej pobudki prócz
swej woli i swojej miłości. Jeśli się kochanek opiera, wówczas zniża się do argumentów.
Ale rozumowanie jest zawsze tylko ostatnią ucieczką miłości.

Jakąż siłę posiada pierwsze wrażenie? Wyobrażałem sobie zawsze pannę Angelę M.
przy świetle księżyca, ubraną biało, z twarzą Armidy w momencie tkliwości.

Wszystko staje się śmieszne bez siły; wszystko szlachetnieje przy niej. Siła
Ciekawość odgrywa dużą rolę w miłości. Mnie, którego zamiłowanie rysunku przy-

zwyczaiło szukać nagości pod ubraniem i wyobrażać ją sobie jasno, trudniej jest tedy
zakochać się niż komu innemu.

Istnieje pewien roǳaj nieśmiałości, uroczy dla kobiet: ten, który zdraǳa wyraźną
skłonność, okazując równocześnie starania, jakie czyni, aby ją ukryć.

Istnieje ceremoniał miłości; jedynymi mistrzami w tej mierze są powieści, które czy-
tamy. (Odkryłem tę prawdę, nim ją znalazłem w H.)

Kobiety i mężczyźni-baby łatwo biorą żywość gestu za żywość umysłu, a ponurość za
głębię. Ale powaga jest tylko sekretem ciała³⁸⁷.

³⁸⁷SoZDJD MHVW W\ONo VHNUHWHm ciDłD — reminiscencja maksymy La Rochefoucauld: „Powaga jest obrządkiem
ciała wymyślonym dla pokrycia braków ducha”.
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