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TOM I
ஊ
ǲień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało, kwitło, pachniało, śpiewało. Lato, Natura, Wieś
Ciepło i radość lały się z błękitnego nieba i złotego słońca; radość i upojenie tryskały znad
pól porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda śpiewały chórem ptaków i owa-
dów nad równiną w gorącym powietrzu, nad niewielkimi wzgórzami, w okrywających je
bukietach iglastych i liściastych drzew.

Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza z ciemniejącymi na nich
borkami¹ i gajami; z drugiej wysoki brzeg Niemna piaszczystą ścianą wyrastający z zielo-
ności ziemi, a koroną ciemnego boru oderżnięty od błękitnego nieba ogromnym półko-
lem obejmował równinę rozległą i gładką, z której gǳieniegǳie tylko wyrastały ǳikie,
pękate grusze, stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste topole. Dnia tego w słońcu
ta piaszczysta ściana miała pozór półobręczy złotej, przepasanej jak purpurową wstęgą
tkwiącą w niej warstwą czerwonego marglu². Na świetnym tym tle w zmieszanych z da- Dworek
la zarysach rozpoznać można było dwór obszerny i w niewielkiej od niego odległości na
jednej z nim linii rozciągnięty szereg kilkuǳiesięciu dworków małych. Był to wraz z brze-
giem rzeki zginający się nieco w półkole sznur siedlisk luǳkich, większych i mniejszych,
wychylających ciemne swe profile z większych i mniejszych ogrodów. Nad niektórymi
dachami, w powietrzu czystym i spokojnym wzbĳały się proste i trochę tylko skłębione
nici dymów; niektóre okna świeciły od słońca jak wielkie iskry; kilka strzech nowych
mieszało złocistość słomy z błękitem nieba i zielonością drzew.

Równinę przerzynały drogi białe i trochę zieleniejące od z rzadka porastającej je tra- Kwiaty, Natura, Rośliny
wy; ku nim, niby strumienie ku rzekom, przybiegały z pól mieǳe, całe błękitne od
bławatków, żółte od kamioły, różowe od ǳięcieliny³ i smółek⁴. Z obu stron każdej drogi
szerokim pasem bielały bujne rumianki i wyższe od nich kwiaty marchewnika, słały się
w trawach fioletowe rohule⁵, żółtymi gwiazdkami świeciły brodawniki⁶ i kurze ślepoty,
liliowe skabiozy polne wylewały ze swych stulistnych koron miodowe wonie, chwiały się
całe lasy słabej i delikatnej mietlicy⁷, kosmate kwiaty babki stały na swych wysokich ło-
dygach, rumianością i zawadiacką postawą stwierǳając nadaną im nazwę kozaków. Za
tymi pasami roślinności ǳikiej cicho w cichej pogoǳie stało morze roślin uprawnych.
Żyto i pszenica miały kłosy jeszcze zielone, lecz już osypane drżącymi rożkami, których
obfitość wróżyła uroǳaj; niższe znacznie od nich, rumianym kwiatem gęsto usiane słały
się na szerokich przestrzeniach liściaste puchy koniczyny; puchem też, zda się, ale drob-
niejszym, delikatniejszym, z zielonością tak łagodną, że oko pieściła, młody len pokrywał
gǳieniegǳie kilka zagonów, a żółta jaskrawość kwitnącego rzepaku wesołymi rzekami
przepływała po łanach niskich jeszcze owsów i jęczmion.

Wśród tej wesołej przyrody luǳie ǳiś także byli weseli; mnóstwo ich ciągnęło po Nieǳiela, Wieś, Chłop,
Kobietadrogach i mieǳach. Gromadami na drogach, a sznurami na mieǳach szły wiejskie ko-

biety, których głowy ubrane w czerwone i żółte chusty tworzyły nad zbożami korowody
żywych piwonii i słoneczników. Od tych gromad lały się i płynęły po łanach strumienie
różnych głosów. Były to czasem rozmowy gwarne i krzykliwe, czasem śmiechy basowe
lub srebrzyste, czasem płacze niemowląt u piersi w chustach niesionych, czasem też pie-
śni przeciągłe, głośne, których nutę porywały i przedłużały echa ze stron obu: w borkach
i gajach rosnących na wzgórzach i w wielkim borze, który ciemnym pasem odcinał pozło-
coną, przetkaną szkarłatem ścianę nadniemeńską od wysaǳanych srebrnymi obłokami
błękitów nieba. W tym ruchu luǳkim odbywającym się na uroǳajnej równinie czuć
było najpiękniejszy dla wiejskiej ludności moment święta: wesoły i wolny w słoneczny
i wolny ǳień boży powrót z kościoła.

¹ERUeN — mały bór, lasek.
²maUJieO — odmiana skały osadowej złożonej z węglanów wapnia lub magnezu.
³ƝiÛFieOina (gw.) — koniczyna.
⁴VmµĄNa — kwitnąca na czerwono bylina z roǳiny goźǳikowatych.
⁵URKXOa — ostróżka.
⁶EURdaZniN — mniszek lekarski.
⁷mieWOiFa — gatunek trawy.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



W porze, kiedy ten ruch znacznie już stawał się mniejszy, na równinie, z dala od
tu i ówǳie jeszcze ciągnących gromad, ukazały się dwie kobiety. Szły one z tej samej
strony, z której wracali inni, ale zboczyły znać z prostej drogi i chwilę jakąś przebyły
w jednym z rosnących na wzgórzach borków. Było to przyczyną ich spóźnienia się, tym
więcej, że jedna z nich niosła ogromną więź leśnych roślin, które tylko co i dość długo
zapewne zrywała. Druga kobieta zamiast kwiatów trzymała w ręku niepospolitej wielkości
chustkę, która za każdym jej szerokim i zamaszystym krokiem kołysząc się wraz z długim
ramieniem powiewała jak sporej wielkości chorągiew. Z dala to tylko widać było, że jedna
z tych kobiet miała w ręku pęk roślin, a druga szmatę białego płótna; z bliska uderzały
one niezupełnie zwykłą powierzchownością.

Kobieta z chustką była niezwykle wysoka, a wysokość tę zwiększała jeszcze chudość Ciało, Kobieta, Strój
jej ciała, które przecież posiadało szkielet tak rozrosły i silny, że pomimo chudości ramio-
na jej były szerokie i wydawałyby się barǳo silne, gdyby nie małe przygarbienie pleców
i karku objawiające trochę znużenia i starości, gdyby także nie ostre kości łopatek pod-
noszące w dwu miejscach staroświecką mantylę⁸ z długimi, co chwilę powiewającymi
końcami. Oprócz tej mantyli zaopatrzonej w płócienny kołnierz miała ona na sobie czar-
ną spódnicę, tak krótką, że spod niej aż prawie do kostek widać było dwie duże i płaskie
stopy ubrane w grube pończochy i wielkie, kwieciste pantofle. Ubiór ten uzupełniony
był przez stary kapelusz słomiany, którego szerokie brzegi ocieniały twarz, na pierwszy
rzut oka starą, brzydką i przykrą, ale po bliższym przyjrzeniu się uwagę i ciekawość bu-
ǳić mogącą. Była to mała, chuda, okrągła twarz ze skórą tak ciemną, że prawie brązową, Czas , Los, Oko
z czołem sfałdowanym w kilka grubych zmarszczek, z wpadłymi i kościstymi policzka-
mi, z wyrazem goryczy i złośliwości nadawanym jej przez ostrość nosa i zaciśnięcie warg,
a wzmaganym przez szczególną ognistość i przenikliwość oczu. Te oczy zdawały się być
jedynym bogactwem tej biednej, zestarzałej, złośliwej twarzy. Może kiedyś były one je-
dyną jej pięknością, a teraz, wielkie i czarne, spod czarnych, szerokich brwi oświecały ją
jeszcze przejmującym blaskiem; miały one spojrzenie przenikliwe, ostre, urągliwe i pło-
mienność nieustanną, jakby wciąż z wnętrza podsycaną, a ǳiwną przy tej sczerniałej,
w dłoni czasu czy losu zgniecionej twarzy. Szła szerokim, zamaszystym, do pośpiechu
znać przyzwyczajonym krokiem, a długie jej ramiona, u których wisiały ciemne, kościste
ręce, kołysały się u jej boków w tył i naprzód, białą, rozwiniętą chustką jak chorągwią
powiewając.

Kobietę z kwiatami trudno byłoby nazwać od razu panną z wyższego towarzystwa Kobieta, Pozycja społeczna,
Strójalbo też ǳiewczyną z niższych warstw wiejskiej ludności. Wyglądała trochę na jedno

i na drugie. Wysoka, choć znacznie od towarzyszki swojej niższa, ubrana była w czar-
ną wełnianą suknię, barǳo skromną, która jednak wybornie uwydatniając jej kształtną
i silną, w ramionach szeroką, a w pasie cienką kibić zdraǳała znajomość żurnalu mód
i rękę biegłego krawca. W wyprostowaniu jej kibici i w delikatności cery czuć było także
manierę i cieplarnię. Ale w zamian ruchy jej i gesty sprzeczały się z całością jej osoby
trochą popędliwości i jakby przybranej rubaszności, nie miała ona przy tym na sobie ani
kapelusza, ani rękawiczek. Głowę owiniętą czarnym jak heban warkoczem i twarz śniadą,
z purpurowymi ustami i wielkimi, szarymi oczami śmiało wystawiała na upalne gorąco
słońca. Płócienny, tani parasolik opierała o ramię, a ręce jej dość duże i opalone zdraǳały
nader rzadkie używanie rękawiczek. Wszystko to uderzało tym więcej, że sposób, w jaki
trzymała swą odkrytą głowę i ciemne brwi nad siwymi oczami ściągała, nadawał jej wyraz
śmiałości i dumy. W ogóle ta panna czy ta ǳiewczyna na lat dwaǳieścia parę wyglądająca
wydawała się uosobieniem piękności kobiecej zdrowej i silnej, lecz dumnej i chmurnej.
Pogody, jaką nadaje luǳkim twarzom szczęście lub rezygnacja, w tej młodej i świeżej, Natura
ale niespokojnej i zamyślonej twarzy nie było, jakkolwiek rozjaśniało ją teraz to zupeł-
nie fizyczne ożywienie, którym istotę luǳką, niezupełnie jeszcze przez życie zniweczoną,
napełnia długa i swobodna kąpiel w kipiącym zdroju przyrody.

Prędko idąc, aby szerokim krokom towarzyszki swej wyrównać, z zajęciem, prawie Kwiaty, Rośliny
z miłością przyglądała się ona uzbieranej przed chwilą więzi roślin. Były tam bujne lilio-
we ǳwonki leśne, gwoźǳiki, pachnące smółki⁹, liście młodych paproci, młoǳiutkimi

⁸manW\Oa — najczęściej: krótki płaszczyk lub chustka, lekki szal zakrywający ramiona i głowę kobiet.
⁹VmµĄNa — niski kwiat z roǳiny roślin goźǳikowatych koloru czerwonego, purpurowego, bordowego

i karminowego.
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szyszkami okryte gałązki sośniny. Wszystko to rzucało jej w twarz falę ǳikiej i przeni-
kliwej woni, którą też ona od chwili do chwili wciągała pełnym i długim oddechem swej
silnej, szerokiej piersi. Rozkosz, którą uczuwała wtedy, i upał słońca, w którym nurzała
swą odkrytą głowę, rumieńcem powlekły śniade jej policzki; zarazem surowe jej i zamy-
ślone, choć pełne purpurowej krwi usta rozchyliły się w młodym i szczerym śmiechu.
Śmiała się ze słów towarzyszki swej, która idąc wciąż prędko i wielkimi stopami swymi
z wysoka i mocno o ziemię uderzając, grubym, nieco ochrypłym, przez brak oddechu
często przerywanym głosem ciągnęła w borku jeszcze rozpoczęte opowiadanie.

— Ot, tu, powiadam ci, w tym samym miejscu, pomięǳy tymi wzgórkami, te głu- Wspomnienia, Ojciec,
Córkapie chłopy wzięli mnie za cholerę… Może nie wierzysz? Słowo honoru, prawdę mówię!

Jeszcześ wtedy nie była w Korczynie, jeszcze mała byłaś, bo było to właśnie wtedy, kiedy
ojczulek twój z tą Francuzicą romansował!…

Urwała nagle, stanęła, chrząknęła tak głośno, że aż rozległo się po polu; chustką
trzymaną w ręku jeszcze głośniej nos utarła i gniewnie do siebie zamruczała:

— Wieczna głupota moja!
Młoda panna, której na chwilę twarz znieruchomiała, uśmiechnęła się znowu.
— Co tam! Niech ciocia na to nie zważa! Jaż wiem dobrze o wszystkim i z przeszłością

oswoiłam się zupełnie… Przecież ciocia nie przez złośliwość pewno… Co tam! Jakże to
było z tą cholerą?

Zaczęły iść dalej, tak samo prędko jak wprzódy. Stara mówiła znowu:
— Ot, jak było. Z kościoła wracałam, tak jak i teraz, a śpieszyłam barǳo, bo Emilka Wspomnienia

była chora i goście mieli na obiad przyjechać… Więc leciałam co tchu, wprost przez pole,
które wtedy ugorem stało, przez puste zagony… Co dam krok, to półtora zagona prze-
saǳę… Wprost jakbym nad ziemią leciała… A miałam na sobie zieloną suknię… jeszcze
wtedy kolorowe suknie nosiłam… Kapelusz taki, ot, słomkowy zdjęłam i dla ochłody
machałam nim sobie przed twarzą… Uf! nie mogę…

Zdyszała się, stanęła znowu i zaczęła kaszleć. Kaszel jej był gruby, chrypliwy, głośny,
jakby dobywał się z głębi beczki. Mało jednak zwracała nań uwagi i zaraz idąc znowu
opowiadała dalej:

— Cholera wtedy grasowała po świecie; w naszych stronach jej jeszcze nie było, ale Choroba, Wspomnienia,
Wieś, Chłop, Kobietaluǳie lękali się, aby nie przyszła… Otóż, kiedy mnie chłopi wracający z kościoła zobaczyli

tak lecącą polem, jak narobią krzyku, płaczu… Jedni zaczęli uciekać i biec tak prędko,
jakby ich diabeł gonił, druǳy popadali pośród dróg na kolana i nuż żegnać się, czołami
bić o ziemię, pacierze głośno mówić… „Cholera! — krzyczą — ot i już bieży, nam na
zgubienie!” „Ale! — odpowiadają druǳy — już to nie co innego! Cholera i koniec! Wielka
taka, że głową nieba dostaje, w zielonej sukni i złotą łopatą macha!” Ta łopata, uważasz,
to był mój kapelusz na słońcu błyszczący… prawda, że go też dobrze spłaszczyłam, bo
zdjąwszy w kościele z powodu gorąca i nie mając gǳie poǳiać, położyłam go na ławce
i przez całe nabożeństwo na nim sieǳiałam… Uf! nie mogę…

Znowu zabrakło jej oddechu, chrząkała, nos ucierała i chwilę szła milcząc.
— I cóż się stało potem? — zapytała młoda panna.
— A cóż? Daremnie ekonom, który jak raz wtedy wracał też z kościoła, i Bohaty- Choroba, Wspomnienia,

Chłop, Kobieta, Wierzeniarowicze, którzy mnie kiedyś znali, z bliska nawet znali, perswadowali chłopom, że to
nie była cholera, tylko panna Marta Korczyńska z Korczyna, kuzynka pana Benedykta
Korczyńskiego… Nie uwierzyli i do ǳisiejszego dnia nie wierzą… „Ot — mówią — czy
to taka kobieta może gǳie być na świecie? Głową do nieba dostawała, nad ziemią lecia-
ła, zieloną suknię miała na sobie i złotą łopatą machała, morowe powietrze przed sobą
pęǳąc…” Wieczna głupota luǳka! Powiadam ci, Justynko, że luǳka głupota to wielki Głupota
i wieczny kamień. Większy on jeszcze od luǳkiej złości. Już ja to wiem, bo był czas, że
i sama tak uderzyłam się o swoją własną głupotę, że… Uf! nie mogę…

Sapała, chrząkała, kaszlała znowu głośno jak z beczki. Justyna policzki i usta topiąc
w ǳwonkach¹⁰, paprociach i gwoźǳikach zauważyła:

— Przecież cioci te niemądre gadania nic nie zaszkoǳiły… Choroba, Kobieta,
Młodość, StarośćCzarne oczy Marty Korczyńskiej spojrzały ostro, prawie zjadliwie.

¹⁰ƝZRneN — kwiat o kształcie ǳwonka, najczęściej koloru białego i fioletowego; głównie spotykany w gó-
rach.
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— Tak myślisz? — sarknęła — wiecznie to samo. Nikt nie uwierzy w to, czego sam nie
doświadczył. Nie zaszkoǳiły! Pewno, nie zjadły mnie one, ale… ukąsiły. Czy ty myślisz, że
to miło być wziętą za cholerę? Nie byłam ja wtedy tak stara… dwanaście lat temu miałam
lat trzyǳieści sześć…

— Więc teraz czterǳieści osiem? — z niejakim zǳiwieniem zauważyła Justyna.
— A ty może myślałaś, że sześćǳiesiąt? — ostro zaśmiała się Marta. — Zapewne

wyglądam na tyle, sama to wiem, a i wtedy już niewiele lepiej jak teraz wyglądałam. Może
nie wiesz dlaczego? Ha? Czy wiesz, dlaczego?

— Wiem — z powagą odpowieǳiała panna.
— No, to dobrze, że wiesz, bo może zrobisz co takiego, abyś i sama prędko na cholerę

wyglądać nie zaczęła…
Justyna ramionami wzruszyła.
— A cóż ja takiego zrobić i co przeciw temu poraǳić mogę?
Zamyśliły się obie i mimo woli zwolniły kroku, co najpierw spostrzegła starsza.
— No, wleczem się jak żółwie. Pręǳej, bo już tam Emilka wyrzeka pewno, że nie Choroba, Kobieta

wracam, i zaczyna dostawać migreny albo globusa…¹¹
— A Terenia — podchwyciła panna — biegnie po krople z bobrowej esencji albo po

proszki bromowe, albo po antymigrenowy ołówek¹², albo po Rigollot¹³.
Zaśmiała się, lecz wnet spoważniała znowu.
— Wujenka jest naprawdę biedna z tym ciągłym chorowaniem.
Marta kiwnęła głową i machnęła ręką.
— A pewno — rzekła — biedna kobieta! Ale bo, wiǳisz, żeby tak pchły pieścić, jak

ona swoje choroby pieści, to by na wołów powyrastały, słowo honoru!
W tej chwili za rozmawiającymi rozległ się turkot powozu; droga była w tym miejscu

wąska, zeszły więc na stronę. Szły samym skrajem pola porosłego gęstą pszenicą. Biała
i sucha kurzawa owiała je wielkim kłębem, o tyle jednak przezroczystym, że rozpoznać
w niej było można zgrabny faeton¹⁴, ciągnięty przez cztery piękne, błyszczącą uprzężą
okryte konie i dwu sieǳących w faetonie mężczyzn. Wiǳiały też, że obaj mężczyźni,
spostrzegłszy je, podnieśli nad głowami czapki, a jeden z nich nawet przechylając się
nieco ku nim zawołał:

— Święte panny: Marto i Justyno, módlcie się za nami!
Marta z rozżarzonymi oczami i machając ku powozowi swą białą chustą odkrzyknęła:
— A modliłam się, modliłam się, aby Bóg panu rozum przywrócić raczył!
Wykrzykowi temu odpowieǳiał z oddalającego się szybko powozu wybuch śmiechu,

widocznie basowy i ochrypły głos Marty przedrzeźniającego. Na twarzy Justyny wybił się
wyraz silnie uczutej przykrości, prawie udręczenia.

— Boże! — szepnęła — a ja miałam naǳieję, że ten człowiek ǳiś już do nas nie
przyjeǳie, że go ten pan Różyc do siebie na obiad zaprosi…

— Nie głupi on! — odpowieǳiała Marta. — Zapewne Różyc zaprosił go do swe-
go powozu; wolał więc swoje szkapiny do domu odprawić, a sam i w cuǳym faetonie
poparadować i u nas cuǳy obiad zjeść… dwie razem korzyści dla hultaja tego…

Justyna była widocznie zaniepokojona. Już pachnąca więź¹⁵, którą trzymała w ręku,
zajmować ją przestała.

— Ciekawam — szepnęła — jaką to komedię mieć ǳiś bęǳiemy?
Marta spojrzała na nią przenikliwie i ciszej trochę rzekła:
— O papuńcię swego lękasz się, ha? Ten błazen wieczne facecje¹⁶ wyprawia z tym

safandułą…
Tu aż się za wklęsłe usta swoje wielką ręką chwyciła.
Po czole, ustach i nawet ramionach Justyny przebiegło drgnienie nagle jakby uczutego

obrzyǳenia; wnet jednak odpowieǳiała:
¹¹JOREXV (łac. pełna nazwa: JOREXV KiVWeUiFXV) — kula histeryczna; daw. nazwa znanego objawu zaburzeń ner-

wicowych polegającego na uczuciu utrudniającego przełykanie i oddychanie ucisku w przełyku.
¹²anW\miJUenRZ\ RĄµZeN — szty parafinowo-mentolowy stosowany dla złagoǳenia bólu głowy.
¹³5iJROORW (daw.) — plaster gorczycowy; eponim od nazwiska lekarza ., będącego wynalazcą tego środka

stosowanego przy bólach mięśniowo-stawowych.
¹⁴IaeWRn — lekki powóz używany do spacerów.
¹⁵ZiÛļ — bukiet.
¹⁶IaFeFMa — żart, dowcip.
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— Niech ciocia śmiało wszystko przede mną mówi. Ja dawno już zrozumiałam poło- Los, Bóg, Diabeł
żenie ojca i swoje, dawno, dawno… ale oswoić się z nim nie mogę, i nigdy, nigdy z nim
się nie pogoǳę…

Marta zaśmiała się.
— Ot. Lubię takie gadanie! Ciekawam, co zrobisz? Musisz pogoǳić się albo powiesisz

się chyba czy utopisz się… Każdy desperuje z początku, a potem i goǳi się z takim losem,
jaki mu Bóg czy diabeł nasyła. Bo aby wszystkie losy luǳkie były robotą Pana Boga, w to
ani trochę nie wierzę. Spowiadałam się już z tego i raz nawet absolucji¹⁷ od księǳa nie
dostałam, jednak nie wierzę… Powiadam ci, że każdy z początku desperuje, a potem jak
baran na rzeź spokojnie swoją drogą iǳie… Uf! nie mogę!

Zakaszlała się tak, że aż jej oczy łzami zaszły. Krztusząc się jeszcze, tymi załzawionymi
oczami na towarzyszkę popatrzała.

— Ty bo, Justynko, straszną melancholiczką jesteś! Czemu nie robisz tak jak i inne Duma, Melancholia
panny? Z łaski wuja i wujenki korzystaj, strój się, kiedy cię stroić chcą, baw się, gdy tylko
zdarzy się okazja, mizdrz się do kawalerów, a może którego złapiesz i za mąż wyjǳiesz…
ha? Słowo honoru! Czemu ty tak nie robisz?

Justyna nie odpowiadała. Szła prosto i równym krokiem jak wprzódy, tylko w roz- Łzy
palonych i zamyślonych jej oczach błysnęły łzy.

— Phi! — zaśmiała się Marta — melancholiczką jesteś… i dumna jak księżniczka. Bieda, Kobieta, Pieniąǳ
Od wujostwa nic przyjmować nie chcesz, ze swoich procencików ubierasz siebie i oj-
ca, trzewiki nawet oszczęǳasz, tak że czasem boso choǳisz, kapelusza i rękawiczek nie
nosisz…

— O, niech ciocia tak nie myśli! — porywczo prawie zawołała Justyna. — Ja ani
kłamać, ani udawać nie chcę! Prawda, że zawsze łamię sobie głowę, aby mnie i ojcu tych
kilku własnych naszych groszy na oǳienie przynajmniej wystarczyło… Ale boso czasem
choǳę i kapeluszów ani żadnych drogich rzeczy nie noszę nie tylko dlatego… nie tylko
dlatego…

— To i dlaczegóż? No, dlaczegóż? — błyskając oczami dopytywała się stara panna.
— Dlatego — z nagłym i silnym rumieńcem odparła Justyna — że dawno już ode-

chciało mi się ich strojów i zabaw, ich poezji i ich miłości… Żyję tak, jak oni wszyscy, bo
skądże sobie wezmę innego życia, ale jeżeli mogę zrobić co inaczej niż oni, po swojemu
robię i nikogo to obchoǳić nie powinno.

Marta przypatrywała się jej przenikliwie i z uwagą.
— A wszystko to — rzekła — poszło od tej historii twojej z Zygmusiem Korczyń- Miłość niespełniona

skim… prawda? Cha! cha! Myślałaś wtedy pewno, że cię otwartymi ramionami spotkają
i do familii swojej wprowaǳą… bo i tak przecie krewną im przychoǳisz… A oni tym-
czasem… gǳie! Ani pomyśleć o tym nie dali mazgajowi temu… Cha! cha! wiem ja to
wszystko, wiem! Wieczna głupota luǳka!

Justyna ze wzrokiem w ziemię wbitym milczała.
— No, a myśliszże ty jeszcze czasem o tym mazgaju? Serce… boli jeszcze czasem?
— Nie.
Z krótkiej tej odpowieǳi poznać można było, że panna Justyna mówić nie chce

o przedmiocie przez starszą jej towarzyszkę zaczepionym. Tylko już wszelki cień uprzed-
niego ożywienia zniknął z jej twarzy. Zmysły jej przestały pić z kielicha rozkwitłej przyro-
dy rozkoszny napój zapomnienia. Gryząca troska przejrzała się w zwierciadle jej szarych,
przezroczystych źrenic; jakieś wspomnienia czy wstręty opuściły w dół końce pąsowych
warg, nadając im wyraz znuǳenia i goryczy. Wtem na droǳe za dwoma idącymi ko-
bietami zaturkotały znowu koła, tylko nieco inaczej niż wprzódy. Nie był to głuchy i do
cichego grzmotu podobny turkot faetonu, ale klekotliwe trochę i z lekkim skrzypieniem
połączone toczenie się kół prostego wozu. Kurzawa też podniosła się znacznie mniejsza,
opadła prędko i dwie kobiety, obejrzawszy się ujrzały za sobą długi wóz napełniony słomą,
którą z obu boków przytrzymywały drewniane drabiny, a okrywał wzdłuż wozu rozesła-
ny, pasiasty i barwisty, na domowych, wiejskich krosnach utkany kilimek¹⁸. Wóz ten

¹⁷aEVROXFMa — rozgrzeszenie.
¹⁸NiOim — ozdobny, kolorowy dywanik, najczęściej wieszany na ścianę.
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ciągnęła para koników małych, tłustych, z których jeden był kasztanowaty¹⁹ z konopiastą
grzywą, a drugi gniady²⁰ z białymi nogami i białą łatką na czole. Oplatała je z rzadka
uprząż z prostych, grubych powrozów. Gdyby nawet koła tego wiejskiego ekwipażu nie Kobieta, Kwiaty
turkotały wcale, a ciągnące go drobnym truchtem koniki stąpały bez najlżejszego sze-
lestu, zbliżenie się jego dałoby znać o sobie przez unoszący się zeń wielki gwar głosów.
Napełniało go towarzystwo liczne. Na słomie okrytej pasiastym kilimkiem, pomięǳy
okrągłymi poręczami drabin, sieǳiało kilka kobiet, z których jedna tylko była niemło-
da, w ciemnej chustce na plecach i wielkim czepcu na głowie, inne zaś, niby klomb
ogrodowy, kwitły rumieńcami twarzy i jaskrawymi barwami ubrań. Było im tak ciasno,
że sieǳiały w różnych postawach i kierunkach, twarzami, bokami i plecami ku sobie
zwrócone, ściśnięte jak kwiaty w bukiecie. Jednym z nich w tym ścisku chustki z głów
pospadały i tworzyły na plecach kapiszony z muślinu albo perkalu; innym kosy²¹ nawet
czarne albo złociste rozwinęły się na błękitne albo różowe staniki, a u wszystkich nad
uszami i przy skroniach zwieszały się albo sterczały wetknięte we włosy pąsowe, liliowe
i żółte kwiaty. Wóz trząsł nimi i silne ich kibicie chwiał wciąż w kierunki różne, chwytały
też drabiny ciemnymi rękami albo czepiały się wzajem swych ramion i sukien śmiejąc się
i gadając głośno i wszystkie razem. W tym gwarnym ogródku było tak ciasno, że woźnicy Ciało, Mężczyzna, Praca
zabrakło miejsca do sieǳenia: kierował on końmi stojąc u samego brzegu wozu, a można
by przypuścić, że postawę tę przybrał nie z konieczności, ale przez zalotność, dlatego aby
w najkorzystniejszym świetle wydać się współtowarzyszkom podróży. Był to mężczyzna
trzyǳiestoletni, wysoki i tak zgrabny, jakby go matka natura z lubością i wielkim sta-
raniem na łonie swym wyhodowała. Tymczasem nie co innego, tylko ciężka praca około
zdobywania jej darów, gorące jej żary letnie i ǳikie polne powiewy nadały temu ciału
taką harmonię i siłę, że trzęsący się i podskakujący wóz nie mógł zmącić ani na chwilę
jego prostych i wyniosłych linii. Od ogorzałej cery jego twarzy silnie odbĳały złociste,
bujne wąsy i jasnozłote włosy, opadające spod czapki na kołnierz szarej, krótkiej kurty,
ku ozdobie zapewne zieloną taśmą oszytej. Niedbale w ogorzałych rękach trzymając lejce
i nie odwracając twarzy ku wiezionym przez się kobietom, odpowiadał wesoło na zapy-
tania ich i przycinki, czasem męski śmiech swój łączył z chórem cienkich, piskliwych
śmiechów ǳiewcząt.

Marta i Justyna zatrzymały się u brzegu drogi, w cieniu wierzby, której kwiat podob-
ny do zielonawych robaczków osypywał im suknie i głowy. Marta w kierunku jadących
machnęła swą białą chustką i niezwykle u niej przyjaznym głosem krzyknęła:

— Dobry wieczór, panie Bohatyrowicz! Dobry wieczór!
Woźnica szybko zdjął czapkę, odkrywając czoło mniej opalone od reszty twarzy, gład-

kie i pogodne.
— Dobry wieczór! — odpowieǳiał.
— Dobry wieczór! — chórem krzyknęły ǳiewczęta.
— A skądżeś to pan wziął tyle ǳiewcząt? — zawołała znowu stara panna.
— Po droǳe jak poziomki uzbierałem — nie zatrzymując koni, ale tylko zwalniając

nieco ich biegu odpowieǳiał zagadnięty.
Jedna z ǳiewczyn, najśmielsza znać, przechylając się przez drabinę wozu i białymi

zębami błyskając, głośno prawić zaczęła:
— Piechotą, proszę pani, szłyśmy… a on nas napęǳił, tośmy mu kazały, aby nas

zabrał…
— Oho! Kazały! — zażartowała Marta.
— A jakże! — potwierǳiła ǳiewczyna z wozu — czy ja nie mam prawa jemu naka-

zywać? Jaż jego strzeczna²² siostra! Dla siostry szacunek mieć powinien! Barǳo słusznie!
W tej chwili wóz zrównał się ze stojącymi pod wierzbą kobietami, woźnica po raz drugi

zdjął czapkę i spojrzenie jego z wysoka spłynęło na Justynę. W tym szybkim spojrzeniu
¹⁹NaV]WanRZaW\ — określenie maści (a więc barwy sierści) konia; maść kasztanowata to taka, w której włosy

na ciele, w grzywie oraz ogonie konia są brązowej lub złocistej barwy; możliwe są natomiast tzw. odmastki,
czyli np. biała skarpetka na noǳe lub gwiazdka na czole.

²⁰Jniad\ — określenie maści konia; maść gniada to taka, w której włosy tułowia są barwy brązowej, czeko-
ladowej lub złocistobrązowej, zaś sierść nóg i pyska ciemniejsza lub całkowicie czarna, a włosy grzywy i ogona
czarne lub ciemnobrązowe.

²¹NRVa — tu: warkocz.
²²VWU]eF]na (gwar.) — stryjeczna.
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dostrzec można było, że oczy woźnicy błękitne były jak turkusy i że w tej chwili przeleciała
w nich błyskawica. Ale wnet włożył na głowę czapkę, twarz znowu ku droǳe zwrócił
i poruszywszy lejcami zawołał na konie, aby szły pręǳej.

Wóz zaczął toczyć się pręǳej. Justyna z zaciekawieniem i figlarnością w oczach, z roz-
chylonymi w uśmiechu ustami podskoczyła i gestem wesołym, który by nawet wykwint-
nemu oku mógł wydać się rubasznym, rzuciła na jadące kobiety swoją więź gałęzi i kwia-
tów. Na wozie wybuchnęły śmiechy, ǳiewczęta chwytały rozsypane kwiaty, niektóre
z nich wołały:

— ǲiękujemy! ǲiękujemy panience!
Ale woźnica nie obejrzał się i nie zapytał o przyczynę powstałego na wozie gwaru.

Zamyślił się o czymś tak barǳo, że aż głowę, którą przedtem wysoko trzymał, trochę
pochylił.

Dwie kobiety iść znowu zaczęły. Marta mówiła:
— Ten Janek Bohatyrowicz na pięknego i ǳielnego chłopaka wyrósł… Znałam go

ǳieckiem… Znałam ich kiedyś wszystkich… kiedyś… dobrze i z bliska…
Zamyśliła się, mówiła ciszej trochę niż zwykle.
— Był, uważasz, taki czas krótki, że ci Bohatyrowicze u nas we dworze bywali i do Przyjaźń, Wspomnienia,

Szlachcic, Chłop, Wieś,
Dwór

stołu z nami siadali… mianowicie, ojciec tego Janka, Jerzy, i stryj jego, ten Anzelm Boha-
tyrowicz, co to teraz podobno schorowany i melancholikiem jakimś stał się… Jednakowoż
jaki to był kiedyś mężczyzna… przystojny, odważny, patriota… romansowy… Do takiej
poufałości wtedy pomięǳy dworem a tą szlachecką okolicą przyszło, że siądę sobie, by-
wało, do fortepianu i akordy biorę, a Anzelm za mną stanie i śpiewa: „Bywaj, ǳiewczę,
zdrowe, ojczyzna mię woła!” A potem ja jemu śpiewam: „Szumiała dąbrowa, wojacy je-
chali…” Bęǳie temu już lat dwaǳieścia dwa… trzy… Jaki to był gwar u nas, jakie życie
i moje, i wszystkich… A teraz wszystko inaczej… inaczej… — wieczny smutek…

Mówiła to coraz powolniej, głową kiwała, a ogniste jej oczy nieruchomo tkwiły w da-
lekim punkcie przestrzeni. Wtem znad wozu, który oddalił się o kilkaǳiesiąt kroków, Kobieta, Mężczyzna, Miłość

niespełniona, Pozycja
społeczna, Śpiew

z towarzyszeniem klekotliwego turkotu kół wzniósł się czysty i silny głos męski z całej
szerokiej piersi śpiewający strofę starej pieśni:

Ty pójǳiesz górą, ty pójǳiesz górą,
A ja doliną;

Ty zakwitniesz różą, ty zakwitniesz różą,
A ja kaliną.

Justyna z szeroko otwartymi oczami i rozchylonymi w uśmiechu usty słuchała pieśni,
która dalej rozlewała po polach swą rozgłośną i smętną nutę:

Ty pójǳiesz drogą, ty pójǳiesz drogą,
A ja łozami;

Ty się zmyjesz wodą, ty się zmyjesz wodą,
Ja mymi łzami…

— Słowo honoru! — nagle i najgłębszym swym basem zawołała Marta — i my kiedyś
z Anzelmem śpiewaliśmy ten sam duet…

Na wozie stojący wysoki mężczyzna w znacznym już od dwóch kobiet oddaleniu śpie-
wał dalej:

Ty jesteś panną, ty jesteś panną
Przy wielkim dworze;

A ja będę księǳem, a ja będę księǳem
W białym klasztorze…

— Ot — sarknęła Marta — w pieśni jest „bęǳiesz” nie „jesteś”. Dlaczego on śpiewa
„jesteś”? Przerabia sobie stare pieśni, błazen!

Justyna uwagi tej nie słyszała. Gorący płomień przemknął w jej oczach.
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— Pyszny głos! — szepnęła.
— Nieszpetny — odpowieǳiała Marta. — Pomięǳy nimi często znajdują się piękne

głosy i śpiewacy z nich zawołani… I ten Anzelm kiedyś, gǳie tylko, bywało, obróci się…
śpiewa.

Z daleka już, z daleka od toczącego się wozu przypłynęła jedna jeszcze strofa:
A jak pomrzemy, a jak pomrzemy,

Każemy sobie
Złotne litery, złotne litery

Wyryć na grobie…

Stara panna stanęła nagle pośród drogi, podobna do wysokiego słupa ubranego w sło-
miany kapelusz i stojącego na dwu wielkich nogach w kwiecistych pantoflach. Wzrok
w twarzy młodej ǳiewczyny utkwiła, wspomnienia i rozczulenia jakieś pracowały w jej
chrypliwie oddychającej piersi, aż krzyknęła prawie:

— A koniec tej pieśni znasz? Naturalnie, że nie znasz! Teraz już jej nikt… oprócz
nich… nie śpiewa…

Ramiona rozkrzyżowała i grubym, ochrypłym głosem zadeklamowała:
A kto tam przyjǳie albo przyjeǳie,

Przeczyta sobie:
Złączona para, złączona para

Leży w tym grobie!

— Ot, jaki koniec! — powtórzyła i wnet szerszymi jeszcze jak wprzódy krokami
i mocniej ramionami rozmachując poszła dalej.

Wóz napełniony wiejskimi ǳiewczętami wtoczył się pomięǳy szare domostwa i gęste
ogrody wsi, długim sznurem rozciągniętej nad brzegiem wysokiej góry, u której stóp
w falach swych błękit nieba i ciemny bór odbĳając płynął cichy, spokojny Niemen.

ஊஊ
W korczyńskim dworze na rozległym trawniku ǳieǳińca rosły wysokie i grube jawo- Dworek, Natura, Rośliny
ry otoczone niższą od nich gęstwiną koralowych bzów, akacji, buldeneżów²³ i jeszcze
niższą jaśminów, spirei²⁴ i krzaczastych róż. Dokoła starych, kiedyś kosztownych szta-
chet, topole, kasztany i lipy ścianą gęstej zieloności zakrywały drewniane gospodarskie
budynki. U zbiegu dwu dróg okalających trawnik i rosnące śród niego potężne grupy
drzew i krzewów stał dom drewniany także, niepobielony, niski, ozdobiony wĳącymi się
po jego ścianach powojami, z wielkim gankiem i długim rzędem okien mających kształt
nieco gotycki. Na ganku pomięǳy oleandrowymi²⁵ drzewami, rosnącymi w drewnianych
wazonach, stały żelazne kanapki, krzesła i stoliki. Naprzeciw gospodarskich zabudowań
wznosiła się nad sztachetami gęsta zieloność starego znać, bo w aleje z grubych drzew wy-
saǳanego, ogrodu. Dalej widać było u jednego z krańców ogrodu przeświecający przez
zieloność ów wysoki, w słońcu złocisty brzeg Niemna, a z niektórych punktów ǳieǳiń-
ca wiǳialna była i sama rzeka, szeroka, w tym miejscu okrągłym łukiem skręcająca się
za bór ciemny.

Nie był to dwór wielkopański, ale jeden z tych starych, szlacheckich dworów, w któ-
rych niegdyś mieściły się znaczne dostatki²⁶ i wrzało życie ludne, szerokie, wesołe. Jak
ǳiało się tu teraz, aby o tym wieǳieć, trzeba było dowiadywać się z bliska, ale co w oczy
od razu wpadało, to wielka usilność o zachowanie miejsca tego w porządku i całości.
Jakaś ręka gorliwa i pracowita zajmowała się wciąż jego podpieraniem, naprawianiem,

²³EXOdeneľ — krzew ozdobny, należący do odmiany kaliny, o dużych, kulistych, najczęściej białych kwiato-
stanach.

²⁴VSiUea — inaczej: tawuła; krzew ozdobny, należący do roǳiny różowatych; drobne kwiaty kształtują duże
grona; spirea może kwitnąć na czerwono, różowo, żółto i biało.

²⁵ROeandeU — wiecznie zielone drzewo ozdobne o dużych czerwonych, różowych lub białych kwiatach i skó-
rzastych liściach.

²⁶dRVWaWeN — bogactwo.
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oczyszczaniem. Sztachety psuły się tu po wielokroć, ale zawsze je naprawiono, więc choć
połatane, stały prosto i dobrze strzegły ǳieǳińca i ogrodu. Stare również gospodar-
skie budynki miały silne podpory, a w wielu miejscach nowe strzechy i nowe pomięǳy
drewnianymi ścianami słupy z kamieni. Stary dom niski był i widocznie z każdym rokiem
więcej wsuwał się w ziemię, lecz z dachem gontowym i jasnymi szybami okien nie miał
wcale pozoru ruiny. Rzadkich, kosztownych kwiatów i roślin nie było tu nigǳie, ale też
nigǳie nie rosły pokrzywy, łopuchy, osty i chrzany, a stare drzewa i dawno znać zasaǳo-
ne, bo potężnie rozrosłe krzewy wyglądały świeżo i zdrowo. Dworowi temu, w którym
jednak widocznie wciąż się coś psuło i naprawiane było, w którym widocznie także nic od
dawna nie dodawano i nie wznoszono, ale tylko to, co już stało i rosło, przechowywano,
porządek, czystość i dbałość nadawały pozór dostatku i prawie wspaniałości. Wielkość Czas, Przemĳanie, Rzeka,

Wspomnieniazajmowanej przezeń przestrzeni, niezmierne bogactwo napełniającej go roślinności, sa-
ma nawet starość niskiego domu i niejaka ǳiwaczność gotyckich jego okien wywierały
wrażenie powagi, wzbuǳały mimowolną poezję wspomnień. Mimo woli wspomnieć tu
trzeba było o tych, którzy saǳili te ogromne drzewa i żyli w tym stuletnim domu, o tej
rzece czasu, która nad tym miejscem przepłynęła, to cicha, to szumna, lecz nieubłaganie
unosząca z sobą luǳkie rozkosze i rozpacze, grzechy i — prochy.

Wnętrze domu posiadało te same, co i dwór cały, cechy dawnego bogactwa chro-
nionego przez czujne i niestruǳone starania od rozpadnięcia się w łachmany i próchno.
W obszernych, niskich i dobrze oświetlonych sieniach sterczały na ścianach przed wielu
już zapewne ǳiesiątkami lat umieszczone ogromne rogi łosi i jeleni; pomięǳy nimi wi-
siały uschłe wieńce ze zboża przetykanego czerwienią kalinowych i jarzębinowych jagód;
naprzeciw drzwi wchodowych wschody²⁷ wąskie, niegdyś wykwintne, a ǳiś ślady tylko
dawnej politury noszące, prowaǳiły do górnej części domu. Z tych sieni dwoje drzwi na
oścież rozwartych wiodło z jednej strony do obszernej sali jadalnej, z drugiej — do wiel-
kiego o czterech oknach, salonu. Oba te pokoje dostatecznie zapełniały sprzęty, które,
jak z kształtu i gatunku ich wnosić było można, kupionymi były przed dwuǳiestu prze-
szło laty i kosztowały wiele; teraz przecież ukazywały się na nich tu i ówǳie niewprawną
ręką wiejskiego rzemieślnika dokonane sklejenia i naprawy, a drogą materię, która nie-
gdyś okrywać je musiała, zastąpiła zupełnie tania i pospolita. Obicia na ścianach, tak
jak i sprzęty, niegdyś kosztowne i piękne, a teraz postarzałe i spłowiałe, błyskały jeszcze
tu i ówǳie złoconymi bukietami i arabeskami²⁸, zakrywało je zresztą w znacznej części
kilka pięknych kopii ze sławnych obrazów i kilkanaście roǳinnych portretów w staro-
świeckich, ciężkich, z wytartą pozłotą ramach. Podłogi były tam woskowane i błyszczące,
niskie sufity białe i czyste, drzwi staroświeckie, ciężkie, z błyszczącymi brązowymi klam-
kami, dywany duże i spłowiałe. W rogu salonu piękny fortepian, u okien ze smakiem
ustawione grupy zielonych roślin. Widać było wyraźnie, że od lat dwuǳiestu nic tu nie Czas, Przemĳanie, Praca,

Bogactwo, Biedaprzybyło, ale i nic nie ubyło, a to, co bruǳił, łamał i rozǳierał czas, ktoś ciągle oczyszczał,
zszywał i naprawiał. Sprawiało to wrażenie pilnej pracy, usiłującej zwolnić, może zupełnie
powstrzymać, stopniowo, lecz nieubłaganie proceder swój wiodącą przemianę bogactwa
w nęǳę.

W przyległym wielkiemu salonowi pokoju, którego okno, jak i okna salonu, wy-
choǳiło na błękitniejący zza rzędu starych klonów Niemen, znajdowało się towarzystwo
złożone z osób czterech. Pokój ten miał pozór gabinetu wykwintnej kobiety. Wszystko tu
było miękkie, ozdobne i wbrew temu, co ǳiało się w innych częściach domu, dość jesz-
cze nowe. Obicie osypane bukietami polnych kwiatów miało pozór nieco sentymentalny;
gotowalnia²⁹ okryta zwojami białego muślinu połyskiwała kryształowymi i porcelanowy-
mi cackami; na etażerkach³⁰ leżały książki, stały zgrabne koszyki i pudełka z przyborami
do ręcznych robót. Materia okrywająca sprzęty pąsową barwą swą sprawiała na pierwszy
rzut oka wrażenie świetności.

²⁷ZVFKRd\ — schody.
²⁸aUaEeVNa— wzór złożony z ułożonych symetrycznie elementów geometrycznych oraz motywów roślinnych;

tradycyjnie wykorzystywany w kulturze arabskiej (stąd nazwa).
²⁹JRWRZaOnia — ozdobna toaletka z ruchomym lustrem, niekiedy składająca się z trzech części: dwóch ru-

chomych skrzydeł i części środkowej.
³⁰eWaľeUNa — ozdobny mebel złożony z umiejscowionych jedna pod drugą półek.
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Z tymi wszystkimi szczegółami sprzeczała się atmosfera pokój ten napełniająca. Była
ona duszna i pełna zmieszanych zapachów perfum i lekarstw; ponieważ zaś okno i drzwi
od przyległych pokojów szczelnie były zamknięte, pokój ten przypominał pudełko ap-
teczne oklejone papierem w kwiatki i napełnione wonią olejków i trucizn. W rogu te- Ciało, Kobieta
go pokoju na pąsowym szezlongu we wpółleżącej postawie sieǳiała kobieta w czarnej
jedwabnej sukni, z kibicią zbyt szczupłą, ale mającą w kształtach swych i ruchach wie-
le delikatnego wǳięku, z twarzą kiedyś znać zupełnie piękną, a i ǳiś jeszcze pomimo
przywiędnięcia i zbytecznej chudości uderzającą niezmierną delikatnością płci; wielkością
czarnych oczu o powłóczystym, łagodnym spojrzeniu, bujnością czarnych, starannie uło-
żonych włosów. Jakkolwiek skądinąd wyglądała na lat blisko czterǳieści, nie miała ani
jednego siwego włosa, i jakkolwiek kibić jej i cera zdraǳały do niedołęstwa posuniętą
fizyczną słabość, drobne jej wargi były pąsowe i świeże jak u młoǳiutkiej ǳiewczyny.
Rączki drobne, tak chude i delikatne, że prawie przezroczyste, tak pielęgnowane, że pa-
znokcie ich posiadały kolor listka róży i połysk politury. Z wyrazem niemocy lub słodkiej
rezygnacji splatała je ona i opuszczała na suknię albo rozmawiając czyniła nimi gesty rzad-
kie, drobne, powolne, objawiające śmiertelną obawę przed wszelkim żywszym i choćby
odrobinę energiczniejszym poruszeniem ciała czy ducha.

Była to pani Emilia Korczyńska, od lat dwuǳiestu paru żona Benedykta Korczyń-
skiego, właściciela oǳieǳiczonego przezeń po ojcach i ǳiadach Korczyna.

Naprzeciw pani domu sieǳiała kobieta na pierwszy rzut oka wcale do niej niepo- Ciało, Kobieta
dobna, ale po przypatrzeniu się mająca z nią mnóstwo podobieństw. Zdawałoby się, że
każda z nich należała do innego gatunku, ale do tej samej familii istot. Nieco młod-
sza, mniej widać piękna za młodu, więc teraz zupełnie już nieładna, była ona zarówno
szczupła i delikatna, słodka i cierpiąca; tak samo jak tamta splatała i opuszczała ręce, ta-
kie same czyniła gesty, taki sam miała głos smutny i osłabiony. Tylko zamiast pięknego
stroju pani Emilii ubiór jej składał się z taniej i wcale nieozdobnej sukienki, z grubego
obuwia i z cieniutkiej, batystowej³¹, mocno przybruǳonej chustki, która zakrywając po-
łowę jej brody, uszy i część włosów, małymi kończykami węzła sterczała nad ogromnym
i widocznie przyprawnym³², bo mocno zruǳiałym warkoczem. Zapewne bolały ją zęby,
ale niezbyt silnie, bo z owalnej ramy białobrudnej chustki wychylająca się twarzyczka,
drobna, okrągła, przywiędła, niezmiernie czule, prawie miodowo uśmiechała się błękit-
nymi oczami i przywiędłymi ustami. Uśmiechała się ona w ten sposób do dwu z obu
jej stron sieǳących mężczyzn, z kolei zwracając się ku jednemu i drugiemu, przy czym
szyja jej, biała i okrągła, czyniła ruchy łabęǳia schylającego głowę ku woǳie albo sy-
nogarlicy³³ wyciągającej ǳiób ku kawałkowi cukru. Widoczne było, że luǳie ci byli dla Kobieta, Mężczyzna, Słowo
niej tym, czym woda dla łabęǳia lub cukier dla synogarlicy. Słów ich słuchała więcej niż
z wytężoną uwagą, bo z uszanowaniem i rozkoszą, wtórując im przymilonymi uśmiecha-
mi, miodowymi spojrzeniami i cieniutkimi wykrzyknikami. Jednak żaden z nich w tej
chwili bezpośrednio nie zwracał się do niej i nawet na nią nie patrzał. Tylko co przybyli,
zabawiali rozmową swą panią domu, która także wydawała się ich przybyciem barǳo za-
dowolona. Właściwie jeden z nich głównie zabawiać ją usiłował i ona też więcej i czulej
na niego niż drugiego patrzała. Nie był jednak ponętny. Średniego wzrostu, niemłody, Ciało, Mężczyzna
w barǳo starannym i modnym ubraniu, z przodem koszuli tak silnie nakrochmalonym,
że wzdymał się mu na piersiach jak wklęsła płócienna tarcza. Bolesław Kirło miał okrągłą
łysinę z tyłu głowy, włosy rzadkie nad niskim czołem, twarz długą, kościstą, z małymi,
błyszczącymi oczami, ostrym nosem, wklęsłymi ustami, tak starannie wygoloną, że aż
na policzkach i broǳie błyszczącą. Brzydką tę twarz oświecała wielka i nigdy, zda się,
nie ustająca wesołość. Z wesołym śmiechem, błyskając małymi oczami opowiadał on, Kobieta, Mężczyzna, Strój
że z panem Różycem z kościoła do Korczyna jadąc wiǳiał na polu dwie gracje³⁴. Na
mitologicznym tym wyrażeniu nacisk kładąc, z rubasznym śmiechem wołał:

— Gracje, jak Boga kocham, dwie gracje… Jedną, no to już bym każdemu darował,
bo stara i zła; ale druga… ho, ho, prawǳiwa gracja, niech pan Różyc powie! Cukierek!

³¹EaW\VW — delikatna, przezroczysta tkanina, z której szyte są elementy garderoby; służąca także do ozdabiania
wnętrz.

³²SU]\SUaZn\ — ǳiś popr.: przyprawiony; dodany, dosztukowany.
³³V\nRJaUOiFa — gatunek ptaka z roǳiny gołębiowatych o szarym lub beżowym upierzeniu.
³⁴Gracje — w mit. rzym. boginie powabu, wǳięku i szczęścia.
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Talia zgrabna, twarzyczka śniada, rączki… no, nie barǳo ładne, opalone… bo były bez
rękawiczek…

— O! Więc gracja pańska była bez rękawiczek!… — ze słabym śmiechem zawołała
pani Emilia.

— I bez kapelusza — dodał Kirło.
— Bez kapelusza! Jakże to można choǳić bez kapelusza! — cichutko chichocząc

powtórzyła kobieta z brudną batystową chustką dokoła twarzy.
Kirło śmiał się; małe świdrujące jego oczki coraz ostrzej błyszczały.
— Niech pan Różyc zaświadczy… Co, panie Teofilu? Cukierek? Cacko? Prawda?
Wzywany na świadectwo mężczyzna nie odpowiadał. Światło z okna w ten sposób na

niego padało, że twarz całkiem pozostawała w cieniu, a widać było tylko postać męską,
wysoką, cienką, wykwintnie ubraną i głowę okrytą czarnymi, z lekka uyzowanymi wło-
sami; u oczu połyskiwały szkła binokli. Od chwili gdy wszedł tu i zamienił z panią domu
pierwsze słowo powitania, nie rzekł jeszcze nic… Prawda, że Kirło mówił ciągle i pra-
wie sam jeden. Pani Emilia z ożywieniem zapytywała: kim były gracje spotkane w polu,
a szczególniej ta… bez kapelusza i rękawiczek?

— Była to zapewne jakaś wiejska ǳiewczyna… pan zawsze mistyfikować³⁵ nas lubi,
panie Bolesławie!

— Doprawdy! — z uśmiechem pełnym rozkoszy powtórzyła druga kobieta — pan
nas zawsze tak mistyfikuje… Doprawdy! Jak to można tak mistyfikować!

— Ależ wcale nie! Przysięgam paniom! Jak Boga mego kocham, wcale nie mistyfi-
kuję… — z komicznymi gestami tłumaczył się Kirło. — Nie była to wcale żadna wiejska
ǳiewczyna, ale panna… co się nazywa panna… z pięknej familii, z pięknego domu…
z piękną edukacją…

— Panna z pięknej familii i z edukacją… — z wielkim już ożywieniem wołała pani
domu — pieszo idąca, bez kapelusza… to być nie może…

— To być nie może… Pan zawsze żartuje… — zawtórzyła druga kobieta.
— No, a jak powiem jej imię i nazwisko, to co bęǳie? — z przekorną filuterią pytał

gość.
— Nie wierzę — twierǳiła pani Emilia.
— To być nie może; jakże to być może! — wstydliwie chichotał drugi głosik kobiecy.
— A jak powiem! — przekomarzał się Kirło — co mi za to bęǳie? Bez nagrody Flirt, Pocałunek, Kobieta,

Męzczyznanie powiem! Dalibóg! Co mnie panie daǳą za to, ha? Czy panna Teresa pozwoli się
pocałować? Co? No, panno Tereso, tak czy nie? Jeżeli pani mnie pocałuje, to powiem,
jeżeli nie, to nie!

Wykwintny, w cieniu sieǳący mężczyzna uczynił ruch zǳiwienie czy niesmak obja-
wiający: pani domu oswojona znać z żartobliwym usposobieniem gościa swego i nawet
przyjemną rozrywkę w nim znajdująca śmiała się z cicha, trochę filuternie i zalotnie.
Ale nic wyrazić nie zdoła wrażenia sprawionego przez propozycję Kirły na osobie, której
ona uczyniona została. W owalnej ramie cieniutkiej, brudnej chustki mała i zwiędła jej
twarz okryła się najjaskrawszym karminem; błękitne, niewinne oczy zmąciły się i nabra-
ły wyrazu trwogi połączonej z upojeniem. Wątłą swą kibić w szarym staniku odrzuciła
na tylną poręcz krzesła, ręce ku obronie wzniosła i cofając się, odwracając, rumieniąc,
z chichotem, którym usiłowała pokryć zmieszanie swe i wzruszenie, bełkotała:

— Ależ, doprawdy, panie Kirło… co pan wygaduje?… jakże można? Pan zawsze żar-
tuje…

On jednak nie tylko wygadywał i żartował, ale brał się do czynu i czyniąc gest taki, Zazdrość
jakby ramieniem swym kibić jej miał opasać, ogoloną twarz swą z wpół dobrodusznym,
a wpół złośliwym uśmiechem ku twarzy jej pochylał. Z chudych, bladych rąk swych tarczę
sobie czyniąc, cała w tył odgięta, ale z ǳiwnie miodowym i upojonym wyrazem w oczach,
wołała:

— Oj! Oj! O mój Boże! Co pan wyrabia!
Pani Emilia z niezwykłą u niej żywością poruszyła się na szezlongu i wołać zaczęła:
— Panie Bolesławie! Proszę Tereni nie dokuczać! Niech pan jej nie dręczy! Ją ǳiś

zęby bolą.

³⁵miVW\ࢣNRZaÉ — zwoǳić, oszukiwać, celowo wprowaǳać w błąd.
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Kirło wyprostował się.
— Racja — wyrzekł z powagą — racja! Buziak kobiety, którą zęby bolą, pożądanym

nie jest, chociażby człowiek… kiedy inǳiej sobie na niego i barǳo zęby zaostrzył. No, cóż
mam robić? Wiǳę, że muszę ciekawość pań darmo już zaspokoić. Taki to los biednego
człowieka na tym świecie! Żadnej za nic nagrody! Ale nie! — zawołał nagle i z komiczną
desperacją zwracając się do pani domu — chyba pani choć w rączkę pocałować się pozwoli!

— Dobrze, dobrze — śmiejąc się i podając mu rękę wołała pani Emilia — tylko niech
pan już mówi…

Rączkę sobie podaną, istotnie śliczną, położył na swej dużej, kościstej dłoni i z miną
smakosza przyglądał się jej chwilę swymi błyszczącymi, świdrującymi oczkami.

— Śliczna! Miła! Malusia! Malusienieczka rączka! — wymówił i złożył na niej długi
pocałunek, w którym cześć i galanteria mieszały się z tajonym, niejako połykanym lubo-
waniem się przyjemnością innego wcale rzędu. Cień bladego rumieńca przepłynął chude
policzki pani Emilii; cofnęła rękę i z większym jeszcze ożywieniem, z błyskiem w oczach,
upomniała się o imię i nazwisko gracji.

— Była to — wzdychając i wydymając wargi zadeklamował Kirło — była to cioteczna
siostrzenica pana Benedykta Korczyńskiego, panna Justyna Orzelska.

Dwa cienkie wykrzyki kobiece oznajmieniu temu odpowieǳiały. Ale wmieszał się
w nie i głos męski, który przemówił:

— Więc ta panna, którąśmy jadąc spotkali, mieszka tu… jest kuzynką państwa…
Pani Emilia dłoń przyłożyła do czoła; może w tej chwili uczuła ból głowy, ale grzeczna

i słodka zawsze, gościowi odpowieǳieć pośpieszyła:
— Tak. Justysia jest krewną męża mego, córką jego ciotecznej siostry. Ojciec jej, pan

Orzelski, przez nieszczęśliwe zdarzenia utracił swój majątek, a wkrótce potem owdowiał.
Od tego czasu oboje u nas mieszkają. Justynka, kiedy przybyła do nas, miała lat czter-
naście, a w tym wieku już są przyzwyczajenia, skłonności, którymi pokierować trudno…
Jest ona zresztą dobra, barǳo dobra, tylko oryginalna, ale to tak oryginalna, że nie wiem
już, doprawdy, skąd jej się to wziąć mogło… Zawsze inaczej robi niż wszyscy.

Wykwintny mężczyzna, którego binokle połyskiwały w cieniu, wymówił:
— Piękna panna.
A po krótkiej chwili dodał:
— Jest w jej powierzchowności jakaś świeżość, siła, prostota…
— O! — zawołał Kirło — wiǳi pani, jak dobrze się przypatrzył… a raz tylko i to śród

drogi cukierek ten wiǳiał…
Kobieta z obwiązaną twarzą wtrąciła:
— Justynka ma śliczną figurę… Ja zawsze figury jej zazdroszczę…
Błyszczące binokle szybko zwróciły się ku niej.
— Pani mówi? — ceǳąc nieco wyrazy zapytał gość.
Może pani Emilia uczuła niewłaściwość odezwania się swej towarzyszki, bo szybko

wtrąciła:
— Tereniu, nie przedstawiłam ci jeszcze nowego sąsiada naszego… Gdy był u nas po Sąsiad

raz pierwszy, leżałaś na migrenę czy flukcję³⁶… Pan Teofil Różyc, panna Teresa Plińska,
towarzyszka moja, niegdyś nauczycielka mojej córki, gdy była ona malutka… Wszakże to
drugi raz dopiero mam przyjemność wiǳieć pana w domu naszym?

— Tak, pani — z wytwornym ukłonem odpowieǳiał zapytany — i winszuję sobie,
żem w tej pustej okolicy znalazł dom taki jak państwa. Zawǳięczam to panu Kirle, który
mnie pod tym względem oświecił…

— Pan Kirło jest w każdym wypadku najlepszym sąsiadem i przyjacielem naszym.
— Ja, pani, jestem zawsze najlepszym z luǳi i tylko… zapoznanym³⁷.
— W domu naszym przynajmniej znajdujesz pan najzupełniejsze uznanie…
Kirło ukłonił się z galanterią i wǳięcznością, ale dodał:
— Nie u wszystkich, niestety, mieszkańców tego domu…
— Ależ nie! U wszystkich! Któż by?…

XNVMaࢤ³⁶ (daw.; z łac. :X[iRࢤ upływ) — zapalenie ǳiąseł lub okostnej, często połączone ze zbieraniem się
ropy; tu mamy do czynienia ze zniekształconą formą: flukcja.

³⁷]aSR]nan\ (daw.) — zapomniany, niedoceniony.
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— Panna Marta, na przykład, nie uznaje mię… — z komiczną żałością skarżył się
Kirło.

— O, Marta… Ona taka biedna… zgorzkniała… popędliwa…
— Panna Justyna…
— O Justynka! Ona tak jest oryginalna…
— Mąż pani…
— Mąż mój! On zajęty… nietowarzyski… zawsze tylko o gospodarstwie swoim i o in-

teresach…
Przerwała i zwróciła się do Teresy Plińskiej, która w tej chwili z zachwyceniem przy- Choroba

patrywała się błyszczącym binoklom w cieniu sieǳącego gościa.
— Tereniu, daj mi trochę wody i proszek bromowy, bo czuję nadchoǳący globus.
Teresa poskoczyła ku toalecie i w mgnieniu oka podała towarzyszce żądane przed-

mioty. Pani Emilia delikatnie, z wǳiękiem ujęła jedną ręką kryształową szklankę, drugą
proszek zamknięty w dwu okrągłych opłatkach i tłumacząc się jakby z czynności, której
dokonać miała, do nowego sąsiada rzekła:

— *OREXV KiVWeUiFXV… dokucza mi barǳo… szczególniej kiedy się czymś wzruszę…
zmartwię…

Tu połknęła proszek. Miała tyle powabu i gracji przy połykaniu lekarstwa, ile jej
ma wyćwiczona tancerka w przybieraniu zalotnej pozy. Jednak widać było, że cierpiała
naprawdę; ręką dotykała piersi i gardła, w których czuła nieznośne duszenie.

— Czy świeże powietrze ulgi pani nie przynosi — ze współczuciem zapytał Różyc.
— Może pani okno otworzyć rozkaże?

— O, nie, nie! — z żywym przeczeniem zawołała cierpiąca kobieta. — Ja się tak Cierpienie, Słońce, Wiatr
lękam wiatru, ciągów, słońca… Od wiatru dostaję zawrotu głowy, od ciągów newralgii,
od słońca migreny… Tereniu, podaj mi, proszę cię, toaletowy ocet…

Kirło, cały nad nią schylony, z czułością szeptał:
— Cóż, czy lepiej trochę?… dusi ciągle?… może przechoǳi?
Teresa podając ocet schyliła się też nad towarzyszką:
— Początek migreny? Prawda? Mój Boże! I mnie także zaczyna głowa boleć…
Pani Emilia nacierając skronie octem cichutko szepnęła:
— Moja Tereniu, ta Marta nie wraca dotąd z kościoła… jestem niespokojna o obiad…

idź, dowieǳ się, czy nakrywają do stołu. Czemu ta Marta nie wraca?… Nie wiem, czy
gotują już dla mnie rosół… czuję, że nic innego ǳiś jeść nie będę mogła… Ach, ta Marta
nie wraca…

Z żywością i gracją podlotka Teresa biegła ku drzwiom, gdy szeroko otworzyły się one Ciało, Mężczyzna
i do gabinetu wszedł mężczyzna wysoki, barczysty, siwiejący, z długim wąsem, ogorzałą
twarzą, pomarszczonym czołem i wielkimi, ciemnymi oczami, w których na pierwsze
wejrzenie nic więcej wyczytać nie można było nad troskę i prawie ponure zamyślenie. Na
powitanie gospodarza domu, pana Benedykta Korczyńskiego, dwaj goście szybko powsta-
li. Ręka, którą im on na powitanie podawał, wielka była, od opalenia zgrubiała. Zimno
dotknął dłoni Kirły, a szczerszym nieco, choć obojętnym także, uściskiem objął białą
i gładką jak atłas, wypielęgnowaną i wychudłą rękę Różyca. Teraz, gdy ten ostatni wita-
jąc pana domu w świetle okna stanął, dokładnie obejrzeć było można powierzchowność
jego arystokratyczną i jeszcze piękną, choć wyniszczoną i cierpiącą. Wysoki był i barǳo
cienki, na małej i zgrabnej głowie yzował włosy, dlatego zapewne, aby ukryć tworzącą
się nad czołem łysinę; twarzą jego, o rysach prawidłowych i delikatnych, skórze bia-
łej i gładkiej jak welinowy papier³⁸, wstrząsały co chwilę nerwowe drgania przebiegające
czoło i brwi. Od pierwszego rzutu oka poznać w nim można było człowieka barǳo świa-
towego, przez fizyczną może słabość łagodnego i z systemem nerwowym chorym. Gdy
stanął obok silnego, barczystego, ogorzałego pana domu, dwie ich postacie przedstawiły
sprzeczność tak wielką, jak gdyby każdy z nich uroǳił się i żył na innej planecie. Jedną
tylko cechę mieli wspólną: obaj wydawali się smutni. Korczyński wielką swą, ciemną
ręką pociągając w dół długiego wąsa usiadł przy oknie i patrząc na żonę rzekł:

— ǲieci nie ma! Od goǳiny już by tu być powinny.

³⁸ZeOinRZ\ (z . Y«Oin: skóra cielęca wyprawiona jak pergamin) — cienki, gładki papier wysokiej jakości.
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— O, ja także zaczynam być o to niespokojna i zapewne dlatego czuję już nadcho-
ǳącą migrenę — odpowieǳiała pani Emilia i z cicha, z wolna uwiadomiła swoich gości
o tym, że oczekuje przybycia na wakacyjne miesiące syna kształcącego się w szkole agro-
nomicznej i córki będącej na jednej z pensji warszawskich. Mówiła, że Witold okazywał
zawsze zamiłowanie w gospodarstwie wiejskim — znać oǳieǳiczył to po ojcu — a Le-
onię wysłała na pensję dlatego, że przy swym słabym zdrowiu wychowaniem jej w domu
pokierować nie mogła… Zresztą jest to jeszcze ǳiecko, ma rok piętnasty…

Kirło, który o tym wszystkim dawno już wieǳiał, usiłował zawiązać rozmowę z pa-
nem domu. Czynił to nawet z pewnym przymileniem, którym widocznie usiłował prze-
łamać jakieś lody lekceważenia czy urazy. Zacierając kościste ręce i mile uśmiechając się
rozpoczął:

— Pan dobroǳiej nawet w święto około gospodarstwa pracuje… Praca, Gospodarz
— A tak — pociągając wciąż wąsa i posępnymi swymi oczami na przeciwległą ścianę

patrząc odpowieǳiał Korczyński — dla nas święta nie ma. I owszem, kiedy oficjaliści
i parobcy świętują, najbarǳiej pilnować trzeba, aby głodem nie zamorzyli koni i bydła
albo dworu z dymem nie puścili…

Nie była to właściwie odpowiedź niegrzeczna, ale ton, jakim wymówiona została,
czynił ją obojętną i trochę rubaszną.

— Ale co się tyczy tegorocznych uroǳajów — rozpoczął znowu Kirło — obiecujące Handel
są, barǳo obiecujące…

— A tak — odparł Korczyński — nie wiem jak gǳie, bom od kilku miesięcy nie
ruszył się z domu ani na krok, ale u mnie na polu wcale pięknie… Jeżeli zbiór i zwózka
pójdą pomyślnie…

— Tysiączki będą, panie dobroǳieju, tysiączki będą z tego ślicznego Korczynka — Gospodyni, Mąż, Pieniąǳ,
Żonazachęcony i do żartobliwego humoru swego powracając zawołał Kirło.

Korczyński podniósł głowę i z urągliwym wyrazem swych smutnych oczu na sąsiada
cieszącego się przyszłymi jego „tysiączkami” popatrzał.

— A ceny? — zapytał. — Czy żona pana dobroǳieja mówiła mu, jakie były i pewno
jeszcze na ten rok będą ceny na zboże?

Kirło zmieszał się, ale wnet zatarł ręce i w śmiech uderzył:
— Jak Boga kocham — ze śmiechem zawołał — żona moja jest tak zawziętą go-

spodynią, że do niczego mnie nie dopuszcza… do niczego… Pod pantoflem sieǳę po
uszy… Ale mnie z tym dobrze i jej także… Bo i cóż, panie dobroǳieju, na tej nęǳnej
folwarczynie mielibyśmy oboje do roboty? Albo ja, albo ona… A ponieważ ona chciała…

Korczyński uśmiechnął się i zwrócił twarz w stronę, w której stała gotowalnia jego
żony. Od tej gotowalni zaleciały go zmieszane zapachy toaletowego octu, ryżowego pudru
i rezedowej perfumy. Pociągnął wąsa i zwracając się do żony rzekł:

— Może by okno otworzyć? Straszny tu zaduch!
— O, nie! — łagodnie odpowieǳiała pani Emilia — wiesz o tym, że ja nie mogę

sieǳieć przy otwartych oknach…
— Głupstwo — mruknął Korczyński. — Musisz chorować w takim zaduchu sieǳąc.
Delikatna, cierpiąca kobieta spłonęła rumieńcem. Zawstyǳiła się rubaszności męża,

okazanej wobec mało jeszcze znanego gościa. Spuściła powieki, dotknęła dłonią piersi
i gardła, umilkła.

I wszyscy przez chwilę milczeli. Czuć było, że w zaduchu tego pokoju wszystkim
zrobiło się duszno. Pani domu coraz bezwładniej chyliła się na swym szezlongu; Kirło
usłużnie posuwał ku niej wyszyte na kanwie poduszki; Korczyński długi wąs swój na
gruby palec nawĳał; binokle Różyca błyskały w cieniu ciekawie i jakoś drwiąco. W tej
chwili kędyś z dołu słyszeć się dały pluski wody i przeciągłe, basowe wołania. Korczyń-
ski i Różyc jednocześnie spojrzeli w okno. Za oknem, za przezroczystą ścianą klonów, Arkadia, Raj, Rzeka,

Natura, Przyroda
nieożywiona, Szczęście,
Woda

po błękitnym Niemnie płynęły tratwy, w mowie miejscowej płytami zwane. Jeden za
drugim pod ciemną ścianą boru wieńczącego wysoki brzeg rzeki płynęły złote w słońcu,
a stojący u sterów płytnicy³⁹, w białej oǳieży, silni jak wodne olbrzymy, nadając ru-
dlom⁴⁰ ciężkie półobroty, uderzali nimi po woǳie, która z wielkim pluskiem tryskała

³⁹SĄ\WniN — flisak.
⁴⁰UXdeO — ster.
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w perlistych kaskadach. Zarazem luǳie ci rozmawiali z sobą długimi, basowymi krzy- Dźwięk, Las, Ptak
kami, które obĳały się o bór ciemny i wywoływały w nim głośne echa. Po przeciwległym
wybrzeżu, pod gęstym borem, choǳili luǳie różni, pojedynczo i gromadnie, w szarych
i białych ubraniach; gǳieniegǳie, nisko nad rzeką, skrzydlatymi punktami przelatywały
rybitwy; w jednym miejscu rybackie czółenko kręto prześlizgiwało się pomięǳy płytami;
w klonach szczebiotały szczygły, gwizdała wilga, zanosiła się od krzyku czeczotka. Świat
cały stał w cudnej pogoǳie jak czara nalana błękitem i złotem.

— Piękna miejscowość — rzekł w zamyśleniu Różyc.
Korczyński wskazał mu pracujących około rudli płytników. Praca
— Ci luǳie nie mają także święta…
Różyc zdjął binokle i długą swą atłasową rękę powiódł po zmiętym i drgającym czole.
— Mnie się zdaje — rzekł — że oni zawsze mają święto. Są zdrowi, silni i jakimkol-

wiek jest ich życie, żyć chcą…
— Może pan ma słuszność — po krótkim namyśle odpowieǳiał Korczyński. — Praca

nieszczęściem nie jest; iǳie tylko o grunt, na którym człowiek pracuje, i o… skutki. Jeżeli
co krok głową o mur uderzać się musisz i myśleć, że wszystko, cokolwiek byś zrobił… na
diabła zda się…

Machnął ręką i umilkł. Różyc cierpiącymi swymi, ale inteligentnymi oczami z zaję-
ciem spoglądał na ogorzałe, zorane czoło i w dół spuszczone wąsy obywatela.

— Do czego pan ostatnie słowa swe stosujesz? — zapytał.
Spod wypukłych powiek duże, piwne oczy Korczyńskiego podniosły się na twarz go-

ścia i utonęły w niej wejrzeniem głębokim i przejmującym.
— Jak pan myśli?… — zaczął i zawahał się z dalszym mówieniem. Ogarnęła go wi-

doczna, a ǳiwna w tak silnym człowieku nieśmiałość.
— Jak pan myśli? — zaczął znowu — czy w teraźniejszych czasach ci nawet z nas,

którzy pienięǳy nie marnują i jak woły pracują, zdołają… to… tamto… tego…
Źrenice jego błyskały przelatującymi w nich iskrami; patrzał ciągle w twarz gościa

i koniec wąsa do ust włożywszy przygryzać go zaczął. Widoczne było, że Różyc nie wie-
ǳiał dobrze, co mu odpowieǳieć wypadało. Nad przedmiotem zaczepionym przez Kor-
czyńskiego myślał zapewne niewiele; może też obchoǳił go on niewiele.

— Któż to może przewiǳieć? — zaczął. — Czasy są ciężkie. Ja zresztą te strony znam
tak mało… świeżym przybyszem jestem…

— Nie o te strony iǳie — żywo podjął Korczyński — pod tym względem wszystkie
strony u nas są sobie równe. Niechże mi więc pan powie przynajmniej, jak jest tam, gǳie
pan mieszkałeś…

Różyc z niedbałym uśmiechem, choć z silnym drganiem czoła i brwi, odpowieǳiał:
— Osobiście przedstawiam przykład zasmucający… Moje tamtejsze majątki są dla

mnie stracone…
— Wiem o tym, ale to co innego! — zawołał Korczyński. — Pan z uroǳenia by-

łeś wielkim panem… No, a to… tamto… Ale chciałbym coś wieǳieć o obywatelstwie
średnim, takim na przykład jak ja, sieǳącym na ǳiesięcinach⁴¹ ziemi kilkuset, tysiącu…
trochę więcej…

Światowemu i do wszystkiego przyzwyczajonemu człowiekowi odpowieǳi na pytania Obyczaje
wszelkie zupełnie zabraknąć nie mogło. Począł więc opowiadać o finansowym i gospo-
darskim stanie średnich majętności ziemskich nad Słuczą położonych, a czy opowiadał
dokładnie lub niedokładnie, prawǳiwie czy nieprawǳiwie, o to widocznie nie dbał. Nie
zajmował się tym barǳo żywo, może uważał to sprawozdanie za próżną dla siebie fatygę.
Ale mówił płynnie, do wykwintnej polszczyzny mieszając trochę ancuskich wyrazów,
od czasu do czasu, zręcznie i grzecznie, tłumił nerwowe poziewanie.

Z dala od okna, w przyciemnionym nieco rogu pokoju, prowaǳiła się inna, znacznie Flirt
cichsza rozmowa. Kirło, ku gospodyni domu pochylony, mówił do niej o czymś półgło-
sem, z wyrazem ubolewania naprzód, a potem tak jowialnej żartobliwości, że na koralowe
jej usta z wolna powracał uśmiech. Z wǳięcznym na sąsiada swego spojrzeniem wyrzekła:

— Pan zawsze pocieszyć i rozweselić mnie musisz… O, gdyby mi pana jeszcze zabra-
kło…

⁴¹ƝieViÛFina — tu: ros. miara powierzchni ziemi równa , ha.
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— Po co ma zabraknąć? — oburzył się Kirło. — Kiedy już tyle lat…
Ukośne wejrzenie rzucił na pana domu, barǳo w tej chwili zajętego rozmową z Ró-

życem. Potem szare, błyszczące oczki jego wpiły się w delikatne policzki pani Emilii,
a koścista ręka posuwała się z wolna ku jej ręce, która na kształt listka lilii spoczywała na
zwojach jedwabiu.

— Biedna pani! — szepnął — już ja ǳiś muszę coś takiego zrobić, żeby panią roz-
weselić.

Za oknami na błękitnym Niemnie ciężkie rudle wciąż uderzały w wodę, wywołując Arkadia, Przyroda
nieożywiona, Raj, Rzeka,
Szczęście, Woda

pluski perlistych kaskad; lekki wiatr szumiał w klonach i mieszały się z nim uwania
ptasich skrzydeł. Na przeciwległym wybrzeżu, w ciemnym borze, ludność wiejska zbierała
pewno poziomki lub zioła, bo w głębi boru oǳywały się nawoływania:

— Hu! ho! hej! hop! hop!
Jednocześnie z wnętrza domu, ale z dala, jakby znad sufitu, osłabione odległością Muzyka

słyszeć się dało granie na skrzypcach. Chwilami rozpoznać można było, że w górnej czę-
ści domu ktoś z wielką precyzją i umiejętnością grał jakąś wielką i trudną kompozycję
muzyczną.

Kirle te skomplikowane i pracowicie wywoływane tony skrzypiec jakby coś na pamięć
przywiodły. Uśmiechnął się filuternie, dłonią po kolanie uderzył; wybiegł przez drzwi do
salonu prowaǳące, szczelnie je za sobą zamykając.

W jadalnej sali, dokoła długiego stołu ciężko, lecz żwawo krzątała się Marta Korczyń- Jeǳenie
ska, która przed kilku zaledwie minutami wróciła ze swej dalekiej przechaǳki. Wielki
słomiany jej kapelusz leżał na jednym z krzeseł, a głowa, z cienkim warkoczykiem przy-
mocowanym z tyłu wielkim grzebieniem, pilnie schylała się nad nakryciami, stwierǳając
porządek ich i czystość. Przyrząǳała sałaty i kompoty, przynosiła butelki z winem, co
chwilę wybiegała, a powróciwszy, z brzękiem kluczy otwierała szuflady kredensowej sza-
 i urząǳając, ustawiając, przyozdabiając wszystko, pantoflami wyszytymi w czerwone
róże głośno klapała o podłogę. Dopomagał jej w tym gospodarskim zajęciu jeden tylko
kredensowy chłopak, przyoǳiany porządnie i żwawy, ale niedorosły i ślepo tylko rozkazy
jej spełniający. Cztery wiorsty⁴² uszła ǳiś tam i na powrót, nie odpoczywała ani minuty,
a nie znać było na niej struǳenia. Chrząkała, kaszlała, gderała i napęǳała małego loka-
ja, a pomimo ciężkości chodu swego i pedantycznej dokładności, z jaką spełniała rzecz
każdą, zwĳała się tak prędko, że w niespełna kwadrans stół był już na ǳiesięć osób na-
kryty i wszystko do obiadu przygotowane. Chłopak chleb krajał, a Marta wkładała go do
serwet, kiedy z dalszych pokojów wbiegła do jadalnej sali Teresa Plińska, w ręce klasnęła
i z wybuchem radości zawołała:

— A! Pani już tu, panno Marto! I wszystko do obiadu przygotowane! Jakże to dobrze!
Pani Emilia była barǳo niespokojna.

— I niepotrzebnie! — ofuknęła stara panna — niech swoich robótek i swojego sła-
bego zdrowia patrzy, a co się tyczy domu, to już do mnie to należy.

— To nic — szeptała Teresa — ale ona zawsze o wszystko niespokojna. I teraz dostała
globusu, i zaczęła już dostawać migreny…

— Naturalnie! A poziewania jeszcze nie dostała?…
— Jeszcze nie, chwała Bogu! — zupełnie serio i nawet z rzetelną dla Nieba wǳięcz-

nością odparła towarzyszka pani Emilii.
— A Benedykt w domu?
— W domu, tam, z gośćmi i żoną… Znowu gniewał się, że pani i Justynka piechotą

poszłyście do kościoła. Mówił, że w święto konie nie zajęte…
— To niech odpoczywają, a jak odpoczną, lepiej się potem do gospodarstwa zdaǳą…

Wieczna głupota! Czy to my księżniczki, żebyśmy pieszo choǳić nie mogły? Uf! Nie
mogę!

Kaszel ją porwał, ale trwał krótko, bo wstrzymywała się z całej siły, i nagła myśl jakaś
piorunem, zda się, uderzyła o całą jej istotę. Głośno splasnęła rękami i do okna poskoczyła.

— A ǳieci jak nie ma, tak nie ma! — zawołała.
Teresa tymczasem liczyła na stole nakrycia. Kobieta, Mężczyzna

⁴²ZiRUVWa — daw. ros. miara długości, równa , km.
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— Na ǳiesięć osób, jak mamę kocham, na ǳiesięć osób nakryto! — piskliwie za-
wołała. — Czy więcej gości ǳiś przyjeǳie? Bo nas domowych sześć, a dwóch panów —
to osiem… a tu na ǳiesięć… czy kto jeszcze przyjeǳie?

— Dwóch konkurentów do ciebie przyjeǳie! — z gniewną ironią krzyknęła Marta.
— Alboż mało naczekałaś się jeszcze na nich? No, to ǳiś trzech bęǳiesz miała od razu.
Pan Różyc już jest, a dwóch jeszcze przyjeǳie…

Zaczęła śmiać się tak, że aż łzy nabiegły do szyderskich⁴³, ognistych jej oczu. Teresa,
zarumieniona trochę, dobrodusznie jej w twarz patrzała:

— Co też pani wygaduje! Pan Różyc… gǳieżby on tam mógł… taki wielki pan…
choć, doprawdy, tak jakoś patrzał… ej! oni wszyscy tacy… ci mężczyźni… Ale naprawdę,
kto więcej przyjeǳie?… moja droga pani, proszę mi powieǳieć, kto przyjeǳie?

I szczupłymi ramionami swymi z ǳiecinną prawie pieszczotliwością objąć usiłowała
grubą kibić i cienką, żółtą szyję towarzyszki. Ale ona gwałtownie wyrwała się z jej objęć.

— A ǳieci! — krzyknęła. — Toż Wiǳio i Leonia powinni już od goǳiny być tutaj… ǲiecko, Matka
Może choć na obiad nadjadą…

— A, prawda — z widocznym uczuciem rozczarowania szepnęła Teresa — zapo-
mniałam…

— Zapomniała, zapomniała… — gniewnie ku szafie kredensowej idąc zamruczała
Marta. — Może i matka zapomniała także… o ǳieciach zapomniała… Co im w głowie?
Romanse i apteka… Wieczna głupota!… A ǳieci jak nie ma, tak nie ma!… O Boże mój,
Boże! gdyby tylko nie jaki wypadek… bo z tymi kolejami żelaznymi wszytko być może…

Znowu stanęła twarzą ku oknu, głową wielkim grzebieniem sterczącą trzęsła i pęk
kluczy głośno ǳwonił w jej ręku.

W tejże chwili za przymkniętymi drzwiami sali jadalnej dało się słyszeć szybkie ze
wschodów zbieganie, potem szamotanie się jakieś, mocowanie, dwa głosy męskie, z któ-
rych jeden zdawał się o coś nalegać, a drugi od czegoś wypraszać… struna jakaś kilka razy
brzęknęła, na koniec, dalej już, w głębi domu, wybuchnął głośny śmiech Kirły… Marta,
zapatrzona w szlak drogi, zza rozwartej bramy ǳieǳińca wiǳialny, na szczególny hałas
ten nie zwróciła żadnej uwagi, ale Teresa rzuciła się ku drzwiom i naprzód przez nie cieka-
wie głowę wychyliła, a potem, z cienkim i uszczęśliwionym chichotem, drobnym swym
ǳiewczęcym krokiem przez sienie i salon pobiegła. W głębi salonu drzwi od pokoju pani
Emilii otworzyły się głośno i zjawił się w nich Kirło śmiejący się i ciągnący za sobą kogoś
barǳo pociesznie w samej rzeczy wyglądającego. Był to staruszek średniego wzrostu, ale Ciało, Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaje, Strójtuszy dobrej i w środku figury szczególniej wydatnie zaokrąglonej, z okrągłą, białymi
jak mleko włosami okrytą głową, z okrągłą także, pulchną, rumianą twarzą. Wśród tej
twarzy pulchne, rumiane usta uśmiechały się teraz z pełną zmieszania dobrodusznością
i błękitne jak turkusy oczy patrzały z wyrazem wstydu i zalęknienia. To zmieszanie i za-
lęknienie źródło swe mieć musiało w ubiorze barǳo niestarannym, bo składającym się
tylko z szerokiego, z kwiecistej materii sporząǳonego szlaoka. Jedną ręką trzymając
smyczek i zarazem powstrzymując od rozchylania się poły szlaoka, drugą ten białowło-
sy i łagodny starzec przyciskał do piersi skrzypce. Przy tym broniąc się przeważnej sile,
która go naprzód pociągała, usiłował wciąż cofać się i ramię swe z dłoni Kirły wyrwać.

— Puść mnie pan… — szeptał i wykrzykiwał głośno — jakże można? przy damach…
w szlaoku…

Ale Kirło wciągnął go do pokoju, przy czym do Różyca zwrócony perorować zaczął:
— Przedstawiam nowemu sąsiadowi naszemu najznakomitszego muzyka okolicy na- Artysta, Błazen, Śmiech

szej… przepraszam! Litwy… a może i Europy… Zaniedbany ubiór jego przebaczą mu
nawet damy, ponieważ jest artystą. Od uroǳenia podobno aż do dnia ǳisiejszego pra-
cuje nad muzyką. Majątek, panie, przepracował… Ale gra za to… gra…

— Puść mnie pan… przy damach… przy nieznajomym człowieku… — wypraszał się
i w celu wyrwania się nowe, a coraz śmieszniejsze wysilenia czynił staruszek.

Nieznajomy człowiek, czyli Różyc, ze zdumieniem na tę scenę patrzał i nie tylko nie Córka, Ojciec, Pies, Zabawa
śmiał się, lecz delikatne wargi jego przybrały wyraz niesmaku. Korczyński, oswojony znać
z dobrym humorem Kirły i jego objawami, spoglądał przez okno na klony i rzekę; panie,
Emilia i Teresa, śmiały się: pierwsza cichutko i z niejakim zawstyǳeniem, druga głośniej

⁴³V]\deUVNi — ǳiś popr.: szyderczych.
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i z rozkoszą. Kirło, zachęcony powoǳeniem swym wobec dam, a na obecnych mężczyzn
już nie zważając, z komicznymi gestami i minami dalej prawić zaczynał:

— Idę sobie na górę, aby naszego kochanego artystę odwieǳić… słyszę: gra! Dobrze,
myślę, niechże przyjǳie zagrać dla nas… Wymawia się, że nie ubrany… Co tam! Tym
lepiej… artyści podobno, panie, zawsze nie ubrani i nie umyci…

Wtem zza pleców szamoczącego się i już widocznie udręczonego starca wysunęła się
młoda kobieta w czarnej sukni, wybornie uwydatniającej jej silną i zgrabną kibić. Wy-
prostowana była i głowę otoczoną czarnym warkoczem wysoko podnosiła. Wśród śmiałej Duma, Oko
twarzy szare jej oczy wydawały się teraz prawie czarne i w twarz Kirły cisnęły płomienie
gniewu. Na nikogo z obecnych nie spojrzawszy zwróciła się ku otwartym drzwiom salonu
i zawołała głośno:

— Mars⁴⁴! Mars!
Na to wołanie zjawił się w progu pies myśliwski, ulubieniec pana domu, wielki, czarny

ponter⁴⁵. Kobieta krótkim gestem wskazała go Kirle.
— Oto jest Mars — rzekła — wybornie umie on warować, aportować i przez kĳ

skakać. Zawołałam go tu dla zabawy pana!
Głos jej trochę drżał, usta zbladły i z oczu znowu trysnęły płomienie. Powoli jednak

i łagodnie ujęła ramię starca.
— Chodź, ojcze! — rzekła.
Kiedy wyprostowana, z podniesioną głową i bladym, lecz niezmąconym profilem pro-

waǳiła przez wielki salon siwowłosego, trochę przygarbionego i skrzypce swe do piersi
przyciskającego starca, przypomnieć mogła Antygonę⁴⁶…

— Wspaniała! — zza binokli swych ścigając ją spojrzeniem szepnął Różyc.
Kirło nie zmieszał się ani na chwilę i z nowym śmiechem szeptał do ucha Teresy coś,

od czego rumieniła się i najmilszym uśmiechem rozjaśniała jej okrągła, rumiana, w owalną
ramę chusteczki ujęta twarz. Korczyński motał wąs na palec i parę razy, do siebie więcej
niż do innych, przemówił:

— ǲieci nie ma! ǲiwna rzecz! ǲieci nie ma!
Różyc gospodynię domu nie mógł długo w osamotnieniu zostawiać. Toteż z wyra-

zem współczucia zapytał ją, czy na nerwy przeważnie choruje, a otrzymawszy twierǳącą
odpowiedź, z żywszą jeszcze sympatią mówić zaczął o ogólnym teraz usposobieniu do
chorób nerwowych i trudności znalezienia na nie radykalnego lekarstwa.

— Co do mnie — rzekł — znam jedną tylko paliatywę⁴⁷, która niechybnie o wcze- Szczęście
sną śmierć przyprawia, ale chwilowo przynajmniej zaspokaja potrzebę wrażeń i daje za-
pomnienie… o wszystkim…

Pani Emilia jak do modlitwy ręce złożyła.
— O, cóż to jest? — zawołała.
— Morfina — z niedbałym uśmiechem szepnął gość.
Ze zniechęceniem ręką skinęła.
— Nie — rzekła z cicha — mnie się zdaje, że jedynym lekarstwem pewnym byłoby

zadowolenie wyższych potrzeb istoty naszej, potrzeb serca… wyobraźni… szlachetnych
gustów… Ale któż jest tak szczęśliwy, aby móc spełniać wszystkie marzenia swoje, aby
dysonanse życia nie zatruwały mu ducha i ciała?…

— Bywają też luǳie, którzy spełniają wszystkie swoje marzenia i od zbytku tego
szczęścia stają się… nieszczęśliwi… — z ledwie dostrzegalną ironią odparł gość.

Znowu drzwi od salonu otworzyły się z łoskotem i zjawiła się w nich na oka mgnienie
wielka postać Marty.

— ǲieci jadą! ǲieci… jadą! — krzyknęła swym grubym, ochrypłym głosem i wnet Gość
jak wicher rzuciła się w kierunku sieni.

W uszach obecnych zabrzmiał tylko głos jej jakąś ogromną radością nabrzmiały,
a w oczach wionęły końce mantyli i zamigotały czerwone róże pantofli. Korczyński, jakby

⁴⁴Mars — w mit. rzym. bóg wojny.
⁴⁵SRnWeU — wyżeł.
⁴⁶Antygona — w mit. gr. córka króla Edypa. Kiedy Edyp po odkryciu swej winy tragicznej (nieświadomie

zamordował ojca oraz poślubił matkę) wyłupił sobie oczy i udał się na samowolne wygnanie z Teb do Kolony,
Antygona towarzyszyła mu i otoczyła nieszczęsnego opieką.

⁴⁷SaOiaW\Za (z łac. SaOOiXm: płaszcz) — środek przynoszący ulgę, nie leczący choroby, ale łagoǳący jej objawy.
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wybuchem jakiejś palnej materii z krzesła poderwany, dwoma krokami przesaǳił pokój
i zniknął. Pani Emilia barǳo powoli podniosła się z szezlonga. Strój

— Tereniu, droga moja… dajże mi płaszcz, rękawiczki, chustkę na głowę…
Teresa w kilku fertycznych⁴⁸ poskokach podała żądane przedmioty i do przywǳiania

ich dopomogła. Potem zaczęła sama owĳać się ciepłym szalem, wsuwać na ręce trochę
podarte rękawiczki, zawiązywać na głowie włóczkową chustkę.

Pani Emilia postąpiła parę kroków.
— Tak, doprawdy, osłabiona ǳiś jestem… — z cicha zaczęła — że nie wiem… czy

zdołam wyjść na spotkanie moich ǳieci…
Ręce jej wspierające się o stół drżały i słychać było niemal przyśpieszone bicie jej serca.

Nie udawała: była istotnie barǳo zdenerwowana i słaba. Kirło pośpieszył z podaniem
jej ramienia. Wsparta na nim szła przez salon, jak wiotka trzcina chwiejąc się prawie
i z szelestem ciągnąc za sobą zwój jedwabiu.

Wkrótce na ganku utworzyła się grupa osób, na której czele stał Korczyński, do
niepoznania prawie zmieniony, bez śladu uprzedniej ponurości w błyszczących oczach,
prawie bez zmarszczek na czole, z uśmiechem radości pod długim i w dół opuszczają-
cym się wąsem. Na zapadłe policzki tuż za nim stojącej Marty wybiły się okrągłe, ogniste
rumieńce; źrenice jej patrzące na drogę, śród której widać było szybko ku bramie zbli-
żający się punkt czarny, przygasły i zwilgotniały; zwiędłymi, uśmiechającymi się ustami
cichutko szeptała:

— Aniołki! Kotki! Robaczki moje!
Każdy by odgadł, że ci, których tu witać miano, rzucą się naprzód w objęcia tych

dwojga luǳi. W głębi ganku, u samych drzwi wchodowych, Teresa z pomocą Kirły usta-
wiała przyniesiony z salonu fotel, na który wnet bezwładnie opuściła się pani Emilia. Do
Teresy szepnęła:

— Trochę laurowych kropli, moja Tereniu‥
A do Kirły:
— Wróć pan do pana Różyca. Niepodobna przecież, aby zostawał sam jeden…
Po kilku minutach przed ganek zajechała czterokonna bryczka, z której razem pra-

wie wyskoczyło dwoje młoǳiutkich luǳi: wysmukły, złotowłosy chłopak i niedorosła,
zgrabna panienka. Wybuchły pocałunki i zapytania; głosy zmieszały się. Słychać było
huczenie Marty, śmiech podlotka, szybką mowę młoǳieńca, spazmatyczne łkanie pa-
ni Emilii, piskliwe wykrzyki Teresy przyzywającej pomocy służących dla odprowaǳenia
pani do pokoju.

Różyc i Kirło z roztargnieniem przypatrywali się tej scenie przez jedno z okien domu.
Mało ich ona obchoǳiła. Nagle Różyc, twarz od okna odwracając, zapytał:

— Któż to jest ta panna Orzelska?
Kirło wybuchnął śmiechem.
— Oho! Wpadła panu w oczko, co? Nieszpetna, co prawda, ale dla mnie niesympa-

tyczna… zimna… rubaszna… oryginalna…
Wzruszył ramionami i usta wydął.
— Gusta są różne — flegmatycznie odparł młody pan i malutką piłką począł barǳo

uważnie robić coś około swych pięknych paznokci.
— Biedna? Bez posagu? — zapytał po krótkiej chwili.
— Pięć tysięcy ma na procencie u pana Benedykta. Cóż to za posag… Wcale posagu

żadnego nie ma… a dumna przy tym jak księżniczka i zła jak szerszeń.
— Zauważyłem to właśnie przed chwilą.
Ironiczny trochę uśmiech przebiegł mu po cienkich ustach.
— Z temperamentem ǳiewczyna… — dodał.
Kirło swymi błyszczącymi, świdrującymi oczkami uważnie mu w twarz popatrzał.
— Ej, nie zapalaj się pan tak prędko! — z wyraźnym niezadowoleniem zawołał. —

Temperament! Temperament! Był, ale już wywietrzał.
Czarne, wąskie brwi młodego pana silniej niż zwykle drgnęły, a drgnienie to uǳieliło

się czołu i przebiegło skórę czaszki, aż pod przerzeǳonymi i uyzowanymi włosami.
Zupełnie jednak obojętnym a nawet żartobliwym głosem zapytał:

⁴⁸IeUW\F]n\ — zwinny, szybki, żwawy.
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— Cóż tam takiego było?
Kirło znowu filuternym stał się.
— Pamiętasz pan Zygmunta Korczyńskiego, tego malarza, którego spotkaliśmy u Da- Miłość niespełniona

rzeckich?
— Pamiętam, wcale przyzwoity człowiek i podobno nie bez talentu… Żona jego ładna,

mała blondynka… Cóż więc?
— No… on i panna Justyna…
— Romans? — dorzucił pan.
— I jaki! — wybuchnął Kirło.
— Już z żonatym?
— Ale gǳie tam! Od ǳieciństwa prawie… jak zwykle pomięǳy kuzynami…
— A dlaczegóż więc?…
— Dlaczego nie pobrali się? Ależ i mowy o tym być nie mogło… Familia… i on sam…
Dłużej rozmawiać nie mogli, bo towarzystwo całe z ganku wchoǳiło już do sieni

i zaraz wejść miało do salonu.
Tymczasem po wschodach, niegdyś politurowanych i ozdobnych, ǳiś tylko czystych

i całych, Justyna wprowaǳiła ojca do górnej części domu, gǳie pośród obszernego stry-
chu urząǳony był wąski korytarz z dwoma naprzeciw siebie otwierającymi się pokojami.
Jeden z tych pokojów należał do Ignacego Orzelskiego i był zarazem sypialnią nocujących
tu czasem gości. Justyna opuściła ramię ojca i wyjąwszy mu z rąk skrzypce, umieściła je
w stojącym na stole podługowatym pudle. Czyniąc to, z cicha i trochę szorstko rzekła:

— Dlaczego, ojcze, pozwalasz zawsze temu panu żarty z siebie…
Urwała i uczyniła ręką gest zniechęcenia.
— Po co ja to mówię! Tyle już razy prosiłam… przedstawiałam… Nic nie pomaga…

i nic nie pomoże!…
Wzięła ǳbanek stojący w kącie pokoju i zaczęła zeń wodę do miednicy nalewać. Stary

w rozwartym szlaoku i zupełnym pod nim negliżu stał na środku pokoju, zakłopotany
trochę i z jednostajnym wciąż, dobrodusznym uśmiechem na ustach.

— Wiǳisz, moja Justysiu — zaczął — żebyś ty wieǳiała, jak to trudno… zresztą…
cóż to szkoǳi!

— O! — zawołała — właśnie pragnęłabym, aby ojciec uczuł…
Umilkła znowu, zawiesiła ręcznik obok miednicy i na jednym ze stołów ustawiła małe Jeǳenie, Obyczaje, Strój

lusterko. Stary tymczasem drobnymi krokami zbliżył się do skrzypiec i już je z pudła
wyjmować zaczął. Justyna delikatnie i powoli instrument znowu na uprzednim miejscu
złożyła.

— Trzeba się ubierać, ojcze! Zaraz zawołają nas do stołu…
— A, do stołu! — powtórzył stary. — Dobrze… dobrze… bo już i głodny jestem…

A nie wiesz tam czasem, co na obiad bęǳie?
— Nie wiem — odpowieǳiała i ułożyła obok lusterka wszystkie przybory do golenia

się i czesania służące.
— Wszystko gotowe, ojcze…
Stary nie ruszał się i z ukosa na skrzypce spoglądał.
— A może bym ja trochę jeszcze pograł?
— A obiad? — zapytała Justyna.
— A prawda… obiad? Pewno ǳiś co smacznego daǳą, bo goście są… Pytałem się

nawet panny Marty z samego rana, co tam na obiad bęǳie, ale czy ona kiedy po luǳku
do kogo przemówi! Burknęła… chrząknęła… czchnęła i na dół poleciała… a mnie już
na dół nie chciało się schoǳić… wypiłem więc kawę z sucharkami, troszkę szynki zja-
dłem i grałem sobie… Szynki w tym roku doskonale urząǳiła… i sucharki jej zawsze
doskonałe… w ustach topnieją… caca!

Powoli, leniwie usiadł przed lusterkiem i do robienia toalety swej przybierać się zaczął. Dama, Pan, Sługa, Strój
Justyna prędko i zręcznie czyściła miotełką surdut ojca. Stary zachmurzył się.

— Otóż to — gderliwym tonem zaczął — jak tylko goście przyjadą albo co tam
innego stanie się, Franek u mnie ani nosa nie pokaże… Jeden ten chłopiec do wszyst-
kiego… i przy kredensie, i do stołu usługuje, i mnie, i panu Benedyktowi… Do czego to
podobne, aby w takim domu… nie było komu wody podać i surduta oczyścić?

— Już oczyszczony! — odpowieǳiała Justyna.
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— Oczyszczony… oczyszczony… — gderał stary. — A któż go oczyścił? Ty sama!
Czyż to pięknie, aby panienka surduty czyściła?… do czego to podobne?

Po ustach Justyny przemknął uśmiech. Stanęła na środku pokoju i zamyśliła się chwi-
lę.

— Jak ja stąd wyjdę — rzekła — ojciec znowu grać zacznie…
— A może… — odparł stary — to i cóż?
— Teraz nie można — odrzekła — bo jak na obiad zawołają, trzeba, aby ojciec był

już ubrany… Lepiej może pudło na klucz zamknąć…
— No, no! Nie zamykaj… nie zamykaj!…
Nic już nie odpowiadając zakręciła mały klucz w zamku, schowała go do kieszeni

i wyszła.
Drugi pokój na górze, niezbyt mały i barǳo czysty, o dwu łóżkach i umeblowaniu

skromnym, lecz dostatecznym, stanowił od lat kilku wspólne mieszkanie Marty i Ju-
styny. W tym pokoju Justyna stanęła przed otwartym oknem i rozplótłszy warkocze,
powolnym ruchem rozczesywać zaczęła gęstwinę czarnych włosów, w które podczas ran-
nej przechaǳki wplątały się zielone igły i młoǳiutkie gałązki sośniny.

Na Niemnie ruch ustał zupełnie. Tratwy przepłynęły, rybackie czółna znikły, samot- Rzeka, Woda
ność zaległa płynące błękity wody, nad którymi czasem tylko w olśniewającej światłości
słonecznej szybko i kręto przelatywały połyskliwe jak atłas rybitwy. Na cichą wodę wy-
płynęła łódź mała, od jednego brzegu do drugiego wioząca dwóch luǳi. Jeden z tych
luǳi sieǳiał na dnie łoǳi i twarz nad wodą pochylał tak, jakby z zajęciem przypatrywał
się podwodnej roślinności, która tu i ówǳie wybĳała się na powierzchnię kępami okrą-
głych liści i żółtych kwiatów wodnych lilii. Drugi, wysoki, w stojącej postawie rozgarniał
wiosłem wodę zataczającą dokoła łoǳi koliste bruzdy. Justyna spostrzegła, że ten prze-
woźnik, wstrzymawszy nieco ruch wiosła, z podniesioną twarzą patrzał chwilę na dom,
u którego szczytu stała ona w otwartym oknie. Potem, gdy już łódź przybiła do brze-
gu, człowiek ów, wyskoczywszy na przeciwległe wybrzeże, stanął i znowu w tym samym
kierunku spojrzał; ale wnet, na kształt górskiego jelenia, prędko i zręcznie wbiegać za-
czął na wysoką, piaszczystą ścianę. Od chwili do chwili zatrzymywał się i podaniem ręki
albo podłożeniem dłoni pod łokieć dopomagał towarzyszowi, który wstępował na górę
znacznie powolniej, z trudnością, z przygarbionymi trochę plecami i pochylonym kar-
kiem. Pierwszy z tych dwu luǳi ubrany był w kurtę z siermięgowego sukna zielonymi
taśmami przyozdobioną, drugi miał na sobie długą kapotę, a na głowie pomimo gorąca
wielką baranią czapkę. Wkrótce obaj zniknęli za pierwszymi drzewami boru. Ale zaled- Cisza, Las, Śpiew
wie zniknęli, z boru wybuchnęła i pod same zda się obłoki wzniosła się pieśń męskiego,
silnego głosu:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła jedyna,
Jak różowy kwiat,

Oczy zapłakała, ręce załamała:
Zmienił się jej świat.

Czego ty płaczesz, czego narzekasz,
ǲiewczyno moja?…

Głos śpiewającego oddalał się, oddalał się w głębokości boru i przycichał, natomiast
z boru ozwały się powitalne czy wzywające wołania:

— Hu! ho! hej! hop! hop!
Ktoś basowym głosem przeciągle wołał:
— Jan—ku! Jan—ku! bywaj! a bywaj!
Jakaś kobieta cienkim i ostrym głosem u samego brzegu lasu na skoczną nutę zaśpie-

wała:
Kiedy cię śpiewam, luby walczyku,

Myślę o moim miłym chłopczyku…

I urwała, a cisza wraz ze światłością słoneczną stanęły znowu niezmącone od samego
nieba do ziemi.
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Benedykt Korczyński należał do niewielkiej w jego pokoleniu liczby luǳi, którzy odbyli
wyższe naukowe studia. Zawǳięczał to czasom, w których upłynęła młodość jego ojca,
tym czasom, które światła swe i wzloty otrzymywały od wielkiego i szeroko promienie-
jącego ogniska. Ogniskiem tym, w samym sercu prowincji roznieconym, była akademia
wileńska, a Stanisław Korczyński, syn napoleońskiego legionisty był przez czas jakiś jej
wychowańcem. To zapewne, a może także rodowe skłonności, które nie zawsze, ale często Choroba, Walka, Woda,

Upadekjak krynica w łono ziemi w grunt wielu pokoleń wnikają, uchroniły go od zarazków uno-
szących się zwykle nad stojącymi wodami. Na gruncie pańszczyźnianym wytwarzającym
gotowe dostatki, pod skalistym sklepieniem rozpęd wzroków i ruchy ramion tamują-
cym, społeczeństwo było wodą stojącą, pełną zarazków ogłupienia, zezmysłowienia się,
lenistwa i apatii. Organizmy luǳkie — biedne te gąbki, które stosownie do drzewa,
na którym rosną, wsiąkają w siebie rozkładające lub krzepiące soki — przeciw zaraz-
kom broniły się, jak mogły. Mnóstwo uległo; pewna jednak liczba uzbrojona do walki Cnota, Czyn , Zwycięstwo
w oǳieǳiczone lub zdobyte siły oparła się zwycięsko. Do ostatnich należał ojciec Bene-
dykta. Pośród stref, na których jak złotogłowy, pospolite tkaniny lub ścierki zawieszają
się luǳkie życia, to życie nie wzbiło się barǳo wysoko, ale też i na niziny nie spadło.
Może ono i miało skrzydła, które w atmosferze gnĳącej do niczego służyć nie mogąc,
przekształciły się w proste szczudła, użyteczne tylko do choǳenia po bagniskach bez
obłocenia się i ugrzęźnięcia. Ale istnienie takich szczudeł w pewnych warunkach gruntu
i atmosfery świadczy najpewniej o posiadanych niegdyś zaczątkach skrzydeł. Dość, że trzej
synowie Korczyńskiego ǳieciństwo swe spęǳili w atmosferze wolnej od zgniłych odde-
chów rozpusty i tyranii, oświetlonej nie słońcem wprawǳie, ale przynajmniej gwiazdą
cnoty, ożywionej nie czynami, ale przynajmniej utajoną do nich zdolnością ojca. Wielkie Młodość, Nauka, Szkoła,

Szlachcic, Własnośćwrażenie w całej okolicy i nawet w całym powiecie wywołał postępek Korczyńskiego, gdy
synów swych wysłał on po skończeniu przez nich szkół średnich do wyższych naukowych
zakładów. Po co? Dlaczego? Nie mieliż oǳieǳiczyć po nim znacznego obszaru pięknej
i żyznej ziemi, na którym żyć i panować będą sobie mogli, jak panowali i żyli przodko-
wie? Nie byliż szlachcicami, obywatelskimi synami? Nie mieliż zatem z prawa uroǳenia,
przysługującego im stanu, położenia w świecie — punktu wyjścia dla spokojnego życia?
Nie wszyscy postępkowi Korczyńskiego nadawali nazwę ǳiwactwa: byli i tacy, którzy
czynili to samo; ale poważna większość wzruszała ramionami. Gdyby wtedy w cienie Los
bliskiej przyszłości zajrzał był wróżbiarz jaki, na całe gardło, na cały świat zaśmiałby się
z tych dumnych, ufnych, takich pewnych! Korczyński wróżbiarzem nie był i wszystkiego,
co w bliskiej przyszłości stać się miało, nie przewidywał; tak dalece nie przewidywał, że
gdyby ktokolwiek rozwinął był przed nim obraz przeznaczeń jego synów, albo by uniósł
się zgrozą i rozpaczą, albo by śmiał się na całe gardło krzycząc: „To niepodobna!” Jednak Pozycja społeczna, Praca,

Szkoła, Szlachcicǳięki temu promieniowi światła, który kiedyś do jego głowy z wielkiego ogniska wnik-
nął, część przyszłości przewidywał on i rozumiał; rozumiał, że pręǳej lub później, może
wcale prędko, praca niewolnicza stanie się pracą wolną i równiejszymi ǳiałami rozpadnie
się pomięǳy luǳi. Wtedy życie jego synów wraz z życiem całego ogółu, przelane w for-
mę nową, zapotrzebuje nowych narzęǳi. Może też pragnął, aby synowie jego zażyli tych
samych rozkoszy nauki, koleżeństwa, zaostrzania wzroku przez szerokość dostrzeganych
widnokręgów, których on sam w młodości swej zażywał. Może jeszcze cień nadchoǳącej
przyszłości dotykał czasem jego głowy, bo na przedstawienia i żarty sąsiadów z namarsz-
czonym czołem odpowiadał:

— Na wszelki wypadek! Na wszelki wypadek!
Na koniec w te starania byłego ucznia akademii wileńskiej o dobre przygotowanie sy-

nów do życia wchoǳiła też i rachuba. Nie mieli oni być tak bogaci, jak się to ze strony⁴⁹
wydawać mogło. Z obszaru posiadanej ziemi Stanisław Korczyński należał do średnio ǲieǳictwo, Ojciec,

ǲiecko, Własność,
Testament

zamożnych obywateli. Potem już przez sposób życia powściągliwy i nieco nad inne pra-
cowitszy, z możliwie najmniejszą na owe czasy krzywdą luǳką, do ǳieǳicznego swego
Korczyna dokupił drugi, równej wartości folwark. W całości swej stanowiło to fortunę
wcale piękną, która jednak, na cztery części rozǳielona — bo oprócz synów Korczyński
miał jeszcze córkę — tych, którzy posiąść ją mieli, bogatymi uczynić nie mogła. W my-

⁴⁹]e VWURn\ — z zewnątrz, z boku.
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śli swej Korczyński przeznaczał ojczysty Korczyn najmłodszemu ze swych ǳieci, Bene-
dyktowi, najstarszego, Andrzeja, na folwarku nabytym osaǳając i na tych dwóch braci
wkładając obowiązek wyposażenia siostry i średniego brata, Dominika, który w dalekim,
wielkim mieście studiował nauki prawne.

Benedykt skończył szkołę agronomiczną i do swego Korczyna wrócił w roku .
Matki nie miał już od dawna; ojciec mu zmarł przed paru laty; siostra była zamężna.
W zamian mniej niż o dwie mile od Korczyna, na pięknym folwarku swym gospoda-
rował od lat kilku już ożeniony, starszy brat jego, Andrzej; a młodszy, po skończeniu
uniwersyteckiego kursu, tylko co wrócił do roǳinnego domu z zamiarem użycia w nim
niedługiego odpoczynku. Oprócz tego znalazł w domu krewną swoją, od ǳieciństwa
sierotę i przez roǳiców jego wychowaną, Martę Korczyńską. Miała ona podówczas lat
dwaǳieścia cztery i w pełnym znaczeniu tego wyrazu można było stosować do niej nazwę
ǳiewoi. Zanadto może wysoka, ale kształtna i ruchliwa, ognistooka, wesoła i wiecznie
czynna, tak mu dom napełniała krzątaniem się swym, ładem i dostatkiem, że opustosze-
nia jego prawie nie uczuł. Zresztą trzej bracia byli ze sobą zawsze w przyjaźni i zgoǳie, Historia, Powstanie, Walka
a teraz do życia ich wpłynął pierwiastek, który z nich uczynił trzy niby strzały równym
pędem ku jednemu celowi lecące. We wszystkich trzech ozwała się naraz krew żołnie-
rzy spod Baru i Samosierry, to zaś, co w pokoleniu najbliższym zadrzemało było i tylko
przez sen niekiedy płakało, w nich uderzone ǳwonem czasu krzyknęło i na skrzydłach
fantazji wleciało w wysoko gorejący płomień. Hej! Gorączką i burzą przeleciały im te dwa
lata! Stojące wody społeczne zaszumiały, wzdęły się i wyrzucały w górę kipiące kaskady; Pozycja społeczna, Wiatr,

Wodaw martwej atmosferze wichry zaśpiewały roznosząc po ziemi złote tumany, a na niebie
malując jutrzenki i tęcze. Duch demokratyzmu równającym pługiem orał społeczną gle-
bę. Wyżyny, skruchą zdjęte, pochylały się ku nizinom, gotowe do wynagroǳenia krzywd,
żebrzące prawie o życzliwość i ufność. Przyjazne i poufałe stosunki zapanowały były wte- Współpraca, Dom
dy pomięǳy Korczynem a wsią sąsiednią, noszącą nazwę Bohatyrowicze. Mieszkańcy tej
wsi mieli kiedyś pergaminy⁵⁰ i przywileje szlacheckie, ale przez zbieg okoliczności róż-
nych utracili je od dość dawna i wiedli znojne, ciasne, ubogie życia małych rolników.
Nagle dom korczyński na oścież roztworzył się przed nimi. Hej! Byłoż tam wtedy, było
ruchu i tłumu w tym niskim, obszernym domu! Rozlegałyż się tam gwary i krzyki płynąc
w dal po falach tej rzeki! Brzmiałyż tam i huczały w głębiach tego boru i na rozłogach
tej gładkiej równiny takie stuki i hałasy, jakich ani razu słychać tu nie było od dawne-
go czasu, od owego czasu, w którym powstały gęsto w pobliżu Niemna rozsiane okopy
szweǳkie⁵¹. Najognistszym z braci Korczyńskich był najstarszy, Andrzej. Mężem i ojcem
już będąc, zapominał o żonie, ǳiecku i gospodarstwie własnym, stale prawie w roǳin-
nym gnieźǳie przebywając. Dominik wybierał się w świat dla rozpoczęcia życia na własną
rękę, lecz wciąż wyjazd swój odkładał i cichszy, więcej wahający się od innych, z brać-
mi jednak pozostawał. Marta przebywała wtedy złotą chwilę swego życia. Krzątała się Miłość, Muzyka, Śpiew,

Kobieta, Mężczyznadwa razy więcej niż zwykle, bo gości bywało mnóstwo; pełną piersią oddychała upalnym
powietrzem chwili; wraz z innymi spoǳiewała się i pragnęła, i jak ptak zdjęty radością
wiosny często śpiewała… Głos miała prosty i nieuczony, lecz silny i czysty. Z namiętnym
i w owej porze rozmarzonym wyrazem swych płomiennych oczu zawsze coś do mówienia
i do śpiewania miała z Anzelmem Bohatyrowiczem, przystojnym chłopcem w grubym
obuwiu i surducie z domowego sukna, który śmiał się tak głośno, że aż się po całym domu
rozlegało, z błękitnych oczu iskry sypał, potężnym barytonem tysiąc pieśni śpiewać umiał,
przynosił dla niej do ogromnych mioteł podobne bukiety polnych kwiatów, a gdy obok
niej przy obieǳie lub wieczerzy siadał, rumienił się tak, że aż uszy stawały mu w ogniu
jak czerwone maki. Brat Anzelma znowu, Jerzy, przyjaźnią barǳo szczególną połączył Przyjaźń
się z najstarszym Korczyńskim. Szczególna była ta przyjaźń wobec różnic w wykształce-
niu i przyzwyczajeniach dwu tych luǳi zachoǳących. Andrzej był synem obywatelskim,
w dostatkach wzrosłym, w szkołach wykształconym, z najbogatszą w okolicy ǳieǳiczką
ożenionym, a przez to ożenienie i osobisty majątek swój bogatym; Jerzy posiadał zagro-
dę mającą około dwuǳiestu morgów przestrzeni, w szkole żadnej nie był, ziemię swą
własnymi rękami uprawiał. Skądinąd łączyło ich niejakie podobieństwo położeń; obaj,

⁵⁰mieÉ SeUJamin\ — tu: mieć dowody potwierǳające szlachectwo.
⁵¹RNRS\ V]ZeƝNie — okopy z czasów potopu szweǳkiego (-).

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



niewiele więcej nad lat trzyǳieści mający, posiadali już roǳiny. Mały Zygmunt Kor-
czyński i Janek Bohatyrowicz byli rówieśnikami. I inne jeszcze, głębokie podobieństwa
zachoǳić musiały pomięǳy tymi ludźmi, tak z wielu względów różnymi, gdyż odkąd po-
znali się z sobą, to jest odkąd bracia Korczyńscy, w niskich drzwiach pochylając wysokie
swe postacie, po raz pierwszy weszli do chaty braci Bohatyrowiczów, Andrzeja i Jerze-
go zawsze prawie widywano razem. Razem na długie rozmowy wychoǳili w szerokie
pola, razem szli polować na ǳikie kaczki i bekasy, razem rybackim czółnem pływali po
Niemnie ku oddalonym wsiom i miasteczkom, razem niekiedy czytali, razem…

Benedykt, wysmukły wtedy, szczupły, z twarzą przez długie przesiadywanie na ławach Młodość, Życie snem
szkolnych trochę wychuǳoną, więcej jeszcze do studenta niż do osiadłego obywatela
podobny, przyjmował i gościł w domu swoim braci i sąsiadów; z poważnymi krewnymi,
którzy do młodych Korczyńskich przyjeżdżali pełni przestróg i upomnień, staczał zażarte
dysputy… Gorączką, gwarem, zapałem zleciały mu te dwa lata!

Wszystko to po upływie pewnego czasu wydawać się mogło snem napełnionym wi-
ǳeniami prawie nadprzyroǳonymi: tak niezmiernie inne było to, co nastąpiło po nim…
Kiedy Benedykt obuǳił się z tego snu swojej pierwszej młodości, spostrzegł przede
wszystkim, że zabrakło mu obu braci. Andrzej Korczyński razem z przyjacielem swym, Je- Grób, Pamięć, Śmierć
rzym Bohatyrowiczem, zniknął ze świata, a wnet po ich zniknięciu jedno z korczyńskich
uroczysk nazwę swą zmieniło. W uroczysku tym znajdował się ów bór zaniemeński, któ-
ry miał około ǳiesięciu włók rozległości i z którym łączyły się obszerne lasy, do Andrzeja
i paru sąsiadów jego należące. Dotąd z powodu porastających je sosen i jodeł nazywało
się ono Świerkowym; teraz powszechnie i we wszystkich warstwach ludności nazywać
je zaczęto Mogiłą. Kto pierwszy nowej tej nazwy użył i jakie były pobudki, które ją roz-
powszechniły, trudno powieǳieć: lecz utrwalona w okolicznej mowie była ona jedynym
grobowcem najstarszego z braci Korczyńskich. Innego nie wystawiono mu nigdy… Po-
została po nim wdowa wraz z małym synem osiadła w posagowym majątku swoim dość
znacznym, o parę mil od Korczyna położonym. Dominik żył, ale losy odrzuciły go barǳo
daleko i po kilku latach zaledwie przysłał bratu wieść, iż w tych dalekich stronach zdołał
nareszcie zdobyć sobie byt skromny przez otrzymanie małego zrazu urzędu. Benedykt Praca, Pieniąǳ, Bogactwo
zaciągnął dług bankowy, aby bratu wypłacić to, co mu się według ojcowskiego rozpo-
rząǳenia należało. Na wypłacenie posagu siostrze nie miał środków i zatrzymując go na
hipotece Korczyna, ten dotąd czysty jak kryształ majątek obarczył drugim już długiem.
Były to długi konieczne, z natury rzeczy niejako, nie zaś z lekkomyślności i marnotraw-
stwa wynikłe; niemniej, kiedy Benedykt po raz drugi po obuǳeniu się ze snu młodości
rozejrzał się dokoła, spostrzegł, że synem bogatego domu obywatelskiego będąc, wcale
bogaty nie był… Nie będąc tchórzem i nie mając szczególnych do sybarytyzmu⁵² skłon-
ności, bynajmniej by się tym spostrzeżeniem nie przeraził, ale po nim przyszło wnet
wiele innych. Nastała była mianowicie pora niezmiernych uroǳajów na te kĳe, które Koń
w koła gospodarstw wszelkich włażąc⁵³, czyniły je podobnymi do wozów przebywających
pewnego gatunku jesienne drogi, kiedy to koła po osie, a konie po golenie w gęstym
błocie grzęzną. W takim położeniu rumaki, choćby arabskiej krwi, nic zrobić nie mogą:
dla posuwania się wozu naprzód — wołów pokornych i cierpliwych potrzeba. Benedykt
zrazu wierzgał i z nozdrzy ogień wyrzucał, jak oburzony i zniecierpliwiony rumak, ale
stopniowo uspokajał się… Zrazu przyzwyczajeniami młodości pobuǳany wytężał słuch Gospodarz, Marzenie,

Przemianaw przestrzeń i oczami woǳił czasem po obłokach. Ale spostrzegł znowu, że nic wcale
przyjemnego nie mógł już tam usłyszeć ani zobaczyć; że śpiewające drzewa i grające zo-
rze jego pierwszej młodości zaliczonymi zostały do bajek, i do takich w dodatku bajek,
którymi ǳieci straszą, ażeby były grzeczne. Pochylił tedy karku i zajął się tylko wyj-
mowaniem kĳów z kół swego własnego wozu. Robota Penelopy⁵⁴! Co wyjął kĳ jeden,
właziło dwa; wyjął dwa, wyrastało cztery. Z początku czynił to niezgrabnie i zawsze jesz-

⁵²V\EaU\W\]m — postawa charakteryzująca się zamiłowaniem do prowaǳenia dostatniego, wygodnego, peł-
nego zbytków życia.

⁵³Nõe� NWµUe Z NRĄa JRVSRdaUVWZ �ֹ� ZĄaľÇF �ֹ� — nawiązując do wyrażenia: „wtykać kĳ w szprychy”, czyli
przeszkaǳać, uniemożliwiać jakieś ǳiałanie, autorka metaforycznie pisze o represjach stosowanych po upadku
powstania styczniowego przez administrację carską w stosunku do polskich właścicieli ziemskich.

⁵⁴URERWa 3eneORS\ — tu: niekończąca się, nie przynosząca efektu praca. Penelopa jest w mit. gr. uosobieniem
wiernej żony; przez  lat czekała na powrót swego męża, Odysa, spod Troi. Nakłaniana, by wybrała sobie
nowego małżonka, zastosowała zręczny wybieg. Zalotnikom oświadczyła, że wyboru dokona, kiedy utka szatę
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cze ku obłokom trochę zerkając. Wynikło mu stąd wiele strat i nieprzyjemności. Tak Praca u podstaw, Praca
organicznana przykład: raz w pierwszych jeszcze latach gospodarowania różne teorie dobrze mu

znane wzbuǳiły w nim chęć, aby mieszkańcy ǳieǳicznych kiedyś jego wiosek nauczy-
li się czytać, owocowe ogrody zasaǳać, u doktorów leczyć się, karczmy omĳać… Lecz
barǳo wkrótce wszelkiej roboty około tego zaniechać musiał, bo na kilka miesięcy wy-
jechał do najbliższego miasta w celu przeprowaǳenia dość kosztownej i niebezpiecznej
sprawy. Odtąd na ten punkt obłoków nie zerknął już nigdy. Innym razem agronomicz-
na wieǳa jego doraǳiła mu zmianę istniejącej w Korczynie rasy bydła na inną: zmienił
i znaczne korzyści obiecywał sobie z tego na przyszłość, ale tymczasem wydał sporo pie-
nięǳy, a gdy przyszła pora wypłacenia czasowo ustanowionych podatków, nowy dług
zaciągnąć musiał. Kiedy inǳiej jeszcze, mianowicie przed ożenieniem się z panną mło- Ogród
ǳiutką, ładną, pięknie wychowaną i w której serdecznie był zakochany, zachciało mu
się ogród korczyński wykwintnie urząǳić i cały stary dom swój roǳinny otoczyć zbyt-
kiem kwiecistych kobierców i aksamitnych trawników. Sam posiadał znawstwo roślin,
wynalazł sobie barǳo biegłego i również kosztownego ogrodnika. Przez dwa lata po-
tem były istotnie w Korczynie cudne trawniki i osobliwe kwiaty, szparagi zaǳiwiającej
grubości, brzoskwinie i nawet ananasy, ale po dwu latach jawnie i absolutnie okazała
się niemożność utrzymania nadal tego świetnego porządku rzeczy bez niebezpiecznego
zaniedbania najważniejszych majątkowych potrzeb i interesów. Kilka jeszcze podobnych Mąż, Żona
zerknięć ku obłokom, a Benedykt Korczyński byłby do szczętu zrujnowany. Ale w na-
turze jego, zapalczywej skądinąd, istniała zdolność do powściągliwości. Powściągnął się
od wszelkiego wierzgania i rozdymania nozdrzy, a lekkie i pełne gracji kształty rumaka
powoli, stopniowo przelewały się w grubą i ponurą, ale w równym i cierpliwym stąpaniu
swym niezmordowaną postać wołu. Czy ta metamorfoza przyszła mu z łatwością? Nigdy
z tym nie zwierzał się przed nikim, a raczej przed jedną tylko osobą zwierzać się kiedyś
chciał i próbował…

Dwanaście lat minęło było od owego osierocenia po braciach, majątkowego zubożenia
i śmiertelnego rozbicia się młoǳieńczych jego ideałów, kiedy pewnego letniego wieczo-
ra Benedykt po obszernym ogroǳie korczyńskim szukał swej żony. Resztki ǳiennego
światła padały mu na twarz opaloną od słońca i błyszczącą od potu; szedł prędko i sze-
rokimi krokami: gruby i do czerwoności ogorzały kark nisko pochylał. Coś go dręczyło,
bo koniec długiego wąsa do ust wkładał i w zamyśleniu zębami go przygryzał. Po dłu- Ogród
gim szukaniu i kilkakrotnym wołaniu usłyszał na koniec ozywający się w głębi cienistej
altany łagodny i srebrny głos żony. Altana z przezroczystej kraty, wǳięcznie zbudowana
i pachnącym kapryfolium⁵⁵ gęsto opleciona, była jedną z nielicznych pozostałości owych
ogrodowych upiększeń, które przed ożenieniem się swym przedsięwziął był Benedykt.
Teraz dość było jednego rzutu oka, aby poznać, że myśli o jakichkolwiek ulepszeniach
estetycznych na tysiąc mil oddalone od niego były. Wszedłszy do altany Benedykt po
kilkakroć ucałował rękę i czoło żony obok niej usiadł. Ładna, trzyǳiestoletnia brunetka
w białym negliżu, w postawie objawiającej znuǳenie i znużenie, sieǳiała na wygodnej
ogrodowej ławce i poduszkę mając za plecami, ślicznie obute stopy na niskim stołeczku
wyciągała. Na kolanach jej leżała otwarta książka. Wejście męża nie ożywiło jej zasę-
pionych rysów, uchyliła się nieco, aby twarz swą odsunąć od głośnego i gorącego jego
oddechu.

— Takem się zmęczył, moja Emilciu — zaczął — że już trochę odpocząć muszę.
Niech tam sobie ekonom i robotnicy poczekają, a ja kwadransik przy tobie posieǳę…
Uf! Te żniwa! Nim je człowiek przebęǳie, sto upałów go spali i sto strachów po nim
przejǳie…

— Ja także — z cicha odparła kobieta — czuję się barǳo zmęczona upałem.
— Ale co tam ten upał! — ręką po spoconym czole przesuwając ciągnął Benedykt

— fizyczną przykrość każdy znieść może, jeśli jest przy tym spokój…
— A cóż cię znowu tak barǳo niepokoić może? — z ledwie dosłyszalną ironią zapytała

żona.

dla swego teścia (w niektórych wersjach całun dla ojca). Tymczasem to, co utkała w ǳień, nocą pruła i tym
sposobem doczekała powrotu męża, w którego śmierć jako jedyna nie wierzyła.

⁵⁵NaSU\IROiXm — wiciokrzew; roślina pnąca, kwitnąca na biało lub różowo.
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— Hm! Zawsze mnie o to pytasz, zawsze ci wszystko opowiadam i zawsze pytasz
znowu…

— Tak niezdolna jestem do zrozumienia i zapamiętania wszystkich twoich kłopotów
i interesów…

Z większym niż przedtem znużeniem przechyliła się na poręcz ławki i wygodniej
drobne swe stopy na podnóżku ułożyła.

— Jednakże — z trochą irytacji w głosie zaczął znowu Benedykt — rzeczy te są bar-
ǳo zrozumiałe i do zapamiętania łatwe… Do końca życia chyba nie zapomnę, w jakim
byłem strachu, kiedy przeszłej jesieni z powodu złych zbiorów nie mogłem na czas zapła-
cić bankowej raty… Wszakże już Korczyn opisywać miano i ledwie nieledwie dostawszy
pienięǳy, piorunem z nimi do Wilna leciałem. Całą przeszłoroczną jesień biłem się jak
ryba w woǳie… Nie daj Boże takiej drugiej jesieni…

Pani Emilia smutnie wstrząsnęła głową. Choroba
— Mnie także zeszłoroczna jesień wcale niewesoło przeszła. Chorowałam na zapalenie

oskrzeli… i sama w domu byłam… jak pustelnica… Pustynia
Benedykt rękę żony pocałował.
— Bieda z twoim złym zdrowiem! Prawda, że dwa miesiące prawie nie byłem w domu,

a przez ten czas ty kilka dni chorowałaś obłożnie… Ale przecież sama nie byłaś! Miałaś
przy sobie pannę Teresę, Martę, Justynkę, ǳieci… a nawet — dodał z uśmiechem — pan
Ignacy mógł cię muzyką swoją rozrywać… Jakaż to pustynia?

— Ja ciągle żyję na pustyni — szepnęła kobieta.
— Oj! — krzyknął prawie mężczyzna — bodaj, że lepiej byłoby żyć na pustyni, jak

wśród okoliczności takich, z jakimi ja ciągle ubĳać się muszę. Ile mnie kosztuje na przy- Chłop, Szlachcic, Konflikt,
Lud, Własnośćkład to ciągłe prawowanie się z chłopami! Człowiek przecież nie uroǳił się na tyrana

i ludożercę… Kiedyś mi do tego naszego ludu serce młotem biło. Ale cóż? Ciemnota to Łzy
jest, a ja na to nic nie poraǳę. Las mi rąbią, zboże spasają, na pastwiska włażą… Czyż
mogę własności swojej nie bronić? Gdybym magnatem był, jak Boga kocham, nie do-
choǳiłbym niczego i niechbym tam już mniej miał, byle tych sporów nie zawoǳić… Ale
samemu ciężko… Tu załatasz, tam ǳiura; tu zszyjesz, tam się rozporze — i Bóg jeszcze
wie, co z nami bęǳie! Więc muszę, chcąc nie chcąc, włóczyć ich po sądach… a zawsze,
dalibóg, we środku mi coś aż płacze!…

Niżej jeszcze pochylił gruby kark, a wielkie wąsy tak mu w dół zwisły, że klap surduta
prawie dotykały. Dłonie o kolana opierał i w ziemię patrzał. Pani Emilia, wzniesionym
wzrokiem ścigając ruchy gałązek, z którymi wietrzyk jesienny igrał, szepnęła:

— O! I ja także wiem, co to płakać bez łez…
Benedykt podniósł głowę, z uwagą jej w twarz popatrzał, ręką potem machnął i rzekł: Chleb, Ciało, Dusza
— Tylko, że u ciebie, Emilciu, pochoǳi to z nerwów… mnie zaś — no! już tam

o wszelkich rzeczach wysokich albo wesołych i marzyć przestałem… Ale chciałbym cza-
sem odetchnąć swobodniej, pewnym być, że wam wszystkim nigdy chleba nie zabraknie…

— O, chleb! chleb! chleb! — z cicha zaśmiała się Emilia.
Benedykt spojrzał na nią szeroko otwartymi oczami.
— Czegóż śmiejesz się? Chleb! Najpewniej o chleb mi choǳi! Więc cóż? Ty nawet bez

perfum i tych tam… różnych swoich szlaoczków obejść się nie możesz, a tak ironicznie
mówisz o chlebie…

— Ja obchoǳę się bez wielu rzeczy, które są tym dla duszy, czym chleb dla ciała —
żywiej nieco odparła.

Popatrzał na nią znowu, wzruszył ramionami i pochylił głowę tak nisko, że końce
wąsów klap surduta dotykały. Milczał. Ładna brunetka w białym negliżu milczała także,
twarz jego, ubiór i całą postawę z wolna wzrokiem obejmując. Z gry jej delikatnych rysów
poznać można było, że czyniła w tej chwili bolesne dla siebie uwagi i porównania. Myślała Mężczyzna, Miłość
zapewne, że tego człowieka, który teraz obok niej sieǳiał, nie takim wcale poznała i po-
kochała. Był on wtedy młoǳieńcem zgrabnym, ze świeżą twarzą i trochę już smutnymi,
ale pełnymi blasku oczami. Wieczorów tanecznych nikt nie wydawał wtedy, więc tańczą-
cym go nie wiǳiała; w zamian kilka razy miała sposobność zachwycić się jego gibkością
i siłą, gdy sieǳiał na koniu. Odwaga i zapał jego, dla których wielu nazywało go prawie
szaleńcem, a także nieszczęścia dwu jego braci nadały mu aureolę rycerską i poetyczną.
Powiadano, że ǳiwnym tylko zbiegiem okoliczności mógł tu pozostać. Przy ówczesnym
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braku młodych mężczyzn uchoǳił za partię świetną. Dumna była, że ją właśnie wybrał,
że rozkochał się w niej z całą zapalczywością swej natury, że życie z nią, z nią właśnie,
uważał za jedyną zorzę, która na niebie jego zaświecić mogła po zgaśnięciu tylu innych…
O tym, że w Korczynie, który uchoǳił za fortunę wcale piękną, otoczyć ją i po wiek
wieków otaczać ją miały wszystkie miękkości dostatku i wyszukanego smaku, prawie nie
myślała, bo w domu roǳiców swych wśród tego wszystkiego wzrosła i nie wyobrażała
sobie, aby ktokolwiek mógł żyć inaczej. Rachuba więc nie powodowała nią bynajmniej,
kiedy ze szczęściem rękę swą Benedyktowi oddawała. Po prostu, przyszły mąż podobał
się jej barǳo, była w nim zakochana. Czemuż więc teraz… Ba! Byłże to ten sam człowiek, Starość, Uroda
co przed ǳiesięciu laty? Od konnego jeżdżenia po polach i ciągłego ruchu rozrosły się
mu kości i muskuły; pleczysty teraz był, stąpał ciężko, kark miał gruby i zaczerwieniony.
Na czole, posiadającym kiedyś białość i gładkość prawie ǳiewiczą, każdy rok upłyniony
zostawił po parę zmarszczek, a teraz, w czasie żniw, było ono wilgotne od potu, od opa-
lenia prawie brązowe. Ubiór jego składał się z wysokich butów i płóciennego surduta,
a przynosił z sobą ostry zapach tego znoju, który oblewa ciała żniwiarzy, i tych zielsk
ǳikich, które na ścierniach czepiają się luǳkiej oǳieży. Wprawǳie wszystkie te zmiany
nie zaszły nagle, ale oko nawykłe do wykwintnych form życia nigdy oswoić się z nimi nie
mogło.

Dlaczego człowiek ten stał się taki, jaki był teraz, ani rozumiała, ani dochoǳiła. Dość, Rozczarowanie, Choroba
że od lat już kilku doświadczać zaczęła uczuć rozczarowania i zawodu, które czyniły ją
smutną i — chorą. W tym odludnym i cichym Korczynie, przy tym człowieku spracowa- Nuda, Lenistwo, Ciało,

Duszanym i nie mającym czasu ani chęci do poǳielania jej ulubionych rozrywek i zajęć wprost
traciła ochotę do życia. Objawiało się to w coraz wzrastającym jej wstręcie do wszelkiego
ruchu. Po cóż by zadawać sobie miała jakąkolwiek fatygę, skoro sobie przez nią żadnej
przyjemności zdobyć nie mogła? Parę razy dla wzmocnienia sił i nerwów wyjeżdżała za
granicę i wracała istotnie wzmocniona i odroǳona. Ale w kilka miesięcy po powrocie
wracały jej z naddatkiem wszystkie słabości i smutki. Przestała bywać u sąsiadów, bo byli
dawno znani i niezabawni; nie wychoǳiła na przechaǳki, bo nic ciekawego ani miłego
nie znajdowała w widoku nieba, ziemi i wszystkiego, co było na nich. Ogarniało ją coś
barǳo podobnego do lenistwa ciała i duszy. Samo przejście z domu do ogrodowej altany
nużyło ją niekiedy. Szczęściem było dla niej jedynym, że lubiła czytanie i ręczne robót-
ki. Pochłaniała dużo książek, wyrabiała mnóstwo poduszek, serwet, kołder itd. Przy tym
tęskniła i czuła się coraz częściej napastowana przez różne bóle, dolegliwości, osłabie-
nia, które zawsze przewidywała z daleka, spotykała z przestrachem i usiłowała odegnać
mnóstwem starań i środków. Takim było jej istotnie nęǳne życie…

Kiedy ładna, trzyǳiestoletnia brunetka w milczeniu to wszystko wspominała i myśla-
ła, pleczysty, ogorzały, zmęczony i zgryziony mężczyzna w długich butach i płóciennym
surducie zwrócił się do niej twarzą, popatrzał jej w oczy i w zgrubiałe swe ręce biorąc jej
narcyzową rączkę zaczął:

— Dlaczego ty, Emilciu, od jakiegoś czasu bywasz dla mnie tak obojętna? Co ja ci
złego zrobiłem? Czy masz mi co do wyrzucenia? Ot, i ǳiś biegłem do ciebie, aby przy
tobie uspokoić się… odpocząć… Chciałem wygadać przed tobą, rozpowieǳieć ci wszystko,
uścisnąć cię i poweseleć… A ty tylko narzekasz albo milczysz… ot, po prostu, jak wroga
mnie traktujesz… Nie pierwszy już raz zauważyłem to w tobie, o! nie pierwszy… Jest już
tak od dawna, ale ǳiś większy mnie żal zdjął nad tym… Dlaczego zobojętniałaś tak dla
mnie? Dlaczego wiecznie czujesz się nieszczęśliwa, dlaczego? A? Powieǳ, aniołku mój,
dlaczego?

Ujął jeszcze i drugą jej rękę, twarz swą blisko do jej twarzy przychylał i z miłosnym
prawie spojrzeniem, i prośbą, coraz ciszej i czulej zapytywał:

— Dlaczego, Emilciu? Powieǳ! A? Dlaczego, moja koteczko?
Nie broniła się pieszczotom jego, ale delikatną i coraz więcej zasępiającą się twarz swą

od jego twarzy oddalając, z przejmującym żalem zawołała:
— O! Gdybyś się ty był tak nie zmienił, Benedykcie, gdybyś się tak nie zmienił! I ja…

byłabym może taka, jak dawniej… Ale tyś się tak zmienił… zmienił…
Zastanowił się chwilę nad tym, co powieǳiała.
— A tak — potwierǳił — zmieniłem się istotnie…
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— I tak naǳwyczajnie — dorzuciła — jakby cię dotknęła różdżka jakiegoś złego
czarnoksiężnika…

Machnął ręką i zaśmiał się wpółwesoło, wpółgorzko.
— Jaki tam czarnoksiężnik! — odparł. — Życie to, moja duszko, życie zmienia luǳi.

W takich, uważasz, okolicznościach ostatni chyba głupiec utrzymywać się może w roli
Adonisa⁵⁶… Ale jeżeli ci iǳie o moje serce, charakter…

Z wyjątkową u niej energią wyprostowała się i z głębokim przekonaniem rzekła:
— Nie, Benedykcie, nigdy nie zgoǳę się na to, aby życie wymagało od nas takich Interes, Poezja

ofiar. Może ono być piękne i szczęśliwe, ale tylko dla tych, którzy odrzucą jego brzydką
i prozaiczną stronę. Ale jeżeli kto tak jak ty zanurzy się w samych materialnych interesach,
a wyrzeknie się wszelkiego piękna i wszelkiej poezji… wtedy…

— Więc oboje z tobą zanurzać się bęǳiemy w poezji — przerwał mężczyzna —
a tymczasem bank lub lichwiarze sprzedaǳą nam Korczyn i wraz z ǳiećmi pójǳiemy
w świat o kĳu…

Mówił to łagodnie, ale gdy teraz spojrzał na żonę, wyraz lekceważenia przebiegł mu
po twarzy.

— Nie rozumiemy się i zrozumieć się nie możemy — ze smutną obojętnością rzekła Samolubstwo
pani Emilia.

— Ale na koniec — zawołał mąż — czegóż chcesz? Co mi masz do wyrzucenia? Gospodarz, Honor, Mąż
Dlaczego jesteś nieszczęśliwa? Czyżbyś naprawdę wymagała ode mnie, abym nieodstępnie
przy tobie sieǳąc zaniedbywał obowiązki, jakie mam dla ǳieci i dla ciebie samej? Abym
jak bałwan jaki czytał z tobą romanse, słuchał rzępolenia Orzelskiego i nie dbał o ten nasz
kawał ziemi, a na koniec i o swój honor? Bo przecież od interesów majątkowych i honor
nieraz zależy! Czyżbyś naprawdę tego ode mnie chciała?

— Ależ nie! — żywo zaprzeczyła kobieta — teraz już tego nie chcę… o nie! Każde
z nas ma już teraz świat osobny… zupełnie inny…

— Więc czegóż ci brakuje? Zbytkiem istotnie otoczyć cię nie mogę, Ale i po cóż ten
zbytek? A niedostatku dotąd, chwała Bogu, w domu naszym nie ma. Pracy i kłopotów nie
masz żadnych… Wieǳiałem od razu, że nie jesteś do pracy ani stworzona, ani wychowana,
i nie wymagałem jej nigdy od ciebie. Gospodarstwem zajmuje się Marta… ty robisz to
tylko, co chcesz… ǲieci masz, przywiązanie moje… książki… robótki…

Powoli ładna kobieta wyprostowywała wątłą swą kibić, aż wyprostowała ją zupełnie
i z błyskiem w oczach przerwała:

— Wyliczyłeś wszystko co mam, wyliczże teraz to, czego nie mam… Cóż ja mam? Poezja
Żyję w tym kącie jak zakonnica, więdnę jak kwiat zasaǳony na piaskach. Cóż stąd, że
nie doświadczam niedostatku? Moje potrzeby są większe, wyższe… O smaczny obiad nie
dbam, ale pragnę dokoła wiǳieć choć trochę poezji, piękna, artyzmu… A gǳież je tu
znaleźć mogę? Ja pragnę wrażeń… natura moja nie może być stojącą wodą, ale potrzebuje
błyskawic, które by nią wstrząsały… Ja pragnę nade wszystko poǳiału uczuć… a czy jest
przy mnie choć jedno serce, które by uderzało razem z moim sercem? Mówisz zawsze,
że mnie kochasz! Ja to uważam za bolesną tylko ironię! Przebacz, że powiem prawdę.
Nie masz natury wytwornej i zarazem gorącej, abyś mógł kochać tak, jak ja kochana
być potrzebuję. Gdybyś mnie tak kochał, nie opuszczałbyś mnie na goǳiny i dnie całe
dla prostych materialnych interesów. Przy mnie, dla mnie zapominałbyś o wszystkim, nie
obrażałbyś co chwilę gustów i przyzwyczajeń moich, ale wyrzekłbyś się raczej wszystkiego,
zapomniałbyś o wszystkim, byle mnie rozweselić, zająć, uszczęśliwić. Tak ja rozumiem
miłość, takiej spoǳiewałam się od ciebie i dawno już wiem, żem się zawiodła. Cierpiałam
nad tym tak, że aż się zachwiało to biedne, słabe zdrowie moje. Na koniec zdobyłam
się na rezygnację. Ale za to gdybym ja miała choć rozrywki i przyjemności jakie… Żyję
na pustyni… nikogo nie widując, sama przed światem za lasami tymi ukryta… Proza…
proza… proza… Ja na niej, tak jak ty, poprzestawać nie mogę… I nuda… Ja nuǳę się…
Przecież książki i robótki wystarczyć nie mogą nikomu, a choćbym chciała zająć się jeszcze
czym innym, nie pozwala mi na to słabe moje zdrowie…

Mówiła to wszystko bez gniewu, cicho i tylko z wielkim żalem. Oczy jej napełniły się
łzami, które przecież powściągnęła, i z ruchem zupełnego zniechęcenia dodała:

⁵⁶Adonis — w mit. gr. ulubieniec bogini piękności Aodyty; tu: czuły kochanek.
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— Ale po cóż o tym mówić? Ty się nie zmienisz i nic się nie zmieni. Gwiazdy losu Grób, Gwiazda, Los
różnym światłem świecą. Moja jest ciemna. Z pociechą myślę, że jestem słaba i mam złe
zdrowie, może więc wkrótce mogiła…

Woń rezedowej perfumy wionęła od chusteczki, którą na chwilę do oczu swych przy-
cisnęła. Potem odwróciwszy twarz patrzeć zaczęła na powietrzną grę kapryfoliowych ga-
łązek, którymi wietrzyk poruszał.

Benedykt nie przerywał, słuchał i koniec wąsa przygryzał, a gdy umilkła, nie patrząc
na nią przytłumionym głosem wymówił:

— Ja… moje… mnie… dla mnie… przy mnie…
Po chwili wstał. Zdawać się mogło, że wysoka i silna postać jego cięższa jeszcze stała

się niż wprzódy.
— Prawdę powieǳiałaś — rzekł — że nie rozumiemy się i zapewne nie zrozumiemy

się już nigdy… Nie jest to już dla mnie nowym odkryciem, tylko że dotąd łuǳiłem się
jeszcze… Cóż robić? Niech jeszcze i to… Tylko pozwól powieǳieć sobie, te twoje „kwiaty
na piaskach”, „wstrząsające błyskawice”, „gwiazdy losu”, „mogiły” i tym podobne górności
nie są wcale poezją, jak to sobie wyobrażasz, ale przestarzałą i złej wody romansowością.
Ja także kiedyś na rzeczach wzniosłych i od pospolitości życia oderwanych znałem się,
a wyrzekłem się ich nie dla hulanki i nie dla metresy, ale dla konieczności i obowiązków
życia. Może i w tym jest także trochę poezji, ale ty się na takiej nie znasz… Cóż robić?
Niech jeszcze i to…

W głosie jego słychać było trochę łez i więcej powściąganego gniewu. Wyszedł z al-
tany.

Długo potem Benedykt w gabinecie swoim i na ganku domu wypłacał tygodniową Chłop, Konflikt, Sąd,
Szlachcic, Własnośćnależność robotnikom, naraǳał się z ekonomem, głośny i żwawy spór wiódł z dwoma Bo-

hatyrowiczami, którzy przyszli prosić o zwrot swych koni, w jego zbożu pochwyconych.
Ostatnia ta czynność najwięcej zmęczyła go i zgryzła. Od luǳi, którzy w płóciennych
kapotach stali na wschodach ganku, żądał pieniężnej zapłaty za stratę, którą poniósł. Oni
prosili zrazu, potem jeden z nich stawił się hardo, zaprzeczając wszystkiemu, wyrzucając
mu zbytnią srogość i dla ich położenia niewzględność. Ubodło go to znać do żywego,
bo odpowiadając głos tak podnosił, że aż krzyk jego na cały dwór się rozlegał. Ale i je-
den z tych luǳi, średniego wzrostu, z twarzą do ryǳa podobną i zuchwale sterczącymi
wąsami, uniósł się także.

— Niechże nas sądy sąǳą! — zawołał — niech pan na nas skargę podaje… bez procesu
obǳierać się nie pozwolim…

— Podam — krzyknął Korczyński — i także nie pozwolę, abyście mnie okradali…
— Za pozwoleniem pańskim! — krzyknął zagrodowiec — złoǳiejami nie byliśmy

i nie bęǳiemy nigdy… Teraz my na pana podamy skargę za ubligę…
— Podawajcie i do samego diabła, tylko mi z oczu ruszajcie! Zaraz! Jak nazywacie się?

To jest… imiona wasze?
Starszy i wyższy, chudy, schorowany i dotąd ciągle prawie milczący postąpił krok

naprzód; oczami, które kiedyś błękitne być musiały, ale teraz spłowiały i wyraz miały
cierpiący, na Korczyńskiego popatrzał i cicho odpowieǳiał:

— Anzelm Bohatyrowicz…
Na szczególne spojrzenie i szczególniejszy jeszcze dźwięk głosu, z jakimi to imię i na-

zwisko wymówione zostały, w gniewie swym najmniejszej uwagi nie zwracając, Korczyń-
ski zapytał:

— A drugi?
— Fabian Bohatyrowicz! — jeżąc się i sierǳisto odkrzyknął zapytany:
— No, więc bęǳiecie mieli proces… a teraz… wynoście się… pręǳej!
Ten, który nazwał siebie Anzelmem, znowu na Korczyńskiego popatrzał i z cicha

wymówił:
— Łaska pańska na pstrym koniu jeźǳi… jednakowoż nieboszczyk pan Andrzej nie Czas , Historia

tak pewno postępowałby z nami!
Słowa te ukłuły Korczyńskiego. Zmiękł, ochłonął, ale zachmurzył się jeszcze więcej.
— Nieboszczyk pan Andrzej żył w innych czasach — mruknął i szybko zwrócił się

ku drzwiom domu. Na progu stanął, zawahał się i przez ramię do odchoǳących luǳi
zawołał:
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— Połowę kary daruję, ale połowę zapłaćcie…
— Nie zapłacimy nic — odpowieǳiał młodszy i sierǳistszy — niech pan do sądu

iǳie i nas ciągnie… co robić!
Sceny takie na ganku korczyńskim powtarzały się barǳo często, bo kilka wsi chłop-

skich i jedna okolica szlachecka trzymały Korczyn w oblężeniu formalnym i gdyby Bene-
dykt zażarcie jej nie bronił, mnóstwo tych drobnych rybek rozszarpałoby w mgnieniu oka
tę większą rybę. Tego dnia jednak czuł się więcej jeszcze niż zwykle rozdrażniony i zgry-
ziony. Przyczyniła się do tego w znacznej części owa rozmowa w altanie, a w pewnym
też stopniu jakieś mgliste wspomnienia, które mu sprowaǳiły twarz i słowa Anzelma
Bohatyrowicza. Według wyrażenia, którym określał pewne uczucia swe, „we środku mu Idealista, Łzy, Przemĳanie
coś płakało”. Bo prawdą jest, że ideały młodości, grubym piaskiem wielu następnych wy-
padków przysypane, przemieniają się w szczypawki, które przy lada poruszeniu kąsają
w serce.

W gabinecie swym przy biurku, na którym paliła się lampa i leżały gospodarskie księgi Pokusa
rachunkowe, wziął głowę w obie dłonie i pogrążał się długo w myślach ponurych. Potem
wyjął jeden z listów, pod ciężkim przyciskiem leżących, i powoli, z uwagą, z częstymi
przestankami czytać go zaczął. Był to list brata jego, Dominika, pisany ze stron barǳo
dalekich i brzmiący, jak następuje:

Kochany bracie! -aN mi nie ľaO FieEie⁵⁷, że tak męczysz się i gryziesz ze
swoim gospodarstwem, ja Zinien Fi powieǳieć słowa prawdy. Wy wszyscy
nie umiecie dawać sobie rady. Czy człowiek grzybem jest, aby do jednego
miejsca przyrastał i choć MemX Wam nie iƝie, gǳie inǳiej sobie szczęścia szu-
kać nie chciał? Świat szeroki i można na nim znaleźć sobie wygodne miejsce,
trzeba tylko mieć energię i trzeźwo patrzeć na rzeczy. Żebym ja wieǳiał, że
ty trzeźwo już patrzysz na rzeczy, to bym postarał się wydobyć cię z te-
go nieznośnego położenia, w jakim wy wszyscy SRVWaZiOiĝFie siebie. Sprzedaj
Korczyn, a ja dam tobie miejsce zarząǳającego Z Medn\FK wielkich tutej-
szych majątkach. Jestem w bliskich stosunkach ] Medn\m księciem, który
teraz właśnie potrzebuje człowieka uczciwego i specjalnie wykształconego,
aby majątkami jego zarząǳał. Pięć tysięcy rubli rocznej pensji, utrzymanie
dla ciebie i całej twojej familii, mieszkanie w pałacu, pojazd i sześć koni na
rozkazy. 6WURna tu przy tym bogata i różne spekulacje robić można, kto ma
pieniąǳe: drzewem handlować czy ZinRNXUniÛ⁵⁸ założyć, czy SRdUad\⁵⁹ brać.
Ale to już trzeba umieć robić i nie wiem, czy ty potrafisz, bo mnie dotąd
tylko na VĄXľEie doskonale iǳie, a spekulacje udają się nie barǳo. Zawsze
lepiej by ci było z taką pensją i czystym kapitałem, który by tobie z Korczy-
na został, niż teraz. Ja wiem, że tobie to wbić w głowę nie bęǳie łatwo; ja
pamiętam, jak i mnie smutno było SR VZRMeM VWURnie i jak ja męczył się, póki
sobie tych różnych głupstw z głowy nie wybił. Ale na szerokim świecie czło-
wiek SR nieZROi⁶⁰ wiele nauczy się i wiele zapomni. Wszystko jedno, gǳie
żyć, byle uczciwie i wygodnie. Ja uczciwie żyję (WemXľ to i w spekulacjach
szczęścia nie mam), ale o wygodę swoją i swojej familii dbam i na VĄXľEie do-
brze stoję. Dbajże i ty o to, abyś dla XURMRneM FeOi reszty życia nie zmarnował.
Ja ciebie chcę ratować i wszystko zrobię, aby ci tu dobrze było. Choć wiele
ja zapomniał, nie zapomniałem jednak tych czasów, kiedy my z sobą razem
rośli, uczyli się, a potem… Ot, biedny Andrzej! Dwóch nas tylko zostało,
a ani ja ciebie nie mam, ani ty mnie… Chciałbym, żebyś ty ľ\Ą w tej samej
VWURnie, co ja, i żeby nasze ǳieci zapoznały się z sobą. Zastanów się nad tym,
co ci doraǳam, pomyśl…

⁵⁷-aN mi nie ľaO FieEie� ľe WaN �ֹ� ViÛ �ֹ� JU\]ieV] ]e VZRim JRVSRdaUVWZem �ֹ� — list Dominika Korczyń-
skiego pełen jest rusycyzmów i błędów językowych; świadczy o tym, że brat Benedykta uległ w znacznym
stopniu rusycyzacji.

⁵⁸ZinRNXUnia (ros.) — gorzelnia.
⁵⁹SRdUad\ (z ros.) — dostawy dla wojska i instytucji państwowych.
⁶⁰SR nieZROi — wbrew woli.
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Benedykt myślał, że i ten także zmienił się barǳo. Życie! Od kilku lat pisywał do brata
rzadko i listy od niego przychoǳące z niesmakiem odczytywał. Kilka razy chciał sprzeczać
się z nim listownie, ale na długie pisanie nigdy czasu nie miał i wszelka umysłowa robota
była mu coraz trudniejszą. Machał więc tylko ręką, więcej namarszczał czoło, myślał, że
naprawdę żadnego już brata nie posiada na świecie, i na długie miesiące o Dominiku
zapominał. Teraz jednak łagodniej niż zwykle i uważniej list jego odczytywał. Cóż? Życie!
Czego ono z ludźmi nie wyrabia? Jednego zmienia tak, drugiego inaczej. Wiele on tam,
ten brat, zapomniał; o dawnej przyjaźni ich przecież pamiętał. Może i słusznie doraǳa?
Może to psie życie do niczego istotnie nie prowaǳi? Człowiek rǳewieje tylko, duszę
w sobie gasi. Gdyby to choć we dwoje… ale tak… z tym domowym jeszcze nieszczęściem
ciężko. Tam pracy zapewne bęǳie wiele, ale praca nie jest bynajmniej straszna, a tylko to Praca
jest straszne, co jej tu towarzyszy. Tam obok pracy bęǳie spokój, pewność jutra i przy
tym… tych wiecznych kłótni z ludźmi nie bęǳie. O, te kłótnie!

„Gdybym magnatem był, jak Boga kocham, nie dochoǳiłbym niczego i niechbym
tam już mniej miał, byle tych sporów nie zawoǳić; ale samemu ciężko… A tak i sam
uspokoję się, rǳę z siebie zetrę, i luǳiom dokuczać przestanę… Niech już tam lepiej
dokucza im kto inny! Kto wie? Może i zrobię tak, jak mi bratczysko raǳi… Jak ja go
dawno nie wiǳiałem! Co tam ta… prawi o swojej pustyni! Ot, ja to na pustyni żyję! Ani
wygadać się przed kim, ani u kogo rady albo pociechy zasięgnąć! Tam miałbym blisko
brata. Zmienił się? Cóż? Życie! Biedny on taki jak i ja!”

Odkładał list pod przycisk myśląc, że ǳiś, jutro napisze do Dominika w sensie twier-
ǳącym.

„Trzeba się tylko o wszystkie warunki detalicznie rozpytać i żeby mi pozwalali, choć Ojciec, Ojczyzna, Syn
raz na trzy lata, w te strony przyjechać, bo jeżeli na zawsze… to z tęsknoty zdechnę…”

Wtem z trzaskiem otworzyły się drzwi i do gabinetu wpadło małe stworzenie skaczące
jak konik polny i przy każdym skoku rozwiewające dokoła głowy włosy mające barwę
dojrzałej pszenicy, gdy ją ozłaca słońce. Wpadło, poskoczyło, rękami szyję Korczyńskiego
objęło i barǳo cienko i głośno wyszczebiotało:

— Ciocia Marta pyta się tatka, czy tatko tu kolację przynieść każe, czy bęǳie jadł
w stołowym pokoju, czy kurczęta i mleko kwaśne, czy maliny… barǳo smaczne, tatku,
maliny… Ciocia Marta dała mnie ich dużo, dużo i ciasteczka z malinami pieką się, ale
jeszcze nie upieczone. Ciocia Marta mówiła, żeby tatko ǳiś jadł mleko kwaśne, bo dobre,
a wczoraj było niedobre…

Korczyński pochylił się i usta ǳiecka pocałunkiem zamknął. Był to jedyny sposób
powstrzymania tego ptaszęcego szczebiotu, lecz powstrzymania go tylko na chwilę, bo
mały paluszek wnet wyciągnął się w przestrzeń ku białym, małym motylom, które wle-
ciawszy przez otwarte okno dokoła lampy krążyły albo padając na szarych okładkach ksiąg
rachunkowych rozpinały swe skrzydła drobne i drżące.

— Wiǳi tatko? motylki… o! jakie motylki… ale w ogroǳie ładniejsze… Julek mówił,
że za miesiąc będą już rybacy łowić MaFiFÛ⁶¹ … wie tatko, w nocy… na czółnach… z takimi
ogniami… Czy tatko kiedy łowił z rybakami MaFiFÛ? Julek mówił, że te takie malusieńkie,
malusieńkie motylki… dla ryb, wiǳi tatko, na przynętę…

— Wiǳiu! — zaczął Korczyński, w twarz małego syna patrząc tak, jak może dotąd
nigdy nie patrzał. — Wiǳiu, słuchaj, Wiǳiu!

— Co, tatku?
— Lubisz ty te malutkie, białe motylki.
— Lubię, tatku, takie ładne…
— A Niemen lubisz?
ǲiecko aż nóżkami zatupało.
— Tateczku, żeby tateczko wieǳiał, jak to dobrze pływać i ryby łowić!… Ja z Julkiem

ǳiś pływałem… on złowił szczupaka… wie tatko, na sznur… a ja na wędę dwa kiełby,
takie śliczne, śliczne kiełbiki…

— A las lubisz, ten co za Niemnem?

⁶¹MaFiFa — (białoruskie: MeWiFa) owad zbliżony do motyla, żyjący przez jedną noc podczas godów miłosnych;
łowiony przez rybaków jako przynęta dla ryb.
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— Aj, tateczku, my z ciocią Martą i z Justynką w nieǳielę do lasu sobie popłynęli,
grzyby zbierali i tak było wesoło, wesoło…

Grube ramię mężczyzny coraz silniej obejmowało szczupłe ciałko ǳiecka i duże, po-
nure oczy miękły i promieniały topiąc się w czystych, błyszczących, ruchliwych źrenicach
ǳiecięcych.

— A tatka kochasz? A?
Na pomarszczonym czole, szorstkich policzkach i długich wąsach Korczyńskiego nie

było takiego miejsca, którego by nie ucałowały śmiejące się i świeże usta jego syna. Był
to swawolnik i wisus, jakich mało; nie tylko w całym domu, ale i w całym Korczynie
słychać go było. Kiedy go do nauki napęǳano, krzyczał: „Nie dręczcie mnie!” i biegł
co siła na folwark do parobkowskich ǳieci czy w pole do żeńców albo pastuszków; ale
czasem sam, z dobrej woli, zaczynał uczyć się żarliwie, z książką zaszywał się w takie kąty,
że go wynaleźć było trudno, a gdy mała siostra raz zachorowała, niańczył ją i bawił całymi
dniami, tak że aż sam pobladł i schudł… Korczyński na to ǳiecko swoje patrzał teraz
długo i z zamyśleniem głębokim. Myślał, patrzał i uśmiechać się zaczął.

— Oj, ty, naǳiejo moja!
Chłopczyk aż krzyknął, tak mocny i szorstki całus przygniótł mu mały policzek. Kor-

czyński z rozweseloną twarzą rzekł:
— Poproś cioci Marty, aby mi tu przysłała kurcząt, mleka kwaśnego, malin i wszyst-

kiego, co chce… Jeść mi się zechciało diabelnie!
Tej nocy jeszcze bratu odpisał w sensie przeczącym.
Nazajutrz oboje z Martą wstali jak zwykle o piątej z rana i jak zwykle oba ich głosy

przez ǳień cały huczały po całym dworze. Mieli oni z sobą oprócz innych i to roǳin-
ne podobieństwo, że głosy ich stawały się z latami coraz grubsze i krzykliwsze. Oprócz
pracy kłopotliwej i drobiazgowej, której się oddawali z coraz ciaśniejszą wyłącznością,
oboje mieli w życiu swym jakiś pierwiastek, który obuǳał w nich częste rozjątrzenia. To Interes, Mąż, Żona
usposobienie do gniewu i ponurości wzrosło u Korczyńskiego od dnia, w którym znowu
stoczył on z żoną krótką, ale dla niego niezapomnianą rozmowę. Tym razem ona to we-
szła do gabinetu jego i więcej jeszcze niż przed paru laty smutna i osłabiona oznajmiła, że
pomówić z nim chce o interesach. Korczyński zǳiwił się i ucieszył. Zawsze jeszcze spo-
ǳiewał się trochę, że żona jego pręǳej czy później weźmie jakiś uǳiał w jego myślach
i zajęciach, że nastąpi pomięǳy nimi, jeżeli nie zupełne, to przynajmniej niejakie poro-
zumienie. Pośpiesznie więc przysunął jej najwygodniejszy fotel, oświadczając zupełną swą
chęć i gotowość do pomówienia z nią o interesach. Cicho, płynnie, łagodnie wypowie-
ǳiała mu, że życzy sobie, aby od połowy jej posagu wypłacał jej procent, który ona użyć
chce na osobiste swe potrzeby. Posagu wniosła dwaǳieścia tysięcy: prosi o procent tylko
od ǳiesięciu i tylko osiem od sta, choć wszyscy teraz ǳiesięć i dwanaście płacą z naj-
większą ochotą. Może nawet tę sumę otrzymywać w dwóch albo trzech ratach. Słowem,
na rzecz wspólnego życia ustępuje połowę swoich dochodów i w wypłacie drugiej połowy
uczyni wszystkie dogodności i ustępstwa, ale pieniąǳe te musi posiadać w swym ręku
i do swego rozporząǳenia, ponieważ ma potrzeby swoje i gusta, którymi jego obarczać
wciąż nie chce, a bez których zadowolenia na tej pustyni i wśród tych nudów po prostu
żyć nie może. Chciałaby przyozdobić trochę swoje gniazdko, to jest te pokoje, w których
najwięcej przesiadywać lubi: słabe jej zdrowie potrzebuje wielu lekarstw; lubi przy tym
czytać i zajmować się robótkami. Bęǳie więc sobie za te pieniąǳe przyozdabiać swoje
gniazdko, kupować lekarstwa, książki, włóczki, bawełnę i nawet suknie.

— Spoǳiewam się — zakończyła — że nie zechcesz mi odmówić tej drobnostki…
Wszak i dotąd zawsze kupowałeś mi wszystko, czego zażądałam, ale sprawiało ci to kłopot,
a ja znowu odmawiałam sobie wielu rzeczy, byleby ci prośbami mymi nie dokuczać. Tobie
to więc nie zrobi różnicy żadnej, a mnie, w moim smutnym życiu, przyniesie trochę ulgi
i przyjemności…

Czy proponowany układ zrobić mu miał jaką różnicę, tego Korczyński najmniej-
szym ruchem twarzy nie okazał. Łagodnej i długiej mowy żony wysłuchał z uwagą, ze
spuszczonymi oczami i długi wąs na palec zakręcając. Gdy skończyła, ukłonił się jej z tak
wykwintną grzecznością, jakby przed nim sieǳiała nie kobieta, z którą pod jednym da-
chem żył już od lat kilkunastu, ale jakaś łaskawa dlań kredytorka, i również z wyszukaną
grzecznością odpowieǳiał:
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— Życzenie twoje starać się będę spełniać jak najakuratniej. Proszę tylko, abyś ze-
chciała ściśle oznaczyć mi terminy wypłat…

Odpowieǳiała, że ten punkt sprawy jest dla niej zupełnie obojętny, ale wytworna
forma obejścia się, jaką dnia tego z nią przybrał, tak ją ujęła, tak jej może dawne czasy
i dawnego Benedykta przypomniała, że z powłóczystym spojrzeniem i prawie namiętnym
ruchem obie ręce ku niemu wyciągnęła.

Gdyby on był wtedy pochwycił ją w objęcia i okrył gorącymi pocałunkami, gdy-
by potem zaprzestał ciągłego choǳenia około gospodarstwa i jeżdżenia za interesami,
a w wykwintnym i modnym ubraniu przesiadywać zaczął w jej „gniazdku” razem z nią
czytając w trzech językach powieści i podróże i długimi goǳinami miłośnie w oczy jej
patrząc — kto wie, jakie zmiany w pożyciu ich zajść by mogły; kto wie, czy tym sposobem
zmysłom jej i wyobraźni uczynić by zadość nie mógł… Ale on znowu tylko ukłonił się
jej barǳo grzecznie i jednej tylko z wyciągających się ku niemu rączek dotknął z lekka
końcami swych palców. Ona też odwróciła się szybciej daleko, niżby się tego po jej osła-
bieniu spoǳiewać było można, i odeszła. Wtedy ten pleczysty i silny mężczyzna zaśmiał
się zrazu krótkim, nerwowym śmiechem, potem dłuższym, a potem tak długim i ustać
nie mogącym, że aż na kanapę z łoskotem upadł i oczy sobie obu rękami zakrył…

Od tej pory pani Emilia przestała już i do ogrodowej altany uczęszczać. Za pieniąǳe Obraz świata
z zegarkową akuratnością otrzymywane od męża okleiła swą sypialnię papierem błękit-
nym, a gabinet białym w polne kwiatki. Tu ustawiła meble błękitne, tam pąsowe, toaletę
przyozdobiła puchem muślinów i koronek, etażerki napełniała coraz nowymi książkami
i cackami, coraz nowe sprowaǳała materiały do ręcznych robótek. Teresę umieściła obok
sypialni swej, aby zawsze mieć pod ręką lektorkę, powiernicę i podawaczkę lekarstw. Tak
żyła, z łóżka przenosząc się na szezlong i z szezlonga na łóżko, cicha, łagodna, nie tyl-
ko nikomu nie dokuczając, ale cienia przykrości nigdy nie czyniąc, dniami i tygodniami
czasem nikogo z domowych nie widując i ani wieǳąc, co się w dalszych pokojach do-
mu ǳiać mogło. O tych dwóch swoich ulubionych, ustrojonych wszystkim, co lubiła,
usłanych pokojach poufnym swym mawiała:

— To cały mój świat!
Światem zaś Benedykta stał się obszerniejszy od pokojów jego żony, ale także niezbyt Gospodarz, Mąż,

Mężczyzna, Obraz świataobszerny Korczyn. Stopniowo i coraz pręǳej te czterǳieści włók gorszego i lepszego
gruntu zasłaniały przed nim całą kulę ziemską ze wszystkim, co na niej jest i było. Usie-
wał co rok dwieście morgów zbożem i pastewnymi trawami; na piaskach saǳił kartofle
i wyprzedawał je z zyskiem sąsiednim gorzelniom, inwentarze starannie utrzymywał, we
dworze zawsze miał coś do naprawiania i podtrzymywania, z sąsiadami o każdy pręt⁶² zie-
mi, o każdą spasioną trawkę i każdą w lesie zrąbaną gałąź przed sądami i bez sądów ujadał
się coraz zacieklej. Z kilku tysięcy przez całą tę pracę otrzymywanego dochodu wypłacał Pieniąǳ
raty bankowe, procenty od posagu siostry i z największą już regularnością procenty od
połowy posagu żony. Potem płacił za syna w szkołach i za córkę na warszawskiej pensji.
Co zostawało pienięǳy na utrzymanie domu, tym rząǳiła Marta. Co zostawało czasu
od gospodarstwa i interesów, tego używał Korczyński na polowanie z wyżłem i czytanie
gazety, przy którym najczęściej zasypiał. Gazeta mówiła o głośnych i dalekich sprawach,
które coraz więcej wydawały mu się obce i jałowe. Wszystkie siły swe przelewał na ten Strach
warsztat, na którym od lat tylu i z takim trudem tkał byt własny i przyszłość swych ǳieci.
Nici tkaniny rwały się ciągle i uciekały w głąb pasma; chwytał je, związywał i drżał o to,
aby kiedykolwiek nie porwały się ze szczętem. Lękał się też wielu innych jeszcze rzeczy.
Czasem zdawać się mogło, że zapominał mówić, tak był milczący. Kiedy zaś rozgadał się, Słowo
nie o wszystkim mówił jasno. Nabył zwyczaju zastępowania niektórych zdań lub imion
własnych trzema nic nie znaczącymi wyrazami: „To… tamto… tego…” Nie były one jego
przysłowiem, bo nie używał ich zawsze, ale czasem, gdy zaciąwszy się w mowie i trochę
jąkając się zaczynał swoje: „To… tamto…” słuchaczom się zdawało, że mądry i filuterny
błysk przelatywał mu w piwnych, posępnych źrenicach…

⁶²SUÛW — daw. pol. miara długości równa , m.;  prętów kwadratowych to  morga.
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ஊ஗
Ustawiczne kłopoty i zajęcia pana Benedykta z jednej strony, a z drugiej słabe zdrowie pani
Emilii i sposób życia, jaki wiodła ona od lat już wielu, nie dozwalałyby na utrzymywanie
szerokich stosunków towarzyskich. Oboje też, choć dla przyczyn różnych, nie pragnęli
ich wcale. On unikał wydatków i przeszkód w gospodarskich pracach, ona lękała się
ruchu, gwaru i wszelkiej fatygi. Jednak zupełnie wyosobnionymi spośród luǳi być nie
mogli. Dawne stosunki sprowaǳały im niekiedy odwieǳiny krewnych i sąsiadów; raz
w rok, na imieniny pani domu przypadające w ostatnim dniu czerwca, zjeżdżała się do
Korczyna znaczna ilość gości. Był to już zwyczaj przyjęty od tak dawna, że zmienić go
było niepodobna bez uchybienia najprostszej przyzwoitości i narażenia się na niechęć
wielu osób.

W wielkiej jadalnej sali około czterǳiestu osób wstawało od stołu okrytego staro-
świeckimi naczyniami z porcelany i kryształu, i ciężkim, również staroświeckim srebrem.
Światło słoneczne, łagoǳone przez zapuszczone u okien story, nadawało tej zastawie bo-
gate połyski. Jak w całym dworze, tak i tutaj widać było obfite pozostałości dawnych
dostatków tego domu. Nic nowego, ale wszystko, cokolwiek przez tra losu wydarte nie
zostało, ze starannością świadczącą o czujnych i czynnych głowach i rękach zaoszczęǳone
i przechowane.

Gospodyni domu, cała błyszcząca od dżetowych ozdób, które ją okrywały, dała znak
wstania od stołu. Z najstarszego przy stole miejsca powolnym ruchem podniosła się wdo- Matka, Wdowa, Cnota
wa po Andrzeju Korczyńskim, kobieta na wiek swój jeszcze zaǳiwiająco piękna. Matka
trzyǳiestoletniego syna, mogłaby prawie podbĳać serca luǳkie, ale jak ogólnie w okolicy
tej wieǳiano, wszelka zalotność była jej zawsze i zupełnie obca. Od owej przed dwuǳie-
stu trzema laty wydarzonej straszliwej chwili, w której dowieǳiała się, że jest wdową, nie
zdjęła z siebie ani razu sukien żałobnych i w posagowym swoim majątku, wychowaniu
i pieszczeniu jedynaka wyłącznie oddana, żyła jak zakonnica, świata unikając, a wszelkie
przypuszczenia o możliwości powtórnego wyjścia za mąż odpierając nieprzezwyciężonym
chłodem. Toteż cnoty czystości i poświęcenia zdawały się od stóp do głowy przyoblekać
jej wysoką i bogato rozwiniętą kibić, którą malowniczo opływała czarna i ciężka suknia.
Czarne koronki i gładkie pasma jasnych, siwiejących włosów żałobną ramą otaczały twarz
jej o rysach wydatnych i prawidłowych, delikatną bladością okrytych i zmąconych ledwie
dostrzegalnymi zmarszczkami, które zbiegały się w drobne snopy około wielkich, smut-
nych oczu i chłodnych, dumnych ust. Najdrobniejsza błyskotka nie ożywiała jej wdowiego
stroju; uśmiech wesoły barǳo rzadko oświecał zamyślone rysy. Gdy szła albo do kogo
przemawiała, głowę podnosiła wysoko i powieki spuszczała, co rzucało na nią podwójny
wyraz wyniosłości i skromności, w którym przemagała wyniosłość. Jak wysoce powa-
żali ją członkowie jej roǳiny, świadczył o tym lękliwy nieledwie pośpiech, z którym
gospodarz domu, gdy tylko powstała z miejsca, podawał jej ramię.

Jakiś otyły i na jowialnego gastronoma wyglądający sąsiad ofiarował się na towarzysza Bogactwo
siostrze pana Benedykta, pani Jadwiǳe Darzeckiej, całkiem do brata niepodobnej, przy-
saǳistej, rumianej, gadatliwej i zanadto bogato w aksamit i brylanty strojnej kobiecie,
która rękę swą bransoletami okrytą kładąc na ramieniu sąsiada, zza tłumu osób z krzeseł
powstających dojrzeć usiłowała, z kim dwie dorosłe i dwie niedorosłe córki jej od sto-
łu odchoǳić będą. Mąż jej, człowiek wysoki, sztywny, siwiejący, z arystokratycznymi
rysami twarzy, który w czasie obiadu płynnie i kwieciście mówił o Włoszech, Paryżu,
Ostenǳie i różnych innych wsławionych punktach Europy, za gospodarzem domu i jego
bratową szedł z panią Emilią. W ogóle na roǳinie Darzeckich znać było niepospolite
w tych stronach bogactwo. On miał ruchy i mowę człowieka silnie stojącego na złotych
nogach; panie były strojne i mówiły wiele o zagranicy i zabawach.

Równie bogaty albo i bogatszy jeszcze Teofil Różyc sieǳiał był przy stole obok ma-
łej, zgrabnej, młoǳiutkiej blondynki, która szeleszcząc swą jasną atłasową suknią, żywo
poruszając głową ubraną w kwiaty, z ǳiecinnymi prawie ruchami obnażonych śnieżnych
ramion, szczebiotała mu po ancusku: FRmme TXRi⁶³ przed dwoma laty męża swego,
Zygmunta Korczyńskiego, na wodach⁶⁴ poznała; FRmme TXRi podobał się jej od razu,

⁶³FRmme TXRi (anc.) — jak; jak to.
⁶⁴na ZRdaFK — w uzdrowisku; mówiono również: u wód.
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ale roǳice jej, w odległych stąd stronach mieszkający, długo zgoǳić się nie chcieli, aby
ona tak wcześnie za mąż wychoǳiła; FRmme TXRi matka Zygmunta, pani Andrzejowa
Korczyńska, tam przyjechała, za synem się wstawiła i wszelkie przeciwności zwyciężyła;
FRmme TXRi przed dwoma laty z Zygmuntem do tej okolicy przyjechała, ale okolica nie
podoba jej się barǳo, naturę ma monotonną i prozaiczną, towarzystwa i rozrywek wca-
le nie ma; Zygmunt malować tu nie może, bo mu brakuje natchnień i tematów, więc
pewno oboje wkrótce do Monachium lub Rzymu wyjadą, gǳie talent malarski Zyg-
munta eWF�� eWF. Różyc, ze swą wykwintną postawą i białą jak welinowy papier twarzą,
grzecznie słuchał tego ptaszęcego szczebiotu, podtrzymując go rzucanymi czasem sło-
wami, a często zza szkieł swych binokli patrząc ku przeciwległemu punktowi stołu, na
którym Justyna, po ancusku także, rozmawiała z niemłodą i barǳo w tym towarzy-
stwie osamotnioną cuǳoziemką, nauczycielką młodszych panien Darzeckich. Parę razy
spojrzenia jego, wracając od Justyny, zbiegały się w droǳe ze spojrzeniami sieǳącego
po drugiej jego stronie Zygmunta Korczyńskiego, przystojnego, choć trochę zbyt bla-
dego i na wiek swój chmurnego bruneta. Obaj spoglądali często w jedną stronę, co na
cienkie wargi Różyca sprowaǳiło szybki, ironiczny uśmiech. Ale młoǳiutka Klotylda,
szczebiocząc, gestykulując, często w twarz męża wlepiając długie spojrzenia, nic wcale
nie spostrzegała, a kiedy wstawać od stołu zaczęto, z ǳiecinną prawie wesołością ramię
Zygmunta pochwyciła i wznosząc ku niemu swą zgrabną główkę i swe szafirowe oczy, do
niego znowu szczebiotać zaczęła.

Tak utworzyły się cztery naczelne pary, za którymi posunęło kilka innych, daleko Jeǳenie, Obyczaje
skromniej wyglądających, złożonych z kobiet i mężczyzn, których ubranie i twarze zdra-
ǳały walkę z losem dość ciężką. Byli to sąsieǳi Benedykta Korczyńskiego, mniej więcej
w takim jak i on położeniu będący i podobny prowaǳący sposób życia. Kobiety tam były
w podstarzałych materiach i tanich błyskotkach; mężczyźni ogorzali, wąsaci, ubrani wcale
nie według ostatniej mody. Pomięǳy tymi kilkunastu twarzami kobiecymi i męskimi
znajdowały się takie, którym spracowanie czy zgryzoty wychuǳiły policzki i przedwcze-
snymi zmarszczkami okryły czoła; teraz jednak, wśród licznego zebrania, czuli się i oni
czy usiłowali okazać się wesołymi, a w dodatku jeszcze eleganckimi. Chód i ruchy ich
zdraǳały, że takie ceremonialne odchoǳenie od jadalnych stołów zwyczajne im nie by-
ło, że jeśli i znali kiedyś podobne parady, to od dawna od nich odwykli. Mężczyźni nie
czynili sobie nawet wielkiego przymusu, ale panie krygowały się nieco, próbowały ru-
chów majestatycznych lub polotnych, uśmiechami ozdabiały przywiędłe usta, przez co
nabierały charakteru obcej im może kiedy inǳiej nadętości lub gapiowatości.

Za tymi skromnymi parami, na których najwyraźniej odbĳało się piętno czasu i miej-
sca, nastąpiło znowu kilka par świetnych. Różyc prowaǳił strojną pannę Darzecką, która
miała wysoki wzrost Korczyńskich i chłodne rysy swego arystokratycznego ojca, a której
narzeczony, blady blondyn z angielskimi bokobrodami i tytułem hrabiego, podawał ra-
mię siostrze jej, młoǳiutkiej i żywej, zalotnej brunetce. Potem szedł jeszcze Kirło prowa- Kobieta, Mężczyzna,

Śmiech, Zabawaǳąc Teresę Plińską, która dnia tego już nie twarz, ale gardło obwiązane miała batystową
chusteczką, a prowaǳił ją w ten sposób, że kilka patrzących na to osób uśmiechnęło się
albo nawet zaśmiało głośno. Krygował się, ramię jej do boku swego przyciskał, o czymś
jej szeptał; widocznie towarzyszkę tę wybrał sobie dla żartu i śmiechu. Na koniec w nie-
łaǳie już posypała się młoǳież płci obu pod przewodnictwem dwuǳiestoletniego syna
i czternastoletniej córki gospodarstwa.

Justyna, powstawszy z miejsca, szybko przybliżyła się do ojca, który na ogólne wsta- Jeǳenie, Obyczaje
wanie od stołu nie zważając, pilnie i chciwie dojadał ogromną porcję galarety i bisz-
koptów. Ku schylonej nad talerzem i srebrem siwizny okrytej głowie jego schylając swą
głowę, ubraną tylko w czarny warkocz i parę świeżych kwiatów, z lekka ramienia jego
dotknęła.

— Chodźmy, ojcze!
— Zaraz, zaraz — odmruknął — tylko wiǳisz… skończę…
— Wszyscy odchoǳą — barǳo cicho nalegała — samemu tak przy stole zostawać

nie wypada…
Błękitne, wilgotne, z rozmarzonym wyrazem oczy starego znad talerza podniosły się

na pochyloną twarz córki.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



— Nie wypada… to prawda, że nie wypada; a kiedy nie wypada, to nie ma już co…
chodźmy…

Raz jeszcze spojrzał na pozostałą pośród talerza galaretę, starannie serwetą otarł swe
pulchne, pąsowe usta i siwe wąsy, wstał, właściwym sobie ruchem, wysuwając nieco na-
przód żołądek, wyprostował się. Justyna wsunęła mu rękę pod ramię. Poszli za innymi,
lecz w znacznej od innych odległości.

— Dobry był obiad — mruczał stary — barǳo dobry… Polędwica trochę, nie te…
ale kurczęta i szparagi… caca! Jadłaś, Justynko, a?

— Jadłam, ojcze — odpowieǳiała.
— Che, che! — zaśmiał się filuternie i na córkę spojrzał — albo to ty na takie rzeczy

uważasz? U ciebie jeszcze fiu! fiu! w głowie! Słyszałem ǳiś, jak Kirło mówił Benedykto-
wej, że ten Różyc w tobie… te… a i Zygmuś znowu dojeżdżać zaczyna… dawne ǳieje…
przypominają się może? a? choć już żonaty… ale serce to te… sługa… wiem ja to sam…
pamiętam.

Justyna szła zwykłym swym równym krokiem, z głową nieco podniesioną i patrzyła
w ziemię; można by myśleć, że słów ojca nie słyszała.

W sali jadalnej pozostało tylko parę lokajów, którzy, z gośćmi przybyli, pomagali Gospodyni
w usługiwaniu przy stole jedynemu w tym domu lokajczykowi. Pozostała tam także Mar-
ta, w dniu tym świątecznie ubrana, z kolorową kokardą na szyi i wysokim grzebieniem
we włosach. Do obiadu prawie nie siadała, chociaż nakrycie dla niej znajdowało się na
stole; naǳorowała przynoszenie półmisków, kolej podawania wszystkiego, dokładność
i szybkość usługi. Zapewne już i na parę dni pierwej przed tym dniem, zupełnie w domu
wyjątkowym, panna Marta sporo do czynienia mieć musiała, bo gdy wszyscy wyszli już
z sali, ciężko na jedno z krzeseł opadła i splecione ręce na kolana opuściła. Zgarbiła się
przy tym i pochyliła głowę tak, że wydawała się skurczona i jakby w sobie zwinięta. Spod
schylonego czoła, na które zbiegło mnóstwo zmarszczek, zamyślonym spojrzeniem wo-
ǳiła po długim stole i w niełaǳie około niego stojących krzesłach. Powoli głową trząść
zaczęła tak, jak ktoś, kto wspomina i wśród miejsc tych samych pamięcią ściga wcale
inne obrazy i twarze. Powoli też ogniste oczy jej przygasały, nieruchomiały i zachoǳiły
wilgotną mgłą. Nagle odezwał się za nią ostry dyszkant domowego lokaja, Franka:

— Kawę przyniosłem!
Jak sprężyną podniesiona z krzesła wstała i dwoma szerokimi krokami przystąpiła

do bocznego stołu, na którym tylko co postawiono wielki imbryk ze zgotowaną kawą.
Chwyciła imbryk i nalewać poczęła kawę do starych porcelanowych filiżanek.

— Franek! — zagrzmiał na całą salę głos jej basowy i trochę ochrypły — po jakiemu
to filiżanki wytarte! Pył na spoǳie! Podaj mi tu czystą serwetę, niedołęgo, słyszysz?

Tymczasem odchoǳące od stołu pary przebyły wielki przedpokój i do połowy salonu
doszedłszy, rozstawały się ze wzajemnymi ceremonialnymi ukłonami. Pani Andrzejowa,
nie podnosząc powiek, cieniem uśmiechu i lekkim pochyleniem głowy, którą wnet zno-
wu wysoko podniosła, poǳiękowała szwagrowi. Darzecka rękę otyłego sąsiada, który jej
świetnego wydawania córki za hrabiego winszował, ściskała tak mocno, że aż bransole-
ty jej głośno zaǳwoniły. Młoǳiutka i malutka Zygmuntowa Korczyńska złożyła przed
swoim chłodnym i zachmurzonym mężem dyg żartobliwy, a tak głęboki, że aż prawie
do ziemi przysiadła, po czym wnet znowu pochwyciła jego ramię, jakby ani na chwilę
rozstawać się z nim nie chciała.

— 7X IaiV deV IROieV� &ORWiOde⁶⁵ — z cicha upomniał ją mąż.
— 0aiV SXiVTXe Me VXiV IROie de WRi⁶⁶ — tuląc się mu do boku i oczy ku niemu wznosząc

odszepnęła.
Pani Emilia, wiodąc panie ku głównym kanapom i fotelom, kończyła rozmowę z wy- Podróż

sokim i sztywnym szwagrem swego męża, który z galanterią zwracając ku niej swą de-
likatną, bladą, w wąską ramę siwiejących bokobrodów ujętą twarz, płynnie i ozdobnie
mówił tym razem o Szwajcarii.

⁶⁵WX IaiV deV IROieV� &ORWiOde (anc.) — postępujesz jak szalona, Klotyldo.
⁶⁶maiV SXiVTXe Me VXiV IROie de WRi (anc.) — ależ ja szaleję za tobą.
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— Gdyby bratowa chciała kiedy wyrwać się z tego zakątka i czas jakiś przepęǳić
w uroczej Szwajcarii, zdrowie jej i humor uległyby niezawodnie barǳo szczęśliwym zmia-
nom.

Jednak zdrowie jej i humor wydawały się ǳiś doskonałe i patrząc na jej z lekka za- Choroba, Strach
rumienione policzki, promieniejące oczy i pąsowe usta, nikt by nie odgadł męczarni,
które przez kilka dni poprzednich przebywała. Już przyjazd ǳieci na wakacje, mieszając
w zwykły tryb jej życia trochę ruchu i gwaru, stał się dla niej przyczyną wzmożonego bicia
serca i paru bezsennych nocy. Wobec mającego wkrótce nastąpić w domu jej zebrania
śmiertelnie lękała się na ten ǳień właśnie dostać migreny, chrypki, newralgii, żołądko-
wej niedyspozycji, czegokolwiek słowem takiego, co by jej fatygę przyjmowania gości
uniemożebniło. Z tą obawą przebywała dnie i buǳiła się nocami, biorąc zdwojone dozy
bromu, laurowych kropel i magnezji, płucząc gardło roztworem różnych soli i kor, sma-
rując maściami zagrożone bólem miejsca. Trwało to aż do ǳisiejszego ranka, w którym
przy barǳo starannym i długim ubieraniu się przypomniała sobie dawne, lepsze czasy
i zapragnęła znowu być choć przez ǳień jeden taka, jak niegdyś, niegdyś… Wyszła do
salonu ǳiwnie wzmocniona i podniecona, z żywością ruchów, których wczoraj jeszcze
nikt by się w niej ani domyślił, z tym samym rozpromienieniem oczu i uśmiechu, z ja-
kim teraz zwróciła się ku dwom sąsiadkom, które zapytywały ją o jej słabe i tak barǳo,
barǳo delikatne zdrowie.

Za otwartymi na oścież szklanymi drzwiami stała wysoka ściana zieloności, w której
klony, wiązy, lipy, jawory, w nierozwikłany chaos mieszając potężne swe gałęzie, zdawały
się tłumnie tłoczyć i następować na siebie. Gęste sploty ǳikiego wina, tworząc grube ko-
lumny i przezroczyste festony, ocieniały obszerny i kilku wschodami z ogrodem rozǳie-
lony ganek, na który gospodarz domu wyprowaǳił starszych sąsiadów swych i krewnych,
częstując ich tam cygarami. W jednym z rogów salonu, przy otwartym fortepianie, Różyc, Ciało, Mężczyzna, Strój
młody hrabia z angielskimi bokobrodami i Zygmunt Korczyński, którzy znać cygar palić
nie chcieli, bo na ganek nie wyszli, rozmawiali ze sobą przyciszonymi głosami, ale barǳo
uprzejmie. Mało sobie znani, zeszli się oni z sobą, pociągnięci niby prawem naturalnego
doboru. Pomimo bowiem wielkich różnic powierzchowności, z ubiorów swych, gwał-
townie na pamięć przywoǳących żurnale mód, z postaw i ruchów, nic pod względem
wykwintności nie pozostawiających do życzenia, ze sposobu mówienia, wyróżniającego
się lekkim ceǳeniem sylab i przymieszką ancuskich wyrazów, z kobiecego prawie wy-
delikacenia cery i rąk — byli oni barǳo do siebie podobni, przedstawiali niejako jeden
typ, przez pewne warunki uroǳenia, wychowania i majątku wyrabiany. Tylko że hrabia Artysta
ceǳił sylaby i ancuszczyzny używał najwięcej, a Zygmunt Korczyński najmniej; przy
tym u tego ostatniego w ukłaǳie włosów, wyrazie twarzy i przybieranych pozach było
coś marzącego i jakby nałóg do malowniczości zdraǳającego, co koniecznie przypominać
musiało artystę.

Istotnie, opowiadał on w tej chwili dwom towarzyszom swym o paroletnim poby-
cie swym w Monachium, który więcej mu przyniósł korzyści i artystycznych uciech niż
kilkuletnie studia odbyte w szkołach sztuk pięknych, wiedeńskiej naprzód, a potem tro-
chę w paryskiej i dusseldorfskiej. Hrabia chwalił także Monachium, Wiedeń, Paryż, ale
przekładał Włochy, gǳie wśród najpiękniejszej natury znajdowały się według niego naj-
piękniejsze w świecie kobiety. Różyc znowu najdłużej mieszkał w Wiedniu, to miasto
znajdował najweselszym i w nim — jak o tym z ironicznym uśmiechem nadmienił —
najpiękniejsze swe pozostawił wspomnienia. Po kilku minutach podobnej rozmowy ra-
zem jakoś podnieśli powieki i uważniej niż przedtem wzajemnie na siebie popatrzyli.
W spojrzeniach ich, oprócz zwiększonej uwagi, przemknął cień ironii i wszystkim trzem
razem błyskawiczny uśmiech przemknął się po ustach.

— Pomyślałem sobie właśnie w tej chwili — więcej jeszcze niż zwykle ceǳąc sylaby
zaczął hrabia — jak to ǳiwnie i… trochę… ambarasująco⁶⁷… poznawszy te wszystkie
miejsca, o których tylko co mówiliśmy, spaść na jakąś jałową i głuchą pustynię…

Najpewniej wszyscy trzej razem o tym samym pomyśleli. Różyc nerwowym ruchem
pociągnął sznurek od binokli i uwalniając na chwilę od szkieł oczy swe, których czarne
źrenice przygasłe były i smutne, niedbale wymówił:

⁶⁷amEaUaVXMÇF\ - kłopotliwy.
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— 7RXW OaVVe⁶⁸.
— Ale pan — zwrócił się do Różyca Zygmunt Korczyński — nie miałeś jeszcze czasu

zmęczyć się tą głuchą i nudną pustynią, o której wspomniał hrabia, od trzech miesięcy
dopiero mieszkając w swoich tutejszych majątkach. Ja, który obywatelskiego nowicjatu
liczę już dwa lata, mogę powieǳieć panu, że… ambaras mój, jak wyraził się hrabia, granic
nie ma i że dotąd jeszcze nie doszedłem do zrozumienia, jakim sposobem pośród tych
stodół, obór i tak zwanych interesów wyżyć potrafię…

— Na pociechę swą i uprzyjemnienie czasu masz pan przynajmniej piękny talent —
uprzejmie podjął Różyc.

Po bladej, ciemnymi bokobrodami otoczonej twarzy Zygmunta, przebiegł bolesny
prawie niepokój.

— Zaczynam wątpić, czy go posiadam — z pozorną niedbałością, ale przykrym za-
gięciem ust odpowieǳiał.

— Jakież teraz płótno przygotowujesz pan… — zaczął hrabia.
I nie dokończył, gdyż zza Różyca i Zygmunta wysunął się w tej chwili młoǳiutki,

dwuǳiestoletni chłopak, w którym na pierwszy rzut oka można było poznać studenta.
Średniego wzrostu i barǳo zgrabny, poruszeniami ciała i grą fizjonomii zdraǳał organi-
zację niezmiernie żywą i nerwową. Rysy twarzy miał delikatne i piękne, ale cerę bladawą
i zmęczoną; drobny, jasny wąsik zaledwie zaczynał osypywać mu górną wargę, a z wiel-
kich, piwnych oczu, zupełnie do oczu Benedykta Korczyńskiego podobnych, zdawały się
sypać iskry i tryskać płomienie. Z żywością i zapałem, które widocznie zwyciężać musiały
trochę nieśmiałości i zmieszania, z rękami w tył założonymi i lekkim ukłonem, zwrócił
się ku Różycowi.

— Przepraszam pana — zaczął głosem prawǳiwie młoǳieńczym i trochę więcej
niż wypadało podniesionym — ale tak chciałbym wieǳieć, jakie reformy i urząǳenia
wprowaǳić pan zamierza w swojej Wołowszczyźnie. Słyszałem, że są to dobra barǳo
zaniedbane, i jak dowieǳiałem się, że pan w nich sam zamieszkałeś, ucieszyłem się nad-
zwyczajnie. Tak cieszyłem się, doprawdy, że będę miał przyjemność poznać pana, i tak
obiecywałem sobie obszernie o tym z panem pomówić… że… że nie mogłem sobie od-
mówić…

Przed kilku goǳinami młoǳiutki syn gospodarstwa został przez ojca swego tym
z gości, którzy go jeszcze nie znali, przedstawiony; wieǳąc więc, kim był ten, kto go
teraz z widocznym połączeniem żarliwości z nieśmiałością napastował, Różyc uśmiechnął
się uprzejmie i po chwili wahania odpowieǳiał:

— Barǳo mi przyjemnie i chciałbym prawǳiwie życzenie pańskie spełnić… tylko…
tylko, że o wprowaǳeniu reform czy ulepszeń w Wołowszczyźnie dotąd nie pomyślałem…

Szczere, naiwne, głębokie zǳiwienie odbiło się na ruchliwej i wyrazistej twarzy stu-
denta.

— Jak to!… — zaczął — a ja myślałem, że właśnie tacy luǳie jak pan, młoǳi i moż-
ni… dawać muszą inicjatywę… przykład… naukę…

— Ależ ja wcale nie jestem już młody! — z silnym drganiem czoła i trochę przykrym
śmiechem zawołał Różyc.

— 4Xand Rn a manJe Xn miOOiRn� Rn Ve VenW Xn VieFOe VXU Oe dRV� n
eVW�Fe SaV⁶⁹ — z trochą
koleżeńskiej poufałości szepnął do Różyca hrabia.

Ale młoǳiutki Witold Korczyński na przerwy te nie zważał i mówił znowu:
— Mnie to, wiǳi pan, niezmiernie interesuje… Od dwóch lat nie byłem w domu, bo Idealista, Młodość

w przeszłym roku ojciec pozwolił mi spęǳić wakacje na praktyce agronomicznej w pew-
nych wielkich i wzorowo zagospodarowanych dobrach… Teraz skończyłem w szkole kurs
drugi i mam już niejakie wyobrażenie o tym, jak być powinno, wieǳąc dobrze skądinąd,
jak w naszych stronach jest… Mnie się zdaje, że jest barǳo źle pod każdym względem,
i że panowie powinniście ogromnie wziąć się do pracy i nad ziemią, i nad ludem, aby…

— Wiǳiu — z pewnym zakłopotaniem do stryjecznego brata przemówił Zygmunt
— głowę masz tak napełnioną teoriami, że wygłaszać je potrzebujesz zawsze i wszęǳie…
Jest to zwykłą cechą pierwszej młodości…

⁶⁸WRXW OaVVe (anc.) — wszystko nuży.
⁶⁹TXand Rn a manJeֹ (anc.) — gdy się przejadło milion, czuje się cały wiek na barkach, nieprawdaż?
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— Naturalnie — prostując się i głowę podnosząc przerwał Witold, a z oczu posy-
pały się mu iskry — i nie obraziłeś mnie wcale, Zygmuncie, przypominając, że jestem
barǳo młody. Ty zresztą także młody jesteś i nie masz prawa usypiać na swych malar-
skich laurach. Cóż byś, na przykład, odpowieǳiał mi, gdybym cię zapytał: jak w twoich Artysta, Chłop, Gospodarz,

Lud, SzlachcicOsowcach stoi lud wiejski… tak… na przykład… pod względem oświaty… moralności,
ekonomicznego bytu?…

— Odpowieǳiałbym, że stoi on pod tymi wszystkimi względami jak najgorzej… —
z niedbałym uśmiechem odparł Zygmunt.

— I ty o tym możesz tak lekceważąco mówić! I panowie możecie tak obojętnie wzglę-
dem tego się zachowywać! — oburzył się chłopak i znowu zwrócił się do Różyca. — Mnie
się zdaje, że pan chyba inaczej myślisz o tym niż Zygmuś… on tak był wychowany… zresz-
tą… artysta! Ale pan pewnie zechcesz zstąpić do klas niższych, tak długo zaniedbanych, Bogactwo, Obowiązek
a którym wszystkie idee naszych czasów przyznają prawo…

— Mój Wiǳiu — z widocznym już znuǳeniem przerwał znowu Zygmunt — idee
czasu są rzeczą barǳo piękną…

— I szanowną — z uśmiechem dorzucił hrabia.
— Ale spytaj się swego ojca, w jakie położenie popadł był kiedyś, kiedy to zamierzał

zstępować… dźwigać.
Witold zarumienił się jak zmieszana ǳiewczyna, spuścił oczy i wyjąkał:
— Mój ojciec… nie jest dość możny… nie posiada może dość środków…
Widocznie ta wzmianka o ojcu sprawiła mu przykrość, wnet jednak z odroǳoną

żarliwością zwrócił się do Różyca:
— Ale pan… — zaczął.
Tu przecież głos młody także, choć trochę grubszy od jego głosu, przerwał mu wy-

krzyknikiem:
— Witold ma słuszność, zupełną słuszność! Któż, jeśli nie panowie, powinien napra-

wiać błędy starszych, a nam młodszym drogi torować?… Gniew przejmuje, kiedy przyby-
wając z szerokiego świata wiǳimy, jak wszystko zastojowi okropnie ulega. Gospodarstwa
rutyniczne albo zrujnowane, ziemia z rąk waszych ucieka, lud ǳiczeje, a nikt ani palcem
nie poruszy, aby cokolwiek podnieść… udoskonalić…

Z tymi słowami w sukurs Witoldowi przybywał nieco starszy od niego kolega szkol-
ny, student tak jak i on, syn jednego z obecnych tu i w tej chwili na ganku sieǳących
obywateli.

— Temperatura podnosić się zaczyna — szepnął do Różyca hrabia.
Ale Różyc wszystkich tych przemów studentów słuchał ze spuszczonymi oczami,

nerwowym ruchem palców igrając ze sznurkiem od binokli, z drgającym, tak drgającym
czołem, że drgania te dosięgały skóry czaszki pod rzadkimi, uyzowanymi włosami. Coś
go dręczyło i jakby zamierzał koniec położyć sytuacji dla niego przykrej, zwrócił się do
Zygmunta z prośbą, aby przedstawił go on matce swojej.

Hrabia podążył z wolna ku punktowi salonu, w którym znajdowała się jego narzeczo-
na; dwaj studenci, wraz z trzecim, który się do nich przyłączył, żywo rozmawiając i ge-
stykulując usunęli się na stronę, a Zygmunt Korczyński i Różyc przebywali całą długość
salonu zmierzając ku fotelowi, na którym w gronie pań, ale milcząca i nieco wyosobniona,
sieǳiała pani Andrzejowa. Na ukłon przedstawianego jej dystyngowanego pana odpo-
wieǳiała zwykłym sobie powolnym pochyleniem głowy, która ani na chwilę nic ze swego
wyniosłego i surowego charakteru nie utraciła. Dopiero kiedy Różyc obok niej usiadłszy
mówić zaczął o tym, że wiǳiał i poǳiwiał na jednej z wielkomiejskich wystaw obraz,
który przed trzema laty wyszedł był spod pęǳla jej syna, podniosła powieki i w twarzy
stojącego przed nią Zygmunta z nieopisanym spojrzeniem zatopiła swe oczy, jeszcze bar-
ǳo piękne, choć widać było, że barwę ich i blaski przez długie lata gasiły tęsknoty i łzy.
Przy tym surowe jej usta rozwarły się nieco i zarysowały uśmiech niewymownej tkliwości
i słodyczy. Był to jednak przelotny błysk, po którym grzecznie, ale chłodno rozmawiać
zaczęła ze swym nowym znajomym o talencie Zygmunta, o przeszkodach, jakie znajduje
on w rozwĳaniu go, odkąd mieszka w domu, o trudności połączenia zawodu gospodarza
wiejskiego z natchnieniami i potrzebami artysty… Przy tych ostatnich uwagach wbrew
zwyczajnemu układowi swemu uczyniła parę niespokojnych poruszeń i znowu oczy na
syna podniosła, tym razem przecież badawcze i trochę strwożone. Ale do ramienia Zyg- Mąż, Nuda, Żona
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munta pośpiesznie uczepiła się już młoǳiutka jego żona i z zalotnymi minkami coś do
niego szepcąc, uprowaǳiła go na stronę. Niektóre z pań sieǳących na kanapie i fote- Plotka, Salon, Zabawa
lach nieznacznie ukazywały sobie młodą parę, oględnie i z cicha robiąc uwagi, że w tym
małżeństwie czułość żony o wiele stopni przenosi czułość męża, że ona, dość posażna,
świetnie skoligacona i wychowana, wydaje się zakochana w nim bez pamięci, a on ma
barǳo minę człowieka położeniem swym znuǳonego. Wieści choǳą, że gospodarstwem Matka, Syn, Ziemia,

Bogactwo, Dumaprawie się nie zajmuje i interesy swe wcale nieosobliwie prowaǳi, a pani Andrzejowa ża-
łować już zaczyna, że wychowała syna w naǳwyczajnych pieszczotach, z dala od kraju
i tego kawałka ziemi, na którym żyć mu wypadało.

— Dobrze jej tak, bo jest dumna jak uǳielna księżna i syna za półbożka miała… —
zagadała jakaś żywa i mowna sąsiadka, jedna z tych, których jedwabne suknie nosiły na
sobie widoczne ślady dawności i kilkakrotnych przerabiań.

Druga, łagodniejsza, z długą, mizerną twarzą na dłoń opartą, inaczej o tym sąǳiła.
Głową ubraną w ǳiwne jakieś pióra powoli wstrząsając, smutnie zaczęła:

— Bez ojca chowany… bez ojca!… Co to jest chłopców wychowywać bez ojca, to Ojciec
ja wiem, bo i mnie w tym samym czasie, co i pani Andrzejowej, opiekuna dla synów
zabrakło!…

— Ciotkę miał za to — sprzeciwiła się pierwsza — tę Darzecką, co to wypadkiem za
bogatego człowieka wyszedłszy, sama nie wie, jak dąć się i stroić… Ona także synowczy-
kowi poduszeczki pod boki podkładała i geniusz wmawiała…

— Przez pamięć dla brata może — broniła druga — przez pamięć dla brata… i ja-
kiegoż brata i człowieka!… Sierotę po nim pieściła i jak najwyżej wyniesionym wiǳieć
pragnęła.

Kawa czarna i towarzyszące jej napoje już przez lokajów rozniesione zostały, ale tacę Alkohol, Obyczaje
z likierami Kirło pochwycił z rąk służącego i na bocznym stole w salonie ją postawił.
Kościste policzki jego rumieniły się trochę, oczy błyszczały, najjowialniejszy w świecie
uśmiech otwierał wąskie usta. Był w tej chwili upostaciowaniem doskonałego zadowole-
nia ze zjeǳonego obiadu, wypitego wina i najbarǳiej może z panującego dokoła towa-
rzyskiego gwaru. W dwóch palcach jednej ręki trzymając zgaszone przez wzgląd na panie
cygaro, drugą trzymał flakony napełnione płynami różnych barw i wabił nimi ku sobie
wszystkich, którzy się znajdowali w pobliżu. W pobliżu tacy z likierem znalazł się na-
przód ów otyły i na wesołego gastronoma wyglądający obywatel; podążyło ku niej potem
z ganku paru innych sąsiadów, stanął też przy niej z opróżnionym kieliszkiem w ręku
stary Orzelski.

— A co pan piłeś? maraskino? różany? kawowy? — zagadał Kirło. — Może innego
teraz? którego? służę!

— Kawowego kropeleczkę, jeżeli łaska!
— Dobrze, a który to?
— Drugi! — z dobrodusznym uśmiechem i rozkosznie ustami cmokając odparł ojciec

Justyny.
— Bóg trójcę lubi! — zawołał częstujący i przed starym, którego okrągła twarz ru-

mieniła się coraz barǳiej, postawił jeszcze jeden napełniony kieliszek.
Wszyscy blisko stojący zaśmieli się wieǳąc, że żartowniś zmierza do zupełnego upo-

jenia starego, ale on wymawiał się i jeden kieliszek do ust niosąc, drugi na środek stołu
odsuwał.

— Nie… nie… nie… — tłumaczył się — gdybym jeszcze ten wypił, to nie mógłbym
te…

— Czego byś nie mógł? — spytało na raz ze śmiechem kilka głosów.
— Grać — odpowieǳiał.
— Racja! — odrzekł Kirło. — No, to kiedy pić pan nie chcesz, idź przynajmniej do

panienek. Wiǳisz pan, jaką smutną minę ma panna Teresa… ot, tam, z gardłem obwią-
zanym sieǳi i marzy… pewno o panu… Bo panowie może nie wiecie, jaki to z naszego
muzyka bałamut i amator płci pięknej… ho, ho! Kiedyś był sławny z tego… a i teraz
jeszcze… panna Teresa wie o tym najlepiej…

Ktoś mu przerwał zapytaniem jakimś, więc zaczął o czym innym mówić i żartować
z kogo innego. Orzelski zaś w dwóch palcach trzymając kieliszek, do połowy jeszcze zielo-
nym trunkiem napełniony, drobnym krokiem, z dobrodusznym wyrazem oczu i uśmie-
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chu, wyprostowując się i wyginając naprzód okrągły żołądek, zmierzał istotnie ku gro-
nu panien, które wielkim półkolem obsiadły stół, piętrzący się albumami i ilustracjami
w zniszczonych oprawach.

W gronie tym złożonym ze starszych Darzeckich i kilku innych panien, mniej lub Nuda, Salon
więcej wykwintnie ubranych i wesoło rozmawiających, znajdowała się i Justyna. Ciemny
i niekosztowny jej ubiór uderzająco wyróżniał się pośród różnobarwnych i jasnych strojów,
a głowa, tylko czarnym warkoczem i parą świeżych kwiatów ozdobiona, prawie surowego
charakteru nabierała od wszystkich tych strojnych, ruchliwych i wesołych główek. Ona
wesoła nie była. Już Darzeckie, bliskie jej krewne, uczyniły jej uwagę, że jak zazwyczaj
ubrała się niewłaściwie i w ubraniu tym, a także ze swym milczącym usposobieniem,
wygląda jak desperatka.

Uczucia desperacji może nie doświadczała, ale w toczących się rozmowach o zagranicy
i wyprawie młodej narzeczonej, o różnych towarzystwach, zabawach, nowych książkach
i słynnych w tej chwili kompozycjach muzycznych prawie żadnego nie przyjmowała uǳia-
łu. Chwilami, gdy zamyślała się i nieruchomym wzrokiem patrzała w przestrzeń, można
było zgadnąć, że czuła się zupełnie na zewnątrz tego wszystkiego, co dokoła niej zajmowa-
ło i rozweselało innych. Ciężka nuda spłynęła jej na oczy i usta, czyniąc w tej chwili twarz
jej daleko starszą, niż była istotnie. Znużenie i zesztywnięcie rysów nie pierzchło wtedy
nawet, gdy zobaczyła swego ojca około tacy z likierami i usłyszała głośne żarty Kirły wraz
ze wtórzącymi im śmiechami sąsiadów. Nie uczyniła tym razem nic, aby przeszkoǳić tej
zresztą dość pospolitej igraszce, i w poczuciu bezsilności własnej nieruchoma pozostała.
Tylko brwi jej ściągnęły się nad oczami, które znuǳone, znużone, napełniały się wyrazem
niepocieszalnego smutku. Ale jakichkolwiek w tej chwili doświadczała uczuć, nikt ich nie
spostrzegał i nie odgadywał. Widoczne było, że obojętna dla wszystkiego, co ją otaczało,
nawzajem żadnej takiej nie przedstawiała cyy, z którą by ktokolwiek dla jakichkolwiek
przyczyn liczyć się tu chciał czy musiał. Towarzyszki i kuzynki dla milczącego jej humoru
i może skromnego stroju trochę się od niej odwracały, hrabia tuż obok niej prowaǳą-
cy ze swą narzeczoną dowcipną szermierkę ignorował ją zupełnie; dwaj luǳie, którzy
w czasie obiadu szturmowali ją przelotnymi, ale znaczącymi spojrzeniami, przed chwilą
salon opuścili. Różyc, którego stopniowo, ale barǳo widocznie opanowywało ǳiwne dla
wszystkiego zobojętnienie, ze ściemniałą nagle cerą i zgasłymi oczami nieznacznie wysu-
nął się w kierunku sali jadalnej. Zygmunt Korczyński, po cichej, ale dość żywej rozmowie
z żoną, którą na koniec obok matki swej umieścił, wyszedł na ganek.

Na ganku rozstawiono już stoły kartowe, ale grono poważnych panów jeszcze do gry Gospodarz, Polityka
nie zasiadało. Kończyli picie likierów, palili cygara i gwarnie rozmawiali. Wprzódy nie-
co do salonu dolatywały z rozmowy ich niektóre słowa, rzec by można techniczne czy
profesjonalne, jako to: tyle i tyle kopiejek za pud⁷⁰ takiego i takiego zboża; tyle i ty-
le za wiadro wódki; taki i taki umłót; taka i taka orka, siejba, kośba itd. Teraz jednak
mówili już o polityce. Przedmiotu tego dotknął pierwszy Darzecki, który pod grubą
kolumną zieleni sztywnie stojąc i kręte nitki cygarowego dymu z cienkich warg wypusz-
czając, płynnie i kwieciście mówił o różnych w gazetach wyczytanych przewidywaniach
i kombinacjach. Niektórzy z sąsiadów żywszymi albo i rubasznymi uwagami i wykrzy-
kami mowę tę przerywali. Najbarǳiej nawet ogorzali i zgrubiali, najmniej z pozoru do
czynienia mieć mogący z jakimkolwiek drukiem, przy tej okoliczności mówili o krajach
dalekich i luǳiach potężnych, zapalając się przy tym, rozprawiając i zawzięte zawoǳąc
sprzeczki. Gospodarz domu w rozmowie tej najmniejszy przyjmował uǳiał. Prawie po-
środku ganku sieǳiał on na żelaznym krzesełku w takiej pozie, że od ogarniającej go
płachty światła postać jego odcinała się w pełni swych silnych i ciężkich zarysów i że
można mu było prawie policzyć wszystkie zmarszczki na czole i policzkach i wszystkie
białe nitki w gęstych i ciemnych włosach. Z ramieniem położonym na stojącym przed
nim stoliku, machinalnie bawiąc się kieliszkiem, w którym łamał się promień słońca, od-
zywał się rzadko, a pochyloną nieco głowę wstrząsał czasem i uśmiechał się to filuternie
i niedowierzająco, to smutnie. Raz jednak, wśród najbarǳiej ożywionej rozmowy, jakby
sobie coś nagle przypomniał, głowę podniósł, uśmiechnął się, kieliszkiem o stół uderzył
i zawołał:

⁷⁰SXd — ros. jednostka wagi równa  funtom, czyli , kg.
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— Te gazety, moi panowie, to czyste zawracanie głowy i nic więcej! Jak się ich człowiek Dom, Sen, Strach, Wojna
na noc naczyta, to potem śnią mu się takie rzeczy, że wolałby wcale nie spać.

Spod zielonej kolumny trochę ironiczny głos Darzeckiego zapytał:
— Cóż takiego? Czy miałeś, panie Benedykcie, z powodu gazet straszny sen jaki?
— Naturalnie — odparł Korczyński — i jak jeszcze straszny!
Uśmiechnął się żartobliwie, ale zarazem długiego wąsa mocno w dół pociągnął.
— Nie jestem przecież babą, abym snami miał się przerażać — zaczął — ale mia-

łem jeden taki, że każdemu by od niego włosy dębem na głowie stanęły. Ot, jak było.
Przed dwoma jakoś miesiącami naczytałem się był wieczorem o wojnach takich, co by-
ły, są, będą i licho już zresztą wie jakich. Zaraz potem położyłem się, usnąłem i śni się
mnie… uważacie, panowie, że do Korczyna naszło mnóstwo wojska bismarkowskiego…
słowem, pruskiego wojska… ǲieǳiniec i ogród pełen żołnierzy, dom pełen oficerów…
Ja w strachu! Zniszczą Korczyn, myślę sobie, do góry nogami przewrócą, spalą, stratują,
rozerwą, jeżeli nie przyjmę ich tak, jak tego żądają… Co robić? Wola, niewola, przyj-
muję… Tak, zdaje się, zwĳam się, tak częstuję, karmię, poję, zapraszam, w oczy patrzę,
czy kontenci… A oni pĳą, jeǳą, hałasują, hulają… Chwała Bogu, kontenci, myślę sobie,
i sam kontent jestem… Ot, myślę, zaraz pójdą sobie z Panem Bogiem, objadłszy mnie,
co prawda, ǳieǳiniec i ogród zdeptawszy, ale resztę w całości zostawiając… Już zdaje
się i odjeżdżać sobie mają… żołnierze na konie siadają, oficerowie szable przypasują… już
zaraz i cicho u mnie bęǳie… Wychoǳę, zdaje się, na ganek, z wielkim ukontentowa-
niem, aż tu, panie, patrzę, z tych pagórków, co to wiecie, tam het, za równiną… drugie
wojska…

Tu zaciął się.
— To… tamto…
Promień słońca filuternym błyskiem przebiegł mu w piwnych źrenicach.
— Cóż? Strach mnie do szpiku kości przejął… lecą! to… tamto… panie, pęǳą… także

do Korczyna… wprost do Korczyna… a tamci jeszcze nie wyjechali… Masz! myślę sobie…
Przyjmowałem jednych, aby mi dworu z dymem nie puścili… a teraz to… tamto… i bęǳie
mnie tu ostatni amen! Jak chcesz, człowiecze, kręć się i wierć się, nie wykręcisz się i nie
wywiercisz. Z tej strony ci w skórę i z tamtej… także w skórę! O Jezus, Maria! Obuǳiłem
się cały w potach i nazajutrz choǳiłem jak struty.

— Sen mara! — tonem pocieszenia odezwał się ktoś z obecnych.
— Prawǳiwie typowy sen! — zawołał Darzecki z tak głośnym śmiechem, jakby

w tej chwili zwykła dystynkcja zupełnie wyszła mu z głowy; ale zarazem szyję, zazwyczaj
sztywnie wyprostowaną, zgarbił nieco, przez co kółka cygarowego dymu, dotąd trium-
fująco sobie w górę ulatujące, ciężko jakoś wionęły ku ziemi.

— Co tam! — zaczął w kącie ganku jakiś widocznie zgryźliwy i mocno przez życie Robak, Sąsiad, Sąd
gryziony sąsiad — co tam te Prusaki! Bez Prusaków najbliżsi sąsieǳi ogryzą nas jak psy
kości… Jeszczem jednego procesu z chłopami o pastwisko nie ukończył, a już mi drugi
o grunt pod leśnictwem wytoczyli!…

— Oj, te procesy! — stęknął pan Benedykt.
— Napłoǳiło się ich u nas jak robactwa w mokre lato! — zauważył ktoś inny.
— $ SURSRV! — zaczął Darzecki — jakże tam jest z tym twoim procesem, panie

Benedykcie, który ci ta szlachta… jakże się nazywa?… wytoczyła?
— Bohatyrowicze! — podjął Korczyński — a cóż? złupić chcą ze mnie pięćǳiesiąt

ǳiesięcin wygonu… ktoś w nich wmówił, że one do nich należeć powinny… Wnieśli do
sądu… i w pierwszej instancji przegrali… Zanoszą teraz apelację… trwa to już dwa lata
i co mnie ta historia pienięǳy i zgryzoty kosztuje!…

— Czy nie mają żadnej racji? — przerwało parę głosów.
— Taką chyba, że paszy mają mało, więc chcą moją własnością paść swoje inwentarze

— bronił się pan Benedykt. — Planami i wszystkimi dokumentami dowieść mogę…
Zapalać się zaczął i byłby pewno długo rozwiódł się nad procesem, o którym mowa

sprowaǳiła mu na czoło zdwojoną ilość zmarszczek, ale zobaczył kilka osób z przedpokoju
do salonu wchoǳących i pośpiesznie zerwał się z krzesła. W tej samej chwili jedna z pań
na kanapie sieǳących i wszystkim, co je otaczało, barǳo zajętych rękę do czoła podniosła.
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— W imię Ojca… — cicho do sąsiadki szepnęła. — Toż to Kirłowa zjawia się tutaj!
A skądże jej się to wzięło! Już chyba lat z ǳiesięć nigǳie w sąsieǳtwie nie bywa! Ależ
zmieniła się, zmieniła, o, moja pani!

W progu salonu pan Benedykt z widocznym i szczególnym uszanowaniem podawał Ciało, Kobieta, Salon
ramię kobiecie, za którą postępowała młoǳiutka, niespełna może szesnastoletnia ǳiew-
czyna i dwóch młodszych od niej chłopców w szkolnych ubiorach. Średniego wzrostu,
szczupła, prosta, z wǳięczną linią szyi i ramion, żona Kirły wyglądała z daleka na kobie-
tę barǳo młodą, a złuǳeniu temu dopomagały włosy niezmiernie jasnej barwy, z tyłu
głowy w prześliczny, ogromny warkocz upięte. Z bliska dopiero uderzał i prawie zaǳi-
wiał kontrast, który z młodością kibici jej i warkoczy tworzyła twarz tak ogorzała, że
od włosów ciemniejsza, z czołem przerżniętym kilku poprzecznymi zmarszczkami, ze
zwiędłymi, choć barǳo kształtnymi ustami. Była to po prostu zgrubiała i sterana twarz
kobiety jeszcze młodej, bo trzyǳiestoparoletniej, z natury wcale ładnej. Barǳo zgrabna
pomimo swej starej i niemodnej sukni, szła przez salon na ramieniu gospodarza domu
wsparta, nieśmiała jakaś, prawie zlękniona, z niepokojem oglądająca się na postępujące za
nią ǳieci. Kiedy pani Emilia, powstawszy z kanapy i szeleszcząc suknią okrytą bogatym
i błyszczącym haem, wprowaǳiła ją do grona najpoważniejszych kobiet, ze zmieszanego
jej spojrzenia, roztargnionego uśmiechu i wahających się, lękliwych ruchów poznać moż-
na było, że od wszelkich towarzyskich zebrań barǳo odwykła, a z odległych wspomnień
wieǳąc dobrze, jak wśród nich znajdować się należy, trwożyła się ciągle, aby czegoś nie-
właściwego i nieprzyzwoitego nie popełnić. Drżała trochę i spiesznie oddychała siadając
obok wytwornej i wyniosłej pani Andrzejowej, która jednak dość przyjaźnie, choć zawsze
trochę z wysoka, oświadczała jej swoje przyjemne zǳiwienie nad tym, że na koniec spo-
tkać ją mogła, ją, która od tak dawna nie ukazuje się nigǳie. Ośmielona trochę, jednak
przyciszonym jeszcze głosem odpowieǳiała:

— Pan Benedykt był tak łaskaw, że zapraszał mnie razy kilka i sam, i przez Justynkę,
którą do mnie przysyłał. A jakżebym ja takiemu dobroǳiejowi odmówić mogła?

— Szwagier mój ma więc przyjemność widywać panią czasem?
Kirłowa splotła ręce, okryte zbyt wielkimi i niezupełnie świeżymi rękawiczkami.
— O, mój Boże! — zawołała — a jakżebym ja sobie z gospodarstwem i interesami Gospodyni, Matka

rady dać mogła bez pomocy zacnego sąsiada? Teraz to już nic: nauczyłam się i przywykłam.
Ale z początku byłabym przepadła razem z ǳiećmi, gdyby pan Benedykt nie pomagał mi
radami, a czasem i osobistym dojrzeniem tego i owego…

Teraz, gdy w zapale mówić zaczęła głośno, w głosie jej parę razy zabrzmiały nuty
grube, z delikatnością kibici jej i ruchów ǳiwnie sprzeczne; użyła też paru wyrażeń wcale
niewykwintnych.

— Jak Boga kocham — dokończyła — takiego dobrego człowieka jak on chyba na
tym podłym świecie nie ma…

Toteż na twarz pani Andrzejowej wybiło się trochę niesmaku, a u boku świekry swej
sieǳąca śliczniutka Klotylda szeroko oczy otworzyła i z trudnością powściągnęła latające
po jej pąsowych ustach uśmieszki. Gospodyni domu pośpieszyła wyrazić ubolewanie, że
tak bliska sąsiadka przybyła ǳiś do jej domu tak późno. Kirłowa zmieszała się znowu,
zgrabną swą kibić pochyliła w trochę niezgrabnym ukłonie i widocznie zdobywając się na
śmiałość, zbyt głośno odpowieǳiała:

— A jakże ja, moja pani, mogę tak w każdej chwili zostawiać w domu ǳieci? Troje
starszych odważyłam się wziąć z sobą, bo myślałam, że mi państwo tego za złe nie weź-
miecie; ale dwoje młodszych nie mogłam przecież na rękach sług zostawić i musiałam
czekać przyjścia Maksymowej, która je wyniańczyła i taką jest poczciwą babą, że byle
tylko posłać po nią, zaraz przychoǳi… Z małymi ǳiećmi to jak ze szkłem, ostrożności
trzeba… ale moja babula Maksymowa dobrze ich tam dopilnuje…

Za plecami świekry swej Klotylda wpychała koronki chusteczki w parskające śmie-
chem usta; pani Andrzejowa jak grób umilkła; pani Emilia podniosła rękę do czoła i gar-
dła, jakby w tej chwili dostawać zaczynała migreny i globusu. Jedna z tych pań, które
ciągle ciche uwagi nad wszystkim czyniły, szepnęła do drugiej:

— Jak ta Kirłowa zgrubiała i sprościała, o moja pani! A jaka z niej przed zamążpój- Dom, Mąż, Żona
ściem śliczna panienka była!… Różycówna z domu przecież!
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Kirło biegł z ganku na powitanie żony. Po prostu biegł. Przybiegłszy pochwycił obie
jej ręce i okrył je najczulszymi pocałunkami. Twarz jego, silnie zarumieniona od trunków,
takie wyrażała zadowolenie, że aż mu oczy zwilgotniały.

— Jak to dobrze, jak to dobrze, że choć raz w świat się wybrałaś! — wołał, a potem
zwrócił się do otaczających: — Moja Marynia to taka domatorka, że ją od gospodarstwa
i ǳieci ani wyciągnąć…

Ona, z podniesionym ku niemu wzrokiem, serdecznie też ręce mu uścisnęła.
— A dawno państwo nie wiǳieliście się z sobą? — żartobliwie ktoś ze strony zagad-

nął.
— A z tyǳień już bęǳie, jak w domu nie byłem! — z zupełną swobodą odparł Kirło.
— Mąż mój ma już taki charakter, że potrzebuje rozrywek i nuǳi się w domu; ja go

więc we wszystkim z największą ochotą wyręczam — pośpiesznie dodała Kirłowa.
Kirło szedł witać ǳieci. Dwaj chłopcy, w gimnazjalnych bluzach i przeraźliwie stu- Salon, Strój

kającym obuwiu, z wiszącymi u boków czerwonymi rękami, przyparli się do fortepia-
nu i wytrzeszczonym wzrokiem na wszystkich i wszystko patrzali. ǲiewczynkę Justyna
przywiodła do grona panien i obok kilku podlotków umieściła. Niezupełnie jeszcze dłu-
ga suknia z białego muślinu, różową wstążką przepasana, śliczna musiała wydawać się
w domu i matce, i córce; tu jednak obok bombiastych i z mnóstwa fatałaszek złożonych
strojów młodszych panien Darzeckich i żółtawej, na bladaczkę widocznie chorej córki
Korczyńskich wyglądała barǳo skromnie i ubogo. Spod tej sukni ukazujące się małe
stopy w skórzanych, grubych bucikach ǳiwnie odbĳały przy szeregu wykwintnych sto-
pek, okrytych ażurowymi pończoszkami i pantofelkami takimi, że każdy z nich ozdabiać
mógł jako cacko ładną etażerkę. Właścicielka tego biednego stroju nie przedstawiałaby
także nic osobliwego, gdyby nie posiadała przeǳiwnej świeżości twarzy i nieporównanej
ǳiewiczości spojrzenia i ruchów, które ją czyniły zupełnie podobną do świeżo rozkwitłej
i zza zielonych liści ciekawie wyglądającej róży polnej. Ciekawie spośród różowej twarzy
patrzały oczy jej, błękitne jak niezabudki; gruby i tak jasny jak u matki warkocz wił się po
spływających w dół jej ramionach; ręce zbyt ciasnymi rękawiczkami jak pączki zaokrąglo-
ne na kolanach splotła i — milczała. Panienki, obok których usiadła i którym Francuzka
nauczycielka pomagała w rozpatrywaniu ilustracji, rzuciły na nią parę ukośnych spojrzeń
i zajęcia swojego wcale dla niej nie przerwały; ale w zamian z przeciwległego końca salonu
biegł ku niej młody i zgrabny chłopak, z ǳiecinną prawie radością w ładnych, lecz już
trochę zmęczonych rysach. Pochwycił obie jej ręce, po koleżeńsku mocno nimi zatrząsł
i szybkim ruchem obok niej usiadł.

— Jak dawno ja panią… pannę Marię… czy można jak dawniej mówić: Maryniu?
— Można — odszepnęła rumieniąc się po brzegi jasnych włosów i ukazując w śmie-

chu rząd śnieżnych zębów.
— A pani… Maryniu, bęǳie mi mówić po imieniu?
— Czemuż by nie? — ze zǳiwieniem odpowieǳiała.
— Dawno cię już nie wiǳiałem, moja droga, kochana Maryniu! Dwa lata nie byłem

w domu… Jak ty od tego czasu urosłaś…
— I ty, Wiǳiu, zmieniłeś się trochę… zmizerniałeś…
— Pracuję… uczę się… myślę… A ty co porabiasz?
— To co i dawniej: mamie w gospodarstwie pomagam, młodszą siostrę uczę… ogród

warzywny i nabiał zupełnie już do mnie należą…
Ostatnie słowa z dumą wyrzekła.
— A stara Maksymowa czy żyje? — zapytał Witold.
— Żyje, zdrowiuteńka!
— To dobrze! A też ǳieciaki, nad którymi dwa lata temu tak ślęczałaś?
— Już czytać umieją…
— Moja ty droga, dobra!… jak ja się cieszę, że zobaczyłem ciebie! Ile ja tobie do

powieǳenia mieć będę.
— Przyjeǳiesz do Olszynki?
— A jakże! Przyjadę, przyjadę! Nie raz, sto razy!
Z ǳiecinnym uszczęśliwieniem, od którego oboje drżeli prawie, Witold Korczyński

i Marynia Kirlanka patrzyli sobie w oczy. Wtem, jakby wtór do ich radości, rozległy się
w salonie naprzód fortepianowe akordy, a potem przeciągłe tony skrzypiec. Przed chwilą
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pani Emilia uczuła, że dalsze rozmawianie z gośćmi stawało się dla niej coraz trudniejsze;
sztuczne podniecenie, które z rana uczyniło ją żywą i mówną, ustępowało przed znuże-
niem i osłabieniem; szczupła jej kibić garbiła się i opadała na poręcz kanapy, po prostu
siły ją opuszczały. Gasnącymi oczami porozumiała się z Justyną, która wstała i zbliżyła się
do fortepianu. Orzelski, który po wysączeniu z kieliszka ostatniej kropli likieru i kilku
krygach wykonanych przed rumieniącą się Teresą Plińską, drobnymi swymi kroczkami
kręcił się dokoła swych leżących na fortepianie skrzypiec, ujął je teraz powoli, z lubo-
ścią, jak najmilsze ǳiecię, i z oczami rozkosznie przymrużonymi, smyczkiem po strunie
powiódł.

Dźwięki muzyki napełniły salon. Ojciec i córka grali jakąś piękną, długą i trudną Artysta, Muzyka
kompozycję, przy której stopniowo, ale zaǳiwiająco Orzelski zmieniał się i przetwarzał.
W miarę rozwĳania się i potężnienia tonów, spod smyczka jego wychoǳących, stary mu-
zyk także wyrastał, usubtelniał się, szlachetniał. Niewielka i pękata postać jego nabierała
linii prostych, niskie i białe czoło, z którego w tej chwili zniknęły wszystkie zmarszczki,
wysoko podnosił, wzrok promienny, natchniony daleko kędyś posyłał. Lotne marzenia
i skrzące zapały, morza rozkoszy i smutku, ze strun skrzypiec lejąc się w jego piersi, co
chwilę zmieniały grę jego rysów, ścierając z nich wszelki ślad pospolitości i głupoty.
W tym natchnionym artyście ani by poznać było podobna tego smakosza i zmysłowca,
który przed chwilą nie mógł rozstać się z talerzem i słodkie oczy robił do starej panny
z obwiązanym gardłem; ani tego dobrodusznego, głupowatego starca, który bez cienia
urazy poddawał się drwinom znajomych. Było to prawie czaroǳiejstwem, a tą czaro-
ǳiejką, która go różdżką swoją dotknęła, była wielka, całe długie już życie tego człowieka
przenikająca namiętność.

Justyna swój trudny i zawikłany wtór wykonywała z precyzją i czystością, świadczącą Muzyka, Nuda
o znacznej muzycznej wprawie, ale nie widać było po niej najlżejszego miłego albo przy-
krego wrażenia. Zupełnie obojętna, trochę nawet sztywna, z twarzą, w której żaden rys
ani razu nie drgnął, widocznie spełniała obowiązek swój starannie, umiejętnie, ale zim-
no. Grała na pamięć; powieki miała spuszczone, a kiedy je podnosiła, wzrok jej był tak Kobieta, Mężczyzna, Wzrok
samo jak przedtem znużony i przygasły. Raz jednak odbiło się w nim wrażenie przykre.
Naprzeciw siebie ujrzała stojącego we drzwiach salonu Różyca. Przez ostatni upłyniony
kwadrans zaszła w nim ǳiwna zmiana. Opuścił był salon osłabionym krokiem, pożółkły
i cierpiący; wrócił odmłoǳony, świeży, promieniejący, z błyszczącymi oczami i lekkim
nawet zarumienieniem na welinowych policzkach. Stanął w drzwiach, pociągnął w dół
binokle i na grającą patrzał z takim wyrazem, że prędko spuściła ona oczy i ani razu już ich
nie podniosła. Był to wzrok taki, jakim śmiały i pewny siebie zdobywca niewiast ogarnia,
rozbiera i niejako w posiadanie swe obejmuje kobietę, której zażądał.

Muzyka trwała długo; niektórzy słuchali jej z uwagą i przyjemnością, a niektórzy z po-
otwieranymi od zǳiwienia albo skrycie poziewającymi ustami. Na ganku nawet gwarne
przedtem rozmowy przycichły. Gospodyni domu, nie potrzebując mówić, odpoczywa-
ła. W chwili, kiedy skrzypce i fortepian grzmiały świetnym i wybornie wykonywanym
brio⁷¹, Różyc nieznacznie i na palcach przesunął się przez salon i na niezajętym krześle
obok Kirłowej usiadł. Ona przyjaźnie i poufale uśmiechając się podała mu rękę. Wszyscy
wieǳieli, że ten trzyǳiestoletni pan, który już stracił pół miliona, i ta spracowana ko-
bieta w starej sukni byli z sobą dość blisko spokrewnieni. Z właściwą sobie gracją ruchów
nachylił się on do samego prawie ucha sąsiadki.

— Kuzynko — szepnął — czy znasz dobrze pannę Orzelską?
Twierǳąco skinęła głową.
— Bywa ona u ciebie?
Znów głową kiwnęła i z ciekawością na niego spojrzała.
— Chcę cię prosić… abyś nas kiedy razem do siebie zaprosiła… żebyśmy tak wypad-

kiem… spotkali się kiedy u ciebie… Tu nie wypada mi bywać tak często… jak bym tego
potrzebował…

Oczy szeroko otworzyła i naprzód wpatrzyła się w niego z nieopisanym zǳiwieniem,
a potem tak głośno, że aż kilka osób na nią się obejrzało, wybuchnęła:

— A toż co?…

⁷¹EUiR (skrót od: wł. FRn EUiR) — część utworu muzycznego grana z werwą (często: aOOeJUR FRn EUiR).
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I dźwiękiem własnego głosu przelękniona cicho dokończyła:
— Czy nie myślisz czasem tej biednej ǳiewczyny bałamucić? No, to spotykaj się z nią

w swoim Wiedniu, ale u mnie jej pewno nie spotkasz…
Różyc śmiał się cicho.
— Parafiaństwo, kuzynko — szepnął.
Wieǳiał zapewne, że wyraz ten ją ukole. Jakoż na mgnienie oka zmieszała się i za-

smuciła. Ale potem energicznie odpowieǳiała:
— Niech sobie bęǳie parafiaństwo! Lepiej byś i ty wyszedł na tym, kuzynku, gdybyś

był sobie parafianinem.
Nagle zamyślając się odpowieǳiał:
— Może…
Ale w tej chwili nie mógł znać długo ani zamyślać się, ani smucić.
— Moja droga kuzynko — szepnął znowu — żebyś wieǳiała, jak ona mi się podo-

ba!… Ślicznie zbudowana kobieta i takiego coś ma w sobie… te szare oczy przy czarnych
włosach…

Patrzała chwilę na nienaturalny blask jego oczu i zwiększające się rumieńce. Czuła się
zwierzeniami, które jej czynił, obrażona, ale obrazę zwyciężała litość…

— Biedny ty jesteś, kuzynku… a ǳiś w dodatku i upiłeś się jeszcze czy co?
Znów z zamyśleniem odpowieǳiał.
— Może…
Muzyka umilkła, kilka osób otoczyło Orzelskiego, ǳiękując mu i chwaląc odegraną Salon

kompozycję. On prostował się, promieniał.
— Caca uwerturka! — mówił — caca!…
Justyna powstała z wolna i odejść od fortepianu zamierzała, kiedy Zygmunt Korczyński

Orzelskiego opuszczając, drogę jej zastąpił. Pięknej istotnie muzyki słuchał on był stojąc
w pozie jakby z przyzwyczajenia malowniczej. Smutny wydawał się i rozmarzony. Teraz
z niepewnym i przymuszonym uśmiechem na bladej twarzy, półgłosem przemówił:

— Zdaje mi się kuzynko, że nie lubisz muzyki tak, jak lubiłaś ją dawniej…
Na ostatnim wyrazie położył znaczący nacisk. Ona stała przed nim ze spuszczonymi

powiekami, nieruchoma, ale wzruszenia swego ukryć zupełnie nie mogła.
— Nie — odrzekła z cicha — nie, nie lubię już muzyki wcale…
Stał ciągle tak, aby odejść i rozpoczętej rozmowy przerwać nie mogła.
— O, gust kobiet zmienny jest! — zawołał. — Ale w tobie zaszłą zmianę przypisuję

temu, że oprócz muzyki ojca swego, która zresztą jest wyborna, żadnej innej nigdy nie
słyszysz… Gdybyś słyszała…

Tu ożywiając się coraz, mówić jej zaczął o mistrzach muzycznych, których grę słyszał
w wielkich europejskich miastach. Potem opowiadał o nowych słynnych operach. Sposób
mówienia miał łatwy, obrazowy, okazujący niepospolite znawstwo muzyki i w ogóle sztuk
pięknych. Ona słuchała go wciąż w nieruchomej postawie, kiedy niekiedy paru słowy
odpowiadając, ale bledsza niż zwykle i z szybko podnoszącą się piersią. Widać było, że
głos jego ją upajał i że zbliżenie z nim poruszało do głębi całą jej istotę. On w jej bladej
i zamyślonej twarzy zatapiał oczy, tak jak u wszystkich Korczyńskich duże, w podłużnej
oprawie i z piwną źrenicą. Zręcznym poruszeniem salonowego strategika dokonał takiego
półobrotu, że ją sobą od kilku w pobliżu stojących osób odgroǳił i malowniczo wspierając
się o fortepian zapytał: dlaczego, gdy on do Korczyna przyjeżdża, ona bywa najczęściej
niewiǳialna lub ukazuje się tylko na krótko?

Odpowieǳiała, że czasem wuja w gospodarstwie wyręcza, a czasem ojca pielęgnować
musi.

Zaśmiał się.
— Po cóż mówisz nieprawdę? — szepnął. — Nie chcesz mnie widywać, wiem o tym!

Masz do mnie urazę i pogarǳasz mną! Słusznie, ja sam sobą pogarǳać zaczynam!
W głosie jego było tyle goryczy i żalu, że prędko odpowieǳiała:
— Nie, nie… nie to!
Chciała mówić dalej, ale urwała nagle, bo w drugim końcu salonu ujrzała parę oczu

utkwionych w nią z nieopisanym wyrazem. Były to oczy Klotyldy, więcej jeszcze błyszczące
i szafirowe jak zwykle, ale wcale inaczej niż zwykle patrzące. Obok młoǳiutkiej kobiety
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ze swym wiecznie jowialnym, a trochę złośliwym uśmiechem na twarzy sieǳiał Kirło.
Przed chwilą ukazał jej rozmawiającą przy fortepianie parę i żartobliwie zapytał:

— Czy pani nie zazdrosna?
— O kogo? O co? — zapytała, ale patrząc we wskazanym jej kierunku zarumieniła

się jak wiśnia.
— Pani nie wie? — ciągnął żartowniś — toż to pierwsza miłość mężulka… Panna Miłość, Zazdrość, Żona

Justyna… pierwsza miłość… a pani zna przysłowie…
Tu przerażającą ancuszczyzną zaczął:
— 2n… Rn UeZien… WXľXU…
— $ VeV SUemieUV amRXUV⁷² — dokończyła żona Zygmunta i z niedbałym śmiechem do-

dała: — Wiem, wiem dobrze o tej pierwszej miłości… wszyscy mi tu o niej opowiadali…
A pan może zna inne przysłowie polskie: Pierwsze kotki…

— Za płotki! — dokończył Kirło i zaśmiał się szczerze i z całego serca.
Ale na ustach Klotyldy prędko zamarł uśmiech i sama ona zmartwiała jakby, oczy

swe wlepiając w tę wysoką i pysznie rozwiniętą kobietę, do której z ożywioną i wzruszoną
twarzą mąż jej przemawiał tak długo… długo… drogę jej zastępując i od innych luǳi
odgraǳając ją sobą. Justyna spotkała się z tym wlepionym w nią spojrzeniem, które
zdawało się ją osypywać żarem gniewu i nienawiści. Ale ǳiewiętnastoletnie serce, które
spojrzenie to jej posyłało, zdjąć musiały zarazem trwoga i żałość, bo Justyna wiǳiała,
jak szafirowe, rozżarzone zrazu oczy Klotyldy zaczęły wilgotnieć i mglić się, aż stanęły
w nich wielkie, szklanne, z całej znać siły wstrzymywane łzy. Zarazem, ładną tę i świeżą
jak wiosna twarz okrył wyraz cierpienia, który uczynił ją podobną do twarzy bezbronnego,
a dotkliwie udręczonego ǳiecka. W tej chwili Zygmunt Korczyński, ramieniem swym
dotykając prawie rękawa sukni Justyny, z cicha zapytywał:

— Czy zupełnie, zupełnie już przeszłość naszą wyrzuciłaś ze swej pamięci? Czy nie
przemówisz do mnie nigdy jak do przyjaciela swego, do brata?

Z trudnością odrywając oczy od zmienionej twarzy Klotyldy, podniosła głowę i zimno
spojrzała na stojącego przed nią, a wzrokiem błagającego ją mężczyznę.

— Zupełnie i nigdy — odpowieǳiała z taką pewnością głosu, że zraniony czy obra-
żony oddał jej lekki ukłon i usunął się na stronę.

W salonie zrobiło się trochę chaosu; ktoś zaproponował przechaǳkę po ogroǳie, Salon
panie wstawały z kanap i fotelów, młoǳież z pierwszego hasła korzystając zbiegała ze
wschodów ganku, na którym poważni panowie już przy kartowych stołach do gry zasia-
dali. Pan Benedykt wraz z innymi gotował się do rozpoczęcia winta, ale widocznie bez
zapału i tylko przez grzeczność. Kirło za to tak chciwie na zielone sukno i karty spoglądał,
że na chwilę śmiać się i innych śmieszyć przestał. Znać było, że tę rozrywkę namiętniej
jeszcze lubił niż inne.

Pani Emilia wraz z innymi paniami zbliżała się ku drzwiom na ganek prowaǳącym.
Przechaǳka po ogroǳie, w którym i wiatr powiewał, i słońce jeszcze silnie dogrzewało,
przejmowała ją obawą. Ruchem głowy przywołała Justynę i słabym swym głosem popro-
siła o przyniesienie płaszcza, chustki na głowę, parasolika, rękawiczek… Justyna śpiesznie
zwróciła się ku drzwiom przedpokoju, Różyc poskoczył za nią.

— Pani pozwoli, że ją wyręczę…
Po rozmowie swej z Zygmuntem, blada i zmieszana, słów tych, z doskonałą galanterią

wymówionych, nie usłyszała i nie spostrzegła, że do przedpokoju wbiegł za nią Różyc i ra-
zem z nią zbliżył się do wieszadeł złożonych z rogów łosich i jelenich, na których wprzódy
już przygotowano rzeczy, teraz przez panią Emilię zażądane. Podniosła ramiona dla zdjęcia
płaszcza i na jednej z rąk swoich uczuła dotknięcie jakiejś gładkiej jak atłas ręki. Zarazem Oko, Wzrok
zobaczyła obok siebie zbyt cienką, ale wytworną postać młodego pana, który z pełną
pośpiechu usłużnością, zwoje koronkowej chustki niby rozplątując, ręką swoją ścigał jej
rękę i w twarzy jej zatapiał takie samo spojrzenie jak to, które raz już przed kwadransem
była spotkała. Wyrzekł przy tym po cichu kilka słów, których nie dosłyszała; może szum
w uszach i ogień w głowie uczuła, bo spąsowiała aż po brzegi czarnych włosów. Odwróciła
się prędko i niosąc ozdobny płaszcz pani domu, z krwistym rumieńcem na policzkach

⁷²Rn UeYienW WRXMRXUV a VeV SUemieUV amRXUV (anc.) — zawsze się wraca do pierwszej miłości.
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i obrazą w oczach do salonu powróciła. Za nią, doskonale nad sobą panujący, szkłami bi-
nokli pobłyskując, z koronkową chustką i parasolikiem w rękach szedł Różyc. Zapewne
w towarzystwie tym zauważono dość wyraźne zajęcie się tego ostatniego ubogą krewną
gospodarstwa, bo kilka osób spojrzało na nią ciekawie i z zaǳiwieniem, a Klotylda już
na ramieniu męża swego zwieszona, z ironicznym uśmieszkiem na ustach obrzuciła ją od
głowy do stóp jednym z tych spojrzeń, które z namiętnych i wymownych oczu wypadają
jak strzały obelgi. Ale to młode serce, o szczęście swoje strwożone, tylko co jeszcze przyj- Serce
mować w siebie zaczęło truciznę życia, więc gniew i pogarda ustępowały w nim prędko
przed smutkiem i rozżaleniem. U stóp wschodów gankowych stojąc Klotylda mocno,
mocno tuliła się do boku swego męża i podnosiła ku niemu rozżalone oczy. On na nią
nie patrzał. Oczekując na zejście z ganku matki swej i gospodyni domu, z niecierpliwością
w zaciśniętych wargach, wzrok pełen niespełnionych marzeń topił w gęstwinie ogrodu.
U brzegu ganku gospodyni domu dalszy pochód gości swych zatrzymywała. Płaszczem Ciało, Nuda
owinięta, z głową koronkami gęsto omotaną, z rozpiętym parasolikiem, mężnie wyszła na
ganek, ale przed wschodami rozǳielającymi go z ogrodem zawahała się i stanęła. Wyraz
cierpienia i zakłopotania twarz jej okrył.

— Doprawdy… — zaczęła — nie będę mogła… nie, nie będę mogła za nic zejść z tych
wschodów.

Nikt się temu nie ǳiwił; wieǳiano powszechnie o sposobie życia, który wiodła, i jej
niezmiernie słabym zdrowiu. Kilku panów z pośpiechem pomoc swą ofiarowało, ale ona
jej nie przyjęła. Barǳo dobrze wieǳąc o tym, że wygląda jeszcze młodo i powabnie,
nie chciała okazać się niedołężna. Jednak wschody te były dla niej straszne… Najbliżej
stojącym osobom mówiła, że doświadcza takiego uczucia, jakby przebywając je koniecznie,
koniecznie upaść musiała… Zbliżała się ku nim i odstępowała, wyciągała naprzód śliczną
nóżkę i z lekkimi wykrzykami cofała ją jakby na widok rozwartej paszczęki węża; walczyła
z sobą tak, że aż okryła się rumieńcem wysilenia. Na koniec, z krótkim, nerwowym
śmiechem nie zeszła, ale zbiegła ze wschodów prędko, lekko, z wǳiękiem. Powoǳenie
to ośmieliło ją znać i ucieszyło, bo pośród kilku kobiet i mężczyzn, którzy ją otoczyli szła
dalej aleją ogrodu równym i silnym krokiem, z ożywieniem rozmawiając. Darzecki, który
zza kartowego stołu przypatrywał się tej scenie, ironicznie trochę zauważył:

— Ależ twoja żona, panie Benedykcie, nie jest tak barǳo osłabiona, jak się jej zdaje…
— At! — rozdając karty odrzucił Korczyński — z nudów zasieǳiała się i od choǳenia

odwykła… Zresztą, zawsze słabe zdrowie miała!…
W pustym zupełnie salonie Justyna, przed otwartymi drzwiami stojąc, patrzała na Miłość romantyczna,

Pokusa, Przyjaźń, Siostratowarzystwo rozsypujące się w różne strony ogrodu, aż odwróciwszy się ku sali jadal-
nej zmierzała. Zaledwie jednak kilka kroków uczyniła, usłyszała za sobą szybkie stąpanie
i z cicha wymówione swe imię. Zygmunt Korczyński szedł za nią, niespokojne spojrzenia
rzucając na fortepian, krzesła i stoły.

— Zapomniałem wziąć swój kapelusz… kapelusza szukam… — ze zmieszaniem i drżą-
cymi usty wyszeptał.

Prędko, zanim usunąć się zdołała, zbliżył się ku niej i rękę jej pochwycił.
— Kuzynko — zaczął — czy nie cofniesz tych słów, które tylko co powieǳiałaś?… Kochanek, Kochanek

romantyczny, Mąż, Żona,
Dusza

Zupełnie i nigdy! Więc o przeszłości zapomniałaś zupełnie i nigdy niczym dla mnie nie
bęǳiesz… nawet przyjaciółką… siostrą? Ależ ja nie mogę…

Osłupiała zrazu, oblana gorącem jego słów i wzroku, prędko jednak i ruchem gwał-
townym rękę swą z dłoni jego wyrwała.

— Czego chcesz ode mnie? — zawołała. — Jakim prawem, za co robisz sobie ze mnie
zabawkę całego swego życia? Dość już… proszę cię, kuzynie… czego chcesz?

Słowa plątały się jej w ustach i głos zamierał w gardle.
— Duszy twojej chcę, Justyno… przyjaźni… ufności…
— Duszy! — zaśmiała się przeciągle i bolesna ironia mignęła jej w oczach. — Czy

myślisz, że jestem takim samym ǳieckiem, jakim byłam wtedy, kiedy mnie te wszystkie
twoje piękne… o! takie poetyczne słowa…

Nie dokończyła. Nagle opanowała siebie i postąpiwszy parę kroków naprzód, rękę ku
ogrodowi wyciągnęła.

— Idź, kuzynku, i podaj ramię żonie swojej, która jest ślicznym i zapewne dobrym
ǳieckiem, twemu sumieniu powierzonym. Ona cię kocha… a moja dusza…
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Od stóp do głowy drżeć zaczęła.
— Moja dusza — dokończyła — nie przyjmie nigdy tego, co ty jej teraz ofiarować

możesz!
Chwiejnym trochę, ale śpiesznym krokiem, jakby nie tylko od niego, lecz i od samej

siebie uciekała, z salonu wyszła.
W sali jadalnej zobaczyła Martę, która nisko schylając się nad stołem i głośno sapiąc,

pogrążona była w układaniu na kryształowych podstawach owoców i konfitur. Stanęła
i patrzała chwilę na szerokie, zgarbione plecy i w tysiąc zmarszczek pogiętą twarz sta-
rej panny. Przybliżyła się prędko i dotknęła ciemnej, kościstej ręki, która z niezmierną
starannością bujnym, czerwonym głogiem warstwę białych porzeczek przyozdabiała.

— A toż co? — głowę podnosząc krzyknęła Marta. — Czego ty chcesz ode mnie?
— łagodniej zapytała.

Drżąca jeszcze i ze łzami w oczach Justyna szepnęła:
— Może pomóc… przynieść… cokolwiek zrobić?
— Ot, jeszcze czego! Wiesz dobrze, że nie lubię, aby kto wtrącał się do moich inte-

resów… Sama sobie zawsze radę daję i teraz dam… Baw się, kiedy ci wesoło…
— Mnie niewesoło… — odpowieǳiała.
— A co ja na to poraǳę? Melancholiczka jesteś! Do głowy po rozum pójdź, chłopców

bałamuć, to i wesoło bęǳie…
Mówiła to zwykłym sobie tonem, szorstko i ironicznie, ale zmarszczki jej czoła prze-

rzeǳiły się trochę, a wzrok ognisty i chmurny nabierał przyjaźniejszego wyrazu. Zdawało
się, że wnet podniesie swą rękę, po której ściekało trochę konfiturowego soku, i ruchem
pieszczoty przesunie ją po rozognionej twarzy stojącej przed nią ǳiewczyny. Ale w tej Gospodyni, Kuchnia, Sługa
chwili u końca sali rozległ się przy bufecie brzęk padającego na ziemię i rozbĳającego
się szkła wraz z piskliwym wykrzykiem kobiecym. Była to panna służąca pani Emilii,
wystrojona i fertyczna, która tu niby Marcie w zajęciach jej pomagała, ale daleko wię-
cej eleganckim kamerdynerem Różyca niżeli robotą swoją zajęta, jeden z niesionych ku
stołowi przedmiotów z rąk wypuściła.

— Wieczna niedola! — porywając się z miejsca i do bufetu przyskakując krzyknęła
Marta — kryształową karafkę stłukła! Otóż to wasza pomoc! Idź mi stąd zaraz, ygo, i ani
pokazuj się więcej! Ruszajcie stąd wszyscy! Sama wszystko własnymi rękami robić wolę
niż do takich szkód dopuszczać! Od garnituru⁷³ karafka!… Sto lat może garnitur był cały,
a teraz, masz!… Wieczna niedola! Uf! Nie mogę!

Zgryziona tak, że aż jej ręce drżały, rozgniewanym, a więcej jeszcze rozżalonym głosem
na służbę krzyczała, dla zebrania szczątków karafki na ziemi przysiadła i zakaszlała się
długim, przeraźliwym, grzmotowym kaszlem.

஗
Justyna bocznymi drzwiami wybiegła z domu i brzegiem warzywnych ogrodów szła w kie- Natura, Rośliny
runku pola. Wkrótce też znalazła się na ścieżce, kręto biegnącej pomięǳy zbożem i ma-
jącej pozór wąskiego korytarzyka, którego ściany tworzyło żyto wysokie, gęste, jeszcze
zielone, ale już w bujne kłosy wypływające i szafirowymi cętkami bławatków usiane. Było
coś tajemniczego i pociągającego w tej ścieżce utopionej na dnie kłosistego morza, któ-
ra, zaczynając się u stóp zabudowań dworskich, biegła w głąb równiny, biała i twardo
udeptana. Wydłużając się, to skracając, zwracała się ona w różne kierunki; zdawało się
nieraz, że już, już kończy się i urywa, aż za zawrotem albo za zieloną mieǳą ukazywała się
znowu, wabiąc i wiodąc — nie wieǳieć dokąd. Nikt wiǳieć jej nie mógł oprócz tego,
kto nią szedł, a ten, kto nią szedł, nie wiǳiał także nic oprócz gęstwiny łodyg i kłosów
dokoła siebie, a nad sobą błękitnej kopuły nieba. Była to niska puszcza, u szczytów swych
samotna i cicha, a w dole wrząca życiem niewiǳialnym, które ją napełniało mnóstwem
szelestów, ćwierkań, uwań, brzęczeń, świergotów zlewających się w nieustanny, przy
samej ziemi kipiący szmer.

Justyna wypadkiem znalazła się na tej ścieżce i nie myślała wcale o tym, dokąd ją ona
zawieǳie. Więcej instynktownie niż rozmyślnie uciekała od tego wszystkiego, co ją rani- Młodość, Sen, Serce

⁷³JaUniWXU — tu: komplet.
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ło, nuǳiło i poniżało. Od kilku lat cierpiała wiele i coraz więcej… Dlaczego czuła się tak
głęboko i bez ratunku nieszczęśliwa? Jakim sposobem życie jej taki kierunek przybrało?
Dlaczego z gorącego snu pierwszej młodości obuǳiła się nie tylko samotna i smutna, ale
zarazem obrażona i z nie wyschłą dotąd kroplą goryczy w sercu? W tłumnym niełaǳie Czas , Historia
odłamy przeszłości zbiegały do jej pamięci; szła prędko, ze schyloną głową i myślała, że
kiedy była ǳieckiem, już tylko słyszała o tym, że kiedyś luǳie bywali weseli i szczęśliwi,
że im żyć było łatwo; teraz zaś życie stało się próżne uciech, a pełne trudów i przeszkód.
Te przeszkody przełamywano dokoła niej z wyrzekaniami, których treść coraz lepiej ro-
zumiała, i z wysileniami, od których luǳkie ciała chudły i zmarszczkami okrywały się
twarze. Ale jej ojciec czuł się spokojny i szczęśliwy, tak jak i dawniej; nie przełamywał Ojciec, Artysta, Córka,

Kobieta, Mężczyzna,
Muzyka

nic i żadnych wysileń nie czynił. Wprawǳie ten wychowaniec minionej minuty czasu,
którego przez całą młodość dla pięknej gry na skrzypcach pieściły i wychwalały wszystkie
dostępne mu towarzystwa i za którego rozmarzonymi oczami przepadało wiele kobiet,
nie był zawsze taki, jaki stał się w ostatnich ǳiesięciu latach, ale posiadał wszystkie zadat-
ki tej przyszłej swojej postaci. Justyna pamiętała, jak stopniowo zaokrąglał się i nabierał
pulchności rąk i policzków, smutnym albo zagniewanym nie wiǳiała go nigdy. Jaki-
mikolwiek były otaczające go okoliczności, cokolwiek jego albo bliskich mu spotykało,
zachowywał on zawsze wraz z niezmąconą pogodą, ǳiecięcą prawie łagodność. Unosił się
i płonął wtedy tylko, kiedy grał. Grał ciągle, z przerwami przez nieuchronne konieczno-
ści sprowaǳonymi. Można by myśleć, że ukochana sztuka zużywała wszystkie jego siły
i zaspokajała pragnienia. Tak przecież nie było. Miał drugą jeszcze namiętność. Pod zło-
tawym, a potem już siwiejącym wąsem zawsze purpurowe, zmysłowe jego usta układały
się w wyraz lubości, ilekroć zobaczył jakąkolwiek ładną twarzyczkę lub zgrabną kibić nie-
wieścią. Można było nawet uczynić to spostrzeżenie, że obie jego namiętności podsycały
się wzajemnie. Im dłużej grał, tym posuwiściej i z większym rozmarzeniem przybliżał
się do przedmiotu miłosnych swych wzruszeń, im silniejsze i barǳiej przez przeciwności
rozdrażniane były te wzruszenia, tym więcej i zapamiętalej grał. Wiele wspomnień męt- Mąż, Żona, Podróż, Zdrada,

Miłość romantycznanych i urywanych, ale o których teraz jeszcze z podniesionymi powiekami myśleć nie
mogła, pozostało Justynie z czasu tego, kiedy jej matka często i gorzko płakała, a o jej
ojcu domowi z cichym śmiechem wiele pomięǳy sobą szeptali. Wtedy jeszcze ǳiwiła
się nie rozumiejąc, ale niebawem zrozumieć musiała. Dokładnie, plastycznie, ǳiś jeszcze
wyobrazić sobie mogła tę kobietę, chudą i zwinną, z włosami jak krucze pióra czarnymi
i ognistymi oczami, czasem gadatliwą i zalotną, częściej ponurą… Była to jej nauczycielka
Francuzka… Uczyła ją krótko i prędko dom opuściła, a prawie jednocześnie w podróż,
która długo trwać miała, wyjechał i Orzelski. Zabrał z sobą swoje skrzypce. Nie tylko
skrzypce — bo przed wyjazdem zaciągnął dług nowy i znaczny. Czy nieobecność ojca
trwała kilka miesięcy lub cały rok, Justyna nie pamiętała, ale o jej przyczynie wtedy już
wieǳiała dokładnie i jasno, bo w przeraźliwym rozstroju domowym i majątkowym nikt
jej przed nią barǳo nie ukrywał. W zamian pamiętny był dla niej ǳień, w którym pośród
krzyczącej, znieważającej albo żałośnie wyrzekającej gromady kredytorów siadała z matką
do powozu. Pojechały do Korczyna. Z pamięci Justyny nigdy nie wyszła rozmowa mat-
ki jej z Benedyktem Korczyńskim, w której kobieta od dawna już na siłach upadająca,
a teraz śmiertelnie zagrożona, błagała krewnego o zaopiekowanie się jej córką w razie jej
rychłej zapewne śmierci. Zwątlała i bezsilna, drżała na całym ciele, ręce wychudłe i jak
wosk żółte załamując, a twarz jak opłatek przezroczystą strumieniami łez oblewając. Pan
Benedykt mówił niewiele, końce długiego wąsa do ust wkładał i przygryzał, ponuro przed
siebie patrzał, aż na koniec chylące się przed nim czoło krewnej ucałował i ku niemu wy-
ciągnięte, biedne, żółte ręce mocno uścisnął. Kiedy powróciły do domu, na ǳieǳińcu
już usłyszały tony skrzypiec. Pan tego domu powrócił, nie na długo. Wkrótce wiadomo-
ścią o śmierci swej krewnej przywołany, pan Benedykt przyjechał, z mnóstwem trudów
interesy majątkowe Orzelskiego uregulował, małą sumkę z ogólnego rozbicia uratował
i owdowiałego ojca wraz z czternastoletnią córką do Korczyna zabrał. Orzelski okazywał
się przez ten układ rzeczy zupełnie uszczęśliwiony. Po swej ostatniej romantycznej przy-
goǳie postarzał się znacznie, więcej tyć zaczął i dla płci pięknej zobojętniał. Nie pozbył
się przeto wszelkich przyjemności życia. Kuchnia korczyńska ǳięki Marcie była wcale
dobra, a dnie całe zostawały wolne, zupełnie wolne od wszystkiego, co przedtem ciąży-
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ło niekiedy na nich. Mógł je bez żadnej już przeszkody i odpowieǳialności poświęcać
muzyce.

Teraz przed pamięcią Justyny powstała kobieta z majestatyczną postawą, z głową wy- Mąż, Śmierć bohaterska,
Wdowa, Żonaniośle podniesioną i skromnie spuszczonymi powiekami, w wiecznie czarnym, wdowim

ubraniu. Była to po panu Benedykcie druga jej dobroǳiejka. Zobaczywszy ǳiewczyn-
kę, która jeszcze nosiła żałobę po matce, przyciągnęła ją ku sobie i serdecznie ucałowała.
Zawsze smutne jej oczy napełniły się litością. Do obecnego pana Benedykta rzekła, że
krewna Korczyńskich nie może być dla niej obca, że obowiązek wychowania jej na jed-
nym tylko z braci ciążyć nie powinien, że ona, w imię Andrzeja, prosi o danie jej w nim
uǳiału. Gdy wymawiała imię zginionego męża, chłodne zawsze jej usta drżały.

— Ty wiesz, bracie — dokończyła — jak niezachwianie chowam w mym sercu mi-
łość i wierność dla tego bohatera mego. Niewiǳialny cielesnym oczom, jest on zawsze
duchowi memu obecny. Często rozmawiam z nim w ciszy nocnej i błagam Boga, aby
pozwolił mu słuchać słów moich; kto wie, może prośba moja wysłuchana bywa! ǲiś mu
powiem, że w roǳinie jego jest biedna sierota, której losem, wspólnie z tobą zajmę się
w jego zastępstwie.

Zajęła się, nawet szczerze i starannie. Na spółkę z panem Benedyktem opłacała na-
uczycielki Justyny, sprawiała jej coraz nowe i ładne suknie, sprowaǳała dla niej książki
i nuty. Czasem dorosłą już ǳiewczynkę na tygodnie i miesiące zabierała do swoich nie-
gdyś pięknych i obszernych, a ǳiś znacznie zmalałych i powoli w ruinę upadających
Osowiec.

Tu umysł Justyny napełnił się mnóstwem obrazów, składających główny moment Miłość, Młodość
dotychczasowego jej życia. Młody chłopak, o sześć lat od niej starszy, w domu przy dro-
go opłacanych nauczycielach chowany i przez matkę starannie od wszelkich powszednich
zajęć i zjawisk życia uchylany, wypieszczony, delikatny, z przepowiadaną mu przez wszyst-
kich otaczających słoneczną przyszłością genialnego artysty… Z tym na wpół wykwint-
nym paniczem, a na wpół rozegzaltowanym artystą, łączyły się dla Justyny wspomnienia
tych wszystkich wydarzeń i wzruszeń, które zazwyczaj stanowią wątek miłości świeżej,
szczerej, lata trwającej i obustronnie uczuwanej. Były tam ranki majowe i księżycowe List, Pocałunek
wieczory, długie przechaǳki, ciche rozmowy, wspólne czytania poetycznych i wznio-
słych utworów, płacze pożegnań, kiedy on dla kształcenia talentu swego odjeżdżał w da-
lekie kraje, rozłączenia napełnione palącą tęsknotą i kojącymi ją naǳiejami, listy wysy-
łane i otrzymywane, namiętne radości powitań, przyrzeczenia, przysięgi, plany wspólnej
przyszłości, upojenia, po których dniami i tygodniami czuła na swych ustach ogień i sło-
dycz jego pocałunków. ǲiś jeszcze o tym wszystkim wspominając, stanęła śród ścieżki Małżeństwo, Pozycja

społeczna, Matka, Syni w dłoniach ukryła twarz, do której dawna, silna i jedyna jej dotąd miłość uderzyła fa-
lą wzburzonej krwi. Prędko przecież pobladła, z gniewem w oczach wyprostowała się
i szła dalej. Jakże skończył się ten poemat? O, barǳo prozaicznie! Wprawǳie bohater
poematu wymówił głośno wyraz: „Małżeństwo!” i nawet przez całe dwa miesiące, zrazu
energicznie i uparcie, a potem coraz słabiej go powtarzał. W tych dwóch miesiącach Ju-
styna pamiętała każdy ǳień i prawie każde do niej i o niej wymówione słowo. Myślała
wtedy, że iǳie o jej życie, więc wzrokiem i słuchem, które stały się nagle barǳo prze-
nikliwymi, badała wszystko, co ǳiało się wkoło niej. Wieǳiała też o wszystkim. Wkoło
niej wrzało. Pani Andrzejowej ubyło coś z jej majestatycznej postawy, tak czuła się zroz-
paczona postanowieniem syna. Mogła ona z wielką dobrocią i hojnością wychowywać
ubogą sierotę, związkiem krwi połączoną z człowiekiem, którego w miarę upływające-
go czasu coraz więcej, jak utraconego kochanka i świętego męczennika, kochała i czciła.
Ale kiedy potem tę nawet lubioną przez siebie ǳiewczynę przymierzała z synem swoim,
znalazła ją tak malutką i położeniem w świecie, i wychowaniem, i urodą, i rozumem,
że po prostu pojąć nie mogła takiego związku. O majątek mniej dbała, chociaż i pod
tym względem, pomimo rzetelnego oderwania się od materialnych spraw świata i barǳo
małego rozumienia majątkowych interesów, czuła, że upadające Osowce potrzebowały
wzmocnienia i podpór. Ale przede wszystkim pragnęła dla syna kobiety wysoko uroǳo-
nej, z rozległymi koligacjami, z wychowaniem świetnym, jakiejś na koniec muzy, która
by niewątpliwemu dla niej geniuszowi jego dopomagała do wzrostu i lotu. Wszystko to,
bez gniewu i uniesienia, bo z krewną Andrzeja źle obejść się nie mogła, owszem, smutnie,
ale też i dumnie wypowieǳiała Justynie.
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Daleko mniej powściągliwa była ciotka Zygmunta, kobieta barǳo żywa i wysoko
ceniąca bogactwo.

— Powinnaś była wieǳieć, moja Justynko — mawiała — że tacy luǳie jak Zygmunt
z takimi jak ty ǳiewczętami romansują często, ale nie żenią się prawie nigdy!

Na głowę pana Benedykta posypały się gromy. Pani Andrzejowa co parę dni wzywała
go do Osowiec; Darzecka przyjeżdżała sama i z szelestem jedwabnych sukien, wzburzona,
głośno swe gniewy i niechęci wyrażająca, wpadała do gabinetu brata. Wdał się też w sprawę
i sam arystokratycznie wyglądający Darzecki, monotonną i płynną mową swą bratu żony
oświadczając, że wcale nie zgaǳa się z jego chęciami i gustami, aby tak bliski mu przez
żonę krewny żenił się — nie wieǳieć z kim… Pan Benedykt wpadał w gniewy tak głośne,
że w całym domu go słyszano, gdy zapytywał: „Czy ma ǳiewczynę utopić albo zastrzelić?”
Na koniec zażądał rozmówić się o tej sprawie z Zygmuntem. Rozmówił się i na zakończenie
z chmurną żartobliwością rzekł:

— Wiesz co, gagatku? jedź sobie znowu za granicę i ucz się malować… Osowce
wprawǳie zrujnują się do reszty, ale tobie samemu serce pewno nie pęknie, bo… bo
prawdę mówiąc, sam nie wiesz, czego chcesz!

Wyjechał — a po dwóch latach spęǳonych w ogniskach sztuk pięknych, przeważnie Duma, Miłość, Serce,
Wzrokw Monachium, wrócił żonaty.

Całe to zajście było dla Justyny ciosem zrazu, który wtrącił ją w rozpacz, a potem
policzkiem, pod którym uczuła, że jest dumna i że godność luǳka okrutniej jeszcze
zraniona w niej została niżeli miłość. Było ono także ostrą strzałą, która serce jej prze-
szywając, otworzyła zarazem jej oczy. Spostrzegła i zrozumiała wiele rzeczy umykających
dotąd wzrokowi jej i rozwaǳe. Zrozumiała przede wszystkim położenie własne i dla swej
marnej teraźniejszości wzgardą zdjęta, zlękła się przyszłości… Dotąd miłość, uciechy jej,
cierpienia i marzenia pożerały jej czas i do syta karmiły myśli i serce. Gdy tego pokar-
mu zabrakło, spostrzegła i uczuła, że nie posiada żadnego innego dla nasycenia ciężko
wlokących się goǳin i dni; że w niej i dokoła niej nie ma nic takiego, na czym by mo-
gła zawiesić kotwicę naǳiei jakiejkolwiek, choćby z pospolitego metalu ukutej. Czasem,
gdy zamykała oczy i myślała o tym, co z nią jest i być może, zdawało się jej, że patrzy
w jakąś bezmierną pustkę, po której niby widma strapione i wątlejące błąkały się mło-
de siły jej ciała i ducha… Teraz człowiek ten chce znowu w tej pustce rozpalić płomień,
który już raz tak sroǳe opalił jej skrzydła. Przed kilkunastu zaledwie minutami do głębi
istoty swej czuła się wzruszona samym tylko dźwiękiem jego głosu. Była już zapomniała,
a teraz… czyż znowu… czyż znowu? Sto głosów zdawało się w niej wołać: Nie! A jednak
w nuǳie i bezcelowości życia swego może kiedy… może… Nie była ǳieckiem, miała lat
dwaǳieścia cztery i kiedyś barǳo kochała — wieǳiała, czuła, czym bywa i jakie prze-
moce wywiera szał krwi i serca… Przerażenie dreszczem po ciele jej przebiegło. Zarazem
czoło jej zapaliło się wstydem. Przypomniała sobie spojrzenia i zaczepki tego drugiego,
wykwintnego pana, z wychudłym ciałem, chorobliwie drgającym czołem i atłasową rę-
ką, która tak barǳo znacząco szukała i dotknęła jej ręki. Cóż to było? Podobała mu się?
Wiǳiała to aż nadto, ale czyliż także z doświadczenia nie wieǳiała, że „tacy luǳie jak on
z takimi jak ona ǳiewczętami romansują często, ale nie żenią się prawie nigdy”. Kimże
więc była? Jakie było jej miejsce i znaczenie pośród tych, z którymi upływało jej życie?
O! Naturalnie, powieǳiano jej to kiedyś i sama to przyznawała — była ona nie wieǳieć
kim!

Obu dłońmi schwyciła się za rozpaloną głowę, w gardle uczuła dławienie żalu, a na Drzewo, Natura
podniebieniu palącą gorycz upokorzonej dumy. Jednak uspokajała się powoli. Z szero-
kiej przestrzeni przylatywały świeże powiewy i łaskawie muskały jej włosy i szyję. Zza
łez wiǳiała wpatrzone w nią litościwie szafirowe oczy bławatków i kłosy zielone, pra-
wie nieruchome, po których przecież cicho płynął kojący szmer. Przed sobą, o kroków
kilkanaście, zobaczyła wznoszącą się nad zbożem, rozłożystą i całą w słońcu stojącą gru-
szę polną; pień, gałęzie i wszystkie liście tego drzewa były złote. Oglądała się dokoła, na
wzburzoną twarz jej spływał wyraz ulgi. Widać było, że powoli o sobie i troskach swoich
myśleć przestawała. Pochyliła się i rozchyliwszy gęste łodygi zboża, z zajęciem popatrza-
ła na fioletowe lady i rohule, gęstymi splotami obejmujące łodygi żyta. Gdy podnosiła
głowę, jeden z kłosów szorstko przesunął się po jej twarzy; wzięła go w rękę i ostroż-
nie obejrzała napełniające go młode ziarna. Liliowy motyl wzbił się jej spod stóp i kręto
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wyleciał nad zboże; ścigała go wzrokiem, póki nie zniknął. Była już teraz o parę tylko Ptak
kroków od gruszy polnej i ogłuszył ją krzyk drobnych ptaków, których ilość nieprzeli-
czona skakała, uwała, kołysała się pośród złotych liści. W tej samej chwili, za zbożem,
niedaleko, rozległ się głos luǳki. Był to silny i czysty głos męski, który zawołał:

— Hej, kasztan, hej, hej!
A w minutę potem po raz drugi:
— Wolniej, gniada, wolniej!
W wołaniu tym, rozchoǳącym się po ciszy polnej, nie było nic smutnego; owszem,

brzmiało ono raźnie i ochoczo. Wnet potem rozległo się gwizdanie, w którym wyraźnie
rozpoznać można było nutę piosenki zaczynającej się od słów:

Przy droǳe, przy droǳe jawor rozkwitnąwszy
Gǳie pojeǳiesz, mój Jasieńku, konia osiodławszy?

Jaworu tam nie było, ale u stóp gruszy polnej urywał się wąski korytarzyk i w prostej,
długo ze stron obu wyciągniętej linii wysokie żyto stawało nad płachtą nagiej, ciemnej,
świeżo zoranej ziemi. Justyna wyszła ze zbożowej puszczy i pod gruszą stanęła. Z jednej
strony w znacznej odległości widać było długą i szaro stąd wyglądającą wieś, z drugiej
dość blisko stały wzgórza porosłe drzewami; naprzeciw, jak okiem sięgnąć, niski owies
i groch biało kwitnący okrywały ziemię. Ta sama ścieżka, którą Justyna zaszła aż w głąb
równiny, przerwana płachtą zoranej roli, uparcie odraǳała się wraz za nią i białym paskiem
przerzynając puszystą zieloność grochu, znowu w owsie przepadała.

Od jednego ze wzgórz ku gruszy polnej posuwał się pług, ciągnięty przez parę koni,
z których jeden był kasztanowaty, z konopiastą grzywą, drugi — gniady, z białą nogą
i białą łatą na czole. Za pługiem, z rękami opartymi na wysoko sterczących UÇF]NaFK
pługu, szedł wysoki i zgrabny człowiek, w białym płóciennym surducie, długim do ko-
lan obuwiu i małej czapce, która skórzanym daszkiem osłaniając mu czoło, nie zasłaniała
z tyłu głowy jasnozłocistych włosów. Szedł prosto, równym krokiem bez żadnego wi-
docznego wysilenia; lejce z grubego sznura mocno z sobą połączone i wzdłuż boków
końskich wyprężone, poniżej ramion opasywały mu plecy. Idąc wygwizdywał trzecią już
strofę piosnki:

Rybacy, rybacy, sieci zarzucajcie,
Nadobnego Jasia na brzeg wyciągajcie.

Pług posuwał się dość prędko; lemiesz⁷⁴ głęboko pogrążał się w rolę, po żelaznej,
błyszczącej policy⁷⁵ nieustannie przepływały strumienie ciemnej, w miałki piasek rozsy-
pującej się ziemi. Niewielkie konie z połyskującą sierścią szły równo i raźnie, a w niejakiej
od nich odległości kilka wron, zdając się zaglądać im w oczy, tu i ówǳie skakało albo
poważnie i ze spuszczonymi ǳiobami siadało na grudach.

Nagle oracz gwizdać przestał i o kilka kroków spostrzec już można było, że uczuł się
zǳiwiony. Prędkim ruchem czapkę zdjął z głowy, konie zatrzymał i na kobietę, która
tak niespoǳianie dla niego wyszła spomięǳy gęstego zboża, patrzał ze zmieszaniem na
twarzy i w postawie. Usta mu otworzyły się i pod złotawym wąsem ukazały śnieżne zęby.
Uśmiechnął się, twarz odwrócił, zawahał się, chrząknął, na koniec, bojąc się znać zbyt
głośno przemówić, prawie po cichu przemówił:

— Czy panienka potrzebuje czego? Może drogę dokąd pokazać lub robotnikom pana
Korczyńskiego coś powieǳieć? oni tam za górką…

Odjął ręce od pługa, do odejścia gotów. Justyna postąpiła parę kroków po wąskim,
zielonym pasie, rozǳielającym ścianę żyta z płachtą zoranej ziemi.

— ǲiękuję — odpowieǳiała — wyszłam na przechaǳkę i sama nie wiem, jakim
sposobem aż tutaj zaszłam…

Ruchem głowy wskazał na białą ścieżkę spośród żyta wyglądającą.

⁷⁴OemieV] — metalowa część pługa, zagłębiająca się w ziemię podczas orki.
⁷⁵SROiFa — odkładnica; część pługa odkładająca skiby podcięte przez lemiesz.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



— Ta ścieżka przyprowaǳiła — zauważył. — Ale to nic — dodał — że panienka tak
daleko od dworu zaszła. Można wrócić krótszą drogą, tamtędy… mięǳy owsem trzeba iść
i wyjǳie się na wprost okolicy, a stamtąd to już do dworu krótka droga.

Mówił teraz głośniej już, prędko i z widocznym pragnieniem okazania się grzecznym
i usłużnym. Wyciągniętym ramieniem wskazywał owies, przerzynającą go zieloną drogę
i szarzejącą u jej końca okolicę. Justyna patrzała na żywe jego ruchy, którym kształtność
ciała nadawała szczególną zręczność i giętkość; nie mogła też nie spostrzec, że z błękitnych,
roziskrzonych oczu, zza zmieszania i zawstyǳenia, wybuchała mu tajemna, lecz nie dająca
utaić się radość.

— Pan Jan Bohatyrowicz? — trochę nieśmiało zapytała.
Odkryte i od reszty twarzy bielsze jego czoło zaszło rumieńcem, z rumianych i ogo-

rzałych policzków ledwie krew nie wytrysnęła.
— A jakże! — odpowieǳiał i palcami dotykając rączek pługa, ze spuszczonymi oczami

zapytał: — Skąd panienka wie, kto ja jestem?
— Widuję pana czasem… ciotka Marta mówiła mi o ojcu i stryju pana…
Znów twarz na chwilę odwrócił i chrząknął, ale śmielej już odpowieǳiał:
— Pewno o stryju Anzelmie, bo on kiedyś dobrze znał pannę Martę…
Urwał i po krótkim milczeniu, zdobywając się widocznie na nową śmiałość, dodał

jeszcze:
— I ja też kiedyś w Korczynie bywałem… ociec mnie tam brał z sobą… ale już potem

nigdy nie byłem. Czego choǳić, kiedy żadnej przyczyny nie ma?
I jakby mu nagle przyszła na pamięć jakaś obraza czy niechęć, głowę podniósł tro-

chę butnie, brwi zmarszczył, ręce na rączkach pługa położył i zawołał na konie, aby szły
naprzód. Lejce tylko, które mu plecy opasywały, ściągnął i parę razy do koni przemówił:

— Wolniej, kasztan! Wolniej, gniada, wolniej!
Pług posunął się znowu, tylko daleko powolniej niż wprzódy, i znowu lemiesz głębo-

ko rył się w pulchną rolę, a po błyszczącej policy spływały strumienie ciemnej, miałkiej
ziemi. Justyna wąskim brzegiem żytniego łanu szła obok pługa, z niejakim zǳiwieniem
na zachmurzoną nagle twarz towarzysza patrząc. Po chwili, wskazując rolę, zapytała:

— Po koniczynie?
— A jakże — odpowieǳiał.
— Pod pszenicę?
Rzucił na nią szybkie spojrzenie, w którym błysnęło trochę niedowierzania i obawy.

Pomyślał może, że ona chce z niego żartować.
— Panienka niby to zna się na gospodarstwie?
Zmieszała się z kolei. Istotnie barǳo mało posiadała wiadomości o tej ziemi, po której

stąpała i której zjawiska, obrazy i plony buǳiły w niej często ciekawość i zachwycenie.
To i owo z rozmów toczonych dokoła niej zapamiętała, ale z bliska pracom rolniczym
nie przypatrywała się nigdy. W tej chwili ǳiwiła ją pozorna przynajmniej łatwość, z jaką Chłop
młody rolnik pracę swoją spełniał. Wyobrażała sobie, że orać jest barǳo ciężko.

— Wszelako bywa — odpowieǳiał. — Bywa, że ciężko, bywa, że letko. Po pierwsze,
to od gruntu zależy, a po wtóre, od uzwyczajenia i od siły. Do tego i pługi teraz insze jak
dawniej. Dla mnie mórg zaorać to tak, jak prawie na spacer pójść.

Przy ostatnich wyrazach głową rzucił raźnie, w górę spojrzał i znowu w uśmiechu, ale
tym razem jakby triumfującym, białe zęby mu pod złotawym wąsem błysnęły. Widocznie
w poczuciu siły własnej i uzdatnienia do tej pracy, którą przez całe życie spełniał, uczuł się
dumny i wesoły. W ogóle w postawie, mowie i całym obejściu się jego ǳiwnie mieszały
się z sobą i ruchliwie jedna przed drugą ustępowały: ǳika nieśmiałość i harda butność,
kobieca prawie wstydliwość i męska dojrzała siła. Znać w nim też było wielką żywość
i mówność, powściągane przez chęć okazywania się grzecznym i przystojnym⁷⁶. W tej
chwili przecież żywość i mówność wzięły górę nad nieśmiałością. Coś u pługa poprawiwszy
wyprostował się, na konie, które były stanęły, cmoknął i z promieniejącą twarzą zawołał:

— Pręǳej bym śmierci spoǳiewał się w tym momencie niż panienkę śród pola
zobaczyć. Wszyscy mówili, że ǳiś we dworze bal…

⁷⁶SU]\VWRMn\ — tu: przyzwoity, zachowujący się jak przystoi; układny, delikatny.
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— Niewesoło mi było na tym balu i wolałam iść w pole — żywo też i zupełnie mimo
woli odpowieǳiała Justyna.

Uśmiech zniknął z jego twarzy. Dłużej i śmielej niż dotąd popatrzył na nią.
— Ja to już dawno wiem — ciszej znowu odpowieǳiał — że panience nie zawsze

tam bywa wesoło. Luǳiom gąb nie zatknąć, a i twarz człowieka wygada czasem, co się
w sercu kryje. Jaż panienkę, choć z daleka, a często widuję…

Wstrzymał się. Głos jego, ten silny głos, który na całą okolicę rzucał dźwięki rozgło-
śnych pieśni, zmącił się i urwał. Po chwili dopiero dokończył:

— Może panienka gniewa się na mnie, że tak śmiele powieǳiałem?…
I niespokojnie, głowę pochylając, spojrzał w twarz idącej obok niego kobiety. Zaru-

mieniona była, ale nie rozgniewana; owszem, spod spuszczonych powiek wzrok jej pod-
niósł się na niego ciekawie i przyjaźnie. Znowu okrągłe i rumiane jego policzki w ogniu
stanęły. Odwrócił twarz, zawahał się, chrząknął i dokończył:

— Panienka i wieǳieć o tym nie może, że ja na panienkę czasem patrzę i różne myśli Ptak, Słońce, Wolność
przychoǳą mnie do głowy. Słonko małego ptaszka nie wiǳi, jednakowoż on śpiewać
zaczyna, kiedy ono wzejǳie, i nikt jemu tego zabronić nie może, bo choć on w niskim
krzaku mieszka, ale swoje śpiewanie i swoją wolność ma!

Znowu, pomimo woli może, podniósł głowę, oczy błysnęły mu dumą czy zapałem
i u końca wyoranej bruzdy pług zatrzymując, raźnie zawołał:

— Co tam! Ja panience powiem, że nie trzeba nadmiar troskać się i smęcić. Są na Praca, Umiarkowanie
świecie złe luǳie, są i dobre. Podczas smętno bywa, a podczas może być i wesoło. Naj-
gorsza to jest rzecz, kiedy człowiek nic nie robi, a tylko o swoich biedach myśli!…

— To prawda — uśmiechnęła się Justyna — ale jeżeli kto na świecie nic do robienia
nie ma?…

— To nie może być… — zaczął i nie mógł dokończyć, bo z niejaką trudnością zawracał
pług, aby poprzeczną bruzdą odgraniczyć zaoraną rolę od kwitnącego grochu. Jakkolwiek
utrzymywał, że wyoranie morga ziemi było dla niego tym samym prawie, co przechaǳka,
jednak, zatrzymując pług u początku drogi owies przerzynającej, ocierał sobie pot, który
bujną rosą wystąpił mu na czoło.

Justyna pogłaǳiła konopiastą, gęstą i wypieszczoną grzywę kasztanka.
— Ładne i zgrabne koniki — zauważyła.
— Silne i barǳo głaskliwe — widocznie pochwałą jej uradowany odpowieǳiał —

głos mój znają, do ręki idą… Wszelakie zwierzę — dodał — ugłaskać można, byle jemu
lubienie i dobre staranie okazać. Dla mnie zaś nic w gospodarstwie nie ma nad konie.
Tak już widać przywoǳiłem się do ojca, bo nieboszczyk ociec za końmi aż przepadał…

Przewrócił pług w ten sposób, aby bokiem sunąć się mógł po ziemi, lejce zdjął z ple-
ców i cmoknął na konie, które weszły na nieszeroką, trawą i ǳikimi kwiatami porosłą
drogę.

— Czy pan ojca swego pamięta? — zapytała Justyna.
— Dlaczego nie? Czasu śmierci jego siedem lat miałem i do nikogo, zdaje się, tak

jak do niego, przywiązany nie byłem…
— A matka żyje?
— Żyje, chwała Bogu, ale ja z nią tak jak prawie nigdy nie byłem…
Mówił teraz żywo i prędko, coraz więcej pozbywając się nieśmiałości. Można by nawet

myśleć, że zapytania Justyny sprawiały mu radość, jakąś głęboką radość, która wilgotną
mgłą przyćmiła na chwilę roziskrzony blask jego oczu.

— Prawdę powieǳiawszy — dodał — to stryj Anzelm był dla mnie i ojcem, i mat-
ką; ale kiedyściś zachorował i kilka lat nie tylko co, ale z łóżka podźwignąć się nie mógł.
Wtenczas na mnie wszystko spadło: i gospodarstwu, i choremu stryju, i małej siestrze,
i samemu sobie rady dawać musiałem, sam tak jak prawie ǳieckiem jeszcze będąc. Naja-
dłem się też w czasie niemało biedy, a w czasie i luǳie niemało mnie nakrzywǳili…

Machnął ręką i znowu brwi trochę zmarszczył, ale zaraz z powracającą wesołością
dokończył:

— Teraz za to wszystko u nas odmieniło się na dobre, i tyle tylko mojej biedy, co jej
we własnych żądaniach wynajdę.

— Jakież to żądania? — z żartobliwym uśmiechem zapytała Justyna.
On zmieszał się znowu, odwrócił twarz, chrząknął i po chwili dopiero odpowieǳiał:
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— Różne u człowieka bywają żądania: podczas i takie, co nigdy spełnić się nie mogą.
Już, zdaje się, i wygnasz je z serca, i zapomnisz, a smętek i tęsknota, wszystko jedno, po
nich ostają…

Spojrzał w górę i zamyślił się, ale w tej chwili w owsie zaszumiało i o kilka kroków
przed końmi ukazała się na wąskiej mieǳy, dość szczególnie wyglądająca kobieta. Była to
ǳiewczyna dwuǳiestoletnia, wysoka, z potężnymi rozmiarami ciała i twarzą tryskającą
świeżością i zdrowiem. Kasztanowate włosy, słońcem przeniknięte, jeżyły się dokoła jej
głowy jak złota gęstwina; gruby, plątany warkocz opadał na szerokie plecy, okryte ja-
skraworóżowym kaanem. W dużej płachcie, przymocowanej do pasa, niosła mnóstwo
polnego ziela, szła wyprostowana, szerokim i silnym krokiem, a spod kraciastej samo-
ǳiałowej spódnicy wyżej niż do kostek ukazywały się jej duże, bose nogi. Z dala już widać
było bławatkowy szafir jej oczu, które pod brwiami kasztanowatymi zaświeciły, rozbłysły
i w twarzy Jana jak w tęczy utkwiły. Kiwnęła ku niemu głową i obojętnym spojrzeniem
powiódłszy po Justynie, z szerokim uśmiechem pąsowych warg zawołała:

— Pan Jan widać czasu ma dużo, kiedy sobie tak pomału iǳie!
Uchylił trochę czapki.
— A panna Jadwiga co takiego w fartuszku niesie?
— Ziele dla krów! Czy to pan Jan nie poznał? Widać, że na słońce spojrzał, to w oczach

pociemniało!
— Może panna Jadwiga i zgadła! — z cichym śmiechem odpowieǳiał.
Teraz ogromna ǳiewczyna z szafirowymi oczami i szeroko śmiejącymi się usty drogę

mu zajść musiała i przechoǳąc raz jeszcze z bliska spojrzała na niego. Uśmiech jej zmącił
się i zniknął, głowę trochę pochyliła i wymówiła prędko:

— Dlaczego to pan Jan niełaskaw nigdy nas nawieǳieć? Zdaje się, że nie na końcu
świata żyjem. Już i ǳiadunio o panu wspominał…

Nie zatrzymując się ani na sekundę, pług i konie wyminęła i przodem poszła, a gdy
z wielkim swym fartuchem, pełnym zieleni, z bogato rozwiniętymi kształtami ciała i jeżącą
się nad głową złotą gęstwiną włosów szła prosto i prędko, można by ją było porównać do
ogromnej, silnej i w sile swojej ponętnej Cerery⁷⁷.

— Kto to? — zapytała Justyna.
— To jest panna Domuntówna, najbogatsza w okolicy aktorka…
Justyna szeroko oczy ze zdumienia otworzyła. Jan uśmiechnął się.
— Państwo nie rozumieją naszych nazwań — objaśnił. — Aktorka, czyli sukcesorka…

to jest… ǳieǳiczka… ǲiadunio panny Domuntówny, Jakub Bohatyrowicz, miał tylko
jedną córkę, którą wydał za Domunta. Córka i zięć prędko pomarli i tę jedną wnuczkę
jemu zostawili. Całe tedy gospodarstwo, wcale piękne, na nią spadnie, a o starym gadają,
że i pieniąǳe jeszcze ma…

Justyna uśmiechnęła się. Spostrzegła była rozkochane spojrzenie, jakie Domuntówna
przez mgnienie oka zatopiła w twarzy Jana.

— Piękna panna! — ścigając wzrokiem oddalającą się, zauważyła.
— Co do piękności, to bynajmniej! — z widocznym niezadowoleniem odpowieǳiał

— owszem, zdaje się, że nadmiar wielka i gruba! Ale — poprawił się spiesznie — praco-
wita i z dobrym sercem, to prawda! Czy panienka uwierzy, że gospodarstwo u niej iǳie
nie gorzej jak u jakiego mężczyzny?… I wszystko ona robić zdoła, taka silna… Przeszłego
lata o najemników trudno było, to, aż śmiech powieǳieć, sama z parobkiem kosiła i ora-
ła… Wtedy mnie stryj powieǳiał, żebym jej pomagał, bo starego Jakuba barǳo szanuje
i do tego głowę sobie nabił…

Zamilkł, widocznie czegoś nie dopowiadając; zmieszał się znowu, chrząknął i prędko
zagadał:

— Ten Jakub to może już prawie ǳiewięćǳiesiąt lat ma… Francuzów pamięta⁷⁸,
a więcej jak pięćǳiesiąt lat temu z ǳiadem pana Benedykta Korczyńskiego na wojnę
choǳił. Po wojnie ożenił się, już w późnym wieku, i doświadczył wielkiego nieszczęścia.
Żonka go porzuciła, a on to sobie tak wziął do serca, że od tego czasu troszkę zwariował.

⁷⁷Cerera — w mit. rzym. bogini uroǳaju, patronka uprawy roli.
⁷⁸)UanFX]µZ SamiÛWaֹ — tj. pamięta przemarsz wojsk . ciągnących pod woǳą cesarza Napoleona przez

ziemie polskie na wyprawę na Rosję w czerwcu  r. ( czerwca Wielka Armia przekroczyła Niemen).
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Nie to, żeby całkowicie wariatem był, ale troszkę… Jadwiśka pięknie staruszka dopatruje,
lubi jego i pieści jak małe ǳiecko…

Czuć było, że zbliżali się do wsi dużej i ludnej. Głosy luǳi i zwierząt coraz wyraźniej
dawały się słyszeć. U brzegu kończącego się owsa trzej chłopcy, bosi i w białych z grubego
płótna ubraniach, z niewielkiej przestrzeni pola zbierali koniczynę. Jeden, barczysty, tęgi
i rudowłosy, kosił, a dwaj, młoǳi, niedorośli, grabili i zgarniali ściętą trawę w małe kopice.
Jan uśmiechnął się, otworzył usta dla powieǳenia czegoś i powściągnął się, na koniec,
nie mogąc znać powstrzymać się zupełnie, do kosarza, którego kosa pobrzękiwała i na
słońcu pobłyskiwała, zawołał:

— Adaś! A spóźniliście się z koniczyną, aż wstyd patrzeć! Bęǳie wam za to od ojca!…
Zaczepiony, nie odwracając się, z gniewem odkrzyknął:
— Ciągnĳ się za swój nos, a o cuǳy nie dbaj!
Jeden z młodszych chłopców grabiami rześko ziemię drapiąc, cienkim głosem zawołał:
— E! Ociec ǳiś na nas i nie patrzy! Z miasta tylko co powrócił i o procesie gada!
— Ja po swojej koniczynie już ǳiś i zaorałem! — filuternie sprzeciwił się jeszcze Jan.
— Wiadomo! Żebyś ty czego lepiej nie zrobił! Znać dudka z czubka! — sarknął znowu

kosarz.
— W ojca wroǳił się — zauważył Jan do Justyny — taki gniewliwy jak i ociec. Oni

mnie streczno-streczni przychoǳą, Fabiana Bohatyrowicza synowie… i pomięǳy nami
kłótni żadnej nie ma. Tylko tego Adasia najwięcej teraz to gryzie, że mu w jesieni do
wojska trzeba iść… Jak sobie na to wspomni, gaǳiną staje… Jeszcze i czwarty brat u nich
jest, Julek, ale taki zawzięty rybak, że go z Niemna ani ściągnąć… Za Niemnem i za
swoim psem, Sargasem, świata nie wiǳi, a do tego troszkę głupi. A siostrę ich, Elżunię,
panienka wiǳiała…

Wtem stanął, zatrzymał konie i smutnie wymówił:
— Ot już i okolica, i droga do dworu…
Zdjął czapkę i w wahającej się postawie na Justynę patrzał.
— Może bym ja — zaczął nieśmiało — panienkę do domu odprowaǳił, żeby podczas

jaki zły pies albo bydlę nie nastraszyło!…
Może jedno z tych nie spełnionych żądań, o których przed chwilą mówił, smutkiem

napełniło mu oczy. Może żałował ubiegłej goǳiny czasu, przedłużyć ją pragnąc Z nie-
pokojem patrzał na tę, tak mu z pozoru obcą kobietę, która w tej chwili wcale go nie
słuchając, głowę podała naprzód, ciekawe i zachwycone oczy wlepiając w obraz tylko co
ujrzany. Był to raczej mały i skromny obrazek wiejskiej zagrody, ale który ǳiś i z bliska
wiǳiany, powiał na nią czarem ciszy i świeżości.

— Śliczna zagroda! — zawołała — kto tu mieszka?
— Stryj Anzelm, czyli my wszyscy troje, bo pomięǳy nami we wszystkim jest wspól-

ność.
Mówiąc to, dwoma skokami przebył białą drogę wieś z polem rozǳielającą, jednym

ruchem ręki otworzył na oścież zamykającą ogroǳenie, przezroczystą i niewysoką bra-
mę. Przez bramę tę właśnie Justyna ujrzała część zagrody; teraz, gdy wnętrze jej szerzej
odsłoniło się przed nią, szybko postąpiła naprzód.

Jan Bohatyrowicz z czapką w ręku i schyloną w ukłonie głową stał u bramy, wycią-
gniętym ramieniem wnętrze zagrody ukazując…

— Proszę wejść, barǳo proszę wejść i spocząć. Stryj bęǳie barǳo kontenty i siestry
zaraz zawołam… proszę, barǳo proszę…

Nieśmiałość jego zniknęła bez śladu. Na swoich śmieciach puszył się trochę i dumniał,
grzeczną przy tym gościnność okazać pragnąc.

Zagroda była dość obszerna. Płot, z niewysokich i gładko ociosanych desek zrobio-
ny, obejmował dobry mórg ziemi, na której z zielonej jak szmaragd łąki wyrastała set-
ka młodych, przed kilku laty zaledwie zasaǳonych grusz, śliw i jabłoni. Gǳieniegǳie
te wysmukłe i z widoczną starannością piastowane płonki osypane już były zawiązkami
owoców, a tu i ówǳie pomięǳy nimi stare wiśnie stały, całe w potopie czerwonych ja-
gód. Środkiem ogrodu koła wyżłobiły na trawie dość szeroką drogę i gęsto zasiała się
na niej biała ǳięcielina. Za owocowymi drzewami ze dwaǳieścia ulów, na błękitno po-
malowanych, do połowy kryło się w łanie biało i różowo kwitnącego maku, zza którego
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wystrzeliwały malwy obrosłe płaskim i różnobarwnym kwiatem i ukazywała się gęstwina
melisy, bladej na tle ciemnozielonych wysokich i rozczochranych konopi. Dalej nisko na
zagonach rosły lub wiły się warzywa, żółte słoneczniki wzbĳały się nad delikatnym lasem
białego kminku; tu i ówǳie pod grzędami wyrastały czerwone gaszty i rozpierały się
rozłożyste krzaki wieczorników. Stuletnia może sapieżanka⁷⁹ gałęzie swe już bezpłodne,
ale nieprzeniknioną gęszczą⁸⁰ listowia okryte kładła na oknach i ścianie domu, którego
okiennice i narożniki, na biało pomalowane, wesoło zza niej wyglądały. Dom, w samej
głębi tej sporej przestrzeni stojący, niski był, szary, słomą pokryty, z jednym kominem
i słomianą strzechą. Do ogrodu stał boczną ścianą, w której świeciły dwa spore okna,
a mały ganek z zębiasto wyrzeźbionym okapem i niskie drzwi do wyjścia miał od ǳie-
ǳińca, na którym zza niziutkiego opłotku widać było świron⁸¹ z wystającym i na kilku
słupkach opartym dachem i stajnię, przed którą leżała brona, stały kozły do piłowania
drzewa i żółciało trochę rozsypanej słomy. Stodoła wyglądała zza domu i kilku tuż przy
sobie rosnących lip, a jeszcze dalej, za ǳieǳińcem i lipami, ledwie wiǳialny z wysokiej
góry, migotał wąski pas Niemna z żółtą za nim ścianą i u samego skłonu nieba ciem-
ną wstęgą boru. Promienie słońca, które pochylało się już do zachodu, igrały po trawie
i w gałęziach rozżarzały barwy kwiatów, a wiśnie w wielkie rubiny zmieniały. Nad tym
wszystkim w głębokiej ciszy ǳwonił w drzewach świergot wróbli, brzmiało monotonne,
basowe brzęczenie pszczół i wzbĳało się morze woni z przemagającym wszystkie inne
zapachem świeżo skoszonej trawy.

Świeżo skoszoną trawę grabiami zgarniał i w małą kopicę na ǳieǳińcu składał czło-
wiek dość wysoki, bosy, w ciemnej, do kolan sięgającej kapocie i wielkiej, baraniej czapce.
Ta czapka tworzyła mu jakby drugą głowę i uderzający stanowiła kontrast z resztą ubrania.
Stary być musiał czy osłabiony, bo ruchy miał powolne i przygarbione plecy. Grabie jego
nieustannie, ale powoli posuwały się po ziemi, a od połowy ogrodu słyszeć już można by-
ło rozmowę, którą prowaǳił z kimś niewiǳialnym, za domem znać i płotem ǳieǳińca
stojącym.

— Apelacja już, chwalić Boga, podana i mucha poniesie to, co pan Korczyński w wyż- Mucha
szej instancji wygra! — prędko i zapalczywie mówił głos niewiǳialnego człowieka.

— A ja sto razy Fabianu mówiłem i sto pierwszy powtórzę, że mucha naje się tym,
co my od pana Korczyńskiego wygramy — powoli i monotonnym głosem odpowieǳiał
człowiek grabiący skoszoną trawę.

— Czemuż to tak? — wybuchnęło zza płotu popędliwe zapytanie. — Czy to Anzelm
dla naszej powszechności dobra nie życzy?

— Życzę — brzmiała odpowiedź — ale powiadam: po cuǳe nie sięgaj!
— A jak pokaże się, że wygon nie cuǳy, tylko nasz? A Bóg mnie ubĳ na duszy i ciele,

że pokaże się tak, a nie inaczej…
— Fabiana adwokat zbałamucił i Fabian wierzy…
— Jeszcze ten nie uroǳił się, kto by potrafił mnie zbałamucić! Do sąsiada po rozum

nie pójdę i nawet u Anzelma jego nie poproszę, choć Anzelmowi jeszcze ta mądrość
z głowy nie wywietrzała, co jej kiedyś od wielkich panów nabrał…

Głos niewiǳialnego człowieka przybierał wciąż popędliwości, aż przy ostatnich sło-
wach stał się rozgniewany i zgryźliwy. Grabiący trawę z jednostajną wciąż powolnością
zaczął:

— Niechaj mnie Fabian wielkimi panami oczu nie wypieka… ja ich dwaǳieścia lat
nie wiǳiałem i do śmierci już pewno nie obaczę…

— Wszystko równo. Czego się człowiek za młodu nauczy, to i na starość mruczy —
dojadał głos zza płota.

Wtem niewielki, kudłaty pies z żółtą sierścią i wydłużonym tak jak u lisa pyskiem,
który dotąd spokojnie leżał na rozrzuconej przed stajnią słomie, zerwał się i z głośnym
szczekaniem ku ogrodowi poskoczył. Z ogrodu na ǳieǳiniec wbiegła para koni, ciągnąc
za sobą pług w ten sposób, że łatwo mógł zaczepić o płot albo świron i zepsuciu ulec.
Człowiek w baraniej czapce głowę podniósł.

⁷⁹VaSieľanNa — odmiana gruszy.
⁸⁰JÛV]F] — ǳiś: gęstwina.
⁸¹ĝZiURn (a. ĝZiUna; (daw.) — spichlerz, magazyn.
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— A toż co? A gǳież Janek? — na widok samopas pęǳących koni żywiej przemówił.
Ale w tejże chwili za czepiającym się już płotu pługiem przyskoczył Jan, bez czap-

ki, która w ogroǳie na trawie leżała, zaczerwieniony i zdyszany. Jednym zamachem rąk
pługowi nadał właściwy kierunek, lejce podjął i konie, które głosowi jego posłuszne były
jak ǳieci, przed stajnią zatrzymał. W mgnieniu oka przy stryju znalazł się i za ramię go
pochwycił.

— Stryjaszku! Żeby stryjaszek wieǳiał, jakie mnie ǳiś szczęście spotkało…
Ręce jego drżały, głos dygotał — w palcach ściskał kapotę starego, który z rąk grabie

wypuścił.
— A toż co? Kto tam w saǳie?
Żółty pies, minąwszy pług i konie, ze szczekaniem wpadł do ogrodu.
— Mucyk! — rzucając stryja wołał za nim Janek — pójdź tu, Mucyk!…
— Daj pokój Mucyku! Kto to taki? Pani jakaś? Czego ona…
Z dłoni sobie daszek nad oczami robił i w głąb ogrodu patrząc, usiłował rozpoznać

rysy kobiety, dokoła której zwĳał się poszczekując uspokojony już Mucyk.
Jan stryja za rękę chwycił. Przemoc, Szaleństwo
— Z Korczyna… panna Justyna. Stryj wie… ta, co to ja stryju zawsze opowiadałem…

Niech stryj iǳie i przywita się…
Ze zǳiwieniem i prawie przerażeniem przygarbiony człowiek cofnął się ku domowi.
— A toż co? — zawołał — z Korczyna… na co? Po co? Dla jakiej przyczyny?…
— Barǳo jej upodobało się u nas, przyszła spocząć… niechże stryj iǳie…
Ale stary plecami przyparł się do ściany domu.
— Na co mnie? Nie pójdę… kiedy ją przywiodłeś, to idźże do niej sam…
— Kiedy mnie konie odprząc i nakarmić trzeba! — gwałtownie szeptał Jan i za obie

już ręce opierającego się pociągał. — Stryjku, stryjaszku, mój mileńki! Mój roǳony!
Proszęż iść… prędko… ona w gościnę do nas przyszła… proszę iść…

— Wariat ty, Janek, czy co? Ze wszystkim jak u wariata oczy błyszczą… czego ty mnie
tam ciągniesz?… sam idź!

— A konie! I czy to pięknie, żeby stryj sam gościa w swojej chacie nie przywitał?…
Proszęż już iść… pręǳej… mój roǳony!…

Bosy i przygarbiony człowiek otulał się swą kapotą, głową w wielkiej baraniej czap-
ce trząsł przecząco, do ściany wciąż się przypierał, ale przemoc, którą ten oszalały w tej
chwili chłopak na nim wywierał, była widoczna. Wyrywając ręce swoje z jego dłoni, wpół
z gniewem, wpół ze zgryzotą zawołał:

— A puśćże już! Niechajże choć buty wǳieję! Ze wszystkim wariat!
— Pójǳie stryj?
— A już pójdę… ale niech buty wǳieję…
Zniknął w głębi domu: Jan wpadł jeszcze od ogrodu.
— Niech panienka bęǳie łaskawa, sięǳie, zaraz stryj przyjǳie… ja konie odprzęgę…
I rzucił się ku stajni, do koni.
W dużym tym ogroǳie, który był zarazem owocowy, warzywny i kwiatowy, a także Ogród

łąką i pasieką, znajdowała się jedna tylko ławka, przy ścianie domu pod dwoma oknami
stojąca, z wąskiej, na dwu słupkach opartej deski złożona i tak długa, że ǳiesięć osób
rzędem na niej usiąść by mogło. Tuż przed nią wyrastał z trawy szereg sztywnych malw,
a nieco na prawo pszczoły nad błękitnymi ulami i różowymi makami brzęczały. Z tej
ławki podniosła się wysoka i kształtna kobieta, z głową czarnymi warkoczami owiniętą
i śniadą twarzą, o rysach wydatnych, którą rzeźwiące powietrze pola oblało teraz świeżym
rumieńcem. Pomięǳy malwami, sama do pysznie rozwiniętego kwiatu podobna, stała
w nieśmiałej trochę postawie, a szare jej oczy z dala już wpatrywały się w zbliżającego
się ku niej człowieka. Nie był on dla niej całkiem nieznany. Zasłyszała coś była o prze-
szłości jego, wspólnej z przeszłością Korczyńskich, z tą przeszłością, o której teraz prawie
nigdy nie wspominano w Korczynie, lecz której niestarte pamiątki tkwiły w sieroctwie
Zygmunta, w wiecznej żałobie jego matki, w położeniu, sposobie życia i posępności oczu
Benedykta. Domyślała się także czegoś, czegoś więcej nad przelotną znajomość, co nie-
gdyś zachoǳić musiało pomięǳy człowiekiem tym i Martą. Z bliska, pomimo ruchów
ociężałych i przygarbionych pleców, mniej staro wyglądał on niż z daleka. Z twarzy jego
o rysach ściągłych i regularnym profilu poznać można było, że nie miał więcej jak lat
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pięćǳiesiąt, ale była to twarz cierpiąca i zamyślona, z cerą od słońca trochę zaróżowioną,
z zapadłymi policzkami i spłowiałym błękitem oczu. Ze sposobu, w jaki zbliżył się do
nieznanej sobie kobiety, z ukłonu, jaki jej oddał, znać było, że dworne obyczaje nie były
mu całkiem obce. Uchylił nieco baraniej czapki, lecz wnet ją znowu włożył na głowę.

— Jestem Anzelm Bohatyrowicz — powolnym swym i monotonnym głosem wy-
mówił — przepraszam, że w czapce ostanę, ale taką mam głowę, która lęka się przezię-
bienia…

Było w nim coś obojętnego i przymuszonego, kiedy dłonią swą dotknął ręki, którą Chłop, Szlachcic
śpiesznie podała mu Justyna. Wzrokiem twarz jej omĳał, a pod krótkim, siwiejącym
wąsem bladawe jego usta zarysowywały linię surową. Jednak dwornym znowu gestem
wskazał ławkę mówiąc:

— Proszę, barǳo proszę sieść i odpocząć…
Sam w stojącej postawie pozostał i daleko kędyś patrząc milczał. Pomimo usiłowań,

które czynił, aby okazać się grzecznym i gościnnym, czuć w nim było ǳikie boczenie
się od luǳi i ukrywane, lecz niepozbyte uczucie niechęci. Spostrzegła to Justyna i ze
zmieszaniem zaczęła:

— Przepraszam, że weszłam, ale ogród ten wydał mi się tak świeży i pociągający,
a pan Jan tak mnie uprzejmie zapraszał…

Trudno byłoby zgadnąć, czy pochwała jego zagrody albo też poufałe nazwanie po
imieniu synowca nieco go rozpogoǳiły.

— Owszem — rzekł — barǳo ǳiękuję… Już i nie spoǳiewałem się takiej promo-
cji⁸², ażeby kto z Korczyna moją ubogą chatę nawieǳił…

Znowu uchylił czapki.
— A jakże miewa się panna Marta Korczyńska? — zapytał. Kobieta, Praca,

Przemĳanie, Starość— Często i przyjaźnie o panu wspomina — żywo odpowieǳiała Justyna.
— Być nie może — zaprzeczył — pani tak tylko, z łaski swojej… Tyle lat… Wiǳiałem

ja ją… bęǳie temu lat trzy, w kościele… u! zmieniła się, postarzała… ze wszystkim już
insza, jak była.

— Od wielu lat wujowi memu pomaga i ciężko pracuje — wtrąciła Justyna.
Trochę urągliwy uśmiech po ustach mu przemknął i ciszej rzekł:
— A lękała się pracy! Ot, wszystko jedno, pracować wypadło…
Zamyślił się, długą, bladą ręką poprawił nad czołem czapkę i daleko kędyś bladymi

oczami patrząc, monotonnym swym głosem wymówił:
— Poranek wiǳiał kwitnącą, rumianą, a wieczór babą obaczył…
Czy ta krótka rozmowa zajęła go i ożywiła lub też sposób wyrażenia się Justyny przy-

pomnieniem czegoś dawno minionego pociągał go ku niej — postąpił krok naprzód i na
ławce, dość jednak daleko od niej, usiadł.

Wtem zza węgła domu ukazał się Jan, na rozmawiających spojrzał i nie zbliżając się
przemówił:

— Stryju, panience sad nasz barǳo się upodobał!
— Chodźże tu! — zawołał Anzelm.
Chłopak widocznie walczył z sobą.
— Kiedyż jeszcze koniom nie wszystek owies zasypałem…
— To idź i zasypuj!
A zwracając się do Justyny, znowu trochę czapki uchylił:
— Barǳo kontenty jestem, że się pani mój sadek upodobał. Wszystko to pochoǳi

z mego własnego saǳenia i starania. Gdyby pani ǳiesięć lat temu tu przyszła, obaczyłaby
same rudery, badyle, śmiecie i paskuǳtwo…

Justyna powieǳiała mu, że słyszała o jego długiej i ciężkiej chorobie.
— A… a… a… od ko… kogo?
Zǳiwił się tak, że aż jąkać się zaczął. Blade oczy jego z wytężeniem w twarzy jej

utkwiły.
— Czyżby w Korczynie kto jeszcze o mnie wspo…wspo… mi…
Machnął ręką i prędko dodał:
— A to pewno Janek pani o tym mówił… Żeby nie! Dobrze jemu zapamiętało się to Choroba, Ciało, Cierpienie,

Dusza
⁸²SURmRFMa — tu: zaszczyt.
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niedołęstwo moje, bo wiele on podtenczas biedy przecierpiał, tego i opowieǳieć trud-
no… A co to był za defekt, o tym jeden Pan Bóg wieǳieć może, dość, że zwalił mnie
z nóg jak kłodę i ǳiewięć lat bezwładnym i w bólach trzymał… U doktorów raǳiłem się
ze trzy razy, ale nie pomogli i nawet nic zepsutego w ciele moim nie wynaleźli… Mówi-
li, że hipokondrię⁸³ mam… hipokondrykiem mnie nazywali… Duszna to podobno była
choroba więcej niżeli cielesna…

Rozgadał się i powolnym, monotonnym swym głosem opowiadać zaczął minione
swe cierpienia. Z tego, co opowiadał, i nawet z wielu trwających jeszcze cech jego po-
wierzchowności łatwo można było odgadnąć jedną z tych strasznych chorób nerwowych,
które dla samej nauki do określenia i zwyciężenia wielce trudne bywają. Jakim sposo-
bem pochwyciła ona tego człowieka prostego i tak ściśle z życiem natury spojonego,
o którym Marta mawiała Justynie, że miał kiedyś postawę dębu i twarz do kwitnącego
maku podobną? Widać, że on sam nieraz zapytywał siebie o to, bo w zwykły sobie sposób
zamyślając się i kędyś daleko patrząc dokończył:

— Różne na świecie bywają zdarzenia… Bywa to, że człowieka przez pole idącego Wiatr
szkodliwy wiatr obejmie i reumatyzmu albo innej choroby go nabawi. A bywają i insze
wiatry, nie te, co w polu świszczą, ale te, co przez drogę życia człowieka przelatują…

Potrząsł głową i kędyś daleko patrzał.
Powolnym ruchem podniósł się z ławki i znowu czapki nieco uchylił.
— To może pani bęǳie łaskawa sadek mój obejrzeć, kiedy się tak upodobał… Drzewo, Ogród
Po niedawno skoszonej i gładkiej jak kobierzec trawie od drzewka do drzewka prze-

choǳąc, opowiadał jej wiek i pochoǳenie każdego z nich, tłumaczył sposoby hodowania
i gatunki.

— To jest bonkreta… a to panny jesienne… to ancmadama…⁸⁴ tam trzy sapieżan-
ki… tam jabłka oliwne, zimowe papierówki… kalwinki… sztetyny…⁸⁵ a tamten gaik cały
śliwowy…

Wyprężenie jego rysów, mające w sobie coś obojętnego i razem bolesnego, miękło
i znikało; w bladym błękicie źrenic pobłyskiwać zaczęły nikłe, lecz prawie wesołe iskry. Po
Justynie znać też było, że w tej zagroǳie, napełnionej uroǳajnością i ciszą, swobodniej
i szerzej oddychała niż przed goǳiną w napełnionym gośćmi salonie.

Znajdowali się właśnie przy sporej grupie śliwowych drzewek i Anzelm opowiadał,
w jaki sposób chroni renklody i mirabele przed zimowymi śniegami i mrozami, kiedy
Jan wybiegł znowu z ǳieǳińca i o kilka kroków stanąwszy słuchał przez chwilę ich
rozmowy.

— Czy panienka da wiary — zawołał — że stryj to wszystko własnymi rękami zasaǳił
i teraz dopatruje?… Zdaje się taki słaby, a wielką ma siłę i wytrwałość…

Anzelm obejrzał się.
— Chodźże tu, Janek! — po raz drugi zawołał.
Ale chłopak wahał się znowu, to ku ǳieǳińcowi, to na Justynę patrząc. Widoczne

było, że pragnął być tu i tam.
— A kiedyż jeszcze konie napoić trzeba…
— Pewno, że trzeba — odpowieǳiał Anzelm.
I zwracając się do Justyny, zwykłą sobie powolną i czasem przerywaną mową, ale

coraz swobodniej opowiadać zaczął, jak w ciężkiej słabości leżąc, nieraz nawet na świę-
tą Wolę Bożą szemrał za to, że go bezczynnym i niepożytecznym uczyniła; jak gryzł go
i przestraszał los tego chłopca, sieroty po bracie, którego źli sąsieǳi krzywǳili i z wła-
sności obǳierali, z sieroctwa i ǳiecinnego jego wieku korzystając; jak na koniec, kiedy
już dźwignął się z niemocy, ręce paliły się mu do roboty.

— Już to też ǳiesiąty rok, jak zmartwychpowstałem i chłopiec mój dorósł… Najpierw
od sąsiadów wyprocesowaliśmy to, co nam odebrane było, potem zbudowaliśmy ten oto
domek, a potem już wszystko poszło: i pasieka, i sadek. Janek nauczył się pszczelnictwa

⁸³KiSRFKRndUia — zaburzenie nerwicowe przejawiające się poczuciem nieuzasadnionego lęku o zdrowie lub
równie bezpodstawnym przekonaniem, że cierpi się na poważną chorobę; powoduje to nadmierne skupienie na
własnym ciele. Tu mamy do czynienia ze zniekształconą formą: KiSRNRndUia.

⁸⁴ERnNUeWa (…) IUanFmaFOama — odmiany grusz.
⁸⁵NaOZinNa, V]WeW\na — odmiany jabłoni.
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od jednego takiego człowieka, co sam na naukę do wielkiego miasta jeźǳił; ja znów od
młodu przyuczony byłem do stolarstwa i jego przyuczyłem.

Szerokim gestem zatoczył dokoła:
— Wszystko to jest robota własnych rąk naszych: i ten płot z desek, i ten ganeczek, Praca

i ule. W potrzebie najemników do pomocy bierzem, ale sami my rolniki i sadowniki,
i pasieczniki, i stolarze… W biednym stanie inaczej nie może być, kiedy człowiek żąda
nie tylko nasycenia ciała, ale i tych różnych elegancji i przykrasek, co i niekoniecznie
potrzebne, ale dla oczów miłe…

Śmiał się teraz cichym, piersiowym śmiechem, przygarbione plecy prostował; nikłe
iskry zlały się mu w źrenicach w spokojny i ciepły promień. Jednak w głębi tego człowieka
było coś, co falą smutku czy zniechęcenia rychło gasiło jego wesołość. Pochylił znowu
głowę, przygarbił się i powoli dodał:

— Wszystko to jest doczesność i znikomość. Nie na takie roboty człowiek patrzył, Przemĳanie, Vanitas
a wniwecz poszły; nie takimi naǳiejami karmił się, a najadł się trucizny… Każda rzecz na
świecie jak woda przepływa, jak liść na drzewie żółknie i gnĳe…

Patrzył w ziemię, mówił to monotonnie i coraz ciszej; można byłoby myśleć, że słowa
te były pacierzem, który odmawiał od lat wielu, po wiele razy co ǳień i może co nocy.
Powoli jednak podniósł twarz i daleko patrzeć zaczął.

— Ale nie każdy ma jednostajną łaskę u Boga i jeden więcej, drugi mniej szczęśliwości Chłop, Dom, Ojczyzna,
Szczęście, Szlachcicna tym świecie użyje. Może z tego wszystkiego Janek, ǳieci jego i wnuki słodko i mile

korzystać będą… Do tego — dodał — każdemu gniazdo swoje miłe, a osobliwie nam…
Tu wzrok jego przesunął się po twarzy Justyny.
— Panowie to co inszego — dokończył — do wielkich miast jeżdżą, za granicami

przemieszkują, różne zabawy i rozkosze mają… A dla nas co? Dla nas ani Paryżów, ani
honorów, ani pięknych muzyczek, ani wesołych asamblów⁸⁶ nie ma. Gniazdo nasze —
wszystko nasze… i dla tej przyczyny trzymamy się jego zębami i pazurami.

Justyna spuściła oczy. Było w nim znowu coś niechętnego i trochę urągliwego, kiedy
słowa te wymawiał, a przed jej wzrokiem, nie wieǳieć czemu, stanął w tej chwili młody
człowiek w ubraniu żurnal mód przypominającym, z postawą z przyzwyczajenia jakby ma-
lowniczo ułożoną, z wyrazem wiecznego niezadowolenia w pięknych oczach, a na ustach
ze wspomnieniami cudów cywilizacji, wiǳianych i słyszanych w dalekich krajach. Ona
tego człowieka kiedyś barǳo kochała, ale wydało się jej w tej chwili, że było to barǳo,
niezmiernie dawno. W tej chwili także uczuła, że pomięǳy nią, stojącą wśród tej zagrody,
a nim, przesuwającym swą twarz bladą i niezadowoloną po korczyńskim salonie, leżała
wielka przestrzeń. Uczuła się daleko, daleko od Korczyna — gǳieś na jakimś zupełnie
innym świecie.

Kiedy podniosła oczy, u końca ǳieǳińca zobaczyła wybiegającego zza góry kasztanka,
a tuż za nim jechał na gniadej Jan. Konie napojone i wykąpane w rzece, otrząsały z siebie
gęste krople wody wesoło parskając. Jan z gniadej zeskoczył, a w minutę potem z wnętrza
stajni zawołał:

— Antolka! Antolka!
Wołał tak na młoǳiutką ǳiewczynkę, która w krótkiej spódnicy, w różowym kaanie

i bosa ukazała się zza góry, niosąc na ramieniu koromysło⁸⁷ z dwoma pełnymi wiadrami.
Wysmukła i wątła, przechylała się trochę na bok pod tym ciężarem i jedno ramię dla
utrzymania równowagi z dala od ciała trzymała.

— A co? — cienkim głosem odkrzyknęła.
— Weź kluczkę i wisien z drzewa nazdejmuj! Pręǳej tylko!
— Na co?
— Dla gościa.
I ciszej dodał:
— W sad popatrzaj!
ǲiewczynka spiesznie wiadra z wodą na ganku postawiła i koromysło z ramienia

zdjęła, po czym na ogród spojrzawszy, ręką twarz zasłoniła i do domu wpadła. W minutę
wybiegła znowu, ale już w trzewikach i z długą, u końca zakrzywioną tyczką w ręku.

⁸⁶aVVamEOe (z .) — zebrania towarzyskie.
⁸⁷NRURm\VĄR — nosidło do noszenia wiader na barkach.
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Jak sarna przez ogród ku największej wiśni biegła, zagony przeskakując, ze wstydliwie
spuszczoną głową. Ciemny warkocz aż do pasa spadał po szczupłych i gładkich jej plecach,
u końca czerwoną wstążeczką związany. U początku warkocza sterczał czerwony kwiat
gasztu. Podskoczyła, kluczką gałąź przechyliła i prędko wiśnie rwać zaczęła.

— Przyrodnia jego siostra — z cicha rzekł Anzelm do Justyny — z jednej matki, nie
z jednego ojca… Jaśmontówna… Jego matka, po bracie moim owdowiawszy, drugi raz za
Jaśmonta poszła i o trzy mile stąd w Jaśmontowskiej okolicy żyła.

Sieǳieli znowu na ławce, pod ścianą domu, ale dokoła nich mniej cicho i samot-
nie stawać się zaczynało, niż było wprzódy. W szczelinach płotu zaświecił jeszcze jeden
jaskraworóżowy kaanik, zupełnie taki sam, jak te, które miały na sobie Domuntówna
i Jaśmontówna, a nad niewysokimi deskami ukazało się czoło kobiece; oczy pod czo-
łem tym umieszczone, przez szczeliny zaglądać musiały do wnętrza zagrody Anzelma. Po
chwili, dalej nieco, wysunęła się znad płotu cała głowa mężczyzny, z krótko ostrzyżonymi
włosami, sterczącymi wąsami i okrągłą różową twarzą, w miejscu zaś, gǳie kończyło się
ogroǳenie z desek, nad niskim płotkiem, od kilku minut już stała, nie postrzeżona dotąd
przez nikogo, podstarzała kobieta, w ciemnym, krótkim ubraniu i w chustce na kształt
czepka na głowie związanej. Ciekawa znać była także zobaczyć, co się ǳieje w ogroǳie
sąsiada, jednak stała nieruchomo, w postawie zamyślonej, z podłużną i bladą twarzą na
dłoni opartą. Anzelm na ciekawych sąsiadów nie zwracał żadnej uwagi i powoli, ale z za-
jęciem zapytywał Justynę o sposoby, w jakie zasaǳają i pielęgnują owocowe drzewa we
dworskim ogroǳie. Mało o tym wieǳiała, gdyż ogrodem korczyńskim, z wyłącznością
sobie właściwą, zajmowała się Marta.

Uśmiechnął się znowu i głową pokiwał.
— A lękała się pracy!… — z cicha powtórzył.
Jan wbiegł z ǳieǳińca, zupełnie już widać o wyprzężonych z pługa ulubieńców

i współpracowników swych spokojny. Pobiegł do siostry i za ramię ją wziąwszy, do ławki
pod domem stojącej prowaǳił. Z koszykiem pełnym wisien w ręku i z pochyloną ciągle
głową przed Justyną stanęła. Widać było, że gdyby ją brat nieco powyżej ręki mocno nie
trzymał, pierzchnęłaby wnet i schowała się gǳiekolwiek. Ale wysmukła i cienka jej kibić
była tak do młodej brzózki podobna, drobna schylona twarz miała tyle łagodnego wǳię-
ku, a w oczach, które na chwilę oderwała od ziemi, błysnęła taka ǳiecinna ciekawość,
z taką ǳiecinną bojaźliwością złączona, że Justyna ruchem zupełnie instynktownym za
rękę ją pochwyciła, na ławie przy sobie posaǳiła i objąwszy, w białe, ciemnymi włosami
zarzucone czoło pocałowała. Daleko ognistszy rumieniec niż ten, który oblał twarz jego
siostry, wytrysnął na czoło i policzki Jana. Uszy jego nawet stanęły w ogniu! Stojąc pod
sapieżanką, o pień jej plecami wsparty, spojrzał na niebo, na szczyty drzew, dokoła siebie
i ręką przetarł czoło i oczy. Coś znać w tej chwili wezbrało w tej szerokiej i silnej piersi,
a przed oczami iskry sypiącymi świat może zakręcił się wirem. Justyna, patrząc na wiotką
i zaledwie dorosłą ǳiewczynkę, przypomniała sobie to koromysło i te dwa ciężkie wiadra
z wodą, które przed chwilą na plecach jej wiǳiała.

— Czy to nie ciężko wodę nosić… na tak wysoką górę? — z cicha zapytała.
— Żeby nie! — kręcąc w palcach brzeg fartucha odszepnęła Antolka.
— Krwawa u nas woda — wtrącił Anzelm — z góry po nią iść trzeba i nieść ją pod

górę.
— Toteż, zimową porą osobliwie, częściej ja wody przyniosę niźli ona — jakby uspra-

wiedliwiając się rzekł Jan.
— Częściej on przyniesie niżli ja — podnosząc głowę i na brata patrząc potwierǳiła

siostra. — Ale — dodała prędko i z wzrastającym zawstyǳeniem — ja takoż mogę…
czemu nie! Już ja w tym roku drugie lato żąć będę…

Justyna zamyśliła się — o czym? Może przed jej pamięcią stanęła kobieta wątła także
i delikatna, którą ǳiś wiǳiała wysuwającą i cofającą drobne nóżki z niewymowną trwogą
uczuwaną przed zejściem z kilku wschodów.

— Żaden człowiek sił swoich nie zna, dopóki ich w potrzebie… — zaczął Anzelm,
ale nie skończył, bo w tej chwili rozległ się u płota głuchy stuk, podobny do tego, jaki by
sprawiła spadająca na ziemię ogromna kluska. Niewysoka i krępa ǳiewczyna w różowym
kaanie, podobna istotnie do pulchnej i zarumienionej kluski, przez płot przeskoczyła
i szybko zbliżała się do rozmawiających. Z dala już wśród okrągłej i tłustej jej twarzy
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śmiały się do nich jej białe zęby, błyszczące oczy i zuchwale zadarty nosek. Z dala też na
powitanie głową kiwała i wołała:

— Dobry wieczór! Wszystkim państwu dobry wieczór!
— Czego? — patrząc na nią zwięźle zapytał Anzelm.
Tuż przed nim stając, głośno zaszczebiotała:
— Przyszłam do Antolki wody pożyczyć…
— Czy w garść wody nabierzesz? — flegmatycznie zapytał gospodarz zagrody.
ǲiewczyna spojrzała na czerwone ręce swe, które wzdłuż jej kraciastej spódnicy wi-

siały, i wybuchnęła śmiechem.
— Barǳo słusznie! — przestając śmiać się, ale wciąż białe zęby ukazując odpowie-

ǳiała. — Wody w garść nie nabiorę, nie po wodę też przyszłam, ale żeby panienkę z Kor-
czyna zobaczyć… Panienka mnie zna!

— O! Już zna! Raz ciebie na wozie jadącą wiǳiała i już zna! — zapominając o bojaź-
liwości swej oburzyła się Antolka.

— Barǳo słusznie! Bo kto na kogo kwiatami rzuca, ten tego nie tylko zna, ale pewno
i lubi!

— To jest prawda, że panienki bukiet wtedy wprost na nią upadł! — potwierǳił Jan.
— Takie już moje szczęście! Barǳo słusznie! — na całe gardło zaśmiała się znowu

ǳiewczyna.
I wszyscy śmiać się zaczęli, nawet Anzelm ze słabym uśmiechem zwrócił się do Ju-

styny:
— Elżunia Bohatyrowiczówna, Fabiana córka… najpuściejsza ǳiewczyna z całej oko-

licy…
— Barǳo słusznie! I pan Anzelm nie był pewno taki smętny, kiedy był młody —

odcięła się Elżunia.
— A warto by było rozumu troszkę nabrać, kiedy już tak jak prawie zaręczona —

zażartował Jan.
— Nieprawda, jeszcze nie zaręczona, jeszcze ociec na oglęǳiny pojeǳie…
— Tak jak prawie zaręczona! Tak jak prawie zaręczona! — rozszczebiotała się nagle

Antolka. — Jaśmont ze swatem przyjeżdżał… nasza mama tobie go wyswatała… Może
nie mówiłaś, że ładny?

I koszyk z wiśniami pod samą prawie twarz przyjaciółki podsunęła.
— Na, jeǳ wiśnie!
Elżunia pełną garścią zaczerpnęła z koszyka czerwonych jagód i wnet je do ust po-

niosła, ale od płotu zabrzmiał męski głos, z gniewnym i groźnym akcentem wołający:
— Alżunia! A ty tu czego? Czy to tobie w chacie roboty nie stało?… Alżunia!
Człowiek, który przed chwilą głowę znad ogroǳenia ukazywał, przestąpił niski pło-

tek w tym miejscu, gǳie stała podstarzała, mizerna kobieta, i poważnymi, ale szerokimi
kroki dążył ku domowi Anzelma, ustawicznie ǳiewczynę przywołując. Córka tu przy-
szła niby po wodę, ojciec przychoǳił niby po córkę. Nie zlękła się ona bynajmniej, tylko
umilkła, może dlatego, że usta miała pełne wisien, i usunęła się trochę pomięǳy wysokie
malwy. Żółty Mucyk z gwałtownym szczekaniem zabiegł drogę przybywającemu, ale on
go końcem buta odtrącił i z fantazją w postawie wśród obecnych stanął. Średniego wzro-
stu był, krępy, w surducie z grubego sukna i wysokich butach, z twarzą barǳo podobną
do takiego ryǳa, w którego by wprawiono zadarty nos, kępkę sterczących wąsów i małe,
błyszczące oczy.

— Niechże i mnie bęǳie pozwolone przywitać Anzelmowego gościa — zaczął z nie-
jaką nadętością w głosie i wymowie, a oczki jego drwiąco trochę świeciły. — Dawne to
już czasy, kiedy przez nasze ubogie progi przestępowały takie znakomite nogi, a nie wia-
domo, co by to pan Korczyński powieǳiał, gdyby wieǳiał, że siestrzenica jego znajduje
się w Bohatyrowieckiej okolicy, tak jak prawie w samym gnieźǳie jego największych
wrogów!…

Jan głowę w tył odrzucił i parę kroków naprzód postąpił.
— My nikomu wrogami nie jesteśmy… — żywo zawołał.
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— Czy Fabianu język tak świerzbi, że przyszedł tu nie w czas o takich rzeczach gadać?
— ze zwykłą sobie powolnością zapytał Anzelm, ale żywszym trochę ruchem czapkę
poprawił.

— A niby to Anzelm żadnego żalu do pana Korczyńskiego w sercu swoim nie chowa
i żadnej ubligi od niego nie otrzymał? — znacznie już popędliwiej rzucił przybyły i coraz
pręǳej, z coraz więcej błyszczącymi oczami ciągnął: — Czy to Anzelm już nie pamięta,
jak pan Korczyński przed całym swoim dworem mnie i Anzelma złoǳiejami nazwał? Czy
Anzelm nie pamięta, jak pan Korczyński na nas różne kondemnacje⁸⁸ u sądów wyjed-
nywał? Czy Anzelm nie pamięta, jak pan Korczyński do góry nos podejmuje, kiedy koło
okolicy przechoǳi albo przejeżdża?

Ale Anzelm wyprostował się trochę, baranią czapkę bladą swą długą ręką na czole
przesunął i przerwał:

— Co ja pamiętam o panu Korczyńskim wspominając, Fabian ze wszystkimi swymi
synami na plecach by nie poniósł. Jednakowoż źle nie życzę nikomu i mięǳy niczyimi
wrogami nie jestem… Niech pan Korczyński żyje i zdrów bęǳie długie lata… Ja jemu
przekleństwa nie posyłałem i nigdy nie poszlę…

Spłowiałe jego oczy spojrzały kędyś daleko i plecy wnet przygarbiły się znowu. Fabian
obie dłonie na kłębach oparł i zjadliwie wybuchnął:

— Anzelm zawsze taki, jakby wczorajszego dnia z Panem Bogiem gadał. Ale ja inszy: Chłop, Konflikt, Mucha,
Szlachcicja panu Korczyńskiemu do śmierci nie daruję i tego, że mnie złoǳiejem przezwał, i tych

krwawych rublów, co ze mnie na różne sztra⁸⁹ wycisnął… Nie zlęknę się ja i przed
siestrzenicą jego powieǳieć, że ten proces, który z Bohatyrowiczami ma, przeze mnie
ma. Ja szlachtę do niego namówił, ja adwokata znalazł, ja staram się i zabiegam. Niech
zna, że i biedna mucha odejmuje się, kiedy ją ubĳają. Czy wygramy, czy przegramy, ale on
tymczasem naje się kłopotów i koszta położy. Dobrze mnie i to. Dobra kozie brzoza. On
arystokrat i w złotnych pokojach mieszka, a ja ubogi szlachcic, z niskiej chaty, ale bywa,
że mała mucha wielkiego konia do krwi ukąsi. Może ja w tym procesie darmo zdrowie
położę i fortunkę swoją nadwerężę, może mnie głupie luǳie i kląć będą na wypadek
przegrania. Ale mam naǳieję, że tak nie bęǳie, bo Bóg kotwica moja, a kogo on ma
w swojej obronie, ten w złej nawie nie utonie…

Mówiąc to wszystko, brał się w boki, szeroko rozmachiwał rękami, głos coraz pod-
nosił, cały wewnątrz kipiał, a na twarzy spotniał. Zdawać się mogło, że nigdy mówić
nie przestanie: ale Jan, który niespokojne wejrzenia na Justynę rzucał, głową kręcił, usta
przygryzał i widocznie powściągał się z trudnością, teraz na ramieniu rękę mu oparł.

— Niech pan Fabian upamięta się… — przez zaciśnięte zęby wymówił.
Stary obejrzał się i głowę podnieść musiał, aby w twarz wysokiemu chłopakowi spoj-

rzeć.
— A co to? — krzyknął.
— Niech pan Fabian do upamiętania przyjǳie! — głośniej powtórzył Jan, a z oczów

jego tryskały takie błyskawice gniewu i z całej siły tłumionej groźby, że stary zmieszał się
i nagle ochłonął.

— A co ja takiego nagadałem? — ciszej zapytał.
— Głupstw, głupstw ociec nagadał! — krzyknęła wyskakując zza malw Elżusia i chwy-

tając go za połę surduta, energicznie dodała: — Barǳo słusznie! Niech już sobie ociec
stąd iǳie, bo jak jeszcze troszkę tu postoi, znów pan Korczyński na język ojcu wlezie…

Córkę usunął i ze zmieszanym wzrokiem rzekł:
— Jeżeli co nie w czas naplotło mi się w gębie, to przepraszam… przepraszam… Język

bez pamięci, sekretu nie strzyma… Przepraszam… dobranoc państwu!
Zdjął czapkę i miał odchoǳić, ale zatrzymał się jeszcze, na Jana patrząc. W rozgnie-

wanej i rozognionej przed chwilą jego twarzy wszystko teraz śmiać się zdawało: i czerwo-
ne policzki, i małe oczy, i zadarty nos, i ruszające się wąsy. Czapką ku Janowi machnął
i zawołał:

— Kiedy Jezus przed Herodem do Egiptu ubieżał, to i mnie przed tobą ubieżać nie
wstyd; ale to sobie pamiętaj, że jaja kur nie uczą. Pierwej doznaj, potem gań… Dobranoc!

⁸⁸NRndemnaFMa (z łac. FRndemnaWiR: skazanie) — zaoczny wyrok sądowy.
⁸⁹V]WUaI (z niem.) — kara.
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Machnął czapką i ku płotowi poszedł. Elżunia biegła tuż za jego plecami, podskakując,
przyśpiewując i pestki od wisien z ust wypluwając. Wtem nad ogroǳeniem przesunęła
się w powietrzu błyszcząca kosa i rozległo się basowe, niegłośne nucenie:

A kto chce rozkoszy użyć,
Niech iǳie do wojska służyć…

Czuć było, że ten, kto słowa te nucił, smutny był czy nadąsany.
Fabian przyśpieszył kroku i znowu najgroźniejszym swym głosem zawołał:
— Adaś! A nie mogłeś to koniczyny skosić, kiedy ja w mieście byłem! Wszystkie zęby

ci w gardło wepchnę, gamuło!
— Już skoszona i niech ociec na darmo swego gardła nie mocuje! — wcale nie prze-

straszonym głosem odpowieǳiał tęgi, rudawy, ale prosty i przystojny chłopak, który
wraz ze swą kosą ukazał się za niskim płotkiem. Nieruchomo dotąd stojąca mizerna ko-
biecina odwróciła się ku szaremu domkowi, nie opodal od zagrody Anzelma, za płotem,
drzewami i kawałkiem ogrodu ledwie wiǳialnemu.

— Alżusia! Po wodę zbiegaj! — piskliwie i barǳo przeciągle zawołała.
Z daleka już ozwał się rozkazujący głos Fabiana:
— Nie trzeba! Imość zawsze tylko byś się Alżusią posługiwała, a chłopcom wszystkie

folgi robiła. Niech Adaś po wodę schoǳi, a ǳiewczyna i bez tego wieczerzę gotować
bęǳie!

— Adaś! Schoǳisz? — zawołała, a raczej zaśpiewała znowu matka.
— Zaraz! — odkrzyknął niewiǳialny już za drzewami chłopak i głośniej zanucił:

Tam on rozkoszy użyje,
Krwi jak wody się napĳe…

W ogroǳie Anzelma znowu zapanowała cisza. Jan nieśmiało zbliżył się do Justyny.
— Czy pani nie gniewa się za te… nieprzyjemności, które on mówił o panu Korczyń-

skim?
Słyszał, że stryj nazywał ją panią, i w ten sam sposób mówić do niej zaczął. Stryj lepiej

od niego wieǳiał, jak mówić i z każdym obchoǳić się trzeba, bo przez lat parę coǳiennie
prawie bywał we dworze. Ale Anzelm niespokojny się stawał. Raz w raz poprawiał czapkę
i na słońce mrużącymi się oczami spoglądał. Stało ono u skłonu nieba, w bliskiej już od
ciemnego boru odległości; niewiele więcej nad goǳinę do zachodu zostawało…

— Janek!
Spod baraniej czapki blade oczy z niepokojem wznosił ku twarzy synowca.
— Czy my już ǳiś nie pójǳiem do Jana i Cecylii?
Jan zmieszał się także.
— Może nie pójǳiem… co tam, że jeden ǳień opuścim!…
Stary głowę pochylił.
— Źle! Żle bęǳie — szepnął — jeżeli do jesiennej pory krzyża nie skończym…
— Czy pani była w parowie Jana i Cecylii ? — zapytał Jan Justynę.
Przypominała sobie. Zdawało jej się, że coś o miejscu nazwę tę noszącym słyszała, ale

nie była tam, nie, najpewniej nie była tam nigdy.
— A pewno, pewno… co państwa takie rzeczy obchoǳić mogą! — rzekł Anzelm.
Justyna wstała. Znać pierwszą jej myślą było pożegnać tych luǳi i odejść. Ale rysy jej Młodość, Serce

wyprężyły się, zesztywniały i twarz przybrała w mgnieniu oka pozór daleko starszej, niż
była istotnie. Tak z nią stawało się zawsze, gdy uczuwała silne dotknięcie jakiejś wielkiej
nudy czy żałości. Łatwo można było odgadnąć, że pomimo zdrowia i siły, które z niej
całej uderzały, należała do organizacji, które rychło głodnymi sercami swymi młodość
swoją pożerają. Nie chciała stąd iść ani tam wracać. Co ona tam bęǳie robić? Znowu
sztywnie sieǳieć obok wystrojonej i szczebiocącej narzeczonej hrabiego, znowu patrzeć
na poniewierkę siwych włosów ojca, znowu spotykać podejrzliwe spojrzenie pani An-
drzejowej lub łzą oszklone oczy Klotyldy, znowu przy każdym zbliżeniu tego człowieka,
którego kiedyś pragnęła jak szczęścia, drżeć przed nim, przed nimi, przed trucizną wła-
snego wzruszenia! Po co tam ona? komu potrzebna? Kto jej powrotu tam pragnie? A jeśli
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pragnie ktokolwiek, o! po tysiąc razy bodajby to pragnienie we wstręt się zmieniło! A tu?
cicho, bezpiecznie i tak świeżo, jakby dla niej, roǳącej się na nowo, roǳił się jakiś świat
nowy.

Wzrokiem przechoǳąc ze zmęczonej i cierpiącej twarzy Anzelma ku pochylonej
w nagłym zamyśleniu głowie Jana, z prośbą wymówiła:

— Weźcie mnie z sobą!
Anzelm uważnie i ciekawie na nią popatrzył.
— A dla ja… jakiej przy… przyczyny? — zapytał jąkając się, jak zwykle bywało, gdy

był zǳiwiony albo wzruszony.
Zaraz jednak potwierǳająco głową skinął i czapkę prawie zupełnie nad głową pod-

niósł.
— Owszem, owszem — uprzejmie zaprosił.

஗ஊ
Szlakiem wzdłuż ogrodu przez koła wyżłobionym i białą ǳięcieliną usianym wyszli na Wieś
nieszeroką drogę, która okolicę z polem rozǳielała. Długi ǳień letni zbliżał się do swe-
go końca, w cichej i świetnej glorii pogody. Na całej przestrzeni niebieskiego sklepienia
ani jednej chmurki, ani nawet jednego obłoczka nie było. Szafirowe w środku, bladło
ono u skłonów, na zachoǳie świecąc ogromną tarczą słoneczną, samotnie ku ciemnemu
borowi płynącą. Długo rozciągnięta i wraz z brzegiem rzeki w półkole nieco zginająca się
okolica stała cała w złotawej mgle utworzonej z lekkiej kurzawy, na wskroś promieniami
słońca przepojonej. Z dala można by mniemać, że był to tylko gęsty pas roślinności, ale Dom, Drzewo
co kilkanaście lub co kilkaǳiesiąt kroków ukazywały się wśród tej zielonej powoǳi co-
raz inne luǳkie siedliska. Były to szare, niskie i słomą pokryte domy, w pobliżu domów
stojące świrny z wystającymi i na kilku słupkach opartymi dachami, stodoły, stajnie,
obory, podwórka i sady. Niewysokie albo i całkiem niskie płoty z desek, kołków lub
wzdłuż umieszczanych żerǳi nierozwikłaną dla oka plątaniną rozǳielały pomięǳy sobą
te zagrody, które nie stały w szeregu prosto wytkniętym, ale wypadkiem jakby rozsypane
cofały się w głąb lub wysuwały naprzód, czasem znacznymi przestrzeniami osamotnione,
a czasem jedne zza drugich do połowy zaledwie wysunięte i wzajem na siebie następować
się zdające; czasem zepchnięte aż na skraj wysokiej, ku rzece staczającej się góry, czasem
krańcami ogrodów i tyłami stodół dosięgające przypolnej drogi. O wielkiej dawności tych
siedlisk opowiadała wielka starość otaczających je drzew. Jedne z domów tonęły prawie
w rozłożystych i srebro przelewających topolach, zza innych ciemne lipy wznosiły wy-
soko poważne swe wierzchołki; tu płaczące brzozy kładły na ściany i okna swe wiotkie
gałęzie, ówǳie popielate wierzby wykrzywiały we wsze strony mnóstwo swych węzło-
watych i powyszczerbianych pni albo przysaǳisto po ogrodach rozsadały się odwieczne
grusze, albo najrzadsze i najwynioślejsze wyrastały na ǳieǳińcach słupiaste jawory. Ni-
żej, młodsze od owych prastarych towarzyszy i stróży wsi, wiśniowe i śliwowe gaje nęciły
wzrok głębokim cieniem swych bujnie rozrosłych wierzchołków i pozłacaną przez ru-
chome promienie słońca trawą swych podścielisk. Niżej jeszcze, tuż przy płotach albo Ogród
pod ścianami świrnów i stodół, pełno było niskich leszczyn, zǳiczałych malin i gęsto
splątanych wiklin, wonnej piłowiei, krzaczastego żywokostu i brudnożółtych blekotów,
zmieszanych ze śnieżnymi powojami lulku i kolczastymi kwiatami ostów. Tej ǳikiej za-
rośli spod płotów i ścian wypleniać nikt tu znać nie miał czasu albo chęci, ale w zamian
ogrody płynęły istotnym chaosem zmieszanych z sobą uprawnych roślin. Wszęǳie tu
nad zielenią niskich warzyw delikatnym lasem powiewały cienkie kminy i lebiody, maki
różowo i biało kwitły, gęstą ścianą stały wysokie konopie, na wysmukłe tyki fasola rzu-
cała zielone girlandy. U końca ogrodów, tuż przy domach, na większych lub mniejszych
grzędach mieniły się mnóstwem jaskrawych i łagodniejszych barw zmieszane, zwikłane,
wzajem głuszące się i jedne nad drugimi bujające gaszty, wieczorniki, malwy, nagietki,
żółte gwoźǳiki, wysokie kiciaste rezedy, krzaczyste boże drzewka, pomarańczowe na-
sturcje, różowe grochy pachnące.

Wszystko to związane z sobą było podwójną siecią płotów i ścieżek. Te ostatnie w nie-
zliczonych skrętach biegły od domu do domu, przerzynały ogrody, przeskakiwały płoty,
prześlizgiwały się pod ścianami, urywały się, znikały i z gęstej zieleni wypływały znowu,
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przed myśl i wyobraźnię przywoǳąc jakieś tłumne, spójne, gromadne życie. Jak obra-
zek za obrazkiem, zagrody te ukazywały się jedna za drugą, z daleka i z bliska, samotne
lub ściśle jedna ku drugiej przysunięte, podobne do siebie, a przecież rozmiarami swych
domów, gatunkami drzew i przemagającymi barwami roślin ze sobą różne. Wspólne tło
błękitu i zieleni, wśród którego rozsiane były, czyniło z nich jeden obraz rozległy i bĳący
w otaczające powietrze stugłośnym rozgwarem.

Justyna szeroko otwartymi oczami dokoła siebie patrzała. Znajdowała się teraz w sa-
mym niejako wnętrzu okolicy, spajającymi ją dróżkami i ścieżkami postępując. Kilka-
ǳiesiąt domów, które okrążała albo przez których ǳieǳińce i ogrody przechoǳiła, za-
mieszkiwało kilkaset istot luǳkich, które wszystkie u końca tego dnia pogody i pracy
wysypywały się na zewnątrz. Mnóstwo kraciastych spódnic i kolorowych kaanów ko- Kobieta, Praca, Wieś
biecych migotało wszęǳie… Na ǳieǳińcach, wśród ogromnego gdakania kur, kobiety
cienkimi głosami do nocnych siedlisk zwoływały domowe ptastwo. Inne sieǳiały na za-
gonach pieląc warzywo, inne jeszcze szły z wiadrami wody na ramionach albo w wielkich
fartuchach niosły ǳikie zielsko, albo przed domami myły domowe statki, albo po grzę-
dach rwały do koszów liście sałaty, lebiody, buraków. Jednokonne i dwukonne pługi, na Mężczyzna, Praca, Wieś
szeroko rozkraczonych włokach⁹⁰ położone, wracały z pola, a idący za nimi mężczyźni,
starzy i młoǳi, w kapotach i surdutach, w wysokich butach i bosi, w czapkach ma-
łych i zgrabnych albo wielkich i kosmatych, pokrzykiwali na konie, z daleka zamieniając
się urywkami rozmów; z łąk albo od łanów pastewnych roślin powracający pobłyskiwa-
li kosami albo wznosili w powietrze zębiaste profile grabi. We wnętrzu domów huczały
obracane żarna i stukały krosna. Na każdej droǳe, za każdym płotem ożywał się tę-
tent koni, które chłopcy wyprowaǳali na nocną paszę. Jedne z nich biegły luzem, na
innych jechały bose niedorostki, w płóciennych ubraniach i z rozweselonymi twarzami
pod zsuniętymi na tył głowy daszkami starych czapek. Na każdym ǳieǳińcu szczekał ǲiecko, Zwierzęta
lub bawiąc się z ǳiećmi wesoło skomlił jakiś Mucyk, Żuczek, Sargas, Wilczek, których
imiona, głośno przez ǳieci wykrzykiwane, rozlegały się daleko. Pod gęstymi warzywami
śmigały bure i czarne koty; butne koguty z płotów i gałęzi rzucały światu przeciągłe do-
branoc; stada kaczek powracających z rzeki wylatywały zza góry i z krzykiem padały na
trawy. W wiśniowych gajach ǳiewczęta podskakiwały ku okrytym jagodami gałęziom, Kobieta, Wieś, Młodość,

Starośća w pobliżu tych miejsc cienistych niejeden pług zatrzymywał się na chwilę i niejedna
koza z brzękiem wikłała się wśród gałęzi, gdy jej właściciel pochylał głowę — nie wia-
domo, czy ku zerwanej wiśni, czy ku uchu ǳiewczyny rumieniącemu się pod wetkniętą
we włosy nagietką. Czasem pod ścianą domu kilka podstarzałych kobiet sieǳiało na dłu-
giej ławie gwarząc spokojnie, z bezczynnie na kolana opuszczonymi rękami. Czasem na Mężczyzna, Wieś, Młodość,

Starośćkoniu, prowaǳonym do kuźni, przesunęła się postać młoǳieńcza, tak wysmukła i zgrab-
na, jakby przez natchnionego snycerza wykuta, z doskonale pięknymi liniami ogorzałego
i przez słońce pozłoconego profilu. Czasem siwowłosy starzec powoli przeszedł pod sze-
regiem wysokich lip. Lecz w ogólności był to rój luǳki do roju pszczół podobny, ciężki Lud
i własnoręcznie pracujący, w grubej oǳieży, z grubymi rękami, z ciemną ogorzałością
na twarzach i z potem na czołach — nie ponury jednak, owszem, tu i ówǳie rzucający
w powietrze wybuchy śmiechów kobiecych, młoǳieńczych, ǳiecinnych. Pieśni zaczy-
nane i przerywane pracą wzbĳały się jedną lub kilku nutami i milknąc tu, oǳywały się
ówǳie, to bliżej, to dalej, to skoczne, to tęskne, aż pojedynczy męski głos jakiś prze-
trwał wszystkie inne i rozgłośnie na ǳieǳińce, ogrody i aż na pola rzucił strofę tej samej
pieśni, którą niedawno wygwizdywał idący za pługiem Jan…

Przy droǳe, przy droǳe jawor rozkwitnąwszy,
Gǳie pojeǳiesz, mój Jasieńku, konia osiodławszy…

Może śpiewałby dalej, ale około najbliższego domu powstał krzyk zmieszany z la-
mentem i śmiechem. Na droǳe ściśniętej pomięǳy płotami dwóch zagród ukazała się Opieka, Szaleństwo
para luǳi, z których jeden był małym, przygarbionym starcem, w płóciennej, aż do stóp
zapiętej kapocie, a drugą — wysoka, pleczysta ǳiewczyna w różowym kaanie i z kasz-

⁹⁰ZĄRNa (a. ZĄµNa) — dwa skrzyżowane kĳe, na których po skończonej orce ciągnie się pług z pola do domu;
por. czasowniki: włóczyć, wlec.
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tanowatymi włosami. Śnieżnie biała kapota nie była bielsza od włosów staruszka, z rzad-
ka rozsianych po żółtej jego czaszce, a twarz jego bezzębna, malutka od ściągających ją
zmarszczek, okryta była w tej chwili wyrazem nieprzytomnego przerażenia, które ob-
jawiało się także w widocznym drżeniu rąk jego i całej szczupłej, zwiędłej postaci. Nie
mógłby był pewnie ustać na plączących się i podrygujących nogach, gdyby go wielka
i silna ǳiewczyna wpół nie obejmowała, twarz swą ku twarzy jego pochylając i czasem
łagodnie, a czasem z wybuchającą energią przemawiając:

— Niech ǳiadunio uspokoi się! Niech ǳiadunio do chaty powraca! Pacenko nie
przyjechał! Pacenki nigǳie nie ma. On już po babulkę nie przyjeǳie! On już umarł
i babulka umarła! Proszę nie ǳiwaczyć i do chaty wracać!

Ale stary prostował się z całej siły i na perswazje ǳiewczyny nie zważając, dygocącym
głosem bełkotał i wykrzykiwał:

— Pójdę! Znajdę! Zabĳę zwodnika! Babulki nie dam. Gǳie on jest? Chodźmy, Ja-
dwiśku, szukać! Pręǳej chodźmy!

ǲiewczyna podtrzymując wciąż jego chwiejącą się postać powtarzała:
— Pacenki nie ma! Pacenko umarł i nigdy już nie przyjeǳie! To tylko te złe chłopcy

Ładysiowe ǳiadunia tak straszą.
Ale stary rwał się naprzód i swoje powtarzał, a coraz więcej trząsł się i zwiędłą ręką

w powietrzu wygrażać zaczynał. Za nim dwaj chłopcy, bosi, gołogłowi, z minami wiejskich
urwisów, wyskakiwali śmiejąc się głośno i powtarzając:

— Pacenko przyjechał! Pacenko przyjechał i ǳiadulkowi babulkę odbierze!
ǲiewczyna głowę swą, zjeżoną gęstwiną kasztanowatych włosów, podniosła, a z sza-

firowych jej oczu na pełne i rozognione policzki ciekły łzy…
— Co ja pocznę! — lamentowała — straszą i straszą, a ten iǳie i iǳie… Znowu

narazi się na klepkowanie luǳkie albo upadnie i stłucze się tak, jak wtedy…
Jan do Justyny szepnął:
— Stary zawsze tak wariuje, jak tylko kto mu powie, że Pacenko przyjechał… To ten

Pacenko, co mu kiedyś żonkę zwiódł i w świat powiózł.
Ale Anzelm przyśpieszył kroku i przed starcem stanąwszy powolnym swym głosem

zapytał:
— A gǳie to pan Jakub iǳie?
Małe oczy starca spod czerwonych i nabrzmiałych powiek wzniosły się ku jego twarzy. Pamięć, Starość
— A… a… a… zdaje się… pan Szymon?
— Ja, Szymon, ale gǳie to pan Jakub iǳie?
— Szymon — objaśnił Jan Justynę — to był mój ǳiadunio, stryja i ojca ociec.

Jakub żyjących luǳi nie rozpoznaje, tylko ich wszystkich za pomarłych ojców i ǳiadów
przyjmuje… tak samo zupełnie, jak żeby śród nieboszczyków żył…

— Pacenko przyjechał! — prędko mrugając powiekami i głosem skarżącego się ǳiec-
ka powtarzał starzec.

Anzelm wyprostował się i stanowczym głosem przemówił:
— Pacenko nie przyjechał i nigdy nie przyjeǳie, bo już na tym świecie wcale go nie

ma.
Bezbarwne i bezzębne usta starca otworzyły się szeroko, ale drżeć i naprzód wyrywać

się przestał.
— Nie przyjechał? Pan Szymon mówi, że nie przyjechał!… To te chłopcy znów mnie

zwiedli. Przybiegli i krzyczą: „Przyjechał!” Ale czy na pewno nie przyjechał?
— Nie przyjechał! — powtórzył Anzelm.
— Czy słowo uczciwości? — z niepokojem jeszcze pytał.
Anzelm z uroczystością w głosie odpowieǳiał:
— Słowo uczciwości!
Starzec uspokoił się zupełnie, ǳiewczyna wielką, czerwoną rękę do Anzelma wycią-

gnęła.
— ǲiękuję — rzekła — barǳo ǳiękuję. On zawsze panu Anzelmu wierzy; kilku

takich luǳi jest w okolicy, którym zawsze uwierzy… ǲiaduniu — znowu nad star-
cem schylając się dodała — proszę do chaty wracać… Mleczko ǳiś na wieczerzę bęǳie
i pierożki z wiśniami zrobię…
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Chciała zawrócić go ku bramie zagrody, ale on uśmiechał się i z widoczną fantazją
wyprostować się usiłował.

— A… a… pan Szymon gǳie iǳie?
— Do Jana i Cecylii — odpowieǳiał zapytany.
Jakby nagle blask słoneczny oświecił wyłysiałe czoło i wygłaǳił zmarszczki starca.

Uśmiech jego stał się szeroki, błogi, oczy usiłowały spojrzeć w górę, wskazujący palec,
cienki i żółty, wzniósł do wysokości swej głowy i drżącym trochę, ale podniesionym
głosem mówić zaczął:

— Jan i Cecylia! Aha! Jan i Cecylia! Było to w starych czasach, w sto lat albo może
jeszcze i mniej po tym, jak litewski naród przyjął chrześcĳańską wiarę⁹¹, kiedy w te strony
przyszła para luǳi…

Mówiłby pewno dłużej, ale Jadwiga ręce wzdłuż spódnicy opuszczając, z szerokim
uśmiechem przed Anzelmem dygnęła.

— Może panowie będą łaskawi, przy bliskości do chaty naszej zajść…
Szafirowe jej oczy parę razy z ukosa ku Janowi zerknęły.
— Subiekcji⁹² czynić nie chcemy — odpowieǳiał Anzelm.
Ona dygnęła znowu.
— O subiekcję bynajmniej… proszę, barǳo proszę, ǳiadunio kontent⁹³ bęǳie…
Ale Anzelmowi pilno było do celu wycieczki. Z grzecznym ukłonem i czapkę wysoko

nad głową podnosząc, odszedł. Jadwiga posmutniała, ǳiadka wpół objęła i ze schylony-
mi nad nim szerokimi plecami, ze spadającą na nie roztarganą kosą, wprowaǳiła go do
zagrody, której dom, stary, ale z gankiem i czterema oknami, zaledwie był wiǳialnym
zza gęstwiny srebrnych topoli.

Anzelm powolnym ruchem zwrócił się do Jana, który z kilku stolarskimi narzęǳiami
w ręku z dala i biernie na tę scenę patrzał.

— Poszedłbyś i dopomógł Jadwiśce ǳiadunia uspokoić…
Chłopak wydął nieco usta, spojrzał na dach najbliższego budynku, chrząknął i odpo-

wieǳiał:
— Już uspokojony!
W tej chwili barǳo blisko zagrody starego Jakuba i jego wnuczki na sporym po-

dwórku rozpoczynała się gwarna rozprawa pomięǳy kilku ludźmi, którzy stali ściśnięci
w ciasną gromadkę i spomięǳy których wybĳał się donośnie zapalczywy głos Fabiana.
Prędko znać przebiegł okolicę i naprędce kilku sąsiadów pochwyciwszy, ze wspólnego
procesu i tylko co odbytej podróży do miasta sprawę im zdawał. Słychać tam było wy-
krzyki jego:

— Bóg mnie ubĳ na duszy i ciele!
A drugi raz:
— Niech mnie mizerne ciało opuści, jeżeli mu nie pokażę, skąd kozy gonią!
Parę pługów i bron z niewyprzężonymi końmi stało u wrót podwórka. Właściciele Chłop, Szlachcic, Wieś,

Własnośćich słuchali wymownego sąsiada w zaciekawionych i niespokojnych postawach. Niektó-
rzy oǳywali się czasem z zapytaniem jakimś lub powątpiewaniem, ale jeden, wysoki
i poważnie wyglądający w swej siwej, baraniej czapce, chudą twarz na dłoni opierał i spod
czarnego wąsa ciągle, monotonnie, potwierǳająco powtarzał:

— A jakże! A pewno! Żeby nie! A ma się rozumieć!
Inny, barǳo znać ubogi, bosy i w siermięǳe, z szerokim, pięknym czołem i bujną,

płową czupryną, ale z chłopska zarywającą mową, co moment jękliwie wymawiał:
— Oj, biedne my, panoczku, biedne bez tego wygonu! Oj, NaE⁹⁴ to prawda była,

panoczku, że my jego wygramy!
Trzeci, młody i przystojny, ze starannie uczesaną bródką i zawadiacko zakręconymi

wąsami, pokrzykiwał:
— I koniec, i kwita! Wygon powinien do powszechności naszej należeć i koniec,

i kwita!

⁹¹MaN OiWeZVNi naUµd SU]\MÇĄ FKU]eĝFõaĆVNÇ ZiaUÛ — tj. w  r.
⁹²VXEieNFMa (daw.) — kłopot.
⁹³NRnWenW — zadowolony.
⁹⁴NaE (białorus.) — żeby.
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— Od Adama i Ewy do nas przynależał — wzbił się znowu nad wszystkie inne i po-
pędliwie zagadał głos Fabiana.

Anzelm kroku przyśpieszał. Z ruchów jego widać było, że trwożnie boczył się od
wszelkich gwarów i swarów. Na hałasującą gromadkę prawie lękliwe rzucał spojrzenia.
Prędko przesunął się pod ścianą jakiegoś świrna.

— Wygon nie był nigdy nasz i święcie do pana Korczyńskiego przynależy — zaczął
z cicha — ale oni na każdą garść ziemi aż mrą z chciwości…

Czapkę na czole przesunął, głową potrząsał.
— Chociaż względem niektórych — dodał — to powieǳieć można, że na ziemię

przymierają dlatego właśnie, że jej tak jak prawie wcale nie mają… Mięǳy nami wszelako
bywa: jednym gody, drugim głody…

Przechoǳili teraz około malutkiej chatki, bez komina, bez ganku, bez płotu, z pię- Bieda, Bogactwo, Chleb,
Chłop, Ziemiaǳią ogrodu, na którym rosło mizerne warzywo, i z jednym tylko ogromnym dębem,

który litościwie jakby zarzucał na nią szerokolistne gałęzie. Zaduch, brud, nęǳa tchnę-
ły z otwartej sionki, w której ciemnawym wnętrzu pokwikiwało prosię i blada kobieta
sieǳąc na ziemi skrobała kartofle.

— To jest Ładysiowa, czyli Władysławowa chata, tego samego Ładysia, co tam stał
z Fabianem i z chłopska mówił; z chłopką ożeniony, czworo ǳieci ma i pewno nie więcej
jak półtora morga gruntu. Wszelako — powtórzył — mięǳy nami bywa…

Istotnie, każdy mógł łatwo poznać, że rozmaicie pomięǳy nimi bywało. Takich chatek Drzewo, Natura, Poezja,
Wieśnęǳnych i nagich jak Ładysiowa znajdowało się niewiele, ale i pomięǳy zamożniejszymi

znać było różnice dostatku i pomyślności. Znać było, że ziemia, ta jedyna podstawa, na
której stały te zagrody, ulegała tu licznym i nierównym ǳiałom, że od dawna, może od
wieków, pokolenia i roǳiny kroiły pomięǳy sobą ten chleb dla nich święty i najdroższy:
że w tę przepaść zieleni i kwiatów spływała obfita rosa nie tylko potu, ale i łez. Tylko
drzewa odwieczne szerokimi swymi gałęźmi otulały zarówno dostatek i nęǳę, a przyroda,
miłosierna czy obojętna, zarzucała na wszystko welon rajskiej poezji.

Nagle Anzelm opuścił okolicę i z drogi, która w tym miejscu szybko w dół spa- Rzeka
dać zaczęła, skręcił w stronę, w której płynął niewiǳialny stąd jeszcze Niemen. Było to
tak, jakby z powierzchni ziemi oblanej światłem i ciepłem słonecznym weszli w ocieniony
i chłodny korytarz. Roztworzył się przed nimi parów tak długi, że końca jego najbystrzej- Rośliny
sze oko dosięgnąć nie mogło, a tak głęboki, że dwie jego ściany podnosiły się nad nim jak
wysokie góry. Zrazu ściany te miały pozór nagich, piaszczystych skał, przez niewiadome
siły przyrody pogiętych w niezliczone garby i jamy, śród których gǳieniegǳie wyrastał
krzak jałowcu albo cienka sośninka pochylała się nad przepaścią. Powoli przecież żółte
ich tło usiewać zaczynała roślinność coraz obfitsza, aż wybuchały one morzem zieloności
wszelkich odcieni, usianej kwiatami wszelkich barw. Jak okiem sięgnąć, naprzód i ku
górze, po stromych spaǳistościach i łagodnych stokach rosły tam olszynowe i brzozo-
we gaje, jasne i przezroczyste nad nieprzeniknioną gęstwiną berberysów, ożyn⁹⁵, ǳikich
porzeczek, kwitnących głogów, wilczyn osypanych purpurowymi gronami jagód, kali-
ny śnieżnymi kwiatami jak wielkimi płatami śniegu bielejącej, które za podścielisko swe
miały całe lasy krzaczystej lucerny, ogromnych pokrzyw, ostrą woń wyziewających pio-
łunów, wysokich i gwiaźǳistych rumianków i słoneczników polnych, ǳikiego chmielu
plączącego się z mnóstwem nierozwikłanych i nigǳie, zda się, początku ani końca nie
mających wiklin. Wszystko to ze stron obu i z wielkiej wysokości ogromną i w różne
kształty wzdymającą się falą spadało aż ku dołowi. U samego szczytu światło słonecz-
ne przeciągało po tej gęstwinie szeroki pas złoty, w którym delikatne olchy zdawały się
drżeć z rozkoszy i biała kora srebrniała na brzozach. Ale niżej słoneczny ten pas bladł
i przygasał, aż znikał zupełnie, a w głębie parowu zsuwały się stopniowo chłodne i wil-
gocią napojone cienie. W głębi, na dnie, sunął kręty, puszysty szlak łąki. On to zdraǳał
tajemnicę przyrody i wieków; opowiadał, że tym czymś nieznanym i dawnym, co w tym
miejscu ziemię na tę ogromną szczelinę rozłamało, było gwałtowne ramię wielkiej rzeki.
Kiedyś, kiedyś uderzyło ono o ląd i przedarło w nim sobie łożysko, którego wody znik-
nęły od dawna, ale które dotąd jeszcze wilgocią przejęte zabarwiało tę łąkę zielonością
wiecznie majową i bajeczny nieledwie rozrost dawało roślinnym tłumom wyściełającym

⁹⁵Rľ\na — jeżyna.
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te wysokie góry. Jednak łagodne i wǳięczne zakręty łąki zwężały się coraz, aż ustąpiły
miejsca wąskiej rozpadlinie, a ścieżki w głąb parowu prowaǳące zaczęły piąć się po sto-
kach gór, to nagie, skaliste, ostrymi rozpęknięciami poprzerywane i kolczystą wikliną
zjeżone, to zielone i tajemniczo pod sklepieniami liściastej zarośli przepadające. W roz-
padlinie czuć było zbliżanie się do miejsc mokrych i żywymi wodami przejętych. Leżały
tam wielkie, wilgotną pleśnią obrosłe kamienie, błękitnymi kępami kwitły niezapominaj-
ki, szeroko rozpościerała się leszczyna, a pod miękką pościelą, którą tworzyły trójzębne
łotocie⁹⁶ i okrągły podbiał, toczył się cichy, ledwie słyszalny szmer. Wtem coś zawarcza-
ło i zaǳwoniło na kształt gotującego się kipiątku⁹⁷. Była to krynica, której kryształowa
szyba przebłyskiwała pod sklepistym pokryciem leszczyny i cienką nić strumienia rzucała
pomięǳy gęste łotocie i czerwonawe kamienie. W gęstwinę leszczyn uplątane, wyso-
ko tam kwitły błękitne cykorie, śniegiem bielały puszyste kity kotuszników, krzaczysty,
liliowy ǳięgiel⁹⁸ z groniastych koron swych rozlewał mocną woń heliotropu. I jakby Cisza, Natura, Ptak, Woda
w tym miejscu natura prawo głosu dawała tylko srebrnej strunie wodnej, cisza panowała
tu nieskazitelna. Ptaki mieszkały u szczytów tych ścian wysokich, wśród jasnych olszyn
i brzóz, ale w tej głębi nie było ich prawie. Krynica warczała, strumień ǳwonił i cza-
sem w berberysowym czy wilczynowym krzaku dało się słyszeć unięcie skrzydeł lub od
strumienia przeleciał rzeźwy powiew i z cichym szelestem strącił z głogowej gałęzi liście
ǳikiej róży.

Justyna pomięǳy leszczyną stanęła i naprzód pochylona patrzała przez chwilę na uto-
pioną w liściach i kwiatach krynicę. Za nią przystanął Anzelm i z brodą opartą na dłoni
przesuwał wzrok dokoła. Cierpiące jego oczy były teraz barǳo pogodne, z żartobliwym
uśmiechem wymówił z wolna:

Luby wietrzyk trawę pieści,
Strumyk mruczy, liść szeleści…

Było to niewyraźne echo, przynoszące mu z odległej młodości urywek na wpół za-
pomnianego wiersza. Zaraz przecież zaczął iść dalej, a raczej wspinać się na górę, po Młodość, Starość, Opieka
naturalnie wyżłobionych, korzeniami drzew i wrosłymi w ziemię kamieniami najeżo-
nych wschodach. Szedł powoli, z przygarbionymi plecami i z widoczną trudnością, ale
Jan, torując sobie drogę wśród gęstych krzewów, dopomagał mu do przebycia miejsc
najtrudniejszych. Dla wejścia na stromą górę nie potrzebował on wschodów. Wysoka
i kształtna jego postać kołysała się w obie strony, jakby w wesołym i triumfującym po-
czuciu swej siły. Czasem znikał zupełnie w wysokiej zarośli lub ukazywała się z niej tylko
głowa jego małą czapką ocieniona i ramię w białym rękawie, troskliwie wyciągające się
ku staremu. W pamięci Justyny błysnęło wspomnienie. Wiǳiała już tych dwóch luǳi
w ten sam sposób wstępujących na wysoki brzeg Niemna; wtedy jeden z nich przystawał
czasem i twarzą zwracał się ku otwartemu oknu, w którym ona stała. Ale to przypomnie-
nie błyskawicą tylko przemknęło jej przez głowę; zatrzymała się i z ciekawością patrzała
dokoła siebie.

Znajdowali się w miejscu o kilka stóp zaledwie oddalonym od szczytu góry, na ła-
godnym skłonie, który tworzył małą, nieco spaǳistą równinę. Trzeba było tylko trochę
wzrok podnieść, aby zobaczyć ruchomą ęǳlę zboża rosnącego nad samym brzegiem pa-
rowu. U końca cienistej i w nierówne wschody powyszczerbianej alei, którą wspięli się aż
tutaj, leżał olbrzymi kamień, pełen wgłębień i wypukłości, za sieǳenia służyć mogących,
miejscami siwym i brunatnym mchem obrosły, a miejscami zwieńczony gibkimi gałęź-
mi ożyn i rozchodników. Kilka cienkich sosen z szerokimi u góry koronami i rozłożysta
grusza z gęstwiną drobnych liści wyrastały tam z ziemi okrytej rzadką trawą i osypanej
igłami sosen. Pod sosnami i gruszą coś czerwieniało, błękitniało i bielało: trzeba było Grób
wejść pomięǳy drzewa, aby rozpoznać, że to grobowiec.

Był to grobowiec barǳo prosty i ubogi, ale takiego kształtu i w taki sposób przy-
ozdobiony, że aby móc podobny mu zobaczyć, trzeba by cofnąć się wstecz o kilka wieków.

⁹⁶ĄRWRÉ (białorus.) — kaczeniec.
⁹⁷NiSiÇWeN — wrzątek; por. czas. kipieć.
⁹⁸ƝiÛJieO — roślina z roǳiny selerowatych, kwiaty w kulistych baldachach mają kolor biały, u niektórych

odmian czerwonawy; wyróżnia się mocnym, charakterystycznym zapachem.
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Składał się on z sześciokątnego, grubego u podstaw a zwężającego się ku szczytowi krzyża,
na którego czerwonym tle bielała postać Chrystusa, a którego boki okryte były różno-
barwnymi godłami i figurami. Były tam białym pokostem powleczone i ściśle do krzyża
przylegające trupie głowy i różne narzęǳia Chrystusowej męki, płaskie popiersie Marii
z tkwiącymi w nim siedmioma pozłacanymi niegdyś i w kształt miecza wyrzeźbionymi
strzałami, wsparte na rękach i w zamyśleniu na podstawach z drzewa lub gliny sieǳące
wypukłe figury świętych. Z chudości tych figur, ze szkieletowej długości ich członków,
z okaleczeń, którymi czas zatarł rysy ich twarzy, poznać można było smak i robotę od-
ległych czasów. Krzyż był tak spróchniały, że rychłym upadkiem groził, ale rozpięta na
nim postać Chrystusa i boki jego okrywające figurę, przez czas okaleczone, ze spłowiały-
mi barwami i pozłotami, zachowywały niezmącenie główne zarysy swe i cechy. Osłaniał
je i od zupełnego zniszczenia chronił rozpięty u szczytu gontowy daszek. Na szerokiej
podstawie krzyża bielał wyraźny jeszcze, choć miejscami zacierający się już napis:

JAN I CECYLIA, ROK 
memenWR mRUi ⁹⁹

Tylko nazwiska nie było tam żadnego. Z bezimiennego tego grobowca, osłoniętego
przed światem ścianą nadniemeńskiego parowu, przeszło trzy wieki patrzały na przepaść
zieloną z warczącą w głębi krynicą, na olbrzymi i cały w mchach swych i wiankach le-
żący kamień, na wielki trójkąt Niemna, odsłonięty tu przez wyginające się w tył ściany
przepaści i stojący w tej cichej pogoǳie szybą błękitu i srebra. Za nieruchomą, zda się,
rzeką wielka, samotna tarcza słoneczna wisiała nad samym już szczytem boru i tak go
światłem swym przenikała, że żółte pnie sosen wyraźnie odǳielały się wzajem od siebie
pod ciemnym pokryciem koron stojąc nieprzejrzanymi szeregami.

Teraz ciszę tu panującą przerywać począł monotonny szmer hebla, przesuwającego się ǲieǳictwo, Pamięć
po leżącej na ziemi i do połowy już obrobionej kłoǳie drzewa. Anzelm wielką czapkę
swą zdjął przed grobowcem, ale wnet znowu głowę nakrył i w milczeniu, z nasępiony-
mi brwiami, pogrążył się w swej robocie. Powoli i jakby automatycznie, nieprzerwanie
przecież, długa i blada jego ręka przesuwała narzęǳie po powierzchni drzewa. Krzyż
próchniejący, który pierwsze jesienne wiatry obalić mogły, musiał być zastąpiony przez
inny. Kilkaǳiesiąt lat temu taką samą robotę spełnił zgrzybiały ǳiś i na wpół obłąkany
Jakub. Teraz jemu przypadło w uǳiale stróżować nad tą pamiątką, drogą zapewne licz-
nym pokoleniom, skoro z nich każde znalazło wśród siebie kogoś, kto jej z powierzchni
ziemi zniknąć nie pozwolił. Nowy krzyż okryją stare godła, krótki napis wyraźniej za-
bieleje na czerwonej podstawie grobowca i wszystko tu znowu bęǳie tak samo, jak było
przed trzema przeszło wiekami, jak było w tej porze dalekiej, gdy dwoje jakichś luǳi
o nieznanych nazwiskach i ǳiejach złożono w jednej mogile.

Justyna wpatrywała się w stary grobowiec i w pamięci jej uparcie powtarzać się zaczęła Grób, Miłość, Miłość
silniejsza niż śmierć, Pamięćstrofa pieśni, którą niedawno uniesiona wspomnieniem wydeklamowała przed nią Marta:

A gdy kto przyjǳie albo przyjeǳie
Pomyśli sobie:

Złączona para, złączona para
Leży w tym grobie!

Jan i Cecylia! Czy kochali się oni? Czy świat ich rozłączał, a połączyła mogiła? Jak
żyli? I dlaczego, gdy umarli, tak na długo, na wieki, pozostali w sercach i pamięci luǳi?

O parę kroków od niej na obalonym pniu sosny sieǳiał Jan i uśmiechał się wpół
filuternie, wpół tajemniczo.

— Stryj wie wszystko — zaczął — i barǳo lubi historię tę opowiadać. Trzeba go
tylko pięknie poprosić… opowie.

Istotnie, po Anzelmie widać było, że walczyć zaczynał z ogarniającą go chęcią mówie-
nia o czymś, co go do milczenia raczej skłaniało. Zatrzymał raz hebel pośrodku kłody,
spojrzał na Justynę i z cicha rzekł:

⁹⁹memenWR mRUi (łac.) — pamiętaj o śmierci.
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— Na co? Dla jakiej przyczyny?
Po chwili jednak znowu podniósł oczy i dłużej popatrzał na zbladłą nieco i smut-

ną w tej chwili twarz młodej kobiety. Czarowne marzenia grobowiec ten buǳić musiał
w jej młodej głowie. Nie śmiała prosić o nic tego nieznajomego człowieka, który ze swą
pracowitą niezależnością i przeszłością pełną jakichś wielkich cierpień wydawał się jej
ǳiwnie poważny i surowy. Ale on prośbę wyczytał z jej oczu. Obejrzał się na słońce:
poczerwieniało i do połowy ukryło się za borem.

— Mało już ǳiś bęǳie roboty mojej! A wszystkie pustoty od młodych pochoǳą!
Wymyślają, pytają się, czas bałamucą, a tu i nic tak osobliwego do gadania nie ma!

Nigdy jeszcze pod siwiejącym wąsem nie uśmiechał się tak łagodnie; mówił też wesoło
i prawie z odcieniem filuterności. Czapkę nad głową podniósł.

— Dlaczegóż nie? — dodał — jeżeli pani żąda posłyszeć tę historię, to o moją fatygę Słowo
bynajmniej… Ja owszem… Nikt jej nie opisywał i w książkach nie drukował… Jeden
człowiek opowiadał ją drugiemu i tak ona z daleka, jak rzeka przez różne kraje, przez
przedǳiadów, ǳiadów i ojców naszych przepłynęła aż do nas. Mnie jej nauczył stary
Jakub, gdy jeszcze boso latałem i cielęta pasłem, a jego uczył nie wiadomo kto, może
ǳiadek, może przedǳiadek, bo w ich familii wszyscy długo żyją.

Stolarskie narzęǳie położył na stronie i na jednym z wgłębień olbrzymiego kamienia
sieǳąc, uśmiechał się jeszcze.

— Gadaj gadkę! Bajki babom, a to, co ja powiem, nie bajka!
Wysoki zrąb kamienia, siwym mchem w tym miejscu porosły, służył za oparcie przy-

garbionym jego plecom, a na baranią czapkę i aż na ramiona opadały mu cienkie gałęzie
ożynowego krzaku.

— Było to w starych czasach, w sto lat albo może jeszcze i mniej po tem, jak li-
tewski naród przyjął świętą chrześcĳańską wiarę, kiedy w te strony przyszła para luǳi.
Niewiadomego oni byli nazwiska, niewiadomej kondycji¹⁰⁰ i to tylko można było po-
znać i z mówienia ich, i z ubioru, że przyszli z Polszczy. Dla jakiej przyczyny porzucili
oni swój kraj roǳony i aż tu przywędrowali, zarówno niewiadomym było. Kiedy spo-
tykający ich podczas luǳie pytali ich o nazwisko, odpowiadali, że przy chrzcie świętym
nadano im imiona: Jan i Cecylia. A kiedy ktokolwiek chciał wieǳieć, dokąd i dla jakiej
przyczyny wędrują, mówili: „Szukamy puszczy!” Widać było ze wszystkiego, że bali się
jakiegoś pościgu i żądali skryć się przed ludźmi, a żyć tylko pod boskim okiem. Całej
pewności co do tego nie ma, ale takie o nich choǳiły głosy, że kondycja ich była nie-
równa, bo on był ciemnej twarzy i barǳo w sobie silny, tak jak to rzadko pomięǳy
panami, a najczęściej w pospólstwie bywa, a ona, czy to szła, czy to stała, czy mówiła,
czy milczała, wydawała z siebie pańską wspaniałość i piękność. Ale jak tam było z ich
początkiem, wszystko jedno, dość że nietrudno znaleźli to, czego szukali. Cały tutejszy
kraj zalegała podtenczas nieprzebyta puszcza, w której Pan Bóg nasiał co niemiara jezior
błękitnych i łąk zielonych, a luǳie pobudowali troszkę osad, w których trudnili się sobie
różną przemyślnością. W jednych miejscach, nad jeziorami lub nad rzeczułkami, sieǳieli
rybaki i bobrowniki; w inszych, tam gǳie stały lipowe lasy, pszczelniki miód i wosk pra-
cowitym zwierzątkom odbierali; niektórym król nakazał, aby dla niego hodowali sokoły,
i od tego poszło, że nazywali się sokolnikami, a inszych wolnością obdarował, aby tylko
wszelkie posyłki jemu sprawiali i dla tej przyczyny mieli oni nazwanie bojarów¹⁰¹, czyli
luǳi wolnych. O uprawianie ziemi było im bynajmniej¹⁰²; ogrody mieli, ale najwięcej
rzepę w nich saǳili i len w wielkiej obfitości sieli, bo owiec nie mając i wełny nie znając,
oǳieży płótnianej tylko używali. Zboże zaś rzadko gǳie zobaczyć można było i to przy
miastach, a w głębokiej puszczy jeszcze gǳieniegǳie nikt i nie słyszał o nim. Ale za
to byli tacy, co w dębowych lasach żyjąc, trzody świń na żołęǳiach hodowali i od tego
dane im było brzydkie przezwisko świniarów, i tacy, co przy łąkach mieszkając, bawoły
obłaskawiali i dla tej przyczyny nazywali się bawolniki. O pieniąǳach to jeszcze gǳienie-
gǳie i nic nie wieǳieli, a jak kto chciał co sobie potrzebnego kupić, dawał skóry zdarte
z ubitych bobrów, niedźwieǳi, lisów, kun i inszych zwierząt albo troszkę miodu i wosku,

¹⁰⁰NRnd\FMa — tu: stan, pozycja społeczna, pochoǳenie.
¹⁰¹ERMaU — szlachcic litewski lub ruski.
¹⁰²2 XSUaZianie ]iemi E\ĄR im E\naMmnieM (gw.) — nie dbali o uprawianie roli.
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albo przyswojonego bawoła, karmną świnię i co tam zresztą kto miał. Chaty ich nazy-
wały się numy i były barǳo biedne i smrodliwe, bez pieców i kominów, bo tym leśnym
luǳiom nieznajoma jeszcze była mularka¹⁰³. W Boga chrześcĳańskiego niby to wszyscy
już uwierzyli, a jednakowoż w głębokościach puszczy wiele jeszcze kłaniało się bałwanom
i żyło z kilkoma żonami. Jan i Cecylia wzdłuż puszczę przeszedłszy poznali różne jeziora
i łąki, zachoǳili do rybaków, do bobrowników, do sokolników i do bojarów, zachoǳili
takoż do świniarów i do bawolników, ale nigǳie im nie podobało się tak, jak tutaj, nad
brzegiem tego Niemna, i na tym właśnie miejscu, gǳie teraz ten pomnik stoi… Widać
zobaczyli, że tu najmniej luǳie doścignąć ich mogą, a najlepiej im bęǳie pod jednym
boskim okiem pozostawać. Może już tak im było przeznaczone, ażeby właśnie ten kawał
ziemi zaludnić i nasz ubogi, ale długowieczny ród ufundować.

Powolny i przyciszony głos opowiadającego brzmiał na wysokim stoku góry, mono- Słowo
tonnością swą podobny do mruczącego u dołu strumienia. Czasem jednak zatrzymywał
się i szukał w pamięci wyrazu lub nazwy, których w życiu coǳiennym nie używał prawie,
ale jak słowa z pacierza, ze starej gadki wyrzucić nie mógł. Teraz z widocznym napręże-
niem rysów wiązał przez chwilę w swej głowie wątek opowiadania, bojąc się splątać go
albo część jego uronić.

— Podtenczas — zaczął znowu — nie było na tym miejscu żadnego kawałka zora-
nej ziemi ani żadnego luǳkiego plemienia. Z tej strony rzeki i z tamtej strony rzeki,
na prawo i na lewo, naprzód i w tył, rosła jedna tylko puszcza. Jan i Cecylia upatrzyli Dom, Drzewo, Mąż, Żona
sobie właśnie to miejsce, gǳie teraz ten pomnik stoi, a gǳie podtenczas stał dąb taki
stary, co może i tysiąc lat miał wieku, bo w jego wydrążeniu bawoła skryć byłoby można,
i pod tym dębem zbudowali sobie najpierwej chatę, czyli takąż numę bez pieca i komina,
nęǳną i smrodliwą. Od razu inszej zbudować nie mogli. Lepiej mówiąc, on zrąbywał Kobieta, Mężczyzna, Praca
drzewa, oprawiał kłody i budował, a ona zbierała orzechy i ǳikie jabłka, gotowała rybę,
doiła bawolicę, którą on rychło sobie obłaskawił, naprawiała oǳież, a gdy wieczór przy-
szedł i on położył się pod dębem, z oszczepem i łukiem napiętym przy boku, by zawsze
od ǳikiego zwierza się obronić, siadała przy jego głowie śpiewając i grając na harfie.
Z wysokiego domu pewno była, bo po anielsku grała i śpiewała, i ręce z początku miała
takie białe, by lilie¹⁰⁴. Ale krótko tego było, bo pracując ciężko, w niewygodach i niebez-
pieczeństwach straszliwych, prędko pociemniała na twarzy i rękach, wyrosła, zmężniała
w sobie, że podobną stała się do płowej łani, której trudności i samotności leśne najmil-
sze. Jak pierwsza matka luǳkiego rodu, miała ona podobno włosy złociste i takie długie,
że pokryć nimi mogła siebie i swoją harfę: gdy też późnym wieczorem nad senliwym
mężem śpiewała, on, choć senliwy, pieścił się z jej włosami, a potem o wschoǳie słonka
zdrowy i wesół do roboty wstawał, bo siły miał wzmocnione i serce pocieszone przez nią.
Jednakowoż pomimo kochania i wszelakich jego rozkoszy nachoǳiły ich takie potrzeby
i strachy, że inszym luǳiom i pomyśleć o nich byłoby trudno. Wszystko tu było nie tak, Natura, Zwierzęta
jak teraz, ale okropniej i ǳiczej. Po puszczy choǳiły stada żubrów, turów, niedźwie-
ǳiów, ǳików i wilków, w gałęziach czaiły się drapieżne jastrzębie i krogulce, szerokimi
skrzydłami łopotały krzywoǳióbe orły. Nocami wyły puszczyki i po drzewach wiesza-
ły się rysie, w ciemności oczami jak latarniami świecące. Czasem kruki i kawki czarną
chmurą zakrywały niebo, a ǳikie konie napełniały zacisznoście leśne grzmotem swoich
kopyt i przeraźliwym wiżdżeniem. Nad rzeką i na wszelakich mokrych miejscach lęgło
się wielkie mnóstwo obrzydłych żab, tarakanów¹⁰⁵, wężów i jaszczurek. I rzeka ta nie była
taka jak teraz. Głębinę i prędkość miała ogromniejsze. Wody były wtedy nadmiar silne
i gniewliwe. Rozlewały się daleko i o ziemię biły, koryta w niej sobie prując, czego do ǳi-
siejszego dnia te parowy pamiątką ostały. A po zimie, wiosenną porą, kry szły ogromne
by stada koni dęba stających albo szklanne góry przez słonko, co się w nich przegląda-
ło, tęczami nalane. Jak oni to wszystko znieśli i przemogli, Bogu świętemu wiadomo, Siła
dość że znieśli i przemogli. Już to jest pewne, że żaden człowiek siły swojej nie zna, nim
jej w potrzebie z siebie nie dobęǳie. Prawda i to, że wiele rzeczy i stworzeń podtenczas
człowiekowi do pomocy stało. Narzęǳia do wszelakich robót i myślistw przynieśli z sobą
albo różnym sposobem zrobili sobie, dobre i mocne. Las dawał ǳikie jabłka, orzechy, Las, Natura, Rośliny,

Zwierzęta
¹⁰³mXOaUNa — murarstwo.
¹⁰⁴EiaĄe� E\ OiOie — białe niby lilie.
¹⁰⁵WaUaNan — karaluch, karakan.
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jagody i grzyby; do rzeki po napój przybiegały jelenie, daniele i sarny, które ze stad wiel-
kich łatwo ubĳać było; u góry żył lud wiewiórek, a u dołu w gęstwinach skrywała się
mnogość zajęcy, łasic i kun; w wodach mieszkały wydry i bobry domki sobie budowały.
A trzeba było tylko wędę, sieć albo oszczep w rzekę zanurzyć, ażeby z niej wyłowić tyle
ryb różnych, jakich już teraz wcale ona nie ma. Do tego i lubości bywało tu nadmiar.
Słowicze śpiewy umilały noce, a jaskółcze i gołębie gminy same przez się szukały przy- Ptak
tułku pod dachem numy. Podczas¹⁰⁶ ze sznura żurawi spadł jeden i łaskawie ostał już
towarzyszem człowieka, podczas płochliwa sarna ugłaskać się pozwoliła, wiernie potem
choǳąc przy boku swej pani. Wszelako tam bywało: ciężko i mile, straszno i bezpiecz-
nie. To tylko jest pewne, że nacierpieli się oni nadmiar głodu, chłodu, strachu i zasępu Ciało, Cierpienie
najedli się do sytości; że wiele razy od upału i mozołu skóra z rąk i z nóg im złaziła, a od
wiatrów i mrozu piekące bąble obsiadały ciała. Może dwaǳieścia roków minęło im w tej
męce, kroplami rozkoszy słoǳonej, aż po puszczy puściły się pogłosy o tej parze luǳi, że
przemyślnością swoją i krwawą pracą kawał duży lasu wyplenili, zboża nasieli i inszych
różnych roślin nasaǳili; że dom sobie zbudowali widny i czysty, z którego też dym przez
komin wychoǳił; że nabyć u nich można niektórych takich rzeczy, których na szeroki
okół nikt jeszcze nie miał. Poszli tedy do nich luǳie z różnych dalszych osad dowieǳieć
się, jakże tam czyniły się takie cuda. A jak raz przyszli, to już na długo przy nich ostawali,
przypatrując się różnym niewiadomym do tego czasu ǳiełom i przemysłom. Niektórzy ǲiecko, Syn, Małżeństwo
prosili się, aby ze wszystkim już ostać przy nich dla wspólności i pomocy, ale Jan i Cecy-
lia wprędce roǳonych doczekali się pomocników. Sześciu synów i sześć córek uroǳiło
się im i wyhodowało nad brzegiem tej wody, w cienistościach tej puszczy, pod okiem
jednego Boga. Jeden z tych synów pojął sobie żonę u rybaków, drugi ją wybrał pomięǳy Polak, Rosjanin, Sąsiad
sokolnikami, trzeciemu przeznaczenie dało bojarkę, czwartemu bobrowniczkę, piątemu
pszczelarkę, a szósty handlując rybami, do których łapania wielką miał ochotę, przywiózł
sobie dozgonną towarzyszkę aż z miasta Grodna, które podtenczas, dla przyczyny mnó-
stwa rosnących tam ogrodów, po rusińsku Horodnem zwano. Rusinką też ǳiewka owa
była, ale podtenczas dwie krwie na jednej ziemi mieszkające nierzadko mieszały się z so-
bą i nie wynikała z tego nikomu żadna obraza ani ujma. Skąd synowie pojmowali żony,
stamtąd przybywali mężowie dla córek i poślubiwszy je nie odjeżdżali nigǳie, tylko tu
sobie budowali chaty, a tnąc las coraz dalej, uprawiali pola. Tak przeminęło lat osiem-
ǳiesiąt albo może i więcej od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia pierwszy raz na tej ziemi
nogi swoje postawili…

Umilkł Anzelm, zmęczony niezwykłym wysiłkiem pamięci i myśli, kilka kropel potu
zaświeciło na jego zapadłych i rozognionych policzkach, spłowiałe zwykle i blade oczy
pobłyskiwały pod wielką czapką. Obejrzał się w stronę słońca; znikło już ono za borem, Rzeka, Słońce
lecz Niemen teraz stał żółtawą taflą i jasne smugi rozciągnięte u zachodu nieba jaskrawo
oświecały sunący od wschodu zmrok.

— ǲień kończy się i moja gadka także do swego końca iǳie — wymówił z uśmie-
chem. — Ale — dodał — w tym końcu także są rzeczy, które walor mają…

Głośniej trochę i żywiej niż wprzódy mówił dalej:
— Osiemǳiesiąt lat albo może i więcej przeminęło od tego dnia, kiedy Jan i Cecylia Dwór, Król

pierwszy raz na tej ziemi nogi swoje postawili. Aż jednego razu znaleźli się tacy luǳie,
którzy samemu królowi donieśli, jakie to ǳiwy ǳieją się gǳieściś, w kraju litewskim,
w najgęstszej puszczy nad samym brzegiem Niemna. Panował podtenczas ostatni Jagiel-
lon, dwoma imionami: Zygmunt i August nazywany. Zapalczywy był on myśliwiec i wła-
śnie w tej porze, kiedy mu to doniesienie zrobionym było, bawił się polowaniem w swoich
knyszyńskich lasach. Zmiarkował zaraz, że od Knyszyna do tego miejsca, o którym jemu
rozpowiadali luǳie, droga była nie barǳo daleka. Łowczym na apel zatrąbić, a panom
jechać za sobą rozkazał i puścił się w drogę. Jechał i jechał, jechał i jechał, a panowie za
największym z panów jechali, aż raptem zobaczyli jakoby koniec puszczy. Drzewa rzed-
niały i rozstępowały się, jakoby jadącym z drogi ustępując. Król pojrzał przez te szerokie
otwory, krzyknął aż z zaǳiwienia i żartobliwie do panów swoich zawołał:

„Hej! hej! Waszmoście panowie, wiǳi mi się, że ktoś tu dla mnie nowe królestwo
gotuje!”

¹⁰⁶SRdF]aV — tu: czasem.
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Aż tu wszyscy wyjechawszy z lasu stanęli, oczom własnym wiary nie dając. Tam, kędy
dawniej panowała ǳicz drzewiasta, bezludna i głucha, srogim zwierzom tylko przytułek
dająca, leżała wielka równina, żółtością ścierniska po zżętym zbożu pozostałego okryta.
Na ściernisku, by wysokie domy lub też by słupy z pozwężanymi wierzchołkami, stały
sterty wszelkiego zboża; sto par wołów orało pole pod przyszły zasiewek, a śród pola na
gładkich łąkach hasały stada obłaskawionych koni, pasły się trzody krów ryżych i białych
owiec. Na dwóch pagórkach dwa wietrzne młyny łopotały swymi wielkimi skrzydłami,
lipowe gaje rozlegały się od bączenia nieprzeliczonych rojów pszczelnych, a w olszynach
i brzoźniakach na wszystkich gałęziach wisiały wielkie jak czapki gniazda gawronie. Sto
domów, przeǳielonych ogrodami, sznurem wyciągało się w podłuż rzeki, a z ich komi-
nów, by z kościelnych kaǳielnic, sto złotnych dymów podnosiło się prosto do nieba. Na
jabłoniach i śliwach liścia widać nie było za czerwonością i liliowością owocu, po zielo-
nych trawach suszył się len i bieliły się sztuki płócien, w chatach krosna stukały i huczały
terlice¹⁰⁷, przed domami na gałęziach i płotach wysychały ufarbowane przęǳiwa weł-
ny, a na dachach po stronach do słońca wystawionych dojrzewały żółte, ogromne dynie.
Ptastwo¹⁰⁸ domowe, ziemne i wodne, grzebało się w piasku lub z hałasem leciało nad
rzekę, od której powracający rybacy wychoǳili zza góry, niosąc po kilku sieci i niewo-
dy¹⁰⁹ z rzucającymi się w nich rybami. Co do rzeki, tej w dole płynącej, król z oddali
zobaczyć nie mógł, ale rozpoznał, gǳie ona płynęła, po wysokiej piaszczystej ścianie, nad
którą stał bór, przez nikogo nie ruszany…. ten sam!

Tu opowiadający wskazał palcem pas boru rozciągnięty nad złotawym trójkątem Nie-
mna. Zająknął się i głos mu zadrżał.

— Te… te… ten sam! — powtórzył.
— Tymczasem — mówił dalej — król jechał naprzód, oglądając się wokół i wesoło Król

ǳiwiąc się wszystkiemu, co tu obaczył. Młody był podonczas i tylko co na tron swój
wstąpił. Koń był pod nim arabski, ognisty, z rzędem kapiącym od złota i drogich ka-
mieni. Nad czołem królewskim świeciło na kołpaku brylantowe pióro, a drogie purpury Dwór
i gronostaje spadały z królewskich ramion aż prawie po końskie pętlice. Wokół niego
i za nim jechali hetmany, senatory i insze panowie, a każden z koni, które pod sobą
mieli, piękniejszy był od drugiego, a od kolorów ich szat i drogocenności siodeł aż ćmiło
w oczach. Za nimi jechali także sokolniki, na dłoniach trzymając zakapturzone sokoły,
pieściwe pazie z różami na licach, hardonosa służba i bystrookie strzelce. A łowczowie
złotne trąby wciąż do ust swych przykładali i rozgłośnym graniem rozgłaszali królewskie
przybycie szerokiej równinie, długiemu Niemnu i aż zaniemeńskim głębokościom boru…
Jako też ze stu domów i ze stu ogrodów, z pola, z łąk, z rzeki pozbiegali się wszyscy luǳie Lud
patrząc na niewiǳiane rzeczy i nie lękając się prawie, tylko poǳiwiając i oczekując: co
z tego bęǳie? A król ich zapytuje:

„Czy żywie jeszcze roǳiciel was wszystkich?”
„Żywie i w zdrowiu przebywa” — odpowieǳiał najstarszy syn Jana i Cecylii, który

przed króla wystąpił, sam zmarszczkami cały poorany i siwy jak gołąb.
„A roǳicielka czy żywie?” — pyta znów król.
„Żywie i w zdrowiu przebywa”.
Król podonczas rzekł:
„Rad bym na nich pojrzał!”
Wedle królewskiego żądania wnet stać się musiało. Z najpiękniejszego domu syno-

wie i córki, wnuki i prawnuczki wyprowaǳili parę roǳicielów. Więcej niźli stuletnie te
starce szli same przez się, niczyjej pomocy nie potrzebując, w śnieżystych płótnianych
sukniach, by dwa białe gołębie, jedno przy drugim. On opierał się na toporze w długim
kĳu oprawionym; ona zsiwiałe włosy po pas rozpuściwszy, głaskała biegnącą przy niej
sarenkę. Kiedy już wobec króla stanęli, wszyscy zdumieli się, bo król kołpak swój zdjąw-
szy z głowy, powiał nim przed starcami tak nisko, że aż z brylantowego pióra sypnęły się
gwiazdy.

„Kto ty, starcze? — zapytał Jana — odkąd przyszedłeś? Jak zowiesz się i z jakiej Praca, Ojczyzna, Szlachcic

¹⁰⁷WeUOiFa (a. WaUOiFa, FieUOiFa) — drewniany przyrząd do łamania i zgniatania albo międlenia lnu i konopii.
¹⁰⁸SWaVWZR — ǳiś popr.: ptactwo.
¹⁰⁹nieZµd — długa sieć rybacka, złożona z matni i skrzydeł, ciągniona na dwóch łoǳiach, często używana do

połowu pod lodem.
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kondycji pochoǳisz?”
Starzec, jak przystało, pokłoniwszy się królowi, śmiele odpowieǳiał:
„Przyszedłem tu od stron onych, którymi przepływa Wisła; nazwisko swoje oznajmię

tylko jednemu Bogu, kiedy przed świętym sądem Jego stanę, a kondycja moja niską
była, pokąd do puszczy tej nie zaszedłem, gǳie wszystkie stworzenia są zarówno ǳiećmi
powszechnej matki ziemi. Z gminu pochoǳę i pospolitakiem na ten świat przybyłem:
ale oto ta pani i małżonka moja z wysokiego domu zstąpiła, aby moje wygnańcze życie
poǳielać”.

Odpowiedź tę posłyszawszy król myślał długo, aż odwróciwszy się do panów, co wokół Dworzanin, Dwór
zgromaǳeni byli, rzekł:

„Dufam, że waszmościowie uprzejmie pochwalicie, a przyszły sejm sprawiedliwie za-
twierǳi dekret, który zaraz chcę tu ogłosić”.

Panowie myśl królewską odgadując i potakując głowami razem krzyknęli:
„Inaczej nie może być, miłościwy panie! Sami tego żądamy i o to waszą królewską

mość upraszamy”.
Wtedy król odwrócił się do Jana:
„Ty starcze, wedle własnego żądania bezimiennym ostaniesz i jakeś się uroǳił, tak

w grobie legniesz pospolitakiem. Ale żeś był bohatyrem mężnym, który tę oto ziemię
ǳikiej puszczy i srogim zwierzom odebrał, a zawojowawszy ją nie mieczem i krwią, ale
pracą i potem, piersi jej dla mnogiego ludu otworzył, a przez to ojczyźnie bogactwa przy-
mnażając, przeto ǳieciom twoim, wnukom i prawnukom, aż do najdalszych pokoleń
i samego wygaśnięcia rodu twego, nadaję nazwisko od bohatyrstwa twego wywieǳio-
ne”.

Tu z prawicą wyciągniętą nad zdumiałym ludem król donośnym głosem wypowie-
ǳiał:

„Oto ten ród, idący od człowieka z kondycji pospolitego uroǳenia, iǳie w porówna-
nie ze szlachtą rodowitą krajową i wszystkich praw stanowi rycerskiemu odpowiednich
odtąd aż do wygaśnięcia swego używać ma i takowe wykonywać. Nobilituję¹¹⁰ was i na-
kazuję, abyście nosili nazwisko Bohatyrowiczów, a pieczętowali się klejnotem¹¹¹ Pomian,
który jest żubrzą głową na żółtym polu osaǳoną, jako pierwszy roǳiciel wasz pokonał
żubra i z odwiecznego jego siedliska uczynił to wǳięczne i obfitością ciekące pole…”

W tym miejscu umilkł opowiadający; wyprostowana teraz postać jego z wielką czapką
na tył głowy nieco zsuniętą wypukle odrzynała się od wysokiego złomu kamienia. Rękę
w górę podnosił i słychać było, jak szeroko i głośno oddychał. Po chwili wymówił jeszcze:

— ǲiało się to w roku, na tym pomniku wypisanym, tysiącznym pięćsetnym czter-
ǳiestym ǳiewiątym…

Na zachoǳie, nad borem, gasły pozostawione przez słońce pasy świetliste; zmrok su-
nący od wschodu z wolna obejmował całe sklepienie, na którym tu i ówǳie zabłysły nikłe
gwiazdy. W zmroku naprzeciw umilkłego Anzelma widać było dwoje luǳi sieǳących
blisko siebie, pomięǳy cienkimi sosnami, na pniu obalonego drzewa. Kobieta opuściła
ręce na kolana, mężczyzna twarz oparł na dłoni. Słuchali jeszcze, czekali. Po chwili też
człowiek na kamieniu sieǳący ozwał się znowu:

— Taka jest historia fundatorów naszych, taki nasz tutaj zaczątek i oto dla jakiej
przyczyny my na tej ziemi sieǳimy.

Potem głosem człowieka, który w głębi pamięci swojej buǳi drzemiące wspomnienia,
mówił jeszcze:

— Wszelako późniejszym czasem w tym naszym roǳie przez Jana i Cecylię ufun- Chłop, Szlachcic
dowanym różnie bywało. Włości nie mieliśmy nigdy i krwi ani potu z nikogo nie wy-
ciskali. Bywało, że niektórzy z nas na wojnę choǳili; bywało, że za panami z gardłami
i szabelkami na sejmiki i sejmy ciągnęli. Jeden i drugi przebywał na pańskich dworach,
o urzędnikowskie lub oficjalistowskie posady zaskakując. Jeden i drugi fortuny przyro-
biwszy, gǳie daleko na osobnym folwarku siadał i pański już ród fundował. Ale najwięcej
i tak jak prawie wszyscy, sieǳieliśmy w swoich zaciszkach, własnymi rękami od matki
naszej powszechnej chleb dobywając. Szmaty ziemi, by Chrystusowe szaty, rozǳielały

¹¹⁰nREiOiWRZaÉ — nadawać szlachectwo.
¹¹¹NOeMnRW — tu: herb szlachecki.
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się wciąż pomięǳy nami, a podczas, zrząǳeniem boskim albo niedobrym charakterem
luǳkim, wcale przepadały. Jednakowoż po większej części trwaliśmy przy swoich gnieź-
ǳiech większych czy mniejszych i dotrwaliśmy do tej pory. Teraz szlachectwo przed-
ǳiadów zdjęte z nas zostało; chłopami nazywamy się i jesteśmy… Ale o to bynajmniej.
Wszyscy my kołki jednego płota i stworzenia czasowe. Bieda jedynie, że ubóstwo nasze
rośnie i duszne¹¹² zamroki ogarniają nas coraz większe…

Trząsł głową.
— Nikt prawie nie da wiary, że i tę historię fundatorów naszych w całej okolicy umie Kondycja luǳka

może trzech, może czterech luǳi. Umie ją stary Jakub, ale on już jest tak jak prawie
nie żyjący; umiem ja, umiał kiedyś Fabian, umie może ten młody Michał, co tam stał
wystrojony, z wąsami do góry. Insze o takie rzeczy nie dbają i w bieǳie, w zasępie pamięci
o nich mieć nie mogą… Chłopami być czy panami, to za jedno; ale w bydło obrócić się,
to smętnie i tęskno…

Widać było, że zgarbił się znowu i że głowa jego z wielką czapką oderwawszy się do
kamiennego złomu pochyliła się nisko. Powolnym, zamyślonym szeptem dokończył:

— Szczęście wywyższa, szczęście poniża, wszystko na świecie czasowe i przemĳające…
każda rzecz by woda przepływa, by liść na drzewie żółknie i gnĳe…

Z obalonego pnia drzewa powstała kobieta i szybko zbliżywszy się ku zasmuconemu,
pochylona, usta swe przyłożyła do szorstkiego rękawa jego kapoty.

— ǲiękuję! — wymówiła gorącym szeptem.
On cofnął ramię, w tył się uchylił i przez chwilę w milczeniu na nią poglądał. Potem

jąkając się, ze zdumieniem wymówił:
— Do… do… dobra!
Kobieta prędko odeszła, objęła ramionami cienki pień brzozy i w szarzejącą przestrzeń

patrzała rozmarzonymi oczami. Myślała pewno, że szczęśliwymi, o! jak szczęśliwymi byli
ci luǳie, którzy takie miłości w piersiach swych nosili i takie na ziemi pełnili zadania;
że ona także z ochotą i dumą poszłaby na krańce ciemnej jakiej puszczy i pod dach jakiej
ubogiej numy, byle by nie mieć w sercu i życiu pustyni, byle czuć się kochana serdecznie
i wiernie wiǳieć przed sobą cel, choćby drobną migocący gwiazdą! Myślała pewno, że
miała ǳiś sen cudowny, w którym zjawiło się przed nią jakieś długie, czyste, wysokie
szczęście… Gdy oderwała wzrok od przestrzeni, zobaczyła obok siebie wysokiego męż-
czyznę, który, tak jak ona, stał wsparty o drzewo i długo, uparcie patrzał, nie w przestrzeń
— lecz na nią. Krewki i wzburzony rzucił czapkę o ziemię i zawołał:

— Bodaj to takie życie i szczęście! Przeklęta dola, która człowiekowi daje tylko to, co Kondycja luǳka
bydlęciu! Orz¹¹³ dlatego, abyś jadł, buduj na to, abyś miał gǳie zasnąć! I bydlę ma takie
szczęście! Kiedy prawǳiwego kochania zażądasz, to ono dla ciebie za wysoko rośnie; kiedy
dla luǳi uczynić co zechcesz, to nie masz sposobów ani wiadomości. Na zgubę tylko
małym mrówkom Bóg skrzydła daje!

Odwrócił się i czoło do drzewa przycisnąwszy stał rozżalony, gniewny jakichś wyższych
przeznaczeń i uczuć pragnący.

Justynie się zdawało, że słuchając tej popędliwej skargi młoǳieńczej słucha samej
siebie. Myśl, dotąd jej obca, błysk domysłu przebiegły jej przez głowę. Szybko przebyła
kilka stóp ǳielących ją ze szczytem góry i na tym szczycie przy uśpionym zbożu stanęła
ze śpiesznie oddychającą piersią i osłupiałym prawie zǳiwieniem na twarzy. Na żółciejące Noc, Wieś
pola noc już spłynęła, ale z tego wysokiego punktu oko mogło sięgnąć daleko i rozeznać
wśród ciemnej przestrzeni szary szlak Niemna i ciemny pas wysoko nad nim rozciągnię-
tych zagród.

W okolicy życie ǳienne ustawało; tu i ówǳie tylko pobłyskiwały w oknach drob-
ne światła, wzdymały się fale oddalonych głosów, ożywał się tętent konia albo turkot
kół. W jednym miejscu ǳiecinna widocznie ręka wydobywała z harmonĳki jęczące tony,
z innego kiedy niekiedy dolatywało urywane śpiewanie skrzypiec.

Justyna spojrzała w górę i wyobraźnia ukazała jej pod gwiazdami postać kobiety ze Wizja
złocistymi włosami okrywającymi ją i jej harfę, z łaskawą sarną u boku. Płynęła górą,

¹¹²dXV]n\ (daw.) — ǳiś: duchowy.
¹¹³RU] — tryb rozkazujący  os. lp od czas.: orać.
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potężna i cicha, z ręką ku ciemnemu pasowi zagród opuszczoną. Błogosławiłaż je czy
komu ukazywała?

Nad Niemnem

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



TOM II
ஊ
W Olszynce, za olchowym gajem, od którego zapewne folwark ten wziął swe nazwanie,
na łagodnej wyniosłości gruntu dom niewielki, drewniany, nieotynkowany, niby z ko-
sza zieleni wychylał się ze starych, ogromnie rozrosłych bzów i z gęstego rzędu fasoli,
która, tuż przy ścianie posaǳona, gęste i teraz kwitnące swe sploty zarzucała na tyki się-
gające prawie niskiego dachu. Z tyłu domu znajdował się spory sad owocowy, prostym
częstokołem¹¹⁴ ogroǳony, bez dróg i upiększeń żadnych; z przodu, za małym, trawą
i gǳieniegǳie chwastami porosłym ǳieǳińcem, po łagodnej spaǳistości spływały aż ku
olchowemu gajowi duże i uroǳajne ogrody warzywne. Gaj był świeży, czysty, z grubymi
i cienkimi drzewami rzadko rozstawionymi na wilgotnej i gładkiej murawie. Za rzadko
rozstawionymi i gładkimi pniami przebłyskiwał w płaskich brzegach płynący tu Niemen
i ukazywało się gǳieniegǳie przeciwległe wybrzeże¹¹⁵, okryte, jak okiem sięgnąć, gład-
kim, wilgotnym pastwiskiem. Gǳieniegǳie, niby drobne obrazki w zielonych ramach,
widać było zza drzew pasące się na tej zarzecznej płaszczyźnie trzody albo pastuszków
skupionych dokoła roznieconego ognia, albo nęǳne, nie wieǳieć czyje, samotnie śród
przestrzeni stojące chaty. Za domem i sadem leżały gładkie pola; z obu stron warzywnych
ogrodów zieleniały niskie łąki, na których rosły grupy wierzb, a w mokrych zagłębieniach
gruntu rozrastał się jasnozielony ajer¹¹⁶ i stały wysokie łozy¹¹⁷ z długimi, obwisłymi liśćmi
i wierzchołkami podobnymi do aksamitnych kołpaków. Było to miejsce ciche, skromne
i prawie odludne. Z domu i całego jego otoczenia od razu wnieść było można, że wśród
średniej własności ziemskiej Olszynka była posiadłością możliwie najmniejszą. Wniosek
ten potwierǳała wieś chłopska pomięǳy łąkami do grupy wierzb przyparta¹¹⁸. Składało
ją chat kilkanaście, dość czysto i dostatnio wyglądających. Z bliskości, w której znaj-
dowała się od dworku, łatwo było zgadnąć, że kiedyś do Olszynki należała. Był to więc
kiedyś mająteczek kilkunastochatowy, czyli znajdujący się na granicy, za którą już do
najdrobniejszych ułamków ziemi spływała własność mała.

Ostry chłód zapanował po niedawno spadłym graǳie; silny wiatr kołysał wierzchoł-
kami kilku rosnących na ǳieǳińcu topoli włoskich; deszczowe chmury szybko biegły
jedna za drugą, to zasłaniając, to odkrywając błękit nieba. Jednak w Olszynce wszystkie
okna domu, otoczone kwitnącą fasolą, były na oścież otwarte. Stały na nich pomięǳy
kilku mirtami¹¹⁹ i rozmarynami¹²⁰ kwitnące fuksje i róże miesięczne. Na ganku jedna
z ławek zastawiona była hładyszami¹²¹ pełnymi zsiadłego mleka, na drugiej stał naprędce
znać tu umieszczony kosz z sałatą i jarzynami. Długa sień, przedpokojem zarazem będąca,
rozǳielała dom na dwie połowy, z których w jednej znajdowały się pokoje mieszkalne,
w drugiej kuchnia i izba czeladna. W głębi sieni wielki zamek wiszący u drzwi niskich
i wąskich oznajmiał spiżarnię. Za starą szafą widać było drabiniaste schodki na strych
wiodące; pod ścianami stały proste, drewniane skrzynie i stołki, kosze z łoziny¹²² uplecio-
ne, a na miejscu najwidoczniejszym — niecki¹²³ pełne świeżo upranej bielizny. Miano ją
zapewne na strych wynosić, ale tymczasem tu jeszcze pozostawiono. Zapach mydlin z ku-
chennymi woniami złączony napełniał sień pomimo drzwi na ganek otwartych; w kuchni
trzeszczał ogień i rozlegały się głosy kobiece i ǳiecinne; w pokojach mieszkalnych cicho
było zupełnie i tylko czasem dolatywało z nich monotonne mruczenie, z którego można
było odgadnąć pracowicie uczące się ǳiecko.

Po sieni, kuchni i izbie czeladnej krzątała się Kirłowa. Dla chłodu i panujących w do- Gospodyni, Praca, Wieś

¹¹⁴F]ÛVWRNµĄ — ogroǳenie z wbitych w ziemię drewnianych pali.
¹¹⁵Z\EU]eľe — tu: brzeg
¹¹⁶aMeU — tatarak.
¹¹⁷ĄR]a — krzew z roǳiny wierzbowatych, osiągający wysokość do  m; wierzba szara.
¹¹⁸SU]\SaUW\ — tu: przylegający.
¹¹⁹miUW — roǳaj krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego.
¹²⁰UR]maU\n — roǳaj krzewu pochoǳenia śróǳiemnomorskiego, jego liście są używane jako przyprawa do

mięs.
¹²¹KĄad\V] — gliniany ǳban bez ucha do zbierania mleka.
¹²²ĄR]ina — gałązka wierzby.
¹²³nieFNa — podłużne, drewniane naczynie.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



mu ciągów miała na sobie roǳaj sukiennego tołubka¹²⁴, spod którego widać było tylko
brzeg perkalowej¹²⁵ spódnicy. To nawet gospodarskie, grube ubranie uczynić jej nie mo-
gło grubą i niezgrabną. Ze swą kibicią¹²⁶ prostą, wysmukłą, o wǳięcznej linii biustu
i ramion, która nadawała jej z daleka pozór pierwszej młodości, z ogorzałą¹²⁷ cerą twarzy,
silnie odbĳającą od zawiązanej na szyi białej chustki, ze ślicznym warkoczem jasnych wło-
sów, niedbale z tyłu głowy skręconym — zaglądała ona do ǳieży¹²⁸, w której ǳiewczyna
miesiła żytnie ciasto, albo przechoǳąc do izby czeladnej naglądała¹²⁹ prania bielizny, albo
od płonącego w wielkim piecu ognia odstawiała hładysze, w których mleko zsiadłe za-
mieniło się już na twaróg, i zastępowała je coraz innymi, które z ganku przynosiła. Miała
dnia tego wiele zajęcia około trzech razem odbywających się robót: prania bielizny, pie-
czenia chleba i robienia serów. Była niezadowolona z siebie samej, bo takie zbieganie się ǲiecko, Matka
na ǳień jeden robót kapitalnych uważała za błąd i złe rozporząǳenie się gospodarskie.
Należało inaczej, wcale inaczej czas i zajęcie rozłożyć; takim sposobem wszystko razem
robiąc, nic się prawǳiwie porządnie nie zrobi. Choǳąc, krzątając się, naglądając wszyst-
kiego, a to i owo własnymi rękami dokonując, żale swe wypowiadała dwóm pomocnicom
swym, dużym i silnym ǳiewkom¹³⁰, z których jedna chleb miesiła¹³¹, a druga bieliznę
prała. Nie znaczyło to wcale, by te ǳiewczęta o cokolwiek obwiniać miała. Wcale nie.
Sama była winna wszystkiemu; czy zaleniła się trochę, czy też jej tak jakoś pomieszało się
w głowie. A tu i Marynia plecia ogrodów warzywnych doglądać musi, i pomocną jej być Córka
nie może! Ostatni ten wykrzyknik oburzył trzynastoletnią ǳiewczynkę, która kosz z ja-
rzynami tylko co z ganku przyniósłszy i zawinąwszy po łokcie rękawy starej perkalowej
sukienki zabierała się właśnie do mycia sałaty i skrobania marchwi.

— A ja, mamo? — zawołała — przecież ja tu jestem! Czy to tylko Marynia jest mamy
córką?

Przechoǳąc Kirłowa ręką gorącą od hładyszy, które w tej chwili od ognia odstawiała,
pogłaǳiła jasne, krótko ucięte włosy córki. Wszystkie one miały takie jak len jasne wło-
sy: i ona sama, i szesnastoletnia Marynia, i trzynastoletnia Rózia, i nawet chłopcy. Nie
wieǳiała tylko, i nieraz nawet aż w głowę zachoǳiła, skąd ten najmłodszy jej ǳieciak,
ta czteroletnia Bronia, która jak cień za człowiekiem krok w krok za nią choǳiła, wzięła
swoją cygańską cerę razem ze swymi czarnymi jak atrament włosami i oczami. Było to
w jej roǳinie pod każdym względem wyjątkowe stworzenie. Żadne z jej ǳieci, gdy było
małe, tak stale i nieustannie nie trzymało się jej spódnicy, jak ten mały i czarny rozczo-
chraniec, bo włosy jej nie tylko były czarne, ale i wiecznie rozczochrane; kręciły się one
jak wióry i żeby tam nie wieǳieć ile razy na ǳień je czesać, zawsze wszystkie do góry po-
wstawały albo na śniade czoło opadały, a spod nich jak żużle gorejące czarne oczy patrzały
na matkę, ciągle na matkę. I teraz oto tuż przy jej tołubku nieustannie z kuchni do sieni,
z sieni na ganek, z ganku do izby czeladnej drepce a drepce w starych zruǳiałych trze-
wikach, których tasiemki, żeby je sto razy na ǳień najmocniej związać, zawsze rozwiążą
się i wloką po ziemi za malutkimi nóżkami. W takim samym jak matka, tołubku, bo
najmłodszą będąc najłatwiej zaziębić się może, drepce i gada, tak samo nieustannie gada,
jak drepce, choć nikt jej słuchać ani myśli, a tylko jedna Rózia od kuchennego stołu,
na którym sałatę myje, oǳywa się do niej czasem, z żartobliwą przekorą rozpoczynając
sprzeczki czy napomnienia, o które znowu ona wcale nie dba. Wtem potknęła się i jak
długa upadła. Zaraz przecież zerwała się z ziemi, wystraszonymi oczami patrząc, czy przez
czas jej padania matka jej nie uciekła. Kirłowa na ziemi przysiadła i spełniać zaczęła robotę
Penelopy¹³², czyli związywanie u trzewików tasiemek, które były przyczyną upadku.

— Żebyś to ty, Broniu, choć na moment gǳiekolwiek przysiadła…

¹²⁴WRĄXEeN — ciepły kaan noszony po domu.
¹²⁵SeUNaO — roǳaj cienkiego płótna.
¹²⁶NiEiÉ — górna część tułowia.
¹²⁷RJRU]aĄ\ — mocno opalony.
¹²⁸Ɲieľa — duże, drewniane naczynie, służące do rozrabiania ciasta na chleb.
¹²⁹naJOÇdaÉ (reg.) — doglądać.
¹³⁰ƝieZNa (daw.) — ǳiewczyna, służąca.
¹³¹mieViÉ — rozrabiać ciasto.
¹³²URERWa 3eneORS\ — niekończąca się praca. W mit. gr. Penelopa była żoną Odyseusza, która przez  lat

czekając na nieobecnego męża, który brał uǳiał w wojnie trojańskiej, w ǳień tkała, a w nocy pruła swoją
robotę, gdyż po jej zakończeniu musiałaby wybrać na nowego męża jednego z zalotników.
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ǲiecko zaśmiało się na całą kuchnię, a potem niespoǳianie, z zaǳiwiającą logiką
swej czteroletniej, rozczochranej główki odpowieǳiało:

— Kiedyż ja, mamo, jeść chcę!
— Masz tobie! — wstając stęknęła Kirłowa — goǳinę temu przecież obiad jadłaś…
ǲiewczynka tym razem ramiona swe w grubych rękawach tołubka szeroko rozłożyła

i barǳo poważnie usprawiedliwiła się:
— Kiedyż ja jeść chcę!
Kirłowa z sza wyjęła bochen razowego chleba, odkroiła zeń kawał spory, miodem

posmarowała i małej podała. Ząbki jak perełki drobne i białe zatopiły się chciwie w czar-
nym i osłoǳonym chlebie macierzyńskim, ale właścicielka ich, głośno przeżuwając i ró-
żowe policzki miodem sobie osmarowując, nie mniej wytrwale niż wprzódy¹³³ przy to-
łubku, tuż przy matczynym tołubku dreptała, a tasiemki jej trzewików znowu rozwiązane
i wĳące się w różne esy ciągnęły się za nią po ziemi. Jak tam przecież było, to było z cór- Syn
kami, ale co robią chłopcy, mianowicie młodszy Boleś, którego w bawialnym pokoju co
ǳień na parę goǳin na klucz zamykała, aby już od książki odejść nie mógł. Starszy, Staś,
pewno tam z chłopskimi ǳiećmi po łące czy droǳe hasa i powróci z czołem pełnym
guzów. Ale jemu więcej wolno, bo z promocją do czwartej klasy na wakacje przyjechał.
Boleś zaś dwa lata już w drugiej klasie przesieǳiał i jeszcze promocji nie dostał. Zlękła
się była tego ogromnie. Na rok trzeci w tej samej klasie pozostać nie wolno. Pójǳie
precz ze szkoły i co ona z nim potem zrobi? Pojechała do miasta i wyprosiła, wychoǳiła,
wyjęczała dla niego pozwolenie zdania powtórnych egzaminów po wakacjach. Powinien
się więc do nich przygotowywać, a nie chce. Swawolny i leniwy. W ojca się wroǳił. Cóż
robić jednak? Napęǳać ǳiecko trzeba, bo bez szkół — zginie. Ile ją już ten chłopiec bez-
sennych nocy kosztował! Ciekawość, czy teraz zamknięty w pokoju na klucz uczy się albo
pustuje? Wyszła do sieni, aby przez drzwi posłuchać, co się w bawialnym pokoju ǳieje,
ale w tejże chwili dał się słyszeć stuk, brzęk i na ǳieǳińcu tętent szybko biegnących
nóg. Kirłowa, a za nią malutka Bronia i większa Rózia na ganek wybiegły. Okazało się, że
więzień, długim zamknięciem zniecierpliwiony, przez okno wyskoczył, wazon z kwitnącą
fuksją stłukł i za bramę uciekał. Rozległy się wołania matki i sióstr, na które przecież był
głuchy, z rozrzuconymi włosami, w swej przeszłorocznej¹³⁴ podartej bluzce szkolnej co sił
uciekając i w ucieczce tej ukazując podarte podeszwy butów. Gdyby Kirłowa na bunt ten
zrezygnowała się¹³⁵ pobłażliwie, macierzyńska powaga jej ucierpiałaby na tym wielce. Nie
pierwszy to już raz zresztą Olszynka była świadkiem podobnych skandalów. ǲiewka od
ǳieży zbiega dogoniła, który z pogardą eskortę jej łokciami odpychając, nadąsany, ale
i zawstyǳony, do domu wrócił. Kirłowa z rozpaczą w oczach i gestach ze skrzyni stojącej
w sieni i będącej składem przeróżnych rupieci gruby sznur dostała.

— Chodź! — z wielką powagą do syna rzekła i za rękę go wziąwszy do bawialnego
pokoju wprowaǳiła, drzwi za sobą zamykając. Słychać było, że mówiła tam z gniewem
i krzykiem, to znowu tonem upominania i przekonywania; wyszła po chwili z twarzą
w ogniu, z drżącymi trochę rękami i ustami. Widać było po niej, że to srogie mentorstwo,
które zmuszona była względem ǳieci swych okazywać, wiele ją kosztowało. Drzwi na
klucz już nie zamykała, a na wystraszone i pytające spojrzenie Rózi odpowieǳiała:

— Przywiązałam go do kanapy i kazałam uczyć się… Mocno przywiązałam…
Ale wnet uderzyła w nią troska nowa.
— Żeby tylko Staś nie zaziębił się w taki zimny ǳień latając… ǲiś z rana gardło go

bolało. A nie wiǳiałaś, Róziu, w czym Marynia do ogrodu poszła?
— Marynia poszła w tołubku, ale Staś poleciał w jednej płóciennej bluzce i mówił

Rózi, że gardło go coraz gorzej boli.
— Masz tobie! — za głowę schwyciła się Kirłowa. — Poszłabym go szukać, ale czasu

nie mam…
Istotnie, nie miała ani chwili czasu, bo oto i teraz we drzwiach od kuchni zjawił się Gospodyni

młody oficjalista¹³⁶, namiestnikiem¹³⁷ tytułowany, jedyny jej w gospodarstwie pomocnik,

¹³³ZSU]µd\ — przedtem.
¹³⁴SU]eV]ĄRURF]n\ — zeszłoroczny.
¹³⁵]Ue]\JnRZaÉ ViÛ na FRĝ (prow.) — pozostawić bez kary, potraktować pobłażliwie.
¹³⁶RࢣFMaOiVWa (daw.) — urzędnik.
¹³⁷namieVWniN — zastępca ekonoma, gumienny.
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który oznajmił, że ci kupcy, którzy tu tyǳień temu zajeżdżali, przybyli znowu i życzą
sobie zobaczyć wełnę. Ucieszyła się tą wiadomością barǳo. Miała około dwustu owiec,
merynosów, z których co roku sprzedawała mniej więcej ǳiesięć pudów¹³⁸ wełny. Był
to jedyny grosz, który wpływał do jej kieszeni w miesiącach letnich nie licząc nabiału
i warzyw, których sprzedażą w najbliższym miasteczku opęǳała potrzeby domowe¹³⁹.
Przy zbliżających się żniwach, które znacznego wydatku na robotnika potrzebują, kupcy
na wełnę byli jej niezmiernie pożądanymi. Zapomniała na chwilę o chlebie, serach, praniu,
przywiązanym do kanapy Bolku i chorym na gardło Stasiu, z wielkim kluczem wyszła
z domu i skierowała się ku spichrzowi¹⁴⁰, przy którego drzwiach oczekiwali na nią przybyli
kupcy.

Jednokonny ich wózek stał przy bramie; za bramą i ǳieǳińcem widać było ogród wa-
rzywny, na którego zagonach¹⁴¹ sieǳiało kilka kobiet wiejskich. W pobliżu tych kobiet,
na zagonie także, sieǳiała młoǳiutka ǳiewczyna w sukiennym¹⁴² tołubku, na który
spadał gruby warkocz jasnych włosów. Sieǳiała na zagonie i podnosiła głowę ku sie-
ǳącemu na płocie młodemu człowiekowi w myśliwskim ubraniu. Młody ten człowiek
miał na plecach fuzję¹⁴³ i z wielkim ożywieniem o czymś rozprawiał. Pomięǳy dwojgiem
młodych luǳi leżał wielki, czarny wyżeł i pąsowymi czapkami świeciło kilkoro drob-
nych chłopskich ǳieci. Kirłowa patrząc na ten dość daleki, ale wyraźnie wiǳialny punkt
przestrzeni uśmiechnęła się. W rozmawiającej i ǳiecięcym drobiazgiem otoczonej parze
rozpoznała najstarszą córkę swoją i młodego Witolda Korczyńskiego. Nie miała jednak
czasu przypatrywać się im długo; z ciężkością wielkim kluczem spichrz otworzyła i we
wnętrzu jego wraz z kupcami zniknęła. Zabawiła tam dobry kwadrans, potem ukazała
się znowu na ǳieǳińcu. Wiatr zadął silniejszy jeszcze jak wprzódy i nisko giął szczy-
ty topoli. Olchowy gaj szumiał, za nim przebłyskiwały burzące się fale Niemna; ciemna
i gruba chmura w otoczeniu mniejszych i lżejszych sunęła samym środkiem nieba; ostry
i zimny deszcz padać zaczął. Kirłowa obejrzała się na ogród warzywny i zobaczyła młodą
parę wraz z gromadką ǳieci i czarnym wyżłem szybko dążącą ku małemu budynko-
wi, który u końca ogrodów warzywnych do płotu ǳieǳińca przyparty, służył na skład
ogrodowych nasion. Kobiety pielące z zagonów nie wstając podniosły głowy i patrząc na
ǳiecinny drobiazg, który zapewne do nich należał, a teraz pod dach był uprowaǳony,
śmiały się głośno i z uradowaniem. Kobieta pomięǳy dwoma kupcami od spichrza ku
domowi idąca uśmiechnęła się znowu, ale wnet do towarzyszy swych zagadała. W burz-
liwej fali wichru i deszczu, z mokrymi włosami, zziębłe ręce w rękawy tołubka chowając,
szła jak zwykle prosto, zgrabna i z dala ǳiwnie młodo i delikatnie wyglądająca, ale mó-
wiła głosem podniesionym, z coraz większą energią i zaciętością; słychać ją było na całym
ǳieǳińcu i aż w kuchni. Targowała się z kupcami, którzy jej dawali po osiemnaście ru-
bli za pud wełny, a ona żądała po dwaǳieścia. Coraz głośniej i energiczniej dowoǳiła
przymiotów¹⁴⁴ swego towaru, zsyłała się na Korczyńskiego i innych sąsiadów, którzy za
tę cenę wełnę swą sprzedawali, przysięgała na ǳieci, że taniej nie odda. Tak doszła aż
do ganku, na którym jednak, gdy stanęła twarzą ku ǳieǳińcowi zwrócona, umilkła,
a potem wykrzyknęła:

— A toż co?
Drogą pomięǳy gajem olchowym a warzywnymi ogrodami szybko jechała i już ku Gospodyni, Gość, Kobieta,

Ciało, Strójotwartej bramie ǳieǳińca zawracała zgrabna, błyszcząca od szkieł i posrebrzeń, czterema
pięknymi końmi ciągnięta kareta. Konie były w angielskich szorach¹⁴⁵, na koźle sieǳiał
brodaty stangret i młody lokaj w zielonej, pozłacanymi taśmami szamerowanej¹⁴⁶ kurcie.
Poznała karetę i konie Różyca. Kupcy na widok przybywającego grzecznie oświadczyli, że
do odjazdu gościa na zakończenie interesu czekać będą. Ale Kirłowa nie słyszała tego, co
mówili. Zmieszała się tak, że przywiędłe policzki i drobnymi zmarszczkami porysowa-

¹³⁸SXd (ros.) — jednostka wagi, wynosząca nieco mniej niż , kg.
¹³⁹RSÛƝaÉ SRWU]eE\ dRmRZe — pokrywać, zaspokajać domowe potrzeby.
¹⁴⁰VSiFKU] — budynek przeznaczony do przechowywania żywności; spichlerz.
¹⁴¹]aJRn — długi, wąski pas ziemi.
¹⁴²VXNienn\ — uszyty z sukna, tj. grubej tkaniny wełnianej.
¹⁴³IX]Ma — długa broń palna.
¹⁴⁴SU]\miRW — cecha, zaleta.
¹⁴⁵V]RU\ — roǳaj uprzęży; szeroki skórzany pas zakładany na pierś konia wraz z pomocniczymi rzemieniami.
¹⁴⁶V]ameURZan\ — obszyty ozdobnym sznurem.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



ne czoło okrył aż po brzegi jasnych włosów świeży jak u młodej ǳiewczyny rumieniec.
Wielki Boże! Trzy hładyszki z mlekiem zsiadłym na ławce ganku, w sieni niecki z mokrą
bielizną i zapach mydlin, a ona sama w starym tołubku i białej muślinowej¹⁴⁷ chustce
na szyi! Do sieni wpadła i z energicznymi gestami przywoływała ǳiewkę kuchenną, pół-
głosem rozkazując jej wnieść do izby czeladnej niecki z bielizną. ǲiewka bosa, w grubej
koszuli i krótkiej spódnicy, z czerwonymi, po łokcie obnażonymi i twarogiem popla-
mionymi rękami, wypadła z kuchni, porwała niecki i biegła z nimi przez sień właśnie
w chwili, kiedy Różyc wysiadłszy z karetki w progu domu stanął. Za nim, na ganku,
widać było zieloną, złotym galonem oszytą czapkę i trochę hardą, a trochę drwiącą twarz
młodego lokaja. ǲiewczyna z nieckami jak wryta stanęła, szeroko oczy i usta otwierając,
i żadne mrugania ani gesty gospodyni domu zruszyć jej z miejsca nie mogły. Ale Różyc
zdawał się wcale nie spostrzegać kłopotu, którego był przyczyną, i twarzą ku wieszadłom
zwrócony, barǳo powoli, z pomocą lokaja paltot¹⁴⁸ zdejmował. Potem zwrócił się ku go-
spodyni, która milcząc ze zmieszania rękę mu na powitanie podawała. Zrazu mniemać by
można, że z niejaką przykrością przyjǳie temu wykwintnemu panu ścisnąć tę opaloną,
widoczne ślady bliskich stosunków z kuchnią i praczkarnią noszącą rękę kobiecą. Przed
chwilą właśnie od dotykania worów z wełną przylgnęło do niej trochę białawego pyłu,
a przy zakręcaniu wielkiego klucza w zamku spichrza gwóźdź jakiś ją zadrasnął i pozosta-
wił długą, czerwoną kresę. Jednak Różyc, nisko pochylony, złożył na tej ręce pocałunek
nie ceremonialny, ale długi i przyjacielski. Barǳo ładne i jeszcze różowe usta Kirłowej
zarysowały pośród zwiędłej twarzy uśmiech serdeczny. Otworzyła drzwi bawialnego po-
koju.

— Proszę wejść, kuzynku, barǳo proszę; tak cieszę się, że cię wiǳę… tak dawno
u nas nie byłeś!

Widać było, że cieszyła się istotnie, ale zaledwie przestąpiła próg pokoju, rumieniec
znowu zalał jej twarz i czoło. Na kanapce przed rozłożoną książką sieǳiał nadąsany, jak ǲiecko, Gość
piwonia czerwony Boleś z nogą do nogi kanapy przywiązaną. Ten okropny chłopiec wy-
skakując przez okno rozlał atrament i w kilku miejscach poplamił nim pomalowaną na
czerwono podłogę; w dodatku tuż przy jej tołubku znalazła się znowu Bronia, ta czarna,
rozczochrana Bronia ze swymi utrapionymi tasiemkami od trzewików, które ciągnęły się
po ziemi. Mniejsza już o te tasiemki, ale chłopca odwiązać trzeba, choćby dlatego, że
sieǳi na jedynym miejscu, na którym z gościem swym zasiąść ona może!

Pobiegła ku kanapie, przysiadła na ziemi i drżącymi trochę rękami rozwiązywała sznu-
rek, który sama z przebiegłością więziennego dozorcy w mnóstwo węzłów była splątała.
Różyc i tego jej kłopotu zdawał się wcale nie spostrzegać. Nachylił się do Broni pytając, Córka, Kobieta, Mężczyzna
czy zdrowa i dlaczego sobie czarnych oczu lepiej nie umyła, a potem nawet wziął ǳiecko
na ręce i w oba miodem usmarowane policzki je ucałowawszy, z wolna znowu na ziemi
postawił. Podniesienie tego małego ciężaru sprawiło mu znać zmęczenie, bo ręką powiódł
po drgającym czole i głęboko odetchnął. Binokle¹⁴⁹ opadły mu na piersi. Uśmiechał się
do ǳiecka, ale wyraz oczu jego był smutny. Na koniec, uwolniony z więzów chłopiec,
czerwony i zawstyǳony, w kształcie ukłonu szasnął przed gościem nogami, z pokoju wy-
padł i drzwi za sobą ze stukiem zatrzasnął. Różyc trzymając ciemną rączkę ǳiewczynki
zwrócił się do Kirłowej:

— Ta faworytka¹⁵⁰ moja wyrośnie na niepospolicie piękną kobietę; zobaczysz to,
kuzynko. Już ja się na tym znam!

— Zawsze jesteś łaskaw dla małego rozczochrańca tego, kuzynie — ze swym po-
nętnym uśmiechem odpowieǳiała Kirłowa, ale oczy jej miały ciągle wyraz roztargniony
i postawa była wahająca się i zmieszana. W małej bawialni swej spostrzegła nieporządki, Dom, Gospodyni, Gość
które ją zawstyǳały. Kwieciste perkalowe pokrycie skromnych sprzętów swawolni¹⁵¹ jej
synowie poplamili piaskiem i atramentem, pył okrywał stojącą pomięǳy oknami ma-
honiową¹⁵² komodę, i była to już wina Rózi, do której coǳiennie sprzątanie mieszkania

¹⁴⁷mXĝOin — półjedwabna tkanina.
¹⁴⁸SaOWRW (przestarz.) — okrycie wierzchnie; palto.
¹⁴⁹EinRNOe (daw.) — okulary
¹⁵⁰IaZRU\W — ulubieniec.
¹⁵¹VZaZROn\ — niesforny, rozbrykany.
¹⁵²maKRniRZ\ — z ciemnoczerwonego drewna mahoniowca a. w kolorze mahoniu.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



należało. Z pośpiechem zamykała drzwi, przez które widać było sypialny pokój z dwo-
ma usłanymi łóżkami i toaletą mahoniową, wielkim lustrem i rzeźbami przyozdobioną.
Łóżka były czyste i nawet ozdobnie usłane, a staroświecka wyprawna jej toaleta stanowi-
ła sprzęt dość osobliwy i kosztowny. Ale Kirłowa pamiętała dobrze o tym, że sypialnia,
nawet najozdobniejsza, nie powinna ukazywać się oczom gości. Cóż, kiedy w tym dom-
ku były po stronie mieszkalnej tylko cztery pokoje: bawialny, sypialny, ǳiecinny i mała
jadalnia, w której teraz sypiali chłopcy i kilka kur sieǳiało na jajach. Nie sposób było
w takiej ciasnocie zachować wszystkie przepisy przyzwoitego urząǳenia domu. Właśnie
w chwili kiedy drzwiami otwierającymi się z jednej tylko strony widok sypialnego pokoju
przed gościem zasłaniała, Różyc prawie pieszczotliwym ruchem rękę jej zdjął ze starej,
żelaznej klamki i zatrzymując ją w swych chudych, ale jak atłas białych i gładkich rękach,
z uśmiechem zaczął:

— Wiǳę, kuzynko, że przyjazdem swoim sprawiam ci zawsze kłopot, i to mnie
martwi… Będę w tym wypadku, o! tylko w tym wypadku, lepszy od ciebie, bo zupełnie
otwarty, i poproszę, abyś mnie szczerzej uważała za krewnego swego, przed którym nie
czuje się potrzeby ani ukrywać czegokolwiek, ani czegokolwiek się wstyǳić… Dobrze,
kuzyneczko? Proszę powieǳieć, że tak nadal bęǳie. Dobrze?…

Rękę jej ciągle w dłoniach swych trzymając mówił to z tak serdecznym połączeniem
żartu i czułości, że Kirłowa, uradowana i ujęta, znowu po brzegi włosów zarumieniona,
ręce jego mocno ściskała.

— ǲiękuję ci, Teosiu — zaczęła — barǳo dobry jesteś… ale ja, wiǳisz, mam dawne
przyzwyczajenia moje, których nigdy pozbyć się nie mogę…

— Niechże ci więc te przyzwyczajenia brużdżą w stosunkach z innymi, ale nie ze mną
— żywiej niż zwykle zawołał Różyc. — Zresztą — dodał — powinnaś wieǳieć, że tyle już
wiǳiałem i zaznałem wszelkiego roǳaju zbytków, że mnie największe bogactwa zaǳiwić
nie mogą. Gdybyś była taka, jakimi zwykle bywają kobiety bogate, mniej bym się czuł do
ciebie pociągniętym…

Zupełnie już ośmielona, z figlarnym błyskiem oczu, który zdraǳał, że kiedyś, w pierw-
szej może młodości, zalotność zupełnie obca jej nie była, zauważyła:

— Lubisz rozmaitość, kuzynku, i temu to widać względy twe zawǳięczam!
Siadając obok niej na kanapie, z uśmiechem odpowieǳiał: Grzech, Spowiedź
— Jestem, moja droga kuzynko, wielkim nicdobrego, który choruje od objeǳenia Jeǳenie

się marcepanami¹⁵³ i z uszanowaniem spogląda na chleb razowy…
— O! — śmiejąc się zawołała — barǳo trafne nazwanie dla siebie wymyśliłeś! Trzeba

rzeczywiście być wielkim nicdobrego, aby tak ślicznie urząǳić się ze wszystkim…
— Otóż to — potwierǳił — otóż tak obchodź się ze mną zawsze! Jesteś jedyną

w świecie osobą, która mi w oczy gorzkie prawdy mówi. Z początku mnie tym zǳiwi-
łaś, a potem zachwyciłaś. Chciałbym, abyś mnie więcej jeszcze łajała¹⁵⁴. To coś na kształt
uczucia owych dawnych pokutników, którym się zdawało, że za każdym uderzeniem dys-
cypliny jeden grzech spadał im z pleców…

— Gdyby wszystkie twoje grzechy z pleców ci zrzucić trzeba by ręki silniejszej niż
moja — zaśmiała się jeszcze.

Śmiech jej przecież, z początku swobodny i trochę rubaszny¹⁵⁵, topniał w żalu, który
napełnił jej oczy. Wzięła rękę krewnego i patrząc mu w twarz zapytała: Choroba, Dekadent, Nuda

— Cóż? Jakże? Czy nie chorowałeś barǳo w tych czasach? Może już obejrzałeś swoje
majątki? A z tym okropnym przyzwyczajeniem¹⁵⁶… wiesz! co słychać? Może choć trochę
starasz się przezwyciężać?…

Różyc uśmiechał się niedbale, ale zarazem i przyjaźnie.
— Tyle mi naraz pytań zadałaś, moja droga spowiedniczko — rzekł — że nie wiem,

na co wpierw odpowiadać. Nie chorowałem gorzej niż zwykle, ponieważ jedyną chorobą
moją jest nieopisana apatia, mam się trochę lepiej, bo znalazłem coś, co mnie w ostatnich
czasach trochę podniecać zaczęło. Majątków swoich nie tylko jeszcze nie obejrzałem, ale
mnie sama myśl o tych oglęǳinach w rozpacz wprawia. Wiesz dobrze dlaczego. Lenistwo

¹⁵³maUFeSan — słodka masa z migdałów i cukru, symbol luksusu.
¹⁵⁴ĄaMaÉ — strofować, ganić.
¹⁵⁵UXEaV]n\ — swobodny, prosty.
¹⁵⁶RNURSne SU]\]Z\F]aMenie — choǳi tu o uzależnienie od narkotyku.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



nieprzezwyciężone, zupełne do podobnych rzeczy i luǳi nieprzyzwyczajenie, na koniec
i może najbarǳiej wieczne i nieodparte pytanie: po co?

— Na koniec i najbarǳiej — z żywością przerwała — to twoje ǳiwne, okropne,
z paskudnego tego świata, w którym żyłeś, przywiezione przyzwyczajenie…

Zaśmiał się głośno.
Kirłowa brwi zmarszczyła, energicznie jednak ściśniętą ręką o dłoń drugiej uderzając

zawołała:
— Śmiej się, ile chcesz, a ja zawsze powiem, że to jest jakaś niesłychana i niewiǳiana

okropność… Już nasi chłopi lepsi, co się po prostu wódką upĳają…
— Niesłychana i niewiǳiana rzecz dla ciebie, moja kuzynko, i dla was wszystkich

w odludnych kątach żyjących, ale na szerokim świecie rozpowszechnia się to barǳo,
staje się prawie epidemicznym…

Bystro zmęczonymi oczami na niego popatrzała:
— Czy nie mogłeś uniknąć tej epidemii? Skąd ją wziąłeś? Nigdyś mi jeszcze o tym

nie mówił.
— Barǳo prosto — odpowieǳiał. — Pojedynkowałem się i byłem raniony w taki

sposób, że cierpiałem okropnie… Z początku zadawano mi znaczne dozy narkotyku tego
dla zmniejszenia bólów, a potem przywykłem… Jedyne to już dla mnie wyjście, przez
które uciekam od ciężkiej nudy, od upadku sił i może jeszcze od… od czegoś podobnego
do rozpaczy!

Przykrył binoklami oczy, w których przebiegły gorączkowe błyski. Ona słuchała go
ze zǳiwieniem i ciszej jak wprzódy wymówiła:

— Pojedynkowałeś się! Jezus, Maria! I to więc prawda, że pojedynkowałeś się! Z kim?
O co?

Z ostrym, nerwowym śmiechem odrzucił plecy na tylną poręcz kanapy. Po drgającym
czole i dokoła śmiejących się ust przebiegła mu błyskawica cynizmu¹⁵⁷, gdy odpowieǳiał:

— Z kim? Mniejsza o to! O co? Wiesz? O ścierkę!
Kirłowa obie dłonie do głowy podniosła.
— A niechże diabli wezmą ten wasz wielki świat, na którym rosną takie szkaraǳtwa

i takie trucizny! Wolę już ja być głupią parafianką¹⁵⁸, gęsią, owcą, a takiego wielkiego
świata nie znać!

— I masz słuszność — krótko rzekł Różyc.
Słowa te z prostotą wymówione ułagoǳiły ją w mgnieniu oka. Z powagą jednak

mówić zaczęła:
— Ponieważ, kuzynie, zwierzyłeś się przede mną ze wszystkim, uważałabym się za

podłą, gdybym ci pobłażała i przytakiwała…
Urwała i zmieszała się trochę, bo uczuła nagle, że w mowę jej wplątywać się zaczę-

ły wyrażenia grube i które dla siebie za niewłaściwe uważała. Tych wyrażeń i pewnych
szorstkich dźwięków głosu nabrała w ciągłej styczności ze służbą, z parobkami, z robot-
nikami, a tak przy tym była żywa, że uniknąć ich nie mogła wtedy nawet, kiedy tego
chciała najbarǳiej.

— Jak wprzódy w swoim domu, tak teraz w swojej mowie coś nieeleganckiego spo-
strzegłaś, prawda? — zapytał przybyły.

Zarumieniła się znowu trochę, ale wnet od siebie myśl odwracając, z zamyśleniem
wymówiła:

— ǲiwna rzecz! Jesteś jednak i dobry, i rozumny… To tak zupełnie wygląda, jakby Bogactwo, Głupota,
Rozum, Szczęście,
Sobowtór

w jednym człowieku było dwóch luǳi…
Różyc w rękę ją pocałował.
— Powieǳiałaś jak filozof. Wiǳisz, to ta dwoistość jest kluczem do odgadywania

wielu na świecie zagadek…
Splotła ręce na kolanach i kołysała głową w obie strony.
— Wiesz co, kuzynie? — zaczęła — zdaje mi się, że byłbyś daleko szczęśliwszy, gdybyś

się takim bogatym nie uroǳił.
— Albo — przerwał — gdybym się był uroǳił… barǳo głupi.

¹⁵⁷F\ni]m — w znaczeniu potocznym: lekceważenie obowiązujących zasad moralnych i obyczajowych.
¹⁵⁸SaUaࢣanNa — tu: kobieta z prowincji.
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— Jak to? — zapytała.
— Zgadnĳ! — zażartował i z ciekawością na nią patrzał.
Przez chwilę myślała.
— Cóż to tak trudnego do odgadnięcia! Gdybyś był głupcem, nie dbałbyś o nic i do

końca hulałbyś sobie wesoło, a ponieważ, choć późno, do rozumu przyszedłeś, zrozumia-
łeś, coś zmarnotrawił i stracił!

Śmiał się.
— Nie masz pojęcia, kuzynko, jak lubię z tobą rozmawiać. Zupełnie rozumne rzeczy

wypowiadasz w taki sposób…
Zamyślili się oboje. Kobieta znowu roztargniona stawać się zaczęła. Dość długa już

rozmowa o przedmiotach obcych coǳiennym jej zajęciom zmęczyła ją nieco. Przypo-
mniała też sobie swoje ǳisiejsze roboty i interesy, myślała: czy też chleb posaǳono już
do pieca i czy kupcy na wełnę nie zniecierpliwili się czasem i nie odjechali? Wstała z ka-
napy, a zupełnie jednocześnie z nią podniosła się z ziemi sieǳąca dotąd u jej kolan mała
Bronia.

— Każę zaraz podać herbatę…
Różyc z żywym poruszeniem upewnił, że herbaty nigdy prawie nie pĳa. Popatrzyła

na niego trochę przenikliwie, a trochę ze zmieszaniem. Po chwili jednak śmiało rzekła:
— Mówisz nieprawdę. Herbatę lubisz i pĳasz jej wiele… wiem o tym od męża. Ale

raz już spróbowałeś naszej i wiesz, że nie jest tak wyborna, jak ta, do której przywykłeś…
Różyca prawdomówność jej widocznie bawiła i ujmowała.
— Moja wina! — zawołał. — Złapałaś mnie na kłamstwie. Wszelkiej rzeczy nie-

smacznej lękam się jak ognia…
— Trzeba było powieǳieć tak od razu. Po co kłamać? I bez tego już pewno nakłamałeś

w życiu jak ostatni faryzeusz¹⁵⁹. Przyniosę ci więc konfitur, bo o konfiturach moich nie
bęǳiesz mógł powieǳieć, że są niesmaczne. Nauczyłam się kiedyś przyrząǳać je od Marty
Korczyńskiej… Niewiele ich zwykle smażę, ale lepszych pewno i w swoim Wiedniu nie
jadłeś!

Prędko wyszła z pokoju, a razem z nią, tuż przy jej tołubku, podreptała Bronia, w ręce
klaszcząc i wołając:

— Konfiturzki będą! Konfiturzki! I ja, mamo, chcę konfiturzek!
Z całej, dość osobliwej rozmowy dwojga krewnych dla tej małej, rozczochranej, czar-

nookiej istotki ten jeden wyraz posiadał sens zrozumiały.
W gruncie rzeczy oprócz szczerej chęci uczęstowania krewnego Kirłowa pałała żąǳą

zajrzenia na drugą stronę domu. Musiało tam coś w jej nieobecności zepsuć się czy niezu-
pełnie udać, bo do bawialnego pokoju doszedł po chwili podniesiony nieco głos, którym
przemawiała do służących. Potem jeszcze zamieniła już w sieni kilka słów z kupcami i na
koniec do bawialnego pokoju weszła niosąc na tacy kilka pełnych konfitur spodków. Tuż
obok niej, potykając się co chwilę o rozwiązane tasiemki trzewików, przydreptała Bronia.
Za nią Rózia wniosła talerz pięknych malin i miałki cukier w staroświeckim, kunsztownie
wyrobionym kubku. Takie kosztowne i piękne przedmioty, jak mahoniowa komoda pod
ścianą, dwa olejne portrety na ścianie, toaleta¹⁶⁰ z wielkim lustrem i rzeźbami, srebrny,
osobliwego kształtu kubek, ǳiwnie odbĳały na skromnym aż do ubóstwa tle tego do-
mu, przypominając zarazem, że gospodyni jego pochoǳiła ze starego i niegdyś bogatego
domu.

Postawiwszy na stole maliny i cukier Rózia, poważnie prostując swą jak u matki
zgrabną i już wysmukłą kibić z jasnymi, krótko uciętymi włosami, które przy każdym
jej kroku w górę nieco podlatywały, wyszła z pokoju. Matka szepnęła jej coś o bieliźnie,
kupcach i Stasiu.

Różyc prędko i z pewną gwałtownością w ruchu ręki podnoszącej do ust łyżeczkę,
jeǳąc konfitury mówić zaczął:

— Wyborne, istotnie wyborne! Przepadam za słodyczami i paru goǳin obejść się bez
nich nie mogę! Więc nauczyłaś się smażyć konfitury od panny Marty Korczyńskiej… od

¹⁵⁹IaU\]eXV] — członek żydowskiego stronnictwa polityczno-religĳnego; przen. człowiek obłudny.
¹⁶⁰WRaOeWa — mebel z lustrem i szufladami, służący najczęściej kobietom.
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tej oryginalnej starej panny… Barǳo to jest szanowna osoba, skoro takie umiejętności
posiada… Ale, ¢ SURSRV, dawno wiǳiałaś pannę Justynę?

Kirłowa, spodek, na który położyła trochę konfitur, wkładając w ciemną rączkę Broni,
żywo odpowieǳiała:

— Zdaje się, że nikt jej tak niedawno, jak ty, kuzynku, wiǳieć nie mógł. Przyjechałeś
tu przecież z Korczyna.

— Skądże wiesz?…
— Słyszałam, jak o tym w kuchni mówił twój lokaj, i przyznam ci się, że zła jestem Kobieta, Mężczyzna

na ciebie za to ciągłe podjeżdżanie do Korczyna…
— Naprzód nie ciągłe, bo byłem dotąd zaledwie kilka razy, a potem, czegóż zła jesteś?
— Wiesz o tym dobrze — sarknęła.
— Łaj mnie więc — odpowieǳiał — pozwalam i nawet proszę. Ale cóż ja temu

winien jestem, że panna Justyna barǳo mi się podoba?
— Otóż to! — zawołała. — Dla ciebie i tobie podobnych jedna jest tylko ważna rzecz

na świecie: podoba się albo się nie podoba. Zresztą nic.
— Masz słuszność — odrzekł.
— Ale na koniec — z coraz większą irytacją wolała — z czego ona, na nieszczęście

swoje, tak barǳo ci się podobała? Przystojna jest, to prawda, ale tysiąc piękniejszych
wiǳiałeś pewno na świecie. Kokietką¹⁶¹ nie jest…

— Otóż to — potwierǳił Różyc.
— Edukowali ją wprawǳie krewni, ale znowu ta edukacja nie jest tak barǳo świet-

na…
— Otóż to — powtórzył.
— Szczególniej od tej swojej historii z Zygmuntem Korczyńskim zrobiła się barǳo

poważna, nie stroi się, nie zaleca do mężczyzn, nie szczebiocze…
— Otóż to — raz jeszcze wymówił.
— Więc cóż? Wy tam przecież na świecie do wcale innych kobiet przywykliście i dla

wcale innych głowy tracicie!
Przestał jeść konfitury, których prędko zjadł barǳo wiele, i o poręcz kanapy plecy

opierając, z na wpół żartobliwą, a na wpół szczerą powagą mówić zaczął:
— Przede wszystkim masz wieǳieć, że takie kryształowe, jak ty, osoby¹⁶² wcale się

na takich rzeczach nie znają. My tylko, wiesz? nicponie, wiemy dobrze, dlaczego do tej
lub tej kobiety pociąg czujemy… Rozumiesz? Pociąg, czyli instynkt, który daje nam wie-
ǳieć, że z tą właśnie kobietą wychylić możemy w pełni tego słowa znaczeniu kielich
rozkoszy… Otóż i rumienisz się teraz jak pensjonarka¹⁶³… Ach! ach! cóż to za boska rzecz
taki rumieniec na twarzy matki pięciorga ǳieci!

Rumieniła się istotnie, po swojemu, ǳiewiczo płomiennym i świeżym rumieńcem,
ale przezwyciężając zawstyǳenie, poważnie rzekła:

— Nic nie szkoǳi. Mów wszystko. Chcę wieǳieć, co myślisz o Justynie…
— Zatem — mówił dalej — na pierwszym miejscu stoi tu pociąg, czy jaśniej dla ciebie

wyrażając się, sympatia. Do panny Justyny uczułem od razu sympatię… wyznaję nawet,
że barǳo, barǳo żywą… Masz słuszność, że wiele, wiele piękniejszych kobiet znałem na
świecie i nawet… zdrowie i majątek na całopalenie¹⁶⁴ przed nimi składałem… Ale w tym
kontraście czarnych włosów i szarych oczu, jaki się znajduje u panny Justyny, w jej kibici,
ruchach etc, etc. jest coś… coś takiego, słowem… ale SaVVRnV¹⁶⁵, ty tego nie zrozumiesz…
ta ǳiewczyna ma temperament, upewniam cię, ma nawet wiele temperamentu…

— 3aVVRnV! — powtórzyła Kirłowa. — Cóż dalej?
— Dalej jest to właśnie, co przed chwilą wyliczyłaś. Kokietek, szczebiotek, histery-

czek, prawǳiwych i fałszywych księżniczek miałem dosyć, zanadto; WRXMRXUV deV SeUdUi[¹⁶⁶
nie było nigdy dewizą moją. Dla zmiany, widać, zacząłem przepadać za zdrowiem ciała

¹⁶¹NRNieWNa (przestarz.) — kobieta zalotna.
¹⁶²RVREa NU\V]WaĄRZa — osoba bez skazy, z zasadami.
¹⁶³SenVMRnaUNa — uczennica pensji dla ǳiewcząt; osoba niedoświadczona, niewinna.
¹⁶⁴FaĄRSaOenie — ofiara całopalna, polegająca na spaleniu całego zwierzęcia poświęconego na ofiarę; tu: symbol

poświęcenia.
¹⁶⁵SaVVRnV (.) — mniejsza z tym.
¹⁶⁶WRXMRXUV deV SeUdUi[ (.) — „zawsze kuropatwy”; wyrażenie przysł., oznaczające nieustanną pogoń za wy-

kwintem i rozkoszą.
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i duszy, czego najlepszym dowodem jest ta admiracja¹⁶⁷ i to rzetelne przywiązanie, które
dla ciebie, kuzynko, powziąłem.

Parę razy zdjął swe binokle i znowu nimi oczy zasłonił. Znowu też machinalnie zaczął
jeść konfitury. Nagle, przerywając sobie jeǳenie, zaczął:

— ǲiś, na przykład, sieǳiałem obok niej przy obieǳie. Dopóki dawałem jej to i owo
do zrozumienia, okazywała się chmurna i odporna, prawie nie oǳywała się, nie patrzała
na mnie. Zmieniłem taktykę i zacząłem z tonu obiektywnego… ożywiła się natychmiast
i rozmawiała barǳo przyjemnie. Opowiadała mi o naturze otaczającej Korczyn, o jakimś
parowie nadniemeńskim i wcale pięknym przywiązanym do niego podaniu ludowym…
w taki sposób, że byłem… byłem prawǳiwie zajęty. Barǳo, barǳo jest rozsądna i kiedy
mówi o takich rzeczach, które ją zajmują, ma takie ogniki w oczach i coś takiego w ukła-
ǳie ust… Tylko… Szturmem jej wziąć nie można… Dyplomacji cnota potrzebuje… i jest
to jedyną jej przywarą, a zarazem i najsilniejszą ponętą…

Kirłowa była tak zamyślona, że ostatnich słów krewnego zdawała się nie słyszeć. Nagle
podniosła głowę i tonem takim, jakby znakomitego odkrycia dokonywała, rzekła:

— Kuzynie! Jeżeli Justyna tak barǳo ci się podoba, ożeń się z nią… Flirt, Nuda, Małżeństwo,
Pozycja społecznaRóżyc rękę z łyżeczką na stół opuścił, binokle zwykłym sobie prędkim ruchem w dół

pociągnął, wpółzdumionym a wpółprzerażonym wzrokiem na krewną popatrzył i śmie-
chem wybuchnął.

— Wyborny pomysł, kuzynko, wyborny, nieoceniony! — wołał. — Toż bym dopiero
niespoǳiankę urząǳił światu i samemu sobie! A papa Orzelski? Czy ja bym tę chińską
figurkę na kominku u siebie postawił? A ancuszczyzna panny Justyny, enWUe nRXV¹⁶⁸,
dość kulawa? Gdyby się oko w oko spotkała z moją księżną ciocią, chybaby biedna ciotka
śmiertelnego ataku spazmów dostała…

Śmiejąc się jeszcze dodał:
— Pomysł twój, kuzynko, świadczy o doskonałej dobroci twego serca i zupełnej zara-

zem nieznajomości świata… W takich amfibiach¹⁶⁹, jak panna Justyna, kochać się barǳo
można, ale żenić się z nimi — imSRVViEOe¹⁷⁰…

— Amfibie! — zawołała Kirłowa. — Kobietę do żaby przyrównywać!…
— Naturalnie — przerwał Różyc. — Sama pomyśl: uroǳona i nie uroǳona, wy-

chowana i nie wychowana, biedna i nie biedna… słowem, nie wieǳieć kto…
Z błyszczącymi od gniewu oczami Kirłowa zapytała:
— Więc po cóż jeźǳisz do Korczyna?
— Bo mnie ta niespoǳiewana dla mnie samego sympatia ożywia trochę, podnieca,

i doprawdy, zjawiła się ona barǳo w porę, kiedym już zwątpił o wszelkich urokach życia…
— Ale jakiż koniec? — uparcie zapytywała kobieta.
— Moja kuzynko — odpowieǳiał — za mało jestem filozofem, abym myślał o końcu

każdej rzeczy… $dYienne Fe TXe SRXUUa¹⁷¹… I chwila przyjemności do pogarǳenia nie jest…
Kirłowa z wielką powagą i stanowczością rzekła:
— Nic z tego nie bęǳie, mój drogi. Justyna nie da się zbałamucić¹⁷²! Przeszła już ona

przez smutne doświadczenie, znam dobrze jej charakter i sposób myślenia…
Słuchał z zajęciem; czoło i brwi mu drgały.
— Znasz ją dobrze? Jesteś pewna tego, co mówisz?
— Najpewniejsza.
Zamyślił się, ręką powiódł po czole, źrenice mu zaszły wyrazem dalekiego jakiegoś

marzenia. Kirłowej zdawało się, że westchnął.
— Ale ty, kuzynie, naprawdę zajęty jesteś Justyną! — zawołała.
— O ile jeszcze mogę być czymkolwiek albo kimkolwiek zajęty. Wyznam ci, że sam

się ǳiwię… Ale niepodobne do przewiǳenia są kaprysy serca czy tam wyobraźni…
— Więc ożeń się z nią! — nie dbając jakby o wszystko, co przed chwilą mówił, zaczęła

znowu.

¹⁶⁷admiUaFMa — poǳiw, uwielbienie.
¹⁶⁸enWUe nRXV (.) — mięǳy nami (mówiąc).
¹⁶⁹amࢣEia — organizm zdolny poruszać się zarówno w woǳie, jak i na ląǳie.
¹⁷⁰imSRVViEOe (.) — niemożliwe.
¹⁷¹adYienne Fe TXe SRXUUa (anc.) — niech się ǳieje, co chce.
¹⁷²EaĄamXFiÉ — uwoǳić, kokietować.
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Ale przerwało jej otworzenie się drzwi od sieni i głos Rózi, który zawołał:
— Mamo, Staś wrócił i ma okropną chrypkę…
Kirłowa, jak sprężyną podjęta, skoczyła i z pokoju wybiegła. Wraz z nią, natural-

nie, podobna do myszki wysunęła się Bronia. Różyc sam jeden pozostawszy, z czołem na
obie dłonie opuszczonym, słyszał z głębi domu tu dochoǳące napomnienia przelęknionej
matki i odpowieǳi malca wypowiadane głosem tak od ochrypnięcia cienkim, że podob-
ne były do najpiskliwszych tonów jakiegoś zepsutego flecika. Trzask ognia, stuk siekiery,
pluskanie wody, głosy kuchennych ǳiewek dochoǳiły tu przez wąską sień z drugiej po-
łowy domu. Na dworze pogoda stawała się cichsza i jaśniejsza. Wiatr ustawał, chmury
rozbiegały się szybko we wszystkie strony nieba; przez gęste, wysokie bzy przedarł się pro-
mień zachoǳącego słońca i pozłocił kwitnące na oknie skromne fuksje i róże miesięczne.
Czy ten wysoki i chudy człowiek w wytwornym ubraniu, z uyzowanymi¹⁷³ włosami nad
białym czołem i wiszącymi u piersi binoklami w złotej oprawie wsłuchiwał się w odgłosy
tego małego domu i odgadywał z nich to życie, które w nim płynęło wiecznie tym samym,
pracowitym i skromnym potokiem? Czy nasuwało mu ono porównania, uwagi, myśli tak
dotąd nie znane, jak nie znanym dlań był cały rozległy rząd podobnych istnień? Wydawał
się głęboko zamyślony w chwili, gdy Kirłowa do małej bawialni wracając w zakłopotaniu
swym zapomniała nawet o zamknięciu za sobą drzwi sypialnego pokoju. Nie myślała już
także wcale o przedmiocie przerwanej przed kilku minutami rozmowy.

— Syn mi zachorował — ze zmartwieniem rzekła — gardło ma słabe i w przeszłym Córka, Matka, Syn
roku dostał był tak silnego zapalenia, że doktora wzywać musiałam. Lękam się, aby znowu
nie było to coś złego, i kazałam Rózi, aby lipowy kwiat przygotowała.

Trwoga i zgryzota¹⁷⁴ czyniły twarz jej daleko starszą, niż była przed kwadransem.
Różyc rękę do niej wyciągnął.

— Biedna ty moja kuzyneczko — rzekł — ile ty mieć musisz pracy, trosk i zmartwień
z tym małym mająteczkiem, z ǳiećmi…

Do głębi ujęta usiadła obok niego na kanapie, policzek oparła na dłoni i o wszystkim,
co ją obchoǳiło, mówić zaczęła. Rada może była, że znalazła w krewnym współczującego
jej powiernika. Opowiadała mu, jak przed laty dwunastu, we cztery lata po swoim wyjściu
za mąż, spostrzegłszy, że w Olszynce wszystko szło bez żadnego ładu i dozoru i że wcale
bliska groziła im ruina, wzięła się sama do gospodarstwa i interesów. Dla kobiety była to
rzecz niezwykła, ale nie święci garnki lepią. Uczyła się u sąsiadów i sąsiadek, szczególniej
u Korczyńskiego i Marty; z każdym rokiem przybywało jej energii i umiejętności, i jakoś
to poszło i iǳie, wcale dobrze nawet iǳie, tylko z wychowaniem ǳieci bieda.

— Pięcioro — mówiła — pomyśl tylko, kuzynie, na tym kawałku ziemi, który około
tysiąca rubli dochodu przynosi… Trzebaż to wykarmić, ubrać i czegokolwiek nauczyć!

O edukacji córek już i nie marzyła. Sama je nauczyła, czego mogła, a zresztą niech Kobieta
dobrymi gospodyniami będą! Ale synów kształcić pragnęła i do szkół ich oddała marząc
sobie, że jeden z nich gospodarzem na Olszynce zostanie, a drugi w świat z zawodem jakim
pójǳie. Ale szkoły drogo kosztują. Czasem sobie włosy z głowy wyǳiera przemyśliwając,
czym i jak za nich zapłaci. Dotąd znajdowała źródła i środki, ale nie jest pewna, czy
tak do końca bęǳie. Lada niepowoǳenia, lada klęska w gospodarstwie, a jej najdroższe
naǳieje przepadną! Tymczasem robi, co może, i gdyby tylko Bolek większej ochoty do
nauki nabrał, a Staś tak często nie chorował… Ot, jaka bieda! jeden zdrów, ale nie barǳo
zdolny, drugi zdolny i chętny, ale słabego zdrowia.

Wszystko to opowiadała z policzkiem na dłoni opartym i gęsto, gęsto w tej chwili
drobnymi zmarszczkami okrytym czołem. Końce jej ładnych ust opuszczały się czasem
w dół, rzucając na dolną część twarzy dwie głębokie bruzdy.

— Ile ty lat masz, kuzynko? — zapytał wpatrujący się w nią ciągle Różyc.
— Trzyǳieści cztery — z niejakim zǳiwieniem odpowieǳiała.
— Czy wiesz o tym, że kobiety w twoim wieku i tak jak ty uroǳone używają jeszcze

życia na swoją rękę, błyszczą w świecie, łowią w locie różowe goǳiny wesołości i szczę-
ścia?…

Niedbale skinęła ręką.

¹⁷³XIU\]RZan\ (przestarz.) — ułożony w loki.
¹⁷⁴]JU\]RWa — zmartwienie, smutek.
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— Mniejsza o to! Inne ja rzeczy mam na głowie…
I dalej jeszcze opowiadałaby o swoich biedach i naǳiejach, gdyby Różyc jej nie prze-

rwał. Powoli, z przestankami, bo znużenie ogarniać go już zaczynało, mówić jej zaczął
o zupełnej swej niezdatności do osobistego zarząǳania Wołowszczyzną, o tym, że niepo-
dobna mu w tych stronach osiedlać się stale, że pragnie i potrzebuje koniecznie kogoś do
zarząǳania majątkami tymi i chciałby, aby tym kimś był mąż jej, Bolesław Kirło. Układ
ten — mówił — byłby korzystny dla stron obu. Wołowszczyzna pod zarządem życzliwego
krewnego zaczęłaby prosperować¹⁷⁵ i większe dawać dochody; krewny zaś otrzymywałby
za swą pracę wynagroǳenie, które by znakomicie podniosło dobrobyt jego roǳiny: trzy
tysiące rocznej pensji, tantiema¹⁷⁶od zwiększających się dochodów i inne różne zyski,
które teraz leni się przypominać sobie i wyliczać…

— Jeżeli nic przeciwko układowi temu nie masz, droga kuzynko, pomów o nim ze Mąż, Mężczyzna, Opieka
swoim mężem. Niech przygotuje kontrakt, umowę czy tam coś podobnego i przywiezie
mi do podpisania. Za parę miesięcy bęǳie mógł przyjąć rządy majątków od teraźniejszego
rządcy, który stał się zupełnie już niemożliwy.

Kirłowa słuchała z uwagą, potem dość długo milczała i myślała. Widać było, że per-
spektywa przedstawiona jej przez krewnego uśmiechała się do niej prawie rajskim po-
wabem. Odpocząć nieco po kilkunastoletniej ciężkiej pracy, gospodarstwo w Olszynce
ulepszyć, synom i młodszym córkom staranne wychowanie zapewnić! Co za złote marze-
nie! Nic nad to na ziemi nie pragnęła. Ale po długim namyśle wyraz głębokiego smutku
twarz jej pokrył. Głową przecząco wstrząsnęła.

— ǲiękuję ci — zaczęła z cicha — ǳiękuję, ǳiękuję, ale to być nie może… Ja… ja
nigdy nie zgoǳę się na to…

Wiǳiała, że patrzał na nią ze zǳiwieniem, więc ze spuszczonymi powiekami, tak
prędko, jakby pilno jej było pozbyć się tego przedmiotu rozmowy, ale zarazem z częstym
wahaniem się głosu mówiła:

— Byłoby to dla nas wielkim szczęściem i rozumiem dobrze, że właśnie dlatego pro-
pozycję tę zrobiłeś… ale wiǳisz… dla ciebie nie wynikłoby z tego układu nic dobrego…
Jest to ostatni już twój fundusz… trzeba, aby ktoś zajął się nim na dobre, a Boleś… mój
mąż… gǳie tam! ani myśleć o tym nie można!

Nagle pochwyciła jego ręce i podniosła ku niemu wzrok pełen trwogi i prośby.
— Tylko — zawołała — nie myśl o nim nic złego… proszę cię, nie myśl o nim nic

złego! Ja wcale nie mówię, że jest on nieuczciwy czy coś podobnego. Wcale nie! Nic
przecież złego nikomu nie zrobił, spytaj się wszystkich, a każdy ci powie, że nic złego nie
zrobił i że to dobry człowiek, poczciwy…

— Więc dlaczegóż? — pytał Różyc.
— Dlaczego? Mój drogi kuzynie, każdy człowiek ma swoje wady, wiesz o tym do-

brze. I on je ma… Nie są to nawet wady, tylko przyzwyczajenia… Pracować nie lubi, bez
towarzystwa i rozrywek żyć nie może. Gdybyś wieǳiał wszystko: jak go wychowywali
i jak pierwszą młodość swoją przebył, sam byś przyznał, że są to tylko przyzwyczajenia…
Ojciec jego, mając ten tylko folwarczek, trzymał się wiecznie pańskich klamek, od ko-
mina do komina jeźǳił i syna z sobą woził. W szkołach trzy klasy tylko skończył i zaraz
za skończonego obywatela uchoǳić zaczął. Potem, kiedy ożenił się ze mną i moim po-
sażkiem długi opłacił, ja sama starałam się wyręczać go we wszystkim i kłopoty od niego
usuwać… Tak już przywykł… ale z tymi przyzwyczajeniami jakżeby on mógł tak wielkiej
pracy podołać? Podjąłby się może, ale wiem, że nic by dobrego z tego nie wynikło… Nie
chcę! Wolę już tak, jak jest! Proszę cię na wszystko, abyś jemu o tym projekcie nigdy nie
wspominał i sam o nim nie myślał. Proszę…

Różyc wpatrywał się w nią niby w ciekawe zjawisko.
— Moja droga — zaczął — ty kochasz tego człowieka? Małżeństwo, Mąż, Miłość,

Przyjaźń, ŻonaSpojrzała na niego ze zdumieniem.
— Jakże?… — zaczęła. — Poszłam za niego z miłości, nikt mnie nie zmuszał, owszem,

roǳice sprzeciwiali się, familia odraǳała i paru innym dla niego odmówiłam. Czy ty,

¹⁷⁵SURVSeURZaÉ — rozwĳać się pomyślnie.
¹⁷⁶WanWiema — procentowy uǳiał w zyskach.
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kuzynie, wyobrażasz sobie, że my, tak jak wy tam, na waszym wielkim świecie, dwaǳieścia
razy w życiu kochać i przestawać kochać możemy?

— Dwieście razy! — poprawił.
Ale ona żartobliwej poprawki tej nie słysząc mówiła dalej:
— Nabiera się przecież przyjaźni i przywiązania dla człowieka, z którym choć czas jakiś

przeżyło się szczęśliwie. Zresztą, ǳieci!… Mój kuzynie, jeżeli ożenisz się kiedy i zostaniesz
ojcem, zrozumiesz, jaki to węzeł!

— Z tym wszystkim nie chcesz, abym twemu mężowi powierzył…
— Nie! — żywo zawołała — nie chcę, stanowczo nie chcę, bo on by nie podołał

i wynikłaby z tego szkoda dla twoich majątków… wiem o tym!
Różyc wstał. Niejaka zdolność do sympatii i współczucia istnieć jeszcze musiała w tym

apatycznym i chorym człowieku, bo wyraz, z jakim patrzył na krewną swą, był barǳo
podobny do wyrazu uwielbienia.

— Cóż robić? — rzekł — kiedy tego żadną już miarą nie chcesz… ale musisz przy-
najmniej pozwolić…

Obie jej ręce w swoich trzymając i w twarz jej patrząc z widoczną nieśmiałością do-
kończył:

— Abym ponosił koszta wychowywania twoich synów, dopóki… dopóki oni nauk
nie skończą albo ja reszty majątku nie stracę.

Przy ostatnich wyrazach próbował uśmiechnąć się żartobliwie, ale nerwowe drgania
tak mu wstrząsały czołem, brwiami i ustami, że twarz jego przybrała wyraz bolesny, prawie
tragiczny.

— Proszę — dokończył ciszej — proszę…
Stała chwilę ze spuszczonymi oczami, płomiennie zarumieniona i milcząca. Może ze

swymi także przyzwyczajeniami w tej chwili walczyła, dobroǳiejstw od nikogo przyj-
mować nie chcąc. Dwie duże łzy wypłynęły spod jej spuszczonych powiek i na pięknie
zarysowanych, przywiędłych policzkach przeciągnęły wilgotne bruzdy. Ale wnet potem
podniosła na krewnego spojrzenie pełne głębokiej wǳięczności.

— ǲiękuję — rzekła z cicha — i przyjmuję… od ciebie! Zresztą, dla ǳieci… wszyst-
ko…

Pocałował obie jej ręce, a gdy wyprostował się, twarz jego wydawała się daleko spo-
kojniejsza niż wprzódy, choć pociemniała jakoś i barǳo zmęczona.

— Zrobiłaś mi prawǳiwą łaskę… Na ciemnej przestrzeni, którą ciągle wiǳę przed
sobą, będę miał choć jeden punkt jaśniejszy… O szczegółach tyczących się tych kochanych
chłopców pomówimy innym razem… Teraz muszę już jechać…

Spojrzał na zegarek. Choroba, Kobieta,
Małżeństwo, Mężczyzna— Już przeszło sześć goǳin, jak z domu wyjechałem.

— Boże mój! — westchnęła Kirłowa — a więcej niż sześć goǳin trudno ci obejść
się bez…

— Bez czego? Nazwĳże choć raz rzecz po imieniu! Po prostu, przez usta ci przejść to
nie może, co?

Próbował znowu żartować, ale było coś rozpaczliwego w geście, jakim dłoń po czole
przesunął, i wymówił:

— Trudno… niepodobna!
Ona z bólem na niego patrzała.
— Wiesz co? — rzekła — jedyny dla ciebie ratunek byłby w ożenieniu się z kobietą

rozsądną, szlachetną i którą byś kochał…
— Wracasz do swego…
— I ciągle powracać będę! — zwykłym sobie ruchem ściśniętą rękę o dłoń uderzając

zawołała i z wesołym znowu spojrzeniem dodała: — &e TXe Iemme YeXW� 'ieX Oe YeXW¹⁷⁷.
Francuszczyzna moja pewno tak samo kulawa, jak u Justyny, ale przysłowie sprawǳa
się często. Zresztą, najlepiej po prostu mówić: gǳie diabeł nie może, tam babę pośle…
Zobaczysz, że ja cię namówię…

Przy drzwiach jeszcze, ściskając mu ręce, mówiła:

¹⁷⁷&e TXe Iemme YeXW� 'ieX Oe YeXW (.) — czego chce kobieta, tego chce i Bóg.
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— Jak tylko złapię swobodną goǳinę, sama do ciebie przyjadę i znowu o tym po-
mówimy. I jeszcze coś na myśl mi przyszło. Jeżeli chcesz dla Wołowszczyzny prawǳiwie
dobrego rządcy, zrób tę propozycję Korczyńskiemu. To, to ale. Doskonały gospodarz, jak
wół pracowity i perła uczciwości, mówię ci, że perła… Spróbuj…

Niedbale machnął ręką. Widać było, że śpieszył barǳo z odjazdem i że wszystko
na świecie obchoǳić go przestawało, ale Kirłowa zbiegła z ganku i przy stopniu karety
zgrabnym ruchem uczepiwszy się jego ramienia, szepnęła mu jeszcze na ucho:

— Pomyśl nad tym, co mówiłam ci o Justynie. Kpĳ z cioci księżny i ze wszystkich
światowych głupstw! Łajdactwo cię nie uszczęśliwiło, spróbuj poczciwego życia!…

Jakkolwiek zobojętniały i znużony aż do bezsilności, zaśmiał się połową drgających
ust.

— Oto co znaczy prawǳiwie rzeczy po imieniu nazywać! Dobrze, przyjedź do Wo-
łowszczyzny, o wszystkim pomówimy.

Zaledwie karetka wytoczyła się za bramę, Kirłowa do domu wpadła, w kuchni i izbie
czeladnej kilka rozporząǳeń wydała i do tego pokoju pobiegła, w którym znajdowali
się jej synowie. Tu trafiła na gwarną scenę. Swawolny Boleś i niedomagający Staś za-
wzięcie bawili się z najmłodszą siostrą, strasząc ją niby tupaniem nóg i hukaniem nad
samymi jej uszami; ale więcej niż kiedy rozczochrana i z tołubka swojego rozebrana Bro-
nia znała się dobrze na podobnych żartach i udając tylko, że się lęka, z zanoszącym się
śmiechem w różne kąty pokoju uciekała. Naprawdę przelękły się tylko sieǳące w ko-
tuchach¹⁷⁸ kury, które przecież stanowisk swych nie opuszczając, z postawami pełnymi
powagi, wniebogłosy gdakały. Uspokojona trochę o syna, boć nie mógł czuć się barǳo
chory, skoro bawił się tak wesoło, Kirłowa kupców do bawialnego pokoju wprowaǳiła
i po krótkiej jeszcze z nimi sprzeczce prędko, z niejakim rozmachem pióra umowę napi-
sała, zadatek pieniężny wzięła i chwilę jeszcze barǳo grzecznie o uroǳaju i cenach zboża
porozmawiawszy, na ganek wyszła.

Na dworze zimny wiatr przez ǳień cały szalejący zupełnie ustał, powietrze było chłod-
ne jeszcze, ale ciche i mniej ostre. Daleko, kędyś na krańcu zaniemeńskich pastwisk, słoń-
ce zachoǳiło pogodnie i jaskrawo, ulewą świateł napełniając przezroczysty gaj olchowy,
zza którego rzadkich pni widać było pstrą trzodę na przeciwległym wybrzeżu rzeki rozsy-
paną. Z wilgotnej łąki, która spływała ku szarzejącej w pobliżu wiosce, od wód stojących,
których istnienie zdraǳały jasnozielone ajery i ciemne kołpaki łozy, dochoǳiły przecią-
głe i coraz bliższe ryczenia krów. Ścieżką, która środkiem łąki biegła od dworu do wsi,
szła gromadka kobiet, które od plecia warzywnych ogrodów powracały. Był to wĳący
się pośród zielonej przestrzeni sznur jaskrawych chustek kobiecych, pąsowych¹⁷⁹ czapek
ǳiecinnych i szybko migocących bosych stóp. Sposób, w jaki ta ścieżka wydeptaną by-
ła, opowiadał o częstych i licznych stosunkach zachoǳących pomięǳy tym niewielkim
dworem i tym niedługim szeregiem chat. Teraz także z gromadką powracających do wsi
kobiet i ǳieci rozminęło się kilku chłopów do dworu dążących. Kirłowa na ganku stojąc
z daleka ich spostrzegła. Wieǳiała, z czym przychoǳą, ale w tej chwili nie mogła cier-
pliwie czekać nadejścia gospodarzy, którzy po trochu byli jej wspólnikami, bo obrabiali
w Olszynce część gruntów, najbarǳiej od dworu oddaloną, po połowie ǳieląc się zbiora-
mi z ich właścicielką. Po prostu, trudno jej było w tej chwili stać na miejscu. Niespokojna
czuła się widocznie; ze zmarszczonym czołem i wytężonym wzrokiem patrzała w stronę
warzywnych ogrodów. Roboty ǳienne były już tam ukończone: dlaczegóż więc córka jej
nie wracała? Dlaczego ten ładny i taki żywy chłopak tak często tu przebywał, ani na krok
ǳiewczynki tej nie opuszczając? I ojcu jego może się nie podobać, że co ǳień prawie dla
Olszynki Korczyn opuszcza. I Marynia… taka młoǳiutka i tak głębokie, niewymowne
szczęście tryska z jej twarzy, gdy spostrzeże czarnego Marsa, który w szerokich poskokach
na ǳieǳiniec wpada, pana swego poprzeǳając.

— Co ja z tym fantem pocznę? — z widoczną troską szepnęła do siebie kobieta.
— Wypowieǳieć mu dom albo niegrzecznie przyjmować go… niepodobna! Bo i za cóż?
Poczciwy chłopak i syn najpoczciwszego sąsiada! Znają się z sobą od ǳieciństwa, więc
może to taka przyjaźń… ale dlaczegóż już nie przychoǳą!

¹⁷⁸NRWXFK (gwar.) — zagroda na ptaki domowe, kojec.
¹⁷⁹SÇVRZ\ — czerwony.
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Zbiegła z ganku, prędko przeszła ǳieǳiniec i niedaleko małego spichrza za kilku
bzowymi krzakami stanęła. Zobaczyła córkę swą sieǳącą na niskim progu małej budowy,
do której wnętrza parę goǳin temu przed padającym deszczem uprowaǳała chłopskie
ǳieci.

Z warkoczem lnianych włosów opadającym na wąski tołubek szesnastoletnia ǳiew- Idealista, Kobieta,
Mężczyzna, Młodość,
Nauczyciel, Uczeń

czyna różowy swój policzek na dłoni wspierała i błękitne oczy wznosiła w górę ku twarzy
stojącego przed nią towarzysza. W myśliwskim ubraniu swym, wysmukły i zgrabny, z lu-
fą fuzji zza ramienia mu sterczącą, Witold Korczyński rozprawiał o czymś z ożywieniem
wielkim i częstymi, żywymi gestami. Nadawało mu to z daleka pozór niepospolitej żywo-
ści i wybuchliwości, jakkolwiek w zmęczonej trochę cerze jego twarzy znać było długą już
i wytężoną pracę książkową. Znać było w tym młoǳieńcu ǳiecię chwili pełnej udręczeń
serc i niepokoju umysłów. Nie rozrósł się on na kształt dębu szeroko i potężnie w ciszy
i dostatkach roǳicielskiego domu, ale na ławach szkolnych we wczesnych trudach pa-
mięci i myśli wybujał jak młoda topól¹⁸⁰, giętka i poddająca się ruchom otaczającego ją
powietrza. Czoło miał ǳiewicze: białe i gładkie, oczy myśliciela, a zarys ust zdraǳający
nadmierną wrażliwość i czułość. W ruchach jego głowy była zbyteczna nieco śmiałość
i duma; można by czasem rzec, że tuż, tuż, za parę dni lub goǳin, wybierze się w podróż
naokoło świata albo i na podbój całego świata. Znajdując się tu już od paru goǳin, wiele
zapewne z towarzyszką swą mówić musiał, przyniósł dla niej książkę, która teraz leżała
na jej kolanach; jednak ani ochoty do mówienia nie stracił, ani ona przestała go słuchać
z ciekawością w ożywionych rysach i wzniesionych ku niemu oczach. Zaniepokojone
serce matki na widok tej młodej pary uspokoić się mogło. On miał pozór nauczyciela,
ona uczennicy; wyglądali jeszcze na parę dobrych przyjaciół zgaǳających się z sobą we
wszystkim i razem układających jakieś plany. ǲiewczynka czyniła głową potakujące ru-
chy oznaczające zrozumienie albo wysoki stopień zapału, co zdawało się uszczęśliwiać i do
dalszego mówienia zachęcać młoǳieńca. Z oddalenia, w jakim się znajdowała, Kirłowa
słyszała tylko oderwane wyrazy: lud, kraj, gmina, inteligencja, inicjatywa, oświata, do-
brobyt itd. Parę razy tylko do uszu jej doszły całe okresy żywcem jakby z mądrej jakiejś
książki wyjęte, a prawiące coś o pracach podstawowych i minimalnych¹⁸¹, o poprawieniu
historycznych błędów itd. Uśmiechnęła się prawǳiwie po macierzyńsku, trochę żarto-
bliwie, a trochę dumnie.

— Dobrze — rzekła — kiedy tak, to dobrze! Niech sobie gwarzą o takich pięknych
rzeczach!

I miała już odejść ku gankowi, ale jeszcze młoda para wzrok jej do siebie przyku-
ła. Marynia z wolna podniosła się ze swego niskiego sieǳenia i z powolnością ruchów
zdraǳającą głębokie zamyślenie wsunęła rękę swą pod ramię towarzysza. Powoli prze-
szli ogród warzywny i wzdłuż olchowego gaju kierowali się ku ścieżce do wsi wiodącej.
Nieraz już Kirłowa wiǳiała ich idących w tamtą stronę. Zdawało się, że machinalnie
i bezwiednie prawie ciągnęła ich tam wewnętrzna jakaś siła uczucia i myśli. Teraz posta-
cie ich i profile, blisko ku sobie przysunięte, plastycznie odbĳały od zielonego tła gaju,
po którym przesuwały się powoli. On więcej niż kiedy miał pozór apostoła idee swe wy-
głaszającego i myśliciela z chmurnymi trochę oczami pod ǳiecinnym czołem, ona szła
z pochyloną nieco głową, z opuszczonymi w dół powiekami i tym zachwyconym uśmie-
chem na różowych ustach, który towarzyszy buǳeniu się młodej myśli i woli. Za nimi
szedł poważnie wielki, czarny wyżeł, a przed nimi zachoǳące słońce kładło na drogę
szerokie szlaki różowych, ruchomych świateł.

ஊஊ
Paru goǳin do południa brakowało, gdy Justyna z olśniewającej ulewy słonecznego świa- Lato
tła wchoǳiła do przyciemnionej nieco sieni korczyńskiego domu. W rękach, więcej niż
kiedy ogorzałych, trzymała wielką więź polnych roślin, która w połączeniu z jasną barwą

¹⁸⁰WRSµO — topola.
¹⁸¹SUaFe SRdVWaZRZe i minimaOneֹ — Witold, jako przedstawiciel młodego pokolenia pozytywistów, za-

poznaje Marynię z głównymi założeniami nowego prądu, zalecającego ograniczenie się do „małego” programu
reform, zwanego inaczej programem pracy od podstaw i pracy organicznej. Sprowaǳał się on przede wszystkim
do haseł gospodarczego rozwoju kraju i podniesienia oświaty wśród ludu w ramach ustroju kapitalistycznego.
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jej sukni i ognistymi rumieńcami policzków czyniła z niej upostaciowanie rozkwitłego
lata. Na wschody ganku wbiegła żywo, ale potem stanęła i długo popatrzała kędyś daleko
za bramę dworu, na pole. Zamyślenie to przecież smutnym być nie musiało, bo znowu
zwracając się ku domowi, prawie głośno zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne¹⁸²…

Ale zaledwie weszła do sieni, przerwała nucenie i przyśpieszyła kroku, bo w sali jadal-
nej słychać było ożywioną rozmowę i nawet jakby sprzeczkę paru głosów. W głębi sali,
plecami o bufetową szafę oparta, wielka i trochę przygarbiona, stała Marta, a przed nią
młody chłopak i niedorosła panienka mówili jej o czymś oboje razem, o coś na nią na-
legali, prosili. Chłopak miał na sobie krótkie i dość zaniedbane ranne ubranie, panienka
zaś, wątła i z żółtawą cerą, cała w muślinach, wstążkach, lokach, przypominała bladego,
ale ładnego motyla. Oboje barǳo prędko mówili.

— Moja ciociu, czyż ciocia dla nas tego nie zrobi? Kiedy my tak prosimy, tak lę- Choroba, Lekarz, Opieka,
Zdrowiekamy się o zdrowie cioci… Doktor powieǳiał, że cioci koniecznie leczyć się trzeba… że

w tym kaszlu jest coś złego… Niech ciocia pozwoli, aby doktor tu przyszedł… my go
przyprowaǳimy… Czyż ciocia dla nas tego nie zrobi?…

Cieniutkimi ramionami panienka usiłowała objąć kościstą kibić starej panny, a utre-
fioną swą główkę wysoko podnosiła, aby móc patrzeć w jej twarz, po której przepływały
fale uczuć najsprzeczniejszych: gniewu i rozrzewnienia. Gniew przemógł.

— A dajcież mi święty pokój! — rozległ się po sali głos basowy i ochrypły. — Oto
mnie napadli! Wieczna niedola! Doktor wasz głupi… co on tam takiego w moim kaszlu
usłyszał? Niech Emilkę i Terenię leczy, bo one chore, a ja zdrowa, zdrowiuteńka, mury
łamać mogę i żadnych doktorów nie potrzebuję. Jeszcze czego! Wieczne głupstwo! Uf!…

Miała zakaszlać się, tak jak bywało zwykle, ilekroć mówiła ze wzburzeniem, ale wstrzy-
mała się i tylko krztusiła się głośno. Wtem spostrzegła wchoǳącą Justynę i rzuciła się
ku niej jak ku zbawieniu.

— Spacerujesz sobie, kochanko, spacerujesz, nie wieǳieć gǳie przepadasz i nic nie
wiesz, co się w domu ǳieje. Wieczna bieda! Emilka zachorowała na nerwy, na piersi,
na serce, na wszystko… doktora sprowaǳili… Benedykt tak zląkł się i tak prędko wieźć
go kazał, że konie, powiadam ci, całe w pianie przed gankiem stanęły. Pół goǳiny temu
przyjechał i powieǳiał, jak zawsze, że to nic strasznego… Wielkie rozdrażnienie nerwów
i troszkę kataru, bronchitów¹⁸³, jak zawsze, powietrze jej zalecił, ruch, rozrywki, dwie
recepty zapisał… Ale ja tam do jej pokoju weszłam z kawą i przekąską dla doktora i trzebaż
nieszczęścia, zakaszlałam… troszkę tylko, mówię ci, że troszkę… A on popatrzył na mnie
i powiada, że to zły kaszel, że mnie leczyć się trzeba… Ja w nogi, a ǳieci za mną! „Lecz
się, ciotko, i lecz się, pogadaj z doktorem i pogadaj!” A żeby on choć przez trzy dni ust
nie otwierał, daj Boże! Chora… chora… wieczne głupstwo! Już jeżeli ja chora, to któż
zdrowy? Powiadam ci, że w tej ścianie pięścią ǳiurę zrobię, jeżeli zechcę!

Kiedy Marta prędko, z rozmachiwaniem ramion i trzęsieniem głowy, nad którą ster-
czał wysoki grzebień, wszystko to mówiła, Witold i Leonia prędko także i z ożywionymi
gestami cicho porozumieli się ze sobą; z sali wybiegli. Justyna powolnym ruchem wzięła
rękę Marty, cicho ją pocałowała i długo w oczy jej patrzyła.

— Ja to wszystko rozumiem, ciotko — wymówiła z cicha.
— Już?… rozumiesz? — z trochę zjadliwym śmiechem zaǳiwiła się Marta, ale wnet

spostrzegłszy, że coś niepotrzebnego powieǳiała, wybuchnęła: — Cóż ty rozumiesz? Tu
najmniejszej rzeczy do rozumienia nie ma! Zdrowa jestem zupełnie i wcale nie potrze-
buję, aby mi jak indyczce gałki do gardła rzucali… A ty zaraz w melancholię wpadasz…
„Rozumiem!” Nic nie rozumiesz… Wieczne…

Umilkła, bo wzrok jej upadł na snop roślin, które przyniosła Justyna i na stole po- Kwiaty, Miłość, Pozycja
społecznałożyła.

¹⁸²/eFÇ OiĝFie ] dU]eZ (…) — początek pieśni Wincentego Pola (–) ze zbioru 3ieĝni -anXV]a, zaty-
tułowanej ĜSieZ ] mRJiĄ\. (W oryginale początek brzmi: „Leci liście z drzewa”) Według niezupełnie pewnych
danych muzykę do słów tej pieśni ułożył Fryderyk Chopin.

¹⁸³EURnFKiW — ostre zapalenie oskrzeli.
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— A toż skąd? — wskazując bukiet barǳo do różnobarwnej miotły podobny zawołała.
— Niech ciotka zgadnie — uśmiechnęła się Justyna.
Czy zgadywała? Wąskie jej wargi zacisnęły się i pośród zmarszczek prawie zniknęły;

górną połowę swej ciężkiej postaci naprzód podała, a rozpłomienione przed chwilą oczy
jej przygasły i w więź roślin wpatrzyły się tak, jakby ktoś wpatrywał się w nagle przed
nim powstałe widmo czegoś, co niegdyś było żyjącym, znanym, może drogim.

— Justyna!
Na dnie stłumionego jej głosu czuć było jakieś wewnętrzne warczenie.
— Co, ciotko?
— Gǳie ty byłaś?
Młoda panna spokojnie odpowieǳiała:
— W Bohatyrowiczach.
— A któż ci dał… to…?
Ciemnym, pomarszczonym palcem wskazywała bukiet, jeszcze odeń wzroku nie od-

rywając. Tym razem Justyna głowę nad więzią roślin pochyliła.
— Jan Bohatyrowicz — ciszej odpowieǳiała.
Jakby ją to nazwisko w pierś uderzyło, Marta wyprostowała się i ze szczególnym po-

łączeniem śmiechu i tego samego, co wprzódy, wewnętrznego warczenia wybuchnęła:
— Cha, cha, cha! No, to już u nich familĳne! Wiecznie bukiety wiążą, a co który

zwiąże, to miotła. Czysta miotła! Widywałam ja kiedyś takie bukiety często, a ten do
tamtych podobny jak dwie krople wody! Ależ pachnie, aż się po całej sali rozeszło! Znałam
ja kiedyś i te zapachy… Uf… nie mogę…

I nie mogła już wstrzymać się, zakaszlała; pomarszczone jej czoło nabiegło krwistym
rumieńcem. Z tym rumieńcem na czole i krztusząc się jeszcze wymówiła znowu:

— Justyna!
— Co, ciotko?
Stała teraz przed młodą panną prosta i ciężka, podobna do słupa umieszczonego na

wielkich, w kwieciste pantofle obutych stopach, i wprost jej w twarz ostro patrzała. Po
chwili wskazujący palec do wysokości swej twarzy podniosła i poruszyła nim w powietrzu
prawie groźnie.

— Cóż ty sobie myślisz, panienko?… — z cicha zaczęła. — Może ty myślisz, że jed-
nym luǳiom Pan Bóg daje serca, a drugim kamienie?… Pewno tak myślisz, ha? U ciebie
serce, bo ty panienka, a u niego kamień, bo to chłop! Ha? Pobaw się z kamuszkiem,
pobaw się, co to szkoǳi? Z nudy, z melancholii! Na pociechę po pańskich karmelkach
chłopskie miotły, tymczasem, póki Pan Bóg znowu jakiego panicza nie ześle, ha?

W sposób ten mówiłaby może więcej, ale do sali wbiegł lekki, strojny, głośno śmiejący
się podlotek i z radosnym błyskaniem oczu przylgnął cały do niej, jak blady motyl do
ciemnego słupa.

— Otóż i postawimy na swoim! Otóż ciocia bęǳie musiała z doktorem porozmawiać! Choroba, Lekarz
Już go Wiǳio tu prowaǳi!

W salonie słyszeć się dały kroki dwu mężczyzn, z pokoju pani Emilii ku sali jadal-
nej zmierzające. Marta, jak wybuchającą miną podrzucona, porwała się z miejsca i kilku
susami salę przesaǳiwszy wpadła we drzwi do dalszych pokojów wiodące. Za nią biegła
Leonia, a potem i Witold, który doktora w salonie pozostawiwszy próbował jeszcze ciot-
kę dogonić i do zamiaru swego namówić. Ale Marta, pochylona, piętami suknię wysoko
za sobą podrzucając, z głośnym tętentem stóp przebiegła parę pokojów, w których parę
krzeseł na droǳe jej stojących przewróciła, aż wpadła na dość długi korytarz, u które-
go końca znajdowała się spiżarnia. Biegnąc już wydobyła z kieszeni wielki klucz, który
dopadłszy drzwi spiżarni drżącą z pośpiechu ręką w zamku obracać zaczęła. Oddychała
przy tym głośno i coś po cichu mruczała. Ale tu dopęǳiła ją Leonia i, zdyszana także,
za suknię ją pochwyciła.

— Ciociu! — zabrzmiał na cały korytarz cienki i prawie płaczący głos podlotka. —
Ja cioci śliczne pantofle wyszyję! Ja ciocię co ǳień tak wycałuję… tylko proszę…

Marta odwróciła się i wątłą ǳiewczynkę nad ziemię uniósłszy, namiętnymi poca-
łunkami jej włosy, oczy i usta okryła. Zarazem do wnętrza spiżarni ją wciągnęła, prawie
wniosła, za sobą i za nią drzwi z trzaskiem na klucz zamykając. Dopadł do nich teraz
i Witold.
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— Ciotko! — zawołał. — Proszę iść do doktora!…
Pod ściągniętymi brwiami oczy gniewnie mu już błyskać zaczynały. Ale we wnętrzu

spiżarni słychać było wiele naraz odgłosów: śmiech, całusy, brząkanie szklanych naczyń.
Widocznie w fortecy tej bawiono się wybornie. Z czołem do drzwi przyciśniętym Witold
zawołał:

— Czy ciocia nie zrobi tego, o co proszę?
Za drzwiami głos gruby, ale w tej chwili miękki i pokorny, mówić zaczął:
— Kotku ty mój, robaczku złoty, miły! Nie trzeba, jak Boga kocham, mnie nic nie

trzeba! Czyż ja mogę komu ambaras jaki robić i sobą luǳiom głowy kłopotać?… Nie
gniewaj się na mnie, mój mileńki! Może chcesz co przekąsić?… Serek mam doskonały
i świeże powidła. Chcesz? Ha? Chodź do nas!

— Niechże ciocia otworzy!
Po chwili wszyscy troje znajdowali się w spiżarni. Ileż chwil, odkąd tylko pamięcią

sięgnąć mogli, przepęǳili oni w tym miejscu z tą wielką, gderliwą i często szyderską
kobietą, która ich tu całowała, na ręku swym nosiła, przysmakami najrozmaitszymi kar-
miła, czasem tak pasła, że aż potem chorowali, a ona doglądała ich znowu, leczyła, drżąc
o nich tak, że aż gorączkowe rumieńce żółte policzki jej paliły, a do snu i dla rozrywki
śpiewając im grubym swym głosem te stare pieśni, które z dala od dworu unosiły się nad
polami.

Wcale co innego ǳiało się w sypialni pani Emilii. Błękitny ten pokój błękitna lam-
pa u sufitu zwisająca co nocy napełniała światłem do księżycowego barǳo podobnym.
Oprócz tej lampy do późna zwykle paliła się tam jeszcze jedna, tuż przy łóżku pani Emilii Kobieta, Książka, Marzenie,

Miłośćumieszczona i czytającej Teresie przyświecająca. Coǳiennie do późna Teresa czytywała
głośno powieści, pamiętniki, podróże w trzech językach pisane, bo ta mizerna, podsta-
rzała panna, z twarzą przypominającą uwiędłą różę i chorobliwie erotycznym wyrazem ust
i oczu, wcale dobrze znała trzy obce języki. Tej nocy książką, którą czytały, była podróż
po Egipcie. Tyle naczytały się razem o wszystkich krajach Europy, że od jakiegoś czasu
powędrowały już dalej, do innych części świata. Egipt podobał się pani Emilii do tego
stopnia, że obuǳił w niej uczucie niewysłowionej tęsknoty. Wszystko, co o nim czyta-
ła, było tak nowe, uderzające wyobraźnię, ponętne. Czemuż nie uroǳiła się w Egipcie?
Byłaby tam najpewniej szczęśliwsza! Zarzuciła nad głową szczupłe ramiona, wzdychała,
oczy jej zdawały się rozszerzać, powiększać. Przerwała na chwilę czytanie.

— Jak myślisz, Tereniu? Ja bym tam pewno mogła wiele choǳić, ruszać się, żyć,
kochać?

— O, tak! — odpowieǳiała Teresa. — Jakże tam luǳie wśród takiej natury i takich
widoków gorąco kochać muszą!

I jej blade źrenice w daleki punkt utkwione napełniły się także marzeniem. Stanął
przed nimi wysmukły fellach¹⁸⁴ z oliwkową cerą, ognistym wzrokiem i mówił takie rze-
czy, które usłyszeć ona pragnęła zawsze i których nigdy nie słyszała. Na świecie już świt
błękitny zamieniał się w ǳień biały, kiedy Teresa długo i gorąco ucałowawszy panią Emi-
lię odeszła do sąsiedniego pokoiku, w którym sypiała. Ale zaledwie długim czuwaniem Choroba
zmęczona połknęła parę coǳiennych pigułek i ułożyła się do snu, zaledwie przed usy-
piającym jej wzrokiem zjawił się i przemówił do niej ów oliwkowy fellach, zbuǳiło ją
i z łóżka zerwało wołanie pani Emilii. Było ono tak żałosne, że prawie bosa, w narzuconym
naprędce szlaoku, wbiegła do sypialni, którą jeszcze księżycowym blaskiem oświecała
błękitna lampa. W tym łagodnym blasku pani Emilia wiła się na pościeli w męczarniach
silnego ataku nerwów. Dusiła się, śmiała się i razem płakała, obu dłońmi przyciskała
serce, które biło tak, że o parę kroków uderzenia jego słyszeć było można. Oprócz tego
wszystkiego kaszlała jeszcze i czuła kłucie w piersi. Może to nie był tylko atak nerwowy,
ale także skutki przeziębienia i zgryzoty. Przed dwoma bowiem dniami Witold uprosił ją,
aby przeszła się z nim po ogroǳie. Wahała się długo, ale usilnym prośbom syna oprzeć
się nie mogąc, poszła. W czasie przechaǳki użalała się przed nim na swoje smutne ży-
cie i zapewniała, że już długo choǳi i że rosa padać zaczyna. Przy tym syn nie okazał
jej dość współczucia, na skargi jej odpowiadał milczeniem, i to ją zgryzło, bo raz jesz-

¹⁸⁴IeOOaFK — chłop egipski; od arabskiego IaOaK: orać. Nazwa stosowana do osiadłej ludności Egiptu, Arabii,
Palestyny.
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cze dowiodło, że nikt, nawet własne ǳiecko, ani zrozumieć, ani kochać jej nie umie.
A potem znowu ten Egipt!… Słowem, dawno już nie cierpiała tak silnie jak teraz. Te-
resa utraciła zrazu przytomność; od toalety do sza biegając rozbiła flakon z perfumą
i flaszkę z lekarstwem, ale co pewna, to że zupełnie zapomniała o sobie i ze współczuciem
gorącym, z gorliwością nieopisaną poiła i karmiła chorą różnymi zaradczymi środkami,
grzała dla niej wodę, ocierała ją, pocieszała. Z przyzwyczajenia już tylko uwała drobnym
i lekkim kroczkiem, ale zrobienie jakiejkolwiek toalety ani nawet obawa przed rannym
chłodem na myśl jej nie przyszły, kiedy o wczesnej rannej goǳinie biegła buǳić Martę
i Benedykta. Oboje już nie spali. Marta doglądała oterowania posaǳek dokonywanego
przez kredensowego chłopca, polewała wazony u okien i jednocześnie przyrząǳała her-
batę dla Benedykta, którego osiodłany wierzchowiec stał już pod gankiem. Była to pora
żniw, której część znaczną właściciel Korczyna spęǳał zazwyczaj na koniu. Kiedy Teresa,
w luźnym i mocno przybruǳonym szlaoku, z trochą własnych włosów rozczochranych
nad pomarszczonym czołem, wbiegła do sali jadalnej, na żółtoróżowej jej twarzy malo-
wało się tyle przerażenia i żalu, że Marta i Benedykt domyślili się wszystkiego. I rzecz
szczególna! Pomimo że wypadki podobne dość często powtarzały się w jego domu, po-
mimo że od lat kilku nic już na pozór nie łączyło go z żoną, Benedykt dowieǳiawszy
się, o co iǳie, kilku skokami znalazł się na ganku, a gdy wydawał rozkazy tyczące się
zaprzęgania koni i przywiezienia lekarza z bliskiego miasteczka, wielkie ręce jego trochę
drżały. Wnet potem pobiegł do pokojów żony i wkrótce z nich wybiegł, obu dłońmi
głowy swej dotykając. Do Marty, która śpieszyła na górę po zażądane przez chorą ziółka,
w przechoǳie¹⁸⁵ zagadał:

— Nieszczęście z tymi babami! Biedna kobieta! Męczy się okropnie! A ta znów druga
klęczy przy łóżku i fontanną płacze! O nic u żadnej dopytać się nie można!

Z ganku potężnym swym głosem krzyczał na służbę o jak najprędsze zaprzęganie koni
i lecenie błyskawicą po lekarza i z lekarzem.

Około południa jednak pani Emilia uspokoiła się znacznie i była już tylko tak osła-
biona, że aby usłyszeć, co mówiła, trzeba było ucho do ust jej przykładać. W białych
muślinach i haach leżała na pościeli z zamkniętymi oczami, z wyrazem tak cichego
i łagodnego cierpienia na twarzy, że w każdym na nią patrzącym istotną litość buǳić
musiała. Toteż Teresa, tuż przy jej łóżku sieǳąca, wpatrywała się w nią wzrokiem żało-
snym, a Leonia, która cichutko wsunęła się tu po odjeźǳie doktora, smutnie z robótką
w ręku w kąciku sieǳiała. Wtem do cichego pokoju doleciał turkot zajeżdżającego przed
dom powozu, drzwi uchyliły się i dał się słyszeć szept Marty:

— Pan Darzecki przyjechał z młodszymi panienkami, Benedykt prosi, aby Leonia Córka, Gość, Matka, Strój
przyszła panienki bawić…

Marta mówiła, jak tylko mogła najciszej, jednak świszczący szept jej doszedł do uszu
chorej, która otworzyła oczy, niespokojnie palcami poruszyła i wymówiła:

— Darzeckie… Jak Leonia ubrana?
— Chodź do mamy! — pośpieszenie zaszeptała Teresa.
Panienka na palcach do łóżka matki przybiegła; pani Emilia ogarnęła ją wzrokiem,

który, przed chwilą omdlały i zagasły, teraz nabrał trochę bystrości i blasku.
— Suknia dobra — zaszeptała chora — ale kokarda zmięta i buciki brzydkie.
Oczami dała znać córce, aby pochyliła się nad nią, i w czoło ją pocałowała.
— Nie trzeba, aby moja córka była gorzej ubrana od Darzeckich… które stroją się…
W tej chwili na pochylonej ku niej głowie córki spostrzegła coś takiego, co ją tak

przeraziło czy podnieciło, że dość prędkim ruchem podniosła się i na łóżku usiadła.
— Loki rozyzowane! — jęknęła.
A potem spiesznie do Teresy mówiła:
— Moja Tereniu, niech Zofia co najpręǳej przypnie Leoni świeżą kokardę i włoży

jej na nogi warszawskie pantofelki… Ale z włosami? Co tu robić z włosami?
— Zwiążę je wstążką! — zaproponował podlotek.
— Cóż robić? Zwiąż wstążką! — odpowieǳiała matka. — Tylko — dodała — żeby

wstążka tego samego koloru była co kokarda.

¹⁸⁵Z SU]eFKRƝie — przechoǳąc.
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Kiedy Leonia odbiegła, z dala i już głośno panny służącej przywołując, chora ruchem
zmęczenia i naǳwyczajnej słabości osunęła się znowu na pościel i ledwie dosłyszalnym
głosem poprosiła:

— Moja Tereniu, pilnuj tylko, aby nikt tu nie przychoǳił, nikt a nikt… Nie mogę
teraz znieść najmniejszej fatygi. Poczytaj trochę o Egipcie… tylko niegłośno czytaj…

W błękitnej sypialni Teresa stłumionym głosem czytała ancuskie podróże po Egip-
cie, chora czytania tego słuchała w bezwładnej nieruchomości, po salonie zaś przechaǳało
się dwóch mężczyzn, których wysokie postacie rozmĳały się wciąż z przechaǳającymi się
także trzema niedorosłymi panienkami. Darzeckie i córka Korczyńskich trzymając się
pod ręce choǳiły wyprostowane i mierzonymi krokami, ale nad ich sztywnymi posta-
ciami, rogi gorsetów zdraǳającymi, małe, utrefione głowy barǳo ruchliwie zwracały się
ku sobie w barǳo ożywionej pogadance. W rogu salonu z otwartą książką w ręku sie-
ǳiał Witold, ale nie czytał, tylko bystrym, uważnym i coraz chmurniejszym wzrokiem
wpatrywał się w ojca i z kolei w siostrę. Widać też było, że przysłuchiwał się pilnie rozmo-
wom przez obie te osoby prowaǳonym. Istotnie, zaciekawiająca była zmiana, która zaszła
w ruchach, fizjonomii i sposobie mówienia Korczyńskiego. Mogło się zdawać, że zmalał
trochę i wyszczuplał, tak nisko głowę pochylał i porywcze swe i rozmachliwe zazwyczaj
gesty powściągał. Sposób, w jaki do szwagra swego przemawiał, powściągliwy był także,
jakby staranny, a wyraz oczu i ust zdraǳał wyraźną chęć przymilenia się i przypodobania.
Tylko może właśnie ten umizg i ta staranność o stanie się przyjemnym gościowi pogłę-
biły grube fałdy jego czoła i policzków, a długie wąsy opuściły aż na klapy płóciennego
surduta, w którym przed chwilą zamierzał udać się w pole. Doskonałe przeciwieństwo
z panem domu przedstawiał gość. Wysoki, cienki, tak sztywny, że można by go wziąć
za choǳący posąg, wytwornie ubrany, choǳił on po salonie krokiem mierzonym, tro-
chę drobniejszym, niż by z natury wypadało, z lekkim poskrzypywaniem błyszczącego
obuwia. Ręce trzymał w kieszeniach, a blada, wąska, delikatna i krótkim, siwiejącym
zarostem otoczona twarz jego okryta była wyrazem głęboko uczuwalnej i wielostronnej
wyższości majątkowej, rodowej, cywilizacyjnej. Mową płynną i monotonną wyrażał on
Korczyńskiemu głębokie swe ubolewanie nad tym, że niepokoić go musi upomnieniem
się o dług swój, czyli o niewypłacony mu dotąd posag żony. Korczyński przy pierwszych
zaraz słowach jego tej sprawy tyczących się drgnął, jak gdyby mu kto ostrze jakieś za skó-
rę zapuścił, nagle i ǳiwnie lekko do bocznego stolika poskoczył i z uśmiechem prawie
zalotnym wzięte stamtąd cygaro szwagrowi podał:

— ǲiękuję, przed obiadem nie palę nigdy — rąk z kieszeni nie wyjmując i prze-
chaǳki swej nie przerywając odmówił Darzecki.

Benedykt z wyrazem prośby popatrzył mu w oczy.
— A może?… Wcale dobre… Przywiozłem takich parę pudełek z miasta na wypadek

takich gości, jak kochany szwagier… tylko takich gości!
— ǲiękuję, nie — powtórzył gość z ledwie spostrzegalnym i pierwszym, odkąd tu

przybył, poruszeniem głowy, a zaraz potem mówił dalej: — Właściwie, te kilkanaście
tysięcy rubli są bagatelką, o której i mowy pomięǳy nami być nie powinno… Pojmuję
dobrze solidarność obywatelską, będącą niejako fundamentem społecznej budowy. Po-
winniśmy podtrzymywać się wzajem, chociażby z ujmą własną… tak, cho-ciaż-by z uj-
-mą. Człowiek cywilizowany nie może doświadczyć większej przykrości, jak kiedy mu
przychoǳi pogwałcić w najmniejszej rzeczy te węzły, te sympatie, te najlepsze chęci,
które uczuwa dla swoich bliskich, tak, dla swo-ich blis-kich…

— Procenty płacę regularnie — nieśmiało i cicho przerwał Benedykt.
Mała, siwiejąca głowa, na sztywnym karku osaǳona, uczyniła drugie z rzędu, zaledwie

dostrzegalne poruszenie, tym razem twierǳące.
— Regularnie, tak, re-gu-lar-nie. Jesteś, kochany szwagrze, człowiekiem honoru

i serca i za prawǳiwe szczęście uważam sobie, że ci to przyznać mogę…
— Więc może i nadal… — szepnął Benedykt.
Błyszczące obuwie gościa głośniej trochę skrzypnęło i była to jedyna oznaka, że czuł

się cokolwiek zakłopotany.
— Niepodobna, kochany panie Benedykcie… Gdyby człowiek mógł zawsze być pa-

nem okoliczności, bezwarunkowo miałbym sobie za punkt obywatelskiego honoru, tak,
ho-no-ru, a także za miłą powinność pokrewieńską i przyjacielską, uczynić ci i nadal,
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jak dotąd czyniłem, folgę, ustępstwo, ułatwienie w twoich interesach… tak jak dotąd
czyniłem…

— Za co ci, kochany szwagrze, najpokorniej wǳięczny jestem — przerwał znowu
Benedykt, a głos jego był istotnie barǳo pokorny. — Dobroć i względność twoja… —
ciągnął — ośmiela mię…

Wtem jak jasne motyle pomięǳy nagie ciernie w rozmowę tę wpadły trzy panienki.
Trzymając się pod ręce, drogę dwom rozmawiającym mężom zabiegły i na paluszkach
wstecz przed nimi idąc, chórem srebrzystych głosików zaczęły:

— Papciu, kuzynki mówią, że salon nasz jest barǳo pusty i wcale nieładnie wygląda…
I ja jestem tego samego zdania…

— Wujaszek mógłby już, doprawdy, nowe meble sprowaǳić i lepsze dywany spra-
wić… — jednogłośnie przywtórzyły dwie niedorosłe córki Darzeckiego.

— U nas na pensji nawet salon daleko jest piękniejszy, a ja bym tak chciała, aby nasz
był choć taki, jak tamten…

— Pomięǳy oknami powinny być lustra i konsole¹⁸⁶… — zadecydowały kuzynki.
— Papciu, mój papciu, proszę sprowaǳić lustra i konsole, bo doprawdy, mnie aż

wstyd, że u nas takie nagie ściany… — żałośnie i prawie ze łzami ojcu w oczy patrząc
wołała Leonia.

Benedykt z roǳajem osłupienia na te trzy śliczne istotki patrzał, aż krzyknął prawie:
— No, nie przeszkaǳajcie nam rozmawiać! Lalkami wam jeszcze bawić się, a nie

salony urząǳać…
Panienki trochę rozśmieszone, a trochę zagniewane, unęły ku tej stronie salonu,

w której sieǳiał Witold. Pierwszy raz, z sieǳenia swego nie powstając, wmieszał się on
do ich rozmowy.

— Może byś ty, Leoniu, mozaikowej posaǳki i esków na suficie chciała…
Gniewnej ironii, z jaką to wymówił, nie dosłyszawszy, cmoknęła bleǳiutkimi war-

gami tak, jakby czegoś smacznego skosztowała.
— Czemuż by nie! — zawołała — to prześliczne… ja to wiǳiałam…
I prędko, z zachwyceniem takim, że aż oczy jej błyszczały, opowiadała kuzynkom

o wszystkich pięknościach, które czasem w wielkim mieście widywała. Ale kuzynki daleko
od niej więcej o tym przedmiocie mówić mogły; bywały przecież u ciotecznej babki swej,
barǳo bogatej hrabiny, która to właśnie skojarzyła małżeństwo pomięǳy ich najstarszą
siostrą a swym krewnym, niebogatym hrabią. O nim to w tej chwili, o tym przyszłym
zięciu swoim, mówił Darzecki Korczyńskiemu.

— Zrozumiesz to łatwo, kochany szwagrze, że do takiej roǳiny wchoǳąc córka moja
musi posiadać wyprawę odpowiednią przyszłemu otoczeniu i stanowisku, tak, sta-no-
-wisku. Tę sumkę właśnie, o którą z przykrością, z rzetelną przykrością upominam się
u ciebie, przeznaczamy z żoną na jej wyprawę…

— Tak wielką sumę na wyprawę! — nie mogąc już powściągnąć się, tubalnym swym
głosem wykrzyknął Benedykt i ręce szeroko rozpostarłszy jak wryty stanął. Ale zaraz
musiał naprzód postąpić ze swym gościem, który ani na sekundę swych drobnych i po-
skrzypujących kroków nie zwalniając uśmiechnął się i odpowieǳiał:

— Nie całą, nie całą… ale połowę pewno… Cóż szwagier myśli? Srebra, futra, koronki
i inne tam różne kobiece fatałaszki to są rzeczy kosztowne… barǳo kosztowne. Fortepian
z Paryża sprowaǳić musimy. Żona moja chce i ja się na to zgaǳam, aby córka nasza
miała fortepian własny, a kiedy już kupować, to coś pięknego, wykwintnego, doskonałego,
tak wy-kwint-ne-go i do-sko-na-łe-go! Prawda? Szwagier sam pewno przyzna mi rację,
najzupełniejszą rację.

Czy Korczyński wszystkim koniecznym potrzebom przez szwagra wymienionym rację
przyznawał — sam on tylko wieǳieć mógł o tym, ale co pewna, to że z pozoru wyglądał
na osłupiałego i całkiem pognębionego człowieka. Milczał, myślał, ze spuszczoną głową
długi wąs do połowy prawie w usta wpychał i zębami zawzięcie przygryzał, aż na koniec
z cicha wymówił:

— Może byście więc w tym roku na połowie tej sumy poprzestali… Kilka tysięcy
mógłbym jeszcze jakimkolwiek sposobem dostać, ale kilkanaście, od razu…

¹⁸⁶NRnVROa — stolik pod lustrem, zwykle przytwierǳony do ściany.
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Uderzył się w czoło tak silnie, że po całym salonie rozległo się jakby klaśnięcie z bicza,
a po wąskich ustach Darzeckiego przebiegło drgnienie niesmaku. Jednak tym samym
zupełnie co wprzódy głosem zaczął znowu:

— Niepodobna, kochany szwagrze, tak nie-po-do-bna! Oprócz wyprawy córki mamy
inne potrzeby i wydatki, a sam przyznasz, niezawodnie to przyznasz, że czasy teraz są
ciężkie, barǳo ciężkie…

— Niech diabli wezmą takie czasy! — coraz trudniej w tonie delikatności utrzy-
mać się mogąc wykrzyknął Benedykt, ale zaraz głos zniżając i nader uprzejmie dodał: —
Szwagierek przynajmniej na ciężkie czasy wyrzekać nie możesz…

— Kto wie? — ze sfinksowym uśmiechem i melancholĳnym spojrzeniem w dal zaczął
Darzecki — tak, kto wie…

Znowu w rozmowie dwu mężczyzn ta sama, co wprzódy, zaszła przeszkoda. Trzy pa-
nienki drogę im zabiegły i na paluszkach przed nimi idąc, z oczami ku Korczyńskiemu
wzniesionymi, chórem zaszczebiotały:

— Papciu! Wujaszku, wpadłyśmy na wyborny, doskonały pomysł!
— Śliczny pomysł! — wzbił się nad inne głos Leoni. — Niech papcio sprowaǳi

cztery posągi, koniecznie cztery: dwa pomięǳy oknami staną, a dwa po rogach salonu!…
— Teraz modnie salony posągami ubierać…
— U nas na pensji są posągi, wprawǳie gipsowe, ale to nic nie szkoǳi… zawsze to

barǳo zdobi salon… Mój papciu, mój złoty, proszę do naszego salonu sprowaǳić cztery
posągi, choć gipsowe…

Z nowego osłupienia buǳąc się Benedykt krzyknął prawie:
— Zwariowałaś, Leoniu, czy co? Ruszaj mi zaraz z drogi i rozmawiać nie przeszkaǳaj!
Znowu z tym samym połączeniem śmiechu i obrazy podlotki unęły w inną stronę

salonu i znowu Witold, którego oczy iskrzyły się pod ściągniętymi brwiami, do siostry
przemówił:

— No, poprośże jeszcze ojca, żeby ci jaki pałac królewski do Korczyna sprowaǳił!
Darzecki zaś za odbiegającymi córkami patrząc, z pobłażliwym uśmiechem mówił:
— Wesoła, swobodna, różowa młodość, wiek szczęśliwy, marzeń pełny!…
A potem zaraz do ostatniego wyrazu przerwanej mowy swej powrócił:
— Kto wie? Kto na pewno wieǳieć może, dla kogo los łaskawy jest lub surowy? Nie

narzekam, nie narzekam; w porównaniu z innymi w interesach stoję dobrze, tak, barǳo
do-brze. Jednak równowaga ich trochę w ostatnich czasach zachwiana została… trochę…

W na wpół spuszczonych oczach Korczyńskiego przeleciał przy tych słowach gościa
zjawiający się w nich czasem błysk mądrej i nieco złośliwej filuterności¹⁸⁷, lecz zgasił go
natychmiast gruby cień troski.

— W zeszłym roku potrzebowaliśmy dom nasz powiększyć i trochę przyozdobić…
żonie mojej zachciało się małej oranżerii, do której by wychoǳić było można prosto
z jadalnej sali… córki moje pragnęły inaczej umeblować swoje pokoiki… ja znowu popeł-
niłem szaleństwo, tak, przyznaję to, sza-leństwo — powiozłem je wszystkie za granicę…
Podróż sześciu osób kosztowała wiele, ale sprawienie im tej przyjemności było prawǳiwą
potrzebą mego serca, której odmówić sobie nie mogłem. Słowem, od lat kilku, to jest
od czasu, kiedy starsze córki moje dorosły, wydawałem trochę za wiele, tak, za wie-le,
i dlatego równowaga trochę się zachwiała…

Wzburzeniu, które szeroką pierś jego podnosiło, folgi trochę dając, z całych sił prze-
cież hamując się, Korczyński zauważył:

— Ależ, kochany szwagrze, zawsze byłem zdania, że to powiększanie domu, te oran- Honor, Obowiązek,
Pieniąǳ, Pozycja społecznażerie i te wojaże były dla was wcale niepotrzebne!…

O jedną czwartą tonu głos podnosząc i z widoczniejszym niż kiedy wyrazem własnej
wyższości na twarzy, Darzecki odpowieǳiał:

— To względne, kochany panie Benedykcie, tak, barǳo względne. Jesteśmy ludźmi
cywilizowanymi, a cywilizacja stwarza w nas potrzeby, gusty, przyzwyczajenia, dążenia,
tak, dą-że-nia, które są naszym życiem, których wyrzekając się gwałcimy niejako własną
naturę, samą naszą duszę. Człowiek ucywilizowany rozkochany jest w pięknie, w harmo-
nii, w rzeczach wykwintnych, wzniosłych; pragnie on także wrażeń, duchowego zasiłku,

OXWeUnRĝÉࢣ¹⁸⁷ — zachowanie prowokujące, zalotne.
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umysłowego wzrostu, których bez wytwornego otoczenia, bez podróży i tym podobnych
zbytków życia posiadać nie można. Zresztą, mam córki i nikt mi tego za złe brać nie po-
winien, że pragnę dla nich losu najświetniejszego, tak naj-świet-niej-sze-go. Na koniec,
znasz dobrze, kochany szwagrze, moje stosunki familĳne. Jedna z ciotek moich wyso-
kie zajmuje miejsce w kołach arystokratycznych… stryjeczny brat mój, powiększywszy
znacznie swą fortunę, posiada dom po książęcemu prawie urząǳony. Z tych dwóch źró-
deł płyną liczne moje znajomości i kuzynostwa. Stosunki zaś do wielu rzeczy obowiązują,
niejako zmuszają. Jest to moralna presja, której poddajemy się chętnie, bo daje nam w za-
mian znaczną, barǳo zna-czną sumę przyjemności zupełnie wyższych. Eksplikuję się¹⁸⁸
przed tobą, kochany szwagrze, ponieważ z przykrością, z rzetelną przykrością przychoǳi
mi kłopotać cię o tę sumkę… Ale znam cię, kochany szwagrze, jako człowieka hono-
ru, serca i rozumu, więc nie wątpię, że gdy nad pozycją moją zastanowić się zechcesz,
przyznasz mi rację, najzupełniejszą rację!

Z powierzchowności sąǳąc nie widać było, aby Korczyński przyznawał szwagrowi
najzupełniejszą rację; nic jednak o tym nie powieǳiał. W zamian, zniżonym i prawie
pokornym głosem mówić zaczął o tym, że długu tego ani na chwilę uważać nie przestał
za najsprawiedliwszy, że procenty regularnie opłacał i nawet przed kilku laty na żądanie
szwagra stopę ich podniósł, że za wielkie wyświadczone mu dobroǳiejstwo uważa, iż tak
długo nie żądano od niego wypłacenia tej sumy. Potem, z kolei, eksplikował się z przy-
czyn, które tę wypłatę czynią dla niego niezmiernie trudną i prawie rujnującą, wyliczał
dochody swe i wydatki, ciężary obarczające Korczyn, starania swe o zachowanie i ulepsza-
nie majątku. Mówił długo, a ponieważ nie chciał, aby ǳieci słyszały wszystko, co mówił,
głos zniżał prawie do szeptu, co mowę jego podobną czyniło do odbywanej spowieǳi.
Była to spowiedź widocznie męcząca, bo plecy garbiły mu się coraz więcej i wzrok coraz
nieruchomiej tkwił w ziemi, a na sfałdowane czoło występowały krople potu. Na koniec,
Darzecki u jednej z kanap otoczonych fotelami zatrzymał swe drobne, poskrzypujące
kroki i na jeden z fotelów opuścił się w ten sposób, że można go było wziąć za siadający
posąg. Benedykt usiadł także i przestając mówić słuchał długich i płynnych wywodów
szwagra o różnych źródłach kredytu istniejących, a także takich, które by tylko istnieć
mogły; o kapitale, który luǳie nie dość postępowi znieruchomiają w niewycinanych la-
sach, o zyskach, które on sam spoǳiewa się osiągnąć z powiększonej swej gorzelni i nowo
przez się założonej olejarni, o łączeniu przemysłu z gospodarstwem rolnym; o różnych
systemach gospodarskich we Francji, Niemczech, Belgii, Holandii. Skończył na tym,
że doraǳał szwagrowi albo sprzedanie zaniemeńskiego lasu, albo pożyczenie wiadomej
sumy u jednego z kapitalistów miejskich, z którym on sam posiada niejakie stosunki
i szwagra zaznajomić gotów, który wprawǳie zażąda procentu wyższego, daleko nawet
wyższego nad ten, jaki Benedykt płacił dotąd siostrze, co jest smutną, ale nieuniknioną
koniecznością buǳącą w nim samym żal, rzetelny żal, ale jeżeli tylko kochany szwagier
zastanowić się zechce, nie tylko tego nalegania i tych strat, które poniesie, za złe mu nie
poczyta, ale pozycję jego i jej potrzeby wyrozumiawszy przyzna mu niezawodnie rację,
naj-zu-peł-niej-szą ra-cję. Korczyński jednemu tylko z tych punktów rację przyznawał:
winien był siostrze kilkanaście tysięcy i oddać je, skoro tego stanowczo żądano, było jego
barǳo naturalnym i prostym obowiązkiem. O sprzedaży lasu myśleć bęǳie i z kapitali-
stą zaznajomi się. Prawdopodobnie drugiego środka użyje raczej niż pierwszego, chociaż
jakim sposobem z tej lichwy wylezie, gdy raz w nią wlezie, sam nie wie i nie rozumie.
Szwagier utrzymuje, że racjonalniej byłoby las sprzedać; może i jest w tym słuszność, ale Grób
są znowu względy, które…

Umilkł i zamyślił się najmłodszy z trzech niegdyś braci Korczyńskich, tak zamyślił
się, że przypuścić było można, iż na chwilę o szwagrze i ciężkim kłopocie swym całkiem
zapomniał. Po chwili twarz swą do samej prawie twarzy Darzeckiego przysuwając, jak
tylko mógł najciszej, szepnął:

— Szwagier może pamięta, że tam jest… to… tamto… mogiła…
— Jaka mogiła? — zaǳiwił się Darzecki.
— Andrzeja… i to… tamto… tego… tych, którzy z nim razem…
Po chwili dokończył.

¹⁸⁸eNVSOiNRZaÉ ViÛ — tłumaczyć się, uniewinniać.
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— Wszystko to przeszło i wiadoma rzecz, że nawet wspominać o tym nie trzeba. Ale
wie szwagier, czasem, kiedy na to… tamto… spojrzę i przypomnę sobie, zdaje mi się, że
to kościół…

Teraz Darzecki milczał chwilę, przypomniał sobie także, i oczy, których blade źrenice
zmąciły się trochę i zamigotały, wzniósł ku sufitowi. Potem z westchnieniem zaczął:

— Sentymentalność… tak, jest to, kochany szwagrze, sentymen-tal-ność, której, na
nieszczęście, każdy z nas mniej albo więcej ulega, a która już nam tyle złego narobiła…

— Pewno, pewno! Tyle złego! — głośno przerwał Benedykt i z przekonaniem, prawie
z zapałem dokończył: — Szwagier ma pod tym względem rację, najzupełniejszą rację!

Umilkli, salon napełniały już tylko cienkie i mieszające się z sobą głosy panienek, które Moda, Próżność, Strój
na trzech krzesłach w rząd ustawionych sieǳąc, z ptaszęcymi ruchami ładnych główek
po ptaszęcemu świegotały:

— Najmodniejsze teraz pantofelki z szarego płótna ze skórzanymi deseniami…
— Nie cierpię płóciennych… dla mnie najpiękniejsze z wyzłacanej skórki… tylko

trzeba koniecznie, aby miały wąskie nosy…
— Ach, wąskie nosy… koniecznie! Koniecznie! U moich są za szerokie, prawda?
I podnosząc nieco małą nóżkę Leonia ze smutkiem na twarzy, ze zmarszczonym tro-

chę czołem ukazywała kuzynkom pantofelek swój na ażurową pończoszkę włożony.
Darzecki powstał i odmawiając śniadania, na które zapraszał go Benedykt, wymawiając

się tym, że ǳiś jeszcze córki swoje zawieźć musi do jednej ze swych ciotek o trzy mile
stąd mieszkającej, brata żony żegnał i bratowej najgłębsze swe ubolewanie nad jej chorobą
oświadczyć polecał. W przedpokoju mówić zaczął o Zygmuncie i nowym zajęciu, które
ten młody człowiek dla siebie znalazł, a które raz jeszcze świadczyło o jego wyższych,
niepospolitych zdolnościach. Zabrał się on mianowicie do rozkopywania tak zwanych
okopów szweǳkich znajdujących się w bliskości osowieckiego dworu i niezmiernie się do
tej roboty zapalił. Znalazł już nawet jakiś od rǳy poǳiurawiony pałasz i kilka monetek
ze szweǳkimi napisami.

— Zaǳiwiająco zdolny… wielostronnie utalentowany młody człowiek… genialny,
tak, powieǳieć można… ge-nial-ny!

Te pochwały synowcowi jego oddawane nie zdawały się barǳo Benedykta uszczęśli-
wiać. Słuchał ich z trochę posępnym, a trochę żartobliwym wyrazem twarzy.

— Szkoda tylko — zauważył — że do gospodarstwa to już, jak się zdaje, najmniej-
szego talentu nie posiada.

— Cóż szwagier chce? — z niezwykłym ożywieniem ukochanego siostrzeńca żony Artysta, Pozycja społeczna
bronił Darzecki. — Cywilizacja ma swoje prawa. Jest to chłopak ucywilizowany, tak,
wysoko nawet ucy-wi-li-zo-wa-ny. Przy tym artysta! Czy podobna wymagać, aby go te
rzeczy… te małe i niziutkie rzeczy interesowały?…

— Kiedyż bo — zarzucił znowu Benedykt — on podobno i nic nie maluje teraz…
— A nie, a nie! Szkoda, tak, nieodżałowana szko-da! Ale inaczej być nie może…

Artyście trzeba wrażeń, swobody, ciągłych widoków piękna… Gǳież on to wszystko tu
znaleźć może? Przy tym pomięǳy tymi oborami, stajniami, parobkami etc, etc. czuje się
on przygnębiony, obniżony, unieszczęśliwiony…

Rozmowa ta o synowcu, zamiast łagoǳić, wzmagała jeszcze wzburzenie i rozdrażnie-
nie Benedykta.

— A, na miłosierǳie boskie! — zawołał. — Czy to ziemia jest rajem, żeby od niej Żona
wszystkiego dobrego razem wymagać było można! Czegóż ten gagatek więcej od losu
swego żąda? Ma majątek, talent, matkę, która za nim świata nie wiǳi, młodą i śliczną
żonę, tak w nim rozkochaną, że aż czasem luǳi śmieszy…

Na ganku już stojąc, w płaszczu jakiegoś przeǳiwnego i zapewne barǳo wytwornego
kroju, z lekka na ramiona zarzuconym, Darzecki pochylił się ku uchu szwagra tak, jakby
to czynił posąg, i szepnął:

— Nie mów tylko nic o jego żonie! Ładna i dobra kobiecina… koligatka¹⁸⁹ przy
tym i niebiedna… ale zdaje się… że Zygmusia już znuǳiła… Cóż szwagier chce? Natura
artystyczna! Nuǳi go to, co posiada, pragnie tego, czego nie ma…

Z tymi słowami i przy odgłosach pożegnalnych całusów panienek do powozu wsiadał.

¹⁸⁹NROiJaWNa — osoba spokrewniona z zamożnymi i wpływowymi roǳinami szlacheckimi.
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Korczyński zawołał z ganku na stajennego chłopca, aby mu konia siodłano, i szeroki-
mi krokami, wąs na palec matając, do salonu wrócił. Musiał jeszcze przed wyjechaniem
w pole z synem się rozmówić. Innym razem może by tę rozmowę na później odłożył, polu
i odbywającym się śród niego robotom pierwszeństwo dając. Ale teraz świeżo nań spadłą
troską rozjątrzony musiał wypowieǳieć synowi uczute względem niego niezadowolenie.

— Witold! — od drzwi salonu zawołał. — Czemuś to nie był łaskaw porozmawiać Konflikt, Ojciec, Syn,
Konflikt pokoleńtrochę z wujem i na ganek go przeprowaǳić?

Młody człowiek, który plecami do salonu zwrócony stał przed jednym z okien, powoli
zwrócił się ku ojcu, ale przez chwilę nie odpowiadał nic. W delikatnych i ruchliwych
rysach jego malował się niepokój.

— Dlaczego obchoǳisz się z wujem tak, jak gdyby to był twój koleżka, z którym
wolno ci rozmawiać lub nie rozmawiać, grzecznym być albo niegrzecznym? ǲiesięciu
słów do niego nie przemówiłeś, gdy odjeżdżał, ukłoniłeś mu się z daleka i nie wyszedłeś
nawet do przedpokoju, aby mu pomóc do włożenia płaszcza? Czy dlatego tak postępujesz,
że jest to człowiek, którego ja łaski potrzebuję? Który mnie jednym swoim słowem może
teraz z największego kłopotu wybawić? Czemuż nie odpowiadasz?

Jeszcze nie odpowiadał, ale nie przez nieśmiałość; owszem, mnóstwo wyrazów cisnęło
mu się na usta, które kilka razy zadrżały, otworzyły się i zamknęły znowu. Głębsze jakieś
uczucie nad nieśmiałość wstrzymywało go od mówienia. Powieki miał spuszczone, ale
gdy raz na ojca wzrok podniósł, był on pełen żalu i dręczącego wahania.

— Czemuż nie odpowiadasz? Czy oniemiałeś? — krzyknął już Benedykt.
— Nie chciałbym, ojcze, rozgniewać cię i zmartwić.
Benedykt z irytacją wybuchnął:
— Facecja¹⁹⁰! Już to zrobiłeś! Rozgniewałeś mnie i zmartwiłeś, a teraz przynajmniej

powieǳ: dlaczego tak postępujesz z wujem?
Smutne dotąd oczy Witolda błysnęły; zwyczajnym sobie ruchem ręce w tył założył

i podnosząc czoło prędko i dość głośno wymówił:
— Dlatego, mój ojcze, że dla pana Darzeckiego nie mam szacunku, a nigdy nie zniżę

się do nadskakiwania człowiekowi, którego nie szanuję.
Zdumienie Benedykta granic nie miało; wpatrzył się w syna osłupiałymi oczami i po

chwili dopiero zdolnym był wymówić:
— A toż co? Skąd? Dlaczego?
Ale ani wieǳiał, ani pomyślał o tym, że natarczywymi pytaniami swymi otwierał

ujście potokowi wartkiemu i naciskał grunt przepojony ogniem.
— Dlatego — z kolei wybuchnął Witold — że jest to pyszałek, sybaryta¹⁹¹, egoista,

nie dbający o nic oprócz własnej pychy i wygody, nie wiǳący dalej niż do końca swego
nosa, który zaǳiera pod obłoki dlatego, że ma większy od innych majątek, ciotkę hrabinę
i stryjecznego brata wzbogaconego nie wieǳieć w jaki sposób, zapewne potem i krzywdą
swych bliźnich. Nie tylko luǳiom tego roǳaju sam nadskakiwać nie myślę, ale bolało
mnie, o! jak mnie bolało, że ty, mój ojcze, nadskakiwałeś jemu i robiłeś się przed nim
taki mały, pokorny…

Boleć go to musiało istotnie, bo i teraz ręką powiódł po czole, a wzrokiem już zno-
wu nie rozgniewanym, lecz rozżalonym, twarz ojca mĳając, kędyś daleko patrzał. Ale
u Benedykta zǳiwienie przytłumiło wszystkie uczucia inne, nawet gniew.

— Patrzcie, jaki mi sęǳia! — z ironią wymówił. — Jeszcze ci nie pora…
— Pora, ojcze — popędliwie przerwał młody chłopak.— Zawsze jest pora i wi-

ǳieć, i mówić prawdę. Młody jestem, ale właśnie dlatego czuję się w prawie sąǳić tych,
których sposób myślenia, życie, wszystko znajduje się w przeciwieństwie absolutnym ze
wszystkimi ideałami młodego, lepszego, mojego świata!

O rzeczach takich, jak ideały, lepsze światy itp., Benedykt od tak już dawna nie my-
ślał, nie mówił i nie słyszał, że i teraz ominęły one organy jego słuchu, żadnego na nich
nie czyniąc wrażenia. Głęboko w zamian ǳiwiło go i oburzało to, co syn jego powieǳiał
o Darzeckim i o nim samym. Szwagra przywykł lubić i szanować nie pytając wcale, za

¹⁹⁰IaFeFMa — żart.
¹⁹¹V\EaU\Wa — osoba lubiąca rozrywki, zbytki.
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co lubi go i szanuje; był wǳięczny mu istotnie za wieloletnie nieupominanie się o wy-
płacenie długu; na koniec, obejście się Darzeckiego, jego wykwintność, koligacje, sam
nawet sposób mówienia imponowały mu nieco bez własnej o tym jego wieǳy. Wszyst-
ko to było przyczyną, dla której wobec słów syna czuł przede wszystkim zǳiwienie. Był
przecież i rozgniewany.

— Raczysz więc mieć mi za złe — zaczął — że byłem uprzejmy dla człowieka, który
uszczęśliwia moją siostrę i mnie wyświadczał dotąd ważną przysługę?

— Nie uprzejmy, ojcze — z cicha poprawił Witold — ale nadskakujący, pokorny!
— Głupiś — rzucił Benedykt, którego jednak posępne źrenice zmąciły się przy sło-

wach syna i na chwilę utkwiły w ziemi — alboż ty znasz życie i jego konieczności? Za-
pewne, może z Darzeckim obchoǳę się trochę… trochę inaczej niż z innymi, ależ on
prawie los nas wszystkich w rękach swoich trzyma… Zresztą szanuję go istotnie…

— Za co? — bystro w same oczy ojca patrząc zapytał Witold.
Było to pytanie, którego Benedykt sam sobie nie zadał był nigdy i które dlatego

właśnie sprawiło mu wielką przykrość.
— Jak to za co? Co za co? Jakie za co? Choćby za to, że jest dobrym mężem i ojcem

i interesy swoje dobrze prowaǳi!
— Czy jesteś pewny, ojcze, że choć to jedno dobrze czyni? A też oranżerie, wojaże,

paryskie fortepiany, stosunki z tym kapitalistą i za-chwia-nie rów-no-wa-gi…
Ostatnie wyrazy młody chłopak wymówił z tak wybornym naśladowaniem układu

ust i akcentu mowy Darzeckiego, że Benedykt odwrócił się na chwilę, by ukryć uśmiech
mimo woli wybiegający mu na usta. Barǳo jednak poważnie i z powracającym gniewem
odrzucił:

— Głupiś? Co ty tam znasz się na tym! Dlaczegóż przynajmniej kuzynek swoich
bawić się nie starałeś? One chyba żadnych jeszcze ciężkich grzechów nie popełniły, za
które czułbyś się w prawie wysyłać je do piekła?

— One same, mój ojcze, są całe jednym grzechem przeciw zdrowemu rozsądkowi
i postępowi kobiet popełnionym… — z wybuchającym na nowo zapałem zaczął Witold.
— To są, mój ojcze, konsumentki, które z pewnością nic nigdy dla cywilizacji nie wy-
produkują. Co ten stary kołek w płocie prawił o cywilizacji, fałszem jest i potwarzą na
cywilizację rzucaną. Córki jego nie są ucywilizowane kobiety, ale światowe sroki, które
w swoich ptasich główkach dwóch ucywilizowanych myśli nie mają, choć czasem o lite-
raturze i muzyce mówią…

— Witold! — zawołał Benedykt. — Nie pluć mi tak na krewnych!
Ale chłopak tego wykrzyku ojca może nawet nie słyszał. Po czole przepływały mu

rumieńce i zwilgotniały oczy.
— Siostra moja na tej samej znajduje się droǳe — coraz pręǳej i zapalczywiej mówił.

— Dawno już, mój ojcze, mówić z tobą chciałem o niej, ale wahałem się… nie śmiałem…
Teraz powiem. To mój obowiązek i moje prawo. Jestem jej bratem i kochaliśmy się od
ǳieciństwa. Kierujecie ją na lalkę, na taką samą światową srokę…

— Witold!
— Tak, mój ojcze, na lalkę i światową srokę, która jeszcze od ziemi zaledwie odrosła,

a już jej w głowie pantofle i posągi! Pantofle i posągi! Oto uczucia i myśli, na których
gruncie wzrasta przyszła kobieta i obywatelka…

— Witold!
— Tak, mój ojcze! Marnujecie mi siostrę i to mnie boli, bo nie jest ona ani zła,

ani głupia, ale takie niestosowne do ducha czasu wychowanie, takie przykłady zrobią ją
najpewniej, jeżeli nie zupełnie złą, to przynajmniej głupią sroką, gęsią, papugą…

— Witold! Milcz!
Tym razem wykrzyk był tak namiętny i głośny, że młody człowiek umilkł.
— Milcz! Milcz! Milcz, błaźnie! — coraz namiętniej powtarzał Korczyński i z oczu

ciskał błyskawice. Długo nic więcej przemówić nie mógł, aż na koniec zdławionym głosem
rzucił:

— Jesteś złym i zarozumiałym chłopcem, który nic nie szanuje i nikogo nie kocha.
Nikogo nie kochasz i wszystkich krytykujesz, krewnych, siostry, nawet ojca… ojca, który
jednak ciebie… w tobie… no! Cóż robić?… Niech jeszcze i to…
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I prędko odwróciwszy się, szerokim krokiem wyszedł z salonu. Witold pozostał jakby
do miejsca przykuty, barǳo blady, z zagryzioną wargą i gorejącym wzrokiem. Dwa wy-
buchliwe temperamenty, dwie rozdrażnione dusze: ojca i syna, starły się z sobą i scenę tę
wykrzesały. Byli barǳo do siebie podobni, a podobieństwo to stało się jedną z przyczyn
gwałtowności starcia, przygotowującego się zresztą od kilku tygodni. Od kilku tygodni,
od pierwszego prawie dnia przyjazdu Witolda do domu po dwuletniej w nim niebytności,
syn spostrzegał w ojcu i w ojcowskim domu mnóstwo rzeczy, które dawniej wcale go nie
raziły, a teraz kłuły w oczy, w serce i w mózg; ojciec zaś uczuwał ze strony syna przymus,
przemilczenia, chłód… Teraz gorzka uraza, którą w dumnego chłopca uderzyły krzyki
i obelżywe słowa ojcowskie, mieniła się na pobladłej jego twarzy z wyrazem gryzącego
żalu. Wiǳiał dobrze, że w oczach odwracającego się od niego ojca zamigotały łzy. Uraza
jednak przemogła.

— Milczeć! — przez zaciśnięte zęby zawołał. — Dobrze! O, pewno, że będę milczał
i na takie ubliżenia nie narażę się już nigdy.

Ale w tej samej chwili, innym znowu uczuciem zdjęty, rzucił się ku drzwiom i bez tchu
prawie na ganek wypadł. Zobaczył ojca na konia wsiadającego i zbiegłszy ze wschodów
ganku, tuż prawie przy koniu stanął:

— Mój ojcze! Może weźmiesz zamiast czapki swój kapelusz z szerokimi brzegami, bo
słońce ǳiś barǳo dopieka…

Nie podnosząc schylonej twarzy, z której długie wąsy aż na surdut mu spadały, i na
syna nie patrząc, Benedykt krótko ofuknął:

— Idź precz!
I w tejże chwili ku bramie ǳieǳińca pocwałował. Wybornym był jeźdźcem; wyso-

ki, silny, z grzbietem końskim jakby zrośnięty, pomimo ciężkości swej pięknie na koniu
wyglądał. Niegdyś, w ǳiecinnych i pacholęcych swych latach Witold zachwycał się wido-
kiem pęǳącego na koniu ojca. Uwielbiał go on wtedy więcej jeszcze niż zwykle i pragnął
stać się do niego podobny. Ale ǳiś daleki był barǳo od poetyzowania tej postaci, która
na domowym, lecz zgrabnym wierzchowcu z siłą i mimowiedną fantazją osaǳona, mia-
ła w sobie istotnie jakąś szlachetną, ǳielną, z błękitnych mgieł przeszłości wyłaniającą
się rycerskość. Ofuknięty znowu, zbladł jeszcze więcej niż wprzódy, cofnął się i do krwi
prawie przygryzając wargę, wzrok utkwił w ziemię. Z gorzkiego i gniewnego zamyślenia Chłop, Pozycja społeczna,

Przyjaźń, Szlachcicobuǳił go głos tajemniczo i jakby trwożnie wołający:
— Witold! Witold!
Podniósł wzrok i zobaczył wyglądającą zza węgła domu głowę, na pierwsze wejrzenie

dość szczególny pozór mającą. Była to głowa mężczyzny dwaǳieścia dwa lub trzy lata
mieć mogącego, wielka, obrosła niezmierną gęstwiną rudawych i mocno rozczochranych
włosów, z twarzą wielką, o rysach kształtnych, ale grubych, okrytych cerą tak ogorzałą,
że prawie jak krew czerwoną, i u dołu policzków obrosłych również rudawą i rozczochra-
ną gęstwiną włosów. Pośród tej grubej, czerwonej, obrosłej twarzy jaśniał szereg zębów
białych jak śnieg a ukazujących się w uśmiechu trochę gapiowatym, a trochę jak u ma-
łego ǳiecka niewinnym i wesołym, i niewinnie, wesoło, przyjaźnie, błękitem i srebrem
świeciła para wielkich, podłużnych oczu. Te to właśnie połączenie ǳiecięcej prawie nie-
winności i wesołości z grubością rysów, czerwonością cery i obfitością jaskrawych włosów
nadawało charakter szczególny i zaciekawiający tej głowie należącej do potężnie wzdłuż
i wszerz rozrosłego, ciężkiego, muskularnego, w krótką, szarą siermięgę¹⁹² i wysokie,
zruǳiałe buty ubranego ciała. Z szerokich pleców tego wielkiego, niewinnie i gapiowa-
to zębami i oczami śmiejącego się chłopca sterczały dwie wysokie i suche linie w grube
sznury zaopatrzonych węǳideł¹⁹³.

— Julek! A co? — zawołał Witold, którego chmurna twarz rozpogoǳiła się w mgnie-
niu oka.

Ale wielki chłopiec nie odpowiadał nic, tylko tajemniczymi gestami ręki i głowy
przyzywał go ku sobie. Witold paru skokami znalazł się przy nim, a wtedy i on grubym
szeptem mówić zaczął:

¹⁹²VieUmiÛJa — oǳież wierzchnia, noszona przez chłopów w dawnej Polsce.
¹⁹³ZÛƝidĄa — tu w znaczeniu: kĳe od wędek.
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— Jeżeli Witold chce ǳiś na kiełby¹⁹⁴ jechać, to proszę teraz, bo pod wieczór może
deszcz spadnie…

— Dobrze! Dobrze! Ale czegóż ty, Julek, tak szepczesz i chowasz się za ścianę?…
Rudy chłopiec wielką swą głowę wtulił w ramiona i z gapiowatym śmiechem zaszeptał

znowu:
— A jakże! Czy ja wiem? Tak jak prawie sześć lat we dworze nie byłem… może tu

kto na mnie gniewać się bęǳie…
— A dlaczegóż czapki na głowie nie masz?
Z tą samą mimiką chłopiec odpowieǳiał:
— Czy ja wiem? We dworze? Może kto bęǳie gniewał się na mnie?
— Włóż zaraz czapkę i mów głośno — zadyrygował Witold i widać było, że go znowu

coś w serce ukłuło. Ale spojrzał na wędy i zwracając się ku ǳieǳińcowi zawołał:
— Mars! Mars!
Wielki, czarny ponter wyskoczył z kuchni, w pobliżu której stali dwaj młoǳi luǳie.
— Chodźmy! — zawołał Witold.
— Chodźmy! — głośno już i raźnym gestem starą czapkę na ogromną czuprynę swą

wkładając, powtórzył chłopiec w siermięǳe.
Przez furtkę do ogrodu wbiegłszy od starych klonów, długą ścianą stojących nad

samym brzegiem wysokiej góry, szybko z niej zstępować zaczęli ku Niemnowi. Mars
cwałował przed nimi.

— A gǳież Sargas? — zapytał Witold.
— He, he, he! Łódki pilnuje! — zaśmiał się jego towarzysz.
— W domu u was wszyscy zdrowi?
— A zdrowi, chwała Bogu!
— Już z pięć dni w okolicy waszej nie byłem‥:
— A jakże! Już my mówili, że Witold może przestanie do nas choǳić, bo może

Witoldu ociec zabronił…
— Mnie nikt zabronić nie może przestawać z wami i być przyjacielem waszym —

oburzył się Witold, ale tym razem wszelkie przykre uczucie krótko w nim trwać mogło.
ǲień był taki pogodny, upalny, Niemen u stóp wysokiej góry toczył się taki błękitny
i złoty, a u brzegu stała łódka mała, w której wnet z towarzyszem swoim usiąǳie, aby
na środek rzeki wypłynąć i koniec wędy w błękitach utopiwszy patrzeć mniej może na
pływające po ich powierzchni i obecność małej rybki drżeniem swym zdraǳające piórko,
jak na ten mały, piękny, nad wszystko milszy mu kawałek świata. Oddychać bęǳie pełną
piersią świeżością powietrza i wody i gwarzyć całym sercem z tym towarzyszem swym,
z którym ileż razy w ǳiecinnych swych i nieco nawet późniejszych latach zbiegał razem
z tej góry i tak jak teraz siadał razem do łódki, przy której w tej chwili na kształt posążka
z czarnego marmuru sieǳiał na straży wyprostowany i nieruchomy, czarny, kudłaty, spo-
rej wielkości Sargas. Niezmącona, ǳiecinna wesołość okrywała delikatne, inteligentne,
trochę już zmęczone rysy Witolda Korczyńskiego i grubą, czerwoną, rudawymi włosami
obrosłą twarz Julka Bohatyrowicza. Gdy wiosłami zgodnie uderzyli oni o wodę, łódka
zakołysała się na błękitnej i złotej toni, a dwa czarne psy, wyżeł i kundel, każdy naprze-
ciw swego pana sieǳąc, wesołymi także oczami ścigały niskie loty nadwodnych muszek,
strzelistych babek¹⁹⁵ i złotym miodem obarczonych pszczół…

Salon korczyńskiego domu rozbrzmiewał teraz muzyką skrzypiec i fortepianu. Pani Muzyka
Emilia po całogoǳinnym przebywaniu wyobraźnią w Egipcie i zjeǳeniu paru łyżek ro-
sołu uczuła się znowu tak cierpiąca i smutna, że zapotrzebowała jakiejkolwiek rozryw-
ki, jakiejkolwiek moralnej podniety. Czerpała je niekiedy w usposobieniach podobnych
z muzyki Orzelskiego. Uszczęśliwiony wezwaniem przez Teresę przyniesionym mu, stary
z pomocą córki ubrał się co najpręǳej i wraz z nią na dół zszedłszy, z rozkoszą wygrywał
teraz jedną po drugiej długie i zawiłe kompozycje. Justyna akompaniowała mu wprawnie,
dokładnie i jak od dawna już bywało, obojętnie, prawie machinalnie. Trwało to dobrą
goǳinę. Orzelski, niezmordowany, zachwycony, rozmarzone oczy topił w rozciągniętej
za oknami gęstej zieleni ogrodu, wysubtelniał się, piękniał, unosił się czasem na palcach

¹⁹⁴NieĄE — roǳaj słodkowodnej ryby.
¹⁹⁵EaENa — ważka.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



nóg, jakby miał wnet oderwać się od ziemi. Justyna stawała się przeciwnie coraz bledsza,
rysy jej sztywniały, oczy gasły, kilka razy ziewnęła głośno, czego jednak Orzelski, ekstazą
porywany, nie spostrzegł. Niezmiernie trudnymi i mistrzowsko wykonanymi pasażami
zakończył czwartą czy piątą z rzędu odegraną kompozycję i koniec smyczka do błogo
uśmiechniętych ust przykładając, z rozkosznym cmoknięciem wymówił:

— Caca nokturnek¹⁹⁶! Prawda, Justysiu? Cukierek! A teraz te… może sobie rapsodie
zagramy… dobrze?

I już skrzypce pod pulchną brodę podłożywszy, okrągłym ruchem ramienia smycz-
kiem w powietrzu powiódł i na struny spuścić go miał, a Justyna, cierpliwa, bierna, ze
spuszczonymi powiekami, palce swe ku właściwemu miejscu klawiatury kierowała, kiedy
w progu przedpokoju zjawiła się Marta. Nie zważając wcale, że czyni przerwę w domo-
wym koncercie, oznajmiła ona, że z podaniem obiadu na powrót Benedykta oczekiwać
bęǳie, a tymczasem dla tych, którzy się czują głodni, śniadanie podać kazała.

Usłyszawszy wyraz śniadanie Orzelski jakby się ze snu obuǳił i chwilę tylko jeszcze ze Jeǳenie
smyczkiem na struny opuszczonym osowiałymi oczami za odchoǳącą Martą popatrzał.
Potem ostrożnie, z pieczołowitością troskliwej piastunki, skrzypce swe w podłużnym pu-
dle składając, z innym nieco jak wprzódy, lecz również błogim uśmiechem zamruczał:

— Śniadanie! O! Dobra rzecz śniadanie! Z rana, przy kawie, tylko troszkę sucharków
zjadłem! Żeby to panna Marta tego syrka dała z kminkiem i szyneczki… bo bifsztyk u nas
robią nie te…

Z tymi słowami, wyprostowany, i okrągły żołądek naprzód podając, uśmiechnięty,
szczęśliwy, do sali jadalnej wszedł, a po chwili przy stole już sieǳiał z serwetą na pier-
si rozpostartą i nad talerzem szynki, którą z taką samą starannością i uwagą, z jaką na
skrzypcach wygrywał pasaże i trele, oblewał i zaprawiał oliwą i musztardą.

Justyna przy fortepianie pozostała. Rzecz szczególna! Trudny i zawiły akompaniament Muzyka
do wielkich muzycznych sztuk wygrywając, czyniła to widocznie z musu tylko i koniecz-
ności, a myślami gǳie inǳiej przebywała. Teraz zaś nie tylko fortepianu nie opuściła,
ale ze schyloną nieco nad klawiaturą twarzą, z zajęciem, szukać na niej zaczęła akordów,
którymi widocznie zawtórzyć chciała nucie jakiejś, we wnętrzu jej zapewne śpiewającej.
Zamyślona była, oczy jej w klawiaturę utkwione miały wyraz pytania, które może po-
wtarzało się w jej myśli tak uparcie, jak uparcie wiła się po niej owa daleka nuta, do
której szukała wtóru. Znalazła go wkrótce; spod palców jej wyszło kilka przyciszonych
akordów, przy których z cicha też zanuciła:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne…

Rumieńce powoli opływały znowu śniadawe jej policzki, oczy błysnęły.
Nagle z krzesła zerwać się chciała, ale wnet znowu usiadła. Zamyślenie jej, marzenie,

tę nutę dalekiej pieśni, którą ǳiś wraz ze snopem ǳikich roślin z pola przyniosła, prze-
rwał jej turkot kół na ǳieǳińcu. Po chwili usłyszała w przedpokoju głos Kirły, który,
rzecz ǳiwna! nie zażartował wcale z sieǳącego naprzeciw otwartych drzwi Orzelskiego,
ale owszem, przesłał mu z dala barǳo uprzejme powitanie. Do salonu wszedł z kape-
luszem w ręku, ze sztywnym jak puklerz i śnieżnie białym przodem koszuli, szeroko
wyłaniającym się spośród cienkiego i starannie sporząǳonego ubrania. Na widok Justy-
ny nie posunął się ku niej, jak to bywało najczęściej, z żartobliwą galanterią, nie spojrzał
jej w oczy z drwiącą admiracją, ale przeciwnie, zbliżył się z zupełną powagą w postawie
i na twarzy i rękę swą kościstą, lecz białą i wypielęgnowaną, ruchem serdecznym po jej
rękę wyciągnął. Podała mu ją barǳo chłodno, ale on z głębokim prawie ukłonem złożył
na niej pełen uszanowania pocałunek. Przy tym bez cienia uśmiechu przemówił:

— Winszuję, z całego serca winszuję i proszę, abyś pani była pewna, że nikt nade
mnie goręcej szczęścia życzyć pani i szczerszym jej przyjacielem być nie może…

Mówił to ze wzruszeniem, które małe, świecące jego oczka wilgotnymi uczyniły. Ju-
styna lekceważąco ramionami wzruszyła. Powagę, uszanowanie, powinszowania i oświad-
czenia brała ona za nową formę drwin wesołego sąsiada.

¹⁹⁶nRNWXUn — roǳaj utworu muzycznego.
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— Zapewne mam wujence oznajmić przyjazd pana? — obojętnie zapytała.
— Jeżeli łaska, jeżeli łaska! — prawie pokornie poprosił Kirło.
Pani Emilia słuchała była muzyki Orzelskiego nieruchomo na pościeli wyciągnięta,

z zamkniętymi powiekami, spod których czasem na blade jej policzki spływała łza. Teresa,
bezsennością i krzątaniem się około chorej znużona, sieǳąc na krześle, co chwilę usypiała
i z gwałtownymi ruchami głowy buǳiła się w trwoǳe, czy nie drzemała za długo; Le-
onia zaś w kątku pokoju, przy szczupłym świetle dochoǳącym tu zza spuszczonej sztory,
zawzięcie wyszywała na kanwie pantofle dla Marty. Od czasu do czasu szeroko poziewała
albo z wyrazem znuǳenia i niezadowolenia wydymała bleǳiutkie wargi. Oznajmienie Flirt, Kobieta, Mężczyzna
o przybyciu Kirły wywołało w tym dusznym i przyciemnionym pokoju ruch niespoǳie-
wany. Pani Emilia dość raźnie i z uśmiechem, który od razu zmęczoną twarz jej odświeżył,
usiadła na łóżku i oświadczyła, że czuje się znacznie lepiej, ubierze się i do buduaru swego
wyjǳie. Teresa z radości nad polepszeniem się jej zdrowia w ręce ją całowała, chichotała,
od łóżka do toalety i na powrót biegała, przynosząc mnóstwo przedmiotów do ubierania
się potrzebnych. Przy tym i sama rzucała w lustro spojrzenia to przelotne, to dłuższe.

Kirło samotnie w salonie przesieǳiał prawie goǳinę, którą pani Emilia w asystencji
Teresy i panny służącej spęǳiła przed zwierciadłem swej toalety, otwierając i zamykając
pudełka i flakony; a w pracy tej czasem tylko i dla odpoczynku czyniąc krótkie pauzy.
Kiedy na koniec wstała od toalety i na spotkanie wchoǳącego do buduaru sąsiada po-
stąpiła, chód jej powolny był i trochę jeszcze osłabiony, ale z ubrania i twarzy prawie
niepodobna byłoby odgadnąć świeżo przebytych cierpień. Jednak nie udawała nic: ani
choroby, ani polepszenia zdrowia. Zmiany te zachoǳiły w niej pomimo jej woli i wie-
ǳy, mocą wpływów i wrażeń ǳiałających na jej nerwy. Z Kirłą łączył ją stosunek barǳo
osobliwy. Był to jej przyjaciel, wielbiciel, powiernik. Myślała zawsze o nim jako o jedy-
nym człowieku, który ją rozumiał i czynił wszystko, co od niego zależało, aby dopomóc
jej w dźwiganiu smutnego życia. W głębokich tajnikach swej myśli była też przekonana,
że kochał się on w niej od dawna, stale, wiernie… Nie ǳiw więc, że teraz przybycie je-
go obuǳiło w niej tę samą siłę, jaką przed kilku tygodniami znalazła była w sobie, aby
przez cały ǳień i część nocy przyjmować licznych gości i lekko zbiegać ze wschodów,
z których zazwyczaj ją znoszono. Miała mu zawsze mnóstwo rzeczy do powieǳenia o so-
bie, wieǳiała, że zawsze zabawi ją, rozerwie, coś miłego jej szepnie, jakimś wzruszeniem
rozgrzeje.

Istotnie też, na samym już wstępie przyjemnie ją rozczulił długim i pełnym współczu-
cia ubolewaniem nad stanem jej zdrowia, a potem rozśmieszył ścigając przez dwa pokoje
Teresę, którą ǳiś koniecznie chciał pocałować. Następnie, gdy wygodnie i miękko ułoży-
ła się już na swym pąsowym szezlongu, z udaną powagą oznajmił, że przywiózł ciekawą,
dla panny Teresy szczególniej niezmiernie ciekawą nowinę. Obie kobiety z upragnieniem
wpatrzyły się w niego; on zaś z odpowiednią okoliczności mimiką opowieǳiał, że przy-
bywa z Wołowszczyzny, której ǳieǳic, Teofil Różyc, zakochany jest po uszy w pannie
Teresie, że wychwalał ǳiś jej figurkę, oczy, skromność, dobroć, że słowem, kto wie, czy
pomimo wszystkich różnic majątkowych i innych na serio o niej nie pomyśli. ǲiś wła-
śnie ma do Korczyna przyjechać i Kirło pośpieszył z oznajmieniem paniom tej wizyty.
Usta pani Emilii drżały powstrzymywanym uśmiechem, ale Teresa rumieniła się, to bla- Kobieta, Miłość, Starość,

Strójdła na przemian; wszystkie nerwy jej twarzy drżeć zaczęły i oczy napełniły się łzami. Ze
śmiechem i razem z płaczem rzuciła się ku pani Emilii, przysiadłszy na ziemi kolana jej
ucałowała i z pokoju drobniejszym jeszcze kroczkiem niż zwykle wybiegła. Kiedy salon
i przedpokój przebiegała, można by ją było wziąć za istotę nieprzytomną; jednak spotka-
nego lokajczyka zdyszanym głosem o Martę zapytała, a dowieǳiawszy się, że znajduje się
ona w swoim pokoju, jak wicher wschody przebyła i do tego pokoju wpadła.

— Moja pani, moja złota, moja najdroższa, proszę mi na ǳiś swoich liliowych kokard
pożyczyć! — obejmując Martę wyjęczała.

— Pfuj! Zgiń, maro, przepadnĳ! Toś mnie dopiero przestraszyła! Któż to wiǳiał
z takim impetem wpadać! — ofuknęła stara panna. — Na co ci te kokardy? Owszem,
pożyczę, ale na co ci ǳiś kokardy?

— Trzeba, trzeba. Podobno mi w nich do twarzy… Pan Orzelski i pan Kirło mówili,
że mnie w nich było do twarzy…
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— Cóż to? Czy konkurent jaki przyjeżdża? — dostając z szuflady żądany przedmiot
zapytała Marta.

— Może i przyjeżdża! — z figlarnym mruganiem i kręceniem głową odpowieǳiała
Teresa.

A gdy dwa jedwabne łachmanki znajdowały się już w jej ręku, stanęła przed małym,
na ścianie wiszącym lusterkiem i poczęła nimi sobie włosy i stanik przyozdabiać. Oprócz
tego układała na głowie zruǳiały warkocz i brzeg stanika odchylała w ten sposób, aby
zza niego ukazywała się jak najwięcej szyja, w samej rzeczy niepospolicie ładna. Ta głowa
w brzydkim, zruǳiałym warkoczu i twarz, która kształtem i barwą przypominała uwiędłą
różę, osaǳona na tej młodej, białej, delikatnej szyi, sprawiała wrażenie prawie bolesne.
Marta, znająca dobrze usposobienie swej towarzyszki, a przy tym pogrążona w liczeniu
sztuk stołowej bielizny, którą ǳiś do prania oddać jej było trzeba, najmniejszej uwagi nie
zwracała na przystrajającą się i mizdrzącą przed lustrem kobietę. Ale i ona sama przystrajać
się i mizdrzyć przestając, splecione swe ręce, małe i chude, na stolik opuściła i zamyśliła
się. Wyraz nieskończonej, lecz cichej radości i wǳięczności twarz jej oblał i przyozdobił.
Wyglądała teraz na słodką, dobrą, Bogu i luǳiom wǳięczną istotę. Można by mniemać,
że odmawiała w myśli gorącą, ǳiękczynną modlitwę. I jakże mogło być inaczej? Wczoraj
jeszcze marzyła o oliwkowym fellachu, a ǳiś oznajmiono jej, że kocha ją lub barǳo,
barǳo bliskim ukochania jest Europejczyk, młody, wykwintny, interesujący. O tym, że
był także bogaty, nie myślała wcale. Nie za bogactwem tęskniła, lecz za miłością. Miłości
jej było trzeba, miłości! Miłości! Rzuciła się ku sieǳącej na ziemi Marcie i przysiadłszy
przy niej ręce jej, z których brudne serwety wypadły, całować zaczęła.

— Moja droga, moja najmilsza! — szeptała — jeżeli Bóg w dobroci swojej to sprawi,
że ja kiedy szczęśliwą będę, nigdy, nigdy o was i o domu waszym nie zapomnę, nigdy wam
wǳięczna być nie przestanę za to, że przytuliliście mnie sierotę i ze słabym zdrowiem.

— Czy ty, Tereniu, blekotu ǳiś najadłaś się, czy co? — burknęła Marta, ale wielką swą
rękę pieszczotliwie przesunęła po tulącej się do jej piersi, rozpalonej, wyrazem szczęścia
oblanej, a jednak tak biednie, biednie wyglądającej twarzy.

— No, no! Dość już tego! — łagodnie dokończyła. — Wiadomo, że jesteś dobrą
ǳiewczyną, a tylko masz bzika…

Trzyǳiestokilkoletnia ǳiewczyna porwała się z ziemi i chichocąc, skocznego walczyka
nucąc, figlarnie głową kręcąc, najdrobniejszym swym kroczkiem z pokoju wyunęła.

W buduarze pani Emilii wnet po wyjściu stamtąd Teresy dwoje luǳi rozśmiało się
głośno i wesoło.

— Uwierzyła! — wśród śmiechu zawołał Kirło.
— Uwierzyła! — ze śmiechem także powtórzyła pani Emilia.
Bawiła ją łatwowierność i naiwność towarzyszki, jednak zaczęła Kirle wyrzucać, że

z niej żartował.
— Ona jest dla mnie barǳo dobra… tak czule pielęgnowała mnie ǳiś, gdy cierpia- Flirt

łam… Jedyna to istota, przez którą kochana jestem…
— Jedyna! — z wyrzutem zaszeptał Kirło i rączka użalającej się kobiety znalazła się

w jego ręku. Delikatne jej policzki opłynął blady rumieniec, powieki spuściła i cicho
wymówiła słów kilka o swoim biednym sercu i smutnym, smutnym życiu. Zwierzanie
się z jednej strony, a wyrażanie najgorętszego współczucia i uwielbienia z drugiej trwało
kilka minut, po czym Kirło buǳąc się jakby z upojenia, w które go zbliżenie się do
sąsiadki wprawiało, z westchnieniem i omglonymi jeszcze oczami wypowieǳiał, że jednak
ma istotnie do oznajmienia jej ciekawą i ważną nowinę. Dla niej nowina wszelka była
prawǳiwym dobroǳiejstwem, więc niecierpliwie dowiadywać się o nią zaczęła. Widać
było także, iż wieść, którą oznajmić miał, całkiem odbierała Kirle usposobienie tak do
żartów, jak do zalotów. Zupełnie poważnie opowieǳiał, że wszystko, co Teresie mówił Małżeństwo, Miłość,

Pozycja społecznao Różycu, stosuje się w rzeczywistości do Justyny; że ten ǳieǳic starego nazwiska i wcale
pięknego jeszcze majątku barǳo żywo zajęty jest panną Orzelską; że z nasuniętej myśli
ożenienia się z nią śmiał się zrazu i żartował, ale teraz zaczyna się nad nią zastanawiać i kto
wie? czy nie wyniknie z tego naprawdę ta ǳiwna niespoǳianka, że pręǳej lub później
oświadczy się o jej rękę.

— W głębi duszy — mówił Kirło — jest to desperat lamentujący nad ruinami swego
zdrowia, majątku i życia. Może być więc, że jak deski ratunku schwyci się ożenienia
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z osobą, która mu się barǳo podoba. Sam przez się nie uczyniłby tego zapewne nigdy,
ale żona moja, której jest wielkim admiratorem, nad skłonieniem go ku krokowi temu
pracuje, a wiadoma to już rzecz, że VNe Oa Iam Ze¹⁹⁷…

— &e TXe Oa Iemme YeXW… — dopomogła pani Emilia.
— Otóż to! A jeszcze taka Iam jak moja Marynia; bo pani i wyobrazić sobie nie mo-

żesz, jaka to energiczna baba! Zawczoraj była w Wołowszczyźnie, długo z nim rozmawiała
i przyjechała do domu tak uszczęśliwiona, jakby skarb na droǳe znalazła… Dowieǳiałem
się też od niej, że swoje swatostwo na dobrą już drogę wprowaǳiła.

Z postawy i sposobu wysłowiania się Kirły widać było, że rzecz tę uważał za barǳo
ważną dla Korczyńskich, dla siebie, a przede wszystkim dla Justyny, której imię wymawiał
teraz z uszanowaniem, może mimowolnym, ale takim, że głowę przy nim nieco pochylał.
Pani Emilii taki mezalians zrazu w głowie pomieścić się nie mógł, a potem samo jego
przypuszczenie zachwyciło ją i rozrzewniło do stopnia najwyższego. Dla Justyny byłoby
to szczęściem wielkim, niespoǳiewanym, o którym nawet marzyć ona nie mogła, ale ta
strona nowiny niewiele ją zajmowała. Główny interes jej zawierał się w wielkości, wznio-
słości i gorącości uczucia, które Różyca do tak naǳwyczajnego kroku skłaniać mogło.

— O, Boże! Cóż to za szczęście musi być dla kobiety obuǳić taką miłość, miłość,
która wszystkie przeszkody łamie i depcze, której się nic oprzeć nie może, która… dla
której… przez którą… Dlaczego każdej nie danym jest spotkać na droǳe swego życia
takiego serca, takiej namiętności, takiego poświęcenia…

Długo na temat ten fantazjując nie zauważyła niedorosłej, lekkiej jak motyl panienki,
która wszystkiego przez otwarte drzwi sypialni wysłuchawszy kanwę z wyszytą różą na
ziemię rzuciła i na paluszkach do dalszych pokojów wybiegła. Po chwili cienki głosik Le-
oni rozlegał się na wschodach, na których spotkała schoǳącą na dół Teresę, i w pokoju
panny Marty i Justyny, gǳie usłyszaną nowinę z niezmiernie żywymi gestami i błyszczą-
cymi oczami opowiadała.

W kilka minut potem w tym samym pokoju Teresa leżała na jednym ze znajdujących
się tam łóżek, z wykrzywioną na głowie kokardą, spłakana i tak do poduszek przytulona,
jak chore ǳiecko tuli się do piersi matki lub piastunki. Skoczne walczyki i ǳiękczynne
modlitwy dalekimi już od niej były. Od czasu do czasu cicho i jękliwie wymawiała:

— Co ja złego jej zrobiłam, że pozwala ona tak żartować ze mnie!
A potem z żałosnym westchnieniem:
— Ja ją tak kocham, a ona dla mnie nie ma żadnej sympatii!…
Zaczęła znowu płakać i śród łkań mówiła jeszcze:
— I jakiż to zresztą sens tak żartować ze mnie? Gdybym już była taka stara i straszna…

Dwaǳieścia ǳiewięć lat mam, dlaczegóż bym więc uwierzyć nie mogła, że się komuś
podobałam!

Po chwilowym uspokojeniu się jęknęła znowu:
— Ja ją tak kocham, tak kocham, a ona żartuje ze mnie! O Boże, jak mnie głowa

boli!
Wtem zerwała się i na łóżku usiadła.
— O mój Boże! — krzyknęła — wszakże to ja jej lekarstwa nie dałam! Która goǳi-

na, Justynko? Pewno już pora minęła, a ona zagawęǳiła się i nie wzięła. Ten pan Kirło
taki przyjemny… jak zagawęǳi się z nim, pewno o lekarstwie zapomni… Która goǳina,
Justynko? Trzeba biedaczce dać tej mikstury, bo jeszcze znowu duszenie schwyci… A ja
i zapomniałam, o Boże!

Drżącymi rękami, żółtsza niż kiedy i od płaczu zaczerwieniona, warkocz i kokardę na
głowie poprawiała i machinalnie już osuwała brzeg stanika, aby białą i kształtną szyję lepiej
odsłonić. Potem za bolącą głowę chwytając się, na zapomnienie się swoje wyrzekając, nad
chorą, o której zapomniała, użalając się, z pokoju wybiegła. Marta podniosła się wtedy
znad stosu bielizny, którą już przeliczyła, i na sieǳącą u okna Justynę popatrzała.

— Cóż? — ozwała się. — Winszuję! Może cię świetny los spotka. Ten Różyc, sło- Kobieta, Małżeństwo
wo honoru, musi być uczciwym człowiekiem, kiedy naprawdę żenić się myśli z biedną
ǳiewczyną. Cieszę się, życzę, winszuję…

¹⁹⁷VNe Oa Iam Ze — to, czego chce kobieta; tu w pisowni naśladującej niepoprawną wymowę.
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Z rozjaśnionego jej czoła i mniej niż zwykle ostrego spojrzenia widać było, że cieszyła
się naprawdę. Jednak ku drzwiom idąc, znowu oburkliwie i z ironią rzuciła:

— Nie melancholizuj tylko i nie kapryś, ale Panu Bogu ǳiękuj, bo jeżeli cię ten Różyc
weźmie, nie bęǳiesz miała nigdy szczęścia zrobić się cholerą albo synogarlicą. Cholera,
uważasz, to ja, a synogarlica to Teresa…

Z tymi słowami z pokoju wyszła. Justyna u otwartego okna sieǳąc naprawiała swo-
ją znoszoną suknię. Od dawna robiła to zawsze sama, starając się jak najmniej usługi
potrzebować i kogokolwiek sobą zajmować. Ale teraz igła wypadła jej z palców. Lepiej
od wszystkich wieǳiała ona, że w wieści przez Kirłę przywiezionej wiele było prawdy.
W czasie ostatnich odwieǳin Różyca zajmowanie się nią młodego pana zaprawione było
tym uszanowaniem i tą badawczością, z jakimi mężczyzna zbliża się do kobiety, wzglę-
dem której tworzy poważne zamiary. Może więc być, że lada ǳień złoty owoc z cza-
roǳiejskiej jabłoni szczęścia spłynie jej do rąk. Myśląc o tym nie wyglądała jednak na
szczęśliwą. Z pobladłą cerą, zmarszczonym czołem i zesztywniałymi rysami wydawała się
znowu daleko starsza, niż była. We wzroku jej tkwiło uparte, naprężone, bolesne pyta-
nie. Zadawałaż je sercu swemu, przeszłości swej czy przyszłości? Chwilami widać było, że
przez własne myśli czuła się upokorzona: rumieńce po czole jej przepływały i opuszczały
się w dół powieki. Może wstyǳiła się własnych wahań i namysłów. Wypadkiem oczy
jej spotkały się z leżącą na stole niewielką książką, której kosztowna okładka połyskiwała
dwoma wyzłoconymi literami: Z. K. Wczoraj książkę tę wraz z małym, pachnącym listem
przywiózł dla niej posłaniec z Osowiec. Przysunęła ją ku sobie, wyjęła z niej pachnącą,
cieniutką kartkę i chmurny wzrok powoli przesuwała po okrywającym ją piśmie:

Przestałaś lubić muzykę, Justyno, ale może jeszcze kochasz poezję. Czy Kochanek romantyczny
jeszcze cokolwiek lub kogokolwiek kochasz? Cóż stało się z tą, którą niegdyś
nazywałem moją iskrą i moim światłem księżyca? Jakie ty piękne, Justyno,
miałaś niegdyś zapały i marzenia! Teraz spotykam istotę zimną i trzeźwą,
z pospolitością życia pogoǳoną, z prawami świata liczącą się i zapytuję: co
stało się z tamtą? Próbuję wskrzesić cię, dawna Justyno moja! Weź do ręki tę
książkę, idź do grabowej altany, czytaj i wspominaj! Może we wspomnieniach
choć na chwilę dla ciebie z martwych powstanę, może cię one skłonią do
przebaczenia, może zapragniesz, aby znowu, jak dawniej, oczy nasze razem na
tych kartach spoczywały… Czy pamiętasz, Justyno, czy pamiętasz? Pozwól
mi kiedy długo sam na sam z tobą porozmawiać. Wytłumaczę ci zagadkę
mego złamanego życia, a wtedy zrozumiesz, że duszom naszym wolno zawsze
do siebie należeć. O, nie lękaj się! Ja duszy tylko twojej pragnę, ale o nią, jak
o swą dawną własność, nigdy upominać się nie przestanę. Gdybyś wieǳiała,
jak głęboko i bez ratunku jestem nieszczęśliwy!

Zygmunt

Czy pamiętała? Mocna, prawie trująca woń wspomnień biła jej do głowy z tej małej Książka, Wspomnienia
książki, którą dawniej tyle razy trzymali oboje, jakby jej ciężar wspólnych ich sił wymagał,
z głowami ku sobie pochylonymi, z oczami utkwionymi w te ancuskie wiersze, tam,
u końca ogrodu, w grabowej altanie. Czy pamiętała? Każdy wiersz, każdy niemal wyraz
tej książki był dla niej niby zmartwychwstającym słowikiem. Oczy jej zachoǳiły łzami
i pierś podnosiła się wysoko, gdy zobaczyła dwa wiersze, silnie niebieskim ołówkiem
podkreślone:

-e YienV de m
inFOineU� madame� deYanW YRXV�
0Rn RUJXeiO WRXW enWieU eVW enFRUe a JenRX[ ¹⁹⁸

Dwie jej łzy upadły na dwa te wiersze. Wyobraźnia ujrzała go klęczącego przed nią
i z dumą u jej stóp złożoną pokornie jej tłumaczącego zagadkę swego życia i ich rozłączenia.
Przerzuciła kilka kartek i czytała znowu:

¹⁹⁸-e YienV de m
inFOineU (…) (.) — kłaniam się kornie, pani, przed tobą, cała moja duma jest jeszcze na
kolanach.
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Tym razem wiersze te uderzyły w nią czymś innym niż wspomnienie. Oczy jej oschły,
podniosła głowę, myślała. Nie, nie! Kochać nie jest to wątpić o sobie i o drugich ani czuć Miłość
się garǳoną, zdraǳaną… Nie jest to przede wszystkim plamić się i krzywǳić! Kochać
to ufać i w dwa serca na raz spoglądać jak w czyste zwierciadła, razem iść drogą długą
i czystą, a u jej końca móc dwa swe imiona wypisać złotem przywiązania niezłomnego
i zwyciężonych wspólnie postrachów życia…

— Jan i Cecylia!
Dwa te imiona Justyna prawie głośno wymówiła, książkę Musseta¹⁹⁹ porywczym

prawie ruchem zamknęła i powstała. Wszystko na świecie mówić umie. Wymowę swą
posiadają także zapachy. Wielka więź polnych roślin, która w prostym naczyniu z pole-
wanej gliny stała na stole, zapachem swym napełniała pokój. Justyna rozgarniać zaczęła
splątane ze sobą łodygi i kwiaty. Z rana Benedykt Korczyński, chorobą żony przelękniony
i stroskany, wysłał ją w pole z zapytaniem do rządcy o ilość zebranych na ǳisiaj żeńców.
Wrócić mogła w kwadrans, wróciła po paru goǳinach. Spęǳiła je na zielonych mieǳach
rośliny te zrywając. Zawsze je lubiła, ale nie znała nazw ich ani ǳiejów. Teraz każdą z nich
nazwać mogła po imieniu, powieǳieć, kiedy rozkwita i w jakich dniach późnego lata lub
jesieni znika z ziemi, którą stroiła. Czy podobna, aby ten słuszny, zgrabny chłopak z błę-
kitnymi jak turkusy oczami, który, gdy nadchoǳiła, wiązał w snopy zżęte zboże, mógł
czegokolwiek ją nauczyć? Jednak nauczył. Długo razem choǳąc po mieǳach i układając
ten bukiet, barǳo do różnobarwnej miotły podobny, nieustannie ze sobą rozmawiali,
nie o sobie jednak, tylko o tej naturze, której wtedy wydawali się wolnymi i szczęśliwy-
mi ǳiećmi. Teraz Justyna pamięta całą tę lekcję wziętą z tak rumianych, a tak przecież
niekiedy wzruszonych ust Jana Bohatyrowicza. Ta delikatna łodyżka z mnóstwem trój-
kątnych i w przeǳiwne fugi²⁰⁰ wyrzniętych wisiadełek u szczytu to drżączka, która ręką
luǳką poruszona wydaje się żywą, trwożliwą istotą. A to lenek kukawki, szorstki i twar-
dy, z szafirowym kwiatkiem służącym do uściełania gniazda miłemu ptakowi wiosny.
To szelestuszka o liściach prawie złotych i przy każdym dotknięciu zdających się coś ta-
jemniczo szeptać, a to w bujny, śnieżny kwiat ustrojona trująca gałąź psianki. Ten liść
szkarłatny jest więdniejącą lebiodą, która na trawy zielone rzuca krwiste plamy, a ta wĳąca
się gałązka drobnym, różowym kwiatem osypana to szczęście. Nazywa się ona szczęściem
dlatego, że wróży ǳiewczętom. We włosy wpleciona, jeżeli rozkwitnie, ukochany kocha
wzajemnie. A wzajemność w kochaniu czyż nie jest szczęściem?

Z zamyślonym na ustach uśmiechem Justyna wyjęła z wielkiego bukietu gałązkę
szczęścia i wplotła ją w czarny swój warkocz. Potem stanęła przed otwartym oknem z cie-
niutką i uperfumowaną kartką papieru, którą ze stołu wzięła. Przez chwilę szemrała ona
w jej ręku, jakby była złotawą gałązką szelestuszki, aż powoli, z namysłem — któż od-
gadnie? może z walką — Justyna rozdarła ją na kilkanaście drobniutkich płatków, które
rozsypały się za oknem i w morzu słonecznego światła zniknęły. Jak giętka roślina polna
w jej warkoczu, tak na jej ustach wiła się cicha nuta:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne…

ஊஊஊ
W porze żniw na tej rozległej równinie ziemia wydawała się złotym fundamentem dźwi- Obraz świata, Przestrzeń
gającym błękitną kopułę i okrytym ruchliwym mrowiem drobnych istot. Właściwa barwa
ziemi ukazywała się tylko tu i ówǳie na drogach porosłych rzadką trawą i na wcześnie
zaoranych małych szmatach pola. Zresztą, wszęǳie, od wzgórz obrosłych drzewami do
wysokiej ściany nadniemeńskiej, dojrzałe zboża płynęły gorącą żółtą lawą, która miejsca-
mi wyginała się w zagłębienia, okryte również gorąco żółtym ścierniskiem²⁰¹. W tych to
zagłębieniach, rozszerzając je coraz i okrywając wypukłościami zżętych snopów, mrowiły

¹⁹⁹Musset Aled (–) — . poeta i dramaturg z epoki romantyzmu. Jego liryki miłosne i poematy
cechuje pesymizm, niewiara w człowieka i gorzka ironia. Pełne realistycznych obserwacji utwory sceniczne
Musseta (wykpiwające wady i śmieszności burżuazji ancuskiej) cieszą się do ǳiś niesłabnącym powoǳeniem.

²⁰⁰IXJa (starop.) — szpara, szczelina, wcięcie.
²⁰¹ĝFieUniVNR — pole, na którym po żniwach pozostały łodygi zbóż.
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się drobne, ku ziemi schylone istoty. Na linii poziomej spostrzegane, wydawały się one
drobnymi, bo rozsypane śród wielkiej przestrzeni pełzały przy samej ziemi. Ale wiǳiane
z góry, spod obłoków, wydawać by się musiały niezawodnie tłumem rzeźbiarzy urabia-
jącym w przeróżne wzory złoty fundament świata. One też to były, które go uczyniły
złotym; ich to ręce w mgliste dnie jesieni i wiosny miesiły ten wosk cudowny, aż przy
letnich skwarach spotniał on tą złotą lawą, która sokiem życia przeleje się w żyły luǳ-
kości. Ulewą żaru błękitna kopuła oblewała ich zgięte plecy, a gorący ten oddech nieba,
skraplając się na ich twarzach, spadał na ziemię deszczem potu. Z poziomu spostrzegane,
były to malutkie, przyziemne robaki. Z góry wiǳiane — jubilerowie obracający w swym
ręku najdroższy metal luǳkości, artyści urabiający postać świata, pośrednicy otwierający
łono ziemi dla zapładniających uścisków słońca.

Na rozległej przestrzeni pola, którą wąska droga z bohatyrowicką okolicą rozǳiela,
żniwiarze wydawali się rojem istot nie tylko ruchliwych, ale i różnobarwnych. Wyglądało
to tak, jakby malarz jakiś gorąco żółte tło bez ładu i symetrii osypał kroplami różnych
farb. Biała i różowa przemagały wszystkie inne. Były to koszule mężczyzn i kaany kobiet.
Białość pierwszych była śnieżna, różowość drugich - gorąca. Przez parę tygodni poprze-
ǳających porę żniw w Bohatyrowiczach panował wielki ruch prania i szycia. Do kilku-
nastu najmozolniejszych dni w roku przygotowywano się tam jak do wielkiego święta.
Cała ludność okolicy jednocześnie wylec miała w pole, dla każdego więc było to wy-
stąpienie publiczne, o którego przystojność, a nawet i niejaką wykwintność niezmiernie
dbano. Kobiety dłużej niż zwykle przesiadywały nad brzegiem rzeki, stukami pralników
napełniając powietrze, a pranie to jeszcze poprawiały w domu dopóty, dopóki koszulom
mężów i braci nie nadały prawie olśniewającej białości. Otwierały one skrzynie i wydo-
bywały z nich najnowsze i z najlepszym smakiem, na domowych krosnach z lnu i wełny
wytkane spódnice. Szyły też nowe kaany i barǳo biedna była już ta, która, jak żona
Ładysia z chatki pod dębem stojącej, nie miała wtedy na palcu mosiężnego naparstka,
a w ręku kilku łokci liliowego, błękitnego lub różowego perkalu. Barǳo też biedny był
ten, który, jak ów Ładyś z chłopska mówiący a bujną, złocistą czuprynę w górę zaczesu-
jący nad szerokim czołem, nie mógł na tę porę przywǳiać nowego obuwia, cholewami
kolan sięgającego, i czarnych spodni, których szelki ciemnymi liniami przerzynały na
krzyż olśniewającą białość koszuli. Ale młody Michał, pierwszy elegant okolicy, który
nosił spiczasto przystrzyżoną brodę i w górę zakręcone wąsy, od stóp do głowy ubrał
się w dymkę koloru kanarkowego i w zgrabnej czapce, w nowych butach, z fantazją stał
na pustym wozie, galopem prawie przez parę koni ciągniętym od jednego z domostw
ku polu. Zwolnił nieco bieg koni krzyżując się z innym wozem spiętrzonym górą sno-
pów, na szczycie której sieǳiał Jan Bohatyrowicz, w podobnież nowej czapce, z szelkami
skrzyżowanymi na śnieżnej koszuli, z lejcami w rękach.

— Matka pomagać przyszła? — gromko zapytał kanarkowy lew okolicy. Kobieta, Praca
— A jakże! — odkrzyknął wiozący snopy.
— Szczęśliwemu i aniołowie ku pomocy stają! Do mnie nikt nie przyszedł! Niechby

choć panna Antonina troszkę pomogła?
— A to dla jakiej przyczyny? — z trochą obrazy w głosie wykrzyknął Jan.
— Psie kawalerskie życie! Jak kobiet w domu nie ma, człowiek bez rąk prawie! Ale ja

sobie trzy najemnice wziął; żną, aż szumi, i basta!
— Hej! Z drogi — za wozem Jana rozległ się głos basowy i trochę gniewny. —

Stanęli na droǳe i językami mielą! Z drogi, hrabiowie!
Był to nadjeżdżający syn Fabiana, tęgi, rudawy, jak zwykle chmurny Adam. Za nim

nadjeżdżało jeszcze kilka wozów, z których, przy jednym, ciągniętym przez mizernego
konika, ciężkim krokiem szedł bosy i cały w płótno ubrany Ładyś; na drugim, pustym,
z grubą kasztanowatą kosą na plecach, w różowym kaanie, z rozognioną twarzą, stała
ǳiewczyna wysoka, prosta, silna.

— ǲień dobry pannie Domuntównie! — z galanterią czapki uchylając zawołał roz-
mĳający się z nią Michał.

W odpowiedź ǳiewczyna brwi sobolowe ściągnęła i pogardliwym nieco śmiechem
wybuchnęła:

— O Jezu! Wszak to pan Michał! A ja myślałam, że to wilga na wozie sieǳi!

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



I ze zręcznością, której niejeden mężczyzna mógłby jej pozazdrościć, parą tęgich koni
kierując, starała się przegonić wóz Jana, który przecież raźnym kłusem w bramę zagrody
Anzelma wjechał i środkiem ogrodu, drogą białą od ǳięcieliny, ku domowi pod sapie-
żanką²⁰² stojącemu dążył.

Kiedy na droǳe rozlegał się turkot kół, gwar urywanych i głośnych rozmów, a cza- Praca
sem nawet zapanowywał ścisk wymĳających się albo usiłujących wzajem przegonić się
wozów, nad polem mrowiącym się gromadkami żniwiarzy, wraz z upałem i blaskiem
słońca, stała wielka cisza. Gromadki żniwiarzy, nieprawidłowo śród szerokiej przestrzeni
rozrzucone, nierównej wielkości, z wolna, lecz nieustannie posuwały się naprzód, w róż-
nych kierunkach. Jedne z nich postępowały od okolicy ku wzgórzom, inne — od wzgórz
ku korczyńskiemu dworowi; inne jeszcze poruszały się naprzeciw piaszczystej rozpadliny
stanowiącej wejście do wielkiego parowu Jana i Cecylii. Czasem tylko wzbĳał się nad
nimi krótki wybuch śmiechu lub powietrzem przeleciało głośno wykrzyknięte imię, sta-
do wróbli podjęło się z krzykiem, tu, tam, ówǳie szybko mignęły stalowe błyskawice
sierpów. Zresztą, opróżnione wozy, jedno i dwukonne, zbaczając z drogi i bez szelestu
prawie tocząc się po ściernisku, stawały w zagłębieniach otoczonych dokoła złotym lasem
nietkniętego jeszcze zboża; owady ćwierkały, czasem przelękniony ptak trwożnie zaświe-
gotał, a wszęǳie, szeroko, jak okiem zajrzeć i uchem zasłyszeć, płynął po polu suchy,
nieprzerwany szelest przecinanych i na ziemię kładnących się kłosów.

Paru goǳin do zachodu słońca brakowało, kiedy Jan, po raz ǳiś może ǳiesiąty, wóz
swój na ściernisko zawrócił i wjechał w szerokie i długie zagłębienie, w którym pracowa-
ła jedna z najliczniejszych gromad mężczyzn i kobiet. Była ona tak liczna, bo składało ją
roǳin kilka. Chuda i chorowito²⁰³ wyglądająca żona Fabiana, w sztywnej chustce osła-
niającej głowę i część mizernej jej twarzy, prędko jednak i wprawnie żęła obok swej córki,
pulchnej i przysaǳistej Elżusi, z dala świecącej jaskrawą różowością swego kaana i mnó-
stwem polnych maków sterczących nad jej czołem, tak prawie jak one pąsowym. Za nimi Pies
dwaj niedorośli chłopcy żęli także, a jeden wielki, pleczysty, rudy chłopak, z czerwoną
twarzą i rzędem białych zębów w wiecznym, gapiowatym uśmiechu ukazywanych, wiązał
snopy, układał je w ǳiesiątki i pomagał do naładowywania nimi wozu nieco młodsze-
mu, lecz również pleczystemu²⁰⁴ i silnemu bratu. Wszystko to czynił powoli, z leniwymi
ruchami, jakby sennie. Za nim, jak nierozłączny cień jego, sieǳiał lub choǳił czarny,
kudłaty kundel. Pan i pies jednostajnie często garbili się, wyciągali, poziewali. Czasem
pies podnosił głowę i wtedy patrzali sobie w oczy. Pan śmiał się do psa wszystkie zęby
ukazując.

— A co, Sargas? Na Niemen może pójǳiem? Na Niemen lepiej, he, he, he!
Pies wyciągał się i głowę w stronę rzeki zwracał.
— Nie można, Sargas, nĳak nie można! Nie puszczają nas na Niemen, he, he, he!
— Julek! — zabrzmiał głos zawsze czegoś rozgniewanego Adama — zasnął stojąc czy

co? Snopy dawaj! Hrabia!
— Julek! — po kilku minutach donośnie wołała Elżusia — położyłeś się już czy co?

Barǳo słusznie! Leż sobie, a żyto niech gnĳe na ziemi!
Wielki chłopiec, który istotnie jak długi rozciągnął się był na ścierni²⁰⁵ i leniwą rękę

zatopił w kudłach Sargasa, wstał, wyciągnął się i począł znowu snopy wiązać.
Dalej, co kilka i kilkanaście zagonów, różowiały i błękitniały kaany kobiet i ǳiew-

cząt, iskrzyły się na głowach kwieciste chustki, czerwone i żółte kwiaty; pod jedną ścianą
stojącego jeszcze zboża widać było kilka żwawo zwĳających się najemnic Domuntówny i ją
samą, to żnącą, to góry snopków uwożącą ku domowi, a na przeciwnym krańcu wydrążo-
nego w zbożu zagłębienia, z dala od wszystkich, wlokła się smutnie uboga, samotna para
luǳi. Mężczyzna był tam bosy i cały oǳiany w grube, szarawe płótno; kobieta w ciemnej,
starej oǳieży starą chustkę miała na głowie. Na ich zagonie stał wóz zaprzężony jednym
mizernym konikiem i owinięte w płachty leżało kilkomiesięczne ǳiecko. Nikt im nie
pomagał, nikt nawet z tych, którym obok nich z sierpem lub snopem przechoǳić wy-

²⁰²VaSieľanNa — roǳaj gruszy.
²⁰³FKRURZiWR — ǳiś: chorowicie.
²⁰⁴SOeF]\VW\ — mający silne plecy; dobrze zbudowany.
²⁰⁵ĝFieUĆ — pozostałe po żęciu łodygi zbóż.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



padło, z nimi nie rozmawiał. Był to najuboższy z Bohatyrowiczów, mieszkaniec chatki
bez komina i ogrodu, stojącej pod dębem, i jego żona-chłopka.

Wszyscy ci luǳie znajdowali się tak blisko siebie nie dlatego, aby zagony, na któ-
rych pracowali, były jedyną ich własnością, ale dlatego, że własności pojedyncze mieszały
się na tej szerokiej równinie w chaos samym tylko właścicielom znany, a dla wszelkie-
go obcego oka i pojmowania do rozwikłania niepodobny. Żaden z nich gruntu swego
nie posiadał w jednej ściśle odgraniczonej całości ani w bezpośrednim z domem swym
sąsieǳtwie. Rzekłbyś, paciorki do mnóstwa osób należące i na traf w najróżniejsze kie-
runki rozsypane, a w przeciągu czasu na drobne ułamki rozbite i rozpierzchnięte. Każdy
z nich wieǳiał, gǳie szukać swoich ułamków, i od jednego do drugiego przechoǳił
z pługiem, siejbą, kosą i sierpem. W tym miejscu ułamek Jana i Anzelma znajdował się
tuż obok tego, na którym pracowała roǳina Fabiana. Dwie tylko żniwiarki znajdowały Kobieta, Mąż, Mężczyzna,

Matka, ǲieckosię na nim: młoǳiutka, wiotka ǳiewczyna, której delikatnej twarzy nawet ciężki, ca-
łoǳienny mozół zaczerwienić nie mógł, okrywając ją tylko słabym rumieńcem i lśniącą
wilgocią potu, i tęga, muskularna, prosta jak świeca kobieta na pięćǳiesiąt lat wyglą-
dająca. O lat pięćǳiesiąt można ją było posąǳić tylko z powodu zmarszczek, gęsto jej
czoło okrywających i ciemnej skóry, która jej drobne, chudawe rysy okrywała. Ale z ru-
chów sprężystych i trochę nawet nerwowych, z blasku małych, ciemnych oczu, z białości
zębów, co chwilę ukazujących się zza przywiędłych warg, wydawała się prawie zupełnie
młoda. Żęła prędko, z zapałem, wybornie, zabierając na raz wielkie garście żyta i tnąc je
równo, nisko przy ziemi. Jednak ile razy prostowała się i nieco w tył odgięta ściętą garść
do innych, już na ziemi leżących przyłączała, tyle razy do kogoś zagadywała, z żartem
zawsze, ze śmiechem, z filuternymi spojrzeniami i zamaszystymi ruchami ramion, od
których sierp jej rzucał w powietrze błyskawice wesołe i częste. W białej koszuli, osło-
niętej nieco skrzyżowaną na piersi chustką, w krótkiej spódnicy w czerwone i granatowe
pasy, w małym czepku z białego perkalu na siwiejących włosach, wydawała się najwesel-
szą, najżwawszą i najrozmowniejszą ze wszystkich żniwiarek, choć była pomięǳy nimi
najstarsza. Kobiety i ǳiewczęta odcinały się jej, czasem z chwilowym gniewem, gdy jed-
nej dogadywała, że żnie powoli, i na wyścigi z sobą wyzywała; drugiej kawalerem jakimś,
który ożenił się już, w oczy kłuła; trzeciej o weselu zaraz po żniwach nastąpić mającym
przypominała. Chłopcy śmieli się z niej, o zdrowie trzeciego jej męża i o to, wiele jeszcze
razy za mąż wyjść myśli, zapytywali. Teraz przed kilku minutami przerwała znowu pracę
swoją i stojąc przed kimś na snopach sieǳącym głośno prawiła:

— Bo to, wiǳi panienka, po czym poznać głupiego? Po śmiechu jego. Kpinkują
sobie ze mnie, że trzeciego męża mam. Owszem! Ja temu nie winna, że mnie Pan Bóg
towarzyszów życia odbierał, a takie już moje przyroǳenie, że nĳak bez kochania i bez
przyjaciela dozgonnego żyć nie mogę. Kiedy Jerzego, ojca Janka, ten przypadek spotkał…

Tu ręką w stronę zaniemeńskiego lasu rzuciła.
— Niezupełnie we dwa lata za Jaśmonta wyszłam. Luǳie różnie gadali. Pusta baba,

tak prędko towarzysza swego zapomniała! Owszem. Bo to wy jedno wiecie, a ja drugie.
Co umarłym z tego, kiedy żyjącym w zasępie²⁰⁶ życie ubiega? Niech tamtemu Bóg naj-
wyższy królestwo niebieskie dać raczy, a my sobie z tym wieczne kochanie przed ołtarzem
zaprzysięgniem. Jedno zachoǳi, drugie wschoǳi, a ze smętku, jak z kozła, ani wełny,
ani mleka!

Zaśmiała się tak, że aż głowę na bok odkręcała, i wnet prawiła dalej:
— Panienka śmieje się. Owszem. A jak Boga kocham, ja prawdę mówię. Bo to u mnie

dwie rzeczy największy walor mają: kochanie i dozgonny przyjaciel. Takie już przyroǳenie
mam. Jaśmonta, Antolki ojca, w ǳiesięć lat po ślubie odebrał mi Pan Bóg najwyższy.
Tak samo jak po tamtym, Jerzym, desperowałam²⁰⁷, ale kiedy rok ubiegł, zdarzył mi się
Starzyński ze Starzyn. Luǳiom znów na języki padłam. Owszem. Wy wiecie jedno, a ja
drugie. Noc po dniu następuje, a ǳień po nocy. Śmiech od płaczu smaczniejszy. Bieda
mnie tylko była z ǳieckiem. Ze Starzyńskim my jedne do drugiego chylili się jak dwa
gołębie, ale wdowcem on był, gromadę wielką w chacie miał, z przyczyny córki mnie
nie chciał brać. „Bo to gǳie ja tam będę — powiada — do siedmiorga swoich jeszcze

²⁰⁶]aVÛS — smutek.
²⁰⁷deVSeURZaÉ — rozpaczać.
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jedno cuǳe przyprowaǳał!” Boże najwyższy! Nie już mnie tak bez kochania i przyjaciela
dozgonnego na całe życie przepadać! Wzięłam Antolkę i do Janka ją przywiodłam: „Masz
tobie, synku, siestrę. Hoduj ty ją, a ona tobie do pomocy stanie”. Jemu było wtedy lat
dwaǳieścia, a jej sześć. Anzelm był strasznie gniewny. „Dla jakiej to przyczyny — mówi
— sama ǳiecka swego hodować²⁰⁸ nie możesz? Zachciało się babie trzeci korowaj²⁰⁹ piec!
Chłopca i bez tego brud zjada, że go dopatrzyć nie ma komu!” Ale Janek jak przystał do
niego: „Wezmę, stryjku, siestrę, i wezmę. Co ma u ojczyma w poniewierce ostawać, niech
lepiej u nas rośnie, a jak troszkę podrośnie, to i nas dopatrywać bęǳie”. Antolka! Może
nieprawda, że on tak mówił? Ot, jaki on! Bo to drugi odepchnąłby, a on przygarnął,
na rękach ją nosił, karmił, oǳiewał i do mnie jeszcze przez okazję raz wraz nakazywał:
„Mamie powieǳcie, że Antolka zdrowa i dobrze sobie rośnie!” Ot, jaki on! Antolka, może
nieprawdę ja mówię?

Do błyszczących, wesołych jej oczu nabiegły łzy. Rozczuliła się tak, że aż usta do płaczu
skrzywiła i fartuchem całą twarz otarła. Wysmukła Antolka jak wiotka trzcina odgięła się
znad ziemi i obie ręce, z których w jednej sierp błyszczał, ruchem zmęczenia nad głowę
wyciągając odpowieǳiała:

— Lepszego jak on to już prawie na całym świecie nie ma. Żadnego ja smętku przy
nim nie doznała. +RUXMem²¹⁰ razem i hulamy razem, a częściej on co ciężkiego zrobi jak
ja…

Zgięła się znowu ku ziemi i stara, gadatliwa kobieta także ku żytu zwrócić się miała,
gdy żona Fabiana, żąć nie przestając, jękliwym i śpiewającym głosem swym przemówiła:

— A koniec taki, że pani Starzyńska masz dwoje ǳieci i żadnego sama nie wyhodo-
wałaś…

W mgnieniu oka spracowana i sucha ręka Starzyńskiej oparła się na jej kłębie. Cień-
szym trochę niż wprzódy głosem odkrzyknęła:

— Nie wyhodowałam, a najśliczniejsze ze wszystkich mam… Owszem!
I zaniosła się od śmiechu.
— Jak ku-kaw-ka²¹¹! — z ironią zaśpiewała znowu Fabianowa.
W tej chwili wóz ciągnięty przez kasztanka i gniadą cicho wtoczył się na ściernisko.
— O Jezu! — zanim jeszcze konie stanęły, z woza zeskakując krzyknął Jan i paru sko-

kami znalazł się przy kobiecie na snopach sieǳącej, którą usuwając się odsłoniła przed
nim matka, a której suknia słomianej barwy złocisto na słońcu jaśniała. Więcej niż we-
sołością, bo serdeczną radością jaśniała twarz Justyny, kiedy z niskiego sieǳenia swego
oczy na przybyłego wzniosła i żywym, pośpiesznym ruchem rękę ku niemu na powita-
nie wyciągnęła. On tę rękę w obie dłonie pochwycił i nisko schylony, na chwilę do niej
ustami przylgnął.

— Troszkę spoǳiewałem się, że pani ǳiś do nas przyjǳie, bo mówiła, że chce na
naszą robotę z bliskości popatrzeć; ale wszystko jedno, jak zobaczyłem, że pani tu sieǳi,
jakby mnie słońce przed oczami zaświeciło…

— Przecież ǳiś słońce nie tylko świeci, ale aż prawie oślepia — z łuną rumieńca
przepływającą po czole jej i policzkach zaśmiała się Justyna.

Można by myśleć, że twarz Jana od jej śmiechu sposępniała.
— Pani żartuje — opuszczając ręce rzekł ciszej.
— Bo to on prawdę mówi — wmieszała się stara podnosząc się znów znad zboża

i obok syna stając. — Tyǳień już ǳiś, jak do niego przyszłam, i ciągle patrzę, jaki to
zasęp na niego padł. Taki pochmurny zrobił się, że podczas przez całą goǳinę gęby ani
razu nie otworzy. Wszystko robi, co trzeba, owszem, ale smętliwie… ani pożartuje, ani
zaśpiewa, a jak spytam się: „Co tobie takiego, Janku?” — to mówi: „Bo to mnie, mamo,
ciemno robi się w oczach…”

— Co tam o tym gadać, mamo! — z niezadowoleniem przerwał Jan — chodźmy
lepiej do roboty.

Łokciem czyniąc ruch taki, jakby odtrącić go chciała, z nogi na nogę przestępując,
głową kręcąc, filuternie oczami błyskając, tajemniczo szeptać zaczęła:

²⁰⁸KRdRZaÉ — wychowywać.
²⁰⁹NRURZaM — białoruska nazwa placka weselnego.
²¹⁰KRURZaÉ (gwar.) — harować, ciężko pracować.
²¹¹NXNaZNa (gwar.) — kukułka.
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— Owszem. Ja wiem, skąd ten zasęp na niego przyszedł i dla jakiej przyczyny ciemno
mu robi się przed oczami. Bo to trzyǳieści lat ma i bez kochania żyje. Żenić się czas…

— Co tam o takich rzeczach gadać! — z żywością tym razem i gniewnym błyskiem
oczu przerwał Jan.

— Owszem, czemu nie gadać? — żywo poruszając rękami i głową zagadała stara. —
Bo to, wiǳi panienka, z Jadwiśką Domuntówną tak jak prawie od ǳieciństwa lubili się…
stryj tego tylko czeka, żeby pobłogosławić… i jej ǳiadunio pobłogosławi…

— Chodźmy do roboty, mamo! — wykrzyknął prawie chłopak.
— Owszem, ǳiewczyna jak raz dla niego para… pracowita, poczciwa, śliczna… i ak-

torka… Bo to całe gospodarstwo na nią po ǳiaduniu spadnie, a mówią, że może i z pięć
tysięcy rubli warte…

Daremnie tym razem odtrącała go łokciem: silnie, żelazną niby obręczą syn ramię jej
ścisnął.

— Bo to — próbowała mówić jeszcze — był taki czas, że pomięǳy nimi zaczynało
się już kochanie…

Ale teraz twarz Jana od brzegu włosów aż po ogorzałą szyję krwią nabiegła i z turku-
sowych jego oczu sypały się błyskawice.

— Niech mama lepiej żąć iǳie, co głupstwa ma wygadywać! — krzyknął i ku na
wpół zżętemu zagonowi ją pociągnął, sam także ku wozowi odchoǳąc.

Wesoła baba wybuchnęła głośnym śmiechem.
— Bo to wstydliwy zrobił się! O kochaniu i żenieniu się ani przypomnieć nie pozwala.

Wszystko jedno, w czasie ożenisz się!
— A jak nie ożenię się?… Otóż pewnie nigdy nie ożenię się! — czapkę na ściernisko

rzucając i snop z ziemi podnosząc zawołał. — Jeszcze tego nie było, żeby mnie kto do
czego przymusił!

Hardo głowę podnosił, usta wydął i gdy silnymi, namiętnymi ruchami snopy na wóz
rzucać zaczął, łatwo było uwierzyć w to, że dumę i wolę swą miał. Nietrudno byłoby także
wyczytać z jego twarzy ten zasęp i tę smętliwość, o których opowiadała jego matka. Pod
okrywającą je czerwoną ogorzałością policzki jego schudły i wydłużyły się nieco, a gdy
uspokojonymi już i prawie rytmicznymi ruchami snopy na wóz rzucając zamyślił się, na
czoło jego znacznie bledsze od policzków wybiegła gruba, poprzeczna zmarszczka.

Po chwilowych rozmowach znowu na łanie zapanowała praca milcząca i gorliwa. Lek-
kie przedwieczorne wiatry muskać poczęły wierzchołki niezżętych jeszcze zbóż i urywa-
nymi akordami szmeru wtórować temu suchemu, monotonnemu, nieustannemu szele-
stowi, jaki wydawały łamiące się pod sierpami kłosy i z ziemi podnoszone snopy. W tym
szeleście i w tych szmerach postacie żniwiarek, różnobarwne, milczące, wysokie i niskie,
grube i wysmukłe, prostowały się co chwilę i w tył nieco odgięte podnosiły w rękach
garście długich, kłosistych łodyg, które na rozciągniętym powróśle²¹² złożywszy, znowu
ku ziemi przypadały. Czasem ta lub owa szybkim ruchem rękaw oǳieży po spotniałym
czole przesunęła lub odetchnęła głośno. Do stóp im wraz z kłosami upadały różowe kąko-
le²¹³, pąsowe maki i szafirowe bławatki; za nimi niskie, liliowe grochy, drobne rumianki,
kosmate kotki zostawały nietknięte śród ostrych kolców ścierni; spod ich rąk niekiedy
wznosił się i w powietrzu igrał biały puch przekwitłego brodawnika²¹⁴; przed nimi, o kilka
czasem kroków od pochylonych ich głów, zrywał się ptak spłoszony i przelęknionym lo-
tem przerznąwszy powietrze, nie wieǳieć gǳie, może w gęstwinie zbóż jeszcze stojących
przepadał.

Na kilku snopach w jednym miejscu złożonych Justyna sieǳiała w zamyślonej po-
stawie, z twarzą na dłoń spuszczoną. Uważnie, ciekawie przypatrywała się ruchom pra-
cującego przed nią mrowiska luǳi. Ona także od dnia tego, w którym po raz pierwszy
weszła do zagrody Anzelma i Jana, od wieczoru tego, w którym wraz z nimi wróciwszy
z parowu Jana i Cecylii, pod dachem ich parę wieczornych goǳin spęǳiła, odbywała
podróż po kraju nieznanym. Przedtem w bezpośrednim jego sąsieǳtwie żyjąc, wieǳiała
o nim to tylko, że istnieje, i wieǳiała to w sposób obojętny, niewyraźny. Teraz przenikała
w coraz dalsze jego głębie. Jak imion i ǳiejów wielu z tych roślin ǳikich i pachnących,

²¹²SRZUµVĄR — pasło słomy, służące do przewiązywania snopków zboża.
²¹³NÇNRO — gatunek goźǳika.
²¹⁴EURdaZniN — dmuchawiec.
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po które zawsze sięgała chciwie okiem i ręką, tak imion i ǳiejów wielu z tych luǳi już
się nauczyła. Ta podróż po kraju natury, ku któremu zawsze pociąg czuła, i luǳi, któ-
rych dotąd nie znała, buǳiła jej ciekawość i zajmowała umysł. Jak bujne kwiaty, rzeźwą
rosą operlone i nieskończoną ilością barw jaśniejące, te poznawane z bliska widoki, pra-
ce, ǳieje wpadały do tej wielkiej, ciemnej pustki, którą od dawna widywała ona, ilekroć
przymknąwszy oczy patrzeć usiłowała w siebie i swoje życie. Teraz pełnym, bystrym, na
wszystko uważnym okiem patrzała na to, co ǳiało się przed nią. Czasem napełniało ją
wielkie rozradowanie podnoszące się, kto wie skąd? Może z łanów złotych, ze ścierni prze-
tykanej kwiatami, z powietrznych ruchów sprawianych przez skrzydła ptasie i powiewy
nadrzecznych wiatrów. Czasem wspaniała, choć prosta malowniczość widoku uderzała
w nią falą zachwycenia, w której prostowała ona swą kibić tak, jakby sama, na wzór żni-
wiarek podnoszących w rękach kłosiste więzie, wnet powstać miała i niecierpliwie czy
błagalnie nad głową wyciągnąć puste swe dłonie. Były też chwile, w których nieustający,
suchy szelest kłosów wydawał się jej mową ziemi. Nie darmo dawny jej kochanek wspo-
minał o jej dawnych marzeniach i zapałach. Była do nich skłonna i teraz, bo pochylona,
z blaskiem w oczach i uśmiechem na wpółotwartych ustach wsłuchując się w szepty ziemi
uczyniła ruch taki, jakby zaraz zsunąć się z niskiego sieǳenia swego i do jej łona przypaść
miała.

Pod rękami coraz gorliwiej pracujących żniwiarek szelest kłosów stawał się coraz gło-
śniejszy, coraz żwawiej rzucane snopy upadając na wozy wydawały głuche, szemrzące
stuki… Od ziemi oblanej wonią świeżej słomy i okrytej ścierniskiem wyhaowanym
w drobne kwiaty Justyna podniosła twarz, zbladła nieco, zesztywniała, przez kilka minut
postarzałą o lat kilka, ze źrenicami przygasłymi, które wilgocią zachoǳiły. Z ǳiwnym
zmieszaniem, jakby nagle uczuła się w tym miejscu gościem natrętnym, istotą obcą i nie-
potrzebną, chwastem w kłosy wplątanym, uczyniła ruch do powstania. Usiadła jednak
znowu i zmieszane, niespokojne spojrzenia rzucała dokoła siebie. Jedno z tych jej spoj-
rzeń spotkało się ze stojącą w pobliżu, znieruchomiałą postacią Jana. Od kilku minut
już robotę swą przerwawszy, u samego woza do połowy snopami napełnionego stojąc,
wpatrywał się on w Justynę z takim wytężeniem, że aż głowę podawał naprzód, a na
białe czoło wystąpiła mu znowu gruba, poprzeczna fałda. W rękach jego długie widły
ukośną linią opuszczały się ku ziemi, badawcza ciekawość znieruchomiała i pogłębiała
błękitne jego źrenice. Nagle widły mu z rąk wypadły i namiętnym niepokojem zadrgały
rysy. W mgnieniu oka znalazł się przy niej, pochylił się, uczynił ruch taki, jakby rękę jej
chciał pochwycić, lecz tylko przyciszonym głosem przemówił:

— Co pani takiego? Taka pani raptem zrobiła się smętna? Aż łzy w oczach stanęły…
Dla jakiej przyczyny?…

Wyrazy, śpieszne zrazu, prawie gwałtowne, stopniowo miękły mu w ustach, prawie
mdlały.

— Może nadmiar śmiały jestem? — dokończył barǳo cicho.
Podniosła na niego oczy napełnione blaskiem i łzami i cicho odpowieǳiała:
— Po co ja tu mięǳy wami? Wstyd mi! Taki wstyd!… Poszłabym sobie, ale i w domu

także nic… nic…
Umilkła, lecz on chciwie jeszcze słuchał chwilę, a potem z tą głęboką bruzdą, która

w ostatnich dniach na czole jego zjawiać się zaczęła, wyprostował się i przed nią stanął.
Nie wydawał się wcale zǳiwiony, tylko w zamyśleniu, ze wzrokiem w ziemię utkwionym
końcami palców dotykał czoła. Potem milcząc zrobił parę szerokich kroków, pochylił się
nad matką, szepnął do niej słów kilka, a gdy do Justyny powrócił, sierp trzymał w ręku.
Ona podniosła się z niskiego sieǳenia swego i przed nim stanęła. Przez kilka sekund
patrzali sobie w oczy, jakby wzajem myśli swe odgadnąć usiłowali, potem Jan śmiałym
ruchem głowę podniósł i podając Justynie sierp, w którym słońce krzesało srebrne bły-
skawice, z cicha wymówił:

— Proszę!
Z pochyloną trochę głową wyciągnęła rękę i z poważnym na ustach uśmiechem po-

łyskujące narzęǳie z ręki jego wzięła.
Na całe ściernisko pokryte mrowiskiem istot luǳkich, na cały ten łan szumiący upa-

dającymi kłosami, rozległ się dźwięczny, donośny, pełną drżeń i uśmiechów radością
nabrzmiały głos Jana:
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— Mamo! Proszę tutaj! Mamo! Mamo! Proszę!
Żwawa, wesoła kobieta w perkalowym czepku na siwiejących włosach biegła już ku

Justynie, rękami machając i językiem trzepiąc:
— Dobrze, panieneczko! Dobrze, robaczku! Owszem. Bo to i nie barǳo trudna

robota! Kiedy ja stara mogę, to dla jakiejże przyczyny nie mogłaby młoda? Nie świę-
ci, panieneczko, garnki lepią… Owszem… proszę tylko nachylić się, popatrzyć, a potem
i samej spróbować…

Antolka, Elżusia, dwie inne jeszcze ǳiewczyny wyprostowały się na zagonach i z uśmie- Kobieta, Praca, Strój
chami, z niedowierzaniem, ale bez zǳiwienia, patrzały na schylającą się ku zbożu pannę,
w sukni z takiegoż perkalu, jak ten, z którego uszyte były ich kaany, ale modnie skro-
jonej i przybranej, a obcisłością swą rysującej wydatnie kibić wysoką, silną i kształtną.
Nagle przysaǳista Elżusia zawołała:

— Barǳo słusznie! Panienka żąć może tak, jak i my… jeszcze prawie silniejsza od
nas… tylko gorset zdjąć trzeba, bo w nim i goǳiny wytrzymać nie bęǳie można…

— Barǳo słusznie! — chórem zaśmiało się kilka kobiecych głosów i rzecz ǳiwna!
z kilku par oczu trochę złośliwe i pogardliwe wejrzenia strzeliły na obcisły i wyraźnie rogi
gorsetu zdraǳający stanik Justyny.

Z ognistym rumieńcem Justyna pochylała się ku ziemi obok matki Jana.
— Jutro nieǳiela — rzekła z cicha — ale pojutrze przyjdę wcześnie i ubiorę się

stosownie, a ǳiś, tymczasem, proszę mi pozwolić choć trochę… ile będę mogła…
— Owszem, robaczku, dobrze! — zagadała stara — bo to nie słuchaj tego, co te

sroki kraczą! Taka sama ty dobra, panieneczko, jak i one, tylko w ponieǳiałek kaan
sobie taki luźnieńki, szerokieńki włożysz i jak zaweźmiem się, to we dwie z ǳiesięć kop
użniem Jankowi… Owszem…

Jan teraz znajdował się na wozie, w połowie snopami napełnionym, a że więcej już Miłość, Śpiew
snopów do zbierania nie było, stojąc na tym kłosistym, żółtym, sprężyście pod stopami
jego uginającym się posłaniu, ze ścierniska zjeżdżał na drogę. W tej samej chwili z drogi
na ściernisko wjeżdżała Domuntówna. Przestrzeń paru morgów przeǳielała dwoje tych
luǳi, których postacie na wozach stojące, jednostajnie wysokie, wyprostowane i silne
przypominały ścigających się na arenach klasycznych atletów. Śnieżna białość jego ko-
szuli na błękitnym tle powietrza odpowiadała gorącej różowości jej kaana. Jego włosy
w słonecznym blasku miały złotawą płowość zaczynającego dojrzewać żyta; jej bujna roz-
targana kosa wydawała się snopem gorąco brunatnej pszenicy. W takim od siebie znaj-
dowali się oddaleniu, że rozmawiać z sobą nie mogli. Jednak ǳiewczyna w stronę jego
wozu, z wolna jeszcze toczącego się po zagonach, patrząc rozpoczęła rozmowę taką, którą
prowaǳić z sobą od najmłodszych lat swych byli zapewne przywykli, która płynęła gó-
rą, nad złotym łanem i pochylonym nad nim mrowiskiem luǳi, w powietrzu czystym,
gorącym, rozchoǳąc się czystą, rozgłośną nutą pieśni:

O góro! O góro! Zielony lesie!
O drzewa zielone, liście spadające!
O serce strwożone, do ciebie pragnące!
O góro! O góro! Zielony lesie!

Jan Bohatyrowicz, skręcając na drogę brzegiem ścierniska sunącą, męski swój głos
połączył ze śpiewem ǳiewczyny, w której stronę przecież nie patrzał. Jechał powoli i twarz
obracał ku temu zagonowi, na którym obok białego czepka jego matki pochylała się młoda
kobieca głowa, czarnymi warkoczami owinięta. Do niej, dla niej, o niej śpiewał:

Jak drzewo od mrozu pęka lub usycha,
Tak serce do ciebie śmieje się, to wzdycha,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Jak kwiatek na słońcu kwitnie lub więdnieje,
Tak serce do ciebie pali się, to mdleje,
O góro! O góro! Zielony lesie!

Umilkł, a Domuntówna czystym, silnym kobiecym kontraltem sama ciągnęła:
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O drzewa zielone, liście spadające,
O serce strwożone, do ciebie pragnące,
O góro…

Strwożone może było jej serce, bo głos jej zemdlał i na zatrzymanym wozie stała
nieruchoma, na ten sam punkt łanu patrząca, ku któremu Jan z dala jeszcze twarz zwracał
i wzrok wytężał. Z drogi, z daleka już, ale wyraźnie i rozgłośnie znowu na łan zleciały i po
nim płynęły długie, namiętne dźwięki pięknego głosu Jana:

Jak słowik na drzewie zaczyna swe pienie,
Zasyłam do ciebie serdeczne westchnienie,
O góro! O góro! Zielony lesie!
O piękna kalino, prześliczna malino,
Najdroższa z klejnotów ma luba ǳiewczyno,
O góro! O góro! Zielony lesie!
Odchoǳę od ciebie, tyś zawsze mi w oczach,
I w myśli, i w sercu, i we dnie, i w nocy.
O drzewa zielone, liście spadające,
O serce strwożone, do ciebie pragnące…
O góro… o góro…

Wesoła baba, w białym czepku nad Justyną schylona, błyskając oczami gadała:
— Bo to, wiǳi panienka, on pierwszy śpiewak w okolicy, a ona pierwsza śpiewacz-

ka. I na gitarze ǳiadunio ją grać nauczył… Zimową porą, jak cała młoǳież zejǳie się
wieczorem do takiego domu, w którym największa jest świetlica, tańczą sobie, a jak nie
tańczą, to Jadwiśka gra na gitarze, a mój Janek śpiewa… Owszem. Niech kochają się ro-
baczki, niech kochają się! Niezadługo pewnie i pobiorą się… bo to słońce pierwej wzejść
musi, nim dopiekać pocznie… Tak i kochanie zaczyna się pomaleńku, niby to jest, niby
to nie ma, aż dopiecze i do ołtarza doprowaǳi! Ha, ha, ha!

W tej chwili Justyna, która pod dyrekcją starej kilkanaście już garści żyta z trudnością
i niezręcznie zżęła, ostrzem sierpa drasnęła się w rękę. Może sama przed sobą nie umiałaby
zdać jasnej sprawy, dlaczego przy słowach i chichocie matki Jana ostre narzęǳie drgnęło
w jej silnym i bynajmniej jeszcze niezmęczonym ręku. Draśnięcie było niewielkie i kilka
tylko kropel krwi wystąpiło na ogorzałą, lecz delikatną skórę jej ręki; przecież wydało się
jej, że ból dolegliwy uczuła, nie w ręku jednak, lecz w piersi. Tak jak tamte wszystkie
robiły, wyprostowała się i dużą garść kłosistych łodyg w dłoniach podniosła, aby je za
sobą na zagonie złożyć. Ale mimo woli wzniosła ręce wyżej, niż to czyniły tamte, i w tej
postawie nieruchoma przez chwilę została. Myślała, że istotnie ta para luǳi młodych,
silnych, jak poranek wiosenny świeżych i żadnym, zda się, południowym pyłem życia nie
dotkniętych, stworzona była dla siebie. Nadejǳie południe i piekące kochanie zaprowaǳi
ich do ołtarza, przed którym staną czyści i szczerzy, aby potem przez długie lata razem
żyć w tym domku pod sapieżanką albo w tamtym pod lipami, który ona jemu bogatym
wianem wniesie, razem tę ziemię złotymi plonami okrywać i razem je zbierać, a w zimowe
wieczory przy szumie nadniemeńskich wiatrów i bieli śniegiem okrytych rozłogów, przy
blaskach księżyca srebrzących bór odwieczny i brylantami szronów okryte ściany parowu,
dźwiękami gitary i dwu swych połączonych głosów napełniać białą świetlicę.

— Bo to panienka skaleczyła się! — zabrzmiał głos gadatliwej baby. — Boże Prze-
najświętszy! Ale to nic! To z nieuzwyczajenia! Ha, ha, ha! Nim panienka za mąż wyjǳie,
zagoi się! Ha, ha, ha! Ej! Bo to panienka i sama na paluszek swój nie dmucha, kiedy
znowu do roboty bierze się! Owszem! To tak prawie, jak ja. Klepkują²¹⁵ ze mnie luǳie, Kobieta, Mężczyzna, Miłość
że kochliwa jestem, ale o to mnie bynajmniej! Za toż o lenistwo nigdy na luǳkie języki
nie padałam! I w swojej chacie wszystko zrobię, i synkowi na pomoc przybiegnę! Wiele
zaś razy sierpem albo nożami do krajania zielska, albo tam czym innym ręce sobie pokro-
iłam, to by już tego i Bóg Przenajświętszy nie zliczył. A przy kochaniu wszystko dobrze.
Tak i panience rączka zagoi się, jak tylko luby pocałuje. A czy jest luby?

²¹⁵NieSNRZaÉ — żartować.
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— Nie ma — z uśmiechem odpowieǳiała Justyna.
— Oj, to źle! Trzeba, żeby był! Ale ja cościś słyszałam, że i był… tylko… niestały!

Bo to luǳiom gęby nie zatknąć. Gadali! A ja, owszem, ǳiwowałam się temu panu, że
takiej ślicznej panienki nie wziął… i Jankowi za przykład stawiałam: „Nie bądź ty taki,
synku! Jadwiśki swojej nie porzucaj!” A on jak ofuknie: „Ja — mówi — nic Jadwiśce nie
przyrzekał, a ten pan tej pannie przyrzekał i nie dotrzymał. A kiedy tak, to on jest prawie
łajdak i do tego jeszcze głupi, bez oczów, bo panna śliczna i taka po nim teskliwa²¹⁶, że
mnie, zdaje się, łój roztopiony do serca kapie, kiedy ją gǳie obaczę!” Ot, jaki on! do mnie
przyroǳił się… czuły i taki romansowy…

Ciemną, mnóstwem istotnie śladów skaleczeń okrytą ręką oczy sobie otarła, bo za-
wsze płakała albo przynajmniej na płacz się jej zbierało, ilekroć o rzeczach czułych i ro-
mansowych mówiła.

W tej chwili na brzegu ścierniska rozległo się pozdrowienie, męskim głosem wymó-
wione:

— Dopomóż Boże!
— ǲiękujemy! — odpowieǳiało kilka męskich i kobiecych głosów, a matka Jana

wyprostowała się i rękę na kłębie opierając zaśmiała się do przybyłego całym rzędem
swoich białych zębów.

— Pan Fabian widać do hrabiów zapisał się, kiedy w taki roboczy czas spaceruje sobie.
Owszem. Bo to wygoda w chacie wielką gromadę mieć. Żonka i ǳieci wszystko zrobią,
a ociec muchy po drogach łapie, ha, ha, ha!

Na brzegu ścierniska rumianością ryǳa jaśniała twarz Fabiana, szorstkim wąsem zje-
żona i parą małych, bystrych oczu połyskująca.

— Ot, i poruszyła baba rozumem jak cielę ogonem! — z wolna postępując naprzód
odkrzyknął. — U pani Starzyńskiej zawsze gęba wiatrem nabita… Kiedyż to ja od pracy
ubiegałem? A że ǳiś przy robocie nie stoję, to z przyczyny takich interesów, których taka
głowa, jak pani Starzyńskiej, pojąć nawet nie zdoła. Teraz zaś idę do moich snopków, co
pod laskiem na mnie czekają, i tu zaszedłem dla obaczenia, wiele mego żyta na przyszły
tyǳień pozostanie.

— Nic, tatku, nie pozostanie! Wszyściutko ǳiś zeżniem! — zawołała Elżusia.
— Taki koniec, że bez jegomościa obeszło się i jednego naszego kłosa na tym kawałku

ǳiś nie pozostanie! — zaśpiewała matka roǳiny.
Roǳina ta, z dwu kobiet i czterech mężczyzn złożona, już i przedtem gorliwie pra- Ojciec, Roǳina

cowała, ale wraz z nadejściem zwierzchnika swego gorliwość tę zdwoiła. Nawet wielki,
pleczysty Julek, który przedtem stanął był na zagonie jak słup nieruchomy i sennym, tę-
skliwym wzrokiem w stronę Niemna patrzał, teraz z podniesionymi ramionami, głośno
sapiąc i barǳo pośpiesznie widłami snopy z ziemi podnosił i układającemu je na wozie
bratu podawał. Fabian coraz dalej po ściernisku powoli i z powagą postępował, a na widok
kilkunastu swych zagonów zupełnie już ze zboża obranych z widocznym zadowoleniem
kępką sterczących wąsów poruszał. Puszył się zaś coraz więcej, szerokie, czerwone ręce
w kieszeniach czarnych spodni zatopił i coraz dumniej po tej części państwa swego kro-
czył, na której tak pomyślnie gospodarowała jego roǳina. Wtem stanął, rękę z kieszeni Konflikt, Własność
wyjął i czyniąc z niej sobie nad oczami daszek, w stronę dwojga luǳi samotnie u brzegu
ścierniska pracujących patrzał.

— Hej! Ładyś! — na całe ściernisko rozległ się krzyk jego popędliwy i głośny —
a czyje to żyto żonka twoja sierpem zaczepia? Niby to na swoim zagonie żnie, a obok
rosnące skubie! Bóg mnie ubĳ na ciele i duszy, kiedy te chamy ćwierci mego prawowitego
zagonu nie spustoszyli!

Krew zalała mu czoło, policzki i nawet białka oczu, które niepohamowaną złością za-
gorzały. Na widok szkody dobru jego wyrząǳanej powaga jego i pycha zniknęły w mgnie-
niu oka i tak lekki, jakby miał lat dwaǳieścia, z pięściami tak zaciśniętymi, jakby na
śmiertelnego wroga goǳił, biegł, leciał prawie, zagony przeskakując i wysoko za so-
bą podrzucając ciężko obute nogi. Żona i córka jego żęły dalej, ale dwaj dorośli i dwaj
niedorośli synowie, przerywając robotę swą, patrzali za nim z widocznym przestrachem
w oczach, któremu jeden z nich tylko, zapalczywy i także do gniewu skłonny Adam, nie

²¹⁶WÛVNOiZa (starop.) — tęskniąca.
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uległ. On także na widok szkody zbożu ojcowskiemu wyrząǳonej gniewem zapłonął i na
wozie pełnym snopów stojąc, z brwiami ściągniętymi i oczami błyskającymi, cały podał
się naprzód, do skoku i rzucenia się ojcu z pomocą gotowy. W połowie drogi Fabian
stanął, ku synom się zwrócił i obu rękami machnąwszy, z całej piersi jeden tylko wyraz
im rzucił:

— Gomuły²¹⁷!
Dwa zagony jeszcze przeskoczywszy, znowu obejrzał się i krzyknął:
— Harbuzy²¹⁸!
Znowu poskoczył naprzód i raz jeszcze krwistoczerwoną twarz swą odwracając wrza-

snął:
— Z dopustu bożego durnie!
Adam z wozu skoczył; niedorosłe chłopcy, z których jeden lat piętnaście, drugi sie-

demnaście liczyć mógł, sierpy na ziemię rzucili i wszyscy trzej wielkim biegiem puścili
się za ojcem. Czas też był, aby z pomocą mu pośpieszyli, bo młodszy o lat kilkanaście,
barczysty Ładyś i żona jego, wysoka, muskularna, z wielkimi rękami, choć z wychudłą
twarzą kobieta, z krzykiem też, z pięściami i widłami na spotkanie napastnika biegli.
Adam z wozu zeskakując widły z rąk Julka pochwycił. Dwie minuty zaledwie od rozpo-
częcia się sporu minęło, gdy na ściernisku, tuż przy zagonie Fabiana, który stał się kością
niezgody i którego brzeg istotnie przez sierp Ładysiowej żony w ǳiwne zęby i wykąsy po-
szczerbionym został, powstał kłąb zwikłanych z sobą ciał luǳkich, strasznymi krzykami
buchający a ramionami i widłami na kształt miotanych przez wicher skrzydeł młyńskich
rozmachany. Żniwiarki z sierpami w opuszczonych rękach na zagonach stanęły i w stro-
nę bójki zwróciły twarze z przelęknionymi oczami i porozwieranymi ustami. Widowiska
takie nieczęsto zdarzać im się musiały, skoro czyniły na nich silne wrażenie. Zdarzały się
jednak; bo i teraz niektóre szeptały pomięǳy sobą, że może Fabian Ładysia tak zbĳe, jak
dwa lata temu zbił Klemensa, który mu łączkę spasał²¹⁹, albo sam okaleczony zostanie
tak, jak mu się to zdarzyło w wypadku jakimś, w którym innemu sąsiadowi swemu przez
pomstę za jakąś ubligę²²⁰ drogę zaorał.

— Bo to — zagadała matka Jana — on i sam krzywdy luǳiom robić umie… Te
pólko Jankowe był już sobie przywłaszczył, kiedy Janek był mały, a Anzelm chory, aż go,
owszem, procesować musieli…

— Pani Starzyńska barǳo już wszystko pamiętająca — zajęczała żona Fabiana, która
tak drżała, że aż zęby jej głośno uderzały o siebie. — A taki koniec, że ten Ładyś, złoǳiej,
na wszelki kłosek, na wszelką trawinkę cuǳą przymiera z chciwości.

— Barǳo słusznie! Z chamką ożenił się i sam schamiał, a teraz ojca jeszcze skaleczy!
— popędliwie krzyknęła Elżusia. — Julek! — krzyczała dalej rozpaczliwie, oglądając się
na wszystkie strony. — Julek! Biegaj ojcu pomagać!

I zaraz czerwone ręce załamała.
— Barǳo słusznie! — jęknęła. — Uciekł.
— Owszem, bo to na Niemen drapnął! Ha, ha, ha! — roześmiała się Starzyńska.
Istotnie, widać było z dala ogromnego, rudego chłopca biegnącego co sił przez ogrody

i podwórka okolicy ku rzece. Z głową w tył odrzuconą, z miotającymi się w obie stro-
ny ramionami, przeskakiwał niskie płotki i pędem strzały obiegał domy, a za nim biegł
też, pod płotkami prześlizgiwał się, zagony ogrodów przeskakiwał radośnie i rozgłośnie
skomlący Sargas.

Ale wrzawa kłótni przyciągnęła kilku luǳi z pobliskich łanków; Jan także, który na Bĳatyka, Chłop, Kłótnia
ściernisko pieszo już wrócił, z gniewnie ściągniętymi brwiami biegł ku walczącym. Po
cichym przed chwilą polu rozlegały się krzyki trwogi i oburzenia.

— Pozabĳają się! Wstyd! Obraza boska! Bĳą się jak chamy! Fabian, upamiętaj się!
Ładyś, rzuć widły!

W kilka minut walczący rozbrojeni i rozłączeni zostali; napastnicy sapiąc i jeszcze
krzycząc na swe zagony odchoǳili; napastowani, z głośnym płaczem kobiety i ǳiecka,
zjeżdżali ze ścierniska na swym mizernym, jednokonnym wozie, na którym sieǳiał Ładyś

²¹⁷JRmXĄ\ — tu: niezdary.
²¹⁸KaUEX]\ (gwar.) — głupcy (6ĄRZniN JZaU Jana Karłowicza cytuje tu Orzeszkową jako źródło).
²¹⁹VSaVaÉ — zużyć na paszę.
²²⁰XEOiJa — obelga.
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w podartym nieco oǳieniu i ze śladami uderzeń na twarzy. Rozjemcy pośpiesznie do
pracy wracali. Jan oddając Adamowi widły, które mu z rąk był wydarł, ocierał pot z twarzy,
okrytej wyrazem goryczy i pogardy.

— Oj, wy, wy, złośniki, drapieżniki, wstydu w oczach i Boga w sercu nie mający! —
głośno i z gniewem do Fabiana i synów jego mówił. — Czy wy psu oczy sprzedali, żeby
takie rozbójnictwa i awantury wyrabiać? I za co? Dla jakiej przyczyny? Za garść żyta…

— Nie garść, ale pół zagona! — krzyknął Fabian — a ty w cuǳe garnki nie zaglądaj,
żeby czasem na twojej głowie nie pękły! Ot, z dopustu bożego pośrzednik i jednacz jaki!

Zaperzony był jeszcze, na czole miał czerwoną szramę, około nasrożonej kępki włosów
siną plamę; jednak ze zmieszaniem na twarzy coś około wozu swego poprawiał i oczu nie
podnosząc, coraz ciszej mruczał:

— Kruk z rodu złoǳiej! Bodaj go marnie zabito, chama tego! Bodaj on na psa zszedł!
Adam na wóz wskakując, jak piwonia czerwony, krzyczał:
— Kto hrabia, dla tego pół zagona nic nie znaczy, ale ubogiemu i prosiątko drogie!

Jan arystokrat, to może swoje darowywać, ale my biedne mrówki, które swój gniew mają,
gdy krzywdy ponoszą!…

Jan parsknął szczerym, głośnym śmiechem.
— Oj, Adaś, Adaś! — wśród śmiechu tego wołał — chyba ty na morzu rozum swój

zostawiłeś, kiedy takie głupstwa gadasz! Jakiż ja arystokrat? Ja tylko to wiem, że nĳaki
porządny gospodarz nie zubożeje, kiedy mu biedny człowiek jaką tam garść zboża zeżnie
albo trawinę spasie, i materia do zwady, a osobliwie do takiego rozbójnictwa z tego wy-
nikać nie powinna. Ale twój ojciec na wszelką pylinkę²²¹ ziemi i na wszelkie ziarneczko
mrze z upragnienia, a ty znów w tym roku sępa luǳiom pokazujesz ze strachu, że cię
w sołdaty zaraz wezmą²²². W cuǳe garnki zaglądać nie lubię, ale to wam powieǳieć
musiałem. Bić się z wami ani z nikim, jak Bóg jest na niebie, nie będę, ale językiem nie
poruszyć, kiedy takie haniebne postępki wiǳę, to już nĳak nie mogę.

Głośno z gniewu i oburzenia sapnął, ręką machnął i wyzywającym ruchem czapkę na
głowie przesunąwszy, na swoje zagony wrócił.

Nic już prawie na tych zagonach do robienia nie pozostawało; trochę stojących jesz-
cze na nich kłosów za krótki kwadrans upaść miało pod sierpami żniwiarek. Starzyńska
mówiła o pszenicy, której zbieranie w ponieǳiałek zaczynać trzeba, bo tak już dojrzała,
że wnet wysypywać się zacznie.

— Bo to panienka — gadała dalej — pewno już do nas drugi raz nie przyjǳie,
takie grubiaństwo ǳiś obaczywszy. Nadmiar panienka przelękła się i już nawet uciekać
chciała… ha, ha, ha!

Istotnie, hałaśliwy spór w polu wybuchający strwożył był Justynę tak barǳo, że sierp
z ręki upuściła. Oprócz trwogi doznała może jeszcze i innych przykrych uczuć. Niesmak
odmalował się był na jej pąsowych ustach, brwi ściągnęła i zdawać się mogło, że wzgardli-
wie na ten kłócący się i do bójki zrywający się motłoch ramionami wzruszywszy, spiesznie
i zaraz odejǳie. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym coś w sobie widocznie zwy-
ciężała i nad czymś myślała. Z chciwą ciekawością patrzała na Jana, gdy usiłował rozbrajać
walczących, i słuchała gniewnych jego wyrzutów, Fabianowi i synom jego czynionych.
Teraz zupełnie spokojna, z twarzą od ciągłego pochylania się rozognioną, złożyła na ziemi
garść użętego zboża i prostując się odpowieǳiała:

— Alboż to tutaj tylko zdarzają się rzeczy niedobre i smutne? Wszęǳie są takie,
i daleko jeszcze gorsze, a jedyna różnica — w formie!

W słowach tych wypowieǳiała myśl, która przed kwadransem zwyciężyła w niej
przestrach i niesmak i od ucieczki stąd ją powstrzymała. Wypowieǳiała ją po prostu,
łagodnie, z lekkim wzruszeniem ramion głębokie przekonanie objawiającym.

— Z daleka patrząc — z mimowolnym, na Korczyn spojrzeniem dodała — można
wyobrażać sobie, że tam, wyżej, nic złego ani brzydkiego nie ma, ale z bliska… jeżeli nie
jedno, to drugie, i może jeszcze gorsze… jedyna różnica w formie!

Starzyńska w grube i pokaleczone, ale kształtne, suche ręce klasnęła i zawołała:

²²¹S\OinNa — pyłek
²²²VRĄdaW — pogardliwie o żołnierzu rosyjskim; wziąć kogoś w sołdaty: wziąć kogoś do wojska.
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— Bo to panienka prawdę mówi. Owszem. Wszęǳie znajdą się złe luǳie… tylko
jedni inaczej, a druǳy inaczej złość swoją okazują… A Bóg najwyższy na jednym polu
i barana, i kozła cierpi…

— Jaki ja kontenty²²³, jaki ja kontenty, że pani tak sobie pomyślała — zabrzmiał obok
Justyny głos Jana — a to już mnie do głowy przychoǳiło, że pani Bóg wie za kogo nas
poczyta, może za rozbójników jakich…

Promieniał cały, śmiał się i nie wieǳieć czemu, pochyliwszy się nagle, kilka kwia-
tów ze ścierniska zerwał. Nie myślał o nich wcale, ale chciał ukryć płomienie, które mu
czoło, policzki, uszy i aż ogorzałą szyję opłynęły. Z tym jeszcze powoli spływającym poża-
rem krwi i ze szczególnie przy nim odbĳającym zamyśleniem w oczach powtórzył słowa
Justyny:

— Jedyna różnica w formie… czyli że wszelakie charaktery wszelako bywają obja-
wiane: u jednych pięknie, u drugich brzydko… ale to jest forma, czyli powierzchowność
i znikomość, a prawǳiwy walor człowieka w tym, co on we środku ma…

Zrozumieli myśl Justyny, wybornie ją zrozumieli oboje i syn, i matka. Antolka wpół
gołębie, a wpół ǳiewicze swe oczy z ciekawością niezmierną i ze słodyczą głębokiego
lubowania się ku Justynie wzniosła.

— Żeby to Justynka w ponieǳiałek bez gorsetu przyszła, tobyśmy może i cały ǳień Praca
razem żęły… — szepnęła.

Przed dwoma już dniami zawarły pomięǳy sobą umowę, że wzajem po imieniu na-
zywać się będą.

— Bo to i robotnica tobie, Janku, przybyła! Facecja, dalbóg, facecja! Ha, ha, ha!
Głośnym, filuternym śmiechem, na wsze strony oczami błyskając, zaniosła się Sta-

rzyńska, a potem nogą o ziemię uderzając i szeroko ramionami rozmachując zawołała:
— A teraz, owszem, do roboty, ǳiatki! Bo to jeszcze jaki kwadransik i calutkie te

pólko Jankowi ogolim! Żwawo, ǳiatki, żwawo! A i ty, Janek, za ten sierp chwycić się
możesz, który Alżusia tam na zagonie rzuciwszy, sama za ojcem pobiegła! To nic, że takim
wielkim mężczyzną wyrosłeś, swoim babom dopomóc nie wstydno! Żwawo, ǳiatki!

Wyrazem ǳiatki i nową robotnicę swą ogarniała. Żwawo wszyscy czworo rzucili się ku
zbożu, żwawo i milcząc żęli; tylko raz Antolka zachichotała z mimowolnych stękań, które
niekiedy wyǳierały się z piersi Justyny. Justyna zaśmiała się tak głośno, jak nie śmiała się
nigdy, i zaledwie oddychać już mogąc upewniać zaczęła, że wcale a wcale zmęczona się nie
czuje, a Jan, z ogromną garścią zboża prostując się w całej swej wysokości, ǳiwnie w tej
chwili poważnym i zamyślonym ruchem odgarniał z czoła opadające na nie włosy i w górę,
wysoko, ku samym obłokom patrzał oczami napełnionymi srebrzystym światłem.

Wtem tuż za nimi rozległ się gwar kilkunastu grubych głosów, z którego wyróżnił
się głos jeden, młoǳieńczy, dźwięczny i wesoły, ze śmiechem i klaskaniem rąk wołający:

— Brawo, Justynko, brawo! Boże dopomóż robotnicy nowej! Jak się masz, Janku! Jak
się ma pani Starzyńska! Brawo, Justynko, brawo!

Szczupłym, lecz giętkim ramieniem znad ziemi podniesiona Justyna zobaczyła mło-
dego krewnego swego, Witolda, który z głośną, ǳiecinną prawie wesołością w śmiechu,
w oczach i na promieniejącym czole kilka razy ją po zagonie okręcił.

— Dużoś nażęła? Długoś żęła? Czy naprawdę żąć umiesz? Przecież choć raz nie brzą-
kasz na fortepianie i nie tułasz się po domu jak Marek po piekle. Bo przecież na świecie
każdemu coś robić trzeba! Prawda, Janku? Pamiętasz, Janku, jakeś mnie niegdyś z Nie-
mna wyłowił, kiedym jeszcze malcem będąc pod sekretem przed Julkiem wybrał się na
pływanie? Julek to pływać mnie uczył! A panna Antonina czy mnie nie poznaje? Przecież
dwa lata temu, i przedtem jeszcze, ile razy zbieraliśmy razem grzyby i poziomki! Ale z cie-
bie, Justynko, zuch! Znuǳiłaś się klepaniem po klawiszach i romansowymi książkami
i żąć poszłaś — brawo!

Śmiejąc się i w różne strony zwracając ściskał ręce Starzyńskiej, Antolki, Jana, który
przyjaźnie i poufale śmiał się także, przypominając sobie, jak o lat blisko ǳiesięć młod-
szego od siebie Witoldka raz z wody wyciągnął.

— Czemu Witold nigdy do nas nie zajǳie? — z wyrzutem zapytał. — Do Fabianów
ciągle choǳi i do Walentych, nawet u Ładysiów raz był, a o nas zapomniał.

²²³NRnWenW\ — zadowolony.
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— A kiedy twój stryj podobno chory i nie lubi widywać się z nikim! Ale zajdę, ǳiś
jeszcze zajdę. Ja ǳiś na polu prawie cały ǳień przesieǳiałem, tam pod laskiem, i tak
nagadałem się z ludźmi, że aż mnie język piecze…

Tu, jak swawolne ǳiecko, język z ust wysunął i wnet poskoczył za gromadą z kil-
kunastu mężczyzn złożoną, która minęła już ściernisko Jana i z gwarem grubych głosów
postępowała drogą wzdłuż okolicy sunącą nieszerokim szlakiem.

Wieczór zresztą nastawał. Za okolicą i rzeką słońce połową ognistej tarczy iskrzyło się Wieś
nad borem. Ostatnimi promieniami jego przeniknięty, kołami wozów i licznymi stopami
luǳi podniesiony, złoty tuman pyłu owinął znowu długi szereg domostw i ogrodów, po-
tężne grupy drzew rozłożystych, splątaną sieć płotków i ścieżek. Biały pas drogi i wszyst-
kie ścieżki, podwórka, wąskie przejścia pomięǳy ścianami świrnów i stodół napełniły się
powracającym do domów mrowiem luǳi i zwierząt. W powoǳi zieleni i tumanie pozło-
conego pyłu pojedynczo i gromadnie przesuwały się, krzyżowały się z sobą, tu ukazywały,
tam znikały barwiste kobiece ubrania, głowy w czapkach, chustkach i warkoczach, twarze
zmarszczkami pokryte, mizerne, smutne lub rumieńcami kwitnące i pomimo przebytego
dnia ciężkiej pracy w wesołych uśmiechach ukazujące perłowe rzędy zębów, ale wszystkie
ciemną brunatnością ogorzelizny obleczone i wszystkie lśniące od potu, zaledwie poczy-
nającego wysychać na daleko bielszych niż policzki czołach. Powietrze huczało od gwaru
ich głosów, od ryku krów, meczenia owiec, turkotu kół i szczekania psów. Słychać było
głuche postękiwania kobiet usiłujących prostować zbolałe plecy pod oǳieżą, na której
ciemniały mokre plamy potu, i chichoty ǳiewcząt, którym niesione sierpy nie przeszka-
ǳały w grubych i ciemnych rękach układać małych wiązanek lub wianków z zerwanych
po droǳe kwiatów. Słychać było cienkie głosy ǳieci wybiegających na spotkanie matek,
swawolne krzyki podrostków, gdakanie kur, gruchanie gołębi i pianie kogutów.

W zagroǳie Anzelma czerwone blaski słońca długimi szlakami kładły się na puszy- Ogród
stym kobiercu po raz drugi podrastającej koniczyny i ukośnymi strzałami wślizgując się
mięǳy gałęzie drzew, zarumieniały gęsto osypujące je owoce. Pszczoły ułożyły się już
do snu w błękitnym tłumie przysaǳistych ulów, za którymi w migotliwych światłach
zachodu cicho stały rozłożyste wieczorniki i wysokie malwy. Ogród był pełen świego-
tu ptastwa i zapachu kwitnącej rezedy zmieszanego z ostrymi woniami mięty, piłowiei
i bożego drzewka. Za gęstym listowiem stuletniej sapieżanki dwa okna w błękitnych ra-
mach gorzały jak rozpalone rubiny. Przez otwartą na oścież bramę na szeroką, śladami
kół zbrużdżoną i od ǳięcieliny bielejącą drogę z rykiem i meczeniem wchoǳiły małe
trzódki krów i owiec.

Pomięǳy drzewami Anzelm w grubej swej sukiennej kapocie i wielkiej baraniej czap-
ce przechaǳał się z Witoldem Korczyńskim zwykłym sobie powolnym krokiem, młodego
swego gościa od drzewa do drzewa prowaǳąc. Od wielu już lat na robotę w pole nie wy- Samotnik
choǳił, dla czego w okolicy nosił przezwisko hrabiego. Wszyscy jednak wieǳieli dobrze,
że nie pracy unikał, lecz tłumu i gwaru, które znać sprawiały mu dolegliwą przykrość, bo
ilekroć wśród nich się znalazł, wyraz niepokoju, bolesnego niemal rozdrażnienia okrywał
jego zmęczone rysy i napełniał bladobłękitne oczy. Prawie z przestrachem w postawie
i ruchach otulał się wtedy swoją kapotą, cofał się i usuwał. W zagroǳie swej za to cichy
był jak otaczająca go tutaj cisza i od wschodu słońca aż do jego zachodu czynił wszystko,
co do czynienia było: kosił, grabił, saǳił, podlewał, groǳił, dopatrywał bydła i owiec,
a w zimie cepem²²⁴ bił o klepisko, heblem, piłą, młotkiem i siekierą pracował około ulów,
parkanu i domu. Wszystko to robił powoli, lecz nieustannie z monotonnymi ruchami,
w których tkwiło wieczne jakby zamyślenie duszy, daleko od obecnej rzeczywistości ula-
tującej. ǲiś przez ǳień cały z pomocą najętego parobka układał w stodole snopy przez
synowca z pola przywożone, a gdy już snopów zabrakło, parobkowi po wodę zejść kazał do
rzeki, sam zaś dopatrywał kasztana i gniadej, których Jan po raz pierwszy może w swym
życiu sam nie dopatrzył, z gorączkowym pośpiechem na pole wracając. Wyszedłszy ze
stajni Anzelm jak wryty stanął przed wrotami i z ręki daszek sobie nad oczami robiąc,
w głąb ogrodu patrzał. Żółty Mucyk, z lisim pyskiem i ogonem, miotał się tam jak sza-
lony, ujadając i zarazem trwożliwie cofając się przed wielkim, czarnym wyżłem, który
poprzeǳał dwóch środkiem ogrodu postępujących luǳi. Jednego z tych luǳi Anzelm

²²⁴FeS — narzęǳie do młócenia zboża.
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poznał od razu. Był to fanfaron²²⁵ i elegant Michał, w ubraniu z dymki kanarkowego
koloru, idący tu pewno w naǳiei zobaczenia Antolki, do której od przeszłej zimy wi-
docznym był aspirantem²²⁶. Ale drugi… Tego drugiego poznał Anzelm wtedy dopiero,
kiedy się znalazł przed nim o kilkanaście kroków, i nie poznał nawet, raczej domyślił się,
kim on był, i mimowolnym, instynktowym ruchem otulając się kapotą, cofnął się nieco.
W oczach jego zagrał bolesny niepokój, a cienkie, blade wargi ironicznym uśmiechem
drgnęły pod płowym, siwiejącym wąsem.

— Korczyński — szepnął — młody Korczyński… Na co? Po co? Dla ja… ja…kiej
przyczyny?

Jednak, tak jak i w ów wieczór, gdy po raz pierwszy zobaczył Justynę, krokiem po-
wolnym, ale uprzejmie naprzód postąpił, gestem grzecznym i dwornym czapkę nad gło-
wą podnosząc. Zdawać się mogło, że pomimo cierpienia, jakie sprawiało mu wszelkie
zetknięcie się z ludźmi — z tymi może szczególniej ludźmi — ukazywanie się wobec
nich uprzejmym, nawet wytwornym za konieczność dla własnej swej osobistej godności
uważał. Jak wtedy ręki Justyny, tak teraz śpiesznie ku niemu wyciągniętej dłoni Witolda
końcami palców zaledwie dotknął i nie na gościa, lecz kędyś daleko patrząc przemówił:

— Nie spoǳiewałem się, nie spoǳiewałem się takiej promocji i ta… ta…kiego miłego
spotkania!

— Wiǳi Witold — zaostrzonego wąsika pokręcając triumfująco zawołał przystoj-
ny, śmiały chłopak w kanarkowym ubraniu. — Czy ja Witoldu nie mówiłem, że bęǳie
grzecznie i jak się należy przyjętym? A to Anzelm tak już za swoją ǳikość na luǳkie
języki padł, że Witold nĳak do Anzelma iść nie śmiał. „Chcę, a nie śmiem” — powia-
da. Aż ja wziąłem, przyprowaǳiłem, zaznajomiłem, i koniec, i basta! A gǳież to panna
Antonina?

I skoczył ku domowi, w którego sieni słychać było śmiejące się głosy i huk obracanych
żaren. W małej, przyciemnionej sieni Starzyńska żwawo obracała okrągłym kamieniem
żaren.

— Ot, tak, panieneczko, ot, tak, robaczku, okręcać trzeba i okręcać…
Siwiejące włosy spod białego czepka opadały jej na twarz rozognioną i spotniałą, ale

po całoǳiennym żęciu nie wyglądała wcale mniej sprężystą i żwawą.
— O, ciężko! — zawołała Justyna, gdy kamienne koło zaturkotało pod jej rękami.
Oparty o odrzwia wysoki mężczyzna, którego śnieżna koszula bielała, lecz rysy znikały

prawie w półzmroku sionki, śmiał się cichym, w głębi piersi szemrzącym śmiechem.
— Rączki już nadmiar zmęczone, niech już odpoczną sobie, te miłe, śliczne rączki…

Do takiej pracy nie wzwyczajone.
Przez drzwi otwarte widać było kuchnię dość obszerną, w której po samym środ- Kuchnia

ku sieǳiała gromadka królików, tak ułaskawionych, że luǳkie głosy i kroki wcale ich
nie płoszyły. Tylko w nierozwikłanej tej mieszaninie długich uszu i czarnej, białej, sza-
rej szerści z ǳiesięć par oczu błyszczało na kształt czarnych paciorek w koralową oprawę
ujętych. Przed niewielką kuchenną płytą, ogromnym kapturem osłoniętą, stała Antolka,
cała w świetle rozpalonego w piecu ogniska. Złotawe blaski obejmowały jej wątłą, wy-
smukłą kibić, drobne rysy różowej twarzy i włosy pełne więdnących kwiatów. Stawiając Jeǳenie, Kobieta,

Mężczyznana płycie garnek pełen wody nagle drgnęła. Kanarkowy kawaler, wybornie naśladując
kukawkę, za plecami jej zawołał:

— Kuku! Kuku! Kuku!
— O Jezu! — zawołała i usta nieco wzgardliwie wydęła, choć w ciemnych jej oczach

przebiegły wesołe błyski — czy to pan Michał nic ǳiś nie zmęczony, że aż tu jeszcze
dokazywać przyszedł?

— Ja okropnie zmęczony! Oj, oj! Oj! jaki ja zmęczony! Chyba mnie panna Antonina
usieść przy sobie pozwoli, bo jeżeli nie, to tak zaraz, hrym! I z wielkiego zmęczenia do
nóżek padnę!

— Nie zapraszam i nie zabraniam — uśmiechnęła się ǳiewczyna — tylko ciekawość,
dlaczego pan Michał na wieczerzę do domu nie iǳie. Czy to pan zwykle wieczerzy nie
jada?

²²⁵IanIaURn — osoba zarozumiała.
²²⁶aVSiUanW — osoba ubiegająca się o coś.
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— Kiedy ja biedny człowiek jestem, sierota bezżenny, i nie ma dla mnie komu wie-
czerzy gotować!

— A ciotka?
— E! Jaki tam smak w ciotczynej wieczerzy! Ja tu przyszedłem w naǳiei, że na tę

wieczerzę zaproszony będę, którą panna Antonina własnymi rączkami zgotuje. Czy mnie
do tych przynależeć przeznaczono, którzy naǳieję za matkę sobie mają?

— Nie potwierǳam i nie zaprzeczam — filuternie odpowieǳiała ǳiewczyna.
On podłużnymi, z szarą źrenicą oczami śmiało i razem czule na nią patrząc, dalej

rozmowę ciągnął:
— A żebym ja był kotkiem, toby pani inaczej mnie przyjmowała, bo barǳo kotków

lubi. No, to ja zrobię się kotkiem.
I z wiernością niezmierną przeciągłe miauczenie kotów naśladować począł. Na ustach

coraz różowszej ǳiewczyny przelatywały i drgały uśmiechy. Spuszczała jednak powieki,
wargi przygryzając.

— I kotka panna Antonina dobrym słówkiem pogłaskać nie chce? No, to ja siędę
sobie na drzewie i przemienię się w płaczącego puchacza!

Siadł na ławce u pieca stojącej, głowę nisko zwiesił, ramiona u piersi skrzyżował, nogi
daleko przed siebie wyciągnął i zaniósł się żałośliwym, a do złuǳenia podobnym lamen-
tem puchacza. Było to już więcej niż znieść zdołała powaga ǳiewczyny. Wybuchnęła
takim śmiechem, że aż na ziemi pod piecem przysiadła.

— Ha, ha, ha, ha, ha! — dźwięcznym, nieposkromionym, szesnastoletnim chichotem
śmiała się Antolka.

— Puha! puha! puha! — wtórował jej śmiechowi coraz zawziętszy i żałośniejszy krzyk
puchacza.

W ogroǳie, w pełnym jeszcze słonecznych blasków świetle, Anzelm ogród swój go- Gospodarz, Ogród
ściowi ukazywał. Witold bacznie i z zajęciem oglądał młode drzewka, częste czyniąc uwagi
nad niezupełnie dobrym ich hodowaniem. Tu gałęzie nie były obcięte, jak należało, gǳie
inǳiej zbyteczne pędy pozostawione zostały, tam nie odjęto pąków, których istnienie
wyniszczało drzewo. Anzelm ciekawie słuchał i uważnych, zamyślonych oczu nie spusz-
czał z twarzy Witolda. Twarz ta, ożywiona, nerwowa, z bladawą cerą i trochę zmęczonym
czołem, tę miała właściwość, że jakimikolwiek były myśli, które w chwili jakiejś napełnia-
ły głowę młodego człowieka, płonęła w nich cała, jakby w łunie z wewnętrznego pożaru
bĳącej.

— Pan tego wszystkiego uczy się teraz — powolnym, monotonnym swym głosem
zaczął Anzelm — i widać, że uczy się nieobojętnie. Ja bez żadnej nauki sadek ten założy-
łem, a i poraǳić się także nie było u kogo. Toteż i dowiaduję się ze słów pana, że niejedną
zrobiłem pomyłkę… Wierzę… wierzę… Nauka luǳkim czynnościom przyświeca…

Mówił z widocznym roztargnieniem, o czym innym myśląc, a wzrok jego coraz prze- Duch, ǲieǳictwo,
Idealista, Śmierćnikliwiej i głębiej zatapiał się w twarzy młoǳieńca. Nagle policzek na dłoń spuszczając,

cicho szeptać zaczął:
— Ale jaki pan jest podobny do stryja swego, pana Andrzeja! Chryste, jakiż podobny!

I czoło, i oczy, i głos, i mówienie, wszystko takie… jakby pan Andrzej z mogiły powstał…
Blade źrenice jego wejrzeniem pobiegły daleko, ku zaniemeńskiemu borowi, a potem

znowu w twarzy Witolda utkwiły.
— Tylko — zaczął jeszcze — nie daj Boże panu takiego… lo… lo… losu!
Zająknął się dlatego może, że we wnętrzu swym zaraz słowom swym zaprzeczył. Pod-

niósł pochyloną dotąd głowę, czapkę na niej poprawił, powoli wyprostował przygarbione
plecy.

— Albo i nie — ze srebrnym błyskiem oczu poprawił się — albo i nie! Daj Boże
każdemu dobremu tak żyć i tak umrzeć, choćby i przedwcześnie!

Serdecznym i zarazem ostrożnym jakby ruchem Witold w obie swe dłonie wziął jego
rękę.

— Za drugie życzenie ǳiękuję! — wzruszonym głosem wymówił. — Życia bez wyż-
szych uczuć i myśli nie chcę i wolałbym umrzeć z wielkim ogniem w piersi niźli z ka-
mieniem lub mętną wodą żyć wieki!
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Zrazu przy dotknięciu młodego człowieka Anzelm uchylił się nieco i zwykłym sobie
trwożnym ruchem otulił się kapotą. Nie uścisnął też ręki Witolda, ale w słowa jego cały
wsłuchany, usta w zǳiwieniu otworzył i z cicha wymówił:

— Nie spoǳiewałem się… nie spoǳiewałem się już w swoim życiu mowy takiej
słyszeć… Chryste! Czy ubici mogą drugi raz ożyć?

— Nie — zawołał Witold — oni sami śpią na wieki, ale uczucia ich i myśli krążyć
nie przestają w przestrzeni i płonąć w powietrzu, aż wejdą znowu w żywych, młodych,
silnych, kochających ziemię i luǳi!

— Amen! — dokończył Anzelm, po czym oba stali przez chwilę wzruszeni, milczący
i wzajemnie w siebie wpatrzeni.

— Może być — zaczął Witold — że kiedykolwiek, gdy po skończeniu nauk do Kor-
czyna wrócę, w wielu względach o pomoc pana prosić będę.

— Mnie? — zaǳiwił się Anzelm i cofnął się znowu trochę. — Ej, nie! — ze spo-
kojnym już zamyśleniem mówił dalej — ze mnie już żadnej pomocy nikomu nie bęǳie.
Lata sił ujmują i ubiegłej wody nie wrócisz. Ale to jest prawda, że kiedy pan w Korczynie
osięǳiesz, trudno bęǳie, trudno… uskuteczniać dobre zamiary. Mnie, w moim zaciszku
sieǳącemu, zdaje się podczas, że jakieś wielkie lody świat ten pokryły i zrobiło się na
nim nadmiar już zimno. Z nieba na nas leje się pochmurność, a my w tej pochmurności
tak jak prawie groch rozsypany, którego każde ziarnko toczy się po osobno i po osobno
gnĳe… plonu nie wydając. Kiedyś to były mięǳy ludźmi insze myślenia i insze zamiary,
ale wszystkie czasy mają swój czas i każda rzecz przed oczami człowieka jak woda ubiega,
jak liść zwiędnięty żółknie…

— ǲiwnie pan smutny jesteś i zdawać się może, że już o wszystkim dobrym zwątpiłeś
— z palącą ciekawością w twarz mówiącego wpatrując się przerwał Witold.

Zamyślony uśmiech przewinął się po ustach Anzelma.
— Zasmęciłem się ja raz w życiu swoim tak, że i na zawsze smętny już ostałem, to jest

prawda. Ale co do zwątpiałości²²⁷, to bynajmniej! Wiǳiałem ja, owszem, stare drzewa, co
próchniały i waliły się po lasach, swoje przeżywszy, ale naokoło nich wychoǳiły z ziemi
latoroście zielone i swoją koleją w silne drzewa wyrastały. Ot, i pan teraz taką prawie
jest latoroślą, co nowy las przepowiada, a jeżeli panu w jakiej trudności czy w jakich
zamiarach pomocy bęǳie trzeba, to nie ode mnie pan ją weźmiesz, ale od mego Janka,
który zarówno jest jak latorośl, co na mogile silnego dębu wyrosła. Tymczasami…

Nagle ożywił się i pręǳej nieco mówić zaczął:
— Tymczasami ja cościś już i słyszałem o różnych pańskich rozmowach z ludźmi Chłop, Szlachcic,

Współpracai radach, które pan dajesz. Ot wczoraj Walenty przyszedł do nas i mówił, że pan z usil-
nością luǳi namawiał, żeby złożyli się wszyscy i ze cztery studnie w okolicy wykopali,
to by nam woda tak prawie krwawa nie była. I Michał rozpowiadał, że pan zbudowanie
spólnego młyna doraǳasz, aby już na żarnach mleć potrzeby nie było, i różne tam in-
sze myśli luǳiom do głów podajesz. Owszem. Mnie tylko ǳiw brał, skąd to wszystko
wzięło się u syna pana Benedykta Korczyńskiego, który dla nas wszystkich prawie taki
jest obojętny, jakby on tylko był człowiekiem z duszą przez Pana Boga jemu daną, a my
kamieniami, które nogami potrącać i odpychać trzeba.

— Niech pan tego nie mówi. O, niech pan tego nigdy przede mną nie mówi! —
porywczo zawołał Witold i płomienne rumieńce uderzyły mu do czoła.

— Sam to już czuję, że zbyt śmiele przed synem na ojca powieǳiałem, i o wybaczenie
proszę — ze słabym też rumieńcem na chudych policzkach i znowu trwożnym ruchem
owĳając się kapotą przemówił Anzelm.

— Nic to, nic! Pan nie byłeś zbyt śmiały, tylko, wiǳi pan, ja ojca mego… dla mnie
ojciec… no, ale nie mówmy już o tym! Lepiej ja panu opowiem niektóre z moich myśli,
czego bym dla was pragnął i o czym myślę, że być powinno…

Przechaǳali się teraz z wolna pomięǳy drzewami w jaskrawych blaskach zachodu,
którego ukośne strzały ślizgały się po ich głowach i twarzach. Witold mówił jak zwykle
prędko i popędliwie, z gestykulacją żywą, z ruchliwą grą rysów o czymś towarzyszowi
swemu opowiadając, coś mu tłumacząc. Anzelm z przygarbionymi plecami i twarzą prawie
nieruchomą słuchał go z uwagą i ciekawością, rzadko kilka słów zapytania lub odpowieǳi

²²⁷]ZÇWSiaĄRĝÉ — zwątpienie.
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w rozmowę wtrącając. Parę razy jak w tęczę wpatrzony w twarz młoǳieńca, cicho do
samego siebie przemówił:

— Jaki do stryja podobny! Chryste! Jakiż podobny!
I w miarę przedłużania się rozmowy ściągła, chuda, z lekka zaróżowiona twarz jego

pod wielką, baranią czapką okrywała się wyrazem ǳiwnie z sobą zmieszanych uczuć: ma-
rzycielskiej radości i niezgłębionej tęsknoty. Wejrzenie jego coraz częściej biegło daleko,
ku zaniemeńskiemu borowi, a długie, blade ręce, do połowy w rękawy kapoty wsunięte,
splatały się palcami silnie — trudno było odgadnąć, czy w radości niespoǳiewanej, czy
w żałości wspomnień.

Na długiej ławce u ściany domu stojącej, pod sięgającą dachu, ogromną gałęzią sa-
pieżanki, za wysokimi malwami i wieczornikami, w woniach rezedy i piłowiei dwoje
młodych luǳi rozmawiało z sobą długo i z cicha. Dlaczego z cicha? Oni jedni tylko
przyczynę tego znać mogli, jeżeli sobie o niej sprawę zdawali, bo tajemnicy żadnej w roz-
mowie ich nie było. Mężczyzna trzymał w ręku garść ǳikich kwiatów i ziół, które jedne
po drugich kobiecie podawał.

— Wiǳi pani, jak bławatki już posiwiały! A takie były szafirowe, śliczne! To tak Kwiaty, Szczęście
prawie, jakby i jasne lato starzało razem z nimi… A to przekwitły brodawnik; zdaje się
tylko taka kulka puchu, a przy słońcu wygląda, jakby z najpiękniejszego szkła była zro-
biona. Szkoda, że jak dmuchnąć, rozleci się zaraz na wszystkie strony i zniknie. Może to
i szczęście człowieka takie samo, jak ta kulka puchu. ǲiś jest, a jutro przeciwny wiatr
powieje i daleko odegna wszystko, co człowiekowi nad życie miłym było. Jak pani myśli,
panno Justyno, czy szczęście człowieka zawsze jest takie niestałe?

— Nie wiem — odpowieǳiała kobieta — ja myślę czasem o szczęściu takim, którego
by żadne najprzeciwniejsze wiatry rozwiać nie mogły, i innego — nie chcę.

— To panna Justyna myśli, że luǳie mogą ciężko pracować i wszelakie biedy znosić,
a szczęścia swego nie utracić?

Wpół poważnie, wpół ze śmiechem odpowieǳiała pytaniem:
— A Jan i Cecylia?
Chwilę milczeli.
— Ot, ta gałązka z tymi ładnymi kitkami nazywa się tymotka, a ten różowy kwiatek

to zajęczy lenek, a te żółte, takie jak prawie ogień żółte kieliszki…
Z głębi domu, z kuchni, w której Antolka wieczerzę gotowała, doleciało grube i długie

bełkotanie indyka, przy którym wybuchnął srebrny i nieposkromiony śmiech ǳiewczęcy.
— Ha, ha, ha, ha, ha! — nieskończoną, zda się, gamą śmiała się ǳiewczyna.
— Bołtu-bołtu-bołtu! — śmiechowi jej wtórowało wyborne naśladowanie indyczego

krzyku.
— Michał, wiǳi pani, już z rok do Antolki choǳi i chce z nią żenić się. Może co

z tego i bęǳie, tylko nie zaraz, bo stryj i ja nie pozwolimy jej w szesnastu latach za
mąż wychoǳić. Jeżeli wiernie kocha, to niech jakich lat dwa albo i trzy poczeka, póki
ǳiewczyna wzmocni się w sobie i pomądrzeje. Drugiemu smętny byłby ten odkład²²⁸,
a jemu nie! Zawsze wesoły i wszelakich konceptów pełno mu w głowie. Ja temu ǳiwuję
się, bo choć z przyroǳenia smętliwy nie jestem, ale kiedy w jakich zamiarach swoich
przeciwności doświadczam, to, zdaje się, do grobu poszedłbym zaraz.

W kuchni wesoło i donośnie zagwizdała wilga, a jakby w odpowiedź jej z zagrody
Fabiana doleciało także gwizdanie na nutę pieśni:

A kto chce rozkoszy użyć,
Niech iǳie do wojska służyć.

— Te kieliszeczki, takie prawie żółte jak ogień, to kwiat mokrzycy, a ta gałązka, wiǳi
pani, ja ją do rączki pani przyłożę i zaraz przylepi się tak, że i oderwać bęǳie trudno, dla
tej przyczyny i nazywa się ona lepka.

Ostrożnie, z uśmiechem na ręku jej położył zieloną gałązkę, która też istotnie mnó-
stwem swych drobniutkich, zaledwie wiǳialnych kolców do niej przylgnęła.

— Czy pani doprawdy popłynie z nami jutro na Mogiłę?

²²⁸RdNĄad — przełożenie, odłożenie czegoś na później.
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Pochylił się trochę i nieśmiało w twarz jej spojrzał.
— Bo to troszkę i wstydno, że do tego czasu nigdy jej pani nie odwieǳiła…
Śmiałość tego zarzutu w ǳiwnej była w sprzeczności z nieśmiałością, z jaką na mgnie-

nie oka w twarz jej spojrzał. Ona zamyślonym wzrokiem daleko gǳieś patrzała.
— Iluż, iluż ja rzeczy w życiu swoim wstyǳić się muszę — powoli i ze zsuniętymi

brwiami wymówiła — a nigdy — dodała — nigdy tego tak mocno nie uczułam jak teraz.
— Pani pewno popłynie jutro z nami?
— Najpewniej.
— A jeżeli czasem stryj zostanie w domu?
Spojrzała na niego pogodnie, ufnie i odpowieǳiała:
— Popłynę z panem.
Tuż obok zielonej gałązki na ręku Justyny czerwieniła się szrama od draśnięcia sierpu

pochoǳąca. Jan patrząc na tę różową szramę, tak jakby oczu od niej oderwać nie mógł,
z cicha mówił:

— Bo to, wiǳi pani, już ja ǳiś z twarzy stryja wiǳę, że go jutro chandra schwyci.
A kiedy go już ta pochmurność napadnie, to za nic z domu nie wyjǳie, nie je, nie pĳe
i z nikim gadać nie chce… Tak czasem przeżyje ǳień jeden, a czasem dwa i trzy dni…
My podtenczas z Antolką na palcach choǳim i cicho gadamy, tak jakby umarły w domu
leżał… Taka już u niego duszna choroba jakaś!

W tej chwili Anzelm, niezwykle spiesznym krokiem Witolda wyprzeǳając, zbliżył
się do jednego z otwartych okien domu.

— Ja panu zaraz te książki pokażę — mówił — zaraz po… po… po…każę!
Wąska ławka nie broniła wcale przystępu do okna; owszem, Witold przyklęknął na

niej i do wnętrza zajrzawszy, jednym spojrzeniem ogarnął dość szczególnie wyglądającą
izdebkę. Był to tak zwany przeciwek, dlatego tę nazwę noszący, że sień go rozǳiela z ob-
szerną świetlicą. Malutka to była izdebka, więcej długa niż szeroka, z niskim, belkowanym
sufitem i chropowatymi, skąpo pobielanymi ścianami. Drewniany tapczan z siennikiem,
poduszką i na domowych krosnach wytkaną kołdrą, prosty stół pod oknem, zielona
skrzynia, zapewne z oǳieżą, i jedno stare krzesło z drewnianą tylną poręczą stanowiły
wszystkie sprzęty znajdujące się w tej izdebce. Nad łóżkiem wisiały trzy spore obrazy:
najwyżej, prawie pod sufitem, Ostrobramska Maria w ramach, złoconym i dość jeszcze
błyszczącym papierem oklejonych; niżej, prawie nad samą pościelą, dwa szare, w drewnia-
nej oprawie, wizerunki sieǳących na koniu rycerzy. Zza ramy świętego obrazu wychylał
się pęk palm święconych; na szare wizerunki opadała na ćwieczku zawieszona mała ko-
rona cierniowa. U okna, na stole, stał niewielki ǳban z wodą i stała przy nim dnem do
góry przewrócona szklanka, a dalej, przy samej ścianie, za lampką z wysokim kominkiem
leżało kilka książek w zniszczonej oprawie. Po te książki Anzelm rękę wyciągnął i jedną
po drugiej podawał je Witoldowi. Przy tym powoli czytał ich tytuły:

— 3VaOm\ Kochanowskiego²²⁹… Niech pan spojrzy na te dwa wyrazy, co na boku
wypisane.

— Andrzej Korczyński — głośno przeczytał Witold.
— 3an 7adeXV]… Niech pan spojrzy na te dwa wypisane wyrazy…
— Andrzej Korczyński…
— 2JURd\ SµĄnRFne… ²³⁰… Niech pan spojrzy…
W ten sposób kilka tytułów przeczytał, bladym swym palcem wskazując napisy im

towarzyszące, z jednostajnym zawsze brzmieniem. Jeden tylko był nieco dłuższy. Zawierał
się w czterech wyrazach: „Andrzej Korczyński — Jerzemu Bohatyrowiczowi”.

— Ojcu Janka, jego ojcu — ze szczególnym ku Witoldowi mrugnięciem szepnął
Anzelm, a potem książki znowu na stole złożył.

— Wszystko to od niego, i tyle tylko u nas światłości jest, ile jej on zostawił. Gǳie
tam! I tyle już nie ma, bo jedni pomarli, druǳy zgłupieli i zapomnieli, a są i tacy nawet,
co bez uszanowania i wǳięczności, owszem, z pośmiewiskiem, go wspominają. Z mułu
ziemskiego zlepieni jesteśmy i o to tylko dbamy, co tyczy się mułu tego, czyli naszego ciała.

²²⁹3VaOm\ .RFKanRZVNieJR — mowa tu o 3VaĄWeU]X 'aZidµZ, wydanym po raz pierwszy w r.  i odtąd
wielokrotnie przedrukowywanym.

²³⁰2JURd\ SµĄnRFne — w w. XIX był to podstawowy podręcznik ogrodnictwa, napisany przez J. Strumiłłę; od
r.  do  miał  wydań.
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Ale kto raz, choć troszkę, duszne radości i żałości poznał i dusznego światła zapragnął,
ten dla niego ma wieczną wǳięczność i czuje za nim wieczną tęsknotę. On tu siał, on
oświecał, on ten ogień, o którym pan tylko co mówił, w sercach luǳkich podtrzymywał,
on za niego i młodą głowę swoją oddał… Niechże mu światłość Twoja niebieska, o Boże
sprawiedliwy! świeci na wieki wiekuiste, amen!

Głowę ku rękom splecionym pochylił i dwie grube łzy ściekły na dwie ogniste plamy,
które przy ostatnich słowach wybiły się mu na policzki. Witold wpółklęcząc na niskiej
ławie, o ramę okna ramieniem oparty, wpadł w zamyślenie długie i posępne. Dość ǳiwną
było rzeczą, jak ta twarz młoǳieńcza mieniła się stosownie do wewnętrznych poruszeń
duszy. Przed goǳiną wesoły, prawie swawolny jak ǳiecko, potem cały oblany łuną apo-
stolskiego zapału, teraz wyglądał tak, jak gdyby skąpał się cały w cierpieniach, klęskach,
upadkach i urąganiach napełniających całe lat ǳiesiątki. Istotnie, był on w nich ską-
pany, wzrósł wśród nich, zaprawiły mu one krew i myśl, aż teraz, ǳiecko prawie, stał
z chmurnym czołem twardo doświadczonego męża i ponurym wzrokiem kogoś, kto pa-
trzy w ciemne i niezgłębione otchłanie. Długo przecież trwać to u niego nie mogło i po
chwili ciekawie znowu przypatrywał się wnętrzu izdebki Anzelma.

— Izdebka pana przypomina klasztorną celę — zauważył.
Anzelm także poskromił wzruszenie swe albo je ukrył i ze spokojnym już uśmiechem

odpowieǳiał:
— A tak. Ja też ją celką swoją nazywam. W jednej piosence są takie słowa… śpiewałem

ja tę piosenkę, często śpiewałem, kiedy jeszcze pogoda i upał na świecie panowały:

Ty bęǳiesz panną, ty bęǳiesz panną
Przy wielkim dworze;
A ja będę księǳem, a ja będę księǳem
W białym klasztorze…

ஊ஗
Czółno, wysłane gałęźmi srebrnej topoli, Jan silnie od brzegu odepchnął, a potem sam
w nie wskoczył. Z wiosłem w ręku, z czołem na wpół tylko daszkiem czapki osłoniętym,
w krótkiej, kolan nie sięgającej siermięǳe, zielonymi taśmami przyozdobionej, z uśmie-
chem towarzyszkę swą zapytał:

— Czy wygodnie?
— Wybornie — odpowieǳiała.
Zielone i wonne posłanie z liści było istotnie wygodne; przykrywała je do połowy jej

biała suknia. Kilka lat już minęło, odkąd ani razu nie pomyślała o przybraniu się w ten
strój prosty i tani, ale świeży i zalotnie odkrywający szyję jej i całe prawie ramiona. Od
dawna też nie układała swych czarnych włosów w sposób tak dobrze uwydatniający piękne
linie niskiego jej czoła i nie zwĳała ich z tyłu czaszki w węzeł tak ciężki i malowniczo
opuszczający się na kark, z lekka przez ogorzeliznę pozłocony. W kilka goǳin po południu
zstąpiła z wysokiej góry ku rzece i na chwilę stanęła w tym miejscu, gǳie w równej
prawie linii z zagrodą Anzelma, pośrodku góry, na małej jej wypukłości, wyrastała gruba,
rozłożysta topól. Pod topolą stanęła, pochyliła się i w dół spojrzała. W dole, na wąskim,
piaszczystym wybrzeżu, tuż przy czółnie wysłanym zielenią, Jan spostrzegłszy ją, wysoko
wzniósł czapkę nad jasnozłotymi włosami.

— ǲień dobry! — donośnie zawołał.
Woda pod dotknięciem wiosła zaszumiała, czółno zakołysało się i z przybrzeżnej mie-

lizny na toń spłynęło.
— A stryj? — zapytała.
— Chory. Wczoraj po pożegnaniu się z państwem do swojej izby poszedł i drzwi

na kruczek²³¹ zaszczepił. Przez okno tylko widać, że na tapczanie leży oczy sobie ręką
zasłoniwszy, senliwy taki czy w myślach utopiony? Bóg to wie!

W górę rzeki powoli płynęli. Nad rzeką wznosiła się z jednej strony naga, żółta ściana, Obłok, Rzeka
z nieruchomym borem u szczytu; z drugiej wysoka, zielona góra, u której wierzchu białe

²³¹NUXF]eN — tu: haczyk.
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i szare domostwa okolicy, z gankami swymi, świecącymi oknami i dymiącymi kominami,
jak paciorki jedno po drugim wychylały się zza zieleni potężnych drzew i przezroczystych
gajów. Od każdego z domostw biegły ku rzece wydeptane ścieżki i łamiąc się w różne kie-
runki, rysunkiem białych linii okrywały zielony, w garby i płaszczyzny pogięty stok góry.
Upalne słońce osypywało nieścigniony szlak wody ulewą iskier, a tu i ówǳie łamiące się
w falach promienie jego tworzyły ogniska olśniewających świateł. Chwilami te ogniska
wyrzucające z siebie niskie snopy promieni bladły lub całkiem gasły, a w błękitach wo-
dy, pod delikatnym rysunkiem drobnych fal, sunęły ciemne odbicia przepływających pod
niebem chmur. Nie były to chmury natychmiastową burzą grożące, ale raczej białe obłoki
mętną szarością wydęte, wydłużające się wciąż i przybierające, z brzegami przelewającymi
się w coraz nowe linie i kształty. W cichym i parnym powietrzu powoli i nisko sunąc, co
chwilę przysłaniały one, to odkrywały rozżarzoną tarczę słońca, sprawiając tym w powie-
trzu zmienną grę promiennych jasności i nagłych przyciemnień. Tam gǳie rzeka daleko
przed pomykającym czółnem za bór skręcała, zgromaǳały się one, łączyły i skłon nieba
zasłaniały ścianą wełnistych, ciemnych, srebrem obrębionych kłębów.

— Może ǳiś deszcz albo i burza bęǳie — zauważył Jan, który na wąskiej ławeczce
w sam prawie ǳiób czółna wprawionej sieǳiał, w wodę patrzał i z pochyloną nieco głową
powoli wiosłem fale jej rozganiał.

Na wysokiej, zielonej górze zniknęły ostatnie domy okolicy, a tuż za nimi góra roz-
szczepiła się na rozpadlinę głęboką i długą, otwierającą się od strony rzeki olbrzymim
trójkątem ścian w tył odgiętych i ku szczytom rozwierających się coraz szerzej. Jan ru-
chem głowy wskazał Justynie parów Jana i Cecylii i napełniające go nieprzebite, różny-
mi odcieniami zieloności mieniące się, jaskrawymi barwami kwiatów i jagód nakrapiane
gęstwie roślinne. Podniosła się trochę na swym sieǳeniu, w tym chaosie linii i barw
pragnąc odkryć stary grobowiec.

— Schowany on jest przed światem i z nĳakiej strony zobaczyć go nie można —
rzekł Jan. — Chyba jesienią, kiedy drzewa i krzaki wszystkie liście swe utracą, zamajaczy
on przed oczami tego, kto tędy płynie. Czy pani nie uprzykrzyło się płynąć?

Opowieǳiał, że do Mogiły z Korczyna i Bohatyrowicz dwie drogi prowaǳą. Można
przeprawić się na przeciwną stronę rzeki naprzeciw dworu lub okolicy i potem dobrą
goǳinę iść lasem; albo płynąć trzeba dłużej, z pół goǳiny, i wylądować na piaskach, od
których do tego miejsca i wiorsty nie bęǳie. Powiózł ją tą drugą drogą, bo chciał jej
pokazać piaski.

— Później powiem — dodał — dla jakiej przyczyny zechciało mi się, aby pani na
tych piaskach była. Dla mojej pamięci to takie miejsce…

Nie dokończył, bo z uwagą, mrużącymi się nieco przed blaskiem oczami, przypatrywać
się zaczął pszczole, która z głuchym brzęczeniem nisko nad wodą leciała. Z przeciwnego
brzegu rzeki wracające pszczoły od czasu do czasu nad głowami płynących przelatywały,
ale ta opuszczała się coraz niżej, okrywającą ją żółtą lepkością jak kroplami roztopionego
bursztynu na słońcu błyszcząc. Jan chwiejnego jej i coraz niższego lotu z oczu nie spuszczał
i zręcznym ruchem, w chwili gdy skrzydłami muskać wodę już zaczynała, posunął ku niej
wiosło, na które z głuchym stuknięciem osiadła. Potem ostrożnie, troskliwie omdlały
owad z wiosła na brzeg czółna zsunął.

— Szkoda pracowitego zwierzątka, aby utonęło marnie — zauważył. — Może ty moja?
— uśmiechnął się do pszczoły nieruchomo na brzegu czółna sieǳącej.

Za wielkim trójkątem otwierającym parów Jana i Cecylii zielona góra przemieniła się Ptak, Dom
w stromą, gładką i nagą wyniosłość, od pokładów marglu²³² zaczerwienioną i u samego
szczytu wystającą szerokim, pogarbionym gzymsem twardej, gorąco-żółtej gliny. Pod tym
gzymsem ciemniały otwory z niezmierną regularnością zaokrąglone i w równych od siebie
odległościach ciągnące się długim szeregiem.

— Co to? — ukazując je zapytała Justyna.
Ale zanim towarzysz jej miał czas odpowieǳieć, w jednym z tych ziemnych wydrążeń

zaczerniało coś, bielą błysnęło i ptak wysmukły, ze śnieżną piersią i długimi skrzydłami
szafirową czarnością połyskującymi, błyskawicznie szybko na dół spłynąwszy, krętym lo-
tem prawie nad ich głowami przeleciał.

²³²maUJieO — roǳaj jasnoszarej skały osadowej.
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— Jaskółka! — zawołała Justyna.
— To są jaskółcze gniazda — na okrągłe otwory patrząc potwierǳił Jan. — Taką

ten ptak ma przemyślność, że w tej twardej i gołej skale mieszkania sobie wykuwa. Kie-
dyś nadmiar ciekawy byłem tych pałaców, i czy pani da wiarę? Przekonałem się, że one
tam sobie, te ptaki, prawǳiwe pokoje i korytarze budują… Ot, i druga leci, i trzecia,
i czwarta!…

Z pokojów i korytarzy w nagiej i gładkiej ścianie wykutych ptaki wylatywały co-
raz liczniej, czarnymi skrzydłami i śnieżnymi piersiami na jej czerwonawym i żółtym tle
migocąc i szybko spuszczając się nad wodę. Szelestem ich skrzydeł spłoszona pszczoła
z oǳyskaną w spoczynku siłą zerwała się z brzegu czółna i z głośnym, tryumfującym
brzęczeniem wzbĳając się w powietrze, w kierunku parowu i okolicy uleciała. Jan patrzał
za nią.

— Ot, i uratowane pracowite, dobre zwierzątko! — z pogodnym, zadowolonym
uśmiechem w oczach i na ustach z wolna wymówił.

— Zawsze to o jedną śmierć mniej, a o jedną krople słodyczy więcej na świecie —
dodała Justyna, i zdawać się mogło, że pogodne zadowolenie z uśmiechu Jana na jej twarz
spłynęło.

— Prawdę pani mówi! — wiosło w woǳie zatapiając odparł — umierania i goryczy
wszelakich pełno na świecie, a słodycz na nim barǳo jest droga…

— Skąd pan wie o tym? — żywo zapytała.
Popatrzył na nią długo, ǳiwnie, z trochę ironicznym uśmiechem w oczach.
— Państwo myślą — zaczął — że człowiek w prostym stanie będący uczucia swego

i swoich myśli nie ma. Ale może w tym jest pomyłka…
Chciał coś jeszcze mówić, ale powstrzymał się, usta mu tylko drgnęły, krewkim ru-

chem czapkę na czole poprawił i żywiej wiosłować zaczął.
— Wiem i wierzę — z powagą rzekła Justyna. Uśmiechnął się znowu i ręką skinął.
— Co pani wie? — trochę porywczo rzucił.
— To prawda — odpowieǳiała i cała rumieńcem spłonęła.
Jemu we wpatrzonym w nią wzroku zagrał żal.
— Nie ma czego wstyǳić się ani smęcić — łagodnie już przemówił — tak już pani

uroǳiła się i uczyła się też czego innego…
W tej chwili usłyszeli żałosne skomlenie psa i przewlekłym, gapiowatym głosem wy-

mówione:
— Dobry wieczór państwu!
O kilkaǳiesiąt kroków od brzegu, w malutkim czółnie przymocowanym do tyki

w dnie rzeki utkwionej, sieǳiał z wędą na wodę puszczoną Julek Bohatyrowicz, a na
małym, zielonym przylądku, w wyciągniętej postawie i z oczami w pana swego wpatrzo-
nymi, czarny Sargas coraz głośniej i przeciągłej skomlił. Ten pleczysty człowiek, z wielką,
czerwoną twarzą i wydobywającą się spod czapki gęstwiną ognistych włosów, w malutkiej
łupince nieruchomo nad wodą sieǳący, miał w sobie coś prawie fantastycznego. Wziąć
by go można było za bajecznego mieszkańca wód, który na chwilę tylko i w połowie przy-
brał postać luǳką, drugą połową ciała tkwiąc w swym roǳinnym żywiole. Ale zupełnie
luǳki był uśmiech, którym człowiek ten witał nadpływających. Widać było zresztą, że
takim samym uśmiechem, szerokim, ǳiecinnym, rząd śnieżnych zębów ukazującym,
witał on wszystko, cokolwiek na niebie i ziemi spotykał wzrokiem podłużnych, pełnych,
szafirowych oczu, tak samo, jak usta, śmiejących się ǳiecinnie, niewinnie i przyjacielsko.

— A dokąd? — na płynącą parę patrząc, lecz najlżejszego poruszenia nie czyniąc
zapytał.

— Na Mogiłę — odpowieǳiał Jan.
— He, he, he, proszę tylko nie bawić się długo!
— A dla jakiej przyczyny?
— A dla tej, że przed zachodem słońca ulewa spadnie, he, he, he!
Czółno Jana otarło się prawie o to, na którym sieǳiał śmiejący się wciąż wodny atleta.
— Czemu Sargasa do czółna nie wziąłeś? Pies
— Przeszkaǳa.
— Głupie zwierzę! Przypłynąć mógłby do swego pana, kiedy tak już tęskni…
— Nie pozwoliłem!

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



Prędkim ruchem targnął wędę i mała rybka trzepocząca się u jej końca srebrną iskrą
błysnęła w powietrzu.

Jan i Justyna płynęli dalej. Jan mówił o Julku. ǲiwny to był chłopak. Od ǳieciń- Głupiec
stwa durniem go nazywali, ojciec nawet często go bił za nierozgarniętość i w familii był
on zawsze ostatni. Toteż przyrósł do Niemna; zdaje się, jakby duszę swoją w tej rzece
zostawiał, tak pilno mu wracać do niej, ilekroć opuścić ją musi. Rzadko też ją opuszcza.

— Na woǳie jada, na woǳie albo przy brzegu często i nocuje. Do roboty gospodar-
skiej nadmiar leniwy i niezdatny, ryb mnóstwo łowi, w bliskim miasteczku je sprzedaje
i pieniąǳe regularnie ojcu odnosi. Niemen i jeszcze ten pies Sargas to całe jego kocha-
nie. Kiedy trzy lata temu do wojska iść miał, to po całych dniach lamentował, jak on bez
Niemna wyżyje i traf! Skurczyły się mu dwa palce u prawej ręki. Ni z tego, ni z owego
skurczyły się; okaleczał. Wszyscy dobrze wieǳą, co o tym okaleczeniu myśleć. Na to mu
rozumu wystarczyło. Głupi niby, a chytry. Teraz za niego drugi z rzędu syn Fabiana do
wojska pójǳie i dla tej przyczyny u nich tam wielka niezgoda w familii panuje.

— Ale ot! — przerwał sobie opowiadanie Jan — już i piaski widać!…
Brzegi rzeki stawały się coraz uboższe i ǳiksze. Z jednej strony, tam gǳie przed kwa-

dransem sielsko i malowniczo uśmiechały się szare i białe domki RNROiF\, a potem wielki
parów wspaniale rozchylał wargi swe zielonością po brzegi nalane, nad nagą, gładką czer-
wonawą ścianą widać było stojące rzadkie zboża, tu i ówǳie ocienione krzywą wierzbą
albo starą gruszą. Z drugiej strony brzeg zniżał się, do równego z rzeką poziomu spływał,
a gęsty bór nie znikał wprawǳie, lecz cofał się, usuwany jakby przez rozległe, białe, ma-
łymi wzgórzami zbałwanione piaski. Czółno wiozące dwoje młodych luǳi skierowało się
ku tym piaskom i wężowymi skrętami prześliznąwszy się pośród wielkich kamieni, nad
płytką wodą z piaszczystego dna wystających, u lądu stanęło.

— Proszę stanąć i naokoło spojrzeć — głosem cichszym niż zwykle rzekł Jan.
Justyna usłuchała i zatrzymawszy się wzrokiem dokoła powiodła.
Znajdowali się wśród piaszczystego rozłogu²³³, którego część nie bez trudności już Przyroda nieożywiona,

Pustynia, Syn, Ojciec,
Rozstanie, Wspomnienia

przebyli. Podobne to było do jeziora, z jednej strony ujętego w ciemne półkole boru,
a z drugiej rozǳielonego z rzeką, zasłaniającym ją pasmem piaszczystych pagórków. Jak
powierzchnia wody, tak piaski te pokryte były nieskończonymi łańcuchami zmarszczek,
a choć z pozoru powietrze wydawało się nieruchome, unosiły się z nich tu i ówǳie ni-
skie tumany i poziomym lotem przebywając małe przestrzenie, opadały na ziemię pyłem
cichym i tak miałkim, że prawie ziarnko od ziarnka rozróżnić w nim było można. Bór
niechętnie jakby usuwając się w głąb widnokręgu, zostawiał za sobą szerokie pasy karło-
watych, kolczastych, białością piasku przeświecających zarośli i za nimi dopiero powoli
wzbĳał się znowu w wysoką, ciemną ścianę. U stóp zarośli różowate wrzosy rozciąga-
ły daleko swe suche, smętne girlandy, a potem już od krańca do krańca tej pustki nie
było nic prócz pomarszczonych, głębokich piasków i małych tumanów, które tu i ów-
ǳie wzbĳały się na płaszczyźnie lub na kształt znikomych dymów wytryskiwały i nikły
nad okrągłymi, nagimi czołami pagórków. Ani drzewa, ani kwiatu, ani najdrobniejsze-
go ziółka. Żadnego też dźwięku oprócz krakania wrony, która ciężko i wysoko wyleciała
znad rzeki i w borze przepadła; żadnej barwy oprócz białości piasku i szarawej różowości
wrzosów, żadnego ruchu oprócz sunących po niebie ciężkich, długich, mętną szarością
nabrzmiałych obłoków; żadnej woni oprócz suchego i krztuszącego pyłu, który wydawał
się oddechem tego miejsca.

Stopy Justyny pogrążały się całkiem w miałkiej, suchej, gorącej topieli, a wzrok jej ze
zǳiwieniem przesuwał się po tej pustyni, której nie wiǳiała nigdy, na którą też prawie
nigdy nie patrzało żadne luǳkie oko, bo żadna praca, żaden plon i żadna dokądkolwiek
prowaǳąca droga nie przywoǳiła tu luǳkich kroków i zamiarów. Ale gdy spojrzała
na towarzysza swego, większe jeszcze uczuła zǳiwienie. Jan zdjął czapkę i zamyślonymi
oczami woǳił po nagich szczytach pagórków. Miał postawę człowieka, który stanął na
progu kościoła i wpatruje się w ołtarz. Można by myśleć, że nigǳie tyle, ile w tym
miejscu, nie czuł się człowiekiem i nigǳie tyle nie doznawał luǳkich, wyższych, od
coǳiennego życia dalekich uczuć i myśli.

²³³UR]ĄµJ — rozległy obszar.
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— Dawno tu nie byłem — zaczął też takim głosem, jakim człowiek w progu świątyni
przemawia. — Może pięć, może sześć lat nie byłem… Stryj woli na Mogiłę tamtą drogą
choǳić, bo raz, jak przez te piaski szedł, twarzą wprost na ziemię upadł i z goǳinę od
płaczu ryczał…

— Czegóż tak płakał? — ze wzruszeniem, z którego przyczyn jeszcze sobie jasno
sprawy nie zdawała, spytała Justyna.

— Bo długo chorym będąc, z chaty prawie nie wychoǳił i pierwszy raz wtedy po
swoim wskrzeszeniu te miejsce zobaczył, przez które kiedyściś z wielką kompanią jechał…

Zrozumiała i więcej nie zapytała o nic. Jan ciągle na wzgórza patrząc, sam mówił dalej:
— Dla mojej pamięci to miejsce jest barǳo ważne, bo ja tu, z tego pagórka, ostatni

raz ojca swego wiǳiałem…
Wskazujący palec ku jednemu z pagórków wyciągnął.
— Wiǳi pani, tam, ten trzeci od boru pagórek… Dniem i nocą, latem i zimą pusty

on stoi i żadne nawet ziółko uczepić się go nie chce. A jednakowoż był kiedyś taki wieczór,
że od góry do dołu zdeptały go luǳkie i końskie nogi i łez niemało na niego spadło…

— Pan to wszystko dobrze pamięta?
— A jakże! Pani i wiary dać nie może, jak pamiętam. Siedem lat podtenczas skoń-

czyłem, ósmy mi szedł, to może i nie ǳiwno, że pamiętam.
Uszli już byli kilkaǳiesiąt kroków naprzód; Jan znowu twarzą zwrócił się ku pagór-

kowi i stanął.
— Stąd Niemna nie widać — zaczął — ale my wtedy z tego pagórka dwie goǳi-

ny albo może i trzy patrzali na rzekę, którą przepływały czółna i łoǳie, z jednej strony
i z drugiej luǳi przywożąc. Od brzegu do brzegu zaś szedł i powracał promek na łoǳiach,
nieduży… Wszyscy przez te piaski przeszli, przejechali, i już ich widać nie było. Wieczór
zrobił się majowy. Jak ǳiś pamiętam, że księżyc dobrze już posunął się do środka nieba
i tkwił nad samymi piaskami. Cichość panowała na rzece, na brzegach, tylko w borze
słowik śpiewał… Wtenczas ojciec pocałował matkę, cościś jej poszeptał, a potem mnie
z ziemi na rękach swoich podniósł i całować zaczął. Wprzódy nigdy mnie tak nie całował,
bo człowiekiem był więcej pochmurnym niżeli wesołym i częściej w milczącym zamyśle-
niu pogrążał się, niż okazywał to, co miał w sobie. Całkiem inaczej jak stryj Anzelm, który
wesoły był, gadatliwy i cały na wierzchu. Podobno też za tę pochmurność i za te utapianie
się w myślach tak nadmiar ojca mego polubił pan Andrzej. Ale wtenczas ociec ǳiecko
swe żegnający w zamkniętości swej nie wytrzymał, cisnął mnie do siebie tak mocno, że
aż bolało i mało nie tysiąc razy mnie pocałował. W tej samej minucie pan Andrzej żegnał
się ze swoją żoną i ze swoim synkiem; stała też tam panna Marta, która w tę porę młoda
jeszcze była, i kiedy troszkę wprzódy stryja żegnała, święcony medalik jakiś na szyi mu
powiesiła; stało i więcej luǳi różnych ze dworu i z okolicy, może wszystkich osób ze
dwaǳieścia. Nikt tam barǳo głośno nie mówił, ale wszyscy rozmawiali, i zrobił się z te-
go taki gwar, jak kiedy wiele razem rojów pszczół brzęczy. Do tego dwa konie osiodłane
i pod pagórkiem tym stojące z niecierpliwości prychały, kopytami piasek grzebiąc. Kiedy
mnie ociec całować przestał i z rąk na ziemię wypuścił, tego momentu już nie pamiętam,
to tylko pamiętam, że zobaczyłem go jeszcze, jak obok pana Andrzeja przez te piaski
jechał. Widać barǳo płakałem i za łzami wprzódy zobaczyć go nie mogłem, bo wten-
czas dopiero zobaczyłem, kiedy już znajdował się na połowie drogi pomięǳy pagórkami
a borem. Księżyc tkwił wprost nad piaskami, a w jego światłości ociec i pan Andrzej je-
den przy drugim na koniach równej piękności jechali. Jechali oni ani barǳo prędko, ani
barǳo powoli, czapki ich karmazynowym kolorem świeciły, a konie pod nimi podnosiły
się równo, równo, jak przy muzyce… Nie obejrzawszy się ani razu, piaski na ukos tędy
przejechali i tam… wiǳi pani to miejsce, gǳie jodły mieszają się z sosnami, tam, w tym
miejscu z oczu naszych znikli… Słowik w borze śpiewał…

Wyciągniętym ramieniem wskazywał punkt boru, ku któremu właśnie zbliżali się
powoli. W miarę zbliżania się do lasu piasek twardniał pod ich stopami; szli teraz po
szeroko rozpościerających się różowatych girlandach wrzosów. Milczeli chwilę.

— I więcej nigdy już pan ojca swego nie wiǳiał? Śmierć, Walka
— Raz już tylko po tym ostatnim rozstaniu o nim usłyszałem. Pewno dobrze po

świętym Janie, a może i około świętej Anny, bo zboże już na polu prawie dojrzewało
i gǳieniegǳie żąć je zaczynali, stali my w okolicy, nad samym brzegiem, w tym miejscu,
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gǳie, pani wie, na naszym podwórku lipy rzędem rosną. Niedużo nas było, może osób
kilka, bo inni luǳie na swoich podwórkach zgromaǳali się i, tak samo jak my, kupkami
stojąc, wszyscy ku stronie piasków obróceni, stuków i grzmotów słuchali, co tam toczyły
się i turkotały, to dłużej, to krócej, to prędko, to pomaleńku, jakby z całego nieba pio-
runy zebrały się i w te miejsce biły. Słowik już wtenczas nie śpiewał, tylko gǳieniegǳie
podejmowały się znad boru chmury wszelakiego ptastwa i jak zwariowane, z przeraźli-
wymi krzykami latały nad borem, nad rzeką, na drugi brzeg uciekając albo też lecąc jak
najdalej, zdaje się na oślep… Nad piaskami zaś ciągle grzmiało a grzmiało, i dopiero przed
samym wieczorem grzmoty te zaczęły pomału ustawać, aż i zupełnie ustały, a za to po
całym borze poniosły się wielkie luǳkie krzyki i zgiełki. Ja wtedy tak przeląkłem się, że
całego mnie trząść zaczęło i mocno uczepiłem się matki, która fartuch przy oczach trzy-
mała i przed sąsiadkami, co do niej z szeptami przybiegły, po cichu lamentowała. Potem
jednakowoż i krzyki zamilkły, noc nastała, widać, że niebo chmury zaległy, bo zrobiło
się barǳo ciemno. Ale pomimo nocy luǳie wciąż kupkami na swoich podwórkach stali
albo sieǳieli ku piaskom patrząc, a na miejsce tych ptasich wrzasków, które rozlegały się
we dnie, po całej okolicy w ciemności nocnej rozeszły się szepty luǳkie, szumienie wia-
tru naśladujące. W tej cichości i w tym szumieniu posłyszeli my jednakże na przeciwnym
brzegu rzeki wielkie pluśnięcie wody, a potem już ciche, ale ciągle jednostajne, jedno-
stajne pluskanie. Ktościś do wody skoczył, płynął, rzekę przepłynął, i spod lip naszych
widać było cień jakiś wstępujący pod górę to prędko, to pomału, aż ostatni raz skoczył
i wprost przed nami stanął. Matka przeżegnała się, krzyknęła: „Anzelm!” — i zakręciła
się na miejscu jak nieprzytomna. Ale stary Jakub, który jeszcze wtenczas niezupełnie był
wariatem, wziął stryja za rękę, do chaty go zawiódł i światło rozniecił. Kupka też luǳi
wcisnęła się do chaty. Mnie znowu trząść zaczęło, kiedy na stryja spojrzałem. Jezu drogi!
Jak on wyglądał! Twarz miał czarną jak u Murzyna i tylko oczami wilczymi błyszczącą,
oǳież calutką w ǳiurach, rękę jedną opuszczoną i bezwładną, a z włosów i z oǳienia
woda mu potokami ciekła. Dyszał tak, że słowa wymówić nie mógł, i tylko kiedy niekiedy
tak stękał, jakby w nim co pękało. Luǳie koło niego szeptali, pytali, nawet go za ręce
i oǳież targali, on nic. Raptem na mnie spojrzał i łzy potokiem ściekły mu po uczernio-
nej twarzy. Za kołnierz od koszuli mnie schwycił i tak nagle do siebie przysunął, że aż
krzyknąłem ze strachu. A potem zaczął do mnie mówić. Z początku niewyraźnie mówił,
że i zrozumieć nie mogłem, ale potem, nie wiem czemu, zrozumiałem, że on mnie każe
do dworu korczyńskiego lecieć, do pana Benedykta, który teraz w domu sieǳi, i powie-
ǳieć jemu… „O, Jezu drogi… powieǳ ty jemu, że pan Andrzej tu…” i na czoło sobie
pokazał… „a twój ociec tu…” i na piersi sobie pokazał. A potem jeszcze dołożył: „Oby-
dwóch nie ma!” i spytał się mnie: „Zrozumiałeś?…” Zrozumiałem… Zrozumiałem tak
dobrze, że do ǳiś dnia…

Do ǳiś to wspomnienie rwało mu głos w piersi, która kiedy inǳiej tak rozgłośne
pieśni na pola rzucała.

Oboje nie spostrzegli, że już znajdują się w lesie; nie wiǳieli dokoła siebie drzew,
świateł i cieni; nie słyszeli szczebiotu ptastwa, który nad nimi rozlegał się coraz głośniej.
On szedł z nisko pochyloną głową, w ziemię patrzał i o towarzyszce swej całkiem w tej
chwili zapominać się zdawał; ona, przeciwnie, ku niemu zwrócona, ani na chwilę nie
spuszczała z twarzy jego swych szarych źrenic, które spod czarnych rzęs i brwi gorzały
ciekawie i chmurnie.

— Żałość mnie wtenczas ogarnęła taka, że o strachu zapomniałem. Do dworu drogę
znałem dobrze, ociec mnie tam z sobą brał i panna Marta często po mnie przysyłała.
Niedługa droga. Do dworu tedy leciałem w ciemności i od płaczu zataczałem się, ale
leciałem, aż do sieni wpadłem, gǳie lokaj stał i z początku puszczać mnie dalej nie chciał.
Ale ǳiecko całe we łzach obaczywszy puścił. Ja przez salę stołową i drugi jakiś pokój
do gabinetu pana Benedykta wleciałem i wprost przed jego nogami na ziemię padłszy,
głośno zawyłem. On stał pomięǳy kominem, na którym ogień palił się, i biurkiem,
którego szuflady wszystkie powysuwane były. Więcej ja cień jego na ścianie niż jego
samego zobaczyłem i zdało się mnie, że na tym cieniu wszystkie włosy jakby rozrzucony
snop zboża zjeżone stały. Nachylił się, poznał mnie i na nogi postawił. „A co?” — zapytał.
Ja jemu tchu od płaczu nie mając tyle tylko: „Stryj powieǳieć kazał, że pan Andrzej tu…”
i na czoło sobie pokazałem, „a mój ociec tu…” i na piersi sobie pokazałem. I dołożyłem
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jeszcze: „Obydwóch nie ma!” Tylko co zaś te dwa słowa wymówiłem, jak rozejǳie się po
pokoju jakiś okrzyk okropny, ni to luǳki, ni to zwierzęcy, i wtenczas dopiero obaczyłem,
że w kąteczku pokoju pani Andrzejowa jak martwa kłoda zwaliła się z kanapy czy z krzesła
na ziemię. Zwaliła się i leżała z twarzą do sufitu obróconą i taką białą jak kreda, z oczami
zamkniętymi. Pan Benedykt tylko obydwoma rękami za głowę złapał się, tasiemkę od
ǳwonka tak mocno targnął, że mu w ręku została, i jak tylko do pokoju panna Marta
wbiegła, panią Andrzejową jej pokazał, a sam pędem wielkim z domu wypadł i prosto
do okolicy biegł. Ja też za nim biegłem, ale dopęǳić go nie mogłem, bo już i zmęczony
byłem… więc kiedy do chaty naszej wszedłem, pan Benedykt i stryj z sobą rozmawiali,
a tego, co mówili, nie słyszałem. Jedno tylko to posłyszałem, że pan Benedykt zapytał
się: „A Dominik?” Stryj zaś znak taki około rąk i nóg zrobił, jakby je czym wiązał, i stał
ciągle plecami do ściany przyparty, z jedną ręką bezwładną, a drugą sobie po uczernionej
twarzy jakby w nieprzytomności woǳąc. Nogi pod nim trzęsły się i z włosów jeszcze
po kropelce, po kropelce woda ściekała. Pan Benedykt nie zapłakał i nic nie powieǳiał,
tylko do okna poszedł i w nocne ciemności patrząc, kilka razy takim głosem, jak człowiek
w momencie konania będący, imienia boskiego wezwał…

— ǲiwne, straszne historie! — szepnęła Justyna.
Jan, jakby obecność jej w tej chwili sobie przypominając, nagle zwrócił się ku niej

i długo patrzył na kilka łez, które jedna za drugą, cicho i powoli, spod rzęs spuszczonych
staczały się na jej policzki. Przed siebie potem spojrzał i żywym ruchem ramienia jej
dotknął:

— Niech pani stanie i popatrzy!
Stanęła i w tej chwili dopiero spostrzegła, że znajduje się w głębi boru. W tej chwili Grób, Rośliny

też po raz pierwszy do słuchu jej dostał się ogromny gwar ptastwa, który od początku
lasu rósł, wzbierał, a tu wybuchał niepodobnym do rozplatania chaosem dźwięków. Za-
razem ogarnęły ją mocne wonie smoły, jałowcu, cząbrów²³⁴, zmieszane z tym wilgotnym
i cmentarze przywoǳącym na pamięć zapachem, który wydaje z siebie wiecznym cieniem
osłonięta, białą pleśnią kwitnąca ziemia.

— Niech pani przed siebie patrzy — powtórzył Jan.
To, co jej ukazywał, było rozległą polaną czy łąką leśną, objętą regularnym i ściśle

zamkniętym kołem falistych wzgórzystości, po których pięły się i spływały coraz gęściej
tłoczące się i plączące z sobą stare sosny, jodły i młode zarośla. Miejscami szerokie, aż
do ziemi opuszczające się gałęzie jodeł i bujające dokoła nich, mnóstwem sęków zjeżone
i girlandami szorstkich widłaków oplatane, młode zarośla jodłowe tworzyły długie ściany
i grube kolumny zieloności tak ciemnej, że prawie czarnej. Gǳie inǳiej sosny wysmu-
kłe, proste, gładkie, u szczytów swych dopiero korony gałęzi rozpościerające, podnosiły
się znad kobierca w przeǳiwne wachlarze paproci i przeǳiwniejsze puchy mchów róż-
nobarwnych wyhaowanego. Te paprociowe liście, strzępiaste, wzajem na sobie spoczy-
wające, lekkie, choć ogromne, wszystkimi odcieniami zieloności umalowane, i te wyglą-
dające spod nich lub całkiem je zastępujące mchy seledynowe, brunatne, siwe, z niepo-
jętą delikatnością w miriady drobniuchnych gałązek wyrzeźbione, słały się daleko, jakby
w nieskończoność, znikając pod gęstwinami i odroǳonym morzem wypływając znowu
na przezroczyste przestrzenie boru. Na przezroczystych przestrzeniach, w rozległym pół-
cieniu, po gładkich pniach sosen, po mchach i paprociach, w górze, u dołu, wszęǳie
biegały, goniły się, ślizgały, tu pożarem wybuchały, tam rozbĳały się w roje iskier, smugi,
potoki, strzały światłości słonecznych. Wydawało się to świetną, zawrotną, w tajemnicy
i milczeniu odbywającą się grą jasnych i mrocznych geniuszów lasu.

Ale na otoczonej lasem polanie gier tych nie było. W górze zaokrąglał się nad nią
błękit nieba, nieustannie przysłaniany sunącymi pod nim chmurami; w dole okrywała
ją przyćmiona płachta słonecznego blasku, przerywana długimi, nieruchomymi słupami
cieniów, od jodłowych gęstwin padających. Wysłaniem jej była trawa niska i nierówna,
którą z rzadka usiewały liliowe cząbry i brunelki, białe krwawniki²³⁵, drobne pączki ǳię-
cieliny i gwiazdki nieśmiertelników²³⁶. Brzegiem rosły i ku środkowi wybiegały krzaki
jadłowców, twardymi jagodami niby czarną, połyskliwą rosą osypane albo czerwonawą

²³⁴F]ÇEeU — roǳaj rośliny zielnej, używanej jako przyprawa.
²³⁵NUZaZniN — roǳaj rośliny o pierzastych liściach i białych lub różowych kwiatach.
²³⁶nieĝmieUWeOniN — roślina z roǳiny astrowatych.
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rǳawością tu i ówǳie od ciemnej zieleni na kształt krwistych plam odbĳające. Z su-
chych, kolczastych ich splotów wychylały się żółte kwiaty wilczej paszczy i wypełzały
daleko po ziemi ciągnące się girlandy mnóstwa odmian powoi, bluszczów i widłaków.
Tu i ówǳie pod krzakami i śród niskiej trawy czerwieniły się i żółciły grzyby najszcze-
gólniejszych kształtów lub woń stęchlizny z siebie wydając bielała pleśń ziemi. W głębi,
pod ciemną kolumną kilku splecionych z sobą jodeł, słupem padającego od nich cienia
okryty, wznosił się niewysoki pagórek, kształt podługowaty²³⁷ i łagodne stoki mający,
niby wał, niby kurhan, widocznie kiedyś rękami luǳkimi usypany i jak cała ta polana
niską, w nierówne kępy pogarbioną trawą obrosły.

Jan w milczeniu pagórek ten Justynie ukazał, ona też milcząc skinęła głową; wieǳiała,
że to zbiorowa mogiła.

— Ilu? — z cicha zapytała.
— Czterǳiestu — odpowieǳiał, głowę znowu odkrył i kroku przyśpieszył.
Suche, czarne szyszki pod stopami ich zatrzeszczały, kiciasty ogon uciekającej wie-

wiórki zaszeleścił w jodłach, kos gwizdał donośnie, trochę dalej szczygły zanosiły się od
śpiewu, jeszcze dalej gruchały gołębie i tętniały we wszystkich stronach rytmiczne stuka-
nia żółn i ǳięciołów, skądciś z wielkim szelestem skrzydeł i przeraźliwym ćwierkaniem
wzniosła się chmura czyżów i trznadli, krasnoskrzydła sójka mignęła błękitem i na ga-
łęzi sosny usiadła; w powietrzu jak w kaǳielnicy olbrzymiej, głuszone zapachem pleśni,
kipiały wonie jadłowca, smoły i cząbru, kiedy Jan i Justyna stanęli u Mogiły, na której
gǳieniegǳie bujały proste i wysokie łodygi kampanuli²³⁸, mające, zda się, tuż, tuż, przy
najlżejszym powiewie, w delikatne liliowe ǳwonki uderzyć. Jan z głową odkrytą u stóp
Mogiły stojąc z wolna wymówił :

— Zupełnie jak w pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Kwadranse upływały, goǳina prawie minęła, a Justyna sieǳiała jeszcze na stoku Mo-
giły utopiona w myślach i uczuciach prawie zupełnie dla niej nowych.

ǲiecko czasu ciągnącego się pasmem ciężkim i szarym, najdalszym wspomnieniem Historia, Kondycja luǳka
nie sięgała ona żadnej z tych ognistych i strzelistych chwil, które serca, nawet maluczkich,
obejmują pożarem i rzucają w górę. Kolebka jej stała już w katakumbie²³⁹ napełnionej
zmrokiem i milczeniem, pośród których szemrały tylko nisko, nisko przy ziemi krzą-
tające się interesy powszednie i jednostkowe lub rozlegały się wzdychania i jęki podob-
ne tym, które wydają wiatry w ciasnych przestrzeniach zamknięte. Rosła w atmosferze
trosk i klęsk, domowymi ścianami ogroǳonych, dojrzewała w kole rozkoszy i strapień
we własnym jej sercu tylko źródło mających. Wszystko, co otaczało ją, pogrążone było
w staraniach, w pracach, w rzadkich naǳiejach i uciechach, w częstych obawach i ża-
lach, zawsze i tylko osobistych, ciasnych i powszednich. Dokoła niej myśli luǳkie, jak
ptaki z połamanymi skrzydłami, trzepotały słabo, ciężko, zakreślając nieustannie te same
malutkie kółka; uczucia luǳkie, jak motyle, po świetnym momencie miłości i wzlotów,
skurczone, zgniecione, podarte padały na ziemię. Ani razu w swym życiu nie wiǳiała
tych błyskawic, które z nieba ideałów zlatują w dusze mieszkańców ziemi; ani razu przed
jej oczami nie wypadł z ziemi — nieba ideałów sięgający grot bohaterstwa. Nie wiǳiała
nigdy bohaterstwa, poświęcenia, dobrowolnie podejmowanych śmierci, walk, których by
pole nie mierzyło rozległością majątku czy szczęścia jednostki, a celem były luǳkość, na-
ród, idea. Odwiecznym porządkiem padały na świat błyskawice owe, strzelały z ziemi owe
groty, staczały się owe walki, ale daleko, daleko od miejsca, w którym uroǳiła się, wzro-
sła i dojrzała Justyna. Ani sztuka muzyczna, w której od ǳieciństwa ćwiczył ją ojciec,
ani lekcje uǳielane jej przez nauczycielki, ani tyczące się obejścia i układu wskazówki
i przestrogi, których często uǳielała jej pani Emilia, ani czytywane wspólnie z kocha-

²³⁷SRdĄXJRZaW\ — podłużny.
²³⁸NamSanXOa — ǳwonek leśny.
²³⁹NROeENa MeM VWaĄa MXľ Z NaWaNXmEie — tu: wychowała się w trudnym dla polski okresie popowstaniowym.
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nym człowiekiem poezje Musseta i Feuilletowskie powieści²⁴⁰ — nie podjęły przed nią
zasłony, która tu i w tym momencie opadła na rzeczy wielkie, ważne i wysokie. Nieszczę-
ście rzadko bywa mistrzem dobrym, a pognębienie, jak olbrzymia tłocznia, szczyty nawet
kruszy i wtłacza w padoły. W życiu jednostek i narodów bywają momenty taką miarą
nieszczęść napełnione, że nic już w nich więcej zmieścić się nie może. Takiego momentu
ǳieckiem była Justyna i dlatego z tej mogiły uderzyły w nią strumienie uczuć i myśli,
jeżeli niezupełnie dla niej nowych, to nigdy dotąd silnie nie zaznanych i wyraźnie nie
określonych. Pogrążyła się w nich tak, że całkiem zapomniała o sobie. Pierwszy może raz
w życiu, zupełnie, absolutnie o sobie zapomniała, i tylko tego nie czuć nie mogła, że ser-
ce jej stawało się większe, jakby nabrzmiewało jakąś z tonów bez słów uplecioną pieśnią,
i gorętsze, jakby spod tej trawy, do której piersią lgnęła, wydobywał się i w nią wnikał
niewiǳialny płomień. Byłyżby zaraźliwym żarem spoczywające w samotnych mogiłach
prochy zapomnianych? Albo w zamian nie otrzymanych wawrzynów otrzymywałyżby ich
kości dar wiecznego pod ziemią gorzenia i wyrzucania na świat niewiǳialnych iskier?

Samotność i zapomnienie. Ileż wiosen, ile zim i jesieni przeminęło nad tym pagór- Grób
kiem wznoszącym się za jeziorem jałowych piasków, w zamkniętym kole starego boru!
Ileż przez ten czas przeniosło się po świecie hucznych, tryumfalnych, wesołych szumów,
których najlżejsze echo tu nie doleciało! Płynęły dnie za dniami, lata za latami; kędyś,
daleko, w wesołe pary łączyli się tancerze i zakochani; pracownicy z plonami w dłoniach
wracali do ognisk domowych, wojownicy z chwałą na czołach nieśli zwycięskie sztandary,
po cmentarzach płonęły pochodnie żałobnych parad i kwitły róże kochającymi dłońmi
zasaǳone. Tu, nad tym grobem, wiecznie było cicho i samotnie. Świat o nim nie wie
nic i tylko niebieskie sklepienie zapala nad nim w pogodne noce gromnice gwiazd i lam-
pę księżyca, a w dżdżyste i burzliwe rozciąga mokre całuny chmur i huczy potężnym,
żałosnym hymnem wichrów. Wiosny i lata grają mu rozgłośną muzyką ptasich śpie-
wów, a zimy kładąc po drzewach śniegi i szrony zmieniają je w marmurowe i kryształowe
grobowce. Wtedy tu bywa zimno i pusto; blade słońce miriadami iskier hauje śnież-
ne wysłanie polany, a w kryształowych koronkach drzew przemienionych w grobowce
czerwony gil niekiedy zagwiżdże, sroka uderzy w żałobne skrzydła lub siwe wrony, te
kumochy lasu, osiądą na nich i ochrypłymi głosy zagadają o plotkach ziemi… Zupełnie
jak w starej pieśni:

Chyba czarny kruk zakracze,
Czarna chmura dżdżem zapłacze…

Chyba też ziemia i drzewa powieją cmentarnymi woniami jadłowcu i pleśni, a w letnie
wieczory wysmukłe kampanule, tknięte powietrzną pieszczotą, uderzą w liliowe ǳwonki
na pacierz żałobny, który wyszepczą chyba niskie trawy…

Justyna podniosła głowę, bo usłyszała szmer monotonny, prawie srebrny, podobny do
tego, jaki wydaje łagodnie z wysokości spadająca woda. Podniosła wzrok i zobaczyła przed
sobą spływającą po czarności jodeł szeroką, ruchomą, srebrzącą się wstęgę. Ruchomość
jej i srebrzystość podobna była do ściekającej z góry do dołu i wielkimi kroplami przele-
wającej się wody. Co to było? Czaroǳiejska kaskada jakaś przez rozrzewnioną dłoń leśnej
bogini nad mogiłą tą zawieszona? Była to grupa osin cienkich, blisko przy sobie rosną-
cych, w liście bogatych i gałęźmi w jedną wstęgę ze sobą splecionych. Trafem zdarzającym
się dość często wyrosły one wśród iglastej gąszczy, srebrzystym potokiem przerzynały jej
ciemność, a listki ich, okrągłe, drobne, gęste, jak srebrne krople w trwożliwym drżeniu
błyskające, nieustannie, monotonnie, srebrnie szemrały, szemrały.

W pobliżu osin o gładki pień sosny plecami oparty Jan stał z rękami na piersi skrzyżo-
wanymi, roztargnionym wzrokiem po drzewach woǳąc. Justyna z odległości kilkuǳie-
sięciu kroków wiǳiała dokładnie profil jego twarzy i całą postać, wypukłe w słonecznej
smuǳe odrzynającą się od tła lasu. Długo na niego patrzała. Parę razy głowa jej zakołysała
się jakby pod wpływem zǳiwienia. Myślała może o niespoǳiance życia, która ją z tym
człowiekiem niedawno nieznanym, dalekim zapoznała i tu z nim przywiodła. Potem we

²⁴⁰)eXiOOeWRZVNie SRZieĝFi— tzn. Oktawa Feuilleta (–), pisarza ancuskiego, autora poczytnych niegdyś
powieści obyczajowych drugorzędnej wartości literackiej.
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wpatrzonych w niego jej oczach zamigotały światła coraz żywsze i rozrzewniony uśmiech
rozchylił wargi. Coś snuło się w jej myśli i grało w sercu, snuło się coraz pręǳej, grało
coraz głośniej, aż blady rumieniec wypłynął na jej policzki, a czarne rzęsy nagle w dół opa-
dły i zwilgotniały. Prędkim, prawie porywczym ruchem powstała i nie chcąc znać deptać
Mogiły obchoǳiła ją dokoła, ku niemu idąc. Szła prędko i lekko; suche nieśmiertelniki
i zeschłe igły jodłowe szeleściły pod jej stopami. On szelest ten usłyszał, twarz ku polanie
zwrócił, ramiona rozplótł i na spotkanie jej postąpił, ale zaledwie uczynił kroków parę,
gdy ona przed nim stanęła i z pochylonym spłonionym czołem, ze spuszczoną, wilgotną
rzęsą podała mu obie ręce. Nie porywczym ani namiętnym, owszem, miękkim i nieśmia-
łym ruchem wziął je w szerokie swe dłonie i nisko schylony przylgnął do nich gorącymi
usty. Gdy wyprostował się i ona podniosła powieki, oczy ich po raz pierwszy, odkąd się
znali, utonęły w sobie długim, pełnym nieśmiałych żarów spojrzeniem, a potem z trud-
nością odwracając się od siebie, jednocześnie zwróciły się ku Mogile.

— Chodźmy — rękę pod ramię mu wsuwając rzekła Justyna.
— Chodźmy — powtórzył.
Skierowali się ku wyjściu z polany, a gdy szli jedno przy drugim, krokiem równym

i jednostajnym, z twarzami trochę pochylonymi i mieniącymi się niemym wzruszeniem,
można by mniemać — rzecz ǳiwna! — że w tym właśnie miejscu śmierci zdwojonym
potokiem wezbrało w nich uczucie życia. Szli po przezroczystych przestrzeniach lasu,
przez smugi świateł i cieniów, okrążając miejsca zbyt gęstą paprocią obrosłe, stąpając
najczęściej po miękkich mchach, jeżących się gǳieniegǳie młodymi płonkami sosen
i osin nakrapianych czerwonością brusznic²⁴¹ lub granatową czarnością czernic²⁴². Kilka
minut milczeli. Justyna parę razy podnosiła wzrok na towarzysza swego, jakby przemówić
chciała, lecz wnet spuszczała powieki. Znać w niej było nieśmiałość, która w wyrazie jej
twarzy zastąpiła dumę albo raczej hardą odporność, z jaką od dawna i najczęściej stawała
przed ludźmi. Zdawać się mogło, że zdjęła z siebie jakiś obronny puklerz, że porzuciła ją
wszelka troska o ustrzeżenie swej luǳkiej albo kobiecej godności; że ufna i spokojna, nie-
śmiała tylko stała się wobec człowieka tego, który szczelnie w szerokiej piersi wzruszenia
swe zamykając, z głębokim uszanowaniem wiódł ją przez miejsca bezludne; który, tak jak
ona, kochając naturę, znał ją lepiej i zżył się z nią ściślej niż ona; który w ukrytych przed
światem głębiach parowu i boru ukazywał jej przedwiekowe grobowce i zapomniane mo-
giły. Czyżby przez głowę przemknęła jej myśl, że był on od niej wielowzględnie wyższym?
Jakkolwiek ǳiwną, może niepojętą myśl ta komukolwiek wydać by się mogła, powstała
ona niezawodnie w głowie tej kobiety, która wiele prawd życia znalazła w gorzkich wo-
dach bólu i obrazy, przed którą życie podniosło znad wielu zjawisk ułudne zasłony. Myśl
ta niezawodnie w głowie jej powstać musiała, bo nieśmiało zrazu i urywanymi słowami,
a potem coraz ufniej i żywiej mówić mu zaczęła o tym, co było największą męką jej życia
i co najgłębiej uczuwała na widok powszednich nawet prac luǳkich; cóż dopiero w obli-
czu wielkich, spełnionych zadań i poświęceń, z których wspaniałymi widmami oko w oko
spotkała się u grobowca Jana i Cecylii i na Mogile. Tę mękę już od lat kilku sprawiało
jej uczucie zupełnej, rozpaczliwej bezużyteczności własnej.

Skąd uczucie to w niej powstało? Rozumiała to dobrze, bo nieraz zastanawiała się Kobieta, Nuda, Praca
nad tym długo. Powstało ono naprzód z doświadczeń życia, które serce jej opustoszyły
z wielu marzeń i złuǳeń; może jeszcze z jakichś myśli i dążeń czasu, które ją z dala do-
tknęły; może na koniec z tego, że była barǳo dumna. Ci, pośród których żyła, oskarżali
ją o dumę. Słusznie. Była istotnie tak dumna, że głęboko upokarzały ją otrzymywane
łaski i przysługi, których niczym odwǳięczyć nie mogła, nade wszystko zaś dnie i lata,
które upływały marnie, bezczynnie. Porównywała siebie czasem do kamienia zalegającego
darmo kawał pola, na którym by wyrość mogła jakaś garść plonu. Wstyd i nuda. Ciężką
nudą przejmowała ją co rana myśl o dniu, który rozciągał się przed nią pustym, bezcelo-
wym szlakiem; z ciężką nudą co wieczór kładła się do spoczynku. Czuła w sobie często
bunt młodości, zdrowia i sił, które ją porywały, prawie niosły ku jakimś żywym i trud-
nym poruszeniom ciała i ducha. Pragnęła iść, biec, komuś w czymś pomagać, na celu coś
mieć, ku czemuś zmierzać; pragnęła czasem choćby kamienie z miejsca na miejsce prze-

²⁴¹EUXV]niFa (gwar.) — borówka.
²⁴²F]eUniFa (gwar.) — czarna jagoda.
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nosić, choćby piłę żelazną pochwycić i drzewo nią przerzynać, byle to tylko na cokolwiek
przydać się mogło, byle rozgrzać stygnące dłonie a ochłoǳić rozgorzałe czoło. Ale w jej
położeniu i otoczeniu nie było dla jej sił i chęci miejsca żadnego. Stary ojciec wprawǳie
potrzebował niekiedy jej usług, ale drobnych, niewiele czasu zabierających, z których naj-
ważniejszą było wspólne z nim granie. Zresztą, wszyscy w Korczynie oddawali się swym
zajęciom, jej w nich uǳiału nie potrzebując, nie przyjmując. Ilekroć przemocą prawie
wedrzeć się w nie chciała, uczuła się zawsze tym, czym by być mogło piąte u wozu koło.
Nikt nawet nie przypuszczał w niej tej potrzeby serca, ciała i duszy, nikomu na myśl ona
nie przychoǳiła. Była ubogą krewną domu, panną mogącą jeszcze wyjść za mąż, i czym-
że więcej być mogła? Dla zajęcia czasu miała książki, fortepian, przechaǳki po ogroǳie,
wizyty sąsiadów — czegóż więcej potrzebować mogła? Potrzebowała jednak, tak dalece,
że po razy kilka niepokoiła ją myśl opuszczenia Korczyna i udania się gǳieś daleko, do
jakiegoś miasta, w którym by znalazła pracę, niezależność, pełnię dni i cel życia. Ale,
naprzód, miałaż z sobą na walkę i biedę zabierać ojca, tego rozpieszczonego starca, który
w Korczynie czuł się jak w raju albo go pozostawić na barkach krewnych, którzy sami
wcale wolni nie byli od trosk i ciężarów? A potem, ǳiecię wsi, rozłączenia z nią lękała
się tak, jak przeraźliwego rozłamania życia na dwie połowy. Raz tylko z panią Emilią
była w wielkim mieście, które sprawiło na niej wrażenie ciasnoty, zaduchu, zamętu nie
rozwikłanego i blasku nie mającego dla niej ponęty żadnej. Nie znała świata, jego sto-
sunków i wymagań; do rzucenia się w jego chaos i boje brakowało jej odwagi. Na koniec
i zdolnościom swym nie ufała barǳo. Nie należała do tych, którzy wyobrażają sobie, że
wszystko potrafią; ani do tych, którym rojenia o stanowiskach wysokich sił i odwagi
dodają. Namyślała się więc, wahała, wpadała w głuche bunty lub martwą apatię, a dnie
i lata, jak błyszczące, lecz wewnątrz puste paciorki, staczały się w przeszłość…

O wszystkim tym mówiła coraz pręǳej, żywiej, wzburzoną falą wyrzucając z ust zwie-
rzenia, których dotąd nie czyniła nigdy przed nikim. Coraz śmielsza stawała się i coraz
szerzej duszę swą otwierała, bo wiǳiała, czuła, że ten, do kogo mówiła, słuchał jej także
wszystkimi siłami duszy i rozumiał ją wybornie. Mimo woli ku niej pochylony, z wytężo-
nym słuchem, ze skupioną uwagą, Jan od czasu do czasu czynił głową znaki potwierǳenia
i zrozumienia.

— A tak! — wymawiał. — A jakże!… Naturalnie! To wszystko prawda!…
Raz, gdy umilkła, z namysłem rzekł:
— Wszystko to prawda. Smętnie to i wstydno bogactwa używać, a nie swego; wysoko Bogactwo, Pozycja

społeczna, Pracastać, a nie na swoich nogach; młodym i silnym być, a jak w zgrzybiałej starości, żyć
w wiecznym odpoczywaniu…

Innym razem jakby do siebie samego przemówił:
— Ani ptak, ani mysz… jak nietoperz!
W sposób ten uplastycznił przed sobą to zmieszanie bogactwa i ubóstwa, oświaty

i nieuctwa, dość wysokiego stanowiska społecznego i zupełnej życiowej nicości, które
ona sobą przedstawiała. Nigdy jeszcze nie czuła się tak zupełnie, tak nawet subtelnie
zrozumiana, jak przez tego człowieka, który do jej życia i położenia przykładał miarę
pracowitości i niezależności własnej. Powieǳiał nawet, że nie pojmuje, jak ona taką mękę
wytrzymać może, bo gdyby jemu kazano po dniach całych z założonymi rękami sieǳieć
i kawałka chleba, dachu, surduta z cuǳych rąk wyglądać, utopiłby się niezawodnie albo
na pierwszej gałęzi powiesił.

— ǲiecko albo stary, to co innego, ale jak pani do tej pory tak wyżyć mogła, ǳiw
mnie bierze… bo, chwała Bogu, zdrowie i siła aż bĳą od pani i zdaje się, choć wiadra
z wodą na plecy zarzucić, to by podniosła pewno…

Zaśmiała się i odpowieǳiała, że najpewniej wiadra z wodą dźwigać by zdołała, skoro
je dźwiga Antolka, ǳiecko jeszcze prawie i o połowę od niej szczuplejsza.

Ale on, choć nie pojmował możności takiego życia, za winę go jej nie poczytywał.
Tak już uroǳiła się i tak już luǳie i zwyczaje zrząǳili, że stała się jak nietoperz, ni to
myszą przy samej ziemi biegającą, ni to ptakiem kołyszącym się pod obłokami. Dawno
domyślał się, że nie była ona szczęśliwa; od luǳi to i owo o niej słyszał. Co słyszał? Nie
powieǳiał tego wyraźnie, ale raz ręką gniewny gest uczynił i pomimo woli wybuchnął:

— Ot! Nie przyroǳił się do ojca swego ten pan Zygmunt Korczyński!…
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Urwał, zmieszał się strwożony, czy jej nie obraził, i z odwróconą od niej twarzą nie-
śmiało wytłumaczył, że luǳiom gąb pozatykać nie można… gadali, a on ǳiwił się i przez
ciekawość przypatrywać się jej zaczął, ile tylko razy zdarzyło się mu ją wiǳieć. A zdarzało
się czasem. Ona go nie wiǳiała, lecz on ją widywał to w kościele, to znowu kiedy z pan-
ną Martą albo z gośćmi na spacer szła. Popatrzył tedy na nią raz i drugi przez ciekawość,
a potem wiecznie już patrzeć by żądał i ilekroć zobaczył, serce ǳwonem w nim uderzało.
Czyż on wie, dlaczego tak było? Może i nikt na świecie nie doszedł jeszcze i nie wytłu-
maczył, co w jednym człowieku dla drugiego taką przyjaźń wznieca, że gdybyś i widłami
od siebie ją odpychał, powraca. Zdaje mu się jednak, że pierwszą przyczyną jego dla niej
przyjaźni było to, że smętek i ubolenie w niej rozpoznał. Twarz człowieka zdraǳa to,
co się w sercu kryje. Nieraz myślał sobie, że Pan Bóg dał jej tyle piękności i wysoko ją
postawił, a szczęścia nie dał. A ile razy o tym pomyślał, jakby roztopiony łój do serca
mu kapał, taką boleść w nim uczuwał i taką łzawość. Gdyby był mógł, byłby wszystko
porzucił i na koniec świata skoczył po wodę gojącą dla niej, tak jej żałował. Ale o takiej
woǳie bajki tylko gadają i nie ma jej wcale na świecie. Więc tylko, ile razy ją zobaczył,
cały ǳień potem albo śpiewał, albo miał ochotę zaśpiewać tę piosenkę:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła jedyna,
Jak różowy kwiat,
Rączki załamała, oczki zapłakała,
Zmienił jej się świat…

Raz, kiedy to ją wracającą z kościoła spotkał na droǳe z panną Martą, popłynął ze
stryjem na Mogiłę i z przeciwnego brzegu w oknie stojącą ją obaczywszy nie mógł wy-
trzymać i tę piosenkę do niej zaśpiewał. Ale pewno ona wtedy ani patrzała na niego, ani
słuchała tego, co śpiewał…

Owszem, wiǳiała go, pieśń, którą śpiewał, słyszała i od tego właśnie dnia zapamiętała
i rysy jego, i głos tak wybornie, że potem spotkawszy go orzącego w polu poznała od
razu.

— Nie może być! — z wybuchającą mu na twarz radością zawołał — to pani choć raz
okiem na mnie rzuciła! A ja wtenczas myślałem, że nigdy tego szczęścia nie dostąpię!

Pochylił się trochę, w twarz jej spojrzał i taki ruch uczynił, jakby rękę jej pochwy-
cił chciał. Ale dotknąwszy tylko rękawa jej sukni, ramię w dół opuścił, wyprostował się
i z głębi piersi głośno odetchnął. Zarazem, jak najczęściej bywało, kiedy uczuwał się zmie-
szany lub wzruszony, przelotne spojrzenie rzucił w górę. Justyna w tej chwili ku niemu
wzrok podniosła i już go przez kilka sekund nie spuszczała. Spostrzegła, że gdy tak patrzał
w górę, błękitne oczy jego wydawały się nalane po brzegi roztopionym srebrem.

Wtem stanęli. Przed stopami ich, bladożółtym pasem zieloność trawy i mchu prze-
rzynając, wśród grubej warstwy białego, drzewnego miału leżała na wpół obrobiona gruba
kłoda drzewa.

— A! — stając przed tą przeszkodą zaǳiwił się Jan — w tamtą stronę idąc koło tej
kłody nie szliśmy!

— Nie szliśmy — potwierǳiła Justyna.
Rozejrzał się dokoła.
— Co mnie stało się? Zdaje się, że dobrze ten bór znam, a nie tędy, kędy trzeba,

panią powiodłem. Ślepota jakaś na mnie napadła… żeby jeszcze, broń Boże, deszcz nas
nie złapał…

Pilnie teraz patrzał na niebo, które nad drzewami tu i ówǳie już tylko ukazywa-
ło małe kawałki błękitu zza chmur łączących się w coraz większe i ciemniejsze płach-
ty. U spodu boru pogasły wszystkie niedawno tak świetnie igrające światła słoneczne,
a po szczytach jego wiatr przelatywał krótkimi jeszcze, urywanymi szmerami. Ptastwo
ze zdwojoną żywością świegotało i gałęzie napełniły się trwożliwym uwaniem skrzydeł.
Jan chwilę jeszcze rozglądał się po lesie.

— Niewielka bieda! — rzekł. — Niezupełnie złą drogą my poszli, tylko dłuższą. Teraz
trzeba nam ciągle na prawo iść, to za kwadrans na brzeg wyjǳiem, wprost naszego czółna,
i przez piaski już przechoǳić nie bęǳiem.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



Przeskoczył kłodę i wyciągnął rękę, aby do przebycia jej pomóc towarzyszce. Ale ona
już także znajdowała się po drugiej stronie i tylko suknią zaczepiła o gałąź zgniecionego
przez obalone drzewo jadłowcu. Pochylił się, w mgnieniu oka przezroczysty zwój muślinu
uwolnił od czepiających się go kolców i błyskawicznie prędko do ust go przycisnął. Justyna
tego spostrzec nie mogła, tym barǳiej że wnet prostując się, omglonym, lecz pozoru
obojętnym wzrokiem po lesie rzucił i tonem przedmiotowo czynionej uwagi rzekł:

— Piękne drzewa! Pan Korczyński dobre pieniąǳe mógłby wziąć, gdyby ten las sprze- Las, Chłop, Szlachcic,
Dwór, Wieśdał. Ale ot, nie sprzedaje jakoś…

Po chwili mówił dalej:
— Do nas też piękny kawałek tego lasu należy, to jest, nie do stryja tylko i do mnie,

ale wspólnie do całej okolicy. Wszyscy mają prawo w nim rąbać, a że w tym rąbaniu
żaden porządek zaprowaǳony nie jest, powstają z tego kłótnie i niezgody. Las niszczą
tak, że za lat kilka śladu po nim nie ostanie, i mięǳy sobą za włosy się o niego ciągają.
Z panem Korczyńskim też z racji tego lasu ciągłe wojny idą i żeby on dobry był, toby już
dawno zamianę jaką z nami uczynił, czy tam pewne rozgraniczenie jakie, byle po sądach
siebie i luǳi nie włóczyć. Jeszcze by i nam do zaprowaǳenia porządku dopomógł. Ale on
i gadać z nami nie chce, chyba z przyczyny interesu jak do psów zagada, a inszym razem
spotkawszy się i nie spojrzy nawet na człowieka, jak wilk w ziemię patrząc…

Rzucił ręką i usta trochę wydął.
— Co tam o tym gadać! Każdy teraz o sobie tylko myśli i siebie kocha. Pan Korczyński

podobno inszy był kiedyś, a potem go coś odmieniło… nie wiadomo tylko, co takiego!…
Justyna próbowała bronić krewnego i opiekuna, o jego uciążliwej pracy gospodarskiej

i majątkowych kłopotach opowiadając, ale przed tym sercem świeżym i nienawiścią nie
zatrutym długo bronić go nie potrzebowała.

— Pewno! Pewno! — twierǳąco wstrząsając głową powtarzał Jan — utrapienia
i aprensje²⁴³ złość w człowieku roǳą. Ja sam, pamiętam, kiedy kilka lat temu Fabian
mnie prześladował, na kłótnie wciąż wyzywał i pole moje jak swoje zaorywał, w taką
złość wpadłem, że do domu przyszedłszy garnek, co na stole stał, o ziemię cisnąłem i roz-
tłukłem, siestrę, małą jeszcze, złajałem i stryjowi jeżem się postawiłem. A wszystko to
uczyniłem nie dobrowolnie, tylko przez nieścierpliwą zgryzotę i aprensje. Często cierpiąc, Cierpienie
zdarza się, że nie ścierpisz!…

Opowiadał, że w okolicy żyjąc wiele zgryzot i krzywd przenieść trzeba. W jednym Konflikt, Wieś, Własność
gnieźǳie niejednaki ptak się lęgnie. Szczenięta od jednej psicy uroǳone niejednostajne
mają przyroǳenie. Tak samo i mięǳy ludźmi. Są w okolicy luǳie dobrzy i spokojni, są
i tacy, co jak psy rozjadają się na sąsiadów. Ale najwięcej złych jest dlatego, że mało mając,
z chciwością ubĳają się o więcej i blisko siebie żyjąc, fałdów jeden drugiemu przysiaduje.

— Pĳactwa pomięǳy nami nie ma ani rozpusty nĳakiej, ani złoǳiejstwa. Chatę
choć na cały ǳień otworem zostawić można, a nikt marnego węgla z pieca nie wyjmie.
Za toż każdą grudkę ziemi jeden drugiemu z gardła by wydarł, a za najmniejszą szkodę
albo ubligę do czubów się biorą lub do sądów ciągną. O szkodę zaś i ubligę łatwo tam,
gǳie zagony jak groch w worku zmieszane, a okno w okno patrzy…

Stryj i on sam zatargów i procesów, jak tylko mogą, unikają, po prostu za wstyd je
poczytując, a także i dlatego, że smaku ani też pożytku w nich nie znajdują. Hojniejsza Wojna
jedna garść z pokojem niżeli dwie z wojną. Lepiej z małego garnuszka jeść w spokojności,
niż morze wychłeptać ze zgryzotą. Cukru garścią nie jeǳą, ale niedostatku nĳakiego nie
cierpią. Prawda, że za bogatych w okolicy uchoǳą, a to z tej racji, że gospodarstwo do
nich dwóch tylko należy, raczej do stryja, ale to już wszystko jedno. Przy tym i ziemi
mają sporo, morgów dwaǳieścia. Trzech tylko w okolicy gospodarzy tyle jej ma, ale za
to większe u nich gromady, jak u Fabiana na przykład: dusz siedem w domu. Inni daleko
mniej mają: po ǳiesięć, osiem, pięć morgów, a i tacy są, którzy, jak na przykład Ładyś,
i ćwierci beczki na swojej ziemi nie wysiewają. Co ǳiwnego, że w cuǳe lazą? Pusty żo-
łądek mruczy. I u nich kiedyś bieda była, kiedy stryj był chory, a on jeszcze mały i nie
barǳo do czego zdatny. Teraz zaś to już nie tylko że dobrze sobie żyją, ale i Antolka
dostanie posag jak za mąż wychoǳić bęǳie, nieduży, pięćset rubli, ale Michałowi, który

²⁴³aSUenVMa — właśc. aSUeKenVMa: nieokreślona obawa przed czymś, co ma się zdarzyć, podejrzenie, lękliwość,
smutek.
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i bez tego by ją wziął, wielką tym pomoc przyniesie, a zawsze później większej poszany²⁴⁴
i od męża, i od jego familii doświadczy, jeżeli się choć małą rzeczą do wspólnego dobra
przyczyni. ǲiewczyna też zasłużyła na to, bo pracowita i choć taka młoda, ze wszyst-
kiego korzyść ciągnąć umie: z krów, z ptastwa, z przęǳiwa, z tkanin. Krów mają cztery,
owiec dwaǳieścia; więcej mieć by potrzeba, ale z wypasem i łąką bieda. Dwie ciężkie
biedy okolica przenosi, jedną, że łąk i wypasów za mało ma, a drugą, że woda nadmiar
krwawa. Zresztą, praca około gospodarstwa nie Bóg wie jaka; człowiek się nią nadwe- Wieś
rężyć nie może. Bywają czasy KRURZania i czasy odpoczywania — w zimie na przykład.
Robota i wtedy jest, ale nie ciągła; wieczorami to już chyba tam kto około stolarstwa
majstruje, inni siecie na ryby wiążą, jest jeden, co obuwie szyje; zresztą, zbierają się po
takich domach, gǳie świetlice największe, grają na harmonikach i skrzypcach, śpiewają,
czasem tańczą, czasem czytają. Czytaliby więcej i częściej, ale te książki, co u stryja są,
dawno poprzeczytywane a insze…

Tu przerwał mówienie i niespokojnie obejrzał się za siebie. Z głębi boru leciał i kulą Burza
w powietrzu toczyć się zdawał szum do głuchego turkotu podobny. Wierzchołki sosen
zakołysały się i gałęźmi jak wachlarzami poruszyły; na dno lasu niby welon z ciemnej kre-
py spadł zmrok szarawy, wszęǳie jednostajny i gǳieniegǳie smugami krwistych świateł
błyskający. Ptastwo znieruchomiało, ucichło, z rzadka tylko oǳywając się urywanym
ćwierkaniem; miarowe pukanie ǳięciołów i żółn ustało; w krzakach i pod paprociami
słychać było pośpieszny szelest owadów; wiewiórka wbiegająca na wysoką sosnę zatrzy-
mała się w połowie drogi i, na sęku zawieszona, z odwróconą głową, czarne, zlęknione
oczy w pociemniałą ziemię utkwiła. Nad kołyszącymi się czołami i powiewającymi gałęź-
mi drzew niebo usłało się puszystą, wzdętą szarością; wrony pod nim chmurą przeleciały,
przeraźliwie zakradały i skryły się wśród ruchomych szczytów, nagle milknąc przed to-
czącym się w głębiach boru szumem i turkotem. Jan niespokojnie na Justynę spojrzał.

— Burza nadlatuje. Czy pani nie lęka się? — zapytał.
Odpowieǳiała, że trwogi najmniejszej nie czuje, i ciekawie rozglądała się w szczegó-

łach ponurego w tej chwili obrazu przyrody. Jednak wywierał on znać na nią wrażenie
mimowolnej obawy czy przygnębienia, bo zbladła trochę i pod muślinową suknią lekki
dreszcz przebiegł jej ciało. Jan rozpaczliwym gestem rękę do głowy poniósł:

— Głupiec czy wariat ze mnie! — zawołał — żeby w lesie zbłąǳić i panią na trwogę
albo i na przeziębienie narazić…

Wnet jednak poskromił wzruszenie swe i zimną krew oǳyskał.
— W lesie pozostać na żaden sposób nie można, bo zaraz wicher gałęzie z drzew

strącać zacznie, a niejedne cieńsze, to i z korzeniami z ziemi wyrzuci. Lepiej już płynąć.
Z wodą czółno strzałą poleci… minut ǳiesięć, i pod okolicą staniem. Ulewy może i nie
bęǳie albo barǳo krótka, bo chmury ptakami lecą, a choćby i była, lepiej dostać na
głowę wiadro wody niż sosnę. Chodźmy prędko!

Ostatnie dwa wyrazy nagląco wymówił i wziąwszy rękę Justyny w swoją, ku brzegowi
lasu biec prawie zaczął. W parę minut stanęli na wąskim, kamienistym wybrzeżu, za
którym rzeka, tak jak niebo ciemna, gwałtownym wiatrem gnana, toczyła fale wzdęte,
w regularne fugi wyrzeźbione, białe plamy piany wyrzucające. Jan skoczył do czółna,
silnym pchnięciem z piasku na wodę je zsunął i wiosłem u brzegu zatrzymując, do Justyny
zawołał:

— Proszę!
Zawahała się. Spojrzała na wzburzony szlak rzeki, na małe czółno, które pod silnie

przyciskającym je wiosłem woda rwała i targała; pobladła więcej jeszcze i nie wieǳiała,
co począć. Brwi Jana ściągnęły się nad oczami, z których strzelił błysk zniecierpliwienia.

— Tu czasu do medytacji nie ma. Proszę do czółna siadać! — wymówił, a głos jego
w szumie i huku wiatru brzmiał stanowczo, prawie rozkazująco.

Wahanie Justyny zniknęło bez śladu; podbiegła do czółna, wskoczyła w nie i na dnie
jego usiadła. On szybkim ruchem zgarnął jej pod głowę wyściełające czółno gałęzie topoli
i szybko, ale łagodniej już przemówił:

— Proszę nie lękać się. W różne ja pory i nie w takie burze jak ta po Niemnie
jeźǳiłem, a pływać umiem prawie jak ryba…

²⁴⁴SRV]ana — poszanowanie, szacunek.
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Widać było po niej, że lękać się przestała. Z siły jego wlała się w nią ufność. Ale w tej
chwili huk i turkot wichru zleciał już na brzeg boru, rozległ się suchy trzask łamiących
się gałęzi i zaskrzypiały rozkołysane sosny, a przestrzeń, od skłonu do skłonu widnokręgu,
od ciemnego nieba do ciemnej wody, stanęła jedną gęstą i z każdą sekundą przybierającą
deszczową mgłą. Justyna znowu od głowy do stóp zadrżała.

— Niewzwyczajona — szepnął Jan — jak ǳieciątko!
Błyskawicznym ruchem zdjąwszy siermiężkę swą, rzucił ją na towarzyszkę, którą okry-

ła ona od szyi do stóp, a sam u ǳioba czółna stojąc, wiosłem o wodę uderzył. Wicher
szalał, ciemne chmury pod niebem białą płachtą zaciągniętym ptakami leciały, z rzadka
rozsiane grusze i wierzby wściekle miotały się nad wysokim, żółtym brzegiem. Z drugiej
strony stał bór kipiący w głębi, lecz na zewnątrz nieruchomy jak kamienna ściana, a po
ciemnym, wzdętym, białymi plamami usianym szlaku rzeki czółno strzałą mknęło, wciąż
ukośnie, ukośnie, po falach puszczane, boki im umykając, a ǳiobem je porąc. Nie było
samotne; przed nim, w ten sam jak ono sposób, mknęło drugie, trzecie, czwarte; ryba-
cy to uciekali do domów przed gwałtownym wybuchem przyrody, a na spotkanie tych
niby lotnych, czarnych ptaków ciężko z przeciwnej strony sunęły, do wodnych potwo-
rów podobne, rudlami²⁴⁵ jak olbrzymimi płetwami o wodę uderzające, ciężkie, spłakaną
żółtością wśród powszechnej szarości smutne płyty.

W niespełna kwadrans, jak to przepowiadał Jan, ukazały się nad wysoką górą domy
i drzewa okolicy. Rybackie czółna stały już na piasku wybrzeża; w przerzeǳającej się mgle
deszczowej widać było rybaków spokojnym krokiem wchoǳących na górę; za jednym
z nich, najbarczystszym i na burzę najobojętniejszym ciągnął się ze spuszczonym ku ziemi
pyskiem i ogonem czarny, zmokły pies.

Kiedy Justyna stanęła na wybrzeżu, gwałtowny krzyk, który wydała z siebie przyroda,
uciszał się, a płacz jej ustał. Wichrem przygnane chmury wicher przeniósł i pęǳił coraz
dalej po jednej połowie sklepienia, którego druga połowa oblekła się nagle promien-
nym błękitem i zajaśniała tarczą słoneczną, czystą, wielką, zawieszoną nad zalegającym
zachodni skłon nieba pasem roztopionego złota. Pas ten odbił się w rzece, która popłynęła
szafirem i złotem, a nad nią z sunących wciąż powoli rozjaśnionych płytów podniosły się
kręte, złote sznury dymu. Zielona góra z okrywającym ją rysunkiem ścieżek stanęła cała
w kryształowych kroplach, drgających i świecących na każdym źdźble trawy i na każdym
liściu chwastów. U szczytu jej wybuchnął świegot ptactwa i z dołu dostrzec można było
w napełnionych światłem gałęziach drzew, które u góry rosły, tańczące z radości wróble,
pliszki, szczygły i makolągwy²⁴⁶. Wiatr słabł, opadał, cicho jeszcze i z lekka dmąc w jed-
ną stronę; chmury kłębiąc się i mieszając naprzeciw słońca zwĳały się w wał półkolisty
i srebrem oblany.

Po jednej z krętych ścieżek Justyna wstąpiła na górę i u połowy jej pod rozłoży-
stą topolą stanęła. Jan czółno na piasek ściągnął i kilku skokami przy niej się znalazł.
Niespokojny wydawał się i zakłopotany; cienia uśmiechu na twarzy jego nie było. W prze- Kobieta, Mężczyzna, Siła
mokłej koszuli, ze zmokniętą siermięgą na ramieniu, szybko oddychając, od razu kilka
pytań rzucił:

— Przestraszyła się barǳo? Zmokła? Może przeziębiła się? Zdrowiu może zaszkoǳi?
Ale dość było jednego na nią spojrzenia, aby zrozumieć, że nie dręczącą wcale, lecz

może rozkoszną chwilę przebyła. Odkąd usiadłszy w czółnie w oczach jego blask odwagi
a w ramieniu wznoszącym się do walki siłę i zręczność ujrzała, wszelka trwoga w niej
znikła, a natomiast przenikała ją do głębi słodycz zaufania. Ufała mu. Gdy stojąc u steru
czółna, z brwią ściągniętą, z całą duszą w oczach skupioną, ku woǳie nieco schylony,
wiosłem odpęǳał żywioł napastniczy i na wodnym bezdrożu niezawodne torował drogi,
wydawał się jej samą śmiałością i siłą; uczuła się także śmiała, silna, dumna nim i tym,
że zaufać mu potrafiła. Oprócz tego wydawał się on jej i samą dobrocią. Pod gęstą mgłą
deszczową z trudnością powieki podnosząc wiǳiała jednak kilka szybkich, zmartwionych,
troskliwych spojrzeń, jakie na nią rzucił, i razem z ufnością wǳięczność nieskończona dla
tego serca, które tak prosto i szczerze słało się pod jej stopy, upoiła jej serce. Upojona

²⁴⁵UXdeO — wiosło.
²⁴⁶maNROÇJZa — niewielki ptak śpiewający.
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i szczęśliwa stała pod topolą upewniając go, że nie przelękła się, nie zmokła, nie przeziębiła,
i tego tylko żałuje, że wycieczka ich dłużej nie trwała.

— To i chwała Bogu! — zawołał.
Wiǳąc ją zdrową i wesołą uspokoił się zupełnie. Wiǳiał też, że nie przemokła wcale. Kobieta, Mężczyzna, Uroda

Siermięga jego była tak gruba i choć na nim wydawała się krótka, ją tak dobrze osłoniła, że
deszcz suknię jej tylko przejął wilgocią. W zamian, mokre włosy zdwojonym ciężarem na
kark jej spadały. Wstrząsnęła głową; luźny i w czasie burzy więcej jeszcze rozluźniony węzeł
rozwinął się i czarną, wilgotną falą okrył jej plecy. Może sama nie czuła tego, że była w tej
chwili zalotna. Ale on do tych opadłych, falistych zwojów przylgnął rozgorzałymi oczami
i o krok za nią cofnięty, rękę ku nim wyciągnął, cofnął ją, wyciągnął znowu i lękliwie
dotknął ich miękkiej, błyszczącej gęstwiny.

— Że też to Pan Bóg takie cudności stwarza!
Szept ten razem z jego gorącym oddechem ucho jej musnął, na włosach uczuła do-

tknięcie jego ręki; w tył nieco głowę odgięła i nieruchoma stała, z twarzą różową a wzro-
kiem utkwionym w szeroki pas złoty, który pod tarczą słońca zdawał się na oścież roz-
twierać błękitne niebo.

Wtem na tym tle złotym zamajaczyły białe, skrzydlate plamy lecące nad rzeką, to
niżej, to wyżej, ku zielonej górze. Były to ptaki ǳiwne i piękne, duże, niepokalanie białe,
szerokoskrzydłe, z ǳiobami i nogami ognistej barwy. Ze dwaǳieścia ich było; wyglądały
jak napowietrzne lilie o ognistych łodygach i strzałach. Od stóp zielonej góry wzbiły się
wysoko i ciężkie, milczące, poważnym, lekko szumiącym lotem popłynęły dalej, dalej,
znad wody spłaszczając malutkie wobec nich i trwożliwie przed nimi uciekające rybitwy.

Justynę ciekawość o parę kroków naprzód rzuciła. Wydała okrzyk zǳiwienia; pierwszy
raz w życiu ptaki te wiǳiała.

— To są morskie wrony — zmąconym głosem wytłumaczył Jan — czasowe u nas
ptaki i rzadkie. Nie każdego roku przelatują one tędy; podczas i kilka lat ich nie widać,
potem pokażą się znowu, przelecą i polecą Bóg wie dokąd!

Z zadumą za śnieżnymi ptakami okiem powiódł.
— Ciekawość podczas człowieka ogarnia dowieǳieć się czego o tych stronach dale-

kich, do których ptaki latają… Żeby choć w książce albo w rozpowiadaniu jakim zobaczyć
te morza, te kraje, te cudności i ǳiwy…

— Razem o nich czytywać bęǳiemy. Czy dobrze?
Wszystkie promienie słońca w źrenicach mu zaświeciły.
— Żebyż to kiedyś nastąpiło! Żeby to doprawdy…
Wiatr powiał; topól zaszumiała i strząsnęła na nich krótką ulewę kropel. Roześmieli

się oboje głośno, jak ǳieci.
— Chodźmy do chaty! — zawołał Jan.
— Chodźmy! — ochotnie powtórzyła Justyna. Szereg lip na podwórku Anzelma

i Jana stojących raz jeszcze osypał ich chłodną rosą, zanim stanęli przed otwartym oknem
przeciwka, czyli izdebki, którą Anzelm celą swoją nazywał.

஗
Pod otwartym oknem, na podługowatym, prostym stole, na kilku książkach w znisz-
czonej oprawie stała lampka z wysokim kominkiem; przy glinianym ǳbanku i szklance
z zielonawego szkła leżał wśród grubych okruch nie dojeǳony kawał razowego chleba.

— Już kiedy okno otworzył i chleb jadł, to prędko i odżyje — szepnął Jan.
W głębi izdebki, pod ścianą okrytą cienkim i chropowatym pokładem wapna, na

tapczanie zasłanym kraciastą, domowego wyrobu kołdrą Anzelm w kapocie i butach na
wznak leżał, z jednym ramieniem bezwładnie wzdłuż ciała spoczywającym, a drugim na
głowę zarzuconym. Szeroki rękaw kapoty zakrywał całkiem górną część jego twarzy i wi-
dać było spod niego tylko bladoróżowe, siwiejącym wąsem ocienione usta. Układ tych
ust był tak surowy, jakby wnet otworzyć się one miały dla wydania słów gromiących albo
gniewnego czy rozpacznego okrzyku. W górze nad leżącym w martwej nieruchomości
człowiekiem blado błyskały ramy świętego obrazu i szaro majaczyły wizerunki rycerzy,
cierniową koronką zwieńczone.
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— Żeby teraz z fuzji mu nad głową wystrzelić, ani poruszy się, ani przemówi, i żadne
proszenie albo krzyczenie nic nie pomoże. Sam przez się potem dźwignie się i odżyje…

Odeszli. Z małego ganku, gzymsem w grube floresy wyrzeźbionym otoczonego, wi-
dać było ciemnawą sionkę, w której stały żarna, i przez drzwi otwarte w kuchni czy-
sto wymiecionej dwie naprzeciw siebie u białego sosnowego stołu sieǳące na stołkach
ǳiewczyny. W nieǳielnych sukniach bĳących w oczy morderową²⁴⁷ i granatową bar-
wą, w obcisłych stanikach i kolorowych kokardach u szyi, łokciami o stół oparte, głowy
owinięte gładko uplecionymi warkoczami pochylały one ku sobie szepcząc o czymś z oży-
wieniem i bez ustanku. Pomięǳy nimi leżał na stole zaledwie rozpoczęty bochen chleba
i stał gliniany, czarny garnek, z którego one drewnianymi łyżkami czerpały gęsty, biały
chłodnik, z mleka, octu i posiekanej boćwiny²⁴⁸ złożony.

Ujrzawszy wchoǳącą Justynę powoli wstały, do progu podeszły, a gdy im ona rękę na
powitanie podała, Antolka dotknęła jej nieśmiało i z krótkim dygiem. Elżusia zaś ścisnęła
ją tak silnie, że aż całym ramieniem zatrzęsła, i wnet zagadała:

— Panienka znowu do nas przyszła! Barǳo słusznie. Nam barǳo jest miło panienkę
wiǳieć.

Uśmiech, z którym to mówiła, przyjacielski był i wesoły, ale oczy jej, tak jak u Fabia-
na, małe i błyszczące, zdawały się ze złośliwą trochę ciekawością prześwidrowywać twarz
przybyłej i złośliwie też zerknęły za znikającym w drzwiach świetlicy Janem.

— Proszę usieść — przemówiła młodsza z ǳiewcząt. — Czy Justynka nie barǳo
zmokła, w deszcz z Mogiły wracając?

— Oho! — zaǳiwiła się Elżusia. — Większa poufałość niż znajomość po imieniu
panienkę nazywać…

Antolka zawstyǳiła się i twarz ku ścianie zwróciła.
— Kiedyż prosiła… — szepnęła.
Justyna cienką jej kibić ramieniem otoczyła i w zarumieniony policzek pocałowała.
— Suknia mi tylko zmokła, ale chętnie ogrzałabym się przy ogniu…
— To ja zaraz rozpalę!
Skoczyła i kilka polan z sionki przyniosła.
— Poczekaj — zawołała Justyna i z lekka ją usunąwszy, sama przed piecem na pod-

łoǳe przysiadła i ogień rozniecać zaczęła.
— Oj, oj! Nie potrafi! — na całe gardło zaśmiała się Elżusia.
— Potrafię. Nie święci garnki lepią! — odpowieǳiała Justyna.
— Barǳo słusznie, tylko że panienka nie do tego stworzona!
— Ot, wiǳicie, że już się pali…
Kawał brzozowej kory płonął istotnie w piecu i językami ognia suche polanka obej-

mował. Popielaty królik spod pieca wyjrzał. Justyna wzięła go w ręce i ułaskawione,
łagodne stworzenie wnet do piersi jej przylgnęło. Za tym pierwszym ukazał się drugi,
trzeci, czwarty i wszystkie zwinąwszy się w jeden jedwabisty, pstrokaty kłębek, czarnymi
oczami w czerwonych oprawach na nią patrzały.

— A my o panience tylko co mówiły. O wilku mowa, a wilk tu. Barǳo słusznie!
— Ona do Justynki ma wielką prośbę — kruczkiem²⁴⁹ drzewo w piecu poprawiając

uśmiechnęła się Antolka.
Elżusia łokciem ją trąciła i dłonią usta zamknąć chciała. Ale Antolka chichocąc i głowę

odwracając, rękę jej odepchnęła.
— Ona Justynkę chce na wesele swoje prosić. Mówi, że wesele większy dla niej walor Małżeństwo, Wesele

bęǳie miało, jeżeli Justynka i młody pan Korczyński na nim będą. I w oczach luǳkich
to jej wielką promocję zrobi²⁵⁰. Młodego pana Korczyńskiego sam Fabian zaprosi, choć
długo ani słuchać o tym nie chciał, ale on ambicjant²⁵¹, więc sam nie żartem żąda panów
w chacie swojej przyjmować.

Wesele to odbyć się miało w parę tygodni po żniwach, około Matki Boskiej Zielnej.
Fabian przed tygodniem na oglęǳiny domu i gospodarstwa konkurenta jeźǳił i wszyst-

²⁴⁷mRUdeURZ\ — brunatnoczerwony.
²⁴⁸ERÉZina — młode liście i łodygi buraków.
²⁴⁹NUXF]eN — tu: pogrzebacz.
²⁵⁰]UREiÉ SURmRFMÛ — przysporzyć popularności.
²⁵¹amEiFManW — osoba ambitna, z dużym poczuciem własnej godności.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



ko dobrze znalazł; niezupełnie dobrze, bo w chacie gromada spora, matka, dwóch braci,
siostra, ale za to ziemi u nich morgów²⁵² z piętnaście, inwentarz piękny, bo aż dwaǳieścia
sztuk bydła, i familia barǳo porządna: matka Giecołdówna z domu, jeden z braci eko-
nomem u panów różnych służył, a teraz żeni się z Zaniewszczanką, aż tysiąc rubli posagu
bierze i zaraz folwark jaki w ǳierżawę weźmie.

— A pan młody? — zapytała Justyna.
ǲiewczęta znów zachichotały.
— Taki młoǳieńki… — szepnęła Elżusia i rozrzewnienie napełniło jej małe błyszczące

oczki.
— Może więcej nie ma jak dwaǳieścia jeden rok, i w sołdaty nie pójǳie, bo dwóch

starszych braci już w wojsku odsłużyło — rozgadała się Antolka. — Ładnieńki sobie,
tylko że barǳo maleńki…

— A ty by chciała, żeby na świecie same takie herody byli, jak twój Michał! — ujęła
się Elżusia. — Niech bęǳie sobie maleńki, ale milusieńki…

Znowu rozrzewniła się, aż łzy jej w oczach stanęły, lecz zaraz potem opowiadać zaczęła,
że ociec jej sześćset rubli posagu przyrzeka, ale od razu dać nie może, bo pienięǳy nie ma.
Więc połowę da gotówką, a na drugą połowę weksle wyda. Już to z familią narzeczonego
umówione.

— Ale wesele to już huczne sprawi, taki ambicjant! — wykrzyknęła Antolka.
I wyprawę śliczną dostanie. Pościeli i bielizny cały kufer złożyła dla niej matka, a oj- Strój, Wieś

ciec, jak do miasta jeźǳił, przywiózł jej kaszmiru²⁵³ na suknię, prawǳiwego czarnego
kaszmiru, a to już jest najpiękniejsza suknia, jaka na świecie być może. I drugą jeszcze
mieć bęǳie, morderowego koloru, ale tańszą…

O strojach mówić zaczęły. Justyna dopytywała się o cenę sukien, które na sobie miały,
kto je szył, czy w święta je tylko noszą albo czasem i na co ǳień? Teraz już obie rozgadały
się jak czeczotki. Suknie im krawiec szyje. Żydek w miasteczku; mają takich po jednej,
po dwie najwięcej, i noszą je tylko w święta. Na co ǳień nie używają inszych, jak te, które
utkają same, a która więcej i ładniej utka, tej sława i honor. Żadna ǳiewczyna w okolicy
tyle strojów nie ma, co Domuntówna. Bransolety nawet ma, złotne kolczyki i pierścionki,
bo i bogata jest, sukcesorką całego ǳiadowskiego gospodarstwa będąc, i Jankowi nadmiar
przypodobać się pragnie. Ale Janek wcale na jej suknie z ogonami i złotne ozdoby nie
patrzy; nawet mniej upodobanie w niej znajduje, odkąd nimi popisywać się zaczęła. Raz,
jak na hurbie (tak się u nich zebranie z tańcami nazywa) w broszce i kolczykach przyszła,
a złotnymi bransoletami tańcząc ǳwoniła, cygańskim koniem ją nazwał. Dla tej przyczyny
tak ją nazwał, że Cyganie zawsze swojego konia we wszelakie błyskotki i ǳwonki ubierają.
Przy tym opowiadaniu aż zanosiły się obie od śmiechu. Justyna śmiała się także.

Kiedy Jan, zdjąwszy z siebie przemokłą oǳież, w kurcie z domowego sukna i z wy-
winiętym na nią kołnierzem białej i cienkiej koszuli wszedł do kuchenki, gwarno w niej
było i wesoło. Antolka przed chwilą do bokówki była wbiegła i wyniosła z niej tak wielki
pęk tkanin, że aż uginała się pod jego ciężarem. Rzuciła go na stół i teraz wszystkie trzy
oglądały te wyroby jej rąk; suknie, dywany, kołdry mieniące się najróżnorodniejszymi
barwami i wzorami, pasiaste, kraciaste, nakrapiane, z czystej i z lnem pomieszanej weł-
ny. Jan siostrę o matkę zapytał. Powieǳiała mu, że do Starzyn poszła, do męża, a jutro Matka, Starość
raniutko powróci jeszcze na dni kilka, aby im żąć pomagać. W Starzynach grunta niskie,
więc żniwa późniejsze, dlatego może ona przy żniwach ǳieciom pomagać, a potem do
swoich w porę doskoczyć. Dwie mile ujǳie ǳiś w jedną stronę, a dwie jutro z powrotem
i z sierpem na polu stanie, jakby nie pięćǳiesiąt, ale dwaǳieścia lat miała.

— Chwała Bogu za taką starość — zauważył Jan — a z tej racji jest ona taka, że matka
zawsze wesoła była i żadnych aprensji²⁵⁴ do serca nie dopuszczała. Ale nie każdy z takim
charakterem uroǳić się może…

Drzwiczki od przeciwka, w kącie kuchni umieszczone, a tak wąskie, że prawie ich
widać nie było, otworzyły się po cichu i ozwał się zza nich głos Anzelma:

— Czy mi się tylko tak wydało, czy doprawdy głos panny Justyny usłyszałem?
Justyna żywo ku drzwiczkom podbiegła.

²⁵²mRUJa — dawna miara gruntu.
²⁵³NaV]miU — miękka tkanina z wysokogatunkowej wełny kóz kaszmirskich (Azja).
²⁵⁴aSUenVMa — troska, smutek.
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— Przez próg nie witam! Przez próg nie witam! Bo niezgoda jaka mogłaby z tego Wierzenia
pomięǳy nami wyniknąć,a ja sobie niezgody z panią nie życzę… nie życzę! — z rzadką
u niego żywością i żartobliwością zawołał gospodarz domu i w kapocie, zza której grubego
kołnierza widać było koszulę u szyi tasiemką związaną, wysoki próg przestąpił. Justyna
w obie dłonie rękę jego wzięła i chwilę milcząc na niego patrzała. Więc był to ten sam czło-
wiek, któremu na piaszczystym pagórku Marta niegdyś święcony medalik u szyi zawiesiła
i który potem, z twarzą uczernioną, z potokami wody ściekającymi z włosów i oǳieży…
Pierwszy raz zobaczyła go bez czapki. Czoło miał białą i cienką skórą powleczone, wyso-
kie, z mnóstwem zmarszczek, które snopem leżały pomięǳy brwiami i stamtąd cienkimi
nićmi rozchoǳiły się po całym czole aż do przerzeǳonych, siwiejących włosów.

Antolka podbiegła i w rękę go pocałowała.
— Jeszcze ǳiś pierwszy raz stryjka wiǳę! Dopilnował tej minuty, kiedy po wodę

poszłam, i wtedy do kuchni przyszedł, aby sobie kawałek chleba ukroić. Przychoǳę do
domu, chleb na stole, a drzwi od przeciwka znów zaszczepione… Wszystko zaś dlatego,
żeby nie wiǳieć się z nikim…

— Taka już mnie czasem oblega zgryźliwość, że i najmilszy staje się niemiłym —
odpowieǳiał Anzelm i mocniej niż zwykle ściskając rękę Justyny, uważnie, prawie ba-
dawczo na nią patrzał.

— Żęła podobno wczoraj na naszym pólku? ǲiś na Mogiłę z Jankiem jeźǳiła? A?
— uważnego tego wzroku z niej nie spuszczając przemówił. — Nowiny, prawǳiwe no…
no… no… winy! — jąkając się dodał jeszcze i uśmiech przyjazny, prawie radosny otworzył
mu usta i rozszedł się po całej twarzy, aż na wysokie czoło, którego zmarszczki wyciągnęły
się jak ukośne promienie. — Proszę, do świetlicy proszę! Kto wiǳiał gościa w kuchni
przyjmować? Chata nasza niska, ale nie ciasna, nie ciasna!

Jedną ręką poły kapoty u piersi przytrzymując, drugą na drzwi ukazywał i parę razy
jeszcze powtórzył:

— Proszę! Proszę do świetlicy!
W kuchni znajdowało się troje drzwi, z których jedne, zwykłych rozmiarów, otwierały

się do sieni, a dwoje innych, wąziutkich i niskich, prowaǳiło do przeciwka i do bokówki.
Justyna zawahała się, niepewna, w którą stronę iść jej wypada, stary to spostrzegł, ramię
jej podał i przez sień do świetlicy prowaǳił. Niegdyś, niegdyś widywał w korczyńskim
dworze w ten sposób prowaǳące się pary i sam od obiadów, od wieczerzy wstając podawał
ramię wysokiej, czarnookiej, wesołej pannie.

Świetlica była izbą niską, lecz barǳo obszerną, bo więcej niż połowę całego domku Dom, Wieś
zajmującą, z trzema sporymi oknami, z których dwa były otwarte, ze ścianami gładko
otynkowanymi, z podłogą ułożoną z prostych, sosnowych, lecz gładko wyheblowanych
i czystych aż do białości desek. U niskiego sufitu, grube, wapnem pobielone belki, krzy-
żując się z cienkimi deskami, tworzyły szeregi ciemnych próżni; całą prawie długość jed-
nej ze ścian zajmował piec, do sufitu wysoki, z białych kafli zbudowany, a u dołu mający
rząd małych sklepień, z których w zimowe wieczory rozlegać się musiały na całą izbę
ćwierkania świerszczy. W kącie samotna, rozłożysta, ogromna, sto lat może mająca stała
kanapa z olchowego drzewa, na czerwono pomalowana i kraciastą, domowego wyrobu
tkaniną obita; naprzeciw znajdowało się łóżko z sosnowych, białych desek zbite i dostat-
nią pościelą wysoko usłane, a mięǳy oknami komodę olchową i na czerwono pomalo-
waną zdobiła szkatułka z czeczotkowego drzewa²⁵⁵ z ukośnie stojącym lusterkiem, mały,
czarny krucyfiks wiankiem z żółtego rozchodnika okręcony i mała lampa z grzybiastym
szklanym kloszem. Zresztą, pod ścianami stały wysokie, zielone albo w kwiaty malowa-
ne skrzynie o bombiastych, żelazem okutych wierzchach, zydle²⁵⁶ z białych desek, przed
nimi olchowe, czerwone stoły, a u stołów kilka krzeseł domowej widać roboty, niedawno
sporząǳonych, bo niepomalowanych, z drewnianymi sieǳeniami i tylnymi poręczami,
z giętkiej może grabiny czy klonu w wysokie łuki powyginanymi. Przez drzwi za olbrzy-
mim piecem otwarte ukazywała się bokówka, mała, podługowata izdebka, z jednym zno-
wu, wysoko usłanym łóżkiem. Antolka sypiać tam musiała, bo wśród mnóstwa świętych

²⁵⁵F]eF]RWNRZe dU]eZR — drzewo z pnia brzozy (lub topoli), sękowate, służy do wyrobu kosztownych mebli
i przedmiotów.

²⁵⁶]\deO — drewniany stołek.
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obrazków, które nad łóżkiem ścianę okrywały, największymi rozmiarami i najjaskraw-
szymi barwami jaśniał obraz jej patrona, w wianki na Boże Ciało poświęcone, w palmy
wielkanocne, w pęki suchych nieśmiertelników i świeżych nagietek ubrany. Przez otwar-
te okna zapachy kwiatów i ziół wnikając z ogrodu napełniały po brzegi całą świetlicę,
a wtłaczające się przez nie gałęzie starej gruszy ocieniały ją zieloną, ruchomą firanką.

Anzelm do jednego ze stołów Justynę przyprowaǳił.
— Na krześle sieść proszę… wygodniej bęǳie niż na ławie… proszę na krześle usieść…
I z żywością ruchów, której by nikt po nim spoǳiewać się nie mógł, zgrabnie, dwor-

nie, krzesło dla niej niósł ku stołowi. Elżusia, która za całym towarzystwem wysoki próg
świetlicy jak pulchna kluska przeskoczyła, śmiechem teraz, na gospodarza domu patrząc,
parsknęła.

— Już chyba skończenie świata nastąpi, kiedy pan Anzelm tak się rozruszał! — za-
wołała. — Takim alegantem ukazuje się, jakby nigdy tetrykiem²⁵⁷ nie był!

— Ot, i z głupia odezwała się! — żartobliwie odparł Anzelm — bo gdyby mądra była,
to by wieǳiała, że kto niedźwieǳia przemoże, za nos go woǳić może. Widać, że mnie
panna Justyna tak przemogła.

Potem sam na zydlu siadając do Antolki zawołał, aby gościa wieczerzą poczęstowała.
— Sam też — dodał — od wczorajszego wieczora tylko kawałek chleba przełknąłem,

a i Jankowi po tej kąpieli, którą na Niemnie ǳiś wziął, głodno być musi.
Wczoraj jeszcze dowieǳiał się od synowca, że na Mogiłę z Justyną on popłynie, a teraz Grób

dwojga młodych zapytywał, jak w czasie burzy wydobyli się z kłopotu, czy barǳo zmo-
kli, ile czasu w borze spęǳili. Opowieǳiał, że kilka razy spotkał się na Mogile z panią
Andrzejową, która to miejsce odwieǳa czasem, ale barǳo rzadko i niby przypadkiem.
Wielką panią jest i wszystkie oczy na siebie ma zwrócone, to i trudniej jej takich wypraw
dokonywać jak na przykład jemu, który przez nikogo niepostrzegany może sobie często
pomodlić się i podumać, tam, gǳie brat jego wiecznym snem odpoczywa.

Dwóch ich tylko było i siostra, która do zaniewickiej okolicy za mąż poszła, skąd Kobieta, Małżeństwo, Dom
też i matka ich pochoǳiła; a Jana matka znów Siemaszczanka z Siemaszek, tak jej zaś
wypadło, że aż w czterech okolicach życie swoje pęǳiła: najpierw w ojczystej, czyli w Sie-
maszkach, potem w Bohatyrowiczach, gdy za Jerzego wyszła, potem za drugim mężem
w Jaśmontach, a na ostatku, za trzecim, w Starzynach.

— Nie wiadomo, czy to już ostatni mąż i ostatnie jej osiedlenie — żartobliwie znowu
zauważył. — Bo mnie się zdaje, że gdyby ǳiś owdowiała, to by za rok poniosła się jeszcze
za czwartego!

Justyna zapytywała go o rozległość i ludność okolic, których nazwy wymienił. Odpo-
wiadał jej chętnie i obszernie, o szczegóły, których nie wieǳiał, bo przez wiele lat nigǳie
nie jeźǳił, do Jana się oǳywając.

— Wszystkich ich pani po troszku na weselu Elżusi zobaczy — rzekł Jan — bo
Fabian pełno ma wszęǳie krewnych i znajomych, a zechce pewno, aby o weselu jego
córki cały świat gadał.

Tymczasem Antolka i Elżusia stół szmatą płótna starły i w przeciągu pół goǳiny Jeǳenie
zastawiły go wszystkim zapewne, na co w tej chwili zdobyć się mogła chata Anzelma
i Jana. Dokoła wielkiego bochna chleba zjawiła się misa kwaśnego mleka, w połowie
z różową śmietaną zmieszanego, potem druga z położonym na niej plastrem miodu, tylko
co znać razem z drewnianą ramką z ula wyjętego, dwa sery, z których jeden przywiędły
a drugi świeży, żółte masło na spodku, na koniec, przez zaczerwienioną od ognia Elżusię
przyniesiona patelnia z dymiącą jajecznicą.

— Już jak ja jajecznicę zrobię — zawołała wesoła ǳiewczyna — to, barǳo słusznie!
Sam ociec czasem pochwali, choć jemu dogoǳić tak prawie trudno, jak przez ten dom
przeskoczyć…

— Ja myślę, że Elżusia kiedykolwiek i przez dom przeskoczyć potrafi, taki z Elżusi
kozak — zażartował Jan, ale na miód spojrzawszy brwi ściągnął.

— A kto do ula choǳił? — z gniewem zapytał.
— A któż by, jak nie Antolka? Tylkoż siestra i mogła tak śmiele postąpić — odsark-

nęła córka Fabiana.

²⁵⁷WeWU\N — osoba zgorzkniała, zgryźliwa.
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— A raz na zawsze tego jej wzbroniłem! — zawołał Jan i po brzegi włosów zaru-
mieniony ręką w stół uderzył. — Nieświadomy wszystko zepsuć może, a ona kiedy nie
uczyła się, jak z pszczołami postępować, to niech nosa w nie swoje nie tyka!

Wstawał już, aby do siostry z wymówkami iść, ale z bokówki cicha i zalękniona,
wysunęła się ǳiewczyna, z ustami skrzywionymi i ręką policzek przyciskając.

— A co? Ukąsiła? — zawołał Jan.
— Żeby ją cholera… — ze łzami kręcącymi się w oczach jęknęła Antolka.
Jan, trochę jeszcze nasępiony, nic już siostrze nie powieǳiał, a Anzelm zażartował

znowu:
— Nie dbaj, że pszczoła kąsa, byleś miodu dostał! Co tam, że troszkę boli, nim za

mąż wyjǳiesz — przestanie!
Kiedy chleb w rękach podniósł i kroić go zaczął, na spoǳie bochna ukazały się wy- Chleb

raźne odbicia suchych lipowych liści, którymi gospodynie wkładane do pieca pieczywo
od zetknięcia się z gliną i popiołem zabezpieczają.

Na zydlu i krzesłach wszyscy dokoła podługowatego stołu zasiedli nabierając sobie
na gliniane talerze jajecznicy i kwaśnego mleka. Przez parę minut nikt nic nie mówił.
Anzelm, Jan i dwie młode ǳiewczyny jedli w sposób dość szczególny. Z grubo pokraja-
nych porcji chleba małe kąski odłamywali i dwoma palcami do ust je nieśli. Drewniane
łyżki trzymali w palcach zgrabnie, delikatnie i zawartą w nich żywność powoli w usta
wkładali, powoli też i cicho ją przeżuwając, po czym łyżki na stołach kładli i po kilku
sekundach dopiero lub po minucie znowu je delikatnie ujmowali i powoli do ust nieśli.
W tym szczególnym, przesadnie powolnym i delikatnym sposobie jeǳenia widać było
od ǳieciństwa nabieraną albo i z krwią ǳieǳiczoną obawę przed okazaniem grubiań-
stwa i żarłoczności. Anzelm przemówił pierwszy. Spojrzał na Justynę i jakby sobie coś
nagle przypominając zapytał:

— A może by pani herbaty wypiła? My ją rzadko kiedy pĳemy, ale zaraz można
zrobić…

W bokówce, na olchowej czerwonej szafie stał niewielki blaszany samowar²⁵⁸ i Antolka
już się z krzesła zrywała, aby biec go nastawiać. Ale właśnie w chwili, w której Anzelm
pytanie swoje uczynił, Jan łyżkę na stole złożywszy, ręce na kolana opuścił i z uśmiechem
głębokiego zadowolenia patrzał na Justynę, która w porcji ciemnego chleba, złotawym
miodem posmarowanego, ze smakiem zęby zatapiając, także na niego patrzała. Oboje
mieli uśmiechy w oczach i pytanie Anzelma usłyszeli dopiero wtedy, gdy je powtórzył.

— Zdaje się — powoli zauważył Jan — że apetytu po spacerze nie brakuje i może
obejǳie się bez herbaty…

— Obejǳie się z pewnością! — zaśmiała się Justyna.
— A ja teraz już na siestrę i nie gniewam się, że sama do ula po miód poszła!
Zaśmiał się tak, jak śmieją się szczęśliwi, bez widocznej przyczyny, głośno, serdecz-

nie, z głową w tył odrzuconą, i bez widocznej także przyczyny sieǳącą obok Antolkę
po włosach pogłaǳił. Po czym łyżkę ze stołu delikatnie ujął i mleka nią zaczerpnąwszy,
powoli do ust poniósł. Rękę miał dużą, w skórę ciemną i grubą, obleczoną, barǳo czystą,
o szerokiej dłoni i długich, cienkich palcach.

Dnia tego przecież Anzelm był niepospolicie ożywiony, mówny²⁵⁹ i każde ciekawe Gospodarz, Gość
oko długo zatrzymywać by się mogło na tym ociężałym, schorowanym, piętnem wielkich
boleści przyobleczonym człowieku, kiedy ǳiś, pobuǳany jemu tylko znanymi uczuciami,
dworną uprzejmość i przyjacielską gościnność okazywał, rozmowę z gościem podtrzymać
usiłując. Na ręku Justyny zobaczywszy czerwoną szramę zapytał, czy pochoǳi ona od
sierpa, a otrzymawszy twierǳącą odpowiedź, długo, ǳiwnie migocącymi oczami na nią
popatrzył.

— Ciężka praca! A? Chociaż to wszystko od uzwyczajenia²⁶⁰ zależy. Nie wiem ja tylko
i wątpliwości mam co do tego, czy osoba tak pięknie na fortepianie grająca do takich
grubych robót uzwyczaić się może.

Opowieǳiał, że nieraz idąc wybrzeżem rzeki albo przeprawiając się na jej drugą stronę,
słyszał ją wspólnie z ojcem grającą.

²⁵⁸VamRZaU — urząǳenie do gotowania wody i przyrząǳania herbaty.
²⁵⁹mµZn\ — rozmowny.
²⁶⁰X]Z\F]aMenie — przyzwyczajenie.
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— Słodka muzyka — uśmiechnął się — uszy głaszcze i serce przenika. To jest prawda,
ale druga znów prawda, że tak prawie po całych dniach w instrument stukać to może i nie
mniejsza fatyga, jak pleć albo żąć…

Na podwórku rozległo się ryczenie krów; ǳiewczęta zerwały się z sieǳeń i pośpiesznie
naczynia ze stołu sprzątać zaczęły; potem Elżusia nie ukazała się już więcej, a Antolkę
widać było z dojnicą²⁶¹ w ręku prędko przez sień na ǳieǳiniec wybiegającą. Słońce zaszło
już było od pół goǳiny; świetlicę napełnił szarawy zmrok. Jan małą lampę na komoǳie
zapalił i stryjowi oznajmił, że iǳie najrzeć, czy parobek dobrze w nieobecności jego bydła
i koni dopatrzył. Anzelm i Justyna zostali we dwoje.

Niespoǳianie dla Anzelma i może dla samej siebie Justyna z krzesła swego zsunęła
się na zydel i ku staremu pochylona, ustami do ramienia jego przylgnęła.

Nie zǳiwił się barǳo, tylko zrazu, jakby przelękniony, w tył nieco uchylić się i kapotą
otulić się spróbował.

— Nowina! — wyszeptał. — No… no… wina!
Ale ona z czoła i ramion wilgotne jeszcze włosy swe odgarniając i z wyrazem pieszczoty

oczy ku niemu wznosząc, z cicha mówiła:
— Wiem, stryjku, wszystko, wszystko wiem…
— A skąd? Kto mówił? Pewno już Janek językiem nasiekł… Nic ja w tym złego nie

wiǳę, bo jeżeli pani jest tak łaskawa, że z nim w przyjaźni chce pozostawać, to i nie
powinien mieć żadnych przed panią skrytości.

Potrząsł głową.
— Ale żeby ktokolwiek, choćby i on, wszystko to wieǳieć i przeniknąć mógł, o tym Wieǳa

wątpię… Głęboko trzeba kopać, aby wodę znaleźć, a tym barǳiej człowieka, żebyś nie
wieǳieć wiele lat z nim przebywał, jeszcze wszystkich skrytości jego nie rozpoznasz…

Ze wzrokiem kędyś daleko za otwarte okno puszczonym mówił dalej:
— Wszelako zdarza się na świecie. U Boga i mucha, kiedy każe, żołnierzem musi Historia, Powstanie,

Pozycja społeczna

Mucha
być. Mały ja człowiek jestem, ale na wielkie rzeczy w młodości swojej patrzałem i w nich
maleńki uǳiałek wziąłem, a z tego i całe późniejsze życie moje wyciekło. Korczyn! Oj!
I domyśleć się teraz nie można, jakie tam wtenczas rozlegały się mowy i postępki… Zdaje
się, że wszystko, co luǳiom Pan Bóg dał dobrego, poruszyło się wtenczas i zagadało.
Brat obejmował brata, nie zważając na to, czy bogatego albo ubogiego obejmuje, rozum-
ni głupim drogi pokazywali. A przed wszystkimi jeden cel świecił. Nas do tej festyny²⁶²
nie tylko dopuszczono, ale i zapraszano, żądając, abyśmy życie narażali, ale tym, co go
nie utracą, takie rzeczy pokazując, że aby je dostać, każdy chętliwie głowę pod niebez-
pieczeństwa podstawiał… Wiele bym ja mógł w tej materii mówić i opowiadać, ale…

Długo wstrząsał głową, na parę gwiazd przez gałęzie sapieżanki przebłyskujących pa-
trząc.

— Senne widowiska… czasowe mary…
Justyna, blisko do niego przysunięta, z jedną ręką pieszczotliwym ruchem na jego

ramieniu złożoną a na drugiej twarz swą opierając, w milczeniu słuchała mowy jego po-
wolnej, częstymi milczeniami przerywanej, w części tylko zwróconej ku niej a daleko
więcej do półgłosem smutnych myśli i wspomnień podobnej.

— W książce jednej wyczytałem… „Jak muchy padną w boju syny luǳkie…” A w dru- Kondycja luǳka
gim miejscu tej samej książki, czy może jakiej inszej, napisano: „Jak glina w ręku garnca-
rza, tak luǳie w ręku Stwórcy”. Taka to już być musi kondycja nasza, ale serce człowieka
podczas za słabe bywa, żeby ją cierpliwie i pokornie przenieść. Widać za mało cierpliwy
i pokorny byłem, bo kiedy już te rzeczy obróciły się na złą stronę i zaćma²⁶³ nieprzeniknio-
na świat ogarnęła, zacząłem doświadczać nieścierpliwego żalu i gniewu, sam nie wieǳąc
nawet, przeciw czemu i przeciw komu ten gniew obrócić. Odżałować tego, co przeminęło,
nie mogłem, ani też przywyknąć znów do zwyczajnego życia, od którego jakby na skrzy-
dłach mnie odniosło. Co dawniej miłe było — obrzydło; co bawiło i radowało — wydało
się samą marnością. Pójdę, bywało, z pługiem w pole i tylko wspominam, co w tamtych
złotnych dniach wiǳiałem i słyszałem; twarze różne, postępki, sprzeczki i zdania wspo-
minam i z pamięci swojej umyślnie je wybieram, podobnie jak skąpiec dukaty ze skrzyni

²⁶¹dRMniFa — naczynie na mleko.
²⁶²IeVW\na, właśc: IeVW\n — uroczystość. Mowa tu o okresie przygotowań do powstania styczniowego.
²⁶³]aÉma (gwar.) — zaćmienie.
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wybiera, oglądając je i lubując się nimi. Tak czasem pośród mgły wiosennej i pół dnia na
polu przy pługu przestoję o robocie, do której wprzódy chętliwy i zdatny byłem, zapo-
minając. Albo zimową porą do wesołej jakiej świetlicy, bywało, wejdę i patrzę, jak luǳie
rychło o wszystkim zapominający śpiewają, weselą się, tańczą. „Czy oni powariowali?”
— myślę sobie, słupem niemym i nieruchliwym w kącie stojąc, a im więcej oni wese-
lą się, tym widoczniej przed oczami staje mnie ta polana leśna z tym swoim smętnym
pagórkiem i śniegiem, co na nią w ciemności nocnej białymi płatami pada. Co nowy
taniec zagrają, to ja zaszepczę: „Wieczne odpoczywanie racz im dać, Panie!” Co nową
pieśnię kto zawieǳie, to ja znów: „Wieczne odpoczywanie!” Co głośniejszym śmiechem
kto wybuchnie, w mojej głowie rozlega się: „Wieczne odpoczywanie!” Na weselących się
ręką machnę i do chaty pod śniegiem padającym idę, a w chacie… Chryste!… Miejsce
po bracie jedynym już i zastygło, żonka jego już po drugich weselnych godach, tylko
sierotka mały mnie spotyka i tuli się do opiekuna jedynego, który mu na tym świecie
pozostał…

W drzwiach bokówki ozwał się szelest; Jan stał na progu, plecami o drzwi oparty,
z ramionami na piersi skrzyżowanymi. W cieniu postać jego rysowała się w liniach pro-
stych i wyniosłych. Cała świetlica pogrążona była w cieniu, bo mała lampa na olchowej
komoǳie stojąca słabe rzucała światło i tylko wąski jej promień spływał na ciemną kapo-
tę Anzelma i na połyskliwe, rozpuszczone włosy Justyny. Po długim milczeniu Anzelm
półgłosem i powoli znów mówić zaczął:

— Każdemu jednakże stworzeniu dany jest zmysł ratowania się i od ostatniej zguby
ubiegania. Tak i ja w jednym miejscu ratunek dla siebie postrzegając, do niego się udałem. Małżeństwo, Miłość,

Pozycja społecznaNie było mnie wtenczas więcej nad lat trzyǳieści, nie ǳiwno tedy, że kochanie tyle pra-
wie dla mnie znaczyło, co życie i szczęście. Widać, że przeznaczonym było, aby wszystkie
miody i trucizny z Korczyna na mnie ściekły, bo tam mnie objawiły się te widowiska sen-
ne, po których pocieszyć się nie mogłem, i tam też gwiazda kochania mego zaświeciła.
Może niejeden powie, że moja naǳieja nierozsądna była i że za wysoko odważyłem się
spojrzeć, ale ja tak wtenczas nie myślałem. Wszak już mało nie dwa tysiące lat temu Pan
Jezus równość po świecie ogłaszał i dużo o niej gadania w tym samym Korczynie słysza-
łem. Choć ta panna do pańskiej familii należała, ale ja też od niewolników rodu swego
nie wiodłem, a choć ubogi, żonie i ǳieciom kawałek chleba dać mogłem, nie gorszy mo-
że od tego, który w te czasy niektórzy panowie jadać zaczynali, a może i spokojniejszy,
pewniejszy. Do tego, choć z pańskiej familii ona pochoǳiła, niewielka z niej była pani…
niewielka! Cuǳe suknie na grzbiecie nosiła, wszystkiego od łaski krewnych wyglądając.
Czemuż by jej, zdaje się, własnego domu, choć niskiego, i własnej woli przy mężu ko-
chanym i kochającym nie chcieć? Wzajemność zaś wieǳiałem, że mam… wieǳiałem.
Nie na ślepego przecież patrzała ona swymi takimi ognistymi oczami i nie głuchemu
takie rzeczy niejeden raz mówiła, które o wzajemności upewniają. Posunąłem się tedy…
i odprawiony zostałem. Nie chciała. Nie można nawet powieǳieć, aby jej familia wielkie
przeszkody stawiła. Pewno, że były tam ze strony krewnych perswazje, może i pośmiewi-
ska, ale od ołtarza nikt by gwałtem jej nie odciągał. Sama nie chciała. I wiǳieć się ze mną
nie chciała, aż ją raz w ogroǳie dopilnowałem i za rękę chwyciwszy, o przyczyny tego
despektu, który mnie od niej spotykał, zapytałem. Powieǳiała przyczyny takie, że tylko
na nie plunąć było warto. Perswadować chciałem i przekonywać, ale wyrwała się mnie
i uciekła. Z płaczem ode mnie uciekła. I sama desperowała, a jednakowoż nie chciała…
nie chciała…

Od tej pory zaczął się najgorszy czas jego życia. Tylko co był świadkiem przeraźliwej
zawodności luǳkich walk i naǳiei, teraz poznał zmienność luǳkiego serca. Wszystko
wydało mu się niepewne, nietrwałe, marne.

— Taka mnie ogarnęła zwątpiałość, że wszystko, na co tylko pojrzałem, okazywało
mi się w postaci znikomej mary. ǲiś jest, myślałem sobie, a jutro rozwieje się i zniknie.
Posłyszałem raz, jak ksiąǳ w kościele mówił: „Z ziemiśmy poszli i w ziemię przemienić
się mamy”, i te słowa nigdy już z głowy mojej nie wychoǳiły. Gorzej od wszystkiego
zwątpiałość ta mnie gniotła, bo żadnej już chęci i żadnego zamiaru do serca nie dopusz-
czała. Kiedy jeszcze cokolwiek robiłem, to tylko o tym biednym sierotce myśląc, żeby
przy mnie z głodu nie zdechł, a dla siebie to bym już i palcem nie kiwnął, bo ciągle mnie
na myśli stało: „Na co? Dla jakiej przyczyny o marność i doczesność dbać?” Przed Bogiem
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się upokarzałem, ale już tylko o zlitowanie dla nieśmiertelnej duszy swojej prosząc, o to
zaś, co mnie w tym życiu spotka, bynajmniej nie dbałem, pewnym będąc, że wszystko na
zawsze utraciłem, a gdybym znów nabył, zaraz bym znów utracił…

Jednak zbyt młodym był może i zbyt proste, zdrowe dotąd życie prowaǳił, aby w tym
zwątpieniu o trwałości i wartości rzeczy ziemskich zastygnąć mógł i zmartwieć. Owszem,
tęsknota za lepszymi dniami i żal po ukochanej kobiecie dręczyły go ciągle.

— Nie zaskórną, ale głęboko w sercu zasaǳoną tęskliwość i boleść czułem. Gdyby Łzy, Szaleństwo,
Samobójstwo, Modlitwaczłowiek mógł łzami do grobu ściec, już bym wtenczas ściekł pewno. Samego siebie lękać

się zacząłem, myśląc, że zwariuję albo nieprzyroǳoną śmiercią zginę; bo mi też już gałęzie
drzew i głębokości Niemna po głowie choǳiły. Wstyd mnie zdejmował, że mocy nĳakiej
nad sobą mieć nie mogłem, i Pana Boga na pomoc wzywałem, i niedobrowolnie łzy ciekły
mnie z oczu. Którego dnia dźwignę się już z myśli ponurych i samego siebie nauczam: „Siły
do kupy ściśnĳ, na biedę oczy zmruż i rzuć ją pod nogi, a pocieszenia sobie jakiego szukaj,
ażeby woli boskiej nie sprzeciwiać się i marnie nie ginąć”. Zdaje się, że już i wyperswaduję
sobie, desperację odpęǳę i ǳień, drugi jak wszyscy luǳie przeżyję. Nie, do życia ochota
nie bierze i choć tak pracuję, że aż cały oblewam się potem, najmniejszym czasem o miłych
naǳiejach utraconych i o marności wszystkiego myślę. Raz już nawet zaswatałem się
do panny jednej i sam pojechałem do niej. Jadąc myślałem: „Ożenię się i kwita! Chatę Choroba, Ciało, Dusza
zaludnię, rozweselę się i odżyję”. Ale kiedym przyjechał i na pannę spojrzał: nie! Szpetna
ona nie była ani głupia i to mi też tajnym nie było, że miłym okiem na mnie patrzała.
Nie i nie! Tamta przed oczami stoi, a przy tym do czego inszego już uzwyczajony, co
inszego poznawszy i pojąwszy, ani w jej mowie, ani w obchoǳeniu się, ani w zamiarach,
które objawiała, smaku żadnego znaleźć nie mogłem. Dużałem się²⁶⁴ tak z samym sobą,
jak pływacz z wodą, lat może ze trzy, a smętek zdrowia ubierał i czarne myśli siłę zjadały,
aż bezsilny i z jakimiś ǳiwnymi, przechoǳącymi i znów powracającymi boleściami na
łoże padłem, ǳiewięć lat potem przez tę chorobę gnieciony, której doktorowie rady dać
nie mogli i hipokondrią ją nazywali…

Znaczenia nazwy tej nie rozumiał, ale wytłumaczył mu ją jeden z lekarzy powiadając,
że choroba to jest więcej duszna aniżeli cielesna i że ją też duszne lekarstwa więcej niżeli
cielesne ukrócić mogą. Zapewne tym dusznym lekarstwem była wielka chęć pomożenia
synowcowi w dźwignięciu się z ruiny i biedy, a także pociecha, którą mu sprawiał widok
dorastającego sieroty po bracie. ǲiewczynka też, którą Jan naparł się wziąć od matki,
mileńka była, wesoleńka i zawczasu już porządek w chacie robić zaczęła, a i bratowa, choć
płocha i w romansach niepowściągniona, ǳieci swoje często nawieǳała i jego doglądała,
wesołą swoją gadatliwością babską śmiesząc czasem i rozrywając.

— U Boga i ubity, kiedy każe, drugi raz ożyć może. I ja też wskrzesłem²⁶⁵, choć
niezupełnie… niezupełnie, bo mnie zdaje się, że u luǳi wiele czujących i raz już nadmiar
zasmęconych nie tylko na ciele, ale i na duszy robią się takie zmarszczki, które nigdy
zupełnie nie znikną. Tak i ja do tej pory nie mogę już ze wszystkim do zwyczajnego
życia powrócić. Ruchliwości wszelakiej, hałasów, tłumliwych gadań ubiegam²⁶⁶, bo śród
nich prawie bezprzytomnym się staję. Każdej nieznajomej twarzy luǳkiej najpierw zlęknę
się zawsze, nim pokonawszy siebie przybliżyć się do niej zdołam. Podczas i boleści mnie
napadają: cielesne i duszne. Od zaziębienia, by najmniejszego, w głowie łamania i bólu
doświadczam, a kiedy w starych przypomnieniach i zgryzotach pomimo woli utopię się
pamięcią, dwa i trzy dni jak martwy leżę, niczyjego widoku znieść nie mogąc i samego
siebie prawie nie czując. Ale o to wszystko bynajmniej. Nieduże to dolegliwości i cierpliwie
je przenieść można, spokojność i niejedną przyczynę do uciechy mając…

Cieszyło go teraz wiele rzeczy: domek na miejsce starego i prawie już walącego się Dom
zbudowany; sad, który własnymi rękami założył; pasieka, którą Jan umiejętnie prowaǳił
i powiększył; dorodny i szanujący go chłopak; łagodna i gospodarna ǳiewczyna; dobrze
przez oboje prowaǳone gospodarstwo; zresztą, słońce jasne, kwiaty pachnące, jaskółki
gnieżdżące się pod okapem, cichość i spokojność panujące w zagroǳie, w tej samej za-
groǳie, w której żyli ǳiady i przedǳiady²⁶⁷ jego, a on sam uroǳił się, wyrósł i postarzał,

²⁶⁴dXľaÉ ViÛ a. dÇľaÉ ViÛ (gwar.) — mocować się, pasować się.
²⁶⁵ZVNU]eVnÇÉ — zmartwychwstać; tu w znaczeniu przenośnym.
²⁶⁶XEieJaÉ (gwar.) — unikać, omĳać.
²⁶⁷SU]edƝiad — prawǳiad.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



więc nie tylko każdy kącik i każde drzewko, ale każdą jej trawkę i prawie każde ziarnko
piasku znał, prawie w przyjaźni i poufałości z nimi żyjąc.

— Te wiatry okrutne, które mnie drogę życia zabiegły, przeszumiały, przeleciały i da- Ojciec, Syn
leko już znajdują się ode mnie. Więcej ja teraz dobrych goǳin przepęǳam niżeli złych
i o to już tylko ubĳam się przed Bogiem, aby Jankowi szczęśliwą dolę zesłał. Nic też
nigdy przeciw jego sercu i żądaniu nie uczynię, a choćbym sam kiedy cokolwiek inszego
myślał i żądał, jego myślom i żądaniom w poprzek nie stanę, owszem, dopomóc w nich
postaram się z całej swojej siły i możności. Nie wróg ja jemu, aby mu w czym przeszko-
dy stawić lub go do czego przymuszać, ale przyroǳony zastępca ojca i jak ociec niczego
oprócz tylko jego dobra i szczęścia nie żądający…

Jan szerokim krokiem przeszedł izbę, pochylił się i stryja w rękę pocałował. Potem
wstrząśnieniem głowy odrzucił z czoła opadłą na nie gęstwinę jasnych włosów.

— Barǳo już państwo zasmęcili się oboje; stryjowi to niezdrowo, a u panny Justyny
nawet i łezki w oczach wiǳę. Co tam tak długo rozwoǳić się nad starymi czasami!

Słów tych jeszcze nie domówił, gdy pod oknami dał się słyszeć szelest kroków i słowa
dość donośnym, ale dygocącym głosem wymawiane:

— Ho, ho! Znajdę ja go! Znajdę bałamutnika²⁶⁸ tego, zwoǳiciela, złoczyńcę! Znajdę
i ubĳę!… Tak mi Boże dopomóż, że jak psa ubĳę!

Drzwi świetlicy otworzyły się szeroko i naprzód wszedł przez nie trzęsący się staruszek,
z kĳem w ręku, z twarzą, która ceglaną różowością odbĳała od śnieżnej białości włosów
i kapoty. Trochę tylko za nim, ramieniem go podtrzymując, ukazała się wysoka, barczysta
ǳiewczyna, dość szczególnie wyglądająca. Na pierwszy rzut oka trudno byłoby poznać Ciało, Strój, Uroda
w niej tę Jadwiśkę Domuntównę, która, bosa i rozczochrana, w ogromnym fartuchu niosła
przez pole zielsko dla krów, a w porze żniw żęła aż do skąpania się w strugach potu
i snopy do gumna²⁶⁹ zwożąc, z męską siłą i zręcznością kierowała parą koni. Teraz miała
ona na sobie suknię z wełnianej materii tak jaskrawo szafirowej, że patrząc na nią oczy aż
mrużyć się musiały, z obcisłym stanikiem i barǳo długim ogonem, który ciągnął się za nią
w miękkich, niezgrabnych, od rosy i pyłu zabłoconych zwojach. Na głowie jej piętrzyła
się koafiura²⁷⁰ od sukni jeszcze niezwyklejsza, wysoka, kołysząca się, pomadą nasiąkła,
jaskrawymi wstążkami i błyszczącymi szpilkami upstrzona. Błyszcząca, barǳo licha²⁷¹
brosza ozdabiała jej stanik, liche także, ale błyszczące kolczyki i bransolety kołysały się u jej
uszu i brzęczały u rąk wielkich i czerwonych. Potężna jej kibić, która śród pola, w stroju
pracownicy wiejskiej, przypominała poetyczną i w sile swej dobroczynną Cererę, która na
drabiniastym wozie ciągniętym przez rześkie konie do pamięci przywoływała klasyczne
atletki, w tym stroju zbyt ciasnym i zbyt długim wydawała się spętana i niezgrabna;
twarz jej, pięknie szafirowymi oczami i kasztanowatymi brwiami przyozdobiona, wśród
jaskrawych barw i błyskotek uderzała grubością rysów i burakową czerwonością cery.

— Dobry wieczór… — zaczęła w progu, ale gdy spojrzenie jej upadło na stojącą obok
Jana Justynę, zdawać się mogło, że nagle oniemiała.

Stary Jakub za to, uwolniwszy się od ramienia wnuczki, dygocącym krokiem ku go- Hańba, Mąż, Szaleniec,
Szaleństwo, Żonaspodarzowi chaty postępował srożąc się coraz barǳiej.

— Gǳie Pacenko? Niech mnie pan Szymon zaraz powie, gǳie tego krzywǳicie-
la i naigrawcę mojego ukrył… a jeżeli nie powie, to jak mi Bóg miły, chatę zrewiduję
i sam znajdę… a jak znajdę, to pomstę na nim wywrę za to, że mi kobietę na całe życie
nieszczęśliwą uczynił, a mnie w JaĆEie pogrążył…

— Znowu ǳiadunia Pacenką nastraszyli? — na Jadwigę patrząc zapytał Anzelm.
— A jakże! — oǳyskując mowę zawołała. — Taki był ǳiś spokojny, grzeczny, ro-

zumny, jak już lepiej i nie potrzeba. Zjadł na kolację kwaśnego mleka i mówi: „Jadwiśka,
pójǳiem sobie którego sąsiada nawieǳić”. „Może pana Szymona?” — zapytuję, bo już
wiem, że gdyby powieǳieć: pana Anzelma, zaraz obruszyłby się i powieǳiał: „Ja do
błaznów nie choǳę”. On zawsze myśli, że pan Anzelm młodym kawalerem jest, a go-
spodarzem w chacie nieboszczyk pan Szymon. Poszedł i pięknie, grzecznie szedł sobie,
nawet siłę dobrą mając, bo tylko troszkę opierał się na kĳu; aż tu jak wyskoczą chłopcy

²⁶⁸EaĄamXWniN — mężczyzna uwoǳący kobiety.
²⁶⁹JXmnR — stodoła.
²⁷⁰NRaࢣXUa — yzura.
²⁷¹OiFK\ — o małej wartości artystycznej.
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zza płotu, jak krzykną mu w same ucho: „Pacenko przyjechał i znów babulkę zabierze!”
Aż zatrząsł się cały, i żeby nie ja, na ziemię padłby… i już teraz nĳak jego nie wstrzymać
ani wyperswadować… drze się naprzód, że i zawrócić go do chaty nie zdołałam…

Stary tymczasem kĳem wywĳając i groźnie pokrzykując, z kąta do kąta dreptał, we
wszystkie pilnie zaglądając, ciemną bokówkę nawet obejrzał i do świetlicy wróciwszy,
pod wielką kanapą kĳem czas jakiś woǳił, aż do pieca przydreptał i chciał zajrzeć w znaj-
dujące się pod nim małe sklepienia. Ale usiłując pochylić się do samej ziemi, równowagę
stracił i całym ciężarem swego wyschłego, lecz kościstego ciała na podłogę runął. Naj-
bliżej upadającego znajdująca się Justyna najpręǳej znalazła się przy nim i pochylona,
już zręcznym ruchem głowę jego podnosiła, gdy rubasznym i wyraźnie rozgniewanym
ramieniem odtrąconą się uczuła.

— Za pozwoleniem, proszę ǳiadunia mego nie ruszać… już ja sama dam rady…
już co się tyczy ǳiadunia, to on pewno do mnie należy… — prędko i plączącym się ze
wzruszenia językiem zagadała Domuntówna.

Jednocześnie z ostrożnością, lecz i niepospolitą siłą ǳiadka z ziemi podniosła, popę-
dliwym gestem usuwając Jana, który jej chciał przyjść z pomocą.

— Niech pan Jakub uspokoi się — przemówił Anzelm — Pacenki nie ma; ani tu,
ani nigǳie nie ma, bo on już dawno z tym światem rozstał się.

— Nie ma? — na kĳu wspierając się i jeszcze cały drżący zapytał starzec — czy
doprawdy nie ma? czy słowo honoru?

— Słowo honoru! — uroczyście przemówił Anzelm. — Ot, niechaj pan Jakub spo-
kojnie sobie usięǳie i grzecznie z nami pogada…

W tej samej chwili Jan do Justyny szeptał:
— Nadmiar bym chciał, żeby on przy pani opowieǳiał jedną historię o dwunastym

roku… która zdarzyła się z jego bratem, kiedy tu Francuzi byli… On dużo ciekawych
historii pamięta…

Anzelm szept synowca może usłyszał, może też wieǳiał, czym najłatwiej starca zu-
pełnie już uspokoić można, bo posuwając ku niemu krzesło przemówił:

— Proszę usieść, barǳo proszę. Ciekawość mnie bierze, czy też pan Jakub pamięta Historia, Pamięć
jeszcze tę historię, co bratu Franciszku wydarzyła się w dwunastym roku… czy może już
o niej i zapomniał!

Na pomarszczoną, ceglastoróżową twarz starca spłynęła taka sama łuna odraǳającej się
i rozczulonej pamięci, jak wtedy, kiedy mu Anzelm wspomniał o grobowcu Jana i Cecylii.
Zdawać by się nawet mogło, że nogi jego nabrały nagle większej mocy i skrzepiło się całe
ciało, bo nie zważając na podawane sobie krzesło wyprostował się, obie ręce na kĳu wsparł,
czoło podniósł, ku sufitowi spojrzał.

— A jakże — zaczął — a jakże! Pamiętam… ho, ho! Jakby to wczoraj zdarzyło się…
Najstarszy był… pięciu nas było… ja najmłodszy, a Franuś najstarszy… może mnie ǳie-
sięć lat było, a jemu dwaǳieścia, kiedy go pan Dominik Korczyński, pana Stanisława,
teraźniejszego ǳieǳica Korczyna ociec, do legionów zwerbował… przy Napoleonie oby-
dwa wojować poszli… Z pana Dominika dobry był kamrat²⁷²… dobry… ja o tym wiem…
bo prawie we trzyǳieści lat potem i sam z nim na wojnę choǳiłem… Nad Franusiem
naszym, starszym będąc, opiekę rozciągał, i przez listy my o jego powoǳeniach i pro-
mocjach wieǳieli… Aż tu dwunasty rok przyszedł… Francuzi idą! Ociec mówi: „Pewno
i Franuś nasz z nimi iǳie”. A matka głową kiwa i odpowiada: „Pewno iǳie! Może i do
nas zajǳie! Może my jego jeszcze raz przed śmiercią obaczymy!…” „Może i obaczymy”
— mówi ociec… Czekali jego, spoǳiewali się… Matka najmniejszym czasem w pole,
na drogę wychoǳiła, a my, młodsze bracia, tylko co oczu nie powyślepiali, brata oficera
wyglądając.

Gdy stary to mówił, Jadwiga nie spuszczała z Justyny oczu, które coraz więcej zapalały Zazdrość
się i roziskrzały. Nie dosłyszała tego, co Jan do niej przed chwilą szepnął, ale spostrzegła
dobrze, że kiedy się nachylił ku niej, na ustach miał taki uśmiech, jakiego ona nie wi-
ǳiała u niego nigdy, a ciągle patrzał na jej rozpuszczone włosy; zdawać się mogło, że po
prostu oczu od nich oderwać nie mógł. Justyna zaś słuchała go ze wzniesionym ku nie-
mu wzrokiem, z którego biły promienie cichej, jakby nieśmiałej radości. Z trochę jeszcze

²⁷²NamUaW — towarzysz.
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dygocącym, ale coraz wzmagającym się i czystszym głosem opowiadającego starca złączył
się gruby szept jego wnuczki. Zdawać się mogło, iż szeptem mówiła dlatego, że trudno
jej było wydobyć głosu ze wzburzonej piersi lub też że sama lękała się tego, co mówiła.

— Aaaa! — nie spuszczając wzroku z Justyny zaǳiwiła się — czy to teraz taka moda Kobieta
przyszła, żeby rozpuszczone włosy nosić?… Aaaa! rychło może i taka nadejǳie, żeby panny
i gołe albo w jednych koszulach choǳiły!

Justyna w opowiadanie starca wsłuchana, może złośliwych słów ǳiewczyny nie sły-
szała, a może też udawała, że ich nie słyszy… Jan na mówiącą gniewne spojrzenie rzucił,
ale przygryzłszy wargę i ramiona u piersi krzyżując, milcząc plecami ku niej się zwrócił.
Starzec prawił dalej:

— Tak my w zaciszku naszym sieǳąc, wędrownika z dalekich stron po drogach Matka, Syn, Trup, Zima,
Żołnierzwypatrywali, aż zima naszła, taka okrutna, jakiej nigdy za luǳkiej pamięci nie bywało.

Luǳi ledwie kiedy z chaty wychoǳących zamrozie po rękach i nogach opadały, a pod-
czas z wielkiego chłodu prawie tchu odwieść nie było można. Śnieg też często sypiąc płoty
zasypywał i góry albo, zdaje się, kościoły na polu wystawiał. Jednego razu, samym ran-
kiem, zawołał nas ociec, żeby my czegoś szli za nim w pole… już i nie pamiętam czego…
Przez całą noc zawierucha była taka, że o dwa kroki domu albo drzewa byś nie rozpoznał.
Śniegu moc nasypało. Iǳiem my w kożuchach przez ogród w śniegu brnąc, aż na końcu
ogrodu ukazuje się nam cościś czarnego, stojącego… ni to goły pień z nagła wyrosły tam,
gǳie go wprzód nie było, ni to drzewniana figura, do płotu plecami przyparta. „A co tam
takiego stoi?” — mówi ociec. „Nie wiemy” — odpowiadamy. A matka za nami idąca, nie
wiadomo na co, ot tak, przez to chyba, że już ją ciągiem niespokojność jakaściś w pole
i na drogi parła, powiada: „Może to, nie daj Boże, człowiek zmarznięty!” Wszyscy my
poszli pręǳej, tak że matka nie zdążywszy iść razem z nami, w tyle ostała. Przyszli my
w te miejsce, pojrzeli i tylko co ze strachu na ziemię nie popadali. „Toż to człowiek!” —
krzyknął do nas ociec. A ja, choć najmłodszy, ale najśmielszy, przyskoczył i z bliskości
na tego człowieka popatrzywszy takoż krzyknął: „Oficer, tatku, oficer!” Mundur na sobie
ten zmarznięty człowiek miał cały w ǳiurach, a czy obuty był, tego i wiǳieć nie można
było, bo śniegu nasypało się jemu aż po kolana i od kolan dopiero wyrastał on z tego
śniegu, zupełnie jak drzewniany, plecami do płotu przyparty, żółty na twarzy gdyby wosk
i tylko długie wąsy blond na brodę mu spadały, a oczy były jak w głowę wstawione szyby.
Jedną rękę miał opuszczoną, a drugą bułkę w ściśniętej garści przy gębie trzymał. Od razu
już my domyślili się, że uchrony od zamieci i chłodu szukając, po polu wędrował, nigǳie
nie trafił, bułkę, co ją pewno w kieszeni miał, z głodu gryźć począł, i tak go śmierć od
mrozu pod samym płotem naszej chaty schwyciła. Stoim my, patrzym, ǳiwujem się,
ociec żegnać się świętym krzyżem począł, aż tu i matka nadchoǳi. W śniegu brnęła, ale
szła; cościś ją do tego miejsca parło… Przyszła, spojrzała, rękami klasnęła i okropnym
głosem wykrzyknąwszy: „Jezus, Maria! Toż to Franuś!” na śnieg padła… Podtenczas²⁷³
i my wszyscy rozpoznali, kim ten zmarznięty oficer był…

Prawie jednocześnie, gdy stary słów tych domawiał, na uboczu nieco stojąca ǳiew-
czyna głośniej już jak wprzódy i z większym rozjątrzeniem zaszeptała:

— Wielka rzecz! Każden, żeby tak włosy swoje rozpuścił, pokazałby, że ich niemało Kobieta, Pozycja społeczna,
Uroda, Zazdrośćma… ale nam, prostym ǳiewczętom, wstydno byłoby tak choǳić!… Oj, oj, włosów dużo,

aby rozumu tyle!
Jan prędko teraz ku niej przystąpił.
— Niech panna Jadwiga żadnych przytyków nikomu w chacie naszej nie robi, ja pannę

Jadwigę pięknie o to proszę — cicho, ale z czołem poprzeczną zmarszczką przerzniętym
zaszeptał.

— To i co, że pan Jan mnie prosi? — z iskrzącymi się oczami odszepnęła. — Mo-
że kiedyściś prośba pana Jana i miała dla mnie walor jaki… ale teraz to już wiǳę, że
trzeba mnie zawczasu na ubocz schoǳić, aby, broń Boże, pan Jan, z wielkimi paniami
przestawając, mnie za swoją poddankę nie poczytał…

Posrebrzane, pozłacane i paciorkowe bransolety ǳwoniły u jej czerwonych rąk, któ-
re gwałtownymi ruchami splatała i rozplatała; we wzburzonym jej głosie zadrżały i na
kasztanowatych rzęsach zawisły łzy.

²⁷³SRdWenF]aV — wówczas.
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— Dla jakiej przyczyny panna Jadwiga tak złości się i alteruje²⁷⁴? A czy panna Jadwiga
wie, że złość piękności szkoǳi? — z trochą szyderstwa sprzeciwiał się Jan.

Stary Jakub z wyrazem grozy na podniesionym czole, ze wzniesionym w górę żółtym
jak wosk palcem mówił jeszcze:

— Takim sposobem on do swego roǳinnego zaciszka powrócił i jak wartownik nie-
poruszony u wrót roǳicielskich stanął… Tak już jego, w drzewnianą figurę przemienio-
nego, my wszyscy z ojcem na rękach swoich do chaty wnieśli a matka na tapczanie przy
nim położywszy się jak wilczyca wyła…

Do rozgniewanej wilczycy podobną była ǳiewczyna, która w tej chwili starca ramie-
niem objęła i usiłując ku drzwiom go zawrócić mówiła:

— Chodźmy stąd, ǳiaduniu, no! Chodźmy! Dość my już tu pobyli i miłych słów Gniew
nasłuchali się… Tutaj nasza kompania niepotrzebna… Na co nam w oczy leźć… gar-
ǳicielom, co wcale inszej przyjaźni i sławy żądają? Znajomych nam, chwała Bogu, nie
zabraknie…

Policzki jej i nawet czoło zachoǳiły sinym prawie rumieńcem, z oczu sypały się iskry.
ǲiadka, który w chwilach przytomności posłuszny był jej jak ǳiecko, ku drzwiom upro-
waǳając, jeszcze mówiła:

— Jedno wschoǳi, drugie zachoǳi! Nas już tu nie potrzebują. Tu już dobre przy
lepszym staniało. To i chwała Bogu! Owszem! Aby tylko wszyscy na tym handlu dobrze
wyszli, bo wiadoma rzecz, że kto wiele ściga, mało dogoni. Dobranoc państwu! Zdrowia
i dobrego weselenia się życzymy!

I gniew nieposkromiony, i ambitna obraza, i łkania z całej siły tłumione oǳywały się
w jej głosie. ǲiadka do sieni wysunęła, flakowaty i zabłocony ogon sukni dla łatwiej-
szego przejścia przez próg w garść zebrała i z głośnym stukiem drzwi za sobą i ǳiadkiem
zamknęła.

Po wyjściu tych dwojga luǳi pozostali przez parę minut nie mówili nic. Jan pierwszy
śmiechem parsknął.

— Ot, języczna! — zawołał. — No, ależ zła! Ja i nie spoǳiewał się nawet, żeby aż
taka była! Może komu taka szparkość i języczność upodobać się może, ale już mnie to —
bynajmniej!

Anzelm nie zapytywał o nic i żadnej uwagi synowcowi nie uczynił. Widać było jed-
nak, że zmarkotniał, nad czymś zastanawiał się i czegoś żałował. Ale Jan po wybuchnięciu
śmiechem trochę zmieszany do ciemnej bokówki wyszedł, a wkrótce raźnie już do świe-
tlicy wracając zawołał:

— Może panna Justyna chce z bliska popatrzeć, jaka zaraz na Niemnie śliczna ilu-
minacja bęǳie?

— Jacicę²⁷⁵ łapią? — zapytał Anzelm.
— A jakże! Tylko co z ogniami wypływać zaczęli…
— Już mnie i do domu pora! — wstając rzekła Justyna. Kobieta, Mężczyzna,

Obyczaje— Ja panią odprowaǳę, bo na dworze zupełnie ciemno…
— Pójdę z państwem i ja — powoli wymówił Anzelm; powoli z zydla wstał i An-

tolce, która z ǳbankiem pełnym mleka do świetlicy weszła, powieǳiał, aby mu czapkę
z bokówki przyniosła.

— Stryjka spacer po nocy sfatyguje²⁷⁶ — zauważył Jan.
— Nie bój się. Choć i po nocy, kiedy zechcę, jeszcze pręǳej od ciebie iść potrafię —

zażartował Anzelm.
W świetlicy zrobiło się trochę ruchu. Za Antolką wszedł Michał w kanarkowym

ubraniu swym, uświetnionym jeszcze z powodu nieǳieli szafirowym, w kształcie mo-
tyla związanym krawatem. Nie dokazywał jak wczoraj, ale owszem, z powagą ukłonił
się i wszystkim: „Dobry wieczór państwu!” powieǳiawszy, z jedną ręką u zaostrzonego
wąsika, a drugą na kłębie złożoną w kącie izby stanął i ciekawie na Justynę patrzał.

Antolka z ǳbanka do szklanki ciepłe jeszcze mleko nalewała.
— Może Justynka świeżego mleka wypĳe? proszę, barǳo proszę! — zapraszała.

²⁷⁴aOWeURZaÉ ViÛ — martwić się.
²⁷⁵MaFiFa — owad wodny, uważany przez rybaków za świetną przynętę.
²⁷⁶VIaW\JRZaÉ — zmęczyć.
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Anzelm swoją wielką baranią czapkę na głowę kładnąc, powolnym szeptem do sy-
nowca mówił:

— Czy sfatyguję się, czy nie, a żeby panna z twojej przyczyny na luǳkie języki padła,
nie przystanę. Już niedobrze, że na Mogiłę popłynąć nie mogłem, a nocne spacery we
dwoje odbywać i jej za dobroć złością płacić nĳak nie wypada…

Jan objął go nagle, okręcił się z nim w kółko i z głośnym śmiechem w oba policzki
go pocałował.

— Każdy młody głupi! — otulając się kapotą i trochę na synowca rozgniewany sarknął
Anzelm.

Wieczór był ciemny, bo strzępiaste, wieloramienne, do rozwiewających się dymów
podobne obłoki tu i ówǳie zasłaniały niebo i gwiazdy.

— Jeżeli pani chce dobrze wiǳieć, to trzeba aż pod topolę zejść — ozwał się Jan.
Justyna prędko zbiegła; Jan stryjowi zstępować z góry pomagał.
Spod topoli widać było długi szlak Niemna, z jednej strony, naprzeciw Korczyń- Motyl , Polowanie, Rzeka

skiego dworu, za wysoki brzeg skręcający, z drugiej niknący w przestrzeni za dalekimi
piaskami. Justyna czwarty już raz dnia tego wiǳiała go w coraz innej postaci. Naprzód
ciężkimi chmurami podszyty, a z powierzchnią wybuchającą promienistymi ogniskami
świateł i skrzydłami jaskółek muskaną; potem wzburzony, ponury, wzdęte fale i białe
piany toczący, z wlokącymi się w deszczowej zawiei żółtymi płytami i chyżo mknącym
stadem czarnych czółen; potem jeszcze, po burzy, najczystszym błękitem i złotem pły-
nący, w złote dymy ubrany, z poważnym nad sobą chórem śnieżnych wron morskich
i płochliwą gromadką atłasowych rybitw; teraz, pozornie nieruchomy, słał się on w dole
wstęgą na dwie podłużne połowy przeciętą: głęboko czarną pod długim cieniem boru,
a z drugiej strony ciemnostalową. W tym pasie roztopionej stali nie błyskały odbicia
gwiazd dymnymi, strzępiastymi obłokami przysłanianych, w zamian ślizgały się po nim
blade połyski i wypływać nań poczęły czerwone, jaskrawe, z daleka kształt okrągły ma-
jące ognie. Spod stóp wysokiej góry wysuwały się one na punktach różnych, aż z rzadka
uszykowanym szeregiem rzekę usiały. Gdy płynąć zaczęły, rozpoznać można było, że były
to płomienie rozniecone na drobnych czółnach i przez sieǳących przy nich luǳi wciąż
podsycane. Było ich ze dwaǳieścia. W głębokim dole, po nieruchomej z pozoru rzece
płynęły barǳo powoli, powoli też ich odbicia kołysały się w ciemnej toni, a w blasku
ich zaczerwienione profile luǳkich postaci i twarzy z wypukłością rzeźby i zarazem wid-
mową tajemniczością odrzynały się od ciemnego tła przestrzeni. Lecz najǳiwniejszym
i prawie fantastycznie wyglądającym zjawiskiem była jakaś mgła gęsta, która niepojętym
mnóstwem drobnych, jakby śniegowych płatków osypywała czółna i sieǳących w nich
luǳi, często blask ogni kulami niby białej pary przyćmiewając. W powietrzu jej nie było,
nie było też na przestrzeniach rozǳielających czółna; nie wieǳieć skąd się brała. Jednak
wkrótce widoczne się stawało, że składały ją niezliczone roje śnieżnych, malutkich mo-
tyli, które na skrzydłach z krepy jakby utkanych wylatywały z wody. Może było ich tyle,
ile ziaren piasku na dnie Niemna, w którego głębiach zroǳone opuszczały swój żywioł
roǳinny, z żąǳą niepowściągnioną i nieścignioną chyżością w blask i upał płomieni wpa-
dając. Podstępni rybacy z żywymi ruchami ramion cicho, szybko zgarniali do worów tę
skrzydlatą zamieć, która ich głowy, oǳież, czółna okrywała białością śniegu.

Cicho, barǳo powoli, bez najlżejszego odgłosu, który by trwożliwe stworzenia wod- Cisza
ne spłoszyć mógł i odstręczyć, nawet bez plusku wioseł, czerwone ognie i sieǳące przy
nich zaczerwienione profile luǳkie płynęły z dala od siebie w ciemnej przestrzeni po
ciemnym szlaku rzeki, aż całą jego wiǳialną długość zajęły. Cicho było wszęǳie: pod
niebem, w powietrzu, na ziemi i na woǳie; tylko w górze, kędyś nad drzewami, wyso-
ko wzbite i w ciemności niewiǳialne, brzęczały roje nadniemeńskich muszek. Było to
brzęczenie nieustanne, monotonne, metaliczne; zdawać się mogło, że wydawała je z sie-
bie struna rozciągnięta i drżąca pomięǳy usianą płomienistymi punktami ciemną wstęgą
rzeki a niebem, pod którym wisiały obłoki do rozwiewających się dymów lub do podartej
krepy podobne.

Troje luǳi u połowy góry pod topolą stojących w jednym z czółen poznało Witolda.
Pierwszy spostrzegł go Jan.

— Ot i pan Witold z Kaziukiem, Walentego synem, płynie! — zawołał.
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Nie z Julkiem tym razem, ale z innym jakimś rybakiem Witold płynął istotnie, cały
śnieżną mgłą jacicy osypany, w milczeniu i pilnie tę samą robotę co i towarzysze je-
go spełniając. Delikatny profil jego wyraziście zarysowywał się na tle ognia, naprzeciw
grubszej, lecz także młodej i kształtnej twarzy towarzysza.

— Syn pana Korczyńskiego tutaj i siestrzenica jego z nami — z cicha rzekł Anzelm.
— Nowina… no… wi… na…! Już i nie spoǳiewałem się nowin takich o… o… glądać! —
cicho i mocno jąkając się dodał.

Niewiele przed północą Justyna bocznymi drzwiami do Korczyńskiego domu we-
szła i zaraz w garderobie, w której się znalazła, usłyszała barǳo wyraźnie z sypialni pani
Emilii dochoǳące głośne czytanie Teresy. Przez dwoje drzwi na wpół otwartych widać
nawet było część pokoju w błękitne sprzęty ubranego i oświetlonego błękitnym światłem,
w którym rozlegał się zbyt pieszczotliwy, ale przyjemnie brzmiący i biegle po ancusku
czytający głos kobiecy.

— „Znalazłszy się przed królem zrobiłam dyg aż do ziemi głęboki i długo nie śmia- Dwór, Raj
łam spojrzeć na tyle uwielbiane oblicze wielkiego Ludwika²⁷⁷. Kiedy na koniec wzrok
podniosłam, zobaczyłam przed sobą wszystkie wielkości i chwały Francji otaczające mo-
narchę, tak jak gwiazdy otaczają słońce. Był tam wielki Kondeusz, książę de Luynes,
książę Montmorency, książę Saint-Simon, książęta Broglie'owie, hrabia de la Rochefo-
ucauld, margrabia Créquy²⁷⁸ i inni, i inni, a wszyscy oczy swe mieli utkwione we mnie
i we wszystkich tych oczach wyraźnie wyczytałam poǳiw i uwielbienie, którymi ich
piękność moja przejmowała. To potwierǳenie świadectwa, które tyle już razy wydawało
mi moje zwierciadło, ośmieliło mię do ogarnięcia spojrzeniem twarzy królewskiej, a ja-
kimże był mój zachwyt, gdy i jej także uśmiech, uśmiech króla—słońca, powieǳiał mi,
że na niebie jego dworu wkrótce gwiazdą pierwszej wielkości zaświecę. Doświadczałam
uczuć boskich; myślałam, że wstępuję do raju wielkości, blasku, elegancji i rozkoszy…”

— Moja Tereniu — przerwał czytanie drugi głos kobiecy, słaby, łagodny, tęskny —
czy możesz sobie przedstawić podobnie piękną, podobnie promienną egzystencję, jak tej
margrabiny!…

— Ach! Takiego życia nawet wyobrazić sobie niepodobna! — westchnęła Teresa.
— Być gwiazdą pierwszej wielkości na dworze wielkiego króla… bawić się, jaśnieć…
— Być kochaną… — przerwała Teresa.
— O, tak! i przez kogóż? Przez takiego margrabiego de Créquy!… Jakąż musiała być

miłość tych wykwintnych, pięknych, poetycznych luǳi!
— Ach! Takiego szczęścia wyobrazić sobie nawet niepodobna!
— W takich warunkach ja także byłabym zdrowa, wesoła, zadowolona, mogłabym

tańczyć, nie tylko choǳić, pełną piersią oddychać, słowem, żyć! Prawda, Tereniu?
— O!
— Jakże nierówno pomięǳy ludźmi rozǳielone jest szczęście! — raz jeszcze wes-

tchnęła pani Emilia i zapewne łza spłynąć musiała po jej chudym i białym jak lilia policzku,
bo słyszeć się dały perswazje Teresy:

— Niech tylko najdroższa pani nie denerwuje się, nie płacze, bo znowu atak być
może… Moja najmilsza pani, proszę zapanować nad sobą i nerwy oszczęǳać… może już
kula dusi?…

Tego więc wieczoru pani Emilia i jej towarzyszka zamiast po rozłogach kuli ziem-
skiej podróżowały po przestrzeni czasu zatapiając się w czytaniu pamiętników jednej ze
sławnych w wieku siedemnastym wielkich dam ancuskiego dworu.

Justyna weszła do ciemnej sali jadalnej, w której głębi przez drzwi szeroko otwarte
widać było gabinet pana domu, obficie dużą na biurku stojącą lampą oświetlony. Przy
biurku sieǳiał Benedykt Korczyński i w rozwartej przed nim rachunkowej księǳe kreślił
długie kolumny cy i notatek. W świetle lampy wysoka i gruba jego postać z długimi
wąsami, ciemną twarzą i gęstymi, rozrzuconymi włosami uwypuklała się ciężko i ponuro.
Było coś smutnego i barǳo poważnego w tym człowieku, samotnie o północy w głębi
wielkiego, starego domu pracującym. Wydawał się tak w pracy swej pogrążony, że żadna

²⁷⁷ZieONi /XdZiN — Ludwik XIV (–), król Francji, panujący w okresie szczytowego rozwoju ancu-
skiej monarchii absolutnej.

²⁷⁸.RndeXV]� NViÇľÛ de /X\neV (…) — wyliczeni tu są przedstawiciele arystokracji ancuskiej, dworzanie Lu-
dwika XIV.
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myśl jej obca, żadna troska nie mająca związku z wychoǳącymi mu spod pióra notatkami
i cyami dosięgnąć by go nie mogły. Jednak w sąsiedniej ciemnej sali odgłos stąpania
usłyszawszy, żywym ruchem głowę znad księgi rachunkowej podniósł.

— Witold? — głośno zawołał.
Justyna w progu oświetlonego gabinetu stanęła.
— A! To ty! — wymówił takim tonem, jakby tylko co był się ucieszył, a teraz uczucia

zawodu doświadczył.
Ręką po drgających od zmęczenia powiekach powiódł.
— Nie wiesz czasem, gǳie… Witold?
Powieǳiała, że tylko co wiǳiała go pływającego po Niemnie z rybakami, którzy jacicę

łowią.
— A! — rzekł krótko i znowu pochylił się nad rachunkową księgą.
Justyna zbliżyła się ku niemu.
— Dobranoc, wuju — rzekła z cicha i dłużej, serdeczniej niż zwykle rękę jego uca-

łowała.
Po głowie jej kręciły się słowa:
„Nie krzyknął, nie zapłakał, tylko przed oknem stanął i w nocne ciemności patrząc

takim głosem, jaki u konających bywa, kilka razy imienia boskiego wezwał!”
Całując go w rękę, w twarz mu patrzała. Boże! Ileż zmarszczek, ileż zmarszczek tę Starość, Czas

twarz okrywało! Tworzyły one grube fałdy i cienkie promienie na czole, na policzkach,
dokoła wypukłych oczu z piwną, posępną źrenicą. Która z tych zmarszczek była mogiłą
jego obu braci? W których pogrzebane leżą naǳieje i uniesienia jego młodości? Które
wyrył czas przez dwaǳieścia kilka lat długo, ciężko, ołowianymi kroplami na głowę mu
ściekający?

— Dobranoc, dobranoc! — z roztargnieniem odpowieǳiał i szorstkimi wąsami czo-
ła jej dotknął. O nic jej nie zapytał. Nigdy domowych nie zapytywał o nic, co się ich
samych tyczyło. Wiecznie zajęty, zaasowany²⁷⁹, zamyślony, wydawał się na wszystko,
co z gospodarstwem i interesami związku nie miało, obojętny, a zapewne taki był i istot-
nie. Jednak gdy odeszła, podniósł znowu głowę, odrzucił pióro i długi wąs gwałtownym
ruchem w dół pociągnął. Coś w nim wrzało żalem, gniewem, niepokojem.

— Z rybakami po Niemnie pływa… błazen! — gniewnie i prawie głośno sarknął. —
Nigdy go w domu nie ma… nigdy przy mnie… nigdy tak, jak dawniej… zły chłopak…
bez serca… egoista!

Koniec wąsa do ust włożył, szklannym wzrokiem wpatrzył się w przestrzeń i ze zdu-
mieniem, cicho, kilka razy wymówił:

— Co mu się stało? Co mu… co mu… co mu się stało?
Nieopisana tęsknota poruszyła zmarszczki jego czoła, osłupiałe oczy wilgocią zaszły.
Wszedłszy na wschody do górnej części domu prowaǳące Justyna uchyliła po cichu

drzwi pokoju swego ojca. Rozlegające się w ciemności przeciągłe, głośne chrapanie oznaj-
miało o głębokim i spokojnym uśpieniu Orzelskiego. Otworzyła naprzeciw znajdujące się
drzwi i znalazła się w pokoju swoim i Marty, lampką palącą się na stole oświetlonym.

— Aha! Jesteś! Przecież wróciłaś! O północy panienka ze spacerów wraca. Winszuję,
ale nie zazdroszczę! Mnie lepiej w łóżku leżeć. Starość i młodość! Wieczna historia!

Słowami tymi powitał ją gruby i trochę ochrypły głos z kąta dość obszernego pokoju
wychoǳący. W kącie pokoju stało łóżko, na którym watową kołdrą owinięta i w ca-
łej długości swej wyciągnięta, z twarzą ku sufitowi zwróconą leżała Marta. W półcieniu
sztywne jej ciało podobne było do spowitej mumii; żółta twarz majaczyła śród bieli po-
duszek i oczy jak czarne paciorki błyszczały.

Justyna w milczeniu zbliżyła się do komody, nad którą wisiało przybite do ściany
lusterko, i powoli suknię zdejmować i włosy splatać zaczęła. Marta mówiła ciągle:

— Skądże to bogi prowaǳą? A miotły żadnej z sobą nie przyniosłaś? Wiǳiałam ja
ǳiś, wiǳiałam, jak stroiłaś się w muślinową sukienkę i z pół goǳiny włoski sobie przed
lusterkiem układałaś. Byłam pewna, że spoǳiewasz się wizyty bogatego konkurenta. Ot,
biały kruk znalazł się, słowo honoru! Biedną ǳiewczynę, nie tak to wysoko edukowaną
i nie tak to naǳwyczajnie piękną, wprost z rezydencji u krewnych za żonę chce wziąć

²⁷⁹]aIUaVRZan\ — zmartwiony.
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i wielką panią zrobić! „No, no! — myślę sobie — nic ǳiwnego, że sama nie wie, jak do
niego przyozdobić się i ustroić!” Aż tu wzięła, poszła sobie i na pół dnia zginęła. Gǳie
ty ginęłaś? Czy znów tam?… I po co to? Wieczne głupstwo! A żeby Różyc przyjechał,
ha? Dwom bogom nie można służyć… albo książę… no, nie książę, ale w porównaniu
z tobą więcej niż książę… królewicz albo chłop. Po chłopskie miotły choǳąc królewicza
stracić możesz i lament bęǳie, i prędko zrobisz się do cholery podobna, jak ja, albo do
synogarlicy, wiecznie szyję po cukier wyciągającej, jak Teresa! Wieczny śmiech, słowo
honoru! Ha, ha, ha, ha! Uf, nie mogę…

Zaśmiała się, zakaszlała i zaraz znowu mówić zaczęła. Oprócz zwyczajnej żywości i po-
pędliwości czuć było w jej mówieniu niezwykły niepokój. Nogami pod kołdrą czasem
poruszała i oczy jej w półcieniu coraz silniej połyskiwały.

— Cóż tam słychać?… Ha? Co ty tam robisz? O czym rozmawiasz? Alboż ty umiesz
z nimi rozmawiać? Oni tam nic o ancuskich romansach ani o sonatach²⁸⁰ i noktur-
nach nie słyszeli, a przy tym wyrazów takich śmiesznych używają… wszelako, smętek,
przedǳiady, złotny, siestra… pamiętam… pamiętam! Kiedyś tak byłam do ich mówienia
przywykła, że i sama, bywało, omylę się czasem i powiem: przedǳiad albo złotny, a po-
tem aż palę się od wstydu. No, co tam! Pewno aż cię korci, tak chcesz dowieǳieć się, czy
królewicz ǳiś przyjeżdżał. Bądź spokojna, nie przyjeżdżał. Kirłowa tylko zaraz po twoim
wyjściu przyjechała; Emilka przysłała po mnie, abym ją przyjęła, bo sama spoǳiewała się
migreny i już nawet poziewać zaczynała… W gruncie rzeczy, nie tyle z powodu migreny
Kirłowej przyjąć nie chciała, ile dlatego, że leniła się rozmawiać. A Teresa znów mówi-
ła, że jakąś barǳo ciekawą książkę ǳiś czytają. Wieczne głupstwo! Dość, że z Kirłową
goǳin ze dwie przesieǳiałam, choć mnie aż z kanapy podnosiło, bo bułki ǳiś piekłam.
Od pierwszego momentu o ciebie pytać się zaczęła: gǳie ty? Co robisz? Jak teraz wy-
glądasz? Czy poweselałaś? Potem delikatnie naprowaǳiła rozmowę na Zygmusia i po
cichutku mnie zapytała: czy ty już w nim ani troszkę zakochana nie jesteś? Aż nareszcie
i o kuzynku gadać zaczęła: jakie mu jeszcze majątki i bogactwa zostały, jaki on dobry, jaki
nieszczęśliwy! Zapytałam się: dlaczego taki nieszczęśliwy? „Ot, mówi, żałuje, że młodość,
zdrowie i tyle majątku zmarnował, a przy tym…” i cościś mnie takiego powieǳiała, że
nie zrozumiałam… „Największe jego nieszczęście” — zaczęła i zaczerwieniwszy się, jak to
ona czerwieni się zawsze, za język siebie ukąsiła. Mnie ciekawość wzięła. Dopytywać się
zaczęłam: jakie to nieszczęście? Ze spuszczonymi oczami jak truśka²⁸¹ mruknęła: „Mor-
fina!” I niczego już więcej o tym dopytać się u niej nie mogłam. O tym już tylko mówiła,
że pragnęłaby barǳo, aby się ożenił i w Wołowszczyźnie stale osiadł, bo to jedno jeszcze
mogłoby go ze wszystkich jego nieszczęść wyleczyć. Trzeba tylko, żeby ożenił się z ko-
bietą dobrą, rozsądną, poważną i taką, która mu się barǳo podoba, Ta kobieta byłaby
z nim szczęśliwa, bo dobry jest, rozumny, szlachetny i tyle tylko jego winy, że bogatym
będąc za wiele sobie za młodu pozwolił. On sam już to zrozumiał i żenić się postanowił…
Słyszysz, Justynko? Już postanowił, a ona, zdaje się, dlatego tylko ǳiś tu przyjechała, aby
wyrozumieć, co ty o tym myślisz i jak postanowisz… Na swachę²⁸² wykierowała się, ale
nic w tym ǳiwnego nie ma: kuzynka chce od baletnic, bankructwa i jakiejś tam morfi-
ny wyratować, a on podobno dobry dla niej i trochę jej nawet świadczy… Wiǳisz, co ja
tobie naopowiadałam! Może zła koleżanka ze mnie? Teraz możesz spokojnie położyć się
i o panowaniu marzyć. Nie rozumiem tylko, słowo honoru, dlaczego ǳiś w domu nie
sieǳiałaś i na królewicza nie czekałaś? Papcio cały ǳień sam grał, a nad wieczór zachciało
mu się z akompaniamentem pograć… Jakiegoś nowego nokturna czy diabła nauczył się
i ciebie nauczyć chciał… Po całym domu córeczki szukał, a córeczka jak w wodę wpadła.
Gǳie ty przepadałaś? Pewno sama jedna jak mara nie włóczysz się po polach i lasach!
Nim królewicza do reszty złapiesz, pasterza sobie jakiegoś wynalazłaś. No, przemówże
choć słowo! Czy oniemiałaś? Ja do niej gadam i gadam, wszystkie nowiny, które ją inte-
resować mogą, opowieǳiałam, od gadania aż ochrypłam, a ona nic powieǳieć mnie nie
chce… skryta, harda… niedobra ǳiewczyna… słowo honoru, niedobra! Uf!

Łatwo odgadnąć było można, że pragnęła, aby ta, do której przemawiała tak długo,
odpłaciła jej wzajemnym opowieǳeniem czegoś, co ją zajmowało, zaciekawiało gorąco,

²⁸⁰VRnaWa — roǳaj utworu muzycznego.
²⁸¹WUXVia — osoba trwożliwa, nieśmiała.
²⁸²VZaFKa — swatka.
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namiętnie. Namiętnym blaskiem gorzały teraz w półcieniu jej czarne oczy; ręce spod
kołdry wydobyła i czyniła nimi niespokojne, prawie gwałtowne ruchy. W głosie, jakim
ostatnie wyrazy swe wymówiła, brzmiał żal do towarzyszki uczuwany.

— Skryta, harda, niedobra! — powtórzyła.
Zakaszlała, umilkła i z oczami w sufit wlepionymi. nieruchomo znowu leżała.
Justyna z warkoczem już splecionym i z tyłu głowy zwiniętym, w białym, luźnym

kaanie, bosa, do łóżka jej podeszła i przy nim uklękła. Rękę jej dużą, kościstą w swoje
ręce biorąc, blisko ku niej schylona, cicho zapytała:

— Ciotko, dlaczego ty żoną jego zostać nie chciałaś?
— A? Co? — wzdrygnęła się stara panna i całym swym ciężkim ciałem ku pytającej

się zwróciła.
— Co? Dlaczego ja… jego żoną… — głośnym i trochę świszczącym szeptem mówić

zaczęła. — Jego?… Czyją? Czy ty go naprawdę widujesz… znasz? Czy to on sam tobie
mówił… o mnie mówił… wspominał?… Naprawdę wspominał?

— Wspominał, mówił, wiele przecierpiał, i teraz jeszcze nie stał się zupełnie taki jak
wszyscy…

— Przecierpiał! A jaż nie przecierpiałam? Niezupełnie taki jak wszyscy?… a jaż taka?
Wieczny smutek… wieczny smutek… wiecz-ny smu-tek!…

Wielkie, ciężkie, długie westchnienie szeroką jej pierś podniosło; ozwała się w nim
chrypka do jękliwego szmeru podobna.

— Dlaczegóż? Dlaczegóż więc? Dlaczego? — rękę jej coraz mocniej w dłoniach cisnąc
z gorączkowym prawie pośpiechem zapytywała Justyna.

Rozgorzałe oczy Marty tkwiły w jej twarzy, jakby przeszyć ją chciały i dostać się aż
do mózgu, aż do najskrytszych myśli.

— Nie powieǳiał przyczyn? Wszystko powieǳiał, a przyczyn nie powieǳiał? A?
— Nie powieǳiał.
Długo milczała, potem spokojniej nieco niż wprzódy, od klęczącej przy niej ǳiew-

czyny wzrok odwracając, mówić zaczęła:
— A ty chcesz wieǳieć? Chcesz? Przez ciekawość? Zawsze to rzecz ciekawa, dlaczego Miłość, Małżeństwo,

Chłop, Pozycja społeczna,
Praca, Szlachcic, Śmiech

panna kawalerowi, choćby takiemu, harbuza dała²⁸³. Pewno myślisz, że o czymś ciekawym
posłyszysz? Jakaś osobliwa historia… przymus… przeszkody… awantury… tragedie! Otóż
mylisz się. Niczego osobliwego, romansowego, jak na teatrze odegranego nie było. Była
to sobie rzecz ordynarna²⁸⁴, prozaiczna, taka, co wszęǳie rośnie, i tam nawet, gǳie jej nie
posieją. Było to wieczne głupstwo… moje własne głupstwo… wiǳisz, jak prozaicznie…

Zaśmiała się.
— Przyczyny… — powtórzyła. — Przyczyny… przyczyny… Dwie ich były: raz, że

królewna okrutnie bała się luǳkiego śmiechu; po wtóre, że barǳo też zlękła się ciężkiej
pracy. Ot, i wszystko. Zabraniać nie zabraniali, bo nikt też i prawa do tego nie miał. Sie-
rotą byłam i dwaǳieścia kilka lat miałam. Ale wyśmiewali, żartowali, kpili! Dopóki na
świecie gotowało się jak w garnku i luǳie z pozapalanymi na karkach głowami choǳili,
dopóty o równości mowa była; obejmowali się, ściskali, bratali, pan chłopa w karecie
swojej woził i pięknie prosił: „Kochaj ty mnie choć troszkę i nazywaj po imieniu, Wa-
sylku! Czy tam Jurasiu albo Anzelmku!” Ale kiedy pożar zgasł, na zgliszczach znowu
pokazały się góry i doliny jak dawniej, jak dawniej… góry i doliny! „A ty, Wasylku albo
Anzelmku, nie waż się z doliny na góry wchoǳić! A ty, królewno, jeżeli z góry na dolinę
zstąpisz, to my cię ani bić, ani prześladować nie bęǳiem, bo za rozumni jesteśmy na to
i za delikatni, ale wyśmiejem cię, tak wyśmiejem, że aż kolki nas w bokach zeprą!” Ot,
jak było! Nie przeszkaǳali, nie prześladowali, tylko wyśmiewali. „Ot, ślicznego konku-
renta Marteczka sobie zdobyła!” Darzeccy wyśmiewali, ten błazen Kirło kpił, nawet pani
Andrzejowa uśmiechała się na samo wspomnienie, że ja bym mogła wyjść za takiego
człowieka, co własnymi rękami orze. Ten błazen Kirło aż zalegał się od śmiechu: „Co to
orze! Orać to jeszcze pięknie, poetycznie, ale on sam gnój na pole wywozi i pewno od
tego barǳo śmierǳi!” I każdy, kto tylko o tym konkurencie posłyszał, aż kładł się od

²⁸³daÉ KaUEX]a — odmówić kawalerowi reki panny.
²⁸⁴RUd\naUn\ — pospolity.
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śmiechu. A ja, wiesz? Jak w ogniu paliłam się we wstyǳie. Nocami, bywało, płaczę z tę-
sknoty za nim i z wyobrażenia, jaka bym z nim szczęśliwa była, jak bóbr płaczę; a w ǳień
przed krewnymi i znajomymi, słowo honoru! Zapieram się jego jak Piotr Chrystusa, i…
wiesz? Wieczna podłość! sama, sama z takiego konkurenta śmieję się, więcej jeszcze niż
oni. Czasem łzy gradem leją się mnie po twarzy, ale oni myślą, że to od śmiechu… Jeden
Benedykt nie wyśmiewał, bo mu i nie do śmiechu wtedy było i może nie tak prędko, jak
inni, zapomniał o tym, że brat tego, którego tak wyśmiewali, do jednej mogiły położył
się z jego bratem. Ale on znów z innej beczki zaczynał. Perswadował: „Praca ciężka. Bę-
ǳiesz musiała sama pleć, żąć, krowy doić, gotować, prać…” Całą litanię wypowiadał tego
wszystkiego, co ja robić będę musiała. „Nie wytrzymasz, zdrowie stracisz, zgrubiejesz,
schłopiejesz!” To mnie i najwięcej odstręczyło, jeszcze więcej niż kpiny i wyśmiewania.
W samej rzeczy, jakimże to sposobem, ja, królewna, miałabym pleć, żąć, krowy doić,
prać?… Zamęczę się, pewno zamęczę się, nie wytrzymam przy tym i schłopieję! Skąd te
moje królestwo pochoǳiło? Diabli chyba wieǳą, bo goła byłam jak bizun, w ǳiurawych
trzewikach czasem choǳiłam; edukację jakąś miałam, ale wcale pewno nieosobliwą²⁸⁵,
a pracowałam w Korczynie od najmłodszych lat, zawsze, i nie na żart, bo całym domem,
folwarkiem, ogrodem zarząǳałam, szyjąc przy tym oǳienie dla siebie i dla innych, dla
siebie te tylko, które w prezentach od krewnych dostawałam. Ale z obywatelskiej familii
pochoǳiłam, krewni majątki mieli… Więc tedy i królewna… Naprawdę, takiej pracy,
jaką bym tam miała, przelękłam się… „Co tam — myślę — zapomnę, odtęsknię się,
odżałuję!” A Darzecka trzepała: „Zdarzy ci się pewno ktoś inny, stosowniejszy, ja ci sama
wyswatam!” Nie zdarzył się, nie wyswatała, bo prędko zaczęła własne córki swatać, a czy
ja odżałowałam i zapomniałam, o tym już tylko mnie i Panu Bogu wiadomo. Dość, że za
chłopa nie wyszłam, nie żęłam, nie płełam i krów nie doiłam… bo co się tyczy gotowania
i prania, to zdarzało się, zdarzało się… Korczyn z wielkiego zrobił się małym królestwem
i wypadało w nim nieraz ręce przy robocie namozolić… Ale nie żęłam i nie płełam… a to
wiele znaczy… dla tego wyrzec się wiele warto… dla tego tylko, aby nie żąć i nie pleć, żyć
warto… już to za wszystko wynagraǳa: i za kochanie, i za dach własny, i za te ǳieciaki,
które by może pieszczotami życie słoǳiły, i za to, że człowiek, zanim jeszcze postarzał,
do cholery podobnym się zrobił, za wszystko wynagraǳa… za wszystko nagrodę sobie
znajduję w tym, że nie żęłam, nie płełam i nie schłopiłam się… Toteż kontenta jestem,
barǳo kontenta, i całe życie w wielkim ukontentowaniu przebyłam… A przy tym sława
i honor mnie należy za to, że wyratowałam się od wstydu i poniżenia… sława i honor…
wieczny honor… wieczny honor!

— Ciotko! ciotko! biedna, biedna ciotko! — rękę rozgorączkowanej i coraz spieszniej
oddychającej kobiety w dłoniach swych tuląc szeptała Justyna.

Ale ona, zwracając ku niej swą żółtą twarz, na której policzki wybiły się dwie ogniste
plamy rumieńców, prędkim, świszczącym szeptem pytać zaczęła:

— Cóż tam z nim? Jak on wygląda? Czy zupełnie wyzdrowiał? Czy z synowcem
w zgoǳie żyje?

Długo obie z twarzami ku sobie przybliżonymi szeptem z sobą rozmawiały.
— Dom nowy zbudował? Jakże tam we środku? Świetlica duża, czysto? Porządnie?
A gdy Justyna na wszystkie już pytania jej odpowieǳiała, zapytywała znowu:
— Wspomina? Jak wspomina?
Czasem zamyślały się obie i chwilę milczały. Potem słychać było znowu szept pytający:
— Wspomina? Czy często wspomina?
Przyjaźnie, łagodnie, z cicha, klęcząca przy łóżku, kwitnąca młodością i siłą kobieta

opowiadała drugiej — tej poranionej, zestarzałej, gorzkiej i gniewliwej — jak i kiedy o niej
mówił, opowiadał, wspominał.

Po wklęsłych, zwiędłych ustach Marty przewĳać się zaczął uśmiech, uspakajały się
wzburzone jej rysy, powieki opadały na ukojone, przygasłe, cichą słodyczą omglone źre-
nice.

— Wspomina! — szepnęła raz jeszcze i uciszyła się zupełnie.
Nie usnęła, ale cicho i nieruchomo leżała, tylko w jej piersi, wzruszeniem i długim

mówieniem wzmożona, grała, jęczała, szemrała chrypka.

²⁸⁵nieRVREOiZ\ — nieszczególny.
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— Ciotko — szepnęła Justyna — ty chora jesteś naprawdę i ciężko. Dlaczego leczyć
się nie chcesz?

Podniosła powieki i znowu ze zwykłą swą porywczością i oburkliwością sarknęła:
— Po co? Na co? Czy nie możesz powieǳieć mi, po co i na co?
A potem dodała prędko:
— Któż ci to powieǳiał? Wymyśliłaś! I ǳieci wymyślają, że ja chora. Zdrowszej ode

mnie na świecie nie ma. Dajcie mi pokój z waszym leczeniem i z waszymi doktorami. Idź
spać! Dobranoc!

Wymówiwszy to zamknęła znowu powieki i znowu powoli wyrazem ukojenia i sło-
dyczy oblekły się jej rysy.

Justyna wstała, chwilę jeszcze na nieruchomo leżącą kobietę patrzała, aż pochyliła
się i długo, cicho pocałowała ją w usta. Potem odeszła, lampę zagasiła i u zamkniętego Ptak, Świt
okna usiadłszy patrzała na błękitnawe świtanie, wśród którego drzewa, niby zaczarowa-
ne straże, stały w nieruchomości kamiennej, blade obłoki krepowym welonem zasłaniały
niebo, a na Niemnie bladosrebrnym gǳieniegǳie pluskały ryby, w wielkie koła rozbĳając
zwierciadlaną powierzchnię wody lub wyrzucając nad nią krótkotrwałe, niskie fontanny.
Wkrótce znad boru, we wschodniej stronie nieba, wychylił się różowy rąbek jutrzenki, po
gałęziach drzew przebiegły szeleszczące dreszcze, ciszę zmąciło przeciągłe, donośne pianie
koguta, które rozległo się blisko domu, potem powtórzyło się dalej i znowu dalej, coraz
dalej, a zarazem słabiej. Jak czujni wartownicy na rozległej przestrzeni rozstawieni i ko-
lejno sobie hasło podający, tak ptaki te wśród powszechnego uśpienia powtarzały jeden
za drugim wschód dnia zwiastujące, tryumfalne krzyki. Justyna w coraz rozszerzającą się
i gorętszą wstęgę jutrzenki wpatrzona, uchem łowiła kogucie piania, które teraz słabym
odgłosem dochoǳiły z okolicy, z najbliższych zrazu jej domów, potem z dalszych, na ko-
niec, zaledwie dosłyszalne, z barǳo daleka, może aż znad parowu Jana i Cecylii. Zamknęła Marzenie, Sen
oczy i głowę złożyła na wspartym o okno ramieniu, i marzyła czy śniła? Wiǳiała przed
sobą wyraźnie, żywo, prawie jaskrawo zagrodę, blaskiem jutrzenki zaróżowioną, operloną
poranną rosą i stąpającego po niskiej trawie ǳieǳińca młodego, pięknego chłopca. Do
stajni poszedł, wrota jej otworzył, wóz drabiniasty wyciągać z niej zaczął. Młoǳiutka, bo-
sa ǳiewczynka z wiadrami na ramionach pod szeregiem starych lip przebiegała, ku rzece
dążąc; stary człowiek w grubej kapocie, z promienistym snopem zmarszczek na wysokim
czole, otwierał okno przeciwka i blade, cierpiące źrenice ku porannemu niebu podnosił.
Lecz któż to jeszcze wyszedł na ganek domu i stoi pod jego gzymsem w grube floresy
wyrzeźbionym? To ona sama… ona… w krótkiej, kraciastej spódnicy, z kosą spuszczoną
na luźny kaan, z twarzą szczęśliwą jak szczęście tego pięknego chłopca, który ku niej
oczy zwrócił, z sierpem w ręku…

Marzyła czy śniła? Wydało się jej znowu, że zmrok panował na świecie, przezroczysty,
ale bez dnia i słońca, a ona górą płynęła i szeroki widnokrąg obejmowała wzrokiem,
tak szeroki, że wiǳiała wyraźnie dwór korczyński i okolicę, i w gęstej zieleni ukryty
grobowiec legendowej pary, i u drugiego końca widnokręgu smutną pustynię piasków,
a za nią w zamkniętym kole wzgórzystości leśnych samotną, wielką mogiłę. Wszystko to
pogrążone było w przezroczystym zmroku; a ona płynąc górą trzymała w ręku lampę…
lampę tę samą, która wczorajszego wieczora na olchowej komoǳie Anzelma płonęła.
Widać stamtąd ją wzięła i teraz podnosiła wysoko, a promienie jej, skąpe wprawǳie,
wąskie, padały jednak na dachy domostw, złote nicie rzucały na spajającą zagrody sieć
płotów i ścieżek, dostawały się z jednej strony aż na prastary grobowiec, z drugiej na
opuszczoną mogiłę, oświetlając je i niby je wiążąc, łącząc jak ogniwa jednego łańcucha.

Marzyła czy śniła? Na włosach swych, na twarzy, na ustach uczuła ciepłe, długie poca- Słońce
łunki. Były to promienie słońca, które wytryskując zza różowego pasa jutrzenki rozdarły
białą krepę obłoków i końce strzał swoich spuściły na drzewa, na trawę, na wodę, na
rozszczebiotane nagle ptaki i — na nią. Lecz sen czy marzenie niosły jej te pocałunki nie
od gwiazdy dnia może, ale od kogoś innego, innego… bo twarz jej spłonęła rumieńcem
i upojony uśmiech roztworzył pąsowe usta.
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TOM TRZECI
ஊ
Wielką panią — jak nazywał ją Anzelm Bohatyrowicz — Andrzejowa Korczyńska nie Małżeństwo, Miłość
była, ale gdy młoǳiutka, piękna i posażna przed trzyǳiestu kilku laty jednego z trzech
braci Korczyńskich zaślubiała, powszechnie utrzymywano, że do małżeństwa tego tylko
miłość skłaniać ją mogła. Starających się o jej serce, rękę i majątek było wielu; wybrała
z nich najmniej bogatego i noszącego nazwisko najskromniejsze. Kochała, z ukochanym
łączyła się w uczuciach i dążeniach, które młodość jego napełniły, a wkrótce przedwcze-
śnie życie przecięły. Milionów mu w posagu nie wniosła, ale — majątek znacznie warto-
ścią przewyższający ten, który on posiadał, a stanowiący ǳieǳictwo piękne, do niej, jako
do jedynaczki, wyłącznie należące. Osowce — podług ówczesnego rachunku — posia- Dwór, Ogród
dały około stu chat, ziemi wiele, lasy piękne, dwór z pretensjonalną nieco wspaniałością
zbudowany. Od razu poznać było można, że wzniósł go był przed kilkuǳiesięciu laty
zamożny szlachcic, z panami w gonitwę wstępujący. Dom, na wiele mil dokoła pała-
cem nazywany, był po prostu dwupiętrową kamienicą z dwoma rzędami wielkich okien,
czerwonym blaszanym dachem i szerokim, krytym podjazdem, którego arkady oplatała
niezmierna gęstwina ǳikiego bluszczu. Budowa ta, dość zimno i nago wyglądająca, mia-
ła przed sobą ogromny ǳieǳiniec zdobny w klomby i trawniki, a tło jej stanowiły stare
aleje i za nimi na znacznej przestrzeni rozciągnięty tak zwany ogród angielski²⁸⁶, w któ-
rego głębokich gęstwinach błyskała sieć wąskich dróżek, bielały w różnych kierunkach
rozstawione ławki i wǳięcznymi łukami wyginały się mostki nad wąską, bystrą, wiecznie
szumiącą rzeczką zawieszone. Niemna tu nie było, ale rzeczka przebiegając ogród o wior-
stę stąd do niego wpadała, i tam w wielkim trójkącie utworzonym przez jedno szerokie,
a drugie wąskie koryto, na rozległej łące wznosiły się łańcuchy niewysokich, widocznie
sztucznych wzgórz, którym miejscowa ludność dawała nazwę okopów szweǳkich. Poda-
nie niosło, że niegdyś, przed dwoma wiekami, obozowały tu wielkie wojska i staczały się
krwawe bitwy. Gdy aleje i zarośla ogrodu w jesieni liście swe traciły, łąkę, okopy i dwie
łączące się rzeki, wielką i małą, w dalekiej perspektywie widać było z okien górnego piętra
osowieckiego domu czy pałacu.

W tym domu czy w tym pałacu pani Andrzejowa uroǳiła się, wzrosła i spęǳiła całe Dama, Pozycja społeczna,
Żonażycie, z wyjątkiem ośmiu lat, które jej u boku męża i w jego domu upłynęły. U począt-

ku tych lat wyjechała stąd oblubienicą młodą i szczęściem promieniejącą, u końca ich
wróciła wdową, w czarnych szatach, których już nigdy zdjąć nie miała. Nigdy nie by-
ła płocha, zalotna ani do zbytku wesoła; w pierwszej nawet młodości i najszczęśliwszych
chwilach wyniosła jej postać zachowywała coś z ciszy i powagi znamionujących głębokość
i powściągliwość uczuć, a w samym rozpromienieniu, z jakim od ślubnego ołtarza odcho-
ǳiła, czuć było skupienie się, rozmyślanie, wewnętrzną modlitwę, zdraǳające naturę do
surowości względem siebie i może do mistycyzmu usposobioną. Ktokolwiek jednak znał
ją w owej porze życia, pamiętał, że cera jej twarzy przypominała kwitnące róże, a układ
i mowa, jakkolwiek poważniejsze i powściągliwsze, niż powszechnie u kobiet jej wieku
i położenia bywało, posiadały wiele uprzejmości i wǳięku zdraǳając zarazem zdolność
do szlachetnych uniesień i zapałów. Wieǳiano powszechnie, że ǳieliła wszystkie prze-
konania i dążenia swego męża. Żona demokraty i patrioty, była mu ona powiernicą,
pomocnicą, wspólniczką, a jeżeli w pracy jego zbliżania się do ludu i zawiązywania z nim
poufałych węzłów dopomagać mu nie mogła, nie wynikało to z pychy, wzgardliwości albo
z kastowych przesądów, ale z zupełnej niezdolności do chwilowego choćby rozstania się
z wykwintnymi formami, do cierpliwego znoszenia zjawisk życia grubych i trywialnych.
Nikt lepiej i łatwiej od Andrzeja nie umiał zbliżać się do serc prostych, nieoświeconych
umysłów, nieokrzesanych postaci luǳkich, i nikt do tej czynności od jego żony mniej
zdolnym nie był. On, zakochany w niej i wybornie ją rozumiejący, z łatwością i wesoło
jej to pobłażał; ona zgryziona i upokorzona się czuła tym jedynym rozdźwiękiem, który
w zupełnej skądinąd zgoǳie ich panował. Chciała, usiłowała, pracowała nad sobą, wal- Duma
czyła z przyzwyczajeniami i najgłębszymi instynktami swymi — nie mogła. Wiele, wiele

²⁸⁶RJUµd anJieOVNi — w przeciwieństwie do ancuskiego, oǳnacza się swobodnym zadrzewieniem (bez regu-
larnych alejek i strzyżonych drzew) oraz dążeniem do zachowania naturalności krajobrazu.
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razy wchoǳiła była do niskich chat z sercem pełnym życzliwych uczuć, z ustami drżącymi
od cisnących się na nie słów i zawsze stawała tam ze swą wspaniałą postawą i podniesioną
głową, jak bogini, która w progi śmiertelnych wstąpić raczyła, z pozoru dumna i pogar-
dliwa, w głębi rozpaczliwie zmieszana, co czynić i jak mówić niewieǳąca, można, a wobec
nie znanej sobie siły niedołężna, oświecona, a stającej przed nią zagadki nierozumiejąca,
pełna najprzyjaźniejszych uczuć, a drżąca od wstrętu obuǳanego w niej przez prozaicz-
ność, prostaczość i chropowatość gruntu na który wstąpiła. Ilekroć przemówiła — nie
rozumiano jej, gdy do niej mówiono — nie rozumiała. Ogół ją pociągał, szczegóły raziły
i odstręczały. Z nieprzezwyciężoną odrazą spoglądała na brudne ciała, niezgrabną oǳież,
odymione ściany, zgrubiałe i wykrzywione kształty i rysy. W duszę tego wielkiego, zbio-
rowego zjawiska wierzyła i zrozumieć ją pragnęła, ale aby do jej powłoki końcem palca
dotknąć, ciężko z sobą walczyć musiała. Machinalnie cofała się przed trochą rozsypanego
na ziemi śmiecia, do choroby prawie dławiły ją zapachy obór i stajen. Zdolna do zrozu-
mienia najwznioślejszych abstrakcji i do namiętnego przeniknięcia się nimi, jak ǳiecię
zǳiwione i przelęknione stawała wobec wszelkiej choć trochę suchej i twardej realności
życia. Wieǳiała o tym, że z tych realności: z faktów, z cy, z poziomych prac, splata się
drabina wiodąca ku ideałom; ideały kochała i rozumiała, ale żadnego szczebla prowaǳącej
ku nim drabiny własnymi rękami upleść nie mogła. Przeszkaǳała jej w tym niezmierna
estetycznosć i wykwintność przyzwyczajeń i smaku tuǳież duma prawie bezwiedna, ale
całą jej istotą rząǳąca — duma nie tyle wysoko uroǳonej i bogatej kobiety, ile istoty
czującej, że sercem, myślą, smakiem wzniosła się nad wszelką pospolitość, płochość i pro-
zę, że zdolna była do wielkiej czystości i podniosłości życia. Za dumę tę, nie rodową, nie
majątkową, lecz raczej z idealistycznego pojmowania życia pochoǳącą, do której jednak
mimo jej woli i wieǳy mieszało się coś z arystokratyzmu rodu i majątku — karciła siebie
nieraz, wyrzucała ją sobie i ze względu na jedyny rozǳiał, który ona stawiła pomięǳy nią
a ukochanym przez nią człowiekiem i przez głęboką religĳność, która wszystkich na ziemi
luǳi miłością i pobłażaniem ogarniać nakazywała. Jednak zniszczyć jej w sobie nie mogła
— nie dlatego, aby była słaba i dla siebie pobłażliwa, ale może dlatego, że ta jej właściwość
ściekła w nią razem z krwią wielu pokoleń, a utrwaliła się w atmosferze komfortu, poezji,
wyniesienia się nad wszystkie powszednie sprawy i roboty życia, która napełniała jej dom
roǳinny, otaczała ją ze wszech stron, gdy z ǳiecka wzrastała i dojrzewała. Potem, kiedy
Andrzeja nie było już na ziemi, a krąg jej wiǳenia, stosunków, dążeń ogromnie zwęził się
i zmalał, przyszła pod tym względem do zupełnej z samą sobą zgody. Powieǳiała sobie,
że jak ogień i woda, tak organizmy wyższe i niższe, istnienia poziome i wzniosłe pogo-
ǳić się z sobą nie mogą; że arystokracja ducha — polegająca na zamiłowaniu tego, co
czyste i piękne, jest i być ma prawo, i że ona to może stanowi całą rację bytu luǳkości;
że dla tego, co poniżej mozoli się, grzeszy i choćby z piękną duszą, ale w brzydkim ciele
po świecie choǳi lub pełza litość i pobłażliwość mieć, w potrzebie pomoc nieść trzeba,
ale spokoju swego, samotnych wzlotów ducha, uszlachetnionych przywyknień i smaków
w ofierze składać nie należy. Powieǳiała to sobie i ze spokojnym już sumieniem, jak
łabędź niepokalany, płynęła życiem wysoko, wysoko nad nizinami, po których zwĳały się
mrówki, skakały wróble i skrzeczały żaby, jednostajnie od pracowitych owadów, jak od
płochych ptasząt i obłoconych płazów oddalona.

Nie była wcale słaba ani dla siebie pobłażliwa. Już z samej jej powierzchowności wy-
czytać było można energię nie wylewającą się na zewnątrz ruchliwością i czynami, lecz
ku wewnętrznemu życiu zwróconą i w ścisłych karbach je trzymającą. Energia ta roznie-
cała w niej ogniska gorących uczuć, może nawet namiętności, ale zarazem zamykała je
w formę spokojną, niby płomień w marmurowym naczyniu płonący. Kiedy w dwuǳie- Matka, Wdowa
stym szóstym roku swego życia rozstawała się z ukochanym mężem i jedynego jej ǳiecka
ojcem — niepewna czy kiedykolwiek jeszcze go zobaczy — złośliwi utrzymywali, że usi-
łowała naśladować Spartanki²⁸⁷ i inne tym podobne postacie i historie. W rzeczywistości
nie naśladowała nikogo, zbyt silnie kochała, aby w chwili owej o jakichkolwiek dawnych
historiach myśleć mogła. Może te dawne historie rząǳiły jej krwią i nerwami, ale wca-
le nie pamiętała o nich i sama sobą tylko była, gdy na owym piaszczystym wzgórzu —
przez Jana Bohatyrowicza Justynie ukazywanym — wyprostowana, silna, z rozbłysłymi

²⁸⁷Spartanki — mieszkanki starożytnej Sparty; stały się symbolem surowych obyczajów, niezłomności i hartu.
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od zapału oczami ramiona zarzuciła na szyję męża, mocno go pocałowała, a wnet z uścisku
uwalniając, z uśmiechem wymówiła: „Jedź, jedź!” i kilka innych wyrazów dodała, których
już nikt nie dosłyszał. Gdy odjechał, spomięǳy skupionej na wzgórzu gromadki nieco
wyosobniona, dała jej przecież hasło do wspólnej modlitwy. Uklękła i głośno zaczęła:

— W imię Ojca i Syna…
Odmawiała modlitwę za podróżujących i w niebezpieczeństwie będących głośno, po-

woli, wyraźnie, czasem tylko na parę sekund milknąc, jak gdyby słuchając oddalającego
się w głębie boru tętentu konia lub znad boru ku niebu wzlatujących trelów słowika. Łzy
wielkie i rzadkie jedna za drugą płynęły po jej policzkach, ale w jej głosie nie czuć było
płaczu, wyprostowana kibić nie zachwiała się i nie zgięła ani na chwilę, nie wykrzywił się
i nie zadrżał żaden rys twarzy. Potem raz przy dźwięku ǳiecinnego głosu zwiastującego
straszną nowinę bezprzytomna padła na ziemię, ale dźwignąwszy się z parodniowej sła-
bości, w której zdawało się, że rozum utraci, nigdy już więcej nie mdlała, nie wybuchała,
świadomości i powściągliwości poruszeń i słów nie traciła. Taką też wróciła do roǳin-
nego domu swego. Na fizyczne cierpienia żadne nie uskarżała się nigdy jednak świeże
jej przedtem rumieńce zniknęły bez śladu i na zawsze. Rozpaczy, płaczu jej nikt też nie
widywał, ale i wesołego jej śmiechu nie słyszano też nigdy. Ceremonialnie uśmiechała
się czasem do obcych, przyjaźnie do krewnych i domowników, czule i nieraz z głębo-
kim uszczęśliwieniem do syna, ale nie śmiała się nigdy. Rażące to w niej nie było, bo
w zupełnej harmonii zostawało z powagą i wyniosłością całej jej postaci. Znający ją od
ǳieciństwa wieǳieli zresztą, że wybuchliwej żywości i wesołości nie posiadała nigdy. Lu-
ǳi przecież to usposobienie jej, skupione w sobie, trochę zimne i dumne, onieśmielało
i odstręczało, a ona nie czyniła nic, aby ku sobie ich pociągnąć. Owszem, osamotnienie,
w jakim żyła, zupełny wkoło niej brak wszelkiego gwaru i żywego ruchu wydawały się jej
jakąś wysokością, na której stała nad pospolitymi duszami i istnieniami górując. Łatwiej
też w ten sposób ukryć mogła cierpienia moralne, a może i fizyczne, które na jej twarzy
od razu zgasiły rumieńce młodości i zdrowia, łatwiej uniknąć zawsze dla niej przykrych
zetknięć ze wszelką pospolitością lub brzydotą, łatwiej pogrążyć się bez poǳiału i prze-
rwy w ulubionych zajęciach i tym trybie życia, który od razu i jak się pokazało, na zawsze
sobie wybrała.

Jakie były te zajęcia i ten tryb życia przez dwaǳieścia trzy lata pustelniczego prawie jej
przebywania w wielkim dwupiętrowym, murowanym domu osowieckim? Można to było
odgadnąć z najbliższego jej otoczenia, gdy w południowych goǳinach dnia sierpniowego
sieǳiała ona u wielkiego okna w głębokim fotelu i ręce z robotą na kolana opuściwszy,
wzrokiem zamyślonym po zielonych głębiach ogrodu i parku woǳiła.

Był to pokój na górnym piętrze znajdujący się, rogowy, z dwoma oknami na istotne
morze ogrodowej zieloności wychoǳącymi. Wysokość sufitu i prawie okrągły kształt po-
koju nadawał mu pozór kaplicy, a wrażenie to wzmagało okrywające ściany stare obicie,
w wielu miejscach spłowiałe, ale jeszcze błękitne i złoconymi gwiazdami usiane, zarów-
no jak znaczna ilość wiszących na ścianach malowideł i w przyćmionym rogu pokoju
wznoszący się przed klęcznikiem wielki czarny krucyfiks. Klęcznik był z cennego drze-
wa, pięknymi rzeźbami okryty; od ciężkiego, czarnego krzyża odbĳała białością kunsz-
townie ze słoniowej kości wykonana postać ukrzyżowanego Chrystusa. Zresztą, oprócz
tego krucyfiksu i leżącej na klęczniku bogato oprawnej książki do nabożeństwa świętości
żadnych tu nie było. Na ścianach, z wyjątkiem kilku starych portretów i jednego da-
leko świeższego, który nad ozdobnym kominkiem umieszczony przedstawiał Andrzeja
w porze najpełniejszego rozkwitu jego męskiej piękności, powtarzała się wciąż w ramach
małych i dużych, rzeźbionych, złoconych, aksamitem oklejonych twarz jedna, ǳiecinna,
pacholęca, młoǳieńcza, męska, w różnych porach życia i usposobienia fotografowana,
rysowana, szkicowana, malowana twarz Zygmunta. Wizerunek męża pani Andrzejowa
posiadała jeden tylko, na żądanie jej w parę lat po ich pobraniu się gǳieś daleko stąd
przez jakiegoś biegłego malarza mistrzowsko wykonany; portretów syna różnych roz-
miarów i różnego roǳaju miała ze dwaǳieścia. Daleko jeszcze więcej znajdowało się tu
robót jego, od pierwszych ǳiecinnych prób ołówka do szkiców, studiów, kopii, które
w różnych porach życia rzucał na papier i płótno. Było to małe muzeum z niezmierną
troskliwością zgromaǳone i które by każdemu bystremu oku istotę i historię jej syna
opowieǳieć mogło. Takież samo zamiłowanie w zgromaǳaniu pamiątek objawiało całe
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umeblowanie pokoju, które składało się ze sprzętów cennych i wytwornych, ale nieno-
wych i niemodnych.

Inne części tego domu starannie i wymyślnie odnowiono i przybrano przed ożenie-
niem się Zygmunta; sąsieǳi nawet złośliwie szeptali, że na te różne odnawiania, ozda-
biania, przerabiania użyta została znaczna część posagowej sumy jego żony. Nikt się temu
zresztą barǳo nie ǳiwił, bo powszechnie wieǳiano o wysokim estetycznym wykształce-
niu i nader wymyślnych gustach młodego Korczyńskiego, zarówno jak o szerokich koli-
gacjach i świetnej edukacji kobiety, którą zaślubiał. Ale w pokojach pani Andrzejowej nie
zmieniono nic. W domu należącym niegdyś do jej męża od dawna mieszkali luǳie obcy,
ale część sprzętów, które ją tam otaczały, znacznym trudem i kosztem przez nią nabyta
i teraz znajdowała się wkoło niej. Były to przed trzyǳiestu laty używane, lśniące włosien-
nicą lub spłowiałym ǳiś adamaszkiem²⁸⁸ obite kanapy i fotele, męskie biurko z cennego
drzewa, piękna szafa napełniona książkami w zniszczonych oprawach. Jednak pomimo
tej czci pamiątek znać tu było także żywe zajmowanie się i teraźniejszością. Mnóstwo
ǳienników i nowych książek napełniało stoły i nosiło na sobie ślady pilnego ich czyta-
nia. Długie goǳiny, całe dnie czasem schoǳiły pani Andrzejowej na przypatrywaniu się
za pośrednictwem druku różnym społecznym drogom i przemianom, na ściganiu okiem
nowych strumieni myśli i prac tego ogółu, o który troszczyć się przywykła była niegdyś
wraz z ukochanym człowiekiem. Tu i ówǳie na ścianach i stołach rozrzucone wizerun-
ki współczesnych pracowników: niejakiej sławy myślicieli, artystów i pisarzy krajowych,
więcej jeszcze przekonywały, że znała i wielbiła tych wszystkich, którzy temu samemu
bóstwu, na którego ołtarzu zgorzał Andrzej, choć innymi niż on sposoby, ofiarę z życia
swego składali. Przed głębokim fotelem u okna wielki, głęboki kosz pełen był płócien Dama, Opieka
i wełnianych materii, których część i teraz z igłą i innymi przyrządami do szycia na kola-
nach pani Andrzejowej spoczywała. W goǳinach pozostających od czytania szyła oǳież
dla roǳin ubogich, na których widywanie zdobywała się barǳo rzadko, ale o których
przez domowników swych zgromaǳała liczne i dokładne wiadomości. Pajęczych robó-
tek i ładnych drobiażdżków nie wykonywała nigdy, ale zręcznie i przemyślnie własnymi
rękami sporząǳała znaczne ilości różnorodnej niewykwintnej oǳieży, która wiele istot
luǳkich osłaniała przed udręczeniem chłodu i wstydem łachmanów.

Tak jej zeszło lat dwaǳieścia trzy, na których tle jednostajnym uwypuklało się kil-
ka momentów stanowczych, do pewnego stopnia rozstrzygających o całej przyszłości jej
i jej syna. Przed osiemnastu mniej więcej laty w tym samym pokoju stoczyła była z bra-
tem zmarłego męża rozmowę długą i burzliwą, która o mało nie nadwerężyła na zawsze
panującej w ich stosunkach zgody i przyjacielskiej poufałości. Prawny i przyroǳony opie-
kun małoletniego bratanka, Benedykt Korczyński, często podówczas bywał w Osowcach.
Młody jeszcze w porze owej i niedawno ożeniony, dotkliwie już jednak uczuwać zaczynał
ciernie ogólnego i swego życia, w kłopoty różne popadał, grubiał, posępniał. Niemniej,
w rządach majątku bratowej czynny przyjmował uǳiał, tym czynniejszy, że ona po szcze-
rze i gorliwie przedsiębranych w tym kierunku próbach zadaniu temu podołać nie mogąc,
w imię sieroty po bracie pomocy jego zażądała. Z gospodarstwem i interesami ǳieǳiczka
Osowiec doświadczyła tych samych do zwalczenia niepodobnych trudności, którym ule-
gła wprzódy wobec jednego z pełnionych przez jej męża zadań społecznych. Jak tam, tak
i tu zetknięcie się z luǳką ciemnotą i nieokrzesanością okazało się konieczne, a tak dla
niej przykre, że do zniesienia prawie niepodobne. Rachunki, procesy, gospodarskie prace
i plany w żelazne jakby kajdany ujmowały myśli jej i uczucia. Bezwiednie, pomimo nawet
najsilniejszego panowania nad sobą, słuchając sprawozdań rządcy przypatrywać się zaczy-
nała malowniczym grom świateł w zielonych gęstwinach parku, uchem ścigać melodię
wiecznie wyśpiewywaną przez przebiegającą go rzeczkę, rozmyślać nad świeżo przeczy-
taną książką, wspominać jakąś rozmowę, swawolę, słowo, uśmiech małego Zygmunta.
Gdyby szło o nią tylko, o nią jedną, wolałaby o wiele poprzestać na najskromniejszej
mierności niż troszczyć się o materialne zyski lub straty. Do pewnego stopnia troski
takie wydawały się jej nawet obniżającymi godność i wartość człowieka. Do ascetyzmu
skłonna, zbytków żadnych nie pragnęła i nie używała, żałobne jej suknie kosztowały nie-
wiele, stare sprzęty były jej najmilsze, próbując samą siebie przekonała się nieraz, że przez

²⁸⁸adamaV]eN— gruba, wzorzysta tkanina jedwabna; zwana tak od Damaszku, gǳie ją początkowo wyrabiano.
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czas długi poprzestawać mogła na pożywieniu najgrubszym i najszczuplej wymierzonym.
Nieraz chęć życia w dobrowolnym, surowym ubóstwie przybierała w niej rozmiary go-
rącej żąǳy. Wobec skarbu serca, który utraciła i o którym nigdy zapomnieć nie mogła,
bogactwa materialne wydawały się jej marnością, po którą schylać się nie było warto,
wobec zapałów i poświęceń, których była świadkiem i w których uǳiał wzięła, dbanie
o wygody, zbytki poczytywała za poniżenie moralne, co najmniej za płytkość i pospolitość
wobec publicznych nieszczęść i nęǳ, którym ze swej pustelni przypatrywała się chciwie
i z bólem, dogaǳanie zachciankom własnym i zgromaǳanie środków, które je czynią
możliwym, stawało przed nią w postaci wstydu i grzechu. Ale nie była sama. Rozumiała
dobrze, że dla dobra syna, dla tej przyszłości jego, o której w ciche, szare goǳiny ǳiwne
ǳiwy roić lubiła, powinna była przechować w całości to jedno przynajmniej ǳieǳictwo,
skoro drugie, ojcowskie, na zawsze i nieodwołalnie stracone dlań zostało. Znowu więc
pracowała nad sobą, walczyła, przezwyciężyć usiłowała przyzwyczajenia swe i najgłębsze
instynkty, i znowu — nie mogła.

Na szczęście brat męża przychoǳił jej z pomocą, którą z wǳięcznością przyjmowała,
w inną jednak sprawę, stokroć w jej oczach ważniejszą i sercu jej bliższą, mieszania się jego
dopuścić nie chcąc. Benedykt podobny był w tym wypadku do ostrożnego i lękliwego
strategika, który po wiele razy i z wielu stron ku obozowi nieprzyjacielskiemu z wojskiem
swym podjeżdża, nim bitwę stanowczą wydać postanowi. Dla bratowej miał on szacunek
rzetelny i onieśmielał go do niej układ jej pomimo przyjaznych z nim stosunków zawsze
nieco dumny i chłodny. Więc po wiele razy o małym Zygmuncie mówić z nią zaczynał, to
i owo do zrozumienia jej dawał, na myśl nasunąć usiłował, ale ona zdawała się nie słyszeć
go lub nie rozumieć. Na koniec dnia pewnego do tego samego pokoju wszedł więcej niż
kiedy zasępiony i pociągając wąsa, który już wtedy długi i w dół opadający twarzy jego
nadawał wyraz wiecznego zmartwienia, oświadczył, że zamierza otwarcie i bez ogródek
o małym synowcu z bratową pomówić. Zapytała go co by jej ǳiecku miał do zarzucenia?
Odpowieǳiał, że wyrasta ono na ancuskiego markiza, nie na polskiego obywatela, na
panienkę, nie na mężczyznę.

Przed panią Andrzejową stał właśnie na stole pięknie wykonany i oprawiony portret
dwunastoletniego chłopca w stroju ancuskim zeszłego stulecia z aksamitu i koronek
złożonym, z opadającymi na plecy strugami uyzowanych włosów. ǲiecko było istot-
nie barǳo ładne, delikatne i w malowniczym ubraniu swym wyglądało na książątko.
Oczy matki i stryja zbiegły się na tym portrecie, pierwsze wyrażały miłość i uszczęśli-
wienie, drugie — lekceważenie i zgryzotę. Z lekceważeniem i zgryzotą Benedykt mówił
dalej, że panicza tego na przechaǳkach guwerner za rękę prowaǳi, pilnie go strzegąc
od widoku i poznania wszelkiej rzeczy do świata tego należącej, że jest on fizycznie za
mało na wiek swój rozwinięty, w gustach wybredny, z otaczającymi często despotyczny
i wzgardliwy, że na koniec, jako jedyny środek nadania mu hartu ciała, trzeźwiejszego
kierunku umysłowego i przyzwyczajeń lepszych, pan Benedykt doraǳa oddanie go do
szkół publicznych. Wtedy pani Andrzejowa w całej wysokości swej powstała i nie tylko
stanowczo, ale z oburzeniem oświadczyła, że nie uczyni tego nigdy. Ona, ona miałaby
jedyne ǳiecko swoje zmieszać z tłumem pełnym najpoziomszych, a może i najbrud-
niejszych instynktów, zwyczajów, pojęć, wystawić je na niebezpieczeństwo zarażenia się
pospolitością, prostactwem, może nawet panującą na świecie gonitwą za zyskiem, karie-
rą, grubym materialnym użyciem! Nie garǳi ona tłumem, owszem, namiętnie pragnie
doskonalenia się jego i szczęścia, ale dążeniem jej i celem życia jest to, aby syn jej był
nad tłum wyższy, czystszy, doskonalszy. Tam rosną i na los szczęścia kształcą się prości
szeregowcy, on, wzorem ojca, stać się powinien woǳem, w tym znaczeniu woǳem, iż
kiedyś, w przyszłości, zaświeci tamtym wzorem wzniosłych uczuć i myśli, a może także
i natchnionych przez nie czynów. On, przy jej boku, pod jej czuwającym okiem, wzróść
musi czysty od wszelkiej moralnej skazy, z duszą tak wybredną, aby wszelki cień brzydoty
i pospolitości wstrętem ją napełniał. Umysłowego wychowania jego przecież nie zanie-
dbuje, drogo opłacani nauczyciele uczą go mnóstwa rzeczy, a z czasem, gdy dorośnie,
wyjeǳie w świat po wyższą jeszcze naukę, ale tymczasem w ǳiecinnych i pacholęcych
latach, atmosfera czystości moralnej i estetycznego piękna otaczać go nie przestanie. Ten
zbytek w otoczeniu i stroju, który tak barǳo razi jego stryja, jest tylko środkiem do nada-
wania mu tych wytwornych przywyknień ciała i ducha, które przez całe już następne życie

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



chronić go będą od wszelkich nawet pokuszeń ku złemu, będącemu zawsze fizyczną albo
moralną szpetotą. Od tego wychowawczego planu, od tych względem syna postanowień
nie odwiodą jej żadne rady lub upomnienia dlatego też życzy sobie ona i prosi, aby ją
nimi więcej nie niepokojono.

Benedykt zrozumiał, że wszelkie dalsze próby w tym kierunku pozostałyby nada-
remne. To, co usłyszał, nie było kaprysem lekkomyślnej wietrznicy ani deklamacją roz-
romansowanej gęsi, ale przekonaniem i wolą kobiety myślącej i energicznej. Był to plan Duma
obmyślany, wyrozumowany, podstawy swe mający w najgłębszych właściwościach umy-
słu i charakteru tej kobiety, w samej niejako treści własnego jej życia. Ile do rozumowań
mieszało się w tym planie dumy spoglądającej wiecznie ku szczytom dla tłumów niedo-
sięgłym i spomięǳy nich wyosobnionym, nie zdawała ona z tego przed sobą dokładnej
sprawy, jakkolwiek wieǳiała o tym, że jest dumna, wzniosłymi pobudkami cechę tę swo-
ją nie tylko usprawiedliwiając, lecz ją w sobie wysoko ceniąc. Kiedy Benedykt upierając
się jeszcze mówić zaczął o tej właśnie dumie, którą tak przedwcześnie objawiać zaczynał
mały Zygmunt, odpowieǳiała, że pielęgnować jej w nim nie przestanie, bo z czasem stać
się mu ona może puklerzem przeciw wszelkiemu poniżeniu się i bodźcem ku coraz wyż-
szemu życiu. Benedykt w ziemię patrzał, wąsa w dół pociągał i chmurny, niezadowolony,
lecz bezsilny, opuścił ten pokój do kaplicy podobny, w którym niedługo potem odegrać
się miała jedna ze stanowczych scen życia jego właścicielki.

Barǳo samotne i jednostajne życie prowaǳąc, pustelnicą zupełną pani Andrzejowa Ciało, Dusza, Pokusa,
Swaty, Wdowa, Wiernośćzostać nie mogła. Kiedy niekiedy odwieǳano ją, tu i ówǳie ukazywała się w domach

krewnych i sąsiadów. Rzeczą więc było nie tylko naturalną, ale nieuniknioną, że raz ktoś
zapragnął posiąść serce jej i rękę. I dlatego tylko wydarzyło się to raz jeden, że sposób
jej życia i obejścia się zrażały do niej usposobienia płoche i odbierały naǳieję najśmiel-
szym. Tym razem człowiek świeżo w okolice te przybyły, więc nieuprzeǳony, poważny,
nieskazitelny, równe jej położenie w świecie zajmujący, coraz częściej samotne Osow-
ce nawieǳać zaczął, gorącą cześć i sympatię właścicielce ich okazując. Zamiary, które
względem niej żywił, najbliższym jej krewnym powierzył, o wstawienie się ich i pomoc
jak o łaskę największą prosząc. Wtedy cichy ten zawsze pokój stał się miejscem częstych
roǳinnych zebrań, narad, namów, perswazji. Nikt prawie zrozumieć tego nie mógł, aby
kobieta podówczas trzyǳiestoletnia, piękna, majętna zagrzebać się miała żywcem w ża-
łobnym prochu wspomnień, wyrzec się na zawsze realnych i każdemu, zda się, niezbęd-
nych uczuć i uciech życia. Nawet roǳina zmarłego Andrzeja nie tylko tego całopalenia
od niej nie wymagała, lecz ją od niego wszelkimi siłami odciągała. Ruchliwa i we wszyst-
ko mieszająca się Darzecka za swatostwami przepadała zawsze. Benedykt miał naǳieję,
że wykształcony i z prawości swej znany ojczym zgodniej z własnymi jego wyobraże-
niami wychowaniem Zygmunta pokieruje. Przyjeżdżano więc do Osowiec, namawiano,
rozpowiadano o cnotach i zaletach konkurenta, o jego szczerych i gorących dla młodej
wdowy uczuciach. Ale najwymowniejszym ze swatów było jej własne serce, które za roz-
kochanym w niej człowiekiem przemawiało goręcej niżby ona spoǳiewać się albo nawet
przedtem przypuszczać mogła. Pomimo woli przy zbliżeniu się jego uczuwała, że nie jest
abstrakcyjną formułą niewieściej cnoty, ale człowiekiem zmuszonym do doświadczania
luǳkich pociągów i pokus. Pomimo woli oǳywała się w niej żąǳa jakby zmartwych-
powstania, jakby otrząśnięcia z siebie mogilnych prochów i wyjścia na świat słoneczny,
pomięǳy kwiaty. Nęcić ją zaczęła myśl posiadania obok siebie rozumnego i kochającego
towarzysza wszystkich chwil życia, tęsknota za ciepłem roǳinnego ogniska, jak smutna
lilia o kroplę rosy błagająca, wyrastała z grobu, dotąd samotnie i niewzruszenie wzno-
szącego się na dnie jej serca. Przyszła na koniec chwila, w której przyjaciele i doradcy
ujrzawszy ją słabą i wzruszoną wymogli na niej wahające się jeszcze i warunkowe słowo
przyzwolenia. Odjechali, aby co pręǳej radosną wieścią obdarzyć tego, kto na nią niecier-
pliwie i niespokojnie oczekiwał, ale zaraz po ich odjeźǳie w młodej kobiecie podniosła
się burza gwałtownych i gorzkich uczuć. Dopóki rzecz była niepostanowiona i w dalekich
zaledwie przypuszczeniach ukazująca się, dopóty wywierała na nią urok odpychany, ale
często nieprzezwyciężony. Teraz, gdy wnet życie jej rozłamać się miało na dwie połowy,
pierwsza ta, która przeminęła, uderzyła ją w serce i oczy całym blaskiem drogich i świę-
tych wspomnień. Nigdy, nigdy tak jasno i dokładnie nie roztoczyły się przed nią ǳień
po dniu, goǳina po goǳinie lata jej pierwszej młodości i miłości, nigdy tak wyraźnie
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wyobraźnia jej nie odtwarzała postaci jej pierwszego i jedynego kochanka i męża. Jakieś
smutne szmery powstawały wkoło niej i napełniały samotny jej pokój, zdając się przynosić
długie, wieczne pożegnania, nie wieǳieć skąd, może z tej mogiły wznoszącej się w głębi
boru, na którą teraz spadała mgła jesiennego deszczu i na której obraz w wyobraźni jej
powstający spłynęły jej rzęsiste, gorące łzy. Nie, ona zapomnieć nie mogła ani wyrzucić
z siebie tego, co tak głęboko zapadło w jej istotę i samo jedno dotąd ją wypełniało. Kiedy
pomyślała, że wkrótce, prawie zaraz, kibić jej obejmą ramiona, a na ustach jej spoczną usta
innego mężczyzny, że nowe obowiązki, a może i uroki życia do reszty rozerwą związek
jej z tamtym i miłość dla niego, wspominanie o nim uczynią prawie grzechem i zdradą,
uczuła naprzód ból taki, jakby po raz drugi na wieki rozstawała się z Andrzejem, a po-
tem zdjął ją niezmierny wstyd nad małością i słabością własną. Jak to! Dla pospolitych
i przemĳających rozkoszy, choćby dla trwalszych i wyższych, lecz zawsze samolubnych
uciech, miałaby ona własnymi rękoma zdruzgotać ideał jedynej i wiecznie wiernej miło-
ści, porwać nici pamięci wiążące ją z człowiekiem, który dla celów wysokich poświęcił
życie, zdjąć z siebie nawet jego nazwisko, strzec się nawet jak zdrady westchnienia po
nim! Jak to! Miałaby ona, jak najpospolitsza z niewiast, przerzucić się z jednych objęć
w drugie, w jednym istnieniu do dwóch należeć, szczęście sobie zdobywać, gdy tamten
życie nawet utracił! Tamtemu więc śmierć wczesna i przez wszystkich, nawet przez nią
zapomniana mogiła, a jej wszystkie wǳięki i pomyślności życia! Któż pamięć o nim na
ziemi przedłuży, jeżeli ona wyrzuci ją z siebie? Kto przyjmie uǳiał w jego ofierze, jeżeli
ona go się zrzeknie? Kto myślą przynajmniej, żalem, uwielbieniem towarzyszyć mu bęǳie
w stronach ponurych, jeżeli ona w słoneczne, kwieciste odleci? Za samo przypuszczenie, Mąż, Modlitwa, Wizja
że tak stać się mogło, za minutę słabości zmysłów i serca wstyǳiła się tak sroǳe, że gdyby
była mogła, deptałaby siebie własnymi stopami, że z gwałtowniejszym niż kiedykolwiek
wybuchem miłości dla Andrzeja upadła na twarz przed krucyfiksem, nie do Boga prze-
cież, ale do kochanka o przebaczenie wołając. Bogato rozwinięte, piękne jej ciało wiło się
u stóp czarnego krzyża w objęciach upokorzenia i skruchy, a dusza niby sztyletem nie-
wysłowioną tęsknotą przebita, z takim natężeniem wszystkich sił wzbiła się ku temu, za
kim tęskniła, że wywołała jedną z tych wizji, którym organizmy luǳkie w wyjątkowych
tylko stanach ciała i ducha ulegają. Była to halucynacja posiadająca dla niej wszystkie
cechy dotykalnej rzeczywistości. Ujrzała Andrzeja, spłynął ku niej z góry z krwawiącą się
plamą na bladym czole i łagodnym ruchem przebaczenia czy tkliwej opieki nad głową jej
dłoń wyciągnął. Wiǳiała go wyraźnie, z doskonałą wypukłością kształtów i dokładno-
ścią linii. Milczał, ale ona do niego mówiła. Co i jak mówiła, nigdy tego przypomnieć
sobie nie mogła, wieǳiała tylko, że była to dla niej chwila nieziemskiego zachwycenia,
z której obuǳiła się smutniejsza, ale zarazem silniejsza niż kiedy i której powtórzenia się
nigdy pragnąć nie przestała. Ale nie powtórzyła się ona nigdy, tak jak nie powtórzył się
wypadek, który ją poprzeǳił. Umysł miała zbyt oświecony, aby nie rozumieć, że wizja,
której doświadczyła, była złuǳeniem zmysłów, przez wyjątkowy w chwili owej stan jej
ciała i ducha sprowaǳonym, niemniej pozostawiła w niej ona ślad niestarty i z upływem
czasu pogłębiać się mający.

Na swój sposób i niezupełnie prawowiernie matka Zygmunta religĳna jednak by- Bóg, Miłość, Religia,
Zaświatyła głęboko i żarliwie. Zewnętrzne praktyki dopełniała rzadko, drobiażdżki noszące imię

świętości: obrazki, posążki, poświęcane paciorki itp. wydawały się jej oznakami czci bła-
hymi, nieestetycznymi, niegodnymi idei bóstwa. W zamian idea ta była jej nieskończenie
droga i święta, wiara w ideał doskonały i niedościgniony, w potęgę i dobroć najwyższą
i opiekuńczą stanowiła niezbędną potrzebę jej duszy i nie tylko nie zachwiała się w niej
nigdy, lecz w życiu pełnym samotnych rozmyślań i cierpień dościgła niezwykłej mo-
cy. Wierzyła także w istnienie zagrobowe, bo niepodobnym jej się wydawało, aby duchy
luǳkie jak zdmuchnięte świece gasnąć mogły i na zawsze bo myślała, że Twórca nie mógł
daremnie dać stworzeniu swemu przeczucia i pragnienia nieskończoności, z którego po-
wstały wszystkie jego wielkie dążenia i ǳieła. Wierzyła więc niezłomnie w zaświatowe
istnienie Andrzeja i zrazu nieśmiało, potem z coraz żywszą naǳieją myślała, że kto wie,
czy miłość jej trwałością i siłą swoją nie okupiła sobie prawa wniknięcia w krainę niezna-
ną i dosięgnięcia tego, ku któremu od tak dawna wzbĳała się bezustannym płomieniem
ofiary. Jak martwy przedmiot poruszać się zdaje przed oczami tego, kto się weń długo
wpatruje, tak cel niedościgły, ale długo i wyłącznie myśli i uczucia człowieka na sobie
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skupiający, zdaje się ku niemu zstępować i przybliżać. Przez długie goǳiny klęcząc przed
krzyżem, symbolem męczeństwa za ideę poniesionego, które w jej osobistym życiu tak
stanowczą odegrało rolę, kobieta, która przez lat dwaǳieścia kilka ani razu nie zdjęła
z siebie żałobnego stroju, pomimo woli i wieǳy przemawiać nieraz zaczynała do tego,
po kim strój ten nosiła. Przemawiała czasem z zupełną i ǳiwnie uszczęśliwiającą wiarą,
a czasem tylko z nieśmiałą naǳieją, że jest przez niego słyszana. Nikt z luǳi nie sły-
szał tego, co ona mówiła i opowiadała jemu — nie tylko o sobie, ale i o tym, co on
na ziemi najbarǳiej kochał i za co śmierć poniósł. Był to jedyny powiernik jej cierpień,
tęsknot, pragnień, obaw i tego błysku szczęścia, który raz oświecił jej samotne, ciche,
prawie klasztorne życie.

Niewiele potem, gdy przekonała siebie i innych, że ani przeszłości zapomnieć, ani
w objęcia nowej, chociażby najpromienniejszej przyszłości rzucić się nie może, jeden z na-
uczycieli małego jej syna odkrył w nim talent malarski. Ile w tym odkryciu z triumfem
matce oznajmionym było prawdy, a ile złuǳenia lub może chęci przypodobania się pa-
ni domu, pani Andrzejowa o tym nie myślała. Od ǳieciństwa w kierunku estetycznym
starannie kształcona, grać i rysować umiejąca, nie posiadała przecież znajomości sztuk
pięknych dość gruntownej, aby przez nią odkrycie to zgłębić i sprawǳić. Może zresztą
sprawǳenie takie w stosunku do dwunastoletniego ǳiecka nie było możebne. Od razu
i niezłomnie uwierzyła w miłą sobie wiadomość, przyjęła ją nawet bez zǳiwienia, jak coś,
czego spoǳiewała się zawsze i co koniecznie stać się musiało. Zawsze i silnie przekonana
była, że w synu jej i Andrzeja pręǳej lub później objawić się musi jakaś zdolność nad
pospolity poziom go wynosząca, jakaś niby iskra z krwi roǳiców przez naturę wzięta
i na jego czole w gwiazdę pierwszej wielkości rozniecona. W mniemaniu jej inaczej być
nie mogło, syn jej i Andrzeja człowiekiem pospolitym, takim, jacy składają szare i bez-
imienne tłumy, być nie mógł. Bez zǳiwienia więc i uniesień, ale z wewnętrzną głęboką
radością wieść o roǳącym się talencie Zygmunta przyjęła i odtąd całe otoczenie jego,
wszystkie na niego wywierane wpływy, przedtem już pierwiastkami wykwintu i piękna
przesycone, skierowane zostały ku rozwĳaniu w nim estetycznych zdolności i gustów.

Pełne delikatnego wǳięku i wybujałych wymagań ǳiecko, w cieplarnianej atmosfe- Ambicja, Artysta, ǲiecko
rze osowieckiego domu czy pałacu wzrastające i tak od otaczającego je świata oddalone,
jakby mieszkańcem jego nigdy być nie miało, rwało się istotnie do ołówka, potem do
pęǳla, z niecierpliwością przypisywaną ognistemu temperamentowi, z fantastycznością
za nieomylną oznakę geniuszu poczytywaną. Biegli i coraz kosztowniejsi nauczyciele wró-
żyli mu przyszłość wielkiego artysty, o której on słuchał z rozkoszą, każdy szczegół własnej
osoby i coǳiennego życia tak wyjątkowy uczynić usiłując, jak wyjątkową być miała przy-
padająca mu w świecie rola wybrańca. Jak promienie słońca skupiają się w soczewce, tak
wszystko, co go najbliżej otaczało, starania swe i uwielbienia skupiało na nim, i tak z kolei
on własne swoje myśli i rojenia na samym sobie skupiał. Wszystko, co istniało poniżej
tej wysokości, na której niedorostkiem jeszcze będąc w mniemaniu swoim stanął, wyda-
wało mu się brzydkie, niegodne uwagi, nawet brudne i wstrętne. Nad sobą wiǳiał tylko
przyszłego siebie. Był środkowym punktem świata dla wszystkich, których widywał, i dla
samego siebie w oczekiwaniu, aż stanie się nim dla luǳkości, to jest dla tej specjalnej
luǳkości, która ma gładką skórę na twarzy i rękach, estetyczne ubranie i zna się na sztu-
kach pięknych. O innej słyszał wprawǳie i czytywał nieraz, ale nie żywił dla niej uczuć
żadnych ani ujemnych, ani dodatnich. Po prostu nie myślał o niej, nie dbał o nią, nie
istniała ona dla niego. W zamian rósł i dojrzewał w absolutnej pewności, że jest jednym
z najdostojniejszych członków owej znanej mu i pokrewnej luǳkości i że w przyszłości
stanie się jednym z jej ulubieńców i bożyszcz. Przyszłość ta błysnęła mu nieprędko, raz
jednak błysnęła. Po wielu latach daleko od roǳinnego miejsca spęǳonych, po długich
studiach, długo niepomyślnymi tylko próbami wieńczonych, obraz przez niego wyko-
nany wyróżnił się spośród wielu innych i ściągnął na siebie przychylną uwagę znawców.
Właściwie, nie był to obraz, ale obrazek, rozmiarami drobny i z pomysłem dość po-
spolitym, ale w którego wykonaniu, pomimo niejakich usterek technicznych, czuć było
pracowicie wybĳającą się na wierzch zdolność. Pospolitość pomysłu i techniczne usterki
krytykowano, lecz młodą zdolność przychylnie zachęcano do dalszej pracy. Powoǳenie
obrazka zwiększyła o wiele wiadomość, że malował go człowiek majętny, z bytem nie-
zależnym i dość wysokim towarzyskim stanowiskiem. Spodem płynęły szepty mniej lub
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więcej wiernie historię jego ojca opowiadające. To i drugie sztucznie wydęło rozgłos imie-
nia młodego malarza i pierwszej roboty, z którą popisywał się on publicznie. Ale ani on
sam, ani jego matka o sztuczności tej nie wieǳieli nic, a pochwały i zachęty raz jeszcze
w ich umysłach sztucznemu wydęciu i powiększeniu uległy. Dla pani Andrzejowej była
to chwila prawie upajającego szczęścia. Ziściły się jej najgorętsze pragnienia. Z ekstazą
prawie myślała, że na tym samym ołtarzu, na którym zgorzał Andrzej, syn jego składać
bęǳie ofiary geniuszu i pracy. Bęǳie on, wspólnie z garstką wybranych, światłem roznie-
conym w ciemnościach, chlubą poniżonych, świadectwem życia pozornie umarłym. Jego
natchnienia utworzą jedną z desek ratunkowego mostu nad przepaściami unicestwie-
nia i zguby, wytworzą jedną z cegieł do budowania arki, która płomień życia przenosi
na drugą stronę gaszącej go powoǳi. Ta myśl panowała w niej nad wszystkimi innymi.
W okazywaniu uczuć swoich jak zwykle powściągliwa, w głębi szalała prawie z radości
i dumy. Na powierzchowność jej wybiło się to promiennością cichą, ale stałą. Częściej niż
wprzódy ukazywała się pośród luǳi, żądna może usłyszenia tego, co o jej synu mówiono,
a może w radości swej większy do nich pociąg czująca. Ale w długie zimowe wieczory Duch
przy świetle lampy obszerny i wysoki pokój oświecającej albo w letnie gwiaźǳiste noce,
od których przez otwarte okna płynęły do tego pokoju potoki szmerów i woni, dłuższe
niż kiedy goǳiny spęǳała przed czarnym krzyżem na klęczkach. Bogato oprawnej książ-
ki na klęczniku spoczywającej nie otwierała prawie nigdy, ale z ust jej płynęły natchnione
słowa ǳiękczynienia i błagania. Tyle lat w tym miejscu z zamkniętego przed światem
swego serca wylewała tyle łez i skarg. Teraz o szczęściu i naǳiejach swoich opowiadała
duchowi Andrzeja, w którego związek z własnym duchem w miarę upływającego czasu
wierzyła coraz mocniej.

ǲiało się to przed czterema laty. ǲiś prawie pięćǳiesięcioletnia, pani Andrzejo-
wa wyglądała na daleko młodszą niż była. Kibić jej, zawsze okazała, w ostatnich latach
wypełniła się jeszcze i zmężniała biła z niej niepospolita siła i powaga. W wielkiej czy-
stości i regularności prawie zakonnego życia niby w krynicznej woǳie, blada jej cera
zachowała delikatność i gładkość, drobnymi zmarszczkami gǳieniegǳie tylko mąconą.
W pięknym pokoju, któremu kształt okrągły i ściany obrazami okryte nadawały pozór
kaplicy, na tle wielkiego okna, za którym rozlewało się morze zieleni, opłynięta ciężkimi
fałdami żałobnej sukni, przedstawiała postać malowniczą i szanowną. Regularny jej profil
ocieniały koronki czarnego czepka i dwa gładkie pasma złotawych włosów, z rzadka jesz-
cze srebrnymi nićmi przetkanych. Piękne, białe ręce na zwoje grubego płótna opuściła,
w samotności nawet, gdy była bezczynna, zachowywała najcharakterystyczniejszą cechę
swojej powierzchowności, głowę miała podniesioną i spuszczone powieki.

Jednak w wyrazie tej niemłodej, lecz pięknej i szlachetnej twarzy niewieściej nie wi-
dać teraz było ani szczęścia, ani spokoju. Cicha promienność, która ją przed czterema laty
okrywała, bez śladu znikła. Zamyślenie jej nie było pogodną kontemplacją rzeczy miłych
i pomyślnych, lecz niespokojną zadumą nad czymś niezrozumiałym i groźnym. Parę razy
dłonią po czole powiodła, westchnęła, z piersi wydała dźwięk do cichego okrzyku zǳi-
wienia podobny, palce jej szybkim, nerwowym ruchem kłuły igłą grubą tkaninę kolana
jej okrywającą. Nie wyglądała na kogoś, w kogo by już uderzył cios bolesny i wszyst-
kie jego naǳieje rujnujący, ale na kogoś, kto możliwość takiego ciosu jeszcze z daleka
spostrzega i przyczyny jego odgadnąć usiłuje. Od dwóch lat zresztą, prawie od czasu gdy
Zygmunt ożeniony do Osowiec wrócił i stale w nich zamieszkał, obcy nawet luǳie ten
niepokój i gryzącą, choć żadnym słowem nigdy nie wyjawioną troskę w niej spostrzegali.

Przed kwadransem zobaczyła była przez okna młodą parę luǳi ścieżkami parku dążącą Mąż, Żona
ku owej łące ujętej w trójkąt dwóch rzek i wzdymającej się łańcuchem małych, sztucz-
nych pagórków. Miejsce to stanowiło przed paru miesiącami ulubiony cel przechaǳek jej
syna, rozpoczął on był w nim archeologiczne poszukiwania, które przez tygodni kilka go-
rączkowo niemal go zajmowały. Teraz szedł tam znowu w wykwintnym letnim ubraniu,
które czyniło go podobnym do obrazka z żurnalu mód wyciętego, z giętką laską w rę-
ku, z twarzą ocienioną szerokimi brzegami fantastycznego nieco kapelusza. Pod jednym
ramieniem trzymał sporą tekę rysunkową, u drugiego zwieszała się mała, przeǳiwnie
zgrabna, w lekką, jasną tkaninę ustrojona kobieta. Twarzy tych dwojga luǳi pani An-
drzejowa nie dostrzegała, ile razy przecież wychyliwszy się zza zieleni drzew przebywali
widną część ścieżki lub trawnika, wiǳiała dokładnie, że młoǳiutka kobieta tuliła się do
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boku męża, strojną głowę ku niemu podnosiła, szczebiocząc, przymilając się, wszystkimi,
zda się, siłami serca i wǳięków usiłując niby iskrę z krzemienia wykrzesać z niego jedno
słowo serdeczne lub jedno wesołe spojrzenie, on zaś szedł obok niej mierzonym krokiem
salonowca, może znuǳony, może roztargniony, co pewna, to że milczący i obojętny. Tak
przeszli część parku, przepychem starannie uprawianej roślinności otoczeni, blaskiem
letniego słońca oblani, lecz dla troskliwie śleǳącego ich oka ani szczęśliwi, ani nawet
spokojni aż na jednym z białych mostków, wǳięcznie nad szemrzącą rzeczułką zawie-
szonych, Klotylda gwałtownym ruchem wysunęła rękę spod ramienia męża i na chwilę
gestem gniewu czy żalu obie ręce do oczu podniósłszy, szybkim biegiem puściła się ku
domowi. On nie oglądając się i kroku nie zmieniając poszedł dalej, w przeciwną stronę,
ku wiodącej na łąkę ogrodowej furtce. Jedyną oznaką wzruszenia, którego doznał, było
parokrotne ćwiknięcie giętką laseczką rosnących przy ścieżce krzewów. Wkrótce zniknął
za gęstym klombem akacji. Klotylda zaś biegła wciąż po trawnikach i ścieżkach parku, do
bladoróżowej chmurki podobna. Parę razy stanęła i obejrzała się, jakby miała naǳieję, że
ten, z którym rozstała się przed chwilą, obejrzy się także za nią lub ją ku sobie przywoła.
Za każdym jednak razem czyniła ręką gest zniechęcenia czy oburzenia, aż przystanąwszy
u wspaniale pośród trawnika wyrastającego modrzewia, czoło o gruby pień jego oparła
i po ruchach jej pleców poznać można było, że gwałtownie zapłakała. Potem, jak rozża-
lone ǳiecko wstrzymując nerwowe drgania rozognionej twarzy, skręciła w ciemną aleję
wprost już ku jednym z wchodowych drzwi domu prowaǳącą. Potem pani Andrzejowa
usłyszała lekkie kroki synowej przebiegające szybko wschody i parę salonów potem jeszcze
drzwi jakieś zamknęły się ze stukiem zdraǳającym rękę rozgniewaną albo zrozpaczoną
— i wszystko ucichło.

Tak było od dawna, więcej niż od roku, tak było ciągle. Dlaczego? Nieskończoną już
ilość razy pani Andrzejowa zadawała sobie to pytanie, ale głośno nie wymówiła go jeszcze
ani razu. Po wielekroć już chciała iść do niej, do niego, zapytywać, zwierzenia wywołać,
może coś poraǳić i czemuś zapobiec, ale powstrzymywała się zawsze. Wiǳiała, czuła ra-
nę życia tych dwojga luǳi, a lękała się jej dotknąć przez obawę sroższego jej zaognienia,
przez delikatność uczuć szanującą uczucia i tajemnice choćby własnego ǳiecka. I teraz
także powstała, zwróciła się ku drzwiom prowaǳącym do salonów rozǳielających jej
pokój z pokojem młodej synowej, ale wnet przy stole książkami i ǳiennikami spiętrzo-
nym stanęła. Był to okrągły stół pośrodku pokoju umieszczony i fotelami staroświeckiego
kształtu otoczony. Pośród książek i ǳienników stała tam pięknie oprawiona, dość duża
fotografia Zygmunta, przedstawiająca go w tej jeszcze porze życia, gdy dwuǳiestopię-
cioletnim młoǳieńcem przebywał on w stolicy sztuki malarskiej, w Monachium. Wi-
zerunek ten był jednym z ustępów jego życia, które rysowane, malowane, fotografowane
napełniały pokój jego matki. W postawie trochę niedbałej, a trochę wyszukanej, wsparty
o zrąb kolumny, ukazywał on twarz młoǳieńczą, z rysami dość pięknymi, bez uśmiechu,
bez ognia w spojrzeniu, z kapryśnym zagięciem warg cienkich i elegancko zaostrzonym
wąsem ozdobionych. Z samego układu stóp jego u dołu kolumny skrzyżowanych można
było wyczytać, że z uczuciem własnej wyższości nad wszystkim, co było na ziemi, opierał
je o ziemię. Pani Andrzejowa splecione ręce na stół opuściła i długo wpatrywała się w ten
portret syna, który przed sześciu laty wzbuǳał w niej doskonałe zachwycenie i wzniecał
cudowne naǳieje. ǲiś nagle w tych ściągłych, ładnych rysach dostrzegła chłód i ude-
rzył ją wyraz kaprysu te wargi otaczający. Uczyniła ręką ruch taki, jakby natrętną marę
nie wieǳieć skąd zjawiającą się przed nią odegnać chciała. Ale ta mara wysuwała się nie
z próżni urojenia, lecz z długich spostrzeżeń i uwag, które od czasu stałego osiedlenia się
w Osowcach Zygmunta na kształt roju ostrych żądeł kąsały jej duszę. Osłupiałymi oczami
wpatrywała się wciąż w portret.

„Nie kocha jej! po dwóch latach małżeństwa już jej nie kocha! Czy on naprawdę Miłość, Trup
kogokolwiek i cokolwiek kocha?”

Pytanie to dla tej kobiety, która sama tak niezmiernie i wiernie kochać umiała, po-
siadało wagę ogromną. Mieszcząca się w nim wątpliwość była dla niej taką wątpliwością,
którą luǳie odczuwają u śmiertelnego łoża swoich najdroższych. Nie z większą boleścią
nad złożonym ciężką chorobą synem zapytywałaby siebie: „Wyżyje czy nie wyżyje?” Ona
wiǳiała luǳi umierających z wielkich miłości i czciła ich jak świętych, człowiek bez
miłości, choćby małych, powszednich, wydawał się jej trupem.
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Wzrok podniosła na jedną ze ścian w połowie prawie okrytych rysunkami i malo- Artysta
widłami syna w różnych porach życia jego wykonanymi. Widokiem tym chciała może
upewnić siebie, że posiada on nie tylko to, co poczytywała ona za życie człowieka, ale i to,
co jest życia płomieniem i skrzydłami. Artystą był przecież, kochał sztukę! Ale to, na co
patrzała, było tylko pacholęcymi próbami, tu, przy tym stole, pod jej okiem dokony-
wanymi. Gǳieniegǳie zaledwie, wśród tych ǳiecinnych prawie zabawek, ukazywały się
roboty dojrzalszego wieku z dalekich krajów przesłane lub przywiezione: jakaś główka
kobieca, jakieś studium martwej natury, jakiś drobny pejzażyk z niewolniczą wierno-
ścią z kawałka obcej ziemi zdjęty. Drobnostki zdraǳające bladość wyobraźni i wielkie
wysilenia nierozgrzanej ręki. Nicość pomysłów, mozolność, a przecież i niedokładność
wykonania, żadnego śmiałego rzutu myśli ani oryginalnego uderzenia pęǳla — nic oso-
bliwego. I było to już wszystko, oprócz tego jednego obrazka, który przed czterema laty
skrzesał nad jego głową pierwszy promyk sławy. Drugi po nim nie przybył — i nawet
nie zaświtał. Dlaczego? Nie byłżeby on naprawdę artystą?

Spokojną zwykle tę twarz kobiecą wykrzywił strach i ból, blade jej czoło zarumieni-
ło się pod uderzającą w nie falą krwi, białe ręce kurczowo ścisnęły kartę rozwartego na
stole ǳiennika. Widać było, że twierǳące odpowieǳi na pytania, które jak przeraźliwe
błyskawice umysł jej przerznęły, byłyby dla niej gromem…

W pełni słonecznego blasku, który tego dnia sierpniowego świetny, ale łagodny spły-
wał z nieba bez skazy, suchą i niedawno skoszoną łąką szedł Zygmunt Korczyński. Rów-
ninę, jak okiem sięgnąć szeroką a jak szmaragd zieloną, przepasywały dwie wstęgi rzek
zbiegających się ze sobą na dalekim punkcie firmamentu, a usiewały grupy drzew i krze-
wiastych zarośli, które tę łąkę czyniły podobną do parku rozległego, zasaǳonego ręką
przez bujną fantazję kierowaną. Pełno tu było blasków i zmroków, rozłożonych na tra-
wach misternych rysunków cieni, złotych deszczów pomięǳy liśćmi, świateł w różnym
stopniu natężenia, szczebiotu ptactwa, metalicznego brzęczenia owadów, aromatycznych
woni bĳących w powietrze nabierające już kryształowej przejrzystości zbliżającego się po-
czątku jesieni. Pośród tego wszystkiego Zygmunt postępował mierzonym krokiem do- Nuda
skonale przyzwoitego człowieka, który z przyzwyczajenia i z umysłu w zupełnej nawet
samotności nie rozstaje się z umiarkowaniem i gracją poruszeń. Szedł coraz powolniej,
a gdy w żurnalowym ubraniu, obcisłym i kosztownym, w płytkim obuwiu, które poły-
skiwało na słońcu, i ukazujących się zza niego cielistych kamaszach, spod mrużącej się
trochę wzgardliwie powieki dokoła spoglądał, każdy wziąć by go musiał za turystę zwie-
ǳającego ziemię obcą i ukazującą się mu w postaci barǳo ubogiej albo za mieszkańca
wielkiego miasta wypadkiem pośród natury ǳikiej i nieznanej zabłąkanego.

Teka, którą niósł pod ramieniem, zdraǳała intencje rysowania. Istotnie, przed kilku
dniami spostrzegł tu był o tej samej goǳinie w pewnej grupie olch pewne rysunki gałęzi
i efekty światła stworzone jakby ku rozkoszy i natchnieniu pejzażysty. Zbyt długo uczył
się sztuki malarskiej, zbyt wyłącznie skierowywał ku niej marzenia i ambicje swoje, by
mógł nie być zdolny do spostrzeżenia pięknego zjawiska natury i poświęcenia mu choć-
by chwil kilku uwagi. ǲiś właśnie przed wyobraźnią mignął mu pejzażyk przed kilku
dniami spostrzeżony; uczuł w sobie dawno nie zaznane ciepło i co pręǳej udał się na łą-
kę. Może, może na koniec przyszła chwila rozpoczęcia po czteroletniej przerwie nowego
ǳieła, drobnego wprawǳie, drobnego, ale które stanie się przerwą w nuǳie i chłoǳie
jego życia, a zapewne i szczeblem ku ǳiełom większym. Po półgoǳinnym przebywaniu
łąki, w czasie którego krok jego stawał się coraz powolniejszy, a wzrok coraz więcej wzgar-
dliwy i znużony, znalazł się tam, dokąd dążył. Stanął i patrzał. Było to zupełnie to samo,
co wiǳiał przed kilku dniami, te same misterne rysunki liści, te same ciekawe oświe-
tlenia podnóży i szczytów drzew, ta sama żółta wilga kołysząca się na gałęzi w głębokim
cieniu. Z rana przez parę minut marzył o tym obrazku, teraz stał przed nim obojętny,
samego siebie zapytując, co w nim dojrzeć mógł szczególnego. Drobna iskierka, którą
przed paru goǳinami uczuł w sobie, zgasła i nie czuł już nic prócz chłodu i zniechęce-
nia, które gniotły go od dawna. Oglądał się dokoła i myślał, że wszystko tu takie proste,
pospolite, ubogie, blade. Światłocienie w tych olchach są wprawǳie dość piękne i mogą
posłużyć za materiał do studium z natury, ale spróbuje przenieść je na płótno potem,
kiedykolwiek… ǲiś nie. Znuǳiła go swoją wieczną czułością i nie milknącym szcze-
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biotem Klotylda, ostuǳił widnokrąg płaski, ubogi, choć niby dość bogatą roślinnością
ozdobiony… Przewiduje na koniec jedną z najprzykrzejszych dla niego rzeczy: wieczorną
rozmowę z rządcą o gospodarstwie. Przewidywanie to truje go po prostu, odbiera mu
chęć nie tylko do malowania, ale prawie do życia.

Opuścił grupę olch i zmierzał ku okopom, które łańcuchem niskich wzgórz część łąki
przerzynały. Jedno z tych wzgórz, szeroko rozkopane, z dala świeciło żółtością piasku czy Historia
gliny. Stanął przed tym otworem i myślał, jak powolną i nudną jest robota wygrzeby-
wania z ziemi przedmiotów spoczywających w niej przez stulecia. Do tej roboty zapłonął
był przed paroma miesiącami, ale wcale czego innego spoǳiewał się od niej niż to, co
otrzymał. W szkole sztuk pięknych od niechcenia przebywanej, od niechcenia przerzu-
cał starożytne księgi, a rysowane na ich kartach wykopaliska niejednokrotnie wzbuǳały
w nim ciekawość i przyjemne rozkołysanie fantazji. Wieǳiał wprawǳie, że tu nie po
gruncie starożytnej Hellady lub Romy stąpa, jednak wyobrażał sobie, że znajǳie, jeżeli
nie czary, ornamenty i posągi, to przecież zawsze coś szczególnego, co fantazji jego poda
złotą kąǳiel. Do poszukiwań tych zachęcał go także mąż ciotki, Darzecki, z urzędu wy-
soce cywilizowanego człowieka, za jakiego się poczytywał, we wszelkich osobliwościach
rozlubowany, a w geniusz żoninego synowca, chociażby dla honoru familii, świętą wiarą
wyznający.

Przez pewien tedy szereg dni obaj wytrwale stawali nad wzgórzem, które kilkuna-
stu najemników rozkopywało, potnieli od upału, prawie ślepli od rozpatrywania każdej
wyrzuconej przez rydel grudki ziemi, cieszyli się i nużyli, spoǳiewali się i zniechęcali, aż
zniechęcenie i znużenie przemogło, roboty około starych okopów zaniechane zostały. Bo
i cóż z nich wynikło? Po kilku tygodniach Zygmunt pomięǳy rupieciami napełniają-
cymi jego pracownię umieścił kilkaǳiesiąt sczerniałych monetek wpółzatartym herbem
Szwecji opatrzonych, a Darzecki uwiózł do domu rǳą przegryziony i poǳiurawiony pa-
łasz. Rzeczy podobnych w okopach mnóstwo zapewne znajdować się musiało i badacz
historii mógłby z nich zrobić niejaki użytek. Dla Zygmunta jednak nie przedstawiały
one nic ciekawego ani ważnego. Gdyby to były urny do chronienia popiołów luǳkich,
łzawnice²⁸⁹, ǳiwnych kształtów naszyjniki, przedhistoryczne czaszki, może by językiem
tajemniczości lub malowniczości do wyobraźni jego przemówiły. Stojąc teraz przed żół-
tym otworem rozkopanego wzgórza, niechętny gest ręką uczynił. Wszystko tu, na tej
ziemi, było takie biedne, marne, prozaiczne, nic wcale znaleźć na niej nie mógł takie-
go, co by dogaǳało jego estetycznym i towarzyskim potrzebom. Marniał tu, po prostu
marniał. Jedyną usługą, jaką oddało mu kilkotygodniowe zajmowanie się tymi okopami, Ciało
było to, że więcej mając fizycznego ruchu schudł był trochę. Myśląc o tym spojrzał po
własnej postaci. Utył znowu! Rzecz ǳiwna! Od czego on tyć może? Nuǳi się, martwi
się, tęskni, a jednak tyje! Cerę twarzy ma wprawǳie bladą i znużoną, ale postać jego,
szczególniej w środkowym punkcie, zaokrągla się i pełnieje. Na lat trzyǳieści i jeden
jest stanowczo zbyt ciężki. Kto w tym wieku tak wygląda, za lat ǳiesięć najpewniej bę-
ǳie otyły. Myśl ta wprawiała go w rozpacz. Otyłość jest szpetnością, a wszelka szpetność
buǳiła w nim obrzyǳenie. Czyliż męczarnie duchowe nie przeszkaǳają ciału nabywać
kształtów prozaicznych? Wprawǳie wyborny osowiecki kucharz mistrzowsko umie łą-
czyć kuchnię ancuską z polską…

Nagle odskoczył od rozkopanego wzgórza i daleko żywszym krokiem niż wprzódy
z powrotem ku domowi dążyć zaczął. Przyczyną tego szybkiego odwrotu była gromadka
luǳi, którzy od strony wsi, na krańcu łąki szarzejącej, ścieżką pomięǳy zaroślami udep-
taną kierowali się w stronę okopów. Na ich widok znużone przedtem oczy Zygmunta,
piękne, piwne oczy w podłużnej oprawie, napełniły się wyrazem prawie przestrachu. Mo-
że ci luǳie nie ku niemu szli, ale może i ku niemu, a on wolał o wiele zejść im z drogi
i skryć się przed nimi w ścianach swego domu, w które bez pozwolenia jego wejść nie
mogli. Gotowi byli jeszcze zapytywać go o co albo prosić, jak się to już niejednokrotnie
ku utrapieniu jego zdarzało. Takie spotkania i rozmowy utrapieniem były mu nie dla-
tego, aby miał on względem luǳi tego roǳaju nienawiść, niechęć, urazę, ale właściwie
dlatego, że byli mu oni tak doskonale obojętnymi, jak na przykład płynące pod niebem

²⁸⁹Ą]aZniFa a. Ą]aZiFa — naczynie, w którym poganie mieli rzekomo przechowywać łzy wylewane na po-
grzebach.
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stada obłoków. I więcej jeszcze, bo obłoki bywają piękne i on czasem grze ich świa-
teł i barw przypatrywać się lubił, ci zaś luǳie z grubymi kształtami i rysami są zawsze
szpetni, a siermięgi²⁹⁰ ich czy kożuchy śmierǳą. Rozmawiać z obojętnymi rzecz to zwy-
kle fatygująca. Po prostu lenił się fatygę tę ponosić i nie wiǳiał najmniejszej przyczyny
do zadawania jej sobie. Wprawǳie byli to luǳie, ale najpewniej też wcale innego niż
on gatunku. Że ród luǳki rozłamał się na dwie zasadniczo różne z sobą luǳkości: tę,
którą składali tacy luǳie, i tę, do której on i jemu podobni należeli, nie przedstawiało
to dla niego wątpliwości żadnej. Zresztą, myślał o tym rzadko, przypadkowo, przelotnie
i niewiele go to wszystko obchoǳiło.

Wchoǳąc na wschody swego domu spotkanemu lokajowi rzucił krótki rozkaz:
— Śniadanie podawać!
Czuł się barǳo nieszczęśliwy i barǳo głodny.
Pracownia młodego pana domu w Osowcach była pięknym pokojem z oknami dają-

cymi tyle i takiego światła, ile i jakiego wymaga praca malarska. Mnóstwo w nim znaj-
dowało się rzeczy różnych: sztalugi z rozpiętym i białą firanką osłoniętym płótnem, stosy
tek, rysunków, szkiców, marmurowe i gipsowe posążki, popiersia, grupy, kawałki spło-
wiałych makat i staroświeckich materii, kilka oryginalnych kanapek do sieǳenia lub do
leżenia urząǳonych, kilkanaście pięknych roślin w kosztownych wazonach — wszystko
to z pozorną niedbałością rozstawione i rozrzucone, na koniec, w jednym z rogów po-
koju śliczna szafka świecąca zza szkła różnobarwną oprawą paruset książek. Były to raczej
książeczki niż książki małe, ozdobne, lekkie. Panowały w nich poezja i powieść, jedna
i druga w specjalnym i prawie wyłącznym gatunku: trochę tylko poetów polskich, zresz-
tą zmysłowy Musset, tu i ówǳie Wiktor Hugo²⁹¹, wiele rozpaczliwego Byrona²⁹², ser-
cowy Shelley²⁹³, uperfumowany Feuillet²⁹⁴, pesymista Leopardi²⁹⁵, najniespoǳiewaniej
spotykające się z tym poetą-myślicielem bajki starego Dumasa²⁹⁶, awantury bezmyślnej
Braddon²⁹⁷, jeszcze coś z ǳisiejszych ulubieńców ancuskiej arystokracji: Claretiego²⁹⁸,
Craven²⁹⁹ etc., etc.

Przed tą szafką, śliczną jak cacko, książkami do cacek podobnymi napełnioną, Zyg-
munt Korczyński stanął po krótkiej przechaǳce wzdłuż i wszerz pracowni odbytej. Tylko
co zjadł śniadanie w towarzystwie zapłakanej żony i matki, która wprawǳie z zupełnym
spokojem jaką taką rozmowę przy stole utrzymywała, ale ǳiwnie bacznie wpatrywała się
w niego. Zapłakane oczy żony i przenikliwe spojrzenia matki do reszty humor mu zepsuły.
Czuł gwałtowną potrzebę czegoś, co by go rozerwało, pocieszyło, silnym jakimś wraże- Artysta
niem omdlewającą istotę jego wstrząsnęło. Chciał malować — malować chciał zawsze,
bo w sztuce, o której rojenia pochłonęły mu całą młodość, wiǳiał jedyne swoje prze-
znaczenie i jedyny piedestał, który mógł go umieścić wysoko… ǲiś przecież, tak jak od
czterech lat zawsze i co ǳień, nie mógł wydobyć z siebie nic: żadnego pomysłu, żadnego
ciepła, żadnej energii. Po krótkim okresie najpierwszej młodości, w którym zdawało mu
się, że tworzy, i raz nawet coś drobnego, lecz niejaką wartość mającego utworzył, nastąpiła
impotencja ciągła i zupełna. Wieǳiał o tym, że po widnokręgach sztuki przelatują często

²⁹⁰VieUmiÛJa — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce.
²⁹¹Hugo, Victor (–) — . poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta; przedstawiciel postępowego

nurtu w romantyzmie europejskim. Doniosłą rolę w rozwoju realistycznej powieści odegrały czołowe utwory
Hugo m. in.: &]ĄRZieN ĝmieFKX i NÛƝniF\; protestujące ostro przeciw krzywǳie społecznej. W księgozbiorze
Zygmunta znalazły się zapewne jego nacechowane pesymizmem 2d\ (), napisane w okresie młoǳieńczym.

²⁹²Byron, Georges (–) — jeden z największych poetów angielskich, czołowy przedstawiciel roman-
tyzmu; utwory jego były wyrazem buntu i ostrej krytyki wobec panujących stosunków polityczno-społecznych.

²⁹³Shelley, Percy Bysshe (–) — angielski poeta epoki romantycznej, uczestnik walk o wolność Irlan-
dii, życiem i twórczością dał wyraz swemu umiłowaniu wolności. Wśród arystokratycznych czytelników znane
i popularne były tylko jego liryki erotyczne.

²⁹⁴Feuillet, Octave (–) — pisarz ancuski.
²⁹⁵Leopardi, Giacomo (–) — wybitny włoski poeta romantyczny; załamany klęską ruchu narodo-

wowyzwoleńczego, a jednocześnie nieuleczalnie chory, wyzwolenie człowieka wiǳiał jedynie w śmierci, stąd
pesymistyczny ton jego utworów.

²⁹⁶Dumas, Aleksander (–) — powieściopisarz i dramaturg ancuski, popularny twórca awantur-
niczych powieści opartych na motywach historycznych; autor: 7U]eFK mXV]NieWeUµZ, +UaEieJR 0RnWe�&KUiVWR
i in.

²⁹⁷Braddon, Mary Elizabeth (–) — angielska autorka powieści sensacyjnych.
²⁹⁸Claretie, Jules (–) — autor dramatów i popularnych powieści z życia paryskiego.
²⁹⁹Craven, Pauline (ok. –) — konserwatywna pisarka ancuska, autorka powieści z życia dworskiego.
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meteory natchnień słabych i niedokrwistych, które raz błysnąwszy nie wracają już nigdy,
że w ambitnych szczególniej głowach bywają miraże natchnień, a wytężona ku jednemu
celowi praca sprowaǳa czasem jeden jakiś wysilony i odraǳać się nie mogący owoc. Ale
nigdy ani na mgnienie oka nie pomyślał, że te meteory, miraże, ułudy jego tyczyć się
mogą. O niemotę swego geniuszu oskarżał świat zewnętrzny. Od zewnętrznego świata
oczekiwał wszystkiego i na niego zwalał wszystkie winy. Nie przychoǳił mu na myśl ani
Tasso³⁰⁰ wielką pieśń swoją snujący w celi więziennej, ani Milton³⁰¹ śpiewający o raju
w wiekuistych ciemnościach ślepoty. Nie przychoǳiło mu na myśl, że w każdej fali po-
wietrza, światła, woni, w każdym kamyku przydrożnym i każdej trawie polnej, w liniach
każdego luǳkiego oblicza i westchnieniu każdej piersi luǳkiej tkwi cząstka duszy świata,
niewiǳialnymi nićmi połączona z duszą artysty i w ruch ją wprawiać mogąca, jeżeli tylko
naprawdę jest to dusza artysty. On był pewny, tak pewny, jak tego, iż żył i oddychał, że
trzeba mu było gór, skał, mórz, puszcz, gorących szafirów niebieskich, nagich modeli,
fantastycznych draperii, gwaru, gorączki, gonitwy, aby czuć, myśleć i tworzyć. Gdyby
świat zewnętrzny oblał go jakim wielkim bogactwem i ugoǳił weń jakimi piorunami
wrażeń… Tu, niestety, niestety! nic nie czyniło na nim wrażenia żadnego… Choǳąc po
swej pracowni, obu rękami, jak nieraz już bywało, pochwycił się za włosy… Był to gest
gniewu czy rozpaczy, czy obu tych uczuć razem…

Przy tym zjeǳone przed chwilą śniadanie uczyniło go nieco ciężkim. Ten kucharz
— przed samym ożenieniem się jego do Osowiec przybyły — doskonale gotował. Matka
jego poprzestawała dawniej na starych i trochę już niedołężnych sługach, ale dla młodych
państwa wszystko w domu odnowione i ulepszone zostało. Z takiej kuchni, jaka tu była
teraz, niewiǳialnie sączył się w żyły luǳkie ociężający olejek sybarytyzmu³⁰². Po półgo-
ǳinnym łechtaniu podniebienia wybornymi sosami i słodyczami uczuwało się potrzebę
wyciągnięcia ciała na elastycznej kuszetce³⁰³, ponętnie ustawionej śród palm i dracen³⁰⁴.

Zbliżając się do szafki z książkami Zygmunt spojrzał po swojej postaci. Tyje, stanowczo
tyje! Co chwilę porywała go złość lub rozpacz jednak tyje! Wina to braku wrażeń. Czymże,
jeżeli nie opasłym wołem, stać się może człowiek wszelkich wrażeń pozbawiony?

Wpółleżąc na elastycznej kuszetce przerzucał tomik poezji Leopardiego, którego nie-
zgłębiony smutek zgaǳał się z ǳisiejszym od dość dawna zresztą trwającym jego usposo-
bieniem. Wszystkie westchnienia, łzy, zwątpienia wielkiego pesymisty stosował do siebie.
Czytając o nicości i rozpaczy powszechnego życia myślał o swoim życiu. Nie spostrzegł, Mąż, Żona, Miłość, Nuda
że drzwi pracowni otwierały się parę razy, a zza nich wyglądała i wnet znowu cofała się
piękna kobieca główka, w misterne puchy złocistych włosów i różowe astry ubrana. Parę
razy główka ta zajrzała i cofnęła się aż na koniec, równie cicho jak przedtem drzwi otwie-
rając, do pracowni weszła Klotylda. Trochę jeszcze zapłakane jej oczy nieśmiało i prawie
pokornie utkwiły w twarzy męża, który od kart książeczki wzroku nie odrywał. Na mło-
ǳiutkiej jej twarzy malowało się pytanie: „Podejść do niego czy nie podejść? Przemówić
czy nie przemówić?” Wahała się z tym nie dlatego, aby jeszcze czuła gniew lub urazę…
Wprawǳie nie obdarzył on ją ǳisiaj ani jednym serdecznym słowem lub choćby spojrze-
niem i zdawał się nawet nie słyszeć tego, co ona do niego mówiła, wprawǳie obojętność
ta, którą zresztą okazywał on jej teraz prawie zawsze, rozgniewała ją i rozżaliła tak barǳo,
że przez całe dwie goǳiny snuła w ciężko zmartwionej swej głowie mnóstwo ǳiecinnych
zamiarów wyjazdu, rozstania się, nawet samobójstwa. Ale żyć w nieporozumieniu z nim
dłużej nad dwie goǳiny — przechoǳiło jej siły. Z natury była łagodna i łatwo prze-
baczająca. Pragnęła teraz pogoǳenia się i choć jednej goǳiny pogodnego przestawania
z nim sam na sam. Gdyby tylko wzrok podniósł na nią, z okrzykiem radości rzuciłaby
się mu na szyję. Ale on nie spostrzegając czy udając, że nie spostrzega jej obecności, pa-

³⁰⁰Tasso, Torquato (–) — poeta włoski, autor -eUR]ROim\ Z\]ZRORneM,  lat spęǳił w szpitalu wię-
ziennym.

³⁰¹Milton, John (–) — poeta angielski, po utracie wzroku główny swój utwór,5aM XWUaFRn\, dyktował
żonie i córkom.

³⁰²V\EaU\W\]m — od: sybaryta, czyli określenia człowieka rozmiłowanego w zbytku, wygodach i przyjemno-
ściach życia.

³⁰³NXV]eWNa (z . FRXFKeWWe) — tu w zn. kanapka, kozetka.
³⁰⁴dUaFena a. VmRF]e dU]eZR — drzewo z roǳiny liliowatych o grubym, rozgałęziającym się pniu i dużych

liściach. Występuje tylko na Maderze i Wyspach Kanaryjskich. Niektóre gatunki hodowane są w doniczkach
jako ozdobne.
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trzał ciągle w książkę. Szafirowe jej oczy, blaskiem, głębią, zdraǳające temperament żywy
i namiętny, były teraz barǳo strwożone, zmącone. Delikatne ramiona wzdłuż zgrabnej Portret
kibici opuściła i stała chwilę pośród pracowni, wahająca się, nieśmiała, rozkochana aż na
usta jej wybiegł figlarny uśmiech. Na palcach, cichutko, zbliżyła się do sztalug i odchyla-
jąc zawieszone na nich płótno, odsłoniła własny na wpół wymalowany portret. Posiadać
swój portret ręką męża wykonany było od dnia zaręczyn z Zygmuntem ciągłym jej marze-
niem. Po roku bezczynnego życia w Osowcach Zygmunt malować go zaczął, lecz dotąd
nie skończył, robotę około rozpoczętego ǳieła z dnia na ǳień odkładając. Przed tym
niedokończonym, lecz już dość wyraźnym wizerunkiem swoim Klotylda złożyła naprzód
dyg głęboki, a potem przemawiać do niego zaczęła:

— ǲień dobry pani. Dlaczego pani ǳiś taka smutna? Czy dlatego, że ktoś malować
pani już nie chce? Ktoś jest barǳo niedobry. Wie on dobrze, że pani go kocha, kocha,
kocha, a nie chce zapomnieć małego pani uniesienia i nadyma się, milczy, w książkę
patrzy, kiedy pani przyszła i z całego serca pogoǳić się już pragniesz… Biedna pani! Czy
pani już nie kochają? O, nie, niech pani tak nie myśli, bo byłoby to zbyt bolesne… Ktoś
jest tylko trochę kapryśny, trochę znuǳony, ale niestały nie jest… I za cóż miałby przestać
panią kochać? Przecież nie zmieniłaś się wcale na gorsze… owszem, trochę wyładniałaś
jeszcze, a co do serca, tego nie odebrałaś mu dotąd ani cząsteczki… ani kropelki… ani
iskierki…

Łzy kręciły się w jej oczach, a w głosie drżał śmiech. W ǳiecinnym jej figlowaniu
czuć było zaczynające rozǳierać się od zwątpienia serce kobiece, z ruchów jej, gestów,
mimiki bił niewymowny wǳięk. Przed dwoma laty ten jej wǳięk wesoły i pełen gracji
wprawiał Zygmunta w zachwyt pod jego to wpływem, zarówno jak pod wrażeniem pięknej
gry na fortepianie i śpiewu Klotyldy, rozpoczął on był małżeństwem uwieńczone staranie
się o wypieszczoną i dość posażną jedynaczkę. Ale od tego czasu minęły dwa lata. Teraz
uśmiechnął się wprawǳie, ale ze znuǳenia i lekceważenia więcej niż z przyjemności.

— Przeszkaǳasz mi, Klociu — przemówił.
Na dźwięk jego głosu unęła ku niemu i z gracją przed nim przyklękła.
— Przemówiłeś na koniec! Wiǳisz, ja pierwsza, ja, kobieta, przyszłam, aby pogoǳić

się z tobą. Powinno być przeciwnie, ale mniejsza o to! Kiedy się kocha, nie zważa się
na miłość własną. Popatrz na mnie długo, dobrze, serdecznie, jak teraz rzadko patrzysz
i podaj mi rękę…

Nie tylko wziął jej rękę, ale dość czule ją pocałował.
— Więc nie jesteśmy już pogniewani? — z wybuchem radości zawołała.
— Ach, nie! tylko… przeszkaǳasz mi trochę…
Znowu onieśmielona zaczęła:
— Zdawało mi się, że nic nie robisz, bo przecież przerzucanie tej książki, którą znasz

dobrze, nie jest robotą…
— Wiele razy już ci mówiłem, że choć żadną pozytywną robotą zajęty nie jestem, nie

iǳie za tym, abym nic nie robił. Myślę… marzę… Wszak to materiał do przyszłej pracy…
— To prawda — z powagą odpowieǳiała — wiem o tym dobrze, ale jestem tak

żywa… Czy chcesz zostać zupełnie samotny? W takim razie odejdę…
Może uległością jej ujęty, uprzejmie przemówił:
— Owszem. Miło mi zawsze, gdy blisko mnie jesteś…
Twarz i nawet ręce jego pocałunkami osypała, ale wnet zerwała się z miejsca.
— Dobrze. Mój Boże, jak to dobrze! Wezmę sobie książkę i cichutko tam w kątku

sobie posieǳę… Kiedy już bęǳiesz miał czas, razem może poczytamy, a po obieǳie na
przechaǳkę pójǳiemy, znowu razem… la, la, la, la, la!

Piękny jej głos napełnił pracownię radosną, krótką gamą z mozaikowatej płyty stolika
wzięła małą książkę i na palcach szła z nią ku kanapce w przeciwległym rogu pokoju
stojącej, gdy nagle usłyszała głos Zygmunta :

— 7ienV� WienV� &ORWiOde³⁰⁵! pokaż mi tę książkę, którą trzymasz… co to?
— Trzeci tom Musseta — z trochą zǳiwienia odpowieǳiała.
— Skąd on się wziął tutaj? — książkę z rąk żony biorąc badał dalej. — Jakim spo-

sobem mogłem nie spostrzec go na stole?…

³⁰⁵7ienV� WienV� &ORWiOde (.) — no, no! Klotyldo.
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Młoda kobieta chmurnie na męża popatrzała. Twarz mu ożywiła się ǳiwnie nagle,
a oczy, przygasłe wprzódy, błyskały.

— Książkę tę — zaczęła z wolna — odwieziono tu przed kilku dniami z Korczyna…
Wzięłam ją sama od posłańca i tu położyłam… Musiałeś ją pożyczać stryjence, pannie
Teresie czy…

Po ozdobny tomik rękę wyciągnął.
— Daj mi to, a sama do czytania weź co innego, wszak ci to wszystko jedno…
— Zupełnie wszystko jedno — odpowieǳiała i podjąwszy tomik Leopardiego, który

Zygmunt na posaǳkę upuścił, usiadła z nim w przeciwległym rogu pokoju. Wesołość jej,
szczęście, jednym serdecznym słowem męża obuǳone, znikły bez śladu. Domyśliła się,
komu w Korczynie pożyczona była ta książka…

Karty tej książki Zygmunt przerzucał teraz niecierpliwie, prawie gorączkowo, na nich
i pomięǳy nimi czegoś szukając. Ta, której poezje te przesłał, pragnąc przez nie wspo-
mnienia jej obuǳić i uczucia wskrzesić odesłała mu je przy pierwszej zapewne sposob-
ności bez słowa odpowieǳi na list, który towarzyszył książce. Może jednak pomięǳy jej
stronicami znajǳie jaką kartkę albo na stronicach jaki wiersz, wyraz przez podkreślenie
w znak porozumienia zamieniony. Szukał, nie znajdował nic, ale w zamian Justyna jak
żywa stanęła mu przed wyobraźnią i dreszcz uczutego wrażenia przebiegł po ciele. Wtem
w przeciwległym rogu pokoju głos kobiecy, trochę ostry i szyderski, przemówił.

— Czy słyszałeś o tym Zygmuncie, że panna Orzelska wkrótce zapewne za mąż wyj-
ǳie?

Prędkim ruchem twarz ku mówiącej zwrócił.
— Za kogo? — rzucił krótko.
— Za pana Różyca — odpowieǳiała.
Zygmunt wpółleżącą postawę na sieǳącą zmienił.
— 4XeOOe id«e³⁰⁶! — zawołał. — Różyc nie ożeni się z nią nigdy!
— Owszem — sucho i ostro twierǳiła młoda kobieta — podobała mu się od razu

i coraz więcej się podoba. (OOe a de Oa FKanFe� FeWWeֹ FeWWeֹ FeWWeֹ Uien dX WRXW³⁰⁷! Pani
Kirłowa, która ma wielki wpływ na kuzyna, nad skojarzeniem tego małżeństwa pracuje
i od pana Kirły słyszałam, że zdecydowanie się na nie pana Różyca jest tylko kwestią czasu.

Z krzywym trochę uśmiechem Zygmunt powtórzył:
— ,mSRVViEOe³⁰⁸! Co? Ona, ten model na silną Dianę³⁰⁹, miałaby wyjść za tego młodego

starca!…
Niedbale śmiejąc się choǳić zaczął po pracowni, ale oczy miał chmurne i błyskające

pod ściągającymi się brwiami. Klotylda woǳiła za nim wzrokiem i tym samym co wprzó-
dy, suchym, ostrym, ironicznym głosem mówiła, w nieskończoność mówiła o naǳwy-
czajnym, cudownym szczęściu, jakim takie zamążpójście byłoby dla takiej panny Orzel-
skiej… Bo czymże ona była? Córką opasłego, idiotycznego ojca, rezydentką sieǳącą na
łasce krewnych, prostą, zupełnie prostą ǳiewczyną, bez układu, wǳięku, dowcipu i ja-
kiegokolwiek talentu. Gra nieźle, ale jak po ancusku mówić zacznie, to aż uszy bolą…
8ne OOeࢣ VanV naiVVanFe eW VanV diVWinFWiRnֹ Xne Uien dX WRXWֹ³¹⁰ Nie wiadomo nawet, co
Różyc zrobi, gdy się z nią ożeni, i jak ją w świecie bęǳie mógł pokazać… Chyba przede
wszystkim na pensję jaką ją odda… Model na Dianę! Zapewne, zdrowa jest i silna, jakby
była przebraną chłopką, ale ręce ma wiecznie opalone, jakby nigdy w życiu rękawiczek
nie nosiła… Czy malarze wyobrażają Dianę w postaci rezydentki z opalonymi rękami?

Pierś młodej kobiety szybko podnosiła się i opadała, gdy z drobnych jej ust sypały się te
wszystkie złośliwe i obelżywe słowa. Roziskrzonymi oczami nie przestawała ani na chwilę
woǳić za mężem, który przechaǳając się ciągle, zdawał się nie wiǳieć jej ani słyszeć.
Pociągnął taśmą ǳwonka i lokajowi, który zjawił się natychmiast, rzucił w zwykły sobie
sposób krótki rozkaz:

— Konie zaprzęgać!

³⁰⁶4XeOOe id«e (.) — cóż za pomysł.
³⁰⁷(OOe a de Oa FKanFeֹ (.) — ma szczęście… takie, takie… takie nic.
³⁰⁸imSRVViEOe (.) — niemożliwe.
³⁰⁹Diana — starorzymska bogini łowów i lasów, przedstawiana w sztuce starożytnej jako kobieta będąca

uosobieniem piękna i zdrowia.
³¹⁰Xne OOeࢣ VanV naiVVanFeֹ (.) — ǳiewczyna bez uroǳenia i ogłady, takie kompletne nic.
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Lokaj zniknął za drzwiami, Klotylda porwała się z kanapki.
— Jeǳiesz! — z żalem zawołała.
Ironia i złośliwość, które wrzały w niej przed chwilą, znikły bez śladu, czuła już tylko,

że mąż jej odjeǳie i cały jej plan dnia szczęśliwie z nim spęǳonego pierzchnie.
— Muszę — obojętnie odpowieǳiał Zygmunt.
— Dokąd? — zapytała znowu i ramionami objąć go próbowała, ale on twarzą zwra-

cając się ku oknu, po paru sekundach milczenia odpowieǳiał:
— Do Korczyna!
Zbladła i znieruchomiała.
— Zygmusiu…
Głos jej był teraz cichy, zdławiony.
— 4Xe YeX[ WX� FK«Ue enIanW³¹¹.
— Ty tam nie pojeǳiesz, Zygmusiu…
Szybko zwrócił się ku niej i z głębokim zǳiwieniem zapytał:
— Dlaczego?
— Dlatego… — zaczęła — dlatego…
I nie dokończyła. Strwożyła się, czy też ogarnął ją wstyd.
— Dawno nie odwieǳałem stryja i mam do niego interes. Czy chciałabyś, abym

zerwał stosunki z moim stryjem?
— O, nie, nie! — z wybuchem zawołała — niech Bóg broni, abym wnosiła niezgodę

do roǳiny, w którą weszłam!
— Czegóż więc sobie życzysz?
Bladła i rumieniła się na przemian. Nie mogła, nie chciała być zupełnie szczera. Duma

i skromność usta jej zamykały. Wreszcie z płaczem prawie wybuchnęła:
— Więc przynajmniej weź mnie z sobą!
— I to jest niepodobne — perswadował. — Wiesz dobrze o słabym zdrowiu i ǳi-

wactwach stryjenki… częstych wizyt składać jej nie wypada…
— To prawda — szepnęła mnąc i rozǳierając w palcach cieniutką chusteczkę. Naj-

mniej baczne oko spostrzec by musiało, że barǳo cierpiała.
— Jaki ty masz do stryja interes, Zygmusiu? — zapytała jeszcze, a niespokojne jej

oczy tonęły w twarzy męża z takim natężeniem, jakby za cenę życia wyczytać z niej chciała
prawdę.

Uśmiechnął się.
— Zmuszasz mnie do mówienia ci o rzeczach niezajmujących… Poraǳić się chcę

stryja co do zmian, jakie zaprowaǳić należy przy zamienianiu gospodarstwa ekstensyw-
nego na intensywne…

Znowu zamknął jej usta, że nic odpowieǳieć nie umiała. Po krótkim więc wahaniu
zarzuciła mu tylko ręce na szyję i lgnąc do niego całym swym lekkim, zgrabnym ciałem,
z błaganiem szeptała:

— ǲiś tam nie jedź… o mój jedyny… tylko ǳiś… proszę… proszę!
Zygmunt łagodnie uwolnił się z jej objęcia, pocałował ją w czoło, dłonią parę razy po

włosach jej powiódł i z tabureta biorąc kapelusz wymówił:
— Do wiǳenia! Ne d«UaiVRnne] SaV� ma miJnRnne³¹²! Za kilka goǳin przecież po-

wrócę!
Wyszedł z pracowni. U podjazdu turkotały już koła powozu. Klotylda stała chwilę

pośrodku pracowni z obwisłymi na suknię rękami, z przygryzioną wargą, bez kropli, zda
się, krwi w twarzy i po kilku dopiero minutach za głowę się pochwyciła.

— Do niej pojechał! — zawołała.
Z szybkością strzały przebiegła parę salonów i do pokoju matki męża wbiegając wy-

buchnęła płaczem.
Pani Andrzejowa sieǳiała na tym samym co przed kilku goǳinami fotelu, ale nie nad Dama, Lud, Opieka,

Obowiązekrobotą pochylona. Na kolanach jej leżała rozłożona książka, a u kolan na niskim stołecz-
ku sieǳiało kilkoletnie ǳiecko, ǳiewczynka w grubej spódniczce i perkalowej chustce
na głowie. Jednym z zajęć, którym wdowa po Andrzeju Korczyńskim oddawała się od lat

³¹¹4Xe YeX[ WX� FKeUe enIanW" (.) — czegóż chcesz, drogie ǳiecko?
³¹²Ne deUaiVRnne] SaV� ma miJnRnne (.) — bądź rozsądna, maleńka.
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dwuǳiestu kilku, było uczenie wiejskich ǳieci. W obszernym dworze i wsiach najbliż-
szych pełno było dorosłych już teraz luǳi, którzy w ǳieciństwie swoim coǳiennie przez
czas jakiś wchoǳili do jej pięknego pokoju i dłużej lub krócej u kolan jej przesiadywali.
Zstępować ku nim, mieszać życie swoje z ich życiem ani mogła, ani chciała. Przechoǳiło
to jej siły i od dawna już przekonała siebie, że obowiązkiem nie było. Ale te ǳieci czysto,
na tę przynajmniej chwilę, ubrane, czasem ładne, często dobre, nie raziły wcale jej smaku
i przyzwyczajeń, pracując zaś nad nimi myślała, że spełnia zakon³¹³ miłości bliźniego, na-
de wszystko zaś, że łączy się z Andrzejem w tym, co było jego najukochańszą ideą. Myśl
o tej niewiǳialnej łączni, którą przez pracę wytwarzała pomięǳy nim a sobą, sprawiała
jej przejmującą, mistyczną rozkosz. Od dawna nieobecny i niepowrotny, nie przestawał
on być dla niej natchnieniem i celem.

Kiedy drzwi otworzyły się ze stukiem i śliczna kobieta w różowej sukni z nadaremnie Matka, Syn, Sumienie,
Winatłumionym płaczem do pani Andrzejowej przypadła, ǳiewczynka cichutko wysunęła się

z pokoju. Po raz pierwszy Klotylda powierzała matce męża swoje obawy i żale, ratunku
i rady od niej wzywając, a po części za los swój odpowieǳialną czyniąc. Tę odpowieǳial-
ność pani Andrzejowa czuła i uznawała sama. Ona to na wezwanie Zygmunta pośpieszyła
w strony zamieszkiwane przez roǳiców Klotyldy i wahających się nieco skłoniła do po-
wierzenia jej synowi siedemnastoletniego, pięknego, utalentowanego ǳiecka. Uroǳenie,
stosunki roǳinne, posag, same nawet muzykalne zdolności starannie rozwĳane i które
w przyszłości wzrastać jeszcze mogły, zapowiadały Klotylǳie przyszłość świetną. Mia-
łażby ona teraz, z winy jej syna, być nieszczęśliwa? Wina jego ciężko spadała i na serce
jej i na sumienie. Wieǳiała aż nadto, że skargi młodej kobiety były słuszne, rozumiała
wybornie, że cierpienie jej było dotkliwe i niezasłużone. Drżała na myśl, czym stać się
mogło to ǳiecko zbytku i pieszczot, gdyby miłość jego dla męża, jedyna, na jaką zdobyć
się mogło, nieodwzajemniona, zdeptana, zagasła. Na swoim, i więcej niż na swoim, bo na
syna swojego sumieniu czuła odpowieǳialność nie tylko już za szczęście, ale i za duszę tej
niewinnej dotąd i kochającej istoty luǳkiej. W samej sobie nosząc wierność niezłomną,
syna po prostu zrozumieć nie mogła. Przed dwoma laty przecież wiǳiała go zakochanym
w Klotylǳie. Jednak o wystygnięciu tego uczucia wieǳiała z większą jeszcze pewnością
niż sama Klotylda. Przed dwoma miesiącami odprawiła jedną ze swych służących, którą
Zygmunt nazywał modelem do Fryny³¹⁴ i w której towarzystwie parę razy spostrzegła
go była w parku. A teraz te wycieczki do Korczyna? Kochałżeby on naprawdę Justynę,
a miłość dla Klotyldy byłażby w nim tylko omyłką zmysłów czy wyobraźni? Ależ gdyby
ją kochał prawǳiwie i silnie, byłby ją pojął za żonę! Ona małżeństwa tego nie chciała,
sprzeciwiała się mu, to prawda, przymusu jednak na jego wolę, gdyby ją był stanowczo
objawił, nie wywierałaby nigdy. Sam wahał się, namyślał, chciał i nie chciał, na koniec
odjechał i zdawało się, że o wszystkim, co go z Justyną wiązało, zapomniał. Teraz jednak…
znowu… Co to wszytko znaczyło?

Czule, macierzyńsko obejmowała synową, głowę jej do piersi tuliła i z łagodnym
spokojem pocieszała ją wszystkim, czym mogła, o jej obawach i cierpieniach poważnie
z Zygmuntem pomówić przyrzekała, a na dnie duszy snuła rozpaczliwe myśli i pytania.
Kiedy młoda kobieta, której uczynione zwierzenia, a także pieszczoty i obietnice mat-
ki ulgę przyniosły, blada i spłakana, ale już znowu uśmiechająca się do życia, wyszła do
ogrodu, aby ulubione kwiaty swe obejrzeć, pani Andrzejowa powstała i poruszyła stojący
na stole ǳwonek.

— Dokąd pan Zygmunt pojechał? — zapytała zjawiającego się we drzwiach lokaja.
Miała jeszcze trochę naǳiei, że pojechał nie do Korczyna, a usłyszawszy odpowiedź,

która jej tę naǳieję odbierała, po chwilowym milczeniu rzekła jeszcze:
— Kiedy powróci, powieǳ, że proszę, aby zaraz przyszedł do mnie.
Po odejściu służącego długo sama jedna stała pośrodku pokoju z rękami spleciony-

mi i opartymi o stół, pełen ǳienników i książek. Na blade jej policzki wystąpiły plamy
ognistych rumieńców. Wrzała w niej burza zgrozy i niezmiernego żalu. Zbyt wiele w sa-
motności rozważała i myślała, aby miłość i nawet namiętność wzrok jej utrzymać mogły

³¹³]aNRn — tu: prawo.
³¹⁴Fryne — właśc. Mnesarete (IV w. p.n.e.), słynna hetera grecka, kobieta lekkich obyczajów. Uważana była

za wcielenie kobiecego piękna i wielokrotnie służyła jako model słynnym rzeźbiarzom i malarzom.
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w wiecznej ślepocie. To zaś, co niezupełnie jeszcze dokładnie, ale już spostrzegała, było
grubą ciemnością zachoǳącą na najdroższe ideały i wszystkie pociechy i chluby.

ஊஊ
W ostatnich dniach lipca, kiedy część zboża jeszcze niezdjęta stała na korczyńskich polach,
Witold i Justyna postępowali drogą z Bohatyrowicz do Korczyna wiodącą. Szli prędko
i rozmawiali żywo, tak żywo i z takim zajęciem, że aż na policzki młodej panny wybiły się
gorące rumieńce, a oczy jej, zazwyczaj trochę chmurne, jaśniały radością. Nie zatrzymując
się i nawet kroku nie zwalniając, do młodego krewnego rękę wyciągnęła.

— ǲiękuję ci, Wiǳiu, z całego serca ǳiękuję — z niezwykłym sobie wylaniem
mówiła. — Wszystko, co mi powieǳiałeś, przejęło mnie głęboko. Od jakiegoś czasu te
same myśli przechoǳiły mi przez głowę, tylko ich tak wyraźnie układać nie umiałam.
Nie jestem, wiǳisz, ani uczona, ani pod żadnym względem wyjątkowa… sama jednak nie
wiem dlaczego, dostrzegłam już w życiu wiele rzeczy marnych i trochę ważnych…

Z wesołym uśmiechem dodała:
— Nuǳiłam się okropnie i może z nudy wymyślałam sobie to wszystko, o czym ty

daleko lepiej i więcej wiesz ode mnie…
Spojrzał na nią z boku i filuternie.
— A teraz nie nuǳisz się? — zapytał.
Przecząco wstrząsnęła głową.
— Nie, od jakiegoś czasu nie! Chociaż, przyznam ci się, że jeszcze dobrze nie rozu-

miem…
Urwała.
— Czego jeszcze nie rozumiesz dobrze?
Po chwilowym wahaniu się odpowieǳiała z cicha:
— Tego, co czuję i tego, co myślę…
— Brak przygotowania — zauważył — ale — dodał wesoło — wyjaśni się to zapewne,

bo i doprawdy, dlaczegóż byś nie miała pójść nową drogą…
Zarumieniła się jeszcze ogniściej i z żywością szepnęła:
— Nie wiem… nie wiem… może to tylko złuǳenie… lękam się…
— Czego? — ciekawie zapytał Witold.
Ale ona spłonioną twarz ku polu zwróciła i może pod wpływem zakłopotania, jakie

jej ta rozmowa sprawiała, silnie ściskała w dłoni sporą wiązankę tylko co znać zerwanych
floksów, pośród których tkwiła ogromna czerwona georginia.

— Wcale niewytworny bukiet — patrząc na kwiaty uśmiechnął się Witold. — Rzecz
jest jednak godna uwagi, jak ci luǳie kochają się w kwiatach. Nawet ta prozaiczna Elżusia,
która na dwa tygodnie przed ślubem liczy sztuki bydła narzeczonego i myśli o ZeNVeOaFK,
które wyda jej ojciec, mnóstwo ich w ojcowskiej zagroǳie hoduje…

Nagle zwracając się ku towarzyszce zapytał:
— Czy doprawdy bęǳiesz na tym weselu? Obyczaje, Wesele
— Naturalnie! — z żywością zawołała.
— Drużką Elżusi?
— Naturalnie.
— A tworzącym dla ciebie parę dUXľEanWem bęǳie pan Kazimierz Jaśmont, którego

cyy na cieniutkiej chusteczce wyhaujesz i tę chusteczkę ofiarujesz mu w zamian po-
danych ci przez niego bukietów mirtowych… Tak? Umiesz to zapewne na pamięć, jak
i wiele innych rzeczy, których ponauczałaś się w czasach ostatnich. Czy wiesz o tym, że
wczoraj, kiedy panna Teresa łzawiąc się z czułości opowiadała ci radość swoją i mamy
z przypuszczalnego twojego małżeństwa z panem Różycem, śmiejąc się odpowieǳiałaś:
„Bo to wy wiecie jedno, a ja drugie!” Gdybym wtedy na ciebie nie patrzał, myślałbym, że
to stara Starzyńska mówi! Prościejesz, Justysiu, widocznie prościejesz…

Śmiał się głośno, wesoło i patrzał na Justynę barǳo przyjaźnie. Nagle zagadnął:
— Czy to prawda, co pani Fabianowa Bohatyrowiczowa, née³¹⁵ Giecołd, mówiła, że

już nauczyłaś się żąć wcale dobrze?…

³¹⁵nee (anc.) — z domu (nazwisko panieńskie).
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Justyna uśmiechając się pokazała mu obie ręce ze stwardniałymi trochę dłońmi i kilku
szramami od ostrza sierpa pochoǳącymi.

— Przez cały prawie tyǳień po kilka goǳin ǳiennie żęłam… Praca to ciężka, mniej
przecież ciężka niż…

— Niż co?…
Z błyskiem oczu dokończyła:
— Niż wieczne gryzienie siebie popielcową myślą: „Prochem jesteś!” z dodatkiem:

„Zanim jeszcze w proch się rozsypałaś!”
— Brawo! Masz słuszność! Są na świecie luǳie, którzy od takich myśli naprawdę

z rozpaczy w proch rozsypać się mogą i ty widać do nich należysz!
Po chwili z powagą zapytał:
— Czy nie przechoǳi to sił twoich?
Kształtną i silną kibić swą prostując odpowieǳiała:
— Czy wyglądam na istotę, co ma taką postać, jakby do nieba miała się wnet dostać³¹⁶?
Oboje parsknęli głośnym śmiechem, który przez kilka sekund wtórował ogromne-

mu, ogłuszającemu ćwierkaniu świerszczy w przydrożnych trawach. Znajdowali się w tej
chwili tuż za stodołą korczyńską, która ze starymi już ścianami, lecz murowanymi słupami
i starannie utrzymywanym dachem zdrowo i silnie wyglądała.

— Trzeba wieǳieć — zaczął Witold — że ojciec utrzymuje Korczyn w ǳiwnej całości
i porządku. Pracuje też prawǳiwie jak wół, tylko że wół takich kłopotów i niepokojów
nigdy nie ma… Dobrze, że mu ǳiś trochę dopomóc mogłem, bo kiedyśmy się w okolicy
spotkali, wracałem właśnie z pola, gǳie mię do robotników był posłał. Biedny, kochany
ojciec!

W tej samej prawie chwili stanął jak wryty i z nagle ściągniętymi brwiami słuchać
zaczął. Z drugiej strony stodoły na folwarcznym ǳieǳińcu rozlegał się głośny, gruby,
rozgniewany krzyk Benedykta. Słów tego krzyku nie można tu było rozróżnić, ale czuć
w nim było groźby i obelgi. Witold rękę podniósł do czoła.

— Jak mnie to boli! Boże, jak mnie to zawsze boli…
Krokiem przyśpieszonym zaczął iść dalej, o towarzyszce swej zupełnie zapominając.
Słońce zaszło już przed kwadransem i tylko nad zaniemeńskim borem pozostawiło

szeroki pas jaskrawy, który dachy i szczyty drzew korczyńskiego dworu oblewał do pożogi
podobnym czerwonym światłem. Tam, gǳie ǳieǳiniec folwarczny szeroko otwierał się Chłop, Gospodarz, Lud,

Nauka, Ojciec, Pan, Syn,
Własność

na Niemen, pomięǳy jednym z czworaków a stajnią na tle czerwonych zarzecznych ob-
łoków postać pana Benedykta rysowała się na kształt czarnej sylwetki, wysokiej, ciężkiej,
wąsatej, której rysy znikały w oddaleniu, ale ramiona dokonywały gwałtownych gestów
i długie wąsy szamotały się u piersi. Naprzeciw tej sylwetki stała druga, również na tle
czerwonych obłoków czarna, ale znacznie niższa, z krępymi kształtami i głową, która je-
żąc się rozczochraną czupryną, lękliwie wtulała się w ramiona. Pośrodku znajdowało się
jakieś narzęǳie rolnicze zaprzężone we dwa konie, melancholĳnie ku trawie ǳieǳiń-
ca łby pochylające, u drzwi czworaka i wrót stajni stały gromadki luǳi, w milczeniu
i nieruchomości krzyków pana domu słuchając.

Witold szybko przebywając ǳieǳiniec kierował się ku dwom czarnym sylwetkom,
przez narzęǳie rolnicze i parę nieruchomych koni rozǳielonym. Stając, od pośpiechu,
z jakim szedł, trochę zdyszany, zapytał:

— Co to, ojcze?
Nie było już na nim ani śladu wesołości i szczęśliwego, młoǳieńczego uniesienia,

z jakim przed chwilą z Justyną rozmawiał. Ale pan Benedykt na wyraz twarzy syna wcale
nie zwrócił uwagi. Rozpaczliwym gestem wskazując mu stojącego o dwa kroki parobka,
głośniej jeszcze niż przedtem wybuchnął:

— Skaranie boże! Nieszczęście! Zguba prawǳiwa z osłami i łajdakami tymi! Żni-
wiarkę mi zepsuł! Kilka dni z nią po polu pojeźǳił i już zepsuł! A czy ty wiesz, gałganie,
że ta żniwiarka więcej kosztuje, niż ty cały wart jesteś! Czy ty wiesz, że ja dobrze musiałem
sobie głowy nałamać, nim zdobyłem się na jej kupienie?… Ale co to was obchoǳi, że
komuś szkodę zrobicie? Czy wy macie serce albo sumienie, osły, łajdaki, gałgany!…

³¹⁶ma WaNÇ SRVWaÉ� MaNE\ dR nieEa miaĄa ViÛ ZneW dRVWaÉ — zniekształcony cytat z 0aUii Antoniego Mal-
czewskiego, romantycznej powieści poetyckiej o ǳiejach nieszczęśliwej miłości; zacytowane słowa stosują się
w utworze do głównej, tytułowej bohaterki, która ostatecznie istotnie umiera.
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— Mój ojcze… — spróbował przerwać Witold.
Ale Benedykt, jakby właśnie próbę tę chciał udaremnić, więcej jeszcze głos podniósł.
— Czy ty myślisz — wciąż do parobka się zwracał — że ja ci to daruję? Żniwiarkę

do naprawy poślę, ale co za nią w mieście zapłacę, to ci z pensji wytrącę…
Na te słowa chłop krępy, w siermięǳe ubrany, po raz pierwszy kudłatą głowę z ramion

wysunął i mrukliwie przemówił:
— Nie wytrącajcie, panoczku, bo z czegóż ja z ǳiećmi żyć będę…
— Z głodu nie zdechniesz!… — krzyknął Benedykt. — Ordynarię³¹⁷ masz… dach

nad głową masz… krowę nawet trzymać wam pozwalam… A gdybyś zresztą i ziemię miał
gryźć, wytrącę… jak Boga kocham, wytrącę… żebyś nauczył się, łajdaku, własność cuǳą
szanować!

— Mój ojcze! — głośniej niż przedtem przemówił znowu Witold i wyprostował się
znad żniwiarki, której zepsucie bacznie i prędko obejrzał. — Mój ojcze! Ja się na tym
znam trochę… w przeszłym roku tam, gǳie lato spęǳiłem, żniwiarki psuły się często,
a ja przypatrywałem się, jak je naprawiano. Tę można bęǳie naprawić w domu, z małym
kosztem i prędko… ja sam się tym zajmę… Maksymowi nie trzeba bęǳie nic z pensji
wytrącać…

Zwrócił się do parobka, który czapkę mnąc w rękach z nogi na nogę przestępował,
wzdychał i coś niewyraźnie mruczał.

— Słuchaj, Maksymie, czy ty rozumiesz, jak ta żniwiarka jest zrobiona i jakim spo-
sobem żąć może? Pewno nie rozumiesz i dlatego ją zepsułeś, że nie rozumiesz… Oto,
popatrz i posłuchaj, ja ci to zaraz pokażę i wytłumaczę…

Łagodnie, powoli, wyrażeń chłopu zrozumiałych dobierając, z łatwością zdraǳającą
wielkie oznajomienie się z ludem, Witold mówił przez dobry kwadrans, składowe czę-
ści narzęǳia i połączenia ich żywymi gestami pokazywał. Parobek w postawie pokornej
i ociężałej słuchał zrazu leniwie i tylko z przymusu, ale po paru minutach pochylił się i na
żniwiarkę, to znowu na mówiącego spoglądać zaczął z ożywieniem i ciekawością. Kiwał
przy tym głową w znak zǳiwienia lub zrozumienia, z cicha pomrukiwał, wskazywanych
mu części żniwiarki grubymi i węzłowatymi palcami dotykał.

— No, wiǳisz — prostując się kończył student — nic tu takiego mądrego nie ma
i tylko w obchoǳeniu się z tą maszyną trochę trzeba ostrożności i uwagi. Jutro obydwa
wstaniemy o świcie, maszynę do kowala zawieziemy, a w jaką goǳinę po wschoǳie słońca
bęǳiesz już mógł w pole z nią wyjechać. Straty nie bęǳie żadnej ani nam, ani tobie…

Ostatnie słowa widocznym zadowoleniem okryły ciemną, gęsto obrosłą twarz chłopa.
Schylił się i z głośnym cmoknięciem całując rękaw surduta Witolda, z uśmiechem i głośno
przemówił:

— ǲiękuję, paniczu! Daj Boże zdrowie!
Po czym lejce z ziemi podniósł i cmoknął na konie, które żniwiarkę ku stajni pocią-

gnęły.
Benedykt od chwili wmieszania się syna w scenę pomięǳy nim a parobkiem zacho-

ǳącą stał nachmurzony i silniej wąsa w dół pociągał. Po oddaleniu się chłopa wzrok
podniósł na syna.

— Dałeś mi lekcję obchoǳenia się z ludźmi. Teraz widać takie czasy przyszły, że jaja
kury uczą. ǲiwię się tylko, że od tylu lat nad książką ślęcząc umiesz tak biegle i w sposób
odpowiedni z chłopami rozmawiać…

— Jeżeli ci się to nie podoba, mój ojcze — żywo odrzucił Witold — samemu sobie
chciej winę przypisać. Kiedy ǳieckiem pod twoim okiem rosłem i kiedy następnie ze
szkół do domu przyjeżdżałem, nie wzbraniałeś mi przestawania z wiejską ludnością…

Zwracając się ku domowi Benedykt sarknął:
— Na siebie samego bicz kręciłem. Według idylli, która w twojej ǳiecinnej głowie

powstała, sąǳisz teraz ojca…
— Idylla! — popędliwie zawołał Witold. — Upewniam cię, mój ojcze, że patrzę na

rzeczy barǳo trzeźwo i że… na razie… szczytem moich marzeń jest to, aby luǳie nie
obchoǳili się z ludźmi jak z bezmyślnymi bydlętami… gorzej, jak z kamieniami chyba,

³¹⁷RUd\naUia — część wynagroǳenia służby dworskiej wypłacana w naturze.
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bo przecież są na świecie takie ǳiwaczne usposobienia, które i dla bydląt wyrozumiałość
i litość mają…

Benedykt zaśmiał się z lekceważeniem.
— Kiedy już sam poturbujesz się dobrze nad gospodarstwem i interesami, bęǳiesz Idealista, Samobójstwo

wieǳiał, jakie różnice zachoǳą pomięǳy teorią a praktyką, rzeczywistością a sielanką.
Witold wpadł mu w mowę:
— Jeżeli kiedy, mój ojcze, przekonany zostanę, że teorie moje z praktyką w żaden

sposób pogoǳone być nie mogą, w łeb sobie strzelę, ale od teorii nie odstąpię za nic…
Benedykt stanął jak wryty i popatrzył na syna takim wzrokiem, jakby go ujrzał nad

brzegiem przepaści. Po chwili przecież uśmiechnął się:
— ǲiecko jesteś… Każdemu zdaje się za młodu, że jeżeli gwiazdy z nieba nie zdejmie,

w łeb sobie palnie, a potem i przy świetle śmierǳącej łojówki żyje…
— Albo — zaprzeczył Witold — za swoją gwiazdę i aby smrodu łojówek nie czuć,

łeb sobie roztrzaskać daje… Ty, mój ojcze, znasz z bliska takie przykłady…
— Nie znam, nie wiem i nic wieǳieć nie chcę… — sarknął Benedykt.
— Stryj Andrzej… — drżącymi trochę usty zaczął Witold.
Ale Benedykt znowu jak wryty stanął…
— Cicho! — stłumionym szeptem zawołał.
Szybko i z trwogą rozejrzał się dokoła, lecz w pobliżu nie było nikogo. Na usta Witolda

wybiegł uśmiech bolesnej ironii.
— Nie lękaj się, ojcze — z wolna wymówił — nikt nie usłyszał, że ze czcią imię

twojego brata wspomniałem!…
Ciemny rumieniec od siwiejących gęstych włosów aż po kołnierz koszuli okrył twarz

Benedykta. Zmieszał się więcej jeszcze niż wtedy, kiedy Witold pokorną jego względem
wierzyciela uniżoność zauważył. Złagodniał też i w bramie ogroǳenia, które ǳieǳiniec
folwarczny z dworskim rozǳielało, mówić zaczął:

— Każdy za młodu ma swoje marzenia i teorie, którym później praktyka kurty kroi³¹⁸. Młodość, Starość, Ojciec,
Syn, Konflikt pokoleń,
Lud, Dwór

Łbem muru nie przebĳesz, a tych luǳi gdybyś i miodem smarował, będą oni zawsze
leniwi, niedbali i nieżyczliwi…

— Cóż dopiero, kiedy się ich pieprzem karmi! — uśmiechnął się Witold.
— A kto ich tam, do diabła, chce pieprzem karmić? — z odraǳającym się rozjątrze-

niem rzucił Benedykt.
— Naprzód — zaczął Witold — aż nadto nasypało się im go do garnków z przeszłości,

a potem…
Stanął i twarzą zwracając się ku folwarcznemu ǳieǳińcowi, na czworaki wskazał.
— Wszak nie myślisz pewnie, ojcze, że luǳkie energie i uczucia rozwĳać się mogą

w tych okopconych i przeludnionych izbach? Mówiłeś przed chwilą, mój ojcze, że dach
nad głową mają i ordynarię biorą… w dodatku trzyǳieści rubli na rok, które zmniejszają
się przy każdej szkoǳie uczynionej przez nieoświeconą i niezgrabną rękę… Istotnie, jest
to byt mogący wzniecać i rozwĳać gorliwość, dbałość, życzliwość…

— A więc — wybuchając przerwał Benedykt — wynajdź sposoby na budowanie dla
nich pałaców i żywienie ich pasztetami… bo ja i sam ani pałacu sobie nie wystawiłem,
ani pasztetów nie jadam… Tak krawiec kraje, jak materii staje. Kiedy sam z kredką w rę-
ku zaczniesz kroić, przymierzać, łatać i koniec do końca tak ciągnąć, aby je związać, że
ci czasem aż ciężkie poty na skórę wystąpią, wtedy przekonasz się, co to jest praktyka
i w ogólności, co to jest w naszych warunkach życie… oj, życie!

Roziskrzonymi oczami spojrzał na syna.
— Chciałbym — trochę ciszej dokończył — chciałbym barǳo, abyś po ukończeniu

nauk do domu wracając mnie już tu nie znalazł… abym już wtedy był tam, gǳie… to…
tamto… gǳie sobie dawno poszedł… to… tamto… Andrzej! I mnie byłoby lepiej, i tobie…

— Mój ojcze! — przerażonym głosem przerwać chciał Witold.
Ale Benedykt przerwać sobie nie dał.
— Tak — kończył — najpewniej byłoby lepiej… bo gdybyś miał do mnie przywią-

zanie…
— Wątpisz o nim, ojcze!

³¹⁸NXUWÛ NURiÉ — dać komuś nauczkę.
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— Wątpię. Ale ponieważ tego nie ma… nie ma… no, to gdyby stary grat ustąpił,
mógłbyś samowładnie w Korczynie rząǳić i chłopów za pasterzy przebrawszy razem z nimi
położyć się nad strumykiem i w dudkę gwizdać…

Słowa te wymówiwszy koniec wąsa do ust włożył i z pochylonym karkiem, ciężko,
prędko, szerokimi krokami ku domowi poszedł. Witold w bramie ogroǳenia stał jak
skamieniały. Tak był wzruszony, że ramię mu drżało, gdy rękę do czoła podnosił.

Po kilku dopiero minutach z cierpiącą i bledszą niż zwykle twarzą młody człowiek
wszedł do sali jadalnej oświetlonej lampą palącą się nad stołem do wieczerzy nakrytym
i dokoła którego dość liczne grono osób już zasiadało. Z wyjątkiem Kirły, który od kil-
ku goǳin bawił w Korczynie i po wieczerzy miał odjechać, było to tylko towarzystwo
domowe. Ale, co się zdarzało nieczęsto, pani Emilia, dość zdrowa, w ładnym, letnim
szlaoczku, przyszła ǳiś do stołu, obok niej umieściła się Teresa z lewą ręką, w której
czuła reumatyczne bóle, na białej chusteczce u szyi związanej zawieszoną, u końca stołu
Orzelski, błogo uśmiechnięty, dla lepszego przyjrzenia się ustawionym na stole półmi-
skom srebrne swe włosy pod światło lampy wysuwał, przy nim, wyprostowana, z ładną,
żółtawą twarzyczką, sieǳiała Leonia, Kirło zaś ze śnieżystym i wykrochmalonym przo-
dem koszuli, z przymilonym uśmiechem na kościstej twarzy, z rąk pana domu przyjąwszy
kieliszek wódki, umieścił się naprzeciw Justyny z takim pośpiechem, jakby się lękał, aby
go ktokolwiek w zajęciu tego punktu przy stole nie uprzeǳił. Od jakiegoś czasu okazywał
on Justynie uprzejmość z nadskakiwaniem graniczącą, ani ku niej żartobliwej i lekcewa-
żącej galanterii, ani ku jej ojcu wesołych drwin nie zwracając. Teraz naprzeciw niej sieǳąc
nie tylko poruszenia, ale i spojrzenia jej śleǳić się zdawał. Przy tym z serwetą na szyi
zawiązaną i całą pierś mu okrywającą zajadając ze smakiem kotlety, nieustanną prawie
rozmową zajmować usiłował niezbyt ożywione towarzystwo. Mówił o Różycu. W ogól- Krew, Szlachcic
ności mówił o tym krewnym swojej żony tak często i z takim zadowoleniem, że można by
go było posąǳić o szczycenie się tym pokrewieństwem. Zresztą sam nie taił tego, że się
nim szczycił. Tym razem przecież mówił o nim nie tylko dla chwalenia się, ale i w innym
jeszcze celu.

— Zaręczam państwu — mówił — że gdyby mu żyłę przeciąć, popłynęłaby z niej tak
krew błękitna… jak na przykład… jak na przykład niemeńska woda w pogodę…

Teresa zachichotała.
— Ej, doprawdy! Pan zawsze żartuje! Kto kiedy wiǳiał błękitną krew!…
— Tak się mówi, moja Tereniu, o dobrych, starych rodach — łagodnie wytłumaczyła

pani Emilia.
Benedykt zamruczał:
— Doskonałe porównanie… bo czy tam ta krew błękitna, czy nie błękitna, ale że

wody w niej wiele, to pewno…
Witold, ze spuszczonymi powiekami dotąd sieǳący i nie dotykający wcale jeǳenia,

wzrok na ojca podniósł i w twarz jego nad talerzem pochyloną, surową, pomarszczoną
długo popatrzał.

— Zawsze to jednak, panie dobroǳieju — ciągnął Kirło — rzecz przyjemna… przy-
jemna… z takiego, jak Teofil, rodu pochoǳić. Wprawǳie tytułu żadnego nie ma… ani
książę, ani hrabia… ale takie szlachectwo, jak jego, równa się hrabiostwu, a może i jakie-
mu kiepskiemu księstwu… a jaka parantela³¹⁹… fiu, fiu! Z najpiękniejszymi familiami…
panie dobroǳieju mój… roǳona ciotka za księciem…

Ku Justynie błyszczącymi oczkami spojrzał, a spostrzegłszy, że potrzebowała soli,
z pośpiechem i przymileniem ku niej ją posunął. Potem omletu z konfiturami z pół-
miska nabierając mówił znowu:

— Poczciwy ten Teofilek! Dwaǳieścia dwa lata miał, kiedy mu ojciec umarł… matka Bogactwo, Pieniąǳ
żyje jeszcze i w Rzymie na dewocji sieǳi³²⁰… barǳo zacna matrona… a on dwaǳieścia
dwa lata miał, kiedy stracił ojca i w sukcesji wziął fortunę malutką, maluteńką, ni mniej,
ni więcej, tylko, panie dobroǳieju, coś tak około miliona rubli, około jednego, jednego
sobie milionka rubli…

— O Jezu! — jęknęła Teresa.

³¹⁹SaUanWeOa — krewni należący do jednego, tego samego rodu.
³²⁰na deZRFMi VieƝieÉ — potocznie: mieszkać w klasztorze bez składania ślubów zakonnych.
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Orzelski językiem mlasnął.
— Caca fortunka… caca… Żeby to te… mieć… choć ǳiesiątą część tego!
— Aha! Pewno! — podchwycił Kirło — żeby to te… ha! ǲiesiątą część… tak ze sto

tysiączków… Ale pan omleciku jeszcze nie brał… służę panu!
Ze słabym zaledwie odcieniem dawnej żartobliwości ojcu Justyny półmisek podał.
— Teraz zaś — ciągnął — w trzyǳiestym pierwszym roku życia swego Teoś posiada

już tylko trzysta tysięcy, bo Wołowszczyzna, lekko licząc i na najniższą cenę ziemi, warta
jeszcze pewnie trzysta tysięcy. Przez osiem czy ǳiewięć lat stracił więc chłopak sześćset
tysięcy… malutkie sobie sześćset tysiączków przez osiem czy ǳiewięć lat stracił… Ha?
Jak się to państwu podoba… zuch chłopak, co?

I zaśmiał się dobrodusznie, serdecznie, a triumfującym i uszczęśliwionym wzrokiem
po obecnych woǳił. Kolosalność cy wymienianych zachwycała i niejako w dumę wbĳała
posiadacza malutkiej Olszynki. Śmiech uspokoiwszy i z miną smakosza sącząc z kielisz-
ka tanie ancuskie wino, które na korczyńskim stole zjawiało się tylko przy gościach,
opowiadał o sposobach, w jakich owe sześćset tysięcy przez Teofilka straconymi zostały.
Powtarzał pogłoski i opowiadania, które krążyły po okolicy od przybycia do niej Różyca
i które mieszkańców tych stron ciężkim życiem mniej lub więcej steranych w zdumienie
wprawiały, Sodomę, Babilon i inne tym podobne miejsca nieprawości im przypomina-
jąc. Łatwiej byłoby wyliczyć to, czego o Różycu nie mówiono, niż to, co mówiono, a co
teraz Kirło z werwą okraszoną dowcipami i dwuznacznikami, ze szczególnym i widocz-
nym lubowaniem się powtarzał. Wille w okolicach Wiednia i Florencji, apartamenty
przy paryskich bulwarach, gry w ruletę³²¹ i sztosa³²², głośne przygody z najgłośniejszy-
mi przedstawicielkami półświatka, w ǳiennikach aż opisywane zakłady i pojedynki… Ile
w tym wszystkim mieściło się prawdy, a ile przesady, trudno zgadnąć, najpewniej prze-
sady było niemało, ale i prawdy wiele. Sieǳące przy stole korczyńskim osoby niektóre
z opowiadanych szczegółów już znały, innych słuchały z rozmaitymi wyrazami twarzy.
Z wyjątkiem przecież Benedykta, który schylał się jeszcze nad talerzem i Witolda, który
wciąż blady i smutny powiek prawie nie podnosił, wszystkie spojrzenia nieustannie zwra-
cały się na Justynę. Kirło spostrzegłszy, że ku karafce rękę ona wyciąga, z pośpieszną, lecz
i pełną uszanowania galanterią do szklanki jej wody nalał, po czym o wartości i piękności
Wołowszczyzny mówić zaczął:

— Pałacyk szyk! Zaniedbany teraz, co prawda, ale gdyby go odrestaurować, urząǳić…
byłaby rezydencja pańska, rozkoszna…

Końce palców swoich pocałował, a Orzelski, który niegdyś przez Wołowszczyznę prze-
jeżdżał i pałacyk wiǳiał, ustami pełnymi omletu cmoknął.

— Caca pałacyk… caca!
Palcem w powietrzu wykręcać zaczął.
— Wieżyczki, balkony, wykrętasy… tylko że z drogi patrząc zdaje się, że zaraz to…

runie!
— Nie runie. Pałacyk nie runie, wyrestauruje się, odświeży, urząǳi, gdy tylko wła-

ściciel tego zechce… a zechce wtedy, gdy zrobi projekt ożenienia się. Ale co grunt, to
że Wołowszczyzna posiada osiem folwarków ze śliczną glebą, a w tych folwarkach, jak
u Pana Boga w spiżarni, wszystkiego pełno: lasy, stawy, ogrody, pachty³²³, młyny, dwie
gorzelnie, dawniej fabryka czegoś tam była i przynosiła dużo, a choć upadła, znowu po-
wstać może i dużo przynosić. Wszystko tam, co prawda, podupadło i zrujnowało się, ale
podniesione i wyrestaurowane być może, gdy tylko Teofilek zechce, a zechce najpew-
niej wtedy, kiedy się ożeni, żoneczka rozumna i energiczna do gospodarstwa go zachęci
i pieszczotami, rozumkiem, taktem swawolnego ptaszka w gniazdku zatrzyma…

Tak mówił Kirło i wpółżartobliwie, wpół z rzetelną admiracją na Justynę patrzał. Fi- Kobieta, Pozycja społeczna,
Służalczośćluternie i uniżenie przymilone jego rysy zdawały się do niej przemawiać: „Uwielbienia

godną jesteś już przez to, żeś wzrok jego zwrócić na siebie potrafiła, a gdy to wielkie,
cudowne szczęście, które ci prorokuję, posięǳiesz, bądź na uniżonego sługę swojego
łaskawą!” i wszyscy zresztą, oprócz Benedykta i Witolda, na Justynę spoglądali, a w spoj-

³²¹UXOeWa — gra hazardowa.
³²²V]WRV — hazardowa gra w karty.
³²³SaFKW — ǳierżawa.
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rzeniach i uśmiechach pani Emilii, Teresy, nawet niedorosłej Leoni, którą opowiadania
Kirły zaciekawiły i ożywiły, wyraźnie malowały się wykrzykniki: „ǲiwne, nadspoǳie-
wane szczęście! Cud prawǳiwy nad biedną ǳiewczyną przez Opatrzność okazany!” Pani
Emilia myśli te nawet słowami wyraziła:

— Prawǳiwy zaszczyt sprawi pan Różyc kobiecie, którą za żonę wziąć zechce. Taki Duma
ród, majątek…

— Ach, i takie serce! — przebiła jej mowę Teresa.
— A pałacyk! Ach, mamciu, pałacyk! To najmilsze ze wszystkiego — na krześle

podskakując wykrzyknęła Leonia, która przed niewielu dniami tak gorąco a nadaremnie
błagała ojca o posągi i nowe meble do korczyńskiego salonu.

Justyna przez cały ciąg wieczerzy milczała. Nie mogła jawnie odpierać ani przyjmować
spadających na nią spojrzeń, uśmiechów, półsłówek, bo nie były jawnie ku niej zwracane.
Rzadko podnosiła oczy, ale ile razy je podniosła, przebiegał w nich błysk obrazy. Wargi
jej, jak dojrzała wiśnia pełne i purpurowe, przybierały chwilami wyraz dumny i wzgardli-
wy. Nie wieǳieć dlaczego, to, co innym wydawało się pochlebne i zaszczytne, ją drażniło
i obrażało. Wszyscy wprawǳie wieǳieli o tym, że najwybitniejszą cechą jej charakteru
była duma. Ale właśnie dumna kobieta powinna była być świetnym zwycięstwem na wpół
już odniesionym i otwierającą się przed nią perspektywą czuć się pochlebiona i uszczę-
śliwiona…

Benedykt, który swoim zwyczajem jadł wiele i długo, a raz w rozmowę słowo rzuciw-
szy, więcej się już nie oǳywał, rozumiał dobrze, iż wszystko, o czym przy stole mówio-
no, odnosiło się do Justyny. Kiedy po raz pierwszy usłyszał był od żony pełne zdumienia
i zachwycenia opowiadanie o prawdopodobnych względem Justyny zamiarach Różyca
i o staraniach w celu urzeczywistnienia się ich przez Kirłową czynionych, zǳiwił się tak-
że i trochę ucieszył.

— Daj Boże! — wymówił. — Daj Boże! Dla biednej ǳiewczyny świetna to partia
i niespoǳiewana… istotnie niespoǳiewana!…

Ale później niewiele myślał o tym. Krewnej i wychowanicy swej dobrego zamążpój-
ścia życząc, czynnie doń dopomagać czasu ani ochoty nie miał. Wprzódy jeszcze nieraz
przychoǳiło mu na myśl, że gdyby Justyna za mąż wychoǳiła, musiałby jej oddać zloko-
wane na Korczynie a do niej należące pięć tysięcy, co by mu nowych kłopotów przyspo-
rzyło. Teraz, przy tej wieczerzy, przyszło mu na myśl, że jeśli wyjǳie ona za Różyca, kłopot
ten oszczęǳony mu zostanie, bo ǳieǳic Wołowszczyzny natychmiastowego wchoǳenia
w posiadanie tej sumki potrzebować nie bęǳie. Więcej o tym nie myślał wcale, tylko,
widać, opowiadania Kirły, a szczególniej brzmiący w nich ton bałwochwalczej dla bogac-
twa i użycia chwalby zirytował go nieco. Kirło zresztą irytował go zawsze. Podniósłszy
więc twarz znad talerza i wąsy serwetą otarłszy, jakby do wstawania od stołu obie ręce
o stół opierając, przemówił:

— Wszystko to barǳo piękne i ja panu Różycowi ubliżać nie chcę. Młody jest i po- Praca, Szlachcic
prawić się może, bo jak słyszałem i sam spostrzegłem, rozsądek i dobre serce ma… Ale
abym przeszłość jego pochwalał, to nie. Taką fortunę stracić na karty i metresy³²⁴ rzecz
niegodna. Tak tylko łajdaki robią…

— Benedykcie! — z cicha jęknęła pani Emilia.
— A tak — nie zwracając oczu na żonę energicznie potwierǳił. — Przy tym tak już

nic a nic nie robić, jak ci panowie, to także, powiem prawdę, świństwo. Człowiek, który
na świecie jeǳąc chleb nie pracuje, czy tam w nim błękitna krew płynie, czy popielata,
czy czerwona, jest darmozjadem i niczym więcej… Jeżeli zaś jeszcze i na marcypanach
pasie się, a nawzajem dla świata, który mu marcypany daje, palcem nawet pokiwać nie
chce, no, to już go mam za…

Wtem przypomniał coś sobie, pomiarkował się i trochę miększym głosem dokończył:
— Ale ja tego nie mówię do pana Różyca… nikomu ubliżać nie chcę… może on jest

i najlepszym człowiekiem… tylko… te wielkie bogactwa, które takie ukta roǳą, te…
te… to… tamto…

Chciał widocznie połknąć wyrazy, które wyǳierały mu się z gardła, ale nie dokonał
tego. Ręką machnął i dokończył:

³²⁴meWUeVa (przestarz.) — utrzymanka, kochanka.
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— Te wielkie fortuny niechby wszyscy diabli wzięli!…
Krzesło ze stukiem odsunął i od stołu wstał. Obok niego, ciche jak westchnienia,

rozległy się jęki:
— Benedykcie! Ja nie mogę… o mój Boże… ja nie mogę wyrazów takich słuchać…

ja… takich zdań… o takim człowieku… nie mogę… ja…
Pani Emilia usiłowała podnieść się z krzesła, ale nie mogła. W gardle ją dławić zaczęło,

nogi chwiały się pod nią.
— A toż co? — ze zǳiwieniem zapytał Benedykt — co ci się stało?
Ale już Kirło z troskliwością i współczuciem przyskakiwał do pani domu ramię jej

podając, a z drugiej podtrzymywała ją Teresa. Tak we troje przeszli całą długość jadalnej
sali, Benedykt zaś jak wryty wzrokiem za nimi prowaǳił.

— W imię Ojca i Syna… a cóż ja jej złego zrobiłem? Znowu zachoruje czy co?
Ale w tej chwili giętkie dłonie obie ręce jego ujęły i przylgnęły do nich gorące usta.
— Mój ojcze — z cicha wymówił Witold — pocałuj mnie… proszę!…
Coś ǳiwnie pocieszonego i roztkliwionego mignęło w ponurych źrenicach pana Be-

nedykta, jednak surowo brwi zmarszczył.
— Cóż? Może za to, żem w twoją dudkę zagrał o tym panku mówiąc, raczysz mi winy

moje przebaczać?
Witold w dłoniach swoich ręce jego trzymając, powtórzył:
— Pocałuj mnie, mój ojcze…
Na bladawym, smutnie przed nim pochylonym czole syna złożył pocałunek szorstki,

ale długi. Uśmiech niewesoły jednak gorzki raczej, pod długim wąsem mu przebiegł.
— Gorącą masz głowę — zauważył.
Ale tej krótkiej, dwuznacznej uwagi Witold może i nie dosłyszał. Ze słowami, które

ojciec jego u końca wieczerzy wymówił i z pocałunkiem ojcowskim wróciła mu cała ży-
wość i wesołość. Pochwycił wpół Martę, która do kredensowej sza kompot i resztę wina
chowała i kilka razy obrócił ją w kółko, potem przy wtórze śmiechu, łajania i kaszlania
starej panny przyskoczył do stojącej u okna Justyny.

— Wiesz, Justynko — pięścią jednej ręki o dłoń drugiej uderzając prędko i z błyska- Konflikt pokoleń
jącymi oczami mówił — ten Kirło to pasożyt, pieczeniarz, błazen, czciciel złotego cielca,
hipopotaurus, mastodont³²⁵, przedpotopowe zwierzę! Gdybym mógł, to bym takich luǳi
jedną ręką brał tak… za włosy, a drugą za gardło i — trrraf! Karki bym im skręcał!

Justyna parsknęła śmiechem.
— Zrób to naprzód z kurczęciem — zawołała — a wtedy uwierzę, że mógłbyś zrobić

z Kirłą!
— Jak ojca kocham! — srożył się jeszcze student. — Bo to, wiǳisz, zakała świata!

Gdyby nie tacy, jak on, świat by już był daleko… daleko… A nam o to przecież iǳie…
ty nie masz może pojęcia, jak nam o to iǳie… o idee… o luǳką wolność, godność…
W ogień bym za to wskoczył, roǳonego ojca mógłbym się wy…

Wstrzymał się, nie domówił, trochę ochłódł. Nagle w twarz kuzynki przenikliwie
spojrzał.

— Czy ty, Justynko, za to ǳiurawe sito pójǳiesz?
Zaśmiała się znowu.
— Masz taki sposób pytania, Wiǳiu…
— Wiesz dobrze, o kim mówię… No, za tego welinowego człowieka, jeżeli oświadczy

się o ciebie, pójǳiesz?
Wzruszyła ramionami.
— Mój drogi — z wolna odpowieǳiała — czyżbym mogła odrzucać od siebie tak

wielkie, niespoǳiewane, cudowne szczęście… taki zaszczyt i łaskę? Sam pomyśl, czyżbym
mogła?

Zdawało mu się, że w jej głosie dosłyszał tłumiony śmiech, ale twarz miała poważną,
surową i niezwyczajnie błyszczące oczy. Ręką rzucił.

³²⁵KiSRSRWaXUXV, maVWRdRnW — nazwa dawno wymarłych zwierząt, tu przenośnie: człowiek niewspółczesny,
zacofany.
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— At — rzekł — niczego z kobietami pewnym być nie można! Zdaje się, że rozsądna,
a może i pstro ma w głowie, czy ja wiem? Na Buszmanki³²⁶ was wychowują, to i wszystko
na świecie gotowe jesteście zrobić, byleby was ładnie ufarbowano. Ale tymczasem, nim
wielką panią zostaniesz, na wesele Elżusi pójǳiesz… wiesz? Marynia tam także bęǳie, już
ja to u pani Kirłowej uproszę, byleby tylko pod opieką cioci Marty, którą także podejmuję
się namówić…

W tej chwili drobne jakieś ręce ramię jego objęły i prawie ǳiecinny głos tuż przy nim Nuda
zawołał:

— Wiǳiu, i mnie weźcie na te wesele! Już mnie o nim Zofia tyle nagadała… ona
krewna pana młodego i zaproszona… tańczyć będą… i ja chcę potańczyć!

— Z największą ochotą! — zawołał Witold. — Choć raz zobaczysz w Korczynie coś
więcej nad dom i ogród!

— Nie żartuj, Wiǳiu — krzywiąc ładne, blade usta skarżyła się ǳiewczynka — mnie
tak nudno, nudno ciągle u mamy w pokoju sieǳieć albo po tych alejach w ogroǳie
choǳić…

— Patrzcie! — sarknął młody człowiek. — Od ziemi ledwie odrosła, a już nuǳi się!
Czy nie zaczynasz już i na nerwy chorować, moja ty… przyszła Buszmanko!…

ǲiewczynka skarżyła się dalej:
— A pewno! Głowa mnie boli często! Wiesz, Wiǳiu, wolę już być na pensji, bo tam

choć rozmaitości więcej… Całe moje szczęście, że dla cioci Marty pantofle wyszyłam…
Tu niedokrwistość zdraǳająca żółtawa jej twarzyczka rozjaśniła się uśmiechem praw-

ǳiwie ǳiecinnej radości.
— Śliczne pantofle! — zawołała. — Jutro je cioci oddam! To dopiero bęǳie rada!

Rada!
Klasnęła w dłonie, podskoczyła, brata wpół objęła i znowu żałosnym głosem prosić

zaczęła:
— Weź mnie, Wiǳiu, na te wesele… potańczyć chce się… Zofia mówi, że tam wesoło Choroba, Matka

bęǳie… taką ładną suknię już sobie przygotowuje!
Witold zamyślił się.
— Mamy o pozwolenie poprosić trzeba…
— Poproś… — błagał podlotek.
— Czemu sama nie chcesz?…
ǲiewczynka ruchem przestrachu ręce splotła.
— Lękam się… nie mogę… jeszcze się zmartwi i zachoruje… Mama zawsze choruje,

jak tylko co się jej nie podoba… Tobie łatwiej… ty rozumniejszy…
W goǳinę potem Marta z trzaskiem otwierając drzwi do pokoju swego wpadła i zo-

baczywszy znajdującą się tam Justynę wołać zaczęła:
— Awantury! Słowo honoru, arabskie awantury! Na wesele iść z nimi! Przymila się,

obejmuje, całuje, prosi… „Idź, ciotko, z nami do Bohatyrowiczów na wesele… idź, idź!”
I śmiech, i złość! Co ten chłopiec wymyślił sobie? Stare kości po weselach ciągać! Wieczny
śmiech! A co ja na tym weselu robić będę? Na co ja tam potrzebna! Pfuj, zgiń, maro,
przepadnĳ! A to przyczepski z tego Wiǳia! Uf! Nie mogę!…

Jak huragan, od łóżka do sza, to znów od sza do łóżka biegała i trudno było
zgadnąć, czy rozgniewana była lub rozśmieszona, bo śmiała się, łajała, rękami machała…
Justyna przy świetle lampy u otwartego okna stojącej, szyciem zajęta, przyjazny wzrok na
starszą towarzyszkę swoją podniosła.

— Bo też ciocia pójǳie z nami na to wesele — z filuterną przekorą rzekła.
— Wieczny śmiech! — krzyknęła stara panna. — Po co ja tam mam iść? Na co?

Dlaczego?
— Naprzód dlatego, że ciocia Witoldowi niczego by odmówić nie potrafiła, a potem

dlatego, że są to przecież dawni znajomi cioci…
Jak słup pośrodku pokoju stanęła, czarne jej oczy zapłonęły zrazu jak żużle, a potem

zmąciły się wielkim zmieszaniem. Ciszej daleko niż wprzódy zamruczała:

³²⁶Buszmenki — kobiety jednego z koczowniczych plemion murzyńskich Ayki południowej. Orzeszkowa
często używa tego określenia w stosunku do kobiet z arystokracji, pragnąc zaznaczyć, że powierzchowna kultura
salonu bliższa jest stanowi „ǳikości” niż prawǳiwej cywilizacji.
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— Dawni znajomi! To prawda… i dobrzy niegdyś znajomi! Ale kiedy to było! I…
krótko to było! A teraz… po co? Czy po to, ażeby luǳi straszyć? Jak upiór z tamtego
świata przed oczami ich stanąć! Dawni znajomi! Ale… czy poznaliby mnie teraz? Czy ja
bym ich poznała? Wieczny smutek…

Nagle uciszona, przygarbiona trochę, naprzeciw Justyny po drugiej stronie stołu usia-
dła i w twarz towarzyszki wlepiając spojrzenie rozgorzałe i razem ǳiwnie jakby wstydliwe
zagadnęła:

— Jakże to było? Skąd się to wzięło? Czego ǳiś córka Fabiana tu przylatywała i gǳie
biegałyście razem, jak podsmalone? Czy i Witold tam był? Wieczne ǳiwy! Czy myślicie
przerobić się na chłopów?

Było to tak. ǲiś, dużo jeszcze przed zachodem słońca, gdy Justyna po parogoǳin- Chłop, Dwór, Ambicja
nym wtórowaniu na fortepianie ojcu do pokoju tego przyszła i w nadchoǳący wieczór
jak w pustą jamę patrzała, czym go zapełnić nie wieǳąc, w otwierających się drzwiach, za-
sapana trochę od szybkiego biegu, w swojej odświętnej, bordowej sukni, stanęła Elżusia.
Stanęła, krępą figurkę wyprostowała, zadarty nosek podniosła i zagadała:

— Czy tu przyjmują, czy nie przyjmują? Jeżeli przyjmują, to dobry wieczór, a jeżeli
nie przyjmują, to bywajcie zdrowi! Barǳo słusznie! Przyszłam panienkę na świeży miód
zaprosić…

Na krześle podanym jej przez Justynę siadając trzepała dalej:
— Ten gamuła Julek sprzeczał się ze mną, że nie będę miała śmiałości iść do dworu

i z radą wystąpił, żebym koło oficyny szła i w kuchni spytała się, czy do panienki można…
Ale ja nie taka! Czy ja pies, żeby koło kuchni choǳić? Barǳo słusznie. Poszłam sobie
prostą drogą, przez ganek do sieni, aż tu nie wiem, gǳie iść… na prawo czy na lewo?

Na szczęście do sieni weszła panna Marta, taka sroga, ale ona nie zlękła się jej wcale, bo
i czegóż lękać by się miała? Nie przyszła przecież kraść i nie jest psem, aby ją można było
wypęǳać! Barǳo słusznie. A gdyby i samego pana Korczyńskiego spotkała, nie zlękłaby
się również, choć on jest arystokrat. Ale on sobie, a ona sobie. U ojca roǳonego mieszka,
cuǳego chleba nie je i nikt nad nią żadnego postrachu ani pośmiewiska wywierać nie ma
prawa. Jednego tylko Boga lęka się, po Bogu ojca, a więcej to już chyba takiego człowieka
na świecie nie ma, którego by ona lękać się mogła.

Ciekawie rozejrzała się po ścianach i sprzętach pokoju.
— Nic osobliwego — zauważyła — w naszej świetlicy może jeszcze i piękniej. Na

dole, to prawda, że pokoje piękne, ale nie nadmiar, chyba, ot, że podłogi błyszczą jak
szkło i to jest barǳo ładnie. Ale ǳiw wielki, że u króla żonka piękna! Barǳo słusznie!

Prawdę powieǳiawszy i pod sekretem, ojciec kazał jej iść do dworu i spróbować, czy
też panna Justyna do chaty ich przyjść zechce. „Idź i niby to na miód zaproś!” Barǳo
słusznie. Kto wspólnie z nami pracował, niech z nami i zabawi się, kto naszej gorzkości
spróbował, niech i słodkości pokosztuje. Ale ona wie barǳo dobrze, o co jej ojcu iǳie.
Zachichotała.

— Ojciec ambicjant taki, że już i przenieść nie może, aby w sąsieǳtwie państwo
bywali, a u niego nie. Powieǳieć, za nic tego przed nikim nie powie, ale już ja wiem, że
jemu to smętliwie… A teraz i z tym procesem, co go z panem Korczyńskim zaprowaǳił,
wielką alterację³²⁷ ma. Słyszę, w miasteczku mu powieǳieli, że adwokat apelację, czy coś
tam takiego, nie w czas podał i że wszystko przepadnie. Może ociec myśli, że przyjǳie
z panem Korczyńskim pojednać się i orędowników u niego chce mieć. Barǳo słusznie.

Ale i na tym wszystkim nie koniec. Elżusia zachichotała znowu, zarumieniła się, oczy
na chwilę spuściła i wnet potem śmiało wypowieǳiała:

— Najwięcej, że ociec żąda oświadczyć, że wielkim dla nas wszystkich szczęściem to
bęǳie, jeżeli panna Justyna i pan Witold na moim weselu będą.

Gdy już obie w droǳe były, pomięǳy dworem i okolicą Justynie powieǳiała, że
narzeczony ze swatem ǳiś do nich przyjechali. Swatem jest pan Starzyński, Janka ojczym.
Justyna tedy narzeczonego jej pozna.

— Młoǳieńki i mileńki barǳo, a taki pokorny, że zdaje się jak baranek…
Sposób, w jaki to mówiła, zdraǳał wyraźnie, że była narzeczonym zachwycona. Jed-

nak i o praktycznej stronie małżeństwa nie zapomniała. Podobało się jej barǳo, że Franuś

³²⁷aOWeUaFMa (przestarz.) — wzburzenie, niepokój.
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Jaśmont miał dobre konie, krów aż sześć i spory kawał łąki. Gdyby to jeszcze ojciec mógł
jej gotówką cały posag wypłacić! Ale gǳie tam! Połowę tylko wypłaci, a na połowę ZeNVe�
Oe wyda. Na ten proces z panem Korczyńskim wielkie koszta położył i teraz dla roǳonego
ǳiecka kurczyć się musi. Żeby te procesy licho wzięło!

Kiedy wchoǳiły do zagrody Fabiana, słońce rozścielało po jej trawach złoty kobie- Dom, Wieś
rzec, a mnóstwem tajemniczych i ruchliwych świateł napełniało gaj śliwowy, w którym
sterczało kilkanaście starych ulów, brzęczały pszczoły i na zabój śpiewały szczygły. Za śli-
wowym gajem, łankiem dojrzałego owsa i zagonami warzywa, u których kresu iskrzyły
się krzaczyste floksy i czerwone georginie, dom ku ogrodowi bokiem, a ku małemu po-
dwórku gankiem zwrócony stał pod srebrnymi topolami, które na jego strzechę i jedyny
komin lać się zdawały nieustanny deszcz srebrnych kropel. Wszystko tu było tak prawie,
jak u Anzelma i Jana, jednak daleko ciaśniej i biedniej. Ule były starej konstrukcji i nie
pomalowane, stodoła mniejszą i lasem chwastów dokoła obrosłą, ściany domu od staro-
ści trochę wykrzywione, strzecha miejscami od porastającego ją mchu zielona, miejscami
żółtą słomą połatana. Z drzew owocowych, oprócz śliwowego gaju, tu i ówǳie pośród
zagrody stało tylko kilka prawie zǳiczałych grusz i jabłoni.

Ale z ławy stojącej pod wykrzywionymi ścianami domu, spod dwu otwartych okien Gospodarz, Gospodyni,
Gośćo małych i mętnych szybach, na widok wchoǳącego do zagrody gościa barǳo poważnie

podniosła się para luǳi i barǳo ceremonialnym krokiem naprzód dążyła. Mężczyzna,
do ryǳa ze sterczącymi wąsami i błyszczącymi oczami podobny, jedną rękę opierał na
kłębie, drugą, w której wytartą czapkę trzymał, spuszczał u boku. Kobieta, cienka, mizer-
na, w krótkiej spódnicy, przedwiecznej, rozwiewającej się mantyli i NRUneFie, czyli białym
czepcu z obfitym i sztywnym wygarnirowaniem, szła cała w takich uśmiechach i krygach,
jak gdyby zaraz do ceremonialnego i dygającego menueta³²⁸ stanąć miała. Na ścieżce po-
mięǳy owsem i zagonami buraków wydeptanej Fabian głośny pocałunek złożył na ręce
Justyny, a wnet potem obie już ręce na kłębach opierając zaczął:

— Barǳo jestem kontenty i najuniżeniej ǳiękuję, że otrzymać mogłem tę promocję,
której tak często sąsieǳi moje doświadczają. Bo choć oni troszkę i bogatsi ode mnie, ale
ja również sam sobie pan jestem i znacznym nie będąc mogę być zacnym. Proszę panią
dobroǳiejkę naprzód postąpić… z ukontentowaniem proszę!

Fabianowa zaś usta sznurując dygała i w wyciągającą się ku niej dłoń Justyny wsunęła
rękę kościstą, do pomarańczowej prawie barwy ogorzałą, od spracowania twardą. Trochę
była zakłopotana i barǳo zajęta tym, aby okazać się nie tylko przystojną, ale i dworną,
nad to, co ją otaczało, nieco wyższą. Za mężem powtarzała:

— Proszę… z ukontentowaniem proszę!
I po zagonach buraków idąc stopą w gruby trzewik obutą, suche gałązki zrzucała ze

ścieżki, którą szła Justyna.
— Śmiecie u nas — tłumaczyła się — zwyczajnie, jak na małym gospodarstwie… pani

do tego nie przywykła i ja kiedyś insze życie i uzwyczajenia miałam. Giecołdówna z domu
jestem, ociec mój na takiej zagroǳie nie sieǳiał, ale po ǳierżawach choǳił… później
już, kiedy Pan Bóg nie pobłogosławił, pożary i mory na bydło nawieǳiły, na ekonomię
zszedł…

Westchnęła i chudy policzek na dłoni oparła.
— Jeszcze i teraz roǳonego mego brata syn, Józef Giecołd, ǳierżawę trzyma… może

pani słyszała?… od Korczyna niedaleko… A drugi Giecołd w biurze…
Ale przerwał jej mąż:
— A u imości wiecznie tylko Giecołdy w pamięci zasaǳone! Wczas już by było znacz-

nemu gościowi zarekomendować przyszłego naszego zięcia. Franuś, panie Franciszku!
Proszę tu do nas!

Pod ścianą domu z ławy powstali znowu dwaj luǳie, z których jeden co najmniej Strój
ǳiwnie wyglądał. Dość wysoki, od karku do stóp jednostajną grubość mający, w zielo-
nym jak trawa surducie, a z czerwoną, dobroduszną, śmiejącą się twarzą podobnym był
do równo okrzesanego krzaku z zasaǳoną u wierzchu piwonią. Drugim był młoǳiut-
ki, dwuǳiestoparoletni chłopak, niski, szczupły, w czarnym surducie, z twarzą nieładną,
ogorzałą, trochę głupkowatą i barǳo łagodną.

³²⁸menXeW — wytworny, dworski taniec ancuski z XVII–XVIII w.
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— Pan Starzyński ze Starzyn, mąż dawniejszej pani Jerzowej. A to Alżusi kawaler,
Franciszek Jaśmont… — zarekomendował Fabian.

Elżusia, która dotąd w cichości szła za towarzystwem, zza ojca wyskoczyła i zagadała:
— Jezu! A toż to pan Starzyński! Barǳo słusznie! A ja myślałam, że to taki wielki

krzak piwonii pod naszymi oknami zakwitnął!
Starzyński po surducie swoim wzrokiem powiódł i zaśmiał się najgłębszym basem,

a tak serdecznie, że aż mu tłuste policzki trzęsły się i łzy do małych oczu nabiegły.
— A to mnie tak moja imość wystrychnęła… — śmiać się nie przestając mówił —

utkała sukno i kazała je na zielono pofarbować… Ja do niej: „Czy ty, babo, rozum na
droǳe straciła?” A ona: „Niech jegomość mnie poǳiękuje, bo zielony kolor najmilszy,
naǳieję oznacza”. Co robić? kiedy choć stara, a romansowa! Wszystko równo! co człowiek
wǳieje na siebie, to wǳieje… byle było co do gęby włożyć!

Elżusia do ucha Justynie szepnęła:
— Zdaje się, że dobry, a taki skąpiec, że niech Pan Bóg broni… od gęby sobie i ǳie-

ciom odejmuje, a pełną szufladę w komoǳie ma asygnatek³²⁹…
Jednak tusza i barwa twarzy Starzyńskiego nie zdawała się świadczyć, aby miał on

sobie barǳo od gęby odejmować.
Przed ławą pod ścianą domu stojącą, na niedużym zydlu stała spora misa z pięk-

nym, złotawym, tylko co z plastrów wyciekłym miodem, a przy niej leżał wielki bochen
razowego chleba i szeroki nóż w kościanej oprawie.

Pierwszą po przyjściu do domu czynnością Elżusi było zdjąć trzewiki. Boso teraz po Gość, Jeǳenie, Obyczaje
trawie biegała narzeczonemu rozkazy wydając.

— Panie Franciszku! Proszę przynieść krzesło dla panny Justyny!
Chłopak w mig ku chacie się rzucił. Fabian kroił chleb, którego spód, tak jak u Anzel-

ma, okrywały wyraźne rysunki klonowych czy lipowych liści. Przez parę minut panowało
trochę kłopotliwe milczenie, przerywane tylko wykrzyknikami Elżusi, która narzeczone-
go posyłała to po osobną miseczkę dla Justyny, to po łyżkę, to mu rozkazywała przepęǳać
psa na widok chleba zbliżającego się do zydla, musztrując go przy tym i niby wyśmiewa-
jąc, to że powoli choǳi, to że niezgrabnie przyniesione przedmioty umieszcza, a wszystko
to głośno, rezolutnie, białymi zębami w uśmiechach błyskając a imponująco zadarty no-
sek podnosząc. On zaś, milczący, pokorny, ze zmieszania niezgrabny, spełniał wszystkie
jej rozkazy i komenderówki, a ilekroć na nią spojrzał, z poǳiwu czy zakochania usta
otwierał i na podobieństwo słupa nieruchomiał. Miodu jeszcze ani skosztował, tak go
Elżusia ustawicznie pęǳała i musztrowała. Za to wszyscy inni, po kolei, nóż w kościanej
oprawie brali, miód nim na chleb kładli i kęs jego odgryzłszy porcje na zydlu składali,
powoli ze skrzyżowanymi na piersi lub opuszczonymi na kolana rękami przeżuwając. Fa-
bianowa przewlekłym swym głosem opowiadała o pasiece, którą miał ojciec jej Giecołd,
kiedy jeszcze po ǳierżawach choǳił.

— ǲień po nocy, a noc po dniu następuje… — śpiewała — tak i ja… z dostatków ta-
kich na te małe gospodarstwo przyszłam, jak robotna pszczoła całe życie SU]eFKRURZaĄam,
i ot… czego dobiłam się!…

— Mruczydło z imości — sierǳisto przerwał Fabian — ze wszelakiej rzeczy materię
do lamentów wyprowaǳisz. Wiadomo, im gorsze koła, tym więcej skrzypią!

Starzyński śmiał się znowu tak, aż mu łzy do oczu nabiegały. Fabian zaś nagle wzrok Gość, Pies
utkwił w ścieżce od bramy ogroǳenia przez ogród wiodącej, prostować się zaczął, z ławy
wstał i rękę na kłębie oparł.

Od wielkiego zadowolenia, jakie uczuł, rumiane policzki mu zadrgały i poruszyła się
kępka twardych wąsów.

— Wesoły nam ǳiś ǳień nastał! — gromko zawołał. — Drugiego już znacznego
gościa Bóg nam prowaǳi!…

Drugim tym gościem był Witold, który od kilku już minut niespostrzeżony przez
nikogo za niskim ogroǳeniem stał, gronu osób sieǳących pod ścianą domu przypatrując
się z daleka, aż nieprzezwyciężoną widocznie ochotą zdjęty, ku niemu dążyć zaczął. Czarny
Mars biegł za nim. Rękę gospodarzowi zagrody podając młody Korczyński przepraszał,

³²⁹aV\JnaWNa, właśc. aV\JnaWa — dokument w formie kwitu kasowego będący dowodem dokonanych wpłat
lub wypłat.
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że psa za sobą wieǳie. Ale Fabian z uprzejmością niezmierną i z szerokimi zarówno jak
niskimi ukłonami wykrzykiwał:

— Nic to! Nic to! Z ukontentowaniem witamy… z ukontentowaniem, spólnie z pie-
skiem, witamy. A co to szkoǳi! Kto pana kocha i jego psa głaszcze. Pies dobry lepszy
niżeli zły człowiek!

Łagodnego wyżła głaǳił istotnie, a Fabianowa z ławy powstawszy, w rozwiewającej
się mantyli najpiękniejsze ze swych krygów przed nowym gościem wykonywała. Ale nic
ją więcej uszczęśliwić nie mogło nad to, jak gdy Witold o zdrowie jej zapytał. Upatrywała
w tym naprzód okazane jej uszanowanie, a potem była to na jej młyn wyborna woda.
Uśmiechając się więc od radości, żałośliwym jednak tonem mówić zaczęła:

— Skrzypię… ciągle skrzypię, ale to nic skrzypiącego drzewa dłużej! My z panem do-
broǳiejem nie od ǳisiaj znajomi… takim malutkim jeszcze przybiegał do nas, a i potem
z klas do mamy i papy przyjeżdżając, czasem nawieǳał… Pan dobroǳiej wie, od czego
moje zdrowie na suche lasy poszło… &KRURZaĄam, wodę na górę ciągałam… ta krwa-
wa woda najwięcej mnie zgubiła… przy tym nie do tego uroǳiłam się… uzwyczajenia
z początku nie miałam… bo pan dobroǳiej przypomina pewno sobie, że Giecołdów-
na jestem, tego Giecołda, co po ǳierżawach choǳił… Brata mego syn jeszcze i teraz
ǳierżawę trzyma, a drugi w biurze…

— Taż baba, też koła! — mruknął Fabian i mowę żonie przebĳając począł gościa
o żniwa korczyńskie rozpytywać.

Starzyński, który także młodego Korczyńskiego znał od ǳieciństwa, wmieszał się do
rozmowy, o gospodarstwie, o uroǳajach i różnych glebach tej okolicy prawiąc i często
rozmowę basowym, dobrodusznym, nieskończonym, zda się, śmiechem przerywając.

Elżusia tymczasem, nieco z daleka, u węgła domu narzeczonemu do ust po odrobinie
miodu łyżką wkładała, a on za każdym razem czerwoną jej rękę z głośnym cmokaniem
ust całował.

— Niech pan Franciszek tego cmokania zaprzestanie, a po luǳku ze mną pogada —
zakomenderowała.

Jak maszyna posłuszny, całowania zaprzestał, a w zamian szeptać ze sobą poczęli,
a raczej ona szeptała, on zaś z pokornym wzrokiem wszystkiemu, co mówiła, głową po-
takiwał.

Wtem u ogroǳenia z desek, rozǳielającego zagrody Anzelma i Fabiana, coś zaszele-
ściło. Była to Antolka, która ze szczytu ogroǳenia zsunęła się na ziemię, wywǳięczając
się tym sposobem sąsiadce, tą samą drogą nieraz do niej w odwieǳiny przybywającej, tyl-
ko że gdy tamta spadała jak pulchna kluska, ta, wysmukła i lekka, zlatywała jak piórko.
W coǳiennym stroju była, bo i ǳień był powszedni, a tylko u Fabianostwa z powodu
odwieǳin narzeczonego stał się świąteczny. Spostrzegłszy Justynę, do głowy obie ręce
podniosła:

— Oj, Bożeż mój, Boże — zawołała — toż Jankowi zgryzota bęǳie, że ǳiś go w domu
nie ma! Po siano na łąkę pojechał… aż o dwie mile!…

Naiwny ten wykrzyk ǳiewczęcia purpurą okrył twarz Justyny, której właśnie Fa-
bianowa opowiadała o najlepszych sposobach moczenia i suszenia lnu i o lnie mówiąc
zupełnie o Giecołdach zapomniała. Witold nachylił się do ucha kuzynki.

— Czegoś się tak zarumieniła? — z filuterną przekorą szepnął.
Antolka, widokiem wielu na raz osób onieśmielona, zbliżała się powoli. O, ta nie

potrafiłaby pewno rozkazywać narzeczonemu i do musztry go układać! Lękliwa była, ła-
godna i ǳiwnie delikatna w kształtach i ruchach. Ale też i ten młody mężczyzna, którego
dymkowy surdut najpiękniejszą kanarkową barwą w tej chwili błysnął w bramie zagro-
dy, pewno nikomu nad sobą przewoǳić by nie pozwolił. On także jeźǳił po siano na
łąkę, którą o dwie mile stąd wspólnie z kilku sąsiadami ǳierżawił, ale przed goǳiną już
powróciwszy kanarkowy surdut przywǳiał i tam, gǳie go serce ciągnęło, pośpieszył.
Może z drogi zobaczył ukochaną, przez płot do sąsiadów wskakującą. Z podniesionym
do góry wąsem i spiczastą bródką, w wysokich butach i zgrabnej czapeczce, szedł śmiało
i szerokimi krokami, a gdy już doszedł do śliwowego gaju, za drzewo się ukrył i po całej
zagroǳie rozległ się głośny, do złuǳenia wiernie z natury naśladowany śpiew słowika.

— Jezu! — krzyknęła Antolka.
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Po raz to pierwszy pewno na świecie słowicze trele młodą ǳiewczynę tak przestraszyły.
Nie spostrzegła nadchoǳącego Michała i zlękła się teraz barǳo, bo wyglądało to tak,
jakby zmówili się tu przyjść jednocześnie…

— Ciach, ciach, ciach… la… la… la… — w śliwowym gaju wyśpiewywał słowik,
Starzyński brał się za boki od śmiechu, Fabianowa chichotała, Elżusia śmiała się na całe
gardło, a narzeczony wiernie jej wtórował. Na koniec, elegant okolicy wynurzył się z gaju,
a zmieszana Antolka, rezonem nadrabiając, zawołała:

— Pan Michał nie wiadomo co dokazuje, a lepiej powieǳiałby, czy Janek prędko
przyjeǳie?

Odpowieǳiał, że Janek ǳiś na łące nocować bęǳie, bo wszystkiego siana jeszcze nie
zebrał.

Witold znowu figlarnie na ucho kuzynce szepnął:
— Czegoś tak posmutniała, Justynko?
Wesoło przed chwilą rozmawiała z ǳiewczętami, ale odpowiedź Michała mowę jej

przecięła. Spłonęła znowu i parę minut na sapieżankę, z drugiej strony ogroǳenia szeroko
gałęzie rozkładającą, z zamyśleniem popatrzała. Fabian sąsiada o Adasia zapytywał, który
także z odległej, wyǳierżawionej łąki siano zbierał, a według wieści Michała, tak jak i Jan,
wrócić miał ledwie nazajutrz. On, Michał, najpręǳej swoje skosił. Zmachał się tak, że
mu i teraz jeszcze krzyż trzeszczy. Ale cóż robić? Komu pilno, temu pilno! Przy ostatnich
słowach na Antolkę z ukosa spojrzał i z fantazją poprawił u szyi błękitną chustkę, w którą
pomimo trzeszczenia krzyża ustroić się nie zapomniał. Dokoła zydla z misą, która zamiast Mucha
miodu napełniła się teraz muchami, sieǳące i stojące osoby toczyły rozmowę gwarną,
z której najgłośniej wybĳały się narzekania na brak łąk i pastwisk. Mała to rzecz o dwie
mile po siano i to, gdybyż na swoją, ale na wynajętą łąkę jeźǳić! Już i koniczynę sieją,
i pola z zielsk wszelkich ogałacają, a zawsze srogi niedostatek cierpią. Zresztą, nie ta jedna
bieda ich gniecie. Fabiana twarz zmarkotniała i okryła się mnóstwem zmarszczek. Powoli
butę swoją tracił i ze zgryźliwością, markotnie wynurzać się zaczynał.

— Języka — mówił — w czarce nie moczyłem i much po droǳe nie ścigałem, a co
z tego! Tyle tylko, żem duszę w ciele utrzymać zdołał, a chaty nawet nowej za co zbudować
nie mam.

Ręką ku zagroǳie Anzelma rzucił.
— Tym dobrze! Więcej niż dwaǳieścia morgów gruntu mają i we troje żyją… a u mnie

i dwunastu morgów może nie ma, a ǳieci pięcioro. Co ja z synami zrobię, jak wszyscy
wyrosną, a żenić się zechcą? Dawniej w obowiązki szli i podczas dorabiali się czego, teraz
o to trudno. ǲierżawkę, żeby i miał który za co wziąć, także trudno, bo na wielkie nie
wystarczy, a małych naokolutko tak jak prawie nie ma… Jednym słowem, ani tędy, ani
siędy… ani ty człowiecze, na prawo nie pójǳiesz, ani na lewo… nĳakiej drogi i nĳakiego
przyrobku³³⁰ nie ma. Choć zgiń, człowiecze, choć na śmierć zapracuj się, a poprawy losu
swojego nie otrzymasz…

— I ziemi przykupić — odezwał się Starzyński — żeby kto nawet siły do kupy wziąw-
szy na pieniąǳe i wzmógł się, dla inszej przyczyny nie możno…

— A nie możno — przytwierǳił Fabian — ni w czym rozszerzenia i ni w czym
postępowania dla nas nie ma. Zewsząd otoczyła nas rola bogaczów, a my ledwie ścieżeczką
wąską przecisnąć się możemy…

W elegĳny³³¹ ton popadł i na wzór żony, która już od dawna z twarzą na rękę opusz-
czoną kołysała się to w tył, to naprzód, policzek na dłoń opuścił. Gorzki uśmiech przebiegł
mu pod szorstkimi wąsami.

— O jednego syna to już i nie mam po co głowy suszyć… w sołdaty za trzy miesiące
pójǳie, a choć za pięć lat i powróci, to ja tymczasem bez niego chyba potem do mogiły
ścieknę. Najstarszy i pracowity, posłuszny, choć do mnie przyroǳiwszy się, gniewliwy.
Drugiego mnie Pan Bóg bałwana dał, co tylko po Niemnie orać i kosić umie, a tamte
dwa to jeszcze niedostałe trawy… ledwie do pasienia koni lub bronowania zdatne…

Tak wyskarżywszy się uczuł wracającą mu dumę i zuchowatość. Głowę podniósł,
chwilowego rozczulenia się zawstyǳił.

³³⁰SU]\UREeN — w gwarach istnieje słowo „przyrobiska” oznaczające grunta powstałe na karczowiskach; tu
raczej w znaczeniu: powiększenie, to, co zostało przyrobione.

³³¹eOeJõn\ — smętny, żałosny.
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— At! — wykrzyknął — szczęśliwe powoǳenie robi szkodliwe ubezpieczenie. Może
Pan Bóg dlatego nas, grzesznych luǳi doświadcza i w gardło nieprzyjacielskie oddaje,
abyśmy się na tym świecie nie fundowali³³², ale ojczyzny wiecznej szukali…

— Cierpliwość w niebo wwoǳi — wtrącił Starzyński.
— Bóg mnie ubĳ na ciele i duszy, jeżeli nie to samo zawsze myślę! — wykrzyknął

Fabian — tylko jak podczas nieścierpliwe już bóle zdejmą, to człowiekowi trzy po trzy
naplecie się w gębie…

— Kogo Pan Bóg stworzył, tego nie umorzył, i koniec, i kwita! — wąsa w górę
podnosząc zakończył Michał, który barǳo poważny uǳiał brał w rozmowie toczącej się
dokoła zydla, a do Antolki wobec tylu osób nie zbliżył się ani razu, to zapewne na wzglęǳie
mając, aby ǳiewczyna na luǳkie języki nie padła.

Starzyński z basowym śmiechem zauważył, że Fabian Panu Bogu za starszych synów Ojciec, Syn
ǳiękować powinien. Z młodszych to nie wiadomo jeszcze co bęǳie, ale starsi obydwaj
poczciwi i dobrze prowaǳący się kawalerowie. Choć on w tej okolicy nie mieszka, ale
wieǳą sąsieǳi, jak kto sieǳi. Widocznym było, że Fabian pochwałami synom jego odda-
wanymi czuł się uradowany i pochlebiony, ale obojętność i nawet niezadowolenie udawał.
Głową lekceważąco trząsł, ręką machnął i niedbale rzucił:

— At! Osobliwa pociecha! Jeden kiep, drugi dureń, a obydwa błazny!
Wkrótce potem odchoǳących gości z ukłonami i długimi przemówieniami na wesele Bieda, Bogactwo, Duma

córki zapraszał. Kiedy kłaniał się po wielekroć i nisko, a wnet potem prostował się i dłonie
na kłębach opierał, mówił o swojej ubogiej chacie i wnet dodawał, że mu o jej ubóstwo
bynajmniej! Bo sam sobie jest panem i znacznym nie będąc, może być zacnym kiedy
z przymileniem i prawie uniżonością patrzył w twarz młodego Korczyńskiego, a przy
wzmiance o procesie z jego ojcem, którą nieuważnie uczynił Michał, wąs najeżył i czo-
ło groźnie zmarszczył, widać w nim było naturę pełną cech z sobą sprzecznych, którymi
były: głębokie dla wyższego w świecie stanowiska poważanie i butna z własnej niezależno-
ści duma, popędliwa gniewliwość i przebiegła filuterność, skołatanie troskami i trudami
ubogiego życia, a w facecjach, przysłowiach, przypowieściach wytryskająca jowialność.

— Łazarz mizerny — prawił — o bogaczowych pokojach wyśpiewywał: „Stołów,
stołków obficie, i na ścianach obicie!” W mojej chacie takoż pięknych pokojów nie ma
ani złotnych materii na ścianach, ale mnie o to bynajmniej! I przed takimi znacznymi
gośćmi nie powstyǳę się swego ubóstwa, jeżeli przyjdą ǳiewczynie mojej w dniu jej
ślubu szczęścia życzyć, a za wielką promocję i osobliwą łaskę będę to sobie miał. Bo to
każdy ptak podług swego nosa śpiewa, a w małym garnku barszcz tak samo w górę kipi
jak i w wielkim…

Fabianowa zaś menueta tańczyła na trawach ogrodu, krygując się i dygając, przy czym
o Giecołdach nie zapominała.

— Józika Giecołda żonka swachą³³³ na Elżusinym weselu bęǳie, pan Starzyński swa-
tem, a panna Justyna pierwszą drużką do pary z panem Kazimierzem Jaśmontem, którego
Franuś na pierwszego drużbanta zaprosił…

W chude ręce klasnęła i z ukontentowania jakieś niby menuetowe enWUeFKaW³³⁴ wyko-
nała.

— Widać już Pan Bóg mojej Alżusi takie szczęście dał, że taką chwalebną asystę bęǳie
miała!…

A Elżusia, floksy dla Justyny zrywając, narzeczonemu rozkazywała, aby najpiękniejszą
georginię zerwał.

— Nie ta! — wołała. — Tamta, wielka taka, czerwona… czy pan Franciszek ślepy,
kiedy nie wiǳi, na co ja palcem pokazuję? Ej! Pan Franciszek widać do zrywania kwiatów
zdatny jak wół do karety!

— Ale może za to w kochaniu zgrabniejszym się okaże! — jak grzmot potoczył się
śmiech Starzyńskiego.

Kiedy Justyna i Witold pod blednącym wieczornym niebem przy wielkim krzyku ko-
ników polnych, przerzynanym ostrymi głosami chruścieli i melodyjnym wołaniem prze-

³³²IXndRZaÉ ViÛ —tu: umacniać się, utwierǳać.
³³³VZaFKa — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w weselu; także kobieta wykonująca pewne funkcje

obrzędowe na weselu.
³³⁴enWUeFKaW (.) — figura taneczna; skok ze skrzyżowaniem nóg.
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piórek, do domu wracali, młoǳieniec ze zwykłą sobie zapalnością zajęty losami, charak-
terami, obyczajami luǳi, których przed chwilą opuścił, po raz pierwszy mówił do młodej
swojej krewnej o myślach i celach, którym własną przyszłość poświęcić przyrzekał.

Przed kilku miesiącami Justyna nie zrozumiałaby go może albo obojętnie słuchałaby
o tych rzeczach, jak o zbyt dla niej odległych i niedostępnych, aby po nie sercem czy
współuǳiałem sięgnąć mogła. Teraz idee z szerokiego świata, z dobrych serc i umysło-
wych trudów luǳkich, z powszechnego oddechu luǳkości ku niej przylatujące o pierś
jej biły rozpalonymi skrzydłami, a świetlistymi pasami przerzynały umysł. Wydało się
jej, że to, co w droǳe pomięǳy zagrodą Fabiana a korczyńskim dworem mówił jej Wi-
told, niewiǳialną nicią łączy się z goǳiną, którą spęǳiła na Mogile. Oderwane dotąd
jej spostrzeżenia i wrażenia wiązać się zaczynały w całokształt myśli i uczuć, nad który-
mi zastanawiała się długo, gdy opowieǳiawszy już Marcie wszystko, o czym ta wieǳieć
chciała, i lampę zgasiwszy, samotna i cicha, stała w otwartym oknie na wieczór gwiaź-
ǳisty patrząc, a uchem ciekawym, może tęsknym, łowiąc ostatnie szmery otaczającego
Korczyn luǳkiego życia.

Nazajutrz przed południem przez wpółuchylone drzwi pokoju Marty i Justyny zajrzała
utrefiona główka Leoni.

— Czy ciocia tu jest? — zadźwięczał głosik śmiechem nabrzmiały.
— Jestem, kotko, jestem! — odpowieǳiał z pokoju głos gruby, lecz także uradowany.

— A co chcesz, robaczku? Może kotlecika albo pierożków z czernicami? Gotowe już…
doskonałe!…

ǲiewczynka weszła w draperiach i falbankach sukni, wyprostowana, uroczysta, z ty-
siącem uśmieszków na twarzyczce ładnej, roztropnej, niedokrwistej. W ręku niosła dwa
kawałki kanwy włóczkowymi różami i floresami okryte.

— Pantofle własnej roboty kochanej cioci ofiarowuję i proszę je przyjąć tak… tak…
jak ja…

Miała widać coś barǳo długiego i pięknego wypowieǳieć, ale wiǳąc twarz Marty
tak drgającą, jakby ją w mnóstwo miejsc na raz komary kąsały, nie dokończyła, tylko
z podskokiem na szyję starej panny szczupłe ramiona zarzuciła i małą, ciemną, pomarsz-
czoną, drgającą twarz pocałunkami okrywała. Rzecz była drobna, a jednak Marta śmiała
się i razem płakała, ǳiewczynkę nad ziemią unosząc, do piersi ją przyciskając i w nie-
skończoność szepcząc, wykrzykując i wykaszlując:

— Kotko ty moja… robaczku… słowiczku… rybko!
Przyglądała się potem pantoflom, wychwalała je, do wielkiej nogi swej przymierzała

z uszczęśliwieniem, które ǳiwne w niej sprowaǳało zmiany, młodszą jakby, lżejszą, cich-
szą ją czyniąc. Na koniec znowu Leoni pierożki z czernicami ofiarowywała. Ale ǳiew-
czynka z lekkością metalowej turkawki³³⁵ na jednej noǳe okręcała się dokoła pokoju,
przy czym klaskała w dłonie, wołała i wyśpiewywała:

— Mama już wstała i kakao pĳe… Wiǳio poszedł już prosić, aby mnie pozwoliła na
wesele pójść z nim, z ciocią i Justynką… poszedł… poszedł… poszedł prosić!

Wtem ze stukiem otworzyły się drzwi i ukazała się w nich młoda, wystrojona panna
służąca wołając:

— Pani zachorowała i panny Marty do siebie prosi!
Marta piorunem ze schodów zbiegła, za nią przelękniona, zasmucona, znowu sztyw-

na, schoǳiła na dół Leonia. Przez sień szerokimi krokami przechoǳił Benedykt, wąsa
rozpaczliwie w dół ciągnąc i spotykane osoby spiesznie zapytując:

— Co się stało? Znowu zachorowała? Czy po doktora posyłać trzeba?
W rogu salonu rozminął się z synem, który pośrodku sieni Leonię za rękę pochwycił.
— Buszmankę z ciebie zrobią, jak ojca kocham, Buszmankę! — ze wzburzeniem

zawołał i w głąb domu pobiegł.
W sypialni pani Emilii ǳiały się straszne rzeczy, których przyczyną najważniejszą,

ale nie jedyną, była ǳisiejsza rozmowa matki z synem. Wczoraj już po wystąpieniu przy
wieczerzy Benedykta położyła się do łóżka z biciem serca i duszeniem w gardle. W no-
cy nagabywały ją z lekka żołądkowe kurcze, które uspokajała lekarstwami i słuchaniem
prawie do wschodu słońca głośnego czytania Teresy. Kiedy wszyscy w domu i dokoła

³³⁵meWaORZa WXUNaZNa — zapewne roǳaj szybko wirującej zabawki ǳiecięcej.
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domu pogrążali się już w ruch i zachody pracowitego dnia letniego, ona usnęła. Niewie-
le przed południem, zdrowsza nieco, chociaż od smutnych na rozpoczynający się ǳień
przewidywań niezupełnie wolna, w śnieżnych puchach peniuaru ułożyła się na pąsowym
szezlongu, po jednej stronie mając filiżankę wzmacniającego kakao, po drugiej książ-
kę, którą wczoraj czytać rozpoczęła, i niedawno też rozpoczętą włóczkową robotę. Tuż
przy niej, z ręką na chustce zawieszoną, Teresa piła kakawelo³³⁶, bo kakao jej nie służyło
i z opowiadaniem o śnie ǳisiejszym łączyła przewidywanie bólu zębów, dla zapobieżenia
któremu już użyła lekarstwa jednego, a drugie właśnie przygotowywała, gdy przez wpó-
łotwarte drzwi buduaru zajrzał Witold i o pozwolenie wejścia zapytał. Pani Emilia nie
tylko synowi wejść pozwoliła, ale gdy w rękę ją całował, kilka razy w czoło go pocałowała
i łagodnym ruchem pociągnąwszy go ku obok stojącemu krzesłu, o złej ǳisiejszej no-
cy i w ogóle o swoim sfatygowaniu i zdenerwowaniu powoli, z uśmiechem cierpliwym
i smutnym opowiadać mu zaczęła. Trwało to dobry kwadrans, po którym Witold prośbę,
z którą tu przyszedł, wypowieǳiał. Pani Emilia najzupełniej zrazu nie zrozumiała, o co
synowi jej choǳiło, i była pewna, że słowa jego źle usłyszała.

— Gǳie? Czyje wesele? Dokąd Leonia ma jechać? — z cicha i łagodnie zapytywała.
— Przepraszam cię, Wiǳiu, ale tak jestem osłabiona… z osłabienia mam szum w uszach…

Kiedy na koniec dokładnie słowa syna wyrozumiała, osłupiała zrazu od zǳiwienia,
a potem żądaniu jego oparła się stanowczo. Stanowczość ta była cicha, łagodna, ale nie-
złomna. Rzecz cała zresztą wydawała się jej tak niesłychana, że nie uważała nawet za
potrzebne przyczyn oporu swego wypowiadać.

— Ja — cicho i łagodnie mówiła — na takie ǳiwactwa zgoǳić się nie mogę… Bar-
ǳo mi smutno, Wiǳiu, że odmówić ci muszę, ale matką jestem i prowaǳenie Leoni
jest moim świętym obowiązkiem… Kiedy złożycie mnie do mogiły, bęǳiecie z nią po-
stępować, jak się wam bęǳie podobało, ale dopóki ja żyję, moja córka nie bęǳie bywać
w niewłaściwych dla siebie towarzystwach, psuć sobie układu i patrzeć na rzeczy, których
nigdy wiǳieć nie powinna.

— Owszem, moja mamo, powinna ona wszystko wiǳieć i słyszeć, aby znać ten świat,
ten kraj, których przecie mieszkanką i obywatelką bęǳie — przerwał Witold, jak tylko
mógł najcierpliwiej, po czym parę minut jeszcze, jak tylko mógł najcichszym głosem,
przekonywał matkę o konieczności dania Leoni więcej fizycznego ruchu a umysłowej
wieǳy o naturze i luǳiach, pośród których upływać miało przyszłe jej życie. Pomimo
jednak powściągliwości, z jaką mówił, kilka jego wyrażeń boleśnie panią Emilię dotknęło.
Wzięła je za aluzję do jej własnej chorowitości i bezużyteczności. Zamiast więc współ-
czucia, znajdowała u syna krytykę i przyganę! Jednak tego syna kochała! W ǳieciństwie
pieściła go więcej jak córkę, hałasować tylko w bliskości swojej nie pozwalając, a gdy
dorósł, z lubością nieraz przypatrywała się jego wysmukłym kształtom i delikatnym ry-
som, które jej w rozrzewniający sposób przypominały takiego Benedykta, jakim on był
w młodości i jakim, niestety, tak prędko i bezpowrotnie być przestał. Wielki żal do tego
syna, który ani kochać nawzajem, ani rozumieć jej nie mógł, wzbierał w jej piersi i łzami
napełniał ciemne, piękne, cierpiące oczy. Żadne przecież słowo gniewu lub urazy z ust
jej nie wyszło, z wyrazem męczennicy na los swój zrezygnowanej wszystkiego, co mó-
wił Witold, wysłuchała, i wtedy dopiero, kiedy o niezłomności oporu matki przekonany
w rękę ją na pożegnanie całował, uczuła odnawiające się i tym razem gwałtowne kurcze
żołądka. W kilka minut potem wiła się po szezlongu w istotnych i dojmujących męczar-
niach. Straszna gaǳina histerii tę formę ǳiś przybrała, aby ją przeszyć swoim żądłem.
Na nieszczęście, Teresa z ręką obezwładnioną i zębami, które od alteracji sroǳe się już
rozbolały, pomocna jej tym razem być nie mogła. Do jednej chustki, na której wspierała
rękę, dodała drugą, którą sobie twarz obwiązała i skurczywszy się w kątku pokoju płakała
nad cierpieniami przyjaciółki i swoją niemożnością przychoǳenia im z pomocą, płacz od
czasu do czasu połykaniem saliceli³³⁷ i morfiny przerywając. Zawołano panny służącej,
okazała się jeszcze potrzeba przywołania Marty, w zachód około chorej wtrąciła się i Le-
onia, ale pani Emilia długo żadnej ulgi uczuć nie mogła, przeważnie dlatego, że ciężkie
stąpania i głośny oddech Marty drażniły ją i irytowały. Irytacji tej niczym nie objawiała,

³³⁶NaNaZeOR — wyraz nienotowany w słownikach.
³³⁷VaOiFeO, prawidłowo: VaOiF\O — składnik różnych lekarstw, m.in. proszków uśmierzających ból.
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ale cierpienia jej uspokajały się daleko powolniej, niż to bywało przy lekkim uwaniu
i ptaszęcym szczebiocie Teresy. Daremnie Marta na palcach nóg stąpać usiłując najciszej,
jak tylko mogła, kołysała w powietrzu swoją wysoką i ciężką postać, daremnie tłumiła
oddech i dławiła się powstrzymywanym kaszlem, sam jej szept nawet, gruby i świszczą-
cy, drażnił nerwy chorej. Spostrzegała to wybornie i zgryzota, którą nad tym uczuwała,
oblekała jej twarz wyrazem dotkliwego zmartwienia.

— Nigdy jej dogoǳić nie mogłam i nie mogę — cichutko, jak się jej zdawało, do
Teresy szepnęła i z głębokim wyrzutem samej sobie czynionym dodała: — Nie wiem,
słowo honoru, po co żyję i chleb na tym świecie jem! Wieczna niedola!

Jednak po lekarza posyłać potrzeba nie zaszła. Benedykt po kilku minutach w pokoju
żony spęǳonych do swego gabinetu wszedł i już brał za czapkę, aby udać się w pole, gdy
przez drzwi otwarte w drugim pokoju zobaczył syna.

— Witold! — zawołał — pięknieś postąpił! Zirytowałeś matkę, która teraz przez
ciebie choruje. Czy do waszych teorii i idei należy także sprzeczanie się z babami i spro-
waǳanie im nerwowych ataków?

— Szło mi o siostrę — cichszym niż zwykle głosem wymówił młody człowiek, z krze-
sła powoli wstając i książkę, którą przerzucał, kładąc na stole.

Benedykt próg rozǳielający dwa pokoje przestąpił.
— Matka miała zupełną rację — zaczął. — Leonii po zebraniach i weselach chłop-

skich ciągać nie trzeba. Nie rozumiem nawet, skąd ci do głowy przyszło sielankowymi
swoimi pomysłami matkę męczyć?

Witold milczał. Ręce w tył założył, powieki miał spuszczone i usta szczelnie zamknięte.
— Czemuż nie odpowiadasz? — rzucił Benedykt, którego milczenie syna drażniło.
Nie zaraz i z widoczną niechęcią syn odpowieǳiał:
— Myślałem o tym, ojcze, dlaczego mnie nigdy, ani w ǳieciństwie, ani kiedym

dorósł, sielanek tych nie wzbraniałeś, owszem… owszem… nieraz mnie sam zachęcałeś
do nich?

— Facecja! Czy masz mnie za ostatniego głupca, abym miał chłopca w puchach cho-
wać i na obłokach kołysać! Ale Leonia jest ǳiewczyną, a co chłopcu iǳie na zdrowie,
ǳiewczynie może zaszkoǳić. Ty pewno i z tym się nie zgaǳasz? Co?

Witold milczał. W twarzy jego po raz pierwszy Benedykt spostrzegł coś na kształt
zaciętości, silne postanowienie wytrwania w milczeniu zdraǳającej.

— Cóż? — wymówił — czy nie uważasz mnie nawet godnym rozmowy z sobą?
Nie podnosząc powiek młody człowiek odpowieǳiał:
— Pozwól mi, ojcze, milczeć i tym sposobem nie ranić ciebie i siebie…
— Nie ranić! — powtórzył Benedykt. — Masz słuszność! Nie nowych ran spoǳie-

wałem się od ciebie, ale może zagojenia tych… które…
Ręką machnął.
— Ale — dodał — to już na świecie tak! Przeciw komu Pan Bóg, przeciw temu

i wszyscy święci! Niech jeszcze i to!…
Porywczym ruchem czapkę na głowę włożył i wyszedł, Witold zaś stał długo na miej-

scu, w ziemię wpatrzony, do krwi prawie wargę sobie przygryzając, ale gdy pod gankiem
tętent konia usłyszał, szybko do okna podszedł i nie opuścił go dopóty, dopóki odjeż-
dżający ojciec na droǳe długim szlakiem ciągnącej się za bramą z oczu mu nie zniknął.
Niespokojny, nad czymś namyślający się, z czymś wewnętrznie walczący, choǳił czas ja-
kiś po pustej sali jadalnej, aż przeszedł sień i salon, u drzwi matczynego buduaru stanął
i na klamce rękę położył. Stał tak chwilę w nieśmiałej wahającej się postawie, potem ci-
chutko drzwi otworzył, ale zaledwie głowa jego ukazała się w przyciemnionym pokoju,
gdy nagle wszystkie, prócz pani Emilii, znajdujące się w nim osoby obydwoma rękami
ku niemu machać zaczęły. Przed chwilą właśnie chora uspokoiła się nieco i zdawać się
mogło, że zadrzemała. Ujrzawszy zaglądającego do pokoju Witolda Marta, Teresa, Le-
onia i panna służąca w najgłębszym milczeniu i z najwyższym przerażeniem ramionami
ku niemu zamachały. Miało to znaczyć, aby co pręǳej odszedł i spoczynku chorej nie
przerywał. Odszedł, a w kilka minut potem widać go było z fuzją na ramieniu, z czarnym
Marsem i książką wyglądającą z kieszeni surduta idącego w kierunku Olszynki.

Nigdy jeszcze nie widywano Benedykta tak ponurym i rozjątrzonym, jak tego lata,
w którym na głowę spadł mu nowy majątkowy kłopot, a na serce tajemny i niespoǳie-
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wany smutek. Ten smutek niemal z każdym dniem wzmagać się zdawał. Stosunki jego
z synem były na pozór dobre, ale tylko na pozór. Choǳili razem po korczyńskich polach,
rozmawiali o agronomicznych studiach, w których Benedykt niegdyś a Witold teraz żywe
miał zamiłowanie, lecz obaj czuli, że to ich zetknięcie było zupełnie zewnętrzne, że dusze
ich coraz więcej oddalały się od siebie. Od tego wieczora, kiedy Benedykt w bramie fol-
warcznego ǳieǳińca rzucił synowi bolesne wyrazy pragnienie rychłej śmierci objawiają-
ce, Witold zamknął się w niezłomnym milczeniu o wszystkim, co z najpowszedniejszymi
sprawami związku nie miało. Chętnie o przedmiotach coǳiennych i obojętnych z ojcem
rozmawiał, spiesznie pochwytywał każdą sposobność dopomożenia mu w pracy lub od-
dania jakiejkolwiek przysługi, ale o przekonaniach swoich, o tym, co mu się podobało lub
nie podobało, o własnej także przyszłości nie mówił z nim nigdy. Ilekroć przewidywał, że
wydarzyć się to może, na twarzy jego zjawiał się ten sam wyraz zaciętego postanowienia,
który już raz dotkliwie rozjątrzył Benedykta. Jątrzył go zawsze i coraz barǳiej. Wolałby
już był otwarte, nawet zawzięte sprzeczki niż to zamykanie się przed nim duszy, której
wybuchliwą otwartość znał, więc sztuczną skrytość coraz więcej raniącym go przyczynom
przypisywał. Bywały dni, w których nawzajem zdawali się siebie unikać i prawie wcale
nie widywali się z sobą i inne, w których nie szukając się z pozoru, spotykali się jed-
nak na każdym kroku, na wspólne przechaǳki wychoǳili i długie prowaǳili rozmowy.
Ale w tych rozmowach każda minuta serdeczna, każdy początek zwierzenia czy wylania
urywały się prędko, ustępując przed tajonym ze strony jednej, a w gorzkich i poryw-
czych słowach wybuchającym z drugiej rozdrażnieniem. Jednego z dni takich całą może
goǳinę rozpatrywali razem naukowe książki Witolda, z których młody człowiek czerpał
tematy do opowiadania ojcu o różnych nowych pracach na szerokim świecie w ǳieǳinie
agronomi dokonywanych.

— Do diabła! — zawołał Benedykt — kiedy teraz pomyślę, że i ja kiedyś tyle książek
czytałem i mądrości zjadałem, odǳiwić się temu nie mogę. Teraz, panie, tak odwykłem,
że jak tylko co drukowanego do ręki wezmę, zaraz zadrzemię!…

I na przywieziony ze szkoły synowski księgozbiór — wcale nieduży — tak wystraszo-
nymi, prawie przerażonymi oczami patrzał, że Witold zrazu parsknął wesołym śmiechem,
a potem zaraz coś jakby litość czy rozrzewnienie wzrok mu napełniło. Wziął rękę ojca i do
ust ją przycisnął. Benedykt namyślał się nad czymś przez chwilę.

— Wiǳiu — niepewnym trochę głosem wymówił — mam do ciebie prośbę!
— Ty, ojcze, do mnie? Prośbę? Rozkazuj tylko…
Istotnie, widać było po nim, że gotów był w tej chwili rzucić się w ogień lub na skraj

świata skoczyć.
Długi wąs na palec motając i wzrokiem mĳając twarz syna Benedykt mówić zaczął:
— Za trzy tygodnie wyjeǳiesz z Korczyna… trzeba przecież, abyś wizytę pożegnalną

ciotce oddał. Otóż, wiesz dobrze, jaki mam kłopot z tym długiem Darzeckich… Gdybyś
do nich pojechał, o przedłużenie mi terminu lub rozłożenie wypłaty na lat kilka ciotki
poprosił, przymilił się do niej, zjednał ją sobie… Same córki tylko mając ona za synami
braci przepada, a Zygmuś, kiedy sieǳiał za granicą, ciągnął z niej, ile sam chciał… Może
by więc i dla ciebie teraz tę łaskę zrobiła… Wprawǳie Darzecki sam interesami rząǳi, ale
ona ma nad nim wpływ wielki i przy tym to człowiek próżny, który za jeden niski ukłon,
za jedno pocałowanie ręki, wiele uczynić może… Cóż? Zrobisz to dla mnie, Wiǳiu?

Ciężka chmura okryła rozjaśnioną przed chwilą twarz młodego człowieka. Milczał.
Benedykt trochę podejrzliwie, a trochę wstydliwie na niego spojrzał.

— Cóż? Zrobisz to, o co cię proszę? — grubiej już nieco zagadnął.
— Nie, mój ojcze… boli mię to barǳo… ale nie… — stłumionym głosem odpowie-

ǳiał Witold.
— Dlaczego? Raczże mi przynajmniej wytłumaczyć…
— Pozwól mi, ojcze, milczeć!
— Znowu! — krzyknął Benedykt i twarz jego od włosów do szyi zalała się szkarłatem.

Chciał coś mówić, długo jednak nie mógł, aż ze stukiem krzesło, na którym sieǳiał,
odsuwając zawołał:

— Dobrze. Milczmy obaj. Chcesz mi być obcy? Zamykasz się przede mną jak przed
wrogiem? Dobrze. Bądźże łaskaw uważać mnie od tego czasu za swego znajomego, który
tym tylko różni się od wszystkich innych, że weźmiesz po nim sukcesję!
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Tym razem Witold, barǳo blady, drżał cały, a z oczu sypały się mu iskry. Uczynił
zrazu ruch taki, jakby miał za odchoǳącym ojcem poskoczyć i z ust rzucić w zamian
otrzymanej obelgi grad gorzkich wyrzutów. Ale nie uczynił tego. Było w nim coś, co
nakazywało mu powściągać się i raczej wszystko znosić niż stargać do reszty łączący go
z ojcem węzeł. Upadł tylko na krzesło, w obie dłonie wziął czoło i zawołał:

— Okropność! Okropność! Porozumieć się niepodobna ! Błędne koło!
Łatwiej zapewne porozumieć by się mogli, gdyby obadwaj nie byli krewcy i wybu-

chliwi, gdyby nade wszystko nieustanne rozjątrzenie, w którym od lat dwuǳiestu kilku
żył ojciec, nie przeszło drogą oǳieǳiczenia i niejako zaszczepienia w krew i nerwy syna.
W krwi i nerwach obydwóch gorzkim warem płynęły z jednej strony przebyte, a z drugiej
wiǳiane i odczute niezmierne cierpienia.

Raz jednak, wkrótce po skończeniu żniw, Benedykt z sąsiedniego miasteczka do domu
powracający sieǳiał na bryczce z tak raźną i wypogoǳoną miną, jakiej od dawna już
nikt u niego nie wiǳiał. Zapominając nawet o gderaniu sieǳącego na koźle stajennego
chłopca, filuternie uśmiechał się do siebie i co mu się niezmiernie rzadko zdarzało, zamiast
w dół pociągać, w górę czasem podkręcał wąsa. Gdy na ǳieǳiniec wjeżdżał, zobaczył
odjeżdżający od ganku i nieco z boku w cieniu jaworów zatrzymujący się zgrabny koczyk,
czterema pięknymi końmi założony, ze stangretem w liberii. Na ganku zaś stał tylko
co tym koczykiem³³⁸ przybyły Zygmunt. Z parokonnej, trzęsącej, na żółto pomalowanej
bryczki wyskakując Benedykt uprzejmiej niż zazwyczaj synowca powitał:

— W szczęśliwy dla mnie ǳień przyjechałeś, Zygmusiu! Jak bym na sto koni wsiadł,
taki rad jestem!

Zygmunt milcząc szedł za stryjem w głąb domu, a Benedykt znalazłszy się już w ga-
binecie swoim zdjął płaszcz płócienny, czapkę na krzesło rzucił i z kieszeni surduta list
jakiś wyjął. Był to na poczcie w miasteczku otrzymany list od prawnika, któremu prowa- Chłop, Sąd,

Sprawiedliwość, Szlachcicǳenie procesu z Bohatyrowiczami powierzył i który uwiadamiał go, że strona przeciwna
w podaniu skargi do instancji wyższej terminu uchybiła, że zatem wygrana pozostaje przy
nim wraz z przyznaną mu przez pierwszą instancję sumą, koszta procesu wynagroǳić mu
mającą. Listem o dłoń uderzając i szerokimi krokami po pokoju choǳąc Benedykt wołał:

— Na swoim postawiłem! I przegrali, i będą jeszcze musieli tysiąc rubli mi wypła-
cić! Dla nich to suma ogromna, a i dla mnie także niemało znaczy… szczególniej teraz.
Ot, lament podniosą! Ale nie daruję! Jak Boga kocham, ani grosza nie daruję! Jeżeli
dobrowolnie nie oddaǳą, licytować będę… konie, krowy, graty i choćby poduszki zlicy-
tuję, a swoje odbiorę! Niech nie zaczynają! I mnie przecież ten proces kosztował, nie tyle
wprawǳie, ale zawsze kosztował. A fatyga i zgryzoty czy za nic poczytywać się mają? Dla
nich to dobra lekcja, a dla mnie tysiąc rubli… fiu, fiu! Nie piechotą choǳi!

Prawnik zapytywał w liście, czy ma czynić starania o wyegzekwowanie z bohatyrowic-
kiej okolicy przyznanego mu przez sąd zwrotu kosztów. A jakże! Naturalnie! Natychmiast
musi odpisać, aby usilne, najusilniejsze starania o to czynił. Egzekwować bęǳie należną
mu sumę, egzekwować bez żadnego na nic względu! Na żadną nawet zwłokę nie pozwoli,
ściśle stosując się tylko do litery prawa, a jeżeli nie oddaǳą prędko i dobrowolnie, na
licytację wystawi, wszystko, co mają, na licytację… tak!

— Idź ty, Zygmusiu, na jakie pół goǳinki do bab, a ja tę odpowiedź zaraz napiszę…
ǲiś wieczorem poczta z miasteczka odchoǳi, umyślnego zaraz wysłać trzeba, ażeby nie
spóźnić się…

Od dobrego już ǳiesiątka lat do napisania każdego listu przybierał się długo i z nie-
chęcią. ǲiś przecież już przed biurkiem sieǳiał, papier z szuflady dostawał i ręce zacierał.
Widocznie, przy zdarzeniach podobnych nic mu już, tak jak dawniej, we środku nie pła-
kało.

Zygmunt, jak zawsze żurnalowy i trochę sztywny, z kapeluszem w ręku przez pustą
salę jadalną przeszedł, ale po chwilowym wahaniu, zamiast udać się do pokojów pani
Emilii, po wschodach z sieni na górę prowaǳących iść zaczął. Dom ten znany mu był
od ǳieciństwa, a chwilowe wahanie sprawiła mu tylko myśl, że na górze mieszkała nie
tylko Justyna, ale także i Marta. Przez okno przecież zobaczył starą pannę z kluczami
i ǳiewką folwarczną idącą ku oddalonym budynkom. Drzwi pani Emilii były jak zwykle

³³⁸NRF]\N, właśc. NRF] — czterokołowy, półkryty wóz używany od XVI–XIX w.
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szczelnie zamknięte, salon zupełnie pusty, z góry dochoǳiły dźwięki skrzypiec. Wszedł
na schody, na wąskim i wpółciemnym korytarzyku oblały go fale muzyki Orzelskiego,
otworzył drzwi prowaǳące do pokoju, w którym, gdy był ǳieckiem i dorastającym mło-
ǳieńcem, bywał dość często. Zamieszkiwała go wtedy Marta, teraz wieǳiał dobrze, że
znaleźć tam może Justynę. Istotnie, na widok wchoǳącego młoda panna podniosła się
u otwartego okna i robota, którą w ręku trzymała — jakaś biała chustka z wyhaowaną
już jedną literą — z rąk jej na stół upadła. Trochę zbladła, potem zarumieniła się gwał-
townie i zaledwie końcami palców dotykając dłoni, którą ze wzrokiem natarczywie w nią
utkwionym wyciągnął ku niej przybyły, stłumionym nieco głosem zapytała:

— Czemu przypisać mam, kuzynie, odwieǳiny twoje… w moim pokoju?
Zamiast odpowieǳi wpatrzył się w nią jeszcze uparciej i z żartobliwą pieszczotliwością

wymówił:
— Niegościnna! Siadać mię nawet nie prosi!
— Owszem, usiądź, kuzynie, proszę!
Posunęła ku niemu krzesło i sama na uprzednim miejscu swoim usiadła, obojętna

z pozoru, ale ze ściągniętymi trochę brwiami i migocącym w dalekiej głębi oczu zatrwo-
żeniem. Usiadł tak, że końcem stopy obutej w cielisty kamasz i błyszczący trzewik prawie
dotykał jej sukni. W otwarte okno spojrzał.

— Dość malowniczy widoczek… — zaczął.
— Znasz go od dawna, kuzynie — obojętnie i z oczami na robotę spuszczonymi

zauważyła. Obok znajdującej się już na chustce litery jednej zaczynała właśnie haować
drugą.

— Przez co mam rozumieć — podjął Zygmunt — że nie potrzebuję wcale przyglądać
się mu przez okno twego pokoju. Uprzejma jesteś, kuzynko! Zresztą, masz w części słusz-
ność. Nie posiadam sztuki zachwycania się widokami roǳinnej natury, może dlatego, że
silne wrażenia wywierać na mnie może to tylko, co jest nowe, oryginalne, niespoǳiane…
Jakże można porównać taki choćby jak ten ładny widoczek ze wspaniałymi, zachwycają-
cymi scenami natury…

Tu z wielkim istotnie wǳiękiem słowa, wytwornie i malowniczo mówić zaczął o Re- Oko, Słowo
nie, Dunaju, Alpach, szwajcarskich jeziorach, Adriatyckim Morzu… Może po części my-
ślał o podbiciu ucha słuchaczki, bo głosowi swemu nadawał miękkie, muzykalne mo-
dulacje, ale widać też było, że wszystko, o czym mówił, buǳiło w nim kiedyś szczere
zachwycenie, a teraz tęsknotę. Mówiąc nieustannie patrzał na pochyloną nad robotą gło-
wę Justyny. Wzrok jego przesuwał się po jej kruczym, lśniącym warkoczu, po czystych
liniach śniadego czoła, po spuszczonych i ęǳlą czarnych rzęs otoczonych powiekach,
aż utkwił w pąsowych, pełnych, zupełnie w tej chwili spokojnych ustach i spłynął z nich
na kibić, której świeże i silne kształty rysowały się pod ciemnym stanikiem, a piersią
poruszał oddech powolny i głęboki. Mowa jego stawała się też powolniejsza, kilka ra-
zy zająknął się, ręką dotknął czoła, aż nagle w połowie zdania opowiadanie przerywając,
z rumieńcami wytryskującymi mu na blade policzki ciszej przemówił:

— Spoǳiewam się, że nie myślisz, kuzynko, abym tu przyszedł w celu opowiadania Kochanek romantyczny,
Miłośćci o lądach i o wodach tego świata…

Nie zmieniając postawy oczy na niego podniosła:
— Gdy tu wchoǳiłeś, zapytywałam cię właśnie, kuzynie, o przyczynę…
— Przyczyna taka. Chciałem cię zapytać czy to prawda, że pan Różyc stara się o cie-

bie, i czy… ewentualnie… masz zamiar poślubić tego już teraz wszechstronnie chudego
milionera?

Mówił śpiesznie i głos jego był trochę świszczący. Ona ręce z robotą na kolana opuściła
i głowę podniosła.

— Jeżeli zechcesz powieǳieć mi, kuzynie, jakim prawem zapytujesz mnie o to, wów-
czas na pytanie twoje odpowiem…

Powściągając się widocznie, znowu zapytał:
— A ty sama tego prawa nie domyślasz się, czy… nie uznajesz?
— Nie domyślam się — odpowieǳiała.
Pochylił się i chciał ująć jej rękę, ale ona krzesło swe cofnęła i ramiona u piersi skrzy-

żowała.
— Jest to najświętsze ze wszystkich praw na ziemi… prawo miłości! — zawołał.
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Justyna szybko z krzesła powstała i dalej jeszcze ku otwartemu oknu cofając się za-
wołała:

— Proszę cię, o! Proszę cię, kuzynie, idź stąd!
Ale on tuż przed nią stanął.
— Nie lękaj się, Justyno, nie lękaj się niczego… Ta miłość, o której słuchać nie Dusza

chcesz, jest tak czysta, wzniosła, idealna, że obrażać cię nie może… Wiem dobrze, co
powieǳieć mi możesz. Sam dobrowolnie utraciłem to, czego teraz wszystkimi siłami
pragnę… Ale przebaczże mi chwilę słabości… Przypomnĳ sobie wiersz, który oboje tak
lubiliśmy dawniej: ,OV RnW S«FK«� maiV Oe FieO eVW Xn dRn� iOV RnW aim«� F
eVW Oe VFeaX dX SaU�
dRn�³³⁹ Bądź wspaniałomyślna i zwróć mi swoje serce, swoją ufność, przyjaźń… swoją
duszę! Niczego więcej nie chcę, niczego więcej nigdy od ciebie nie zażądam, tylko —
duszy twojej, Justyno!

Przy ostatnich słowach z rozgorzałymi oczami obie już ręce jej pochwycił. Po jej
twarzy przebiegły ironiczne drgnienia. Ręce swe z dłoni jego wysuwając zapytała:

— Czy to dusza moja, Zygmuncie? Te moje ręce, które w swoich chcesz trzymać, czy
to moja dusza?

Potem znowu ramiona u piersi krzyżując z podniesioną, trochę pobladłą twarzą mówić
zaczęła:

— Dobrze, powiem wszystko i niech się to już raz skończy. Kochałam cię, kuzynie,
do tego stopnia, że po latach niewiǳenia i kiedy już poślubiłeś inną, jeszcze nie mogłam
obojętnie słuchać twojego głosu, a przy każdym twoim zbliżeniu się do mnie czułam, że
wszystko wraca… wszystko, cała przeszłość moja do mnie wraca! Boże! Jak ja cierpiałam!
Kiedy przyjeżdżałeś do Korczyna, nie chciałam cię wiǳieć i nieraz jak szalona ku brzegowi
rzeki biegłam… z myślą, że śmierć jest lepsza niż taka walka i taka trwoga…

— Justyno! Justyno! — z nowym wybuchem rzucił się ku niej Zygmunt.
Ale ona rozkazującym gestem usunęła go od siebie i dalej mówiła:
— Taka trwoga! Bo nie tyle żałowałam tego, co miałam kiedyś za najwyższe dla siebie

szczęście, ile lękałam się… ach, jak lękałam się jakiejś złej chwili… jakiejś okropnej chwi-
li… w której bym sama… która by… która by mnie wtrąciła w ostateczne już poniżenie.
Poniżyć się nie chciałam… Tak, kuzynie, chociaż byłam barǳo upokorzona, chociaż i ty,
kuzynie, i inni uczyniliście wszystko, coście uczynić mogli, aby mi dać poznać moją ma-
łość, moją nicość… ja jeszcze byłam dumna… owszem, wtedy dopiero stałam się dumna
i lękałam się tego, co mi się wydawało ostatnim, najgłębszym poniżeniem… Duma mo-
ja, kuzynie, duma moja kobieca czy luǳka, nie wiem, odtrącała mnie wtedy od ciebie,
broniła mię od ciebie, wypęǳała mię z domu, kiedy przyjeżdżałeś… Czy wystarczyłaby
ona zawsze?… Może tak… może nie… ale znalazłam inną pomoc, silniejszą!… Kiedy wte-
dy, pamiętasz? Przy wielu gościach do mnie mówiłeś… twoja żona, kuzynie, coś w tobie
zauważyć musiała… może jej kto o przeszłości powieǳiał… patrzała na mnie, na ciebie,
i w oczach jej łzy stanęły. Co mi ta kobieta złego uczyniła, aby miała przeze mnie pła-
kać? Ja nie chcę, aby ktokolwiek przeze mnie płakał! Wtedy, kuzynie, zlękłam się nie
tylko już poniżenia i wstydu, ale nikczemności. Pomięǳy mną a tobą stanęły łzy, które
zobaczyłam w oczach twojej żony. Pomięǳy mną a tobą stanęło moje sumienie!

Mówiła to, profilem do niego zwrócona i nie na niego, ale w otwarte okno patrząc.
Wyznania, które czyniła, zawstyǳały ją i mieszały. On z tego jej zmieszania, z samych
nawet wspomnień o przebytych z jego przyczyny cierpieniach czerpał naǳieję i śmiałość.
Tuż za nią stojąc, w samo ucho prawie, pieszczotliwie i z rozmarzeniem jej szeptał:

— Czy podobna, aby Justyna, moja dawna, marząca, poetyczna Justyna, przywiązy-
wała wagę do światowych praw i przesądów albo do zabobonnych skrupułów?… Łzy Klo-
tyldy? Ależ upewniam cię, że quand même³⁴⁰ uszczęśliwić ją potrafię! Sumienie? Rzecz
względna! Inna dla natur niewolniczych i poziomych, a inna dla wyższych i niepodległych!
Najświętszym prawem na ziemi jest miłość, najwyższą cnotą brać i dawać szczęście…

Chciała mu przerwać, ale on, roznamiętniony i naǳiei zwycięstwa nie tracący, mówił,
a raczej szeptał dalej:

³³⁹iOV RnW SeFKe (…) (.) — zgrzeszyli, lecz niebo jest darem; kochali, i to jest pieczęcią przebaczenia.
³⁴⁰TXand meme (.) — pomimo wszystko.
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— Jestem barǳo nieszczęśliwy… zdaje mi się, że wszystko we mnie zamarło. Nie
mam żadnego bodźca do życia… Nie mogę tworzyć. Ty jedna możesz mię wskrzesić i przy-
wrócić szczęściu, życiu, sztuce. Opuść ten dom, zamieszkaj w Osowcach… ja tam teraz
jestem panem. Moja matka wszystko dla mnie uczyni. Klotylda jest ǳieckiem, które
uszczęśliwić można cackami, a oślepić drobną monetą czułości… Bęǳiemy żyć razem,
nierozłączni… nie lękaj się! Nigdy nie obrażę i nie poniżę cię niczym! Bęǳiesz tylko moją
muzą, moim natchnieniem, towarzyszką i siostrą mojej samotnej duszy… Co świat po-
dejrzliwy i brudny mniemać bęǳie o tym, że u boku mego staniesz, cóż nas to obchoǳi,
nas, którzy przebywać bęǳiemy w krainie ideałów, wyżsi i czystsi od świata?…

Tchu mu zabrakło, z roziskrzonym wzrokiem i wilgotnym czołem chciał w oczy jej
spojrzeć i już kibici jej dotknął ramieniem. Ale ona gibkim i oburzonym ruchem cofnęła
się o parę kroków i z twarzą tak prawie białą, jak leżąca na stole chustka, przez kurczowo
zaciśnięte zęby wymówiła:

— On, ona i trzecia! Zupełnie jak we ancuskich romansach, których kiedyś tak
wiele czytywaliśmy razem!…

Nagle z wybuchającym uniesieniem zawołała:
— Za kogo mnie masz, kuzynie? O czym mówiłeś? Ależ ty chyba sam tego nie ro-

zumiesz! Jak to! Kogoś niewinnego, kogoś, co nam nic złego nie wyrząǳił, krzywǳić
w tym, co jest jego szczęściem, honorem, może życiem, co ǳień, co goǳinę, co chwi-
lę kłamać i oszukiwać, wiecznie choǳić w masce czując pod nią trąd i plamy… Boże!
I ty mi takie życie ofiarowywać śmiałeś!… Jakim prawem? Co ja ci złego zrobiłam? Jak
śmiałeś? O! Jakież to szczęście, że ja cię już nie kocham! Ale nie! Gdybym cię i kochała
jeszcze, gdybym cię jeszcze tak jak dawniej kochała, przestałabym w tej chwili… z gniewu,
z obrazy, z ohydy…

Teraz, gdy drżała i mięła w dłoni leżącą na stole chustkę, gdy pierś jej podnosiła się
szybko, a oczy, w których jednocześnie przebiegały błyskawice i łzy, śród bladej twarzy
świeciły jak czarne diamenty, poznać można było, że nie różaną wodę bynajmniej w ży-
łach swych miała, ale krew gorącą, popędliwą, dumną. Nigdy tak piękną nie wydała się
Zygmuntowi. Z zachwyceniem, z żąǳą, ale zarazem i z urazą na nią patrzał.

— Myślałem, że miłość wszystko obmywa i uświęca… — zaczął. Błoto
Ale ona mu przerwała:
— Zmień nazwę, kuzynie, proszę cię, zmień nazwę… to nie jest miłość, ale… Filozof, Kobieta
Zawahała się chwilę, zawstyǳenie czoło jej rumieńcem oblało, prędko jednak dalej

mówić zaczęła:
— To jest romans… pełno go we ancuskich książkach… pełno go i w życiu… O,

znam go, znam go od dawna. Był on przekleństwem mego ǳieciństwa, kiedy zabĳał mi
matkę, a dla ojca szacunek odbierał… Spostrzegałam go i potem mięǳy ludźmi, a wszę-
ǳie, zawsze zaczynał się od… od gwiazd, a kończył się w błocie. O, muzy, siostrzane
dusze, czyste uczucia, krainy ideałów… Boże! ile słów! ile pięknych, poetycznych słów!
czy wy używając ich kłamiecie, czy nimi oszukujecie samych siebie? Może i tak bywa. Ale
ta poezja jest tylko wstępem do wielkiej, wielkiej prozy… Powieǳiałeś, że miłość unie-
winnia i uświęca wszystko. Być może, ale nie taka, co kryje się pod ziemią i wstyǳi się
samej siebie. Powieǳiałeś, że prawa miłości są najświętszymi ze wszystkich praw świata.
O, tak! Ale o jakiej miłości, ty, wykształcony mężczyzna i artysta, mówiąc to myślałeś?
Nie o tej, nie, najpewniej nie o tej, której świtanie od niedawna ja uczułam w sobie… Idź
na mogiłę ojca, kuzynie, idź na mogiłę ojca… Kochaj to, co kochał twój ojciec…

Nagle urwała. Do ostatka widać nie chciała myśli swoich wypowiadać. Zygmunt stał
przed nią z pochyloną twarzą i zaciśniętymi zębami.

— Filozofka! — syknął. — Rezonuje, waży, rozważa, rozróżnia…
— Nie — odpowieǳiała — o filozofii dokładnego wyobrażenia nawet nie mam. A za

zdolność do rezonowania i rozróżniania pozorów z prawdą tobie, kuzynie, obowiązana
jestem…

Ze zdumieniem i niedowierzaniem patrzał na nią.
— Ależ to być nie może, abyś ty, Justyno, tak ognista niegdyś, poetyczna, zrobiła się

nagle taka zimna, przesądna, pozioma! Nie! Ty chcesz przemocą stłumić uczucia swoje!
Dumna jesteś i przed samą sobą chcesz odegrać rolę bohaterki.

Wzruszyła ramionami.
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— Powieǳiałeś, że mamy oboje natury wzniosłe i niepodległe. Proszę cię, kuzynie,
abyś zdanie swoje o mnie zmienił. Upewniam cię, że jestem kobietą zupełnie zwykłą
i podległą zupełnie zwykłej uczciwości. Oto wszystko.

— Wszystko! I nic mi więcej nie powiesz? Nic? Nic?
— Owszem — śpiesznie odrzekła — konieczne jest nawet, abym ci powieǳiała sta-

nowczo i raz na zawsze, że z uczuć, które miałam kiedyś dla ciebie, nie pozostało we mnie
nic wcale, prócz prostej zresztą życzliwości, którą mam dla wszystkich na świecie luǳi,
i że przedmiotem moich myśli i marzeń jest coś czy ktoś… może zarazem coś i ktoś z tobą
żadnego związku nie mający…

— Zapewne pan Różyc i les beaux restes³⁴¹ jego milionów… — wtrącił Zygmunt.
— Być może — odpowieǳiała.
Zmieszany, obrażony, rozczarowany a jednak przez chwilę jeszcze ciekawego wzroku

oderwać od niej nie mogący, wziął z krzesła kapelusz, oddał jej z dala ceremonialny ukłon
i wyszedł z pokoju.

Było już po zachoǳie słońca, kiedy ładny jego koczyk wtoczył się z turkotem pod
kryty i brukowany ganek osowieckiego domu. Pani Andrzejowej na odgłos ten zadrża-
ły trochę ręce, w których trzymała książkę. Na jednym z fotelów otaczających wielki
stół z książkami i ǳiennikami sieǳąc podniosła głowę, spuściła powieki i ze spokojny-
mi rysami syna czekała. W sali znajdującej się na dolnym piętrze domu Klotylda grała
na fortepianie. Jednocześnie z zaturkotaniem kół u podjazdu muzyka jej umilkła, po-
tem ozwała się znowu i znowu umilkła, aż brzmieć zaczęła burzliwie, bezładnie, czasem
żałośnie, czasem hucznie… Była to gra istoty drżącej, niespokojnej, czasem prawie bez-
przytomnej, a umilkła zupełnie w chwili, gdy Zygmunt do pokoju matki wchoǳił. Czuć
było, że to ǳiecko, które tam, na dole wielkiego domu, grało z biegłością utalentowa-
nej uczennicy muzycznych mistrzów, rozmowa mająca stoczyć się na górze przejmowała
nieznośną boleścią i trwogą.

Kiedy wchoǳił do pokoju matki, od pierwszego spojrzenia poznać można było, że
w droǳe z Korczyna do Osowiec zajmowały go buntownicze myśli i że pod ich wpływem
powziął jakieś energiczne postanowienie. Obok znuǳenia i niesmaku jakieś stanowcze
zdecydowanie się na coś malowało się w jego twarzy. Pocałował rękę matki i naprzeciw
niej siadając zaczął:

— Powieǳiał mi Wincenty, że mama życzyła sobie wiǳieć się ze mną, gdy tylko do
domu wrócę. A ja także w ten piękny wieczór z Korczyna wracając postanowiłem barǳo
poważnie pomówić ǳiś z mamą o rzeczach mających dla mnie wagę wielką, niezmierną…

Spojrzała na niego, w oczach jej zamigotał niepokój.
— Słucham cię, mów! Może myśli nasze spotkały się i o jednym przedmiocie mówić

z sobą pragniemy.
— Wątpię — odpowieǳiał — jestem nawet pewny, że mamie nigdy nie przyszło na

myśl to, co ja ǳiś mamie chcę zaproponować, a raczej o co chcę barǳo usilnie prosić.
Uśmiechnął się do matki pieszczotliwie, z przymileniem i schyliwszy się znowu, pięk-

ną białą rękę na czarnej sukni spoczywającą pocałował.
— 3aUiRnV³⁴² — zażartował — że propozycją moją mama bęǳie zdumiona… nawet

oburzona… RK� FRmme Me We FRnnaiV� ma SeWiWe� FK«Ue maman³⁴³… ale po namyśle i spokojnej
rozwaǳe, może…

— Słucham cię — powtórzyła, a piękne jej oczy, których blask łzy i tęsknoty zgasiły,
z niewysłowionym wyrazem powściąganej czułości spoczywały na tej pochylonej ku jej
kolanom głowie, na którą, Boże, ileż naǳiei, ileż jej cudownych marzeń i namiętnych
modlitw spłynęło!

Głowę podniósł, ale nie wyprostował się, tylko w poufnej i razem coś pieszczotliwego
mającej w sobie postawie, ręki matki z dłoni nie wypuszczając mówić zaczął:

— Nieprawdaż, najlepsza mamo, że u stóp twoich i u twojego serca ǳiecinne i tro- Emigrant, Szczęście
chę późniejsze nawet lata spęǳiłem tak, jak spęǳać je musiała Oa EeOOe aX ERiV dRUmanW³⁴⁴,
słodko drzemiąca w swym kryształowym pałacu, wśród zaklętego lasu, którego nigdy nie

³⁴¹OeV EeaX[ UeVWeV (.) — piękne resztki, ostatki.
³⁴²SaUiRnV (.) — załóżmy się.
³⁴³RK� FRmme Me We FRnnaiV (…) (.) — o jakże cię znam, moja mała, kochana mamo.
³⁴⁴Oa EeOOe aX ERiV dRUmanW (.) — śpiąca królewna.
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dotykała jej stopa i z którego przychoǳiły do niej tylko wonie kwiatów i śpiewy słowi-
ków? Nieprawdaż, FK«Ue maman, że usuwałaś mię starannie od wszystkiego, co powsze-
dnie i pospolite, a przyzwyczajałaś w zamian do rzeczy pięknych, do uczuć delikatnych,
do marzeń wzniosłych, nieprawdaż?

— Prawda — odpowieǳiała.
— I to także jest prawdą, moja mamo, że przeznaczałaś mnie do zadań i losów zupełnie

niepospolitych, wysokich… a tak wszystko skierowywałaś, abym nie mógł i nie chciał
mieszać się z szarym tłumem? Czy to jest prawdą, moja mamo?

— Tak — odszepnęła.
Z powstrzymywaną ciągle czułością, której głucha obawa zwalczyć nie mogła, słuchała

jego mowy płynnej, pełnej wǳięku i czuła na swojej ręce pieszczotę jego ręki miękką,
delikatną. Takim, jakim przedstawiał się w tej chwili, łagodny, rzewny, na skrzydłach
poezji kołyszący się, Zygmunt czarował ją zawsze i nie tylko ją jedną, bo i tę także duszę
kobiecą, z którą rozstał się on przed goǳiną, a która długo jak ptak upojony kąpała się
w tym czarze i tę drugą, prawie ǳiecinną jeszcze duszyczkę, która teraz na dole tego domu
tonęła we łzach i trwoǳe, i — wiele zapewne innych na szerokim świecie.

— Nieprawdaż, mRn adRU«e maman³⁴⁵, że potem sama wysłałaś mnie w świat szeroki,
gǳie wiele lat spęǳiłem wśród najwyższych wykwintów miast, wśród najwspanialszych
widoków natury, na łonie sztuki… że przez te lata zupełnie odwykłem od tutejszej sza-
rości i pospolitości, do których zresztą i nigdy przyzwyczajony nie byłem, żyjąc w twoim
idealnym świecie, tak jak zaklęta księżniczka żyła w swym kryształowym pałacu? Nie-
prawdaż, moja najlepsza, najrozumniejsza mamo?

— Prawda. Ale do czego zmierzasz?
— Zmierzam naprzód do tego, aby ci, ma FK«Ue maman, powieǳieć, że za wszystko,

co wyliczyłem, jestem ci gorąco, niewypowieǳianie wǳięczny…
Tu pochylony znowu ustami dotknął jej kolan.
— Następnie do tego, że przecież rzeczą jest niepodobną, zupełnie niepodobną, abym

po takiej jak moja przeszłości, został na zawsze przykuty do tego kawałka ziemi, do tych
stajen, stodół, obór… TXe VaiV�Me³⁴⁶? do tego okropnego Jaśmonta, który co wieczór przy-
choǳi mi klektać nad głową o gospodarstwie… do tych… tych… tych TXe VaiV�Me? za-
maszystych i razem jak nieszczęście znękanych sąsiadów… Czy to podobna? Moja droga
mamo, czyż ktokolwiek, po takiej, jak moja, przeszłości, wobec takich, jak moja, ambicji
i potrzeb może wymagać tego ode mnie?

Ręce szeroko rozpostarł, oczy mu się trochę szerzej niż zwykle rozwarły, zmarszczka
przerznęła czoło. Silnie do głębi był przekonany, że wymaganie, o którym mówił, byłoby
absolutnie niemożliwe i niesprawiedliwe. Pani Andrzejowa myślała chwilę. Do pewnego
stopnia słuszności skargom syna nie odmawiała. Pamiętała wybornie o swoich własnych
wstrętach i nieudolnościach. Po chwili z namysłem mówić zaczęła:

— Ciernie twojego położenia rozumiem dobrze. Wszystko to, co wyliczyłeś, czyni je
dla ciebie trudniejszym, niż bywa ono dla innych, Jednak, moje ǳiecko, niczyje życie na
tej ziemi nie może być wolne od usiłowań, walk, cierpień i spełniania trudnych…

Prędko z krzesła wstając mowę jej przeciął:
— ǲiękuję! Mam już tych usiłowań, walk i cierpień aż nadto dosyć. Utopiłem w nich

dwa lata mego życia. -
en ai aVVe]³⁴⁷.
— Gdybyś był wyjątkiem… Ale… wszyscy jesteśmy nieszczęśliwi…
Stając przed matką zapytał:
— Nie jest przecież życzeniem mamy, abym pomnażał poczet nieszczęśliwych?
W głosie jej czuć było trochę drżenia, gdy odpowieǳiała:
— Nie ma na świecie matki, która by ǳiecko swoje nieszczęśliwym wiǳieć chcia-

ła, ale ja dla ciebie pomięǳy niskim szczęściem a nieszczęściem wzniosłym wybrałabym
drugie.

— Któż tu mówi o szczęściu niskim? — zarzucił — czyż przyjemności wyborowych
towarzystw, piękności wspaniałej natury, rozkosze sztuki stanowią niskie szczęście?

³⁴⁵mRn adRU«e maman (.) — uwielbiana mamo.
³⁴⁶TXe VaiV�Me (.) — czy ja wiem.
³⁴⁷-
en ai aVVe] (.) — mam tego dość.
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— Najpewniej nie. Ponieważ jednak tu się uroǳiłeś, tu są twoje obowiązki, tu żyć
musisz…

— Dlaczego muszę? — przerwał. — Dlaczego muszę? Ale właśnie przybyliśmy
w rozmowie naszej, droga mamo, do punktu, na którym umieszczę moją propozycję…
non³⁴⁸ moją najgorętszą prośbę…

Zawahał się przez chwilę, potem znowu przed matką siadając znowu pochylił się ku
jej kolanom i rękę jej wziął w swoje dłonie. Znowu też pieszczotliwie, z wǳiękiem, z od-
cieniem rzewności i poetyczności, mówić zaczął. Mówił o tym, aby sprzedała Osowce,
które były ǳieǳiczną jej własnością, i aby z nim razem za granicę wyjechała. Mieszkać
będą w Rzymie, Florencji albo w Monachium, każdego lata wyjeżdżać w góry lub nad
morze. Kapitał osiągnięty ze sprzedaży Osowiec w połączeniu z tym, co Klotylda posia-
da i jeszcze w przyszłości od roǳiców otrzyma, wystarczy im na życie, nie zbytkowne
wprawǳie, ale dostatnie i barǳo przyjemne. Zresztą, on może jeszcze kiedyś i barǳo
bogaty zostanie, gdy w otoczeniu stosownym artystyczne natchnienia i zdolność twórczą
oǳyska. Żyć i podróżować będą zawsze razem, przyjemności wysokich używać, wszystkie
marzenia swoje spełniać, tylko trzeba, aby wydostali się stąd koniecznie, aby koniecznie
i co najpręǳej wynurzyli się z tego morza pospolitości, nudy i powszechnych złych hu-
morów. Z lekka żartować zaczął:

— Nieprawdaż, moja złota mamo, że tu panuje powszechny zły humor? Wszyscy po Idealista, Melancholia
kimś albo po czymś płaczą, zbieǳeni, skłopotani, przelęknieni… Stąd płynie melancho-
lia, TXi me mRnWe ¢ Oa JRUJe³⁴⁹ i dławi mię jak JOREXV KiVWeUiFXV tę biedną panią Benedyk-
tową… Raz tylko wyjeżdżałaś za granicę, droga mamo, i to dawno… jeszcze z ojcem. Nie
znasz więc różnicy atmosfer… nie wyobrażasz sobie, ile znalazłabyś tam rzeczy pięknych,
ciekawych, wzniosłych, prawǳiwie godnych twego wykształcenia, smaku i rozumu!…

Milczała. Z głową podniesioną i spuszczonymi powiekami sieǳiała nieruchomo, nie
odbierając mu swojej ręki, która tylko stawała się coraz zimniejszą i sztywniejszą. Na
koniec cicho, ale stanowczo przemówiła:

— Nie uczynię tego nigdy.
Porwał się z krzesła.
— Dlaczego? Dlaczego?
Podnosząc na niego wzrok głęboki i surowy odpowieǳiała:
— Dlatego właśnie, co powieǳiałeś… Dla tej właśnie melancholii.
— Ależ to jest wściek… SaUdRn³⁵⁰ krańcowy idealizm! Krańcową idealistką jesteś,

moja mamo! Skazywać się na wieczny smutek, kiedy uniknąć go można, przyrastać do
zapadłego miejsca na kształt grzyba, dlatego tylko, że inne grzyby sieǳieć w nim muszą
— to idealizm bezwzględny, krańcowy idealizm!

Patrząc mu prosto w oczy zapytała:
— A ty, Zygmuncie, czy nie jesteś idealistą?
On! Ależ naturalnie! Uważa się on za idealistę i nie przypuszcza nawet, aby go ktokol-

wiek o materialistyczne zasady albo dążności mógł podejrzywać. Ale w tym właśnie tkwi
niemożność pozostawania jego tutaj. Spragniony jest ideałów i wyższych wrażeń, a ota-
cza go sama pospolitość i monotonia. Idealistą zresztą będąc do ascetyzmu skłonności
nie posiada. Fakirem³⁵¹ ani kamedułą³⁵² zostać nie może. Jest on człowiekiem cywili-
zowanym i posiada potrzeby zaszczepione w niego wraz z cywilizacją: potrzeby uciech
i rozrywek pewnego rzędu, tu do znalezienia niepodobnych. Dla braku wrażeń pracować
nie mogąc, nie ma także żadnych przyjemności, a całe dnie przepęǳać bez pracy i bez
przyjemności jest to życie prawǳiwie piekielne, od którego oszaleć można, nie tylko już
ze zmartwienia i tęsknoty, ale z samej nudy…

Unosił się. Od dawna już pracujące w nim niezadowolenie i zniecierpliwienie teraz,
wobec oporu matki, grożącego ruiną jedynemu jego ratunkowemu planowi, nadwerężało
w nim nawet zwykłą wykwintność form. Wyglądał daleko mniej żurnalowo niż zwykle.

³⁴⁸nRn (.) — nie.
³⁴⁹TXi me mRnWe ¢ Oa JRUJe (.) — to podchoǳi mi do gardła, dusi.
³⁵⁰SaUdRn (.) — przepraszam.
³⁵¹IaNiU — asceta, pokutnik hinduski.
³⁵²NamedXĄ — członek zakonu o surowej regule, zobowiązany do umartwień i długotrwałego milczenia.
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Z rękami w kieszeniach surduta pokój przebiegał, kilka razy gniewnie i niespokojnie
własną swoją postać obejrzał.

— Tu każdy — wołał — największy choćby idealista, najgenialniejszy artysta, prze-
mienić się musi w opasłego wołu… Ciało prosperuje, a duch upada. Czuję w sobie okrop-
ną degrengoladę ducha… Prawǳiwie i głęboko nieszczęśliwy jestem… Marnieję, ginę,
wszystko, co jest we mnie wyższego, idealnego, przemienia się w żółć i tłuszcz!…

Przy ostatnich światłach kończącego się dnia pani Andrzejowa ścigała wzrokiem
gwałtowną przechaǳkę syna po pokoju i wtedy dopiero, gdy przerwał się na chwilę potok
jego wpółzgryźliwej, wpółżałosnej mowy, głosem, który z ǳiwną trudnością wychoǳił
z jej piersi, zauważyła:

— Czy zachęty do tej pracy, której pragniesz, i do tej, której nie lubisz, niejakiego
przynajmniej wynagroǳenia braków, na które się skarżysz, nie możesz znaleźć w ucie-
chach serca?… Ja kiedyś je posiadałam, znam więc ich moc i wagę. Jesteś, Zygmuncie,
barǳo szczęśliwie ożeniony.

— Nie barǳo — sarknął.
Tak cicho, że zaledwie mógł ją dosłyszeć, zapytała:
— Czy nie kochasz Klotyldy?
Zakłopotany trochę, przechaǳkę swą przerwał, stanął:
— Owszem… owszem… mam dla niej przywiązanie… dużo przywiązania… ale nie

wystarcza mi ona… do duchowych moich potrzeb nie dorosła… ta wieczna jej czułość
i nieustanne paplanie…

Z żywością mu przerwała:
— Jest to ǳiecko, piękne, utalentowane i namiętnie cię kochające ǳiecko, które

w słońcu twojej miłości i przy świetle twego umysłu dojrzeć i rozwinąć się może. Nie
tylko za szczęście, ale i za jej moralną przyszłość odpowieǳialny jesteś…

— 3aUdRn! — przerwał — na pedagoga nie miałem powołania nigdy i do kształcenia
żony mojej nie obowiązywałem się przed nikim. &e n
eVW SaV mRn IaiW³⁵³. Jest się dobraną
parą lub się nią nie jest. 9RiO¢³⁵⁴! A jeżeli w tym wypadku są jakieś nierówności, ofiarą
ich z pewnością jestem ja.

Plecami do pokoju zwrócony stanął przed oknem, za którym słońce, już niewiǳialne,
zapalało nad drzewami parku szeroki pas różowy. Przez kilka minut panowało milcze-
nie, które przerwał stłumiony głos pani Andrzejowej. Czuć w nim było zdejmującą ją
niewysłowioną trwogę.

— Zygmusiu, chodź do mnie… chodź tu… bliżej!
A gdy o parę kroków od niej stanął, szeptem prawie mówić zaczęła:
— Na wszystko, co kiedykolwiek nas z sobą łączyło, co kiedykolwiek kochałeś, proszę

cię, abyś mi odpowieǳiał szczerze, zupełnie szczerze… Zlękłam się, wiǳisz, niezmiernie
myśli, która do głowy mi przyszła… Uczułam niezmierny ciężar na sumieniu… Jednak
pragnę wieǳieć prawdę, aby móc jasno rozpatrzeć się w położeniu i co jest jeszcze do
naprawienia, naprawić, czego uniknąć można, uniknąć… Czyżbyś prawǳiwie i stale ko-
chał Justynę? Czyżby to uczucie było przyczyną tak prędkiego zobojętnienia twego dla
Klotyldy? Czy… gdybym, zamiast zrażać, zachęcała cię była do ożenienia się z Justyną
i gdyby ona była teraz twoją żoną, czułbyś się szczęśliwszy, mężniejszy, lepiej do życia
i jego obowiązków uzbrojony?

Zapytań tych wysłuchał z trochę gorzkim, a trochę lekceważącym uśmiechem, po
czym z rękami w kieszeniach i podniesionymi trochę ramionami przechaǳkę po pokoju
znowu rozpoczynając odpowieǳiał:

— Barǳo wątpię. Wie mama, że rozczarowałem się do niej zupełnie. Zimna jest,
przesądna, ograniczona, przybiera jakieś pozy bohaterki czy filozofki… Przy tym ǳiś
właśnie zauważyłem, że ma takie zgrubiałe ręce i w ogóle wygląda więcej na prostą, hożą
ǳiewkę niż na pannę z dobrego towarzystwa… Już też Klotylda daleko jest dla mnie
stosowniejsza… bo delikatniejsza, staranniej wychowana i wcale ładny talent do muzyki
posiada… wcale ładny… Tylko że ja ǳiwnie łatwo oswajam się ze wszystkim, a jak tylko
oswoję się, zaraz mię nuǳi… �a d«SaVVe WRXWe id«e³⁵⁵, jaki ja mam głód wrażeń… Prawǳi-

³⁵³Fe n
eVW SaV mRn IaiW (.) — to nie moja rzecz.
³⁵⁴YRiO¢ (.) — otóż to.
³⁵⁵�a d«SaVVe WRXWe id«e (.) — to przechoǳi wszelkie wyobrażenie.
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wie, pod tym względem nienasycony jestem i dlatego właśnie w tej tutejszej monotonii
ginę, marnieję, przepadam…

Mówił jeszcze czas jakiś, ale trudno było zgadnąć, czy pani Andrzejowa go słuchała.
Odpowiedź jego upewniła ją o dwóch rzeczach, naprzód o tym, że przez Justynę odtrą-
cony został, następnie, że żadnej z tych dwóch kobiet prawǳiwie i stale nie kochał. Czy
kogokolwiek lub cokolwiek mógł kochać? Powoli, powoli wyniosła kobieca głowa ża- Ojczyzna
łobnym czepkiem okryta chyliła się na pierś, w której wzbierała hamowana jeszcze burza
uczuć i podniosła się znowu wtedy dopiero, gdy Zygmunt kroki swe przed nią zatrzy-
mując, raz jeszcze ze zmieszaniem prośby i wyrzutu, pieszczotliwości i zniecierpliwienia
pytać zaczął: czy cierpienia jego nie skłonią ją do wykonania planu, który ułożył? Czy po
namyśle, zimno na rzeczy spojrzawszy, nie zgoǳi się na to, czego on pragnie i dla pod-
trzymania swoich twórczych zdolności, dla uniknięcia ostatecznej degrengolady ducha
koniecznie potrzebuje?

Wtedy pani Andrzejowa głowę podniosła znowu i głosem w którym brzmiała zwykła
już jej wyniosłość i energia, odpowieǳiała:

— Nigdy. Ja na te rzeczy nigdy zimno patrzeć nie będę. Dopóki żyję, nigdy na tej
pięǳi mojej roǳinnej ziemi, nigdy w tych ścianach obcy luǳie… obce bogi…

Nagle wybuchnęła:
— Wielki Boże! Ale po mojej śmierci ty to uczynić jesteś gotów… Tak! Ty to uczynisz

pewno, gdy tylko ja oczy zamknę… Jak tchórz uciekniesz z szeregów zwyciężonych… Jak
samolub nie zechcesz łamać się chlebem cierpienia… Kawał Chrystusowej szaty rzucisz
za srebrnik, ażeby kupić sobie życie przyjemne… Wielki Boże! Ależ ty chyba w chwili
uniesienia… w ǳiwnym jakimś śnie okazujesz się taki… Zygmuncie, o! Mój Zygmuncie!
Powieǳ mi, że naprawdę inaczej myślisz i czujesz…

Syn, spokojny i zimny, nie dając się unieść jej wybuchowi, jakby jej prawie nie słu-
chając mówił:

— Niech się mama nie unosi! — Ależ, moja droga mamo, proszę się tak nie uno-
sić! Któż tu mówi o samych tylko przyjemnościach życia? Mnie iǳie o coś wyższego,
ważniejszego… o moje zdolności… natchnienia…

— Czyż dusza artysty — zawołała — musi koniecznie być tylko motylem na swawol-
nych i niestałych skrzydłach przelatującym z róży na różę? Czy tu ziemia nic nie roǳi?
Czy tu słońce nie świeci? Czy tu królestwo trupów, że żadnego błysku piękna i życia
dokoła siebie znaleźć nie możesz?… że nic cię zachwyceniem czy bólem, miłością czy
oburzeniem wstrząsnąć i natchnąć nie może? A ja marzyłam… a ja marzyłam…

Tu głos jej drżeć zaczął powściąganymi z całej siły łzami.
— A ja marzyłam… że tu właśnie, w otoczeniu roǳinnej natury, wśród luǳi najbliż-

szych ci na świecie, twórcze zdolności twoje najpotężniej w tobie przemówią… że raczej
tu właśnie najpotężniej przemawiać do nich bęǳie każda roślina i każda twarz luǳka,
każde światło i każdy cień… że właśnie soki tej ziemi, z której i ty powstałeś, jej łzy
i wǳięki, jej słodycze i trucizny najłatwiej wzbĳą się ku twojej duszy i najpotężniej ją
zapłodnią…

Stojąc przed nią w postawie zbieǳonej, prawie skurczonej, ręce gestem zdumienia
rozkładał i prawie jednocześnie z nią mówił:

— Ależ ja tego wszystkiego nie znam… ja, ma FK«Ue maman, z tymi światłami, cienia-
mi, słodyczami, truciznami etc., etc od ǳiecinnych dni nie przestawałem… nie zżyłem
się… nie przywykłem do nich… wcale do czego innego przywykłem… Nie można z cy-
wilizowanego człowieka przeǳierzgnąć się na barbarzyńcę z powodu… z powodu soków
ziemi, z którymi się do czynienia nie miało!

Powoli, obu dłońmi opierając się o stół, bo może nogi posłuszeństwa jej odmawiały,
powstała i zapłakała tak, jak płakała zwykle, bez łkania, bez najlżejszego drgnienia rysów,
kilku grubymi łzami, które powoli stoczyły się po jej policzkach.

— Moja wina, moja wina, moja barǳo wielka wina! — powoli wymówiła. — Zbłą-
ǳiłam. Pomięǳy tobą a tym, co powinno być najwyższą twoją miłością, nie zaǳierzgnę-
łam dość silnych węzłów. Mówiłam ci wprawǳie o tej miłości zawsze, wiele… ale słowa,
to widać siew nietrwały… Zbłąǳiłam… Ale ǳiecko moje…

Tu białe ręce modlitewnym gestem na staniku żałobnej sukni splotła.
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— Nie karz ty mnie za mój błąd mimowolny… o, mimowolny! Bo myślałam, że czynię
jak najlepiej… Zamykałam cię w kryształowym pałacu i w dalekie światy wysyłałam, bo
w myśli mojej miałeś być gwiazdą pierwszej wielkości, nie zaś pospolitą świecą, woǳem,
nie szeregowcem. Widać zbłąǳiłam, ale ty błąd mój popraw. Pomyśl, głęboko pomyśl Lud, Szlachcic
nad krótką historią swego ojca, którą znasz dobrze. Czy nie możesz z tego samego co
on źródła czerpać siłę, męstwo, moralną wielkość? Twój ojciec, Zygmuncie, oprócz wielu
innych rzeczy wielkich kochał ten sam lud, którym i ty otoczony jesteś, posiadał sztukę
życia z nim, podnoszenia go, pocieszania, oświecania…

Nagle umilkła. W zmroku, który zaczynał już pokój ten napełniać, usłyszała głos
drwiący i pogardliwy, który jeden tylko wymówił wyraz:

— Bydło!
O, Bóg niech bęǳie jej świadkiem, że pomimo wszystkich swoich instynktownych

odraz i niedołężności nigdy tak nie myślała, nigdy na wielkie zbiorowisko luǳi, najbliż-
szych jej w świecie luǳi, takiej obelgi, w najgłębszej nawet skrytości myśli swej nie rzu-
ciła, że zbliżyć się do tego zbiorowiska, przestawać z nim, pracować nad nim nie umiejąc,
sprzyjała mu serdecznie i dla najnęǳniejszej nawet istoty luǳkiej miała jeszcze życzli-
wość i choćby bierne współczucie. O, Bóg tylko jeden wiǳiał burzę przerażenia, którą
w niej wzniecił ten jeden wyraz z obojętnie wzgardliwych ust jej syna spadły, bo on tej
burzy, która jej głos odebrała, ani kredowej bladości twarz jej oblewać poczynającej nie
spostrzegł i stając przed nią, jakby z milczenia jej chciał korzystać, mówić zaczął:

— Barǳo dobrze rozumiem, o co kochanej mamie najwięcej iǳie. I jakże nie rozu- ǲieǳictwo, Małżeństwo,
Ojciec, Ojczyzna, Synmieć? Soki ziemi, chleb cierpienia, Chrystusowe szaty, lud… słowem… jak mówi stryj

Benedykt, to… tamto!… Nigdy o tym mówić nie chciałem, ażeby kochanej mamy nie
gniewać i nie martwić. Szanuję zresztą wszystkie uczucia i przekonania, szczególniej tak
bezinteresowne, o, tak naǳwyczajnie bezinteresowne! Ale teraz spostrzegam, że zachoǳi
konieczność szczerego rozmówienia się o tym przedmiocie. Otóż przykro mi to barǳo,
M֯en VXiV d«VRO«³⁵⁶, ale ja tych uczuć i przekonań nie poǳielam. Tylko szaleńcy i krańcowi
idealiści bronią do ostatka spraw absolutnie przegranych. Ja także jestem idealistą, ale
trzeźwo na rzeczy patrzeć umiem i żadnych pod tym względem iluzji sobie nie robię…
a nie mając żadnych iluzji, nie mam też ochoty składać siebie w całopaleniu na ołtarzu
— widma. Proszę o przebaczenie, jeżeli mamy uczucia czy wyobrażenia obrażam, ale
rozumiem, doskonale rozumiem, że osoby starsze mogą zostawać pod wpływem trady-
cji, osobistych wspomnień etc. My zaś, którzy za cuǳe iluzje pokutujemy, swoich już
nie mamy. Kiedy bank został do szczętu rozbity, iǳie się grać przy innym stole. Tym
innym stołem jest dla nas cywilizacja powszechna, europejska cywilizacja… Ja przynaj-
mniej uważam się za syna cywilizacji, jej sokami wykarmiony zostałem, z nią przez tyle
lat pobytu mego za granicą zżyłem się, nic więc ǳiwnego, że bez niej już żyć nie mogę i że
tutejsze soki tuczą mi wprawǳie ciało w sposób… w sposób prawǳiwie upokarzający,
ale ducha nakarmić nie mogą…

Słuchała, słuchała i może miała takie poczucie, jak gdyby ziemia spod stóp się jej
usuwała, bo obie jej dłonie mocno ściskały krawędź stołu.

— Boże! Boże! — kilka razy z cicha wymówiła, a potem jedną rękę od stołu odrywając
i ku oknu ją wyciągając, z trudem, zdławionym głosem zaczęła:

— Idź na mogiłę ojca, Zygmuncie, idź na mogiłę ojca! Może z niej… może tam…
— Mogiła! — sarknął. — Znowu mogiła! Już druga ǳiś osoba wyprawia mię na

mogiłę! Ależ ja za mogiły barǳo ǳiękuję… przede mną życie, sława…
— Bez sławy, bez grobowca, przez wszystkich zapomniany, w kwiecie wieku i szczę-

ścia ze świata strącony, twój ojciec… tam…
— Mój ojciec — wybuchnął Zygmunt — niech mi mama przebaczy… ale mój ojciec

był szaleńcem…
— Zygmuncie! — zawołała, a głos jej dźwięczał zupełnie inaczej niż zwykle: przeraź-

liwie jakoś i groźnie.
Ale i on także miał w sobie trochę popędliwej krwi Korczyńskich, którą wzburzył

niezłomny opór matki.

³⁵⁶M
en VXiV deVROe (anc.) — jestem zmartwiony, martwi mnie to.
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— Szaleńcem! — powtórzył. — Barǳo szanownym zresztą… ale do najwyższego
stopnia szkodliwym…

—Boże! Boże! Boże!
— Tak moja mamo. Niech mama mnie przebaczy, ale ja mam prawo mówić o tym,

ja, który nie mogę zająć przynależnej mi w świecie pozycji, który nieraz w szczęśliwszych
krajach czułem przybite do mego czoła piętno niższości, który o połowę uboższy jestem
przez to, że mój ojciec i jemu podobni…

— Wyjdź! Wyjdź stąd! — nagle głos z piersi wydobywając zawołała. — Co najpręǳej,
o! Co najpręǳej… bo lękam się własnych ust… o!…

Nie dokończyła, tylko z wysoko podniesioną głową i twarzą, której kredowa bladość
w ramie czarnego czepka odbĳała na tle zmierzchu, rozkazującym gestem wskazywała mu
drzwi.

— Ależ pójdę! Pójdę! z mamą o tych rzeczach rozmawiać niepodobna! Mogiły, zło-
rzeczenia, tragedie! Co się tu ǳieje! Co się tu ǳieje! I o co? Za co? Dlaczego? Gdyby
o tym gǳie inǳiej opowiadać, nikt by nawet nie zrozumiał i nie uwierzył!

Wyszedł i po cichu drzwi za sobą zamknął.
Są luǳie, którzy płakać umieją tylko nad mogiłami drogich sobie istot, czym zaś jest

rozpacz nad śmiercią uczuć i ideałów doznawana, nie wieǳą. Lecz ta wspaniała kobieta,
która z twarzą jak opłatek białą stała śród zmroku niby w kamienną kolumnę przemie-
niona, czuła teraz, że na droǳe jej życia i na dnie jej serca wznosi się druga mogiła,
rozpaczniejsza jeszcze od pierwszej, bo nic już po sobie nie pozostawiająca. W tę drugą
mogiłę kładły się na wieki i bezpowrotnie ją żegnały najdroższe jej uczucia i naǳieje,
rozkładała się w niej, niby ciało w retorcie śmierci na marną parę przerabiane, wiara jej
w geniusz i w szlachetność syna… Wydało się jej nawet, że czuje zapach trupa i że ten trup
znajduje się w niej samej, zalega dno jej własnej piersi, którą zdjęło śmiertelne zimno.
Byłażby to agonia jej wielkiej miłości dla syna? Czyżby go kochać przestawała? Pierś jej
stygła, jakby w niej zagasł jedyny płomień, który utrzymywał jej życie. Ona rozumiała,
co tam gaśnie, i obie dłonie mocno przyciskała do serca, chcąc może zatrzymać to, co
z niego ulatywało. Czuła, że wraz z zanikaniem jej miłości i wiary niezgłębiona próżnia
otwiera się przed nią, kruszą się same podstawy jej bytu, jakiś nóż ostry i nielitościwy
podcina same korzenie jej życia. Z postawy jej, ruchów rąk i drżenia rysów widać było
nieznośną mękę, która bolesne prądy rozsyłała od kończyn do kończyn jej ciała, siłą cier-
pienia, zda się, wywlekając z niej duszę. Wtem oczy jej oślepiło jakieś wielkie, jaskrawe
światło. Był to ów pas na niebie, przed chwilą różowy, a teraz krwawo zaczerwienio-
ny, który za drzewami ogrodu i nad nimi pozostawiło zaszłe już słońce. Szeroki, równy,
gǳieniegǳie zbałwaniony, podobny on był do rzeki krwi, po której przepływały kiry
fioletów i nad którą niby rozwiewna gloria, ulatywały złotawe pary. To zjawisko przyrody
dla kobiety, która patrzała na nie, przedstawiło jakiś symbol i uderzyło jej w oczy jakimś
przypomnieniem. Z miejsca, na którym stała, wiǳiała tylko wąski, daleki rąbek błękitu,
do promienia ideału, do wiecznej, chociaż dalekiej naǳiei podobny, lecz więcej nic, nic
prócz tej rzeki krwi ciemnymi kroplami, jak ciężkimi łzami usianej, złotawą parą bucha-
jącej. Patrzała, patrzała, aż dłonie podnosząc do skroni, jak ktoś, kto przed gwałtownym
wichrem ostać się nie może, okręciła się na miejscu i z jękiem na ziemię upadła. Kolana
jej i ręce splecione, którymi sobie zasłoniła czoło, z głuchym stukiem o posaǳkę ude-
rzyły. Po pokoju rozlegać się zaczął szept, to gwałtowny, to znów tak cichy, jak gdyby
z konającej piersi wychoǳił.

— Wiǳiałeś? Ciebie znieważył! Pamięć twoją, grób twój… Ideały nasze, wiarę, pra-
gnienia zdeptał! Andrzeju! Czy ty mię słyszysz? Czy ty mi przebaczasz? Moja wina, moja
wina, moja barǳo wielka wina! Ale ja tego nie chciałam… Śmierci, o! Śmierci!

Ale śmierć nie byłaby okrutna, gdyby przybywała ku tym, którzy już życia nie pragną.
Silne jej ciało zwycięsko opierało się targającej nim rozpacznej burzy. Przed oknem zasło-
niętym czerwonością nieba długo z twarzą przy ziemi leżała, aż gdy podniosła ją i spojżała
w górę, wyraz niemego, osłupiałego zachwycenia napełnił jej oczy. Po raz drugi doświad-
czyła wizji, której pragnęła i wzywała zawsze. Wiǳiała Andrzeja. Kształty jego zaledwie
rozróżniać mogła, bo owĳały je złotawe pary, ale wypukłe rysy, w ciemnej gęstwinie
włosów, z krwawiącą się plamą na czole, męczeńską bladością odbĳały na tle krwawego
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obłoku. W te rysy wpatrzyła się ze stokroć większą jeszcze miłością niż w owym dniu
dalekim, gdy ukochany zdejmował z jej skroni welon oblubienicy. Cisza głęboka, taka,
jaka na ziemi bywa tylko przed wejściem jutrzenki, dokoła niej zaległa. Najlżejszy szmer
ucha jej nie dolatywał; nie czuła też twardości ziemi, na której klęczała, ani przestrzeni
rozǳielającej ją z zawieszonym pod niebem zjawiskiem.

— Czy mi przebaczasz? — drżącymi ustami szeptała.
Ale on, złotawą glorią owinięty, leżał na krwawym obłoku cichy, smutny, w daleki

rąbek błękitu zapatrzony. Zdało się jej tylko, że z mglistych obsłon wydobyte, przejrzyste
jego ramię na mgnienie oka wyciągnęło się nad jej głową.

— Bez ojca wzrósł — szeptała — bez ojca… bez ciebie!
Lecz na krwawym obłoku żeglująca kropla fioletu zbliżała się, rosła, wydłużała i po-

woli, rys po rysie, zasłaniała to oblicze blade, ciche, aż do końca zapatrzone, niby w pro-
mień ideału lub w wieczną, chociaż daleką naǳieją, w wąski, daleki rąbek błękitu.

ஊஊஊ
ǲień był znowu świąteczny i pogodny, ale rozległa równina, z jednej strony w lesiste
pagórki, a z drugiej w półkoliste koryto Niemna ujęta, inną miała postać niżeli w świetne,
skwarne, mozolne dni upłynionego już lata. Miała inną postać, bo było to święto wesołe
i rześkie jeszcze, w zebrane plony bogate, lecz już niby u wrót rozpoczynającej się jesieni
stojące.

Zamiast świeżości, blasku i kipiątku wezbranego życia unosił się teraz nad tą równiną
łagodny smętek natury, omdlewającej z wolna i z wǳiękiem. Na spasionych mieǳach,
gładkich i pustych, zaledwie gǳieniegǳie sterczały nagie łodygi cykorii, ciemną czerwie-
nią iskrzyły się bujne kity końskiego szczawiu, drobne puchy kotków³⁵⁷ i żółknące ǳię-
cieliny trwożnie przypadały ku stwardniałym krawęǳiom zagonów. Jak okiem zajrzeć,
zdeptane przez trzody ścierniska zmartwiałą żółtość swoją mieszały z ciemną szarością
zoranej gleby i więdniejącą zielenią kartoflisk, a wszystko to razem wyglądało jak ko-
bierzec o barwach przygasłych i spłowiałych, na którym tu i ówǳie łanki dojrzałej gryki
kładły rǳaworóżowe plamy, a majową zielonością odbĳał na korczyńskich polach bujają-
cy wysoki gaj końskiego zębu³⁵⁸. Ścieżki tajemniczo przedtem na dnie zbożowej puszczy Ziemia
utopione widocznymi teraz, chociaż mdławymi skrętami przepływały ciemniejszą od nich
rolę, której spulchnioną powierzchnię gęsto osiadywały wrony, w zadumanych postawach
spuszczając ku ziemi żeru szukające swe ǳioby. U skraju ściernisk, pod laskami, wzbĳały
się z małych ognisk pastuszych niskie, nikłe, sinawe dymy; polne grusze, topole i wierzby
stały jeszcze w zieleni gęstej, lecz sczerniałej i bez blasku, a kiedy niekiedy, nie wieǳieć
skąd się biorąc, żółty liść przelatywał już powietrzem i gǳieniegǳie na polnych krzakach
mlecznie bielały płatki pajęczyny. Zamiast upajającej woni kwitnących ziół, skoszonych
traw, świeżo zżętej słomy i z drzew ulatniającej się żywicy, czuć było naokół jeden tylko
mocny, wilgotny, razowe pieczywo przypominający zapach ziemi, głęboko przez pługi
wzruszonej. Zamiast ogłuszających śpiewów ptastwa i niezliczonych w rozmaitości swej
brzęczeń owadów panowała wszęǳie cisza, cisza nie śmierci jeszcze, ale wielkiego uspo-
kojenia się istot i rzeczy, wśród której jednak ozywały się w górze ostre krzyki żurawi
i klekot bociani, a w dole na mdlejących skrzydłach przelatywały spóźnione motyle, psz-
czoły nad łankami gryki brzęczały i powyżej drzew ǳwoniła ciągle niewiǳialna struna
nadwodnych muszek. W dnie powszednie rozlegały się tu jeszcze przewlekłe i posępne
lub ochocze i krótkie wołania oraczy; widać także było szybko posuwające się pługi, z ci-
chym chrzęstem po zoranej roli wlokące się brony i powoli, równo, w prostych liniach,
z wyprostowanymi postaciami postępujących siewców, których ręce rytmicznymi prawie
ruchami rzucały na zagony obfitą rosę ziaren. Nad tym zaś wszystkim, nad zaściełającym Słońce
ziemię kobiercem przygasłym i spłowiałym, a gǳieniegǳie tylko rǳawą różowością lub
majową zielenią rozweselonym, nad pociemniałymi drzewami, u których stóp wiły się
nikłe dymy, nad z rzadka rozsianymi oraczami i siewcami, świeciło śród czystych, lecz
bladych błękitów ciche, przygasłe, bladozłote słońce. Zdawać się mogło, że przez długie
wylewanie na ziemię zapładniających ogni wywabiło ono z szaty ziemi świetne jej barwy

³⁵⁷NRWNi — ludowa nazwa koniczyny polnej.
³⁵⁸NRĆVNi ]ÇE — ludowa nazwa kukuryǳy pastewnej.
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i samo pobladło, a teraz na piękną jeszcze, lecz uciszoną i smętną spoglądało smętnym
uciszonym okiem. Tak jak ziemia, która uśmiechała się jeszcze, lecz już nie wybuchała ra-
dością, ogrzewało ono jeszcze, lecz już nie paliło, łaskawie zarzucało na wszystko płaszcz
z bladego złota, lecz nigǳie nie rozniecało ognisk płomieni i iskier. Od pozbawione-
go tych ognisk, bladego błękitu nieba do spłowiałego kobierca ziemi stało powietrze
niepokalanie przejrzyste, nieco chłodną rzeźwością przejęte, przypominające bliskie już,
pajęczynowe, babie lato — do umieszczonego nad światem kryształowego ǳwonu po-
dobne.

Wraz ze zmienioną postacią natury bohatyrowicka okolica nieco odmienną postać Rośliny
przybrała. Nie był to już, jak przedtem, gęsto zbity i dla oka prawie nierozwikłany pas
roślinności, śród którego z bliska tylko i ułamkowo rozpoznawać było można granice
zagród ich domostwa. Teraz tylko wszystkie płoty i ściany budynków do połowy niemal
tonęły w przeǳiwnie wybujałych, z niesłychanym gwałtem wzdymających się gęstwi-
nach. Były to gęstwiny, a raczej wzdęte rzeki, ǳikie puszcze chwastów. Były to niby
księgi natury o gęsto zbitych i coraz innych kartach. Z wysokiej, szerokolistnej, puszy-
stej dla oka a twardej dla ręki pościeli olbrzymich łopuchów, babek, chrzanów bujały tam
wysoko niezliczone osty, u wierzchołków ubrane w bladoróżowe, misterne, kolcami zje-
żone kwiaty mieszające się ze śnieżnymi koronami krwawników³⁵⁹, z ciemną czerwienią
końskich szczawiów, z zaroślami psich języczków, których podługowate liście wysuwały
się zewsząd, jakby chciały swą ostrą powierzchnią lizać oǳież przechodniów; gǳie inǳiej
krzaczysty, grubiański żywokost mnóstwem białych guziczków osypany rozpierał się tak
szeroko, że nic już przy nim wzrastać nie mogło oprócz upartych mięt i piołunów rozle-
wających naokół mocne i gorzkie zapachy; gǳie inǳiej jeszcze zǳiczałe spireje, ogoło-
cone z kwiatów malwy, przekwitłe i trującymi makówkami zwieńczone psianki tworzyły
wysoką i nieprzebitą plątaninę, której spodem kładły się krwiste liście więdnącej ǳikiej
lebiody, złociły się suche szelestuchy, puszczą rosły chwoszczaje³⁶⁰, ruty i pokrzywy. Ale
ǳiało się tak tylko u płotów, stodół i stajen; gǳie inǳiej wszęǳie rozwidniło się, roz-
szerzyło, poprzestronniało. Najlżejszy pył, po niedawno spadłych deszczach, nie podnosił
się z ziemi; w przejrzystym więc powietrzu, za ogrodami, z których zdjęto owsy, konopie
i fasolę, domy i drzewa stały w wyraźnych, pełnych, odosobnionych zarysach. Pozostałe
w ogrodach niskie tylko warzywa nic sobą nie zasłaniały, a na ǳieǳińcach i uliczkach, od
płotu do płotu i od budynku do budynku, słały się już tylko niskie, zdeptane trawy. Wi-
śniowe i śliwowe gaje przerzeǳiły się i u dołu pustymi przestrzeniami przeświecały; stare
lipy, grusze, topole i jawory, błyskając tu i ówǳie zżółkłymi lub zaróżowionymi liśćmi,
nabrały u szczytów koronkowej prawie przezroczystości. Kwiaty, barǳo iuż rzadkie, pod
gankami i oknami domów ukazywały się w postaci nikłych floksów albo drobnych aster;
w zamian, przez puste przestrzenie gajów i koronkowe gałęzie drzew widać było rozłożone
na trawach brunatne lny, bielały pod blaskiem słońca rozciągnięte płótna i niewiǳialne
przedtem, na kształt skrawków drogiej materii, tu i ówǳie przebłyskiwały błękitne smugi
Niemna.

Ranek był jeszcze, bo może trzech goǳin do południa brakowało, gdy okolicę napeł- Wesele
nił niezwykły gwar. Długo i nieustannie turkotały tam koła, parskały konie, rozlegały się
powitalne wykrzyki. Ze wszystkich dróg przerzynających równinę ku Fabianowej zagro-
ǳie zjeżdżały się bryczki, cwałowali jeźdźcy, pieszo dążyli mieszkańcy bohatyrowickich
zagród. Na koniec kilkanaście niewyprzężonych żółtych i zielonych, jedno i dwukonnych
bryczek napełniło podwórko zagrody i kilka jeszcze najbliższych podwórek; kilkanaście
osiodłanych koni stanęło u różnych płotów; może sto osób różnej płci i wieku pstrą i ru-
chliwą falą okryło ogród, zieloną pomięǳy ogrodem i śliwowym gajem ulicę i rozlało
się aż na drogę białym pasem u pustego pola sunącą. Na kilka mil wokół powszechnie
wieǳiano, że byli to ZeVeOniNi, przez Fabiana na małżeńskie gody jego córki pospra-
szani. Szeroko w powiecie słynęła ambicja, mowność, tak do ochoczej zabawy, jak do
zuchwałych zaǳierek skłonność Elżusinego ojca; więc chętnie ci i owi, przez szacunek,
ciekawość a najbarǳiej naǳieję wesołych tańców i zalotów, dążyli do człowieka, który

³⁵⁹NUZaZniN — tu: krwawnik pospolity, bylina o kwiatach białych lub białoróżowych.
³⁶⁰FKZRV]F]aM — białoruska nazwa skrzypu.
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choć był ubogi, pokrewieństw i koneksji posiadał bez liku, a gdyby i z głodu miał mrzeć
nazajutrz, przy okazji wystąpić musiał bucznym sobie panem.

Naturalną było rzeczą, że na weselu Bohatyrowiczówny i Jaśmonta Bohatyrowiczów
i Jaśmontów znajdowało się najwięcej. Jednak przy powitalnych okrzykach, przy wzajem-
nym przywoływaniu się znajomych wiele innych nazwisk rozlegało się w powietrzu i nad
trawami lecąc sięgało spokojnej, przezroczej wody Niemna, za którą je echa powtarzały
i niosły aż w głębiny boru. Starzy i młoǳi, przybyli tam licznie Zaniewscy ze spokojnych
i w dobrej glebie sieǳących Zaniewicz i z zaniemeńskich Obuchowców Obuchowicze
złą sławę mający, bo choć dostatnie i pracowite chłopy, chętniej od innych awantur szu-
kali, do bójek skłonni, a do maczania języków w czarkach niewstrętliwi. Zza Niemna
także przyjechali Osipowicze z Tołoczek, po włosach jak krucze pióra czarnych i twa-
rzach jak u posągów kształtnych rozpoznawać się dający, i Łozowiccy z Soroczyc, hardo
w górę podnoszący wąsa, mali a zwinni, z roǳinnej zgody znani, bo po czterech i pięciu
w jednych chatach sieǳący, zwadami nie obrażali Boga i nie gorszyli luǳi. Staniewscy
ze Staniewicz jaśnieli w tłumie wysokimi czołami, których wczesne łysiny przypominały
podgalane głowy przedǳiadów; a byli tu także z piaszczystych Glinǳicz uboǳy Macie-
jewscy i z najbliższych Samostrzelnik stateczni Strzałkowscy. Ze Starzyn swat Starzyński
przywiózł trzech swoich synów i dwie tylko córki, lecz wzrostem i pełnią krwi pąsowej
za cztery stanąć mogące, a z Siemaszek przybyli, jak trzy lwy, trzej Domunci, tutejszej
Jadwigi stryjeczni, szerokością barów i obfitością czupryn tak przenoszący wszystkich,
jak od wszystkich obecnych niewiast mniejsze i szczuplejsze były przybyłe z dwoma brać-
mi dwie Siemaszczanki, delikatne, bladawe, nieśmiałe ǳiewczynki, w zatrwożeniu swym
ciągle trzymające się razem i po przezroczystej zieloności gaju przesuwające swe perkalowe
sukienki w błękitne i białe paski. Był tam jeszcze z dorosłymi ǳiećmi stary Koroza, dawno
już z zagrodowca na właściciela osobnego folwarczku wyszły; i z wyszukanym imieniem
Albin Jaśmont, ekonom z Osowiec, który z rotowym śmiechem o młodym swoim panu
ǳiwne ǳiwy rozpowiadał. Był także szczupły i siwy jak gołąb felczer pobliski, o delikat-
nym profilu i filuternym uśmiechu, tytułem doktora powszechnie zaszczycany, i Józef
Giecołd, mały ǳierżawca z zapadłymi policzkami i zbieǳoną miną, którego małżonka
w sterczącym kwiatami kapeluszu i z długim ogonem u wełnianej sukni z bryczki wy-
siadając wysoko ukazała grubą nicianą pończochę, a wnet potem papierosa zapaliła i tak
już z zapalonym papierosem, oczy mrużąc i na nikogo nie patrząc, wyższość swą w pełni
uczuwająca, przez ogród do domu dążyła.

Widoczne zresztą było, że wszyscy tu zgromaǳeni dbali wielce o to, aby oǳienie Strój, Wieś
ich było weselu przystojne, ale że pod tym względem nie krępowała ich żadna wcale
moda ani żaden despotycznie nakazujący zwyczaj. Na sukniach ǳiewcząt ukazywały się
gǳieniegǳie szczupłe draperie, niejaką pretensję do elegancji roszczące, ale powszech-
nie były to barǳo skromne spódniczki i staniki kolorowymi paskami objęte, jesienne
kwiaty w gładkich warkoczach, gǳieniegǳie złoto udający pierścionek na palcu, a u szyi
szpilka z błyszczącym szkiełkiem, u wędrownego przekupnia nabyta. Mężczyźni prawie Lud, Mężczyzna
różnobarwniejszy przedstawiali widok niżeli kobiety. Czarne tużurki mieszały się tutaj
z surdutami z białego płótna, obok szarych kurt samoǳiałowych jaśniały ubrania z ka-
narkowej dymki, wśród ciemnych, długich kapot, które nosili najstarsi, na kształt równo
ociosanego krzaku zieleniał trawiasty surdut Starzyńskiego; wszystkimi barwami świata
iskrzyły się na szyjach fantazyjnie związane chustki i krawaty, a tylko u piersi śnieżne
przody koszul i po kolana wysokie buty z wpuszczonymi w nie spodniami ujednostaj-
niały w części ten lud rosły, ogorzały, jednostajnie także karki prosto, a głowy śmiało
trzymający.

Był to lud, ale lud, który nigdy nie podpierał strasznego gmachu przymusowej pracy
ani twarzami w pył nie upadał pod piekielną obelgą chłosty. Był to lud, ale lud, za którym
w dalekiej przeszłości jaśniało słońce luǳkich praw i dostojeństw, aż dotąd w dusze i na
drogi życia kładnące mu zbladłe, lecz jeszcze nie zgasłe promienie. Był to lud namięt-
nie, niepohamowanie, do waśni zgryźliwych, aż do występku czasem chciwy tej ziemi,
którą na kształt kreta kopał w cichości i nisko, ale lud z tą ziemią jak z matką spojo-
ny i wszystkie pulsy jej życia i losów we własnych losach i żyłach czujący. Był to lud
ogorzały, w obfitym pocie skąpany, z grubą skórą na twarzach i rękach, ale z gładkimi
i prostymi plecami, wielką siłą ramion i okiem, które, acz na ciasne widnokręgi, patrzało

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



śmiało i bystro. Gǳiekolwiek stanęła ich większa nieco gromada, tam zdawać się mo-
gło, że z ziemi wyrastał las dębów. Gǳiekolwiek żywo i tłumnie zagadali, tam, zda się,
przylatywały echa tej mowy, która brzmiała wówczas, gdy Rej z Nagłowic nad kuflem
piwa i zrazem baraniej pieczeni gościł w Czarnolesiu. Gǳiekolwiek zaśmieli się, spomię-
ǳy warg rumianych błyskały rzędy jak śnieg białych zębów; gdy zdjęli czapki, ukazywali
czoła od policzków bielsze i czupryny płowe, złociste, rudawe, czarne, lecz zawsze jak las
obfite i z fantazją mającą pozór dumy odrzucone w górę.

Ale tak wyglądali tylko — młoǳi. Starsi, niezbyt nawet starzy, chód miewali po-
wolny, mowę rozważną, choć często obfitą, śmiech rzadki, oblicza zorane. Widać było, że
życie, jakie wiedli, barǳo prędko uciszało ich, gasiło, z twarzy im wywabiało rumieńce,
a nogi obciążało niewiǳialnymi brzemionami. Grubobrzucha postać folwarcznika Ko-
rozy i apoplektyczna cera Starzyńskiego stanowiły tu wyjątki. W zamian, chudością ciała
przy wysokim wzroście i wyrazem cierpliwego zmęczenia na twarzy, u której wisiały dłu-
gie, czarne wąsy, uderzał Walenty Bohatyrowicz, siedmiorga ǳieci ojciec, a właściciel
ǳiesięciomorgowego grunciku; zaś drugi Bohatyrowicz, dla gorliwej pobożności swej
Apostołem od dawna przezwany, wielkimi, ciemnymi szkłami osłaniał zaognione i wpół-
ślepe oczy.

Podstarzałe lub stare kobiety, tak samo jak rówieśnicy ich mężczyźni, najczęściej chu- Kobieta, Wieś
de, czasem drobne i delikatne, sterane miały twarze i powolną, choć czasem i wpadającą
w zapalczywość mowę, a jedną tylko posiadały cechę, której nie posiadali mężczyźni:
ceremonialność obejścia się i poruszeń. W suto wygarnirowanych³⁶¹ kornetach lub no-
wożytniejszych czepkach, często nawet w prostych chustkach na głowach, w luźnych
kaanach i staroświeckich mantylach, z szerokimi kołnierzami u szyi i rękami poma-
rańczową prawie barwą odbĳającymi od śnieżnych wygarnirowań rękawów, składały one
przed znajomymi układne dygi, wzajem sobie pierwszeństwa na ścieżkach i we drzwiach
ustępowały, na górną lub skromną saǳiły się mowę.

W całym tym zebraniu na parę goǳin przed południem uczuć się dało niecierpliwe
i trochę niespokojne oczekiwanie. Państwo młoǳi i asysta weselna, jako to: dwaj swa-
towie, dwie swanie³⁶² i sześć par drużbów, nie ukazywali się wcale przybyłym gościom,
z których barǳo nieliczni tylko wchoǳili do domu, a prawie wszyscy przechaǳali się po
ogroǳie i droǳe albo siadali na długich ławach, tu i ówǳie ustawionych, na stosie desek
pod stodołą, na kamieniach, na niskich płotkach. Wieǳiano dobrze, że panna młoda już
jest do ślubu ubrana i że pora już była wielka wyruszać w drogę do kościoła, lecz brako-
wało jeszcze jednej z najważniejszych osób asysty, mianowicie pierwszego drużbanta. We Bogactwo, Chłop
wszystkich sieǳących, stojących i przechaǳających się gromadkach o tym tylko opóź-
niającym się, a tak ważnym gościu była mowa. Nie ǳiw, że opóźniał się: taki człowiek!
Bogaty, przystojny i z tęgą głową; musiał przecież fanaberię jakąś okazać i nie dopuścić,
aby go za pierwszego lepszego uważano. Mężczyźni mówili o tym, że Kazimierz Jaśmont
najmniejszym uroǳajem ze sto kop żyta i ze trzyǳieści pszenicy na polach swoich użyna,
bydła może ze dwaǳieścia sztuk posiada i piękne konie hoduje, a potem z zyskiem sprze-
daje. Toteż dom sobie nowy niedawno zbudował i głośno przed wszystkimi oświadcza, że
ożenić się zamyśla, bo mu już kawalerstwo nagrzewać zaczęło. Lat ma ze trzyǳieści dwa,
posażnej sobie upatruje. A jakże! On by może na to wesele i nie przyjechał wcale, gdyby
nie to, że chce mu się Domuntównie z bliskości w oczy popatrzyć. Aktorka! Jedno do
drugiego, piękną fortunę we dwoje ufundują. Tylko że u tego tańca dwa końce. Podob-
no Domuntówna z kim innym już tak jak prawie jest zaręczona. Pogłosy o tym choǳą,
ale może nieprawǳiwe. Podstarzałe zaś kobiety opowiadały sobie wzajem, jaki to bogacz
ten Kazimierz Jaśmont. Pracować — pracuje, bo nikomu ptaki same do garści nie lecą,
z pługiem i kosą sam choǳi, ale dwóch parobków trzyma, złotny zegarek ma, a którejś
nieǳieli Michał Zaniewski za interesem do niego z rana przyszedłszy w szlaoku go
znalazł. W szlaoku sobie sieǳiał, fajkę palił i herbatę pił jak najpierwszy arystokrat. Ot
jak! Czemu to inszym takie szczęście nigdy nie zaświeci? Ale widać już Pan Bóg tak chce,
żeby jednym były gody, a drugim głody; jednym mąka, a drugim miękina³⁶³!

³⁶¹Z\JaUniURZan\ — przyozdobiony.
³⁶²VZania, VZaĆNa (gwar.) — zasadniczo każda mężatka uczestnicząca w weselu; także kobieta wykonująca

pewne funkcje obrzędowe na weselu (w 6ĄRZniNX JZaU Karłowicza Orzeszkowa podana jako źródło tej formy).
³⁶³Medn\m mÇNa� dUXJim miÛNina — przysłowie: dla jednych mąka, dla drugich plewy.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



ǲiewczęta, w ścisłą gromadkę zbite, oczy sobie wyślepiały na drogę patrząc, a zaj-
mującego kawalera wypatrując. Jedna utrzymywała, że pan Kazimierz pewno od Jadwiśki
dostanie dudka na kościele, bo ona już dawno sobie Jana Bohatyrowicza obrała i żeby tam
nie wiadomo co, musi za niego wyjść; druga twierǳiła, że pan Jaśmont Janka od Jadwiśki
odsaǳi, bo daleko, gǳie! może cztery razy bogatszy; inne chwaliły barǳo oczekiwane-
go kawalera mówiąc, że ślicznie tańczy i wierszami mówi. Delikatne, bladawe, zgrabne Obyczaje, Wesele
Siemaszczanki trzymając się pod ręce wsunęły się w grono wysokich i barczystych Boha-
tyrowiczówien, Jaśmontówien, Zaniewszczanek i Starzyńskich, a że tu obce były i nikogo
prawie nie znały, nieśmiało i cichutko zapytywać zaczęły, czy pierwszy drużbant orację
powie, bo jeżeli taki bogaty, to może też dumny i oracji powieǳieć nie zechce. Jedna
ze Starzyńskich i dwie Zaniewszczanki od razu mówić zaczęły, że to już od tego zależeć
bęǳie, czy mu się pierwsza drużka upodoba, bo jeżeli nie upodoba się, to może zagrymasi
i oracji nie powie, a jeżeli już powie, to barǳo piękną, bo jego mówienie zupełnie jak
woda biegąca, takie płynne, a do tego i wierszami przyozdabiane. Jak topola wysmukła,
kruczowłosa Osipowiczówna nie wieǳiała wcale, kto bęǳie pierwszą drużką Alżusi, ale
Bohatyrowiczówny wieǳiały barǳo dobrze, że bęǳie nią panna Justyna Orzelska z Kor-
czyna, pana Korczyńskiego krewna, i mówiąc o tym uśmiechały się do siebie w sposób
tak znaczący, że to uwagę wszystkich zwracało.

Wtem zieloną uliczką od bramy ku domowi wiodącą coś rączego, gromkiego, świet-
nego zaturkotało, zaparskało, przegalopowało i pod gankiem domu stanęło. Pierwszy Wesele, Obyczaje
drużbant przyjechał. Przyjechał bryczką i jednym koniem, ale jaką bryczką i jakim ko-
niem! Pierwsza świeciła nowiutkimi okuciami i najpiękniejszą majową barwą; drugi, czar-
ny ogier (weselnicy pomięǳy sobą szeptali, że ze trzysta rubli można by było za niego
zapłacić i że pochoǳił z własnego chowu właściciela), kark miał wygięty i szerść ak-
samitną. Prawie galopem jadąc — bo sam zapewne czuł, że się spóźnił — Kazimierz
Jaśmont w jednym ręku, białą rękawiczką ociągniętym, trzymał rzemienne lejce, drugą
nieustannie zdejmował z głowy granatową czapeczkę, tym sposobem wszystkich znajo-
mych witając, a gdy to czynił, oprócz okuć bryczki i aksamitnej szerści konia, błyskały
jeszcze pod słońcem jego złociste, kęǳierzawe, w tył od szerokiego czoła odrzucone wło-
sy. Jednemu z młodszych synów Fabiana woǳe oddał, a sam do wnętrza domu wpadł,
gǳie kilka minut ledwie zabawił, po czym znowu na ganek wpadając gromko zawołał:

— Muzyka!
Na ten okrzyk z tłumu wypadli trzej młoǳi, szeroko naokół znani bracia Zaniewscy,

którzy sztukę muzyczną gorliwie uprawiając, na weselach sąsieǳkich bezinteresownie
i tylko dla własnego ukontentowania a grzecznego sąsiadom usłużenia do tańca gry-
wali. Od paru już goǳin o ścianę domu stały oparte dwoje skrzypiec i basetla. Ama-
torowie–muzykanci porwali je i z nimi do domu wbiegli. Ku domowi też pocisnęli się
weselniki wszystkie, jedni do wnętrza jego wchoǳąc, inni otwarte drzwi i okna tłumnie
obstępując.

Świetlica Fabiana równie obszerna była, jak u Anzelma i Jana, z mniej tylko gładko
otynkowanymi ścianami i starszą podłogą. Zwykłego jej umeblowania nie było ǳiś ani
śladu, lecz każdy mógł się domyśleć, że łóżka z wysokimi pościelami, komody i skrzy-
nie wyniesione zostały dla uczynienia z niej sali jadalnej. Pod trzema ścianami stały tam
teraz trzy długie stoły, z desek naprędce zbite, białym płótnem ponakrywane, dobrze
już napoczętymi pieczeniami, pierogami i serami zastawione, a zydlami i stołkami oto-
czone. Pomięǳy stołami, w głębi dość ciasnej przestrzeni, stali roǳice panny młodej
i roǳice pana młodego, dwie swanie i dwaj swatowie. Elżusia, w sukni z białego mu-
ślinu i z kawałkiem tiulu, który jej od włosów aż do ziemi spadał, u boku swego miała
narzeczonego, którego szyję obwiązano białym krawatem, tak szerokim i twardym, że
najlżejszego nią poruszenia uczynić mu było niepodobna. Dalej plecami do drzwi sta-
ło sześć par drużbów: Kazimierz Jaśmont z Justyną, Witold Korczyński z Antolką Ja-
śmontówną, Jan Bohatyrowicz z Marylką Zaniewszczanką, Adam Zaniewski ze Stefką
Obuchowiczówną, Władysław Osipowicz z Cecylką Staniewską i Michał Bohatyrowicz
z Alberta Starzyńską. U drzwi, przy ścianie, stanęła muzyka. Przez otwarte okna pro-
mienie bladego słońca, obficie lejące się do świetlicy, padały na rozstawione po stołach
i napoczęte pierogi, pieczenie i sery, na ryǳowatą i uroczysty wyraz mającą twarz Fabia-
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na, na śnieżny i krochmalnymi garnirunkami sterczący kornet Fabianowej, na trawiasty
surdut swata Starzyńskiego, na żółtą twarz i wyfiokowaną głowę swani Giecołdowej, na
zadarty i od płaczu zaczerwieniony nosek panny młodej, na czarne i białe surduty druż-
bów i białe, błękitne, różowe suknie drużek. Mur takich samych surdutów i sukien za
otwartymi drzwiami świetlicy zaległ sień domu; nieruchomość wszystkich była zupełna,
a cisza stała się tak wielka, że śród niej słychać tylko było, niby podmuchy wielkiego
miecha, w jeden odgłos zlewające się, ciężkie w ścisku oddechy obecnych.

Wtem swania Giecołdowa, ze szczytu swej wysokiej i cienkiej figury z dumą ǳierżaw-
czyni na wszystkich patrząca, rzuciła na ziemię niedopalony papieros i zdeptała go wielką
stopą w prunelowy bucik³⁶⁴ ubraną. To nagłe przerwanie ulubionej znać, lecz z uroczy-
stością momentu niezgodnej przyjemności nastąpiło wskutek ruchu przez pierwszego
drużbanta uczynionego. Nikt z obecnych głośno nie przyznałby się do tego, ale wszyscy
z niepokojem oczekiwali, czy też wypowie on orację albo jej nie wypowie, jak to zda-
rzyło mu się parę razy, gdy zagrymasił i wypowieǳieć jej nie chciał dla tej przyczyny,
że mu się pierwsza drużka nie upodobała. Jednak przed kilku minutami, kiedy Fabian
względem nieznającej się dotąd pary dokonał uroczystego aktu rekomendacji, wiele osób
spostrzegło, że na Justynę bystro popatrzywszy podaną mu przez nią rękę z niskim ukło-
nem i w same koniuszki palców pocałował. Nikt nigdy nie wiǳiał, aby komukolwiek
w ten sposób się kłaniał. Potem zaś do towarzyszy drużbantów odwracając się, palcami
pstryknął i, jak mógł najciszej, zaszeptał:

— Szyk panna! Zdaje się, spojrzawszy, miód do gęby kapie!
Jan spłonął cały i, jak zwykle gdy był wzruszony, w górę spojrzał; inni w znak potwier-

ǳenia z cicha cmoknęli, głowami kiwając. Jeden tylko Władysław Osipowicz, któremu
czarne włosy jak krucze skrzydła unosiły się nad głową, do błękitnookiej Cecylki, której
był aspirantem, szepnął:

— Nic ja osobliwego w tej pannie postrzec nie mogę!
Więc upodobała się! Teraz Kazimierz Jaśmont uczynił poruszenie, które go ze zbi- Obyczaje, Wesele

tej w ścisk kompanii nieco wyosobniło, stanął naprzeciw państwa młodych, tuż obok
umieszczonej na stole, wiązkami mirtu piętrzącej się tacy, rękę w białej rękawiczce po
złocistej czuprynie przeciągnął i głosem tak donośnym, że go za oknami i aż w ogroǳie
słychać było, mówić zaczął:

— Oto jest wianek uwity nie z pereł ani z diamentów, ale z zielonej mirty, znak Panna młoda, Żona
panieński, oku luǳkiemu przypodobujący się, a tobie, panno młoda, w dniu ǳisiejszym
chwalebną ozdobą być mający…

Mówiąc to wskazywał na tacę napełnioną mirtem; teraz wziął z niej mały mirtowy
wianek i delikatnie go w wyciągniętym ku państwu młodym ręku trzymając ciągnął dalej,
a coraz dobitniej i głośniej:

— Teraz bierz sobie na uwagę, przenajdostojniejsza paro, te kilka moich myśli, które
w następującej zawrą się formie. Wszak wiǳisz, panno młoda, że już ostatni przyszedł
termin, w którym ten wieniec, przed oczy twoje reprezentowany, nosić bęǳiesz, bo od
ǳisiejszego dnia on zniknie i nie powróci więcej na twoją głowę.

Tu Elżusia zaczęła z cicha chlipać i z wielką trudnością z kieszeni ślubnej sukni wydo-
bywać chustkę do nosa. Ale drużbant z oczami w nią wlepionymi nieprzerwanie ciągnął:

— Ach! Piękny to jest laur być panienką i jakże go nie żałować! Trzeba go oblać rzew-
nymi łzami, bo jakież by to było serce tej pięknej panny, gdyby w dniu ǳisiejszym nie
płakała? Ale ja tak powiadam, że nic nie ma na świecie przyrodniejszego nad stan mał-
żeński i że Bóg, który utworzył niebo, ziemię i złotne gwiazdy, dla szczęśliwości luǳkiej
i ten stan ustanowił. Nie ma tu przyczyny smęcić się i biedować. Bo ty, panno młoda,
choć pozbywasz się piastowania matki i ojca, ale nabywasz przyjaciela wiernego na wiek
wieków, aż do końca. A ty, panie młody, to weź na uwagę, że Bóg słońcem, a mąż dobrą
żoną świat sobie weseli. Gdy tedy już nadszedł ten ǳień weselny, od całej zgromaǳo-
nej asysty i wszystkich tu znajdujących się państwa krewnych, przyjaciół i znajomych,
tobie, najdostojniejsza paro, jako wasz pierwszy i najstarszy drużbant, najlepsze życzenia
wypowiadam…

³⁶⁴SUXneONRZ\ EXFiN — tj. pokryty czarną, szorstką tkaniną wełnianą.
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Tu głos nieco zawiesił, a w ścisku już nawet głośnych oddechów słychać nie było,
z takim wytężeniem oczekiwali wszyscy dalszych słów drużbanta, które też dobitniejsze
jeszcze i uroczystsze niż przedtem wkrótce zabrzmiały:

— Niechaj wam życia ǳionek wĳe się jako wianek, w którym jasny kwiat z ciemnym
się przemienia, ale wszystkie rozkosz czują, bo się wzajem obejmują. Troski po szczęściu
i szczęście po troskach znosić bęǳie cię w spokojności, jedno od drugiego czerpiąc po-
cieszenie w przyjaźni i miłości. Cieszcie się, że dnia ǳisiejszego w kościele świętym złączy
się para, a przez mężczyznę i kobietę wzajemnie sobie bęǳie dana wiara. Oto już grzmi
muzyka…

Tu istotnie dwoje skrzypiec i basetla zagrzmiały czymś trochę do hucznego marsza,
a trochę do zawiesistego mazura podobnym. Tę huczną muzykę głosem przenosząc i tacę
mirtem napełnioną w obie ręce ujmując pierwszy drużbant kończył:

— Czas do kościoła po siódmy sakrament święty jechać, a wprzódy do kolan ro-
ǳicielskich po ojcowskie i macierzyńskie błogosławieństwo upaść. Proszę tedy, panno
drużko, niezmarszczonym czołem, wesołym okiem i łaskawą ręką te mirty przyjąć i druż-
bującym na znak dnia weselnego rozdać…

Z niskim ukłonem tacę z mirtem Justynie podawał, ona w zamian położyła na niej
cienką, białą chustkę, z pięknie wyhaowanymi jego cyami. Cała twarz, wielka, różowa,
piegowata, z szerokim czołem i zawiesistym wąsem, zapłonęła mu zadowoleniem i dumą.

— Gdybym złotny i bryliantowy dar otrzymał, tak ukontentowanym bym nie był, jak
jestem z tej pamiątki rączkami pani przygotowanej — wymówił z niskim ukłonem, lecz
w tejże chwili uczuł się pochwyconym w czyjeś ramiona. Był to Witold, drugi po nim
drużbant, który nagle i ogniście w oba policzki go pocałował.

— Przepraszam… — mówił — może pan bęǳie się gniewał, że przy takiej małej
znajomości, tak poufale… ale ślicznie pan tę orację powieǳiałeś… Czy pan ją sam ułożyłeś,
czy też…

— Częściowo! częściowo… — ręce nowego przyjaciela w szerokich dłoniach tak moc-
no ściskając, że aż biała rękawiczka z chrzęstem pękła, odpowiadać zaczął, ale muzyka
nagle umilkła i po świetlicy rozchoǳić się zaczął do niepoznania zmieniony głos Fabia-
na. Elżusia, jak długa do nóg mu była runęła, a pan młody ze stukiem na kolana upadł,
lecz z powodu twardego i szerokiego krawata głowy pochylić nie mogąc pozór klęczące-
go kołka zachowywał. Fabian zaś, chociaż go zwyczaj do wypowiadania oracji koniecznie
nie zobowiązywał, przez wzruszenie zmienionym czy też umyślnie przybranym, barǳo
cienkim głosem przemawiał:

— ǲiady i przedǳiady nasze na tym samym miejscu gody małżeńskie wyprawo-
wali, gǳie i ja twoje, moja córko, dnia ǳisiejszego wyprawuję. Masz wieǳieć, że nie
powinnaś być swarna, marnotrawna, języczna³⁶⁵ ani ręce za pas zakładać albo, broń Boże,
bałamutniom i pustotom życie swoje poświęcać, ale przyjacielowi swemu dozgonnemu
we wszystkim pomocna, zgodna i uległa…

W tym miejscu przemowy Elżusia, pomimo że twarz przy samej ziemi prawie trzymała
i chustką wycierała oczy, połę surduta narzeczonego mocno pociągnęła i szepnęła:

— Proszę nachylić się! Czy to pięknie przy błogosławieństwie ojcowskim z nosem do
góry sterczeć?

Jak na komendę Franuś zgniótł brodą obręcz krawata i czoło ku ziemi pochylił. Fabian
właśnie ku niemu mowę zwracał:

— A tobie, mój zięciu, ojcowskim słowem i sercem zapowiadam, abyś towarzyszkę,
którą ci daję, szanował i we wszystkim jej był pomocny, zgodny, nieofokliwy, nie grubian,
ale…

Tu pomimo załzawionych oczu szorstka kępa wąsów poruszyła mu się jakby do uśmie-
chu.

— Ale tak samo i lejców zbytnio żonce nie popuszczaj, a to pamiętaj sobie, że zły
gospodarz najpiękniejsze ǳieǳictwo niedozorem zmarnuje, a dbający i umiejętny z lada
czego uczyni co dobrego. To wam, moje ǳieci, ostatnim ojcowskim słowem i z grun-
tu serca powieǳiawszy Boga Wszechmogącego o błogosławieństwo i zesłanie na was…
wszystkich… łask… i… po… pomyślności…

³⁶⁵MÛ]\F]na (gwar.) — gadatliwa, kłótliwa.
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Teraz już rozpłakał się tak, że końca słów jego nikt dosłyszeć nie mógł, i z kolei
błogosławiący młodą parę roǳice pana młodego płakali, i swania Starzyńska rozpłakała
się, a swania Giecołdowa, garǳąc tkliwością tłumów, powiekami prędko mrugała, aby
spod nich łzy nie wypuścić, panna młoda a za nią i pan młody prawie już ryczeć zaczęli,
wtem za oknem, w mozaice mnóstwa z zewnątrz napełniających je twarzy, ukazała się
zżółkła, chuda twarz z ogromnymi, ciemnymi okularami i Bohatyrowicz Apostoł ramiona
wznosząc żałośliwym głosem zawołał:

— Przyobiecane jest królestwo niebieskie człowiekowi, który synowi swemu albo
córce swojej małżeńskie gody wyprawił!

Słowa te były kroplą przepełniającą czarę wzruszenia obecnych, których ogromna już
większość wybuchnęła płaczem, a przy tym i całować się pomięǳy sobą zaczęła. Pła-
cząc obejmowali się i całowali roǳice panny młodej i roǳice pana młodego, swatowie
i swanie, drużki i drużbantowie, a w świetlicy, za oknami, za drzwiami, przez kilka mi-
nut nic więcej słychać nie było, jak tylko szlochania, całusy, a wśród szlochań i cału-
sów zaczynane, urywane, niedokończone powinszowania, poǳiękowania, błogosławień-
stwa i życzenia. Drużki płacząc i razem śmiejąc się, całując i winszując kręciły się śród
obecnych i wszystkim wiązki mirtu do sukien przypinały, a pierwszy Kazimierz Jaśmont
w tym powszechnym zamieszaniu i wezbraniu uczuć porządek czynić zaczął. Kilka razy
po wzburzonym mrowisku okiem wiodąc, szerokimi barami niecierpliwie poruszył, kil-
ka razy palcami pstryknął, usta otworzył i zamknął, aż na koniec czupryną jak grzywą
wstrząsnąwszy wyprostował się jak struna i grzmotowym głosem krzyknął:

— Jazda!
A potem, niby wieloryb wody, piersią i bokami tłum prąc, a głosem pszczolne jego

brzęczenie przenosząc, wołał ciągle:
— Jazda, państwo! jaz-da! jaz-da! jaz-da!
Więcej niżeli połowa obecnych pocisnęła się ku zaprzężonym bryczkom i osiodłanym

koniom, ale pierwszy drużbant przed tą ściśliwą falą z rozpostartymi ramionami stanął,
piersią własną jej nawał wstrzymując i wołając:

— Wolniej, państwo! wol-niej! Po porządku! Po porządku !
I potem długo w tłumie głów, twarzy, surdutów, sukien, rojącym się dokoła bryczek

i koni, przesuwała się nieustannie jego granatowa czapka, wierzch tylko kęǳierzawej
czupryny przysłaniająca, a głos nakazujący, dyktatorski wołał i dyrygował, rozlegał się
w urywanych i po wielokroć powtarzanych wykrzykach:

— Proszę siadać! Niechajże państwo siadają! Panna młoda ze swoją swanią! Pan mło-
dy ze swoim swatem! Druga swania i drugi swat razem! Pierwsza panna drużka! Gǳie
pierwsza panna drużka? Proszę za mną! Ślicznie proszę! Druga panna drużka z drugim
panem drużbantem. Trzecia panna drużka z trzecim panem drużbantem… Muzyka! Hej!
Słyszycie tam, muzykusy! Zaniewscy, hej! Siadać na tę bryczkę… tam… za asystą!…

I tak dalej, i tak dalej, przez dobry kwadrans, aż na koniec wszystko razem gruchnę-
ło, zagrzmiało, zatętniało, wybuchnęło muzyką, śmiechem, krzykami, parskaniem koni
i z gęstego tumanu kurzawy, który wzbił się nad Fabianową zagrodą, wytoczyło się na
gładki, spłowiały kobierzec uścielający szerokie pole, pod bladozłote słońce, w przejrzyste
jak kryształ powietrze.

W zagroǳie Fabiana przecież nie zapanowała zupełna cisza. Przynajmniej połowa Gospodarz, Jeǳenie
zebranego towarzystwa pozostała tu i raczyła się żywnością rozstawioną na stołach, przy
których potem, aż do zachodu słońca, coraz zmieniali się biesiadnicy. Do rosołów, piecze-
ni, kiełbas, naleśników, makaronów, przeplatanych umiarkowanie popĳanym miodem
i piwem, zasiadano, dla ciasnoty miejsca, partiami z pary ǳiesiątków osób składanymi.
Gdy jedni w świetlicy zajadali, inni, czekając na kolej swoją lub ją odbywszy, w ogroǳie
i na droǳe przechaǳali się, zalecali, gwarzyli.

Fabian świetlicy nie opuszczał ugaszczając i zabawiając gości tak gorliwie, że aż ob-
lewał się potem rzęsistym, który co chwilę chustką z oblicza, z łysiny i z karku ocierał.
Jednak pomimo gościnności i zwykłej mówności każdy mógł poznać, że potajemnie drę-
czył go dolegliwy asunek. Mniej niż zazwyczaj prawił facecji i przysłów, często obfitą
mowę w połowie przerywał i zamyślał się czoło marszcząc, a kępkę wąsów naprzód wy-
suwając. Takiż sam asunek, pomimo zresztą szczerego oddawania się przyjemnościom
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odpoczynku i zabawy, pomimo powolnego wychylania niedużych czarek miodu i piwa,
znacznym był i na innych Bohatyrowiczach, starszych zwłaszcza gospodarzach i ojcach
roǳin. Ci i owi z cicha albo też głośno i z rozmachem opowiadali znajomym z innych
okolic przybyłym o procesie z panem Korczyńskim przegranym i o ciężkim z tej przyczyny
strapieniu; niektórzy ponuro pomrukiwali, że po tym weselu wprędce gorzko się przyj-
ǳie zasmęcić lub też że to wesele prędko się w płacz zamieni, gdy twardy i nieubłagliwy
sąsiad na karkach im z egzekucją sięǳie, a kiedy najszumniejsi i najweselsi z biesiadni-
ków Fabianowi winszowali, że takie chwalebne gody małżeńskie córze swej wyprawiał,
on rękami zatrząsł i z wybuchającą już alteracją troskę swą wygadał.

— Jezu ukrzyżowany! — ramiona rozstawiając wołał. — Żebym ja był lepiej nagle
zginął, niżeli takiego zniszczenia i wstydu, jaki mnie wprędce spotka, doczekał! Wesele!
Wesele! Pewno, że wesele, i to córki, ot, tak samo jednej, jak ta jedna głowa na karku!
Ale co z tego! Trzy dni wesela, a do śmierci smutku! Żeby mnie ziemia pochłonęła, nim
koniec tego wesela nastąpi, daj Boże!

Inni strapionych sąsiadów pocieszać usiłowali.
— Nie bójcie się! Więcej Bóg ma, niż rozdał! — krzyczał Starzyński.
Bohatyrowicz Apostoł, ciemne okulary ku sufitowi zwracając, skruszonym głosem

prawił:
— Czasowe to straty, marności tego świata, doczesność… znikomość…
A poważny, niemłody Strzałkowski, w długim surducie z samoǳiału do siermięgi

podobnym i z myślącymi oczami śród steranej twarzy, perswadował:
— Cóż robić? Trapić się nie należy, bo żeby i największe trapienie się, nic nie pomoże.

Pan Korczyński twardy jest i dla biednych luǳi nieubłagliwy, ani słowa… i my jego
znamy… Ho, ho! Dobrze na swoich skórach poznali… Ale, słyszę, syna luǳkiego on
ma, wilkiem na luǳi nie patrzącego. Może on pośrzednikiem mięǳy ojcem a sąsiadami
zostanie…

— Pewno! A jakże! To już i ja sam sobie myślałem! — z wolna potwierǳił Walenty
Bohatyrowicz.

— Już nam pewno potrzeba udania się do niego wypadnie — mówili inni. — Już
inaczej nie bęǳie, tylko że jego na jednacza pomięǳy nami a panem Korczyńskim po-
prosim.

Fabian przeciw temu zamiarowi burzył się i buntował. On nikogo prosić o nic nie
bęǳie, ostatnią krowę sprzeda, a jak Łazarz u bogaczowego progu nie legnie. Ale za-
krzyczeli go inni.

— Co masz czuprynę jeżyć, kiedy niemocen jesteś! — wołali. — Tanio tobie przy-
choǳi teraz groźno stawać, a drogo było do procesu tego sąsiadów nie namawiać albo
lepszego i poczciwszego adwokata naleźć. Sam wszystkich na rzeź wydał, a teraz od je-
dynego ratunku ubiega…

Fabiana wymówki te nade wszystko już mieszały i gryzły.
— Ja siebie winnym nie sąǳę! — tłumaczył się na wpół z gniewem, na wpół z pła-

czem. — Nikt złego nie chce. Zamyślałem jak najlepiej dla powszechności naszej uczynić
i panu Korczyńskiemu wszystko pomścić. A że przez złego człowieka oszukany zostałem,
czy dlatego już na wąskie paski mam być pokrajany!

— Albo to młody pan Korczyński nożem po ciele ci pojeǳie? — pokrzykiwali są-
sieǳi. — Przed nim i upokorzyć się nie wstyd, bo on bieǳie w oczy nie pluje, luǳiom
życzliwy jest i luǳkiej przyjaźni też szukający…

— Bóg mię ubĳ na ciele i duszy — za głowę chwytając się wyrzekał Fabian — je-
żeli spoǳiewałem się, że taki los na mnie padnie i że na starość przemienię się w Joba
o zmiłowanie proszącego…

A Apostoł, suche ramiona w grubych rękawach kapoty ku sufitowi wznosząc, żało-
śliwie upominał:

— Nie będą synowie pokutować i mrzeć za ojców, ale każdy w swoim grzechu
i w swojej pokucie umrze!

Tak nie po weselnemu trochę starsi w świetlicy gwarzyli, ale młoǳieży napełniają-
cej ogród i drogę nie do strapień i smętnych rozmyślań ǳiś było. Wieczór zbliżał się,
nadchoǳiła pora rozpoczynania tańców, a naprawdę już nawet i nadeszła, bo rzeźwy
chłodek wieczoru muskać zaczynał twarze rozgorzałe od jeǳenia, rozmów i chichotów,
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ale zwlekało się to jakoś dla przyczyn różnych. Naprzód, państwo młoǳi z asystą długo
za obiadem przesieǳieli, bo u początku jego swat Starzyński wdał się był w długą orację,
co słów kilka, niby grzmotem, śmiechem przerywaną, a u końca Apostoł wypowiadał
barǳo budujące i nabożne modlitwy i upomnienia; potem muzykantów zawołano do
stołu, a teraz, kiedy i muzykanci już podjedli, pierwszy drużbant znowu, niezadowolo-
ny widocznie i kwaśny, po droǳe przechaǳał się lub pośród niej stawał, ciągle jakby
kogoś oczekując i wypatrując, a z nikim oprócz Domuntów prawie i mówić nie chcąc.
Z Domuntami widać i dawniej znał się, ale teraz to już przyjaźń z nimi zawierał i przed
nowymi przyjaciółmi popisywał się też widocznie, bo i swego czarnego źrebca, ze stajni
go wyprowaǳiwszy, ze wszystkich stron im prezentował, i złoty zegarek co kilka minut
z kieszeni kamizelki wyjmując, niby która goǳina patrzał, i na koniec nogę w błyszczą-
cym bucie daleko naprzód wysunąwszy podjętym z ziemi drewienkiem począł w zębach
dłubać, zupełnie tak jak najpierwsze arystokraty po jeǳeniu czynić są zwykli. Jakkol-
wiek wzrost miał dobry i nieskąpo mierzone bary, przy ogromnych Domuntach prawie
mały wyglądał, przenosząc ich w zamian o wiele śmiałością i elegancją. Przyłączyło się
ku nim wkrótce kilku bojaźni nieznających Obuchowiczów, podszedł w swym kanarko-
wym ubraniu i z ręką na kłębie opartą Michał Bohatyrowicz, z wąsami w górę zbliżyli się
Łozowiccy, a z nimi razem stanął Staniewski o wysokim czole, i tak może we dwuna-
stu utworzyli pośród drogi wyborową niby gromadę, odgłosami żywej rozmowy w ciche
powietrze bĳącą.

Za nimi, tuż przy droǳe, synowie Fabiana: rudawy i chmurny Adam, rudy, pleczysty Muzyka, Obyczaje, Wesele
i wiecznie śmiejący się Julek, śród tłoku innej młoǳieży męskiej i ǳiewcząt na oścież
i szeroko otwierali salę do tańca. Mieściła się ona w stojącym tuż przy droǳe u krańca
ogrodu gumnie. Stuknęły, skrzypnęły, na oścież rozwarły się wrota gumna, z ciemnej
głębi jego wybuchnęła na ogród i drogę mocna woń napełniającego zasieki zboża. Na
grube słupy rozǳielające zasieki z tokiem do młócki przeznaczonym młodsi synowie Fa-
biana wdrapywali się jak wiewiórki zawieszając na nich dobrze oszklone i ściśle zamknięte
latarnie. W głębi toku zasiedli muzykanci, instrumentów swych z przeciągłymi piskami
i huczeniami próbujący; z boku pomięǳy słupami wąskie ławki obsiadywać zaczęły pod-
starzałe kobiety; środkiem przechaǳały się pod ręce się trzymając drobne i nieśmiałe,
jeszcze wszystkim tu obce Siemaszczanki, na których pomimo delikatności kształtów
i rysów znać było ubóstwo i pracę. Zresztą, wszyscy jeszcze na otwartym powietrzu stali, Gospodyni, Kobieta, Koń,

Wieśgdy z pola na drogę skręciły i ku zgromaǳeniu dość szybko dążyć zaczęły dwie postacie:
konia i kobiety. Koń był duży, utrzymany dobrze, ale mocno na jedną nogę kulejący,
kobieta do szybszego chodu napęǳała go wielką gałęzią.

— Jezu! — w gromadce u wrót gumna stojącej ozwały się kobiece głosy. — Toż to
Jadwiśka! Czy ona rozumu pozbyła się, aby w ǳień weselny tak pokazywać się luǳiom?

Wysoka, pleczysta, bosa, w krótkiej samoǳiałowej spódnicy i różowym kaanie,
jeszcze na żniwa sprawionym, z roczochraną kosą na plecach, Domuntówna kulawego
konia gałęzią popęǳała i mĳała świątecznie ustrojone gromadki o nic nie dbając. Na kil-
ka pozdrowień i zapytań przesłanych jej zza płotu i od otwartych wrót gumna, basowym
swym głosem i drogą iść nie przestając odpowieǳiała, że parobek wczoraj jej najlepsze-
go konia skaleczył, więc go ǳiś sama do konowała zaprowaǳiła, a teraz stamtąd wraca.
Parobkowi bydlęcia powierzyć nie chciała, bo by je gorzej jeszcze zmarnował.

— Nu! Nu! — wołała, gałęzią z lekka po bokach konia uderzając i jednej z gromadek
pytanie rzuciła:

— Czy moje bracia z Siemaszek przyjechali?
Pierwszemu drużbantowi zaś ledwie oczy z głowy nie wyskakiwały, tak patrzał w nią.

Wiǳiał ją już raz przedtem, ale ǳiś podobała mu się więcej jeszcze niż wtedy. Obu ra-
mionami uderzył się po bokach, palcami zapstrykał.

— Szyk panna! Widać zaraz, że gospodynia zawołana i cenę dobrego zwierzęcia zna!
Ot, gdybym tego konia z bliskości mógł obejrzeć, zaraz bym mu co poraǳił od wszelkiego
konowała lepiej!

Widać było, że aż trząsł się i do panny, i do konia, że bose nogi, rozczochrana kosa
i samoǳiałowa spódnica panny wcale jej w oczach jego ujmy nie czyniły, szacunek, ow-
szem, i szczęśliwą ufność w przymioty jej buǳąc. Z bliskości jednak ani na nią, ani na jej
skaleczonego konia popatrzeć nie mógł, bo z drogi na węższą ścieżkę, krócej do jej zagrody
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wiodącą, skręciła. Ktoś z dala ku niej zawołał pytając: czy na tańce przyjǳie? Odkrzyknę-
ła, że może komu tańce w głowie, ale jej bynajmniej, bo chorego konia dopatrzyć trzeba
i przy ǳiaduniu sieǳieć. Z podniesioną głową i wytężonym słuchem Jaśmont odpowie-
ǳi jej wysłuchał, po czym jedną rękę kładąc na ramieniu jednego Domunta, a drugą
na drugiego, coś do nich poszeptał, a oni zaraz biegiem puścili się za stryjeczną, i z dala
widać było, jak przyjacielsko z ǳiewczyną za ręce się ściskali, coś jej prawili, o coś prosili,
a ona opierała się, przecząco głową trzęsła, na koniec znowu ścisnąwszy się z braćmi za
ręce, kulawego konia dalej popęǳiła. Domuntowie zaś z odkrytymi czuprynami biegiem
ku Jaśmontowi wracali, czapkami machając i z dala wołając:

— Przyjǳie! A jakże! Ma się rozumieć, że przyjǳie! Nie chciała, mówiła, że ǳiadunia
pilnować musi, ale braci posłuchać musiała i obiecała, że przyjǳie!

Usłyszawszy to Kazimierz Jaśmont wielką, różową, piegowatą twarz ukontentowaniem
rozpromienił i naprzód na złoty zegarek spojrzał, a potem z kieszeni tużurka skórzaną
papierośnicę wydobywszy stryjecznych Jadwigi papierosami częstował.

W tej samej prawie chwili, z innej już strony, bo od korczyńskiego dworu, nadcho-
ǳiły dwie kobiety; jedna barǳo wysoka, w czarnej mantyli, z wysokim grzebieniem nad
włosami, druga znacznie niższa, w białej sukni z różową opaską. Witold, który sporej
i zaciekawionej gromadce młoǳieży z ożywieniem prawił o użyźnianiu ziemi pastwisk
pozbawionej przez uprawę łubinu, spostrzegłszy nadchoǳące kobiety rzucił się ku nim
i obie w ręce ucałował. Po chwili zjawiła się i Fabianowa, którą ǳiewczęta z wielkim
krzykiem z gumna wywołały, i menuetowe swe dygi, już o Giecołdach wspominając,
przed panną Martą Korczyńską wykonywała. ǲiało się to pod samą ścianą gumna, la-
sem chwastów obrosłą, ku której ze strony przeciwnej od Anzelmowej zagrody posuwała
się hałaśliwa i pełna śmiechów gromadka. Była tam panna młoda ślubną swoją suknią
jaśniejąca i z pomocą męża jako też kilku ǳiewcząt i chłopców gwałtem na wesele swe
przywoǳąca sąsiada Anzelma. Nie miał przyjść wcale; nie mógł dobrowolnie wmieszać
się w gwary, w hałasy, w tłumliwe gadania; zamknął się był nawet w swoim przeciwku,
ale go tam szarańcza weselna opadła pod przewodnictwem panny młodej, która pierw-
sza przez otwarte okno do wnętrza przeciwka wskoczyła. Dopóty go hrabią, mrukiem,
garǳicielem i tetrykiem przezywali, dopóty prosili i piekielnie nad samymi uszami hała-
sowali, aż zgoǳił się pójść z nimi na goǳinkę, na jedną goǳinkę, byle państwu młodym
tej ubligi nie czynić, że bliski krewny i najbliższy sąsiad weselnymi godami ich wzgarǳił.
Tyle tylko uprosił sobie, że pozwolili mu nowe buty wǳiać i czarnym krawatem koł-
nierz coǳiennej koszuli obwiązać. Teraz już nie opierał się, tylko wielkiej baraniej czapki
co moment przed znajomymi uchylając, ze zmąconym wzrokiem i cierpiącym uśmie-
chem szedł tam, dokąd go Elżusia z jednej strony, a Franuś z drugiej pod ramiona wiedli.
Wtem gwałtownym prawie ruchem ramiona swe uwolnił i ściślej jeszcze otulając się ka- Kobieta, Mężczyzna,

Starość, Wspomnieniapotą, z oczami w jeden punkt wlepionymi, ku ścianie gumna cofać się zaczął, aż plecami
się oparł o nią, po kolana prawie w wysokich chwastach stając. Zobaczył Martę, która
zobaczyła go także i kilka jeszcze szerokich kroków uczyniwszy stanęła. W czarnej spód-
nicy i mantyli, z liliową kokardą u szyi, trochę przygarbiona, jak ciężki słup, z podaną
naprzód małą, żółtą, pomarszczoną twarzą przed nim stanęła. Rozswawolona gromadka
z panną młodą na czele swego dokazawszy pierzchnęła w strony różne; oni przez całą
minutę na siebie patrzali. Anzelm z wolna czapkę nad głową podnosząc przyciszonym
i barǳo zająkliwym głosem zaczął:

— Kopa lat… ko… ko… pa… lat…
A ona także zaczęła:
— Góra z górą… góra z górą…
I wyciągnęła ku niemu swoją dużą, ciemną rękę, którą on powolnym ruchem ujął

i w obu dłoniach zatrzymał. Znowu milcząc na siebie patrzali; jej broda i dolna warga
trząść się zaczęły, on głową z wolna kołysał:

— Dwaǳieścia trzy lata… dwaǳieścia trzy lata… — mówiła.
A on, w skupionej jakby i osłupiałej kontemplacji pogrążony, oczu z niej nie spusz-

czając zaczął:
— Poranek wiǳiał kwitnącą, rumianą, a wieczór…
Urwał, mocniej głową wstrząsnął, kędyś w bok spojrzał. Ona zarumieniła się tak, jak

to w czasie poranku bywać musiało, i nagle, jakby otrzeźwiawszy, zaśmiała się:
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— A pan Anzelm może myśli, że nie postarzał? Oj, oj! Wieczny śmiech! Nie my
jedne starzejemy…

On także wyrwał się z toni wspomnień, w którą go pogrążył widok tej kobiety, rękę
jej ze swoich wypuścił i z uśmiechem zażartował:

— Słusznie! A jakże! Starość grubianka, nikogo nie zdobi…
Nie zauważyli, że obstąpiło ich kilku starszych bohatyrowickich gospodarzy, którzy

Martę kiedyś znali i ku niej szli z powitaniem. Każdy jej przypominał, jak niegdyś w Kor-
czynie ją często widywał; jeden nad długością upłynionego czasu zastanawiał się, drugi
chciał wieǳieć, czy pamięta brata jego, który podówczas kędyś daleko i na zawsze z oko-
licy wywędrował; trzeci, najstarszy, z cicha coś prawił o swoim synu, o panu Andrzeju
Korczyńskim i ruchami głowy na zaniemeński bór ukazywał. Ona wszystkim ściskała
ręce, wszystko pamiętała i razem ze wszystkimi głową trzęsła powtarzając:

— Stare czasy! Stare czasy!
A potem przez Fabianową zapraszana do gumna weszła i tam także pośród sieǳą-

cych na ławie niewiast sporo dawnych i dawno niewiǳianych znajomych swoich ujrzała.
Rzuciła się ku niej w jasne barwy dnia tego ubrana Starzyńska i wpół z płaczem, wpół ze
śmiechem swego pierwszego nieboszczyka przypominać jej zaczęła; podeszła Walentowa
i oświadczyła swą dobrą o tym pamięć, że panna Marta niegdyś w onych starych i in-
szych, wcale inszych niż teraźniejsze czasach, troje jej ǳieci czytania i pisania nauczyła;
zbliżyła się też i Giecołdowa rekomendując się jako ǳierżawczyni sąsiedniego folwarku
i papierosami ją traktując; inne wypowiadały zǳiwienie, że ją tu wiǳą… Ona wszystkich
powitawszy na ławie pomięǳy nimi zasiadła, ǳiwiącym się odpowiedając.

— A cóż robić? Moje panie! Co robić? Nie chciało się kurze na wesele, ale musiała…
Koncept ten wywołał ogólną wesołość i poufałość. O! Ona wieǳiała, jak z tymi ludź-

mi mówić i mówić tak lubiła. Sieǳiała mięǳy nimi, o sprawach tyczących się wesela
i gospodarstwa rozmawiała, odmłoǳona jakby, choć przygarbiona, wesoła jak nigdy,
choć trochę zmieszana, wilgotnym wzrokiem po otaczających ją postaciach i twarzach
woǳąc… Naprzeciw niej Witold, posiadający tu znajomości bez liku, Marynię Kirlan-
kę zaznajamiał z Siemaszczankami, które trzymając się pod ręce nową znajomość z wi-
doczną radością zawiązywały. Młoǳiutka panienka, w tym samym stroju, w jakim była
na wielkim obieǳie w Korczynie, wyglądała zawsze na przeǳiwnie świeżą różę polną
i uszczęśliwiona spoczywającym na niej wzrokiem przyjaciela, jego obecnością ośmielo-
na, serdecznie obie ręce do nowych towarzyszek wyciągała.

Tymczasem na słupach wznoszących się nad tokiem Julek świece w latarniach zapalił; Muzyka, Obyczaje, Taniec,
Weseleprzy tym świetle ukazały się w cieniu zasieki pełne zboża i wąskie pomięǳy nimi uliczki,

dokoła zaś gumna wrzało. Słońce za bór już zapadło. W szarej goǳinie za rzadkimi ogro-
dami Niemen tu i ówǳie srebrnie pobłyskiwał. Po ogrodach, trawach, gajach toczyły się
męskie i kobiece głosy, pojedynczo, chórem, wstydliwie, to niecierpliwie wołające:

— Panie Jaśmont! Jaśmont! Panie Kazimierzu! Kaziu! Panie Jaśmont! Jaś-mont! Jaś-
-mont!

Nic już innego prócz tego nazwiska przez kilka minut słychać nie było. Starzyńska
w rozpaczy drogą biegła.

— Bo to — wołała — nie wiadomo, czy na pogrzeb czy na wesele luǳie przyjechali.
Owszem! Kiedy kto na Jadwiśkę czeka, to niech sobie do niej iǳie, ale wprzód, jako
drużbantowi przynależy, tańce rozpocznie… Panie Jaśmont! Owszem, gǳież on przepadł?
Panie Jaś-mont! Jaś-mont! Jaś-mont!

Nie przepadł, tylko aż dotąd przechaǳając się po droǳe, ze stryjecznymi Jadwigi
rozmawiał i z rozmowy tej widać zadowolonym się uczuł, bo zewsząd wykrzykiwane na-
zwisko swe usłyszawszy, papieros na ziemię rzucił, nogą go zadeptał i ze Starzyńską u rę-
kawa jego uczepioną w wesołych poskokach do gumna wpadł. Tu bystro wśród obecnych
rozejrzawszy się, przed pierwszą drużką — jak to obowiązkiem jego było — stanął i do
tańca ją zaprosił, a gdy ona w znak przyzwolenia lekko mu się odkłoniła, ku muzykantom
rękę wyciągnął i huknął:

— Zaniewscy! Rznĳcie!
Muzyka skoczną polkę zagrała; tańce od goǳiny już niecierpliwie oczekiwane roz-

poczęte zostały. Na toku wirowało par ze dwaǳieścia, to jednocześnie, to gdy ścisk zbyt
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wielki się stawał, po kilka i kilkanaście. Witold w roli drugiego drużbanta naprzód pan-
nę młodą do tańca zaprosił, Elżusia zaś z ukontentowaniem z ławki poskoczyła i rękę na
ramieniu mu składając głośno go upominała:

— Barǳo słusznie! Tylko niech pan długo tańczy i dobrze trzęsie, bo ja inaczej nie
lubię!

Marynia Kirlanka dostała się jednemu z młodych Siemaszków, a małe Siemaszczanki
porwane zostały przez ogromnych Domuntów, co wiǳąc podżyłe niewiasty na ławach
chichotać zaczęły i ǳielić się uwagą, że Domuntowie z ǳbankami po wodę poszli. Zresz-
tą pary zmieniały się i dobierały coraz inaczej. Niektórzy z kawalerów mieli na rękach
glansowane lub bawełniane rękawiczki; ci zaś, liczniejsi, którzy ich nie mieli, przed roz-
poczęciem tańca chustkami do nosa owĳali sobie rękę, w której spoczywać miała ręka ich
tancerki; wszyscy po przetańczeniu tancerki swoje ku ławom i stołkom albo przynajmniej
ku ścianom przyprowaǳali i na poǳiękowanie składali przed nimi grzeczne ukłony. Nie
przesaǳały ǳiewczęta opowiadając, że Kazimierz Jaśmont ładnie tańczy. Istotnie, tan-
cerz był z niego ochotny i zgrabny, dla tancerek naǳwyczaj dworny, i wszyscy tam prawie
poruszali się gibko, raźnie, z wielką na boki współtancerzy uwagą, tancerkami jak piór-
kami wywĳając, a przytupując tak często i gromko, że pod ich stopami tok oǳywał się
grzmotem. Gadań też, śmiechów, konceptów na ławach i w tłumie, otwarte wrota sto-
doły zalegającym, było niemało. Raz Adam, który nie tańczył, ale u samych drzwi stojąc
spod brwi jak zawsze schmurzonych często ku latarniom wzrokiem rzucał i na wszystko,
co ǳiało się w gumnie, pilną uwagę zwracał, wyprostował się i z gniewu zaczerwieniony
donośnie krzyknął:

— Barǳo przepraszam, ale kto tam jest taki dureń, że w gumnie papirosa pali?
Pomięǳy niewiastami zrobił się na te słowa ruch wstydliwy i ironiczny. Żółta iskra,

która zza rozmiotanych sukien tancerek przed Adamem była błysnęła, zgasła, a z prze-
ciwnej strony rozchichotany głos Starzyńskiej rzucił odpowiedź:

— Dobrze. Bo to pani Giecołdowa papirosa zapaliła…
Na to znowu podniósł się i zagrzmiał chór śmiechów kobiecych i męskich, a nie-

zmieszany bynajmniej Adam wcale nie po cichu zdanie swe o zdarzeniu wypowiadał:
— Bo niechaj baba w gumnie nie smali! Hrabinia!
Kiedy zaś polkę zamienił kontredans tańczony skocznym i przyśpieszonym krokiem,

jedni z mężczyzn w balansach szeroko ramiona rozstawiali i na środek toku wybiegając,
pilnie przyglądali się swoim nogom, inni zaś, do których pierwszy drużbant należał, za-
chowywali całą powagę i grację tańcowi temu właściwą, lecz po ukończeniu ostatniej jego
figury, jakby kajdany z nóg pozrzucali, w tak siarczystą puścili się galopadę. Nie przerwał Pies
jej, lecz tylko nieco ją zmącił przeraźliwy pisk psa, który okrutnie przez kogoś nadeptany
wymykał się spośród tłumu i naprzeciw którego, tłum rozpychając, biegł wielki, zwykle
powolny Julek i pośpiesznie na ręce go schwycił. W tańcach Julek uǳiału nie brał. Gǳie
mu tam było, leniwemu i gapiowatemu, puszczać się w ścisk i skoki! Stał tylko u drzwi
i to na latarnie, to na tańczących patrząc, białe zęby w nieustającym uśmiechu pokazywał,
do Sargasa, który u nóg mu się tulił, czasem mrugając, jakby pocieszał go i upewniał, że
zaraz to wszystko się skończy, a oni znowu we dwóch na Niemen pójdą. Teraz sporego
kundla spod nóg tańczącym wychwyciwszy, bez uśmiechu już, owszem, gęsto obrosłą
twarz do jego czarnej szerści żałośnie przytulając, wyszedł z gumna i już nie ukazał się
tam więcej.

Tymczasem Władysław czy, jak go tam nazywano, Ładyś Osipowicz, ten, co miał wło-
sy jak krucze skrzydła czarne i u skroni rozpostarte, z ramieniem do objęcia błękitnookiej
Cecylki Staniewskiej już przygotowanym, niecierpliwie zawołał:

— Zaniewscy! Do roboty! Polkę grajcie!
Polki tej Justyna już nie tańczyła. Wypadkiem sprowaǳonym przez ruchliwość tłumu

znalazła się za ławą i rzędem obsiadujących ją kobiet w znajdującej się pomięǳy zasiekami
krótkiej, cienistej uliczce. Na drewnianych słupach wiszące latarnie rzucały tu trochę tylko
mętnego światła, z zasieków bił zapach uschłych ziół i kłosów. Justyna głowę ubraną
w grona jarzębin o puszystą i wonną ścianę uschłego zboża oparła i w zamyśleniu przed
siebie patrzała. Czy zdawała sobie jasno sprawę z przyczyn głębokiego wzruszenia, którym Kondycja luǳka, Przemiana
przejmował ją widok tego mrowiącego się przed nią ludu? Zapewne; gdyby przed kilku
jeszcze miesiącami znalazła się tutaj, uczułaby się nieznana pośród nieznanych, zmieszana,
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obojętna, może znuǳona. Dlaczegóż teraz serce jej uderzało mocno, prędko, przyjaźnie?
Dlaczego?

Boże! Przychoǳiż czasem chwila, w której z dna duszy luǳkiej podnosi się to, co
natura na nim posiała i co czekało tylko promienia, powiewu, aby urość w kwiat, kłos albo
strzałę. Promień ten, powiew może nie przybyć i wówczas człowiek kłaǳie się do mogiły,
samym sobą nie stawszy się nigdy. Ku niej one przybyły. Z gorzkiego morza cierpień
wynurzyła się wtedy, gdy wśród zbóż i bławatków po raz pierwszy ujrzała ochoczego
oracza i jego błękitne oczy utkwione w nią z tajoną, nieśmiałą tkliwością. Przypomniały
się jej teraz złote łany, pośród których w upalny ǳień lipcowy sierp z jego ręki przyjęła,
i szybkie jak błyskawica wspomnienie zaniosło ją z tego tłumu w głębie zaniemeńskiego
boru, na Mogiłę, w tej nocnej porze grubym zmrokiem obleczoną. Zdało się jej, że to,
co teraz czuła, stamtąd podówczas w sobie przyniosła, że te uczucia, których doznała tam
i tu doznawała — to jedno. Wszystko, co w dniach ostatnich usłyszała z płomiennych
ust Witolda i co w samotnych goǳinach przedumała sama, jednym także strumieniem
myśli głowę jej przepływało, i przypominała sobie jasno, wyraźnie przypominała ów sen
swój czy owo marzenie, w którym zapaloną lampą świeciła z góry tym domostwom i tym
luǳiom, a promienie jej lampy nićmi światła ślizgały się po dachach, ścieżkach, płotkach,
szerokich polach, o starożytny grobowiec, o dwór korczyński, o leśną mogiłę zaczepiając
i wszystkie te ułamki jednej całości jakoby w łańcuch wiążąc. Jakaś niby elektryczna iskra
o serce jej uderzyła, na czoło płomień, a w oczy wilgoć rzucając. Wtem tuż przy sobie
usłyszała głos przyciszony i nieśmiały, który przemówił:

— ǲiesięć lat krócej żyć chciałbym, byle wieǳieć, o czym pani tak zamyśliła się
w tym momencie?

Jan Bohatyrowicz nie tańczył dotąd wcale. Do pocztu drużbantów należał; jednak ani Taniec, Zabawa
wystroił się po weselnemu, ani wesołości najmniejszej nie okazywał. Krótką siermiężkę
swoją zielonymi taśmami ozdobioną przywǳiał, białym krawatem kołnierz cienkiej ko-
szuli przewiązał i wcale nie zdawał się dbać o to, co tam luǳie o jego oǳieniu i zasępieniu
myśleć lub mówić będą. Wyglądał tak, jakby mu coś potajemnego serce zjadało. Led-
wie przywitał się z tym i owym; od początku tańców w kącie przy muzykantach stał
z ramionami u piersi skrzyżowanymi i poprzeczną zmarszczką na czole. Kiedy niekiedy
tylko na tańczący tłum spoglądał, kogoś w nim upatrując i wtedy oczy błyskawicami mu
połyskiwały; zresztą, pannom, które go kilka razy zaczepiły, oburkliwie i nawet trochę
ironicznie odpowiadał, od rówieśników usuwał się jak od ognia; matkę przemocą do tań-
ca go ciągnącą naprzód prosił, aby mu pokój dała, a potem wprost ofuknął. Nikt mu też
nie dokuczał ani go nie niepokoił; luǳi było wielu i bez jednego łatwo wszyscy obejść
się mogli.

Jednak tu i ówǳie o nim gadano. Podstarzałe kobiety szczególniej w pochmurności ǲieǳictwo, Kondycja
luǳka, Plotkajego węszyły jakąś niezwykłą historię. Jadwiśka Domuntówna na wesele nie przychoǳi,

Janek tak wygląda, jak gdyby wczoraj matkę i ojca pochował… Widać pokłócili się z sobą,
a może też wszystko pomięǳy nimi już i rozerwane. Z drugiej strony, co się tam miało
rozrywać, kiedy podobno nic, jak się należy, związanym jeszcze nie było? O zaręczynach
nikt nie słyszał, tyle tylko, że tam jego stryjaszek i jej ǳiadunio, jeszcze kiedy przy-
tomniejszym niż teraz był, pomięǳy sobą to małżeństwo układali. Może on i dla inszej
przyczyny pokazuje się takim sępem? Może to u nich melancholia i tetryctwo w roǳie?
Nieboszczyk jego ojciec taki był zawsze pogrążony w sobie i mrukowaty, stryj na ciężką
chandrę w kwiecie lat swoich zapadł, a obaj górnie zawsze myśleli, przez co Jerzy zginął
marnie, a Anzelm też niezupełnie po luǳku życie strawił. Może Janek przyroǳił się do
ojca i stryja? Zawsze wesoły bywał, do tańca i różańca stający, osobliwie też w śpiewaniu
prześcigał wszystkich. Ale do pory ǳban wodę nosi i na każdego taki moment przyjść
musi, w którym prawǳiwe jego przyroǳenie na wierzch wyłazi. Przyroǳenie, gdybyś
i widłami odpychał, powraca. Widać, że i on taki sam bęǳie pogrążony w sobie i górnie
myślący, jakimi byli jego ojciec i stryj… Przyszła jednak chwila, w której Jan wzrokiem ku
uliczce pomięǳy zasiekami rzuciwszy, oczami błysnął, pomięǳy ławą a ścianą przecisnął
się, w przyćmionej jej głębi się znalazł i nad głową Justyny nieśmiało, z cicha mówił:
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— Pani zapytuje, dla jakiej przyczyny ja markotny jestem i nie tańczę? Przed panią
jedną to wypowiem, że podczas³⁶⁶ takie wątpliwości mnie oblegają, że ni to żywy, ni to
umarły choǳę i na dnie Niemna prawie wolałbym leżeć niż z takimi wątpliwościami żyć…

Justyna cichych tych słów słuchała z pochyloną głową i jak najprostsza wiejska ǳiew-
czyna ze zbożowej ściany, do której się przycisnęła, długie słomy i kruche źdźbła uschłych
ziół wywlekała. Czuła, że głowę jej płomieniem ogarnia wzrok uporczywy i namiętny,
i słyszała szept cichszy jeszcze niż przedtem:

— Cudnie te jarzębiny czarne włoski pani ubierają… i sukienka ta sama, która była
podtenczas, jak spólnie jeźǳiliśmy na Mogiłę…

Chwilę milczał, a potem poprosił:
— Żebym ja mógł jedną gałązkę tej jarzębiny dostać… zdaje się, że już i przez to

szczęśliwy byłbym!
Szybkim ruchem pąsowe grono od białego stanika odpięła i podając mu je głowę

podniosła. Kilka sekund patrzali na siebie, oboje spłonieni i prawie drżący… Potem on
gestem namiętnej radości włosy z czoła odrzuciwszy gałązkę jarzębiny u guzika siermiężki
umieścił.

Wtem u wrót gumna zrobił się ruch niezwykły: rozstępowano się tam przed kimś,
kogoś witano. Muzyka grać przestała; Kazimierz Jaśmont w posuwistych poskokach ku
wrotom pobiegł; za nim skoczyli Domuntowie i kilka ǳiewcząt pośpieszyło. Na salę
tańców weszła Domuntówna, ale Domuntówna w metamorfozie. Kto ją przedtem bosą,
rozczochraną i kulawego konia pęǳącą wiǳiał, z trudnością teraz poznawał. Suknię miała
amarantową, obfitymi draperiami obwieszoną, a z tyłu w ogromną turniurę³⁶⁷ zaopatrzo-
ną. Było to arcyǳieło krawca z najbliższego miasteczka, w którym też zapewne kupiła
wielkie liście z pozłacanego papieru, przystrajające jej wysoko spiętrzone i od pomady
świecące włosy. Na rękach miała białe rękawiczki, w ręku papierowy wachlarz malowa-
ny, a od całej jej osoby biły błyski złoto i srebro udających szpilek, kolczyków, bransolet.
Szła wyprostowana, barǳo na twarzy czerwona, śmiała, lecz ponura. ǲiadunio w śnież-
nej kapocie we wrotach gumna przez Witolda i kilku innych luǳi otoczony i zatrzymany
został, a ona zaledwie parę kroków na toku uczyniła, spostrzegła dwie osoby; pannę i ka-
walera z cienistej pomięǳy zasiekami uliczki wychylających się pod światło latarni. Stali
barǳo blisko siebie: panna jarzębiny na głowie miała, a kawaler w pętlicy ubrania. Wi-
dok ten niby pięścią w pierś jej uderzył; wydęła usta, a pod sobolowymi brwiami szafir
jej oczu roziskrzył się i naokół gniewne błyskawice cisnął. We wrotach rozlegały się we-
sołe śmiechy. ǲiadunio uporczywie Witolda Korczyńskiego za ojca jego, Benedykta, Historia, Starość
poczytywał, a o ǳiadku, Stanisławie, mówił jak o obecnie żyjącym ǳieǳicu Korczyna.
Że praǳiad Dominik już nie żył, o tym pamiętał, a wywĳając w górze zeschłym palcem,
z łuną radości na wyłysiałym czole wspominał:

— Dobry był z pana Dominika kompan… O! Dobry… pamiętam… jakeśmy razem
w trzyǳiestym i pierwszym roku…

Witold go u ściany na stołku saǳał i sam przy nim siadając, chciwie o stare historie
prosił. Z drugiej strony szczupłą postać staruszka, klęcząc w trawach, obejmowała Marynia
Kirlanka, a kilku stojących obok młodych luǳi rozważało, co też tak ciekawego być może
w gadaniu człowieka, który jeżeli nie cały rozum, to przynajmniej dobrą jego połowę
postradał.

— Żeby tylko ktokolwiek Pacenki nie wspomniał, bo zaraz sfiksuje… — z cicha
mówili.

A w gumnie ukazanie się Jadwigi wywołało różne wrażenia. Niektóre z kobiet usta Strój
pootwierały ǳiwiąc się jej strojowi. Aż w oczach miga, tak się bogato wystroiła. Wiado-
mo! Aktorka! Wśród męskiej młoǳieży powstały ciche chichoty.

— Żeby Julkowego Sargasa z tyłu jej na tej poduszce położyć, toby się zmieścił!
— Złotnych liści we włosy nakładła i myśli, że pięknie. A to czysta trumna, galonami

przyozdobiona!

³⁶⁶SRdF]aV (gwar.) — tu: czasami.
³⁶⁷WXUniXUa — poduszeczka kłaǳiona z tyłu spódnicy damskiej zgodnie z wymaganiami mody ǳiewiętna-

stowiecznej.

ஆ஍ஊ஛ஂ ஐஓ஛ஆஔ஛஌ஐ஘ஂ Nad Niemnem 



Ale ǳiewczęta wcale inaczej o stroju aktorki myślały. Najwięcej je uderzał i zachwycał
wachlarz. Małe Siemaszczanki, trzymając się pod ręce, dokoła wspaniałej panny krążyły
przeciągłe okrzyki wydając.

— Jezu! Otóż śliczne róże na tym wachlarzu! A te złotne liście zupełnie takie, jak
w Łunnie³⁶⁸ u matki Boskiej na ołtarzu…

Jadwigę te oglęǳiny i ǳiwowania się niecierpliwiły. Wcale nie dla tych sroczek mor-
dowała się nad strojem przez dwie goǳiny, a ten, dla kogo to czyniła, stał tam ciągle przy
tej… w jarzębinach! Rozgniewanym wzrokiem na sukienki w błękitne i białe paski rzuciła.

— ǲiwowało ciało, czego nie wiǳiało! — sarknęła. — Proszę mnie pozwolić przejść,
bo z moimi braćmi przywitać się muszę…

Razem z braćmi, którzy ją otoczyli, stanął przy niej Kazimierz Jaśmont, a że już raz
gǳieściś u znajomych wiǳieli się i rozmawiali z sobą, tedy śmiele przemawiać do niej
zaczął. Od braci już słyszała i z czułych wejrzeń, które rzucał na nią, miarkować mogła,
o czym on zamyśla. Więc szybko wzrokiem ku Janowi rzuciwszy rozweseliła się nagle
i dla Jaśmonta uprzejma się stała. Kiedy tak, to tak! Niechże wiǳi, że i ją Bóg i luǳie
jeszcze nie opuścili! Barǳo układnie i dobranymi wyrazami mówić zaczęła, że smętnie
jest, iż lato kończy się, a zaczyna się zima, bo choć letnią porą roboty dużo, ale też i przy-
jemności więcej, a zimową porą nadmiar ją smętek jakiś opada… Na co Jaśmont poważnie
odpowieǳiał, jako wszystkie czasy mają swój czas, a w dekretach boskich tak zapisano,
aby była pora uroǳenia i pora umarcia, pora cieszenia się i pora smęcenia; potem z nagła
ją zapytał, czy da wiarę, że ona jemu aż trzy razy śniła się w tym tygodniu. Jadwiga o tym
wątpiła, bo gdyby z panem Jaśmontem dobrze znajomą była, to co innego, ale trudno
kogoś śnić tak mało znając. Jaśmont wtedy cicho szepnął:

— Co kto miłuje, to i we śnie czuje… A co się tyczy małej znajomości, to bynajmniej!
Bo ja panny Jadwigi wszystkie skrytości wiem i w serduszku pani jak w otwartej książce
czytam…

Zaczął jej znowu coś z cicha mówić, a oczami rzucał w stronę, gǳie stał Janek; ona
zaś zaczerwieniła się jeszcze mocniej, zaśmiała się głośno i głośno też odpowieǳiała.

— Niech pan bęǳie upewniony, że ja o tę osobę tak dbam, jak pies o piątą nogę.
Wtedy już i z braćmi, i z niektórymi ǳiewczętami w głośną rozmowę się wdała, i tylko

bacznie na nią patrząc odkryć było można, że wrzała wewnątrz i że zanosząc się czasem
od śmiechu, końcem wachlarza to jedną, to drugą powiekę przyciskała, oczy zaś jej tak
błyszczały, że Jaśmont je porównał do brylantów ognie sypiących, i naprawdę zapatrzył
się w nie z upodobaniem szczerym i wielkim. Tańczyć nie chciała i długo opierała się Obyczaje, Taniec, Wesele
namowom braci i konkurenta; jednak rozmyśliła się i przyrzekła, że raz zatańczy, ale
chyba krakowiaka, więcej nic, jednego tylko krakowiaka. Wprzódy jednak zobaczy, co
ǳiadunio robi i czy mu czego nie potrzeba. Wyszła przed wrota, a Jaśmont Witolda za
ramię pochwyciwszy do ucha mu szeptał:

— Niech pan bęǳie taki łaskaw i z panną Domuntówną w drugiej parze do krako-
wiaka stanie, bo ja z pierwszą panną drużką w pierwszej parze muszę…

Potem wpadł do gumna i zakręcił się na toku wołając:
— Niechaj do tańca grają, już się nogi zwĳają! Krakowiaka, Zaniewscy!
Zaniewscy po półgoǳinnym odpoczynku na całe gumno zahuczeli raźnym krako-

wiakiem, ale tańczyć go nie zaraz zaczęto, bo nie wszyscy taniec ten umieli, więc pary
dobierały się z niejaką trudnością. Na koniec dobrało się ich dwanaście, z pierwszym
drużbantem na czele, który wolałby z Domuntówną, ale przez uszanowanie dla zwyczaju
i osoby z pierwszą drużką przodem wybiegł, a wszyscy za nimi w poskokach biegli, głośne
hołubce wybĳając i zgrabnie, gibko wyginając się w strony obie.

Justyna niczym szczególnym nie wyróżniała się z grona tancerek. Nie była piękniej-
sza od kruczowłosej Osipowiczówny ani od Antolki i Siemaszczanek zgrabniejsza, ale
miała w tańcu większą od tamtych powagę i grację. Więc lekko na ramieniu tancerza
zawieszona, z półuśmiechem na pąsowych ustach, jak łabędź płynęła przodem korowo-
du, a wiǳowie dokoła stojący i sieǳący patrząc na nią głowami kiwali i szeptali, że
z tak piękną panną miło by było tańczyć aż do końca świata. Ale najuporczywiej i co-
raz ogniściej znad rzędu kornetów i czepków ścigał ją wzrokiem Janek, coraz rozkoszniej

³⁶⁸Łunna — wieś w pobliżu Grodna, znana Orzeszkowej z pobytu wakacyjnego.
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uśmiechać się zaczynał i niecierpliwą stopą parę razy o tok uderzył, aż do kieszeni sier-
miężki sięgnął, bawełniane rękawiczki pośpiesznie na ręce włożył i przez obsiadujące ławę
niewiasty przeskoczył. Na ławie powstał krzyk i pisk; łokciem jego, a uchowaj Boże! I no-
gą może zaczepiony czepek Giecołdowej na ucho jej się zsunął, co ǳierżawczynię barǳo
rozgniewało, a u jej sąsiadek wywołało głośne współubolewania i tajemne szepty. Ale on
na zostawiane za sobą miny i gniewy wcale się nie oglądając, parze tańcowi przodującej
drogę zabiegł, rozgłośnie w dłonie uderzył i na całe gumno zawołał:

— Klaskanego!
Wszyscy wieǳieli, co to oznacza, więc tanczerze natychmiast w tył się cofać zaczęli

i obejmować panny za nimi się znajdujące, a tancerka z pierwszej pary, jak ptak lek-
ki i szczęśliwy, ze wzniesionymi ku niemu oczami, na ramię Jana spłynęła. On po raz
pierwszy kibić jej obejmując, ukropem na twarzy się oblał i wzrokiem w górę rzucił, lecz
potem, jakby radością i dumą szalony, z głośnym hołubcem nad ziemię się porwał i z ra-
mieniem nieco podniesionym w górę, a twarzą ku twarzy tancerki schyloną, szumnie
i dumnie dokoła toku taneczny korowód prowaǳił.

— Owszem! Przecież pięty do tańca poruszył! — zawołała w tłumie Starzyńska.
On zaś w tym miejscu, gǳie muzykanci sieǳieli, stanął, przez co też wszystkie pary Śpiew, Obyczaje

zatrzymać się musiały, i swoim pięknym głosem nie tylko na całe gumno, ale na ogród,
drogę i szerokie pole zaśpiewał:

Świeci księżyc, świeci
Około północy,
Ciebie przestać kochać
Nie jest w mojej mocy!

Ten przyśpiewek po prostu zachwycił wszystkich, szczególniej kobiety. Aż w dłonie
uderzały i chichotały z uwielbienia. Póki dął się, to dął się, ale jak przestał, to już go
nikt nie prześcignie, nawet pan Jaśmont, który ślicznie tańczy i jeszcze śliczniej mówi,
ale do śpiewania to już bynajmniej niezdatny. Ale pierwszy drużbant, czy to ambicją
powodowany, czy dla rozweselenia Jadwigi, która nadęta i jak nieżywa poruszała się przy
nim, na tym polu także popisać się spróbował. Po kilku zwrotach tańca z kolei jak wryty
stanął i barǳo cienkim dyszkantem, niezupełnie na nutę krakowiaka, zaśpiewał:

Powierzchowność często myli
Szczególniej kobiety,
Chociaż oczko łzą umili,
Lecz serce, niestety!

I niepotrzebnie z Jankiem w zapasy wchoǳił, bo pokazało się, że wcale z czym popi-
sywać się nie miał, i przyśpiewek niestosowny wynalazłszy, i w słuchaczach obuǳiwszy
nawet zǳiwienie: jakim sposobem taki duży mężczyzna mógł taki cienki głos z siebie
dobywać? W zamian kruczowłosy Osipowicz z błękitnooką Cecylką Staniewską, jakby
umyślnie przed matką jej stanąwszy, prawie tak pięknie, jak Janek, zaśpiewał:

Koło domu steczka,
Chowaj, matko, pieska:
Masz córeczkę ładną,
To ci ją ukradną!

I ogromny Domunt, znowu z malutką Siemaszczanką, jak z ǳbankiem po wodę idący,
więcej gromko niż melodyjnie huknął:

Za rzeką, za Niemnem,
Kukaweczka kuka,
Mam tego za dudka,
Kto posażnej szuka!
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Ale krakowiak już się kończył i inni, choćby chcieli, do śpiewania nie mieli czasu.
A tylko Janek jeszcze, jak do przyśpiewków hasło dał, tak je i zakończył, nie w porę
nawet, bo przed samym końcem tańca, krótko, lecz dobitnie wyśpiewując:

Najpierwsze kochanie
Kiedy serce chwyci,
Radością i smętkiem
Dosyć je nasyci!

Po czym zaraz tancerkę swoją jak piórko dokoła siebie okręcił i na jedno kolano przed
nią przypadając, rękę jej do ust przycisnął. I w tym jeszcze starszy drużbant chciał go na-
śladować, ale nie mógł, bo Jadwiga gwałtownie ręce mu swe odebrała i nie czekając, aby
ją, jak to czynili wszyscy, ku sieǳeniu jakiemu odprowaǳił, ze wzdętą piersią i roz-
iskrzonymi oczami, ponura i groźna, plecami odwróciła się do niego i z gumna wyszła.
Wychoǳąc niby burza, oddychała głośno, łokciami i piersią luǳi roztrącała, a wzrokiem
ścigała wychoǳącą też na otwarte powietrze parę. Ścigała ją wzrokiem i dobrze wiǳiała,
jak w jarzębiny ubrana głowa panny w szczęśliwym niby zapomnieniu pochylała się ku
ramieniu kawalera, który z jarzębiną u szarej siermiężki a twarzą w płomieniach, wciąż
coś do niej mówił…

Muzyka grać przestała, młoǳież zmęczona i zarazem rozhulana rozsypała się pod od-
krytym niebem, na którym gwiazdy przygasać zaczynały przed wschoǳącym u dalekiego
skrętu rzeki, jakby z jej toni wyłaniającym się ogromnym, jaskrawym księżycem. Część
młoǳieży z zapalonymi papierosami wyszła na pole, ale więcej było takich, którzy wy-
rzekając się przyjemności palenia, w bliskości gumna pozostali, pojedynczymi parami
rozpraszając się po ogroǳie, zielonej uliczce i śliwowym gaju. Gwar przycichł, rozmo-
wy stały się cichsze, gǳieniegǳie zupełnie ciche; pod blednącymi gwiazdami skrzydło
Erosa³⁶⁹, wonią miry i mirtu napojone, łagodnie muskało te głowy tańcem i śpiewem
rozgrzane. Pod ścianą gumna na stosie belek i po kolana w chwastach sieǳąca para szep-
tała.

— Jak Boga kocham — szeptał mężczyzna — stryj i brat nadaremnie lękają się
i młodymi twymi latami mnie od szczęścia odgraǳają. Czy ja zwierz jestem albo barba-
rzyniec, abym pracą nad siły kochanej kobiety zdrowie nadwerężał? Toż i u brata rączek
na krzyż nie składasz, a w mężowskim domu więcej pracować ci nie przyjǳie, na to
przysięgam! Służącą wezmę, sam sobie ręce mozołami okryję, a Antolka przy mnie zby-
tecznych męczarni nie dozna… Czy Antolka temu wierzy i moją stronę trzyma? czy też
mam, nieszczęśliwy, długo jeszcze sierotą żyć na tym świecie?

Szept kobiecy odpowieǳiał:
— Pan Michał wie, że ja od stryja i brata zależę. Oni mnie wyhodowali, nĳakiej

krzywdy nigdy nie uczynili, a przeciwnie, zawsze od nich dobroci i przyjaźni doświad-
czałam… Co oni zechcą, tego i ja zechcę; jak każą, tak ja postąpię…

— Dobrze! Owszem! Jaż Antolki nie namawiam, aby przeciwko stryja i brata sępem
stawała³⁷⁰… Ale już chciałbym raz się dowieǳieć, już raz chciałbym tą pewność mieć, że
Antolka sama jest za mną…

I jeszcze ciszej pytał:
— I czy Antolka czuje kiedy, że miłość w serduszku mruczy i spać, jak potrzeba, nie

daje, mój obraz przed oczami stawiąc?
Nie wiadomo, jaka była odpowiedź, ale zapewne pomyślna, bo szept męski śmielszy

stał się i nalegający.
— Gołąbek nawet samiczkę w ǳióbek boǳie, kochanie jej chcąc pokazać! Czyż mnie

tyle nawet nie wolno, co gołębiowi? Jak cuǳemu mnie przy Antolce sieǳieć wonno, ale
głodno!

Pod świrnem zaś świeciła biała suknia, a obok niej wysmukły młoǳieniec z cicha
przemawiał:

³⁶⁹Eros (mit. gr.) — bóg miłości, przedstawiany zwykle jako skrzydlate ǳiecko, uzbrojone w łuk i strzały.
³⁷⁰VÛSem VWaZaÉ — tu: przeciwstawiać się, walczyć.
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— Tak, moja droga Maryniu, wyjadę stąd pełen szczęścia, że cię znalazłem taką,
o jakiej marzyłem; prostą, skromną, pracującą, zdolną zrozumieć i kochać te zadania,
które kobieta oświecona i szlachetna ǳiś pełnić powinna…

— Kiedyż ja, Wiǳiu, tak mało oświecona jestem, tak mało jeszcze wiem i umiem…
— Prawda, że wiele jeszcze uczyć się musisz, ale nie tylko z książek… od życia i od

luǳi także, i najwięcej… Luǳi kochaj, luǳi badaj, z ludźmi żyj…
— A jak pojeǳiesz, czy napiszesz kiedy do mnie? Czy kiedy przyślesz mi jaką książkę?
— Będę pisał, będę ci książki przysyłał i ani przez jeden ǳień nie zapomnę o tobie,

moja ty najmilsza i najlepsza. A gdy już na zawsze wrócę i w Korczynie zamieszkam, wtedy
już nigdy rozstawać się nie bęǳiemy, ale zawsze razem dla naszych drogich idei walczyć
i pracować. Czy dobrze, Maryniu? Czy chcesz tego? Dobrze?

U białej sukni dwie splecione ręce gestem zachwycenia wzniosły się w górę.
— O Wiǳiu, Wiǳiu, ty mi niebo na ziemi ukazujesz i czuję sama, wiem, że na nie

zapracować, zasłużyć powinnam !
U brzegu śliwowego gaju stała Jadwiga Domuntówna w gronie kilku ǳiewcząt i chłop-

ców, którzy wkoło niej żartobliwą rozmowę wiedli. Pierwszemu drużbantowi, który na
fochy bohdanki swej nie zważając ani na krok jej nie odstępował, zarzucano tam nie-
stałość, bałamuctwa i wyrażano wątpliwość, czy ożeni się kiedykolwiek, skoro dotąd tak
wesoło kawalerskiego stanu kosztował. On zaś na Jadwigę spoglądając, barǳo poważnie
odpowiadał, że i motyl z grzędy na grzędę przelatuje, nim na jednym kwiatku sięǳie, że
i nęǳnemu lżej nie samemu, a cóż dopiero kiedy człowiek ma czym poǳielić się z przy-
jacielem dozgonnym. Potem kołysząc się w strony obie, niby od niechcenia, cienkim
swoim dyszkantem zanucił:

Świat mnie cały przy tobie staniał i tanieje,
Serce me za tobą pójǳie w puste knieje!

Ale ani przymówki, ani przyśpiewki nic nie pomagały. Jadwiga, milcząca i zasępiona,
głośno oddychając i z wydętymi ustami, zdawała się być upostaciowaniem chmury pełnej
gromów tuż, tuż z niej wypaść mających. Jak nieprzytomna, jak oczarowana, patrzała
ciągle w jedną stronę, w tę mianowicie, kędy opodal, plecami do niej zwrócona, na niskim
płotku sieǳiała para luǳi. Rozmowy ich słyszeć nie mogła, ale w zmroku dostrzegła
czerwień jarzębin strojących głowę panny… Ta głowa, w krucze warkocze i czerwone
jarzębiny ubrana, prześladowała ǳiś ją jak mara, jak ogień parzący, jak urągliwe senne
widowisko!

Tymczasem na niskim płotku obok Justyny sieǳąc, Jan cicho, ale z zapałem mówił: Miłość
— Pani zapytuje, czy doprawdy najpierwsze? Niech jutro zginę, jeżeli do tego czasu

prawǳiwe kochanie choć raz do serca mojego zajrzało! A czy to może być inaczej? Czy ja
hrabia albo arystokrat, aby z kwiatka na kwiatek przelatywać i tylko sobie różne zabawki
wymyślać? W naszym wieśniackim życiu do bałamuctwa ani czasu, ani ochoty nie ma.
Jak nie przychoǳiło kochanie, to nie przychoǳiło, a jak przyszło, to już i nie przejǳie…

— Czasem jednak przechoǳi — w zamyśleniu rzekła Justyna.
— U państwa każdą rzecz łatwiej rozwiewają wiatry niżeli u nas, a do tego wiele też

i od charakteru zależy. Jaśmont, na przykład, gdyby Jadwiśki i nie dostał, byłoby mu o to
bynajmniej, bo dla posagu głównie chce ją wziąść, a stryj Anzelm nie dostawszy tej, której
żądał, całe życie w samotności strawił, i stary Jakub rozum postradał, zdrady w kochaniu
doznawszy…

— A panna Domuntówna czy teraz takiej zdrady nie doznaje?
Jak oparzony tym zapytaniem, o mało się z płotka nie porwał.
— Ja już odgadłem, że pani mnie te pytania zadaje z przyczyny Jadwiśki.
Spoważniał, głowę podniósł, wprost na sieǳącą przy nim kobietę śmiałym wzrokiem

patrzał.
— Zakleństw i przysięgań nĳakich czynić nie będę, bo gǳie wiary nie ma, tam

i przyjaźni prawǳiwej być nie może, a tylko to pani z gruntu serca mojego, żadnym
ciężkim grzechem nie splamionego, powiem, że pomięǳy mną a Jadwiśką nigdy nic
nie było, że nic jej nigdy nie oświadczałem i nie przyrzekałem, a tylko z namowy stryja
i przez uwagę na jej poczciwość był bym może ożenił się z nią w czasie, gdyby insze
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wcale słońce na moim niebie nie błysnęło. To zaś, że ona przylepiła się do mnie jak smoła
i ściga mię swoim nadaremnym kochaniem, wybaczyć jej trzeba, bo od ǳieciństwa mnie
znając przyzwyczaić się mogła i odstać jej trudno… Jednakowoż spoǳiewam się, że do
upamiętania przyjǳie, a ja przed nią bynajmniej winnym się nie sąǳę… Czy pani mnie
wierzy? Jak zbawienia duszy słówka tego czekam: czy pani wierzy?

Uczuła, że na jej ręku o płotek opartym spoczęła dłoń gorąca, twardą skórą powle-
czona, a jednak ǳiwnie miękka, błagalnym jakby drżeniem zdjęta… Gumno, świron,
chata z oświetlonymi oknami zakręciły się jej w oczach, ujrzała naraz wszystkie gwiazdy
osypujące wysokie niebo i uczuła wszystką krew zbiegającą jej do serca. Z cicha odpo-
wieǳiała:

— Wierzę!
Wtem krzyknęła i oboje na równe nogi zerwali się z płotka. Pomięǳy głowami ich Bĳatyka, Kobieta,

Mężczyzna, Przemoc,
Zazdrość

spory kamień, jakąś silną i zręczną ręką rzucony, świsnął, przeleciał i tylko szyję Janka
z lekka drasnąwszy, o kilka kroków na zagon buraków upadł. Zewsząd rozległy się okrzyki
i zapytania.

— Co to? Kto to? Skąd to? Na co? Za co?
Ale niemało osób wiǳiało, że była to Domuntówna, która prędko schyliwszy się ka-

mień z ziemi była podjęła i ramieniem zamachnąwszy, na rozmawiającą opodal parę go
rzuciła. Trzęsła się przy tym tak, jak gdyby ją febra brała. Kogo właściwie ugoǳić kamie-
niem zamyśliła: Jana czy jego pannę, nie wiadomym było, dość że w mgnieniu oka o jej
postępku dowieǳieli się wszyscy, a w zielonej uliczce pomięǳy gajem i ogrodem wielka
powstała wrzawa. Już i ci, którzy z papierosami na pole byli wyszli, powrócili i o zaszłym
zdarzeniu różne podnosili głosy. Najwięcej było takich, którzy je ganili głośno i wyraźnie,
żadnych pod tym względem ceremonii nie czyniąc. Już i wprzódy wyróżniający się strój,
nadętość i pochmurność panny u wielu przychylność dla niej odjęły; niektórzy też z natu-
ry do złośliwych ucinków i żartów skłonnymi byli. Więc poważnie lub z pośmiewiskiem
wypowiadane zdania rozlegały się naokół:

— Sama siebie postępkiem takim zeszpeciła!
— Śliczna panna, która ze swoim kochaniem jak ǳiad z torbą niechcącemu w oczy

lezie!
— Wypchała się jak harmata i kamieniami strzela!
— Dobry aniołeczek! Teraz chyba dudek ją do ołtarza zaprowaǳi!
— ǲiękuję i za ǳieǳictwo, kiedy od własnej żonki nieprzyroǳoną śmiercią mam

umierać!
— Jak koń cygański okryła się blachami i myśli, że luǳi ubĳać jej wolno!
Z drugiej przecież strony znaleźli się tacy, którzy się za ǳiewczyną ujęli. Naprzód Ka-

zimierz Jaśmont, zrazu zdumiony i oszołomiony, do przytomności przyszedłszy, palcami
pstryknął i zawołał:

— Szyk panna! Bez złego psa i bez strzelby dom od złoǳieja obronić potrafi!
Już tak widać wszystko na dobre sobie tłumaczyć umyślił. A Domuntowie, po stronie

swojej dwóch Siemaszków mający, gromko i groźnie krzyknęli:
— Kto o siestrze naszej jedne jeszcze złe słowo wypowie, dowie się, po czemu u nas

czupryny targują!
Wojnę miłującym Obuchowiczom w to tylko było grać! Jakkolwiek sami przedtem

z Jadwigi drwinkowali, teraz skoczyli ku tym, którzy pierwsi szukali zaczepki; zaś kilku
Bohatyrowiczów i Jaśmontów w towarzystwie Zaniewskich i Staniewskich kozłami przy
swoim stali, drwinkować nie przestając i oświadczając głośno, że nĳakich nakazywaczy
się nie lękają ani napominających apostołów nie potrzebują. Na burzę sroǳe zanosić
się zaczynało. Już Obuchowicze ku płotom się zbliżali, w zmroku wypatrując, skąd by
najlepszego kołka wyrwać; już w gronie przeciwnym ten i ów pomrukiwał o pogrucho-
taniu kości i nakarbowaniu pysków, gdy spod gruszy w ogroǳie stojącej rozległ się głos
donośny i nalegający:

— Za pozwoleniem wszystkich panów, mnie także słówko w tym zamieszaniu rzucić
wolno, bo nie od kogo, tylko ode mnie wszystko poszło. Ja nie wiem, kto wymyślił,
że panna Domuntówna przez złość na mnie kamień rzuciła, bo to jest nieprawda. Co
do rzucenia, ani słowa — rzuciła, ale nie przez jaką, broń Boże, pomstę albo zły zamiar,
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tylko dla zabawy, żeby mnie nastraszyć, a później z mojego strachu drwinkować. Mnie się
zdaje, że takiego żartu, choć i grubowatego, za grzech śmiertelny poczytywać nie można
ani też za niego na złe języki brać, tym więcej, kiedy panna jest zacna i nic jej wcale do
zarzucenia nie ma. A jeżeli ja za ten postępek do panny Domuntówny żadnej pretensji nie
mam, to i nikt z niej naigrawać się albo na gańbę dekretować³⁷¹ jej nie powinien i jeżeli
komu jeszcze to do głowy przyjǳie, wtedy ja spólnie z panami Domuntami postaram się
to jemu z głowy wybić!

Pod gruszą stojąc, prawie był niewiǳialny, ale w głosie jego usłyszeli wszyscy sta-
nowczość i śmiałość. Tedy wielu ramionami wzruszyło i uwierzyło albo udało wiarę w to,
że postępek Domuntówny był tylko żartem grubowatej panny. Kiedy tak, to tak. Jeżeli
temu, kto ubligi doświadczył, podoba się ją za płochą zabawkę uważać, to dla jakiej przy-
czyny insi za niego ujmować się mają? Z drugiej strony, Domuntowie z kompanionami
także uspokajać się zaczęli, bo postępek Jana podobał się im barǳo i humor popra-
wił. Ucichli tedy i z pierwszym drużbantem poszli drogą ku zagroǳie Jadwigi wiodącą,
u której końca połyskiwała z dala biała kapota jej ǳiadunia. Zaraz bowiem po dokonaniu
postępku z kamieniem, cała trzęsąca się jak w febrze, poszła ona ǳiadunia swego szu-
kać i znalazła go z drugiej strony gumna na stołku sieǳącego i kilku starszymi ludźmi
otoczonego. Właśnie tym starszym luǳiom, pomięǳy którymi znajdował się ekonom
z Osowiec, Jaśmont i ǳierżawca Giecołd, historię z dwunastego roku o zmarłym u ro-
ǳicielskiego płotu oficerze Franusiu opowiadał, gdy wnuczka ku niemu przypadła i na
rękach prawie ze stołka go podniosła.

— Chodźmy do chaty, ǳiaduniu, chodźmy do swojej chaty! — mówiła. — Dość już
my tu pobyli i nabawili się… czas nam we dwoje sobie ostać…

Objęła go ramieniem, tuliła do siebie i sama do niego się przytulając, w zeschłą rękę
go całowała, a drogą ku swojej zagroǳie wiodła.

— Chodźmy, ǳiaduńku, chodźmy do własnej chaty! Rozbiorę ǳiaduńka, do łóżeczka
położę… do spania zakołyszę… mój mileńki, jedynieńki, stareńki ǳiaduńku!

Im więcej od Fabianowej zagrody oddalała się, tym więcej nad drepczącym w objęciu
jej starcem kwiliła, a łzy jak paciorki z oczu jej na jego kapotę i głowę padały.

W zielonej zaś uliczce jedni tylko Obuchowicze z niezadowoleniem jeszcze pomruki-
wali, pięknej sposobności powojowania żałując. Jeden z nich nawet przed jednym z Sie-
maszków się zwierzał, że przeszłej nocy śniło mu się, jakoby gruszki z drzewa rwał, z czego
też pewność czerpał, że na tym weselu guzy będą… tymczasem widać, że już na niczym
wszystko zejǳie. W zamian zgodę lubiący, jakkolwiek hardowąsi Łozowiccy, a także sta-
teczni Strzałkowscy sobie i inszym pokojowego zakończenia sprawy barǳo winszowali
utrzymując, że chamy tylko byle o co za łby się ciągają, w dobrej zaś kompanii hałasy
takie, a broń Boże bitwy, wcale są nieprzystojne. Zresztą zaszła okoliczność, która od Rzeka, Zabawa
świeżego zdarzenia uwagę powszechną zupełnie już odwróciła. Z podwórka na uliczkę
wybiegł w wielkim pęǳie Julek, ze sobą skaczącego i radośnie skomlącego Sargasa mając
i na cały głos wołając:

— Na Niemen, na Niemen! Wszystkich państwa proszę na Niemen, bo już czaj-
ki³⁷² i czółna przygotowałem… po całej okolicy zebrawszy i u brzegu postawiwszy… Na
Niemen! Proszę na Niemen!

Nigdy prawie nie widywano go takim pędem biegającego i wykrzykującego z ta-
kim zapałem, że mu się aż ruda czupryna na wsze strony rozwiewała i oczy iskrzyły się
w zmroku jak u kota. Ale bo też zapraszał teraz wszystkich do swego właściwego domu
i wzywał do zabawy, wśród której, jak inni w tańcach i śpiewaniu, celować mógł, przewo-
ǳić, dyrygować. Razem z nim na Niemen gości zapraszał Sargas, ku wszystkim radośnie
się rzucając, skomląc, wyskakując, a co moment pyskiem zwracając się ku rzece i przy-
latujące od niej wiaterki nozdrzami w siebie wciągając. ǲiewczęta pierwsze przyjaźnie
odpowieǳiały wezwaniu.

— Pływać! Pływać! Ze śpiewaniem pływać! Panie Michale! Panie Władysławie! Panie
Zaniewski! Panie Jaśmont! Panie Bohatyrowicz! Na Niemen popłyniem! Ze śpiewaniami
popłyniem! Na Niemen! Na Niemen!

³⁷¹na JaĆEÛ deNUeWRZaÉ — wyrażać naganę, orzekać winę niehonorową.
³⁷²F]aMNa — lekka łódka.
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Tym kobiecym głosom odpowiadały męskie:
— Jestem! Idę! Biegnę! Do usług! A kto z kim? Panno Kaźmiro! Panno Cecylio!

Panno Antonino! Panno Mario!
I mnóstwo znowu imion i nazwisk leciało po trawach zroszonych, po ogołoconych

ogrodach i przerzeǳonych gajach, a nad wszystkimi wykrzykami i odpowieǳiami gó-
rowało wołanie:

— Na Niemen! Na Niemen!
Ktoś w wielkim zmieszaniu głosów potężnym basem nucić zaczynał:

Za Niemen tam precz…
Ach, czegóż za Niemen?
Czy błoń tam kwiecistsza…³⁷³

A ku rzece, której imię mnóstwem ech rozlegało się po ciemnym borze i szerokim
polu, z wysokiej góry, w bladym jeszcze świetle księżyca, schoǳiło i zbiegało par kilka-
naście.

Jan szerokimi krokami ogród przebywał, widocznie kogoś szukając i we wszystkich
stronach upatrując, gdy na rękawie swojej siermiężki uczuł czyjąś rękę i zaraz mu przed
oczami błysnął czarny warkocz czerwonymi jarzębinami przetykany.

— Popłyniem!
— Popłyniem!
— Ale sami… we dwoje… moja droga pani… moja złota! Swoim czółenkiem… wła-

snym, tym samym, które nas do Mogiły zawiozło.
— Dobrze!
Czółno to stało u stóp Anzelmowej zagrody, w gęstwinie oczeretów³⁷⁴ ukryte, i Jan

tylko wieǳiał, gǳie je znaleźć można. Więc ku Anzelmowej zagroǳie oboje pobiegli,
dla pośpiechu płot przeskoczyli w tym samym prawie miejscu, w którym go tak często
Elżusia i Antolka przeskakiwały, a po paru minutach byli już pod lipami. Tu w miejscu Miłość niespełniona,

Wspomnieniajednym gałęzie zwieszały się tak nisko, że Justyna, aby pod nimi przebiec, pochylić się
musiała. Jan pochylił się także i pod tym ciemnym sklepieniem rękę, która nad zroszoną
trawą białą suknię unosiła, pochwycił, do ust poniósł i już jej więcej z dłoni nie wypuścił.
Dłoń w dłoni z wysokiej góry ku przybrzeżnym oczeretom biegli i ani zauważyli, że za
sobą pozostawiali dwoje luǳi pod lipami na trawie sieǳących i tak przyciszoną rozmową
zajętych, że na przebiegającą w pobliżu parę ze swej strony także uwagi nie zwrócili.

Byli to Anzelm i Marta. Jakim sposobem i gǳie spotkali się w tłumie po raz drugi?
Powieǳieć by to mogły te stare wspomnienia, które ich ku sobie pociągnęły. Ale tłum
prędko opuścili i od dawna już oboje znajdowali się w Anzelmowej zagroǳie, której dom,
drzewa, ule Marta ciekawie i długo oglądała, jedne chwaląc, drugie krytykując, a kiedy
niekiedy dawnemu przyjacielowi z doświadczenia zaczerpniętych rad uǳielając. Odkąd
ściemniało, sieǳieli pod lipami na trawie wspólnie z żółtym Mucykiem, który u nóg
swego pana rozciągnięty leżał, i zdawało się im, że wszystko już sobie powieǳieli, co
do powieǳenia mieć mogli. Więc zamilkli oboje w postawach jednostajnych, policzki
na dłoniach opierając. Po kilku minutach przecież na bladych wargach Anzelma pod
siwiejącym wąsem uśmiech drżeć zaczął. Z tym uśmiechem, powolnym sposobem swoim
mówił:

— Czy panna Marta pamięta, jak pierwszy raz na zaproszenie panów Korczyńskich
do Korczyna przyszedłszy i na panią spojrzawszy, gawronem z otwartą gębą stanąłem, aż
wszyscy śmiać się ze mnie zaczęli?

Ona z cicha zachichotała:
— Czemuż bym pamiętać tego nie miała? Ale dlaczego wtedy pan Anzelm tak sko-

łowaciał?
— Ślicznością figury i ognistością oczów pani zaǳiwiony i oślepiony zostałem…
— Tak, tak to kiedyś było! — głową z wysokim grzebieniem trzęsąc szepnęła stara

panna.
³⁷³=a Niemen Wam SUeF] �ֹ� — początek pieśni Augusta Bielowskiego (–), która współcześnie cie-

szyła się wielką popularnością (tu w wersji nieco zmienionej).
³⁷⁴RF]eUeW\ — trzciny.
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— Tak, tak to było! — potwierǳił Anzelm.
Potem ona przemówiła pierwsza:
— A pamięta pan Anzelm, ile to gości zbierało się wtenczas w Korczynie? Jakie to

oni plany układali sobie, jakie sprzeczki zawoǳili… jakie naǳieje mieli?…
— Jak nieboszczyk pan Andrzej wszystkim przewoǳił, a nasz Jerzy niejeden raz z na-

rażeniem się poradą i pomocą jemu służył?
— A tak, tak to było! Wieczny smutek! — szepnęła.
— Wieczne odpoczywanie racz im dać, sprawiedliwy Boże! — baranią czapkę nad

głowę podnosząc wtórował Anzelm.
Po paru minutach ona przemówiła znowu:
— A pan Anzelm pamięta, że to ja panu karmazynową czapeczkę uszyłam i otoczyłam

ją siwym barankiem?
— A pani pamięta, czyja to rączka mnie na pagórku piaszczystym poświęcony medalik

na szyi zawieszała?
— Tak, tak to kiedyś było… — powtórzyła.
— Tak, tak to wszystko przeciwne wiatry daleko od nas odniosły…
Wtem umilkli, wyprostowali się, zaczęli patrzeć i słuchać. Przed dwojgiem tych ste- Historia, Obyczaje, Pamięć,

Śpiewranych, prawie u kresu życia stojących luǳi, którzy jedyną złotą chwilę swojej przeszłości
wspominali, świat oblał się morzem liryzmu roztopionego w promienie i w tony. Księżyc Księżyc, Rzeka
znacznie już podniósł się na niebie, zmalał, przygasł i łagodnym światłem oblewając wy-
soką górę i bór przeciwległy, oszklił powierzchnię rzeki drobnymi falami pomarszczoną.
Pod napowietrzną, bladozłotą lampą księżyca w woǳie jakby zanurzona stała kolumna
światła, podstawą zwrócona ku powierzchni rzeki, a ognistą kulą dna jej sięgająca, pełna
wewnętrznych drżeń i migotań. W tych zaś światłach marzących i drżących kilka łoǳi
i czółen sznurem a cicho sunęło po szlaku rzeki, wiosłami szkliste tonie roztrącając i krze-
sząc w nich złote, przemĳające blaski; a znad łoǳi i czółen wzbĳał się chór głosów, to
potężniej, to słabiej, to przeciągłej, to weselej rzucający pod niebo, w głębie boru i na
wodę nuty dawne, przez świat zapomniane, w odległej przeszłości drzemiące, a tu zdają-
ce się buǳić i zmartwychpowstawać. Zdawać się mogło, że kędyś na oścież roztworzyła
się jakaś skarbnica pieśni i w tę kotlinę wysokimi ścianami od świata odgroǳoną, na
tę szeroką i poważną rzekę wylewała wszystkie tęsknoty, żale, westchnienia minionych
lat i pokoleń. Więc naprzód rozległa się tęskna piosnka o biednym żołnierzu, który iǳie
borem, lasem, przymierając z głodu czasem. Potem zleciał tu duch Szopena. Skąd, jakimi
drogi, na skrzydłach jakiej miłości i pamięci? Zagadka! Dość, że w nutę mistrza ubrane
popłynęły słowa:

Lecą liście z drzew, co wyrosły wolne,
Na mogile śpiewa jakieś ptaszę polne,
Nie było, nie było, matko, szczęścia tobie,
Wszystko się zmieniło, a twa ǳiatwa w grobie!…

I ǳiewczyna z zapłakanym okiem skarżyła się na kurhanie nad krynicą:
Jak ja mogę być wesołą,

Kiedy zdrój w żałobie?
Jak tu z ziemi podnieść czoło,
Kiedy matka w grobie?

A po zapłakanej ǳiewczynie zaśpiewał smutny wygnaniec :
Poleć, motylku, poleć tam dalej,

Zaleć, motylku, w me roǳinne strony,
Zanieś westchnienie do ulubionej,
Zanieś mój uśmiech do ulubionej!

Piękna Osipowiczówna, jak smukła topól w świetle księżyca pośrodku łoǳi stojąca,
zawiodła pierwsza:
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Szumiała dąbrowa, wojacy jechali,
Mojego Jasieńka na wojnę wołali.
Siadaj, Jasiu, siadaj, konik osiodłany!
Przy kim mnie porzucisz, mój Jasiu kochany?

A po prześpiewaniu tej pieśni męski już tylko chór zagrzmiał, zahuczał inną skargą,
innym a ciężkim, w tony zaklętym postrachem:

Jak to pięknie, jak to ładnie,
Kiedy żołnierz z konia spadnie,
Koleǳy nie pożałują,
Jeszcze go końmi stratują!

Jeden woła: Ratuj, ratuj!
Drugi woła: Tratuj, tratuj!
Leci kula armatowa,
Leci kula, leci kula,
Nieszczęśliwa moja głowa

I tak dalej, dalej, pieśń o rozkoszach wojny, niby rotowy ogień, huczała i grzmiała, aż
zakończyła się strofą bezbrzeżnej żałości:

Trąba woła: Tra-ta! tra-ta!
Nie ma ojca ani brata!
Ni żadnego przyjaciela
Oprócz Boga Zbawiciela!

Nic na niebie ani na ziemi nie przeszkaǳało szerokiemu rozleganiu się pieśni śpiewa-
nych na łoǳiach i czółnach, nic ich nie mąciło; woda je srebrnie od szklistej powierzchni
odbĳała, echa podwajały i nieść zdawały się w dal coraz dalszą; lekkie wiatry pogodnej
nocy latały po szczytach boru, który czasem szumiał z cicha, jakby w głębinach jego spo-
czywające duchy wskrzesały i długimi westchnieniami lub cichymi śmiechy niegdyś im
znanym, kochanym pieśniom wtórzyły. Na wysokiej górze pod starymi lipami sieǳąca
para luǳi patrzała i słuchała. Oczarował ją oddech przeszłości własnej i niewłasnej; melo-
dia świateł i tonów we dwie kamienne figury zaklęła. To, że byli żywymi ludźmi, poznać
można było tylko z ich oczu ścigających szlaki blasków, które za łoǳiami to powstawały,
to znikały; z ruchu ręki Anzelma, machinalnie głaszczącej psa u nóg mu leżącego, i z gło-
śnego, coraz głośniejszego oddechu Marty. Łoǳie zaś dosięgły już stojącej pod księżycem
kolumny światła i nad zanurzoną w woǳie ognistą jej kulą w chwilowym milczeniu prze-
pływały jedna za drugą, ciemne, ciche, lekkie jak widma. Za kolumną i księżycem, tam Miłość, Miłość

niespełniona, Młodość,
Starość, Wspomnienia

gǳie rzeka wspaniałym ruchem za ścianę boru skręcała, samotny głos męski śpiewać
zaczął:

Wyszła ǳiewczyna, wyszła jedyna,
Jak różany kwiat…

— To Janek śpiewa… — rzekł Anzelm.
— Pamięta pan, jakeśmy kiedyś tę piosenkę razem śpiewali?… — zapytała kobieta.
— A ja i nie słyszałem już później takiego ślicznego głosu, jaki był podtenczas u pani…
Zatrząsła głową:
—Tak, tak to było!
Od skrętu rzeki dochoǳiły słowa:

Ty pójǳiesz górą, ty pójǳiesz górą,
A ja doliną…
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Anzelm w polonezową nutę, poważną i tęskną, zasłuchany, z bladym na ustach uśmie-
chem sam nucić zaczął:

Ty rozkwitniesz różą, ty rozkwitniesz różą,
A ja kaliną!

I Marty usta żółte, zwiędłe otworzyły się także; oboje dalekiej nucie zawtórzyli:

Ty pójǳiesz drogą, ty pójǳiesz drogą,
A ja łozami,

Ty się zmyjesz wodą, ty się zmyjesz wodą,
Ja mymi łzami.

Anzelm ciągnął jeszcze:

Ty bęǳiesz panną, ty bęǳiesz panną
Przy wielkim dworze…

Ale kobieta obok niego sieǳąca zakrztusiła się, pochyliła głowę, o podniesione kolana
oparła i kaszlała… Tedy i on nucenie przerwawszy, ucha ku niej przychylił. Zdało mu się,
że nie tylko kaszel dobywał się z jej piersi… Za rękę ją wziął.

— Nie trzeba płakać! — z powagą przemówił — płakaniem śmiechu nie oǳyszczesz… Łzy, Śmiech
ubiegła woda nie wraca… W kwiecie wieku rozłączyliśmy się z sobą, a znów spotkali
ǳiadem i babą. Nieǳiwno też, że opadły nas przypomnienia i romanse. Ale nie w czas
już nam do takich rzeczy, a myśleć trzeba o tych młodszych, którzy jak latoroście przy
zwalonych drzewach, przy nas wyrośli. Jedno zachoǳi, drugie wschoǳi. Może to słońce,
które nam smętnie świeciło, dla nich pogodniej zaświeci. Niechże mnie tedy pani z łaski
swojej powie: czy ta panna Justyna jest doprawdy taką dobrą i zacną panną, jaką się
pokazuje? Czy można spoǳiewać się, aby do naszego wieśniackiego życia i pracy przy
ziemi uzwyczaić się mogła? I czy, broń Boże, mój Janek przez nią nieszczęśliwym nie
zostanie? Może i pan Korczyński dać mu jej nie zechce? Może i ona sama w ostatnim
momencie od takiego losu uciecze? Może to obowiązkiem moim jest przystojnie, ale
z gruntu serca ją poprosić, aby mojego chłopca zawczasu odtrąciła boby on może przez to
uleczonym mógł jeszcze zostać?

Kiedy Anzelm mówił, Marta głowę podniosła i potwierǳająco nią kiwała. Kilka razy
jeszcze chrząknęła, a potem odparła:

— Prawda! słowo honoru, prawda! Przypomniała sobie babka ǳiewiczy wieczór!
Wieczna głupota! Mężczyzna zawsze od baby mędrszy. Prawda! Co nam już ze śpiewania
i płakania przyjǳie! O młodszych pogadajmy…

O tej samej porze w domu Fabiana, którego okna zza gałęzi topoli pobłyskiwały,
wrzało, huczało, gotowało się jak w zamkniętym i na ogniu stojącym kotle. Przed goǳiną,
kiedy młoǳież z wysokiej góry ku rzece zbiegała, pośród mnóstwa okrzyków brzmiał
jeden, nie najmniej donośny:

— Panie Witolǳie! Panie Korczyński dobroǳieju! Panie Witolǳie dobroǳieju!
Prosimy! Pokornie prosimy!

Na koniec z przywoływanym w ogroǳie się spotkawszy Fabian rękę młoǳieńca po-
chwycił i z niskimi ukłonami do wnętrza domu go zapraszał.

— Z przyczyny interesu — mówił — z przyczyny interesu w zabawie panu dobroǳie-
jowi odważam się przeszkoǳić… Ale prośbę do pana zanieść umyśliliśmy… my starzy…
prośbę do pana…

W głosie jego słychać było wzruszenie, a pomimo że nisko się kłaniał i pokornie
prosił, wąsy co moment jeżem mu nad wargami stawały. Witold Siemaszczankom, które
trzymając się pod ręce w towarzystwie ogromnego Domunta nadbiegały, Marynię po-
wierzywszy, ochotnie i ciekawie za gospodarzem zagrody poszedł.

W świetlicy pomimo pootwieranych okien gorąco było jak w łaźni; na trzech stołach
jeszcze jadłem zastawionych paliło się parę lampek, w których skąpym świetle kipiała
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mozaika luǳkich kształtów i rysów. Na pierwszy rzut oka rozpoznać tam można było
tylko postacie sieǳące i stojące, do ściany przyparte, na stołach szeroko łokcie rozkła-
dające, ramionami i wąsami poruszające. Po kilku minutach dopiero z tej zwikłanej mo-
zaiki wyłaniały się i wyosobniały głowy łysiejące, siwiejące, osiwiałe, czoła zarumienione
i spotniałe, twarze barwą do ryǳów albo do ziemi podobne. Tak jak pośród młoǳieży Alkohol, Obyczaje, Wieś
bawiącej się w gumnie i na Niemnie, nikt tu pĳany nie był, ale panujący w świetlicy upał
i przez ǳień cały choć wstrzemięźliwie popĳane miód i piwo twarze te oblewały ogniem
i potem, w którym z dokładnością mistrzowskiej rzeźby występowały nierówności skór
grubych i chropowatych, niezliczone, we wszystkich kierunkach pokrzyżowane, cienkie
jak włosy i grube jak palce zmarszczki, bruzdy, wyżłobienia. Było to pokolenie, po którym
już długo życie przeciągało swoje pługi i brony, które też pod jego chłodnym strumie-
niem przygasło, spowolniało, jednak czymś silnie tknięte, jeszcze zapłonąć i wybuchnąć
mogło. Zapłonęło też i wybuchnęło przy wejściu Witolda. Mnóstwo rąk wyciągnęło się
ku młoǳieńcowi, dłoń jego chcąc uścisnąć i mnóstwto głosów razem mówiło:

— My tu pana za pośrzednika i orędownika naszego zaprosili!
— Na sęǳię!
— Na jednacza!
— Przez panów do króla, przez świętych do Boga, a przez syna do ojca… — zaczął

Fabian.
— Abyś pan nas osąǳił i na śmierć albo życie zadekretował — przebił go ktoś inny.
— W jednym gnieźǳie niejednaki ptak się lęgnie; a choć ociec pański pokazuje się

krzywǳicielem i garǳicielem naszym, pan nam pokazałeś się przyjacielem i bratem.
— Z dobrym targ dobry! — huknął ktoś spod ściany. Dobro
— To prawda! A jakże! Przed dobrym i upokorzyć się nie wstyd! — prawił Walenty

Bohatyrowicz.
A Apostoł żałośliwym głosem inne głosy przenosząc, nabożnie wołał:
— Jezusa przede Bogiem Ojcem, a pana przed srogim sąsiadem za ubłagalnika mamy!
Witold zǳiwiony zrazu, spoważniał i spochmurniał. Jednak wybiwszy się z tłumu

żwawym ruchem na stole usiadł i z tej wysokości wszystkie ku niemu zwrócone twarze
ogarniając, głośno przemówił:

— Jestem! Słucham was! ǲiękuję, żeście mię zawołali…
Płomię wystąpiło mu na czoło. Mimo woli rękę w górę podniósł.
— I niech tak w przyszłości swojej doścignę, co ścigam, jak serdecznie was kocham

i wszystko dla was uczynić gotów jestem!
Wtedy kilkunastu ich na raz mówić zaczęło, ale Fabian po krótkich usiłowaniach

ten chaos głosów uśmierzył i sam sprawę przedstawić podjął się. Była to sprawa dawna,
początkiem swoim sięgająca końca młoǳieńczych zapałów Benedykta Korczyńskiego,
a złożona z mnóstwa drobnych uraz i zajść, jak z mnóstwa atomów składa się gruba
chmura. Prawdą było — i Fabian nie zaprzeczał temu — że pan Korczyński niejeden
raz słuszność miał za sobą i że niejeden raz od sąsiadów, wszelkimi niedostatkami tra-
pionych, stawać mu się mogły krzywdy i ujmy. Ale na różne choroby są różne sposoby,
zaś te, których pan Korczyński używał, po pas w biedę ich wtrącały i wielką gorzkością
karmiły. O komarowe sadło każdego przed sądy ciągał, za kłosek snopem, a za snop kopą
wynagraǳać sobie każąc. A wiele razy chcieli i próbowali zgodnym słowem, dobrowolną
umową te sporki zakańczać, nigdy do tego nie dopuszczał. I nie dla tej przyczyny nie
dopuszczał, aby w procesach smak znajdował — bo wieǳieli dobrze, że sam jak na krzy-
żu rozpięty wyglądał, ale dla tej, że nadmiar już chciwym stał się, a najwięcej dla tej, że
uboższymi garǳił, prawie ich za luǳi nie mając…

Tu Fabian, który dotąd więcej żałosnym niż rozgniewanym głosem przemawiał, rękę
na kłębie oparł i wąsy najeżył.

— Niechaj mnie darowanym bęǳie — zawołał — że przed synem na ojca to wypo-
wiadam… ale w panu dobroǳieju jedyny ratunek obaczywszy, wszystkie skrytości serca
otworzyć muszę. Srogi na twarzy jest pan Korczyński i język ma gruby… Słowo

— Inaczej jak mruk do człowieka i nie zagada… — przebił ktoś drugi.
Głosy zmieszały się znowu, zawrzały.
— Złymi słowami siecze po duszy, gorzej niżby rózgami po ciele siekł!…
— Jakby go język od dobrego słowa bolał…
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— A jednakowoż może być, że przygłaskaniem pręǳej by nas zmusił swego dobra
strzec niżeli biciem!

Apostoł zza tłumu ramion i głów ciemnymi okularami połyskując wołał:
— Z mułu i błota ziemskiego, roǳaju myśmy luǳkiego! Kondycja luǳka
Fabiana głos znowu przeniósł i przetrwał inne.
— I mrówka ma swój gniew! — pot z czoła i policzków ocierając wołał. — I myśmy

się już dla pana Korczyńskiego wszelakiej życzliwości pozbyli. Jakie: „Pomagaj Boże, ta-
kie: „Bóg zapłać!” Wytoczyliśmy panu Korczyńskiemu wojnę i słuszności swojej pewność
mieliśmy…

Witold, w swobodnej zrazu postawie na stole sieǳąc i przez to nad otaczającymi go
postaciami i głowami górując, teraz uczynił ruch niespokojny czy niecierpliwy.

— Moi droǳy — zawołał — czegóż wy ode mnie chcecie? Co ja na to poraǳić
mogę? Puście mię stąd.

Ze ściągniętymi brwiami zeskoczyć chciał z wysokiego sieǳenia swego, ale otoczono
go jeszcze ściślej, a Fabian i za ramię go pochwycił.

— Bóg mię ubĳ na duszy i ciele, kiedy jednym słóweczkiem obrazić pana zamyślałem!
— z przerażeniem wołał.

Inni podnieśli proszące głosy, aby wysłuchał ich i ratował. Pozostał więc, ale ruchliwe Chłop, Sąd, Szlachcic,
Własnośćrysy jego zmieniły wyraz. Z wesołego i niemal swawolnego młoǳieńca, jakim był przed

goǳiną, stał się chmurny, skupiony w sobie, niemal ponury. Słuchał jednak, a raczej
z natężeniem wsłuchiwał się to w pojedyncze, przemawiające głosy, to w wybuchające co
chwilę gwary. Pokazywano mu jakąś barǳo starą, zżółkłą i prawie spleśniałą mapę, którą
Fabian na czyimś strychu w jakiejś spróchniałej skrzyni znalazł, a na której wyraźnie,
jak ǳień jasno stać miało, że wielki kawał wygonu, het, tam, takimi a takimi granicami
objęty, nie do pana Korczyńskiego, ale do bohatyrowickiej okolicy należeć powinien. Ho,
ho! Gdyby oni ten wygon kiedyś im widać zrabowany odebrali, dopiero by im życie słodkie
nastało, a przy tym pokazaliby sąsiadowi, że podczas i mały komar wielkiego konia do krwi
kąsa! Fabianowi o to ostatnie, zdaje się, więcej jeszcze choǳiło niż o pierwsze. Sąsiadów
do procesu werbował, ale nie zwerbował ich więcej jak ǳiesięciu. Ci za wszystkich plecy
nastawili i pootwierali worki. Inszym łydki ze strachu drżały. Ale właśnie najodważniejsi
najubożsi byli. Procesując się w długi leźli. Adwokat — któż mógł wieǳieć, że był to
oszust, skoro tak pięknie i rozumnie gadał? — pomyślny skutek zaprzysięgał, przez dwa
lata jak krowy ich doił, aż na koniec terminu uchybił, apelacji w porę nie podał i wszystko
przepadło. Ale nie koniec na tym; trzeba im jeszcze wielką sumę panu Korczyńskiemu
wypłacić i to wprędce, bo już niejeden raz i nie przed jednym człowiekiem oświadczał, że
ani goǳiny zwłoki nie uǳieli, ani grosza nie daruje, a egzekucją, gdy tylko czas przyjǳie,
bez miłosierǳia cisnąć bęǳie. Czas zaś jest bliski; najdalej za dwa tygodnie egzekucja
nastąpi, a razem z nią już chyba skończenie świata, bo żeby nie wiadomo jak starali się,
takich wielkich pienięǳy w ǳiesięciu nie zbiorą i nigǳie nie znajdą. Więc i w nich teraz
strach uderzył; rozpoznali, że zagrzęźli w gąszcz nieprzeniknioną i że nĳakiego dla nich
ratunku nie ma oprócz upokorzenia się i prośby o zmiłowanie. Teraz ten i ów z płaczem
mówił. Fabian także nie tylko już pot z twarzy ocierał. Znowu w ten sam cienki i żałośliwy
ton wpadł, jakim ǳiś z rana błogosławił do ślubu córkę.

— Bogiem Ojcem świadczę się — wolał — że gorzko mnie jest na starość Łazarzem
u bogaczowego progu żebrzącym zostawać! Na swoją biedę może bym oczy zmrużył, ale
cuǳe łzy na sumieniu nosić zbyt ciężko. Cóż mam nieszczęśliwy robić? Gryźć rzemień
— darmo! Przyszła potrzeba w pokorę uderzyć i syna roǳonego prosić, aby przed swoim
ojcem naszym orędownikiem został…

Tu rozpłakał się już rzewnie, ale wstyǳił się tej słabości, więc chustką pot i łzy po Łzy
twarzy rozmazując, przerywanym głosem uniewinniał się:

— Płacz utrapionemu nie grzech… I pies wyje, kiedy smętny…
Apostoł zaś wołał:
— Przyjǳie Chrystus sąǳić biednych i bogatych, żywych i umarłych…
Z tłumu wyosobnił się nieco wysoki, chudy, z czarnymi, obwisłymi wąsami Walenty. Bieda, ǲiecko, Ojciec

Na twarzy jego, zoranej i bladej, wyraz jakby długiego męczeństwa mieszał się z nieogra-
niczoną, cichą cierpliwością. Z cicha, spokojnie mówił, że siedmioro ǳieci wyhodował,
córki wyposażył, dla synów guwernera przez lat kilka wspólnie z sąsiadami najmował, aby
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choć czytać i pisać umieli. Niełatwoż przyszło z ǳiesięciomorgowego grunciku wszystko
to wydmuchać! Piersi sobie pracą nadwerężył, że dla ciężkiego oddechu trudno mu już za
pługiem choǳić. Było jednak, jak było. Bóg nie opuszczał, a luǳie prawie i nie słyszeli
o nim, tak spokojnie w swoim zaciszku sieǳiał KRUXMÇF i za wszystko Bogu ǳiękując.
I choć od pana Korczyńskiego, tak samo jak inni, niejeden raz złe słowo usłyszał, zniósł
to cierpliwie i milcząc, jak ubogiemu przed wielmożnym przystało. Ale oto na starość
zgłupiał. Namówiony, do procesu wlazł. Co teraz nastąpi? — nie wie. Pewno przyjǳie
gruncik sprzedać, długi pozapłacać i pod kościół z torbą pójść. Wola boska! Niech i tak
bęǳie! Gdyby jednak pan Korczyński zgoǳił się poczekać, wypłatę na dłuższy czas roz-
łożyć, może by jeszcze przy pomocy jednego z zięciów, nie barǳo biednego człowieka,
i wyratował się… A żąda tego, barǳo żąda, bo każdemu miło myśleć, że zamknie oczy
tam, gǳie je na ten świat otworzył, gǳie też jego ǳiady i przedǳiady…

Nie mógł dokończyć. Łzy toczyły się po spokojnej przecież, niezmącenie cierpliwej Ciało, Cierpienie, Łzy
jego twarzy, a ręce chude, jak ziemia ciemne, mozolami³⁷⁵ i ǳiwnymi jakimiś garbami
okryte, zacierał i ściskał tak, że aż stawy w palcach trzeszczały. Witold pochylił się nagle
i te biedne, spracowane, zrozpaczone ręce mocno w swoich ścisnął. Ale wnet inni ich
rozǳielili, prośby swe przekładając. Niechby pan Korczyński kontentował się tym, że
proces wygrał, a tą karą, na którą ich sąd zadekretował, do reszty ich nie zarzynał. Jeżeli
zaś tak już nadmiar pienięǳy tych pożąda, to niech przynajmniej folgę jaką da, czasu
popuści, żeby i swoje odebrać, i luǳi nie pomarnować! Ktoś ze zniechęceniem ręką rzucił:

— Daremne gadanie! Pan Korczyński tego nie uczyni. A co jego nasza pomyślność
czy nasze zmarnowanie się obchoǳi?

— Owszem! Barania śmierć, wilcza stypa! — z goryczą zaśmiał się ktoś u ściany
stojący.

— Trzy rzeczy są na świecie najgorsze — z grzmotowym śmiechem wtrącił się Sta- Chciwość
rzyński — wesz za kołnierzem, wilk w oborze i chciwy sąsiad za mieǳą!

— Królowa Saba przed Salomonem przepowiadała, że szatan, zaraziciel dusz luǳkich,
królestwo łakomstwa na ten świat sprowaǳi! — żałośliwie wołał Apostoł.

Teraz jednak Strzałkowski, ów poważny człowiek w samoǳiałowej siermięǳe i z my-
ślącą twarzą, za stołem sieǳąc, powoli, z zastanowieniem, ale dobitnie mówić zaczął:

— Do mnie ani do mojej oklicy ten interes wcale nie należy, ale tak samo, jak Boha- Rozum, Siła, Sąsiad,
Współpracatyrowicze, w bliskim sąsieǳtwie pana Korczyńskiego mieszkając, niejeden raz parzyłem

się przy tym samym ogniu i saǳę od niego padającą na sobie niosłem. Jednakże ja tak
mówię: żeby pan Korczyński po luǳku i po bratersku z nami żył i postępował, może by
i sam na takiej kalkulacji lepiej wychoǳił, może by z tego i spólna korzyść wynikała. Bo
ja tak mówię: u pana Korczyńskiego dużo ziemi, a u nas dużo rąk; u pana Korczyńskiego
większy rozum, a u nas większa siła. Jednego on z nami rzemiosła człowiek i tyle tylko, że
u niego warsztat wielki, a u nas maleńkie. Więc ja tak mówię: nĳak być nie może, aby rę-
ce nie przydały się ziemi, a ziemia rękom, albo żeby rozum nie potrzebował siły, a znów
siła rozumu; albo też aby jednego rzemiosła luǳiom nigdy już wcale nie przychoǳiło
spólnie pogadać, i pomyśleć, i poratować się w potrzebie. Tedy ja tak mówię…

Ale nie pozwolono mu dokończyć. Słowa poważnego sąsiada, jakkolwiek do najmniej
zamożnych należącego — co i po ubraniu jego poznać można było — nie tylko podobały
się zgromaǳonym, ale gdy byli już aż do płaczu rozżaleni i na sercu upadli, obuǳiły
w nich znowu ambicję i wiarę w siebie.

— A pewno! A jakże! A tak jest! — ze wszech stron wołano. — Nie zawsze umie-
rać, kiedy tłuką falą! I my, chwała Bogu, żyjem, choć nas wszelakie biedy i niedostatki
gniotą. Z umarłego tylko nĳakiej już korzyści osiągnąć nie można, a u żywego trzeba jej
tylko poszukać. Raz pan Korczyński na całe pole i przed gromadą luǳi od próżniaków
i hultajów nas łajał, kiedy w gorący czas robotnika znaleźć nie mógł, a my w najem do
niego iść nie zechcieli. Pewno! Naturalnie! A jakże! Cuǳemu, a do tego i garǳicielowi,
ciał naszych i ǳieci naszych ani na jeden ǳień w niewolę nie zaprzedamy i na pańskie
ubligi albo, broń Boże, i ekonomskie popychanie dobrowolnie wystawiać się nie bę-
ǳiem. Lepiej już głód cierpieć i w zgniłych chatach mieszkać, niżeli w egipską niewolę
za mamy pieniąǳ iść! Ale gdybyśmy w panu Korczyńskim nie cuǳego i nie garǳiciela,

³⁷⁵mR]RO (gwar.) — zgrubienie i stwardnienie naskórka na ręce lub noǳe.
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ale przyjaciela i opiekuna naszego obaczyli, gdyby każdy mógł zaprzysiąc, że na jego polu
obchoǳenia się luǳkiego dozna, ho, ho!…

Tu kilkanaście głosów zaśmiało się grubo i triumfująco:
— Zobaczyłby podtenczas pan Korczyński, czy my próżniaki i hultaje! I Niemnowej

woǳie płynąć nie łatwiej, jakby łatwo gospodarstwo jego płynęło. Ot, te same kawalery
i panny, co teraz w gumnie hulają i na Niemnie pieśni wywoǳą, nieleniwie by około jego
dobra choǳili, a jakby przez to jeden i drugi grosz z jego kieszeni na nas kapnął, to by
i spólny dorobek, i spólna uciecha z tego wyniknęła. Alboż te kawałki ziemi, co u niego
tak jak prawie marnują się, bo ani ich ugnoić, ani jak potrzeba zasiać niesilny! Oni by je
chciwie w długoletnie ǳierżawy brali, synów swoich rozsaǳaliby na tych ǳierżawkach,
dobroczyńcę swego błogosławiąc i wiernie jemu według kontraktów uiszczając się. On
mrze na pieniąǳe, bo ma długi i wielkie ekspensy; oni głód wielki na ziemię cierpią, bo
małe grunciki, a wiele ǳieci mają. Obydwom tedy stronom dogoǳiłby taki kompromis
i Bóg to wie! Może też obydwie od ostatniego zginienia wyratował. Bo i pan Korczyński
nie jak w raju na tym świecie żyje i nie nadmiar mocno na Korczynie jest ufundowany.
Luǳiom gąb nie pozatykać: gadają!

I wiele jeszcze różnych uwag i wniosków czynili do młodego słuchacza swego i, jak
go nazwali, sęǳi się zwracając, a zawsze kończąc wyrażeniem wątpliwości, aby właściciel
Korczyna zechciał przychylić się do ich próśb i żądań i inaczej na nich niżeli wilk na
barany albo król na niewolniki swoje spoglądać.

— A ja tak mówię — raz jeszcze z zastanowieniem odezwał się poważny Strzałkowski
— niechaj głowa nie mówi nogom, że jej potrzebne. Jak nęǳnemu, tak też i bogatemu
lepiej nie samemu!

A Apostoł przemawiał:
— Anieli chcący nad inszych głowy podnieść ze wszystkim upadli!
Teraz z pierwszego uniesienia ochłonąwszy, do zwykłej powolności mowy i ruchów

wracać zaczęli. Przycichły głosy, uspokoiły się rozmachane ramiona. Wielu z tych, którzy
środek świetlicy tłumem ruchliwym napełniali, w medytacyjnych postawach, na zydlach
i stoikach zasiadło. Policzki na dłoniach poopierali, głowami wstrząsali, ten i ów rozwo-
ǳił się jeszcze nad wszelakimi trudnościami ogólnego ich położenia. Jednemu Fabianowi
trudno było do równowagi ducha powrócić i językowi milczenie nakazać. Do najbystrzej-
szych przy tym należąc, niektóre rzeczy, dla wielu innych obce lub zapomniane, rozumiał.
Na brzegu stoła przysiadł, ramiona skrzyżował, głowę na pierś zwiesił i w tej melancho-
lĳnej postawie, powolniej niż wprzódy, lecz długo jeszcze prawił:

— Żebyż to my onegdaj srokom spod ogonów powylatywali albo żeby ten, który Sąsiad, Chłop, Szlachcic
pokazuje się nieprzyjacielem naszym, wczoraj z dopustu bożego od końca świata przybył,
nie taką czulibyśmy gorzkość. Cuǳy, to cuǳy! Ale my tutaj więcej prawie jak trzysta
lat sieǳimy, a panowie Korczyńscy może półtorasta³⁷⁶ Korczyn w swoim roǳie trzy-
mają. Jeden Bóg naszym ojcem i jedna ziemia matką. Tedy gorsze my niż zwierzęta: bo
i mięǳy zwierzętami swój swego zna. Wilk wilka nie pożera i kruk krukowi oczów nie
wyǳiobuje…

Ktoś zza stołu przerwał:
— Kto komu teraz swój?
Walenty Bohatyrowicz powoli zawtórował:
— A ma się rozumieć! Nieboszczyk pan Andrzej to był swój!
— A jakże! — ozwały się westchnienia i głosy — jak jego nie stało, ojca i przewod-

nika nam nie stało. Krótko on żył na świecie, ale wiele dobrego zrobił, a bez niego my jak
barany na rzeź odłączone zostali. Ni do kogo przytulić się, ni od kogo rady i światłości
zaczerpnąć nie mamy. Zewsząd otoczyły nas granice, których przestąpić nam nie wolno,
i znikąd nie spoǳiewamy się rady, jak w tym ścisku i ograniczeniu ratować się i postępo-
wać. Podczas już myśli takie nas nachoǳą, że wnuki albo może i ǳieci nasze, jak jeszcze
troszkę rozmnożą się, wszystko porzucą, na koniec świata pójdą chleba szukać, bo tu już
go dla nich nie wystarczy. Już tylko o dusze nasze nieśmiertelne przed Panem Bogiem
ubĳać się nam trzeba, aby na psie nie zeszły. Niejeden raz i przy każdej okazji my od pana Bieda, Choroba, Głupota,

MuchaKorczyńskiego słyszeli, że nadmiar głupi jesteśmy, to znów od szkodników i złoǳiejów

³⁷⁶SµĄWRUaVWa (przestarz.) — sto pięćǳiesiąt.
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on nas wyzywał. Może to nie ze wszystkim prawda, ale może trochę i prawda. Jednak
winnymi się nie sąǳim, bo i mądry zrobi się głupi, gdy go bieda złupi, a każdemu już
wiadomo, że muchy gęściej na wrzodach siadać lubią jak na zdrowym ciele.

Jak wprzódy hałas i wrzawa przemieniły się w szmer głosów rozważnie i z wolna cie-
kących, tak teraz szmer ten roztapiał się w milczenie. Fala uczuć, oburzeniem i trwogą
wzdęta, opadała coraz cichszymi i nieśmielszymi skargami, aż na powrót do tych serc,
zawsze cierpliwych, wróciła i umilkła. Twarze ochłodły i oschły z potu, nie pozbywając
się przecież ani jednej ze swoich niezliczonych bruzd i zmarszczek; ręce na kolana popa-
dały lub na stołach posplatane, od okrywającego je białego płótna jak grudy ziemi lub
kromki razowego chleba odbĳały. Fabian nawet ucichł i tylko ciężko dysząc, ze zjeżoną
kępą wąsów, od czasu do czasu pomrukiwał:

— Nie cuǳy my tu… nie z końca świata przybłędy… nie sroce spod ogona wczoraj
wyskoczyli… Więcej niż trzysta lat pomnik naszych fundatorów na tej ziemi stoi… więcej
niż trzysta lat, z ojca na syna, my tę ziemię rękoma naszymi drapiem i potem swoim
zlewamy!… Włości nĳakich my nigdy nie mieli i nikogo nie gnietli i nie ssali. Dla jakiejże
przyczyny teraz marnie ginąć i przepadać nam wypadło? ǲieci nasze pod tymi grudkami
ziemi, których powiększyć nie jesteśmy silni, jak głodne robaki nie w czas poginą, a wnuki,
z dopustu bożego, chyba już na psy zejdą… ród nasz jak woda z góry do głębokiego rowu
z tego miejsca spłynie i pamięć o tym, że my tu kiedy żyli, przepadnie…

Przez otwarte okna wlatywał do świetlicy szelest topoli, a z daleka, zza wiszącego
nad wodą księżyca i w woǳie stojącej kolumny złotej przypływała chóralna, poważna,
polonezowa nuta:

A gdy pomrzemy, a gdy pomrzemy,
Każemy sobie,

Złotne litery, złotne litery
Wyryć na grobie!

ஊ஗
W obszernym domu korczyńskim paliły się tylko dwa światła: jedno w buduarze pani
Emilii, drugie w gabinecie Benedykta. Wielki salon i większa jeszcze sala jadalna pogrą-
żone były w ciemności, którą rozpraszać zaczynało niepewne jeszcze, tu i ówǳie na okna
i na posaǳkę kładnące się światło księżyca. W tym półzmroku rozlegały się ciężkie, nie-
ustanne kroki. Ktoś przechaǳał się po salonie tam i na powrót, w głębokim znać zamy-
śleniu. Zamyślenie to czuć było w miarowym, monotonnym stąpaniu przechaǳającego
się człowieka, a ile razy mĳając jedno z okien wchoǳił on w słup księżycowego światła,
ukazywała się w nim na chwilę i wnet znowu mieszała się z ciemnością postać jego wy-
soka, ciężka, z pochyloną głową, założonymi w tył rękoma, zwisającymi na pierś wąsami,
tak samotna, jak gdyby pokój ten był pustynią a on jedynym jej mieszkańcem. Jednak za
zamkniętymi drzwiami nieustannym jego krokom wtórował nieustannie też dźwięczący,
przyjemny i delikatny głosik niewieści. Tam, w buduarze oklejonym papierem w po- Kobieta, Książka, Miłość,

Tęsknotalne kwiatki, kobieta biała, cicha, cierpiąca, w białym negliżu³⁷⁷, wpółleżąc na pąsowym
szezlongu³⁷⁸, przy świetle lampy coś barǳo misternego wyrabiała szydełkiem z włóczki
i jedwabiu. Druga zaś kobieta, również delikatna, ale mniej piękna i strojna, a więcej zwię-
dła, z plastrem okrywającym dolną szczękę, śnieżną i łabęǳich kształtów szyję wyciągała
nad książką, z której głośno czytała ancuskie podróże po przylądku amerykańskim, za-
mieszkiwanym przez lud Eskimosów. Jedna czytała, druga słuchała o krainie lodów, fok,
reniferów, chałup ze śniegu, zórz północnych, podbiegunowych nieskończonych nocy.
Czasem przerywały sobie czytanie zamienianymi pytaniami i uwagami. Ręce z szydełkiem
na kolana opuszczając, jedna z nich zapytywała:

— Jak myślisz, Tereniu: czy wśród Eskimosów istnieje prawǳiwa, gorąca, poetyczna
miłość?

Teresa nie odpowieǳiała. Zamyśliła się głęboko. Z łabęǳią szyją, pod światło lampy
wyciągniętą, końcami palców dotykała bolącej i leczniczym plastrem oblepionej szczęki.

³⁷⁷neJOiľ — niekompletny ubiór, zwykle ǳienna lub nocna bielizna.
³⁷⁸V]e]ORnJ — kanapa w kształcie wydłużonego fotela, na której można odpoczywać w pozycji półleżącej.
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Erotyczne tęsknoty i marzenia dreszczami przebiegały wątłe ciała dwu tych kobiet i twarze
ich okrywały wyrazem cierpienia.

— Czytaj dalej, Tereniu…
Czytała dalej, ale po kwadransie znowu czytanie przerwać musiała. Za oknem, kę-

dyś z dołu, podniósł się wielki, poważny, chóralny śpiew. Pani Emilia od stóp do głowy
zadrżała. Przelękła się. Z rozszerzonymi nieco od przestrachu źrenicami zapytywała:

— Co to? Co to znaczy? Co to być może?
Teresa, chociaż także drgnęła nerwowo, wkrótce domyśliła się prawdy i towarzyszkę

uspokoiła. Były to pewno śpiewy tych luǳi, którzy zjechali się na wesele, na które poszła
panna służąca, Zofia.

— Nieznośni! Czytać nam przeszkaǳają! O, co za hałas! Moja Tereniu, każ zamknąć
okiennice i zapuścić sztorę!

Po dwóch minutach okiennica była zamknięta i gruba sztora zapuszczona; do za-
mkniętego szczelnie buduaru żaden już prawie odgłos z zewnątrz nie dochoǳił, a przy
głośnym czytaniu Teresy, od ściany do ściany i od podłogi do sufitu, wśród zmieszanych
woni perfum i lekarstw, napełniły go obrazy niezmierzonych lodowców, nieskończonych
nocy, jaskrawych zórz północnych, fok, reniferów i chałup ze śniegu.

Ale po pustym salonie przechaǳający się człowiek przy dolatujących z dołu pierw-
szych dźwiękach chóralnej pieśni stanął jak wryty. Stanął w zupełnie ciemnym punkcie
salonu, tak że go wcale widać nie było, i stał dość długo. Zapewne słuchał. Może nawet
słuch natężał i pochwytywał słowa pieśni.

Szumiała dąbrowa, wojacy jechali…

Znowu choǳić zaczął. O, jak to dawno, dawno było, kiedy te dźwięki i te słowa o jego
młode, świeże, gorące serce…

Stanął znowu.

Nie było, nie było,
Matko, szczęścia tobie…

Z ciemnego punktu salonu wydobyło się i nad ścielącymi się po posaǳce smugami
księżyca popłynęło długie westchnienie:

— Nie było szczęścia… o, tak, nie było szczęścia…

Wszystko się zmieniło,
A twa ǳiatwa w grobie!

Wyszedł z ciemności i przez pas światła przechoǳąc półgłosem powtórzył:
— W grobie! Gdybyż wszyscy… w grobie!
Nie mógł słuchać. Nie mógł dłużej słuchać tych dźwięków i słów, które wzbĳając się

spod stóp wysokiej góry zdawały się spływać z promiennego szczytu jego życia, z dawno
opuszczonego szczytu jego świeżej, górnej, gorącej młodości…

Ciężkim, ciągle miarowym, choć przyśpieszonym nieco krokiem przebył sień zupeł-
nie ciemną, salę jadalną, do której zaglądał księżyc, i wszedł do gabinetu oświetlonego
palącą się na biurku lampą. Pokój ten był nie tylko pracownią, ale zarazem sypialnią i,
rzecz ǳiwna, zarówno jak przeciwek Anzelma, przypominał klasztorną celę. Jak tam, tak
i tu czuć było życie twarde, samotne, z miękkich wybredności i wesołych uciech odarte.
Oprócz żelaznego łóżka ze szczupłą pościelą i pięknym niegdyś, lecz starym dywanem,
wielkiego biurka, kilku krzeseł i starej sza, po brzegi księgami gospodarskimi napeł-
nionej, nic tu więcej nie było. Na ścianach tylko wisiało kilka roǳinnych fotografii i para
strzelb pośród niedźwieǳiej skóry skrzyżowanych. Przez wpółotwarte okno do pokoju Motyl
tego naleciało mnóstwo białych nadniemeńskich motylków, wzbĳało się pod sufit, krą-
żyło dokoła lampy i z rozpiętymi, krepowymi skrzydłami padało na okrywające biurko
księgi i papiery. Benedykt usiadł przed biurkiem i wpatrzył się w te śnieżne, skrzydlate
stworzonka. Coś mu one przypominały: jakiś moment barǳo odległy, lecz niezmiernie
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ważny, jakiś w życiu jego punkt zwrotny… Niegdyś, dawno temu, był wieczór barǳo do
tego podobny, równie ciężki i ponury. Te motylki, tak samo jak teraz, kręciły się koło
lampy i na rachunkowe książki padały… On coś wtedy postanawiał, i postanowienia nie
dokonał, coś miał uczynić, i nie uczynił… Co to było? Brat… syn… A! Brat! Wyciągnął Brat, List, Polak, Rosjanin,

Urzędnik, Zdradarękę i spod przycisku wyjął list, już przeczytany, lecz który po raz drugi chciał przeczytać.
I wtenczas było tak samo. Wyjmował spod przycisku list brata i czytał go, zastanawiał się
nad zawartymi w nim radami. Potem już zaledwie kilka razy przez lat kilkanaście zamie-
nili się listami, i to tamten zawsze oǳywał się pierwszy, on zaś odpowiadał czasem po
paru latach, krótko, zimno… Bo po cóż? ǲiś znowu list od Dominika otrzymał i miał
takie uczucie, jak gdyby każdy jego wyraz spadł mu na serce ciężkim kamieniem, a w serce
piekącą łzą. Już zdawało mu się nieraz, że tyle tylko o bracie pamięta, ile o każdym, naj-
obojętniejszym i barǳo dawno spotykanym człowieku, że wcale on dla niego nie istnieje.
Jednak ǳiś znowu się przekonał, że tak nie było. Swoja krew, swój ból, swoja hańba! Nic
nie pomoże. Całą goǳinę po salonie choǳił, z myślami i wspomnieniami bił się, oburzał
się, żółcią pluł, a teraz znowu ten list przeklęty spod przycisku wyjął i czytać zaczął, tak
zupełnie jakby rozkosz ostrą i podniecającą w męczeniu samego siebie znajdował:

Kochany bracie,
Zdaje się, że już ze trzy lata od ciebie wiadomości nie miałem; na ostatnie

moje SiVmR nie zaszczyciłeś mnie odpowieǳią. Ja jednak piszę, aby UR]ƝieOiÉ
z tobą moją radość, z dwóch przyczyn wynikającą. Pierwsza przyczyna ta, że
już, chwała Bogu, jestem od roku tajnym sowietnikiem, a jeżeli Bóg życia
przedłużyć raczy, może mnie kiedy i z NU]eVĄem Z VenaFie SRZinV]XMeV]. -aNie
E\ Wam nie E\Ą\ twoje przesądy i uprzeǳenia, zawsze to miło mieć brata
senatora, a tymczasem i tajny sowietnik wstydu tobie nie robi. Przy tym
na wypadek jakiego nieszczęścia czy ważnego interesu dobrze wieǳieć, że
w swoim roǳonym bracie masz dobre plecy. Ot tak, powiodło się mnie
na służbie, za co dla naszego ojca wieczną mam wǳięczność, bo gdybym
w uniwersytecie nie był i nauki nie miał, nigdy bym do tego stopnia, na
którym teraz stoję, nie doszedł…

Benedykt ręce z listem na kolana opuścił; gorzki uśmiech błąǳił mu pod długimi
wąsami, oczy szklisto wpatrywały się w przestrzeń. Może przez wyobraźnię wywołana
stała przed nim postać ojca, której zapytywał:

— Czy w tym celu?… czy dla takiego rezultatu? Czyś mógł przewiǳieć… spoǳie-
wać się?… Jeżeli z tamtego świata patrzysz… Wiǳisz… czy Stwórcy za nieśmiertelność
ǳiękujesz?

Drugą przyczyną radości Dominika, którą ǳielił się z dawno niewiǳianym bratem,
było świetne wydanie za mąż najstarszej córki. Za pułkownika wyszła. Dla panny bez
posagu była to partia świetna. Jakkolwiek bowiem powoǳiło mu się na służbie, fundu-
szu nie zebrał i córce posagu żadnego dać nie mógł. Wyprawił jej tylko wesele świetne,
którego opis zajmował całą stronicę listu. Jeden książę, dwóch baronów i czterech jene-
rałów wesele to zaszczyciło. Zresztą, zięć jego sam za lat kilka pewno jenerałem zostanie.
Co się tyczy dwóch jego synów, to jeden był jeszcze mały, a drugi starszy, kształci, się
w szkole wojennej, wielki do wojskowości pociąg czując. Potem kilkanaście wierszy listu
zajmował opis zabaw i przyjemności, które przez ostatnią zimę napełniały stolicę. Wło-
ska opera była szczytem doskonałości, a kilka balów przewyższyło przepychem wszystkie
dotąd wiǳiane…

Nie dokończywszy czytania Benedykt rzucił list na biurko. Jak te motylki uwają,
uwają dokoła lampy i na rachunkowe księgi padają! Rzeźwy wiatr wnika przez wpóło-
twarte okno. W domu i w sercu cicho, ciemno, ponuro. Kiedy to był taki sam wieczór? A!
Po owej rozmowie z żoną, w altanie. Pamięta. Wtedy po raz pierwszy dokładnie rozpoznał
ten słodki egoizm i tę wǳięku pełną niedołężność ciała i ducha. Wtedy też powieǳiał Obowiązek, Ojciec,

Ojczyzna, Synsobie, że nie ma już żadnego brata. Trzech ich było, on jeden pozostał. Cóż? Wszęǳie
to samo. Z trzech, a gǳieniegǳie i z ǳiesięciu, niekoniecznie braci, ale rówieśników,
przyjaciół, jeden pozostał. Zupełnie tak, jakby z kogoś wyciekł strumień krwi, a tylko tu
i ówǳie pozostałe jej krople tułały się po żyłach z osobna, skurczone, skrzepłe… Ale co
stało się wtedy, owego wieczora, kiedy do ǳisiejszego tak był podobny? Coś go wtedy
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pocieszyło, podźwignęło… do tego miejsca przykuło… Syn! I jak obraz ze zmroku na
jasny ǳień wysunięty stanął przed nim wyraźny, doskonale wiǳialny moment dalekiej
przeszłości. Otworzyły się drzwi pokoju, wbiegła przez nie istota luǳka młoǳiutka, swa-
wolna, skacząca i ze szczebiotem, z pieszczotą wskoczyła mu na kolana. Drobne ramiona
objęły jego szyję, niewinne oczy zajrzały w posępne źrenice, świeże, ǳiecięce usta poca-
łunkami rozgłaǳiły wszystkie zmarszczki i wszystkie chmury pozdejmowały mu z twarzy.

„Wiǳiu! Kochasz ty Niemen? Lubisz ty te motylki? lubisz ten bór za Niemnem,
w którego głębi, w cieniu jodeł, zapomniany i nieuczczony twój stryj usypia snem wiecz-
nym?”

ǲiecko już wtenczas to wszystko kochało, a on, pokusy i rady gǳie inǳiej go wabiące
odepchnąwszy, wziął znowu krzyż swój na barki i — jeden z trzech — tu pozostał…

Co to? Spieszne kroki ozwały się w przyległym pokoju, otworzyły się drzwi — te
same, co wówczas — do gabinetu wbiegł zgrabny, wysmukły, młody człowiek. Znowu
on! Tylko dorosły teraz i tak dojrzały, jakby każdy rok przez niego przeżyty w widokach
i wrażeniach życia, na kształt ziarna w sokach ziemi, rósł nad miarę i nabrzmiewał. Przez
pokój przyległy biegł, ale u drzwi gabinetu zatrzymał się i prędko oddychając, chustką
powiódł po rozognionej i spotniałej twarzy. Przybywał widać z miejsca napełnionego
upałem i ściskiem, a gdy twarz odsłonił, zdawać się mogło, że było ono także miejscem
męczarni. Niewysłowiona męka biła mu z oczu i zmarszczkami występowała na czoło.
Benedykt żywy ruch na fotelu uczynił, naprzód się podał.

— Witold!
Wejście syna było dla ojca niespoǳianką.
— A co? Skąd przychoǳisz? Czegożeś taki rozgrzany i zmęczony?
Młody człowiek, nie odpowiadając, naprzód postąpił i przed ojcowskim biurkiem

stanął.
— Mój ojcze…
Zawahał się, oczy spuścił i po kilku sekundach dopiero, zwykłym sobie ruchem de-

terminacji ręce w tył zakładając, z cicha dokończył:
— Przychoǳę, mój ojcze, z ustami i sercem pełnymi… skarg!
— Na kogo? Czyich? — zapytał Benedykt.
— Luǳkich… na ciebie, ojcze!
Benedykt oczami błysnął.
— Na mnie, cóż? Czy kogo na droǳe zrabowałem albo czyje ǳiecko na śniadanie

zjadłem?
— Na wszystko cię błagam, ojcze — zawołał Witold — porzuć ten ton drwiący i roz-

jątrzony, z jakim przemawiasz, ilekroć pewnych stron życia dla mnie nad życie droższych,
dotykamy!… Młody jestem, to prawda… lecz cóżem winien temu, że natura zamiast ser-
ca nie włożyła mi w piersi busoli z igłą zwróconą ku droǳe użycia, zysków i… świetnej
kariery.

Wzrok Benedykta przemknął po leżącym na biurku liście Dominika, jakby go ku
niemu ostatnie wyrazy syna pociągnęły.

— No dobrze — zaczął — czyż ja kiedy tego pragnąłem, czyż wymagam od ciebie,
abyś bił pokłony złotym cielcom? Czego chcesz?

— Dla siebie, ojcze, nic nie chcę, dla luǳi… wiele!
— Androny³⁷⁹! — krzyknął Benedykt i żywo podnosząc się z fotela, z płomieniem

w oczach, z brwią namarszczoną mówił, a raczej wołał dalej: — Wiem, gǳie byłeś! Do-
myślam się, co ci tam nagadali! Skarżą się, że dobro ich zagrabiłem, że ich ze skóry
obǳieram, prawda?

— Tak, ojcze!
— Czekajże więc!
Z tymi słowami ku szafie się rzucił, spory zwój papierów z niej wyjął i do biurka

wracając, mówił:
— Popatrz i przeczytaj! Musisz popatrzeć i przeczytać! Musisz przekonać się, że ten

kawał ziemi, o który mi oni proces wytoczyli, do Korczyna zawsze należał… Musisz za-
wstyǳić się za posąǳenie, że twój ojciec kogokolwiek okradać chce… Do tego jeszcze

³⁷⁹andURn\ — głupstwa; najczęściej w wyrażeniu: pleść androny.
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nie doszedłem… Nie! Jakimkolwiek jestem, do tego jeszcze nie doszedłem… Musisz za-
wstyǳić się!…

Gdy plan Korczyna na biurku rozkładał, wielkie ręce jego drżały, ale hamując się
długo, po planie palcem woǳił ze starych dokumentów wyjątki czytał, mówił, dowoǳił.
Potem prostując się i wzrok na syna podnosząc zapytał:

— Cóż? Wstyǳisz się teraz? a?
— Nie, ojcze! — odparł Witold.
— Jak to? Nie przekonałem cię?
— I wprzódy przekonany byłem, że myśl nawet o przywłaszczeniu sobie cuǳej wła-

sności przejść ci, mój ojcze, przez głowę nie mogła…
— Więc cóż? Więc o co choǳi? Więc czyjaż w tej sprawie wina?
Witold ręce w tył założył i śmiałymi oczami pałający wzrok ojca spotykając odpowie-

ǳiał:
— Twoja, ojcze!
— Facecja³⁸⁰! — wybuchnął Benedykt. — Oni, jak tabaka w rogu ciemni, wierzą

każdemu pokątnemu doradcy, który z nich sobie trzodę dojnych krów chce uczynić; oni
na każdym kroku wyrząǳają mi psoty i szkody…

— Przebacz, ojcze — przerwał Witold — dlaczego oni ciemni jak w rogu? Dlaczego
chciwością pożerani? Dlaczego nieprzyjaźni?… Czy niczyjej, niczyjej winy w tym nie ma,
tylko ich jednych?

Czy treść tych zapytań, czy szczególny dźwięk głosu syna tak uderzyły Benedykta, że
umilkł, z ciężkim westchnieniem rzucił się na fotel i wahającym się głosem przemówił:

— Dlaczego? Dlaczego? Ha! Gdybyż to można było wszystkie czarne mary i ciężkie
plagi życia zapytywać: skąd? Za co? Dlaczego?

— My je zapytujemy — podchwycił Witold — tak, mój ojcze, całą siłą umysłów
i serc naszych zapytujemy, a one czasem nam odpowiadają! Ta, o której teraz mówi-
my, odpowiada: „Zroǳiły mię omamienia i nienawiści wieków; zagłada moja w świetle
i w miłości”…

Teraz wszystko, co uzbierał z książek i od luǳi, wszystko, co włożyła w niego natura,
a rozjaśniła i potwierǳiła nauka, wylewać mu się zaczęło z ust wymownych i drżących.
W szerokich zarysach kreślił demokratyczne idee i teorie, od których urzeczywistnienia,
zdawało się mu, zależy skrzepnienie i odroǳenie narodów, jego narodu nade wszystko.
Podporę dla najwyższych myśli i podbojów, na które w ciężkiej, wiekowej pracy zdo-
była się luǳkość — a którymi u szczytów miotały podmuchy chciwości i okrucieństwa
— ratunek dla krwawych cierpień, które lasem rąk do nieba o pomstę wyciągniętych
wyrastały z gruntu oranego przez złość i przemoc, wiǳiał on w luǳkim zrównaniu się
i zbrataniu, w ukuciu spójnego łańcucha z ogniw, dotąd przez pychę, zawiść, chciwość,
niewieǳę z sobą rozǳielanych. Od abstrakcji mających dla niego urok taki, że mówiąc
o nich wyglądał jak człowiek w niebo zbawienia zapatrzony, niespokojnie przebiegł do
powszedniej, palącej go rzeczywistości, opowiadał wszystko, co wiǳiał i słyszał tam, skąd
przybył, powtarzał prośby, z którymi go tu przysłano, skargi i obwinienia, które szumiały
mu jeszcze w uszach i paliły serce.

Benedykt nie przerywał już, milczał, a biegły chyba znawca dusz mógłby odgadnąć,
jakie uczucia zapalczywa mowa młoǳieńca buǳiła w jego przedwcześnie uwiędłej duszy.
W fotelu zagłębiony, przygarbionymi trochę plecami do poręczy jego jakby przyrósł; od
bledszej niż zwykle i w tysiąc zmarszczek połamanej twarzy długie wąsy nieruchomo
na pierś mu zwisały; oczy jego czasem mąciły się aż do dna i powieki na nie opuszczał,
to znowu podnosił je i namiętne płomienie na syna z piwnych źrenic ciskał. Jak grób
milczał i jak w grobie odbywały się w nim rzeczy posępne i tajemnicze. Czy przejmujące
go z kolei uczucia były wstydem, żalem lub gniewem — to pewno, że cierpiał, a cierpiąc
czuł jednak, że z obfitych i gorących słów syna powstawała i o pierś mu uderzała jakaś
fala błękitna, śpiewna, niegdyś mu dobrze znana, lecz przez życie pochłonięta, a teraz niby
z przepaści życia ku niemu powracająca. Z daleka, barǳo z daleka dochoǳiły tu jeszcze
urywane nuty starych pieśni nad osrebrzoną powierzchnią Niemna chórem śpiewanych;
u okna białe motylki z lekkim stukiem na biurko padały, krepowymi skrzydłami o księgi

³⁸⁰IaFeFMa (przestarz.) — krótkie zabawne opowiadanie; tu: głupstwo.
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rachunkowe i rozłożony plan Korczyna trwożliwie bĳąc. Rzucał na nie czasem wzrokiem
i spotykał nim także ku brzegowi biurka odrzucony i szeroko rozwarty list Dominika.
Ilekroć spojrzenie po tym liście przesunął, tylekroć usta, mające już gwałtownym słowem
wybuchnąć, zamknął, zmącony wzrok ku ziemi spuścił i znowu milcząc, coraz pilniej,
z coraz boleśniejszym prawie wytężeniem wsłuchiwał się w mowę syna. Witold barǳo
blady, z drżącymi rysami, przytłumionym głosem mówił:

— Ty o tym wszystkim nie wieǳiałeś, ojcze? Prawda, że nie wieǳiałeś? O ich stra-
pieniach, opuszczeniu, niebezpieczeństwach… o tych złorzeczeniach, którymi cię okry-
wają… o tych dobrych uczuciach, którymi są gotowi każde twe dobroǳiejstwo, każdy
promyk światła, który by od ciebie padł na nich, odpłacić… nie wieǳiałeś? Powieǳ mi,
mój ojcze, o, powieǳ mi, żeś o tym wszystkim nie wieǳiał i że tylko niewiadomość… Jak
oni stryja Andrzeja wspominają… za miłość, z jaką zbliżył się do nich, za trochę światła,
za to, że duszę luǳką w nich buǳił… jak go wspominają! Ale ty o tym nie wieǳiałeś,
ojcze, nie myślałeś… i tylko dlatego…

Nagle umilkł. Coś mu głos zerwało, może łzy z całej siły powstrzymywane czy ści-
śnięcie się serca oddech tamujące. Po zbladłym czole dłonią powiódł, plecami oparł się
o ścianę, na której śród skóry niedźwieǳiej połyskiwały skrzyżowane strzelby.

Benedykt zdawał się jeszcze słuchać i czekać. W ziemię patrzał.
— Cóż — odezwał się — cóż dalej? Mów… sęǳio! Słucham! Chcę cały swój wyrok Młodość, Niewola, Ojciec,

Synusłyszeć… Czy na gardło mię skażesz, czy tylko — na wieżę? A?
Ile w tych słowach było bezdennego smutku, Witold nie dosłyszał; zrozumiał tylko

ich ironię i szał bólu zaświecił mu w oczach. Wyprostował się, drżał cały.
— Nie masz prawa, mój ojcze, igrać tak z najświętszymi uczuciami mymi! — zawołał.

— Młody jestem! Cóż stąd? Nam, ǳieciom czarnej nocy, jak żołnierzom w porze wojny,
rok za dwa liczyć się powinien! W upale cierpień prędko dojrzewamy!

Wpół ze zdumieniem, wpół z ironią Benedykt sarknął:
— Cierpień! Ty… ty cierpiałeś?
— Więc myślisz, ojcze, że ci, których młodość gotowa istotnie w każdej jaśniejszej

chwili wytrysnąć swawolą i śmiechem, nie rozglądają się przecież wkoło siebie, nie rozu-
mieją, nie czują kurczów chłostanej dumy, nie mają litości, która w nich płacze, i trwogi
o rzeczy drogie, która w nich krzyczy: „Ratunku!” i o ten ratunek zapytywać im każe
wszystkich dróg czynu i wszystkich otchłani myśli? Kto tak mniema, niech o to zapyta
naszych w poranku przekwitających twarzy, oczu od wpatrywania się w oblicze wieǳy
przedwcześnie znużonych i tego, czego nikt dojrzeć nie może: tych wulkanów żalu, obra-
zy, nadaremnych porywów i złorzeczeń, które wrą nam w piersiach! Młody jestem! Cóż
stąd? Kiedy już z życia tyle wyssałem piołunowych soków, ile ich trzeba, ażeby w głowie
szumiały pytania: skąd? Za co? Dlaczego? W takich pytaniach dusze dojrzewają prędko!…

Teraz w szerzej niż zwykle rozwartych oczach Benedykta malowało się osłupiałe pra-
wie zǳiwienie. Ten chłopak, ten mały — jak go dotąd jeszcze w myśli swej nazywał —
już z bliska dotknął kąpieli cierpienia, w której on sam nurzał się od tak dawna; co więcej,
z jednego źródła biły na nich obu kipiące i gorzkie jej wody. Przypomniał sobie teraz, że
po wielekroć uderzały go były i niepokoiły jakieś blade cienie po twarzy tego młoǳieńca
błąǳące, mgły znużenia przyćmiewające czasem ognistość jego wzroku, pierwsze zary-
sy zmarszczek na czole, które, według praw natury, jaśnieć powinno było nieskazitelną
świeżością poranku i wiosny. Pochylił się, szyję wyciągnął, wpatrzył się w syna. Tak; było
to istotnie ǳiecię dnia burzliwego i ciemnej nocy. Nigdy w jasną pogodę pąki kwiatów
nie rozwierają z tak męczeńskim pośpiechem tak purpurowych kielichów. Łatwo było
poznać, że ta rozmowa z ojcem sprawiała mu nieopisaną mękę i że ku tej męce popychała
go, tak jak niezawodnie ku wszelkiej innej popchnąć by musiała, siła przekonań i uczuć,
pracująca w nim z nieprzezwyciężonością i bezwiednością krwi, w żyłach człowieka krą-
żącej. Dłonią szczupłą, taką, jaką miewają ofiary górnych marzeń, ale której namiętne
ujęcie silne i uporczywe być musiało, woǳił po czole strapionym, udręczonym, nad roz-
gorzałymi źrenicami bladym.

— Ciężko… straszno… straszno mi tak mówić do ciebie, ojcze! Rozdarty jestem po-
mięǳy tobą a tym, co mi nad ciebie, siebie, nad wszystko droższe… Nie jam jeden taki!
Co sprawiło, że pełni jesteśmy bezbrzeżnej litości nad maluczkimi mrówkami i kretami
ziemi, że w ciemne i ciasne ich poǳiemia iść pragniemy i iǳiemy, choćby śród nich
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oczekiwało nas całopalenie własnego ciała i serca? Co sprawiło, że nie możemy, choćby
w pokłaǳie złota, tkwić z nieruchomością grzybów, ale pragniemy biec, ratować, pocie-
szać, uczyć, buǳić, wskrzeszać? Co to sprawiło? Czy pochód wieku, którego jesteśmy
ǳiećmi? Czy wezbrane morze myśli luǳkich, którego sami jesteśmy żeglarzami? Czy
to inne morze cierpień, które zalewając nam serca i gardła, buǳi w nas jasną i wcze-
sną świadomość powszechnego bólu świata i bezbrzeżne dla niego współczucie? Ale to
współczucie, te święte dla nas idee, razem z krwią krążą nam w żyłach, z mózgiem myślą,
z sercem tętnią… one są epopeją naszą, z nich powstają nasze tragedie… One też są naszą
jedyną naǳieją! Jaką naǳieją! O, jej imienia, ty, ojcze, wspominać zabraniasz… tu nie
wolno żadnego świętego imienia wspominać, bo ciągnie ono za sobą bladą marę strachu!
A ten strach wieczny… ta ostrożność niewolników, których drżeniem przejmuje sam na-
wet brzęk ich łańcuchów… to zagrzebanie szlachetnej duszy w prochu bojaźni i interesu…
ta obojętność dla wszystkiego, co nie żywi i nie oǳiewa ciała… ten brak miłości dla ziemi
i luǳi…

— Witolǳie!
W tym wykrzyku, który Benedykt rzucił w mowę syna, był taki gwałt i bólu, i gniewu,

że młoǳieniec umilkł, nagłym zamyśleniem ogarnięty. Pochylił głowę.
— Wiem, ojcze, że barǳo byłem zuchwały — ǳiwnie zmienionym głosem zaczął.

— Pomięǳy sobą i tobą wzniosłem zapewne ścianę nieprzebitą i która rozǳieliłaby nas
na zawsze, gdybym po tym, co się stało, żył jeszcze… Ale jeżeli martwy u nóg twoich
padnę, przebaczysz mi… prawda? Przebaczysz? I znowu tak samo kochać mię bęǳiesz jak
niegdyś?… Tylko umarłemu ǳiecku przebaczyć można taką zuchwałość i taką obrazę…
Coś mam w sobie, ojcze, co mię ku ciemnym otchłaniom popycha…

Mówił to cicho i z tym cichym żarem źrenic, którym się objawiają najniebezpiecz-
niejsze, skupione w sobie szały; przy tym ruchem powolnym, a coś stanowczego w sobie
mającym, wyciągnął rękę ku jednej z wiszących na ścianie strzelb. Benedykt porwał się
i jak płótno blady w mgnieniu oka za ramiona go pochwycił.

— Wariacie! ǳiecko! Co ty robisz! Czemuż nie? Ty i na to gotów jesteś! U was nawet
taka zaraza panuje… Tuziny was teraz kule w łeb sobie pakują! Ach, ty! Mądryś taki,
a zielono ci w głowie… O, te idee, te ideały… te… to, tamto… które tych błaznów do
takich nawet rzeczy doprowaǳają… Boże miłosierny!

Strzelbę, którą ǳiś sam w obecności syna nabĳał, z rąk mu wyrwał, na ścianie zawiesił,
lecz w zamian obie ręce młoǳieńca pochwycił i z całej siły w szerokich swych dłoniach je
ścisnął. Prawie straszna była w tej chwili jego twarz ciemna, pomarszczona, wąsata, której
groza myśli i przewidywań szeroko rozwierała oczy i podnosiła włosy nad zbladłym jak
chusta a kroplami potu świecącym czołem. Z wyciągniętą ku synowi szyją oczy w nim
zatapiał, szeroko otwarte, przerażone.

— Wiesz ty? — szeptał — wiesz? może nie wiesz? ale ja to wiem… wiǳiałem… wszak
ty zginiesz! Czy słyszysz? Z tą zapalczywością swoją, z tym ogniem… z tym… to… tamto…
zginiesz!…

I coraz mocniej ręce syna ściskając, powtórzył jeszcze po wielekroć:
— Zginiesz! Zginiesz! Niechybnie zginiesz!
Aż z ogromnym westchnieniem, które jak wicher do samego nieba, zda się, dotrzeć

chciało, wymówił:
— Boże! Boże!
Tak samo niegdyś, z tą samą grozą w chacie Anzelma przed oknem ciemnością nocy

zasłoniętym imienia boskiego przyzywał. Ale tym razem z ciemności, które mu przed
oczami zapadły, wydobył się głos młoǳieńczy, łagodny i ǳiwną jakby melodią przejęty:

— Ojcze mój, nie lękaj się i nie żałuj, jeżeli ǳiecko twoje zginie na mlecznej droǳe Brat, ǲieǳictwo, Idealista,
Ojciec, Syn, Zdradaprzyszłości, w blasku jutrzenki, w ogniu ofiary! Nie są także zginionymi ci, którzy choǳą

po nizinach samolubstwa, zaprzaństwa³⁸¹, rozkoszy ciała i nęǳy ducha?
Słowa te niezmożoną siłą przyciągnęły znowu wzrok Benedykta ku szeroko na biurku

rozwartemu listowi. Przez chwilę wspominał, myślał, aż serce jego gwałtownym rzutem
skoczyło od tego brata, który dumny, zadowolony, dostojeństwami okryty po świecie
żywy choǳił, ku temu, który od dawna z krwawą plamą na młodym czole pod wilgotną

³⁸¹]aSU]aĆVWZR (daw.) — dopuszczenie się zdrady, zaparcie się prawdy, ideałów itp.
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ziemią starego boru spoczywał. Długo jeszcze patrzał na syna, aż ręce jego z żelaznego
dotąd uścisku uwalniając, obie dłonie ku czołu podniósł i głucho wyszeptał:

— Krwi moja! Młodości moja! Falo, która nas niosłaś… powracająca falo!…
Z głową schyloną, z dłońmi u czoła, ze zgmatwaną gęstwiną włosów, odchoǳił ku

biurku, niby w śnie powtarzając:
— Powracająca fala! Powracająca fala!
Były w tym szepcie groza i — zachwycenie.
Potem odkrył twarz i jedną rękę o biurko wspierając wyprostował się, głowę podniósł.

Zmienił się ǳiwnie. Blask oczu jego wilgotny był i jakby rozmarzony, postawa dumna.
Na syna patrzał.

— Słuchaj — zaczął — jeżeli wam się zdaje, że wy to pierwsi wymyśliliście wszystkie Idealista, Klęska, Lud,
Młodość, Dorosłośćszlachetne uniesienia i wzniosłe idee, że wy pierwsi poczęliście kochać i ziemię, i lud,

i sprawiedliwość, popełniacie błąd gruby i grzech przeciw sprawiedliwości…
Zatrzymał się na chwilę; tak już dawno w ten sposób i o takich przedmiotach nie

mówił, że może słów mu zabrakło albo myśli splątały się w głowie. Ale powracająca fa-
la odnosiła mu wszystko, co życie zabrało, i przypominała wszystko, co niegdyś umiał,
wieǳiał, czuł.

— I w naszych ustach — mówił dalej — brzmiało niegdyś hasło poety: „Młodości!
Ty nad poziomy ulatuj!”, i myśmy latali na mleczne drogi i w blaski jutrzenki, i w ognie
ofiary! Ten lud… to wasze bożyszcze… Boże wielki! To żeśmy się ku niemu jak szaleńcy
rzucili, jak w słońce w niego wierzyli, jak w zbawienie zapatrzyli, na rękach prawie pod-
nieść go usiłowaliśmy, dobro nasze i samych siebie słaliśmy przed nim… Krzywdy przez
ojców jeszcze zrząǳone własnymi choćby ciałami pragnęliśmy zmieść ze świata i z jego
pamięci… A ziemia? Boże! ǲieckiem, chłopięciem, młoǳieńcem, ja każdą roślinkę, każ-
dą kroplę wody, każdy jej kamień kochałem… mógłżem być wrogiem luǳi, którzy z niej
powstali? To ja… ale niemało, niemało nas takich było! Śmiech bierze na wspomnienie!
Młoǳi mędrcy… poeci… rycerze… apostoły… wskrzesiciele… górne marzenia… wielkie
naǳieje… ogniste zapały! Wszystko jak w wodę wpadło! Śmiech na wspomnienie bierze!

Zaśmiał się istotnie z oczami pełnymi łez. Drżącym głosem, lecz z głową podniesioną
zaczął znowu:

— Słuchaj! Korczyńskim braku ideałów, braku miłości dla… dla…
Stare przyzwyczajenie język mu splątało. Zająknął się.
— Dla… to… tamto… — jąkał.
Ale powracająca fala znowu go błękitem i ogniem oblała:
— Braku miłości dla ideałów Korczyńskim zarzucić nikt nie ma prawa. Jeden ją ży-

ciem opłacił… drugiego zawiodła ona tam, gǳie honor i luǳką cześć stracił… trzeci…
trzeci przebył życie zazdroszcząc temu, który w mogile leży!

Teraz dopiero te łzy, które napełniały mu oczy, spadły z nich dwoma wielkimi kro-
plami i ze zmarszczki na zmarszczkę toczyły się po policzkach. Ręką machnął, na fotel
opadł i szeroką dłonią zasłonił sobie czoło i oczy. O dwa kroki od niego na krześle sie-
ǳący Witold, osłupiały, niemy, chciwymi oczami wpatrywał się w ojca, domyślając się
istoty i natury tej siły, która go tak ǳiwnie wśród rozmowy z nim przetworzyła. Zresztą
w domysłach tonąć nie potrzebował. Jak kipiątek długo i szczelnie zamknięty po zerwa- Serce, Słowo, Ojciec, Syn,

ǲieǳictwoniu pokrywy z gwałtem i szumem wylewa się na zewnątrz naczynia, tak gorycze, żale,
gniewy napełniające to strute i chmurne serce wybuchały zeń obfitymi i namiętnymi sło-
wami. Natura nie stworzyła go milczącym i skrytym. Był czas, w którym dom ten rozlegał Przemiana
się cały od dźwięku jego głosu, hojnie wśród zbierających się tu tłumów rozrzucającego
hasła, nauki, namowy, rozprawy, sprzeczki. Ale potem strasznie uciszyło go życie. Sto
przyczyn na sto zamków zamknęło mu usta. Płynęły dnie za dniami, lata za latami — on
milczał. Z czasem i z samym sobą rozmawiać przestał o tym wszystkim, o czym dawniej
rozmawiał z mnóstwem luǳi. Tak już przywykł. ǲiś dopiero rozmowa z synem zerwała
z jego serca kamienną pokrywę i otworzyła mu usta. Byłoż to opowiadanie? Byłaż to od-
powiedź? Byłoż to usprawiedliwianie się przed tym ǳieckiem tak niezmiernie kochanym,
a które mu ǳiś w oczy rzuciło gradem wyrzutów, prawie obelg? Potrzebę tego ostatniego
podszeptywało mu sumienie: „Wytłumacz, wytłumacz, dlaczego cię to ǳiecko znalazło
takim, jakim się stałeś, i dlaczego straciłeś to wszystko, co je napełnia, a coś i ty w rów-
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nej mierze niegdyś posiadał!” Serce w nim także wołało: „Mów, bo inaczej nie pęknie
i nie runie nigdy ta ściana, która wzniosła się pomięǳy tobą a tym ǳieckiem, tą krwią
krwi twojej, tym powtórzonym obrazem twojej młodości, tą — powracającą falą wiary,
naǳiei, czaroǳiejskich i bohaterskich snów o nowych jutrzenkach i ofiarnych stosach!”

Mówił, opowiadał, co stało się i ǳiało potem, gdy wszystko wpadło w wodę. Dawne
to ǳieje. Zdaje mu się, że nie dwa ǳiesiątki, ale dwie setki lat od tego czasu upłynęły,
tak wszystko dokoła niego zmieniło się i w nim samym. Zmienił się zaś on nie od razu,
nie nagle, ale stopniowo, jak stopniowo rǳa gasi blask i wyszczerbia ostrze zakopanego
w ziemi żelaza; jak stopniowo szczupleją, tracą siłę i znikają nieużywane do ruchu członki
ciała; jak stopniowo zmierzch wieczoru pochłania światło dnia; jak stopniowo ciemnieje
w sobie, słabnie, gaśnie człowiek, ciężko i nieustannie smutny…

Mógł był odejść w wesołe strony, nie uczynił tego. Mógł w lichych przysmakach Młodość, Dorosłość, Praca
życia szukać przypadającej nań cząstki szczęścia, nie używał ich wcale. Z górnej, lotnej
jego młodości pozostało mu tyle, że podłości i zaprzaństwa nie popełnił, a w pracy, choć
poziomej i ciasnej, pogrążył się z surowością mnicha i zapalczywością taką, z jaką rozbitek
chwyta i ściska jedyną deskę ze strzaskanego statku pozostałą. Na tę pracę, acz poziomą
i ciasną, padał przecież i z góry jakiś promień. Jak ktoś, kto ǳiwi się i usprawiedliwia,
Benedykt ręce rozkładał i zapytywał:

— Cóż było robić? Co było robić? Mówiono, wołano, zaklinano: „Ziemia! ziemia!” ǲieǳictwo, Własność,
ZiemiaTrzymałem ziemię…

Trzymał ją i dla siebie, bo w nią wrósł, i przez dumną ambicję postawienia na swoim,
i przez myśl o synu.

Ale w jeden punkt zapatrzony, inne z oczu tracił; jak wół ze schyloną pod jarzmem Dorosłość, Ojciec, Starość,
Syngłową jedną bruzdę depcąc, inne dostrzegać przestawał; w jednym namiętnym usiłowaniu

skupił wszystkie siły i na nic innego już mu ich nie stało. Żelazo nie czuje osiadającej na
nim rǳy, ale człowiek łzami zrazu oblewa każdą na własnej duszy dostrzeżoną jej plamę.
Gdy nie mógł żyć tak, jak by pragnął, gdy potem już i pragnienie innego życia w nim gasło,
gdy nad rozwartą książką oczy mu do snu kleić się zaczynały, gdy spory i kłótnie różnić
go z ludźmi poczęły, gdy zrazu ścigać wzrokiem, a potem i rozumieć przestawał różne
oddalone drogi i myśli świata — długo we środku mu coś płakało. Jak długo nie pamięta,
wie jednak, że z czasem przywykł do wszystkiego, tylko ten płacz wewnętrzny, którego
już w sobie nie czuł, przemienił się w głuchy i gorzki war³⁸², co chwilę wybuchający zeń
gniewem, rozjątrzeniem, niby ciężką przeciw życiu i światu obrazą. Czasem jeszcze tylko
daleka, nieosobista naǳieja błąkała się mu po sercu.

— Może on? Może dla niego… przez niego… z nim?… — o synu myślał.
Była to już jedyna jego naǳieja.

Dwa razy w cichym domu zegar ścienny ogłaszał popółnocne goǳiny, a Benedykt Ciało, Ojciec, Syn
jeszcze rozmawiał z synem, lecz już inaczej niż wprzódy. Jak niegdyś, przed wielu laty,
Witold ramiona na szyję ojca zarzucił i rozpalonymi usty scałował grube łzy, które po
tej twarzy ściemniałej, spalonej, ze zmarszczki na zmarszczkę ściekały. Myślał on, że bez
zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było z miłością przycisnąć się do tej szerokiej piersi,
która przyjęła w siebie wiele ostrych grotów i coś wyższego, szerszego nad własny interes
osłaniała albo osłaniać mniemała; że bez zaprzeczenia samemu sobie wolno mu było ze
czcią całować te ręce, których nie wybieliły próżniactwo i zbytki. Przypomniał sobie, że
to nawet, co w sobie nosił i nad własne życie cenił, jemu był winien.

— Ojcze mój! Do grobu, do ostatniego tchnienia wǳięczny ci będę, żeś mię nigdy od Ojciec, Syn
reszty luǳkości nie odǳielał, piedestałów mi nie budował, na królewicza i samoluba mnie
nie chował. Gdyby nie ty, od kolebki pewno owinięto by mnie w watę zbytku i zamknięto
w klatkę przesądu. Byłbym ǳiś może, jak ten nieszczęsny Zygmuś, lalką z żurnalu mód
wyciętą i niedoszłym jakim artystą, albo jak Różyc, kartką welinu³⁸³ w roztworze morfiny
umoczoną!

Benedykt, ręką jeszcze oczy zasłaniając, z poczynającym się na ustach uśmiechem pod
wąsami mruczał:

³⁸²ZaU (daw.) — wrzący płyn, tu: wrażenie gorąca odczuwane z powodu silnych emocji.
³⁸³ZeOin — luksusowy, cienki, gładki papier.
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— No, tak, tak, chłopcze! Nie zgłupiałem przecież do tego stopnia, aby myśleć, że
syn mój z innej gliny niż inni luǳie ulepiony, i nie spodlałem tak, aby poddać się woli
bab, które by z mego ǳiecka zrobiły ładnie ufarbowany gałganek!

Z wahającymi się jeszcze uśmiechami na siebie patrzali. Więcej niż kiedy czuli, jak
niezmiernie kochali się wzajem, zrozumieli też, jak barǳo byli do siebie podobni. Chwili
jednej wielkiego uniesienia i piorunującego wspomnienia trzeba było na to, aby z jednego
z nich spłynęła ta rǳa, która mu przez długie lata osiadała duszę, i aby to podobieństwo
wystąpiło jawnie i jasno. Nagłym ruchem głowę w tył odrzucając i palcami ocierając
wilgotne jeszcze oczy, Benedykt zawołał:

— Jakby ciężar stupudowy spadł ze mnie, kiedy wszystko przed tobą wygadałem.
Nie wiesz i bodajbyś nie dowieǳiał się nigdy, co to jest długie lata cierpieć z zaciśniętymi
zębami i nie mieć na świecie jednej żywej duszy, przed którą człowiek mógłby śmiało,
ufnie, wszystko, co ma w sobie, pokazać, pociechy, rady, a czasem prawie i ratunku we-
zwać. Może i to przyczyniło się wiele do mego ściemnienia i zǳiczenia, żem takiej duszy
przy sobie nie miał. Marzyłem nieraz, że ty mi tym wszystkim bęǳiesz, a kiedy tego lata
zdawało mi się, że i te marzenia, jak wszystkie inne, diabli wezmą, nachoǳiła mnie taka
rozpacz, żem nie tylko już Andrzejowi, ale wszystkim pomarłym grobów ich zazdrościł…

— Ale teraz wiesz już, ojcze, co nas ǳieliło! — zawołał Witold. — I w przywiązanie
moje dla ciebie wierzyć musisz…

Zawahał się nagle, zmieszał się, posmutniał znowu.
— Jednak, mój ojcze — zaczął — jednak powieǳ mi, co myślisz… zamierzasz…

z tymi ludźmi…
Więcej niż cokolwiek innego zapytanie to przekonywać mogło, że istotnie w tym

młoǳieńcu pewne uczucia i myśli jak krew krążyły, jak puls tętnił, część a może i samą
podstawę życia jego stanowiąc. W najuroczystszej nawet chwili, w najgłębszym dla innego
przedmiotu rozrzewnieniu ich zapomnieć i pozbyć się nie mógł. Benedykt długo na niego
popatrzył. Uśmiech zadowolenia pod długim wąsem mu błąǳił.

— Uparty jesteś — zaczął — wiǳę dobrze, że śmiejąc się i płacząc, śpiąc i jeǳąc,
zawsze o swoim myśleć i przy swoim stać bęǳiesz! Moja natura! I mnie to stanie przy
swoim kością w gardle nieraz zasiadało, a jednak i niebieskie rozkosze wzruszyć by mnie
zeń nie zdołały! Nasza, Korczyńskich natura!

Zamyślił się, w przeszłość patrzał.
— Niegdyś postanowiliśmy byli wszyscy karczmy nasze pozamykać, aby chłopów do Chłop, Pĳaństwo, Praca

u podstaw, Szlachcicpĳaństwa nie kusić. Wielu to uczyniło. Darzecki nie chciał. Andrzej różnił się z nim
o to długo, ale potem przestał i myśleliśmy, że za wygraną dał, zapomniał. Jednak raz po
długim milczeniu znowu zawziętą sprzeczkę o niezamknięte karczmy i rozpĳających się
w nich chłopów ze szwagrem rozpoczął, i tu, ot, w tej samej sali jadalnej, przy wieczerzy,
w uniesieniu tej sprzeczki na Darzeckiego nożem cisnął… Szczęściem nóż mimo głowy
szwagra przeleciał. Taki uparty był. Nie mówi już czasem o czymkolwiek, nie wspomina
rok i dwa… zdaje się, że dał spokój… aż tu nagle znowu zaczyna swoje… I ty taki…

Po chwilowym milczeniu zaczął znowu:
— Korczyńskich krew! ǲiad nasz, legionista, sześćǳiesiąt lat z górą mając, jeszcze

na wojnę choǳił… A! Przypominam sobie teraz! Towarzyszył mu jakiś Jakub Bohaty-
rowicz, którego starcem już przed dwuǳiestu kilku laty widywałem. Trochę obłąkany
był, Pacenki jakiegoś, który mu żonę uwiódł, szukał… różne stare podania i zdarzenia
opowiadał! Ja i Andrzej lubiliśmy go barǳo. Dominika tylko nuǳiła trochę jego gada-
nina. On był z nas na te rzeczy zawsze najobojętniejszy… Za wiele i za wesoło bawił się
w wielkiej stolicy… Czy żyje jeszcze stary Jakub?

Jeszcze raz w sali jadalnej ścienny zegar wybił nocną goǳinę, a Witold odpowiadając
na coraz liczniejsze zapytania ojca mówił, opowiadał. Benedykt zapytywał krótko, paroma
słowami, potem słuchał syna, z czołem na dłoni, ze wzrokiem wpatrzonym w przeszłość,
która z serca, z mózgu, ze słów jego syna wypływając ogarniała go, podnosiła, prawie
upajała. Kiedy na koniec wstał z fotela i przy dogasającej na biurku lampie przed oknem
stanął, błękitny świt ukazał go tak wyprostowanym, rześkim, pogodnym, jakim może od
skończenia się złotej goǳiny jego życia ani razu nie był.

— No, no! — rzekł. — Prawǳiwe ǳiwy! Jakby mnie fala jakaś z dna wód gorzkich
i zimnych na ciepłą murawę wyrzuciła!… Ale teraz, chłopcze, spać idźmy… na parę goǳin
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tylko… na parę goǳin… byle trochę przespać się i odpocząć. Potem pójǳiesz tam do
nich i powiesz im, że tej kary sądowej nie żądam już… nie żądam… Istotnie, za wielka
jest, a w tym, że ich oszuści wyzyskują i do złego prowaǳą — moja wina! O mieǳę
z nimi żyję i palcem, aby temu zapobiec, nie poruszyłem…

Uśmiechnął się smutnie.
— Andrzej by na mnie za to nożem cisnął. Ale nie siedź tam długo — mówił dalej

— bo przecież wspólnie ułożyć musimy różne projekty i plany na dalszą przyszłość…
a potem, pod wieczór, może razem popłyniemy na… to… tamto…

Zająknął się.
— Na Mogiłę! — dokończył.
Niewysoko jeszcze słońce podniosło się na niebie, gdy Witold wbiegł do świetlicy³⁸⁴

Fabiana, w której dokoła śniadania zgromaǳiła się spora gromadka weselników, którzy
jeszcze do domów swoich nie odjechali. Cienka i długa Giecołdowa z zapalonym papie-
rosem w wąskich ustach oraz żwawa Starzyńska we uwającym wstążkami czepcu dokoła
stołów choǳąc zapraszały na jadło, które według zwyczaju ich kosztem i staraniem zasta-
wione było. Fabian, pozbywszy się na tę chwilę obowiązków gospodarza, ze spuszczonym
na kwintę nosem wśród starszych sąsiadów sieǳiał. Na widok wchoǳącego Witolda po-
rwał się i z niepokojem nadaremnie przez okazywane uradowanie pokrywanym ku niemu
podbiegł. Zaledwie jednak przybyły kilkanaście słów półgłosem przemówił, na twarz mu
wybuchnęła radość szczera i prawie gwałtowna.

— Wiwat! — z całej siły krzyknął i ku sąsiadom zwracając się, obu rękami jak młyń-
skimi skrzydłami zamachał. — Psom dajcie, co na duszy macie! — wołał dalej. — Już
nam goǳina nieprzyroǳonej śmierci nie wybĳe! Zmiękło serce Dawida, gdy o Jonata-
nie w żałość przyobleczonym usłyszał. Anioł niebieski z grobu naszego kamień odwalił!
Alleluja!

O aniele mówiąc, na Witolda ukazywał, do którego też przystępować zaczęli inni.
Z goǳinę trwał tam gwar wielki, z zapytań, odpowieǳi, śmiechów, okrzyków zło-

żony.
— Wiwat pan Korczyński! Wiwat pośrednik nasz i orędownik! — co moment wy-

krzykiwał Fabian.
— Chwała Panu na wysokościach, na ziemi pokój luǳiom dobrej woli! — modlił się

Apostoł.
— A ja tak mówię: że z tego zasiewku, da Pan Bóg, pięknego plonu doczekamy… —

przebĳał się powolny, poważny głos Strzałkowskiego.
Może tam Witolda ściskano, całowano, może mu różne na przyszłość projekty i ra-

dy dawano, może nawet na rękach podnoszono, bo zdyszany ze zmęczenia i ogniście
zarumieniony z chaty Fabiana wybiegł, młoǳież po zielonej uliczce i dokoła gumna³⁸⁵
przechaǳającą się ukłonami lub ściśnieniami rąk powitał, najkrótszymi ścieżkami śpiesz-
nie ku dworowi poszedł i więcej już dnia tego w okolicy się nie ukazywał. Z dala go tylko
potem wiǳiano po drogach pole przerzynających z ojcem choǳącego. Przez ǳień cały
syn i ojciec ani na goǳinę nie rozstawali się z sobą. Długo w gabinecie Benedykta nad
rozłożonym na biurku planem Korczyna obaj sieǳieli, z cicha pomięǳy sobą naraǳając
się, linie jakieś i cyy na papierze kreśląc: a przed zachodem słońca kilku weselników
u samej krawęǳi zielonej góry stojących ujrzało na Niemnie łódkę wiozącą dwóch luǳi,
z których młodszy wiosłem robił.

Za Niemnem obaj na żółtą ścianę wstąpili i w borze zniknęli.
Przed zachodem słońca gody weselne Elżusi miały się ku końcowi. Więcej niż o po- Wesele

łowę zmniejszona kompania przechaǳała się po zagroǳie i droǳe; w gumnie, tak jak
wczoraj na oścież otwartym, Zaniewscy jeszcze od czasu do czasu na skrzypcach rzępo-
lili i basetlą³⁸⁶ pohukiwali, a przy tej niedbałej i przerywanej muzyce dwie lub trzy pary
od niechcenia czasem pokręciły się na toku. U ścian obrosłych chwastami, u płotków,
w śliwowym gaju, na wąskim ganku świrna³⁸⁷ rozmowy toczyły się ożywione, we włosach

³⁸⁴ĝZieWOiFa (daw.) — pomieszczenie w chatach służące do zebrań, życia towarzyskiego; jasno oświetlone, stąd
nazwa.

³⁸⁵JXmnR — budynek, w którym składano zboże przed wymłóceniem.
³⁸⁶EaVeWOa — ludowy instrument strunowy.
³⁸⁷ĝZiUnR (z lit.) — spichlerz.
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ǳiewcząt iskrzyły się kwiaty, ale kawalerowie nie mieli już na rękach białych rękawiczek
ani tej rześkości i zamaszystości w postawach i ruchach, które początek zabawy obuǳał.
Zbliżając się do końca swego wesele cichło, leniwiało, z wielkiego hałasu roztapiało się
w szmer wesołymi nutami jeszcze przetykany, lecz który — czuć to było — zaraz, zaraz
utonąć miał w szarym, jednostajnym jeziorze coǳiennej troski i pracy.

Na podwórku ożywienie było największe. Zaprzęgano tam do bryczek i wózków ko- Obyczaje, Wesele
nie, a czynność tę spełniali sami ich właściciele z wyjątkiem tylko ǳierżawcy Giecołda
i ekonoma³⁸⁸ Jaśmonta, którzy jednak hałasowali najwięcej, parobkom za furmanów im
służącym głośne rozkazy wydając. Pierwszy drużbant komenderował należytym uszere-
gowaniem orszaku mającego państwu młodym do domu ich, więc do jaśmontowskiej
o trzy mile³⁸⁹ odległej okolicy, towarzyszyć. Naprzód tedy na drogę dotykającą pola
wyprawił wóz muzykantów wieźć mający. Za nim ustawił parokonną bryczkę państwa
młodych; potem te, którymi według zwyczaju jechać mieli roǳice pana młodego, dwie
swanie i dwaj swatowie. Teraz następowała kolej na pierwszego drużbanta. Więc Kazi-
mierz Jaśmont sam za uzdę poprowaǳił swego pięknego, czarnego konika, ładną uprzężą
połączonego z bryczką na majowozielony kolor pomalowaną, po czym już ustawianiem
ordynku³⁹⁰ zajmować się przestał, bo co do dalszego jego ciągu, żadne przepisy nie istnia-
ły. Kto łaskaw czy też zaproszony, pojeǳie sobie, jak zechce, na czele czy z tyłu, osobno
czy hurtem — wszystko jedno. Kto niełaskaw albo niezaproszony, pozostanie lub uda
się w inną stronę, a grzeczności i obyczajowi nie ubliży. Tylko jeszcze u końca orszaku
jechać koniecznie powinien brat panny młodej z kuami i skrzyniami, wyprawę jej za-
wierającymi. To już niezbędne. Jeżeli brata nie ma, najbliższy krewny spełnić tę czynność
musi. Ale Elżusia miała kilku braci, z których najstarszego obowiązkiem było wieźć za
orszakiem weselnym wyprawę siostry. Już też na drabiniastym wozie³⁹¹, w zielonej uliczce
stojącym, Julek umieścił dwa kuy z bombiastymi³⁹² wierzchami na zielono pomalowane
i gapiowatym głosem upominał się o trzeci, którego przecież długo mu nie dawano. Pan-
na młoda z pomocą matki i swań kończyła napełniać go skarbami, które z sobą uwieźć
miała: kraciastymi i pasiastymi spódnicami, fartuchami, kilimkami³⁹³ własnej roboty,
motkami³⁹⁴ uprzęǳionych przez siebie nici lnianych i wełnianych, ścianami utkanych
też w domu grubszych i cieńszych płócien. Kazimierz Jaśmont od bryczek wracając tu
i ówǳie po zagroǳie się okręcił, aż u zamkniętych drzwi domu stając, z całej siły zawo-
łał:

— A teraz, panny drużki i panowie drużbantowie, pożegnanie panny młodej zaśpie-
wajmy!

W mgnieniu oka po obu stronach drzwi utworzyły się dwie gromadki, jedna z mło-
dych mężczyzn, druga z ǳiewcząt złożone. Nie byli to koniecznie sami drużbowie i drużki,
ale wszyscy, którzy pożegnanie panny młodej na pamięć umieli i śpiewać chcieli. Chór
męski, w którym wyraźnie wyróżniały się: cienki dyszkant³⁹⁵ pierwszego drużbanta, pięk-
ny głos Jana i tak basowe, że prawie grobowe buczenie Domuntów, na nutę butną³⁹⁶,
urywaną, prawie rozkazującą rozpoczął:

Siadaj, siadaj, moje kochanie,
Nic nie pomoże twoje płakanie,
Nic płakanie nie pomoże:
Stoją konie, stoją wrone,

Już założone!

³⁸⁸eNRnRm — naǳorca prac rolnych w dawnych majątkach ziemskich.
³⁸⁹miOa — jednostka dł. równa  m.
³⁹⁰RUd\neN (daw.) — ustalony porządek.
³⁹¹Zµ] dUaEiniaVW\ — wóz o bokach przypominających drabiny.
³⁹²ERmEiaVW\ — kształtem podobny do kuli.
³⁹³NiOimeN — mały kilim: dwustronny dywan do dekoracji ścian i podłóg.
³⁹⁴mRWeN — nici, przęǳa zwinięte luźno w podłużny pęczek lub nawinięte na szpulkę.
³⁹⁵d\V]NanW — głos chłopięcy odpowiadający skalą sopranowi.
³⁹⁶EXWn\ — pewny siebie.
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Jak uciął, umilkli. Po kilku zaś sekundach chór ǳiewcząt, nad którym rej prowaǳił
donośny i jak srebro dźwięczny głos pięknej Osipowiczówny, a który przerzynały słabe,
cieniutkie, lecz czyste głosiki małych Siemaszczanek, wzbił się smętną, przewlekłą nutą:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem ojcu swemu nie ǳiękowała.
ǲiękuję ci, miły ojcze,
Żem u ciebie choǳiła w złocie,

Teraz nie będę!

Mężczyźni huknęli znowu tą samą co pierwej rozkazującą strofą. ǲiewczęta zaś od-
powieǳiały:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem swej matce nie ǳiękowała.
ǲiękuję ci, moja matko,
Żem żyła przy tobie gładko,

Teraz nie będę!

Po trzecim rozkazie siadania odpowiedź brzmiała:
Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem swemu bratu nie ǳiękowała.
ǲiękuję ci, drogi bracie,
Że mieszkałam w jednej chacie,

Teraz nie będę!

Tu rozwarły się ze stukiem drzwi od sieni i panna młoda, wysoki próg przeska-
kując, spod czarnej wełnianej sukni białą pończoszką błysnęła. Zapłakana, zakłopotana,
wśród śpiewających, na nikogo nie spojrzawszy, przebiegła, mięǳy śliwowe drzewa wpa-
dła i płótno kużelne³⁹⁷, wąskimi pasami u brzegu gaju rozesłane, z trawy ściągać zaczęła.
Ściągała, zwĳała, śpiesząc się barǳo, aż na koniec z jednym zwojem niedobielonego płót-
na pod ramieniem a dwoma w ramionach z powrotem ku domowi biec zaczęła. Wszyscy
z niejakim zǳiwieniem na nią patrzali. Kazimierz Jaśmont palcami pstryknął.

— Szyk gospodynia! I na weselnych godach o kużelu nie zapomniała!
Stojący za nim Michał Bohatyrowicz, wąsa w górę podkręcając, zaśmiał się:
— A jakże! Gdyby ją aniołowie do nieba zabierali, to ona by patrzała, czy nie ma

jeszcze czego z ziemi uchwycić.
— To nie tak jak panna Cecylia, która wczoraj taką śliczną stążkę z szyi sobie zdję-

ła i przyjaciółce nĳakiego przystrojenia nie mającej podarowała! — zawołał kruczowłosy
Ładyś Osipowicz na błękitnooką Cecylkę Staniewską rozkochanym wzrokiem spogląda-
jąc.

Po czym nagle huknęli znowu:

Siadaj, siadaj, moje kochanie,
Nic nie pomoże twoje płakanie.
Nic płakanie nie pomoże:
Stoją konie, stoją wrone,

Już założone!

A ǳiewczęta odpowieǳiały:

Jeszcze nie będę siadała,
Jeszczem stołom, ławom nie ǳiękowała.
ǲiękuję wam, stoły, ławy,
Żeście były zawsze białe,

³⁹⁷SĄµWnR NXľeOne — proste płótno domowej roboty.
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Teraz nie bęǳiecie!

ǲiękuję wam, roǳone progi,
Że choǳiły po was moje nogi,

Teraz nie będą!

Julek trzecią skrzynię w wielkie kwiaty pomalowaną wspólnie z braćmi z domu wy-
nosił i na wóz windował³⁹⁸.

Na droǳe u wyciągniętych szeregiem bryczek i wozów podniosła się wrzawa po-
żegnań, pocałunków, zaprosin, przywoływań, nawet sprzeczek. Nie tak to łatwo było
wszystkich w porę i w należytym porządku usadowić. Muzykanci kłopotu nie sprawiali,
pierwsi umieścili się na przodującym wozie i smyczki wysoko wznieśli, aby je w czas,
a ostro, na struny móc spuścić. Ale pan młody gǳieś się w ostatniej chwili zawieruszył,
więc sieǳąca już na bryczce Elżusia wniebogłosy wołała: „Franuś! Franuś”, a gdy nadbiegł,
mocno strofować go zaczęła. Potem Giecołdowa, kwaśna i zmarszczona, bo papierosów
jej zabrakło, nie chciała siadać na bryczkę Starzyńskiej, z którą jechać była powinna,
i upierając się przy jechaniu swymi końmi i ze swoim mężem, głośno i szydersko dowo-
ǳiła, że wszystkie te porządki i ordynki są przesądami nigǳie już z wyjątkiem prostych
i ciemnych luǳi nie zachowywanymi. A gdy na koniec pierwszy drużbant mocą ukło-
nów i otworzeniem na oścież zasobnej papierośnicy dumną swanię ułagoǳił i do zajęcia
przypadającego jej miejsca nakłonić zdołał, nowe przeciwności zaszły w gronie odprowa-
ǳających państwa młodych drużek i drużbantów. Ta z tym, a ten z tą jechać żądał; tu
było za ciasno, tam niewygodnie… Kazimierz Jaśmont na chwilę cierpliwość stracił, ręką
machnął, zrozpaczonym wzrokiem po szlaku drogi powiódł i nagle nieopisana błogość
na twarz mu spadła. Z głębi okolicy ścieżkami wśród płotków wĳącymi się szła, na drogę
weszła i ku gromaǳie dokoła bryczek stojącej skierowała się — Domuntówna. Nikt jej
nie spostrzegł oprócz Jaśmonta, który też asystę, ordynek i wszystko, co żyło, opuszczając,
na jej spotkanie pośpieszył. Ona szła prędko, więc spotkali się w tym miejscu, gǳie stała
jego majowa bryczka, z czarnym, pięknym, zgrabną nóżką o ziemię bĳącym konikiem.
W bogatej aktorce³⁹⁹ nowa zmiana zaszła. Miała na sobie czarną suknię, barǳo prostą,
której gładka spódnica i obcisły stanik⁴⁰⁰ szczuplejszą nieco czyniły jej zbyt silną i rozrosłą
kibić⁴⁰¹. Na ogorzałej szyi — zapewne w znak zasmucenia — wiła się i na pierś opadała
żałobna wstążeczka. Gładko spleciona kosa⁴⁰² niby wiankiem brunatnej pszenicy wzno-
siła się nad twarzą mniej rumianą jak zwykle, a szafirowe oczy spod sobolowych⁴⁰³ brwi
i zarumienionych trochę powiek rozglądały się dokoła, strapione i roztargnione. Tak sta-
nęła przed Jaśmontem, który granatową czapeczkę z kęǳierzawej czupryny zerwawszy,
niskim ukłonem i czułym wejrzeniem ją witał.

— Czy mnie próżna naǳieja zwoǳi — zaczął — czy też pani w jedną drogę z nami
puścić się zamyśla?

Czerwone ręce na czarną suknię opuszczając, grzecznie dygnęła.
— Za zaprosiny ǳiękuję — odrzekła — ale mnie teraz na zabawy nie w czas. Żyto

na nasienie jeszcze nie wymłócone i ǳiadunia pilnować muszę, bo niedomaga.
I znowu roztargnionym wzrokiem pomięǳy ludźmi woǳiła, kogoś upatrując. Była

ǳiwnie grzeczna, łagodna, cicha, nawet mówiła półgłosem. Jaśmont na bryczkę swoją
ukazywał:

— Gdyby pani mojej kałamaszce⁴⁰⁴ ten honor zrobiła i wspólnie ze mną nią pojechała,
może by spacer na zdrowie posłużył. Dobrze niesie… jak na sprężynach!…

— ǲiękuję. ǲiadunia pilnować muszę…
Widocznie zmartwiony, pomyślał chwilę.

³⁹⁸ZindRZaÉ (pot.) — wnosić na górę, podnosić coś ciężkiego.
³⁹⁹aNWRUNa — sukcesorka; jedyna ǳieǳiczka majątku.
⁴⁰⁰VWaniN (daw.) — górna część sukni od ramion do pasa (bez rękawów).
⁴⁰¹NiEiÉ (przestarz.) — talia.
⁴⁰²NRVa (poet.) — warkocz.
⁴⁰³VRERORZ\ — brązowy.
⁴⁰⁴NaĄam\V]Na — mały, jednokonny wóz; zdrobnienie od kolimaga: pakowny wóz z budą.
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— A jeżeli ja odważę się kiedy tam przyjechać, gǳie od tego czasu wszystkie myśli
moje mieszkać będą, czy mogę spoǳiewać się, że niezbyt niemile ujrzanym zostanę?

Dygnęła znowu.
— Owszem. ǲiadunio barǳo lubi, kiedy do niego goście przyjeżdżają…
— Ale pani czy przez to ambarasu⁴⁰⁵ nie uczynię?
— O ambaras bynajmniej! Owszem. Ja zarówno w grzecznej kompanii⁴⁰⁶ gustuję.
Już rozpływać się miał w poǳiękowaniach za to pozwolenie bywania u niej, gdy w or-

szaku wzniosło się mnóstwo wzywających go głosów. Wszyscy na koniec na bryczkach
i wozach sieǳieli, bez pierwszego drużbanta przecież odjeżdżać nie mogli. Tyle więc tylko
miał czasu, aby Jadwigi rękę ucałować, a do jej braci, obok których przebiegał, szepnąć:

— Szyk panna! Dalibóg, takiej wspaniałej talii i takich oczu cudnych, jak żyję, nie
wiǳiałem!

Na majową bryczkę swoją wskakując wołał:
— Ot tak! Nikt ze mną jechać nie chciał, sierotą opuszczonym zostałem! Dobrze!

Sam sobie ze mnie pan i hetman!
Siadł prosto, z fantazją czapkę na głowie poprawił, bicz wcale niepotrzebny przy ko-

ziołku umocował, rzemienne lejce silnie ujął i na cały głos zakomenderował:
— Muzykanci! Rznĳcie! Jazda, panowie!
Na przoǳie orszaku smyczki, dotąd w powietrzu sterczące, na struny opadły; z dźwię-

kami skrzypiec i basetli wygrywających marsza zmieszał się turkot kół i tętent koni.
Bryczki jedna za drugą skręcały na drogę przerzynającą pole, a od każdej, niby rozwiewne
skrzydło, leciał na jedną stronę złotawy tuman kurzu; dwu czy trzech jeźdźców kon-
no brzegami ściernisk⁴⁰⁷ cwałowało; ostatni jechał wóz wyładowany pękatymi kuami,
na których, jak na wieży, w wiecznym uśmiechu białymi zębami śród rudej gęstwiny
zarostu błyskając sieǳiał Julek, a obok wozu galopował, co moment ku panu głowę
podnosząc i radośnie poszczekując, czarny, kudłaty Sargas. Zachoǳące słońce bladym
blaskiem spłowiały kobierzec ziemi ozłociło i wyrastającym zeń drzewom wróciło chwi-
lową świeżość; niebo roiło się na tle błękitnym mnóstwem białych smug i różnobarwnych
obłoków.

Kilka minut wystarczyło, aby na droǳe tak przedtem gwarnej zaległa zupełna cisza.
Jedni rozjechali się, innych widać jeszcze było z wolna rozchoǳących się po zagrodach.
Jan, który odjeżdżający orszak wzrokiem odprowaǳał, odwrócił się i oko w oko spotkał się
z Domuntówną. Stała u samej krawęǳi zagonów pokrytych ściernią, obok ogromnych
ostów, które kupą rosły, wysokością prawie do jej ramienia sięgały, na kształt siwych,
brodatych starców całe mlecznymi, połyskliwymi puchami obwieszone. Po twarzy Jana
przemknęło przykre wrażenie. Ona to spostrzegła.

— Niech pan Jan nie lęka się — zaczęła — ja nie dla tej przyczyny tu przyszłam, aby
jakie nieprzyjemności panu robić, ale dla tej…

Spuściła oczy, ręce jej pomimo woli szukały fartucha, ale go przy świątecznej sukni
nie znalazłszy, z najbliższego ostu puch oskubywać zaczęły.

— Dla tej przyczyny ja tu ǳiś przyszłam — z cicha mówiła dalej — żeby z panem
Janem zobaczyć się i powieǳieć, że do grobowej deski wǳięczną panu pozostanę.

— A za cóż ta wǳięczność? — zdumiał się młody człowiek.
— A za to — odpowieǳiała — że kiedy wszyscy mnie czernili i wyśmiewali, pan

Jan, który miał prawo gniewać się i dekrety⁴⁰⁸ na mnie wydawać, ujął się i obronił. Bracia
mi wszystko opowieǳieli i takoż pana Jana barǳo pochwalili.

— Nĳakich ja pochwał goǳien nie jestem — odpowieǳiał Jan — i nĳakiego prawa
gniewać się na pannę Jadwigę nie mam, pewnym będąc, że przez te rzucenie kamienia
tylko zażartować ze mnie chciała.

Szkarłatem oblała się, a mnóstwo połyskliwego puchu, który z ostów wyskubała, wy-
mknęło się z jej palców i w powietrze uleciało. Wzrok jej, zawstyǳony i niedowierzający,
po twarzy jego przemknął.

⁴⁰⁵amEaUaV (przestarz.) — kłopot sprawiany przez jakąś osobę albo trudna, przykra sytuacja.
⁴⁰⁶NRmSania (daw.) — towarzystwo.
⁴⁰⁷ĝFieUniVNR — pole, na którym pozostały po żniwach kłujące łodygi zbóż.
⁴⁰⁸deNUeW — akt prawny mający moc ustawy.
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— Niech pan Jan nie udaje i mnie do kłamstwa nie kusi. Co zrobiło się, tego już
nie odrobić, a łganiem gorzej jeszcze człowiek plamę swoją uczerni, że już jej prawie
i nie wyprać. Co się zrobiło, to zrobiło się. Nie dla tej przyczyny ja przyszłam, żeby łgać
i swojego postępowania wypierać się, ale dla tej, żeby powieǳieć, że ja do pana Jana
nĳakiego już żalu ani gniewu i nĳakiej pretensji nie mam. Serce nie sługa, nie zna co to
pany. Co pan Jan winien temu, że w inszej stronie dla pana słońce wzeszło? Owszem. Daj
Boże panu szczęście, zdrowie i powoǳenie…

Znowu trochę połyskliwego puchu z palców jej w powietrze uleciało; na towarzysza
lat ǳiecinnych podniosła oczy, łzami oszklone.

— Z gruntu serca ja panu Janowi wszystkiego dobrego życzę! — szepnęła.
Ujęty i wzruszony, z zapałem odpowieǳiał:
— Ja także dla panny Jadwigi, jeżeli tylko zechce, na zawsze szczerym przyjacielem Kobieta

pozostanę, a mam naǳieję, że i pannę Jadwigę szczęście na tym świecie nie ominie…
— Spoǳiewam się — odszepnęła — spoǳiewam się, że i mnie Bóg nie opuści…
— A wprędce też może i dozgonnego przyjaciela, takiego, który panny Jadwigi wart

bęǳie, ześle…
Łza stoczyła się po rozognionym jej policzku i na wiszące u szyi końce żałobnej wstą-

żeczki spadła, ale z głową spokojnie i trochę dumnie podniesioną Jadwiga powtórzyła:
— Spoǳiewam się, spoǳiewam się, że tego dostąpię. Kiedy już takie przeznaczenie

kobiety, żeby jak tyka sama w świecie nie tkwiła, to i mnie go nie ominąć…
— Tedy i ja z gruntu serca pannie Jadwiǳe wszystkiego dobrego życzę, a proszę, żeby

do mnie nĳakiego gniewu nie miała…
— A ja pana Jana o dobre wspominanie proszę…
— A jakże! Całe życie przyjacielem pani ostanę…
Rękę do niego wyciągnęła, on z uszanowaniem ją pocałował.
— Do chaty mi pora — rzekła — parobek żyto na nasienie młóci, jeszcze źle wymłóci,

i ǳiadunio niedomaga!
Z wolna odwróciła się i z wolna, w czarnej swej sukni, wyprostowana i silna, w grubym

warkoczu jak w wieńcu brunatnej pszenicy na głowie, w głąb okolicy ścieżkami odeszła.
Jana jakby przypomnienie jakie w serce uderzyło, tak wstrząsnął się cały i tak szyb-

ko ku zagroǳie swojej prawie biec zaczął. Przed rozmową swą z Domuntówną wiǳiał
Justynę ze stryjem jego w bramie ich zagrody rozmawiającą. Ale gǳież teraz była? Mo-
że już odeszła? Może wiǳiała, że on tak długo z Domuntówną rozmawia, i Bóg wie,
co sobie myśli! Zdyszany i niespokojny przebiegł ogród i wpadł na podwórko. Anzelm
w skurczonej trochę postawie na jedynej schodce małego ganku sieǳiał, plecy o słupek
opierając.

— Gǳie panna Justyna, stryjku? Tylko co tu była, a teraz nigǳie nie widać. Gǳie
poszła? Może do domu?…

Stary ku brzegowi góry ręką rzucił.
— Zdaje się, że nad Niemen poszła…
Jan rzucił się już we wskazanym kierunku, kiedy go głos stryja zatrzymał.
— Janek! Poczekaj trochę! Posłuchaj! Czego ty latasz jak zwariowany i rozum tracisz?

Co z tego bęǳie? Czy z tego co bęǳie?
Mówił to z surowością, którą wielki niepokój pokrywał; Jan też przystanął zrazu i wi-

dać było, że słowa stryja zrozumieć usiłował, ale nie mógł, takie go niecierpliwości paliły
i tak go coś z miejsca podrywało.

— Aj, aj! Stryjku! Niech już później! Czasu teraz nie mam! — zawołał i pędem puścił
się we wskazaną stronę.

Zaledwie na krawęǳi zielonej góry stanął, gdy niżej w połowie jej stoku, pod roz-
łożystą topolą srebrną białą suknię i czarne włosy w grona czerwonych jarzębin zdobne
zobaczył. W mgnieniu oka obok Justyny stanął.

— Strasznie zląkłem się! — mówił — myślałem, że pani może już do domu poszła…
bez pożegnania!

Justyna ruchem ręki ukazała mu roztaczający się przed nimi widok. Był on wspaniały Rzeka
i olśniewająco świetny. Blade słońce jesienne w momencie zachodu swego ustroiło się
w takie blaski i barwy, jakich na zenicie nawet królując nie posiadało nigdy. Tarczy sło-
necznej widać nie było, bo kryła ją płachta złota, purpurą i fioletem zakończona, wyżej zaś
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po całym błękicie nieba rozsiały się puchy obłoków, szkarłatem i złotem nalanych i nie-
równe, podarte, krepowe niby smugi srebra i fioletu. Wszystko to było ruchome, niby
żywe, płynęło, przelewało się, mieniło i jak w zwierciadle odbĳało się w szerokich, przej-
rzystych, prawie nieruchomych wodach rzeki. Więc i ona od dalekiego zakrętu płynęła
zrazu samym czystym złotem, a potem na dnie swoim ukazywała rozrzucone w niełaǳie
rubiny, opale, ametysty i agaty. Wydawała się rozwartą i kryształową szybą przysłonię-
tą kopalnią klejnotów. W zarzecznym borze, także blaskami przenikniętym, żółte pnie
sosen wyraźnie odǳielały się od siebie, a pomięǳy nimi z dala nawet dostrzec było
można krwistą rǳawość usychających paproci i dno lasu opływającą srebrzystość siwych
mchów. Górą po koronach sosen, prawie czarnych, tu i ówǳie ślizgały się i kładły złote
i seledynowe rąbki. Wszystko to zaś, niby zaklęty obraz, stało w zupełnej ciszy i pustce
powietrza. Rybitwy, morskie wrony i jaskółki już w dalekie strony odleciały; inne ptac-
two po gniazdach usypiało i tylko w rozłożystej topoli srebrnej czasem jeszcze ćwierkało
coś, szeleściło i wnet milkło.

Jan patrzał na wodę, bór, niebo.
— Cudności! — rzekł.
— Cudności! — powtórzyła Justyna.
Spojrzeli na siebie i wnet znowu utopili wzrok w rozwartej u stóp ich kopalni klej-

notów. Z nieba i spod wody padały na nich i od stóp do głów oblewały ich blaski gorące
i świetne. Stali w nich nieruchomi, milczący, z tym wewnętrznym drżeniem, którym
napełnia luǳi zbliżanie się wielkiej chwili ich życia. Tak nadlatujący z oddali wicher
wstrząsa głębiny lasów i tak przed wzejściem słońca dreszcz rozkoszy i trwogi przebiega
po obuǳonej ziemi.

Zaczynali rozmawiać, ale rozmowa im nie szła; głosy cichły, czymś przytłaczane, i sło-
wa urywały się w połowie. Zdawać się mogło, że o czymkolwiek mówić zaczynali, wszyst-
ko nie było tym, o czym mówić pragnęli — a nie mogli. Jeszcze nie mogli. Pod ogorzałą
skórą twarzy Justyny przepływały co chwilę rumieńce zawstyǳenia; oczy Jana co chwilę
zwracały się ku niej i nieśmiało lub z chmurną trwogą odwracały się w inną stronę. Było
to tak, jakby oczekiwali, aby z nich spłynęły i na świecie przygasły te wielkie blaski, które
każdy rys i każde drgnienie ich twarzy ukazywały z wypukłością rzeźby śród jaskrawego tła
umieszczonej. Wkrótce też przygasać one zaczęły na niebie, a jednocześnie i wody rzeki
powlekały się szarością, po której już tylko tu i ówǳie błąǳiły fioletowe lub czerwonawe
smugi. Drzewa boru zmieszały się i utworzyły czarną, nieprzebitą dla oka ścianę. Zmrok
przezroczysty łagodnymi falami spływać zaczął od gwiazd, które stopniowo pozapalały się
na pociemniałym sklepieniu. Cisza panowała wielka.

Wtem wśród ciszy od dalekiego punktu okolicy doleciał przeciągły, kilka razy po-
wtórzony okrzyk. Ktoś kogoś wołał. Niby w borze przyczajony duch psotny a smętny
wołanie to porwał i niósł w głębie boru, powtarzając je długo, przeciągle, srebrnie.

— Echo! — szepnęła Justyna.
— Z tego miejsca, gǳie my teraz stoim, najlepiej echa słyszeć się dają — odpowieǳiał

Jan i jakby towarzyszce przyjemność chciał zrobić, donośnie zawołał:
— Ho, ho!
Za rzeką po głębinach boru poniosło się długo, raźnie, wesoło:
— Ho, ho! Ho, ho! Ho!
Ostatni dźwięk doleciał tu już tylko przeciągłym, rozwiewnym westchnieniem.
— Niech pani teraz trochę z echem porozmawia! — poprosił Jan.
Zbliżył się do Justyny tak, że ramieniem rękawa sukni jej dotykał; w przytłumionym

głosie jego czuć było, że drżał.
— La, la, la! — zawołała.
Śpiewnie, figlarnie echo aż pod koniec firmamentu⁴⁰⁹ poniosło nutę:
— La, la, la, la, la!
Znowu jednak nie było to tym, o czym mówić chcieli.
— Panno Justyno! — zaczął Jan. — Niech pani echu powie to imię, które dla pani Pocałunek

najmilsze jest na świecie! Proszę, proszę, na wszystko proszę zawołać tego, kto dla pani
miły!…

UmamenWࢣ⁴⁰⁹ — niebo.
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Pod spadającymi na jej czoło listkami topoli stała prosta i tak wzruszona, że na chwilę
oddech zatrzymał się jej w piersi. Aż nad coraz więcej ciemniejącą rzeką w coraz ciem-
niejszym powietrzu zabrzmiało imię:

— Janku!
Bór przeciągle, głośno, śpiewnie trzy razy odpowieǳiał:
— Jan-ku! Jan-ku! Jan-ku!
Justyna na rozśpiewany bór patrzała, lecz czuła, że kibić jej otacza ramię drżące, nie-

cierpliwe, a przecież jeszcze nieśmiałe. Zalękniona także, rumieńcem w zmroku płonąca,
z uśmiechem zmieszania próbowała jeszcze z echem rozmawiać:

— Janku! — zawołała jeszcze.
Ale echo nie odpowieǳiało, tak wołanie było ciche i tak prędko na jej ustach stłumił

je pocałunek. Powoli uwalniając się z jego objęcia, twarzą w twarz przed nim stanęła, obie
dłonie położyła mu na ramionach i dobrowolnie, z dreszczem szczęścia, z rozkoszą ufności
i bez granic, głowę na jego pierś pochyliła.

— Królowo moja! Najdroższa! Jedyna! Czy moja ty? Czy moja? Moja?
— Na zawsze! — odpowieǳiała.
Nad dalekim zakrętem Niemna jakby z wody wypłynął ognisty sierp wschoǳące- Księżyc, Rzeka

go księżyca, prędko powiększał się, zaokrąglał, podnosił, aż nad rzeką zawisł ogromną,
pałającą tarczą. Gwiazdy gasły, świat tonął w ciszy i rozwidniał się łagodną, marzącą świa-
tłością. Pod srebrną topolą szemrały szepty tak ciche, że nie słyszał ich nawet człowiek,
który w grubej kapocie i wielkiej, kosmatej czapce u szczytu góry pod rzędem lip nieru-
chomych sieǳiał z głową opartą na ręku i twarzą ku księżycowi obróconą.

஗
Nazajutrz wiele na raz gości Korczyn nawieǳiło. Naprzód o dość wczesnej przedpołu-
dniowej goǳinie przed gankiem domu stanął zgrabny koczyk⁴¹⁰, z którego w najmodniej-
szym płaszczu i fantazyjnym kapeluszu wyskoczył Zygmunt Korczyński, kredensowego
wyrostka, który na spotkanie jego wyszedł, niecierpliwie o stryja zapytując. Benedykt był
w domu i zaprosił synowca do gabinetu, w którym też wnet słyszeć się dała wielce oży-
wiona rozmowa przez trzy głosy prowaǳona. Zygmunt dowoǳił czegoś rozdrażnionym
głosem, nalegał i prosił. Szło mu o to, aby Benedykt przekonać usiłował panią Andrzejo-
wą o konieczności wyǳierżawienia, jeżeli już nie sprzedania Osowiec i wyjechania z nim
za granicę. On z żoną za parę miesięcy wyjechać postanowił, ale żal mu matki i ma niejaki
skrupuł pozostawiać ją samotną i w stanie ostrego, jak mówił, nerwowego rozdrażnie-
nia. Benedykt o dawaniu podobnych rad bratowej słuchać nie chciał, wręcz odmawiał
i synowca z powagą upominał; Witold wybuchał, mówił prędko, zdając się stryjecznego
brata o czymś przekonywać i o coś go błagać.

W niespełna goǳinę po przybyciu Zygmunta zgrabną najtyczanką⁴¹¹ i pięknymi koń-
mi do Różyca należącymi nadjechał Kirło. Przybywał widocznie od bogatego kuzyna,
z Wołowszczyzny. Nie wieǳieć dlaczego, dla facecji zapewne i rozśmieszenia stojącej na
ganku Leoni, na palcach i chyłkiem prawie do sieni wszedłszy, płaszcz, naśladujący te,
które tego lata nosili Darzecki i Zygmunt, na wieszadłach umieścił, do Leoni się zwrócił
i z palcem uroczyście podniesionym cicho zapytał:

— A panna Justyna śpi?
ǲiewczynka odpowieǳiała, że Justysi ǳiś jeszcze nie wiǳiała, ale zapewne od dawna

już ona nie śpi, szyje może albo ubiera się do zejścia na dół.
— Niechże nic ciężkiego na siebie nie kłaǳie — szepnął gość — aby jej lekko było

pod sufit skakać…
Leonia szeroko oczy otworzyła.
— Dlaczegóż to Justysia skakać ǳiś ma aż pod sufit?
— Z radości, panno Leoniu, z radości! — uśmiechał się Kirło. — Zobaczy panna

Leonia, jaka to radość ǳiś tu panować bęǳie, a potem… weselisko nastąpi… weselisko!
Zatarł ręce i ǳiewczynkę do najwyższego stopnia zaciekawioną poprosił, aby go mat-

ce swojej oznajmiła. Pani Emilia, zaledwie przed kwadransem obuǳona, piła w łóżku
⁴¹⁰NRF]\N — mały, półkryty powozik.
⁴¹¹naMW\F]anNa — roǳaj bryczki (nazwa od miasta Neu-Tischein).
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kakao, lecz dowieǳiawszy się o przybyciu miłego sąsiada, prosić go do buduaru⁴¹² kaza-
ła, a sama pośpiesznie i ze staraniem, w biały, długi, bufami i koronkami okryty negliż
przyoblekać się zaczęła. Kirło z kapeluszem w spuszczonym ręku, z wydętym przodem
koszuli, z tryumfującą postawą i tajemniczym wyrazem twarzy przez salon przechoǳił.

Na koniec podjechała pod ganek bryczka, prosta, trzęsąca bryczka przez parę for-
nalskich⁴¹³ koni ciągnięta, z parobkiem w siermięǳe⁴¹⁴ na kozłach, znaczną ilością istot
różnej płci i wieku napełniona. Napełniali ją: kobieta z głową i twarzą białym muślinem
owiniętą, podrastająca ǳiewczynka w słomianym kapeluszu, dwaj chłopcy w szkolnych
bluzach i śniade, czarnowłose, czteroletnie ǳiecko. Benedykt i Witold, przez okno po-
znawszy Kirłową, na spotkanie jej wybiegli. W sieni woalkę z głowy odwĳając i gromadkę
swą ukazując Kirłowa, barǳo zmieszana, mówiła:

— Przepraszam, barǳo przepraszam, że z taką gromadą przyjeżdżam, ale u Teofila
dwa dni bawiliśmy wszyscy i stamtąd jeǳiemy. Na pół goǳinki tylko zajechałam, aby
moją Marynię zabrać i o ważnym interesie pomówić.

Pomimo zmieszania widocznie czymś uradowana była; ku małej Broni, która zaraz
po wysaǳeniu jej z bryczki chwyciła fałdy starej jedwabnej sukni matczynej, pochyliła
się, twarz jej chustką z pyłu otarła, rozczochrane włosy, o ile się dało, przygłaǳiła i na
ziemi przysiadłszy związywała tasiemki nowych widocznie bucików. Gdy podniosła się
z ziemi, Benedykt z uprzejmością wielką do salonu ją zapraszał. Widocznym było, że dla
tej kobiety miał wiele szacunku, a może i współczucia. Ale Kirłowa wymawiać się zaczęła.
Wieǳiała, że panią Benedyktową fatygują wszelkie rozmowy i wizyty, uprzykrzać się
więc nie chciała; przybyła tu zresztą tylko na pół goǳiny dla zabrania córki i pomówienia
o interesie z gospodarzem domu i Justynką. Do nich dwojga tylko interes miała, więc
może by gǳie na stronie, w ubocznym jakim pokoju… Benedykt wskazywał jej swój
gabinet, ale w tejże chwili ze schodów zbiegła najstarsza córka Kirłowej, która od dni
paru bawiąc w Korczynie, z Martą i Justyną w pokoju na górze mieszkała. Świeża, wesoła,
rzuciła się matce na szyję i, rozszczebiotana, zaraz opowiadać zaczęła, jak wybornie bawiła
się na weselu, o tańcach, w których uǳiał brała, o śpiewach na Niemnie itd. Kirłowa
z rozrzewnieniem na nią patrzała, dłonią głaǳąc jej jasne włosy.

— Pierwszy raz w życiu rozstaliśmy się na tak długo — do Benedykta się zwróciła —
ale to dobrze, że ǳiecko zabawiło się trochę. U nas w Olszynce życie barǳo jednostajne
i pracowite, a młodość rozrywki potrzebuje…

Nie skończyła jeszcze mówić, kiedy na schodach ukazała się Justyna i szybko ku Kir-
łowej podbiegłszy w rękę ją pocałowała. Od dawna już okazywała jej zawsze niezwykłe
uszanowanie i sympatię mówiąc, że spostrzega w niej żywe podobieństwo do swej wcze-
śnie utraconej matki. Ale ǳiś twarz młodej panny była tak rozpromieniona, taki wyraz
pogody i szczęśliwego rozmarzenia okrywał jej śniade czoło i napełniał oczy, że Kirłowa
z uwagą popatrzała na nią i szyję jej obejmując do ucha szepnęła:

— Domyślasz się, z czym przyjechałam… i wszystkie chmurki na suche lasy od cie-
bie unęły! Cieszę się… O, jak cieszę się! Tak szczerze pragnę twego szczęścia i jeszcze
czyjegoś… czyjegoś!

Justyna nie odpowieǳiała nic, tylko filuterny uśmiech przemknął jej po ustach i w źre-
nicach.

— A teraz, ǳieci! — ku swojej gromadce zwróciła się Kirłowa — ruszajcie do ogro-
du! Nim ja z panem Benedyktem i Justynką rozmówię się, popatrzcie sobie na śliczny
korczyński ogród. Tylko cicho, grzecznie, nie hałasować, bo to by pani Benedyktowej
przykrość zrobić mogło!

Chłopcy ruszyli się zaraz, Rózia małą Bronię za rękę wzięła, chcąc i ją uprowaǳić.
Ale ǳiecko przerażone oczy ku siostrze zwracając, obu już piąstkami spódnicę matczyną
pochwyciło.

— Ja tu… ja z mamą! — z koralowych ustek wydobyła się prośba żałosna.
Kirłowa ramionami wzruszyła.

⁴¹²EXdXaU (przestarz.) — pokój pani domu służący do odpoczynku.
⁴¹³IRUnaOVNi — wykonujący pracę na roli.
⁴¹⁴VieUmiÛJa — wierzchnie ubranie noszone przez chłopów w daw. Polsce.
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— Niech już zostaje… co z tym czarnym rozczochrańcem robić? Zresztą, takie to
jeszcze małe i głupie, że wszystko przy nim mówić można. Nic nie zrozumie i nic nie
powtórzy najpewniej!

Gromadka z najstarszą Marynią na czele ku ogrodowi ruszyła. Przez salon przechoǳili
wszyscy na palcach, bo zamknięte drzwi od pokojów pani Emilii sprawiały na nich roǳaj
groźnego i uroczystego wrażenia. Witold, który dnia tego po raz pierwszy młoǳiutką
przyjaciółkę swoją zobaczył, do ogrodu też za nią pobiegł. Zygmunt, niedbale ręce w tył
założywszy, powoli, sztywnie po pustym salonie przechaǳać się zaczął.

W gabinecie Benedykta Kirłowa przy stole, na którym leżało kilka książek Witolda, Kobieta, Małżeństwo,
Miłość, Oświadczyny,
Zaręczyny

usiadła; u kolan jej przykucnęła Bronia, której różowa sukienka i śniade, nagie ramiona
wypukle odrzynały się na tle czarnej matczynej sukni. Justyna obok, a gospodarz domu
naprzeciw gościa miejsce zajęli. Zaledwie przecież Kirłowa, ze zmieszania i ze wzruszenia
aż po brzegi jasnych włosów zarumieniona, kilka słów wybąknąć zdołała, we drzwiach sta-
nęła pani Emilia, białym, długim, koronkami okrytym peniuarem⁴¹⁵ opłynięta i w szcze-
gólny sposób ożywiona. Za nią ukazał się Kirło, z kapeluszem w ręku, uśmiechnięty,
tryumfujący, zza niego zaś, z miodową błogością w błękitnych oczach, z plastrem na
szczęce, a jesiennym kwiatkiem w rudym warkoczu, wysunęła się Teresa. Podlotek zaś
zgrabny, uyzowany, wystrojony, z bladawą twarzyczką, od kilku już chwil w kątku nie-
postrzeżenie przykucnąwszy, szeroko z ciekawości oczy otwierał.

Gospodyni domu, ze zwykłą sobie słodyczą gościa powitawszy, opuściła się na stojący
u biurka fotel mężowski.

— Mam naǳieję — z cicha i tonem prośby przemówiła — że państwo pozwolicie
mi wziąć uǳiał w swojej poufnej rozmowie. Wiem, że iǳie tu o los Justynki, który mnie
także obchoǳi…

Teresa, nie mówiąc nic, w nieśmiałej postawie za przyjaciółką stanęła. Wszakże tu
mowa o miłości być miała! Wszak tu o miłość szło! Wieǳiała o tym, i postawą, wejrze-
niem, splecionymi dłońmi błagać zdawała się, aby jej stąd nie oddalano. Kirło we dwoje
giął się przed Justyną i tak mocno usta do ręki jej przylepił, że aż ją cofnąć musiała.

Kirłowa, tym powiększeniem się towarzystwa do najwyższego stopnia już zmieszana,
rumieniła się i niespokojnie poruszała się na krześle. Po chwili jednak, używając całej
swojej odwagi i energii, głośno przemówiła:

— Moi państwo! Tego, z czym przyjechałam, w bawełnę obwĳać nie będę. Prosto
z mostu najlepiej! Posłem jestem. Kuzyn mój, Teofil Różyc, prosi przeze mnie o rękę
Justynki. Osobiście nie oświadcza się dlatego, że to by go zanadto wzruszyło i zdener-
wowało, a przy tym niepewny jest, jaką odpowiedź otrzyma, ale jeżeli tylko bęǳie ona
pomyślna, natychmiast sam przyjeǳie… natychmiast!

Nikogo słowa te nie zaǳiwiły, bo wszyscy już je przewidywali. Pani Emilia jednak
splotła śliczne ręce i słabym głosem zawołała:

— Co za szczęście dla Justynki! Jakże piękne, szlachetne, wzniosłe jest postąpienie
pana Różyca!

Teresa wydawała się wniebobrana; Kirło na krześle sieǳąc, naprzód nieco podany,
postawą, oczami, uśmiechem cieszył się i tryumfował. Na twarzy Justyny najlżejsze nie
odbiło się wzruszenie; powieki miała spuszczone i zamyślony uśmiech na ustach. Kirłowa,
po chwilowym milczeniu znowu na odwagę się zebrawszy, mówiła dalej:

— Teofil szczerze upodobał Justynkę i zdaje mi się, że krok, który czyni, najlepiej
tego dowoǳi. Jestem pewna, że byłaby z nim ona szczęśliwa, bo to złote serce i głowa
też nie byle jaka… Jednak zanim przyrzekłam, że tu posłem od niego zostanę, otwarcie
i stanowczo mu powieǳiałam, że wszystko o nim Justynce powiem, całą prawdę… Jeżeli
o wszystkim wieǳąc zgoǳi się tego biedaka wyratować i uszczęśliwić, to dobrze; jeżeli
nie, to cóż robić? Ale ja oszukiwać nikogo za żadne skarby świata nie mogę. Teofil zgoǳił
się, a nawet prosił mię, abym Justynkę o wszystkim uprzeǳiła…

— Cóż? Burzliwa przeszłość? Zmarnowany majątek? — tonem zapytania rzucił Be-
nedykt.

Kirło usta krzywił, ręką znaki niezadowolenia dawał pomrukując:
— Niepotrzebnie! Niepotrzebnie! Głupie skrupuły!

⁴¹⁵SeniXaU — elegancki, poranny kobiecy strój domowy.
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Na twarz Kirłowej wystąpił wyraz wielkiego zmartwienia. Zmąconymi oczami po
obecnych woǳiła. Widoczne było, że wolałaby przed mniejszą znacznie kompanią mó-
wić. Nie było jednak rady. Wszyscy obecni znajdować się tu mieli prawo.

— Nie — na zapytanie Benedykta odpowieǳiała — nie to wcale! Majątek jest jeszcze
piękny, można powieǳieć, wielki, a przeszłość… no! Co było, a nie jest, nie pisze się
w rejestr. Jaką ona była, to była, ale żałuje on jej teraz i wyratował z niej jednak swoje
złote serce. Jest rzecz inna… Teofil… Teoś…

Zająknęła się, zarumieniła się ogniściej niż kiedykolwiek i szeptem prawie dokończyła:
— Teoś jest mor… morfi… Boże, jakże się to nazywa? Zawsze zapominam!… mor…

morfinistą!
Benedykt wielkimi oczami na nią patrzał.
— A cóż to za diabeł? — zapytał. — Nigdy nie słyszałem…
Cicho, jąkając się, z wielkim żalem Kirłowa wyszeptała to, co o tym przedmiocie od

kuzyna swego wieǳiała, usprawiedliwiać go usiłując. Chorował barǳo przed paroma laty,
zagraniczni doktorowie ten przeklęty zwyczaj mu zaszczepili…

Benedykt wąsa w dół pociągnął.
— Prosto z mostu mówiąc… pĳakiem jest! — sarknął.
Kirłowa aż wstrzęsła się, tak ją wyraz ten zabolał. Ależ doprawdy, on nie winien, że

go ten wielki świat do tego doprowaǳił i wielka fortuna na takie pokuszenia i awantury
naraziła. Pragnie wyleczyć się, próbował już nieraz, bo wstyd mu samego siebie i życia
młodego żal… ale dotąd nie mógł. Chyba go kobieta, którą pokochał, uleczy… klin kli-
nem wybĳać najlepiej… Szczęśliwy się czując nuǳić się przestanie, domowe, porządne,
regularne życie powróci mu zdrowie i chęć do zajęcia się majątkiem. Justynka prawǳiwe
zadanie siostry miłosierǳia spełnić przy nim może, jeżeli ją to, o czym dowieǳiała się,
nie zraziło…

Tu pani Emilia splecione ręce w górę wzniosła.
— Zrażać! O Boże! — zawołała. — To, o czym dowieǳieliśmy się, czyni pana Różyca

więcej jeszcze interesującym… obuǳa jeszcze żywszą dla niego sympatię, bo świadczy
o naturze pragnącej wyrwać się z więzów szarej rzeczywistości, upajać się choćby snami
o tym, co piękne, wzniosłe, poetyczne! Z takim człowiekiem ǳielić życie, razem z nim
kochać, marzyć…

— Może i upĳać się! — mruknął pod wąsem Benedykt, którego oświadczyny te
najmniej zdawały się zachwycać.

— To prawǳiwe szczęście! — dokończyła pani Emilia.
— Doprawdy! Od takiego szczęścia umrzeć można! — za poręczą fotela zaǳwonił

cienki głosik Teresy.
— Fortuna pańska… nazwisko piękne… stosunki… co to i mówić! — z błogim uśmie-

chem szeptał Kirło.
Kirłowa zaś ze łzami w oczach zwróciła się do Justyny:
— Złote ma serce, kobietę poczciwą i przywiązaną ocenić i uszczęśliwić potrafi. Gdy- Bieda, Bogactwo

byś ty, Justynko, wieǳiała, jaki on dla nas dobry! Inny na jego miejscu i znać by nie
chciał ubogich krewnych, a on przyjacielem jest, prawie bratem i… dobroczyńcą nawet,
bo wiesz? Czemuż bym do tego przyznać się nie miała? Bieda przecież wstydu nie czyni!
— chłopcami naszymi zaopiekować się przyrzekł i w szkołach za nich płacić… raz już
za jedno półrocze zapłacił, ale to nic nie znaczy — wobec serca i przychylności! Bronkę
naszą barǳo lubi i czasem na rękach ją nosi… Onegdaj przyjechał do Olszynki i jak za-
czął nas prosić: „Przyjedźcie wszyscy do Wołowszczyzny na parę dni przynajmniej!” Toteż
całe dwa dni bawiliśmy teraz u niego całą gromadą, a jak on nas przyjmował!… O przy-
smaki i inne pańskie przyjemności mniejsza… ale sam usługiwał nam, z ǳiećmi bawił
się i chwilami tylko w tę swoją nieszczęsną apatię wpadał. Złote serce i barǳo biedny
człowiek… choć bogaty!

Wilgotne oczy otarła i do Justyny zwrócona, wpółproszącym, a wpółzniecierpliwio-
nym tonem zapytała:

— Cóż, Justynko?
Co zdarzało się barǳo rzadko, pani Emilia wybuchnęła:
— Ależ naturalnie, że Justynka przyjmuje… to cud prawǳiwy… niespoǳianka losu…
— To już chyba święty Antoni sprawił!… — zaǳwoniła Teresa.
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— Ja zawczasu, zawczasu przyszłej pani Różycowej do nóżek się ścielę! — z niskim na
krześle ukłonem umizgnął się Kirło.

Benedykt milczał, wąs na palec zakręcił, aż z kolei zapytał:
— Cóż, Justynko? Mówże!
Justyna podniosła powieki; była zupełnie spokojna i przyjazne wejrzenie na Kirłową

zwracając, z lekkim ku niej ukłonem zaczęła:
— Barǳo wǳięczna jestem panu Różycowi za jego uczciwe i zobowiązujące wzglę-

dem mnie postąpienie. Wiem jednak, że niemało namów i wpływów trzeba było na to,
aby go do tego kroku nakłonić; domyślam się też, że niemało walczyć z sobą musiał,
nim się na ten krok zdecydował. Zupełnie to zresztą rozumiem. Ani położenie moje, ani
wychowanie, ani przyzwyczajenia i gusta nie czynią mnie odpowiednią dla niego towa-
rzyszką życia. Na wielką panią i światową kobietę nie mam kwalifikacji żadnych ani też
żadnej do takiego stanowiska pretensji⁴¹⁶…

— Tym więcej, tym więcej ocenić powinnaś to bohaterstwo miłości — wtrąciła pani
Emilia.

— Tym większy w tym cud Opatrzności Boskiej! — zawtórowała Teresa.
— Wszystko to — ciągle do Kirłowej zwrócona kończyła Justyna — już by mi przy-

jęcie tej ofiary, za którą jednak wǳięczną jestem, niemożliwym uczyniło… ale najważ-
niejszą i stanowczo w tym wypadku rozstrzygającą rzeczą jest to, że od wczoraj jestem
zaręczona…

Na chwilę oniemieni, wszyscy obecni jednogłośnie zawołali:
— Co? Kiedy? Jak? Z kim? Z kim?
Justyna powstała. Coś ją z krzesła podniosło i warem oblało.
— Z sąsiadem Korczyna, właścicielem kawałka ziemi w bohatyrowickiej okolicy,

z panem Janem Bohatyrowiczem! — wypowieǳiała z wolna, głosem trochę od wzru-
szenia drżącym.

Teraz dopiero w obecnych uderzył grom zdumienia. Pokój napełnił się wykrzykami:
— Co to? Jak to? Kto to? Żartujesz? Ona żartuje! Pani żartuje!
Widać było jednak po Justynie, że nie żartowała wcale. Brwi jej ściągnęły się, z pod-

niesioną głową, błyskającym wzrokiem po obecnych woǳiła. Na koniec Benedykt ręką
machnął.

— A poczekajcież, państwo! — zawołał — niech ja się u niej o wszystko rozpytam!
Do siostrzenicy się zwrócił:
— Nie żartujesz, Justysiu? Serio mówisz? Zaręczyłaś się naprawdę z jakimś Bohaty-

rowiczem?
Pokazała mu swoją rękę.
— Wiǳisz, wuju, pierścionka matki mojej na palcu nie mam. Wczoraj mu go od-

dałam. Serce, ręka i przyszłość moja do niego należą.
Benedykt ǳiwnie jakoś czmychnął, coś zamruczał, na siostrzenicę popatrzał i znowu

zapytał:
— Jakimże wypadkiem poznać się z nim mogłaś?
Trochę smutny uśmiech po ustach jej przebiegł; pilnie przez kilka sekund wujowi

w oczy popatrzała.
— Prawda, wuju, że tylko wypadkiem my i oni poznawać się z sobą możemy!
— No, no! — mruknął Benedykt. — Te filozofie co innego, a twój los co innego!

Czy zakochałaś się w tym człowieku, ha? Naprawdę kochasz go?
Znowu jakby elektryczna iskra w serce jej uderzyła, płomień na czoło a wilgoć w oczy

rzucając. Podniosła głowę.
— Kocham go z całego serca i jak w to, że żyję, wierzę, że jestem kochana — odpo-

wieǳiała.
Pani Emilii zrobiło się niedobrze. Nagle i niespoǳiewanie globus⁴¹⁷ do gardła pod-

choǳić jej zaczął. Zdławionym głosem i z oczami już łez pełnymi zawołała jednak:
— Justynko! Jak to? Ty taka dumna! Ty, co przez dumę nic ode mnie przyjąć nie

chciałaś, kiedy ja ciebie, jak wypadało, ubierać pragnęłam! Ty, co przez dumę najniewin-

⁴¹⁶SUeWenVMa — prawo, które ktoś sobie rości do czegoś.
⁴¹⁷JOREXV (łac. JOREXV K\VWeUiFXV) — objaw chorobowy polegający na odczuwaniu wrażenia zatykania gardła.
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niej zażartować z siebie nie pozwalałaś! Ty odrzucasz teraz los świetny, wysokie stanowisko
w świecie, a wyjść chcesz za chłopa… tak! Za chłopa… O Boże! Cóż to za tajemniczość!
Jakie zagadki serc luǳkich!

Justyna uśmiechała się.
— Zagadki w tym żadnej nie ma — odpowieǳiała. — Właśnie dlatego, że dum-

na jestem, nie chcę być wzięta za żonę przez wspaniałomyślność i bohaterstwo, przez
cud Opatrzności albo świętego Antoniego, z łaski, z namowy… Wolę zawǳięczać byt
i szczęście sercu człowieka, który mnie kocha, i wspólnej z nim pracy…

— Androny! — zawołał Benedykt. — Te wszystkie cuda, tajemniczości, zagadki za Pozycja społeczna, Praca
grosz sensu nie mają! Podobała się paniczowi poczciwa i przystojna ǳiewczyna — cud
szczególniejszy! ǲiewczyna zakochała się w ładnym i może poczciwym chłopcu — także
mi tajemniczość i zagadka! Wszystko to funta kłaków niewarte! Co w tym jest rzeczy-
wistego, moje ǳiecko — do Justyny się zwrócił — to to, że może nie znasz dobrze tego
życia, na które się decydujesz…

— Poznałam je z bliska i dobrze, mój wuju…
— Poczekaj! A praca! Czy ty wiesz, jaka cię praca tam czeka?
Tym razem uniosła się.
— Ależ, mój wuju — z mocą odparła — brak pracy właśnie był mi od dawna trucizną

i wstydem. O, jakże wǳięczna jestem temu, który mnie pod niski, ale własny dach swój
biorąc daje nie tylko zadowolenie serca, ale zajęcie dla rąk i myśli, zadanie życia, możność
dopomagania komuś, pracowania na siebie i dla innych!…

Oczy Benedykta miękły, rozjaśniały się, coraz cieplejszym wejrzeniem w twarzy krew-
nej tkwiły. Wahającym się przecież głosem zaczął jeszcze:

— No… a z tą… z tą niestosownością umysłową jakże bęǳie?
— Nie ma jej, mój wuju; kto by tu niestosowność tę znalazł, sąǳiłby z pozorów.

Uczoną nie jestem ani arystokratką; żadnych niepospolitych zdolności ani talentów nie
mam i tylko tyle rozsądną jestem, by to znać i wieǳieć. Z tego, co umiem, bez wahania
i żalu odrzucę to, co ani mnie, ani, jak mi się zdaje, nikomu pożytku by żadnego nie
przyniosło. A jeżeli światła, z łaski twojej, mój wuju, otrzymanego, zostanie mi jeszcze
trochę więcej niż on… niż oni go posiadają…

Wzruszenie głos jej zatamowało; drżącymi ustami, ale z rozpromienionym czołem
dokończyła:

— Z jakimże szczęściem pomięǳy nich je wniosę!… O! Z jakim szczęściem trzymać
będę nad nimi ubogą moją lampkę, aby tylko im trochę widniej, jaśniej, weselej było!…

Benedykt wstał. Wąsa do góry podkręcał.
— Wy, młoǳi, wszyscy teraz w jedną dudkę gracie! Ale — dodał — macie rację…

nie ma co mówić! Macie rację!
Pani Emilia uczuła kłucie w łopatkach, w boku, w piersi, wszęǳie, i tyle tylko miała

siły, aby zawołać:
— Tereniu! Pomóż mi podnieść się! Tereniu!
Teresa pośpiesznie z fotela wstać jej dopomogła i ku drzwiom ją uprowaǳała. Kirło

— co w wypadkach podobnych nie zdarzało się nigdy — ku osłabłej i rozbolałej go-
spodyni domu żadnego poruszenia nie uczynił. Jak do krzesła przykuty, jak skamieniały
sieǳiał, z ustami rozwartymi, z osowiałym wzrokiem. Nie rozumiał tego, co zaszło, co
dokoła niego mówiono; po prostu nie rozumiał. Nie mógł ani ǳiwić się, ani gniewać,
ani oburzać, bo wszystkie myśli z głowy mu pouciekały, oprócz jednej, uporczywie po
niej krążącej:

— Teoś Różyc harbuza dostał… on, Różyc, ǳieǳic Wołowszczyzny, siostrzeniec
księżny, harbuza dostał od tej… tej…

Ustami poruszył i z cicha wymówił:
— Teoś harbuza dostał…
Na kształt automatu z krzesła wstał i z kapeluszem w spuszczonym ręku, z otwartymi

ustami i osowiałym wzrokiem przez salon przechoǳił. Otwierając drzwi do buduaru pani
Emilii znowu powtórzył:

— Teoś harbuza dostał…
Do salonu zaś z impetem wbiegał z ogrodu Witold. Przed paru minutami niepostrze-

żenie, leciuchno Leonia z gabinetu ojca wyunęła, przez salon przebiegając kilkanaście
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słów wyszczebiotała do Zygmunta, który tam przy stole stare albumy i ilustracje prze-
glądał, i z ganku zbiegłszy, w ogroǳie na cały głos wołać zaczęła:

— Wiǳiu! Wiǳiu!
Wszystko, co z kątka gabinetu wysłuchała, bratu opowieǳiała i tu zadanie swoje już

spełniwszy, po schodach na górę do Marty unęła. Witold zaś, siostry wysłuchawszy,
pędem do domu wpadł, Zygmunta w osłupiałej postawie pośród salonu stojącego minął
i do gabinetu wbiegłszy Justynę za obie ręce pochwycił:

— Justynko! Duszko! Siostrzyczko! Ja trochę spoǳiewałem się tego, ale tylko tro-
chę, bo myślałem, że Buszmanka górę w tobie weźmie i pięknych tatuażów pożałujesz…
Zdecydowałaś się więc tego zacnego chłopca uszczęśliwić, pracownicą drogiej ziemi na-
szej zostać, światło swoje pomięǳy biednych braci wnieść! Brawo! Winszuję! Cieszę się,
ach, jakże się cieszę!

I porwawszy ją wpół, śmiejąc się, w ręce ją całując, dwa razy się z nią dokoła pokoju
okręcił. Ale potem spoważniał i ręce krewnej silnie w swoich ściskając, serdecznie w oczy
jej patrzał:

— Pamiętaj — rzekł — że masz we mnie brata, nie tylko ze krwi, ale i z du-
cha. Wspólnikami i nawzajem pomocnikami sobie bęǳiemy. Za przyjaciela i brata miej
mnie… miejcie mnie oboje!

Benedykt z tą pogodą, która od kilku dni pomarszczoną jego twarz łagoǳiła i wy-
głaǳała, na uniesienie syna patrząc uśmiechał się.

— Facecja! Facecja z tymi młodymi! — pod długim wąsem mruczał. — Myślą, że
świat do góry nogami wywrócą i cudów dokonają… a!

Smutek przyćmił mu oczy; ręką machnął.
— Cóż, Justynko? — odezwał się. — Czy to jest stanowcze postanowienie twoje?
— Tak stanowcze — odpowieǳiała — że nic w świecie, nawet twoja wola, mój dobry

wuju i opiekunie, odwieść mnie odeń nie zdoła.
Pochyliła się w ręce go całując. On głowę jej do piersi przycisnął.
Wtedy i Kirłowa z krzesła się podniosła i mówić chciała, ale tym ruchem obuǳiła

małą Bronkę, która wstając zaplątała się o rozwiązane tasiemki bucików, i jak długa u stóp
matki upadła. Że jednak zdarzało się jej to barǳo często, więc najlżejszego głosu z siebie
nie wydając, na czworakach naprzód stanęła, potem całkiem wstała i ciemne, drobne,
obnażone ramiona rozkładając, z powagą wymówiła:

— Mamo, do domu!
Ale Kirłowa wcale ani na upadniecie jej, ani na objawione przez nią życzenie nie

zważając, do Justyny podeszła i za ręce ją wzięła. Twarz miała całą w ogniu i łzach.
— Żal mi, wielki żal biednego i dobrego kuzyna mego! — zaczęła. — Jednak nie

umiem kłamać: może i rozumnie postąpiłaś, dobrze wybrałaś… może i szczęśliwa bę-
ǳiesz…

Ucałowała ją serdecznie.
— Kiedy rozgospodarzysz się już w swojej chacie — cicho szeptała — oddam ci moją

Rózię… do twojej chaty ją oddam, aby ci pomocnicą i uczennicą była, a własnymi rękami
pracować przy ziemi uczyła się i przywykała…

Przez łzy uśmiechała się i jeszcze ciszej dodała:
— A może z czasem znajǳiesz tam dla niej, jak dla siebie znalazłaś, jakiego ładne-

go i poczciwego chłopca… Wiesz co? Dla biednych ǳiewcząt, które ani hrabinami, ani
doktorkami zostać nie mogą, dobry to los… jedyny może los…

Jeszcze coś chciała do ucha Justynie szeptać, ale uczuła się silnie za suknię pociągnięta.
Mała Bronia u stóp jej śniade ramionka szeroko rozłożyła i ze wzniesionymi ku niej,
czarnymi jak węgle oczami z powagą powtórzyła:

— Kiedyż, mamo, ja chcę do domu!
Istotnie, Kirłowej pora było wracać do domu, gǳie ją różne zajęcia i kłopoty ocze-

kiwały; musiała przy tym ǳiś jeszcze choć na chwilę do Wołowszczyzny zajechać. Poszła
więc z Witoldem do ogrodu gromadki swojej szukać. Benedykt do odchoǳącego syna
zawołał:

— Powieǳ tam komu, Wiǳiu, aby Martę do mnie poprosił.
A do Justyny zwrócił się:
— Ojcu mówiłaś już o tym?
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Nie miała jeszcze na to czasu, bo Orzelski późno wstawał i długo w swoim pokoju
jadł śniadanie, a kiedy jeǳeniem był zajęty, o niczym z nim rozmawiać nie było można.

— Idźże do niego teraz i powieǳ… zawsze to ojciec! A ja z Martą pomówić muszę…
rozpytać się!

Justyna przeszła pustą salę jadalną i kierowała się ku schodom na górę prowaǳącym, Miłość romantyczna,
Pozycja społecznagdy usłyszała wymówione za sobą swoje imię. Obejrzała się i zobaczyła Zygmunta, który

u ściany stojąc zwracał ku niej twarz widocznie pobladłą i przerażoną.
— Czego sobie życzysz, kuzynie? — zapytała.
— Chwili rozmowy z tobą… na wszystko, co ci jest świętym na ziemi, o chwilę

rozmowy cię proszę!
— Owszem — z obojętną grzecznością odpowieǳiała i zbliżyła się ku niemu.
— Kuzynko! Czy to prawda… czy prawda, że odmówiłaś Różycowi, a wychoǳisz za

jakiegoś… jakiegoś… TXe VaiV�Me? Zagonowca… chłopa?
— Prawda — spokojnie odrzekła.
— Wielki Boże! Taki mezalians⁴¹⁸… taki mezalians popełnić, to narazić się na wieczną

niezgodę myśli i gustów, wiesz? Jest to popełnić niemoralność!
Bystro, z nietajoną ironią w twarz mu popatrzała.
— Czy mnie słuch myli, czy istotnie ty, kuzynie, ty… o zgodę w małżeństwie i o mo-

ralność troskę swą wyrażasz?
Zmieszał się trochę, ale wzburzenie i przerażenie z twarzy i postawy mu nie ustąpiło.

Był, jak zwykle, żurnalowo ubrany, ale na tę chwilę żurnalową poprawność i sztywność
utracił. Justyna odejść chciała, on rękę jej, którą ona wnet usunęła, pochwycił.

— Cóż więcej? — zapytała chłodno.
— To — zawołał — że odgaduję cię, odgaduję wybornie motywy, pod których wpły-

wem szalonego tego kroku dokonać postanowiłaś. Rozumiem… chcesz ścianą nieprze-
bytą rozǳielić się z dawnym wspomnieniem… z dawnym uczuciem… ze mną! Gdybyś
za Różyca wyszła, należelibyśmy do jednego świata, musielibyśmy spotykać się z sobą…
widywać… Więc uciekasz w inną sferę… mieszasz się z motłochem dlatego, aby zniknąć
dla mnie, abym ja zniknął dla ciebie!

Patrzała na niego szeroko otwartymi oczami, znaczenia słów jego zrazu formalnie
zrozumieć nie mogąc, a potem własnym jakby uszom nie dowierzając.

On miotał się i, szczerze przerażony, temperament swój i zwykły układ zmieniać się
zdawał. Za głowę się schwycił.

— Nie czyń tego! Zaklinam cię! Nie gub siebie i nie obarczaj tak strasznie mego
sumienia… Jak widmo zamordowanej przeze mnie istoty zawsze wiǳiałbym cię przed
sobą! Zlituj się nade mną i nad sobą samą! Przyrzekam ci, że oddalę się, że unikać cię
będę, że niczym nie narażę cię na walkę, która straszna w tobie być musiała, skoro cię aż
do tak rozpaczliwego kroku przywiodła!

Teraz dopiero zrozumiała, uszom swoim uwierzyła; tysiąc daremnie wstrzymywanych
uśmiechów na twarzy jej zadrgało, aż parsknęła głośnym, do powstrzymania niepodob-
nym, jak srebro dźwięcznym śmiechem. Był to śmiech młodej piersi i szczęśliwej duszy,
tak szczęśliwej, że byle co wywołać z niej mogło ǳiecinną prawie wesołość. Z tym śmie-
chem jak z perlistą, nieposkromioną gamą odwróciła się od niego, sień przebiegła i na
schody szybko wstępować zaczęła. Zniknęła już za załomem schodów, a śmiech jej jeszcze
w wielkiej sieni słyszeć się dawał, chociaż zmieszały się z nim figlarne także, to VWaFFaWR⁴¹⁹,
to znów allegro⁴²⁰ wygrywane, dźwięki skrzypiec. Zygmunt wyprostował się, usta trochę
otworzył, według zwyczaju, którego nabierać zaczynał, własną, zaokrąglającą się postać
wzrokiem obrzucił i przez zęby syknął:

— Prostaczka!
W niewielkim pokoju, pomięǳy łóżkiem z rozrzuconą pościelą a stołem okrytym

przyborami do golenia się i ubierania, Orzelski w kwiecistym, przybruǳonym szlaoku
na skrzypcach grał. Okno było otwarte; błękitne oczy grającego przesuwały się po wi-
ǳialnych przez nie szczytach drzew, uśmiechał się, na palcach nóg czasem stawał, jakby

⁴¹⁸me]aOianV — małżeństwo z osobą nieodpowiednią ze względu na pochoǳenie lub majątek.
⁴¹⁹VWaFFaWR (wł.) — w muzyce określenie artykulacyjne oznaczające, że każdy dźwięk należy grać odǳielnie

i dwa razy krócej niż jego zanotowana wartość.
⁴²⁰aOOeJUR (wł.) — wesoło, żywo.
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z falami tonów w górę leciał; wiatr przez okno wlatujący podnosił mu i kołysał nad głową
białe jak mleko włosy.

Justyna z oczami jeszcze pełnymi śmiechu, który tylko co w piersi jej umilkł, gorąco
zarumieniona, do zatopionego w muzyce ojca podeszła.

— Mój ojcze — rzekła — mam do pomówienia z ojcem o czymś ważnym, barǳo
dla mnie i dla ojca ważnym.

Grać nie przestając, z roztargnieniem na nią spojrzał.
— Co tam takiego? Aha! Wiem… pan Różyc… ale poczekaj! Niech wprzódy te…

serenadkę skończę!
Justyna przy oknie usiadła, czekała, a dźwięki serenady długo jeszcze to VWaFFaWR, to aO�

OeJUR, to znów andanWiVVimR⁴²¹ rozlegały się po pokoju. Na koniec skończył, ustami cmok-
nął i koniec smyczka całując uśmiechnął się błogo.

— A co?… caca te… serenadka!
Tymczasem wkrótce po odejściu Justyny bocznymi drzwiami do gabinetu Benedykta

wsunęła się Marta. Nie weszła jak zwykle ze stukiem i impetem, ale wsunęła się ǳiwnie
cicho, zmieszana, ciemną chustką otulona.

— Przysłałeś po mnie, Benedykcie — zaczęła — ale ja bym i sama przyszła, bo wielką
prośbę mam do ciebie… tylko nie wiem… słowo honoru, jak to powieǳieć…

— Cóż? Może i ty zaręczyłaś się z jakim ładnym chłopcem? — zażartował Benedykt.
Ręką machnęła, naprzeciw krewnego na brzeżku krzesła usiadła.
— Tak już głupia nie jestem, aby o takich rzeczach myśleć… — z ǳiwną pokorą

i uciszeniem odpowieǳiała — ale wiǳisz… Justynka za mąż wychoǳi i jeżeli zgoǳisz
się… pozwolisz, ja przy niej, w jej… w ich chacie zamieszkam sobie…

— Co, co? — zawołał Benedykt.
— Słowo honoru! Barǳo chcę przy nich zamieszkać — ze spuszczonymi oczami

i splecionymi na kolanach rękami mówiła dalej. — Chleba darmo im jeść nie będę, bo
i doświadczenie w gospodarstwie mam, i siły do pracy jeszcze trochę… Im, gołąbkom,
moje ręce przydaǳą się, a może i głowa cokolwiek doraǳi… A tu ja niepotrzebna…
wieczny smutek! Niepotrzebna nikomu… nikomu… nikomu…

— Jak to niepotrzebna? Co ty wygadujesz? — niecierpliwić się zaczął Benedykt.
Głową z wysokim grzebieniem silnie wstrząsając twierǳiła:
— A niepotrzebna! Cóż? ǲieci podorastały… twojej żonie nigdy dogoǳić ani przy-

podobać się nie mogłam… a co do gospodarstwa… wielkie rzeczy! Ochmistrzynię sobie
na moje miejsce weźmiesz… Justynka zaś sprzyja mnie, lubi… ona zawsze najwięcej ze
wszystkich mnie lubiła… Przy tym i tych luǳi, pomięǳy których ona iǳie…

Zająknęła się, palcem po wilgotnej rzęsie powiodła.
— I tych luǳi znałam kiedyś… lubiłam… sam los mnie kiedyś do nich prowaǳił…

ale go nie posłuchałam, nie poszłam… za to teraz pójdę, popracuję z nimi trochę, a potem
pewno już niedługo, oni dla mnie sami cztery deski zbĳą i na mogiłki sami poniosą… ot,
czego mi chce się… Justynka i Janek za dwa miesiące pobrać się postanowili… przez ten
czas, ty Benedykcie, ochmistrzynię sobie znajǳiesz… Uf! Nie mogę!

Zakrztusiła się i zakaszlała.
Benedykt patrzał, słuchał, aż wybuchnął:
— Facecja! Niedługo cały Korczyn do Bohaterowiczów się przeniesie! No — z uśmie-

chem dodał — już chyba tylko moja żona i panna Teresa tam nie pójdą!
Wstał, do Marty zwrócił się.
— Co ty wygadujesz? Jakie głupstwo do głowy ci przyszło! Ty tu niepotrzebna! Boże

kochany! A toż my z tobą od dwuǳiestu kilku lat we dwoje pracujem! Tylkoż nas tu
dwoje pracujących było! Niepotrzebna! A cóż ja bym był począł, gdybym ciebie przy sobie
nie miał? Toż ja nie tylko swojej, ale i twojej pracy zawǳięczam, że utrzymałem się przy
Korczynie! Kobieta uczuciwa, pracowita; rządna, życzliwa w domu i w gospodarstwie —
bagatela! Niepotrzebna! Ależ ty ǳieci moje na rękach swych wynosiłaś i wyhodowałaś! Ty
je jak matka i… za matkę… kochałaś i pieściłaś: a nie po głupiemu pieściłaś! Witold wiele
ci winien, bo dobre, luǳkie rzeczy w głowę mu kładłaś… Moja Marto, za przyjaciółkę
cię zawsze miałem i serdecznie cię lubiłem, tylko, wiǳisz, kłopoty i różne biedy takim

⁴²¹andaWiVVimR (wł.) — spokojnie.
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ponurym i smutnym mię były zrobiły, że i okazywać mi się nie chciało tego, co czułem.
Alem ja wǳięczen ci, do grobu wǳięczen, i nie puszczę cię od siebie, jak sobie chcesz, nie
puszczę… Facecja! Ona niepotrzebna! Przez całe życie jak wół pracowała i niepotrzebna!
Jej nikt tu nie lubi! A ja? Wyhodowaliśmy się razem, pracowaliśmy razem…

Szerokimi krokami po pokoju choǳił, wąsy w dół pociągał, ramionami rozmachiwał.
Marta podniosła na niego swoje czarne, bystre, ogniste oczy, które z kolei napełniały się
wyrazem zaǳiwienia, rozczulenia, radości.

— Królu mój! — zawołała. — I ty doprawdy tak myślisz, jak mówisz? Ty nie z litości
nad starą krewną, nie z grzeczności tak mówisz?

— Ależ, jak Boga kocham! — krzyknął Benedykt. — Upamiętaj się! Sama pomyśl!…
— Bożeż mój, Boże! — zawołała i w zwykły już sobie sposób jak wicher porwała się

z krzesła, do krewnego przypadła, ręce jego pochwyciła.
— Królu mój! Braciszku! Otożeś mnie uszczęśliwił! Wieczna pociecha! A ja myślałam,

że stary grat ze mnie, nikomu tutaj niepotrzebny, a wszystkim obrzydły! Ty bo nie wiesz,
braciszku, co to jest życie przebyć bez serca kochającego przy sobie, bez dobrego słowa
luǳkiego! Wieczny smutek mnie jadł, tęsknota, ponurość taka, że wolałabym czasem
w grobie gnić! I perswadowałam sobie, a ciągle gryzło żądanie, aby dusza jaka serdecznie
mi sprzyjała, aby komu do życia i szczęścia przyczynić się! Chciałam spróbować tam… Ale
teraz już nie chcę… słowo honoru, nie chcę, nie pójdę… Wieczny śmiech! Po cóż ja mam
stąd iść, jeżeli tobie potrzebna jestem i jeżeli ty mnie, jak brat siostrę, lubisz?… Oj, królu
mój, jakże ty mnie pocieszyłeś, jak uszczęśliwiłeś! Wieczna pociecha!

Garnęła się do niego, w ramiona go całowała, płakała, aż zakaszlała się tak, że przez
minut parę do słowa przyjść nie mogła.

— Teraz — uspokoiwszy kaszel zaczęła — teraz, braciszku, musisz pozwolić, abym
parę koni na parę dni ci zabrała… Do miasta pojadę, do doktora… leczyć się muszę, aby
ci jeszcze móc jak najdłużej służyć… Ze trzy lata już temu przeziębiłam się, w piwnicy
warzywa na zimę układając, ale nie dbałam o to. „Po co mam leczyć się? Na co? Wieczny
smutek!'' — myślałam. I ambarasu nie chciałam nikomu robić… Czasem i barǳo źle ze
mną bywało, taiłam się z tym jak z grzechem śmiertelnym… „Im pręǳej, tym lepiej!'' —
myślałam. Ale teraz co innego. Jeżelim ja tobie potrzebna, jeżeli ty mnie lubisz i szanujesz,
leczyć się muszę, aby jak najdłużej ci służyć, a może jeszcze… Uf, nie mogę!

Śmiała się i kaszlała.
— A może jeszcze i na weselu twoich ǳieci potańcować! Wieczny śmiech! Wieczny

śmiech!
Benedykt serdecznie ją w głowę i czoło ucałował.
— Uspokój się — rzekł — siadaj i mów mi wszystko, co wiesz o Bohatyrowiczach

w ogóle, a o tym narzeczonym Justynki w szczególności. Opiekunem jej jestem, a choć
ǳiewczyna pełnoletnia, energiczna i niegłupia, na wiatr przyzwolenia swego dawać nie
mogę. Witoldowi nie barǳo ufam, bo różowe okulary na nosie mu sieǳą, ale wiem
dobrze, że ty interesowałaś się zawsze tymi ludźmi, teraz na weselu u nich byłaś, słyszałaś
— mówże mi wszystko, co o nich wiesz!

Martę znowu wezwanie to uszczęśliwiło, bo znowu przekonywało ją, że na coś po-
trzebna była, że krewny ufa jej i w rozsądek wierzy. Cicho też na krześle usiadła i ze
skupieniem, z rozwagą długo mówiła, opowiadała i nie skończyła jeszcze mówić i opo-
wiadać, kiedy naprzód w sali jadalnej dały się słyszeć spieszne kroki, a potem w drzwiach
gabinetu ukazał się Orzelski. Szlaok na sobie miał, w pasie sznurem przewiązany; smy-
czek w ręku trzymał. Rumiana, dobroduszna zawsze twarz jego wyrażała teraz gniew
i wzburzenie.

— Panie dobroǳieju! — od progu zawołał — to jest te… głupstwo, na które pan
dobroǳiej pewno pozwolenia swego nie dasz! Pan dobroǳiej opiekunem Justynki jesteś
i nie spoǳiewałem się, nie spoǳiewałem się, aby w domu pana dobroǳieja córkę moją
taka te… kompromitacja spotkała…

Sapał głośno, okrągłą postać dumnie prostował, smyczek do góry wzniósł.
— Tu kompromitacji żadnej dla Justynki nie ma — powstając zaczął Benedykt. —

ǲiewczyna jest pełnoletnia, wolę swoją ma, za kogo zechce, wyjǳie…
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— Wyjǳie! Za te… a panu Różycowi, który jest te… całą gębą panem, odmówiła!
A jaż, panie dobroǳieju, ja… te… te… co zrobię? Czy ja za nią do te… te… te… prostej
chaty pójdę? Ja, panie dobroǳieju, te… te… te… nie przywykłem… tam pewno nawet
fortepianu postawić gǳie nie ma… mnie tam te… te… te… te… głodem zamorzą!

Łzy mu oszkliły oczy; z gniewu wpadł w żal, prawie zaszlochał. Benedykt rękę mu
na ramieniu położył i z czołem zmarszczonym, z niesmakiem w wyrazie ust, spokojnie
jednak rzekł:

— Bądź pan spokojny; jak mieszkałeś w Korczynie, tak mieszkać bęǳiesz. Pewno, że
tam wyżyć byś nie mógł. Ale ja z największą przyjemnością panu dom swój nadal ofiaruję.
Zresztą, macie u mnie swoją sumkę, którą Justysi częściami tylko będę mógł spłacać…

Orzelski chciwie tych słów wysłuchał i uspokoił się znacznie.
— Ale wiǳi pan dobroǳiej, zawsze to jakoś nie te… aby panienka taki mezalians

robiła…
Benedykt zamyślił się na chwilę.
— Mój kochany panie — odpowieǳiał — przypomnĳ sobie swoją własną młodość…

Może też Justyna szczęśliwsza bęǳie w tym mezaliansie, niż moja cioteczna siostra była
w małżeństwie z panem… zupełnie przecież stosownym.

Orzelski usta trochę otworzył, zmieszał się. Jakieś przypomnienie ugoǳiło weń i tro-
chę nim wstrząsnęło.

— Serce, panie dobroǳieju… — zaczął — serce nie… te… jeżeli z mojej strony były
jakie te… to przez te…

— No — przerwał Benedykt — o przeszłości nie ma co mówić, a o przyszłość swoją
bądź pan spokojny. Idź na górę, graj sonatki i serenadki, a Marta ci tam zaraz śniadanie
pośle…

Pomyślał chwilę, na smyczek swój spojrzał.
— Kiedy tak — zaczął — to niech sobie Justyna te… ale zawsze to nie wypada, aby

panienka za jakiegoś te… te… nie wypada… nie wypada!
Głową kołysząc i wyraz ostatni powtarzając, zupełnie już jednak uspokojony, odszedł.

Benedykt długo jeszcze rozmawiał z Martą i z Witoldem, który Kirłową i jej gromadkę
do bryczki wsaǳiwszy i pożegnawszy, spiesznie do ojca przybiegł. Potem w sali jadal-
nej nakrywanie do stołu usłyszawszy Marty poprosił, aby o parę goǳin podanie obiadu
powstrzymała, a Witoldowi Justynę zawołać kazał.

Nadbiegła zarumieniona, niespokojna. Sprzeczki i poróżnienia z wujem lękała się.
— Chodź — rzekł do niej Benedykt, kapelusz słomiany na głowę włożył i ramię jej

podał.
Odgadła, dokąd ją miał prowaǳić, i z okrzykiem radości do rąk mu się rzuciła.
Poszli drogą sunącą białym szlakiem u spłowiałego kobierca pól. Niebo było białe

od okrywających je obłoków, pod nim leciały stada jaskółek i gǳieniegǳie kołysały się
jastrzębie. W powietrzu panowała chłodna, smętna, łagodna cisza jesieni.

Kiedy Benedykt i Justyna weszli do zagrody Anzelma i Jana i prędko przebywali
przerzynającą duży ogród drogę, na której teraz usychały trawy i żółkły więdnąc białe
ǳięcieliny⁴²², sieǳąca na sapieżance biało-czarna sroka zakrakała, kogut za płotem zapiał
i żółty Mucyk wybiegł z podwórka z wielkim szczekaniem. Ale pogłaǳiła go Justyna
i pies lisi swój pyszczek do sukni jej tulić a kiściastym ogonem wywĳać zaczął, z miłością
w oczy jej patrząc.

Potem spostrzegł ich wysoki, zgrabny, złotowłosy chłopak w głębi ogrodu u wrót
podwórka odrosłą trawę koszący. Spostrzegł ich i zrazu trwoga uczyniła go jakby mar-
twym, a wszystką krew z ogorzałych policzków spęǳiła. Ale w mgnieniu oka domyślił
się, co znaczyło to wspólne z wujem przybycie Justyny. Niezmierna radość błyskawicami
wytrysnęła mu z oczu, kosa z rąk jego na trawę padając błysnęła i brzęknęła. Paru skokami
przed Benedyktem się znalazł, przykląkł i gorące usta do ręki jego przycisnął. Benedykt
nie na niego jednak patrzał, ale na Anzelma, który pod okapem ganku w grube floresy
rzeźbionym stojąc przygarbiony trochę, w długiej swej kapocie, powolnym ruchem rę-
ki ku wielkiej baraniej czapce podnosił. Oczy tych dwu luǳi spotkały się z sobą; przez

⁴²²ƝiÛFieOina (reg.) — gatunek koniczyny.
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chwilę milcząc na siebie patrzyli. Na koniec, Benedykt, kładąc dłoń na pochylonej przed
nim głowie Jana, tonem zapytania wymówił:

— Syn Jerzego?
Anzelm wyprostował się i głowę odkrył. Ze snopa zmarszczek leżącego mu pomięǳy

brwiami na wysokie czoło i aż na skronie cienkie nici rozbiegły się niby ukośne promienie.
Rękę z wielką czapką wzniósł nieco, na zaniemeński bór nią wskazał i trochę jąkając się
odpowieǳiał:

— Tego sa… samego, który z bratem pańskim w jednej mogile spoczywa!
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