


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
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ֹ /ecz karzeł odrzekł� nie� wsz\stko� co OuƝkie�
droľsze mi Mest od EoJactw całeJo świata

%aMki *rimma

Trzy opowieści zawarte w tej książce nie mają pretensji do jedności artystycznego
celu. Jedyną łączącą je więzią jest czas ich powstania. Należą do okresu następującego
bezpośrednio po wydaniu Murz\na z załoJi ִ1arc\zaֳ, a poprzeǳającego pierwszy po-
mysł 1ostromo, dwóch książek, które, jak mi się zdaje, wyodrębniają się wśród całości
mego ǳieła. Jest to zarazem okres mojej współpracy z „Blackwood's Magazine”, okres,
w którym dominuje /ord Jim; owe czasy wiążą się w mej wǳięcznej pamięci z krzepiącą,
uczynną dobrocią nieżyjącego już Williama Blackwooda.

Młodość nie była pierwszą pracą, jaką dałem do „Blackwood's Magazine”. Była już
drugą. Ale w tej noweli pojawia się na świecie po raz pierwszy człowiek nazwiskiem
Marlow, z którym moje stosunki zacieśniły się barǳo z biegiem lat. Pochoǳenie tego
dżentelmena (o ile wiem, nikt nigdy nie wątpił o jego dżentelmeństwie) było przedmio-
tem pewnych literackich domysłów przyjaznej natury, co miło mi stwierǳić.

Zdawałoby się, że moja osoba jest powołana, by rzucić światło na ową kwestię, ale
mówiąc szczerze, nie uważam tego wcale za takie łatwe. Przyjemnie mi wspomnieć, że
nikt nigdy nie posąǳił Marlowa o szalbiercze zamiary ani nie uważał go za szarlatana;
poza tym jednak luǳie pomawiali go o najprzeróżniejsze rzeczy; przypuszczano, że jest
zręcznym parawanem, zwykłym pretekstem, czyimś sobowtórem, opiekuńczym duchem,
podszeptującym „demonem”. Na mnie zaś padło podejrzenie, iż obmyśliłem plan, aby
nim zawładnąć.

Tak nie było. Nic sobie z góry nie układałem. Z człowiekiem nazwiskiem Marlow
zeszliśmy się zupełnie przypadkowo, tak jak się zawiera znajomości w miejscach kura-
cyjnych¹ — znajomości, które czasem dojrzewają do przyjaźni. I tak się też stało w tym
wypadku. Pomimo stanowczości, z jaką Marlow wypowiada zazwyczaj swe zdanie, nie jest
bynajmniej natrętem. Nawieǳa mnie w goǳinach samotności i wtedy milcząc rozmy-
ślamy nad czymś wspólnie w przytulnym, harmonĳnym nastroju, lecz rozstając się z nim
przy końcu opowieści, nie jestem nigdy pewny, czy to nie po raz ostatni. Nie myślę jed-
nak, aby który z nas miał ochotę przeżyć drugiego. Co się tyczy Marlowa, jego funkcja
skończyłaby się w każdym razie z moją śmiercią i cierpiałby nad swym zatraceniem, gdyż
podejrzewam go o pewną próżność. Nie mam tu na myśli próżności w znaczeniu Salo-
monowym. Ze wszystkich moich postaci on jeden nie drażnił mnie nigdy. To człowiek
na wskroś dyskretny i wyrozumiały.

¹mieMsce kurac\Mne — sanatorium.
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Młodość została barǳo dobrze przyjęta nawet jeszcze przed ukazaniem się w książ-
ce. Muszę wyznać nareszcie — a to miejsce równie dobrze się do tego nadaje jak każde
inne — że byłem przez całe życie — przez całe dwa moje życia — zepsutym przybra-
nym ǳieckiem Wielkiej Brytanii, a nawet wielkobrytyjskiego cesarstwa. Wygłaszam to
oświadczenie nie z powodu utajonej skłonności do megalomanii², lecz przeciwnie, jako
człowiek, który nie ma co do siebie wielkich złuǳeń. Podlegam uczuciom chełpliwości³
i pokory wroǳonej każdemu. Trudno bowiem zaprzeczyć, że luǳie się pysznią prze- Szczęście
ważnie nie swymi zasługami, lecz raczej niezwykłym swym szczęściem, zdumiewającym
powoǳeniem; tym, za co ǳiękczynienia i ofiary należy składać na ołtarzach nieprzenik-
nionych bogów.

Jądro ciemności również zwróciło na siebie od razu dość znaczną uwagę, a o jego
pochoǳeniu tyle mogę powieǳieć: wiadomo ogólnie, że luǳie ciekawi wścibiają nos
w najprzeróżniejsze miejsca (gǳie nie mają nic do roboty) i wynoszą stamtąd zdobycz
najrozmaitszą. To opowiadanie i jeszcze jedno, nie zamieszczone w niniejszym tomie,
jest całym łupem, jaki wyniosłem ze środka Ayki, gǳie doprawdy nie miałem nic do
roboty. Jądro ciemności, opowieść o barǳiej ambitnym założeniu, a przy tym dłuższa,
jest w zasadniczych rysach równie autentyczna jak Młodość. Pisałem ją w innym uspo-
sobieniu, co jest zresztą widoczne. Nie chcę tego usposobienia ściślej określać, ale każdy
może stwierǳić, że nie był to bynajmniej nastrój tęsknego żalu lub wspomnień pełnych
czułości.

Można tu dodać jeszcze jedną uwagę. Młodość jest popisem pamięci. Jej treść to
wspomnienie pewnego mego przeżycia; lecz całe to przeżycie i w treści wewnętrznej,
i w zewnętrznym swym zabarwieniu zaczyna się i kończy we mnie. Jądro ciemności jest
również przeżyciem, ale przesuniętym trochę (choć barǳo nieznacznie) poza fakty, któ-
re zaszły istotnie, dla celu najzupełniej usprawiedliwionego, jak sąǳę; chciałem uczynić
owo przeżycie bliższym umysłom i sercom czytelników. Nie choǳiło mi tu już specjalnie
o ścisłość kolorytu. Był to jak gdyby zupełnie inny roǳaj sztuki. Musiałem nadać po-
nuremu tematowi złowrogi rezonans, ton barǳo swoisty i przeciągłą wibrację, które —
miałem naǳieję — zostaną w powietrzu i będą dźwięczały w uszach, gdy ostatnia nuta
już przebrzmi.

Omówiwszy to wszystko, muszę jeszcze wspomnieć o ostatnim opowiadaniu tej książ-
ki. U kresu sił jest opowieścią z życia morskiego, ujętą w sposób dosyć szczególny, a oto
najbarǳiej poufna rzecz, jaką mogę o niej powieǳieć: żyjąc długie lata tym życiem w ca-
łej pełni, wśród jego luǳi, jego pojęć, jego wrażeń, uznałem bez wahania — z zupełną
szczerością i spokojnym sumieniem — że mogę wysnuć ǳieje kapitana Whalleya i opo-
wieǳieć, jaki był jego koniec. Ta moja deklaracja zyskuje na sile z następującego powodu:
oto kartki tej opowieści, stanowiące dokładnie połowę książki, są również wynikiem do-
świadczenia. Owo doświadczenie (zarówno jak i przeżycia opisane w Młodości) odnosi się
do czasu, gdy jeszcze w głowie mi nie postało, że będę kiedykolwiek pisał. Co zaś do „re-
alności” opowiadania, muszą już o niej zadecydować czytelnicy. Wypadło mi zbierać tu
i ówǳie potrzebne fakty. Więcej wprawy byłoby je uczyniło prawǳiwszymi, a cały utwór
barǳiej zajmującym. Ale tu już zbliżamy się do mglistej krainy artystycznych wartości,
gǳie wchoǳić mi nie wypada i gǳie zaiste groziłoby mi niebezpieczeństwo. Przejrzałem
korekty, poprawiłem parę błędów drukarskich, zmieniłem parę słów — i to wszystko.
Nie barǳo jest prawdopodobne, abym przeczytał jeszcze kiedykolwiek U kresu sił. Nic
więcej mówić nie trzeba. Najbarǳiej mi odpowiada właśnie takie rozstanie z kapitanem
Whalleyem — wśród serdecznego milczenia.


J. C.

²meJaOomania — mania wielkości.
³cKełpOiwość — zarozumiałość.
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Młodość
Mogło się to wydarzyć tylko w Anglii, gǳie luǳie i morze niejako przenikają się wza- Morze, Obyczaje
jemnie: morze wchoǳi w życie większości luǳi, a luǳie wieǳą o morzu coś niecoś lub
też wszystko, czy to jako o rozrywce, czy terenie podróży, czy wreszcie warsztacie pracy.

Sieǳieliśmy wokoło mahoniowego stołu, wsparci na łokciach; gładki blat odbĳał
butelkę, kieliszki z czerwonym winem i nasze twarze. Był tam dyrektor różnych towa-
rzystw, buchalter, prawnik, Marlow i ja. Dyrektor przeszedł ongi szkołę na „Conway'u”,
buchalter służył przez cztery lata na morzu, prawnik — wspaniały okaz omszałego torysa,
anglikanin, najmilszy towarzysz, wcielenie honoru — pełnił służbę pierwszego oficera na
linii śróǳiemnomorsko-wschodniej w dobrych, dawnych czasach, gdy pocztowe statki
miały żagle na rejach przynajmniej u dwóch masztów i wjeżdżały na Morze Chińskie pod
sprzyjającym monsunem z dodatkowymi bocznymi żaglami rozpiętymi w dole i w górze.
Każdy z nas rozpoczął życie w marynarce handlowej. Jednoczyła nas wszystkich pięciu
silna więź morza oraz koleżeństwo w rzemiośle, którego nie może zastąpić choćby i naj-
większe zamiłowanie do jachtingu, żeglowania i tym podobnych sportów, ponieważ są
to tylko przyjemności życia, gdy tamto jest samym życiem.

Marlow (mam wrażenie, że tak się pisze jego nazwisko) opowieǳiał nam historię,
a raczej kronikę pewnej podróży:

— Tak, wiǳiałem coś niecoś ze wschodnich mórz; ale najlepiej pamiętam pierw-
szą podróż w tamte strony. Wy wiecie, koleǳy, że zdarzają się podróże, które są jakby
umyślnie zamówione dla zobrazowania życia — które mogą służyć za symbol istnienia.
Człowiek walczy, pracuje, oblewa się potem, zamęcza się prawie na śmierć, czasem istot-
nie daje życie, ażeby czegoś dokonać — i ani rusz mu nie iǳie. Nie z jego winy, po prostu
nie może nic zrobić, ani wielkiego, ani małego, nic a nic, nie może się nawet ożenić ze
starą panną lub dobić z nęǳnym sześćsettonowym ładunkiem węgla do wyznaczonego
portu.

Ta historia zasługiwała na to, aby ją zapamiętać. Była to pierwsza moja podróż na
wschód, i to pierwsza, w której uczestniczyłem jako drugi oficer; było to także pierwsze
dowóǳtwo mojego szypra⁴. Przyznacie mi, że czas już naglił. Przynajmniej sześćǳiesiąt
lat miał ten mały, przygarbiony człowieczek o szerokich, niezupełnie prostych plecach
i jednej noǳe barǳiej kabłąkowatej niż druga, o ǳiwacznej, koślawej postaci, jaką wi-
duje się często u luǳi pracujących w polu. Nos jego usiłował zetknąć się z brodą nad
zapadniętymi ustami, a twarz przypominała ǳiadka od orzechów; okalał ją siwy jak stal,
puszysty zarost, podobny do podpinki od hełmu zrobionej z waty i posypanej saǳami.
A w tej starej twarzy tkwiły błękitne oczy, ǳiwnie podobne do oczu chłopięcych, o nie-
winnym wyrazie, który czasem zupełnie przeciętni luǳie zachowują do końca życia ǳięki
rzadkiemu darowi prostoty serca i prawości ducha. Zachoǳiłem w głowę, co go skłoniło
do przyjęcia mnie na statek. Rozstałem się właśnie z szykownym kliprem⁵ australĳskim,
gǳie byłem trzecim oficerem, a mój nowy szyper zdawał się mieć uprzeǳenie do szy-
kownych kliprów jako arystokratycznych i zaǳierających nosa. Powieǳiał mi: „Proszę
pana, na tym statku bęǳie pan musiał pracować”.

Odrzekłem, że musiałem pracować na wszystkich statkach, gǳie tylko służyłem.
— O, to jest zupełnie co innego — wy, paniczykowie z tych wielkich okrętów… ale

co tam! Sąǳę, że pan się tu nada. Proszę stawić się jutro.
Stawiłem się nazajutrz. ǲiało się to przed dwuǳiestu dwu laty; i miałem okrągłe

lat dwaǳieścia. Jak ten czas leci! Był to jeden z najszczęśliwszych dni w moim życiu.
Pomyślcie tylko! Zostałem po raz pierwszy drugim oficerem — oficerem prawǳiwie
odpowieǳialnym! Nie byłbym oddał swego nowego stanowiska za żadne skarby świata.
Pierwszy oficer obejrzał mię starannie. Był to także jegomość stary, ale innego pokroju.

⁴sz\per — pot. kapitan, dowódca niewielkiego statku handlowego; szyper w razie potrzeby włącza się w wy-
konywanie niezbędnych prac wraz z resztą załogi.

⁵kOiper (z ang. gw. środ. cOip: szybkość) — roǳaj szybkiego, smukłego żaglowca popularnego w . poł. XIX
w., posiadającego wyjątkowo wysokie,  lub  maszty, osiągającego rekordowe prędkości, do  węzłów (tj. ok.
 km/h).
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Miał rzymski nos, śnieżnobiałą, długą brodę, a nazwisko jego brzmiało Mahon, lecz kładł
nacisk na to, aby wymawiać je „Mann”. Był z dobrej roǳiny, tylko szczęście mu jakoś
nie dopisało i kariery nie zrobił.

Co się tyczy kapitana, żeglował całe lata na statkach nadbrzeżnych, potem po Morzu
Śróǳiemnym, a wreszcie dostał się do zachodnioindyjskiego handlu. Nie objechał nigdy
przylądków. Charakter pisma miał niepewny, koślawy i bynajmniej pisać nie lubił. Obaj
byli oczywiście żeglarzami co się zowie, a ja czułem się mięǳy tymi starymi ludźmi jak
mały chłopczyk mięǳy dwoma ǳiadkami.

Okręt był także stary. Nazywał się „Judea”. ǲiwaczna nazwa, prawda? Właściciel jego, Okręt
nazwiskiem Wilmer, Wilcox czy coś w tym roǳaju, zbankrutował i umarł przed jakimiś
dwuǳiestu laty, mniejsza o to, jak się nazywał. „Judea” stała w basenie w Shadwell przez
całe wieki. Możecie sobie wyobrazić, w jakim była stanie. Cała w kurzu, rǳy, plugastwie
— u góry saǳa, brud na pokłaǳie. Wydało mi się, że opuszczam pałac dla zrujnowanej
chatki. Miała około czterystu ton pojemności, prymitywną windę kotwiczną, drewniane
klamki u drzwi i wielką kwadratową rufę; nigǳie nie było na niej ani źdźbła mosiąǳu.
U ru widniała nazwa okrętu wypisana wielkimi literami, a pod nią wycinane laubzegą⁶
ozdoby z drzewa o startej pozłocie, z czymś w roǳaju tarczy herbowej i wypisanym poniżej
mottem: „Czyń lub giń”. Pamiętam, że poǳiałało mi to niezmiernie na wyobraźnię. Był
w tym jakiś powiew romantyzmu, coś, co sprawiło, że pokochałem ten stary grat — coś,
co przemówiło do mojej młodości!

Opuściliśmy Londyn z obciążeniem w postaci piasku, udając się do jednego z pół-
nocnych portów po węgiel dla Bangkoku. Bangkok! Zadrżałem z radości. Spęǳiłem na
morzu już sześć lat, lecz wiǳiałem tylko Melbourne i Sydney — barǳo porządne miasta,
zachwycające miasta w swoim roǳaju — ale Bangkok!

Wyszliśmy z Tamizy pod żaglami, mając na pokłaǳie pilota z Morza Północnego.
Nazywał się Jermyn i plątał się cały ǳień po kambuzie⁷ susząc przy piecu swoją chustkę do
nosa. Widocznie nigdy nie sypiał. Ten ponury człowiek, z wieczną kapką świecącą u nosa,
albo uporał się dopiero co z jakimś kłopotem, albo był w kłopocie, albo spoǳiewał się,
że wpadnie w kłopot — i czuł się dobrze jedynie wtedy, gdy coś szło nie tak, jak trzeba.
Nie dowierzał mojej młodości, mojemu rozsądkowi, mojej żeglarskiej wieǳy, i postawił
sobie za zadanie, aby mi to okazywać w najprzeróżniejszy sposób. Zdaje mi się, że miał
słuszność. Sąǳę, że umiałem wówczas barǳo mało, a i teraz umiem niewiele więcej; ale
żywię nienawiść względem Jermyna aż do dnia ǳisiejszego.

Po tygodniowej żegluǳe dotarliśmy do Yarmouth Roads, a potem dostaliśmy się
w burzę — słynną paźǳiernikową burzę sprzed dwuǳiestu dwóch lat. Wicher, błyska-
wice, deszcz ze śniegiem, śnieżyca i straszliwe morze. Lecieliśmy niby na skrzydłach;
zrozumiecie, jak źle było z nami, kiedy wam powiem, że mieliśmy strzaskane nadbur-
cie i zalany pokład. W ciągu drugiej nocy balast przesunął się na stronę podwietrzną,
a jednocześnie zapęǳiło nas gǳieś w okolice Dogger Bank. Nie było innej rady, tylko
zejść na dół z szuflami i starać się doprowaǳić statek do porządku — i oto staliśmy
w tej przestronnej ładowni, ponurej jak jaskinia; łojowe świece migotały przytwierǳone
do belek, bursa wyła w górze, okręt rzucał się na bok jak szalony; byliśmy tam wszyscy
co do jednego, Jermyn, kapitan, pochłonięci tą pracą grabarzy, i ledwie się mogliśmy
utrzymać na nogach, usiłując rzucać szufle mokrego piasku ku stronie nawietrznej. Przy
każdym zatoczeniu się statku widać było niewyraźnie w mętnym świetle, jak luǳie się
przewracają zakreślając wielkie łuki szuflami. Jeden z naszych chłopców okrętowych (by-
ło ich dwóch) płakał rozǳierająco pod wrażeniem tej niesamowitej sceny. Słyszeliśmy,
jak szlochał gǳieś w ciemnościach.

Trzeciego dnia burza ucichła i zabrał nas wkrótce jakiś północny holownik. Tylko
szesnaście dni zużyliśmy na przejazd z Londynu do Tyne! Kiedyśmy weszli do doku,
okazało się, że straciliśmy naszą kolejkę do ładowania i wycofano nas do dalszego rzę-
du, gǳie pozostaliśmy przez miesiąc. Pani Beard (kapitan nazywał się Beard) przyjechała
z Colchester, aby się zobaczyć ze starym. Mieszkała na statku. Załoga opuściła okręt; po-

⁶OauEzeJa (niem./auEs¦Je; od/auE: liść i 6¦Je: piła) — cienka piła służąca do wyrzynania otworów (również
ozdobnych wykrojów) w drewnie.

⁷kamEuz— pomieszczenie lub jego wyǳielona część przeznaczona do przygotowywania posiłków na statku;
kuchnia okrętowa.
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zostali tylko oficerowie, jeden z chłopców okrętowych i steward, Mulat, którego wołano
Abraham. Pani Beard była też stara, miała twarz pomarszczoną i rumianą jak zimowe
jabłko, a figurę młodej panny. Zobaczyła raz, że przyszywam sobie guzik, i wymogła na
mnie, abym jej dał koszule do naprawy. To było coś zupełnie różnego od zachowania
żon kapitanów, które poznałem na szykownych kliprach. Gdy jej przyniosłem koszule,
zapytała:

— A skarpetki? Jestem pewna, że potrzebują naprawy; rzeczy Jana — to jest kapitana
Bearda — są już doprowaǳone do porządku. Miło mi bęǳie mieć coś do roboty.

Kochana staruszka. Przepatrzyła wszystkie moje rzeczy, a ja tymczasem czytałem po
raz pierwszy 6artora 5esartusa i Burnaby'ego :\prawÛ na &KiwÛ. Niewiele wówczas zro-
zumiałem z pierwszej książki; pamiętam jednak, że przekładałem żołnierza nad filozofa,
a życie mię jeszcze w tym utwierǳiło. Jeden był człowiekiem, drugi zaś może czymś wię-
cej, a może i mniej? Tak czy owak, obydwaj już nie żyją i pani Beard nie żyje, a młodość,
siła, geniusz, myśli, czyny, proste serca — wszystko umiera… Mniejsza o to.

Przyjęliśmy wreszcie ładunek. Zaciągnęliśmy załogę. Ośmiu wykwalifikowanych ma-
rynarzy i dwóch chłopców. Odholowano nas pewnego wieczoru do boi u wrót doku; byli-
śmy gotowi do odjazdu i spoǳiewaliśmy się doprawdy, że nazajutrz puścimy się w drogę.
Pani Beard zamierzała wrócić do domu pociągiem odchoǳącym późno w noc. Gdy statek
został zacumowany, udaliśmy się na herbatę. Sieǳieliśmy dość milcząco u stołu — Ma-
hon, starzy małżonkowie i ja. Wypiłem herbatę pierwszy i wymknąłem się na papierosa
do swojej kajuty w nadbudówce na pokłaǳie, tuż przy rufie. Był przypływ, chłodny wiatr
zacinał kapuśniaczkiem, podwójne wrota doku stały otworem, a parowce węglowe wjeż-
dżały i wyjeżdżały w ciemności z palącymi się jasno światłami, wśród głośnego chlupotu
śrub, zgrzytu bloków i nawoływań rozlegających się u cyplów mola. Przypatrywałem się
procesji świateł ǳiobowych sunących wysoko i zielonych świateł sunących nisko w mro-
ku, gdy nagle czerwony błysk zajrzał mi w oczy, znikł, ukazał się znów i pozostał. ǲiób
parowca zamajaczył blisko. Krzyknąłem w dół do kabiny:

— Chodźcie tu prędko! — i usłyszałem przestraszony głos daleko w ciemnościach:
— Zatrzymać maszyny, panie kapitanie!
Zabrzmiał ǳwon. Inny głos krzyknął ostrzegawczo:
— Wjeżdżamy wprost na tę barkę, panie kapitanie!
Odpowieǳią na to było szorstkie: „Aha”, i zaraz potem rozległ się potężny trzask —

parowiec ugoǳił na ukos zaokrąglonym ǳiobem w takielunek przedniego masztu. Na-
stąpiła chwila zamieszania, wrzasków i bieganiny. Para huczała. Usłyszałem czyjeś słowa:

— Już dobrze, panie kapitanie.
— Czy u was wszystko w porządku? — zapytał szorstki głos.
Skoczyłem na dół, aby obejrzeć szkodę, i odkrzyknąłem:
— Zdaje się, że tak.
— Powoli w tył — rzekł szorstki głos. Rozległ się ǳwon.
— Co to za parowiec? — krzyknął Mahon. W owej chwili statek był dla nas już tylko

masywnym cieniem manewrującym opodal. Odkrzyknęli nam jakąś nazwę — „Miranda”
czy „Melissa”, czy coś w tym roǳaju.

— Z tego wszystkiego posieǳimy jeszcze miesiąc w tej przeklętej ǳiurze — rzekł
do mnie Mahoń, gdyśmy oglądali przy świetle latarni strzaskane nadburcie i poszarpane
brasy⁸.

— Ale gǳie kapitan?
Nie słyszeliśmy i nie wiǳieliśmy go wcale przez cały ten czas. Poszliśmy go szukać na

rufę. Żałosny głos zaczął nas okrzykiwać skądś ze środka doku:
— Hej! na „Judei”!…
Jak on się u diabła tam dostał?…
— Hej, hej! — odkrzyknęliśmy.
— Zniosło mnie w naszej łódce, jestem bez wioseł! — krzyknął. Jakiś zapóźniony

cumownik ofiarował się z pomocą. Mahon dobił z nim targu: za pół korony miał być
nasz szyper przyholowany do statku; tymczasem nie kapitan, ale pani Beard ukazała się

⁸Eras\ — liny służące do manewrowania żaglami w płaszczyźnie poziomej w celu ustawiania ożaglowania
rejowego najkorzystniejszej względem wiatru.
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pierwsza u trapu. Pływali oboje po doku w tym mżącym kapuśniaczku przez blisko go-
ǳinę. Nigdy w życiu nie byłem tak zdumiony. Okazało się, że gdy kapitan usłyszał mój
krzyk: „Chodźcie tu!”, zrozumiał w lot, co się ǳieje, porwał żonę, wypadł na pokład,
przebiegł go i dostał się do łoǳi, która była przymocowana u trapu. To nieźle jak na
sześćǳiesięcioletniego człowieka. Wyobraźcie sobie staruszka unoszącego po bohater-
sku w ramionach tę starą kobietę — kobietę swego życia. Usadowił ją w łoǳi na ławce
i już miał się wdrapać z powrotem na pokład, gdy lina się jakoś odczepiła i zaczęli oboje
odpływać. W tym zamieszaniu nie słyszeliśmy naturalnie jego nawoływań. Wyglądał na
zawstyǳonego. Pani Beard rzekła wesoło:

— Przypuszczam, że teraz już wszystko jedno, czy się spóźnię na pociąg.
— Tak, Jenny, idź na dół i rozgrzej się — mruknął. Potem zwrócił się do nas:
— Żona to żaden interes dla marynarza. Byłem tam, poza okrętem. No, tym razem

nic się złego nie stało. Chodźmy i popatrzmy, co nam ten głupi parowiec potrzaskał.
Szkody były niewielkie, ale opóźniło nas to o trzy tygodnie. Na koniec, ponieważ

kapitan był zajęty ze swymi agentami, zaniosłem podróżną torbę pani Beard na stację
i umieściłem staruszkę wygodnie w przeǳiale trzeciej klasy. Spuściwszy okno, rzekła do
mnie:

— Pan jest zacnym młoǳieńcem. Jeśli pan kiedy zobaczy, że Jan — to jest kapitan
Beard — wychoǳi w nocy bez szalika na pokład, niechże mu pan w moim imieniu
przypomni, żeby dobrze ochraniał szyję.

— Dobrze, proszę pani — odpowieǳiałem.
— Pan jest zacnym młoǳieńcem, zauważyłam, jak pan się opiekuje Janem, to jest

kapitanem…
Pociąg nagle ruszył; zdjąłem czapkę; nie zobaczyłem staruszki już nigdy… Dajcie bu-

telkę.
Wyszliśmy z portu nazajutrz. W chwili naszego wyjazdu mĳały już trzy miesiące od

czasu, gdy opuściliśmy Londyn. A spoǳiewaliśmy się, że to bęǳie trwało najwyżej dwa
tygodnie.

Był styczeń i cudowna pogoda — taka piękna, słoneczna, zimowa pogoda, która ma
więcej uroku niż letnia, ponieważ jest niespoǳiana i rześka, i wiemy, że nie bęǳie, że
nie może trwać długo. Jest jak pomyślny traf, jak dar zesłany z nieba, jak nieoczekiwane
szczęście.

Było pogodnie przez cały czas, gdyśmy płynęli przez Morze Północne, potem przez
Kanał Angielski, i trwało to, dopóki nie odsaǳiliśmy się ze trzysta mil na zachód od
przylądka Lizards; wtedy wiatr obrócił się na południowy zachód i zaczął gwizdać. We
dwa dni nawiał nam burzę. „Judea” dryfowała, tarzając się po Atlantyku jak stare pudło
od świec. Wiatr dął ǳień po dniu; dął ze złością, bez przerwy, bez miłosierǳia, bez od-
poczynku. Świat był ogromem spienionych fal, rzucających się na nas pod niebem tak
niskim, że prawie można było dotknąć go ręką, a brudnym jak zadymiony sufit. W burz-
liwej przestrzeni, która nas otaczała, unosiło się tyleż lotnych bryzgów co i powietrza.
ǲień w ǳień i noc po nocy nie było wokół okrętu nic poza wyciem wichru, zgiełkiem
morza, łoskotem wody przelewającej się przez pokład. Żadnego wytchnienia dla stat-
ku i żadnego wytchnienia dla nas. Ciskał się, miotał, stawał na głowie, siadał na ogonie,
przewalał się i stękał, a my musieliśmy przetrwać to wszystko na pokłaǳie albo też w dole
trzymać się koi w nieustannym wysiłku ciała i udręce duszy.

Pewnej nocy Mahon odezwał się do mnie przez okienko kajuty. Otworzyło się tuż
nad łóżkiem, na którym leżałem w butach, czuwając; miałem wrażenie, iż nie zmrużyłem
oka już od lat i że nie podobna byłoby mi zasnąć. Rzekł w podnieceniu:

— Marlow, nie ma tu pan pręta do mierzenia wody? Pompy ani rusz nie chcą ssać.
Wielki Boże, to nie są żarty!

Dałem mu pręt i położyłem się znowu, usiłując myśleć o przeróżnych rzeczach,
ale myślałem tylko o pompach. Kiedy wyszedłem na pokład, ciągle jeszcze pracowano Morze, Walka, Kondycja

luǳka, Los, Szaleństwou pomp i moja wachta zastąpiła poprzednią. W świetle latarni, którą przyniesiono na
pokład, aby obejrzeć pręt, mignęły mi zmęczone, poważne twarze majtków. Pompowali-
śmy przez całe te cztery goǳiny. Pompowaliśmy całą noc, cały ǳień, cały tyǳień, wachta
po wachcie. Okręt się rozlatywał i przeciekał szpetnie — nie dosyć, aby nas od razu za-
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topić, ale dość, by nas zabić pracą przy pompach. A w ciągu naszego pompowania statek
opuszczał nas po kawałku; poszło nadburcie, stojaki poręczy zostały wyrwane, wietrzniki
zdruzgotane, drzwi od kabiny wgniecione. Nie było nigǳie suchego miejsca. Odbywało
się z wolna patroszenie okrętu. Szalupa — jakby pod wpływem czarów — rozpadła się
w drzazgi, stojąc w miejscu na legarach⁹. Sam ją przymocowałem i pyszniłem się poniekąd
swym ǳiełem, które opierało się tak długo złośliwości morza. Pompowaliśmy w dalszym
ciągu. Niepogoda nie ustawała ani na chwilę. Morze było białe jak olbrzymi płat piany,
jak kocioł gotującego się mleka; nie dostrzegało się żadnej luki w chmurach, choćby na
szerokość dłoni, choćby na przeciąg ǳiesięciu sekund. Nie istniało dla nas niebo, nie
istniały dla nas gwiazdy ani słońce, ani wszechświat — nic poza gniewnymi chmurami
i rozwścieczonym morzem. Pompowaliśmy wachta za wachtą, pompowaliśmy, walcząc
o życie; i zdawało się, że to trwa już miesiące, lata, całą wieczność, jakbyśmy umarli i zna-
leźli się w piekle dla żeglarzy. Zapomnieliśmy, jaki to ǳień w tygodniu, miesiąc, rok —
zapomnieliśmy, że byliśmy kiedykolwiek na ląǳie. Żagle zostały zerwane, statek leżał na
boku pod płócienną zasłoną od wiatru, ocean przelewał się przez niego, a nam to było
obojętne. Kręciliśmy tymi korbami i mieliśmy oczy idiotów. Kiedy wyczołgiwaliśmy się
na pokład, opasywałem liną luǳi, pompy i maszt główny, po czym kręciliśmy, kręciliśmy
bez ustanku, a woda sięgała nam po pas, po szyję, wyżej głowy. Nic to nie pomagało.
Zapomnieliśmy, jakie to uczucie, kiedy się jest suchym.

A we mnie tkwiła gǳieś myśl: „No, no! To ci dopiero morowa awantura — jak w ja-
kiej książce — a ja jadę po raz pierwszy jako drugi oficer i mam dopiero dwaǳieścia lat
i oto wytrzymuję wszystko równie dobrze jak każdy z tych luǳi, i podnoszę moich chłop-
ców na duchu.” Cieszyłem się. Nie byłbym się wyrzekł swych przeżyć za nic w świecie.
Miałem chwile radosnego uniesienia. Gdy stary, ogołocony statek przechylał się ocięża-
le, wznosząc konchę ru wysoko w powietrze, zdawało mi się, że rzuca ku bezlitosnym
chmurom, jak apel, jak wyzwanie, jak okrzyk słowa wypisane na rufie: „«Judea». Londyn.
«Czyń lub giń»”.

O młodości! O młoda siło, o młoda wiaro, o młoda wyobraźni! „Judea” to nie był dla
mnie stary gruchot wiozący przez świat za opłatą ładunek węgla, był to dla mnie wysiłek,
próba, probierz życia. Myślę o niej z upodobaniem, z miłością, z żalem — jak się myśli
o kimś zmarłym, kogo się kochało. Nie zapomnę jej nigdy… Dajcie butelkę.

Pewnej nocy, gdy przywiązani do masztu — jak już mówiłem — pompowaliśmy
ogłuszeni przez wiatr i tak upadli na duchu, że nawet nie pragnęliśmy śmierci, potężny
bałwan gruchnął o pokład i przejechał się po nas. Złapawszy oddech krzyknąłem natych-
miast, jak nakazuje służba:

— Trzymajcie się, chłopcy! — i nagle poczułem, że jakiś twardy przedmiot pływający
po pokłaǳie uderzył mnie w łydkę. Chciałem go pochwycić, ale nie natrafiłem na niego.
Było tak ciemno, uważacie, że na odległość stopy nie mogliśmy dojrzeć swych twarzy.

Po tym ciosie statek trwał chwilę w spokoju i ów przedmiot znów mnie uderzył
w nogę. Tym razem złapałem go, a był to rondel. Z początku, ogłupiały ze zmęczenia,
myśląc tylko o pompach, nie zrozumiałem, co mam w ręku. Nagle rozświetliło mi się
w głowie i krzyknąłem:

— Chłopcy, zniosło domek z pokładu. Rzućcie to, poszukamy kucharza.
Na baku¹⁰ była nadbudówka, w której znajdował się kambuz, koja kucharza i kwatery

załogi. Ponieważ spoǳiewaliśmy się już od dawna, że nadbudówka zostanie zniesiona,
kazano majtkom spać w kabinie — jedynym bezpiecznym miejscu na okręcie. Tymczasem
steward Abraham trzymał się z oślim uporem swej koi, przypuszczam, że po prostu ze
strachu, jak zwierzę, które nie chce opuścić stajni walącej się podczas trzęsienia ziemi.
Poszliśmy więc go szukać. Narażaliśmy się na śmierć, ponieważ — pozbywszy się więzów
— byliśmy bez żadnej ochrony, jak na tratwie. Ale poszliśmy. Nadbudówkę rozwaliło,
jakby granat w środku wybuchnął. Większa jej część poszła za burtę — piec, kwatery
majtków, ich rzeczy — wszystko poszło; ale dwa słupy podtrzymujące część groǳi, do
której była przytwierǳona koja Abrahama, ocalały jakby cudem. Natrafiliśmy na nie,
szukając po omacku mięǳy zwaliskami i oto kucharz tam tkwił; sieǳiał na swojej koi

⁹OeJar — podkład pod ciężkie przedmioty, zazwyczaj wykonany z belek drewnianych; tu: umocowana do
pokładu podstawa, na której umieszcza się szalupę okrętową.

¹⁰Eak — skrajna część pokładu ǳiobowego, położona najbliżej ǳiobu statku.
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wśród piany i szczątków, papląc do siebie wesoło. Utracił rozum; zwariował raz na zawsze
wskutek tego nagłego wstrząsu, który zmiótł resztę jego wytrzymałości. Chwyciliśmy go,
zawlekliśmy na rufę i rzuciliśmy głową na dół w kajutową schodnię. Rozumiecie, że nie
było czasu znosić go na dół z wszelkimi ostrożnościami i czekać, póki się nie przekonamy,
jak mu tam jest. Wieǳieliśmy, że ci w dole podniosą go z dna schodów — i koniec. Pilno
nam było wrócić jak najpręǳej do pomp. One czekać nie mogły. Taki szpetny przeciek
to nieluǳka bestia.

Można by pomyśleć, że jedynym celem piekielnej burzy było pomieszanie w głowie
nieborakowi Mulatowi. Nad ranem wiatr ustał, nazajutrz zaś niebo było pogodne, a gdy
się morze uspokoiło, woda zaczęła znów przeciekać. Gdy doszło ponownie do częściowego
zwinięcia żagli, załoga zażądała powrotu — i rzeczywiście nic nam innego nie pozostawa-
ło. Łoǳie przepadły, pokład był wymieciony na czysto, kajuta wypatroszona, luǳiom
zostało tylko to, co mieli na sobie — poza tym nic — zapasy były zepsute, okręt prze-
męczony. Obróciliśmy go ǳiobem ku Anglii i — czy dacie wiarę? Pojawił się wiatr od
wschodu, prosto nam w oczy. Dął, zimny, dął bez ustanku. Musieliśmy wywalczać sobie
każdy cal drogi, lecz statek nie ciekł tak barǳo, gdyż morze było stosunkowo gładkie.
Pompować dwie goǳiny na cztery to nie zabawka — ale trzymało nas to na powierzchni
aż do Falmouth.

Poczciwi luǳie tamtejsi żyli ze szkód wyrząǳonych przez morze i widok nasz ucie-
szył ich z pewnością. Zgłodniała rzesza cieśli okrętowych wzięła się do ostrzenia dłut,
spostrzegłszy ten szkielet okrętu. I, dalibóg, musieli się porządnie obłowić, zanim z nami
skończyli. Zdaje mi się, że właściciel statku był już wówczas w opałach. Zwlekano z decy-
zją. Wreszcie postanowiono, że ładunek zostanie częściowo wyjęty, a burty uszczelnione
powyżej linii wodnej. Załatwiwszy się z tym, dokończono naprawy i załadowano węgiel
z powrotem; nowa załoga zjawiła się na pokłaǳie, po czym wyruszyliśmy do Bangkoku.
Po upływie tygodnia byliśmy znów z powrotem. Załoga oświadczyła, że nie pojeǳie do
Bangkoku — sto pięćǳiesiąt dni podróży — na gruchocie, który wymaga, aby pom-
pować osiem goǳin na dwaǳieścia cztery; a do rejestrów okrętowych wciągnięto znów
krótką notatkę: „«Judea». Barka. Z Tyne do Bangkoku; węgiel; powróciła do Falmouth
z przeciekiem i załogą odmawiającą posłuszeństwa”.

Potem nastąpiła znów zwłoka — łatano w dalszym ciągu. Właściciel przyjechał na
jeden ǳień i orzekł, że statek jest bez zarzutu. Biedny stary kapitan Beard wyglądał jak
duch szypra Geordie'go wskutek tych wszystkich trosk i upokorzeń. Nie zapominajcie,
że miał już sześćǳiesiątkę i że to było pierwsze jego dowóǳtwo. Mahon powieǳiał:

— To głupi interes, który się źle skończy.
Kochałem statek więcej niż kiedykolwiek i strasznie mi się chciało dostać do Bang-

koku. Bangkok! Czaroǳiejska nazwa, błogosławiona nazwa. Gǳie tam do niej Mezopo-
tamii. Pamiętajcie, że miałem dwaǳieścia lat, że jechałem pierwszy raz jako drugi oficer,
że Wschód czekał na mnie.

Wyszliśmy i stanęliśmy na kotwicy po zewnętrznej stronie portu ze świeżą załogą —
trzecią z rzędu. Statek przeciekał gorzej niż kiedykolwiek. Zdawało się, że ci przeklęci
cieśle doprawdy zrobili w nim ǳiurę. Tym razem nie opuściliśmy nawet portu. Załoga
odmówiła po prostu pracy przy winǳie kotwicznej.

Odholowano nas z powrotem do wewnętrznego portu i staliśmy się miejscową przy-
należnością, cechą, instytucją. Luǳie pokazywali nas przyjezdnym:

— O, to ta barka, co ma jechać do Bangkoku, jest tu już od pół roku, trzy razy
wracała z drogi.

W dni świąteczne mali chłopcy kręcący się w łódkach okrzykiwali nas:
— Hej hej, na „Judei”! — a gdy czyjaś głowa pojawiała się nad burtą, wołali: —

Dokąd jeǳiecie? do Bangkoku? — i drwili z nas.
Byliśmy tylko we trzech na statku. Biedny stary kapitan gryzł się w kajucie. Mahon

zajął się kuchnią i nadspoǳiewanie rozwinął talent iście ancuski w przyrząǳaniu do-
skonałych skromnych potraw. A ja zajmowałem się od niechcenia takielunkiem. Staliśmy
się obywatelami Falmouth. Znał nas każdy sklepikarz. U golarza czy w skłaǳie tytoniu
zapytywano poufnie:

— Czy pan myśli, że dojeǳiecie do Bangkoku?
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Tymczasem właściciel, akcjonariusze i ǳierżawcy statku swarzyli się mięǳy sobą
w Londynie, a pensje nam wciąż wypłacano… Dajcie butelkę.

To było okropne. Moralnie czuliśmy się gorzej niż wówczas, gdy pompowaliśmy, aby
ujść z życiem. Zdawało się, że świat o nas zapomniał, że nie należymy do nikogo, że
nie pojeǳiemy już nigǳie; zdawało się, że — niby zaczarowani — bęǳiemy musieli
żyć na wieki wieków w tym wewnętrznym porcie, jako pośmiewisko, jako legenda dla
całych pokoleń łazęgów z wybrzeża i nieuczciwych przewoźników. Dostałem pensję za
trzy miesiące, urlop pięciodniowy — i machnąłem się do Londynu. Podróż w jedną
stronę zajęła mi ǳień, powrót — drugi, ale tak czy siak, trzymiesięczna pensja poszła.
Nie wiem, co z nią zrobiłem. Byłem, zdaje się, w music�KaOOu, jadałem śniadania, obiady
i kolacje w szykownej restauracji na Regent Street i wróciłem na oznaczony czas, mając
do pokazania — jako owoc trzymiesięcznej pracy — komplet ǳieł Byrona i nowy pled
podróżny. Przewoźnik, który wiózł mię na statek, rzekł:

— No, no! Myślałem, że pan już rzucił ten stary grat. On nigdy nie dojeǳie do
Bangkoku.

— Powieǳiał, co wieǳiał — odparłem pogardliwie, ale wcale mi się to proroctwo
nie podobało.

Nagle zjawił się jakiś osobnik, coś w roǳaju czyjegoś agenta, wyposażony w całkowite
pełnomocnictwa. Miał twarz pokrytą wyrzutami od picia grogu, nieposkromioną energię,
wesoły był i dobroduszny. Zbuǳiliśmy się znów do życia. Podjechał do nas hulk¹¹ i zabrał
ładunek, po czym przenieśliśmy się do suchego doku, gǳie mieli zdjąć mieǳiane poszycie
z dna statku. Nie ǳiwota, że okręt przeciekał. Udręczony przez burzę do ostatecznych
granic wytrzymałości, wypluł nieborak — jakby ze wstrętu — wszystkie pakuły ze swoich
niższych szwów. Zapchano na nowo szpary, obito kadłub mieǳią — okręt stał się szczelny
jak butelka. Pojechaliśmy do hulka i przeładowaliśmy znów towar.

Wówczas — pewnej pięknej księżycowej nocy — wszystkie szczury opuściły okręt.
Wydręczyły nas niemożliwie. Zniszczyły nam żagle, pochłonęły więcej żywności niż

załoga, uprzejmie ǳieliły z nami łóżka i niebezpieczeństwa, a teraz, gdy okręt nadawał
się znów do podróży, postanowiły się wynieść. Zawołałem Mahona, aby się cieszył tym
widokiem. Szczur za szczurem zjawiał się na naszym nadburciu, oglądał się po raz ostatni
i skakał z głuchym łoskotem w pusty kadłub hulka. Usiłowaliśmy je policzyć, ale wkrótce
straciliśmy rachubę. Mahon rzekł:

— No, no! Nie mówcie mi o inteligencji szczurów. Powinny były opuścić nas przed-
tem, kiedyśmy o włos nie zatonęli. Ma pan tu dowód, jaki niemądry jest przesąd co do
szczurów. Porzucają dobry statek dla starego, zbutwiałego pudła, gǳie w dodatku nie
ma nic do jeǳenia. Głupie zwierzęta!… Nie wierzę, aby wieǳiały, co dla nich jest dobre
lub złe, lepiej od pana albo ode mnie.

I porozmawiawszy czas jakiś, zgoǳiliśmy się na to, że mądrość szczurów grubo jest
przeceniona, gdyż w gruncie rzeczy nie przewyższa luǳkiej mądrości.

Historia statku była już wówczas znana wzdłuż Kanału, w górę od Lands' End aż do
Forelands i nie mogliśmy dostać załogi na południowym wybrzeżu. Przysłano nam całą,
skompletowaną, z Liverpoolu i wyruszyliśmy jeszcze raz — do Bangkoku.

Mieliśmy pomyślne wiatry i gładkie morze aż do zwrotników, a stara „Judea” sunęła Okręt, Starość
ociężale w słońcu. Gdy robiła osiem węzłów, wszystko w górze trzeszczało i przywiązywa-
liśmy sobie czapki do głów; ale przeważnie wlokła się z szybkością trzech mil na goǳinę.
Czegóż innego można się było spoǳiewać? Stary okręt był już zmęczony. Młodość jego
była tam, gǳie teraz moja, gǳie wasza, towarzysze, którzy słuchacie mojej opowieści;
a czyż przyjaciel świeciłby wam w oczy waszymi latami i waszym znużeniem? Nie szem-
raliśmy na „Judeę”. Przynajmniej jeśli choǳi o nas, tych z ru — zdawało się nam,
żeśmy się na niej uroǳili, wychowali, że żyliśmy na niej przez całe wieki, nie znając ni-
gdy żadnego innego statku. Byłbym mógł równie dobrze zwymyślać w kraju stary wiejski
kościołek za to, że nie jest katedrą.

A ja miałem jeszcze i młodość, która dodawała mi cierpliwości. Cały Wschód był
przede mną i całe życie, i myśl, że na tym statku zostałem poddany próbie i wcale dobrze
z niej wyszedłem. Myślałem także o luǳiach, którzy przed wiekami dążyli tym samym

¹¹KuOk — statek, wycofany z eksploatacji.
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szlakiem — na okrętach nie lepiej żeglujących — do kraju palm i korzeni, i żółtych
piasków, i brunatnych ludów rząǳonych przez królów okrutniejszych od rzymskiego
Nerona i wspanialszych niż żydowski Salomon. Stara barka wlokła się, ociężała od wieku
i brzemienia swego ładunku, ja zaś żyłem życiem młodości, nieświadom niczego i pełen
naǳiei. Statek sunął powoli przez nieskończoną procesję dni; a świeża pozłota odbĳała
zachoǳące słońce i zdawała się rzucać nad ciemniejące morze słowa wymalowane na rufie:
„«Judea». Londyn. «Czyń lub giń»”.

Wjechaliśmy na Ocean Indyjski, sterując na północ ku Jawajskiemu Przylądkowi.
Wiatry były słabe. Mĳały tygodnie. „Judea” pełzła naprzód — „czyń lub giń” — a luǳie
w kraju zaczęli nas uważać za opóźnionych.

Raz w sobotę wieczorem nie miałem służby i załoga poprosiła, abym im wydał nad-
etatowy kubeł wody — do prania. Ponieważ nie chciałem pompować słodkiej wody tak
późno, poszedłem, pogwizdując, na bak z kluczem w ręku, aby otworzyć mały przedni
luk, gdyż zamierzałem wydać wodę z zapasowego zbiornika, któryśmy tam trzymali.

Zapach w dole był równie nieoczekiwany jak okropny. Można było pomyśleć, że setki
lamp naowych palą i kopcą w tej ǳiurze całymi dniami. Byłem rad, kiedym się stamtąd
wydostał. Majtek, który był ze mną, zakaszlał i rzekł:

— ǲiwny zapach, proszę pana. — Odpowieǳiałem niedbale:
— To podobno dobrze robi na zdrowie — i poszedłem w stronę ru.
Przede wszystkim wetknąłem głowę w kwadratowy otwór wentylatora na śródokręciu.

Gdy podnosiłem wieko, powiew wiǳialny dla oka, coś jakby wątła mgła, kłąb leciutkiego
oparu podniósł się nad otworem. Wznoszące się powietrze było rozgrzane, duszne, czuć
je było kopciem i naą. Pociągnąłem raz nosem i zamknąłem delikatnie pokrywę. Nie
warto było się dusić. Ładunek się palił.

Nazajutrz okręt zaczął już dymić na dobre. Wiǳicie, należało się tego spoǳiewać,
bo choć węgiel był w dobrym gatunku, przesypywano go tyle razy i tak go przy tym
pokruszono, że wyglądał po prostu jak węgiel do kuźni. A przy tym zmókł — i to nie raz.
Padało przez cały czas, gdyśmy go przeładowywali z hulka, teraz zaś rozgrzał się podczas
tego długiego przejazdu — i oto zaszedł wypadek samorodnego ognia.

Kapitan wezwał nas do kajuty. Wyglądał na zgnębionego; na stole rozłożona była
mapa. Rzekł:

— Wybrzeże zachodniej Australii jest blisko, ale zamierzam płynąć w dalszym ciągu
do wyznaczonego nam portu. Mamy teraz w dodatku miesiąc huraganów; zachowamy
jednak kierunek na Bangkok i bęǳiemy walczyli z ogniem. Żadnego wracania już nie
bęǳie, choćbyśmy się mieli upiec. Spróbujemy najpierw zdusić ten przeklęty pożar przez
brak powietrza.

Spróbowaliśmy. Pozatykaliśmy wszystkie szpary, a jednak wciąż dymiło. Dym wydo-
bywał się przez niedostrzegalne szczeliny, przeciskał się przez groǳie i pokrywy, wypływał
i tu, i tam, i wszęǳie, cienkimi nitkami, niewiǳialną mgłą, w niepojęty sposób. Przedo-
stał się do kajuty, do kasztelu¹²; pozatruwał osłonięte miejsca na pokłaǳie, czuło się go
aż na głównej rei środkowego masztu. Jasne było, że jeśli dym wychoǳił, to powietrze
wchoǳiło. ǲiałało to na nas zniechęcająco. Ten pożar nie dawał się zdusić.

Postanowiliśmy uciec się do wody i zdjęliśmy z luków pokrywy. Olbrzymie masy
dymu, białawe, żółtawe, gęste, tłuste, mgliste, duszące wzniosły się aż na wysokość masz-
tów. Wszyscy wycofali się na rufę. Zatruta chmura odpłynęła i wróciliśmy do pracy wśród
dymu, który już nie był gęściejszy od zwykłego dymu z fabrycznego komina.

Przygotowaliśmy pompę tłoczącą i wydobyliśmy gumowego węża, który pękł wkrót-
ce. Był równie stary jak statek — po prostu przedhistoryczny wąż nienadający się już
do naprawy. Wprawiliśmy w ruch słabą pompę ǳiobową, czerpiąc przy tym wodę wia-
drami, i tym sposobem zdołaliśmy wkrótce wlać do głównego luku całe masy Oceanu
Indyjskiego. Jasny strumień błyszczał w słońcu, wpadał w cienką warstwę białego, czoł-
gającego się dymu i znikał na czarnej powierzchni węgla. Podnosiła się para zmieszana
z dymem. Leliśmy słoną wodę jak w beczkę bez dna. Pompowanie było naszym losem na
tym okręcie, wylewanie z niego wody i wlewanie jej z powrotem; usunąwszy ze statku

¹²kaszteO — nadbudówka na daw. żaglowcach, znajdująca się na ǳiobie lub rufie statku (kasztel ǳiobowy
i rufowy), zawierająca pomieszczenia dla oficerów oraz stanowiska lekkich ǳiał.
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wodę, aby ocalić się od zatonięcia, leliśmy w niego wodę jak najęci, aby się ocalić od
spalenia.

A „Judea” pełzła naprzód — „czyń lub giń” — wśród pięknej pogody. Niebo było
cudem czystości, lazurowym cudem. Morze było gładkie, było błękitne, było przejrzyste,
było wyiskrzone jak drogocenny kamień otaczający nas ze wszystkich stron, aż do wid-
nokręgu, jakby cały glob ziemski był jednym klejnotem, jednym olbrzymim szafirem —
drogim kamieniem przetworzonym w planetę. A po blasku wielkich, spokojnych wód
sunęła nieznacznie „Judea” spowita w leniwe i nieczyste opary, w ociężałą chmurę spły-
wającą ku stronie podwietrznej — jasną i powolną; w cuchnącą chmurę, która kalała
wspaniałość morza i niebios.

Przez cały czas, oczywiście, nie wiǳieliśmy wcale ognia. Ładunek tlił się gǳieś od
spodu. Raz, gdyśmy pracowali ramię w ramię, Mahon rzekł do mnie ze szczególnym
uśmiechem:

— No, gdyby tak teraz zrobiła się porządna szpara w kadłubie — jak wtedy, gdyśmy
pierwszy raz wypłynęli z Kanału — to by zaszpuntowała ten ogień. Prawda?

Zauważyłem bez związku:
— Pamięta pan szczury?
Walczyliśmy z ogniem, a zarazem pełniliśmy służbę na statku tak starannie, jakby

wszystko było w porządku. Steward gotował i obsługiwał nas. Z pozostałych dwuna-
stu luǳi ośmiu pracowało, podczas gdy czterej wypoczywali. Na każdego przychoǳiła
kolej, nie wyłączając kapitana. Równość była zupełna, a jeśli nie dosłowne braterstwo,
to w każdym razie wiele wzajemnej życzliwości. Czasem który z majtków, śmignąwszy
wiadro wody w luk, wykrzykiwał:

— Niech żyje Bangkok! — a reszta się śmiała. Ale na ogół byliśmy milczący i poważni
— i spragnieni. Ach, jacy spragnieni! A z wodą trzeba było się obchoǳić ostrożnie.
Wyǳielano ściśle porcje. Statek dymił, słońce jaśniało… Dajcie butelkę.

Próbowaliśmy wszystkiego. Usiłowaliśmy nawet dokopać się do ognia. Oczywiście to
było na nic. Nikt nie mógł wytrzymać w dole więcej niż minutę. Mahon zeskoczył pierw-
szy i zemdlał tam; to samo stało się z majtkiem, który się zsunął po niego. Wyciągnęliśmy
ich na pokład. Potem znów ja zeskoczyłem, aby pokazać, jak to się łatwo da zrobić. Mieli
już wówczas doświadczenie i poprzestali na tym, że wyłowili mnie za pomocą haka na
łańcuchu przymocowanym, zdaje się, do kĳa od szczotki. Nie zaproponowałem, że wrócę
po szuflę, którą zostawiłem tam w dole.

Zaczęło to brzydko wyglądać. Spuściliśmy na morze szalupę. Druga łódź była gotowa
do spuszczenia. Mieliśmy też jeszcze jedną, czternastostopową łódkę wiszącą na żurawi-
kach z tyłu, gǳie była zupełnie bezpieczna.

I oto — wyobraźcie sobie — dym zaczął się nagle zmniejszać. Podwoiliśmy wysiłki,
aby zalać całe dno okrętu. Po dwóch dniach wcale już dymu nie było. Każdy z nas uśmie-
chał się od ucha do ucha. To było w piątek. W sobotę nie mieliśmy już żadnej pracy,
oczywiście poza obsługą statku. Luǳie uprali sobie ubrania, umyli twarze pierwszy raz
od dwóch tygodni i dostali specjalny obiad. Mówili z pogardą o samorodnym ogniu dając
do zrozumienia, że kto jak kto, ale oni to już umieją dać sobie z tym radę. Czuliśmy się
tak, jakby każdy z nas oǳieǳiczył duży majątek. Ale paskudny zapach spalenizny wałęsał
się wciąż po okręcie. Kapitan Beard miał wpadnięte oczy i zaklęsłe policzki. Nigdy przed-
tem nie zauważyłem, jaki jest koślawy i pochylony. Obaj z Mahonem krążyli spokojnie
— węsząc u luków i wentylatorów. Uderzyło mnie nagle, że biedny Mahon jest barǳo,
barǳo starym jegomościem. Co do mnie, byłem taki uradowany i dumny, jakbym był
pomógł do wygrania wielkiej morskiej bitwy. O młodości!

Noc była piękna. Rano minął nas za rufą statek dążący do kraju — pierwszy, jaki
wiǳieliśmy od miesięcy; ale zbliżaliśmy się już na koniec do lądu. Przylądek Jawajski był
oddalony o jakieś sto pięćǳiesiąt mil w prostej linii na północ.

Nazajutrz wypadała mi od ósmej do dwunastej wachta na pokłaǳie. Przy śniadaniu
kapitan zauważył:

— To ǳiwne, jak ten zapach wciąż się trzyma kajuty.
Około ǳiesiątej, gdy pierwszy oficer był na tylnym pomoście, zeszedłem na chwilę na

główny pokład. Za głównym masztem stał warsztat ciesielski; oparłem się o niego pykając
fajkę, a cieśla, młody chłopak, zbliżył się, aby ze mną pogawęǳić. Zagadnął:
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— Tak mi się wiǳi, że sprawiliśmy się barǳo porządnie, no nie? — i w tej samej
chwili spostrzegłem z rozdrażnieniem, że ten bałwan usiłuje przechylić warsztat. Rzekłem
sucho:

— Przestań, Chips — i natychmiast zdałem sobie sprawę z ǳiwacznego uczucia,
z idiotycznego złuǳenia — wydawało mi się, mianowicie, że jestem w powietrzu. Naokoło
siebie słyszałem jakby jakiś potężny, długo powstrzymywany oddech — jakby z tysiąc
olbrzymów rzekło jednocześnie: „Phuu!” — i poczułem tępe wstrząśnienie, od którego
zabolały mię nagle żebra. Nie ulegało wątpliwości — znajdowałem się w powietrzu; ciało
moje zakreślało krótką parabolę. Ale choć była krótka, zdążyłem sformułować przez ten
czas kilka myśli i o ile pamiętam, w następującym porządku: „Tego nie zrobił cieśla. —
Co to takiego? — Jakiś wypadek. — Wulkan podwodny? — Węgle, gaz! Boże wielki!
wylatujemy w powietrze. — Wszyscy zginęli. — Wpadam do tylnego luku. — Wiǳę,
że się tam pali”.

Pył węglowy, zawieszony w powietrzu ładowni, zapłonął ciemną czerwienią w chwili Katastrofa, Morze, Żywioły,
Kondycja luǳkawybuchu. W mgnieniu oka, w ułamek sekundy od pierwszego przechylenia się warsztatu

leżałem jak długi na ładunku. Podniosłem się i wygramoliłem. Stało się to szybko, jak
gdybym się odbił. Pokład był gąszczem strzaskanych drewien, krzyżujących się jak drze-
wa w lesie po przejściu huraganu; olbrzymia zasłona z ciężkich łachmanów powiewała
z wolna przede mną — to główny żagiel poszarpany na strzępy. Pomyślałem: „Maszty
runą natychmiast” — i aby usunąć się na bok, popęǳiłem na czworakach ku trapowi¹³
na rufie. Pierwszą osobą, którą zobaczyłem, był Mahon z oczyma jak spodki i otwarty-
mi ustami; długie białe włosy stały wkoło jego głowy jak srebrna aureola. Miał właśnie
zejść na dół, gdy skamieniał u szczytu schodów na widok głównego pokładu, który się
poruszył, podniósł i zmienił w drzazgi w jego oczach. Gapiłem się na Mahona nie wie-
rząc własnym oczom, a on patrzył we mnie z jakąś ǳiwaczną, wstrząśniętą ciekawością.
Nie wieǳiałem, że nie mam włosów, brwi, rzęs, że moje młodociane wąsiki są spalone,
twarz czarna, policzek rozcięty, nos skaleczony i broda we krwi. Zgubiłem czapkę, jeden
trzewik, a koszulę miałam poszarpaną na łachmany. O tym wszystkim nie miałem po-
jęcia. Byłem zdumiony, że statek trzyma się jeszcze na woǳie, że tylny pomost jest cały
— a najbarǳiej mię zdumiewał widok kogoś żywego. Spokój nieba i pogodne morze
ǳiwiły mnie też niezmiernie. Widocznie się spoǳiewałem, że będą się wić ze zgrozy…
Dajcie butelkę.

Jakiś głos obwoływał skądś statek — z powietrza, z nieba — nie umiałem zdać sobie
sprawy. Wkrótce zobaczyłam kapitana — a kapitan miał bzika. Zapytał mnie skwapliwie:
„Gǳie jest stół z kajuty?” To pytanie wstrząsnęło mną strasznie. Zrozumcie, dopiero co
wyleciałem w powietrze i dygotałem po tym przeżyciu — nie byłem zupełnie pewien, czy
żyję. Mahon zaczął tupać obiema nogami i wrzasnął do kapitana:

— Boże święty, czy pan nie wiǳi, że pokład wyleciał w powietrze?
Oǳyskałem głos i wyjąkałem, jakbym się poczuwał do zaniedbania jakiegoś ważnego

obowiązku:
— Nie wiem, gǳie jest stół z kajuty.
To wszystko było jak jakiś idiotyczny sen.
Czy wiecie, czego potem zażądał? Zażądał, żeby zbrasować reje¹⁴. Z wielkim spokojem,

jakby był zatopiony w myślach, nalegał, aby obrócić przednią reję na trawers¹⁵.
— Ja nie wiem, czy kto jeszcze żyje — rzekł Mahon prawie z płaczem.
— Z pewnością zostało ich dość — odpowieǳiał kapitan łagodnie — żeby obrócić

przednią reję na trawers.
W chwili wybuchu staruszek był, jak się zdaje, w swojej kabinie i nakręcał właśnie

chronometry, gdy się zatoczył od wstrząsu. Natomiast przyszło mu na myśl — jak później
opowiadał — iż barka o coś uderzyła — i wybiegł do kajuty. Tam spostrzegł, że stół gǳieś

¹³trap — skośnie zawieszone, składane schody służące do wchoǳenia na pokład z nabrzeża oraz schoǳenia
z pokładu na brzeg lub inną jednostkę pływającą; w czasie żeglugi trap leży złożony przy burcie.

¹⁴Erasować — obracać reje pod najkorzystniejszym kątem do wiatru za pomocą brasów (tj. olinowania ru-
chomego pozwalającego na obracanie rei w poziomie); brasowanie wymaga wykonania obrotu dla wszystkich
rei danego masztu jednocześnie; reMa: poziome drzewce umocowane do masztu, do rei przyczepiony jest górny
brzeg (tzw. lik) żagla.

¹⁵trawers — kierunek prostopadły do umownej linii łączącej ǳiób z rufą statku.
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zniknął. Gdy pokład wyleciał w powietrze, stół spadł oczywiście do magazynu. Na miejscu,
gǳie tego dnia rano jedliśmy śniadanie, kapitan zobaczył tylko wielką ǳiurę w podłoǳe.
To mu się wydało tak strasznie tajemnicze i zrobiło na nim tak olbrzymie wrażenie, że
wszystko, co wiǳiał i słyszał wydostawszy się na pokład, było już dla niego drobnostką.
A pomyślcie, że spostrzegł natychmiast porzucone koło od steru, spostrzegł, że barka
zboczyła z drogi — i jedyną jego myślą było skierować tę nęǳną, obdartą, pozbawioną
pokładu, tlejącą łupinę ǳiobem ku wyznaczonemu portowi. Bangkok! Szło mu tylko
o to. Mówię wam, że ten spokojny, pochylony, prawie ułomny człowiek o pałąkowatych
nogach był olbrzymem w prostocie swego zamysłu, w spokojnej niewieǳy o naszym
wzburzeniu. Skierował nas ku przodowi rozkazującym gestem i poszedł sam ująć koło.

Tak, to była pierwsza rzecz, którą zrobiliśmy — zbrasowaliśmy reje na tym wraku!
Nikt nie zginął ani nie stał się niezdolny do pracy, ale każdy z nas był ciężej lub lżej
ranny. Trzeba wam było ich wiǳieć! Niektórzy byli w łachmanach, z czarnymi twarzami
— jak węglarze, jak kominiarze — a głowy ich, gładkie jak kule, wyglądały niby krótko
ostrzyżone, ale w rzeczywistości osmalone były do skóry. Inni, ci z dolnej wachty, którzy
podczas snu zostali wysaǳeni z zapadających się koi, trzęśli się bez ustanku i jęczeli, nawet
krzątając się przy pracy. Ale pracowali wszyscy. Ta liverpoolska załoga, załoga od ciężkich
wypadków, miała w sobie odpowiedni materiał. Wiem z doświadczenia, że marynarze
mają go zawsze. To morze go daje — obszar, samotność otaczająca ciemne, tępe dusze.
No więc — potykaliśmy się, padali, zǳieraliśmy sobie skórę o te szczątki — i zmieniliśmy
kurs statku w kierunku wiatru. Maszty stały, ale nie wieǳieliśmy, na ile są zwęglone od
dołu. Było prawie zupełnie spokojnie, lecz długa fala nadbiegła od zachodu i rozkołysała
statek. Maszty mogły runąć lada chwila. Popatrywaliśmy na nie z lękiem. Nie podobna
było przewiǳieć, w którą stronę upadną.

Potem cofnęliśmy się na rufę i rozejrzeliśmy się. Pokład był plątaniną desek leżących
bokiem i stojących na sztorc, szczap, zdruzgotanych sprzętów z drzewa. Maszty wznosiły
się z tego chaosu jak wielkie drzewa nad skłębionym poszyciem lasu. Puste miejsca wśród
masy szczątków były zapełnione czymś białawym, poruszającym się ślimaczo, podobnym
do tłustej mgły. Dym z niewiǳialnego ognia znów się pokazał, słał się jak trujący, gęsty
opar w jakiejś dolinie zawalonej martwymi drewnami. Ospałe kosmyki zaczynały się już
kłębić ku górze wśród masy szczap. Gǳieniegǳie kawał drewna tkwił prostopadle, po-
dobny do słupa. Pół kołkownicy¹⁶ przymasztowej przebiło przedni żagiel, a niebo kładło
plamę wspaniałego błękitu na ohydne zszargane płótno. Kilka desek trzymających się
razem upadło w poprzek poręczy i jedna deska wystawała za burtę niby kładka nie pro-
waǳąca nigǳie, niby kładka prowaǳąca nad głębokie morze, prowaǳąca w śmierć —
jakby nas zapraszała, aby wejść na nią od razu i skończyć z naszymi śmiesznymi troskami.
A powietrze, niebo — duch jakiś, coś niewiǳialnego — obwoływało wciąż okręt.

Któryś z nas był na tyle rozsądny, że spojrzał za burtę i okazało się, iż tam jest sternik,
który skoczył instynktownie w morze, a teraz chciał się dostać z powrotem. Krzyczał
i płynął gwałtownie jak tryton, trzymając się na jednej linii z okrętem. Rzuciliśmy mu linę;
stanął wkrótce mięǳy nami, ociekający wodą i wielce zgnębiony. Kapitan oddał mu koło
i usunął się na bok; z łokciem wspartym o poręcz i brodą w dłoni patrzył zamyślony na
morze. Pytaliśmy się siebie: co teraz bęǳie? A ja myślałem: „No, to jest coś porządnego.
To doprawdy jest wielkie. Ciekawe, co się też stanie…”. O młodości!

Nagle Mahon dojrzał parowiec daleko za rufą. Kapitan Beard rzekł:
— Możemy jeszcze coś z nim zrobić.
Wywiesiliśmy dwie flagi, które znaczą w mięǳynarodowym morskim języku: „Pożar.

Potrzebna natychmiastowa pomoc”. Parowiec powiększył się szybko i wkrótce przemówił
dwiema flagami na przednim maszcie: „Idę na ratunek”.

W pół goǳiny znalazł się na jednej linii z nami po stronie nawietrznej, na odległość
głosu, z lekka się kołysząc z zatrzymanymi maszynami. Straciliśmy panowanie nad sobą
i wrzasnęliśmy wszyscy razem w podnieceniu:

— Wysaǳiło nas w powietrze!
Jakiś człowiek w białym hełmie stojący na mostku odkrzyknął:

¹⁶kołkownica — belka z otworami, w które wkłada się kołki do mocowania lin, umieszczona na maszcie lub
nadburciu.
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— Aha! Dobrze, dobrze! — i kiwał głową, i uśmiechał się, i machał ku nam ręką
łagodnie, jakbyśmy byli gromadą przerażonych ǳieci.

Jedna z łoǳi opadła na wodę i szła ku nam po morzu na długich wiosłach. Czterej
kalasze¹⁷ wiosłowali, rozkołysani miarowo. Pierwszy raz zobaczyłem wtedy malajaskich
żeglarzy. Poznałem ich później dobrze, ale wówczas uderzyła mnie ich obojętność: pod-
jechali tuż pod burtę i nawet ǳiobowy, trzymający się bosakiem naszych cum, nie raczył
podnieść głowy i spojrzeć w górę. Pomyślałem, że luǳie, którzy wylecieli w powietrze,
zasługują na więcej uwagi.

Mały człowieczek, suchy jak wiór i zręczny jak małpa, wspiął się na górę. Był to
pierwszy oficer z parowca. Rzucił okiem i zawołał:

— Oj, chłopcy, opuśćcie wy lepiej okręt.
Milczeliśmy. Rozmawiał z kapitanem czas jakiś na osobności — zdawał się coś mu

przekładać. Potem pojechali razem na parowiec.
Kiedy nasz szyper wrócił, dowieǳieliśmy się, że parowiec nazywa się „Somerville”,

a kapitan — Nash i że wiozą pocztę z zachodniej Australii do Singapuru przez Batawię.
Kapitan zgoǳił się holować nas do Andżeru albo Batawii — jeśli to bęǳie możliwe —
gǳie ugasimy ogień, zrobiwszy ǳiurę w dnie statku, po czym puścimy się znowu w drogę
— do Bangkoku! Nasz stary wyglądał na podnieconego.

— Jeszcze tam zajeǳiemy — rzekł z zawziętością do Mahona. Pogroził pięścią niebu.
Nikt się już nie odezwał.
O dwunastej parowiec zaczął nas holować. Jechał naprzód, smukły i wysoki, a to, co

pozostało z „Judei”, dążyło za nim szybko na końcu siedemǳiesięciosążniowej liny ho-
lowniczej jak obłok dymu ze sterczącymi w górę masztami. Wspięliśmy się na maszty,
aby zwinąć żagle. Kaszlaliśmy na rejach układając starannie buchty¹⁸. Czy sobie wyobra-
żacie tę naszą gromadkę tam w górze zwĳającą porządnie żagle okrętu, któremu było
sąǳone nigǳie już nie dojechać? Nie znalazł się mięǳy nami ani jeden, który by nie
pomyślał, że maszty runą lada chwila. Dym nie pozwalał nam dojrzeć z góry pokładu,
a luǳie pracowali starannie, okręcając sejzyngi¹⁹ w równych odstępach.

— Zwĳać mi żagle po portowemu, tam w górze! — krzyknął z dołu Mahon.
Czy wy to rozumiecie? Nie zdaje mi się, aby którykolwiek z tych chłopców sąǳił, że

się dostanie na dół zwyczajnym sposobem. Kiedyśmy zeszli, słyszałem, jak mówili mięǳy
sobą:

— No, byłem pewien, że się zwalimy za burtę — wszystko w kupie — i patyki, i my
— żebym skisł, jeślim tak nie myślał.

— A jakże, i ja też tak myślałem — odrzekło znużonym głosem inne poharatane
i obandażowane czupiradło.

I pomyślcie — przecie ci luǳie nie mieli za sobą karności wdrożonej przez musztrę.
Dla postronnego wiǳa wyglądaliby jak zbiorowisko skończonych urwipołciów, niema-
jących żadnej jaśniejszej strony. Co ich skłoniło do wykonania tego rozkazu, co sprawiło,
że byli mi posłuszni, gdy — myśląc z całą świadomością, jakie to piękne — kazałem im
dwa razy opuścić bant²⁰ przedniego żagla i lepiej go złożyć? Co tu wchoǳiło w grę? Ci
majtkowie nie mieli zawodowej ambicji ani wzorów, nie oczekiwali pochwał. Nie przema-
wiało przez nich poczucie obowiązku; wszyscy umieli się doskonale wymawiać, wykręcać
i wałkonić — kiedy mieli ochotę — a przeważnie ją mieli. Czy odgrywały tu rolę te dwa
funty ǳiesięć szylingów na miesiąc? Uważali, że powinni mieć przynajmniej dwa razy
tyle. Nie; przyczyną ich zachowania było coś, co tkwiło w nich samych, co jest wroǳone
i subtelne, i wieczne. Nie twierǳę stanowczo, że załoga ancuskiego lub niemieckiego
okrętu nie mogła tego zrobić, ale wątpię, czy zrobiłaby to w ten sposób. Była w tym
jakaś skończoność, coś, co równie jest mocne jak zasada i równie potężne jak instynkt —

¹⁷.aOasze — grupa etniczna zamieszkująca obszary od Turcji do Indii; pod koniec XIX w. przez tereny
zamieszkałe przez Kalaszów przebiegała (po szczytach gór Hindukusz) granica mięǳy indyjsko-pakistańskimi
ziemiami kolonii Imperium Brytyjskiego a Afganistanem; tu: tubulcy.

¹⁸EucKta — zwój liny ułożonej tak, by można było w razie potrzeby natychmiast ją rozwinąć, bez ryzyka
splątania.

¹⁹seMz\nJ a. seMzinJ, — krótka (o dł. ,–, m) linka zakończona zaplecionym uchem, służąca do związywania
zrzuconych żaglów przy drzewcach, wiązania bucht (ułożonych zwojów) grubej liny itp.

²⁰Eant a. Eanta — kilkuwarstwowy pas płótna stanowiący wzmocnienie na krawęǳiach, rogach i w poprzek
żagla.
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ujawnienie czegoś tajnego, ukrytego — tego daru dobra czy zła, który stanowi o rasie,
który kształtuje los narodów.

Właśnie tej nocy o ǳiesiątej ujrzeliśmy po raz pierwszy ogień, któryśmy zwalczali.
Znaczna szybkość, jaką rozwinął statek podczas holowania, rozdmuchała tlejące zarzewie.
Niebieskie światło ukazało się na przoǳie błyszcząc pod wrakiem pokładu. Chwiało się
płatami, zdawało się poruszać i pełzać jak światło świętojańskiego robaczka. Spostrzegłem
je pierwszy i powieǳiałem o tym Mahonowi.

— No, to już wszystko skończone — rzekł. — Dajmy lepiej pokój temu holowaniu,
bo inaczej statek wybuchnie nagle z tyłu i z przodu, zanim zdążymy uciec.

Okrzyknęliśmy się głośno; zaczęliśmy ǳwonić, aby zwrócić uwagę luǳi z parowca;
nic z tego, holowali nas w dalszym ciągu. Wreszcie Mahon i ja musieliśmy popełznąć na
bak i przeciąć linę toporem. Nie było czasu na odwiązywanie postronków. Pokazywały
się już czerwone języki liżące gąszcz szczap pod naszymi nogami, gdyśmy wracali na rufę.

Oczywiście na parowcu spostrzeżono prędko, że lina znikła. Rozległ się głośny gwizd,
światła parowca zatoczyły rozległe półkole, statek zbliżył się do nas i zatrzymał burta
w burtę. Staliśmy wszyscy zbitą gromadką na rufie i patrzyliśmy na niego. Każdy majtek
wyratował niewielkie zawiniątko lub torbę. Nagle stożkowaty płomień o skręconym czu-
bie strzelił w górę nad bakiem i rzucił na czarne morze krąg światła naokoło tych dwóch
statków, kołyszących się z lekka obok siebie. Kapitan Beard sieǳiał od wielu goǳin na
okratowaniu, milczący i nieruchomy; teraz dźwigał się powoli i wysunął na czoło naszej
gromadki, aż do want²¹ masztu tylnego. Kapitan Nash zawołał:

— Chodźcie do nas! Spieszcie się. Mam na statku worki z pocztą. Zabiorę was i wasze
łoǳie do Singapuru.

— Nie, ǳiękuję panu — rzekł nasz szyper. — Musimy dotrwać aż do końca.
— Nie mogę zostać z wami ani chwili dłużej — krzyknął tamten. — Poczta — pan

rozumie.
— Tak, naturalnie. Nic nam nie trzeba.
— Doskonale! Doniosę o was w Singapurze. Do wiǳenia!
Skinął ręką na pożegnanie. Nasi luǳie położyli spokojnie węzełki. Parowiec posunął

się naprzód i wyszedłszy z kręgu światła znikł natychmiast z naszych oczu oślepionych
przez ogień palący się gwałtownie. I wówczas już wieǳiałem, że ujrzę wschód po raz
pierwszy jako dowódca małej łódki. Wydało mi się to piękne; wierność dla starego statku
była też piękna. Obowiązek wymagał, aby dotrwać na nim do końca. O blasku młodości!
O młoǳieńczy ogniu, który olśniewasz barǳiej niż płomienie palącego się statku i rzucasz
czaroǳiejską jasność na szeroką ziemię, i skaczesz zuchwale w niebo — póki wnet ciebie
nie stłumi czas, barǳiej okrutny i bezlitosny, barǳiej gorzki niż morze — młody ogniu.
Jak płomienie palącego się statku otoczony nieprzeniknioną nocą.

*
Stary upominał nas w swój łagodny i nieugięty sposób, że obowiązek wymaga, aby

ocalić ze sprzętów okrętowych, ile tylko się da — dla akcjonariuszy. Tedy poszliśmy pra-
cować na rufę, a okręt palił się od przodu, aby dostarczyć nam światła pod dostatkiem.
Powyciągaliśmy mnóstwo rupieci. Czego tam nie było! Stary barometr, przymocowany
idiotyczną ilością śrubek, kosztował mię prawie życie: dym ogarnął mnie nagle i ledwie
zdążyłem uciec. Były tam różne zapasy, bale żaglowego płótna, zwoje lin: rufa wyglądała
jak jaki bazar morski, a łódki były zapchane aż po burty. Mogło się zdawać, że stary chciał
zabrać, ile tylko się dało, ze swego pierwszego dowóǳtwa! Był barǳo, barǳo spokojny,
tyko najwidoczniej stracił równowagę. Czy uwierzycie? Chciał zabrać do szalupy kawał
łańcucha od zapasowej kotwicy i kotwicę zawozową²². Odpowiadaliśmy z szacunkiem: —
„Dobrze, dobrze, panie kapitanie” — i po cichu spuszczaliśmy różne przedmioty za burtę.
Ciężka skrzynia z lekarstwami poszła tą drogą, dwa worki zielonej kawy, puszki z farbą
— wyobraźcie sobie, puszki z farbą! — całe mnóstwo rzeczy. Potem dostałem rozkaz,
aby z dwoma ludźmi wsiąść do łoǳi, wszystko uporządkować i trzymać się w pogotowiu
czekając na chwilę, gdy trzeba bęǳie statek opuścić.

²¹wanta — lina (zwykle spleciona z drutu) stabilizująca maszt w pionie.
²²kotwica zawozowa a. kotwica zawoļna — stosunkowo lekka kotwica służąca do ściągania statku z mielizny.
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Doprowaǳiliśmy wszystko do ładu, ustawiliśmy w szalupie maszt dla naszego szypra, Morze, Obowiązek,
Kondycja luǳkaktóry miał objąć nad nią komendę; wtedy z przyjemnością usiadłem sobie na chwilę. Nie

miałem naskórka na twarzy, członki bolały mię jak połamane, czułem wszystkie żebra
i byłbym przysiągł, że mam przetrącony krzyż. Łódki tuż za rufą leżały w głębokim cie-
niu, a naokoło wiǳiałem krąg morza oświetlony przez ogień. Olbrzymi płomień wznosił
się nad bakiem, prosty i jasny. Płonął gwałtownie wśród szmerów podobnych do trze-
potu skrzydeł, wśród dudnienia podobnego do grzmotów. Rozlegały się trzaski, huki,
ze stożkowatego ognia leciały w górę iskry — jako że człowiek roǳi się dla trosk, dla
borykania się z cieknącymi statkami i ze statkami, które się palą.

Okręt leżał bokiem do fali i do wiatru — który ledwie, ledwie że dmuchał — a naj-
więcej niepokoiło mnie to, że łódki nie chciały się trzymać za rufą, gǳie były bezpieczne,
ale z bezmyślnym uporem właściwym łódkom pchały się pod konchę, aby się potem ko-
łysać wzdłuż burty. Plątały się niebezpiecznie to tu, to tam, zbliżając się do ognia, a okręt
najeżdżał na nie i oczywiście groziło nam wciąż, że maszty zwalą się lada chwila za bur-
tę. Ja i dwóch moich majtków odpychaliśmy łódki w miarę sił wiosłami i bosakami, ale
zaczęło mnie to wreszcie złościć, tym barǳiej że nic nie stało na przeszkoǳie natych-
miastowemu odjazdowi. Nie mogliśmy dojrzeć luǳi na pokłaǳie ani odgadnąć, co było
przyczyną zwłoki. Majtkowie klęli pod nosem, a ja nie tylko musiałem odrabiać swoją
część pracy, ale i przynaglać do niej dwóch luǳi, którzy zdraǳali nieustanną skłonność
do położenia się i machnięcia ręką na wszytko.

Wreszcie zawołałem:
— Hej tam, na pokłaǳie! — Ktoś wyjrzał zza burty. — Jesteśmy gotowi — rzekłem.
Głowa znikła i barǳo prędko wysunęła się znowu.
— Pan kapitan mówi, że to barǳo dobrze i żeby trzymać łódki z daleka od statku.
Minęło pół goǳiny. Nagle rozległ się straszny hałas, grzechot, brzęk łańcuchów, syk

wody, i miliony iskier wzleciały w chybotliwą kolumnę dymu, która stała z lekka pochylo-
na nad okrętem. Żurawiki kotwiczne spłonęły i dwie rozpalone do czerwoności kotwice
poszły na dno, wyszarpując za sobą dwieście sążni rozpalonego do czerwoności łańcu-
cha. Okręt zadrżał, masa płomieni zakołysała się, jakby miała się zapaść, i szczyt masztu
przedniego runął. Poleciał w dół jak ognista strzała, zanurzył się w woǳie i wyskoczywszy
natychmiast na powierzchnię o długość wiosła od łódek, płynął spokojnie, barǳo czar-
ny na jaśniejącym morzu. Okrzyknąłem znów pokład. Po pewnym czasie jeden z luǳi
na statku oznajmił mi nadspoǳiewanie wesołym, a zarazem stłumionym głosem, jakby
usiłował mówić z zamkniętymi ustami:

— Zaraz zejǳiemy, panie poruczniku — po czym znikł.
Przez długi czas nie dochoǳiło nic do moich uszu prócz łopotu i huku ognia. Słychać

było także poświaty. Łoǳie podskakiwały, targając linami, wjeżdżały na siebie żartobliwie,
zdarzały się bokiem lub wbrew wszystkim naszym wysiłkom kołysały się gromadką pod
burtą okrętu. Nie mogłem już dłużej tego wytrzymać i wdrapawszy się po linie dostałem
się na rufę.

Było jasno jak w ǳień. Wszedłem na pokład; ściana ognia naprzeciw mnie wydała mi
się czymś przerażającym, a gorąco z początku było prawie nie do zniesienia. Na poduszce
przywleczonej z kanapy w kajucie spał kapitan Beard ze skulonymi nogami, podłożywszy
ramię pod głowę, a światło igrało po nim. Czy wiecie, czym była zajęta reszta luǳi?
Sieǳieli na pokłaǳie, na samej rufie, wkoło otwartej paki, i jedli chleb z serem popĳając
porter z butelek.

Na tle płomieni, wĳących się we wściekłych językach nad głowami, zdawali się czuć
u siebie jak salamandry i wyglądali na bandę desperackich korsarzy. Ogień iskrzył się
w białkach ich oczu, połyskiwał na płatach białej skóry wyglądającej przez podarte ko-
szule. Każdy miał na sobie ślady jak gdyby bitwy — głowy były obandażowane, ramiona
podwiązane, kolana obwinięte w brudne szmaty — i każdy trzymał mięǳy nogami bu-
telkę, a w garści pajdę sera. Mahon podniósł się. Ze swą piękną, awanturniczą głową,
profilem o garbatym nosie, długą białą brodą i odkorkowaną butelką w ręku podobny
był do jakiegoś zuchwałego korsarza z dawnych czasów, weselącego się wśród gwałtów
i zniszczenia.

— Ostatni posiłek na pokłaǳie — wyjaśnił uroczyście. — Nie mieliśmy nic w ustach
przez cały ǳień i po co tu to wszystko zostawiać. — Machnął butelką, wskazując na
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śpiącego szypra. — Powieǳiał, że nie może nic przełknąć, więc namówiłem go, żeby się
położył — ciągnął dalej; a wiǳąc, że się w niego wpatruję, dodał: — Nie wiem, czy
zdajesz sobie sprawę, mój młody panie, że ten człowiek nie spał już porządnie od wielu
dni, a w łoǳiach diabelnie trudno bęǳie o sen.

— Wkrótce już wcale łoǳi nie stanie, jeśli bęǳiecie tu jeszcze dłużej błaznować —
rzekłem z oburzeniem.

Zbliżyłem się do szypra i potrząsnąłem go za ramię. Otworzył w końcu oczy, ale się
nie poruszył.

— Czas opuścić statek, panie kapitanie — powieǳiałem spokojnie.
Dźwignął się z trudnością, spojrzał na płomienie, na morze iskrzące się wokoło statku,

a dalej czarne, czarne jak atrament; spojrzał na gwiazdy świecące niewyraźnie przez cienką
zasłonę dymu na niebie czarnym, czarnym jak Ereb²³.

— Najpierw najmłodsi — rzekł.
Zwyczajny majtek, obtarłszy usta wierzchem dłoni, wstał, przelazł przez burtę i znik-

nął. Inni poszli jego śladem. Jeden zatrzymał się u burty, wysączył do dna butelką i rzucił
ją w ogień z wielkim rozmachem.

— Weź to! — krzyknął.
Kapitan ociągał się, niepocieszony; zostawiliśmy go, aby obcował przez chwilę sam

na sam z pierwszym swoim dowóǳtwem. Potem wspiąłem się znów na pokład i upro-
waǳiłem go wreszcie. Czas naglił. Żelastwo na rufie było gorące przy dotknięciu.

Potem lina szalupy została odcięta i wszystkie trzy łódki związane razem oddaliły się
z prądem od statku. W chwili gdy opuszczaliśmy okręt, upłynęło dokładnie szesnaście
goǳin od wybuchu. Mahon objął komendę nad drugą łoǳią, a ja miałem najmniejszą
— czternastostopową. Szalupa byłaby pomieściła nas wszystkich, ale szyper powieǳiał, że
musimy uratować z okrętowego dobra, ile tylko się da — dla akcjonariuszy — i w taki to
sposób objąłem swoje pierwsze dowóǳtwo. Miałem z sobą dwóch luǳi, worek sucharów,
kilka puszek z mięsem i beczką wody. Rozkazano mi trzymać się blisko szalupy, aby w razie
niepogody mogła nas zabrać.

I wiecie, co pomyślałem? Pomyślałem, że odłączę się od kompanii możliwie najprę-
ǳej. Chciałem zachować swoje pierwsze dowóǳtwo wyłącznie dla siebie. Nie śniło mi
się żeglować z całym odǳiałem, jeśli mi się nadarzy sposobność do samoǳielnej przepra-
wy. Wyląduję sam. Pobĳę inne łoǳie. Młodości! Wszystko to była młodość! Niemądra,
czarowna, wspaniała młodość.

Ale nie wyruszyliśmy od razu. Musieliśmy być obecni przy ostatnich chwilach okrętu.
Więc łódki dryfowały tu i tam w ciągu tej nocy, wznosząc się i opadając na falach. Luǳie
drzemali, buǳili się, wzdychali, jęczeli. Patrzyłem na palący się okręt.

Mięǳy ciemnością nieba i ziemi płonął burzliwie na tarczy purpurowego morza po-
cętkowanej grą krwawych błysków — na wodnej tarczy połyskliwej i ponurej. Wysoki,
jasny płomień, olbrzymi i samotny, wznosił się nad oceanem, a z wierzchołka tego pło-
mienia czarny dym płynął wciąż w niebo. Statek palił się gwałtownie, ponury i imponujący
jak pogrzebowy stos zażegnięty wśród nocy, otoczony morzem, strzeżony przez gwiaz-
dy. Wspaniała śmierć spłynęła jak łaska, jak dar, jak nagroda na ten stary okręt u kresu
jego pracowitych dni. Poddanie się jego znużonego ducha opiece morza i gwiazd było
wzruszające niby widok wspaniałego tryumfu. Maszty zwaliły się tuż przed świtem —
buchnęła zamieć iskier i przez chwilę wypełniła jak gdyby lotnym ogniem noc cierpliwą
i czujną, rozległą noc leżącą cicho na morzu. O brzasku statek był już tylko zwęgloną
skorupą, która płynęła spokojnie pod chmurą dymu, z rozżarzoną masą węgla w swym
wnętrzu.

Wtedy wyjęliśmy wiosła z wody i łódki ustawiły się szeregiem, okrążając szczątki
statku jakby w uroczystym pochoǳie, z szalupą na czele. Gdy mĳaliśmy rufę, smukły
grot ognia strzelił gniewnie w naszą stronę — i nagle okręt poszedł na dno, ǳiobem
naprzód, wśród rozgłośnego syku pary. Niedopalona rufa zanurzyła się na ostatku, lecz
farba już z niej opadła, popękała, złuszczyła się; znikły litery i słowa, i uparta dewiza,
która była niejako duszą i mogła błysnąć ku wschoǳącemu słońcu hasłem statku i jego
imieniem.

²³(reE (mit. gr.) — najciemniejsza część Hadesu, poǳiemnego świata zmarłych.
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Skierowaliśmy się na północ. Podniosła się bryza i około dwunastej wszystkie łoǳie
zeszły się po raz ostatni. Nie miałem w swojej łódce ani masztu, ani żagla, ale zrobiłem
maszt ze zbywającego wiosła i zawiesiłem zamiast żagla pokrowiec od szalupy z bosakiem
jako reją. Takielunek łoǳi był bezsprzecznie za ciężki, lecz cieszyła mnie pewność, że
przy pełnym wietrze mogę pobić obie pozostałe łódki. Musiałem na nie poczekać. Po-
tem przyjrzeliśmy się wszyscy mapie kapitana i po wspólnym posiłku z twardego chleba
i wody odebraliśmy ostatnie rozkazy. Były barǳo proste: sterować na północ i trzymać
się możliwie najbliżej jeden drugiego.

— Ostrożnie z tym prowizorycznym takielunkiem, Marlow — rzekł kapitan, a Ma-
hon — gdy przejeżdżałem dumnie koło jego łoǳi — zmarszczył garbaty nos i zawołał:

— Mój panie młody, zajeǳiesz z tym swoim okrętem na dno, jeśli nie bęǳiesz
uważał.

Był to złośliwy starzec — i oby głębokie morze, gǳie śpi teraz, kołysało go łagodnie,
kołysało go tkliwie aż po kres wieków!

Przed zachodem ulewny szkwał przeszedł nad tamtymi dwiema łoǳiami, które zostały
daleko za rufą, i wtedy straciłem je z oczu na pewien czas. Następnego dnia sieǳiałem
sterując swoją łupinką — pierwszym swoim dowóǳtwem — a naokoło mnie było tylko
niebo i woda. Dostrzegłem po południu górne żagle okrętu w oddali, ale nie powieǳiałem
nic, a moi luǳie go nie zauważyli. Wiǳicie, bałem się, że to może być okręt w droǳe
do kraju, a nie śniło mi się zawracać od samych wrót Wschodu. Sterowałem w kierunku
Jawy — druga błogosławiona nazwa, uważacie — podobnie jak Bangkok. Sterowałem
przez wiele dni.

Nie potrzebuję wam mówić, co to jest poniewieranie się po morzu w otwartej łoǳi.
Pamiętam dni i noce zupełnej ciszy, kiedyśmy wiosłowali, wiosłowali, a łódka zdawała się
stać na miejscu, jakby spętana czarem w obręczy morskiego horyzontu. Pamiętam upał,
potopy nawałnic, które pod grozą śmierci zmuszały nas do wylewania bez tchu wody
z łódki (lecz napełniały naszą beczkę), i pamiętam w końcu szesnaście goǳin, w cią-
gu których z ustami wyschniętymi na żużel stawiałem czoło zbałwanionemu morzu na
swym pierwszym dowóǳtwie. Nie miałem przedtem pojęcia, jak ǳielnym jestem czło-
wiekiem. Pamiętam zapadnięte twarze, zgnębione postawy moich dwóch luǳi, pamiętam
swoją młodość i uczucie, które już nigdy nie wróci — uczucie, że będę trwał wiecznie,
że przetrwam morze, ziemię i wszystkich luǳi; złudne uczucie, które wabi nas do rado-
ści, do niebezpieczeństw, do miłości, do próżnych wysiłków — do śmierci; tryumfalne
poczucie siły — gorączkę życia w garstce prochu, a w sercu żar, który z każdym rokiem
słabnie, ochłaǳa się, zmniejsza, gaśnie — i zamiera — za wcześnie, za wcześnie — przed
wygaśnięciem życia.

Tak oto wiǳę zawsze Wschód. Poznałem później tajne jego zakątki i patrzyłem mu
w samą duszę, ale teraz wiǳę go zawsze z małej łódeczki: zarys wysokich gór, modrych
i dalekich o poranku; podobnych do nikłej mgły w południe; stojących o zachoǳie jak
poszczerbiony mur z purpury. Czuję w ręku wiosło, w oczach mam palący błękit morza.
I wiǳę zatokę — rozległą zatokę gładką jak szkło i polerowaną jak lód — która poły-
skuje wśród ciemności. Czerwone światło pali się daleko wśród mroku wybrzeża, noc
jest łagodna i ciepła. Wiosłujemy z trudem obolałymi ramionami i nagle powiew wiatru
wyłania się z cichej nocy, powiew słaby, letni, nasycony ǳiwnymi zapachami kwiatów,
aromatem wonnego drzewa — pierwszy oddech Wschodu na mojej twarzy. Nigdy te-
go nie zapomnę. Było to nieuchwytne — a ujarzmiało jak czar, jak szept — zapowiedź
tajemniczej rozkoszy.

Podczas ostatniego etapu wiosłowaliśmy jedenaście goǳin. Dwóch wiosłowało, a ten,
na którego wypadł odpoczynek, sieǳiał przy rudlu²⁴. Dostrzegliśmy czerwone światło
w zatoce i sterowaliśmy w jego kierunku, odgadując, że oznacza zapewne jakiś mały port
nadbrzeżny. Minęliśmy dwa cuǳoziemskie okręty o wysokich rufach, śpiące na kotwicy,
i zbliżając się do światła — barǳo obecnie przyćmionego — uderzyliśmy ǳiobem o ko-
niec sterczącego pomostu. Byliśmy ślepi ze zmęczenia. Moi luǳie puścili wiosła i zsunęli
się z ławek jak nieżywi. Przymocowałem łódkę do słupa. Jakiś prąd szemrał łagodnie.
Pachnący mrok wybrzeża skupił się w wielkie masy; były to zapewne zwarte, olbrzymie

²⁴rudeO — rękojeść steru.
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kępy roślinności — owe kształty nieme i fantastyczne. U ich podnóża łuk brzegu maja-
czył jak złuǳenie. Ani światła, ani ruchu, ani dźwięku. Oto przede mną Wschód pełen
tajemnic, wonny jak kwiat, cichy jak śmierć, mroczny jak grób.

I sieǳiałem, znużony nad wszelki wyraz, tryumfujący jak zdobywca, rozbuǳony i po-
rwany zachwytem, jakbym miał przed sobą głęboką zagadkę kryjącą w sobie przeznacze-
nie.

Miarowy plusk wioseł rozległ się na poziomie wód, wyolbrzymiony przez ciszę wy-
brzeża do rozgłośnego chlupotu. Skoczyłem na nogi. Zbliżała się łódź, europejska łódź.
Wezwałem imienia zmarłego okrętu; okrzyknąłem się:

— Hej, na „Judei”! — Odpowieǳiał mi nikły głos.
Był to kapitan. Wyprzeǳiłem łódź dowódcy o trzy goǳiny i cieszyłem się, że słyszę

znowu głos starego, drżący i znużony.
— To pan, Marlow?
— Niech pan uważa na koniec tego pomostu, panie kapitanie — odkrzyknąłem.
Podpłynął ostrożnie i przycumował łódź za pomocą głębokowodnej ołowianki, którą

uratowaliśmy — dla akcjonariuszy. Oddałem nieco swojej liny i znaleźliśmy się burta
w burtę. Sieǳiał u steru w zgnębionej postawie, mokry od rosy, z rękoma splecionymi
na kolanach. Jego luǳie już spali.

— Okropną miałem przeprawę — szepnął. — Mahon jest za nami, nie tak daleko.
Rozmawialiśmy szeptem, cichym szeptem, jakbyśmy się bali obuǳić ów kraj. Armaty,

gromy, trzęsienia ziemi nie zbuǳiłyby naszych luǳi.
Rozglądając się podczas rozmowy, zobaczyłem daleko na morzu jasne światło wędru-

jące wśród nocy.
— O, parowiec mĳa tam zatokę — rzekłem.
Ale nie minął zatoki, tylko wszedł do niej, a nawet zbliżył się tuż i zapuścił kotwicę.
— Chciałbym — rzekł stary — żeby się pan dowieǳiał, czy to statek angielski. Może

by mógł nas gǳie zawieźć.
Kapitan wydał mi się zdenerwowany i niespokojny. Za pomocą okładania pięściami

i kopania wprawiłem jednego z moich luǳi w stan somnambulizmu, dałem mu wiosło,
sam wziąłem drugie i skierowaliśmy się ku światłom parowca.

Słychać tam było gwar głosów, metaliczne, głuche szczęki z maszynowni, kroki na
pokłaǳie. Iluminatory jaśniały, okrągłe jak wytrzeszczone oczy. Krążyły postacie, a wy-
soko na mostku tkwił niewyraźny zarys człowieka. Ten człowiek usłyszał moje wiosła.

I wówczas, nim jeszcze zdążyłem otworzyć usta, przemówił do mnie Wschód — ale
przemówił w zachodnim języku. Potok słów został wylany w zagadkową, groźną ciszę;
obcych, gniewnych słów, zmieszanych ze słowami i nawet całymi zdaniami w poprawnym
języku angielskim, co było mniej obce, lecz jeszcze barǳiej zdumiewające. Głos ten klął
i wymyślał gwałtownie; poǳiurawił gradem przekleństw uroczysty spokój zatoki. Zaczął
od nazwania mnie świnią i od tego epitetu przeszedł crescendo do niedających się powtó-
rzyć przymiotników — angielskich. Ów człowiek na górze pienił się głośno w dwóch
językach z taką szczerością w swej pasji, iż przekonał mię prawie, że popełniłem jakiś
grzech przeciw harmonii wszechświata. Z trudem mogłem go dojrzeć, ale przyszło mi na
myśl, że doprowaǳi się do jakiegoś ataku.

Nagle zamilkł. Usłyszałem, że prycha i sapie jak delfin. Rzekłem:
— Co to za parowiec, proszę pana?
— Co? Co takiego? Kto pan jesteś?
— Jesteśmy załogą rozbitków z angielskiej barki, która się spaliła na morzu. Dobili-

śmy tu ǳiś wieczór. Jestem drugim oficerem. Kapitan znajduje się w szalupie i chciałby
wieǳieć, czy by pan nie mógł nas gǳie zabrać.

— Ach, Boże drogi! Doprawdy że… To jest „Celestial” z Singapuru w powrotnej
droǳe. Porozumiem się z waszym kapitanem jutro rano… i… tego… czy pan mnie słyszał
przed chwilą?

— Zdaje mi się, że cała zatoka pana słyszała.
— Myślałem, że to łódź z wybrzeża. Niechże pan posłucha: ten przeklęty wałkoń, łotr

— strażnik portowy — znów się pospał — niech go wszyscy diabli! światło zgasło i o mało
co nie wpakowałem się na koniec tego, psiakrew, pomostu. Już trzeci raz urząǳa mi taki
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kawał. A teraz pytam się pana, czy mógłby kto znieść coś podobnego? To wystarcza, żeby
człowieka doprowaǳić do wariacji. Zrobię na niego raport… Doprowaǳę do tego, że
pomocnik rezydenta wyrzuci go do diabła! Niech pan patrzy — nie ma światła. Zgasło,
tak czy nie? Biorę pana na świadka, że światło zgasło. Powinno tam być światło, przecież
pan wie. Czerwone światło na…

— Tam było światło — rzekłem łagodnie.
— Ale przecież zgasło, człowieku! Co panu przyjǳie z takiego gadania? Sam pan

wiǳi, że zgasło — może nie? Gdyby pan musiał prowaǳić porządny parowiec wzdłuż
tego zatraconego wybrzeża, potrzebowałby pan także światła. Dam mu takiego kopniaka,
że poleci z końca na koniec swojego nęǳnego pomostu. Zobaczy pan, że to zrobię. Ja
go…

— Więc mogę powieǳieć mojemu kapitanowi, że pan nas zabierze? — wtrąciłem.
— Dobrze, zabiorę was. Dobranoc — rzekł szorstko.
Wróciłem, przywiązałem łódź do pomostu i nareszcie położyłem się spać. Poznałem

już ciszę Wschodu. Słyszałem urywki wschodniego języka. Ale gdym znów otworzył oczy,
cisza była tak wielka, jakby nikt jej nigdy nie mącił. Leżałem w powoǳi światła, a niebo
nigdy jeszcze nie wydało mi się takie dalekie, takie wyniosłe. Otworzyłem oczy, leżąc
wciąż bez ruchu.

I wówczas zobaczyłem luǳi Wschodu — patrzyli na mnie. Pomost — jak długi —
zapełniony był ludźmi. Wiǳiałem brunatne, brązowe, żółte twarze, czarne oczy, połysk
i barwę wschodniego tłumu. A wszystkie te istoty patrzyły we mnie bez szeptu, bez wes-
tchnienia, bez ruchu. Wpatrywały się w łódki na dole, w śpiących luǳi, którzy nocą
przybyli do nich z morza. Nic się nie poruszało. Pędy palm odcinały się spokojnie na tle
nieba. Wzdłuż brzegu nie drgnęła ani jedna gałązka, a brunatne dachy ukrytych domów
widać było zza zielonego listowia, zza wielkich liści, które zwisały, błyszczące i nieruchome
jak liście wykute z ciężkiego metalu. To był zaiste Wschód dawnych żeglarzy, taki sta-
ry, taki tajemniczy, wspaniały i chmurny, żywy i niezmieniony, pełen niebezpieczeństw
i obietnic. A oto byli jego luǳie. Siadłem nagle. Fala ruchu przebiegła po tłumie od
końca do końca wzdłuż szeregu głów, zakołysała ciałami, przemknęła po pomoście jak
zmarszczka po woǳie, jak powiew wiatru po polu — i wszystko znów zamarło. Wiǳę
to w tej chwili — rozległy łuk zatoki, błyszczący piasek, przepych zieleni bogatej i różno-
rodnej, morze błękitne jak w marzeniu, tłum uważnych twarzy, blask jaskrawych barw
— wodę odbĳającą to wszystko, wygięcie brzegu, pomost, statek krajowców o wysokiej
rufie, tkwiący wciąż na woǳie, i trzy łódki ze znużonymi ludźmi z zachodu, pogrążonymi
we śnie, nieświadomymi tego kraju i ludu, i gwałtownego blasku słońca. Spali porozkła-
dani w poprzek ławek, zwinięci w kłębek na belkach dna, w niedbałych pozach śmierci.
Głowa starego szypra, rozpartego w rufie szalupy, opadła na piersi: wyglądał, jakby nigdy
już nie miał się zbuǳić. Dalej znów twarz starego Mahona zwrócona była ku niebu, długa
biała broda rozpostarła mu się na piersi — zdawało się, że został zastrzelony tam u rudla;
a jakiś majtek, skuliwszy się w ǳiobie łoǳi, spał, obejmując ramionami głowicę stewy
przedniej²⁵, z policzkiem przytulonym do burty. Wschód patrzył na nich w głuchym
milczeniu.

Poznałem później czar Wschodu; zobaczyłem tajemnicze brzegi, cichą wodę, kraje
brunatnych ludów, gǳie Nemezis czyha w ukryciu, ściga, dopada tak wielu z rasy zwy-
cięskiej, pyszniącej się swą mądrością, swą wieǳą, swą siłą. Ale dla mnie cały Wschód
zawarł się w tej wizji mojej młodości. Mieści się cały w owej chwili, gdy otworzyłem nań
młode oczy. Dotarłem do niego po ciężkiej walce z morzem — i byłem młody — i zo-
baczyłem, że patrzy na mnie. I oto wszystko, co z tego pozostało! Tylko chwila; chwila
siły, romantyzmu, porywającej złudy — młodości!… Błysk słońca na obcym wybrzeżu,
trochę czasu, aby wspomnieć, aby westchnąć i — żegnajcie! — Noc — Żegnajcie…!

Wypił.
— Ach! Te dawne, dobre czasy — dawne, dobre czasy. Młodość i morze. Porywający

czas złudy — i morze! Dobre, silne morze — słone, gorzkie morze, które szepcze do
ciebie i ryczy na ciebie, i wyǳiera ci ostatni dech.

Wypił znowu.

²⁵stewa przednia — zakończenie ǳiobu łoǳi.
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— I jakże rozstrzygnąć, czy tkwiło to w morzu, jak mi się zdaje, w samym morzu,
czy też w samej młodości? Któż to wie? Ale wy wszyscy tutaj, którzyście mieli coś z życia:
pieniąǳe, miłość — to, co daje ląd — powieǳcie mi: czyż to nie najlepsze nasze czasy,
gdyśmy — młoǳi — byli na morzu; młoǳi i nic niemający, na morzu, które nie daje
nic prócz ciężkich razów, tylko czasem sposobność odczucia swej siły — jedynie to, czego
wam wszystkim żal?

I skinęliśmy wszyscy głowami: człowiek od finansów, człowiek od rachunków, czło-
wiek od prawa — skinęliśmy potakująco głowami nad gładkim stołem, który jak cicha
tafla brunatnej wody odbĳał nasze twarze, pocięte, pomarszczone; nasze twarze znaczone
przez znój, przez doznane zawody, przez powoǳenie, przez miłość; nasze zmęczone oczy
wyglądające wciąż, wyglądające zawsze, wyglądające niespokojnie czegoś od życia, które
już nas minęło — oczekujących — przeszło niespostrzeżenie w westchnieniu, w błysku
— razem z młodością i siłą, i romantyzmem złuǳeń.

Jądro ciemności
ஊ
Jacht krążowniczy „Nellie” obrócił się na kotwicy bez najlżejszego trzepotu żagli i stanął
bez ruchu. Przypływ się skończył, wiatr ucichł prawie zupełnie, a że jacht kierował się
w dół rzeki, nie pozostawało nic innego, tylko zatrzymać się i czekać odpływu.

Przymorski obszar Tamizy rozciągał się przed nami jak początek nieskończonego
wodnego szlaku. Morze i niebo w oddali spajały się z sobą bez śladu, a w świetlistej
przestrzeni wysuszone na słońcu żagle szkut²⁶, dryfujących w górę z przypływem, zda-
wały się tkwić spokojnie w kępkach czerwonych, mocno napiętych płócien, błyskając
pokostowanymi rejkami²⁷. Na niskich brzegach stała mgła, ścieląca się ku morzu coraz
cieńszą warstwą. Powietrze było ciemne nad Gravesend, a jeszcze dalej w głąb zdawało
się zgęszczać w ponury mrok, skupiony w posępnym bezruchu nad najbarǳiej rozległym
i najpotężniejszym miastem świata.

Naszym kapitanem i gospodarzem był dyrektor różnych towarzystw. Wszyscy czterej
spoglądaliśmy ku niemu serdecznie, gdy stał na baku²⁸ tyłem do nas, patrząc w stronę
morza. Na całej rzece nie było nikogo, kto by choć w części wyobrażał postać tak wybitnie
marynarską. Przypominał pilota, który dla marynarza jest wcieleniem tego, co zasługuje
na najwyższe zaufanie. Trudno było sobie wyobrazić, że teren jego pracy nie leży het tam,
u świetlanego ujścia rzeki, lecz w górze Tamizy, wśród posępnego mroku.

Jednoczyła nas — jak już gǳieś powieǳiałem — więź morza. Nie tylko że nie po-
zwalała, abyśmy o sobie zapomnieli w czasie długich okresów rozstania, ale uczyła nas
wzajemnej pobłażliwości dla naszych opowiadań, a nawet poglądów. Prawnik — naj-
milszy z towarzyszy — miał ze względu na pokaźną ilość lat i cnót jedyną poduszkę na
pokłaǳie i leżał na jedynej derce²⁹. Buchalter³⁰ wydobył już pudełko z dominem i za-
bawiał się ustawianiem domków z kostek. Marlow sieǳiał, skrzyżowawszy nogi, w głębi
ru, oparty o tylny maszt. Miał zapadłe policzki, żółtą cerę, proste plecy, wygląd asce-
ty, a ze swymi obwisłymi ramionami i rękami leżącymi na kolanach dłonią ku górze
podobny był do bożka. Dyrektor upewniwszy się, że kotwica dobrze trzyma, przyszedł
na rufę i zasiadł mięǳy nami. Zamieniliśmy leniwie kilka słów. Potem zapadło na jach-
cie milczenie. Dla jakiejś tam przyczyny nie rozpoczynaliśmy partii domina. Opanowała
nas zaduma i byliśmy zdolni tylko do spokojnego patrzenia przed siebie. ǲień się koń- Wieczór
czył wśród cichej pogody, wspaniałej, nieskazitelnej. Woda jaśniała spokojnie, niebo bez
żadnej plamki było dobrotliwym bezmiarem nieskalanego światła; nawet mgły na mo-
kradłach Essexu wyglądały jak zwiewna, promienista tkanina, która zawisła z lesistych

²⁶szkuta — niewielki statek rzeczny do przewozu ładunków.
²⁷reMa — poziome drzewce, u dołu którego mocowany jest żagiel.
²⁸Eak — górny pokład w ǳiobowej części statku.
²⁹derka — gruby koc.
³⁰EucKaOter (daw.) — księgowy.
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wyniosłości w głębi lądu, układając się na niskich brzegach w fałdy przejrzystej drape-
rii. Tylko ku zachodowi mrok tkwił posępnie nad górnym biegiem rzeki i ściemniał się
z każdą minutą, jakby rozgniewany zbliżaniem się słońca.

Wreszcie słońce zsunęło się nisko, zakreślając niedostrzegalny łuk, i od gorejącej bia-
łości przeszło w ciemną czerwień bez promieni i bez ciepła, jakby miało nagle zagasnąć,
rażone śmiercią przy zetknięciu z owym mrokiem ścielącym się posępnie nad ciżbą luǳi.

Woda zmieniła oblicze natychmiast, a pogodna jasność stała się mniej świetna, lecz Rzeka
jakby głębsza. Stara rzeka, rozlana szeroko, wypoczywała bez ruchu u schyłku dnia —
po całych wiekach ǳielnej służby u rasy zaludniającej jej brzegi — rozpostarta spokojnie
w swej godności wodnego szlaku wiodącego do najdalszych krańców ziemi. Nie patrzy-
liśmy na czcigodną rzekę przelotnym spojrzeniem krótkiego dnia, który zjawia się i od-
choǳi na zawsze, ale wiǳieliśmy ją w dostojnym świetle trwałych wspomnień. I zaiste,
nic łatwiejszego dla luǳi, którzy — jak to się mówi — „poświęcili się morzu” z szacun-
kiem i przywiązaniem, niż wywołać wielkiego ducha przeszłości na przymorskim obszarze
Tamizy. Przypływ i odpływ biegną tam i z powrotem w nieustającej służbie, przepełnione
wspomnieniami o okrętach i luǳiach, których niosły ku domowemu wytchnieniu lub
ku walkom na morzach. Prądy te znały wszystkich mężów, którymi szczyci się naród,
i służyły im wszystkim — od sir Francisa Drake'a³¹ do sir Johna Franklina³² — rycerzom
utytułowanym lub nie, wielkim błędnym rycerzom morza. Prądy te dźwigały wszystkie
statki, których imiona są jak drogocenne kamienie błyszczące w pomroce wieków, od
„Złotej Łani³³” powracającej z łonem pełnym skarbów — statku, co po odwieǳinach jej
królewskiej mości znika z gigantycznej opowieści — aż do „Erebu” i „Terroru”³⁴, które
puściły się na inne podboje, aby nigdy nie wrócić. Prądy te znały i okręty, i luǳi. Zna-
ły tych, co wypłynęli z Deptford, z Greenwich, z Erith — awanturników i osadników;
znały okręty królewskie i okręty finansistów, kapitanów, admirałów, znały ciemne figu-
ry z handlu ze Wschodem i upełnomocnionych „generałów” wschodnio-indyjskich flot.
Łowcy złota lub łowcy sławy, wszyscy płynęli tą rzeką ǳierżąc miecz, a często i pochod-
nię — wysłannicy potęgi z głębi kraju, niosący iskry świętego ognia. Któraż wielkość
nie płynęła z prądem tej rzeki, dążąc ku tajemnicy nieznanych ziem!… Marzenia luǳkie,
nasiona rzeczypospolitych, zarodki cesarstw.

Słońce zaszło, zmierzch padł na rzekę i światła zaczęły się ukazywać wzdłuż brzegu.
Latarnia morska Chapmana, stojąca na trzech nogach wśród błotnej ławicy, rzucała silny
blask. Okrętowe światła dążyły żeglownym szlakiem — odbywał się wielki ruch światełek
w górę i w dół rzeki. A dalej na zachód, nad górnym biegiem, leże miasta-olbrzyma
znaczyło się wciąż złowieszczo na niebie — posępną mgłą w słońcu, mętnym blaskiem
pod gwiazdami.

— A i to miejsce — rzekł nagle Marlow — było ongi jednym z mrocznych zakątków Ciemność
ziemi.

On jeden jedyny spośród nas wciąż jeszcze „służył na morzu”. Najgorszy zarzut, jaki
mógł spotkać Marlowa, to że nie był on typowym przedstawicielem swego zawodu. Był
marynarzem, ale był również wędrowcem, gdy tymczasem większość marynarzy prowa-
ǳi, jeśli można się tak wyrazić, życie osiadłe. Ich usposobienie należy do kategorii doma-
torskich, a dom zawsze jest z nimi — okręt; tak samo jak ich kraj — morze. Jeden okręt
jest barǳo podobny do drugiego, a morze zawsze jest jednakowe. Wśród niezmienności
otoczenia obce wybrzeża, obce twarze, zmienny ogrom życia, przesuwają się koło nich
przesłonięte bynajmniej nie poczuciem tajemnicy, lecz nieco pogardliwą niewieǳą; gdyż
nie ma dla marynarza nic tajemniczego — chyba samo morze, które jest władcą jego ist-
nienia, władcą równie niezbędnym jak los. Co zaś do reszty świata, przypadkowy spacer
poza goǳinami służby lub przypadkowa pĳatyka na wybrzeżu wystarcza, aby odsłonić
przed marynarzem tajemnicę całego kontynentu, i marynarz uważa na ogół, że tajem-
nica nie była warta poznania. Opowiadania żeglarzy są proste, bezpośrednie i zbytkiem

³¹'rake� )rancis (–) — angielski kaper (licencjonowany pirat), żeglarz i polityk brytyjski, jako
pierwszy Anglik opłynął kulę ziemską.

³²)rankOin� JoKn (–) — brytyjski admirał, badacz Arktyki, zginął w trakcie nieudanej ekspedycji
badawczej.

³³=łota ăania — statek, na którym sir Francis Drake opłynął świat.
³⁴ִ(reEֳ i ִ7errorֳ — statki zaginione razem z całą arktyczną ekspedycją sir Johna Franklina.
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sensu nie grzeszą. Lecz Marlow nie był typowym żeglarzem (wyjąwszy jego skłonność
do opowiadań) i według niego sens jakiegoś epizodu nie tkwił w środku jak pestka, lecz
otaczał z zewnątrz opowieść, która tylko rzucała nań światło — jak blask oświetla opary
— na wzór mglistych aureoli wiǳialnych czasem przy widmowym oświetleniu księżyca.

Uwaga Marlowa nie zaskoczyła nas wcale. To było zupełnie w jego stylu. Przyjęliśmy
ją w milczeniu. Nikt nie zdobył się nawet na mruknięcie, a on wkrótce zaczął znów mówić
powoli:

— Mam na myśli barǳo dawne czasy, kiedy Rzymianie przybyli tu po raz pierwszy, Ciemność, Podróż

tysiąc ǳiewięćset lat temu — wczoraj… Światło biło później z tej rzeki — wspominali-
ście o rycerzach? Tak, ale to wszystko jest jak blask przebiegający równiną, jak błyskawica
wśród chmur. Żyjemy w tym blasku — oby trwał, póki stara ziemia toczyć się bęǳie!
Lecz wczoraj była tu ciemność. Wystawcie³⁵ sobie uczucia dowódcy pięknej — jak to się
nazywało? — tryremy³⁶ na Morzu Śróǳiemnym, dowódcy odkomenderowanego nagle
na północ: przebiega Galię w pośpiechu; powierzają mu jeden z tych statków, które le-
gioniści — musieli to być cudowni luǳie i barǳo obrotni — budowali, jak się zdaje,
całymi setkami w przeciągu miesiąca lub dwóch, jeśli można wierzyć temu, co się czy-
ta. Wyobraźcie go sobie tam: istny koniec świata, morze barwy ołowiu, niebo barwy
dymu, okręt o zwartości concertiny³⁷ — a dowódca prowaǳi go w górę rzeki, wioząc
zapasy czy rozkazy, czy co tam chcecie. Ławice piasku, bagna, lasy, ǳicy luǳie, znikoma
ilość pożywienia odpowiedniego dla cywilizowanego człowieka, a do picia nic prócz wody
w Tamizie. Falerneńskiego wina³⁸ ani śladu; wysiadać na brzeg nie można. Tu i tam obóz
wojskowy zagubiony w ǳiczy jak igła w kopcu siana — zimno, mgła, burze, choroby,
wygnanie i śmierć czatująca w powietrzu, w woǳie, w gąszczu. Musieli tu ginąć jak mu-
chy. Ale z pewnością dowódca poprowaǳił barǳo dobrze tę wyprawę, niewiele o tym
myśląc — chyba później, kiedy się chełpił wszystkim, co przeszedł swojego czasu. Byli to
luǳie dość mężni, by stawić czoła ciemności. A może takiemu dowódcy dodawała ducha
naǳieja, że dostanie się z czasem do floty w Rawennie — jeśli miał dobrych przyjaciół
w Rzymie i jeśli wytrzymał straszny klimat.

Albo wyobraźcie sobie, że przyzwoity, młody obywatel w toǳe — może cokolwiek
za gorliwie uprawiający grę w kości — zjawia się tutaj w świcie jakiegoś prefekta³⁹ albo
poborcy podatków, albo wreszcie kupca, by poprawić swój los. Ląduje na trzęsawisku,
maszeruje przez lasy i osiadłszy na jakiejś placówce w głębi lądu czuje, że ǳicz, ostateczna
ǳicz zamknęła się wkoło niego — tajemnicze życie ǳiczy, które tętni w lesie, w dżungli,
w sercach ǳikich luǳi. Nie ma wtajemniczenia w takie misteria. Nasz obywatel musi żyć
pośród niepojętego, które jest także czymś obrzydłym. A jednocześnie to niepojęte ma
czar, który zaczyna na niego ǳiałać. Czar ohydy, rozumiecie? Wyobraźcie sobie rosnący
w tym człowieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny wstręt, poddanie się, nienawiść.

Zamilkł.
— Zważcie — zaczął znów i sieǳąc ze skrzyżowanymi nogami podniósł rękę ob- Przemoc, Idealista

róconą dłonią na zewnątrz, zupełnie jak Budda nauczający w europejskim ubraniu i bez
lotosu — zważcie, że żaden z nas nie czułby tego samego. Ratuje nas wiara w skuteczność
naszej pracy — poświęcenie się dla niej. Ale tamci luǳie nie przedstawiali doprawdy nic
naǳwyczajnego. Kolonistami nie byli; podejrzewam, że ich administracja nie różniła się
niczym od ucisku. Byli zdobywcami, do tego zaś potrzeba tylko bezmyślnej siły; i nie ma
się czym szczycić, jeśli się ją posiada, ponieważ siła ta jest po prostu przypadkiem i wy-
pływa ze słabości innych. Zagarniali, co mogli, ze zwykłej chciwości. Była to po prostu
kraǳież z włamaniem, masowe morderstwo na wielką skalę, a luǳie rzucali się w to na
oślep — jak przystoi tym, którzy napastują mrok. Zdobywanie ziemi, polegające prze-
ważnie na tym, że się ją odbiera luǳiom o odmiennej cerze lub trochę barǳiej płaskich
nosach, nie jest rzeczą piękną, jeśli się w nią wejrzy zbyt blisko. Odkupia ją tylko idea.
Idea tkwiąca w głębi; nie sentymentalny pozór, tylko idea; i altruistyczna wiara w tę ideę
— coś, co można wyznawać i bić przed tym pokłony, i składać ofiary…

³⁵w\stawić (daw.) — wyobrazić.
³⁶tr\rema — trirema, starożytny okręt wojenny z trzema rzędami wioseł.
³⁷concertina — odmiana akordeonu.
³⁸IaOerneĆskie wino — wino z okolic Neapolu.
³⁹preIekt — urzędnik rzymski.
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Urwał. Płomyki ślizgały się po rzece: małe, zielone płomyki, czerwone płomyki, białe
płomyki, które się ścigały nawzajem, dopęǳały, łączyły, krzyżowały — aby się rozstać
śpiesznie lub powoli. Ruch handlowy wielkiego miasta trwał na bezsennej rzece wśród
gęstniejącego mroku.

Przypatrywaliśmy się, czekając cierpliwie — nic innego nie można było robić aż do
końca przypływu; lecz dopiero po dłuższym milczeniu Marlow rzekł wahająco: — Pamię-
tacie pewno, koleǳy, że byłem czas jakiś marynarzem na słodkich wodach — i wówczas
wieǳieliśmy już, że jest nam sąǳone, nim zacznie się odpływ, wysłuchać jednej z roz-
licznych przygód Marlowa, nie doprowaǳających do żadnej konkluzji.

— Nie chcę nuǳić was długo tym, co spotkało mnie samego — zaczął, zdraǳając
tą uwagą słabość właściwą wielu gawęǳiarzom, którzy tak często zdają się nie wieǳieć,
co ich słuchaczy najbarǳiej interesuje — lecz aby zrozumieć wpływ, jaki to na mnie
wywarło, musicie wieǳieć, jak się tam znalazłem, co zobaczyłem, jak popłynąłem w gó-
rę rzeki aż do miejsca, gǳie spotkałem się po raz pierwszy z tym nieborakiem. Był to
najdalszy punkt mojej wyprawy i kulminacyjny punkt mych przeżyć. Rzucił jak gdyby
pewien roǳaj światła na to, co mnie otaczało, i na moje myśli. Wszystko to było dość
ponure i żałosne, i wcale nie naǳwyczajne — i nie barǳo jasne. Nie, nie było barǳo
jasne. A jednak zdaje mi się, że rzuciło pewnego roǳaju światło.

Powróciłem wówczas, jak pamiętacie, do Londynu po dłuższej żegluǳe na Oceanie
Indyjskim, Spokojnym, na morzach chińskich, po porządnej porcji Wschodu — trwało
to około sześciu lat. Wałęsałem się tu i ówǳie, przeszkaǳając kolegom w pracy i na-
choǳąc wasze domy, zupełnie jakby mi niebo poruczyło⁴⁰ misję, aby was cywilizować.
Przez pewien czas barǳo to było przyjemne, lecz wkrótce zmęczyłem się wypoczynkiem.
Wówczas zacząłem rozglądać się za okrętem — co jest chyba najcięższą pracą na świecie.
Ale okręty nie chciały nawet na mnie patrzeć. I ta zabawa zmęczyła mnie również.

Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność do map. Wpatrywałem Podróż
się goǳinami w Południową Amerykę i Aykę lub Australię, pogrążając się we wspania-
łościach odkrywczych podróży. W owych czasach było jeszcze wiele miejsc pustych na
ziemi, a jeśli które z nich wydawało mi się na mapie szczególnie ponętne (ale one wszyst-
kie tak wyglądają), kładłem nań palec i mówiłem: „Pojadę tam, jak dorosnę”. Pamiętam,
że biegun północny należał do tych miejsc. No, nie zajechałem tam jeszcze, a teraz już
próbować nie będę. Czar prysł. Inne znów miejsca były rozrzucone w okolicach równika
i po wszelkich szerokościach geograficznych obu półkul. Zwieǳiłem niektóre a nich i…
no, nie bęǳiemy o tym mówili. Ale było tam jedno — największe, najbarǳiej puste, że
tak powiem — do którego ciągnęło mnie najsilniej.

Prawda, że w owej chwili to miejsce nie było już puste. Od czasów mego ǳieciństwa
zapełniły je rzeki i jeziora, i nazwy. Przestało być próżną przestrzenią pełną rozkosz-
nej tajemnicy — białą plamą, buǳącą w chłopcu wspaniałe marzenia. Przeobraziło się
w miejsce, gǳie panuje mrok. Ale była tam przede wszystkim jedna rzeka, wielka, potęż-
na rzeka, którą się oglądało na mapie, podobną do olbrzymiego, wyciągniętego węża, ze
łbem w morzu, z tułowiem wĳącym się poprzez rozległą krainę, z ogonem zagubionym
w głębi lądu. A gdy przyglądałem się mapie przez okno wystawy, przykuwała mnie ta
rzeka, jak wąż przykuwa wzrokiem ptaszka — niemądrego, małego ptaszka.

Przypomniałem sobie, że istnieje wielkie towarzystwo, spółka do handlu na tej rzece.
Do licha! Przyszło mi na myśl, że przecież nie mogą prowaǳić handlu bez posługiwania
się jakimiś statkami na tej ogromnej wodnej przestrzeni — bez parowców! Dlaczego bym
nie miał się postarać o dowóǳtwo któregoś z nich? Szedłem dalej przez Fleet Street, ale
nie mogłem się pozbyć tych myśli. Wąż mnie oczarował.

To handlowe towarzystwo było spółką z kontynentu; ale mam mnóstwo krewnych na
kontynencie, ponieważ — jak mówią — taniej tam i wcale nie tak nieprzyjemnie, jakby
się zdawało.

Z przykrością muszę wyznać, że zacząłem swych krewnych nuǳić. Już to samo było Pomoc
dla mnie czymś zupełnie nowym. Rozumiecie, nigdy nie miałem zwyczaju w taki sposób
brać się do rzeczy. Szedłem zawsze swoją własną drogą, na własnych nogach, tam, dokąd
miałem ochotę. Nie byłbym wierzył, że jestem zdolny do czegoś podobnego, tylko że —

⁴⁰porucz\ć (daw.) — powierzyć.
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wiǳicie — jakoś czułem, że muszę się tam dostać — tak czy inaczej. Więc ich zanu-
ǳałem. Mężczyźni mówili: „Mój drogi” — i nic nie robili. Wówczas — czy uwierzycie?
— wziąłem się do kobiet. Ja, Charlie Marlow, zaprzągłem do roboty kobiety, aby dostać
posadę. Słowo daję! No, wiǳicie — prześladowała mnie ta myśl. Miałem ciotkę, za-
cną, entuzjastyczną duszę. Napisała mi: „To bęǳie cudowne. Gotowam zrobić dla Ciebie
wszystko, wszystko. Myśl jest wspaniała. Znam żonę jednego z członków administracji
postawionego barǳo wysoko; znam także człowieka, który ma wielkie wpływy” — itd.,
itd. Postanowiła póty suszyć głowę luǳiom, póki mnie nie mianują kapitanem rzecznego
parowca, ponieważ taka jest moja fantazja.

Dostałem nominację, oczywiście, i dostałem ją barǳo prędko. Zdaje się, że towarzy- Śmierć
stwo dowieǳiało się o śmierci jednego z kapitanów, który został zabity w bójce z kra-
jowcami. To było moje szczęście i tym barǳiej zachciało mi się jechać. Dopiero w długie
miesiące potem, gdym usiłował oǳyskać ciało owego kapitana, dowieǳiałem się, że źró-
dłem kłótni było nieporozumienie co do kur. Tak, dwóch czarnych kur. Fresleven — tak
się ów człowiek nazywał — Duńczyk, uważał, że go pokrzywǳono przy kupnie, wysiadł
więc na ląd i zaczął okładać laską naczelnika wsi. Ach, nie zǳiwiłem się wcale, gdy mi to
opowiadali, zaznaczając równocześnie, że Fresleven był najłagodniejszą, najspokojniejszą
istotą pod słońcem. Było tak z pewnością; ale przecież znajdował się tam już od paru lat,
służąc wzniosłej idei i prawdopodobnie uczuł nareszcie potrzebę stwierǳenia w jakikol-
wiek sposób szacunku dla siebie samego. Dlatego też łupił bez litości starego Murzyna;
naokoło gapił się tłum skamieniałych krajowców, aż wreszcie jeden z nich — podob-
no syn naczelnika — słuchając z rozpaczą wrzasków starca, rzucił w białego włócznią dla
próby — i oczywiście włócznia uwięzła z łatwością mięǳy łopatkami. Potem cała ludność
uciekła do lasu w oczekiwaniu wszelkich możliwych klęsk, zaś parowiec dowoǳony przez
Freslevena odpłynął również w wielkim popłochu, pod komendą maszynisty, o ile sobie
przypominam. Później nikt już nie zdawał się troszczyć o szczątki Freslevena, póki się Trup, Strach
tam nie znalazłem jako jego następca. Nie mogłem tej sprawy zaniedbać, ale gdy wresz-
cie nastręczyła mi się sposobność zetknięcia z mym poprzednikiem, trawa rosnąca mięǳy
jego żebrami dość była wysoka, aby zasłonić kości. Zostały wszystkie na miejscu. Nikt
nie tknął nadnaturalnej istoty leżącej na ziemi. Wieś opustoszała, chaty stały otworem,
czarne, butwiejące, krzywe wśród rozwalonych płotów. Klęska spadła istotnie na wieś.
Ludność znikła. Obłąkany strach rozproszył wszystkich — mężczyzn, kobiety i ǳieci;
zaszyli się w gąszcz i nie wrócili już nigdy. Nie wiem doprawdy, co się stało z kurami.
Przypuszczam, że sprawa postępu pozyskała je jakoś dla siebie. Tak czy owak, wskutek
tej sławnej afery dostałem nominację, nim się jeszcze zacząłem naprawdę jej spoǳiewać.

Latałem na wszystkie strony jak wariat, aby się przygotować do wyjazdu, i przed
upływem czterǳiestu ośmiu goǳin jechałem już przez kanał dla pokazania się pryncy-
pałom⁴¹ i podpisania kontraktu. W barǳo niewiele goǳin przybyłem do miasta, które
przypomina mi zawsze pobielany grób⁴². Z pewnością to uprzeǳenie. Znalazłem bez tru-
du biura kompanii. Był to największy budynek w mieście i każdy, kogo tylko spotkałem,
mówił o tym towarzystwie. Spółka miała się zabrać do założenia zamorskiego cesarstwa
i zdobyć nieskończone mnóstwo pienięǳy za pomocą handlu.

Wąska, opustoszała uliczka w głębokim cieniu, wysokie domy, niezliczone okna o we-
neckich żaluzjach, martwa cisza, trawa mięǳy kamieniami, imponujące wjazdowe arkady
na prawo i lewo, olbrzymie masywne, nieco uchylone podwoje. Wślizgnąłem się przez
jedną z tych szpar, wszedłem po zamiecionych, nagich schodach, jałowych jak pustynia,
i otworzyłem pierwsze z napotkanych drzwi. Dwie kobiety, jedna tęga, a druga szczupła,
sieǳiały na krzesłach wyplatanych słomą, robiąc coś na drutach z czarnej wełny. Szczupła
podniosła się i szła wprost na mnie ze spuszczonymi oczyma — nie przestając poruszać
drutami — i dopiero gdy pomyślałem, że trzeba ustąpić jej z drogi jak lunatyczce, za-
trzymała się i podniosła oczy. Miała suknię prostą jak futerał od parasola; odwróciła się
bez słowa i zaprowaǳiła mnie do poczekalni. Wymieniłem swoje nazwisko i zacząłem
się rozglądać. W środku był stół z sosnowego drzewa, zwykłe krzesła stały pod ścianami,
w jednym końcu pokoju wisiała wielka, błyszcząca mapa, znaczona wszystkimi kolorami

⁴¹pr\nc\pał (daw.) — zwierzchnik.
⁴²do miasta� ktµre prz\pomina mi zawsze poEieOan\ JrµE — prawdopodobnie mowa tu o Brukseli.
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tęczy. Była tam wielka ilość czerwieni — którą zawsze miło jest wiǳieć, ponieważ z góry
wiadomo, że odbywa się tam barǳo konkretna praca — całe mnóstwo błękitu, trochę
zieleni, pasma pomarańczowe, a na wschodnim wybrzeżu purpurowa łata, aby pokazać,
gǳie weseli pionierzy postępu popĳają wesołe piwo lagrowe. Ale nie wybierałem się do
żadnego z tych kolorów. Wybrałem się do żółtego. W samym środku mapy — jak strzelił.
I rzeka była tam także — przykuwająca — śmiertelna — niby wąż. Brr!

Otworzyły się drzwi, ukazała się białowłosa głowa sekretarza o współczującym wyra-
zie twarzy i kościsty palec kiwnął na mnie. Wszedłem do sanktuarium. Światło tu było
przyćmione, a ciężkie biurko przykucnęło w środku pokoju. Doznałem wrażenia, że za
tym gmachem tkwi blada otyłość w surducie⁴³. Był to ów wielki człowiek we własnej
osobie. Liczył zapewne jakieś pięć stóp sześć cali, a ǳierżył⁴⁴ w ręku barǳo wiele mi-
lionów. Podał mi dłoń, o ile pamiętam, szepnął coś nieokreślonego, wyraził uznanie dla
mojej ancuszczyzny⁴⁵. %on Yo\aJe⁴⁶.

Po upływie czterǳiestu pięciu sekund mniej więcej znalazłem się znów w poczekalni
w towarzystwie współczującego sekretarza, który — strapiony i pełen sympatii — dał
mi do podpisania jakiś dokument. Zdaje mi się, że mięǳy innymi zobowiązałem się do
zachowania wszystkich handlowych sekretów. No i nie zamierzam ich zdraǳić.

Zacząłem odczuwać lekki niepokój. Wiecie, że nie jestem przyzwyczajony do takich
ceremonii, a przy tym w tej atmosferze było coś złowieszczego. Zupełnie jakby mnie
wtajemniczono w jakiś spisek — nie umiem tego określić — jakby coś było niezupeł-
nie w porządku; cieszyłem się, kiedym się stamtąd wydostał. W przyległym pokoju owe
dwie kobiety robiły gorączkowo na drutach coś z czarnej wełny. Zjawiali się interesanci
i młodsza z kobiet, wprowaǳając ich, choǳiła tam i na powrót. Stara sieǳiała na krześle.
Płaskie sukienne pantofle oparła o ogrzewacz do nóg, a na jej kolanach spoczywał kot.
Na głowie miała jakąś białą, wykrochmaloną historyjkę, brodawkę na policzku i okulary
w srebrnej oprawie zsunięte na koniec nosa. Popatrzyła na mnie znad szkieł. Zmieszał
mnie obojętny spokój tego szybkiego spojrzenia. Wprowaǳono właśnie dwóch młoǳi-
ków o głupkowatych, wesołych twarzach, a stara rzuciła im takie samo szybkie spojrzenie,
mądre i obojętne. Zdawało się, że wie o nich wszystko, a także i o mnie. Poczułem za-
bobonny lęk. Wydała mi się niesamowita i złowroga. Często — gdy byłem już daleko
— myślałem o tych dwóch kobietach, odźwiernych u wrót Ciemności, robiących na
drutach jakby ciepły całun z czarnej wełny; wspominałem, jak jedna z nich wprowaǳa,
wprowaǳa bez końca w nieznane, a druga bada obojętnie starymi oczami wesołe i głupie
twarze. $Ye! stara pracownico, migająca drutami nad czarną przęǳą. Morituri te saOu�
tant.⁴⁷ Niewielu z tych, na których spojrzała, zobaczyło ją znowu — znacznie mniej niż
połowa.

Czekała mnie jeszcze wizyta u doktora. „Prosta formalność” — zapewnił mnie se-
kretarz z takim wyrazem twarzy, jak gdyby brał pokaźny uǳiał we wszystkich moich
strapieniach. Jakiś młoǳik w kapeluszu naciśniętym na lewą brew, zapewne urzędnik
— musieli tam być i urzędnicy w tej spółce, choć dom był cichy, jakby się znajdował
w mieście umarłych — zeszedł skądś z góry i poprowaǳił mnie. Obszarpany był i za-
niedbany, rękawy kurtki miał poplamione atramentem, a pod brodą, przypominającą
czubek starego buta, tkwił wielki, falisty krawat. Na doktora było jeszcze trochę za wcze-
śnie, więc zaproponowałem, żebyśmy się czegoś napili, ǳięki czemu mój towarzysz puścił
woǳe swej wesołości. Gdyśmy już sieǳieli przy kieliszkach wermutu, zaczął się unosić
nad interesami spółki; od słowa do słowa, wyraziłem mimochodem zǳiwienie, że on
sam nie wybiera się do Ayki. Ochłódł natychmiast i stał się barǳo opanowany.

— Nie taki dureń ze mnie, na jakiego wyglądam, rzekł Platon do swoich uczniów —
powieǳiał sentencjonalnie i wychylił kieliszek z wielką stanowczością, po czym wstaliśmy
z miejsc.

⁴³surdut — roǳaj dwurzędowej marynarki, popularnej na przełomie XIX i XX w.
⁴⁴Ɲierľ\ć (daw.) — trzymać.
⁴⁵w\raził uznanie dOa moMeM Irancuszcz\zn\ — Conrad wielokrotnie podkreśla, że bohaterowie opowieści

Marlowa rozmawiają ze sobą po ancusku.
⁴⁶Eon Yo\aJe (.) — dobrej podróży.
⁴⁷$Ye� >ֹ@ Morituri te saOutant� (łac.) — Witaj… pozdrawiają cię idący na śmierć (tradycyjny okrzyk gla-

diatorów na widok cesarza).
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Stary doktor wziął mnie za puls, myśląc najwidoczniej zupełnie o czym innym. Lekarz, Szaleństwo
— W porządku, może pan jechać — mruknął i zapytał z pewną skwapliwością⁴⁸, czy

bym mu nie pozwolił zmierzyć swej głowy. Odrzekłem: „dobrze” — nieco tym zaskoczo-
ny, a on wyciągnął coś w roǳaju cyrkla i zrobił pomiary z tyłu, z przodu i ze wszystkich
stron, notując starannie. Był to nieogolony człowieczek w wytartym kaanie podobnym
do opończy i pantoflach; wyglądał na nieszkodliwego durnia.

— W interesie nauki — rzekł — proszę zawsze tych, którzy tam jadą, aby mi pozwolili
zmierzyć swe czaszki.

— A gdy wracają, robi pan to samo? — zapytałem.
— Ach, nigdy się już z nimi nie stykam — zauważył — a przy tym, wiǳi pan,

zmiany zachoǳą w środku. — Uśmiechnął się jak po wypowieǳeniu przyjemnego żartu.
— Więc pan tam jeǳie. Świetnie. To barǳo zajmujące. — Spojrzał na mnie badawczo
i znów coś zanotował. — Czy nie było kiedy w pańskiej roǳinie wypadku obłąkania? —
zapytał rzeczowym tonem.

Zaczynało mnie to mocno drażnić.
— Pan pyta o to również w interesie nauki?
— Byłoby rzeczą zajmującą — odrzekł, nie zwracając uwagi na moje rozdrażnienie —

gdyby można dla celów naukowych śleǳić tam, na miejscu zmiany psychiczne zachoǳące
w jednostkach, ale…

— Czy pan jest psychiatrą? — przerwałem.
— Każdy lekarz powinien być trochę psychiatrą — odparł z niewzruszonym spokojem

oryginał. — Mam pewną teoryjkę, do której udowodnienia wy, panowie, udający się tam,
musicie mi pomóc. To jest mój uǳiał w korzyściach, jakie kraj mój⁴⁹ powinien osiągnąć
z posiadania tej wspaniałej kolonii⁵⁰. Bogactwa zostawiam innym. Proszę mi wybaczyć te
pytania, ale pan jest pierwszym Anglikiem, który się dostaje pod moją obserwację…

Pospieszyłem go zapewnić, że nie jestem bynajmniej typowy.
— Gdyby tak było — rzekłem — nie rozmawiałbym z panem w ten sposób.
— To, co pan mówi, jest dość głębokie i prawdopodobnie błędne — rzekł ze śmie-

chem. — Niech pan się wystrzega irytacji jeszcze barǳiej niż przebywania na słońcu.
$dieu⁵¹. Jak to mówicie po angielsku, co? *ood�E\e⁵². Aha! *ood�E\e. $dieu. Pod zwrot-
nikami trzeba przede wszystkim zachowywać spokój… — Podniósł ostrzegawczo palec…
— 'u caOme� du caOme⁵³� $dieu.

Pozostawało mi jeszcze jedno — pożegnać się z moją zacną ciotką. Zastałem ją try-
umfującą. Wypiłem filiżankę herbaty — ostatnią filiżankę porządnej herbaty na długi
przeciąg czasu — i w pokoju, który wyglądał właśnie tak, jak sobie wyobrażamy ko-
biecy salon, co poǳiałało na mnie niezmiernie kojąco, ucięliśmy przy kominku długą,
spokojną gawędę. W ciągu tych zwierzeń zrozumiałem, że opisano mnie żonie wysokie-
go dygnitarza — i poza tym Bóg raczy wieǳieć ilu innym osobom — jako wyjątkową
i szczególnie obdarzoną przez los istotę, człowieka opatrznościowego dla spółki, jakiego
się często nie spotyka. Miłosierny Boże! a ja miałem objąć komendę na jakimś tam mar-
nym rzecznym parowcu, zaopatrzonym w taniutką gwizdawkę. Okazało się przy tym, że
jestem także ǲiałaczem, przez duże „D” — rozumiecie. Niby wysłańcem świata, niby
apostołem pośledniejszego gatunku. W owych czasach rozpuszczano masę takich bredni
w druku i słowie i zacna moja ciotka, żyjąca pośrodku tej całej blagi, straciła równowagę.
Póty rozprawiała o tym, że „trzeba oǳwyczaić miliony tych ciemnych luǳi od ohydnego
ich życia”, aż wreszcie — daję wam słowo — zrobiło mi się jakoś głupio. Ośmieliłem się
nadmienić, że przecież spółka została założona dla zysku.

— Zapominasz, kochany Charlie, że każda praca zasługuje na zapłatę — rzekła we-
soło.

To ciekawe, jak dalece kobiety nie mają poczucia rzeczywistości. Żyją we własnym Kobieta, Idealista

⁴⁸skwapOiwość — ostentacyjna gotowość a. pośpiech.
⁴⁹kraM mµM — mowa o Belgii, której król, Leopold II (–), władał również Wolnym Państwem Kongo,

prowaǳąc tam rabunkową gospodarkę i ludobójczą politykę.
⁵⁰teM wspaniałeM koOonii — mowa o Wolnym Państwie Kongo, funkcjonującym w latach –.
⁵¹adieu (.) — do wiǳenia (dosł.: z Bogiem).
⁵²Jood�E\e (ang.) — do wiǳenia.
⁵³'u caOme� du caOme (.) — spokojnie, spokojnie.
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świecie, który właściwie nigdy nie istniał i istnieć nie może. Jest na to o wiele za piękny,
a gdyby można taki świat zbudować, rozleciałby się przed zachodem słońca. Pierwszy
lepszy nieznośny fakt, z którym my mężczyźni współżyjemy zgodnie od chwili stworzenia,
wyrwałby się i dałby w łeb całej historii.

Zostałem uściskany, przykazano mi, abym nosił flanelę, abym często pisywał i tak dalej
— i pożegnałem się. Na ulicy — nie wiem dlaczego — opanowało mnie ǳiwne wrażenie,
iż jestem oszustem. Szczególna rzecz, że ja, który przywykłem był wyruszać w jakąkolwiek
stronę świata w przeciągu dwuǳiestu czterech goǳin, poświęcając temu mniej uwagi niż
inni przejściu na drugą stronę ulicy, miałem chwilę, nie powiem wahania, ale ociągania się
i lęku wobec takiej zwykłej historii. Najlepiej wam to wytłumaczę, gdy powiem, że przez
parę sekund doznałem uczucia, jakbym się wybierał nie do środka jakiegoś kontynentu,
ale do środka ziemi.

Wsiadłem na ancuski parowiec, który zajeżdżał do wszystkich zakazanych portów,
jakie Francuzi mają tam po droǳe — jedynie po to, o ile się mogłem połapać, aby wy-
saǳać na ląd żołnierzy i urzędników komory celnej. Przypatrywałem się wybrzeżu. Ob-
serwowanie brzegu, który przesuwa się koło okrętu, przypomina rozwiązywanie zagadki.
Oto leży przed wami wybrzeże, uśmiechnięte, chmurne, powabne, wspaniałe, nęǳne,
banalne albo ǳikie — a zawsze nieme, choć zdaje się szeptać: chodź i przekonaj się. Ten
zaś brzeg był prawie zupełnie bez charakteru, jakby się jeszcze nie ukształtował, a wygląd
miał ponury i monotonny. Skraj olbrzymiej dżungli — o zieleni tak ciemnej, że wyda-
wała się prawie czarna — obramowany białą ęǳlą nadbrzeżnych fal, biegł prosto jak
nakreślony przy pomocy linii — daleko, hen, daleko wzdłuż błękitnego morza, które-
go połysk był przyćmiony przez pełzającą mgłę. Słońce paliło okrutnie, ziemia zdawała
się błyszczeć i ociekać kroplami pary. Gǳieniegǳie popielato-białe plamki ukazywały
się grupkami na wybrzeżu poza białą linią fal; czasem powiewała nad nimi flaga. Były to
osady liczące po kilka wieków, a jednak nie większe niż główki od szpilek na nietkniętym
obszarze kraju. Statek sunął ciężko wzdłuż brzegu, zatrzymywał się, wysaǳał żołnierzy;
jechał dalej, wysaǳał urzędników komory celnej, aby pobierali cło na wybrzeżu, które
wyglądało jak pustka zapomniana przez Boga, z zagubioną w niej blaszaną szopą i słu-
pem od flagi; i znów wysaǳał żołnierzy — prawdopodobnie, aby pilnowali urzędników
komory celnej. Mówiono mi, że kilku z nich utonęło w nadbrzeżnych falach, ale nikt
nie zdawał się o to troszczyć. Wyrzucono ich tam po prostu i jechaliśmy dalej. ǲień
po dniu brzeg wyglądał tak samo, jakbyśmy nie poruszali się wcale; przejeżdżaliśmy koło
różnych miejsc — osad handlowych — o nazwach takich jak Gran'Bassam, Little Popo;
nazwach, które zdawały się należeć do jakiejś plugawej farsy odgrywanej na tle posępnej
kurtyny. Bezczynność pasażera, osamotnienie wśród tych wszystkich luǳi, z którymi
nie miałem żadnych punktów stycznych, oleiste i leniwe morze, jednostajna posępność
wybrzeża, trzymały mnie jakby z dala od rzeczywistości — uwikłanego w sieci żałobnej
i bezsensownej ułudy. Głos nadbrzeżnych fal, dochoǳący niekiedy, stanowił dla mnie
prawǳiwą przyjemność jak odezwanie się brata. Był to objaw naturalny, coś, co miało
swoją przyczynę i jakieś znaczenie. Niekiedy łódź z wybrzeża dawała mi chwilowy kontakt Natura
z rzeczywistością. Wiosłowali w niej czarni luǳie. Można było dojrzeć z daleka połysku-
jące białka ich oczu. Krzyczeli, śpiewali; ciała ich oblewał pot, twarze przypominały grote-
skowe maski; ale mieli kości, muskuły, ǳiką żywotność, intensywną energię w ruchach,
co było równie naturalne i prawǳiwe, jak fale rozbĳające się o brzeg. Ich obecność nie
wymagała usprawiedliwienia. Widok tych luǳi stanowił wielką pociechę. Przez pewien
czas czułem, że należę jeszcze do świata prostych faktów; ale to nie trwało długo. Zawsze
coś zaszło i przepłoszyło to uczucie. Raz, pamiętam, natknęliśmy się na statek wojenny Walka
zakotwiczony daleko od brzegu. Na ląǳie nie było nawet szopy, a jednak statek obrzucał
gąszcz pociskami. Okazało się, że Francuzi prowaǳą wojnę w tamtych okolicach. Flaga
statku zwisała jak łachman; lu długich, sześciocalowych armat wystawały ze wszyst-
kich stron niskiego kadłuba; statek wznosił się leniwie i opadał na tłustej, mulistej fali,
chwiejąc cienkimi masztami. Wśród niezmierzonej pustki ziemi, nieba i wody tkwił ten
niepojęty okręt i strzelał w głąb kontynentu. Bum! oǳywała się jedna z sześciocalowych
armat; drobny płomyk wyskakiwał i znikał, niewielki kłąb białego dymu rozpływał się
w powietrzu, drobny pocisk zaskrzeczał słabo — i nic nie następowało. Nic nastąpić nie
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mogło. Było w tym coś obłąkanego, widok ten przypominał ponurą krotochwilę⁵⁴ i nie
rozproszył tego wrażenia jakiś człowiek z pokładu zapewniający mnie poważnie, że tam
jest obóz krajowców — nazywał ich nieprzyjaciółmi! — ukryty gǳieś w głębi.

Doręczyliśmy wojennemu statkowi listy (mówiono mi, że luǳie na tym samotnym
okręcie umierają na febrę przeciętnie po trzech ǳiennie) i popłynęliśmy dalej. Odwie-
ǳiliśmy jeszcze kilka innych miejscowości o nazwach jak z farsy, gǳie śmierć i handel
wiodą wesoły taniec wśród cichej atmosfery nasyconej zapachem ziemi, niby w prze-
grzanych katakumbach⁵⁵; płynęliśmy wzdłuż bezkształtnego wybrzeża obramionego pia-
ną niebezpiecznych nadbrzeżnych fal, jakby sama przyroda usiłowała odeprzeć intruzów;
wjeżdżaliśmy w ujścia rzek — strumieni śmierci toczących się wśród życia — których
brzegi rozpadały się w błoto, których wody, zgęszczone w szlam, ogarniały poskręcane
mangrowce⁵⁶, zdające się wić przed naszym wzrokiem w ostatecznej, bezsilnej rozpaczy.
Nie zatrzymaliśmy się nigǳie tak długo, aby można było doznać jakichś szczególnych
wrażeń, ale ogólne uczucie nieokreślonego i dotkliwego zǳiwienia wciąż we mnie wzra-
stało. Była to jakby uciążliwa pielgrzymka wśród zapowieǳi nocnych zmór.

Minęło z górą trzyǳieści dni, nim zobaczyłem ujście wielkiej rzeki⁵⁷. Zapuściliśmy
kotwicę naprzeciw sieǳiby rządowej⁵⁸. Ale moja praca miała się zacząć dopiero o jakieś
dwieście mil dalej. Toteż wyruszyłem możliwie najpręǳej do miejscowości położonej
trzyǳieści mil w górę rzeki.

Odbyłem drogę na małym morskim parowcu. Kapitan, Szwed, wieǳiał, że jestem
marynarzem, i zaprosił mnie na mostek. Był to człowiek młody, szczupły, nasępiony
blondyn; włosy miał rzadkie i powłóczył nogami. Gdyśmy odbĳali od lichego, małego
pomostu, wskazał pogardliwie głową na brzeg.

— Mieszkał pan tam? — zapytał.
— Tak — odpowieǳiałem.
— Niezłe okazy ci rządowi faceci, co? — mówił dalej po angielsku z wielką precyzją

i głębokim rozgoryczeniem. — To ciekawe, czego się niektórzy luǳie nie podejmą za
parę anków na miesiąc. Chciałbym wieǳieć, co się ǳieje z takimi osobnikami, kiedy
się znajdą tam, w górze rzeki?

Odrzekłem, że mam naǳieję wkrótce się o tym przekonać.
— Więc to ta-a-k! — wykrzyknął. Przeszedł w poprzek statku powłócząc nogami

i zerkając czujnie ku przodowi. — Niech pan nie bęǳie zanadto pewien siebie — mówił Samobójstwo
dalej. — Parę dni temu odczepiłem człowieka, który się powiesił na droǳe. Był to także
Szwed.

— Powiesił się! Dlaczego, na miłość boską? — wykrzyknąłem. Kapitan patrzył wciąż
bacznie ku przodowi.

— Któż to wie? Może nie mógł znieść tutejszego słońca, a może i kraju.
Wreszcie dotarliśmy do miejsca, gǳie rzeka się rozszerzała. Ukazało się skaliste urwi-

sko, wały wydobytej ziemi na brzegu, domy na wzgórzu; inne domki o żelaznych dachach
tkwiły wśród pustki porytej wykopanymi jamami lub przywierały do stoku. Nieustanny
szum bystrego nurtu rzeki unosił się nad tym wizerunkiem zamieszkałej pustyni. Groma-
da luǳi, przeważnie czarnych i nagich, roiła się jak mrówki. Pomost wstępował w rzekę.
Od czasu do czasu oślepiające słońce zalewało nagle to wszystko wzmocnionym jeszcze
blaskiem.

— Oto stacja waszej spółki — rzekł Szwed, wskazując trzy drewniane budynki po-
dobne do baraków, stojące na skalistej pochyłości. — Odeślę tam panu rzeczy. Cztery
skrzynie, tak? Dobrze. Żegnam pana.

Natknąłem się na kocioł poniewierający się w trawie i znalazłem ścieżkę prowaǳącą
na wzgórze. Skręciłem w bok z powodu leżących na droǳe głazów i małego wagonika Maszyna
przewróconego do góry kołami. Jednego z nich brakowało. Wagonik wyglądał tak mar-
two, jakby był trupem jakiegoś zwierzęcia. Natrafiłem znów na rozlatujące się maszyny,

⁵⁴krotocKwiOa (daw.) — żart.
⁵⁵katakumE\ — poǳiemne korytarze, w okresie wczesnochrześcĳańskim często spełniające funkcje cmen-

tarzy.
⁵⁶manJrowce — namorzyny, roślinność przybrzeżna.
⁵⁷uMście wieOkieM rzeki — mowa o rzece Kongo.
⁵⁸sieƝiEa rządowa — Boma, stolica Konga Belgĳskiego.
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na stos zarǳewiałych szyn. Po lewej stronie kępa drzew rzucała nieco cienia, w którym
jakieś ciemne kształty zdawały się lekko poruszać. Przymrużyłem oczy; ścieżka była stro-
ma. Na prawo zadźwięczał róg i spostrzegłem, że czarni się rozbiegają. Ciężki i głuchy
huk wstrząsnął ziemią, kłąb dymu wydobył się ze skały, i to było wszystko. Żadna zmiana
w skale nie zaszła. Budowano tam kolej. Owa skała nie mogła przeszkaǳać w robocie,
ale bezcelowe jej wysaǳanie było całą pracą, jaką wykonywano.

Usłyszałem za sobą lekki brzęk i odwróciłem głowę. Sześciu czarnych luǳi szło ścież- Niewola
ką gęsiego, dążąc z trudem pod górę. Szli powoli, wyprostowani, niosąc na głowie małe
kosze pełne ziemi, a brzęk towarzyszył miarowo ich krokom. Wkoło bioder mieli prze-
paski z czarnych łachmanów, których krótkie końce chwiały się z tyłu jak ogony. Można
było policzyć wszystkie żebra tych luǳi; stawy ich członków⁵⁹ wyglądały jak węzły na
linie. Każdy miał na szyi żelazną obrożę, a wszyscy byli połączeni łańcuchem, którego
ogniwa kołysały się mięǳy nimi rytmicznym dźwiękiem. Drugi wybuch rozległ się od Prawo
strony tej samej skały i przypomniał mi nagle ów statek wojenny, któremu się przypa-
trywałem, gdy strzelał w głąb kontynentu. Był to ten sam roǳaj złowieszczego huku;
ale tych luǳi żadną miarą nie można było nazwać nieprzyjaciółmi — nawet przy naj-
większym wysiłku wyobraźni. Nazwano ich zatem zbrodniarzami, a pogwałcone przez
nich prawo, tak jak i pękające pociski, przybyły zza morza — niezbadane, tajemnicze.
Wychudłe piersi Murzynów dyszały równocześnie, rozdęte gwałtownie nozdrza drgały,
oczy patrzyły kamiennym wzrokiem w górę przed siebie. Przeszli o sześć cali ode mnie
nie rzuciwszy mi nawet spojrzenia, z zupełną, śmiertelną obojętnością ǳikich, którzy są
nieszczęśliwi. W ślad za tym surowym materiałem jeden z nawróconych krajowców —
rezultat ǳiałania nowych sił — wlókł się zgnębiony, trzymając strzelbę przez środek.
Miał na sobie mundurową kurtkę, u której brakowało guzika, i spostrzegłszy na ścież-
ce białego, podniósł z pośpiechem broń na ramię. Była to zwykła ostrożność; nie mógł
poznać od razu, kim jestem, ponieważ biali są na odległość barǳo do siebie podobni.
Uspokoił się szybko i wykrzywił twarz, pokazując białe zęby w szerokim, łotrowskim
uśmiechu, przy czym ogarnął spojrzeniem powierzonych mu luǳi. Jakby poczuwał się
do koleżeństwa ze mną w pełnieniu wzniosłych obowiązków. Przecież ja byłem również
cząstką wielkiej przyczyny, wywołującej to wyższe i sprawiedliwe postępowanie.

Zamiast iść w górę, odwróciłem się i zacząłem schoǳić na lewo. Chciałem, aby ci Diabeł, Głupota
więźniowie skuci łańcuchem zniknęli mi z oczu, zanim znów zacznę się wspinać. Wiecie,
że specjalnie czuły nie jestem; wypadało mi nieraz i zadawać ciosy, i odbierać je. Czasem
musiałem się bronić, a czasem atakować — co jest tylko pewną formą obrony — nie
zastanawiając się wiele, zgodnie z wymaganiami życia, w jakie wdepnąłem. Widywałem
szatana przemocy i szatana chciwości, i szatana pożądliwości; ale, na Boga! byli to sil-
ni, jurni szatani o ognistych ślepiach, którzy rząǳili i powodowali⁶⁰ ludźmi — ludźmi,
mówię wam. Lecz stojąc tam, na zboczu wzgórza, poczułem, że pod oślepiającym bla-
skiem słońca w tym kraju zapoznam się z rozlazłym, kłamliwym, bladookim diabłem,
opiekunem drapieżnej i bezlitosnej głupoty. Jak chytry umiał być także, przekonałem
się dopiero po kilku miesiącach i o tysiąc mil dalej. Zatrzymałem się, przerażony, jak
gdyby mnie ktoś ostrzegł. Wreszcie zacząłem schoǳić na ukos ze wzgórza, kierując się
ku drzewom, które przedtem wiǳiałem.

Obszedłem wielką ǳiurę, wykopaną przez kogoś na zboczu w celu niemożliwym do
przeniknięcia. Nie wyglądała w każdym razie ani na kamieniołom, ani na jamę, z której
wybrano piasek. Była to po prostu ǳiura. Może miała coś wspólnego z filantropĳnym⁶¹
zamiarem dostarczenia zbrodniarzom jakiegoś zajęcia. Nie wiem. Potem znów o mało co
nie wpadłem do barǳo wąskiej szczeliny, wyglądającej na zboczu jak nieznaczna blizna.
Odkryłem, że wrzucono tam całe mnóstwo rur sprowaǳonych dla⁶² zdrenowania⁶³ osady.
Potłukły się co do jednej. Był to objaw rozpasanego niszczycielstwa.

⁵⁹członki (daw.) — kończyny.
⁶⁰powodować (daw.) — kierować.
\Oantropõnࢣ⁶¹ — miłosierny.
⁶²dOa (daw.) — w celu.
⁶³zdrenować — (o glebie) wysuszyć, odprowaǳając nadmiar wody.
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Dotarłem wreszcie do drzew. Zamierzałem powałęsać się trochę w ich cieniu; ale le-
dwie się tam znalazłem, wydało mi się, że przestąpiłem ponury krąg jakiegoś inIerno⁶⁴.
Wartkie prądy pobliskiej rzeki wytwarzały nieustanny, jednostajny, ślepy, gwałtowny ha-
łas, przepełniający tajemniczym rytmem żałobny spokój gaju, jak gdyby gwałtowny rytm
rozpęǳonej ziemi stał się nagle słyszalny wśród drzew, gǳie się nie czuło najlżejszego
powiewu, gǳie nie drgnął żaden listek.

Czarne kształty czołgały się, leżały sieǳiały mięǳy drzewami, opierając się o pnie, Śmierć, Choroba, Głód
tuliły się do ziemi — to wiǳialne, to przesłonięte mętnym półmrokiem — we wszelkich
możliwych pozach wyrażających ból, zgnębienie i rozpacz. Rozległ się znowu wybuch mi-
ny w skale i ziemia wzdrygnęła się lekko pod mymi nogami. Praca posuwała się naprzód.
Praca! A tutaj było miejsce, gǳie niektórzy jej wykonawcy usunęli się, aby umrzeć.

Umierali powoli — to nie ulegało wątpliwości. Nie byli nieprzyjaciółmi, nie byli
zbrodniarzami, nie zostało w nich już nic ziemskiego — były to tylko czarne cienie cho-
roby i głodu, leżące bezwładnie w zielonawym mroku. Ściągnięci ze wszystkich zakątków
wybrzeża na podstawie legalnych kontraktów, rzuceni w nieodpowiednie warunki, ży-
wieni nieodpowiednią strawą, osłabli, stali się niezdolni do pracy; pozwolono im wreszcie
odpełznąć i wypoczywać. Te konające postacie były wolne jak powietrze — i prawie rów-
nie niematerialne. Zacząłem rozróżniać połysk oczu pod drzewami. Potem, spojrzawszy
w dół, zobaczyłem twarz tuż koło mej ręki. Czarny szkielet leżał wyciągnięty na ziemi,
opierając się ramieniem o drzewo; powieki jego podniosły się z wolna i zapadłe oczy
spojrzały na mnie, olbrzymie i nieprzytomne; w głębi orbit zatliło się jakby ślepe, białe
światełko i gasło powoli. Ów człowiek wyglądał na młodego — był to prawie chłopiec
— ale wiecie, że trudno się w nich połapać. Nie miałem pojęcia, co bym mógł zrobić dla
niego, i tylko podałem mu suchar ofiarowany mi na okręcie przez zacnego Szweda. Palce
biedaka zamknęły się powoli wkoło suchara i trzymały go — był to ostatni ruch, jaki
dostrzegłem, ostatnie spojrzenie. Naokoło szyi miał zawiązane pasemko białej wełnianej
przęǳy. Dlaczego? Skąd je wydostał? Czy to był jakiś znak szczególny — czy ozdoba —
czy amulet — czy akt błagalny? Czy była w ogóle jakaś myśl z tym związana? Ta odrobina
białej przęǳy zza mórz wyglądała ǳiwnie niepokojąco na czarnej szyi.

Niedaleko tego samego drzewa jeszcze dwie wiązki kątów ostrych sieǳiały z podcią-
gniętymi nogami. Jeden z Murzynów oparł brodę o kolana, patrząc w próżnię w prze-
rażający, nieznośny sposób; bratnia jego mara podtrzymywała sobie czoło, jakby owład-
nięta wielkim znużeniem; inne jeszcze były rozrzucone wokoło, poskręcane we wszelkich
możliwych pozach, pełnych wyczerpania, jak na obrazie rzezi lub moru⁶⁵. Gdy stałem,
porażony zgrozą, jedna z tych istot zwlokła się na ręce i kolana i popełzła na czworakach
w stronę rzeki, aby się napić. Chłeptała wodę z dłoni, potem usiadła na słońcu skrzyżo-
wawszy przed sobą piszczele, a w chwilę później wełnista jej głowa opadła na piersi.

Miałem już dosyć tego wałęsania się w cieniu i pośpieszyłem ku stacji. W pobliżu Strój
zabudowań spotkałem białego, ubranego z tak nieoczekiwaną elegancją, że w pierwszej
chwili wziąłem go za coś w roǳaju wizji. Zobaczyłem wysoki, nakrochmalony kołnierzyk,
białe mankiety, lekką alpakową kurtkę, śnieżne spodnie, jasny krawat i lakierki. Kapelusza
nie miał. Włosy jego były rozǳielone, wyczesane i wypomadowane, a w dużej białej ręce
niósł parasol z zieloną podszewką. Był zdumiewający; za jego uchem tkwiło pióro.

Podałem dłoń temu cudu i dowieǳiałem się, że to jest główny buchalter⁶⁶ spółki
i że całą księgowość prowaǳi się właśnie na tej stacji. Powieǳiał, iż wyszedł tylko na
chwilę, aby „odetchnąć świeżym powietrzem”. To wyrażenie brzmiało barǳo ǳiwacz-
nie, buǳąc asocjacje⁶⁷ biurowego, sieǳącego życia. Nie byłbym wam wcale wspominał
o tym urzędniku, ale z jego ust usłyszałem po raz pierwszy nazwisko agenta, który tak
nierozerwalnie się łączy z mymi wspomnieniami z tego okresu. A przy tym czułem dla te-
go faceta szacunek. Tak; czułem szacunek dla jego kołnierzyków, szerokich mankietów,
wyczesanej czupryny. Wyglądał niewątpliwie jak lalka od yzjera, ale wśród wielkiego
rozprzężenia w całym kraju dbał o swą powierzchowność. To się nazywa trzymać fason.
Jego nakrochmalone kołnierzyki i gorsy od koszul były wynikiem siły charakteru. Bawił

⁶⁴inIerno (wł.) — piekło.
⁶⁵mµr — zaraza.
⁶⁶EucKaOter (daw.) — księgowy.
⁶⁷asocMacMa — skojarzenie.
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tu już blisko trzy lata; i nie mogłem się kiedyś powstrzymać od zapytania, skąd wytrzasnął
taką bieliznę? Zaczerwienił się leciutko i rzekł skromnie:

— Wyuczyłem jedną z tutejszych kobiet, kręcących się przy stacji. To było trudne.
Nie smakowała jej ta robota.

Takim sposobem człowiek ten rzeczywiście czegoś dokazał. A przy tym był szczerze
oddany swoim księgom, które utrzymywał we wzorowym porządku.

Poza tym wszystko na stacji było w niełaǳie — głowy, rzeczy, budynki. Długie
sznury pokrytych kurzem Murzynów o płaskich stopach przybywały i odchoǳiły; po-
tok wszelakiej manufaktury⁶⁸, lichych perkali⁶⁹, paciorków i mieǳianego drutu odpływał
w głąb ciemności, skąd sączyła się w zamian drogocenna kość słoniowa.

Musiałem czekać na stacji przez ǳiesięć dni — całą wieczność. Mieszkałem w chacie
na ǳieǳińcu, ale żeby się wyrwać czasem z tego chaosu, zawaǳałem o biuro buchaltera.
Zbudowane było z poziomych desek tak licho dopasowanych, że gdy buchalter pochylał
się nad wysokim swoim pulpitem, poprzekreślany był od stóp do głów wąskimi paskami
światła. W pokoju było jasno bez otwierania wielkiej okiennicy. Przy tym panował tam
upał; wielkie muchy brzęczały szatańsko i nie kłuły, lecz raniły. Siadywałem zwykle na
podłoǳe, podczas gdy buchalter o nieskazitelnej powierzchowności (nieco nawet uper-
fumowany) sterczał na wysokim stołku i pisał. Czasem wstawał, aby rozprostować kości.
Gdy wtaczano łóżko na kółkach z chorym (jakimś agentem, który zasłabł w górnych
okolicach rzeki), przejawiał lekkie rozdrażnienie.

— Jęki chorego — mówił — rozpraszają moją uwagę. A bez tego niezmiernie jest
trudno ustrzec się błędów w tym klimacie.

Pewnego dnia zauważył, nie podnosząc głowy:
— Tam w głębi kraju spotka się pan z pewnością z Kurtzem⁷⁰. — Gdy zapytałem,

kim jest Kurtz, odrzekł, że to jeden z głównych agentów; spostrzegłszy, iż ta informa-
cja rozczarowała mnie, dodał powoli, odkładając pióro: — Barǳo wybitny człowiek. —
Dowieǳiałem się dalej od niego, że Kurtz jest kierownikiem handlowej stacji, barǳo
ważnej stacji, we właściwym kraju kości słoniowej, w samym centrum. Przysyła tyle ko-
ści słoniowej, co wszyscy inni razem wzięci…

Zaczął znów pisać. Z chorym było tak źle, że nawet nie jęczał. Muchy bzykały wśród
wielkiego spokoju.

Nagle usłyszałem wzrastający gwar i głośny tupot kroków. Przybyła karawana. Gwał-
towny bełkot złożony z ǳiwacznych dźwięków wybuchnął po drugiej stronie desek.
Wszyscy tragarze mówili jednocześnie, a wśród tego hałasu rozległ się żałosny głos głów-
nego agenta, który wołał po raz dwuǳiesty tego dnia, że „ma już tego dosyć”… Wstał
powoli z krzesła.

— Cóż to za okropny hałas — powieǳiał. Przeszedł po cichu przez pokój, aby spojrzeć
na chorego, i rzekł do mnie wracając:

— On nie słyszy.
— Jak to, umarł? — spytałem przestraszony.
— Nie, jeszcze nie — odrzekł z wielkim spokojem. Potem dodał kiwnąwszy głową

w stronę zgiełku na ǳieǳińcu: — Kiedy człowiek musi wciągać, jak się należy, pozy-
cje, zaczyna czuć do tych ǳikich nienawiść — śmiertelną nienawiść. — Zamyślił się na
chwilę. — Jak pan zobaczy Kurtza — ciągnął dalej — niech mu pan powie ode mnie,
że wszystko tutaj — spojrzał na pulpit — jest w zupełnym porządku. Nie lubię pisać do
niego, z tymi naszymi posłańcami nie wiadomo nigdy, do czyich rąk list może się dostać
tam, na tej stacji centralnej⁷¹. — Patrzył we mnie przez chwilę łagodnymi, wypukłymi
oczyma. — O, ten to zajǳie daleko, barǳo daleko — zaczął znów. — Zajmie wkrótce
ważne stanowisko w administracji. Postanowili tak ci u góry, rada spółki w Europie,
rozumie pan.

Zabrał się znów do pracy. Hałas na zewnątrz ustał; wychoǳąc z chaty, zatrzymałem się
na progu. Wśród spokojnego brzęczenia much agent wracający do kraju leżał czerwony

⁶⁸manuIaktura — tu: wyroby.
⁶⁹perkaO — roǳaj cienkiego bawełnianego płótna.
⁷⁰.urtz — wg niektórych interpretatorów nazwisko znaczące; Kurtz (niem.: krótki) miałoby być imieniem

diabła z ludowych podań, podobnie jak polskie „Kusy”.
⁷¹na teM stacMi centraOneM — mowa o Leopoldville (obecnie Kinszasa).
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i nieczuły na wszystko; drugi zaś, pochylony nad swymi księgami, wciągał poprawnie
pozycje różnych idealnie poprawnych transakcji; a pięćǳiesiąt stóp poniżej progu chaty
widać było nieruchome wierzchołki drzew z gaju śmierci.

Następnego dnia opuściłem nareszcie stację razem z karawaną złożoną z sześćǳiesięciu
luǳi, wyruszając na dwustumilowy marsz piechotą.

Nie warto rozwoǳić się nad tym. Wszęǳie ścieżki i ścieżki; wydeptana sieć ścieżek
snujących się po pustym kraju przez wysoką trawę, przez spaloną trawę, przez gąszcz, na
dół i w górę przez chłodne wąwozy, w górę i na dół po kamienistych pagórkach roz-
prażonych przez upał; a przy tym samotność, zupełna samotność — nikogo, ani jednej
chaty. Ludność wyniosła się stamtąd już dawno. Gdyby tak cała masa tajemniczych Mu- Przemoc
rzynów, uzbrojonych w straszliwy oręż wszelakiego roǳaju, zaczęła nagle podróżować
drogą mięǳy Deal a Gravesend, łapiąc parobków na prawo i lewo do dźwigania ciężkich
juków, wyobrażam sobie, że każdy folwark i każda wieś w tych okolicach opróżniłyby
się barǳo szybko. Ale tutaj i zabudowania znikły również. Przechoǳiłem jednak przez
kilka opuszczonych wsi. Jest coś wzruszająco ǳiecinnego w ruinach ścian z trawy. ǲień
po dniu słyszałem za sobą tupot i szelest sześćǳiesięciu par bosych nóg, a każda para
dźwigała sześćǳiesięciofuntowy ciężar. Rozbĳanie obozu, gotowanie, sen, zwĳanie obo-
zu, marsz. Od czasu do czasu znajdowaliśmy Murzyna spoczywającego w wysokiej trawie
blisko ścieżki — tragarza, który padł martwy w uprzęży, a obok niego pustą tykwę⁷² na
wodę i długi kĳ. Wielka cisza naokoło nas i w górze. Niekiedy wśród spokojnej nocy
drganie dalekich bębnów, to wznoszące się, to opadające drganie rozległe i słabe; dźwięk
ǳiwaczny, pociągający, wymowny i ǳiki — o znaczeniu może równie głębokim jak
dźwięk ǳwonów w kraju chrześcĳańskim.

Spotkaliśmy raz białego w rozpiętym mundurze, obozującego na ścieżce ze zbroj-
ną eskortą złożoną z wychudłych Zanzibarczyków; barǳo był gościnny i podochocony,
żeby nie powieǳieć — pĳany. Oświadczył, że pilnuje porządku na drogach. Nie mogę
powieǳieć, abym wiǳiał jaką drogę lub jakikolwiek porządek, chyba że ciało Murzyna
w średnim wieku — z ǳiurą od kuli w czole — o które dosłownie potknąłem się trzy
mile dalej, można uznać za trwałe zaprowaǳenie porządku.

Podróżował ze mną także pewien biały, niezły sobie człowiek, ale nieco zbyt otyły; miał
przy tym nieznośny zwyczaj: mdlał na rozpalonych zboczach, w odległości całych mil od
najmniejszego skrawka cienia i od wody. Przyznacie, że można się czuć rozdrażnionym,
kiedy trzeba trzymać własną marynarkę niby parasol nad czyjąś głową, póki ten ktoś nie
przyjǳie do siebie. Nie mogłem się raz powstrzymać od zapytania, po co on się tu w ogóle
wybrał.

— Żeby zrobić pieniąǳe, naturalnie, a cóż pan sobie myśli? — odrzekł pogardliwie.
Potem dostał gorączki i trzeba go było nieść w hamaku zawieszonym na tyce. Ponieważ

ważył dwieście dwaǳieścia cztery funty⁷³, miałem ciągle awantury z tragarzami. Narowili
się, uciekali, wymykali się ze swymi jukami w ciemność — coś zupełnie podobnego do
buntu. Tedy pewnego wieczoru wyciąłem do nich po angielsku mowę z gestami, z których
ani jeden nie uszedł sześćǳiesięciu parom oczu patrzących we mnie, i następnego dnia
wyprawiłem hamak jak się patrzy na czele karawany. W goǳinę później natknąłem się
na ten cały interes porzucony w krzakach — na mego towarzysza, hamak, jęki, kołdry,
przerażenie. Ciężka tyka zdarła mu skórę z biednego nosa. Nalegał usilnie, abym kogoś
zabił, ale w pobliżu nie było ani śladu tragarza. Przypomniałem sobie starego doktora: „Z
punktu wiǳenia nauki byłoby ciekawe śleǳić na miejscu zmiany psychiczne zachoǳące
w jednostkach”. Czułem, że staję się interesujący dla nauki. Ale to nie należy do rzeczy.

Piętnastego dnia ujrzałem znów wielką rzekę i dowlokłem się, kulejąc, do stacji cen-
tralnej. Znajdowała się nad małą zatoczką, wśród krzewów i lasu; z jednej strony przy-
legało do niej miłe, woniejące bagno, z trzech pozostałych była otoczona popękanym
płotem z sitowia. Zaniedbany otwór w płocie stanowił jedyną bramę i wystarczało rzucić
okiem, aby się przekonać, że to rozlazły diabeł tu włada. Biali luǳie z długimi kĳami
w rękach wysunęli się ospale spośród budynków, przywlekli się, aby na mnie spojrzeć,
i znikli z widoku. Jeden z nich, tęgi, porywczy facet o czarnych wąsach, dowieǳiawszy

⁷²t\kwa — twarda okrywa owocu rośliny o tej samej nazwie, stosowana jako pojemnik na wodę.
⁷³Iunt — brytyjska miara masy, obecnie ok. , kg.
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się, kim jestem, poinformował mnie barǳo potoczyście, odbiegając często od tematu, że
parowiec mój znajduje się na dnie rzeki. Spiorunowała mnie ta wiadomość. Co? jak to,
dlaczego? O, „wszystko w porządku”. „Sam dyrektor” był przy tym. Nie ma podstaw do
żadnych zarzutów.

— Wszyscy zachowali się wspaniale, wspaniale! Musi pan pójść i zobaczyć się na-
tychmiast z głównym dyrektorem — ciągnął podniecony. — On czeka na pana!

Nie od razu zrozumiałem właściwe znaczenie tego rozbicia. Mam wrażenie, że już
teraz rozumiem, ale pewny nie jestem bynajmniej. Kiedy o tym myślę, wydaje mi się, że
ten wypadek był naprawdę zbyt niedorzeczny, aby mógł być zupełnie naturalny. A jed-
nak… Ale w owej chwili wyglądał po prostu jak jakaś przeklęta przeszkoda. Parowiec
zatonął. Przed dwoma dniami wyruszyli w nagłym pośpiechu w górę rzeki z dyrekto-
rem na pokłaǳie, pod komendą jakiegoś ochotniczego kapitana, i zanim upłynęły trzy
goǳiny, wybili o kamienie dno statku, który zatonął przy południowym brzegu.

Zapytałem siebie, co tu mam właściwie do roboty, teraz, gdy statek mój przepadł.
A w rzeczywistości czekała moc pracy przy wyławianiu z rzeki mego dowóǳtwa. Mu-
siałem wziąć się do tego zaraz na drugi ǳień. Wydobycie statku, a potem naprawa, gdy
już sprowaǳiłem na stację wszystkie części parowca, trwały kilka miesięcy.

Pierwsza moja rozmowa z dyrektorem była ciekawa. Nie poprosił wcale, abym usiadł,
choć przeszedłem tego ranka dwaǳieścia mil. Miał pospolitą cerę, pospolite rysy, manie-
ry i głos. Wzrostu był średniego, budowy przeciętnej. Jego oczy, zwykłego niebieskiego
koloru, były chyba szczególnie zimne, a spojrzenie — gdy chciał — spadało na człowieka
ostre i ciężkie jak topór. Ale nawet i wówczas reszta jego osoby zdawała się temu prze-
czyć. Tylko na jego ustach błąǳił jakiś nieokreślony, nikły wyraz — coś ukradkowego
— uśmiech, nie uśmiech; pamiętam go, ale nie umiem wytłumaczyć. Ten uśmiech był
nieświadomy, choć stawał się wyraźniejszy w chwili, gdy dyrektor kończył coś mówić.
Zjawiał się jak pieczęć przyłożona do słów, aby znaczenie najzwyklejszego zdania uczynić
zupełnie nieprzeniknionym. Ów dyrektor był to zwykły sobie kupiec pracujący od ǳie-
ciństwa w tych okolicach — i nic więcej. Słuchano go, ale nie wzbuǳał ani przywiązania,
ani trwogi, ani nawet szacunku. Wzbuǳał niepokój. Otóż to właśnie! Niepokój. Nie by-
ło to wyraźne niedowierzanie — po prostu niepokój, nic więcej. Nie macie pojęcia, jak
skuteczna może się stać taka… taka… właściwość. Nie miał zmysłu organizacyjnego ani
inicjatywy, ani nawet zamiłowania do ładu. Wychoǳiło to na jaw w takich rzeczach, jak
na przykład opłakany stan stacji. Nie był wykształcony, nie był inteligentny. Dlaczego Zdrowie
dostał się na to stanowisko? Może dlatego, że nigdy nie chorował… Przesłużył w tam-
tych okolicach trzy okresy po trzy lata… Dlatego, że świetne zdrowie wśród ogólnego
pogromu organizmów jest już samo przez się roǳajem potęgi. Gdy udawał się do kraju
na urlop, hulał wystawnie — na wielką skalę. Niby marynarz na urlopie — z pewną
jednak różnicą — czysto zewnętrzną. Można było się tego domyślić z jego przygodnych
opowiadań. Nie potrafił nic stworzyć, umiał tylko korzystać z rutyny — i to wszystko.
Ale był wielki. Był wielki ǳięki drobnej rzeczy polegającej na tym, że niepodobna było
dociec, co może mieć właǳę nad takim człowiekiem. Nie zdraǳił nigdy tej tajemnicy.
A może nie tkwiło w nim po prostu nic. Takie podejrzenie trzymało człowieka w szachu
— bo zewnętrznej kontroli nie było. Raz, kiedy przeróżne tropikalne choroby położyły
prawie wszystkich „agentów” na stacji, usłyszano, jak dyrektor mówił:

— Luǳie, którzy tu przyjeżdżają, nie powinni mieć wnętrzności.
Przypieczętował właściwym sobie uśmiechem tę enuncjację⁷⁴, jakby to były drzwi

otwierające się na ciemność, przy których pełnił funkcję odźwiernego. Zdawało się czło-
wiekowi, że coś ujrzał — ale leżała na tym pieczęć. Gdy mu dokuczyły ustawiczne kłótnie
białych o pierwszeństwo przy stole, kazał zrobić olbrzymi okrągły stół, dla którego trze-
ba było zbudować odǳielny dom. Była to jadalnia stacji. Tam gǳie sieǳiał dyrektor,
znajdowało się pierwsze miejsce — reszta się nie liczyła. Czuło się, że to niezłomne jego
przekonanie. Nie był ani uprzejmy, ani nieuprzejmy. Był spokojny. Pozwalał, aby jego
„Eo\⁷⁵” — spasiony młody Murzyn z wybrzeża — traktował białych w jego obecności
z wyzywającą zuchwałością.

⁷⁴enuncMacMa — deklaracja.
⁷⁵Eo\ — tu: służący (dosł. ang.: chłopiec).
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Zobaczywszy mnie dyrektor zaczął natychmiast mówić. Moja podróż przeciągnęła się
barǳo długo. Nie mógł już czekać. Musiał wyruszyć beze mnie. Trzeba było zluzować
luǳi na stacjach położonych wyżej nad rzeką. Tak długo się już zwlekało, że nie wia-
domo, kto umarł, a kto żyje, jak tam sobie raǳą — i tak dalej, i tak dalej. Nie zwracał
uwagi na moje wyjaśnienia i bawiąc się laską wosku powtórzył kilka razy, że sytuacja
jest „barǳo, barǳo groźna”. Rozeszły się pogłoski, iż barǳo ważna stacja znajduje się
w niebezpieczeństwie, a jej kierownik, Kurtz, leży chory. Dyrektor ma naǳieję, że to
nieprawda. Kurtz jest… Czułem się zmęczony i zirytowany. Do diabła z tym Kurtzem!
Przerwałem oświadczając, że słyszałem już o tym Kurtzu na wybrzeżu.

— Ach tak! więc mówią tam o nim — szepnął sam do siebie. — Po chwili milczenia
ciągnął znów dalej, zapewniając mnie, że Kurtz jest najlepszym jego agentem, że jest to
człowiek wyjątkowy, na którym towarzystwu jak najbarǳiej zależy; toteż rozumiem chyba
jego niepokój — dyrektora. Jest barǳo, ale to barǳo niespokojny. I rzeczywiście wiercił
się wciąż na krześle, wykrzykując:

— Ach, ten Kurtz! — aż wreszcie laska wosku złamała mu się w rękach, co wprawiło
go jakby w osłupienie.

Następnie zażądał ode mnie informacji, „ile czasu potrzeba, ażeby…” Przerwałem mu
znowu. Wiǳicie, byłem głodny, a że w dodatku nie proszono mnie, bym usiadł, więc
zaczynałem się wściekać.

— Skądże mam wieǳieć? — odrzekłem. — Jeszcze nawet nie wiǳiałem tego statku.
Zapewne kilka miesięcy. — Cała ta gadanina wydawała mi się zupełnie jałowa.

— Kilka miesięcy — powtórzył. — No dobrze, powieǳmy trzy miesiące, zanim
bęǳiemy mogli wyruszyć. Tak. To powinno wystarczyć.

Wypadłem z jego chaty (mieszkał sam jeden w glinianej lepiance, przy której było
coś w roǳaju werandy), mrucząc pod nosem, co o nim myślę. Gadatliwy idiota! Potem
zmieniłem zdanie, uprzytomniwszy sobie z lękiem, jak dokładnie ocenił czas potrzebny
na tę „historię”.

Następnego dnia wziąłem się do pracy, odwrócony, że tak powiem, tyłem do stacji.
Wydało mi się, że jedynie w ten sposób pozostanę w kontakcie ze zbawiennymi faktami
życia. Jednak trzeba było się czasem rozejrzeć i wówczas wiǳiałem tę stację, tych luǳi
wałęsających się bez celu po ǳieǳińcu w blasku słońca. Zapytywałem siebie niekiedy, Chciwość
co to wszystko ma znaczyć. Wędrowali tu i tam ze swymi idiotycznymi, długimi kĳami
w ręku jak banda niewiernych pielgrzymów, zaczarowanych w obrębie zbutwiałego pło-
tu. Słowo „kość słoniowa” rozlegało się w powietrzu, rozchoǳiło się szeptem, ulatywało
jak westchnienie. Można było pomyśleć, że się do niego modlą. Zaraza głupiej chciwości
przenikała to wszystko jak trupi zapach. Słowo daję, nie wiǳiałem jeszcze nigdy w ży-
ciu czegoś równie nierealnego. A głucha ǳicz otaczająca tę polankę uderzyła mnie jak
jakaś niezwyciężona wielkość — zło czy prawda — czekająca cierpliwie na zniknięcie
bezsensownej inwazji.

Och, te miesiące! No, mniejsza z tym. Wydarzyły się w tym czasie różne rzeczy.
Pewnego wieczoru szopa z trawy, pełna kretonu⁷⁶, perkali, paciorków i nie wiem już cze- Pożar
go, buchnęła płomieniem tak nagle, iż można było pomyśleć, że ziemia się rozstąpiła,
aby pozwolić mściwemu ogniowi pochłonąć wszystkie te śmiecie. Paliłem spokojnie faj-
kę obok mego ogołoconego parowca i patrzyłem na nich wszystkich, jak fikali w świetle
ognia z podniesionymi wysoko ramionami; wtem nadbiegł ów tęgi człowiek o czarnych
wąsach, pęǳąc ku rzece z blaszanym wiadrem w ręku; zapewnił mnie, że „wszyscy się za-
chowują wspaniale, wspaniale”, nabrał mniej więcej kwartę wody i popęǳił z powrotem.
Spostrzegłem, że dno jego wiadra jest ǳiurawe.

Poszedłem z wolna ku szopie. Pośpiech był zbyteczny. Uważacie, zajęło się to jak pu-
dełko zapałek. Rzecz była przesąǳona od samego początku. Płomienie skoczyły wysoko,
odepchnęły wszystkich, oświetliły wszystko — i zapadły się. Szopa była już kupą rozża-
rzonych węgli. Niedaleko chłostano Murzyna. Powieǳieli mi, że to on wywołał ogień
w jakiś tam sposób; tak czy owak, wrzeszczał najokropniej. Widywałem go później przez
kilka dni sieǳącego w skrawku cienia; wyglądał na barǳo chorego i usiłował się wylizać;
wreszcie wstał i odszedł — a ǳicz przyjęła go bezgłośnie z powrotem na swoje łono.

⁷⁶kreton — cienka bawełniana tkanina.
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Gdy wyszedłszy z ciemności podszedłem do żarzących się zgliszcz, znalazłem się za
plecami dwóch luǳi, którzy z sobą rozmawiali. Usłyszałem nazwisko Kurtza, a potem
słowa: „… wyciągnął korzyść z tego nieszczęśliwego wypadku.” Jednym z tych luǳi był
dyrektor. Powieǳiałem mu „dobry wieczór”.

— No, wiǳiał pan kiedy coś podobnego? To nie do wiary — rzekł i odszedł.
Drugi pozostał. Był to jeden z głównych agentów, człowiek młody, elegancki, o obej-

ściu dość powściągliwym; miał małą, rozwidloną bródkę i haczykowaty nos. Traktował
z wysoka innych agentów, którzy ze swej strony twierǳili, że odgrywa rolę szpiega przy
dyrektorze. Co do mnie, nigdy prawie przedtem z nim nie mówiłem. Rozgadaliśmy się
i po pewnym czasie odeszliśmy z wolna od syczących zgliszcz. Zaprosił mnie do swego
pokoju, który znajdował się w głównym stacyjnym budynku. Gdy potarł zapałkę, spo-
strzegłem, że ten młody arystokrata posiada nie tylko neseser⁷⁷ ze srebrnymi przyborami
toaletowymi, ale i całą świecę. W owym czasie panowało przekonanie, że tylko dyrektor
ma prawo do świec. Gliniane ściany były pokryte krajowymi matami; zbiór ǳid, włóczni,
tarcz i noży wisiał jak trofea. Owemu agentowi powierzono wyrób cegieł — przynajmniej
tak mnie poinformowano; ale na całej stacji nie było ani kawałeczka cegły, a on sieǳiał
tu już przeszło rok — i czekał. Podobno do fabrykacji cegieł brakowało mu czegoś —
nie wiem dobrze czego, może słomy. W każdym razie nie można było tam tego dostać,
a ponieważ nie było prawdopodobne, że przyślą to z Europy, nie rozumiałem dobrze, na
co ten człowiek właściwie czeka. Może na jakiś specjalny akt stworzenia. A jednak oni
wszyscy na coś czekali — ci pielgrzymi w liczbie szesnastu czy dwuǳiestu; i dalibóg, nie
wyglądało to wcale na nieprzyjemne zajęcie, sąǳąc ze sposobu, w jaki to znosili — choć
spotykała ich tylko choroba, o ile mogłem osąǳić. Skracali sobie czas, obmawiając się
nawzajem i knując przeciw sobie intrygi w głupi sposób. Wyglądało na to, że wszyscy
spiskują, ale nic z tego naturalnie nie wynikało. To spiskowanie było równie nierealne
jak wszystko — jak filantropĳne pozory całego przedsiębiorstwa, jak gadanina tych lu-
ǳi, jak ich zarząd, jak udawanie, że się pracuje. Jedynym ich szczerym uczuciem było
pragnienie, aby się dostać na handlową placówkę, gǳie by można dobrać się do kości sło-
niowej i zarabiać na prowizjach. Intrygowali i spotwarzali się, i nienawiǳili wzajemnie
tylko z tego powodu, ale w gruncie rzeczy nie umieli skutecznie nawet kiwnąć palcem.
Dalibóg, coś w tym jest jednak, że jednemu świat pozwala ukraść konia, a drugiemu nie Chciwość
wolno nawet spojrzeć na postronek. Weźmie taki i ukradnie konia. Barǳo pięknie. Zro-
bił to. Może umie jeźǳić konno. Ale jest pewien roǳaj przyglądania się postronkowi,
który i najlitościwszego ze świętych doprowaǳiłby do kopnięcia.

Nie miałem wyobrażenia, dlaczego ów agent wysila się na rozmowę, ale gdyśmy tak
gawęǳili, przyszło mi nagle na myśl, że chce coś ze mnie wyciągnąć — że po prostu
bierze mnie na spytki. Napomykał ciągle o Europie, o luǳiach, których znajomość mi
przypisywał — zadawał mi chytre pytania co do mych stosunków w „grobowym mieście”
i tak dalej. Jego małe oczka połyskiwały ciekawością jak dwa kółeczka z miki⁷⁸ — choć
usiłował się zachowywać dość wyniośle. Z początku tylko mnie to ǳiwiło, ale wkrót-
ce ogarnęła mnie szalona ciekawość, jakie wiadomości ze mnie wyciągnie. Nie mogłem
zrozumieć, co we mnie jest takiego, że ten człowiek zadaje sobie tyle trudu. Barǳo było
zabawnie patrzeć, jak on sam się bierze na kawał, gdyż w rzeczywistości nic we mnie nie
było prócz dreszczów, a w głowie miałem jedynie ten nieszczęsny parowiec. Agent brał
mnie najwidoczniej za bezwstydnego krętacza. W końcu zirytował się i udał, że ziewa,
aby ukryć odruch wściekłego rozdrażnienia. Wstałem z miejsca. Zauważyłem mały szkic
olejny na drzewie, przedstawiający kobietę w udrapowanej szacie, z zawiązanymi oczy-
ma, niosącą zapaloną pochodnię. Tło było ciemne — prawie czarne. Ruch kobiety był
majestatyczny, a blask pochodni oświetlał ponuro jej twarz.

Zatrzymał mnie ten obrazek, a agent stał uprzejmie koło mnie, trzymając półlitrową
butelkę od szampana (środek leczniczy) z wetkniętą w szyjkę świecą. Na moje zapytanie
odpowieǳiał, że namalował to Kurtz — na tej samej stacji, przeszło rok temu — czekając
sposobności, aby się udać na swoją handlową placówkę.

— Niechże mi pan powie — zapytałem — kto to jest ten Kurtz?

⁷⁷neseser — roǳaj walizki.
⁷⁸mika — błyszczący minerał, niekiedy mylony ze złotem.
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— Kierownik stacji w głębi kraju — odrzekł zwięźle, odwracając oczy.
— Barǳo panu ǳiękuję — odpowieǳiałem ze śmiechem. — A pan jest fabrykantem

cegły na stacji centralnej. Każdy to wie.
Milczał przez chwilę.
— To naǳwyczajny człowiek — rzekł w końcu. — On jest wysłańcem miłosierǳia

i nauki, i postępu, i diabli wieǳą, czego tam jeszcze. Dla prowaǳenia sprawy, że się tak
wyrażę, powierzonej nam przez Europę — zaczął nagle deklamować — potrzebujemy
wyższej inteligencji, wszechogarniającego współczucia, zupełnego oddania się celowi.

— Któż to mówi? — zapytałem.
— Całe mnóstwo luǳi — odpowieǳiał. — Niektórzy z nich nawet to piszą; i właśnie

dlatego on tu przybył, ta szczególnie uzdolniona jednostka — o czym powinien pan
wieǳieć.

— Dlaczego powinienem wieǳieć? — przerwałem, szczerze zǳiwiony.
Nie zwrócił na to uwagi.
— Tak, ǳisiaj jest kierownikiem najlepszej stacji, na przyszły rok bęǳie zastępcą

dyrektora, jeszcze parę lat i… ale sąǳę, że pan wie, czym on bęǳie za jakie dwa lata.
Pan należy do tej nowej paczki wyznającej cnotę. Ci sami luǳie, którzy go tu umyślnie
przysłali, polecili także i pana. O, niech pan nie zaprzecza. Nie myli mnie świadectwo
własnych oczu.

Błysnęło mi nagle światło. Wpływowe znajomości mojej kochanej ciotki wywarły
nieoczekiwane wrażenie na tym młoǳieńcu. O mało co nie parsknąłem śmiechem.

— Czy pan czytuje poufną korespondencję towarzystwa? — zapytałem.
Nie potrafił mi odpowieǳieć ani słowem. Bawiłem się cudownie.
— Gdy Kurtz zostanie głównym dyrektorem — ciągnąłem surowo — nie bęǳie pan

miał do tego sposobności.
Zdmuchnął nagle świecę i wyszliśmy na dwór. Wstał księżyc. Czarne postacie wałęsały

się wkoło niedbale, lejąc wodę na rozżarzone węgle, od których rozchoǳił się syk; para
wznosiła się w księżycowym blasku; zbity Murzyn gǳieś jęczał.

— Co za hałas wyprawia to bydlę! — rzekł niezmordowany człowiek z wąsami, uka-
zując się koło nas. — Dobrze mu tak. Przestępstwo — kara — łupu cupu! Bez litości, bez
litości. To jedyny sposób. Na przyszłość położy to kres wszystkim pożarom. Mówiłem
właśnie dyrektorowi… — Zauważył mego towarzysza, co natychmiast zbiło go z tropu.
— Pan jeszcze nie w łóżku? — rzekł z pewnego roǳaju służalczą serdecznością — to
takie naturalne. Ha! Niebezpieczeństwo, niepokój.

Znikł. Zmierzałem w dalszym ciągu ku rzece, a ten drugi szedł u mną. Usłyszałem
koło ucha pogardliwy szept:

— Stado fuszerów — pal ich licho.
Widać było, jak pielgrzymi stoją grupkami i rajcują gestykulując. Niektórzy z nich

mieli jeszcze w ręku swe kĳe. Myślę doprawdy, że brali je z sobą do łóżka. Za płotem
stał las, widmowy w blasku księżyca, a skroś⁷⁹ mętny ruch, skroś słabe odgłosy tego
nęǳnego ǳieǳińca, cisza kraju przenikała do duszy — jego tajemnica, jego wielkość,
zdumiewająca rzeczywistość jego ukrytego życia. Obolały Murzyn pojękiwał słabo gǳieś
w pobliżu i nagle westchnął głęboko; przyśpieszyłem kroku, aby się czym pręǳej oddalić.
Poczułem, że czyjaś ręka wsuwa mi się pod ramię.

— Drogi panie — rzekł agent — nie chcę być źle zrozumiany, szczególnie przez pana,
bo pan zobaczy się z Kurtzem na długo przedtem, nim ja będę miał tę przyjemność. Nie
chciałbym, aby Kurtz nabrał fałszywego wyobrażenia o moim usposobieniu.

Pozwoliłem mówić dalej temu Mefistofelesowi⁸⁰ z papier�macK«⁸¹ i zdawało mi się,
że gdybym chciał, mógłbym przebić go palcem i nie znalazłbym w środku nic — chy-
ba może trochę sypiącego się brudu. Rozumiecie teraz? Ułożył sobie plan, iż zostanie
z czasem zastępcą obecnego dyrektora; wyjaśniło mi się teraz, że przybycie tego Kurtza
porządnie im obu krwi napsuło. Mówił z gwałtownym pośpiechem, a ja nie usiłowałem
go zatrzymać. Stałem oparty plecami o swój rozbity parowiec, który wyglądał juk trup

⁷⁹skroś (daw. a poet.) — przez.
⁸⁰MeࢣstoIeOes — imię diabła często pojawiające się w literaturze.
⁸¹papier�macK« — masa z rozdrobnionego papieru połączonego z klejem lub gipsem, służąca m. in. do

wykonywania masek bądź kukieł.
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jakiegoś wielkiego rzecznego zwierzęcia, wyciągnięty na pochyły brzeg. Miałem w noz-
drzach woń mułu, pierwotnego mułu, daję słowo! a przed oczami wzniosłą ciszę pier-
wotnego lasu; na czarnej zatoce lśniły świetliste plamy. Księżyc rozpostarł na wszystkim
cienką warstwę srebra — na bujnej trawie, na błocie, na murze skłębionej roślinności,
sięgającym wyżej od ścian świątyni, na wielkiej rzece; wiǳiałem przez mroczną szparę,
jak błyszczała i błyszczała, płynąc bez szmeru rozległym nurtem. Wszystko to było wiel- Cisza
kie, wyczekujące, nieme, a ten człowiek paplał o sobie. Zastanawiałem się, czy cisza na
obliczu ogromu patrzącego na nas obu oznacza apel czy groźbę. Kimże byliśmy, my dwaj,
którzyśmy tu zabłąǳili? Czy owładniemy tą niemą rzeczą, czy też ona nami owładnie?
Czułem, jak wielka, jak diabelnie wielka jest ta rzecz, która mówić nie umie, a może
jest także i głucha. Co w niej jest? Wieǳiałem, że wydostaje się stamtąd trochę kości
słoniowej, i mówiono mi, iż w głębi kraju jest Kurtz. A mówiono mi o tym Bóg wie ile
razy! Ale jakoś to wszystko nie przywoǳiło mi na myśl żadnego obrazu — tak, jakby
mi ktoś powieǳiał, że tam, w głębi, jest anioł lub diabeł⁸². Wierzyłem temu w taki sam
sposób, jakby który z was wierzył, że planeta Mars jest zamieszkana. Znałem raz szkoc-
kiego żaglomistrza, który był pewien, był bezwzględnie pewien, że na Marsie są luǳie.
Kiedy go zapytywano, jak sobie wyobraża ich wygląd i zachowanie, tracił rezon i mruczał
coś o tym, że „choǳą na czworakach”. Jeżeli ktoś się chociażby uśmiechnął, żaglomistrz
— który miał już sześćǳiesiątkę — wyzywał go na rękę. Nie byłbym się zdobył na to,
aby się bić za Kurtza, ale posunąłem się prawie do kłamstwa. Wiecie, że nienawiǳę, nie Kłamstwo
cierpię, nie znoszę kłamstwa, nie dlatego, abym był barǳiej prawy od reszty luǳi, ale
po prostu dlatego, że kłamstwo mnie przeraża. Ma na sobie znamię śmierci, jakąś ce-
chę śmiertelności — która jest właśnie tym, czego nienawiǳę i nie cierpię — o czym
pragnę zapomnieć. Gdy stykam się z kłamstwem, czuję się fatalnie i robi mi się mdło,
zupełnie jakbym wziął do ust coś zgniłego. Przypuszczam, że to kwestia usposobienia.
Otóż zbliżyłem się na tyle do kłamstwa, że pozwoliłem, aby ten młody dureń uwierzył
we wszystko, co mu się tylko podobało wymyślić na temat moich wpływów w Europie.
W mig stałem się takim samym blagierem jak reszta zaczarowanych pielgrzymów. I to
po prostu dlatego: zdawało mi się, że moja blaga dopomoże temu Kurtzowi, którego
w owym czasie nie mogłem sobie jeszcze wyobrazić, uważacie. Był dla mnie tylko sło- Życie snem
wem. Nie umiałem sobie wystawić⁸³ człowieka noszącego to nazwisko, tak jak i wy go
sobie wystawić nie możecie. Czy wiǳicie go? Czy rozumiecie tę całą historię? Czy rozu-
miecie z tego cośkolwiek? Mam wrażenie, że usiłuję wam opowieǳieć sen — a wysiłek
mój jest daremny, ponieważ żadna relacja nie może dać pojęcia o sennych wrażeniach,
o tej mieszaninie bezsensu, niespoǳianki i oszołomienia wśród dreszczów walki i buntu
— o tym poczuciu, że się jest we właǳy niewiarygodnego — poczuciu, które stanowi
prawǳiwą istotę snu…

Zamilkł na chwilę.
— Nie, to niemożliwe; niepodobna⁸⁴ dać komuś żywego pojęcia o jakiejkolwiek epoce

swego życia — o tym, co stanowi jej prawdę, jej znaczenie, jej subtelną i przejmującą treść.
To niemożliwe. Żyjemy tak, jak śnimy — samotni…

Urwał znów i jakby się zastanowił, a potem dodał:
— Wy, koleǳy, możecie z tego oczywiście więcej zrozumieć, niż ja podówczas. Wy

rozumiecie mnie, którego znacie…
Nastała ciemność tak gęsta, że my, słuchacze, z trudem mogliśmy się wiǳieć. Już

od dłuższego czasu Marlow, sieǳący odǳielnie, był dla nas tylko głosem. Nikt się nie
odezwał. Może tamci pozasypiali, ale ja czuwałem. Słuchałem i słuchałem, czatując na
zdanie, na słowo, na jakąś nić przewodnią wśród nieokreślonego niepokoju wzbuǳonego
tym opowiadaniem, które jakby kształtowało się samo — bez luǳkich warg — w ciężkim,
nocnym powietrzu nad rzeką.

— …Tak, pozwoliłem mu ciągnąć dalej — zaczął znów Marlow — i puścić cugle
wyobraźni na temat wszystkich potęg, które za mną stoją. Zrobiłem to! A za mną nie
było nic. Nic prócz tego nęǳnego, starego pokiereszowanego parowca, o który się opie-

⁸²diaEeł — po niemiecku nazwisko „Kurtz” oznacza „krótki”; w polskich opowieściach ludowych jako imię
diabła pojawia się słowo „Kusy”, mające to samo znaczenie.

⁸³w\stawić (daw.) — wyobrazić.
⁸⁴niepodoEna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
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rałem, podczas gdy tamten rozprawiał wymownie, że każdy człowiek pragnie koniecznie
się wybić.

— A kiedy człowiek tu przyjeǳie, to — przecież pan rozumie — nie po to, aby
patrzeć na księżyc. — I ciągnął dalej, że Kurtz jest istotnie „geniuszem uniwersalnym”,
lecz nawet geniuszowi łatwiej pracować przy pomocy odpowiednich narzęǳi — luǳi
inteligentnych. Cegieł wyrabiać nie można — zachoǳi tu przeszkoda czysto fizyczna,
jak to wiem dobrze; a jeśli on pełni przy dyrektorze funkcję sekretarza, to dlatego że
żaden rozsądny człowiek nie odrzuca lekkomyślnie zaufania swych zwierzchników. Czy
to pojmuję? I owszem. A o co mi jeszcze choǳi? Choǳi mi właściwie o nity, na Boga!
O nity. Żeby robota posunęła się naprzód, żeby raz skończyć z tą ǳiurą. Potrzeba mi ni-
tów. Tam u wybrzeża są pełne ich skrzynie — leżą stosami — pęknięte — rozwalone! Co
dwa kroki podrzuca się nogą rozsypane nity — na tym ǳieǳińcu stacyjnym na zboczu.
Nity potoczyły się aż do gaju śmierci. Można sobie zapełnić kieszenie nitami schyliwszy
się tylko po prostu — a tu, gǳie są potrzebne, nie ma ani jednego. Mamy odpowiednie
płyty, ale ani jednego nitu, aby je przymocować. A tymczasem co tyǳień posłaniec, sa-
motny Murzyn z torbą od listów na ramieniu i kĳem w ręce, wyruszał z naszej stacji na
wybrzeże. I kilka razy na tyǳień karawana z wybrzeża przybywała z towarami — okrop-
nym, połyskliwym kretonem, na którego sam widok człowiek się wzdrygał, szklanymi
paciorkami mniej więcej po pensie kwarta i zakazanymi chustkami z perkalu w deseń. Ale
nitów ani śladu. Trzej tragarze byliby mogli przynieść wszystko, czego potrzebowałem
do spuszczenia statku na wodę.

Mówił do mnie coraz poufniej, ale zdaje się, że moja obojętna postawa wreszcie go
rozjątrzyła, bo uznał za stosowne mnie poinformować, że nie lęka się ani Boga, ani diabła,
nie mówiąc już o zwykłym człowieku. Odrzekłem, że to widać od razu, ale że potrzebuję
pewnej ilości nitów i że nity są właśnie tym, czego by Kurtz potrzebował, gdyby tylko
wieǳiał, jak rzeczy stoją. Przecież listy odchoǳą co tyǳień na wybrzeże…

— Panie kochany — wykrzyknął — ja piszę, co mi dyktują!
Domagałem się nitów w dalszym ciągu. Musi być na to jakiś sposób — dla inteli-

gentnego człowieka. Agent zmienił swój sposób bycia; stał się barǳo zimny i nagle zaczął
mówić o jakimś hipopotamie; dopytywał się, czy nic mi nie przeszkaǳa spać na parowcu
(tkwiłem ǳień i noc na wyratowanym statku). Jest w tamtej okolicy stary hipopotam,
który ma brzydki zwyczaj wyłażenia na brzeg i błąǳenia nocą po gruntach stacji. Piel-
grzymi wyruszają tłumnie i palą do niego ze wszystkich strzelb, jakie tylko mają pod
ręką. Niektórzy nawet czatują na niego całymi nocami. Ale wszystkie wysiłki spełzły na
niczym.

— To zwierzę ma jakiś czar przeciw śmierci — rzekł — ale to można powieǳieć tylko Śmierć
o bydlętach w tym kraju. Żaden człowiek — czy pan mnie rozumie? — żaden człowiek
tutaj nie ma czaru przeciw śmierci.

Stał tam przez chwilę w świetle księżyca ze swym cienkim, haczykowatym nosem
trochę krzywo osaǳonym i oczami z miki błyszczącymi bez ruchu, wreszcie powieǳiał
mi krótko: „dobranoc” i odszedł wielkimi krokami. Wiǳiałem, że jest zaniepokojony,
że nie wie, co ma myśleć, i ǳięki temu po raz pierwszy od wielu dni poczułem przypływ
naǳiei. Rozstawszy się z tym facetem wróciłem z wielką ulgą do mego wpływowego przy-
jaciela, którym był pogruchotany, pogięty, zrujnowany, tandetny parowiec. Wspiąłem się
na pokład. Statek zadźwięczał pod mymi nogami, jakbym kopnął nad rynsztokiem pustą
blaszaną skrzynkę po sucharach firmy Huntley & Palmer; wykonanie jego było znacznie
mniej solidne, kształt chyba brzydszy, ale włożyłem weń tyle ciężkiej pracy, że go poko-
chałem. Żaden wpływowy przyjaciel nie byłby mi się tak dobrze przysłużył. Ten statek Praca
dał mi sposobność do wypróbowania siebie — do przekonania się, czego mogę dokonać.
Nie, ja pracować nie lubię. Wolę próżnować i myśleć o wszystkich pięknych rzeczach,
które można by zrobić. Nie lubię pracy — żaden człowiek jej nie lubi — ale lubię to, co
jest w pracy — sposobność do odnalezienia siebie samego, swej własnej rzeczywistości
— dla siebie, nie dla innych — której inni luǳie poznać nie mogą. Wiǳą tylko pozory
i nigdy nie są w stanie powieǳieć, co one naprawdę znaczą.

Nie zǳiwiłem się spostrzegłszy, że ktoś sieǳi na rufie, na pokłaǳie, dyndając noga-
mi nad błotem. Trzeba wam wieǳieć, że łączyły mnie dość zażyłe stosunki z nielicznymi
mechanikami ze stacji, którymi reszta pielgrzymów naturalnie garǳiła — przypuszczam,
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że ze względu na ich nieświetne maniery. Otóż ten, o którym mówię — kotlarz z zawodu
— był ich majstrem i dobrym pracownikiem. Był to szczupły, kościsty człowiek o żółtej
cerze i wielkich, zapatrzonych oczach. Miał wygląd skłopotany, a głowę łysą jak dłoń;
jego włosy, wypadając, jakby się uczepiły policzków i widać czuły się dobrze na tym no-
wym miejscu, gdyż broda zwisała mu do pasa. Był wdowcem z sześciorgiem drobnych
ǳieci (zostawił je pod opieką siostry, by móc tu przyjechać), a namiętność jego życia
stanowiły wyścigi gołębi. Był ich miłośnikiem i znawcą. Mówił o gołębiach z uniesie-
niem. Po skończonej pracy przychoǳił do mnie czasem na rozmowę o swych ǳieciach
i gołębiach; przy robocie, gdy musiał niekiedy czołgać się w szlamie pod dnem parowca,
obwiązywał sobie brodę czymś w roǳaju białej serwety, którą przynosił w tym celu. Owa
serweta miała duże pętle do zakładania na uszy. Wieczorem widać go było przykucniętego
na brzegu, jak płukał w zatoce ten pokrowiec z wielką starannością, a potem rozpościerał
uroczyście na krzaku, aby go wysuszyć.

Trzepnąłem mechanika w plecy, wołając:
— Dostaniemy nity! — Wygramolił się na nogi i krzyknął:
— Nie, doprawdy! Nity? — Jakby nie chciał wierzyć własnym uszom. Potem dodał

po cichu:
— To pan… prawda? — Nie wiem, dlaczego zachowywaliśmy się jak wariaci. Przy-

tknąłem palec do nosa, kiwając tajemniczo głową.
— Brawo! — zawołał i strzelił palcami, podniósłszy ramiona i jedną nogę. Spróbo-

wałem zatańczyć dżiga. Wywĳaliśmy po żelaznym pokłaǳie. Straszny tupot rozebrzmiał
na statku i obił się o ǳiewiczy las po drugiej stronie zatoki, wracając na śpiącą stację
w grzmiącym łoskocie. Niektórzy z pielgrzymów obuǳili się pewnie w swych lepian-
kach. Ciemna jakaś postać zasłoniła oświetlone drzwi chaty dyrektora, po czym znikła;
po sekunǳie czy dwóch oświetlone drzwi znikły również. Uspokoiliśmy się, a cisza, ode-
pchnięta naszym tupaniem, przypłynęła znów z głębi kraju. Wielki mur roślinny, bujna, Las, Natura
pogmatwana masa pni, gałęzi, liści, kanarów i girland, nieruchomych w świetle księżyca,
przypominała jakby rozhukane najście bezgłośnego życia, toczącą się falę roślin, spiętrzo-
ną, czubatą, gotową runąć na zatokę i wymieść każdego z nas, drobnych człowieczków,
poza obręb naszego mizernego życia. Fala stała bez ruchu. Z oddali doszedł nas zgłuszony
wybuch potężnych plusków i parskań, jakby jaki ichtiozaurus kąpał się w blasku wielkiej
rzeki.

— Ostatecznie — rzekł kotlarz rozsądnym tonem — dlaczego byśmy nie mieli dostać
nitów?

I rzeczywiście, dlaczego? Nie wiǳiałem żadnej przeszkody.
— Nadejdą za trzy tygodnie — rzekłem poufnie.
Ale nie nadeszły. Zamiast nitów spadł na nas najazd, kara, dopust boży. A spadał stop-

niowo — odǳiałami — w ciągu najbliższych trzech tygodni; przed każdym odǳiałem
stąpał osioł, na którym sieǳiał biały w nowym ubraniu i ciemnożółtych trzewikach, kła-
niając się z tego wzniesienia na prawo i lewo poruszonym pielgrzymom. Kłótliwa banda
markotnych Negrów⁸⁵ z obolałymi nogami deptała osłom po piętach; na ǳieǳińcu po-
rozrzucano mnóstwo namiotów, polowych stołków, blaszanych pudeł, białych skrzynek
i brunatnych pak, a atmosfera tajemniczości pogłębiła się jeszcze nad stacyjnym zamę-
tem. Nadeszło pięć takich porcji, wyglądających na odǳiały uchoǳące bezładnie z łupem
po ograbieniu niezliczonych sklepów z oǳieżą i żywnością; zdawało się, że wloką za sobą
w głuchą ǳicz owe łupy z najezdniczej wyprawy, aby się sprawiedliwie poǳielić. Była to
gmatwanina przedmiotów w gruncie rzeczy niewinnych, którym luǳka głupota nadała
pozór łupów.

Owa zacna banda nazwała się wyprawą odkrywczą z eldorado; zdaje się, że jej człon-
kowie zobowiązali się pod przysięgą do zachowania tajemnicy. Ale mowa ich była mową
plugawych piratów: zuchwała bez ǳielności, chciwa bez odwagi i okrutna bez męstwa;
w całej tej paczce niepodobna się było dopatrzeć choćby śladu przezorności czy poważ-
nego celu. Ci luǳie zdawali się nie wieǳieć, iż praca coǳienna wymaga tych rzeczy.
Pragnieniem ich było wydrzeć skarby z wnętrzności tego kraju, a nie przyświecał im ża-

⁸⁵1eJr (daw.) — Murzyn.
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den cel moralny, jak złoǳiejom dobierającym się do kasy. Nie wiem, kto ponosił koszta
tej szlachetnej wyprawy, ale wuj naszego dyrektora był jej kierownikiem.

Wyglądem przypominał rzeźnika z ubogiej ǳielnicy; w jego oczach malowała się
senna przebiegłość. Obnosił ostentacyjnie swój tłusty brzuch na krótkich nogach, a przez
cały czas pobytu jego bandy na stacji nie oǳywał się do nikogo prócz swego siostrzeńca.
Można było oglądać tę dwójkę wałęsającą się przez cały ǳień, głowy ich stykały się prawie
w ustawicznej gawęǳie.

Przestałem się już kłopotać o nity. Zdolność człowieka do tego roǳaju manii bar-
ǳiej jest ograniczona, niżby można było przypuszczać. Powieǳiałem sobie: „pal licho!”
— i machnąłem ręką. Miałem czasu w bród do rozpamiętywań, a niekiedy myślałem
i o Kurtzu. Nie interesował mnie znów tak barǳo. Bynajmniej. Ale miałem ochotę się
przekonać, czy ten człowiek, który wyruszył zaopatrzony w pewne moralne zasady, do-
stanie się w końcu na szczyt i jak tam sobie bęǳie poczynał.

ஊஊ
Pewnego wieczoru, gdy leżałem wyciągnięty na pokłaǳie mego parowca, posłyszałem
zbliżające się głosy — a byli to właśnie siostrzeniec i wuj, którzy spacerowali powoli
wzdłuż brzegu. Oparłem znów głowę na ramieniu i popadłem już prawie w drzemkę, gdy
ktoś powieǳiał mi prawie do ucha:

— Jestem łagodny jak nowonaroǳone ǳiecię, ale nie lubię, aby mi dyktowano, co
mam robić. Jestem dyrektorem, czy nie jestem? Kazano mi go tam posłać. To wprost
niesłychane…

Zdałem sobie sprawę, że ci dwaj stoją na wybrzeżu u przodu statku, tuż pod moją
głową. Nie poruszyłem się wcale; nie przyszło mi na myśl się ruszyć; chciało mi się spać.

— To przykre, doprawdy — mruknął wuj.
— Prosił zarząd, aby go tam wysłano — odrzekł tamten — bo chciał pokazać, co

potrafi; dostałem też odpowiednie polecenie. Niech wuj pomyśli, jakie ten człowiek musi
mieć wpływy. Czy to nie straszne?

Uznali to obaj za straszne i rozmawiali dalej, wypowiadając różne ǳiwaczne uwagi:
— Woǳi wszystkich na pasku… jeden człowiek radę… za nos.
Te kawałki bezsensownych zdań przezwyciężyły moją senność, tak że byłem prawie

zupełnie przytomny, gdy wuj powieǳiał:
— Klimat może usunąć ci z drogi tę przeszkodę. Czy on tam jest sam?
— Tak — odrzekł dyrektor — odesłał swego pomocnika w dół rzeki z krótkim listem

do mnie tej treści: „Niech pan wyprawi stąd tego nieboraka i nie kłopocze się przysyłaniem
mi innych w tym samym roǳaju. Wolę być sam niż mieć koło siebie kogoś z luǳi,
których pan ma pod ręką.” To było przeszło rok temu. Czy może sobie wuj wyobrazić
podobną bezczelność!

— A od tamtego czasu? — spytał drugi ochrypłym głosem.
— Kość słoniowa — żachnął się siostrzeniec — całe mnóstwo kości słoniowej w naj-

lepszym gatunku, to wprost nieznośne… wszystko od niego.
— A z kością słoniową? — dopytywał się gruby, dudniący głos.
— Faktury! — wypalił siostrzeniec w odpowieǳi. Zapadło milczenie. Mówili o Kurt-

zu.
Byłem już wtedy zupełnie rozbuǳony, ale leżałem sobie wygodnie bez ruchu, nie

mając powodu do zmiany pozycji.
— Jakże ta kość słoniowa przejechała taki kawał drogi? — burknął starszy, widać

mocno zirytowany.
Tamten wyjaśnił, że przywiozła ją flotylla łódek pod woǳą angielskiego urzędnika,

Mulata, którego Kurtz miał z sobą; że Kurtz zamierzał widocznie sam przyjechać, po-
nieważ jego stacja była już wówczas ogołocona z towarów i zapasów, ale po przebyciu
trzystu mil postanowił nagle wrócić i wyruszył z powrotem sam jeden w niewielkiej łód-
ce z czterema wioślarzami, zostawiając kość słoniową pod opieką Mulata, który pojechał
dalej w dół rzeki. Obaj faceci na brzegu wydawali się zdumieni, że ktoś mógł się wa-
żyć na coś podobnego. Nie mogli odgadnąć, dlaczego Kurtz tak postąpił. Co do mnie,
wydało mi się, że wiǳę go po raz pierwszy. Obraz był wyraźny: łódka, czterech ǳikich
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wioślarzy i samotny biały, który odwraca się nagle od głównej kwatery, od wypoczynku,
a może i od myśli o domu; który zdąża ku głębiom ǳiczy, ku swej pustej i opuszczonej
stacji. Nie wieǳiałem, dlaczego to zrobił. Może był to po prostu ǳielny człowiek, który
miał zamiłowanie do swej pracy. Oczywiście jego nazwisko nie zostało wymienione ani
razu. Mówili o nim po prostu jako o „tym człowieku”. Mulata, który — o ile mogłem
wyrozumieć — poprowaǳił ciężką wyprawę z wielką roztropnością i odwagą, nazywali
stale „łajdakiem”. „Łajdak” doniósł, że „ten człowiek” przeszedł barǳo ciężką chorobę
i nie miał się jeszcze zupełnie dobrze… Tu oddalili się obaj o kilka kroków i spacerowali
z wolna tam i z powrotem w niewielkiej odległości. Posłyszałem oderwane wyrazy: —
Placówka wojskowa — doktor — dwieście mil — teraz zupełnie sam — nieunikniona
zwłoka — ǳiewięć miesięcy — żadnych wiadomości — ǳiwaczne pogłoski. — Zbliżyli
się znów, właśnie w chwili, gdy dyrektor mówił:

— Nikt, o ile wiem: chyba że taki tam jeden — coś w roǳaju wędrownego kupca
— cholerny drab, zmiatający ǳikim sprzed nosa kość słoniową.

O kimże teraz mówili? Dorozumiałem się z urywanych zdań, że to jakiś człowiek
znajdujący się przypuszczalnie w okręgu Kurtza i że dyrektor go nie uznaje.

— Nie pozbęǳiemy się nieuczciwej konkurencji, póki się nie powiesi dla przykładu
jednego z tych drabów — rzekł.

— Naturalnie — mruknął drugi — powiesić go, i koniec! Czemu nie? Wszystko,
wszystko można zrobić w tym kraju. To właśnie chcę powieǳieć; nikt tutaj, rozumiesz,
tutaM, nie może zachwiać twojego stanowiska. A dlaczego? Bo wytrzymujesz ten klimat,
przetrwasz ich wszystkich. Niebezpieczeństwo jest w Europie; ale tam już się postarałem
przed wyjazdem, aby…

Oddalili się szepcząc, potem głosy ich podniosły się znowu:
— Te wszystkie nieprzewiǳiane opóźnienia nie są moją winą. Robiłem, co mogłem.
Grubas westchnął.
— To barǳo smutne.
— A ta jego głupia, obmierzła⁸⁶ gadanina — ciągnął drugi — dokuczył mi tu po-

rządnie podczas swego pobytu. Rozpowiadał, że stacja powinna być jakby pochodnią na
droǳe ku lepszemu jutru, ośrodkiem handlu także, rzecz prosta, ale przy tym i huma-
nitaryzmu, postępu, oświaty. — Czy wuj to pojmuje? — Co za osioł! I ten chce być
dyrektorem! Nie, to jest…

Zatknęło go z oburzenia. Podniosłem nieznacznie głowę. Zdumiałem się spostrzegł-
szy, jak byli blisko — tuż pode mną. Mógłbym plunąć im na kapelusze. Patrzyli w ziemię,
pochłonięci myślami. Dyrektor uderzał się po noǳe cienką gałązką; jego sprytny krew-
niak podniósł głowę.

— A czujesz się dobrze od ostatniego przyjazdu? — zapytał.
Tamten drgnął.
— Kto? Ja? Och, jak ryba, jak ryba. Ale reszta, uchowaj Boże! Wszyscy chorzy. A przy

tym umierają tak prędko, że nie mam czasu wysłać ich stąd, to nie do wiary.
— Hm. Otóż to właśnie — mruknął wuj. — Ach! mój chłopcze, ufaj temu, powta-

rzam, ufaj temu.
Ujrzałem, jak wyciągnął swe kuse⁸⁷ ramię ruchem, który ogarnął las, błoto, zatokę,

rzekę i — wobec słonecznego oblicza kraju — zdawał się przyzywać zdraǳiecko tym
hańbiącym gestem przyczajoną śmierć, ukryte zło, głęboki mrok z wnętrza lądu. Takie
to było przerażające, że zerwałem się na równe nogi i obejrzałem na skraj lasu, jakbym
czekał na jakąś odpowiedź po tym dowoǳie nikczemnego zaufania. Wiecie, jakie głupstwa
przychoǳą czasem człowiekowi do głowy. Wyniosła cisza przeciwstawiła się tym dwu
figurom, cierpliwa i złowieszcza, czekająca na przeminięcie ǳiwacznej inwazji.

Obaj wykrzyknęli jednocześnie jakieś przekleństwo — przypuszczam, że wprost ze
strachu — a potem, udając, że nic nie wieǳą o moim istnieniu, zwrócili się znów ku
stacji. Słońce stało nisko; pochyleni jeden obok drugiego, zdawali się ciągnąć z trudem
w górę swoje dwa śmieszne cienie różnej długości, które wlokły się z wolna za nimi po
wysokiej trawie, nie zginając ani jednego źdźbła.

⁸⁶oEmierzł\ — wzbuǳający obrzyǳenie.
⁸⁷kus\ (daw.) — krótki.
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Po kilku dniach wyprawa z eldorado zanurzyła się w cierpliwą puszczę, która zamknęła
się za nią, jak morze zamyka się nad nurkiem. W długi czas potem nadeszły wieści, że
wszystkie osły im wyzdychały. O losie zwierząt mniej wartościowych nic nie wiem. Nie
wątpię, że — tak jak i nas wszystkich — spotkało je to, na co zasłużyły. Nie pytałem.
Byłem wówczas nieco podniecony perspektywą rychłego spotkania z Kurtzem. Mówię:
rychłego we względnym znaczeniu. Minęły okrągłe dwa miesiące od chwili opuszczenia
zatoki, gdy dotarliśmy do brzegu poniżej stacji Kurtza.

Jazda w górę rzeki była jakby podróżą wstecz do najwcześniejszych początków świata,
gdy roślinność hulała sobie po ziemi, a królowały wielkie drzewa. Pusta rzeka, wiel-
ka cisza, nieprzebyty las. Powietrze ciepłe, gęste, ciężkie, leniwe. Nie było radości we
wspaniałym słońcu. Wielkie, opustoszałe przestrzenie wodnego szlaku biegły w mrok za-
cienionych perspektyw. Na srebrnawych ławicach piasku hipopotamy i aligatory leżały
obok siebie, wygrzewając się w słońcu. Rozlane szeroko wody płynęły wśród mnóstwa
zadrzewionych wysepek; gubiłem się na tej rzece jak w pustyni i natykałem się cały ǳień
na mielizny, usiłując wynaleźć przesmyki, aż wreszcie doznałem wrażenia, że mnie ktoś
zaczarował i odciął na zawsze od wszystkiego, co znałem ongi — gǳieś tam — dale-
ko — może w jakimś innym istnieniu. Były chwile, kiedy przeszłość do mnie wracała, Cisza
jak to się ǳieje czasami, gdy się nie ma ani chwilki dla siebie; wracała niby niespokoj-
ny i hałaśliwy sen, który przypominałem sobie ze zdumieniem wśród przygniatającej
rzeczywistości tego ǳiwnego świata roślin i wody, i ciszy. Ale ta cisza nie miała nic
wspólnego ze spokojem. Był to bezruch nieubłaganej siły, rozmyślającej ponuro nad ja-
kimś nieprzeniknionym zamiarem. Owa siła przyglądała się człowiekowi z mściwością.
Przyzwyczaiłem się później i już tego nie wiǳiałem; nie miałem na to czasu. Musiałem
wciąż odgadywać, gǳie są przesmyki; musiałem rozróżniać, przeważnie pod wpływem
natchnienia, oznaki ukrytych ławic; wypatrywałem podwodnych kamieni; uczyłem się
zacinać ostro zęby, aby serce nie wyskoczyło mi z piersi, kiedy na szczęście otarłem się
tylko o jakiś piekielny, podstępny stary pień, który byłby wydarł życie z mego tandetnego
parowca i zatopił wszystkich pielgrzymów; musiałem czatować na suche drzewa, które by
można ściąć w nocy, aby mieć paliwo w ciągu dnia następnego. Kiedy człowiek się trosz-
czy o podobne sprawy, o pospolite wypadki ǳiejące się na powierzchni, rzeczywistość
— właśnie rzeczywistość — się rozwiewa. Wewnętrzna prawda kryje się — na szczęście,
na szczęście. Ale czułem ją jednak; czułem często, jak w tajemniczej ciszy przyglądała się
moim małpim sztukom, zupełnie tak jak i wam się przygląda, koleǳy, gdy pokazujecie
swoje sztuki na linie — pół korony za fiknięcie kozła.

— Bądźże uprzejmiejszy, Marlow — burknął jakiś głos i stąd się dowieǳiałem, że
prócz mnie czuwa jeszcze przynajmniej jeden słuchacz.

— Przepraszam. Zapomniałem o bólu serca, który dopełnia ceny. I zaiste, cóż znaczy
cena, jeżeli sztuka się uda? Wy pokazujecie sztuki barǳo dobrze. I ja nieźle się wówczas
sprawiłem, jeśli zdołałem nie zatopić tego parowca w ciągu pierwszej wyprawy. Dotych-
czas się temu ǳiwię. Wyobraźcie sobie człowieka z zawiązanymi oczami, któremu dają
ciężki wóz i każą powozić na złej droǳe. Zapewniam was, że się pociłem i trząsłem po-
rządnie przy tej robocie. Ostatecznie dla marynarza wydarcie dna ze statku, który ma
płynąć cały czas pod jego opieką, jest grzechem nie do darowania. Choćby nawet nikt
o tym nie wieǳiał, niepodobna⁸⁸ zapomnieć tego zderzenia, prawda? Cios w samo serce.
Pamięta się o nim, śni się o nim — po latach — i robi się człowiekowi zimno i gorą-
co. Nie chcę przez to powieǳieć, że mój parowiec cały czas pływał. Nieraz musiał brnąć
mielizną, popychany przez dwuǳiestu ludożerców pluskających wokoło. Zaciągnęliśmy
po droǳe pewną liczbę tych drabów jako załogę. To bycze chłopy — ludożercy — na
właściwym miejscu. Z tymi ludźmi można było pracować — jestem im za to wǳięczny.
I ostatecznie nie zjadali się nawzajem w mych oczach. Mieli zapas mięsa z hipopotama,
które zepsuło się w droǳe, wskutek czego tajemnica ǳiczy zaczęła nam cuchnąć pod
nosem. Brr! Do ǳiś dnia ją czuję. Miałem na statku dyrektora i trzech czy czterech
pielgrzymów ze swymi kĳami — cały komplet. Czasem napotykaliśmy stację handlową
tuż przy brzegu, uczepioną krawęǳi nieznanego, a biali luǳie, którzy wypadali z walącej
się lepianki, wymachując na powitanie rękoma z radością i zdumieniem, robili wrażenie

⁸⁸niepodoEna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
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barǳo ǳiwne — jakby czar jakiś trzymał ich tam na uwięzi. Słowo: „kość słoniowa”
rozbrzmiewało w powietrzu — i odpływaliśmy znów w ciszę wzdłuż pustych rzecznych
obszarów, okrążając spokojne zakręty, mięǳy wysokimi ścianami wĳącej się drogi, które
odbĳały głucho ciężki rytm napędowego koła.

Drzewa i drzewa, miliony drzew masywnych, olbrzymich, strzelających w górę; a u ich
stóp pełzł przeciw prądowi tuż przy brzegu mały, umorusany saǳą parowiec, jak ocię-
żały chrząszcz łażący po posaǳce wyniosłego portyku⁸⁹. Człowiek czuł się barǳo mały
i zagubiony, a jednak to uczucie nie było właściwie przygnębiające. Wprawǳie byliśmy
mali, ale umorusany chrząszcz pełzł naprzód — czego się właśnie od niego wymagało.
Dokąd pełzł w pojęciu pielgrzymów, nie umiem powieǳieć. Założyłbym się, że do jakie-
goś miejsca, gǳie się spoǳiewali coś dostać! Dla mnie pełzł wyłącznie w stronę Kurtza;
ale gdy rury zaczęły ciec, posuwaliśmy się barǳo powoli. Droga otwierała się przed nami
i zamykała za nami, jakby las wkraczał powoli w wodę, by zagroǳić nam powrót. Prze-
nikaliśmy wciąż głębiej i głębiej w jądro ciemności. Barǳo tam było spokojnie. Czasami
nocą warkot bębnów za zasłoną drzew biegł w górę rzeki i trwał w słabym odgłosie do
brzasku, jakby się unosił wysoko w powietrzu nad naszymi głowami. Nie wieǳieliśmy,
czy oznacza wojnę, pokój czy modlitwę. Przed samym świtem zapadała chłodna cisza;
drwale spali, ogniska ich przygasały; człowiek się zrywał na trzask gałązki. Wędrowali-
śmy po przedhistorycznej ziemi, po ziemi mającej wygląd nieznanej planety. Mogliśmy
sobie wyobrazić, że jesteśmy pierwszymi ludźmi biorącymi w posiadanie jakiś przeklęty
spadek, którym można zawładnąć tylko za cenę dojmującej udręki i niezmiernego znoju.
I nagle, gdyśmy okrążali z trudem jakiś zakręt, ukazywały się ściany z sitowia, spicza-
ste dachy z trawy, wybuchał wrzask, kłębił się wir czarnych członków, klaszczących rąk,
tupiących nóg, rozkołysanych ciał, oczu przewracających białkami — pod nawisłym li-
stowiem, ciężkim i nieruchomym. Parowiec sunął z trudem, mĳając powoli jakiś ponury
i niepojęty wybuch szału. Czy przedhistoryczny człowiek nas przeklinał, czy modlił się do
nas, czy też nas witał — któż to mógł wieǳieć? Zrozumienie tego, co nas otaczało, było
dla nas niemożliwe; przesuwaliśmy się jak widma, rozciekawieni i pełni ukrytego lęku,
niby luǳie normalni wobec jakiegoś entuzjastycznego wybuchu w zakłaǳie dla obłą-
kanych. Nie mogliśmy tego pojąć, ponieważ odeszliśmy za daleko i nie umieliśmy już
sobie przypomnieć; ponieważ wędrowaliśmy przez mroki pierwszych wieków, tamtych
wieków, które minęły, nie zostawiając prawie żadnego śladu i żadnych wspomnień.

Ziemia nie wydawała się ziemska. Przywykliśmy patrzeć na spętany kształt pokona- Kondycja luǳka
nego potwora, ale tam — tam się oglądało potworny stwór⁹⁰ na swoboǳie. Ziemia nie
była ziemską, a luǳie byli… Nie, luǳie nie byli nieluǳcy. Wiǳicie, otóż to było naj-
gorsze ze wszystkiego — podejrzenie, że oni nie są nieluǳcy. Przenikało to z wolna do
świadomości. Wyli i skakali, i kręcili się, i wykrzywiali straszliwie; a najbarǳiej z wszyst-
kiego przejmowała mnie właśnie myśl o ich człowieczeństwie — takim samym jak moje
— myśl o mym odległym powinowactwie z tym ǳikim, namiętnym wrzaskiem. Brzy-
dactwo. Tak, to było dość brzydkie; ale jeśli człowiek miał w sobie dosyć męstwa, musiał
przyznać w duchu, że jest w nim jakiś najniklejszy ślad oǳewu na przerażającą szczerość
tego zgiełku, jakieś mgliste podejrzenie, iż to ma pewien sens, który by można zrozumieć
mimo tak wielkiego oddalenia od mroku pierwszych wieków. I dlaczego by nie? Dusza
luǳka jest zdolna do wszystkiego — ponieważ zawiera w sobie wszystko, zarówno prze-
szłość, jak przyszłość. Cóż tam było właściwie? Radość, przestrach, smutek, ofiarność,
męstwo czy wściekłość — któż to mógł powieǳieć? — ale była tam prawda — prawda
bez maski czasu. Niech głupiec się gapi i wzdryga — człowiek świadomy życia rozumie
i może patrzeć bez zmrużenia powiek. Ale musi być choćby na tyle człowiekiem, co ci
z wybrzeża. Musi przeciwstawić ich prawǳie to, co w nim jest istotnie prawǳiwe —
własną, wroǳoną siłę. Zasady tu nic nie pomogą. To nabytek, strój, ozdobne łachmany
— łachmany, które z niego opadną przy pierwszym porządnym wstrząsie. Nie; tu trzeba
sobie stworzyć własne swoje credo⁹¹. Czy ten piekielny wrzask znajduje we mnie jakiś
oddźwięk? Wsłuchuję się; przyznaję, że tak; ale ja także mam głos i — czy moje zdanie
jest słuszne, czy nie — słów moich zagłuszyć nie można. Oczywiście, że głupiec — i to

⁸⁹port\k — ontowa część budowli, znajdująca się bezpośrednio przed głównym wejściem.
⁹⁰tam siÛ oJOądało potworn\ stwµr — ǳiś popr.: tam się oglądało potwornego stwora.
⁹¹credo (łac.) — wierzę.

஋ஐஔஆ஑உ ஄ஐஏஓஂஅ Młodość i inne opowiadania 



zastraszony w dodatku, a przy tym pełen wzniosłych uczuć — bęǳie zawsze bezpieczny.
Któż to tam mruczy? ǲiwicie się, że nie wysiadłem na brzeg, aby trochę powyć i potań-
czyć? Otóż nie — nie wysiadłem. Wzniosłe uczucia, mówicie? Do licha ze wzniosłymi
uczuciami! Nie miałem po prostu czasu. Musiałem się babrać z bielą ołowianą i szmatami
z wełnianej kołdry, pomagając obwĳać te cieknące rury parowe — tak, moi droǳy. Mu-
siałem pilnować steru i wymĳać pnie, i za wszelką cenę prowaǳić naprzód tandetny grat.
W tym wszystkim było dość konkretnej rzeczywistości, aby ocalić i mędrszego ode mnie
człowieka. A w wolnych chwilach musiałem doglądać ǳikusa, który sprawował obowiąz- Diabeł
ki palacza. Był to okaz udoskonalony; miał palić pod pionowym kotłem. Tkwił w dole
pode mną i — słowo daję — jego widok odǳiaływał równie budująco jak oglądanie psa
w majtkach i kapeluszu z piórem, choǳącego na tylnych łapach. Parę miesięcy tresury
dało radę temu istotnie zdolnemu chłopu. Zerkał na manometr i szkło wodowskazowe,
siląc się najwidoczniej na odwagę, a przy tym miał nieborak spiłowane zęby, kęǳierza-
wy łeb golony w ǳiwne desenie i trzy ozdobne blizny na każdym policzku. Powinien
był klaskać i tupać na brzegu, a zamiast tego pracował ciężko — niewolnik ǳiwacznych
czarów, pełen coraz doskonalszej wieǳy. Był użyteczny, ponieważ go wyszkolono, a oto,
na czym polegała jego wieǳa: gdyby woda znikła z tej przezroczystej rzeczy, zły duch
wewnątrz kotła wpadłby w gniew z powodu wielkiego pragnienia i zemściłby się straszli-
wie. Toteż palacz pocił się i podsycał ogień, i śleǳił szkło z lękiem (ramię miał obwiązane
zaimprowizowanym talizmanem z gałganków, w dolnej jego warǳe tkwił wygłaǳony
krążek z kości słoniowej wielkości zegarka) — a tymczasem mĳaliśmy powoli zarośnięte
brzegi, krótki zgiełk ucichał, nastawała znów cisza ciągnąca się przez nieskończone mile
— i pełzliśmy naprzód w stronę Kurtza. Ale pnie tkwiły w rzece gęsto, woda była zdra-
dliwa i płytka, kocioł zdawał się doprawdy kryć nadąsanego diabła i dlatego ani palacz,
ani ja nie mieliśmy czasu zaglądać do naszych trwożnych myśli.

W odległości pięćǳiesięciu mil mniej więcej od stacji Kurtza dotarliśmy do trzci-
nowej szopy, na której tkwiła melancholĳnie pochyła tyka z powiewającym łachmanem,
szczątkiem jakiejś flagi niemożliwej do rozpoznania; obok szopy leżał porządnie ułożony
stos drzewa opałowego. To było nieoczekiwane; wysiedliśmy na brzeg i znaleźliśmy na
stosie płaski kawał deski, a na niej jakiś wyblakły napis ołówkiem. Odcyowaliśmy go;
napis brzmiał: „Drzewo dla was. Spieszcie się. Podjeżdżajcie ostrożnie.” Był tam pod-
pis, ale nieczytelny — nie Kurtz — jakiś znacznie dłuższy wyraz. „Spieszcie się.” Dokąd?
W górę rzeki? „Zbliżajcie się ostrożnie.” Nie zbliżyliśmy się ostrożnie. Ale ostrzeżenie nie
mogło dotyczyć miejsca, które mieliśmy znaleźć dopiero po wylądowaniu. Widać tam,
w górze rzeki, było coś nie w porządku. Ale co — i jak dalece? O to właśnie choǳi-
ło. Wypowiadaliśmy różne sprzeczne uwagi o tym głupim telegraficznym stylu. Gąszcz
dokoła nas nic nie mówił ani nie pozwalał się szerzej rozejrzeć. Podarta firanka z czerwo-
nego płótna w desenie wisiała w odrzwiach szopy i trzepotała się markotnie koło naszych
twarzy. Mieszkanie było ogołocone ze sprzętów, ale snadź⁹² jakiś biały mieszkał tam nie-
zbyt dawno. Pozostał prymitywny stół — deska na dwóch pniakach; kupa śmieci leżała
w ciemnym kącie, a koło drzwi podniosłem z ziemi książkę. Nie miała okładki, kartki Książka
jej od częstego użytku stały się niezmiernie brudne i miękkie; ale grzbiet zeszyto troskli-
wie na nowo białą bawełną, która wyglądała jeszcze czysto. Znalezienie tej książki było
czymś naǳwyczajnym. Tytuł jej brzmiał: %adania dot\czące pewn\cK zaJadnieĆ mar\nar�
skicK przez jakiegoś Towera, Towsona czy coś w tym roǳaju, kapitana marynarki jego
królewskiej mości. Wyglądało to na dość nudną lekturę, ilustrowaną wykresami i odstrę-
czającymi tablicami — a ów egzemplarz pochoǳił sprzed sześćǳiesięciu lat. Oglądałem
zdumiewający antyk z jak największą delikatnością, aby mi się nie rozleciał w rękach.
Towson czy Towser rozpisywał się z powagą o nadmiernym przeciążeniu okrętowych
łańcuchów i takielunku⁹³ tuǳież innych tym podobnych materiałach⁹⁴. Niezbyt pory-
wająca książka; ale na pierwszy rzut oka dostrzegało się w niej szczery zamiar, uczciwą
troskę o właściwe ujęcie tematu — i to sprawiało, że nie tylko światło wieǳy biło ze
skromnych kartek, które powstały przed tylu laty. ǲięki prostemu staremu marynarzo-
wi i jego opowiadaniu o łańcuchach i dźwigach zapomniałem o dżungli i pielgrzymach

⁹²snadļ (daw.) — widocznie.
⁹³takieOunek — olinowanie statku.
⁹⁴materiał — tu: temat (ang.: matter).
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w rozkosznym poczuciu, że zetknąłem się z czymś bezsprzecznie realnym. Już znalezienie
tam takiej książki było zaǳiwiające, ale barǳiej jeszcze zdumiały mnie notatki skreślone
ołówkiem na marginesach, odnoszące się wyraźnie do tekstu. Nie chciałem wierzyć wła-
snym oczom! Były pisane szyem! Tak, to wyglądało na szy. Wyobraźcie sobie człowie-
ka, który taszczy za sobą w bezluǳie książkę tego roǳaju i studiuje ją — i robi notatki
— szyem w dodatku! Była to cudaczna tajemnica. Już od pewnego czasu dochoǳił
mętnie do mojej świadomości jakiś dokuczliwy hałas; podniósłszy oczy zauważyłem, że
stos drzewa znikł, a dyrektor wraz ze wszystkimi pielgrzymami woła na mnie z brzegu.
Wsunąłem książkę do kieszeni. Wierzajcie mi, odrywając się od tego czytania miałem
wrażenie, że rzucam przystań starej i wypróbowanej przyjaźni.

Wprawiłem w ruch kulawą maszynę.
— Chyba to ten nęǳny kupczyk — ten intruz — zawołał dyrektor, oglądając się

nieprzyjaźnie na opuszczony przez nas brzeg.
— To pewnie Anglik — odpowieǳiałem.
— Nie uratuje go to od kabały⁹⁵, jeśli się nie bęǳie pilnował — mruknął posępnie

dyrektor.
Zauważyłem z udaną naiwnością, że nikt nie jest wolny od trosk na tym świecie.
Prąd stał się barǳiej wartki, parowiec zdawał się dyszeć ostatkiem sił, napędowe koło

opadało leniwie i uprzytomniłem sobie, że czekam z zapartym oddechem na następny
ruch statku, gdyż Bogiem a prawdą spoǳiewałem się, iż nęǳny gruchot utknie lada
chwila. Było to jakby śleǳenie ostatnich przebłysków życia. Ale pełzliśmy nadal. Czasami
upatrywałem jakie drzewo przed nami, aby wymiarkować⁹⁶, o ile zbliżyliśmy się do Kurtza,
ale stale je gubiłem, nim zdążyliśmy się z nim zrównać. Trzymać oczy tak długo na jednym
przedmiocie — to było za wiele jak na luǳką cierpliwość. Dyrektor okazywał wspaniałą
rezygnację. Ja się złościłem i wściekałem, i wreszcie zacząłem rozważać, czy mam pomówić
otwarcie z Kurtzem; ale nim doszedłem do jakiejś konkluzji, przyszło mi na myśl, że
i moje gadanie, i milczenie, i w ogóle jakikolwiek mój postępek nie bęǳie miał żadnego
znaczenia. I cóż stąd, że się o czymś wie lub nie wie? Cóż stąd, kto jest dyrektorem?
Czasem się miewa taki błysk intuicji. Istota tej sprawy leżała głęboko pod powierzchnią,
poza moim zasięgiem; nie mogłem wpłynąć na jej przebieg.

Następnego dnia pod wieczór obliczyliśmy, że się znajdujemy w odległości jakich
ośmiu mil od stacji Kurtza. Chciałem jechać dalej, ale dyrektor powieǳiał mi z poważną
miną, że droga tam, w górę, jest tak niebezpieczna, iż byłoby wskazane czekać na miej-
scu do rana, tym barǳiej że słońce stoi już barǳo nisko. Przy tym, jeśli mamy korzystać
z przestrogi i zbliżyć się ostrożnie do stacji, musimy to uczynić za dnia, a nie o zmierz-
chu lub w ciemności. To było wcale⁹⁷ rozsądne. Osiem mil oznaczało dla nas prawie trzy
goǳiny jazdy, a w górze na rzece można było dostrzec podejrzane zmarszczki. Mimo to
czułem się nad wyraz rozdrażniony tą zwłoką, i to najnierozsądniej w świecie, gdyż po ty-
lu miesiącach jedna noc więcej nie mogła już wiele zaważyć. Ponieważ mieliśmy drzewa
pod dostatkiem, a ostrożność była naszym hasłem, zapuściłem kotwicę w środku rze-
ki. Koryto było wąskie, strome, z wysokimi brzegami, jak przekop kolejowy. Zmierzch
wśliznął się doń na długo przed zachodem słońca. Prąd biegł gładko i szybko, ale na obu
brzegach panował niemy bezruch. Mogło się zdawać, że żywe drzewa powiązane pnącza-
mi i każdy żywy krzew w podszyciu obróciły się w kamień aż do najwątlejszej gałązki,
do najlżejszego listka. To nie robiło wrażenia snu — wszystko wyglądało nienaturalnie,
jak pogrążone w jakimś transie. Nie słyszało się najlżejszego szmeru. Człowiek patrzył,
zdumiony, i zaczynał podejrzewać, że jest głuchy — a potem przychoǳiła nagle noc
i jeszcze oślepiała w dodatku. Około trzeciej nad ranem wyskoczyła na powierzchnię ja-
kaś wielka ryba; wzdrygnąłem się na ten głośny plusk, jakby strzelono z armaty. Gdy
słońce wzeszło, pojawiła się biała mgła, barǳo ciepła i lepka, a oślepiająca barǳiej niż
noc. Nie poruszała się ani nie sunęła; tkwiła po prostu na miejscu, otaczając nas niby
coś masywnego. Około ósmej, a może i ǳiewiątej, podniosła się jak okiennica. Ujrzeli-
śmy na chwilę spiętrzoną masę drzew, olbrzymią pogmatwaną dżunglę i wiszącą nad nią
małą kulę słońca — wszystko stężało w bezruchu — po czym biała okiennica zsunęła

⁹⁵kaEała — tu: problemy.
⁹⁶w\miarkować (daw.) — zorientować się.
⁹⁷wcaOe (daw.) — całkiem.
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się gładko na powrót jak na naoliwionych kółkach. Kazałem zluzować znów kotwiczny
łańcuch, któryśmy zaczęli już zwĳać. Sunął jeszcze z głuchym chrobotem, gdy krzyk,
barǳo głośny krzyk — jakby z niezmiernej rozpaczy — wzniósł się powoli w matowe
powietrze. Ustał. Żałosna wrzawa, przechoǳąca w ǳikie dysonanse, napełniła z kolei
nasze uszy. Było to tak nieoczekiwane, że włosy mi drgnęły pod czapką. Nie wiem, jakie
to zrobiło wrażenie na innych; mnie się wydało, że to mgła sama krzyknęła tak nagle i,
rzekłbyś, ze wszystkich stron na raz podniósł się ten burzliwy, żałobny zgiełk. Zakończył
się gwałtownym wybuchem wrzasku prawie nie do zniesienia, który się raptem urwał,
zostawiając nas skamieniałych w przeróżnych głupich pozach; wsłuchiwaliśmy się uparcie
w ciszę niemal równie wielką i przerażającą.

— Wielki Boże! Co znaczy ten… — wyjąkał pod moim bokiem jeden z pielgrzy-
mów, mały tłusty człowieczek o ryżawych włosach i rudych bokobrodach; miał wciągane
buty na gumach i różową pidżamę, a spodnie wetknięte w skarpetki. Dwaj jego towa-
rzysze trwali przez całą minutę z rozǳiawionymi gębami, po czym rzucili się do małej
kajuty, wypadli z niej natychmiast i stanęli rozglądając się z przerażeniem i trzymając
winczestery⁹⁸ w pogotowiu. Mogliśmy dojrzeć jedynie nasz parowiec — o konturach tak
zamazanych, jakby się miał za chwilę rozpłynąć — i mglisty pas wody szerokości około
dwóch stóp naokoło statku — to było wszystko. Reszta świata nie istniała, jeśli mieliśmy
wierzyć oczom i uszom. Po prostu nie istniała. Znikła, przepadła; została zmieciona, nie
zostawiając za sobą szmeru ni cienia.

Poszedłem na bok i kazałem wciągnąć łańcuch, aby być gotowym do podniesienia
kotwicy i ruszenia z miejsca natychmiast, gdy zajǳie potrzeba.

— Czy nas napadną? — szepnął jakiś głos przejęty grozą.
— Wyrżną tu nas wszystkich w tej mgle — mruknął ktoś inny.
Twarze drgały z natężenia, ręce trzęsły się z lekka, oczy zapominały mrugać. Barǳo

był ciekawy kontrast wyrazu twarzy u białych i u Murzynów z naszej załogi, równie ob-
cych jak my w tej części rzeki, choć ich wsie leżały tylko o osiemset mil dalej. Biali,
oczywiście barǳo zaniepokojeni, wyglądali przy tym dość szczególnie, jakby wielce ich
gorszył ten przeraźliwy wrzask. Tamci zaś mieli wyraz czujny i zaciekawiony, ale twarze
ich były zasadniczo spokojne, nawet u jednego czy dwóch, którzy się krzywili, wciągając
łańcuch. Kilku zamieniło krótkie, mrukliwe zdania, zdające się rozstrzygać kwestię ku
zupełnemu ich zadowoleniu. Prowodyr, młody Murzyn o szerokich piersiach, oǳiany Głód
z surową prostotą w granatowy, fałǳisty strój z ęǳlami, stał koło mnie; nozdrza miał
srogo rozdęte, a włosy pozwĳane misternie w tłuste loczki.

— No? — odezwałem się, ot, tak sobie, po koleżeńsku.
— Złapać ich — wypalił Murzyn i wytrzeszczył nabiegłe krwią oczy błyskając ostrymi

zębami — złapać ich. Dać ich nam.
— Jak to, wam? — spytałem — a co byście z nimi zrobili?
— Zjeść ich! — odrzekł zwięźle i oparłszy łokieć o poręcz patrzył we mgłę w pozie

pełnej godności, ogarnięty głęboką zadumą. Byłoby mnie to bez wątpienia zgorszyło na-
leżycie, gdyby nie przyszło mi na myśl, że i on, i jego luǳie muszą być barǳo głodni;
że głód ich zapewne wciąż wzrasta co najmniej już od miesiąca. Zaciągnięto ich na pół
roku (nie zdaje mi się, aby którykolwiek z nich zdawał sobie dokładnie sprawę z czasu,
nie tak jak my po upływie niezliczonych stuleci; należeli jeszcze do pradawnych wieków,
nie oǳieǳiczyli doświadczenia, które by mogło ich niejako pouczyć) — i oczywiście,
póki istniał kawałek papieru zapisany zgodnie z jakimś śmiechu wartym prawem, takim
czy innym, skleconym w dole rzeki, póty nie przyszło nikomu do głowy troszczyć się, co
będą jedli. Wprawǳie zabrali z sobą trochę zepsutego mięsa z hipopotama, ale w żadnym
razie nie starczyłoby to na długo, nawet gdyby pielgrzymi nie wyrzucili większej części
owego mięsa za burtę wśród straszliwego rwetesu. Postępek ten wyglądał na samowolny,
ale w gruncie rzeczy była to tylko goǳiwa samoobrona. Niepodobna wdychać woni zde-
chłego hipopotama czuwając, śpiąc i jeǳąc, a jednocześnie zachować normalny stosunek
do życia. Poza tym wyǳielano Murzynom co tyǳień trzy kawałki mieǳianego drutu,
każdy długości około ǳiewięciu cali; w teorii mieli kupować żywność za tę obiegową mo-

⁹⁸winczester — strzelba produkowana przez Winchester Repeating Arms Company, której kolejne wersje
cieszyły się popularnością na przełomie XIX i XX w.
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netę po wsiach nadbrzeżnych. Można sobie wyobrazić, jak ten system ǳiałał. Albośmy
wcale wsi nie napotykali, albo ludność była wroga, albo też dyrektor — który tak jak i my
wszyscy żywił się konserwami urozmaiconymi od czasu do czasu jakim starym kozłem —
nie chciał zatrzymywać parowca z mniej lub więcej ukrytych powodów. Dlatego też nie
wyobrażam sobie, co naszym Murzynom mogło przyjść z ich ǳiwacznej pensji — chyba
że połykali ów drut albo robili z niego haczyki do łapania ryb na wędkę. Muszę zaznaczyć,
że wypłacano tę pensję z regularnością godną wielkiej i solidnej spółki handlowej. Poza
tym jedyną rzeczą do jeǳenia, jaką wiǳiałem u tych Murzynów — choć nie wydawała
się bynajmniej jadalna — było kilka kawałków jakby na wpół surowego ciasta brudnej
zielonawej barwy; trzymali to zawinięte w liście i niekiedy połykali po kawałeczku, ale
takim malutkim, że się miało wrażenie, jak gdyby to robili raczej dla pozoru, nie zaś, by
się naprawdę pożywić. Dlaczego, w imię wszystkich szatanów żrącego głodu, nie rzucili Głód
się na nas — było ich trzyǳiestu na pięciu — aby raz się napchać porządnie, to mnie
zdumiewa, gdy teraz o tym myślę. Byli to wielcy, tęǳy mężczyźni, nie barǳo zdolni
do rozważenia następstw takiego postępku, a przy tym odważni i silni — jeszcze silni,
choć skóra ich już nie lśniła, a muskuły zwiotczały. I pojąłem, że wchoǳi tu w grę jakiś
hamulec, jedna z tych luǳkich tajemnic niemożliwych do przeniknięcia. Patrzyłem na
nich ze wzrastającym szybko zajęciem, nie wywołanym bynajmniej myślą, że może zje-
ǳą mnie wkrótce — choć przyznam się wam, iż właśnie wtedy spostrzegłem — niejako
w nowym oświetleniu — jak niezdrowo wyglądają pielgrzymi, i miałem naǳieję, tak!
doprawdy miałem naǳieję, że mój wygląd nie jest taki — jakby to powieǳieć? — taki
— nieapetyczny; ten rys fantastycznej próżności harmonizował z poczuciem snu na ja-
wie, przenikającym wówczas wszystkie moje dni. Możliwe, że miałem trochę gorączki.
Nie można żyć ciągle z ręką na pulsie. Miewałem często „trochę gorączki”, a może i co
innego — może to były żartobliwe uderzenia łap ǳiczy, wstępne igraszki przed groźniej-
szym napadem, który nastąpił we właściwym czasie. Tak; patrzyłem na tych Murzynów,
jak się patrzy na każde luǳkie stworzenie, chcąc poznać jego popędy, motywy, uzdol-
nienia, słabe strony, poddane próbie nieubłaganej fizycznej konieczności. Hamulec! Jakiż
hamulec mógł tam ǳiałać? Czy to był przesąd, wstręt, lęk, cierpliwość — czy też coś
w roǳaju pierwotnego honoru? Żaden lęk nie ostoi się przed głodem, żadna cierpliwość
go nie wytrzyma, wstręt wobec głodu po prostu nie istnieje, a co do przesądów, wierzeń
i tak zwanych zasad, znaczą mniej niż plewy na wietrze. Czy znacie piekło przeciągłego Głód
głodu, jątrzące jego męczarnie, czarne myśli, ponure okrucieństwo? Otóż ja znam. Zwal-
czanie uczucia głodu pochłania wszystkie wroǳone siły człowieka. Łatwiej znieść utratę
kogoś bliskiego, utratę honoru, potępienia niż tego roǳaju przeciągły głód. Smutne, lecz
prawǳiwe. A przy tym te chłopy nie miały żadnych absolutnie przyczyn do odczuwa-
nia skrupułów. Powściągliwość! Mógłbym się równie dobrze spoǳiewać powściągliwości
od hieny żerującej wśród trupów na pobojowisku. Ale oto był przede mną ów fakt —
jaskrawy, oczywisty jak piana na głębiach morza — tajemnica większa, gdy się nad nią
zastanawiałem, niż ǳiwny, niepojęty ton rozpaczliwego żalu dźwięczący w tej ǳikiej
wrzawie, którą minęliśmy na brzegu, za ślepą bielą mgły.

Dwaj pielgrzymi sprzeczali się gorączkowym szeptem, na którym brzegu rozległ się
krzyk.

— Na lewym.
— Ależ nie, co pan znów! Na prawym, naturalnie, że na prawym.
— Sytuacja jest barǳo poważna — rzekł za mną głos dyrektora. — Byłbym niepo-

cieszony, gdyby coś miało się stać Kurtzowi, nim dojeǳiemy.
Spojrzałem na dyrektora i nie miałem najlżejszej wątpliwości, że mówi szczerze. Na-

leżał właśnie do tej kategorii luǳi, którym choǳi o zachowanie pozorów. To był jego
hamulec. Ale gdy mruknął coś o tym, że trzeba jechać natychmiast, nie zadałem sobie
nawet trudu, aby mu odpowieǳieć. Wieǳiał, tak jak i ja, że to niemożliwe. Gdybyśmy
podnieśli kotwicę, znaleźlibyśmy się dosłownie w powietrzu — w przestrzeni. Nie moż-
na by wówczas powieǳieć, dokąd jeǳiemy — w górę, w dół rzeki czy w poprzek, póki
byśmy znów nie dosięgli jednego lub drugiego brzegu — a i wtedy byśmy nie wieǳieli
z początku, który to brzeg. Oczywiście nie ruszyłem się z miejsca. Nie miałem ochoty
roztrzaskać statku. Niepodobna było sobie wyobrazić barǳiej niebezpiecznego miejsca
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w razie rozbicia. Nawet gdybyśmy nie zatonęli od razu, moglibyśmy być pewni, że zgi-
niemy wnet w taki lub inny sposób.

— Upoważniam pana do podjęcia wszelkiego ryzyka — rzekł dyrektor po krótkim
milczeniu.

— A ja nie podejmę żadnego — odrzekłem krótko, co było właśnie odpowieǳią,
której oczekiwał, choć mój ton może go zaskoczył.

— Trudno, muszę się zdać na pański sąd. Pan jest kapitanem — rzekł z wyraźną
uprzejmością.

Odwróciłem się do niego tyłem na znak szacunku i patrzyłem na mgłę. Jak długo Tajemnica,
Niebezpieczeństwobęǳie trwała? Był to widok wprost beznaǳiejny. Drogę do tego Kurtza — który rył się

w ziemi, w pogoni za kością słoniową, wśród tego przeklętego gąszczu — osaczały takie
niebezpieczeństwa, jakby był zaczarowaną księżniczką śpiącą w zamku z bajki.

— Czy napadną nas, jak pan myśli? — spytał poufnie dyrektor.
Nie sąǳiłem, aby nas zaatakowali, dla różnych oczywistych powodów. Jednym z nich

była gęsta mgła. Gdyby chcieli odbić od brzegu w czółnach, zagubiliby się we mgle, co
by i nas spotkało, gdybyśmy usiłowali ruszyć z miejsca. Ale zdawało mi się także, iż
dżungla na obu wybrzeżach jest absolutnie nie do przebycia — tymczasem tkwiły w niej
oczy, oczy, które nas dostrzegły. Nadrzeczne zarośla były na pewno barǳo zwarte, jednak
przez gąszcz za nimi można się było przedrzeć. Lecz nie dostrzegłem wcale czółen na rze-
ce w czasie krótkotrwałego podniesienia się mgły — a w każdym razie nie wiǳiałem ich
obok parowca. Głównym jednak powodem, dla którego atak wydawał mi się niemożli-
wy, był roǳaj tej wrzawy — tych słyszanych przez nas krzyków. Nie miały charakteru
srogiego, zwiastującego bezpośredni wrogi zamiar. Ów zgiełk, choć nieoczekiwany, ǳiki
i gwałtowny, zostawił mi nieodparte wrażenie smutku. Widok parowca przejął z jakiejś
przyczyny tych ǳikich nieopanowanym bólem. Wykładałem dyrektorowi, że jeśli nam
grozi niebezpieczeństwo, to tylko dlatego, że się ocieramy o jakąś wielką, rozpętaną luǳ-
ką namiętność. Niezmierna boleść może znaleźć w końcu ujście w gwałcie, ale zwykle
przechoǳi w apatię…

Trzeba wam było wiǳieć, jak pielgrzymi wytrzeszczali na mnie oczy! Zbyt byli przy-
gnębieni, aby się skrzywić lub mnie zwymyślać, ale myśleli pewno, żem oszalał — praw-
dopodobnie ze strachu. Wygłosiłem prawǳiwy odczyt. Ale nie warto było się fatygować.
A jeśli choǳi o czuwanie nad statkiem, no — chyba sobie wyobrażacie, że czyhałem na
podniesienie się mgły jak kot śleǳący mysz; cóż, kiedy oczy nie na wiele się mogły przy-
dać, ponieważ byliśmy jak gdyby zagrzebani głęboko w stosie waty. I czuło się tę mgłę jak
watę — duszną, ciepłą, dławiącą. Zresztą opinia, którą wypowieǳiałem o tych wypad-
kach — choć na pozór ǳiwaczna — zgaǳała się zupełnie z rzeczywistością. To, o czym
mówiliśmy później jako o ataku, było w istocie próbą odparcia nas. Akcja ǳikich nie oka-
zała się bynajmniej agresywna ani nawet obronna — w zwykłym tego słowa znaczeniu;
została podjęta pod wpływem rozpaczy, a w gruncie rzeczy była na wskroś opiekuńcza.

Rozpoczęła się, powieǳmy, w dwie goǳiny po podniesieniu się mgły, w miejscu od-
dalonym mniej więcej o półtorej mili od stacji Kurtza. Wlekliśmy się właśnie po woǳie,
usiłując okrążyć zakręt, gdy zobaczyłem wysepkę, taki zwykły, pokryty trawą, jasnozie-
lony kopiec na środku rzeki. Poza tym nic na rzece nie było, ale gdyśmy posunęli się
dalej, spostrzegłem, że to początek długiej, piaszczystej mielizny, a raczej łańcucha płyt-
kich rew⁹⁹, ciągnących się przez środek koryta. Zanurzone w woǳie, bezbarwne, leżały
tuż pod powierzchnią, zupełnie jak kręgosłup człowieka biegnący środkiem pleców pod
skórą. Otóż, o ile się dało wymiarkować, mogłem wyminąć tę mieliznę na prawo albo na
lewo. Nie znałem, oczywiście, żadnego z obu przesmyków. Brzegi wyglądały mniej wię-
cej jednakowo, głębokość wody również, ale ponieważ uprzeǳono mnie, że stacja leży
na wybrzeżu zachodnim, skierowałem się naturalnie ku zachodniej cieśnince.

Zaledwieśmy wjechali w nią głębiej, zdałem sobie sprawę, że jest znacznie ciaśniejsza,
niż przypuszczałem. Na lewo od nas ciągnęła się długa, nieprzerwana mielizna, a na prawo
wysoki, stromy brzeg zarośnięty gęsto krzewami. Nad gąszczem tkwiły drzewa w zwar-
tych rzędach. Gałęzie zwisały gęsto z brzegu, a gǳieniegǳie sterczał sztywno nad rzeką
jakiś wielki konar. Nadchoǳił wieczór, oblicze lasu było posępne; szeroki pas cienia leżał

⁹⁹rewa — podwodny wał uformowany z piasku.
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już na woǳie. Posuwaliśmy się tym cieniem w górę rzeki — barǳo powoli, jak sobie
możecie wyobrazić. Zboczyłem mocno z drogi w stronę brzegu, ponieważ woda tam była
najgłębsza, jak wskazywała tyka do sondowania.

Jeden z moich głodnych i powściągliwych towarzyszy sondował, stojąc na baku¹⁰⁰
tuż pode mną. Nasz parowiec był zupełnie podobny do wielkiej łoǳi z pokładem. Na
pokłaǳie stały dwa małe domki z tekowego drzewa¹⁰¹, zaopatrzone w drzwi i okna. Ko-
cioł znajdował się z przodu, a maszyny na rufie. Nad tym wszystkim tkwił lekki dach
wsparty na słupkach. Przez ten dach przechoǳił komin, a przed kominem mała kaju-
ta zbudowana z lekkich desek służyła za domek pilota. Był tam tapczan, dwa składane
krzesełka, nabity Martini-Henry stojący w kącie, mały stoliczek i koło sterowe. Z przo-
du domku były duże drzwi, a w bocznych ścianach okiennice. Wszystko to, oczywiście,
stało otworem. Spęǳałem tam dni, stercząc na przedniej krawęǳi dachu nad drzwiami.
W nocy spałem albo starałem się spać na tapczanie. Sterował atletyczny Murzyn należą-
cy do jakiegoś plemienia z wybrzeża, wyszkolony przez mego biednego poprzednika. Był
zawinięty od pasa do stóp w granatowe płótno, pysznił się mosiężnymi kółkami, które
miał w uszach, i wyobrażał sobie, że jest Bóg wie czym. Nigdy nie zdarzyło mi się spo-
tkać równie niepoczytalnego durnia. Póki się przy nim stało, sterował z zawadiacką miną,
ale z chwilą, gdy się go traciło z oczu, poddawał się natychmiast panicznemu strachowi
i w przeciągu minuty parowiec-kaleka brał górę nad sternikiem.

Spoglądałem w dół na tykę do sondowania i mocno się niepokoiłem wiǳąc, że za Walka
każdym razem coraz barǳiej wystaje nad wodą — gdy nagle spostrzegłem, iż sondujący
Murzyn zaprzestaje pracy i rozpłaszcza się na pokłaǳie nie wciągnąwszy nawet swej tyki.
Nie puścił jej jednak i wlokła się po woǳie. W tej samej chwili palacz, którego również
pod sobą wiǳiałem, siadł raptem przed paleniskiem i schylił głowę. Zdumiało mnie to.
Trzeba było natychmiast spojrzeć na rzekę, ponieważ pień sterczał na naszej droǳe. Kĳ-
ki, drobne kĳki zaczęły latać naokoło — aż gęsto było od nich w powietrzu; świstały mi
przed nosem, padały niżej, uderzały za mną o domek pilota. A przez cały ten czas rzeka,
wybrzeże, las, wszystko było barǳo spokojne — absolutnie spokojne. Słyszałem tylko
ciężki chlupot napędowego koła i bębnienie tych kĳków. Wyminęliśmy niezgrabnie pień.
Jak to, przecież to strzały! Strzelają do nas! Wszedłem prędko do domku, aby zamknąć
okiennice od strony lądu. Ten bałwan, sternik, trzymając ręce na szprychach, podnosił
wysoko kolana, tupał i mlaskał jak koń ściągnięty cuglami. Żeby go licho! A tymczasem
kołysaliśmy się o ǳiesięć stóp od wybrzeża. Musiałem się zupełnie wychylić, aby pocią-
gnąć ciężką okiennicę, i ujrzałem na jednym poziomie z sobą twarz wśród liści, patrzącą
na mnie barǳo groźnie i spokojnie; nagle, jakby błona opadła mi z oczu, rozróżniłem
w głębi skłębionego, mrocznego gąszczu nagie piersi, ręce, nogi, gorejące oczy — zarośla
zaroiły się od luǳkich członków w ruchu, połyskujących, brązowych. Gałęzie trzęsły się,
chwiały, szeleściły, strzały sypały się spośród nich i okiennica zamknęła się wreszcie.

— Steruj na wprost — powieǳiałem do sternika. Trzymał sztywno głowę zwróco-
ną twarzą ku przodowi, ale przewracał oczami, nogi jego wciąż się z wolna podnosiły
i opuszczały, na ustach pokazało się trochę piany.

— Stać spokojnie! — rzekłem z wściekłością.
Tak samo byłbym mógł wydać rozkaz drzewu, aby się nie kołysało na wietrze. Wypa-

dłem z kajuty. Pode mną rozległo się gwałtowne szuranie nogami na żelaznym pokłaǳie
i niewyraźne okrzyki; jakiś głos zawołał:

— Czy pan może zawrócić?
Dostrzegłem przed statkiem na woǳie zmarszczkę w kształcie litery V. Jak to? Zno-

wu pień! Pod moimi nogami wybuchła strzelanina. Pielgrzymi zaczęli walić ze swych
winczesterów, tryskając po prostu w gąszcz ołowiem. Piekielna masa dymu podniosła się
i sunęła z wolna ku przodowi. Zakląłem. Nie mogłem teraz dojrzeć ani zmarszczki na
woǳie, ani pnia. Stałem na progu domku, wpatrując się w wodę, a strzały nadlatywały
rojami. Może były zatrute, ale zdawało się, że nie mogłyby zabić nawet i kota. Gąszcz
zaczął wyć. Nasi drwale podnieśli wojowniczy wrzask; tuż za mymi plecami rozległ się
wystrzał i ogłuszył mnie. Spojrzałem w tył; domek pilota był jeszcze pełen hałasu i dy-

¹⁰⁰Eak — górny pokład w ǳiobowej części statku.
¹⁰¹drzewo tekowe — gatunek drzewa poǳwrotnikowego używanego m. in. do budowy okrętów, ze względu

na fakt, iż słabo wchłania wodę.

஋ஐஔஆ஑உ ஄ஐஏஓஂஅ Młodość i inne opowiadania 



mu, gdy przypadłem do koła. Ten czarny dureń rzucił wszystko, aby otworzyć okiennicę
i strzelić ze stojącego w kącie Martini-Henry. Tkwił przed szerokim otworem i wyba-
łuszył oczy, a ja naprostowywałem nagły skręt statku krzycząc, żeby wrócił do steru. Nie
starczyło miejsca na zawrócenie z drogi, nawet gdybym tego chciał; pień sterczał gǳieś
barǳo blisko w tym przeklętym dymie, nie było czasu do stracenia, więc skierowałem
statek ku brzegowi — wprost ku brzegowi, gǳie, jak wieǳiałem, woda była głęboka.

Przeǳieraliśmy się z wolna przez zwisające zarośla, wśród wiru połamanych gałęzi
i lecących liści. Strzelanina w dole ustała; przewiǳiałem, że tak bęǳie, kiedy się lu
opróżnią. Odrzuciłem głowę w tył przed błyszczącym świstem, co przeleciał przez domek
wpadłszy przez jeden otwór okienny i wypadłszy przez drugi. Patrząc mimo¹⁰² oszalałego Śmierć
sternika, który potrząsał pustą strzelbą i wrzeszczał w stronę brzegu, dostrzegłem niewy-
raźne luǳkie postacie; biegły zgięte we dwoje, skakały, sunęły jedna za drugą, wiǳial-
ne tylko częściowo i znikające niebawem. Coś wielkiego zjawiło się w powietrzu przed
okiennicą; strzelba poleciała za burtę, sternik odstąpił szybko w tył, rzucił mi przez ramię
naǳwyczajne, głębokie, poufne spojrzenie i padł na moje nogi. Uderzył bokiem głowy
dwa razy o koło, a koniec czegoś, co się okazało długim kĳem, zaklekotał po ścianach
i przewrócił składane krzesełko. Sprawiało to takie wrażenie, jakby Murzyn wyrwał ten
kĳ komuś stojącemu na brzegu i stracił równowagę w tym wysiłku. Rzadki dym rozwiał
się, pień został już wyminięty; patrząc naprzód, wiǳiałem, iż o jakie sto jardów¹⁰³ dalej
będę mógł wykręcić od brzegu, ale było mi tak ǳiwnie jakoś ciepło i mokro w nogi,
że musiałem spojrzeć na podłogę. Murzyn zwalił się na plecy i patrzył w górę wprost na Krew
mnie, ściskając oburącz ów kĳ. Była to rękojeść włóczni — rzuconej czy pchniętej przez
otwór — która ugoǳiła go w bok tuż pod żebrami; ostrze schowało się w ciele, zadawszy
okropną ranę; pełno krwi miałem w trzewikach, a całe jej jeziorko stało barǳo spokojnie,
połyskując ciemną czerwienią pod kołem steru; oczy rannego świeciły ǳiwnym blaskiem.
Strzelanina wybuchła znów. Murzyn spojrzał na mnie niespokojnie, trzymając włócznię
niby coś cennego, jakby się obawiał, że spróbuję mu ją odebrać. Musiałem się zdobyć na
oderwanie wzroku od jego spojrzenia i zajęcie się sterem. Wymacałem nad głową lin- Dźwięk
kę od gwizdawki parowej i zacząłem ją szarpać, śląc spiesznie świst za świstem. Zgiełk
gniewnych i wojowniczych wrzasków ustał natychmiast, a z głębi lasu podniósł się drżą-
cy i przeciągły lament, pełen tak żałosnego strachu i ostatecznej rozpaczy, jakby wszelka
naǳieja uleciała z tej ziemi. W gąszczu wszczęło się gwałtowne zamieszanie; deszcz strzał
ucichł, kilka wystrzałów rozległo się głośno raz po raz — po czym nastała cisza, w której
ociężały rytm koła napędowego dochoǳił wyraźnie mych uszu. Położyłem ster prawo na
burtę w chwili, gdy pielgrzym w różowej pidżamie, barǳo zgrzany i wzburzony, ukazał
się we drzwiach.

— Dyrektor mnie wysłał — zaczął urzędowym tonem i urwał. — Wielki Boże! —
rzekł, wlepiając oczy w rannego.

Staliśmy nad nim, dwaj biali, a świecący i badawczy jego wzrok ogarniał nas obu.
Wyglądało to zaiste, jakby chciał natychmiast zadać jakieś pytanie w zrozumiałym dla nas
języku; lecz umarł nie wydawszy żadnego dźwięku, nie poruszywszy członkami, nie drgnął
mu nawet żaden muskuł. Tylko w ostatniej chwili, jakby w odpowieǳi na jakiś znak,
którego nie mogliśmy wiǳieć, na jakiś szept, którego nie mogliśmy słyszeć, zmarszczył
posępnie brwi, a to nadało jego czarnej, śmiertelnej masce niewypowieǳianie ponury,
chmurny i groźny wyraz. Połysk badawczego spojrzenia rozpłynął się szybko w martwej
szklistości.

— Potrafi pan sterować? — spytałem porywczo agenta.
Miał minę barǳo niepewną, ale gdy go chwyciłem za ramię, zrozumiał od razu, że

żądam, aby sterował, czy ma ochotę, czy też nie. Jeśli mam wyznać prawdę, wprost cho-
robliwie chciało mi się zmienić trzewiki i skarpetki.

— Umarł — mruknął tamten, barǳo przejęty.
— Nie ma co do tego wątpliwości — odrzekłem, szarpiąc sznurowadła jak szalony.

— I przypuszczam, że Kurtz także już nie żyje.

¹⁰²mimo (daw.) — obok.
¹⁰³Mard — ang. miara długości, wynosząca  stopy, czyli ok. , metra.
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Ta myśl górowała we mnie na razie. Tkwiło w niej niezmierne rozczarowanie, jakbym
się przekonał, że dążę do czegoś nieuchwytnego. Nie poczułbym się barǳiej zniechęcony,
gdybym przebył całą tę drogę, mając wyłącznie na celu rozmowę z Kurtzem. Rozmowę
z… Cisnąłem trzewik za burtę i zdałem sobie nagle sprawę, że tego właśnie wyczekiwa- Głos
łem — rozmowy z Kurtzem. Odkryłem ǳiwną rzecz: nie wyobrażałem go sobie nigdy
jako ǳiałającego, uważacie, tylko jako rozprawiającego. Nie powieǳiałem sobie: „Teraz
go już nigdy nie zobaczę”, albo: „Teraz już nigdy nie uścisnę mu ręki”, ale: „Teraz go już
nigdy nie usłyszę”. Ten człowiek przedstawiał mi się jako głos. Naturalnie, że kojarzył mi
się w myśli i z pewnego roǳaju ǳiałaniem. Czyż mi nie powtarzano na wszelkie możliwe
tony zazdrości i poǳiwu, że ten człowiek zebrał, wymienił na inne towary, wykpił czy
ukradł więcej kości słoniowej niż wszyscy agenci razem? Ale nie o to mi choǳiło. Cho-
ǳiło mi o to, że był to człowiek utalentowany i że ze wszystkich jego talentów tym, który
najbarǳiej rzucał się w oczy, który dawał wrażenie żywej osobowości, była jego zdolność
do mówienia, jego słowo — dar wypowiadania się, zdumiewający, rozświetlający, naj-
wznioślejszy i najbarǳiej godny pogardy, strumień rozedrganego światła lub zwodniczy
potok wypływający z głębi nieprzeniknionej ciemności.

Drugi trzewik poleciał na ofiarę szatańskiemu bogu tej rzeki. Pomyślałem sobie: za- Samotność
iste, wszystko już teraz skończone. Spóźniliśmy się; Kurtz znikł, a dar jego przepadł —
za sprawą jakiejś włóczni, strzały lub maczugi. I nigdy go już nie usłyszę. Mój smutek
miał w sobie ǳiwne, przesadne wzruszenie; właśnie takie samo jak to, które zauważyłem
w wyjącym smutku ǳikich w dżungli. Nie mógłbym odczuwać barǳiej rozpaczliwej
samotności, gdyby mi wydarto jakąś wiarę albo gdybym się minął ze swoim przezna-
czeniem… Kto to tam wzdycha w taki nieznośny sposób? Idiotyzm? Więc tak, to był
idiotyzm. Miłosierny Boże! czy człowiek ma zawsze… No, ale dajcież mi trochę tytoniu.

Nastała chwila głębokiej ciszy, potem błysnęła zapałka i szczupła twarz Marlowa wy-
stąpiła z mroku zniszczona, zapadnięta, z fałdami zbiegającymi ku dołowi, ze spuszczo-
nymi powiekami, jakby uważna i skupiona; a gdy raz po raz zaciągał się dymem z fajki,
twarz jego zdawała się cofać w noc i znów występować, w miarę jak drobny płomyk pełgał
w regularnych odstępach. Zapałka zgasła.

— Idiotyzm! — zawołał. — To najprzykrzejsze, że nie możecie mnie zrozumieć…
Oto jesteście tu wszyscy, każdy z was zaopatrzony w dwa dobre adresy jak hulk¹⁰⁴ tkwią-
cy na dwóch kotwicach; każdy ma rzeźnika za jednym rogiem, policjanta za drugim,
doskonały apetyt i normalną temperaturę — słyszycie? — normalną przez okrągły rok.
I mówicie: idiotyzm. Do diabła z idiotyzmem! Idiotyzm! Moi droǳy, czego się można
spoǳiewać po człowieku, który jedynie ze zdenerwowania chwilę przedtem wyrzucił za
burtę parę nowych trzewików! Gdy teraz o tym wspominam, zdumiewam się, że nie za-
cząłem płakać. Jestem na ogół dumny ze swojej siły charakteru. Czułem się dotknięty
do żywego myślą, że przepadł dla mnie bezcenny przywilej przysłuchiwania się utalen-
towanemu Kurtzowi. Nie miałem oczywiście racji. Ten przywilej czekał na mnie. O tak,
nasłuchałem się Kurtza aż do przesytu. I okazało się, że moje pojęcie o nim było słuszne.
Głos. Kurtz był już prawie tylko głosem. I słuchałem go — tego głosu — innych gło-
sów — wszyscy byli prawie że tylko głosami — i nawet wspomnienia o tamtych czasach
błąkają się koło mnie — nieuchwytne — jak zamierająca wibracja jakiejś nieskończo-
nej paplaniny, głupiej, okrutnej, plugawej, ǳikiej lub po prostu pospolitej, pozbawionej
wszelkiego sensu. Głosy, głosy — nawet i ta ǳiewczyna… Otóż —

Milczał długi czas.
— Odżegnałem się w końcu kłamstwem od wizji jego talentów — zaczął nagle. —

ǲiewczyna! Co? Wspomniałem o ǳiewczynie? Och, ona jest poza tym — najzupełniej! Kobieta
One — mam na myśli kobiety — są poza tym — i tak być powinno. Musimy im po-
magać, aby mogły pozostać w tym swoim pięknym świecie, bo inaczej nasz świat stałby
się jeszcze gorszy. Och, ona musiała być poza tym wszystkim. Trzeba wam było słyszeć,
jak wyciągnięte z grobu ciało Kurtza mówiło: „moja narzeczona”. Bylibyście zrozumieli
natychmiast, jak dalece ona była poza tym. A to wyniosłe czoło Kurtza! Mówią, że włosy
rosną i potem, ale ten — hm — okaz był wybitnie łysy. ǲicz poklepała go po głowie
i oto głowa ta stała się podobna do kuli, do kuli z kości słoniowej; ǳicz popieściła go

¹⁰⁴KuOk — okręt, na stałe zakotwiczony w porcie, wykorzystywany jako mieszkanie bądź magazyn.
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— i oto zwiądł; zagarnęła go, pokochała, otoczyła ramionami, przeniknęła mu do żył,
pożarła ciało i przykuła jego duszę do swojej przez niepojęty rytuał jakiegoś szatańskie-
go wtajemniczenia. Stał się jej rozpieszczonym i zepsutym ulubieńcem. Kość słoniowa? Bogactwo
Oczywiście! Całe kupy, całe sterty kości słoniowej. Stara szopa z mułu była nią przepeł-
niona. Mogło się zdawać, że ani jeden kieł nie pozostał na ziemi czy pod ziemią w całym
kraju. „Przeważnie kopalna” — zauważył pogardliwie dyrektor. Była równie kopalna, jak
i ja jestem kopalny; tak nazywają kość słoniową wydobytą z ziemi. Okazuje się, że Mu-
rzyni niekiedy zakopują kły, ale najwidoczniej nie umieli zakopać tej partii tak głęboko,
aby uchronić utalentowanego Kurtza przed jego przeznaczeniem. Zapełniliśmy kłami pa-
rowiec i jeszcze musieliśmy ułożyć cały ich stos na pokłaǳie. Toteż Kurtz mógł patrzeć na
nie i cieszyć się nimi, póki żył jeszcze, gdyż doceniał ten dar losu aż do końca. Trzeba go
było słyszeć, jak mówił: „moja kość słoniowa”. O tak, słyszałem go. „Moja narzeczona, Zło
moja kość słoniowa, moja stacja, moja rzeka, moje…”, wszystko należało do niego. Po-
wstrzymywałem oddech, spoǳiewając się, że puszcza wybuchnie szalonym śmiechem, od
którego gwiazdy zadrżą w posadach. Wszystko należało do niego — ale to drobnostka.
Trzeba było przede wszystkim ustalić, do kogo on należał, ile ciemnych potęg uważało
go za swoją własność. Skóra cierpła na człowieku, kiedy się o tym myślało. Nie można
sobie było tego wystawić¹⁰⁵ — i nawet było lepiej nie zastanawiać się nad tym. Kurtz
zajął wysokie miejsce wśród szatanów tego kraju — mówię to dosłownie.

Nie możecie tego zrozumieć! I cóż ǳiwnego? Macie pod nogami solidny bruk, ota- Prawo, Sąsiad
czają was życzliwi sąsieǳi, którzy gotowi są dodać wam ducha albo rzucić się na was,
kroczycie sobie ostrożnie mięǳy rzeźnikiem a policjantem, przejęci zbawiennym stra-
chem przed skandalem i szubienicą, i zakładem dla obłąkanych — więc jakżebyście mogli
sobie wyobrazić owe szczególne krainy pradawnych wieków, dokąd nieskrępowane kro-
ki mogą człowieka zaprowaǳić przez samotność — zupełną samotność, bez policjanta
— przez milczenie — zupełne milczenie, w którym się nie rozlegnie żaden głos dobro-
tliwego sąsiada, szepcącego o opinii publicznej. Te wszystkie drobne rzeczy składają się
na wielką różnicę. Kiedy ich zbraknie, musi się człowiek oprzeć na własnej, wroǳonej
sile, na swojej własnej prawości. Można być oczywiście zbyt wielkim głupcem, aby zejść
z prostej drogi, zbyt tępym, by nawet wieǳieć, że się jest napastowanym przez mroczne
potęgi. Twierǳę, iż żaden głupiec nie sprzedał nigdy diabłu swej duszy; może głupiec jest Diabeł, Głupiec
na to za głupi, a może diabeł zbyt diabelski — nie umiem tego powieǳieć. Zdarzają się
też czasem tak wściekle podniosłe istoty, że są najzupełniej głuche i ślepe na wszystko
prócz niebiańskich wiǳeń i dźwięków. Dla nich ziemia jest tylko miejscem postoju —
a czy taka natura jest dla człowieka stratą, czy zyskiem, nie podejmę się rozstrzygnąć.
Ale większość z nas nie należy ani do jednego, ani do drugiego z tych typów. Ziemia
jest dla nas miejscem, gǳie żyjemy, gǳie musimy znosić różne widoki, dźwięki, a także
i zapachy, dalibóg! oddychać wonią zdechłego hipopotama, że się tak wyrażę, a jednak
się nie zatruć. Właśnie tutaj — rozumiecie mnie? — wchoǳi w grę siła człowieka —
wiara w swoją umiejętność dyskretnego kopania dołów, w których się zagrzebuje różne
odpadki — zdolność do oddania się nie własnemu celowi, ale jakiejś sprawie bynajmniej
nie rozgłośnej, przygniatającej swoim ciężarem. A to jest dosyć trudne.

Zrozumcie, że nie staram się nikogo usprawiedliwiać ani nawet tłumaczyć — sta-
ram się tylko zdać sobie sprawę z… z… Kurtza — z cienia Kurtza. Ten wtajemniczony
duch, który przyszedł z głębi nicości, zaszczycił mnie zdumiewającą ufnością przed swym
ostatecznym zniknięciem. A to z tego powodu, że mógł mówić ze mną po angielsku.
Dawny, realny Kurtz kształcił się częściowo w Anglii i — jak sam łaskawie oświadczył —
sympatie jego leżały po właściwej stronie. Matka jego była na wpół Angielką, ojciec —
na wpół Francuzem. Cała Europa złożyła się na Kurtza; i dowieǳiałem się z czasem, że
Mięǳynarodowe Towarzystwo Tępienia ǲikich Obyczajów powierzyło mu opracowanie
referatu jako wytycznej dla tegoż towarzystwa. A Kurtz ten referat napisał. Wiǳiałem
go. Czytałem. Był wymowny, tętniący wymową, lecz nastrojony na zbyt wysoką nutę, jak
mi się zdaje. Kurtz znalazł czas, by zapełnić gęstym pismem całych siedemnaście stron!
Ale to było zapewne wtedy, nim jego — powieǳmy — nerwy się rozkleiły, i to sprawi-
ło, że przewodniczył o północy pewnym tańcom, kończącym się obrzędami, o których

¹⁰⁵w\stawić (daw.) — wyobrazić.
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mówić nie sposób i które — o ile mogłem wywnioskować z odrazą z tego, co słyszałem
— odbywały się na jego cześć — rozumiecie? — na cześć Kurtza we własnej osobie. Ale
raport był świetną próbką prozy. Tylko że pierwszy jego paragraf¹⁰⁶ wydaje mi się teraz
złowróżbny w świetle późniejszych informacji. Zaczynał się od dowoǳenia, że my, biali,
na osiągniętym przez nas szczeblu rozwoju musimy z natury rzeczy wydawać się im (ǳi-
kim) istotami nadnaturalnymi — „zbliżamy się do nich z potęgą, jak gdyby bóstwa” —
i tak dalej, i tak dalej. „Przez prosty wysiłek woli możemy rozwinąć dodatnią ǳiałalność
o potęǳe iście nieograniczonej”, itd. itd. Od tego punktu wznosił się coraz wyżej i uniósł
mnie z sobą. Perora była wspaniała, choć, wiecie, trudna do zapamiętania. Wywołała we Przemoc
mnie obraz jakiegoś egzotycznego Bezmiaru rząǳonego przez wzniosłą Dobrotliwość.
Porwał mnie zapał. Był to skutek bezgranicznej potęgi wymowy — słów — płomien-
nych, szlachetnych słów. Żadne praktyczne wskazówki nie przerywały magicznego toku
zdań, chyba że uznamy za rozwinięcie metody coś w roǳaju notatki przy końcu ostat-
niej strony, notatki nagryzmolonej niepewną ręką snadź¹⁰⁷ znacznie później. Była barǳo
prosta, i u końca tego wzruszającego wezwania do wszelkich altruistycznych uczuć go-
rzała, jaśniejąca i przeraźliwa jak błyskawica wśród pogodnego nieba: „Wytępić wszystkie
te bestie!”

Co ciekawe, Kurtz zapomniał widać zupełnie o swym cennym postscriptum, gdyż
później, kiedy w pewnej mierze przyszedł do siebie, błagał mnie raz po raz, abym prze-
chował starannie jego „broszurkę” (jak mówił); nie wątpił widać, że ów referat wywrze
w przyszłości dodatni wpływ na jego karierę. Byłem dokładnie poinformowany o wszyst-
kich tych sprawach, a przy tym tak się złożyło, że musiałem się zaopiekować dobrą sławą
Kurtza po jego śmierci. Zrobiłem tyle dla jego opinii, że uzyskałem niezaprzeczone prawo
złożenia jej — gdybym miał wolny wybór — na wieczny spoczynek mięǳy odpadkami
postępu, wśród wszelkiego śmiecia i, mówiąc w przenośni, wszelkiej padliny cywilizacji.
Tylko że, wiǳicie, nie mam wolnego wyboru. Kurtz nie pozwala o sobie zapomnieć. Mi-
mo wszystko nie był to człowiek pospolity. Miał właǳę pociągania za sobą pierwotnych
dusz — przez swój czar czy też grozę — w straszliwy, szatański taniec na własną cześć;
potrafił napełniać gorzkimi obawami małe duszyczki pielgrzymów; miał co najmniej jed-
nego oddanego przyjaciela i zdobył na tym świecie duszę, która nie była ani pierwotna,
ani zatruta sobkostwem. Nie; nie mogę o nim zapomnieć, chociaż nie twierǳiłbym, że
wart był istotnie luǳkiego życia, któreśmy stracili, docierając do stacji. Brakowało mi
strasznie zabitego sternika — odczułem dotkliwie jego brak już wówczas, gdy leżał mar-
twy w domku pilota. Może uznacie za barǳo ǳiwaczny ten żal za ǳikusem, który nie
znaczył więcej od ziarnka piasku w czarnej Saharze. Czyż nie rozumiecie, że ten Murzyn
coś robił, że sterował; przez całe miesiące tkwił za moimi plecami — jako pomoc, jako
narzęǳie. To było coś w roǳaju spółki. Sterował na mój rozkaz — musiałem go pilno-
wać, irytowały mnie jego wady i w taki sposób powstały mięǳy nami subtelne więzy,
z których zdałem sobie sprawę dopiero po ich zerwaniu. A poufna głębokość wzroku,
którym ogarnął mnie w chwili, gdy został raniony, pozostała mi po ǳiś ǳień w pamięci
— niby apel odległego pokrewieństwa, stwierǳonego w ostatniej chwili.

Biedny głuptas! Czemuż nie zostawił w spokoju tej okiennicy. Ale nie miał hamulca, Trup
nie miał żadnego hamulca — zupełnie jak Kurtz — drzewo miotane wichrem. Natych-
miast po włożeniu suchych pantofli wyciągnąłem go na pokład, wyrwawszy mu przedtem
włócznię z boku, a muszę wyznać, że wykonałem tę operację z zaciśniętymi powiekami.
Pięty jego przeskoczyły razem przez niski próg; przycisnąłem jego grzbiet do swych pier-
si; objąłem go od tyłu rozpaczliwym chwytem. Ach, jakiż on był ciężki, jaki ciężki, cięższy
od wszystkich innych luǳi — tak mi się przynajmniej zdawało. Potem bez dalszych cere-
gieli wyrzuciłem go za burtę. Prąd porwał ciało jak źdźbło trawy, i wiǳiałem jeszcze, jak
się obróciło dwa razy, nim na zawsze straciłem je z oczu. Wszyscy pielgrzymi i dyrektor
byli wówczas zebrani na osłoniętym pomoście wkoło domku pilota, papląc mięǳy sobą
jak stado podnieconych srok; mój pośpiech świadczący o braku serca wywołał pomruk
zgorszenia. Dlaczego ci luǳie chcieli, aby trup się poniewierał po statku, nie umiem tego
odgadnąć. Może zamierzali go zabalsamować. Ale usłyszałem też inny pomruk z dolnego

¹⁰⁶paraJraI — ǳiś: akapit.
¹⁰⁷snadļ (daw.) — widocznie.
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pokładu — pomruk barǳo złowieszczy. Moi przyjaciele drwale byli również zgorszeni,
ale mieli po temu daleko istotniejsze powody — choć przyznaję, że te powody same przez
się były zupełnie niedopuszczalne. Ale to zupełnie! Otóż postanowiłem, że jeśli już mój
zmarły sternik ma być zjeǳony, to tylko przez ryby. Za życia był sternikiem barǳo dru-
gorzędnym, ale po śmierci mógł się stać pierwszorzędną pokusą i nawet wywołać jakieś
groźne kłopoty. Poza tym spieszno mi było wrócić do steru, gdyż człowiek w różowej
pidżamie okazał się beznaǳiejnym durniem przy tej robocie.

Zrobiłem to natychmiast, skończywszy z prostym pogrzebem. Płynęliśmy połową
szybkości, trzymając się samego środka rzeki; przysłuchiwałem się rozmowom toczącym
się naokoło. Wszyscy postawili już krzyż nad Kurtzem i stacją; Kurtz nie żyje, stacja
spalona i tak dalej, i tak dalej. Rudy pielgrzym nie posiadał się z radości na myśl, że ten
biedny Kurtz został przynajmniej należycie pomszczony.

— Powieǳcie tylko! Sprawiliśmy im porządną rzeź w tej dżungli — może nie? No? Walka
Co o tym myślicie? Prawda?

Ten krwiożerczy, mały, bojaźliwy łajdak tańczył po prostu z uciechy. A przedtem
o mało co nie zemdlał na widok rannego człowieka. Nie mogłem się powstrzymać i rze-
kłem:

— W każdym razie narobiliście, panowie, mnóstwo dymu.
Wiǳiałem po wierzchołkach zarośli, które wstrząsnęły się i opadły, że prawie wszyst-

kie strzały poszły za wysoko. Nie można trafić, jeśli się nie celuje i nie strzela od ramienia,
tymczasem ci faceci strzelali oparłszy kolbę o biodro i zamknąwszy oczy. Twierǳiłem
więc — i miałem rację — że odwrót ǳikich był wywołany przez świst gwizdawki paro-
wej. Usłyszawszy to, pielgrzymi zapomnieli o Kurtzu i zaczęli na mnie ryczeć, zaprzeczając
z oburzeniem.

Dyrektor stał obok koła i szeptał do mnie poufnie, że w każdym razie trzeba koniecznie
ujechać dobry kawał w dół rzeki, zanim się ściemni, gdy wtem spostrzegłem w oddali
polankę na wybrzeżu i zarysy jakiegoś budynku.

— Co to takiego? — spytałem.
Klasnął w ręce ze zǳiwienia.
— Stacja! — wykrzyknął. Skręciłem od razu ku brzegowi, jadąc wciąż połową szyb-

kości.
Zobaczyłem przez szkła stok pagórka i z rzadka po nim rozsiane drzewa bez żad-

nego podszycia. Długa, chyląca się do upadku budowla na szczycie wzgórza nurzała się
do połowy w wysokiej trawie; wielkie ǳiury na stromym dachu ziały czernią z oddali;
tło stanowiły lasy i dżungla. Nie dostrzegłem ogroǳenia ani żadnego płotu; ale, wi-
dać, poprzednio stało tam coś w tym roǳaju, bo blisko domu tkwiło rzędem pół tuzina
wysmukłych, z gruba ciosanych pali, o końcach ozdobionych okrągłymi, rzeźbionymi ku-
lami. Znikła spomięǳy tych słupów bariera czy cokolwiek tam było innego. Las otaczał
naturalnie to wszystko. Brzeg był pusty, a tuż nad wodą zobaczyłem białego pod kape-
luszem wielkości koła od wozu; człowiek ów kiwał na nas wytrwale ręką. Przypatrując
się skrajowi lasu w górze i w dole, byłem prawie pewien, że wiǳę tam jakich ruch —
luǳkie kształty przesuwające się gǳieniegǳie. Przejechałem przezornie obok stacji, po
czym zatrzymałem maszyny i pozwoliłem statkowi dryfować w dół. Człowiek na brzegu
zaczął wołać nastając, abyśmy wylądowali.

— Napadli nas! — krzyknął dyrektor.
— Wiem, wiem. To dobrze — odkrzyknął tamten wesoło jakby nigdy nic. — Chodź-

cie tu. Wszystko w porządku. Barǳo się cieszę.
Wygląd jego przypominał mi coś znanego — śmiesznego — co już kiedyś wiǳia- Strój

łem. Manewrowałem, aby przybić do brzegu, pytając sam siebie: „Do czego ten człowiek
jest podobny?” Nagle błysnęło mi w głowie: wyglądał jak arlekin¹⁰⁸. Miał na sobie ubra-
nie z jakiegoś materiału, prawdopodobnie z brązowego płótna, które całe było pokryte
łatami, jasnymi łatami, niebieskimi, czerwonymi i żółtymi — łaty na plecach, łaty na
przoǳie; łaty na łokciach, na kolanach; barwna lamówka u kurtki, szkarłatna naszywka
u końca spodni; w blasku słońca wyglądał w tym niezmiernie wesoło, a przy tym ǳiwnie
schludnie, gdyż było widać, jak pięknie te wszystkie łaty są zrobione. Chłopięca twarz

¹⁰⁸arOekin — postać zakochanego sługi z komedii dell'arte.
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bez zarostu o barǳo jasnej cerze, rysy bynajmniej nie wybitne, łuszczący się nos, ma-
łe niebieskie oczka; a na tej szczerej fizjonomii¹⁰⁹ śmiech i posępność goniące się wciąż
nawzajem jak blaski i cienie po równinie zamiatanej przez wicher.

— Niech pan uważa, panie kapitanie! — krzyknął — tu tkwi pień od wczorajszego Język
wieczoru.

Co takiego? Jeszcze jeden pień? Wyznaję, że zakląłem haniebnie. O mały włos nie
wybiłem ǳiury w moim kalece na zakończenie tej uroczej podróży. Arlekin na wybrzeżu
podniósł ku mnie swój mały, mopsi nosek.

— Pan jest Anglikiem? — zapytał, cały w uśmiechach.
— A pan? — zawołałem od koła.
Uśmiech znikł z jego twarzy; zaprzeczył głową, jakby się martwił moim rozczarowa-

niem. Potem się wnet rozweselił.
— To nic! — krzyknął zachęcająco.
— Czyśmy jeszcze zdążyli? — zapytałem.
— On jest tam na górze — odparł, kiwnąwszy głową w stronę pagórka i nagle spo-

sępniał. Twarz jego była podobna do jesiennego nieba, chmurna i rozjaśniona na prze-
mian.

Gdy dyrektor z eskortą pielgrzymów uzbrojonych od stóp do głów udał się do sta-
cyjnego budynku, facet ów przyszedł na pokład. Rzekłem do niego:

— Wie pan, to mi się nie podoba. ǲicy sieǳą tam w gąszczu. — Zapewnił mnie
poważnie, że wszystko jest dobrze.

— To prości luǳie — dodał. — No, cieszę się, żeście przyjechali. Przez cały ten czas
byłem zajęty tylko tym, aby ich utrzymać z daleka.

— Ależ pan powieǳiał, że wszystko jest dobrze! — zawołałem.
— Ach, oni nie mieli żadnych złych zamiarów — rzekł i poprawił się wiǳąc, że się

w niego wpatruję: — W gruncie rzeczy nie mieli złych zamiarów. — Potem oświad-
czył żywo: — Słowo daję, wasz domek pilota potrzebuje na gwałt wyczyszczenia. —
W następnej sekunǳie poraǳił mi, aby zostawić dość pary w kotle dla uruchomienia
gwizdawki w razie jakiej biedy. — Jeden porządny gwizd więcej wam pomoże niż wszyst-
kie wasze strzelby. To prości luǳie — powtórzył. Mełł wciąż językiem w takim tempie,
że zupełnie mnie oszołomił. Zdawało się, że chce sobie powetować¹¹⁰ długie okresy mil-
czenia, i rzeczywiście przyznał się do tego ze śmiechem.

— A z Kurtzem pan nie rozmawia? — rzekłem.
— Z tym człowiekiem się nie rozmawia, jego się słucha! — wykrzyknął z surową

egzaltacją. — Tylko że teraz… Machnął ręką i w mig pogrążył się w bezdennym przy-
gnębieniu. Po upływie sekundy otrząsnął się z niego w podskoku, porwał mnie za obie
ręce i potrząsał nimi czas dłuższy, bąkając: — Kolega marynarz… honor… przyjemność…
rozkosz… przedstawić się… Rosjanin… syn archĳereja¹¹¹… gubernia tambowska… Co?
Tytoń! Angielski tytoń; świetny tytoń angielski! Doprawdy, to po bratersku. Czy palę?
Gǳieżby marynarz nie palił!

Fajka wpłynęła na niego kojąco; stopniowo dowieǳiałem się, że uciekł ze szkół i dostał
się na morze na rosyjskim statku; potem uciekł znów i służył czas pewien na statkach
angielskich; był już teraz w zgoǳie z archĳerejem. Kładł na to nacisk.

— Ale kiedy się jest młodym, trzeba zobaczyć różne rzeczy, zdobyć doświadczenie,
zapoznać się z różnymi pojęciami, rozszerzyć swój widnokrąg.

— Tutaj? — przerwałem.
— Tego nigdy nie można przewiǳieć! Tutaj spotkałem Kurtza — rzekł w mło-

ǳieńczym porywie tonem uroczystym i pełnym wyrzutu. Odtąd trzymałem już język za
zębami. Okazało się, że namówił zarząd jakiegoś holenderskiego domu handlowego z wy-
brzeża, aby go zaopatrzono w zapasy i towary, po czym wyruszył z lekkim sercem w głąb
kraju, mając wprost ǳiecinne wyobrażenie o tym, co go czeka. Wędrował w pobliżu tej
rzeki już prawie dwa lata, samotny, odcięty od wszystkich i od wszystkiego.

— Nie jestem taki młody, na jakiego wyglądam. Mam już dwaǳieścia pięć lat —
rzekł. — Stary Van Shuyten posyłał mnie z początku do wszystkich diabłów — roz-

zMonomiaࢣ¹⁰⁹ (daw.) — twarz.
¹¹⁰powetować (daw.) — zrekompensować.
¹¹¹arcKõereM — wyższy duchowny prawosławny.
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powiadał z wielkim ożywieniem — ale uczepiłem się go i póty gadałem i gadałem, aż
wreszcie zaczął się bać, że wygadam mu ǳiurę w brzuchu, no i dał mi trochę tanich to-
warów oraz parę strzelb oświadczając, iż ma naǳieję nigdy już mojej twarzy nie ujrzeć.
To zacny stary Holender, ten Van Shuyten. Posłałem mu przed rokiem małą partię kości
słoniowej, więc nie bęǳie mógł nazwać mnie złoǳiejem, gdy wrócę. Mam naǳieję, że
ją otrzymał. O resztę nie dbam. Urąbałem dla was trochę drzewa. Tam był mój dawny
dom. Czy pan go wiǳiał?

Dałem mu książkę Towsona. Zrobił ruch, jakby mnie chciał pocałować, ale się po- Książka, Język
wstrzymał.

— Jedyna książka, która mi pozostała; myślałem, że ją zgubiłem — rzekł, patrząc na
nią z ekstazą. — Tyle różnych wypadków zdarza się człowiekowi włóczącemu się samotnie,
pan to rozumie. Czasem wywróci się łódka, a czasem znów trzeba się piorunem wynosić,
kiedy się luǳie rozgniewają.

Przewracał kartkę za kartką.
— Pan robił notatki po rosyjsku? — spytałem. Skinął głową. — A mnie się zdawało,

że to szy — rzekłem. Roześmiał się, potem znów spoważniał.
— Z wielką trudnością utrzymałem tych luǳi z daleka — powieǳiał.
— Czy chcieli pana zabić? — spytałem.
— Ach nie! — krzyknął i urwał.
— Dlaczego nas napadli? — ciągnąłem. Zawahał się i rzekł wstydliwie:
— Nie chcą, aby odjechał.
— Doprawdy? — rzekłem z zaciekawieniem. Kiwnął głową tajemniczo, z mądrą miną.
— Mówię panu — zawołał — że ten człowiek wzbogacił mi duszę!
Otworzył szeroko ramiona, wpatrując się we mnie małymi, niebieskimi oczkami,

które były zupełnie okrągłe.

ஊஊஊ
Patrzyłem na niego, pogrążony w zǳiwieniu. Oto stał przede mną pełen zapału, oǳiany
w tę pstrokaciznę, jakby zbiegł z trupy aktorów — postać z bajki. Samo jego istnienie
było nieprawdopodobne, niewytłumaczone i wręcz oszałamiające. Stanowił nierozwiązalną
zagadkę. Niepojęte było, jak mógł w ogóle istnieć, jak mu się udało dotrzeć tak daleko,
jak zdołał przetrwać — dlaczego nie zginął natychmiast.

— Szedłem sobie trochę dalej — mówił — a potem jeszcze trochę dalej — aż wreszcie Podróż
zaszedłem tak daleko, że nie wiem, jakim sposobem będę mógł kiedyś wrócić. Ale to nic.
Czasu mam dosyć. Jakoś to bęǳie. Zabierajcie Kurtza prędko, prędko — już ja wam to
mówię.

Czar młodości opromieniał jego różnokolorowe łachmany, jego nęǳę, jego samot- Młodość
ność i pustkę jego bezcelowych wędrówek. Przez miesiące, przez całe lata życie tego
człowieka nie było warte i szeląga; a oto stał przede mną, pełen nieświadomej żywot-
ności, odwagi, i — rzekłbyś — niezniszczalny, jedynie przez swą młodość i odruchowe
męstwo. Ogarnęło mnie coś jak poǳiw, jak zazdrość. Złudny czar gnał go naprzód —
złudny czar go ochraniał. Ów młoǳik nie żądał z pewnością od ǳiczy nic prócz prze-
strzeni, aby móc oddychać i posuwać się naprzód. Potrzebą jego było istnieć i dążyć
przed siebie z możliwie największym ryzykiem, wśród jak najcięższego niedostatku. Tym
młoǳieńcem pokrytym łatami władał absolutnie czysty, bezinteresowny i najmniej prak-
tyczny z awanturniczych duchów, jakie kiedykolwiek rząǳiły luǳką istotą. Zazdrościłem
mu prawie tego skromnego i jasnego płomienia. Zdawało się, że ów płomień pochłonął
w nim tak doszczętnie każdą myśl samolubną, iż nawet gdy słuchałem o jego przygo-
dach, zapominałem, że to właśnie on — ten człowiek stojący przede mną — przeszedł
wszystkie te rzeczy. Nie zazdrościłem mu jednak uwielbienia dla Kurtza. Wcale się nad
nim nie zastanawiał. Przyszło do niego i przyjął je z pewnego roǳaju żarliwym fatali-
zmem. Muszę powieǳieć, że to uczucie wydało mi się ze wszech miar największym chyba
niebezpieczeństwem, jakie napotkał dotychczas.

Spotkanie tych luǳi było nieuniknione jak zetknięcie się dwóch okrętów ogarnię-
tych ciszą, burta w burtę, i ocierających się w końcu o siebie. Kurtz potrzebował, widać,
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słuchacza, bo wiem, że przy pewnej okazji rozmawiali przez całą noc, rozłożywszy się
obozem w lesie; a właściwie pewnie sam Kurtz tylko mówił.

— Rozmawialiśmy o wszystkim — rzekł jego wielbiciel, porwany tym wspomnie-
niem. — Zapomniałem, że sen w ogóle istnieje. Miałem wrażenie, że ta noc nie trwała
i goǳiny. O wszystkim! O wszystkim!… A także i o miłości.

— Ach, więc mówił z panem o miłości! — rzekłem, mocno tym ubawiony.
— Nie tak, jak pan myśli! — wykrzyknął prawie namiętnie. — Mówił o miłości

w ogóle. Odsłonił przede mną takie rzeczy — takie rzeczy…
Podniósł gwałtownie ramiona. Byliśmy wówczas na pokłaǳie i starszy wśród moich

drwali, który się wałęsał w pobliżu, zwrócił na niego ociężałe, błyszczące oczy. Rozejrzałem
się i nie wiem dlaczego, ale doprawdy nigdy, nigdy jeszcze ten kraj, ta rzeka, ta dżungla,
nawet sklepienie tego jaśniejącego nieba nie wydały mi się tak beznaǳiejne i tak ponure,
tak nieprzeniknione dla luǳkiej myśli, tak bezlitosne dla luǳkiej słabości.

— I odtąd, naturalnie, był pan z nim ciągle razem — rzekłem.
Okazało się, że nie. Stosunki ich ulegały częstym przerwom z wielu powodów. Pie-

lęgnował Kurtza, jak mi oświadczył z dumą, podczas dwóch chorób (wspominał o tym
niby o ryzykownym jakimś czynie), ale zazwyczaj Kurtz wędrował sam, daleko w głąb
lasów.

— Przychoǳiłem tu często na stację i nieraz musiałem czekać wiele dni, zanim się
zjawił — opowiadał. — Ach, warto było czekać! — niekiedy.

— A co Kurtz robił? Badał okolice czy co? — zapytałem.
— O tak, naturalnie — Kurtz odkrył barǳo wiele wsi, a także jezioro — wielbi-

ciel jego nie wieǳiał dokładnie, w jakim kierunku — niebezpiecznie było zanadto się
dopytywać — ale w tych wyprawach choǳiło mu przeważnie o kość słoniową.

— Przecież nie miał już wówczas towarów do handlu — wtrąciłem.
— Spora ilość naboi została po ǳiś ǳień jeszcze — odpowieǳiał, nie patrząc mi

w oczy.
— Mówiąc bez ogródek, kupił po prostu kraj — rzekłem. Tamten skinął głową. —

Z pewnością nie sam jeden! — Mruknął coś w odpowieǳi o wsiach wokół tego jeziora.
— Kurtz namówił tamte plemiona, aby szły za nim, prawda? — poddałem¹¹². Poruszył
się niespokojnie.

— Oni go ubóstwiali — rzekł.
Ton jego słów był taki naǳwyczajny, że popatrzyłem na niego badawczo. Zaciekawiło

mnie, z jaką skwapliwością, a zarazem rezerwą mówił o Kurtzu. Ten człowiek wypełniał
jego życie, zaprzątał jego myśli, rząǳił jego wzruszeniami.

— Czemu pan się tak ǳiwi? — wybuchnął. — Przybył do nich z gromem i błyska- Strach
wicą, rozumie pan — nigdy w życiu czegoś podobnego nie wiǳieli — i wzbuǳił w nich
okrutny strach. On potrafi być barǳo straszny. Nie można go sąǳić jak zwykłego czło-
wieka. Nigdy w życiu. Otóż… niech tam, powiem to, żeby panu dać o nim wyobrażenie:
raz to i mnie chciał zastrzelić — ale ja go sąǳić nie będę.

— Zastrzelić pana! — wykrzyknąłem. — I za co?
— Miałem tam trochę kości słoniowej, którą mi dał naczelnik tej wsi koło mego

domku. Wiǳi pan, strzelałem dla nich zwierzynę. No więc Kurtzowi zachciało się tej
kości słoniowej i nie dał sobie przemówić do rozsądku. Oświadczył, że mnie zastrzeli,
jeśli mu tych kłów nie dam i nie wyniosę się potem z kraju; że mnie zastrzeli, bo może
to zrobić i ma na to ochotę, i nic go na świecie nie powstrzyma od zabicia, kogo mu się
żywnie podoba. To była prawda. Dałem mu tę kość słoniową. Cóż mi tam na niej zale-
żało! Ale się nie wyniosłem. O nie! Nie mogłem go opuścić. Musiałem naturalnie być
ostrożny, pókiśmy się znowu na pewien czas nie zaprzyjaźnili. Chorował właśnie wtedy
po raz drugi. Potem trzeba było znów schoǳić mu z oczu, ale nic sobie z tego nie robi-
łem. Mieszkał w tych wsiach nad jeziorem. Kiedy przychoǳił nad rzekę, to czasem mnie
lubił, a czasem lepiej się było pilnować. Ten człowiek za wiele cierpiał. Nienawiǳił tego
wszystkiego i jakoś nie mógł tego porzucić. Kiedy mi się trafiała sposobność, prosiłem
go, żeby rzucił to wszystko, póki jeszcze czas; proponowałem, że wrócę z nim razem.

¹¹²poddać — tu: podsunąć jakąś myśl.
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Mówił: dobrze, a potem zostawał; wyruszał znów na poszukiwanie kości słoniowej; zni-
kał na całe tygodnie; zapamiętywał się wśród tych luǳi — zapamiętywał się — rozumie
pan.

— Przecież to wariat — rzekłem.
Zaprzeczył mi z oburzeniem. Gǳieżby Kurtz mógł być wariatem. Gdybym go słyszał

mówiącego jeszcze przed dwoma dniami, nie śmiałbym napomykać o czymś podobnym…
Wziąłem znów do ręki lunetę, podczas gdy tamten mówił, i patrzyłem na brzeg, woǳąc
szkłami po skraju lasu z obu stron domu i za nim. Niepokoiła mnie świadomość, że tam
są luǳie w tym gąszczu, tacy cisi, tacy spokojni — równie spokojni i cisi jak walący
się dom u szczytu wzgórza. Na obliczu natury nie było żadnego śladu tej zdumiewającej
historii, której Rosjanin właściwie mi nie opowiadał, napomykał mi tylko o niej wśród
oderwanych okrzyków i wzruszania ramionami, wśród ułamków zdań i aluzji przechoǳą-
cych w głębokie westchnienia. Las był nieporuszony jak maska — głuchy jak zamknięte
więzienne drzwi — i patrzył na mnie z wyrazem tajonej wieǳy, niedostępnego milcze-
nia, cierpliwego oczekiwania. Rosjanin wyjaśniał w dalszym ciągu, że Kurtz powrócił nad
rzekę dopiero niedawno, prowaǳąc z sobą wszystkich wojowników tego ludu znad je-
ziora. Nie było go przez kilka miesięcy — pewno odgrywał rolę bóstwa — i zjawił się
niespoǳianie, zamierzając prawdopodobnie zrobić najazd na kraj za rzeką lub w dolnym
jej biegu. Widać apetyt na kość słoniową zwyciężył w nim — jakże to nazwać? — mniej
materialne dążenia. Lecz nagle barǳo mu się pogorszyło.

— Usłyszałem, że leży bez sił, więc wybrałem się tutaj, zaryzykowałem to — rzekł
Rosjanin. — O, z nim jest źle, barǳo źle.

Skierowałem szkła ku domowi. Nie dostrzegłem tam żadnych oznak życia; zobaczyłem
znowu walący się dach, długą ścianę z mułu wyglądającą znad trawy, z trzema małymi,
kwadratowymi otworami okiennymi różnych rozmiarów; wszystko to znalazło się przede
mną jak gdyby na odległość ramienia. Poruszyłem się nagle i jeden ze słupów, pozostałych
po ogroǳeniu, które znikło, znalazł się w obrębie mych szkieł. Pamiętacie, mówiłem Trup
wam, że uderzyły mnie już z daleka pewne próby ornamentacji, dość szczególne wobec
ruiny tego miejsca. Teraz zobaczyłem je z bliska i pod pierwszym wrażeniem targnąłem
głowę w tył jak przed ciosem. Potem przesuwałem szkła starannie od słupa do słupa
i przekonałem się o swym błęǳie. Owe okrągłe gałki to nie był ornament, lecz symbol;
wyraziste i zagadkowe, uderzały i niepokoiły — jako pokarm dla myśli, a także dla sępów,
gdyby się tam jakie znalazły i spojrzały spod nieba na ziemię; w każdym zaś razie był to
pokarm dla mrówek, dość przemyślnych, by się wdrapać na słupy. Owe głowy na palach
wywarłyby na mnie jeszcze większe wrażenie, gdyby ich nie obrócono twarzami ku szopie.
Tylko jedna z nich, pierwsza, którą dostrzegłem, zwracała się w moją stronę. Nie zgorszyło
mnie to tak dalece, jak byście mogli przypuszczać. Moje nagłe rzucenie się w tył było
w gruncie rzeczy tylko odruchem zǳiwienia. Wiǳicie, spoǳiewałem się, że znajdę kulę
z drzewa. Wróciłem powoli do pierwszej głowy, którą dostrzegłem — i oto tkwiła tam,
czarna, zeschła, zapadła, z zamkniętymi powiekami — zdająca się spać u szczytu tego
pala, a ściągnięte jej, suche usta, ukazujące wąską i białą linię zębów, uśmiechały się,
uśmiechały bez końca do jakiegoś nieustannego, żartobliwego snu wśród tej wieczystej
drzemki.

Nie zdraǳam żadnych handlowych sekretów. Faktem jest, że dyrektor mówił potem,
iż metody Kurtza zrujnowały cały okręg. Nie mam w tej sprawie własnego zdania, ale chcę,
abyście zrozumieli dokładnie: nic nikomu właściwie nie przyszło z tych głów tkwiących
na palach. Świadczyły tylko o tym, że Kurtz nie miał żadnego hamulca w nasycaniu róż- Szaleństwo
nych żąǳ, że czegoś w nim brakowało, jakiejś drobnej rzeczy, której nie można było
odnaleźć pod jego wspaniałą wymową, gdy zaszła nagląca potrzeba. Czy wieǳiał sam
o tym swoim braku, nie umiem powieǳieć. Myślę, że uświadomił go sobie w końcu —
dopiero w samym końcu. Ale ǳicz przejrzała Kurtza wcześnie i wywarła na nim strasz-
liwą zemstę za nieprawdopodobne jego najście. Myślę, że szeptała mu rzeczy, których
sam o sobie nie wieǳiał, rzeczy, o których nie miał pojęcia, póki mu ich nie podsunęła
ta wielka samotność; a ów szept ǳiczy okazał się nieprzeparcie ponętny. Rozebrzmiał
w Kurtzu głośnym echem, ponieważ wnętrze jego było puste… Opuściłem szkła i głowa,
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która wydawała mi się tak bliska, że można było do niej przemówić, odskoczyła zda się
od razu na niedostępną odległość.

Wielbiciel Kurtza był nieco zbity z tropu. Zaczął mnie zapewniać prędko i niewyraźnie,
że nie ośmielił się zdjąć tych — powieǳmy — symboli. Krajowców się nie obawia, oni nie
ruszą się, póki Kurtz nie da hasła. Wpływ tego człowieka jest naǳwyczajny. Obozowiska
ǳikich są rozłożone wokoło, a woǳowie ich przychoǳą ǳień w ǳień zobaczyć Kurtza.
Czołgają się…

— Nie chcę nic wieǳieć o ceremoniach towarzyszących zbliżaniu się do Kurtza! —
krzyknąłem. Ogarnęło mnie osobliwe uczucie, że takie szczegóły będą trudniejsze do
zniesienia niż owe głowy suszące się na palach przed oknami. Ten widok był ostatecznie
tylko ǳiki, podczas gdy tamto zdawało się mnie przenosić od razu w jakąś bezświetlną
krainę wyrafinowanych okrucieństw, gǳie czysta, nieskomplikowana ǳikość przynosi
istotną ulgę jako coś, co ma prawo istnieć — jawnie — w blasku słońca. Młody człowiek
popatrzył na mnie ze zdumieniem. Przypuszczam, że nie przyszło mu na myśl, iż dla mnie
Kurtz bóstwem nie jest. Zapomniał, że nie słyszałem żadnego z tych wspaniałych mono-
logów — o czym to? o miłości, sprawiedliwości, linii wytycznej życia — czego tam nie
było! Gdyby doszło do czołgania się przed Kurtzem, czołgałby się jak najǳikszy z tych
wszystkich ǳikusów. Oświadczył, że nie mam pojęcia o tamtejszych warunkach: te gło-
wy są głowami buntowników. Roześmiałem się, gorsząc go niepomiernie. Buntownicy!
Jakież określenie miałem jeszcze usłyszeć? Byli tam już wrogowie, zbrodniarze, robotni-
cy — a teraz znów buntownicy. Te buntownicze głowy wydały mi się barǳo uległe na
palach.

— Pan nie wie, jak ciężko znieść tutejsze życie człowiekowi takiemu jak Kurtz —
krzyknął ostatni jego zwolennik.

— No a pan? — zapytałem.
— Ja! Ja! Ja jestem prostym człowiekiem. Ja nie mam wielkich planów. Nic od nikogo

nie potrzebuję. Jakże pan może mnie porównywać z…
Taki był przejęty, że nie mógł wyrazić słowami swych uczuć; nagle stracił panowanie

nad sobą.
— Nie rozumiem — jęknął. — Zrobiłem, co mogłem, aby go utrzymać przy życiu,

i na tym koniec. Nie mieszałem się do tego wszystkiego. Nie jestem wcale utalentowany.
Już od miesięcy nie ma tu ani kropli lekarstwa, ani odrobiny pożywienia odpowiedniego
dla chorych. Opuszczono go haniebnie. Człowieka takiego jak on, człowieka o takich
ideach. Haniebnie! Haniebnie! Ja… ja… nie spałem już ǳiesięć nocy…

Głos jego rozpłynął się w przedwieczornym spokoju. Długie cienie lasu zsunęły się
ze wzgórza podczas naszej rozmowy daleko poza walącą się szopę, poza rząd symbolicz-
nych pali. Zmierzch już ogarnął to wszystko, a my tam w dole znajdowaliśmy się jeszcze
w blasku słońca; przestrzeń rzeki naprzeciw polanki gorzała¹¹³ cichym, olśniewającym
przepychem mięǳy obu mrocznymi, ocienionymi zakrętami w dole i w górze. Na brze-
gu nie było widać żywej duszy. Gąszcz nie szeleścił.

Nagle zza węgła domu ukazała się grupa luǳi jakby wyrosłych spod ziemi. Broǳili po
pas w trawie zwartym odǳiałem, dźwigając pośrodku zaimprowizowane nosze. Wśród
pustki krajobrazu wzniósł się natychmiast przenikliwy krzyk i przebił spokojne powie-
trze jak ostra strzała mierząca wprost w serce kraju; a wówczas, jakby za sprawą czarów,
strumienie luǳkich stworzeń — nagich luǳkich stworzeń — z włóczniami w rękach,
z łukami, z tarczami, stworzeń o okrutnych spojrzeniach i ǳikich ruchach, zaczęły spły-
wać na polankę z mrocznego, zadumanego lasu. Gąszcz wstrząsał się, trawy się chwiały
czas jakiś, a potem wszystko stanęło jak wryte w nieruchomej baczności.

— No, jeśli teraz nie powie im tego, co trzeba, to bęǳie po nas — rzekł Rosjanin
u mego boku.

Grupa luǳi z noszami stanęła również jak skamieniała w pół drogi do parowca. Zoba-
czyłem ponad barkami tragarzy wychudłego człowieka na noszach, który usiadł i podniósł
ramię.

— Miejmy naǳieję, że ten, który na ogół umie mówić tak dobrze o miłości, znajǳie
teraz argument, by nas ocalić — rzekłem.

¹¹³Jorzeć (daw.) — płonąć.
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Rozgoryczało mnie idiotyczne niebezpieczeństwo naszego położenia, jak gdyby za-
leżność od tego okrutnego widma była hańbiącą koniecznością. Nie mogłem pochwycić
żadnego dźwięku, ale przez szkła wiǳiałem chude ramię wyciągnięte władczo, wiǳiałem,
że dolna szczęka się rusza, a oczy połyskują mrocznie w głębi kościstej głowy kiwającej się
w groteskowych podrzutach. Kurtz — Kurtz — to znaczy po niemiecku krótki, niepraw- Choroba
daż? Otóż to nazwisko było równie prawǳiwe jak wszystko inne w jego życiu i śmierci.
Wydało mi się, że ten człowiek ma przynajmniej siedem stóp¹¹⁴ długości. Nakrycie opa-
dło z jego ciała, które się wynurzyło niby ze śmiertelnej koszuli, nęǳne i przerażające.
Spostrzegłem, że klatka piersiowa porusza się wraz z żebrami, że widmo kiwa kośćmi
ramienia. Wyglądało to, jakby rzezany w starej kości słoniowej żywy wizerunek śmierci
potrząsał groźnie ręką wobec tłumu nieruchomych luǳi z ciemnego, połyskliwego brązu.
Wiǳiałem, że otwierał szeroko usta — nadawało mu to wygląd niesamowicie żarłoczny,
jakby chciał połknąć całe powietrze i całą ziemię, i wszystkich luǳi przed sobą. Głęboki
głos doszedł mnie słabo. Musiał widocznie krzyczeć. Wtem opadł na posłanie. Nosze
wstrząsnęły się, gdy tragarze ruszyli znów naprzód, i prawie jednocześnie zauważyłem, że
tłum ǳikich znika bez żadnego dostrzegalnego ruchu, jak gdyby las, który raptem wy-
rzucił z siebie te stworzenia, wsysał je z powrotem, tak jak się wciąga powietrze w długim
oddechu.

Niektórzy z pielgrzymów idących za noszami trzymali broń Kurtza — dwie króci-
ce¹¹⁵, ciężką strzelbę i lekki samoczynny karabin — gromy tego opłakanego Jupitera¹¹⁶.
Dyrektor szedł tuż obok jego głowy i pochylił się nad nim szepcząc. Położyli go w jednej
z małych kajut — było tam miejsce tylko na tapczan i parę składanych krzeseł, jak wiecie.
Przywieźliśmy mu spóźnioną korespondencję; podarte koperty i otwarte listy pokrywały
łóżko. Ręka jego błąǳiła powoli wśród tych papierów. Uderzyła mnie płomienność jego
oczu przy spokojnym, znużonym wyrazie twarzy. Nie było to właściwie osłabienie cho-
robą. Zdawał się nie odczuwać żadnych cierpień. Odniosłem wrażenie, że cień ten nasycił
się już i uspokoił, że wyczerpał do dna wszystkie wzruszenia.

Nagle zaszeleścił jednym z listów i spojrzał mi prosto w twarz, mówiąc:
— Barǳo mi przyjemnie.
Widać ktoś mu o mnie napisał. Znów te specjalne polecenia! Zdumiała mnie potęga Głos

głosu, którym władał bez wysiłku, prawie nie zadając sobie trudu poruszania wargami. Co
za głos! Uroczysty, głęboki, wibrujący — a zdawałoby się, że ten człowiek nie jest zdolny
do szeptu. Miał w sobie jednak dość siły — z pewnością sztucznej — aby doprowaǳić
nas wszystkich prawie do zguby, jak zaraz usłyszycie.

Dyrektor ukazał się w drzwiach, milcząc; wyszedłem z kabiny natychmiast, a on za-
ciągnął za mną firankę. Rosjanin, na którego pielgrzymi zerkali z ciekawością, wpatrywał
się w brzeg. Spojrzałem w kierunku jego wzroku.

W oddali można było rozróżnić ciemne luǳkie kształty migające niewyraźnie na tle
mrocznego lasu, a blisko rzeki dwie brązowe, wojownicze postacie, wsparte na wysokich
włóczniach, stały w blasku słońca spokojnie jak posągi; na głowach miały przybranie
z fantastycznie upiętych, nakrapianych skór. A z prawej strony szła wzdłuż oświetlonego Kobieta
brzegu ǳika i wspaniała postać kobieca.

Stąpała miarowym krokiem, owinięta w pasiastą szatę z ęǳlami, depcząc dumnie
ziemię wśród lekkiego brzęku i migotu barbarzyńskich ozdób. Trzymała głowę wyso-
ko; włosy jej były upięte w kształt hełmu; na nogach miała mosiężne kółka aż do kolan,
bransolety z mosiężnego drutu aż po łokcie, szkarłatną plamę na ciemnym policzku, nie-
przeliczone naszyjniki ze szklanych paciorków u szyi; ǳiwaczne jakieś przedmioty, amu-
lety, dary czarowników, które na niej wisiały, lśniły i drgały przy każdym kroku. Musiała
mieć na sobie wartość kilku kłów. Była ǳika i przepyszna, płomiennooka i wspaniała; jej
powolne posuwanie się naprzód miało w sobie coś złowieszczego. A wśród ciszy, która
spadła nagle na całą tę smutną krainę, olbrzymi obszar puszczy, cały ogrom płodnego
i tajemniczego życia zdawał się patrzeć w nią, zadumany, jakby patrzył na wizerunek swej
własnej mrocznej i namiętnej duszy.

¹¹⁴stopa — anglosaska jednostka długości, ok.  cm.
¹¹⁵krµcica — broń palna o krótkiej lufie.
¹¹⁶Jupiter a. Jowisz (mit. gr.) — najważniejszy z rzymskich bogów, odpowiednik gr. Zeusa.
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Znalazłszy się naprzeciwko parowca, kobieta zatrzymała się i zwróciła w naszą stronę.
Długi jej cień sięgał wody. Jej twarz o tragicznym i ǳikim wygląǳie wyrażała obłęd-
ny smutek i niemy ból, a zarazem niepokój jakiegoś nurtującego ją, na wpół dojrzałego
postanowienia. Stała, patrząc na nas bez ruchu; zdawało się, że — jak sama puszcza —
rozważa ponuro jakiś nieprzenikniony zamiar. Przeszła cała minuta; kobieta postąpiła
krok naprzód. Rozległ się cichy brzęk, zabłysły żółte metale, powiały ęǳle draperii —
i zatrzymała się, jakby jej zabrakło odwagi. Młoǳik obok mnie coś mruknął. Pielgrzymi
szeptali za moimi plecami. Kobieta patrzyła na nas, jakby życie jej zależało od niezłomnej
wytrwałości tego wzroku. Wtem otworzyła nagie ramiona i poderwała je sztywno w gó-
rę, jak owładnięta niepohamowanym pragnieniem, by dotknąć nieba — a w tejże chwili
chybkie cienie wypadły na ziemię i ogarnęły rzekę, obejmując parowiec w mrocznym
uścisku. Straszliwa cisza wisiała nad krajobrazem.

Kobieta odwróciła się z wolna, ruszyła wzdłuż brzegu i weszła w gąszcz na lewo. Raz
tylko błysnęły ku nam jej oczy wśród mrocznych zarośli — i znikła.

— Gdyby chciała się dostać na statek, zdaje mi się doprawdy, że byłbym ją zastrzelił
— powieǳiał nerwowo człowiek w łatach. — W ciągu ostatnich dwóch tygodni ǳień
w ǳień narażałem życie, aby ją utrzymać poza obrębem domu. Wtargnęła raz i zrobiła
awanturę o te nęǳne gałgany, które pozbierałem w skłaǳie, by sobie naprawić ubranie.
Byłem już nieprzyzwoity. Przypuszczam, że jej choǳiło o te skrawki, bo jak furia gadała
do Kurtza przez jaką goǳinę, wskazując na mnie od czasu do czasu. Nie znam narzecza
tego ludu. Na szczęście dla mnie, zdaje się, że Kurtz był wówczas barǳo chory i wcale
go to nie obeszło, inaczej zdarzyłoby się jakie nieszczęście. Nie rozumiem. Doprawdy —
tego mi już było za wiele. No, teraz już to wszystko minęło.

W tej chwili usłyszałem głęboki głos Kurtza za firanką:
— Ocalić mnie! ocalić kość słoniową, chce pan powieǳieć. Niechże pan nie gada.

Mnie ocalić! Jak to, przecież to ja was musiałem ratować! Psujecie mi teraz plany. Chory!
Chory! Nie taki chory, jak byście pragnęli. Mniejsza z tym. Wykonam jeszcze swoje plany
— powrócę. Pokażę wam, co można zrobić. Wy z tymi waszymi kramarskimi pojęciami
przeszkaǳacie mi tylko. Ja powrócę. Ja…

Dyrektor wyszedł z kajuty. Zaszczycił mnie ujęciem pod ramię i odprowaǳeniem na
bok.

— Barǳo, barǳo już źle z nim — powieǳiał. Tu uznał za stosowne westchnąć, ale
nie utrzymał się konsekwentnie w smutnym nastroju. — Zrobiliśmy dla niego wszystko,
cośmy tylko mogli, nieprawdaż? Ale co tu ukrywać. Kurtz wyświadczył naszemu towa-
rzystwu więcej złego niż dobrego. Nie zdawał sobie sprawy, że czasy nie dojrzały jeszcze
do energicznej akcji. Ostrożność, ostrożność — oto moja zasada. Musimy być jeszcze
ostrożni. Ten okręg jest na pewien czas dla nas zamknięty. Fatalne! Handel w ogóle na
tym ucierpi. Nie przeczę, że znaleźliśmy tu znaczną ilość kości słoniowej, przeważnie ko-
palnej. Musimy ją w każdym razie ocalić, ale niech pan zważy, jak niepewna jest nasza
pozycja — i dlaczego? Ponieważ metoda postępowania jest niezdrowa.

— Więc pan to nazywa „niezdrową metodą?” — zapytałem, patrząc na wybrzeże.
— Bez kwestii! — wykrzyknął gorąco. — A pan?
— To żadna metoda — mruknąłem po chwili.
— A właśnie, właśnie! — uradował się. — Przewidywałem to z góry. Ten człowiek

wykazał zupełny brak wyrobienia. Obowiązkiem moim jest zaznaczyć to tam, gǳie trzeba.
— Ach — odpowieǳiałem — tamten facet, jak to on się nazywa? ten ceglarz, wy-

stosuje już dla pana raport jak się patrzy.
Wydał się zmieszany przez chwilę. Doznałem wrażenia, żem nigdy jeszcze nie oddychał

atmosferą tak nikczemną, i w myśli zwróciłem się do Kurtza po ulgę, tak, dosłownie po
ulgę.

— Mimo to wszystko uważam, że Kurtz jest wybitnym człowiekiem — rzekłem
z naciskiem.

Drgnął, rzucił na mnie zimne, ciężkie spojrzenie i rzekł barǳo spokojnie.
— %\ł — i odwrócił się tyłem.
Goǳina łaskawości dla mnie minęła; zostałem zaliczony do tej samej kategorii co

Kurtz, jako zwolennik metod, do których czasy jeszcze nie dojrzały; uznano mnie za nie-
pewnego! Ach, ale i to coś znaczyło, że mogłem dokonać wyboru mięǳy koszmarami.
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W rzeczywistości zwróciłem się myślą do ǳiczy, a nie do Kurtza, który — nie mia-
łem zamiaru temu przeczyć — był już niejako pogrzebany. I wydało mi się przez chwilę,
jakbym też leżał w obszernym grobie, pełnym niewypowieǳianych tajemnic. Czułem
nieznośny ciężar uciskający mi piersi, zapach wilgotnej ziemi, niewiǳialną obecność zwy-
cięskiego zepsucia, mrok nieprzeniknionej nocy… Rosjanin uderzył mnie po ramieniu.
Usłyszałem, że mruczy coś pod nosem, jąkając się…

— Kolega marynarz zechciał ukryć wiadomości o rzeczach, które mogłyby zaszkoǳić
reputacji Kurtza.

Czekałem. Dla niego najwidoczniej Kurtz nie był jeszcze w grobie; przypuszczam, że
należał w jego oczach do nieśmiertelnych.

— No! — rzekłem w końcu — niechże pan się wypowie. Tak się złożyło, że jestem
— niejako — przyjacielem Kurtza.

Oznajmił mi na to w sposób wielce formalny, że gdybyśmy nie należeli do „tego
samego zawodu”, byłby zachował tę całą sprawę dla siebie bez względu na konsekwencje.
Podejrzewa, że ci biali żywią w stosunku do niego jakieś złe zamiary…

— Pan ma słuszność — rzekłem, przypominając sobie pewną rozmowę, którą dawniej
słyszałem. Dyrektor uważa, że powinno się pana powiesić.

Zaniepokoiła go ta wiadomość, co mnie z początku ubawiło.
— Lepiej zejść im spokojnie z drogi — rzekł z powagą. — Teraz nic już zrobić dla

Kurtza nie mogę, a oni prędko by znaleźli jakiś pretekst. Cóż ich może powstrzymać?
Placówka wojskowa jest stąd o trzysta mil.

— No, to doprawdy — rzekłem — może lepiej, aby pan nas opuścił, jeśli pan ma
przyjaciół wśród ǳikich w tej okolicy.

— Barǳo wielu — odpowieǳiał. — To prości luǳie — a pan wie, że ja nic nie
potrzebuję. — Stał, gryząc wargi, i dodał: — Nie chciałbym, aby coś złego spotkało tutaj
tych białych, ale myślałem naturalnie przede wszystkim o dobrej sławie Kurtza, przy tym
pan jest kolegą marynarzem i…

— Dobrze — rzekłem po chwili. — Dobrej sławie Kurtza nie grozi z mojej strony
żadne niebezpieczeństwo. — Nie wieǳiałem, jak dalece moje słowa były prawǳiwe.

Zniżywszy głos poinformował mnie, że to Kurtz kazał zaatakować parowiec.
— On czasem nie cierpiał myśli, że mogą go zabrać, a potem znów… Ale ja tych

spraw nie rozumiem. Jestem prostym człowiekiem. Kurtz przypuszczał, że ten napad was
odstraszy, że zaniechacie tego wszystkiego myśląc, iż nie żyje. Nie mogłem go powstrzy-
mać. Och, ten ostatni miesiąc był dla mnie okropny.

— Aha — rzekłem. — Ale teraz już z nim jest lepiej.
— Ta-a-a-k — odparł, widać nie barǳo o tym przekonany.
— ǲiękuję — odrzekłem — będę miał oczy otwarte.
— Ale dyskretnie, prawda? — nalegał z niepokojem. — Byłoby zgubne dla jego opi-

nii, gdyby ktoś z tutaj obecnych… — Obiecałem mu barǳo poważnie zupełną dyskrecję.
— Mam tu czółno i trzech czarnych, którzy czekają nie barǳo daleko. No, już mnie nie
ma. Nie mógłby mi pan dać trochę naboi Martini-Henry?

Mogłem to zrobić i zrobiłem w należytej tajemnicy. Mrugnął na mnie porozumie-
wawczo i wziął sobie garść mego tytoniu. — Mięǳy marynarzami — pan rozumie —
dobry tytoń angielski… — Odwrócił się jeszcze od progu: — Proszę pana, czy pan nie
ma pary zbywających trzewików? — Podniósł nogę. — Niech pan patrzy. — Podeszwy
były przywiązane sznurkami jak sandały do bosych nóg. Wygrzebałem jakąś starą parę,
na którą spojrzał z poǳiwem, nim ją wetknął pod lewe ramie. Jedna z jego kieszeni (ja-
snoczerwona) była wypchana nabojami, z drugiej (ciemnoniebieskiej) sterczały Towsona
%adania dot\czące itd. Zdawał się uważać siebie za świetnie wyekwipowanego na nową
walkę z puszczą.

— Ach! Nigdy, nigdy już takiego człowieka nie spotkam. Czemuż pan go nie słyszał
deklamującego poezje, i to jego własne, powieǳiał mi to. Poezje! — Przewrócił oczami
na wspomnienie owych rozkoszy. — Jak ten człowiek rozszerzył mój horyzont!

— Do wiǳenia panu — rzekłem.
Uścisnął mi rękę i znikł wśród nocy. Zapytuję siebie czasami, czy go rzeczywiście

wiǳiałem — czy spotkanie z takim fenomenem było istotnie możliwe!…
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Gdy się obuǳiłem wkrótce po północy, przyszła mi na myśl jego przestroga i wzmian-
ka o niebezpieczeństwie, które wśród tego gwiezdnego mroku wydało mi się tak realne,
że wstałem, aby rzucić okiem dokoła. Na wzgórzu paliło się wielkie ognisko, oświetlając
od czasu do czasu krzywy węgieł stacyjnego budynku. Jeden z agentów wraz z kilku na-
szymi Murzynami, uzbrojonymi w tym celu, trzymał straż przy kości słoniowej; a daleko
w głębi lasu czerwone, chwiejne błyski — które zdawały się wznosić z ziemi i opadać
wśród mglistych kolumnowych kształtów o głębokiej czerni — wskazywały dokładnie
miejsce obozowiska, gǳie czciciele Kurtza odbywali swe niespokojne wigilie¹¹⁷. Mo-
notonne bicie w wielki bęben napełniało powietrze głuchymi uderzeniami i przeciągłą
wibracją. Spokojny pomruk wielu luǳi, nucących każdy dla siebie jakieś niesamowite
zaklęcia, płynął z czarnej, płaskiej ściany lasów jak brzęczenie pszczół z ula i wywierał
ǳiwny, narkotyczny wpływ na moje wpół rozbuǳone zmysły. Zdaje się, że drzemałem Ucieczka
oparty o poręcz, póki nagły wybuch wrzasków, ogłuszający wybuch skupionego, tajem-
niczego szału nie zbuǳił mnie, oszołomionego zdumieniem. Ustał raptownie i cichy
pomruk ciągnął się dalej, sprawiając wrażenie słyszalnej i kojącej ciszy. Zajrzałem mimo-
chodem do małej kajuty. Paliło się tam światło, lecz Kurtza nie było.

Sąǳę, że byłbym krzyknął, gdybym wierzył swym oczom. Ale nie uwierzyłem z po- Strach
czątku — wydało mi się to takie niemożliwe. Straciłem panowanie nad sobą, owładnięty
prostym bezmyślnym strachem, czystym, bezprzedmiotowym przerażeniem, nie związa-
nym z żadnym wyraźnym kształtem fizycznego niebezpieczeństwa. Moje wzruszenie było
tak potężne wskutek — jakże mam to określić? — moralnego wstrząsu, któremu ule-
głem, jakby spadło na mnie niespoǳianie coś wręcz potwornego, nieznośnego dla myśli
i przejmującego wstrętem duszę. Trwało to naturalnie najdrobniejszy ułamek sekundy,
potem zaś pospolite uczucie zwykłego, śmiertelnego niebezpieczeństwa było zaiste pożą-
dane i kojące; nie przejmowała mnie możliwość nagłego napadu i rzezi lub czegoś w tym
roǳaju, co wisiało nad nami. Uspokoiłem się istotnie tak barǳo, że nie podniosłem
alarmu.

O trzy stopy ode mnie sieǳiał na krześle, na pokłaǳie, agent zapięty w ulster¹¹⁸ po
szyję i spał. Wrzaski go nie obuǳiły; chrapał lekko. Zostawiłem go śpiącego i wysko-
czyłem na brzeg. Nie zdraǳiłem Kurtza — było mi sąǳone, abym go nigdy nie zdraǳił
— było zapisane, że mam pozostać wiernym do końca zmorze, na którą padł mój wybór.
Pragnąłem koniecznie rozprawić się sam na sam z tym cieniem — i do ǳiś dnia nie
wiem, dlaczego dbałem tak zazdrośnie o to, by nie ǳielić się z nikim tym szczególnie
posępnym przeżyciem.

Stanąwszy na brzegu zobaczyłem natychmiast ślad — szeroki ślad na trawie. Pamię-
tam uczucie tryumfu, z jakim powieǳiałem do siebie: „Nie może choǳić — pełza na
czworakach — mam go”. Trawa była mokra od rosy. Szedłem szybko wielkimi krokami,
zacisnąwszy pięści. Majaczyło mi się — tak mi się zdaje — że wpadnę na niego i porząd-
nie wygarbuję mu skórę. Zresztą nie wiem. Przychoǳiły mi do głowy różne głupie myśli.
Stara kobieta z kotem robiąca coś na drutach prześladowała moją pamięć, jako najmniej
odpowiednia do tego, by tkwić u drugiego końca podobnej historii. Wiǳiałem także
szereg pielgrzymów, tryskających ołowiem w powietrze ze strzelb trzymanych u biodra.
Przyszło mi na myśl, że nigdy nie wrócę już na parowiec, i wyobraziłem sobie, iż będę
żył samotnie w puszczy — bez żadnej broni — aż do podeszłego wieku. No, wiecie, takie
różne głupstwa. I pamiętam, że bicie w bęben mieszało się z biciem mego serca i że mnie
cieszył spokojny jego rytm.

Trzymałem się wciąż śladu — potem przystanąłem, by nasłuchiwać. Noc była barǳo
jasna, ciemnobłękitna przestrzeń iskrzyła się od rosy i gwiazd; czarne jakieś kształty stały
w niej barǳo spokojnie. Wydało mi się, że dostrzegam, jakby coś się ruszało przede mną.
ǲiwnie byłem pewien wszystkiego tej nocy. Rzuciłem po prostu ślad i pobiegłem sze-
rokim półkolem (zdaje mi się doprawdy, że po droǳe chichotałem do siebie), aby zabiec
drogę temu czemuś, co się ruszało czy posuwało — jeśli tam coś istotnie dostrzegłem.
Podchoǳiłem Kurtza, jakby to była chłopięca zabawa.

¹¹⁷wiJiOia — tu: czuwanie (z ang.: YiJiO).
¹¹⁸uOster — roǳaj męskiego wełnianego kaana.
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Dopadłem go i gdyby nie usłyszał, że się zbliżam, byłbym się przewrócił o niego, ale
podniósł się w porę. Dźwignął się niepewnie, długi, blady, niewyraźny jak opar wyzionięty
przez ziemię, i chwiał się z lekka przede mną, mglisty i milczący; z tyłu za moimi plecami
ognie majaczyły wysoko wśród drzew, a gwar licznych głosów szedł z lasu. Zabiegłem mu
zręcznie drogę, ale gdy już przed nim stanąłem, wydało mi się, że oǳyskuję przytomność:
ujrzałem niebezpieczeństwo w całej jego grozie. Nie minęło jeszcze bynajmniej. Gdyby
tak Kurtz zaczął wołać? Choć ledwie mógł się utrzymać na nogach, w głosie jego było
jeszcze wciąż dużo siły.

— Niech pan odejǳie… niech pan się schowa — rzekł swym zwykłym, głębokim
głosem.

To było barǳo straszne. Obejrzałem się. Znajdowaliśmy się o trzyǳieści stóp od
najbliższego ogniska. Czarna postać podniosła się i wielkim krokiem przeszła na długich
nogach przez jasność padającą od ognia, machając długimi, czarnymi ramionami. Miała
na głowie rogi — zdaje mi się, że antylopie. Był to z pewnością jakiś czarownik, jakiś
zaklinacz: dość szatańsko na to wyglądał.

— Czy pan wie, co pan robi? — szepnąłem.
— Najzupełniej — odrzekł, podnosząc głos, aby wymówić to jedno słowo; zabrzmiało

mi w uszach, niby dalekie, a jednak głośne. Miałem wrażenie, że Kurtz woła do mnie przez
tubę. „Jeżeli zrobi awanturę, jesteśmy zgubieni” — pomyślałem. Nie była to oczywiście
okazja do walki na pięści, nie mówiąc już nawet o tym, że czułem barǳo naturalny wstręt
do bójki z tym Cieniem — z tą wędrującą i udręczoną istotą.

— Pan się zgubi — rzekłem — zgubi się pan bezpowrotnie.
Czasem, wiecie, oświeci człowieka taki błysk natchnienia. Powieǳiałem właśnie to,

co należało powieǳieć, choć Kurtz nie mógł zaiste być barǳiej nieodwołalnie zgubiony
niż właśnie w owej chwili, gdy powstawała nasza zażyłość, która miała trwać i trwać… aż
do końca… a nawet jeszcze dłużej.

— Miałem olbrzymie plany — mruknął niepewnie.
— Tak — odrzekłem — ale jeśli pan zacznie wołać, roztrzaskam panu głowę… —

W pobliżu nie było nawet kĳa ani kamienia. — Zaduszę pana — poprawiłem się.
— Byłem już u progu wielkich rzeczy — błagał głosem pełnym takiej tęsknoty, że

krew zlodowaciała mi w żyłach. — A teraz przez tego głupiego łotra…
— Pańskie powoǳenie w Europie jest w każdym razie zapewnione — rzekłem spo-

kojnie. Nie miałem najmniejszej ochoty go dusić, jak rozumiecie — przy tym przynio-
słoby to zaiste barǳo małą korzyść realną. Usiłowałem rozproszyć czar — ciężki, niemy
czar ǳiczy — który zdawał się przyciągać Kurtza do bezlitosnej piersi, buǳąc w nim
zapomniane i brutalne instynkty, pojąc go wspomnieniami zaspokojonych, potwornych
namiętności. Byłem przekonany, że to go jedynie gnało ku skrajowi lasu, ku puszczy,
w stronę blasku ognisk, dudnienia bębnów, niesamowitych zaklęć; tylko to znęciło jego
pozbawioną hamulców duszę poza granice dozwolonych dążeń. I uważacie, groza poło-
żenia nie na tym polegała, że można było w łeb dostać — choć czułem barǳo żywo i to
niebezpieczeństwo — ale na tym, że miałem do czynienia z istotą, do której nie mogłem
przemówić w imię niczego na ziemi — wzniosłego czy też niskiego. Musiałem, zupełnie
tak jak Murzyni, wzywać Kurtza jak bóstwo — jego samego — wzywać jego własny,
ostateczny, niewiarygodny upadek. Nie istniało dla niego nic nad nim ani też pod nim
i ja o tym wieǳiałem. Kopnął ziemię i odbił się od niej. Do licha z tym człowiekiem!
Nawet ziemia rozpadła się od jego kopnięcia. Był sam, a ja, stojąc przed nim, nie wie- Język
ǳiałem, czy jestem na ziemi, czy też pływam w powietrzu. Powieǳiałem wam, cośmy
mówili — powtórzyłem wam zdania, któreśmy zamienili — lecz po co? Były to pospolite
coǳienne słowa, znane dźwięki bez znaczenia, które wymieniamy każdego powszedniego
dnia w życiu. Ale cóż z tego? Tkwiła w nich — ja to czułem — straszliwa wyrazistość
słów słyszanych we śnie, zdań wypowiadanych wśród nocnych majaków. Dusza! Jeśli kto Szaleństwo, Dusza
zmagał się kiedy z duszą, to ja się zmagałem. A przy tym nie miałem do czynienia z sza-
leńcem. Możecie mi wierzyć lub nie, ale umysł Kurtza był zupełnie jasny — wprawǳie
skupiony na własnych sprawach ze straszliwą intensywnością, lecz jasny; i w tym jedynie
leżała moja ucieczka — wyjąwszy oczywiście możliwość zabicia go na miejscu, co nie było
takie celowe ze względu na nieunikniony hałas. Natomiast dusza jego uległa obłąkaniu.
Znalazłszy się w samotności wśród ǳiczy, zajrzała w głąb samej siebie i przebóg! mówię
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wam, że oszalała. Sąǳę, że za swoje grzechy musiałem przejść przez tę próbę i zajrzeć
Kurtzowi do duszy. Niczyja wymowa nie mogłaby być tak zgubna dla wiary człowieka
w luǳkość jak ten ostatni wybuch jego szczerości. A walczył także i z sobą. Wiǳiałem
to — słyszałem. Wiǳiałem niepojętą tajemnicę duszy, która nie zna żadnego hamulca,
żadnej wiary, żadnego lęku, a jednak walczy na oślep sama z sobą. Panowałem nieźle nad
swymi nerwami, lecz gdy doprowaǳiłem wreszcie do tego, że Kurtz legł na tapczanie,
obtarłem sobie czoło, a nogi się trzęsły pode mną, jakbym zszedł z tego wzgórza, dźwi-
gając z pół tony na grzbiecie. A tymczasem tylko go podtrzymywałem; kościste ramię
obejmowało mi szyję — niewiele był cięższy od ǳiecka.

Gdyśmy ruszyli z miejsca następnego dnia o południu, tłum — z którego obecno-
ści za kurtyną drzew zdawałem sobie wciąż dokładnie sprawę — wypłynął znów z lasu,
zapełnił polankę, pokrył zbocze masą nagich, dyszących, rozedrganych, brązowych ciał.
Skierowałem statek w górę, potem zawróciłem w dół rzeki, a dwa tysiące oczu śleǳi-
ły obroty ǳikiego rzecznego demona, który wśród plusku i głuchych uderzeń bił wodę
straszliwym ogonem i ział czarnym dymem w powietrze. Przed pierwszym rzędem tłumu
trzech luǳi, umazanych od stóp do głów jasnoczerwoną ziemią, kroczyło niespokojnie
wzdłuż brzegu tam i z powrotem. Gdyśmy znów zrównali się z nimi, obrócili się ku
rzece, zaczęli tupać, kiwać głowami przybranymi w rogi, kołysać szkarłatnymi ciałami;
potrząsali w stronę ǳikiego demona rzeki pękiem czarnych piór i wyleniałą skórą z wiszą-
cym ogonem, wyglądającą jak zasuszona tykwa; jednocześnie zaś wykrzykiwali co pewien
czas chórem potoki zdumiewających słów, które nie były podobne do żadnych dźwięków
luǳkiej mowy; a głęboki pomruk tłumu, urywający się nagle, brzmiał jak odpowieǳi
jakiejś szatańskiej litanii.

Zanieśliśmy Kurtza do domku pilota; było tam więcej powietrza. Leżąc na tapcza- Język
nie, patrzył przez otwartą okiennicę. W masie ciał luǳkich na brzegu utworzył się wir
i kobieta o włosach upiętych w kształt hełmu, o ciemnych policzkach, zbiegła aż na skraj
wody. Wyciągnęła ręce przed siebie, krzyknęła coś i cała ta ǳika tłuszcza podjęła jej
okrzyk wrzaskliwym chórem, skandując go szybko, bez tchu.

— Czy pan to rozumie? — zapytałem.
Patrzył wciąż ku brzegowi rozognionymi, spragnionymi oczami, z wyrazem pełnym

tęsknoty i nienawiści. Nie odpowieǳiał, ale na jego bezbarwnych wargach zarysował się
uśmiech — uśmiech o nieokreślonym znaczeniu, który po chwili ustąpił konwulsyjnemu
skurczowi.

— Jakżebym nie rozumiał¹¹⁹ — odrzekł powoli, chwytając ustami powietrze; zdawało
się, że te słowa zostały mu wydarte przez jakąś nadnaturalną siłę.

Pociągnąłem sznur od gwizdawki, gdyż zauważyłem, że pielgrzymi na pokłaǳie wy-
dobyli strzelby, a wyraz ich twarzy świadczył, iż cieszą się z góry jakimś dobrym kawałem.
Niespoǳiewany gwizd wywołał ruch panicznej trwogi w zbitej masie ciał.

— Cicho, cicho! Pan ich wszystkich odstraszy! — krzyknął ktoś z pokładu strapio-
nym głosem. Ciągnąłem za sznurek raz po raz. Rozsypywali się i biegli, skakali, pełza-
li, przechylali się, starając się ujść przed lotną grozą tego dźwięku. Trzech czerwonych
drabów rozpłaszczyło się twarzami w dół, na brzegu, jakby ich ktoś zastrzelił. Tylko bar-
barzyńska, wspaniała kobieta nie drgnęła nawet i wyciągała za nami tragicznym ruchem
nagie ramiona nad ponurą, iskrzącą się rzeką.

A potem tamta głupia czereda na dolnym pokłaǳie rozpoczęła swą miłą zabawę i dym
nie pozwolił mi już nic dojrzeć.

Brunatny nurt płynął wartko z głębi ciemności, niosąc nas w dół ku morzu dwa razy
szybciej niż przedtem w górę rzeki; a życie Kurtza biegło też szybko, odpływając i od-
pływając z jego serca ku morzu nieubłaganego czasu. Dyrektor był barǳo spokojny; nie
miał już teraz powodu do istotnych obaw i ogarniał nas obu przenikliwym, zadowolonym
spojrzeniem: cała historia skończyła się tak pomyślnie, jak tylko można było sobie życzyć.
Wiǳiałem, że zbliża się czas, kiedy z paczki zwolenników „niezdrowej metody” zostanę
sam jeden. Pielgrzymi spoglądali na mnie niechętnie. Zostałem już, że tak powiem, zali-
czony w poczet nieboszczyków. To ǳiwne, jak się łatwo zgoǳiłem na to nieprzewiǳiane

¹¹⁹JakľeE\m nie rozumiał — w oryginale jest po prostu: 'o , not"
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wspólnictwo, na ten wybór mięǳy koszmarami, narzucony mi w mrocznej krainie nie-
pokojonej przez owe nęǳne i chciwe widma.

A Kurtz rozprawiał. Jakiż on miał głos! Jaki głos! Dźwięczny, głęboki, aż do ostatniej
chwili. Ten głos przeżył jego siły, aby skryć we wspaniałych zwojach elokwencji jałowy
mrok jego serca. Och, jak ten człowiek walczył, jak walczył! Pustkę jego zmęczonego
mózgu nawieǳały teraz mgliste obrazy — obrazy bogactwa i sławy, zjawiające się na
zawołanie niewygasłego daru szlachetnej i wzniosłej wymowy. Moja narzeczona, moja
stacja, moja kariera, moje pomysły — na te wszystkie tematy wypowiadał od czasu do
czasu różne wzniosłe sentencje. Cień dawnego Kurtza stawał u łoża płytkiego pozera,
którego losem był grób w pierwotnym czarnoziemie. Lecz zarówno szatańska miłość,
jak nieziemska nienawiść Kurtza do tajemnic, które przeniknął, walczyły o posiadanie
jego duszy nasyconej pierwotnymi wzruszeniami, goniącej za kłamliwą chwałą, fałszywymi
zaszczytami, za wszelkim pozorem powoǳenia i potęgi.

Czasami był ǳiecinny aż do śmieszności. Pragnął, aby spotykali go na stacjach kró-
lowie, gdy bęǳie wracał z jakiegoś upiornego Nigǳie po dokonaniu wielkich rzeczy.

— Trzeba pokazać, że się ma w sobie coś, co może innym przynieść pożytek, a wówczas
spotyka człowieka bezgraniczne uznanie — mawiał. — Oczywiście należy zawsze zwracać
uwagę na pobudki… słuszne pobudki… zawsze.

Długie wodne przestrzenie pomięǳy kolanami¹²⁰ rzeki, identycznie do siebie po-
dobne, monotonne zakręty nie wyróżniające się niczym, przesuwały się obok parowca,
zarośnięte gąszczem stuletnich drzew patrzących cierpliwie w ślad za tym umorusanym
saǳą agmentem innego świata, zwiastunem zmian, podboju, handlu, rzezi, błogosła-
wieństw. Patrzyłem naprzód, kierując statkiem.

— Niech pan zamknie okiennicę — rzekł kiedyś Kurtz znienacka — nie mogę znieść
tego widoku. — Usłuchałem go. Zapadło milczenie. — Och, dobiorę ci się jeszcze do
samego wnętrza¹²¹! — krzyknął ku niewiǳialnej puszczy.

Statek się rozbił — jak tego oczekiwałem — i dla jego naprawy musieliśmy się zatrzy-
mać u przylądka jakiejś wysepki. Dopiero ta zwłoka zachwiała po raz pierwszy ufnością
Kurtza. Pewnego rana wręczył mi pakiet papierów i fotografię — wszystko razem zwią-
zane sznurowadłem.

— Niech pan to dla mnie zachowa — rzekł. — Ten szkodliwy bałwan (miał na myśli
dyrektora) gotów szperać w moich kuach, kiedy nie patrzę.

Wiǳiałem go znów po południu. Leżał na wznak z zamkniętymi oczami; cofnąłem
się po cichu, ale usłyszałem, jak mruczał:

— Żyć sprawiedliwie, umierać… umierać…
Nadstawiłem ucha. Nic już nie usłyszałem. Czy powtarzał przez sen jakąś mowę?

A może agment zdania z ǳiennikarskiego artykułu? Pisywał dawniej do gazet i znów
miał zamiar to robić „dla rozpowszechniania idei; to obowiązek”.

Ten człowiek tkwił w nieprzeniknionym mroku. Patrzyłem na niego, jak się patrzy
w dół na kogoś leżącego na dnie przepaści, gǳie słońce nigdy nie świeci. Ale nie mogłem
mu poświęcać dużo czasu, bo pomagałem maszyniście przy rozbieraniu cieknących cylin-
drów, przy wyprostowywaniu zgiętego korbowodu¹²² i innych tym podobnych sprawach.
Żyłem w piekielnym rozgardiaszu wśród rǳy, opiłków, nakrętek, sworzniów¹²³, kluczy
naśrubkowych, młotków, wiertarek — rzeczy, których nienawiǳę, ponieważ nie umiem
sobie z nimi poraǳić. Zajmowałem się naszą małą kuźnią — mieliśmy ją na szczęście
na statku; pracowałem ciężko wśród nęǳnego śmietniska — chyba że miałem za silne
dreszcze, by się utrzymać na nogach.

Pewnego wieczoru, gdy wszedłem do Kurtza ze świecą, przestraszyłem się słysząc, że
mówi trochę drżącym głosem:

— Leżę tu w ciemności i czekam na śmierć.
Światło znajdowało się o stopę od jego oczu. Zmusiłem się do szeptu: — Ale cóż

znowu! — i stałem nad nim jak wrośnięty w ziemię.

¹²⁰koOana — tu: zakola.
¹²¹2cK� doEiorÛ ci siÛ Meszcze do sameJo wnÛtrza — w oryginale: 2K� Eut , wiOO wrinJ \our Keart \et, znaczące

powtórzenie słowa z tytułu 7Ke Keart oI darkness.
¹²²korEowµd — część maszyny napęǳająca wał korbowy.
¹²³sworzeĆ — element łączący części maszyny w taki sposób, że mogą się one obracać.
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Czegoś zbliżonego do zmiany, która zaszła w jego rysach, nigdy przedtem nie wi- Śmierć
ǳiałem i mam naǳieję już nigdy nie ujrzeć. Och, nie czułem żadnego wzruszenia. Ale
byłem wprost urzeczony. Zdawało mi się, że zdarto z jego twarzy zasłonę. Dostrzegłem
kolejno na tym obliczu z kości słoniowej wyraz ponurej pychy, bezlitosnej siły, przeraźli-
wego strachu, głębokiej i beznaǳiejnej rozpaczy. Czyżby przez tę ostatnią chwilę zupełnej
samowieǳy przeżył na nowo swe życie ze wszystkimi szczegółami pragnień, pokus, pod-
dania się? Wykrzyknął szeptem — zapewne na widok jakiegoś obrazu, jakiegoś wiǳiadła
— wykrzyknął po dwakroć szeptem, który nie był głośniejszy od tchnienia:

— Ohyda¹²⁴! Ohyda!
Zdmuchnąłem świecę i wyszedłem z kajuty. Pielgrzymi sieǳieli w jadalni przy obie-

ǳie; zająłem zwykłe swe miejsce naprzeciw dyrektora, który podniósł na mnie pytający
wzrok; zignorowałem to najzupełniej. Wówczas rozparł się w krześle z pogodą na twarzy
i tym swoim szczególnym uśmiechem, pieczętującym bezdenną głębię jego pospolitości.
Nieustanny deszcz drobnych muszek spływał na lampę, na obrus, na nasze ręce i twa-
rze. Nagle Eo\¹²⁵ dyrektora wetknął przez drzwi bezczelną, czarną twarz i rzekł tonem
obelżywej pogardy:

— Pan Kurtz… on umrzeć.
Wszyscy pielgrzymi wypadli, aby zobaczyć. Zostałem i jadłem dalej. Sąǳę, że mnie

uznano za brutalnie nieczułego. Nie jadłem jednak wiele. Tam wewnątrz paliła się lampa
— wiecie, światło — na dworze było tak strasznie, strasznie ciemno. Już nie zbliżyłem się
więcej do wybitnego człowieka, który wydał wyrok na ziemskie przygody swej duszy. Głos
jego ucichł. Cóż tam było poza tym? Ale oczywiście wieǳiałem, że pielgrzymi pochowali
coś nazajutrz w błotnistej ǳiurze.

A potem — barǳo niewiele brakowało, by i mnie pochowano.
Jednakże, jak wiǳicie, nie poszedłem wówczas za Kurtzem. Nie. Zostałem, by prze-

śnić ten koszmar do końca i by raz jeszcze wykazać swą lojalność w stosunku do tego
człowieka. Przeznaczenie. Moje przeznaczenie! Śmieszna to rzecz, życie — owe tajem-
nicze kombinacje bezlitosnej logiki dla błahego celu. Co najwyżej można się spoǳiewać
od życia odrobiny wieǳy o sobie samym — która przychoǳi za późno i jest źródłem
niewyczerpanych żalów. Zmagałem się wtedy ze śmiercią. To najmniej zajmująca walka,
jaką sobie można wystawić. Człowiek prowaǳi ją wśród nieuchwytnej szarzyzny, wśród
pustki, bez gruntu pod nogami, bez wiǳów, bez wrzawy, bez chwały, bez wielkiego
pragnienia zwycięstwa, bez wielkiej trwogi przed klęską, wśród chorobliwej atmosfery
obojętnego sceptycyzmu, bez wielkiej wiary w słuszność własnej sprawy, a z mniejszym
jeszcze przekonaniem o słuszności przeciwnika. Jeśli taka ma być najwyższa mądrość, to
życie jest większą zagadką, niż przypuszczają niektórzy. Byłem o włos od owej chwili,
kiedy człowiek może się wypowieǳieć po raz ostatni, i przekonałem się z upokorzeniem,
że prawdopodobnie nie będę miał nic do powieǳenia. Dlatego właśnie twierǳę, iż Kurtz
był wybitnym człowiekiem. On miał coś do powieǳenia. On to powieǳiał. Odkąd sam
wyjrzałem poza krawędź, rozumiem lepiej jego wzrok, który nie mógł dostrzec płomie-
nia świecy, lecz dość był dalekosiężny, by objąć cały wszechświat, dość przenikliwy, by
przejrzeć wszystkie serca bĳące w ciemności. Kurtz zsumował — osąǳił: „Ohyda!” Był
to człowiek wybitny. Ostatecznie jego wyrok stanowił pewnego roǳaju wyznanie wiary;
były w nim szczerość i przekonanie, była drgająca nuta buntu w owym szepcie, było prze-
rażające oblicze prawdy ujrzanej w przelocie — osobliwe połączenie żąǳy i nienawiści.
I pamiętam najlepiej wcale nie swoją własną mękę — ową wizję bezkształtnej szarzyzny,
przesiąkniętej fizycznym bólem i niedbałą pogardą dla znikomości wszelkich rzeczy —
nawet dla tegoż samego bólu. Nie! Mnie się wydaje, że to jego śmiertelną mękę prze-
żyłem. Prawda, że on zrobił ów krok ostatni, że krawędź przestąpił, podczas gdy mnie
dozwolono cofnąć wahającą się stopę. I może na tym polega cała różnica; może wszystka
mądrość i wszystka prawda, i wszystka szczerość skupiają się właśnie w owej nieuchwytnej
chwili, kiedy przekraczamy próg niewiǳialnego. Może! Wolę przypuszczać, że nie byłbym
zawarł swego stosunku do życia w słowie niedbałej pogardy. Lepszy jest okrzyk Kurtza
— o wiele lepszy. Było to twierǳenie, moralne zwycięstwo okupione niezliczonymi klę-

¹²⁴oK\da — w oryginale: tKe Korror�.
¹²⁵Eo\ — tu: służący (dosł. ang.: chłopiec).
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skami, ohydnym przerażeniem, ohydnym dosytem. Ale to było zwycięstwo! I właśnie
dlatego pozostałem wierny Kurtzowi aż do samego końca, a nawet i poza koniec; aż do
chwili, gdy w długi czas później usłyszałem raz jeszcze głos — już nie jego własny —
lecz echo jego wspaniałej wymowy przekazane mi przez duszę przeźroczo czystą jak skała
z kryształu.

Nie, nie pochowali mnie wówczas, choć jest pewien okres czasu, który wiǳę niby
przez mgłę, wzdrygając się ze zdumieniem, jakbym wspominał przejście przez jakiś świat
niepojęty, wyzuty z naǳiei i pragnień. Znalazłem się znów w mieście grobów, podrażnio- Miasto
ny widokiem luǳi spieszących ulicami, aby zwęǳić jeden drugiemu trochę pienięǳy, aby
pożerać haniebnie przyrząǳone posiłki, łykać niezdrowe piwo, snuć głupie i błahe marze-
nia. Narzucali się natrętnie moim myślom. Wieǳa tych intruzów o życiu była dla mnie
irytującym pozorem, ponieważ czułem z całą pewnością, że nie mogą wieǳieć tego, co ja
wieǳiałem. Ich zachowanie, które było po prostu zachowaniem pospolitych indywiduów
zaprzątniętych interesami i przekonanych o swym zupełnym bezpieczeństwie, drażniło
mnie jako niesłychana chełpliwość głupoty w obliczu groźnych okoliczności, których owa
głupota nie jest w stanie zrozumieć. Nie chciało mi się bynajmniej uświadamiać tych lu-
ǳi, ale wstrzymywałem się z pewną trudnością od parskania śmiechem w ich twarze, tak
pełne tępego zarozumialstwa. Może nie czułem się wówczas barǳo dobrze. Choǳiłem
po ulicach chwiejnym krokiem — musiałem pozałatwiać różne sprawy — strojąc gorzkie
miny wobec różnych wielce szanownych osób. Przyznaję, że moje obejście było nie do
darowania, ale też i temperaturę rzadko miewałem normalną w tych czasach. Wysiłki mej
drogiej ciotki, usiłującej mnie podtrzymać na siłach, mĳały się zupełnie z celem. To nie
moje siły potrzebowały pokrzepienia; należało ukoić moją wyobraźnię. Przechowywałem
paczkę papierów powierzonych mi przez Kurtza, nie wieǳąc właściwie, co z nimi zrobić.
Matka jego umarła niedawno, pielęgnowana, jak mi opowiadano, przez jego narzeczoną.
Jakiś człowiek w złotych okularach, starannie ogolony i oǳnaczający się barǳo oficjal-
nym obejściem¹²⁶, odwieǳił mnie pewnego dnia i rozpytywał — z początku podchoǳąc
do tej sprawy z daleka, a potem nalegając ze słodyczą — o to, co mu się podobało nazwać
„pewnymi dokumentami”. Nie zaskoczył mnie tym, ponieważ jeszcze w Ayce miałem
na ów temat dwie kłótnie z dyrektorem. Odmówiłem wówczas wydania najmniejszego
skrawka z tej paczki i pozostałem przy swoim stanowisku wobec człowieka w okularach.
Uciekł się w końcu do niejasnych gróźb i jął¹²⁷ barǳo gorąco dowoǳić, że spółka ma
prawo do każdej bez wyjątku informacji o swych „terytoriach”.

— Wieǳa Kurtza o tych niezbadanych jeszcze okolicach — powieǳiał — musia-
ła być z konieczności rozległa i szczególnie dokładna, ǳięki jego wielkim zdolnościom
i opłakanym warunkom, w których się znalazł; dlatego też…

Zapewniłem go, że wieǳa Kurtza, aczkolwiek rozległa, nie dotyczyła zagadnień han-
dlu lub administracji. Wówczas wezwał na pomoc naukę. „Byłoby stratą wprost niepo-
wetowaną, gdyby” itd., itd. Wręczyłem mu raport o 7Ûpieniu ƝikicK oE\czaMµw oddarłszy
przedtem postscriptum. Wziął go skwapliwie, a potem prychnął nań z pogardą.

— To nie jest to, czego mieliśmy prawo oczekiwać — zauważył.
— Nie oczekujcie nic innego — odrzekłem. — Reszta to tylko prywatne listy.
Wyszedł, zagroziwszy mi sądem, i już nie zobaczyłem go więcej; natomiast inny jakiś

facet, mianujący się kuzynem Kurtza, ukazał się w dwa dni później i chciał koniecznie
usłyszeć wszystkie szczegóły o ostatnich chwilach drogiego krewniaka. Mimochodem dał
mi do zrozumienia, że Kurtz był właściwie wielkim muzykiem.

— Były w nim możliwości rokujące olbrzymie powoǳenie — rzekł ów człowiek,
organista, jak mi się zdaje; gładkie, siwe jego włosy spływały na zatłuszczony kołnierz
surduta¹²⁸. Nie miałem powodu wątpić o jego twierǳeniu; i do ǳiś dnia nie umiem
powieǳieć, jaki był zawód Kurtza, czy w ogóle miał jakikolwiek, i który z jego talentów
górował nad innymi. Wziąłem go z początku za malarza, który pisywał do gazet, czy za
ǳiennikarza umiejącego malować — lecz nawet jego kuzyn (zażywający tabakę podczas
rozmowy) nie umiał określić ściśle zawodu Kurtza. Był to uniwersalny geniusz — zgoǳi-
łem się co do tego ze starym jegomościem, który wytarł nos hałaśliwie wielką bawełnianą

¹²⁶oEeMście — sposób zachowania.
¹²⁷Mąć (daw.) — zacząć.
¹²⁸surdut — roǳaj dwurzędowej marynarki, popularnej na przełomie XIX i XX w.
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chustką i wyszedł w starczym podnieceniu, unosząc kilka roǳinnych listów i jakieś mało
ważne notatki. Wreszcie pojawił się u mnie ǳiennikarz pragnący dowieǳieć się czegoś
o losie „drogiego kolegi”. Poinformował mnie, że właściwą ǳieǳiną Kurtza powinna
była się stać polityka w „zakresie popularnym”. Ów gość miał krzaczaste, proste brwi,
monokl¹²⁹ na szerokiej wstążce, ostrzyżony był krótko na jeża i wyznał mi w przystę-
pie szczerości, że Kurtz w gruncie rzeczy wcale pisać nie umiał — ale dalibóg! jak ten
człowiek umiał mówić! Potrafił zelektryzować duże zgromaǳenie. „Była w nim wiara
— rozumie pan? — była w nim wiara. Potrafił wmówić w siebie wszystko — wszystko.
Byłby został wspaniałym liderem skrajnej partii”.

— Ale jakiej? — zapytałem.
— Jakiejkolwiek — odrzekł. — To był człowiek… człowiek… krańcowy. Czy pan

tego nie uważa? — Przytaknąłem mu.
— A czy pan wie — zapytał z nagłym przebłyskiem zaciekawienia — z jakiego wła-

ściwie powodu wybrał się do Ayki?
— Wiem — odrzekłem i podałem mu natychmiast znamienity 5aport dodając, że

może go opublikować, jeśli to uzna za stosowne. Przejrzał go pośpiesznie, mrucząc coś
ciągle pod nosem, uznał, że „to wystarczy”, i wyniósł się wraz ze swą zdobyczą.

Tak oto w końcu zostałem z cienką paczką listów i fotografią ǳiewczyny. Wydawa- Kobieta
ła mi się piękna — a raczej wyraz jej twarzy uderzył mnie swoją pięknością. Wiem, że
i blask słońca może stać się narzęǳiem kłamstwa, ale czuło się, iż żadna gra światła, żad-
na poza nie mogłaby nadać tym rysom tak subtelnego odcienia szczerości. Zdawało się,
że ta ǳiewczyna gotowa jest słuchać bez żadnego zastrzeżenia, bez podejrzeń, bez cienia
myśli o sobie. Wreszcie postanowiłem pójść do niej, aby jej oddać fotografię i te listy.
Ciekawość? Tak; a może jeszcze jakieś inne uczucie. Wszystko, co należało do Kurtza,
przeszło przez moje ręce: jego dusza, jego ciało, jego stacja, jego plany, jego kość słonio-
wa, jego kariera. Pozostawała już tylko pamięć o nim i jego narzeczona — a pragnąłem
niejako przekazać to również przeszłości — wydać wszystko, co po nim zostało, na pa-
stwę zapomnienia, które jest ostatnim słowem naszego wspólnego losu. Nie bronię się.
Nie miałem jasnego pojęcia, o co mi choǳi właściwie. Może powodowała¹³⁰ mną nie-
świadoma lojalność, a może było to wypełnienie owej ironicznej konieczności, która się
czai w zdarzeniach luǳkiego życia. Nie wiem. Nie zdaję sobie sprawy. Ale poszedłem.

Myślałem, że wspomnienie o Kurtzu podobne jest do wspomnień o innych zmar-
łych, które gromaǳą się w życiu każdego człowieka — jako niejasne odbicie w mózgu
cieniów¹³¹, co padły nań przelotnie a nieodwołalnie; lecz u wielkich, ciężkich podwoi,
wśród wysokich domów ulicy równie cichej i porządnej jak dobrze utrzymana cmentar-
na aleja, ujrzałem wizję człowieka na noszach, otwierającego usta żarłocznie, jakby chciał
pożreć całą ziemię wraz z całą luǳkością. Ożył w mych oczach, ożył jak najrealniej —
ów cień niestety wspaniałych pozorów i straszliwej rzeczywistości; cień mroczniejszy od
cieniów nocy, udrapowany okazale w zwoje pysznej wymowy. Zdawało mi się, że ta wi-
zja wchoǳi do domu wraz ze mną: nosze, luǳie dźwigający marę, ǳiki tłum karnych
czcicieli, mrok lasów, połysk rzeki wśród ponurych zakrętów, łoskot bębna, miarowy
i głuchy jak bicie serca — serca zwycięskiej ciemności. Była to chwila tryumfu ǳiczy,
gwałtowne jej, mściwe najście, które — tak mi się zdawało — musiałem sam odeprzeć
dla zbawienia czyjejś duszy. A wspomnienie o tym, co Kurtz mówił mi tam daleko —
gdy rogate postacie poruszały się w blasku ognisk za mymi plecami, pośród cierpliwych
lasów — wspomnienie owych urywanych zdań wróciło do mnie; usłyszałem znów słowa
Kurtza w ich złowrogiej, przerażającej prostocie. Uprzytomniłem sobie znów nęǳne jego
prośby, nęǳne pogróżki, olbrzymi zakres jego nikczemnych pragnień, podłość, mękę,
burzliwe cierpienia jego duszy. I wydało mi się, że słyszę znów słowa, które wypowieǳiał
kiedyś spokojnie i apatycznie:

„Ten transport kości należy w gruncie rzeczy do mnie. Towarzystwo za niego nie
zapłaciło. Zebrałem go sam, narażając się na ogromne ryzyko. Obawiam się jednak, że

¹²⁹monokO — soczewka korekcyjna noszona na jednym oku.
¹³⁰powodować (daw.) — kierować.
¹³¹cieniµw — ǳiś popr. forma D.lm: cieni.
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będą się go domagali jako swojej własności. Hm. To jest trudna sprawa. Jak pan myśli,
co mam robić, upierać się przy swoim? Co? Ja chcę tylko sprawiedliwości…”

Chciał tylko sprawiedliwości — nic więcej; tylko sprawiedliwości. Zaǳwoniłem u ma-
honiowych drzwi na pierwszym piętrze i czekałem, a on zdawał się patrzeć we mnie
z błyszczącej mahoniowej tafli — patrzeć tym dalekosiężnym i wszechogarniającym wzro-
kiem, który obejmował, nienawiǳił, potępiał cały świat. Wydało mi się, że słyszę, jak
wykrzykuje szeptem:

„Ohyda! Ohyda!”
Zapadał zmierzch. Czekałem w wysokim salonie o trzech długich oknach, sięgających

od posaǳki do sufitu, oknach, które wyglądały jak trzy jaśniejące, udrapowane kolumny.
Wygięte, pozłacane nogi i oparcia mebli lśniły niewyraźnie krzywymi liniami. Wyniosły
marmurowy kominek miał zimną, monumentalną białość. Masywny fortepian stał w ro-
gu; płaska jego powierzchnia połyskiwała mrocznie jak ciemny, polerowany sarkofag.
Wielkie drzwi otworzyły się — zamknęły. Wstałem z miejsca.

Zbliżyła się, cała w czerni; blada jej głowa płynęła ku mnie w zmierzchu. Była w żało-
bie. Więcej niż rok upłynął od jego śmierci, więcej niż rok od czasu, gdy przyszła o tym
wiadomość; zdawało się, że ta kobieta bęǳie go zawsze pamiętać i opłakiwać. Ujęła obie
moje ręce, szepcząc:

— Uprzeǳono mnie o pańskim przyjściu.
Zauważyłem, że nie była barǳo młoda — to znaczy nie wyglądała na ǳiewczątko. Kobieta, Cierpienie, Czas

Czuło się w niej dojrzałą zdolność do wierności, do zaufania, do cierpienia. Miałem wra-
żenie, iż pociemniało w pokoju, jakby całe światło chmurnego popołudnia schroniło się
na jej czole. Te jasne włosy, ta blada twarz, to czyste czoło były, rzekłbyś, otoczone szarą
jak popiół aureolą, z której patrzyły ku mnie ciemne oczy. Spojrzenie ich było otwarte,
głębokie, spokojne i ufne. Trzymała swą bolejącą głowę, jakby była dumna ze swego bólu,
jakby chciała powieǳieć: ja — ja jedna umiem opłakiwać tego człowieka tak, jak on na
to zasługuje. Lecz w chwili, gdy nasze dłonie trwały jeszcze w uścisku, wyraz strasznej
rozpaczy pojawił się na jej twarzy i pojąłem, że ta kobieta należy do istot, które nie są
igraszką czasu. Dla niej on umarł zaledwie wczoraj. I zaiste! to wrażenie było takie po-
tężne, że i mnie się również wydało, iż umarł zaledwie wczoraj — nie, w tej oto chwili.
Ujrzałem i ją, i jego w tej samej minucie — jego śmierć i jej boleść — ujrzałem jej ból
w momencie jego śmierci. Rozumiecie? Wiǳiałem ich razem — słyszałem ich razem.
Rzekła z głębokim westchnieniem:

— Przeżyłam go — a mój wytężony słuch zdawał się słyszeć wyraźnie, obok jej głosu
pełnego rozpaczliwej żałości, szept, w którym Kurtz zawarł wieczyste swe potępienie.

Zapytałem siebie, po co tu się właściwie znalazłem, i ogarnęła mnie taka panika, jak
gdybym był zabłąǳił i trafił do miejsca pełnego okrutnych i bezsensownych tajemnic,
których luǳka istota oglądać nie powinna.

Wskazała mi krzesło. Usiedliśmy. Położyłem paczkę delikatnie na małym stoliku,
a ona nakryła ją dłonią…

— Pan go znał dobrze — szepnęła po chwili żałobnego milczenia.
— Luǳie tam się prędko zbliżają — rzekłem. — Znałem go o tyle, o ile człowiek

może poznać drugiego człowieka.
— I poǳiwiał go pan — rzekła. — Niepodobna było go znać i nie poǳiwiać, prawda?
— Był to wybitny człowiek — rzekłem niepewnie. I zniewolony nieruchomym, wy-

mownym jej wzrokiem, który zdawał się śleǳić dalsze słowa na moich ustach, dodałem:
— Niepodobna go było…

— Nie kochać — dokończyła żarliwie; oniemiałem z przerażenia. — Jaka to prawda!
Jaka prawda! Ale niech pan pomyśli, że nikt go nie znał tak jak ja! Jego szlachetna dusza
ufała mi bez granic. Ja go znałam najlepiej.

— Pani go znała najlepiej — powtórzyłem.
I może tak było istotnie. Lecz z każdym wymówionym słowem pokój się stawał

mroczniejszy; tylko jej czoło, gładkie i białe, jaśniało niewyczerpanym światłem wiary
i miłości.

— Pan był jego przyjacielem — ciągnęła. — Przyjacielem — powtórzyła trochę gło-
śniej. — Pan musiał być jego przyjacielem, jeśli panu to powierzył, jeśli pana do mnie
przysłał. Czuję, że mogę z panem mówić — i — och, muszę z panem mówić! Chcę, aby
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pan — pan, który słyszał jego ostatnie słowa — wieǳiał, że byłam godna tego człowie-
ka… To nie jest duma… Chociaż — tak! Jestem dumna z tej świadomości, że rozumiałam
go lepiej niż ktokolwiek inny na ziemi — sam mi to powieǳiał. A odkąd jego matka
umarła, nie mam nikogo, nikogo — aby… aby…

Słuchałem. Ciemność się pogłębiała. Nie byłem nawet pewien, czy Kurtz dał mi wła-
ściwą paczkę. Podejrzewam raczej, że chciał mi powierzyć inny plik papierów, które wi-
ǳiałem po jego śmierci w rękach dyrektora przeglądającego je pod lampą. A ǳiewczyna
mówiła dalej, dając ulgę swemu bólowi w przekonaniu, że jej współczuję; mówiła tak,
jak człowiek spragniony pĳe. Wspominano mi, że jej roǳina sprzeciwiała się zaręczy-
nom z Kurtzem. Nie był dosyć bogaty czy też coś w tym roǳaju. I rzeczywiście nie
jestem pewien, czy nie cierpiał niedostatku przez całe życie. Były pewne podstawy do
przypuszczenia, że miał już dosyć tej względnej biedy i że właśnie to go wygnało tam
daleko.

— …Czy można było nie stać się jego przyjacielem, jeśli go się choć raz słyszało —
ciągnęła dalej. — Pociągał luǳi ku sobie tym, co w nich było najlepsze. — Patrzyła we
mnie usilnie. — To właściwość luǳi wielkich — mówiła, a jej niskiemu głosowi zdawały
się towarzyszyć wszystkie dźwięki, które tam daleko słyszałem, dźwięki pełne tajemnicy,
rozpaczy i smutku — szmer rzeki, szum drzew miotanych wiatrem, pomruk tłumów,
słaby dźwięk niezrozumiałych słów krzykniętych z oddali, szept głosu oǳywającego się
zza progu wieczystej ciemności.

— Ale pan go słyszał! Pan wie! — zawołała.
— Tak, wiem — odrzekłem, czując w sercu coś na kształt rozpaczy, lecz pochyli-

łem głowę przed wiarą, która była w tej ǳiewczynie, przed jej wielkim i zbawczym złu-
ǳeniem, błyszczącym nieziemską jasnością wśród mroku, wśród tryumfującego mroku,
przed którym nie byłbym mógł jej obronić — przed którym nie mogłem obronić nawet
samego siebie.

— Co za strata dla mnie… dla nas! — poprawiła się ze szlachetną wspaniałomyślno-
ścią, po czym dodała szeptem: — Dla świata.

W ostatnich przebłyskach mierzchnącego¹³² dnia wiǳiałem blask jej oczu pełnych
łez — łez, które spłynąć nie chciały.

— Byłam barǳo szczęśliwa… barǳo hojnie obdarowana przez los… barǳo dumna
— mówiła dalej. — Zbyt hojnie obdarowana. Zbyt szczęśliwa przez krótką chwilę. A teraz
jestem nieszczęśliwa… na całe życie.

Podniosła się; jasne jej włosy zdawały się chwytać wszystko pozostałe światło i lśnić
złotem. Wstałem także.

— A z tego wszystkiego — ciągnęła żałośnie — ze wszystkiego, co zapowiadał, z całej
jego wielkości, z jego wspaniałomyślnej duszy, jego szlachetnego serca nie zostało nic —
nic prócz wspomnienia. Pan i ja…

— Bęǳiemy go zawsze pamiętać — rzekłem pospiesznie.
— Nie! — krzyknęła. — Niepodobna, aby to wszystko przepadło — aby takie życie

zostało poświęcone, nie zostawiając po sobie nic prócz bólu. Pan wie, jakie rozległe miał
plany. Wieǳiałam o nich także — nie mogłam ich może zrozumieć — ale inni o nich
wieǳieli. Coś musi pozostać. Jego słowa przynajmniej nie umarły.

— Jego słowa pozostaną — rzekłem.
— I jego przykład — szepnęła do siebie. — Luǳie poǳiwiali go, dobroć jego jaśniała

w każdym czynie. Jego przykład…
— To prawda — rzekłem. — Został też jego przykład. Tak, jego przykład. Zapo-

mniałem o tym.
— Ale ja nie zapominam. Nie mogę — nie mogę uwierzyć — jeszcze nie mogę. Nie

mogę uwierzyć, że nigdy go już nie zobaczę, że nikt go już nie zobaczy — nigdy, nigdy,
nigdy.

Wyciągnęła ramiona jakby za cofającą się postacią, wyciągnęła czarne ramiona ze sple-
cionymi białymi dłońmi na tle światła mierzchnącego w wąskich oknach. Nigdy go już
nie zobaczy. A ja wiǳiałem go jednak wyraźnie. Będę wiǳiał to wymowne widmo, póki
żyję, i ją będę wiǳiał także jako tragiczny i bliski Cień — podobny w tym geście do

¹³²mierzcKnąceJo — ǳiś popr.: zmierzchającego.

஋ஐஔஆ஑உ ஄ஐஏஓஂஅ Młodość i inne opowiadania 



innego Cienia — również tragicznego, co pokryty bezsilnymi amuletami wyciągnął na-
gie, brunatne ramiona nad połyskliwą, piekielną rzeką, rzeką mroku. Odezwała się nagle
barǳo cicho:

— Umarł, jak żył.
— Jego śmierć — rzekłem czując, że wzbiera we mnie głuchy gniew — była pod

każdym względem godna jego życia.
— A mnie przy nim nie było — szepnęła.
Gniew mój ustąpił uczuciu niezmiernej litości.
— Wszystko, co tylko dało się zrobić… — mruknąłem.
— Ach, ale ja w niego wierzyłam więcej niż ktokolwiek na ziemi — więcej niż jego

własna matka, więcej niż… on sam. Potrzebował mnie! Mnie! Była bym przechowała każde
jego westchnienie, każde słowo, każdy znak, każde spojrzenie.

Poczułem jakby zimny ucisk na piersi.
— Niech pani przestanie — rzekłem stłumionym głosem.
— Przepraszam pana. Ja… ja tak długo opłakiwałam go w milczeniu — w milczeniu…

Pan z nim był — do ostatka? Myślę o jego samotności. Nie miał przy sobie nikogo, kto
by go rozumiał tak, jak ja go rozumiałam. Może nie było nikogo, kto by usłyszał…

— Byłem przy nim aż do ostatniej chwili — rzekłem drżącym głosem. — Słyszałem Słowo, Imię
jego ostatnie słowa… — Zamilkłem, przerażony.

— Niech pan mi je powtórzy — szepnęła rozǳierająco. — Potrzebuję — potrzebuję
— czegoś — aby — aby — z tym żyć.

O mało co jej nie krzyknąłem: czyż pani tych słów nie słyszy? Zmierzch powtarzał
je naokoło uporczywym szeptem, szeptem, który zdawał się wzbierać groźnie jak szmer
zrywającego się wiatru: „Ohyda! Ohyda!”

— Ostatnie jego słowa… abym miała z czym żyć — prosiła. — Czy pan nie rozumie,
że ja go kochałam — kochałam — kochałam!

Opanowałem się i wyrzekłem powoli: Kłamstwo
— Ostatni wyraz, jaki wymówił, to było — pani imię.
Usłyszałem lekkie westchnienie i naraz¹³³ stanęło mi serce, zatrzymane przez strasz-

liwy krzyk uniesienia, krzyk niepojętego tryumfu i niewypowieǳianego bólu:
— Wieǳiałam — byłam pewna!…
Wieǳiała. Była pewna. Słyszałem, jak płakała z twarzą ukrytą w dłoniach. Miałem

wrażenie, że dom runie, nim zdołam uciec, że niebiosa zwalą mi się na głowę. Ale nic się
nie stało. Niebiosa nie zapadają się dla takiej drobnostki. Ciekawym, czy by się zapadły,
gdybym oddał Kurtzowi sprawiedliwość, na jaką zasłużył. Czyż nie powieǳiał, że pragnie
tylko sprawiedliwości? Ale nie mogłem. Nie mogłem jej powieǳieć: byłoby się zrobiło
za ciemno — beznaǳiejnie ciemno…

Marlow umilkł i sieǳiał na uboczu, niewyraźny i milczący, w pozie zadumanego
Buddy. Nikt się nie poruszył przez jakiś czas.

— Straciliśmy początek odpływu — rzekł nagle dyrektor.
Podniosłem głowę. Otwarte morze było zagroǳone czarną ławą chmur, a spokojny

wodny szlak, wiodący do najdalszych krańców ziemi, ciągnął się, mroczny, pod zasępio-
nym niebem, zdając się prowaǳić w głąb niezmierzonej ciemności.

U kresu sił
ஊ
Gdy parowiec „Sofala” skręcił ku lądowi, niskie błotniste wybrzeże jeszcze długi czas
wyglądało jak smuga ciemności ciągnąca się za pasem rozjarzonego blasku. Promienie
słońca, padając z siłą ns spokojna morze, rozbĳały się o diamentową powierzchnię w mi-
gotliwy pył, w olśniewającą, świetlistą mgłą, która oślepiała oczy i nużyła mózg ruchliwym
blaskiem.

¹³³naraz (daw.) — nagle.
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Kapitan Whalley nie patrzył na morze. Sieǳiał w obszernym trzcinowym fotelu,
wypełniając go całkowicie swoją osobą; gdy serang¹³⁴ zbliżył się i powieǳiał zniżonym
głosem, że trzeba zmienić kurs, kapitan podniósł się natychmiast i stał z twarzą zwróconą
ku przodowi, podczas gdy ǳiób statku obracał się o ćwierć koła. Kapitan nie oǳywał się
ani słowem, nie wydał nawet sternikowi rozkazu, aby utrzymać ten sam kurs. Zamiast
kapitana wymruczał rozkaz serang, podeszły wiekiem, zwinny, drobny Malaj o barǳo
ciemnej skórze. A Whalley znów zasiadł powoli w fotelu na mostku kapitańskim i utkwił
oczy w pokłaǳie.

Nie spoǳiewał się ujrzeć nic nowego na owym morskim szlaku. Pływał wzdłuż tych
brzegów już od trzech lat. Od Low Cape do Malantanu odległość wynosiła pięćǳie-
siąt mil; stary parowiec odbywał tę drogę w sześć goǳin z prądem albo siedem przeciw
prądowi. Potem sterowało się prosto na ląd i wkrótce trzy palmy ukazywały się na widno-
kręgu, wysokie i smukłe, stykające się rozczochranymi głowami, jakby powierzały sobie
plotki o ciemnych zaroślach mangrowych¹³⁵. ǲiób „Sofali” obracał się ku ciemnemu
pasowi lądu; w pewnej chwili, gdy statek zbliżał się doń ukośnie, ukazywało się na wy-
brzeżu kilka jasnych, jakby lustrzanych odłamków; było to ujście rzeki, napełnione wodą
po brzegi. Potem statek sunął przez brunatną ciecz — złożoną w trzech czwartych z wody
i jednej czwartej z czarnej ziemi — mięǳy niskimi brzegami, złożonymi w trzech czwar-
tych z czarnej ziemi i w jednej czwartej ze słonawej wody; dążył naprzód mozolnie, jak
to czynił co miesiąc przez ostatnich siedem lat lub więcej, na długi czas zanim kapitano-
wi Whalleyowi przyszło na myśl, że bęǳie miał coś wspólnego z tym parowcem i jego
podróżami nie podlegającymi nigdy zmianom.

Stary statek powinien był znać drogę lepiej niż jego załoga, z której nikt tak długo na
„Sofali” nie służył; lepiej niż wiemy seranJ zabrany przez Whalleya z jego poprzedniego
statku (zadaniem seranJa było trzymanie wachty kapitańskiej); lepiej niż sam kapitan,
który dowoǳił „Sofalą” zaledwie przez trzy ostatnie lata. Można było ufać parowcowi,
że z kursu nie zejǳie. Jego kompas nie zawoǳił. W podróży nie było nigdy z tym stat-
kiem kłopotu, jak gdyby jego sęǳiwy wiek dał mu wieǳę, mądrość i spokój. Przybĳał
do brzegu, nie odchylając się ani trochę od swego kierunku i trzymał się wyznaczonego
czasu prawie co do minuty. Czy kapitan sieǳiał na mostku z oczami wbitymi w pokład,
czy leżał bezsennie w łóżku, mógł zawsze powieǳieć, gǳie się statek znajduje, oznaczyć
dokładnie jego miejsce na szlaku, po prostu obliczywszy dni i goǳiny. Znał dobrze ten
monotonny objazd handlowego parowca, w górę i w dół przez cieśniny; znał jego roz-
kład, towarzyszące mu widoki, spotykanych po droǳe luǳi. Najpierw Malakka; statek
wchoǳił do portu w ǳień i wychoǳił o zmierzchu, a potem przecinał niezmiennym
fosforyzującym szlakiem ten wielki trakt Dalekiego Wschodu. Mrok i błyski na woǳie,
jasne gwiazdy na czarnym niebie, czasem światła parowca w droǳe do kraju, sunące
w prostej linii środkiem traktu, to znów nieuchwytny cień tubylczego statku o żaglach
z mat, mĳający „Sofalę” szybko i cicho — rano zaś, po drugiej stronie cieśniny, płaskie
wybrzeże. W następnym miejscu postoju, o południu, owe trzy palmy nad ospałą rzeką.
Jedyny biały mieszkający w tej osaǳie był człowiekiem młodym, dawnym marynarzem,
z którym Whalley zaprzyjaźnił się w ciągu licznych podróży. Sześćǳiesiąt mil dalej pa-
rowiec zatrzymywał się znów w głębokiej zatoce z paru domami na brzegu. I tak dalej
w kółko; statek przybĳał do brzegu i płynął w dalszą drogę, brał tu i ówǳie ładunek, a na
zakończenie płynął spokojnie jakieś sto mil przez labirynt drobnych wysepek aż do rozle-
głego miasta zamieszkanego przez krajowców. Stary parowiec wypoczywał tam trzy dni,
zanim wyruszał w odwrotnym kierunku, oglądając te same brzegi ze strony przeciwnej,
słysząc te same głosy w tych samych miejscowościach, aż do swego macierzystego portu
na wielkim wschodnim szlaku; w tym porcie statek zakotwiczał się prawie naprzeciwko
ogromnej kamiennej budowli — urzędu portowego — i czekał na chwilę wyruszenia
w ten sam objazd długości tysiąca sześciuset mil, objazd trwający dni trzyǳieści.

Niewiele było w tym życiu rozmachu jak na kapitana Whalleya — Henryka Whal-
leya, zwanego Harrym Śmiałkiem — z „Kondora”, słynnego ongiś klipra¹³⁶; niewiele

¹³⁴seranJ (z hind.) — tubylczy bosman albo kapitan statku dowoǳący załogą krajowców.
¹³⁵zarośOa manJrowe — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne.
¹³⁶kOiper — roǳaj szybkiego żaglowca z XIX w.
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rozmachu jak na człowieka, który obsługiwał sławne firmy, dowoǳił sławnymi statka-
mi (kilka z nich było jego własnością); który dokonał sławnych podróży, był pionierem
nowych dróg i nowych gałęzi handlu; który sterował po nie zbadanych jeszcze szlakach
mórz Południa i oglądał wschód słońca z wysp nie oznaczonych na mapie.

Pięćǳiesiąt lat służby marynarskiej, z czego czterǳieści na wschodnich morzach
(„terminowałem dość gruntownie”, mawiał z uśmiechem) sprawiło, że był zaszczytnie
znany całemu pokoleniu armatorów i kupców we wszystkich portach, począwszy od
Bombaju aż hen, tam gǳie Wschód stapia się z Zachodem na wybrzeżach obu Ameryk.
Jego sława została uwieczniona — niezbyt wielkimi, lecz wyraźnymi głoskami — na ma-
pach admiralicji. Była tam przecież, gǳieś mięǳy Australią a Chinami, wyspa Whalleya
i rafa „Kondora”. Na tę niebezpieczną formację koralową słynny kliper naǳiał się kiedyś
i tkwił tam przez trzy dni; kapitan na czele załogi jedną ręką wyrzucał ładunek za burtę,
a drugą odpierał od statku całą flotyllę wojennych łoǳi z ǳikimi tubylcami. Ani wyspa,
ani rafa nie istniały wówczas oficjalnie. W jakiś czas potem oficerowie jej królewskiej
mości z parowca „Fusilier”, wysłani, aby tamten szlak zbadać, wybrali owe dwie nazwy
w dowód uznania dla przedsiębiorczości człowieka i solidności statku. Poza tym każdy,
kogo to interesuje, może stwierǳić w Skorowiǳu Powszechnym (tom II str. ), że
opis „szlaku Malotuor Whalley” zaczyna się od słów: „Wygodna droga, odkryta w 
r. przez kapitana Whalleya na statku «Kondor»” itd., a kończy się gorącym poleceniem
tej drogi skierowanym do żaglowców, wychoǳących z portów chińskich w czasie od
grudnia do kwietnia włącznie i kierujących się na południe.

Był to najczystszy zysk, jaki Whalley w życiu osiągnął. Nic nie mogło mu odebrać
zdobytej sławy. Przebicie Kanału Sueskiego, jak wysaǳenie tamy, wypuściło na Wschód
roje nowych statków, nowych luǳi i nowe metody handlu. Zmieniło oblicze wschodnich
mórz, a nawet ich ducha, tak że dawne doświadczenia kapitana Whalleya straciły wartość
dla nowej generacji marynarzy.

W tamtych zamierzchłych czasach obracał kapitan Whalley wielu tysiącami funtów
— własnych, i należących do jego mocodawców; zajmował się uczciwie, jak się tego od
kapitana wymaga, sprzecznymi interesami armatorów, ǳierżawców statków i akcjona-
riuszy. Nie stracił nigdy okrętu i nie zgoǳił się ani razu na niewyraźną transakcję; był
jeszcze w pełni sił, przeżywszy okoliczności, które pomogły mu do zdobycia sławy. Po-
chował żonę (w zatoce Peczili), wydał córkę za człowieka, którego niefortunnie wybrała
i stracił majątek więcej niż średni wskutek bankructwa słynnego Towarzystwa Bankowe-
go Travancore and Deccan, którego upadek wstrząsnął Wschodem jak trzęsienie ziemi.
A teraz miał już sześćǳiesiąt pięć lat.

ஊஊ
Dźwigał swoje lata ǳielnie, a bankructwa się nie wstyǳił. Nie on jeden wierzył w trwałość
Towarzystwa Bankowego. Luǳie, którzy w sprawach finansowych byli równie biegli jak
on w sprawach nawigacji, pochwalali przezorność, z jaką rozporząǳił swymi kapitałami,
i sami stracili wiele pienięǳy w olbrzymim krachu. Na tym jedynie polegała różnica
mięǳy Whalleyem a tamtymi, że on stracił wszystko. A jednak nie wszystko. Pozostał
mu z przepadłego majątku barǳo ładny mały bark¹³⁷ „Piękne ǲiewczę”; kapitan kupił
go, aby mieć jakieś zajęcie, gdy się wycofa z pracy — kupił go „dla zabawy” — jak to sam
określał.

Na rok przed wydaniem córki za mąż oświadczył jej najformalniej, że ma morza do-
syć. Ale gdy młoda para osiadła w Melbourne, doszedł do przekonania, iż nie może czuć
się szczęśliwy na ląǳie. Był uroǳonym kapitanem marynarki handlowej i żeglarstwo dla
rozrywki nie mogło go zaspokoić. Musiał żyć w złuǳeniu, że prowaǳi wciąż interesy,
a kupno „Pięknego ǲiewczęcia” zabezpieczyło ciągłość jego życia na morzu. Przedstawiał
bark znajomym w różnych portach jako twoje „ostatnie dowóǳtwo”. Kiedy już bęǳie
zbyt stary, żeby prowaǳić statek, wycofa bark z obiegu i uda się na ląd oczekując śmier-
ci, w testamencie zaś poleci, aby w ǳień jego pogrzebu wyholowano statek na głębię
i tam zatopiono go z honorami. Córka nie bęǳie miała o to żalu, że nie chciał, aby ktoś

¹³⁷Eark — trójmasztowy żaglowiec z ożaglowaniem rejowym na pierwszych dwóch masztach a gaflowym na
ostatnim.
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obcy dowoǳił po nim ostatnim jego statkiem. Wobec majątku, który miał jej zostawić,
wartość pięćsettonowego barku nie miała żadnego znaczenia. Krzepki starzec opowiadał
to wszystko znajomym z żartobliwym błyskiem w oku; miał za wiele żywotności, aby od-
dawać się sentymentalnym żalom, czuło się jednak w tych słowach trochę smutku, gdyż
kapitan wrósł mocno w życie; czerpał prawǳiwą przyjemność w rozmaitym jego odczu-
waniu i z jego darów, z wysokiego szacunku, jakim się cieszył, z bogactwa, z miłości do
córki i z obcowania ze swym statkiem, rozrywką samotnych, bezczynnych dni.

Urząǳił sobie kajutę zgodnie ze swym wyobrażeniem o komforcie na morzu. Duża
półka na książki (lubił barǳo czytać) zajmowała jedną ścianę; naprzeciw łóżka wisiał
portret jego nieboszczki żony, płaskie malowidło olejne ciemne w kolorze; przedstawiało
profil młodej kobiety o długim czarnym loku. Trzy chronometry¹³⁸ tykały Whalleyowi
na dobranoc i witały go przy obuǳeniu, współzawodnicząc z sobą szybkością rytmicznych
głosików.

Wstawał co ǳień o piątej. Oficer z nocnej wachty, pĳąc wczesną filiżankę kawy na
rufie obok steru, wysłuchiwał przez duży otwór mosiężnego wentylatora wszystkich plu-
sków, sapań i parskań zwierzchnika przy myciu. Potem następował przeciągły, basowy
pomruk Modlitwy Pańskiej recytowanej głośno, z powagą. Po upływie pięciu minut gło-
wa i barki kapitana Whalleya wyłaniały się z wejściówki. Przystawał zawsze chwilę na
stopniach, rozglądając się po widnokręgu; patrzył w górę na ustawienie żagli i wdychał
głębokimi haustami świeże powietrze. Dopiero wówczas wstępował na tylny pokład, od-
powiadając na rękę podniesioną do daszka czapki majestatycznym i łaskawym: „ǲień
dobry panu”.

Choǳił po pokłaǳie sumiennie aż do ósmej. Z rzadka, nie częściej niż dwa razy
na rok, musiał się posługiwać grubą laską podobną do maczugi; dolegała mu sztywność
w biodrze — lekka reumatyczna przypadłość, jak sąǳił.

Poza tym nie znał żadnych cielesnych dolegliwości. Na odgłos ǳwonka wzywającego
na śniadanie schoǳił, aby nakarmić kanarki, nakręcić chronometry i zająć pierwsze miej-
sce za stołem. Naprzeciw tego miejsca wisiały wielkie fotografie córki kapitana, jej męża
i dwojga małych ǳieci o tłuściutkich nóżkach — jego wnuków; wszystkie fotografie były
w czarnych ramkach wpuszczonych w klonową gródź kajuty. Po śniadaniu kapitan ście-
rał własnoręcznie ściereczką pył z tych fotografii i odkurzał olejny portret żony miotełką
z piór, wiszącą zawsze na małym mosiężnym haczyku obok ciężkiej złotej ramy. Następnie
zamykał drzwi od kajuty oficerskiej i zasiadał na kanapce pod portretem, aby przeczytać
rozǳiał z grubej Biblii kieszonkowej — MeM Biblii. Ale trafiały się dnie, kiedy zamiast
czytać sieǳiał jakie pół goǳiny z zamkniętą Biblią na kolanach, z palcem wsuniętym
mięǳy kartki. Może przypominał sobie nagle, jak barǳo żona lubiła żeglować.

Była prawǳiwym marynarzem i prawǳiwą kobietą. Kapitan uważał po prostu za
artykuł wiary, że nie istniało nigdy i nigǳie, ani na ląǳie, ani na morzu, weselsze i milsze
ognisko domowe niż właśnie to pod tylnym pokładem „Kondora”; wielka kajuta oficerska
jaśniała bielą i złotem, uwieńczona niewiędnącymi nigdy girlandami kwiecia jakby na
wieczne święto. W środku każdej z drewnianych płyt groǳi kapitanowa wymalowała pęk
kwiatów ojczystych, a ta praca palna miłości zajęła jej cały rok.

Dla kapitana pozostało to na zawsze cudem sztuki, najwyższym osiągnięciem gustu
i techniki malarskiej; co się zaś tyczyło starego Swinburne'a, pierwszego oficera, za każ-
dym razem, gdy schoǳił na posiłki, stawał przejęty zachwytem nad postępującą wciąż
pracą kapitanowej. „Po prostu chciałoby się powąchać te róże” — oświadczał, wciągając
nosem lekki zapach terpentyny, przenikający w owych czasach jadalnię; z powodu tego
zapachu (jak się później Swinburne przyznał) stary oficer zabierał się do jeǳenia trochę
mniej ochoczo niż zwykle.

Ale nic nie przeszkaǳało rozkoszować się śpiewem pani Whalley.
— Pani kapitanowa to istny słowik, panie kapitanie — orzekał Swinburne z miną

znawcy, wysłuchawszy do końca pieśni, którą się rozkoszował w skupieniu, pochylony
nad lukiem świetlnym.

W piękną pogodę, podczas drugiej krótkiej wachty obaj mężczyźni słuchali trylów
i rulad rozlegających się w kajucie przy akompaniamencie pianina. W ǳień swoich za-

¹³⁸cKronometr — barǳo dokładny zegar stosowany w nawigacji.
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ręczyn kapitan napisał do Londynu po pianino, ale już przeszło rok byli po ślubie, gdy
dotarło do nich, okrążywszy Przylądek Dobrej Naǳiei. Przyszło w wielkiej pace stano-
wiącej część pierwszego achtu wysłanego bezpośrednio z Londynu do Hong-Kongu
i zostało wyładowane w porcie — a było to wydarzenie, które luǳiom krzątającym się
ǳiś po ruchliwych bulwarach tego miasta wydaje się równie odległe i mgliste jak za-
mierzchłe wieki historii. Ale kapitan Whalley potrafił w ciągu półgoǳinnej samotności Pogrzeb, Łzy
przeżyć całe swe życie wraz z jego romantyzmem, jego idyllą i jego smutkiem. Musiał
sam zamknąć żonie oczy. Odeszła spod sztandaru jak żona marynarza i w głębi ducha
była marynarzem. Kapitan odczytał nad nią pogrzebowe modlitwy z jej własnej książ-
ki do nabożeństwa i głos nie załamał mu się ani razu. Podniósłszy oczy znad książki,
zobaczył naprzeciw siebie starego Swinburne'a z czapką przyciśniętą do piersi; poorana,
schłostana przez wichry, nieporuszona twarz oficera ociekała kroplami wody jak złom
czerwonego granitu wśród ulewy. Stary wilk morski mógł sobie na płacz pozwolić, lecz
kapitan musiał doczytać modlitwę do końca. Rozległ się plusk; a potem Whalley niewiele
już pamiętał z tego, co się ǳiało przez kilka najbliższych dni. Stary marynarz z załogi,
władający dobrze igłą, uszył dla ǳiecka żałobną sukienkę z czarnej sukni matki.

Nie wyglądało na to, aby kapitan mógł kiedy zapomnieć — lecz życia przegroǳić tamą
nie można, jak się przegraǳa ospały strumień. Życie wystąpi z brzegów i popłynie nad
luǳką zgryzotą, zamknie się nad smutkiem jak morze nad martwym ciałem, bez względu
na to, ile miłości poszło na dno. Ale świat nie jest zły. Luǳie okazali kapitanowi wiele
dobroci, szczególnie pani Gardner, żona starszego wspólnika z firmy Gardner, Pattason
i Sp., do której „Kondor” należał. Pani Gardner zaproponowała, że zajmie się małą, i we
właściwym czasie zabrała ją do Anglii (była to wówczas podróż nie lada — nawet pocztą
lądową) razem z własnymi córeczkami, aby dopełnić jej wychowania. Upłynęło ǳiesięć
lat, zanim kapitan Whalley znów zobaczył córkę.

Już jako malutka ǳiewczynka nie bała się złej pogody i prosiła ojca, aby ją brał na
pokład; umieszczał ją na piersi pod nieprzemakalnym płaszczem, skąd się przyglądała, jak
wielkie bałwany walą się na „Kondora”. Kotłowanina i huk fal zdawały się napełniać jej
duszyczkę niewypowieǳianą rozkoszą. „Marnuje się, powinna być chłopcem” — żarto-
wał kapitan Whalley. Nazwał ja Ivy¹³⁹ ze względu na dźwięk tego słowa; pociągnęła go
także jakaś niewyraźna asocjacja. Ivy oplotła się mocno wokół jego serca; pragnął, aby
wspierała się zawsze na ojcu jak na potężnym filarze, i zapominał, póki była malutka,
że z natury rzeczy Ivy wybierze sobie pewnie kogoś innego, aby wesprzeć się na nim.
Ale tak kochał życie, że nawet kiedy ta chwila nadeszła, potrafił wyciągnąć zeń pewne
zadowolenie, niezależnie od głębokiego poczucia straty.

Kupił bark „Piękne ǲiewczę” chcąc zapełnić czymś swoją samotność i wkrótce potem
wziął niezbyt korzystny ładunek do Australii tylko po to, aby zobaczyć córkę w jej własnym
domu. Nie czuł się tam dobrze, lecz nie dlatego, że Ivy wspierała się teraz na kimś innym;
po prostu przekonał się, iż wybrana przez nią podpora wygląda przy bliższym zbadaniu na
„dość słabą tyczkę” — nawet pod względem zdrowia. Sztuczna uprzejmość zięcia jeszcze
mniej przypadła Whalleyowi do gustu niż sposób, w jaki zięć obracał pienięǳmi, które
Ivy dostała w posagu. Ale nie zdraǳił się ze swymi obawami. Tylko w dniu wyjazdu, gdy
stał już przy otwartych drzwiach hallu trzymając ręce córki i patrząc spokojnie w jej oczy,
powieǳiał:

— Ty wiesz, kochanie, że wszystko, co mam, należy do ciebie i twoich bąków. Pa-
miętaj, żebyś zawsze pisała do mnie otwarcie.

Odpowieǳiała mu prawie nieznacznym skinieniem głowy. Podobna była do matki
z barwy oczu, z charakteru, a także i z tego, że rozumiała go prawie bez słów.

Oczywiście była zmuszona do niego się zwrócić, a przy czytaniu niektórych jej listów
kaptan Whalley podnosił białe brwi wysoko. Zresztą uważał, że możność zaspokajania
wszystkich życzeń Ivy jest najpiękniejszą nagrodą jego życia. Pierwszy raz od śmierci
żony odczuł pewną radość. Charakterystyczne było dla kapitana, że na skutek ciągłych
niepowoǳeń zięcia powziął dlań na odległość coś w roǳaju sympatii. Ten człowiek roz-
bĳał się o brzeg tak nieustannie, iż byłoby po prostu niesprawiedliwością przypisywać
to wyłącznie niedbałemu prowaǳeniu statku. Tak, tak! Kapitan wieǳiał dobrze, jak się

¹³⁹,Y\ — imię znaczące (ang.: bluszcz).
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rzecz miała. Był to pech. Sam Whalley cieszył się szczęściem wprost niebywałym, ale
widywał barǳo wielu ǳielnych luǳi — nie tylko marynarzy — idących na dno jedynie
dlatego, że mieli pecha, i ǳięki temu umiał się poznać na złych symptomach. Z tych
względów kapitan zaczął głęboko się zastanawiać, w jaki sposób zabezpieczyć najlepiej
wszystko, co posiadał, gdy po wstępnej fali pogłosek (dosięgły go najpierw w Szanghaju)
przyszedł wstrząs wielkiego bankructwa; minęły kolejne fazy osłupienia, niedowierzania,
gniewu i kapitan musiał pogoǳić się z faktem, że właściwie nie zostawi po sobie żadnego
majątku.

I właśnie wówczas pechowiec w dalekim Melbourne, jakby czekał tylko na tę kata-
strofę, zaprzestał rujnujących go interesów i osiadł na ląǳie — jako beznaǳiejnie chory
w dodatku. „Nigdy już nie bęǳie mógł choǳić” — pisała jego żona. Po raz pierwszy
w życiu lęk targnął Whalleyem.

Bark „Piękne ǲiewczę” musiał teraz pracować z twardej konieczności. Nie choǳiło
już o utrzymanie na wschodnich morzach żywej pamięci o Harry'm Śmiałku ani o za-
opatrzenie starego człowieka w pieniąǳe kieszonkowe i ubranie, z dodatkiem paruset
pierwszorzędnych cygar, na które przysyłano rachunek z końcem roku. Trzeba było ze-
brać wszystkie siły i wyzyskać statek, ile się tylko dało, wyǳielając mu skąpo pozłoty na
okazałe, lecz tandetne rzeźby zdobiące ǳiób i rufę.

Ta konieczność otworzyła oczy kapitana na zasadnicze zmiany, jakie dokonały się
w świecie. Z dawnego życia Whalleya pozostały tylko tu i ówǳie znane mu nazwiska,
ale przeminęło już wszystko, co znał dawniej — i rzeczy, i luǳie. Firma Gardner, Pat-
teson i Sp. widniała jeszcze wciąż na ścianach składów wzdłuż nabrzeża, na mosiężnych
tabliczkach i szybach w handlowej ǳielnicy niejednego wschodniego portu, ale w spół-
ce nie było już ani Gardnera, ani Pattesona. I nie było też dla kapitana Whalleya fotela
i życzliwego powitania w prywatnym gabinecie; nie proponowano mu dobrego interesu
jako dawnemu przyjacielowi, przez pamięć na usługi, które kiedyś wyświadczył. Mężo-
wie panien Gardner sieǳieli przy biurkach w tym samym pokoju, do którego kapitan
mógł zawsze wejść za czasów poprzedniej dyrekcji, choć już od dawna rzucił posadę w fir-
mie. Statki spółki miały teraz żółte kominy z czarnym obramieniem i nie przymierzając
jak tramwaje stosowały się do rozkładu wyznaczonych z góry podróży. Wiatry grudnio-
we i czerwcowe nic tych parowców nie obchoǳiły; kapitanowie ich, ǳielni młoǳieńcy
(Whalley nie wątpił o tym), byli na pewno obznajmieni z wyspą Whalleya, ponieważ
w ostatnich latach rząd umieścił latarnię morską o białym świetle u północnego krańca
tej wyspy (z sektorem czerwonym nad rafą Kondora), ale większość z nich byłaby się
zdumiała słysząc, że istnieje jeszcze Whalley z krwi i kości — starzec, który się błąka po
świecie, usiłując wynaleźć tu i ówǳie ładunek dla swego małego barku.

I wszęǳie było to samo. Znikli luǳie, którzy pokiwaliby głową z uznaniem, słysząc
jego nazwisko, i którym honor nakazywałby coś uczynić dla Harry’ego Whalleya Śmiał-
ka. Znikły okazje, które umiałby chwycić w lot; a wraz z nimi przepadło białoskrzydłe
stado kliprów, co żyły wśród burzliwych, niepewnych wichrów, wyławiając wielkie fortu-
ny z morskiej piany. W tym nowym świecie obcinano zarobki do ostateczności, nękano
kablogramami zbiedniałych ǳierżawców statków na trzy miesiące przed terminem i obli-
czano dwa razy ǳiennie pustą przestrzeń w ładowniach; gǳież tu były szanse powoǳenia
dla człowieka błąkającego się na los szczęścia wraz z małym barkiem — taki człowiek le-
dwie miał prawo istnieć!

Z każdym rokiem życie stawało się trudniejsze. Whalley cierpiał barǳo, że nie może
posyłać córce więcej pienięǳy. Przestał w owym czasie palić dobre cygara, a nawet pa-
lenie lichszych cygar ograniczył do sześciu sztuk na ǳień. Nie mówił Ivy nigdy o swych
kłopotach, a ona nie rozwoǳiła się przed nim nad trudnościami walki o byt. Zaufanie,
jakie czuli do siebie, nie potrzebowało wyjaśnień; głębokie porozumienie mięǳy ojcem
a córką trwało wciąż, bez zapewnień o wǳięczności i bez wymówek. Raziłoby kapitana,
gdyby nagle przyszło Ivy do głowy otwarcie ojcu ǳiękować; natomiast uznał za najzu-
pełniej naturalne, gdy go zawiadomiła, że potrzebuje dwustu funtów.

Wprowaǳił bark pod balastem do portu macierzystego „Sofali”, aby starać się o jakiś List, Pieniąǳ
ładunek, i tam go doszedł list córki. Nie ma co prawdy ukrywać, pisała Ivy. Jedynym dla
niej ratunkiem byłoby otworzenie pensjonatu, który ma, zdaje się, dobre widoki. Dlatego
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też zdecydowała się szczerze ojcu powieǳieć, że z dwustu funtami w ręku mogłaby już
coś rozpocząć. Kapitan rozerwał szybko kopertę na pokłaǳie, odebrawszy pocztę przesłaną
przez okrętowego kupca; wręczono mu ją właśnie w chwili, gdy się zakotwiczał. Przeraził
się po raz drugi w życiu i stał jak wryty u drzwi kabiny s listem w drżących rąkach. Ivy chce
otworzyć pensjonat! Dwieście funtów u początek! Jedyny ratunek! A on nil rozporząǳał
i dwustu pensami.

Przez całą tę noc kapitan Whalley choǳił po rufie swego zakotwiczonego barku,
zupełnie jakby miał przybić do lądu w złą pogodę, niepewny pozycji statku po wielu
chmurnych dniach bez widoku słońca, księżyca i gwiazd. Wśród czarnej nocy migotały
światła orientacyjne i nieruchome, proste linie latarni na wybrzeżu; naokoło zaś „Pięknego
ǲiewczęcia” padały na wodę redy¹⁴⁰ drżące pasemka od świateł kotwicznych. Ale kapitan
Whalley żadnych świateł nie wiǳiał, o świcie zaś przekonał się, że jego ubranie przemokło
na wskroś od obfitej rosy.

Bark był już obuǳony. Kapitan stanął, przesunął ręką po mokrej broǳie i znużo-
nymi krokami zszedł tyłem z drabiny pomostu. Pierwszy oficer, wałęsający się sennie
po pokłaǳie, zobaczył zwierzchnika właśnie w chwili, gdy ziewał szerokim przedrannym
ziewnięciem, i ze zdumienia zapomniał zamknąć usta.

— ǲień dobry panu — wyrzekł uroczyście kapitan Whalley, idąc do swojej kajuty.
Lecz w drzwiach przystanął i nie oglądając się, powieǳiał: — Ale, ale, powinna tam być
w schowku pusta drewniana paka. Chyba jej nie porąbali — co?

Oficer zamknął usta i spytał jakby w osłupieniu:
— Drewniana paka, panie kapitanie?
— Tak, duża płaska paka od tego obrazu, co wisi w moim pokoju. Niech pan każe ją

wynieść na pokład i powie cieśli, żeby ją obejrzał. Może wkrótce bęǳie mi potrzebna.
Pierwszy oficer stał jak skamieniały, póki nie usłyszał, iż drzwi od kajuty kapitana

się zatrzaskują. Kiwnął wówczas palcem na drugiego oficera i powieǳiał mu, że „coś się
święci”.

Gdy zaǳwoniono na drugie śniadanie, władczy głos kapitana Whalleya zahuczał przez
zamknięte drzwi:

— Siadajcie, panowie, proszę na mnie nie czekać.
Zdumieni oficerowie usiedli na swych miejscach, zamieniając nad stołem spojrzenia

i szepty. Jak to? Nie bęǳie jadł drugiego śniadania? A w dodatku całą noc włóczył się
po pokłaǳie! Nie ma dwóch zdań, że coś się święci. Pod lukiem nad ich głowami, schy-
lonymi poważnie każda nad swym talerzem, trzy druciane klatki skrzypiały, kołysząc się
od skakania niespokojnych, głodnych kanarków. Z kajuty „starego” dochoǳiły odgłosy
świadczące, że kapitan krząta się po niej spokojnie. Nakręcił metodycznie chronometry,
odkurzył portret nieboszczki żony, wydobył z szuflady czystą koszulę i przygotowywał
się w swój dokładny, nieśpieszny sposób do wyjścia na brzeg. Tego ranka nie mógłby nic
przełknąć. Postanowił sprzedać swój bark.

ஊஊஊ
Właśnie o tym samym czasie Japończycy poszukiwali na wszystkie strony statków euro-
pejskiej konstrukcji i kapitan Whalley nie miał trudności w znalezieniu nabywcy-speku-
lanta, który targował się ząb za ząb, ale zapłacił gotówką za „Piękne ǲiewczę”, spoǳie-
wając się, że odprzeda statek z korzyścią. I tak się to stało, że kapitan Whalley schoǳił
pewnego popołudnia ze stopni prowaǳących do jednego z największych urzędów poczto-
wych Wschodu i trzymał w ręku niebieskawy pasek papieru. Był to kwit na list polecony,
zawierający dwustofuntowy czek wysłany do Melbourne. Kapitan Whalley wetknął kwit
do kieszeni w kamizelce, wyjął laskę spod pachy i ruszył w dół ulicą.

Szedł niedawno otwartym, nie uporządkowanym jeszcze traktem o prymitywnych
chodnikach i miękkim pokłaǳie kurzu, który zaścielał całą szerokość jezdni. Ów trakt
dotykał z jednego końca nęǳnej uliczki biegnącej wśród chińskich sklepów blisko por-
tu, a z drugiego ciągnął się na przestrzeni paru mil przez niezabudowane tereny, pokryte
miejscami roślinnością właściwą dżungli; dochoǳił aż do bramy wiodącej na ǳieǳiniec

¹⁴⁰reda — akwen przed wejściem do portu.
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Zjednoczonej Spółki Dokowej. Pospolite onty nowych budynków rządowych prze-
platały się z czarnym ogroǳeniem pustych parceli, a widok nieba zdawał się dodawać
przestrzeni szerokiej ulicy. Była pusta; krajowcy unikali jej po goǳinach pracy, jakby
spoǳiewając się, że któryś z tygrysów, gnieżdżących się w sąsieǳtwie nowych wodo-
ciągów na wzgórzu, przybiegnie galopka środkiem traktu, aby schwytać sobie na kolację
chińskiego sklepikarza.

Idąc pustką wspaniale zarysowanej alei, kapitan Whalley nie wydawał się pomniej-
szony. Miał na to zbyt piękną prezencję. Jego samotna postać o wielkiej białej broǳie
jak u pielgrzyma dążyła widać do jakiegoś określonego celu; w ręku trzymał grubą laskę
podobną do maczugi. Z jednej strony ulicy stał nowy gmach sądu o niskim portyku bez
ozdób, zaopatrzony w przysaǳiste kolumny na wpół ukryte za kilku starymi drzewami,
które tam pozostawiono. Z drugiej strony boczne skrzydła nowego gmachu skarbowego
kolonii dochoǳiły aż do chodnika. Kapitan Whalley, który nie miał teraz ani okrętu, ani
domu, przypomniał sobie przechoǳąc, że na tym samym miejscu — kiedy pierwszy raz
przyjechał z Anglii — była wieś rybacka: kilka szałasów zbudowanych z mat wznosiło się
na palach mięǳy błotnistą zatoką o poziomie wody zależnym od przypływu i odpływu
a bagnistą ścieżką, która biegła dalej, wĳąc się wśród splątanego gąszczu, gǳie nie było
żadnych doków ani też wodociągów.

Kapitan Whalley nie posiadał już statku — a zatem i domu. A biedna jego Ivy tam Duma
daleko również domu nie posiadała. Pensjonat nie jest domem, choć może być środkiem
utrzymania. Uczucia kapitana były dotkliwie urażone projektem pensjonatu. Stanowisko
społeczne Whalleya dało mu to usposobienie prawǳiwie arystokratyczne, nacechowane
pogardą dla snobizmu i uprzeǳeniem do niektórych zajęć jakoby uwłaczających luǳ-
kiej godności. Osobiście wolał zawsze służbę na statku handlowym (gdyż jest to zajęcie
uczciwe) niż kupno i sprzedaż towarów, zawód polegający w gruncie rzeczy na tym, aby
kogoś nabrać przy targu — co w najlepszym razie jest próbą sprytu pozbawioną godności.
Ojciec kapitana, emerytowany pułkownik ze Wschodnio-Indyjskiej Kompanii, posiadał
barǳo małe środki poza swoją pensją, ale barǳo wysokie stosunki. Kapitan pamiętał
z chłopięcych lat, jak często kelnerzy w gospodach, wiejscy przekupnie i różni inni lu-
ǳie tej kategorii mówili do starego żołnierza „panie hrabio”, sąǳąc z jego wyglądu.

Sam kapitan Whalley (byłby wstąpił do marynarki wojennej, gdyby ojciec go nie od-
umarł jako trzynastoletniego chłopca) wyglądał imponująco, niby stary admirał okryty
sławą. Mimo to zgubił się — jak słomka w wirze strumienia — wśród roju brunat-
nych i żółtych luǳi zapełniających przecznicę, która przez kontrast z opuszczoną przez
kapitana szeroką i pustą aleją wydawała się wąska jak ścieżka i kipiąca życiem. Ściany
domów były niebieskie; chińskie sklepy rozwierały się niby jaskinie; stosy nieokreślo-
nych towarów wysypywały się z mroku pod długim rzędem arkad, a ognisty, pogodny
zachód słońca przesycał żarem środek ulicy przez całą jej długość niby odblask pożogi.
Ten odblask padał na jasne ubiory i ciemne twarze bosego tłumu, na bladożółte ple-
cy półnagich przepychających się kulisów¹⁴¹, na strój wysokiego kawalerzysty Sikha¹⁴²
o rozǳielonej broǳie i zabójczych wąsach, stojącego na straży przed bramą policyjnego
budynku. Przepełniony tramwaj górował wysoko nad tłumem w czerwonej mgle pyłu,
płynąc ostrożnie wśród luǳkiego potoku, i trąbił bez przerwy, niby parowiec szukający
drogi wśród mgły.

Kapitan Whalley wyłonił się jak nurek po drugiej stronie ulicy i w zacienionej pustce
mięǳy ścianami zamkniętych składów zdjął kapelusz, aby ochłoǳić czoło. Ze stanowi-
skiem gospodyni pensjonatu łączyła się pewnego roǳaju niesława. Mówiono o kobietach
tego zawodu, że są chciwe, niesumienne, niegodne zaufania; kapitan ani myślał potępiać
jakąkolwiek kategorię bliźnich — uchowaj Boże! — ale uważał, iż nie goǳi się, aby ktoś
z rodu Whalleyów był narażony na tego roǳaju podejrzenia. Lecz nie odmawiał córki
od jej projektu. Wierzył, że Ivy poǳiela jego uczucia, i było mu jej żal; polegał na jej
zdaniu, a przy tym uważał za łaskawe zrząǳenie losu, że raz jeszcze może jej pomóc; ale
w głębi arystokratycznego ducha czuł, iż łatwiej by mu przyszło pogoǳić się z tym, że
jego córka zostanie szwaczką. Przypominał sobie coś niecoś z przeczytanego przed la-

¹⁴¹kuOis — niskopłatny robotnik azjatycki.
¹⁴²6ikK — wyznawca sikhizmu, religii indyjskiej łączącej elementy islamu i hinduizmu.
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ty wzruszającego wiersza pod tytułem Piosenka o koszuOi. Dobrze to komu pisać wiersze
o ubogich kobietach. Wnuczka pułkownika Whalleya właścicielką pensjonatu! Brr! Wło-
żył z powrotem kapelusz, przeszukał kieszenie i zatrzymawszy się, aby przytknąć zapałkę
do końca taniego cygara, dmuchnął z goryczą obłokiem dymu na świat zawierający takie
niespoǳianki.

Jednego był kapitan pewien, mianowicie tego, że Ivy jest nieodrodnym ǳieckiem
mądrej matki. Teraz, kiedy już miał poza sobą rozǳierające pożegnanie ze statkiem, wi-
ǳiał jasno, iż sprzedaż barku była krokiem nieuniknionym. Może poczucie konieczności
od dawna już wzrastało w nim nieświadomie. Ale ona, hen tam daleko, odczuła widać
intuicją ową konieczność i miała odwagę nie tylko stawić czoło prawǳie, lecz ją wypo-
wieǳieć; ǳięki tym samym zaletom matka jej dawała tak doskonałe rady.

Do tego dojść w końcu musiało. Całe szczęście, że Ivy przynagliła ojca do decyzji.
Jeszcze parę lat i sprzedaż na nic by się już nie przydała. Z roku na rok kapitan wpadał
w coraz gorsze tarapaty chcąc się przy statku utrzymać. Czuł się bezbronny wobec pod-
stępów złego losu, którego jawnym atakom umiałby się przeciwstawić; podobny był do
skały opierającej się niewzruszenie otwartym napadom morza, a jednocześnie ignorują-
cej wyniośle fakt, że fale ją podmywają zdradliwie od podstaw. Teraz zaś, po uregulo-
waniu wszystkich zobowiązań i po zadosyćuczynieniu prośbie córki, została kapitanowi
z tej transakcji suma pięciuset funtów, ulokowana bezpiecznie. Prócz tego miał przy so-
bie czterǳieści kilka dolarów — dość, aby zapłacić hotelowy rachunek, jeśli nie bęǳie
mieszkał zbyt długo w skromnym pokoju, który zajmował.

Ów pokój o woskowanej posaǳce, skąpo umeblowany, otwierał się na jedną z bocz-
nych werand. Niesymetryczny budynek z cegły, przewiewny jak klatka, rozbrzmiewał
łopotem zasłon z rotanu¹⁴³, targanych przez wiatr bez ustanku. Zasłony te wisiały mięǳy
bielonymi kwadratowymi filarami ontu zwróconego do morza. Pokoje były wysokie,
po sufitach pomykały błyski słońca odbitego w woǳie. Tłumy turystów z pasażerskich
statków zawĳających do portu przebiegały raz po raz mroczne, omiatane wiatrem po-
koje, napełniając je zgiełkiem obcych głosów; zaludniały hotel na krótko jak gromady
wędrownych cieniów, skazanych na krążenie z zawrotną szybkością naokoło ziemi bez
zostawiania po sobie śladów. Gwar tych najazdów ulatniał się równie szybko, jak po-
wstawał; turyści znikali z leżaków na werandach i z przewiewnych korytarzy, po których
biegali gorączkowo w pogoni za widokami; a kapitan Whalley, krzepki, majestatyczny,
zostawał prawie sam w wielkim hotelu po każdym z tych beztroskich najazdów i czuł się
coraz barǳiej jak rozbitek-turysta nie mający przed sobą celu — jak zbłąkany, bezdomny
podróżnik.

W samotności swego pokoju palił zamyślony, patrząc na dwie marynarskie skrzynki,
zawierające wszystko, co na tym świecie mógł nazwać swoją własnością. Gruby zwój map
okrytych pokrowcem z żaglowego płótna stał w kącie pokoju, a płaska paka z olejnym
portretem i trzema matowymi fotografiami znajdowała się pod łóżkiem.

Kapitan Whalley czuł się znużony omawianiem warunków, asystowaniem przy oglą-
daniu statku, całym zwykłym przebiegiem takiej transakcji. To, co dla jego kontrahentów
było po prostu sprzedażą statku, stanowiło dla niego wielkie wydarzenie, pociągając za
sobą radykalną zmianę życia. Wieǳiał, że po tym statku nie bęǳie już miał żadnego in-
nego, a przecież wszystkie naǳieje jego młodości, możność wykonywania swego zawodu,
wszystkie uczucia i czyny jego męskich lat były nierozǳielnie związane ze statkiem. Służył
na statkach; bywał właścicielem statków; a nawet te lata, kiedy zerwał z morzem, osłaǳa-
ła mu jedynie myśl, że niech tylko wyciągnie rękę pełną pienięǳy, a bęǳie znowu miał
statek. Mógł z łatwością się łuǳić, że posiada wszystkie statki na świecie. Sprzedaż tego
ostatniego przyszła mu barǳo ciężko, a gdy „Piękne ǲiewczę” przestało już być jego
własnością, kiedy podpisał ostatnie pokwitowanie, doznał wrażenia, że wszystkie okręty
znikły naraz ze świata, zostawiając go na brzegu niedostępnych oceanów z siedmiuset
funtami w kieszeni.

Szedł nieśpiesznie bulwarem, stawiając duże, stanowcze kroki i odwracał wzrok od
redy tak dobrze mu znanej. Dwa pokolenia marynarzy, uroǳiły się od czasu, gdy spę-

¹⁴³rotan — także rotang bądź rattan, palma wykorzystywana m. in. do wyplatania mebli.
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ǳił pierwszy ǳień na morzu; dwa pokolenia stały mięǳy nim a tymi zakotwiczonymi
statkami. Jego statek był sprzedany. Kapitan zadał sobie pytanie: „Co dalej?”

Z tego uczucia samotności, wewnętrznej pustki i bólu — bo miał wrażenie, że wy- Ojciec, Córka, Pieniąǳ
rwano mu duszę z ciała — wynikło przede wszystkim pragnienie, aby jechać natychmiast
do córki.

— Oto mój ostatni grosz — powie jej — weź go, kochanie. I oto twój stary ojciec:
musisz go także wziąć.

Wzdrygnął się w duchu, jakby przerażony uczuciem kryjącym się na dnie tego popę-
du. Poddać się? Nigdy! Kiedy człowiek jest zmęczony bez granic, różne głupstwa przy-
choǳą mu do głowy. Ładny byłby to dar dla biednej kobiety, te siedemset funtów ob-
ciążone czerstwym starcem, który według wszelkiego prawdopodobieństwa mógł jeszcze
żyć długie lata. Przecież kapitan potrafi umrzeć na posterunku nie gorzej od którego-
kolwiek z młoǳików dowoǳących tamtymi zakotwiczonymi statkami. Czuł się również
silny jak dawniej.

Ale kto mu da pracę? To była zupełnie inna sprawa. Gdyby zaczął choǳić i szukać
miejsca drugiego oficera — ze swym wyglądem i swą przeszłością – nie braliby go lu-
ǳie poważnie; a gdyby zdołał ich przekonać, że potrzebuje zarobku, wzbuǳiłby może
litość — co równałoby się zwleczeniu ubrania, aby się dać obić. Nie miał ochoty podjąć
się pracy za psie pieniąǳe. Nie chciał przyjmować niczyjej litości. Ale z drugiej strony
trudno było oczekiwać, aby dowóǳtwo — jedyne stanowisko, o jakie mógł się ubiegać
nie naruszając zwykłej przyzwoitości — czyhało na niego za zakrętem najbliższej ulicy.
W ǳisiejszych czasach dowóǳtwa nie sypią się jak z rękawa. Od chwili kiedy wysiadł
na ląd, aby przeprowaǳić transakcję sprzedaży, nadstawiał wciąż ucha, ale nie doszła go
żadna wiadomość o wakującym dowóǳtwie. A nawet gdyby coś się znalazło, cała świetna
przeszłość kapitana stałaby mu na przeszkoǳie. Zbyt długo był swym własnym zwierzch-
nikiem. Jedyne zaświadczenie, jakie mógł przedstawić, było to świadectwo całego życia.
Czy można wymagać lepszego polecenia? Ale czuł niejasno, że ten jedyny dokument bę-
ǳie uważany za osobliwy archaizm wschodnich wód, za świstek zapisany przestarzałymi
wyrazami — w na wpół zapomnianym języku.

ஊ஗
Obracając w głowie te myśli, wałęsał się wzdłuż bariery bulwaru; szerokie jego plecy ani
trochę nie były pochylone, jakby nie uczuły nigdy ciężarów, które człowiek musi dźwigać
mięǳy kolebką a grobem. Spokojnych rysów kapitana nie szpeciła żadna zmarszczka,
oznaka przebytych zgryzot. Twarz jego była okrągła i wcale nie opalona; górna jej część
pełna spokoju wyłaniała się ze spływającej srebrzystej brody. Cerę miał jasną, uderzająco
delikatną i szerokie, potężne czoło. Pierwsze spojrzenie Whalleya padało na interlokuto-
ra niewinne i szybkie jak u chłopca, lecz ǳięki nastrzępionej śnieżnobiałej strzesze brwi
grzeczna jego uwaga nabierała cech bystrej badawczości. Z wiekiem trochę utył, powięk-
szył swoją objętość jak stare drzewo, nie zdraǳające żadnych oznak rozkładu; i nawet
obfite fale białych włosów na jego piersi wydawały się oznaką niewyczerpanej żywotności
i siły.

Był ongi dość dumny z wielkiej siły fizycznej i nawet ze swego wyglądu; świadom
tego, co jest wart, nieugięty w prawości, zachował na zawsze, niby ǳieǳictwo po daw-
nych świetnych czasach, spokojny sposób bycia człowieka, który sprostał pod każdym
względem wybranemu przez siebie życiu.

Szedł spokojnym i pewnym krokiem; jego stara szerokoskrzydła panama¹⁴⁴ o wąskiej Strój
czarnej wstążce miała niską główkę przeciętą głęboką fałdą od przodu aż do tyłu. ǲięki
temu niezniszczalnemu, trochę spłowiałemu nakryciu głowy kapitan Whalley łatwo był
dostrzegalny na zatłoczonych nabrzeżach i wśród ulicznego tłoku. Nie uznawał białych
hełmów korkowych, które weszły w modę. Nie lubił ich kształtu i miał naǳieję, że do
końca życia utrzyma się w formie bez pomocy tych wszystkich wynalazków ułatwiających
higieniczną wentylację. Włosy strzygł krótko, bieliznę miał zawsze niepokalanej biało-
ści; ubranie z cienkiej popielatej flaneli, znoszone, lecz wyczyszczone starannie, spływało

¹⁴⁴panama — roǳaj letniego kapelusza z szerokim rondem.
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wzdłuż potężnych członków kapitana, powiększając luźnym krojem jego objętość. Wiek
złagoǳił wesołą, spokojną śmiałość młodych jego lat, przeistaczając ją w beztroską pogo-
dę; swobodny stuk okutej żelazem laski, uderzającej o płyty chodnika, towarzyszył jego
krokom odgłosem zdraǳającym pewność siebie. Niepodobna¹⁴⁵ było przypuszczać, aby
człowiek o tak pięknej prezencji i niezmąconej pogoǳie miał coś wspólnego z małost-
kowymi troskami, które wynikają z ubóstwa; zdawało się, iż całe życie Whalleya maluje
się w jego postaci — życie łatwe, prowaǳone na szeroką skalę, równie wygodne jak
okrywające kapitana ubranie.

Nierozsądny lęk, aby nie naruszyć pięciuset funtów na osobiste wydatki w hotelu,
mącił spokojną równowagę Whalleya. Nie było czasu do stracenia. Rachunek rósł coraz
barǳiej. Kapitan żywił naǳieję, że nawet gdyby go wszystko zawiodło, mógłby może
z pomocą tych pięciuset funtów dostać jakąś pracę, a ta praca, dając mu środki utrzy-
mania (niewiele by na nie wydawał), pozwoliłaby mu przyjść córce z pomocą. W swoim
wyobrażeniu obracał jej, Ivy, pienięǳmi, nie zaś własnymi, i to wyłącznie dla jej korzy-
ści. Kiedy dostanie pracę, bęǳie oddawał córce większą część zarobków; czuł się na siłach
pracować jeszcze przez dobrych kilka lat, a cala ta historia z pensjonatem — rozważał —
baz względu na to, jak się w przyszłości rozwinie, nie może być od razu kopalnią złota.

Ale jaką on pracę dostanie? Gotów był podjąć się każdego uczciwego zajęcia, byle
tylko zacząć prędko zarabiać, albowiem owe pięćset funtów trzeba zachować nietknięte na
wszelki wypadek. To było najważniejsze. Posiadając całe pięćset funtów czuł jakiś grunt
pod nogami; lecz wydawało się kapitanowi, że jeśli pozwoli, aby jego kapitalik zmniejszył
się do czterystu pięćǳiesięciu, a nawet czterystu osiemǳiesięciu funtów, pieniąǳe stracą
całą skuteczność, jakby w okrągłości sumy była zawarta siła magiczna. Ale jakiego roǳaju
pracę zdobęǳie?

Pytanie to prześladowało go jak niespokojny duch, na którego nie ma egzorcyzmu.
Kapitan Whalley zatrzymał się nagle na środku stromego mostka łączącego dwa grani-
towe brzegi uregulowanego potoku. Morskie prau¹⁴⁶ malajskie o spuszczonych rejach,
zacumowane mięǳy kwadratowymi blokami kamienia, tkwiło na woǳie na wpół ukry-
te pod murowanym łukiem; na pokłaǳie, zasłoniętym od ǳiobu do ru matami z liści
palmowych, nie było śladu życia. Kapitan zostawił za sobą nagrzane chodniki obrzeżone
kamiennymi barierami, które niby prostopadłe ściany skał wyginały się zależnie od linii
bulwaru; rozległa przestrzeń starannie utrzymanego parku roztaczała przed nim wielkie
płaty strzyżonej trawy jak gładkie zielone dywany rozpięte na gwoźǳiach — oraz długie
rzędy drzew, uszeregowanych w olbrzymie kolumnady ciemnych trzonów o sklepieniu
z gałęzi.

Niektóre z tych alei ciągnęły się aż do morza. Wybrzeże opadało tarasami, a dalej,
na gładkiej wodnej przestrzeni, głębokiej i połyskliwej jak spojrzenie ciemnobłękitnych
oczu, ukośny pas nakrapiany purpurą ciągnął się w nieskończoność przez otwór ǳielą-
cy dwie zielone bliźnie wysepki. Hen daleko, na zewnętrznej reǳie, maszty i reje kilku
statków o niewidocznych kadłubach wznosiły się prosto z wody delikatną plątaniną ró-
żowych linii, rysujących się na cienistej smuǳe wschodniego brzegu. Kapitan Whalley
ogarnął je długim spojrzeniem. Statek, który dawniej był jego własnym, stał tam również
na kotwicy. Okropna była myśl, że nie mógł już teraz wsiąść z bulwaru do łódki i kazać się
wieźć do niego, gdy wieczór zapadnie. Nie mógł już kazać się wieźć na żaden statek. I tak
bęǳie pewno zawsze. Przed zakończeniem sprzedaży, póki nie odebrał jeszcze pienięǳy,
spęǳał co ǳień kilka goǳin na pokłaǳie „Pięknego ǲiewczęcia”. Pieniąǳe wypłacono
mu ǳiś rano i nagle poczuł, że nie ma na świecie statku, na którym by mógł znaleźć się
każdej chwili; nie ma już statku, który by potrzebował jego obecności, żeby wykonywać
swoją pracę – żeby żyć. Wydało mu się, iż taki stan rzeczy jest niewiarygodny, zbyt ǳi-
waczny, aby mógł trwać. A morze pełne było statków wszelakiego roǳaju. Oto tutaj prau
stoi bez ruchu, spowite w osłonę z plecionych liści palmowych — ono ma także swego
człowieka, który jest dlań niezbędny. Żyją z siebie nawzajem, ten Malaj, którego kapitan
Whalley nie wiǳiał nigdy na oczy, i ten stateczek o wysokiej rufie, zdający się wypoczy-
wać po długiej podróży. A ze wszystkich statków na widnokręgu, i bliskich, i dalekich,

¹⁴⁵niepodoEna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
¹⁴⁶prau — właśc. proa, łódka żaglowa z bocznym pływakiem ułatwiającym jej utrzymanie równowagi.
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każdy był zaopatrzony w człowieka, bez którego najpiękniejszy okręt jest rzeczą martwą,
kłodą unoszącą się na woǳie bez celu.

Rzuciwszy na redę jedno jedyne spojrzenie, kapitan Whalley szedł dalej, ponieważ
nie miał dokąd wracać, a trzeba było jakoś zabić czas. Aleje wielkich drzew biegły pro-
sto przez Esplanadę, przecinając się pod różnymi kątami; pnie, wyglądające od dołu jak
kolumny, rozrastały się bujnie. Splecione w górze gałęzie zdawały się drzemać; żaden li-
stek nie drgnął nad głową; wysokie, smukłe latarnie z lanego żelaza, pozłacane jak berła
i zmniejszające się w długiej perspektywie, stały na środku jezdni dźwigając kule z białej
porcelany; wyglądało to niby prymitywna dekoracja ze strusich jaj ustawionych rzędem.
Rozpłomienione niebo zapalało drobną purpurową iskrę w każdej z połyskliwych, szkli-
stych kul.

Kapitan Whalley szedł z głową trochę schyloną; ręce jego splecione na plecach trzy-
mały laskę, która żłobiła cienki falisty ślad za jego stopami. Rozmyślał o tym, że jeżeli
statek bez człowieka jest jak ciało pozbawione duszy, marynarz bez statku niewiele więcej
znaczy na tym świecie niż zbędna kłoda rzucona morskim falom na igraszkę. Taka kłoda
może być zdrowa, krzepka, odporna na zniszczenie — ale cóż z tego! I nagle poczucie
nieodwołalnej bezczynności zaciążyło stopom kapitana jak wielkie zmęczenie.

Rząd otwartych pojazdów toczył się nad morzem po świeżo zbudowanym bulwarze.
Poprzez rozległe gazony widać było wibrujące dyski szprych. Jasne kopuły parasolek ko-
łysały się lekko nad powozami jak rozkwitłe kwiaty wychylone z brzegów wazonu; na tle
spokojnej, ciemnoniebieskiej tafli morza, przeciętej pasem purpury, wirowały koła i konie
przebierały szybko nogami, a głowy służących Hindusów, wzniesione ponad linię hory-
zontu, sunęły po bledszym błękicie nieba. Wśród otwartej przestrzeni w pobliżu małego
mostka każdy z powozów, jadąc szybkim kłusem, zataczał szeroki łuk i oddalał się od
zachoǳącego słońca, po czym stangret ściągał lejce i wjeżdżał w główną aleję. Pojazdy
tworzyły długi rząd, który sunął powoli, zostawiając poza sobą rozległą, cichą czerwień
nieba.

Pnie potężnych drzew miały czerwone piętna z jednej strony, powietrze zdawało się
gorzeć pod wysokim listowiem, nawet ziemia deptana końskimi kopytami była czerwona.
Koła toczyły się uroczyście; jedna po drugiej parasolki opadały, zwĳając swe barwy jak
wspaniałe kwiaty zamykające kielichy u schyłku dnia. W tym półmilowym korowoǳie
luǳkich istot nie rozległo się żadne wyraźne słowo wśród lekkiego, głuchego gwaru, który
mieszał się ze słabym pobrzękiwaniem uprzęży, a nieruchome głowy i barki mężczyzn
i kobiet sieǳących parami wyłaniały się obojętne, jakby drewniane, z opuszczonych bud
pojazdów.

Jakiś spóźniony powóz parokonny nie dołączył się do szeregu. Sunął szybko na bez-
szelestnych kołach, lecz u wjazdu do alei jeden z ciemnych gniadoszów parsknął, wygiął
szyję i skoczył w bok, napierając na dyszel o stalowym końcu; płat piany padł z węǳidła
na atłasową pierś konia, a ciemna twarz stangreta natychmiast pochyliła się nad cuglami,
ściągając je mocniej. Było to długie, ciemnozielone lando¹⁴⁷ kołyszące się godnie i lekko
na mocno wygiętych resorach; wyróżniało się pewnego roǳaju urzędowym majesta-
tem i wyszukaną elegancją. Było jakby obszerniejsze niż zwykłe lando, konie wyglądały
na trochę większe, zaprząg zbliżał się o włos barǳiej do doskonałości, służący sieǳieli
wyżej na koźle. Suknie trzech kobiet — dwóch młodych, ładnych oraz damy w wieku
dojrzałym, pięknej i zażywnej — rzekłbyś, wypełniały po brzegi płytkie pudło wehikułu.
Czwarta twarz, męska, blada i dystyngowana, o ciężkich powiekach, oǳnaczała się ciem-
nym, gęstym, stalowosiwym wąsem oraz bródką napoleońską, które ǳiwnym sposobem
wyglądały jak dodatki wykonane z czegoś twardego. Jego ekscelencja gubernator…

Ten sunący szybko wehikuł sprawił, że wszystkie inne wydały się czymś poślednim,
jakby były przyćmione jego świetnością i skazane na mozolne pełzanie na kształt ślima-
ków. Lando wyprzeǳiło cały korowód, sunąc niby w pośpiechu, twarze sieǳących w nim
osób zatarły się, zostawiając wrażenie nieruchomych spojrzeń i obojętnej bezmyślności;
a po zniknięciu landa, rzekłbyś, w pęǳie ucieczki, choć długi szereg pojazdów objeżdżał
zakręt stępa, perspektywa wysokiej alei wydała się pusta, bez życia, jakby pogrążona we
wzniosłej samotności.

¹⁴⁷Oando — roǳaj powozu konnego.
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Kapitan Whalley podniósł głowę, aby spojrzeć na lando, i wyrwany z zadumy, zwró-
cił się myślą do spraw pozbawionych wagi (jak to często się zdarza), rozpamiętując je
ze zǳiwieniem. Uderzył go fakt, że do tego samego portu, w którym sprzedał ostatni
swój statek, przybył na pierwszym własnym okręcie, z głową rojącą się od planów; chciał
nawiązać nowe stosunki handlowe z odległą częścią archipelagu. Ówczesny gubernator
zachęcał go do tego gorąco. Nie był ekscelencją ów pan Denham, dostojnik o zachowa-
niu pełnym prostoty, człowiek, który czuwał ǳień i noc nad rozwĳającą się pomyślnie
osadą, oddany jej jak piastunka ukochanemu ǳiecku. Był to człowiek samotny, żył jakby
w obozie z nieliczną służbą i trzema psami; mieszkał w tak zwanej wówczas willi rządowej
— budowli o niskim dachu, stojącej wśród przetrzebionego lasu na pochyłości wzgórza;
przed willą tkwił nowy maszt do chorągwi, a na weranǳie przesiadywał dyżurny poli-
cjant.

Kapitan Whalley przypomniał sobie, jak szedł na audiencję, wspinając się mozolnie
zboczem wzgórza pod piekącym słońcem; pamiętał pokój barǳo skąpo umeblowany,
chłodny i zacieniony; pamiętał długi stół, na którego jednym końcu znajdowały się stosy
papierów, na drugim zaś dwie strzelby, mosiężny teleskop, buteleczka oliwy z wetkniętym
w nią piórkiem; pamiętał także pochlebny szacunek, z jakim go przyjął człowiek ǳierżący
właǳę. Kapitan Whalley przyszedł opowieǳieć o przedsięwzięciu barǳo ryzykownym,
lecz dwuǳiestominutowa rozmowa w willi rządowej na wzgórzu ułatwiła mu wszystko od
samego początku. A gdy kapitan odchoǳił, Denham, sieǳąc już nad papierami, zawołał
do niego:

— W przyszłym tygodniu „Dido” wyruszy na objazd w tamte strony; polecę kapita-
nowi urzędowo, aby do pana zajrzał i zobaczył, jak się tam panu powoǳi.

„Dido” była jedną z pięknych egat krążących po morzach Chin. Tak, trzyǳieści
pięć lat to porządny szmat czasu; przed trzyǳiestu pięciu laty przedsięwzięcie takie jak
kapitana Whalleya miało dla kolonii tyle znaczenia, że zasługiwało na opiekę ze stro-
ny egaty jej królewskiej mości. Dawno to już, dawno. Jednostki coś wtedy znaczyły.
Luǳie tacy jak on i jak na przykład biedny Evans o czerwonej twarzy, kruczych boko-
brodach i niespokojnych oczach — Evans, który założył pierwszą stocznię do naprawy
małych statków na skraju lasu, nad samotną zatoką, trzy mile za osadą. Denham zachę-
cał go również do tego przedsięwzięcia, a jednak skończyło się jakoś na tym, że biedny
Evans umarł w kraju w ostatniej nęǳy. Mówiono, że jego syn zarabia na życie tłocząc olej
z orzechów kokosowych na jakiejś zatraconej wysepce Oceanu Spokojnego; ale z tej to
właśnie stoczni nad samotną lesistą zatoką wywiodły się warsztaty Zjednoczonej Spółki
Dokowej z trzema basenami do czyszczenia okrętów, wykutymi w szczerej skale, z mola-
mi, bulwarami, elektrownią i olbrzymim dźwigiem. Ten dźwig mógł podnieść największe
z ciężarów przewożonych wodą, a jego wierzchołek, podobny do szczytu ǳiwacznego bia-
łego pomnika, sterczał zza porośniętych krzakami przylądków i piaszczystych cyplów, gdy
się podchoǳiło do Nawago Portu od strony zachodniej.

W tamtych czasach liczono się z ludźmi; nie spotykało się wtedy tak wielu pojazdów
w kolonii, choć zdaje się, że Denham miał kabriolet. I naraz wydało się kapitanowi, że
z wielkiej alei porywa go w przeszłość wir duchowego odpływu. Wspomniał błotniste
wybrzeże, port bez bulwarów, jedyne drewniane molo sterczące koślawo (zbudowane ze
składek publicznych), pierwsze szopy na węgiel, wzniesione na Małpim Przylądku, szopy,
które się zapaliły w jakiś tajemniczy sposób i tliły całymi dniami, tak że zdumione statki
wchoǳiły na redę pełną siarczanego dymu, a słońce o południu było krwawoczerwone.
Wspomniał różne rzeczy, różne twarze i jeszcze coś innego poza tym — jakby nikły
smak czary do dna wychylonej, jakby musujące subtelnie powietrze, którego już ǳisiaj
nie znaleźć.

Podczas tej ewokacji, szybkiej i szczegółowej, wywołanej jakby błyskiem magnezjo-
wego światła rzuconego do mrocznej kaplicy wspomnień, kapitan Whalley oglądał rzeczy
mające dawniej znaczenie — wysiłki maluczkich, rozrost wielkiego miasta — lecz teraz
pozbawione wagi wobec wielkich osiągnięć i jeszcze większych naǳiei; a wspomnienia te
dały mu przez chwilę taki prawie fizyczny kontakt z czasem, takie zrozumienie niezmien-
nych luǳkich uczuć, że stanął jak wryty, uderzył laską o ziemię i wykrzyknął w duchu:

— Co ja u diabła tu robię!
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Zapadł jakby w oszołomienie; ale posłyszał czyjś zasapany głos, wołający go po na-
zwisku raz, drugi — i z wolna się odwrócił.

Spostrzegł, że staromodnie ubrany mężczyzna, wyglądający na reumatyka, sunął ku
niemu z władczą miną, przewalając się z boku na bok; włosy miał równie białe jak ka-
pitan, kwitnące jego policzki były wygolone; sztywne końce krawatki, prawie tak dużej
jak szalik, wystawały z dwóch stron daleko poza szczęki; cała postać o okrągłych nogach,
okrągłych rękach, okrągłym korpusie, okrągłej głowie, wyglądała, jakby ją wydęto za po-
mocą pompy ssąco-tłoczącej, tak że szwy ubrania naciągnęły się do ostateczności. Był to
komendant portu. Komendant portu, wyższy rangą od kapitana portu, to na Wschoǳie
osobistość mająca w swojej sferze znaczenie; jako funkcjonariusz rządowy na obszarze
wód portowych posiada rozległą, lecz ściślej nieokreśloną właǳę dyscyplinarną nad ma-
rynarzami wszelkiego roǳaju. Mówiono, że ów właśnie komendant portu uważał swoją
właǳę za barǳo niedostateczną, ponieważ nie obejmowała prawa życia i śmierci. Była
to jednak żartobliwa przesada. Kapitan Eliott czuł się zadowolony ze swego stanowiska
i nie miał nadmiernego wyobrażenia o przysługującej mu właǳy. Ale jego zarozumiałość
i skłonność do tyranii nie pozwalały, aby ta właǳa marniała mu w rękach bezużytecznie.
W gruncie rzeczy lękano się go wskutek hałaśliwej, wybuchowej szczerości jego komen-
tarzy o charakterze i zachowaniu luǳi. W rozmowach niektórzy udawali, że nic przeciw
niemu nie mają, inni uśmiechali się kwaśno, gdy wymieniano jego nazwisko, a byli nawet
tacy, którzy śmieli go nazywać „starym wścibskim brutalem”. Lecz prawie dla wszyst-
kich wybuchy złości kapitana Eliotta były niemal tak przykre do zniesienia jak poczucie
zagrażającej zguby.

஗
Podszedłszy tuż do Whalleya, kapitan Eliott wygłosił burkliwie:

— Co ja słyszę, Whalley! Czy to prawda, że sprzedajesz swój bark?
Kapitan Whalley odwrócił wzrok od Eliotta i powieǳiał, że to się już stało — pie-

niąǳe zostały wypłacone ǳiś rano. Eliott pochwalił gorąco krok tak rozsądny. Wyjaśnił,
że jeǳie do domu na obiad; po droǳe wysiadł z dwukółki, aby rozprostować nogi. Sir
Fryderyk wygląda dobrze, choć kończy już swoją karierę. Prawda?

Kapitan Whalley nie miał o tym ładnego zdania; zauważy! tylko, ie wyminęło go
lando.

Komendant portu, zagłębiwszy ręce w kieszeniach alpakowej kurtki, krótkiej i czar-
nej, nieodpowiedniej dla człowieka w jego wieku i o jego wygląǳie, kroczył godnie,
z lekka utykając, przy czym głowa jego sięgała ledwie do ramienia kapitanowi Whalley-
owi, który szedł swobodnie, patrząc prosto przed siebie. Byli dawniej w zażyłych stosun-
kach koleżeńskich, prawie w przyjaźni. W czasach, kiedy Whalley dowoǳił odnowionym
„Kondorem”, Eliott był kapitanem na „Gołębiu”, statku niemal równie sławnym, nale-
żącym do tych samych armatorów; a gdy powstał urząd komendanta portu, Whalleya
uważano za jedynego poważnego kontrkandydata Eliotta. Ale kapitan Whalley, wów-
czas w pełni męskich lat, był zdecydowany służyć tylko własnej sprzyjającej mu fortunie.
W dalekich stronach świata, gǳie nie zasypiał gruszek w popiele, ucieszył się z wia-
domości o powoǳeniu kolegi. Jego zdaniem szorstki Ned Eliott miał w sobie pewną
światową giętkość, która mogła mu się przysłużyć na tego roǳaju urzędowym stanowi-
sku. A w gruncie rzeczy tak się zawsze od siebie różnili, że gdy idąc z wolna znaleźli się
przed katedrą u końca alei, kapitanowi Whalleyowi nie przeszło nawet przez głowę, iż
mógłby zajmować miejsce tego człowieka i mieć byt zapewniony do końca swych dni.

Świątynia stała w uroczystym odosobnieniu, umieszczona wśród zbiegających się alei
olbrzymich drzew, jakby po to, aby luǳiom zażywającym odpoczynku nasuwać poważ-
ne myśli o niebie; jej gotycki portal o zamkniętych drzwiach zwrócony był do blasków
i wspaniałości zachodu. Szkła w rozecie nad łukiem żarzyły się jak pałające węgle w głę-
bokich wyżłobieniach kamiennego koła. Dwaj mężczyźni stanęli naprzeciw siebie.

— Powiem ci, co teraz powinni zrobić — burknął nagle kapitan Eliott.
— No?
— Powinni tu przysłać prawǳiwego lorda z krwi i kości, kiedy sir Fryderyk ustąpi. Właǳa

Jak myślisz?
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Kapitan Whalley rzekł obojętnie, że jego zdaniem lord z krwi i kości może być równie
odpowiedni na tym stanowisku jak i ktokolwiek inny. Lecz Eliott był innego zdania.

— Nie, nie. Tutaj wszystko iǳie jak w zegarku. Nikt nic popsuć nie może. Akurat dla
lorda — burczał krótkimi zdaniami. — Popatrz na wszystkie zmiany, jakie zaszły w ciągu
naszego życia. Potrzeba tu lorda. W Bombaju lorda już mają.

Raz albo dwa razy na rok bywał Eliott na obieǳie w pałacu rządowym — wielookien-
nym gmachu z arkadami, zbudowanym na wzgórzu wśród ogrodów i alei. A niedawno
obwoził księcia krwi swoją motorówką komendanta portu i pokazywał ulepszenia porto-
we. Przedtem zaś „pofatygował się” osobiście, aby wybrać dogodne miejsce dla książęcego
jachtu. Zaproszono go na jacht, na drugie śniadanie. Uczestniczyła w nim sama księż-
na — wysoka kobieta o czerwonej twarzy i skórze spalonej przez słońce; cera zupełnie
zniszczona, dużo wǳięku i uprzejmości. Płynęli tędy do Japonii…

Wykrzykiwał te szczegóły ku zbudowaniu kapitana Whalleya, milknąc od czasu do
czasu, aby wydąć policzki, jakby w poczuciu własnego znaczenia; wysuwał raz po raz
grube wargi, przy czym tępy, purpurowy koniec jego nosa zdawał się nurzać w mleku
wąsów. Tak, wszystko iǳie jak w zegarku; byle jaki lord mógłby z tym sobie poraǳić;
żadnych kłopotów poza wyǳiałem marynarki — poza wyǳiałem marynarki, powtórzył
i prychnął głośno; potem zaczął opowiadać, jak to przed paru dniami konsul generalny jej
królewskiej mości we ancuskiej Kochinchinie¹⁴⁸ telegrafował do niego urzędowo, pro-
sząc, aby znalazł wykwalifikowanego człowieka na dowódcę okrętu z Glasgow, ponieważ
kapitan tego okrętu umarł w Sajgonie.

— Posłałem o tym słówko do oficerskich kwater w Domu Marynarza — ciągnął
dalej, kulejąc, rzekłbyś, coraz wyraźniej, w miarę jak irytacja wzrastała w jego głosie. —
Pełno w tym Domu Marynarza, że ani szpilki wetknąć. Dwa razy więcej luǳi niż posad
w tutejszej marynarce handlowej. A wszyscy ostrzą sobie zęby na jakąś łatwą pracę. Dwa
razy więcej luǳi niż posad — i — co ty na to powiesz, Whalley…

Urwał; jego zaciśnięte pięści wyprężyły się tak silnie w kieszeniach, że, zdawało się,
przebĳą je lada chwila. Kapitan Whalley westchnął mimo woli.

— Co ty na to powiesz? Pomyślałby kto, że będą sobie tę posadę wyǳierać. Otóż
nic podobnego. Oni boją się wracać do kraju. Miło jest leżeć tu sobie w cieple na tarasie
i wyglądać jakiejś pracy. A ja tymczasem sieǳę i czekam w biurze. Pies z kulawą nogą
nie przyszedł! Co oni sobie wyobrażali? Że w dalszym ciągu będę sieǳiał jak jaki bałwan
nad telegramem konsula? Jeszcze czego! Przejrzałem ich listę, wysłałem parę słów do
Hamiltona — najgorszy wałkoń z nich wszystkich – i po prostu kazałem mu jechać.
Zagroziłem, że każę stewardowi z Domu Marynarza wyrzucić go na zbity łeb. I — proszę
ja ciebie – oświadczył mi, że posada nie jest dla niego dość dobra. A ja mu na to: „Mam
tu parę notatek o panu. Przybył pan przed osiemnastu miesiącami; przez ten czas nie
pracował pan i sześciu miesięcy. Zadłużył się pan w Domu Marynarza i pewno liczy pan
na to, że w końcu wyǳiał marynarki rachunek zapłaci. Nieprawdaż? I tak się też stanie;
ale jeśli pan nie skorzysta z tej okazji, odeślę pana do Anglii za bezpłatnym biletem na
pierwszym lepszym parowcu, jaki się nawinie. Żebrak z pana po prostu. A my tu białych
żebraków nie potrzebujemy”. Napęǳiłem mu strachu. Ale pomyśl tylko, ile musiałem
się nakłopotać.

— Nie miałbyś żadnego kłopotu — rzekł Whalley prawie mimo woli — gdybyś był
posłał po mnie.

Kapitana Eliotta ogromnie to ubawiło; szedł i trząsł się po prostu od śmiechu. Lecz
nagle spoważniał. Przemknęło mu przez myśl niejasne jakieś wspomnienie. Czy nie opo-
wiadano podczas krachu Travancore and Deccan Comp., że biedny Whalley został do
cna spłukany? „Musi mu się kiepsko powoǳić”, pomyślał i natychmiast rzucił spod oka
spojrzenie na towarzysza.

Lecz Whalley patrzył prosto przed siebie, uśmiechając się powściągliwie z głową pod-
niesioną wysoko, co jest niedopuszczalne u człowieka, który nie ma grosza przy duszy.
Eliott uspokoił się. Bzdury. Nie mógł stracić wszystkiego. Ten statek był tylko jego na-
miętnością. I przyszło Eliottowi na myśl, że człowiek, który mówi, iż rano zainkasował
znaczną chyba sumę pienięǳy, nie wyjeǳie z prośbą o jakąś drobną pożyczkę. Kapitan

¹⁴⁸.ocKincKina — ancuska kolonia na południu obecnego Wietnamu.

஋ஐஔஆ஑உ ஄ஐஏஓஂஅ Młodość i inne opowiadania 



Eliott do reszty się uspokoił. Zapadło jednak długie milczenie; nie wieǳąc, jak nawiązać
rozmowę, Eliott burknął półgłosem:

— My starzy powinniśmy już sobie odpocząć.
— Niejeden wolałby umrzeć na posterunku — rzekł niedbale kapitan Whalley.
— Terefere! Czyżbyś nie miał dość tej całej parady? — wymruczał Eliott z kwaśną

miną.
— A ty?
O tak. Kapitan Eliott ma już tego po uszy. Ale trzyma się tak długo swego urzędu,

bo chciałby dostać możliwie wysoką emeryturę, nim wróci do kraju. Choć i tak bęǳie to
wprost niedostatek — emerytura zaledwie uchroni go przed przytułkiem. I przecież on
ma roǳinę. Trzy córki, Whalley wie o tym. Tu Eliott dał „kochanemu Harry'emu” do
zrozumienia, że te trzy córki są dla niego źródłem największych trosk i kłopotów. Ledwie
człowiek nie zwariuje.

— Dlaczego? Cóż one takiego robią? — zapytał z roztargnieniem trochę rozśmieszony
Whalley.

— Robią? Właśnie, że nic nie robią. W tym cała rzecz. Tenis i czytanie głupich
romansów od rana do wieczora.

Gdybyż choć jedna była chłopcem! Ale same córki! I jakby na złość ma się wrażenie, że
przyzwoici młoǳi luǳie znikli z powierzchni ziemi. Kiedy rozejrzeć się w klubie, wiǳi się
bandę zarozumiałych świszczypałów, egoistów, którym ani w głowie uszczęśliwić porządną
ǳiewczynę. Skrajne ubóstwo zagląda Eliottowi w oczy z powodu całej tej bandy, którą
bęǳie miał na karku. Rozkoszował się dawniej myślą, że wybuduje sobie na wsi mały
domek — w hrabstwie Surrey — aby dożyć tam swoich dni, ale zdaje się, że nic z tego…

Wytrzeszczone oczy Eliotta spojrzały w górę na twarz kolegi z wyrazem takiego stro-
skania i niepokoju, że kapitan Whalley litościwie pokiwał nad nim głową raz po raz,
powstrzymując jakąś niezdrową ochotę do śmiechu.

— Sam chyba wiesz, co to jest, Harry. Od tych córek głowa człowiekowi puchnie.
— Hm! A mojej córce powoǳi się dobrze — wyrzekł powoli kapitan Whalley, wpa-

trzony w perspektywę alei.
Kapitan Eliott oświadczył, że miło mu to słyszeć. Ogromnie miło. Pamięta ją dobrze.

Ładna była ǳiewczyna.
Kapitan Whalley, idąc niedbałym krokiem, potwierǳił jakby we śnie:
— Tak. Była ładna.
Korowód pojazdów zaczął się rozpraszać.
Jeden po drugim opuszczały szereg i odjeżdżały kłusa, wprowaǳając do wspania-

łej alei ruch i ożywienie; lecz wkrótce majestatyczna samotność znów owładnęła prostą,
szeroką ulicą. Indyjski chłopak stajenny w białym ubraniu stał przy burmańskim ku-
cu, zaprzężonym do lakierowanej dwukółki czekającej u zakrętu; a wszystko to razem
nie wydawało się większe niż ǳiecinna zabawka zapomniana pod wyniosłymi drzewami.
Kapitan Eliott pokusztykał w stronę tego zaprzęgu, jakby chciał wejść do dwukółki, ale
się rozmyślił; trzymając lekko rękę na dyszlu, porzucił temat swej pensji, swych córek
i swego niedostatku, przechoǳąc na drugi jedynie interesujący temat pod słońcem —
na wyǳiał marynarki, na luǳi i statki w porcie.

Wyliczał w dalszym ciągu wszystko, czego się od niego domagają; gruby jego głos
brzmiał sennie w cichym powietrzu jak uporczywe brzęczenie olbrzymiego trzmiela. Ka-
pitan Whalley nie wieǳiał, jaka siła czy też słabość powstrzymuje go od pożegnania
się z Eliottem. Był jakby zanadto zmęczony, aby zdobyć się na ten wysiłek. ǲiwne to.
ǲiwniejsze niż wszystkie wywody Neda. A może poczucie bezczynności tak Whalleya
obezwładniło, że stoi i przysłuchuje się tym historiom? Rzeczy naprawdę istotne nie ob-
choǳiły nigdy Neda Eliotta; i stopniowo wydało się kapitanowi, że odkrywa w grubym,
zasapanym, dudniącym basie coś z czystego, wesołego głosu młodego kapitana „Gołębia”.
Whalley był ciekaw, czy on także zmienił się do tego stopnia, i nagle odniósł wrażenie,
że głos jego dawnego kolegi nie zmienił się tak dalece — że i człowiek jest ten sam co
dawniej.

Nie był złym chłopcem ten miły, wesoły, życzliwy Ned Eliott; znał dobrze swój fach
i zawsze trochę blagował. Kapitan Whalley pamiętał, że Ned śmieszył barǳo jego żonę.
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Czytała w nim jak z nut. Gdy się zdarzyło, że „Kondor” i „Gołąb” znalazły się w tym sa-
mym porcie, mówiła często mężowi, aby przywiózł kapitana Eliotta na obiad. Od tamtych
dawnych czasów rzadko się spotykali. Może najwyżej raz ma pięć lat.

Kapitan Whalley patrzył spod białych brwi na tego człowieka i nie mógł się zdobyć
na zwierzenie mu się w tej ciężkiej chwili, a tymczasem tamten wylewał wciąż przed nim
najpoufniejsze uczucia, równie daleki od swego kolegi, jakby się znajdował na szczycie
wzgórza odległego o milę.

Okazało się, że kapitan Eliott jest w sytuacji dość kłopotliwej z powodu parowca
„Sofala”. W ostatnich czasach wszystkie trudności w porcie spadały mu na kark. Jak
oni daǳą sobie radę, gdy kapitan Eliott odejǳie stąd po upływie półtora roku! Pewno
dostaną na jego miejsce jakiegoś dymisjonowanego oficera marynarki, który nie bęǳie
się na niczym znał i o nic nie zadba. „Sofala” jest statkiem przybrzeżnym utrzymującym
handlowe stosunki z miejscowościami leżącymi na północ, aż do Tenasserim włącznie; ale
cała trudność w tym, że nie można znaleźć kapitana, który by go poprowaǳił. Nikt nie
chce się podjąć dowóǳtwa. Kapitan Eliott nie może oczywiście rozkazać, aby ten czy ów
człowiek podjął się jakiejś pracy. Można nadużyć raz swojej właǳy na żądanie konsula
generalnego, ale…

— Cóż temu statkowi brakuje? — przerwał kapitan Whalley spokojnym głosem.
— Ależ nic. To porządny stary parowiec. Jego właściciel był ǳiś u mnie w biurze

i włosy sobie z głowy wyrywał.
— To człowiek biały? — spytał Whalley z zainteresowaniem.
— Tak twierǳi — odrzekł kapitan Eliott z pogardą — ale nawet jeśli jest biały, to

tylko po wierzchu. Powieǳiałem mu to w żywe oczy.
— Więc kto to taki?
— On jest mechanikiem na tym swoim parowcu. Teraz wiǳisz, jak sprawa stoi!
— Tak — rzekł kapitan Whalley w zamyśleniu. — Mechanik. Rozumiem.
Jak się stało, że ów człowiek był jednocześnie właścicielem parowca, to cała historia.

Przybył jako trzeci mechanik na statku angielskim przed niespełna piętnastu laty —
kapitan Eliott pamiętał to dobrze — i został wydalony wskutek paskudnej kłótni w twym
szyprem i z starszym mechanikiem. Na statku byli wprost zachwyceni, że się go pozbyli,
bo pragnęli tego dopiąć za wszelką cenę. Typ buntownika. No i pozostał tutaj. Nuǳiarz
straszliwy; ledwie się zaokrętował, już był znowu z powrotem w porcie, nie mógł nigǳie
zagrzać miejsca: przeszedł chyba przez maszynownie wszystkich statków należących do
kolonii.

— No i zgadnĳ, co się w końcu stało, Harry! — rzekł nagle kapitan Eliott.
Kapitan Whalley, który był zatopiony w myślach, jakby coś w pamięci obliczał, drgnął

z lekka. Nie, doprawdy, że zgadnąć nie może. Ochrypły głos Eliotta zabrzmiał głucho
i dobitnie: człowiek ten wygrał drugi z rzędu wielki los na manilskiej loterii. Wszyscy
mechanicy i oficerowie ze statków grali na tej loterii. Na tym punkcie mieli wprost bzika.

Każdy się teraz spoǳiewał, że ten bałwan zabierze się do kraju ze swymi pienięǳmi
i na koniec pójǳie do diabła. Ale gǳież tam. Zdarzyło się, iż parowiec „Sofala”, zbyt mały
i nie dość nowoczesny na handel, którym się zajmował, został wystawiony na sprzedaż,
a jego właściciele zamówili nowy statek w Europie. Wówczas ów mechanik zdecydo-
wał się w mig i kupił „Sofalę”. Dopiero gdy już miał własny statek, przewróciło mu się
w głowie (bywa tak, jeśli na człowieka spadnie większa suma pienięǳy), choć dotychczas
żadnych oznak tego roǳaju nie zdraǳał. Oszalał po prostu; wywĳając laseczką wpadł
w kapeluszu na bakier do wyǳiału marynarki w sprawie jakiegoś transportu i rozpowia-
dał każdemu urzędnikowi z osobna, że nikt go już ze statku wyrzucić nie może. Teraz
przyszła kolej na niego! Nie ma nad sobą żadnego zwierzchnika i nigdy już zwierzch-
nika mieć nie bęǳie. Puszył się, spacerował buńczucznie mięǳy biurkami i trząsł się
przy tym jak liść, a mówił tak głośno, że nikt nie mógł pracować i wszyscy w dużym
pokoju patrzyli z otwartymi ustami na jego błazeństwa. Potem widywano go, jak biegał
z rozognioną twarzą po bulwarach w ciągu najgorętszych goǳin dnia, przypatrując się
z różnych punktów swemu statkowi; zdawało się, iż bęǳie zatrzymywał wszystkich zna-
jomych tylko po to, aby oznajmić, że nie ma już nad sobą nikogo; nabył statek i nikt na
świecie nie wyrzuci go z jego własnej maszynowni.
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Choć kupno „Sofali” było interesem korzystnym, pochłonęło prawie wszystkie pie-
niąǳe z wygranej. Massy nie zostawił sobie kapitału, którym by mógł obracać. Nie miało
to jednak większego znaczenia, albowiem dobrze się wówczas ǳiało przybrzeżnym pa-
rowcom handlowym; nie istniały jeszcze lokalne floty kolonialne, założone później przez
kilka angielskich firm armatorskich dla obsługi głównych linii. Później owe floty wy-
bierały oczywiście wszystkie roǳynki z ciasta, niebawem zaś banda obmierzłych statków
niemieckich skierowała się na wschód od Kanału Sueskiego i zgarnęła wszystkie okruchy.
Myszkowała, obniżając achty¹⁴⁹, wzdłuż wybrzeży i mięǳy wyspami jak stado rekinów
czyhające, aby im coś spadło do paszcz.

Wówczas stare dobre czasy minęły bezpowrotnie; już od lat parowiec „Sofala” led-
wie wiązał koniec z końcem. Kapitan Eliott uważał za swój święty obowiązek pomagać
angielskiemu statkowi, by nie pracował ze stratą; ale było jasne, że jeśli z powodu braku
kapitana „Sofala” zacznie opuszczać podróże, straci barǳo prędko swój handel. A cała
trudność leżała w tym, że z Massym niepodobna było wytrzymać.

— Od razu przewróciło mu się we łbie — wyjaśnił Eliott. — Robił się coraz niezno-
śniejszy. Przez trzy ostatnie lata zmienił jedenastu szyprów; wypróbował ich tu wszyst-
kich co do jednego, poza kapitanami regularnych linii. Przestrzegałem go, że sobie na-
warzy piwa. A teraz, oczywiście, nikt nie chce nawet spojrzeć na „Sofalę”. Wezwałem
paru szyprów do biura i mówiłem z nimi, ale odpowieǳieli, że nie ma celu zaciągać się
na statek tylko po to, żeby przez miesiąc prowaǳić psie życie i zostać wylanym u końca
pierwszej podróży. Massy oświadczył mi naturalnie, że wszystko to bzdury, że już od lat
intrygowano przeciwko niemu, a teraz spisek wybuchł. Ta wstrętna banda marynarzy
z portu sprzysięgła się, żeby go upokorzyć, ponieważ jest mechanikiem

Kapitan Ettott zachichotał chrypliwie:
— I rzeczywiście, niech on opuści jeszcze parę podróży, a nie bęǳie miał już w ogóle

po co się fatygować. Nie dostanie żadnego ładunku od dawnych klientów. W ǳisiejszych
czasach zbyt wielka jest konkurencja; luǳie nie pozwolą, aby ich towar poniewierał się
dlatego, że jakiś statek nie przychoǳi, kiedy go oczekują. Widoki są złe dla Massy'ego.
Przysięga, że się zamknie w swojej kajucie i raczej umrze z głodu, niż sprzeda statek —
nawet gdyby kupiec się trafił. A to wcale nie jest prawdopodobne. Nawet Japończycy
nie daliby za ten parowiec sumy, na którą jest ubezpieczony. To zupełnie co innego niż
sprzedaż żaglowca. Parowce nie tylko się niszczą, ale i starzeją się pod względem kon-
strukcji.

— Musiał sobie odłożyć dobry kawał grosza — zauważył spokojnie kapitan Whalley.
Dowódca portu wydął purpurowe policzki do zdumiewających rozmiarów:
— Ani szeląga, Harry. A-ni sze-lą-ga.
Czekał; a gdy kapitan Whalley, przesuwając z wolna ręką po broǳie, patrzył w ziemię

bez słowa, Eliott klepnął go po ramieniu, podniósł się na czubki palców i rzekł ochrypłym
szeptem:

— Manilska loteria go wykończyła.
Zmarszczył się trochę i kiwał potakująco głową drobnymi, szybkimi ruchami. Wszy-

scy oni na to lecieli; jedna trzecia pensji wypłacanych oficerom marynarki „w moim
porcie”, prychnął, szła do Manili. To była po prostu mania. Massy uległ jej od pierwszej
chwili jak wszyscy inni; a kiedy już raz wygrał, wyobraził sobie, że niech tylko kupi bi-
let, na pewno wygra znów grubą sumę. Od tamtego czasu brał tuzinami bilety na każde
ciągnienie. Toteż wskutek tego nałogu i braku pojęcia o interesach brakowało mu ciągle
pienięǳy, raz mniej, raz więcej — od chwili, gdy kupił parowiec.

Zdaniem kapitana Eliotta była to dobra sposobność, aby jakiś rozgarnięty marynarz
z paru funtami w kieszeni wmieszał się do sprawy i ocalił tego głupca od skutków jego
szaleństwa. Massy był wprost zwariowany na punkcie kłótni ze swymi kapitanami. Mie-
wał na pokłaǳie naprawdę ǳielnych luǳi, którym by ani w głowie postało go rzucać,
gdyby im zostać pozwolił. Ale gǳież tam. Widać uważał, że nie jest właścicielem statku,
jeśli nie wypęǳił rano jednego kapitana i nie pokłócił się wieczorem z jego następcą.
Czego Massy'emu było potrzeba, to szypra z jakimiś paruset funtami, który by przystąpił
do spółki na odpowiednich warunkach. Nie odprawia się człowieka, który nic nie zawi-

¹⁴⁹IracKt — opłata za transport towarów.
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nił, tylko dla przyjemności powieǳenia mu, aby pakował manatki i wynosił się — gdy
wiadomo, że trzeba bęǳie odkupić jego uǳiał w interesie. Z drugiej strony jeśli ktoś
włoży w statek pieniąǳe, to nie rzuci roboty wskutek kłótni o jakąś drobnostkę. Kapi-
tan Eliott wyłożył to wszystko Massy'emu. Rzekł mu: „Panie Massy, tak postępować nie
można. W wyǳiale marynarki mamy pana po uszy. Musi się pan teraz po starać, aby
jakiś marynarz wszedł z panem w spółkę. Zdaje się, że to dla pana jedyna droga”.

— I wiesz co, Harry, to była dobra rada.
Kapitan Whalley, wsparty na lasce, stał jak wryty, a jego ręka, znieruchomiawszy

podczas głaǳenia brody, obejmowała ją pełną garścią. — I cóż on odpowieǳiał? Ten drab
wybuchnął gniewem na kapitana Eliotta. Zareagował na jego radę z najwyższą czelnością.

— Nie przyszedłem tu na pośmiewisko — krzyknął. — Zwróciłem się do pana jako
Anglik i właściciel statku, bo stoję nad przepaścią, i to przez pańskich podłych marynarzy,
co przeciw mnie spiskują; a pan raczył mi tylko powieǳieć, żebym sobie szukał wspólnika!

I bałwan pozwolił sobie tupnąć z wściekłością w podłogę gabinetu Eliotta. — Gǳie
mam szukać wspólnika? — zawołał. — Widać bierze mnie pan za idiotę! Z całej tej
nęǳnej bandy w Domu Marynarza żaden nie ma i złamanego szeląga. Wieǳą o tym
nawet psia ich mać krajowcy w bazarze…

— On miał rację, Harry — burknął świadom rzeczy kapitan Eliott. — Jestem pewien,
że ci oficerowie są jeden w drugiego zadłużeni u Chińczyków z Denham Road na ubrania,
które mają na grzbiecie. Więc ja mu na to: „No, panie Massy, moim zdaniem zanadto pan
się rozbĳa. Żegnam pana”. A on trzasnął za sobą drzwiami; ośmielił się trzasnąć moimi
drzwiami, ten bezczelny zuchwalec!

Naczelnik wyǳiału marynarki aż zatchnął się z oburzania, ale wkrótce jakby się opa-
miętał.

— Ja tu z tobą gadu gadu i skończy się na tym, że się spóźnię na obiad. Moja żona
tego nie lubi.

Wgramolił się z trudem do dwukółki i dopiero wtedy, wychyliwszy się bokiem, spytał,
zasapany, co też w ostatnich czasach Harry porabiał. Już od długich lat nie wiǳieli się
ani razu, dopiero tamtego dnia, kiedy kapitan Eliott spostrzegł go nagle w biurze…

Co też Harry…
Kapitan Whalley jakby uśmiechnął się do siebie pod białym zarostem.
— Świat jest szeroki — rzekł ogólnikowo.
Eliott, niby chcąc sprawǳić to twierǳenie, rozejrzał się z kozła. Na Esplanaǳie pa-

nowała zupełna cisza: tylko z daleka — barǳo daleko od brzegu — zza trawników,
zza długich rzędów drzew dochoǳił słaby odgłos elektrycznego tramwaju, który ruszył
sprzed opustoszałej kolumnady Biblioteki Publicznej i miał się toczyć przez trzy mile aż
do Nowych Doków Portowych.

— Robi się trochę ciasno na świecie — burknął kapitan Eliott — odkąd ci Niemcy
wszęǳie wchoǳą nam w drogę. W naszych czasach było inaczej.

Popadł w głębokie zamyślenie, oddychając chrapliwie, jakby drzemał z otwartymi
oczami. Może i on ze swej strony dopatrzył się w tym milczącym, podobnym do piel-
grzyma człowieku — który stał obok dwukółki — ukrytych rysów młodego kapitana
„Kondora”. Zacny chłop ten Harry Whalley, ale był zawsze milczący; nie wieǳiało się
nigdy, co ma na myśli. Przy tym nie ceremoniował się zbytnio z ludźmi zajmującymi wy-
sokie stanowiska i często się mylił oceniając postępki bliźnich. Właściwie to miał o sobie
zbyt dobre wyobrażenie. Kapitan Eliott chętnie by go wziął i zawiózł do domu na obiad.
Ale trudno przewiǳieć… Żona nie byłaby z tego rada¹⁵⁰.

— Jak to ǳiwnie pomyśleć, Harry — podjął znów jednostajnym, zgłuszonym basem
— że ze wszystkich luǳi na świecie chyba tylko ja i ty pamiętamy, jak tu wyglądało
dawniej w tej części świata…

Już, już zapadał w słodycz sentymentalnego nastroju, gdy nagle uderzyło go, że ka-
pitan Whalley stoi bez ruchu i bez słowa, jakby na coś czekał; może się spoǳiewa, że…
Kapitan Eliott zebrał natychmiast lejce i wybuchnął urywanym pomrukiem, szorstkim
a serdecznym:

¹⁵⁰rad (daw.) — zadowolony.
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— Ha! Mój stary… Kogośmy nie znali — czegośmy nie dokazali — a te wszystkie
statki, którymi dowoǳiliśmy…

Kucyk rzucił się naprzód — chłopiec stajenny odskoczył w bok. Kapitan Whalley
podniósł rękę.

— Do wiǳenia.

஗ஊ
Słońce zaszło. A gdy kapitan Whalley ruszył z miejsca, wywierciwszy laską głęboką ǳiurę
w żwirze, noc zgromaǳiła już pod drzewami zastępy cieniów. Zapełniły wschodni kraniec
alei, jakby oczekując tylko hasła do gromadnego ataku na otwarte przestrzenie świata;
zbierały się także nad wodą głębokiego kanału o brzegach wyłożonych kamiennymi pły-
tami.

Prau¹⁵¹ malajskie na wpół ukryte pod arkadą mostka nie zmieniło pozycji nawet
o ćwierć cala. Przez długi czas kapitan Whalley patrzył w dół znad balustrady, aż wreszcie
spowity w maty stateczek, tkwiący na woǳie tak nieruchomo, zaczął mu się wydawać
czymś zagadkowym i niepokojącym. Zmierzch zsunął się z zenitu; znikły odbĳające się
w dole przebłyski nieba i woda kanału obróciła się jakby w smołę. Kapitan Whalley
przeszedł ponad nią.

Do hotelu skręcało się na prawo drogą biegnącą o kilka kroków dalej. Whalley przy-
stanął znów (wszystkie domy zwrócone ontem do morza były zamknięte, a bulwary
puste, ledwie paru krajowców przechoǳiło w oddali) i zaczął obliczać, ile wyniesie ra-
chunek. Tyle a tyle dni w hotelu po tyle a tyle dolarów. Porachował dni na palcach
i zatopił rękę w kieszeni, pobrzękując kilku srebrnymi pienięǳmi. Wystarczy jeszcze na
trzy dni; a później, jeśli się nie znajǳie żadna posada, bęǳie zmuszony naruszyć owe
pięćset funtów — pieniąǳe Ivy — ulokowane u jej ojca. Doznał wrażenia, że udławił-
by się pierwszym posiłkiem kupionym za te pieniąǳe… tak, z pewnością. Rozsądek nie
miał tu nic do powieǳenia. Była to kwestia uczucia. A uczucia kapitana Whalleya nie
zawoǳiły go nigdy.

Nie zwrócił się na prawo. Szedł przed siebie, jakby tam, na reǳie, znajdował się
jeszcze wciąż okręt, do którego wieczorem mógł kazać się zawieźć. Daleko, hen za doma-
mi, na zboczu błękitnego przylądka zamykającego widok, wysmukły słup, komin jakiejś
fabryki, dymił spokojnie prosto w górę w czystym powietrzu. Pół tuzina sampanów¹⁵²
unosiło się na woǳie przy końcu mola; Chińczyk, zwinięty w kłębek na rufie jedne-
go z nich, dostrzegł kiwającą rękę. Porwał się na nogi, obwinął szybko warkocz dokoła
głowy, dwoma szybkimi ruchami zakasał wysoko szerokie, ciemne spodnie na żółtych
udach i bezszelestnym, jakby skrzelowym ruchem wioseł przesunął sampan pod schodki
ze swobodą i precyzją płynącej ryby.

— „Sofala” — rzucił z góry kapitan Whalley, a Chińczyk, widać nowoprzybyły emi-
grant, spojrzał w górę z wytężoną uwagą, rzekłbyś, chcąc zobaczyć ǳiwne słowa padające
z ust białego. — „Sofala” — powtórzył kapitan Whalley i nagle zabrakło mu odwagi.
Przystanął. Brzegi, wysepki, wyniosłości, niziny, wszystko było ciemne; widnokrąg stał
się też ciemny, a na tle wschodniego brzegu biały obelisk, znaczący przystań przy kablu
telegraficznym, stał jak blady duch przed ǳielnicą krajowców — ciemną przestrzenią
nierównych dachów pomieszanych z palmami.

— „Sofala”. Rozumieć? „So-fa-la”, John.
Tym razem Chińczyk rozróżnił tę ǳiwną nazwę i wymruczał potwierǳenie nieokrze-

sanym dźwiękiem zroǳonym w głębi nagiej garǳieli.
Z pierwszym żółtym migotem gwiazdy, która ukazała się jak główka szpilki wbitej

głęboko w gładką, bladą, migotliwą tkaninę nieba, ostrze dojmującego chłodu jak gdyby
rozcięło ciepłe powietrze ziemi. Lekki dreszcz przebiegł kapitana Whalleya w chwili, gdy
wstępował do sampana, aby kazać się wieźć na parowiec „Sofalę”, o którego dowóǳtwo
miał zabiegać.

Gdy po powrocie wysiadł znów na bulwarze, Wenus, niby drogocenny kamień osa-
ǳony nisko na rąbku nieba, rzucała nikły ślad na redę gładką jak posaǳka z jednolitej,

¹⁵¹prau — właśc. proa, łódka żaglowa z bocznym pływakiem ułatwiającym jej utrzymanie równowagi.
¹⁵²sampan — roǳaj azjatyckiej łoǳi wiosłowej.
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czarnej płyty polerowanego granitu. Wyniosłe sklepienia alei były czarne — wszystko
w górze było czarne — a porcelanowe klosze latarni przypominały perły kształtu jaj, ol-
brzymie i jaśniejące, ustawione w rząd, którego przeciwległy koniec opuszczał się hen
daleko do poziomu kolan kapitana.

Whalley splótł dłonie na plecach. Teraz musiał rozpatrzyć spokojnie, czy decyzja, jaką
powziął, jest właściwa, zanim da jutro ostateczną odpowiedź. Żwir zgrzytał głośno pod
jego stopami… Czy postąpił właściwie? Łatwiej byłoby mu się zorientować, gdyby miał
coś innego do wyboru. Uczciwość jego zamiarów była bezwzględna, miał najlepsze chęci
w stosunku do tego Massy'ego. Cień kapitana to padał wyraźnie na bliskie pnie alei, to
na trawnikach wydłużał się w nieskończoność, ukośny i mętny, powtarzając krok w krok
jego ruchy.

Czy postąpił właściwie? Ależ on nie miał wyboru. Wydało mu się, że stracił już ja-
kąś cząstkę samego siebie; że pod naciskiem zachłannego upiora poświęcił coś ze swej
prawdy i godności — aby żyć. Lecz jego życie jest komuś potrzebne. Niech bieda znęca
się nad kapitanem, niech pobiera okup poniżeń. Wieǳiał już teraz, że Ned Eliott oddał
mu niechcący przysługę, o którą on, Whalley, prosić by nie mógł. Kapitan Whalley miał
naǳieję, że Ned go nie posąǳi o to, iż podstępnie ukrył swoje zamiary, że zrozumie go
usłyszawszy, co się stało — a może tylko pomyśli, że Whalley jest głupim starym ǳiwa-
kiem. Zwierzenie się Nedowi nie przydałoby się na nic, tak samo jak wyjechanie z całą
sprawą przed Massym. Kapitan rozporząǳa pięciuset funtami — niech Massy użyje ich,
jak bęǳie umiał najlepiej. I niech sobie myśli o tym, co chce. „Pan potrzebuje kapitana,
ja potrzebuję statku. To wystarcza”. Brrr! Jakie przykre wrażenie zrobił na nim ten pusty,
ciemny parowiec rozbrzmiewający głośnym echem.

Zacumowany statek parowy jest bezsprzecznie czymś martwym. Żaglowiec każdej
chwili może się rzucić w wir życia za podmuchem nieśmiertelnych niebios; lecz statek
parowy o zgaszonych paleniskach — rozmyślał kapitan Whalley — bez ciepłych kłębów
powietrza wydostających się z dołu na pokład, bez syku pary i brzęków żelaza w swym
wnętrzu — jest zimny i pozbawiony pulsu jak trup.

W samotnej alei, czarnej u góry i oświetlonej od dołu, kapitan Whalley, rozpamiętu-
jąc swoją decyzję, natknął się jakby przypadkiem na myśl o śmierci. Odsunął ją z niechęcią
i wzgardą. Powitał ją niemal śmiechem i w poczuciu niewyczerpanej swej żywotności po-
myślał z pewnym tryumfem, jak mało mu do życia potrzeba. Krzepkie ciało ojca nie było
dla córki złą lokatą. A poza tym — na wszelki wypadek — układ z Massym musiał być
jasno sformułowany: w razie czego cała suma miała być wypłacona Ivy w przeciągu trzech
miesięcy. W całości. Co do grosza. Kapitan nie myślał napoczynać pienięǳy córki, choć
gotów był wiele rzeczy poświęcić — trochę własnej godności, nieco szacunku dla samego
siebie. Nie dopuszczał dotychczas nigdy, aby ktoś miał o nim fałszywe wyobrażenie. Ale
niech już tak bęǳie — kapitan ścierpi to dla niej. Zresztą nic przecież nie „powieǳiał”, co
by nie było zgodne z prawdą; pomyślawszy to Whalley uznał się za na wskroś zepsutego.
Uśmiechnął się pogardliwie ze swego wyrachowania. Oczywiście nie było wskazane zwie-
rzać się ze wszystkiego człowiekowi w roǳaju Massy'ego i to człowiekowi, z którym miał
pozostawać w osobliwym stosunku. Ten Massy nie podobał mu się. Nie podobały mu się
i jego napady łaszącej się gadatliwości, i wybuchy mściwego oburzenia. Koniec końców
— biedak. Kapitan nie chciałby być w jego skórze. W gruncie rzeczy luǳie nie są źli.
Nie podobały się również kapitanowi wylizane włosy Massy'ego, a także ǳiwny sposób,
w jaki stawał do człowieka bokiem zadarłszy nos i patrzył przez ramię. Tak. Właściwie to
luǳie nie są źli — są tylko głupi lub nieszczęśliwi.

Kapitan Whalley rozprawił się już z wątpliwościami co do swego postanowienia —
i oto całą długą noc miał przed sobą. W pełnym świetle obfita jego broda połyskiwała
jak srebrny napierśnik okrywający serce; w półmroku mięǳy latarniami wielka postać
Whalleya wydawała się mniej wyraźna — olbrzymia, tułacza, pełna tajemniczości. Tak:
niewiele jest prawǳiwego zła w luǳiach. A z lewej strony towarzyszył ciągle kapitanowi
ukośny cień — co na Wschoǳie uważa się za zły omen.

*
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— 6eranJu¹⁵³, czy już dostrzegasz kępę palm? — zapytał kapitan Whalley z fotela na
mostku „Sofali”, gdy statek zbliżał się do mielizny Batu Beru.

— Nie, tuanie¹⁵⁴. Zobaczyć zaraz.
Stary Malaj, ubrany w granatowy garnitur z grubego indyjskiego perkalu¹⁵⁵, stał

mocno na kościstych ciemnych nogach pod płóciennym dachem mostka; założył ręce
w tył i patrzył ku przodowi spomięǳy niezliczonych zmarszczek zbiegających się w ką-
cikach oczu.

Kapitan Whalley sieǳiał bez ruchu i nie podniósł oczu, by spojrzeć. Trzy lata; trzy-
ǳieści sześć razy. Przepłynął obok tych palm już trzyǳieści sześć razy od południa. Teraz
także ukażą się we właściwym czasie. Bogu ǳięki, stary statek odbywał swoje podróże,
jedną po drugiej, punktualny jak zegarek. W końcu kapitan mruknął znów:

— Już widać?
— Słońce rzuca barǳo wielki blask, tuanie.
— Pilnuj dobrze, seranJu.
— Ja, tuanie.
Jakiś biały człowiek wspiął się bez szelestu po drabinie i wysłuchał spokojnie tej krót-

kiej rozmowy. Potem wszedł na mostek; zaczął choǳić po nim tam i na powrót, trzyma-
jąc w podniesionej ręce cybuch długiej fajki z wiśniowego drzewa. Jego czarne, rzadkie
włosy zaczesane na łysinę lepiły się do niej długimi kosmykami; czoło miał poradlone,
cerę żółtą i gruby, bezkształtny nos. Rzadkie bokobrody nie zasłaniały konturów szczęk.
Ponura troska malowała się na twarzy tego człowieka. Ssał czarny wygięty ustnik, a profil
jego, o grubych, wydatnych rysach, pobuǳał czasem nawet seranga do refleksji na temat
brzydoty niektórych białych luǳi.

Kapitan Whalley wcale na jago przyjście nie za reagował, choć jakby zebrał się w sobie
na krześle. Przybysz wypuszczał kłęby dymu i nagle rzekł:

— Nie mogę ani rusz zrozumieć nowej pana manii — nie rozstaje się pan z tym
Malajem, jakby był pana cieniem.

Kapitan Whalley dźwignął z krzesła imponującą swą postać i skierował się w poprzek
mostka w stronę kompasu, krocząc naprzód tak nieugięcie, że biały musiał cofnąć się
śpiesznie i stał jakby onieśmielony z fajką w drżącej ręce. — Teraz znów włazi prosto na
mnie — mruknął w zǳiwieniu i pomieszaniu. Potem rzekł powoli i wyraźnie:

— Ja — nie — jestem — błotem. — I dodał wyzywająco: — Jak pan zdaje się
myśleć.

6eranJ wykrztusił:
— Palmy wiǳieć teraz, tuanie.
Kapitan podszedł wielkimi krokami do poręczy, lecz jego oczy, zamiast spojrzeć tam,

gǳie należało, pewnym siebie, bystrym wzrokiem marynarza, błąǳiły niepewnie w prze-
strzeni; zdawało się, że Harry Whalley, odkrywca nowych szlaków, zagubił się na tym
ciasnym morzu.

Drugi biały, oficer, wspiął się na mostek. Był wysoki, młody, chudy; wąsy miał jak
u kawalerzysty i coś złośliwego w spojrzeniu. Stanął obok mechanika. Kapitan Whalley,
zwrócony do nich tyłem, zapytał:

— Ile na logu?
— Osiemǳiesiąt pięć — odrzekł szybko oficer trąciwszy łokciem mechanika.
Muskularne dłonie Whalleya ściskały żelazną poręcz z niesłychaną siłą; patrzył przed

siebie, wytężając wzrok do ostateczności; brwi jego były ściągnięte, pot ciekł spod kape-
lusza. Szepnął słabym głosem:

— Trzymaj kierunek, seranJu, kiedy statek znajǳie się na kursie.
Milczący Malaj odstąpił w tył, chwilę poczekaj i wzniósł rękę, ostrzegając sternika.

Koło obróciło się szybko odpowiednio do ruchu parowca. Oficer trącił znów mechanika.
Ale Massy obruszył się na niego.

— Panie Sterne — rzekł gwałtownie — jako właściciel statku muszę panu powieǳieć,
że dureń z pana skończony.

¹⁵³seranJ (z hind.) — tubylczy bosman albo kapitan statku dowoǳący załogą krajowców.
¹⁵⁴tuan (mal.) — pan.
¹⁵⁵perkaO — roǳaj cienkiego płótna bawełnianego.
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Sterne zszedł na pokład, butny i widać wcale nie zbity z tropu, ale mechanik Massy został
i krążył po mostku, pewny siebie, choć niespokojny. Wszyscy na statku byli jego pod-
władnymi — wszyscy bez wyjątku. Płacił im pensje i żywił ich. Jedli więcej jego chleba
i brali od niego więcej pienięǳy, niż byli warci; przy tym nie mieli żadnych kłopotów,
podczas gdy on, Massy, musiał się porać¹⁵⁶ ze wszystkimi trudnościami wynikającymi
z posiadania statku. Gdy rozpatrywał położenie w całej jego grozie, wydawało mu się, że
już od lat jest pastwą bandy pasożytów: toteż już od lait patrzył krzywo na wszystkich,
co mieli jakiś związek z „Sofalą” — wyjąwszy może chińskich palaczy, za których spra-
wą statek posuwał się naprzód. Pożytek z nich był oczywisty; stanowili niezbędną część
mechanizmu, którego Massy był władcą.

Choǳąc po pokłaǳie, potrącał brutalnie tych, których mĳał, ale Malaje umieli już
usuwać mu się z drogi. Był zmuszony ich tolerować z powodu nieuniknionej pracy fizycz-
nej na statku, pracy, którą należało wykonać. On sam musiał także borykać się i głowić,
i szukać różnych sposobów, aby dostarczyć parowcowi roboty — i co miał za to? Nie oka-
zywali mu nawet należytego szacunku. Ale pod tym względem nigdy by nie potrafili go
zaspokoić, nawet gdyby wszystkie ich myśli i wszystkie czyny zmierzały do tego jednego
celu. Próżność wynikająca z posiadanla statku, chełpienie się własną potęgą opuściły już
wówczas Massy'ego; pozostały tylko kłopoty materialne, lęk przed utraceniem pozycji
— jak się okazało nie zasługującej na tyle zachodów — i niepokój myśli, którego żadne,
choćby najbarǳiej nikczemne płaszczenie się podwładnych nie mogło ukoić.

Choǳił po mostku tam i na powrót. Przecież mostek był jego własnością. Zapłacił
za niego. Od czasu do czasu z cybuchem fajki w ręku stawał, aby przysłuchiwać się z głę-
boką, skupioną uwagą głuchemu rytmowi maszyn (jego własnych maszyn) i lekkiemu
zgrzytaniu łańcuchów sterowych na tle cichego, nieustannego szumu wody wzdłuż burt
parowca. Ale pomimo tych dźwięków statek wydawał się zupełnie nieruchomy, rzekłbyś,
przycumowany do brzegu i taki cichy, jakby żywej duszy na nim nie było; tylko brzeg,
niski, błotnisty, porośnięty zaroślami mangrowymi¹⁵⁷, z grupą trzech palm w głębi, wy-
stępował powoli coraz wyraźniej długą, prostą linią pozbawioną wszelkich cech, które
mogłyby przyciągnąć uwagę.

Pasażerowie „Sofali”, krajowcy, leżeli porozkładani na matach pod płóciennym da-
chem; dym z komina wydawał się jedyną oznaką życia statku i łączył się w jakiś tajemniczy
sposób z gładkim jego ruchem.

Kapitan Whalley stał, trzymając lornetkę, w asyście małego malajskiego seranga —
niby starzec-olbrzym z pomarszczonym pigmejem u boku — i prowaǳił statek przez
płytką wodę mielizny.

Trudna była do przebycia ta podwodna ławica błota, wydarta przez prąd z miękkiego
dna rzeki i rzucona daleko od ujścia na otwarte dno morza. Aluwialny¹⁵⁸ brzeg nie miał
żadnych cech odrębnych; sunąc nad ławicą, trzeba było się orientować według kształtu
gór w głębi lądu. O kierunku wnioskowało się z dwóch szczytów: jeden był spłaszczony
i nierówny z wierzchu jak ząb trzonowy, drugi gładki, podobny w konturze do siodła
— a trzeba było ich szukać wśród rozjarzonego, bezchmurnego blasku, który zdawał się
falować i płynąć jak suchy, płomienny opar przepełniający powietrze; wznosił się z wo-
dy, przesłaniał dal, palił oczy. W tej świetlistej mgle tylko bliski skraj brzegu odcinał
się, czarny niemal jak saǳa, matowy, masywny, nieruchomy. Ząbkowany łańcuch gór
w głębi lądu, oddalony o trzyǳieści mil od wybrzeża, ciągnął się wzdłuż horyzontu błę-
kitnym cieniowanym konturem, nikłym i drżącym jak tło malowane na powiewnym
paśmie pajęczyn, na zasłonie rozedrganej i nieuchwytnej, która sięgała płaskiego napły-
wowego gruntu; jaśniejące bielą otwory ujścia wyglądały jak płyty srebra, wpuszczone
w czworokąty wycięte ostrym narzęǳiem z ciała lądu obrzeżonego mangrowiami¹⁵⁹.

Na przedniej części mostka olbrzym i pigmej pomrukiwali do siebie raz po raz spokoj-
nym głosem. Za nimi stał bokiem Massy z wyrazem twarzy pełnym napięcia i lekcewa-

¹⁵⁶porać siÛ (daw.) — zmagać się.
¹⁵⁷zarośOa manJrowe — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne.
¹⁵⁸aOuwiaOn\ — powstały z osadów naniesionych przez rzekę.
¹⁵⁹manJrowia — namorzyny, przybrzeżne zarośla słonowodne.
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żenia. Jego wypukłe oczy były zupełnie nieruchome; zdawało się, że zapomniał o długiej
fajce, którą trzymał w ręku.

Poniżej mostka, na przednim pokłaǳie przesłoniętym stromymi białymi zboczami
płóciennego dachu, młody marynarz krajowiec przelazł przez barierę. Wsunął szybko pod
pachy szeroki pas żaglowego płótna, oparł się o niego piersiami i wychylił tors nad wo-
dę. Jego cienka bawełniana koszula, o rękawach odciętych wysoko, odkrywała brązowe
krągłe ramiona obciągnięte skórą atłasową jak u kobiety. Rozkołysał wyprężone ramię
groźnym ruchem procarza i czternastofuntowy ciężar śmignął, kołując, w powietrze, po-
tem nagle poleciał naprzód aż do wygięcia ǳiobu. Mokra linka szeleściła jak rozǳierany
jedwab, sunąc przez ciemne palce marynarza, a nurkująca tuż przy burcie sonda utworzyła
niknącą srebrzystą bliznę na złotym blasku. Po chwili głos młoǳieńca, wysoki i przecią-
gły, oznajmił głębokość wody w malajskim języku.

— 7iJa stenJaK — wołał Malaj raz po raz, w chwilę po każdym plusku i przyciągał
szybko linkę przed następnym rzutem. 7iJa stenJaK znaczy trzy sążnie¹⁶⁰ i pół. Przez jakąś
milę mniej więcej głębokość wody nad ławicą była jednakowa. „Trzy i pół! Trzy i pół!
Trzy i pół!” — powtarzał się przeciągły okrzyk Malaja, powolny i jednostajny niby krzyk
ptaka; zdawał się odpływać w dal wśród blasku słońca, niknąc w cichej przestrzeni pustego
morza i martwego brzegu, widocznych na północ i południe, na wschód i zachód, bez
cienia najmniejszej chmurki, bez dźwięku innych głosów poza głosem Malaja.

Właściciel i mechanik „Sofali” stał nieruchomo za dwoma marynarzami różnej rasy,
wiary i koloru; za Europejczykiem, starcem o krzepkiej budowie urągającej czasowi, i za
drobnym Malajem, również starym, lecz szczupłym i pomarszczonym jak zwiędły liść
zagnany wichrem w potężny cień kapitana. Zajęci rozpatrywaniem lądu, nie mieli oczu
dla niczego innego; a tymczasem Massy, świdrując ich z tyłu wzrokiem, zdawał się brać
ich skupienie w pracy za pogardę dla swojej osoby. Nie miało to żadnego sensu, ale Massy
żył już od lat w stworzonym przez siebie świecie urojonych żalów.

Przygłaǳił wilgotną dłonią rzadkie kosmyki szorstkich. skąpych włosów na wierzchu
żółtej łysiny i zaczął z wolna mówić:

— Sonda panu potrzebna! Chyba po to, żeby naśladować duże parowce. Czy pan
rozum stracił, przecież i powinien pan rozeznać według brzegu, gǳie się pan znajduje!
No, ja to nie pływałem i roku, a już umiałem sobie z tym raǳić, choć jestem tylko
mechanikiem. Ja stąd mogę panu pokazać, gǳie jest mielizna, i powieǳiałbym panu
w dodatku, że jak nic zaryje się pan w błoto za jakie pięć minut — ale tego nie powiem,
bo pan by powieǳiał, że się wtrącam. A to byłoby sprzeczne z naszą spisaną umową; stoi
tam przecież wyraźnie, że wtrącać mi się nie wolno.

Głos jego ucichł. Kapitan Whalley, nie zmieniając surowego spokoju twarzy, poruszył
wargami, aby mruknąć szybko:

— Jak blisko jesteśmy, seranJu?
— Już barǳo blisko, tuanie — odszepnąl prędko Malaj.
— Wolno naprzód — wydał rozkaz kapitan głośnym, stanowczym tonem.
6eranJ chwycił rękojeść od telegrafu. W dole zabrzmiał gong. Massy odszedł z po-

gardliwym chichotem i wetknął głowę w luk od maszynowni.
— Jack — wrzasnął — możesz się spoǳiewać takiej hecy z maszynami, że aż ha.
Maszynownia, do której zaglądał, leżała głęboko, pełna mroku; siwe błyski stali tam

w dole wydawały się chłodne po oślepiającym blasku morza. Lecz powietrze, co wionęło
stamtąd na twarz mechanika, było lepkie i gorące. Z dna podniósł się głucho krótki
okrzyk, ale nic nie można było z niego wymiarkować¹⁶¹: to drugi mechanik odpowieǳiał
swemu szefowi.

Był to mężczyzna lat średnich, roztargniony i tak zaprzątnięty milczącą troską o swe
maszyny, że poniekąd zapomniał mówić. Gdy zwracano się do niego bezpośrednio, od-
powiadał tylko pomrukiem lub okrzykiem, stosownie do odległości. Przez lata całe, które
przebył na „Sofali”, nie powieǳiał ani razu ǳień dobry żadnemu z kolegów. Zdawał się
nie spostrzegać krzątania się luǳi po świecie; zdawał się ich wcale nie wiǳieć. I rze-
czywiście nigdy na ląǳie kolegów nie poznawał. Przy stole (czterej biali na statku jadali

¹⁶⁰sąľeĆ — daw. jednostka długości.
¹⁶¹w\miarkować (daw.) — zrozumieć.
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razem) sieǳiał i patrzył obojętnie w talerz, ale przy końcu posiłku zrywał się i pęǳił na
dół, jakby jakaś nagła myśl kazała mu biec i przekonać się, czy ktoś nie ukradł maszyn
podczas obiadu. W porcie u końca podróży ǳień w ǳień choǳił na ląd, ale nikt nie wie-
ǳiał ani gǳie, ani w jaki sposób spęǳa wieczory. Wśród miejscowej floty nadbrzeżnej
krążyła nieprawdopodobna i bezładna opowieść o jego zadurzeniu się w żonie sierżanta
służącego w odǳiale irlanǳkiej piechoty. Ale ów odǳiał stał garnizonem w porcie już
przed wiekami; został przeniesiony gǳieś na drugi koniec świata i słuch o nim zaginął.

Dwa lub może trzy razy na rok drugi mechanik upĳał się. Wracał wówczas na statek
wcześniej niż zwykle i przebiegał przez pokład, chwiejąc się z rozpostartymi ramiona-
mi jak tancerz na linie; zamknąwszy drzwi swej kajuty, rozprawiał i spierał się z sobą
przez calusieńką noc w tonach ǳiwnie różnorodnych: wymyślał, szyǳił, narzekał płacz-
liwie z niewyczerpaną wytrwałością. Massy, leżąc w sąsiedniej kajucie, słuchał wsparty
na łokciu; przekonywał się, że jego drugi mechanik pamięta nazwiska wszystkich bia-
łych, jacy przesunęli się przez „Sofalę” od długiego szeregu lat. Pamiętał nazwiska tych,
co umarli, co wrócili do kraju, co udali się do Ameryki; pamiętał po pĳanemu nazwiska
luǳi, których związek ze statkiem był tak krótki, że Massy zapomniał prawie, w jakich
to się ǳiało okolicznościach, i ledwie mógł sobie uprzytomnić ich twarze. Pĳacki głos po
drugiej stronie groǳi obgadywał tych marynarzy z niezwykle pomysłową jadowitością.
Wszyscy jakoby obrazili go w taki lub inny sposób, a on w zamian przeniknął ich co do
jednego. Pomrukiwał niewyraźnie, śmiał się szyderczo, ścierał ich w proch jednego za
drugim; tylko o swym szefie, Massym, plótł z zazdrosnym i naiwnym poǳiwem. Spryt-
ny łajdak, bo sprytny! Takich jak on ze świecą szukać. Dość na niego popatrzeć. Ha!
Człowiek potężny! Posiada własny statek. Ten szelma żadnego byka nie strzeli — nie ma
strachu.

Massy przysłuchiwał się z uśmiechem zadowolenia tym prostodusznym hołdom skła-
danym jego wielkości, a w końcu zaczynał krzyczeć, waląc w gródź obu pięściami:

— Milczeć tam, dumiu! Ty wariacie, spać przez ciebie nie mogę!
Lecz półuśmiech dumy błąkał się po jego ustach. Na pokłaǳie samotny malajski

marynarz, wyznaczony do trzymania wachty podczas postoju w porcie — może młoǳik
przybyły świeżo z leśnej osady — stał nieruchomo w mroku, słuchając niekończącej się
pĳackiej paplaniny. Serce mu waliło, strach wobec białych zapierał dech w piersiach —
strach wobec tych upartych despotów, którzy dążą nieugięcie do swych niezrozumiałych
celów, wobec tych istot o ǳiwacznych głosach, istot które doznają niepojętych uczuć
i kierują się niezbadanymi przyczynami.

஗ஊஊஊ
Chwilę jeszcze po oǳewie drugiego mechanika Massy błąkał się ponuro nad maszynow-
nią. Kapitan Whalley — który ǳięki pięciuset funtom utrzymał się przy dowóǳtwie
w ciągu trzech lat — zachowywał się tak, jakby nigdy przedtem nie wiǳiał tego wy-
brzeża. Zdawało się, iż nie jest w stanie oderwać od oczu lornetki, rzekłbyś, przylepionej
pod ściągniętymi brwiami. Zmarszczone czoło nadawało twarzy Whalleya surowy wyraz
nieugiętej sprawiedliwości, ale jego podniesiony łokieć drżał lekko i pot spływał mu spod
kapelusza, jakby drugie słońce zajaśniało nagle w zenicie obok tkwiącej tam nieruchomej,
rozjarzonej kuli, w której oślepiająco białym żarze ziemia wirowała i świeciła jak pyłek.

Od czasu do czasu kapitan Whalley, trzymając wciąż lornetkę przy oczach, podnosił
drugą rękę, aby obetrzeć twarz zalaną kroplami potu, które toczyły się po policzkach
i spadały niby deszcz na białą brodę. Nagle kapitan, jakby wieǳiony podświadomym,
niespokojnym impulsem, wyciągnął dłoń i ujął rękojeść telegrafu do maszynowni.

W dole zabrzmiał gong. Ustała równomierna wibracja statku płynącego najmniejszą
szybkością i wszelki dźwięk na parowcu zamarł wraz z jego drganiem, jakby wielka cisza
panująca na wybrzeżu wkradła się poprzez żelazne burty statku do jego wnętrza i zawład-
nęła najgłębszymi zakamarkami. Złuǳenie absolutnego bezruchu spłynęło na „Sofalę”
ze świetlistej, nieskazitelnej kopuły błękitu sklepionego nad płaskim morzem zastygłym
w martwocie. Leciutka bryza wywołana ruchem statku zamarła, jakby powietrze stało się
nagle zbyt gęste, aby drgnąć; ustał nawet lekki syk wody u ǳiobu. Wąski, długi kadłub
sunął, nie wzniecając zmarszczek na woǳie i zdawał się zbliżać ukradkiem do płytkiej
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wody nad mielizną. Plusk sondy i towarzyszący mu ponury, machinalny okrzyk laska-
ra¹⁶² rozlegał się coraz rzaǳiej, a luǳie na mostku jak gdyby wstrzymali oddech. Malaj
przy sterze nie odwracał oczu od kompasu; kapitan i serang wpatrywali się w wybrzeże.

Massy odszedł od luku na swych płaskich stopach i wrócił po cichu na mostek do tego
samego miejsca, gǳie stał poprzednio. Głupawy uśmiech obnażył jego wielkie i równe
białe zęby, połyskujące w cieniu płóciennego dachu jak klawiatura pianina w mrocznym
pokoju.

W końcu rzekł niezbyt głośno niby to do siebie, udając wielkie zdumienie:
— Teraz znów zatrzymał maszyny. Ciekawym, co bęǳie dalej?
Czekał, zgarbiony, ze spuszczoną głową i patrzył spod oka. Potem rzekł odrobinę

głośniej:
— Gdybym się ośmielił zrobić głupią uwagę, powieǳiałbym, że pan nie może się

odważyć na…
Lecz duch wrzaskliwego podniecenia — niby oszalały upiór błąkający się wśród roz-

ległej ciszy wybrzeża — opanował ciało laskara¹⁶³ rzucającego sondę. Monotonia jego
leniwego przyśpiewu zmieniła się w szybki, ostry krzyk. Ciężar wylatywał po jednym
obrocie ramienia, lina świszczała, plusk następował po plusku. Woda stawała się coraz
płytsza i laskar, zamiast snuć senną opowieść o sążniach, wykrzykiwał w stopach rezul-
taty sondowania:

— Piętnaście stóp! Piętnaście, piętnaście! Czternaście, czternaście…
Kapitan Whalley spuścił rękę trzymającą lornetkę. Opadła powoli niby pod wpły-

wem własnego ciężaru, lecz wielka jego postać ani drgnęła, a żarliwe, ostrzegawcze krzyki
następujące szybko po sobie zdawały się go nie dosięgać, jakby był głuchy.

Massy stał spokojnie, nadstawiając ucha, i wpatrywał się w srebrzystą głowę starca,
krótko ostrzyżoną i nieruchomą. Mogło się wydawać, że statek jest też nieruchomy, gdyby
nie to, że głębokość wody pod kilem¹⁶⁴ wciąż się zmniejszała.

— Trzynaście stóp… Trzynaście! Dwanaście! — krzyknął niespokojnie spod mostka
Malaj rzucający sondę. I nagle bosy serang odstąpił w bok bezszelestnie, aby zerknąć
ukradkiem za burtę.

6eranJ był oǳiany w garnitur z wyblakłego błękitnego perkalu oraz stary popie-
laty filcowy kapelusz wciśnięty na głowę; wąskie jego ramiona, chude członki i dołek
w ciemnym karku sprawiały, że wyglądał z tyłu na czternastoletniego chłopca. Śleǳił
z impulsywną ciekawością ǳiecka kłębienie się wielkich żółtawych zwojów, które wzno-
siły się z dna ku powierzchni niebieskiej wody na kształt masywnych chmur sunących
z wolna w górę po niezgłębionym niebie. Serang wcale się tym nie przestraszył; zerkając
za burtę wieǳiał z góry, że kil „Sofali” dotyka już błota. Badawcze oczy Malaja, osaǳo-
ne ukośnie w twarzy o chińskim typie — drobnej starej twarzy, niewzruszonej, jakby
wyrzezanej w wiekowym brunatnym dębie — stwierǳiły już dawno, że statek przebywa
ławicę w miejscu nie odpowiednim.

Odprawiony z pokładu „Pięknego ǲiewczęcia” razem z resztą załogi po sprzedaży
barku, serang wałęsał się u wejścia do kapitanatu portu w swym wyblakłym granatowym
ubraniu i zniszczonym popielatym kapeluszu; wreszcie pewnego dnia spostrzegł kapita-
na Whalleya poszukującego załogi dla „Sofali” i stanął spokojnie na jego droǳe, boso,
z nogami zanurzonymi w pyle, patrząc mu w oczy bez słowa. Wzrok dawnego dowód-
cy padł na Malaja przychylnie — był to widać ǳień szczęśliwy — i zanim minęło pół
goǳiny, biali luǳie w biurze zapisali w jakimś dokumencie jego imię jako seranga na
buchającym ogniem statku „Sofala”. Od owego czasu wiǳiał wiele razy ujście tej rzeki
i jej wybrzeże z tego oto mostka i z tej strony mielizny. Szczegóły dostępne wzrokowi
przenikały za pośrednictwem oczu do prostego umysłu Malaja, utrwalając się tam, jakby
padały przez soczewkę na czułą kliszę. Serang znał swój fach doskonale, a jednak gdyby
przyszło zasięgnąć jego rady, a szczególniej gdyby go o coś zapytano w sposób bezpośredni
i niepokojący, jak to jest w zwyczaju u białych, okazałby wahanie i brak orientacji. Fak-

¹⁶²Oaskar — indyjski marynarz.
¹⁶³Oaskar — indyjski marynarz.
¹⁶⁴kiO — stępka, najniższa belka statku ciągnąca się od ǳioba do ru.
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tów był pewien — ale cóż taka pewność znaczy, gdy się nie wie, jaka odpowiedź zadowoli
pytającego?

Przed pięćǳiesięciu laty — we wsi ukrytej wśród dżungli — gdy seranJ liczył nie- Los
spełna jeden ǳień, ojciec jego (który umarł, nie zobaczywszy nigdy białej twarzy) kazał
przepowieǳieć przyszłość syna mędrcowi biegłemu w astrologii; albowiem z rozmiesz-
czenia gwiazd można wyczytać los człowieka aż do jego ostatnich chwil. Okazało się, że
przeznaczeniem ǳiecka jest zdobyć powoǳenie na morzu za sprawą łaski wielu białych
luǳi. Młody Malaj zamiatał pokłady, trzymał ster, pilnował zapasów i w końcu wzniósł
się na stanowisko seranga; lecz jego ospały umysł pozostał równie niezdolny do przenik-
nięcia najprostszych pobudek tych, którym służył, jak oni sami niezdolni byli przeniknąć
przez skorupę ziemi tajemnicy jej wnętrza, które może jest ogniem, a może kamieniem.

Ale serang miał zupełną pewność, że statek „Sofala” zboczył z kursu przy mĳaniu
ławicy pod Batu Beru.

Błąd był nieznaczny. Parowiec posunął się zbyt daleko na północ, nie więcej niż o dwie
własne długości; człowiek biały, zachoǳąc w głowę, dlaczego się tak stało (bo któż by
mógł posąǳić kapitana Whalleya o nieznajomość rzeczy, brak umiejętności lub też nie-
dbalstwo), byłby skłonny nie dowierzać świadectwu własnych zmysłów. Massy znierucho-
miał właśnie pod wpływem takich uczuć; grymas niepokoju wykrzywił mu twarz i obna-
żył zęby. Natomiast seranga nie nękały wcale intelektualne wątpliwości co do świadectwa
jego zmysłów. Widać kapitan chciał dotknąć błota — i wszystko w porządku. Malaj wi-
dywał już nieraz białych luǳi pozwalających sobie na równie ǳiwaczne wybryki. Barǳo
go tylko interesowało, co z tego wyniknie. W końcu zadowolił, widać, swoją ciekawość,
bo odsunął się od poręczy.

Nie uczynił najlżejszego szmeru, ale snadź¹⁶⁵ kapitan Whalley śleǳił ruchy swego
seranga. Trzymając wciąż sztywno głowę, zapytał samym poruszeniem warg:

— Posuwa się wciąż naprzód, seranJu?
— Barǳo powoli, tuanie — odpowieǳiał Malaj. Potem dodał obojętnie:
— Przejechać już mieliznę.
Sonda potwierǳiła jego słowa; głębokość wody zwiększała się za każdym rzutem

i duch podniecenia opuścił nagle laskara kołyszącego się w płóciennej pętli nad burtą
„Sofali”. Kapitan Whalley spokojnie kazał wciągnąć sondę, puścić w ruch maszyny i od-
wróciwszy oczy od brzegu, wydał rozkaz, aby wziąć kurs na środek ujścia.

Massy plasnął dłonią w udo.
— Pan dotknął mielizny. Niech pan spojrzy za rufę, to się pan przekona. Niech pan

spojrzy na ślad zostawiony przez statek. Jaki wyraźny! Słowo daję, byłem pewien, że pan
dotknie mielizny. Dlaczego pan to zrobił? Po kiego licha pan to zrobił? Pan chce mnie
chyba nastraszyć!

Mówił z wolna, jak gdyby ostrożnie, wlepiając wypukłe czarne oczy w kapitana. W ro-
snącym gniewie Massy'ego przebĳała nuta z lekka żałosna, bo przede wszystkim wyraźne
poczucie krzywdy kazało mu nienawiǳić tego człowieka, który za nęǳne pięćset funtów
żądał szóstej części zysków zgodnie z trzyletnim kontraktem. Gdy żal Massy’ego brał górę
nad lękiem, jaki wzbuǳał kapitan Whalley, mechanik po prostu skomlał z wściekłości:

— Pan nie wie, co wymyślić, żeby zatruć mi życie. Nigdy bym nie przypuścił, że taki
człowiek jak pan poniży się do tego, aby…

Za każdym, choćby nieznacznym ruchem Whalleya sieǳącego w fotelu Massy milkł,
miotany na przemian naǳieją lub trwogą, jakby się spoǳiewał, że kapitan udobrucha go
łagodnymi słowami lub rzuci się nań i spęǳi go z mostka.

— Nic nie rozumiem — ciągnął dalej, szczerząc czujnie i ponuro wielkie zęby. —
Nie mam pojęcia, co o tym myśleć. Pan chce mnie chyba nastraszyć. O mało co nie
naǳiał pan statku na mieliznę co najmniej na dwanaście goǳin — ładnie by wyglądały
maszyny zapchane szlamem. W ǳisiejszych czasach statek nie może sobie pozwolić na
stratę dwunastu goǳin w ciągu jednej podróży — co pan powinien wieǳieć i co pan
z pewnością wie doskonale, tylko że pan…

¹⁶⁵snadļ (daw.) — widocznie.
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Kapitan Whalley był nieczuły na tępą gadatliwość mechanika, jego wykręcanie głowy
i gniewne spojrzenia spode łba. Patrzył w pokład ze zmarszczonymi surowo brwiami.
Massy czekał przez chwilę, a potem zaczął grozić mu żałośliwie:

— Pan myśli, że mam ręce i nogi związane tą umową. Pan myśli, że może mnie pan
dręczyć, ile się panu żywnie podoba. Ale proszę pamiętać, że umowa wygasa dopiero
za sześć tygodni. Mam czas odprawić pana, zanim te trzy lata się skończą. Jeszcze pan
zmaluje coś, co pozwoli mi dać panu dymisję, a wtedy poczeka pan cały rok, zanim pan
bęǳie mógł stąd się zabrać i wyciągnąć swoje pięćset funtów, i zostawić mnie bez grosza,
bez możności kupienia nowych kotłów dla statku. Uśmiecha się to panu, co? Jestem
pewien, że pan się rozkoszuje tą myślą. Mam wrażenie, żem sprzedał duszę za pięćset
funtów i będę w końcu potępiony na wieki wieków…

Umilkł, na pozór spokojny, i podjął znów równym głosem:
— …A kotły zniszczone na amen i inspekcja nastąpi lada ǳień, kapitanie Whalley.

Słyszy pan, kapitanie Whalley? Co pan robi ze swymi pienięǳmi? Musi pan gǳieś mieć
całe kupy pienięǳy — taki człowiek jak pan musi mieć na pewno mnóstwo pienięǳy.
To jasne jak słońce. Ja, uważa pan, głupi nie jestem — panie kapitanie Whalley — mój
wspólniku.

Umilkł znów, jakby był skończył na dobre. Przesunął językiem po wargach i rzucił
w tył spojrzenie na seranga, który kierował statkiem za pomocą spokojnych szeptów oraz
nieznacznych poruszeń ręki. Od wirującej śruby rozchoǳiły się po woǳie drobne falki
o ciemnych, spienionych grzywach i wbiegały na długi, płaski cypel z czarnego mułu.
Parowiec „Sofala” wszedł na rzekę; ślad wzniecony nad mielizną pozostał już o milę za
rufą i znikł z oczu, a gładkie, puste morze wzdłuż wybrzeża leżało w roziskrzonym okrutnie
blasku słońca. Nisko z obu stron statku gąszcz ciemnych poskręcanych mangrowi okrywał
bagniste brzegi.

Nagle Massy zaczął znów mówić poprzednim tonem, niby pozytywka, z której do-
bywa się melodię za pomocą kręcenia korbą:

— Ale muszę powieǳieć, że tak jak pan to nigdy mnie nikt nie podszedł. Przyznaję
się do tego. Słyszy pan? Przyznaję się! Czego pan jeszcze chce? Czy zaspokoiło to pana
dumę, panie kapitanie Whalley? Objechał mnie pan od samego początku. Wiǳę to jak
na dłoni, kiedy sobie wszystko przypomnę. Pozwolił mi pan włączyć zastrzeżenie co do
nietrzeźwości, ani słowa pan nie pisnął; tylko zrobił pan minę pełną obrzyǳenia, kiedy
zażądałem, żeby wypisać to w kontrakcie czarno na białym. Skąd ja mogłem wieǳieć, jaka
jest pana słaba strona? Bo każdy ma jakąś słabą stronę. I ot co się pokazało! Kiedy pan
był już na statku, dowieǳiałem się, że od lat pĳe pan tylko wodę.

Aroganckie, skomlące wymówki Massy'ego ustały. Pogrążył się w ponurym zamyśle-
niu, charakterystycznym dla luǳi przebiegłych i ograniczonych. Jego tępą, żółtą twarz
powlekł wyraz głębokiego wstrętu; trudno było zrozumieć, że kapitan Whalley nie ro-
ześmiał się na ten widok. Ale kapitan nie podniósł wcale oczu i sieǳiał nieruchomo
w fotelu, znieważony, lecz pełen godności.

— Wiele mi z tego przyszło — podjął znów monotonnym głosem Massy — że włą-
czyłem zastrzeżenie o nietrzeźwości! Przecież zawierałem kontrakt z człowiekiem, który
nie bierze do ust nic oprócz wody. A pan miał taką zmieszaną minę wtedy rano u adwoka-
ta, kiedy czytałem swój projekt kontraktu — taki pan był zgnębiony! Byłbym przysiągł,
że utrafiłem w pana słabą stronę. Właściciel statku nie może być nigdy zanadto ostrożny
w stosunku do swego kapitana. A pan przez cały czas musiał kpić ze mnie w duchu…
Co? Co pan mówi?

Kapitan Whalley tylko poruszył z lekka nogami. Tępa wrogość przejawiła się w uko-
śnym spojrzeniu Masnego.

— Ale proszę pamiętać, że są jeszcze inne powody do dymisji. Na przykład ciągłe
niedbalstwo równające się w skutkach nieumiejętności — karygodne i uporczywe za-
niedbywanie obowiązków. Nie taki znów ze mnie kiep, za jakiego pan by chciał mnie
uważać. W ostatnich czasach zaniedbuje się pan — spycha pan wszystko na seranga.
Przecież wiǳiałem na własne oczy, że ten stary dureń brał za pana kurs, jakby pan był
zbyt wielki, żeby wypełniać to, co do pana należy. A ta głupia lekkomyślność, z jaką pan
przebył mieliznę? Myśli pan, że zniosę coś podobnego?

஋ஐஔஆ஑உ ஄ஐஏஓஂஅ Młodość i inne opowiadania 



Oparty łokciem o drabinę tuż pod mostkiem, Sterne, pierwszy oficer, usiłował do-
słyszeć, co mówią, mrugając z daleka do drugiego mechanika, który wspiął się na pokład
i stał w wejściówce od maszynowni. Wycierał ręce wiązką bawełnianych pakuł i rozglądał
się obojętnie po obu brzegach rzeki sunących spokojnie w dal za rufą.

Massy zwrócił się wprost do fotela. W żałośliwej jego skarǳe zabrzmiała znów groźba:
— Niech się pan strzeże! Jeszcze mogę pana odprawić, a wtedy przez rok nie ujrzy

pan ani grosza. Mogę.
Ale wobec surowego milczenia i bezruchu człowieka, którego pieniąǳe zjawiły się

w samą porę, aby ocalić Massy'ego od ruiny, głos uwiązł mu w gardle.
— Nie mówię, że chciałbym się pana pozbyć — podjął po chwili milczenia tonem

łaszącym się idiotycznie. — Niczego więcej nie pragnę jak żyć z panem w przyjaźni i od-
nowić nasz kontrakt, jeśli pan, kapitanie Whalley, zgoǳi się dać jeszcze paręset funtów
na kupno nowych kotłów. Już panu o tym wspominałem. Statek musi mieć nowe kotły;
pan wie o tym równie dobrze jak ja. Czy pan już się nad tym zastanowił?

Czekał na odpowiedź. Z jego wydatnych warg zwisała pękata fajka na cienkim cybu-
chu. Fajka była zgaszona. Nagle wyjął ją z zębów i załamał ręce.

— Pan mi nie wierzy? — Wcisnął fajkę do kieszeni czarnej wyświechtanej kurtki. —
Zupełnie jakbym z diabłem miał do czynienia — rzekł. — Dlaczego pan nic nie mówi?
Z początku tak pan nosa zaǳierał, że ledwie śmiałem pokazać się na własnym pokłaǳie.
Teraz znów nie mogę z pana ani słowa wydobyć. Zupełnie jakby pan mnie nie dostrzegał.
Co to ma znaczyć? Słowo daję, pan mnie przeraża tym udawaniem głuchoniemego. Co
panu w głowie świta? Co pan knuje przeciw mnie tak zawzięcie, że nie można z pana ani
słowa wycisnąć? Nigdy w życiu nie uwierzę, aby pan nie mógł znaleźć paruset funtów!
Z pana winy przeklinam ǳień, kiedy się uroǳiłem…

— Panie Massy — rzekł nagle kapitan Whalley, nie poruszając się wcale.
Mechanik drgnął gwałtownie.
— Wobec tego mogę tylko prosić pana o przebaczenie.
— Ster w prawo — mruknął seranJ do sternika i parowiec zaczął objeżdżać kolano

rzeki.
— Brr! — wstrząsnął się Massy. — Aż mnie ciarki przechoǳą. Co pana tu sprowa- Pieniąǳ

ǳiło? Skąd się pan wziął wtedy wieczorem na pokłaǳie? Dlaczego pan tak przemawiał
do mnie i kusił mnie swymi pienięǳmi? Nie mogłem nigdy zrozumieć pana pobudek.
Przypiął się pan do mnie, żeby sobie ułatwić życie i utuczyć się moją krwią. Może nie?
Twierǳę, że pan jest największym skąpcem na świecie, bo gdyby tak nie było…

— Nie. Ja po prostu nie mam pienięǳy — przerwał kamiennym głosem kapitan
Whalley.

— Tak trzymać — mruknął seranJ.
Massy odwrócił się z brodą wspartą o ramię.
— Nie wierzę panu — rzekł apodyktycznie. Kapitan Whalley ani drgnął. — Sieǳi

pan tu jak obżarty sęp — zupełnie jak sęp.
Ogarnął bezmyślnym spojrzeniem środek rzeki i oba wybrzeża, po czym opuścił z wol-

na mostek.

ஊங
Odwracając się, aby zejść, Massy spostrzegł głowę pierwszego oficera, Sterne'a, wałęsają-
cego się u stóp drabiny. Był to człowiek o przebiegłym, zarozumiałym uśmiechu, rudych
wąsach i mrugających oczach; przed zaciągnięciem się na „Sofalę” służył jako drugi oficer
w jednej z większych spółek armatorskich. Porzucił posadę, jak twierǳił, „dla względów
zasadniczych”. Żalił się, że awansował barǳo wolno; najwyższy czas wziąć się za siebie
i pomyśleć o karierze. Zdawało się, że nikt nigdy w tej farmie nie umrze i nikt jej nie
opuści; wszyscy trzymali się swoich miejsc i porastali pleśnią; Sterne zmęczył się ocze-
kiwaniem, a przy tym wcale nie był pewien, czy w razie wakansu najlepsi pracownicy
dostaną to, co im się należy. W dodatku kapitan, pod którym służył — nazwiskiem Pro-
vost — był człowiekiem nieobliczalnym i znienawiǳił go dla tych czy innych powodów.
Może po prostu dlatego, że Sterne pracował więcej niż był obowiązany. Jeśli się zdarzyło,
że naprawdę zawinił, umiał znieść wymówki po męsku, ale chciał, żeby traktowano go jak
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człowieka, gdy tymczasem zwracano się do niego zawsze jak do psa. Raz zapytał prosto
z mostu kapitana Provosta, w czym on, Sterne, zawinił; kapitan odrzekł na to ze zjadliwą
pogardą, że uważa go za doskonałego oficera, a jeśli mu nie dogaǳa sposób, w jaki się
do niego odnoszą, to ot tam jest schodnia — może wynieść się na brzeg choćby zaraz.

Ale każdy wie, jakiego to roǳaju człowiek ten kapitan Provost. Nie warto było cho-
ǳić ze skargą do biura. Kapitan Provost zbyt wielkie ma wpływy. Mimo to musieli dać
Sterne'owi dobre świadectwo, bo nikt nie mógł mu nic zarzucić. Otóż Sterne posłyszał
o wypadku z pierwszym oficerem „Sofali” (ów oficer musiał tego ranka pójść do szpitala
z powodu słonecznego udaru) i przyszło mu na myśl, że trzeba się zgłosić; a nuż zostanie
przyjęty?

Stawił się przed kapitanem Whalleyem, prostując chudą pierś, świeżo ogolony, czer-
wonolicy, szczupły; wyrecytował swoją opowieść z męską otwartością i pewnością siebie.
Od czasu do czasu powieki mu drgały nieznacznie, a ręka podnosiła się ukradkiem do pło-
miennych wąsów; brwi miał proste, krzaczaste, koloru kasztana, śmiałość jego spojrzenia
zatrącała czelnością.

Kapitan Whalley zaangażował go czasowo, gdy zaś poprzednik Sterne'a został wy-
słany do kraju przez doktorów, Sterne pozostał na następną podróż, a potem znów na
jeszcze jedną. Miał więc już stałą posadę i wypełniał swe obowiązki z miną pełną szczerego
przejęcia się i powagi. Kiedy się do niego zwracano, uśmiechał się natychmiast uprzej-
mie i wyrażając całą postawą wielki szacunek; ale w jego oczach mrugających szybko
i nieustannie błyskało coś drwiącego, jakby był wtajemniczony w jakiś pyszny kawał wy-
woǳący w pole cały wszechświat — kawał niedostępny dla reszty śmiertelników.

Uśmiechając się z godnością, śleǳił, jak Massy schoǳi z mostka stopień za stopniem;
gdy pierwszy mechanik stanął na pokłaǳie i odwrócił się, znaleźli się oko w oko. Dobrani
wzrostem, lecz krańcowo różni, stali naprzeciw siebie, jakby ich ǳielił nie tylko jasny
pas słonecznego blasku, który padał przez szeroką szparę w płóciennym dachu, przecinał
wąskie deski pokładu i kładł się mięǳy nimi jak strumień: ǳieliło ich coś głębokiego
i subtelnego, a nieuchwytnego, niby tajna wspólnota w złem, ukryta podejrzliwość lub
nieokreślony lęk.

Wreszcie Sterne, mrugając osaǳonymi głęboko oczami i wysuwając gładką, wygoloną
brodę, równie czerwoną jak reszta twarzy, mruknął:

— Wiǳiał pan? Statek dotknął mielizny! Wiǳiał pan?
Massy odparł pogardliwie takim samym tonem, nie podnosząc żółtej, nalanej twarzy:
— Możliwe. Ale gdyby pan był na miejscu Whalleya, sieǳielibyśmy teraz w błocie.
— Barǳo pana przepraszam, lecz pozwolę sobie zaprzeczyć. Naturalnie, że właściciel

statku może mówić, co mu się żywnie podoba na swoim roǳonym pokłaǳie, i to jest
w porządku; pozwolę sobie jednak…

— Proszę mi zejść z drogi.
Sterne drgnął z lekka — może był to odruch tłumionego gniewu — lecz nie odstąpił.

Massy rozejrzał się w prawo i lewo po deskach pokładu, jakby wszęǳie naokoło Sterne'a
leżały jaja, których potłuc nie wolno, i jakby szukał niecierpliwie pustych miejsc, gǳie
by mógł stawiać nogi w ucieczce. Ale i on się nie poruszył, choć swobodnie mógł przejść
obok Sterne'a.

— Słyszałem, co pan tam mówił na górze — ciągnął dalej oficer — i ma pan zupełnie
rację, zawsze coś jest nie w porządku…

— Na przykład, jeśli się podsłuchuje tak jak pan, panie Sterne.
— Gdyby pan mógł poświęcić mi łaskawie chwilę uwagi, to bym…
— Pan jest donosicielem — przerwał Massy gwałtownie i zdążył nawet powtórzyć:

— zwykłym donosicielem — gdy Sterne wtrącił porozumiewawczym tonem:
— Więc, panie szefie, czego pan właściwie chce? Pan chce…
— Chcę — chcę — jąkał się Massy, wściekły i zǳiwiony — ja chcę? Skąd pan wie,

że ja czegoś chcę? Jak pan śmie! Co pan sobie myśli? O co panu choǳi…
— O awans — przerwał mu Sterne z zuchwałą szczerością.
Okrągłe, miękkie policzki mechanika wciąż jeszcze drżały, lecz odrzekł dość spokojnie:
— Pan tylko zawraca mi głowę.
Sterne odparł na to z zarozumiałym uśmieszkiem:
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— Jeden mój znajomy handlowiec (zdobył sobie świetne stanowisko) twierǳił za-
wsze, że to jest właśnie najlepszy sposób postępowania ze zwierzchnikiem. „Trzeba chwy-
tać byka za rogi” — mawiał. „Niech pan zawsze pcha się zwierzchnikowi przed oczy.
Niech pan się wtrąca do rozmowy przy każdej sposobności. Niech pan pokazuje, co pan
umie. Póty niech go pan nuǳi, póki pan nie ściągnie jego uwagi”. Takie mi dawał rady.
A ja poza panem nie uznaję żadnego zwierzchnika. Pan jest właścicielem statku i tylko
z pana sobie coś robię. Rozumie pan? Ja chcę się wybić! Wcale nie ukrywam, że należę
do tych, którzy postanowili się wybić; właśnie takimi ludźmi trzeba się posługiwać. Pan
zna chyba dobrze te sprawy, bo przecież pan zrobił karierę.

— Nuǳić zwierzchnika dla dostania awansu? — powtórzył Massy, jakby porażony
zuchwałą oryginalnością tego pomysłu. — Nie zǳiwiłbym się wcale, gdyby się okazało,
że zarząd Blue Anchor za to właśnie pana wylał. I pan to nazywa robieniem kariery? Taką
samą karierę zrobi pan tutaj, jeśli się pan nie bęǳie pilnował — mogę pana zapewnić.

W odpowieǳi na to Sterne zwiesił głowę i zamyślił się, mrugając oczami utkwionymi
w pokłaǳie. Wszystkie jego usiłowania, aby nawiązać poufne stosunki z właścicielem
statku, prowaǳiły w ostatnich czasach tylko do niejasnych gróźb dymisji; a groźba dymisji
przyprawiała Sterne'a natychmiast o niepewność i milczenie, jakby nie umiał rozstrzygnąć,
czy nadszedł już czas, aby stawić czoło pogróżkom. Wobec tej ostatniej groźby zdawało
się wprost, że zapomniał języka w gębie; Massy ruszył z miejsca i mĳając Sterne'a ciężkim
krokiem, na próżno usiłował go potrącić, bo Sterne w porę się usunął. Potem odwrócił
się szybko za Massym i otworzył usta barǳo szeroko, jakby chciał coś za nim krzyknąć,
lecz się widać rozmyślił.

Sterne węszył zawsze za jakąś okazją do awansu (jak się szczerze przyznawał) i sta-
ło się to w nim po prostu instynktowne, że śleǳił postępowanie swych bezpośrednich
zwierzchników, starając się wykryć coś, „do czego by się można przyczepić”. Wierzył
niezłomnie, że nie ma na świecie kapitana, który by choć jeden ǳień utrzymał się przy
dowóǳtwie, gdyby właściciele statku wieǳieli, „co w trawie piszczy”. Ta fantastyczna
i naiwna teoria przyprawiła go już o wiele kłopotów, lecz pozostał niepoprawny; a nielo-
jalność była mu tak dalece wroǳona, że za każdym razem, gdy obejmował nowe obowiąz-
ki, miał w głębi ducha zamiar wyrugować z posady swego dowódcę i zająć jego miejsce.
W wolnych chwilach marzył o tym na jawie, obmyślając starannie różne plany i odkrycia
kompromitujące zwierzchników, a sny jego roiły się od szczęśliwych zbiegów okolicz-
ności i sprzyjających okazji. Przecież zdarzało się, iż kapitanowie chorowali i umierali na
morzu; trudno sobie wyobrazić lepszą sposobność dla pierwszego oficera, który może
wówczas pokazać w pełni wszystkie swe walory. Bywa też, że kapitanowie wpadają do
morza; Sterne słyszał o jednym czy dwóch takich wypadkach. Inni znów… A przy tym
Sterne wierzył instynktownie, że żaden kapitan nie wytrzymałby próby, gdyby go pod-
dać czujnej obserwacji człowieka „do rzeczy”, człowieka, który potrafi „zwąchać pismo
nosem”.

Dochrapawszy się stałej posady na „Sofali”, Sterne pozwolił wybujać swym uporczy-
wym naǳiejom. Więc najpierw okoliczność barǳo pomyślną stanowił poważny wiek
kapitana; co więcej, z natury rzeczy można się było spoǳiewać, że człowiek tego roǳaju
co Whalley porzuci niebawem swoje stanowisko dla tej lub innej przyczyny. Tymczasem
Sterne barǳo się zmartwił spostrzegłszy, że kapitan wcale nie wygląda na człowieka,
który wkrótce nie bęǳie mógł podołać swej pracy. Ale starzy luǳie załamują się często
w jednej chwili. Drugą okoliczność pomyślną stanowiła ciągła obecność właściciela, na
którym można było wywrzeć korzystne wrażenie gorliwością i zimną krwią. Sterne nie
wątpił o swych oczywistych zaletach (był to naprawdę doskonały oficer), tylko że w ǳi-
siejszych czasach bezbłędne wykonywanie obowiązków nie prowaǳi szybko na szczyty.
Człowiek musi umieć się pchać i być wciąż w pogotowiu, żeby się w odpowiedniej chwili
wysunąć. Sterne postanowił, że w razie czego on oǳieǳiczy dowóǳtwo parowca; nie
uważał wprawǳie, aby komenda „Sofali” była wielkim osiągnięciem, lecz niezmiernie
ważną jest rzeczą, aby zrobić początek — szczególnie na Wschoǳie — a jedno dowóǳ-
two prowaǳi do drugiego.

Przede wszystkim Sterne obiecał sobie, że bęǳie postępował barǳo ostrożnie; po-
nure i kapryśne usposobienie Massy'ego onieśmielało go, ponieważ nigdy się z czymś
podobnym na morzu nie spotkał; był jednak dość inteligentny na to, aby prawie od pierw-
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szej chwili zrozumieć, iż ma przed sobą sytuację wyjątkową. Jego wścibska badawczość
przeniknęła to szybko; poczucie, że jest w powietrzu coś, czego on nie może uchwycić,
podnieciło jego żąǳę awansu.

Tymczasem skończyła się jedna podróż, potem druga i zaczęła się trzecia, a Sterne
wciąż jeszcze nie wiǳiał żadnej okazji do skutecznego wystąpienia. Wszystko to było
barǳo ǳiwaczne i barǳo zawikłane; coś ǳiało się tuż obok Sterne'a, coś jakby odǳie-
lonego przepaścią od zwykłego życia na „Sofali” i od okrętowej rutyny, a to życie i ta
rutyna były zupełnie takie same jak na wszystkich innych parowcach tej kategorii.

Aż tu pewnego dnia Sterne uczynił odkrycie.
Przyszło po długich tygodniach bacznych obserwacji i niepewnych domysłów, przy-

szło niby długo poszukiwane rozwiązanie zagadki, olśniewające jak błyskawica — nie
narzuciło się jednak Sterne'owi z taką samą pewnością. Wielki Boże! Czyż to możli-
we? Przez parę sekund Sterne był spiorunowany, ale potem starał się pozbyć tych myśli
z uczuciem wzgardy dla samego siebie, jakby były wytworem niezdrowej skłonności do
rzeczy niewiarogodnych, niewytłumaczonych, niesłychanych — do obłędu!

Ów błysk przenikliwości olśnił Sterne'a w ciągu poprzedniej podróży, podczas drogi
powrotnej. Parowiec opuścił właśnie osadę Pangu na kontynencie i wychoǳił z zatoki. Na
wschoǳie masywny przylądek zamykał perspektywę; pochyłe krawęǳie skalnych warstw
wyzierały spod rzadkiej roślinności złożonej z wybujałych krzewów i kolczastych pnączy.
Wiatr zaczął nucić w osprzęcie; morze wzdłuż wybrzeża, zielone i jakby trochę nabrzmiałe
ponad linię horyzontu, zdawało się raz po raz przelewać leniwą, grzmiącą falą w cień pod-
wietrznego przylądka; przez szeroką cięciwę zatoki widać było grupę drobnych wysepek,
z których najbliższa leżała skąpana w mglistej żółtości wietrznego wschodu słońca; jeszcze
dalej okrągłe wierzchołki innych wysepek sterczały nieruchomo nad wodą ǳielących je
przesmyków, smaganych gwałtownie przez bryzę.

Zwykły szlak „Sofali” wiódł w jedną i w drugą stronę przez obszar usiany rafami
na przestrzeni kilku mil. Statek płynął szerokim wodnym traktem, wymĳając jeden po
drugim okruchy lądu przypominające grupę hulków¹⁶⁶ pozbawionych osprzętu i rozrzu-
conych bezładnie po zdraǳieckim dnie, pełnym skał i mielizn. Niektóre z tych agmen-
tów ziemskiej skorupy wydawały się zaiste nie większe niż rozbity statek, inne, zupełnie
płaskie, leżały na woǳie jak przycumowane tratwy, ciężkie, czarne tratwy z kamienia,
a kilka okrągłych wysepek zarośniętych gęsto lasem wynurzało się z morza przysaǳisty-
mi kopułami ciemnozielonych liści. Owe liściaste kopuły drżały tajemniczo przy lotnych
dotknięciach cieni rzucanych przez obłoki posłuszne nagłym podmuchom deszczowej
pory. Przybrzeżne burze rozpętywały się często nad grupą wysepek i wówczas cień je
powlekał w całości; stawały się jakby ciemniejsze i barǳiej nieruchome wśród igrania
błyskawic, jakby cichsze i barǳiej tajemnicze wśród huku grzmotów; zatarte kontury
całej grupy to nikły, rozpuszczając się chwilami doszczętnie w ulewnym deszczu, to znów
przy burzliwym świetle odcinały się czarnymi, ostrymi sylwetami na szarym tle chmur,
rozsypane po okrągłej łupkowej tablicy morza. Nie uszkoǳone przez sztormy, opierają-
ce się ǳiałaniu czasu, obojętne na walkę świata, leżały oto, niezmienne, jak owego dnia
przed czterystu laty, kiedy oczy luǳi z Zachodu ujrzały je po raz pierwszy z pokładu
karaweli ¹⁶⁷ o wysokiej rufie.

Było to jedno z tych zacisznych miejsc, jakie spotyka się na ruchliwym morzu, po-
dobnie jak na ląǳie spotyka się czasem zbite w gromadkę chaty wioski nie tkniętej przez
luǳki niepokój, przez luǳkie potrzeby, myśli — i jakby przez sam czas zapomnianej.
Niezliczone pokolenia mĳały obojętnie te wysepki, a chmary morskiego ptactwa śpieszy-
ły ku nim ze wszystkich stron horyzontu, aby znaleźć nocleg na przybrzeżnych skałach
grupy i zataczały kręgi w długich ciemnych wstęgach rozpostartych na gorejącym tle nie-
ba. Rozedrgana chmura skrzydeł wznosiła się i opadała nad szczytami skał, nad skałami
smukłymi jak ǳwonnice i przysaǳistymi jak okrągłe wieże obronne; nad trójkątnymi
stosami podobnymi do ruin, nad szeregami łysych głazów wyglądających jak mur zbu-
rzony i osmalony przez błyskawice — mur pełen szczerb, w których połyskiwała senna,

¹⁶⁶KuOk — statek na stałe przycumowany w porcie, wykorzystywany np. jako mieszkanie.
¹⁶⁷karaweOa — typ jednopokładowego żaglowca z XV–XVI w.
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przejrzysta woda. Zgiełk nieustannych, gwałtownych ptasich krzyków wypełniał powie-
trze.

Parowiec „Sofala”, dążący z Batu Beru, napotykał w ciche wieczory ten wrzaskliwy
zgiełk, tę bezlitosną, ǳiką wrzawę zgłuszoną przez oddalenie, wrzawę morskich ptaków
sadowiących się na nocleg u schyłku dnia i walczących o miejsce. Nikt z załogi parow-
ca nie zwracał na to szczególnej uwagi; był to odgłos towarzyszący przybiciu do brze-
gu, które następowało nieodwołalnie przy końcu stumilowego etapu podróży. Parowiec
przebywał pomyślnie tę część drogi i we właściwej chwili punktualne wysepki — ostre
szczyty skał, kopce ziemi — zaczynały wyłaniać się jedna za drugą… a nad nimi unosiła
się chmura ptaków — ruchliwa chmura wydająca ǳiki, okrutny wrzask nieodłączny od
znanego widoku, stanowiący żywą część pokruszonej ziemi, rozpostartego szeroko morza
i wyniosłych niebios bez skazy.

Ale gdy się zdarzyło, że statek przybĳał do lądu po zachoǳie słońca, wszęǳie pa-
nowała już wielka cisza pod płaszczem nocy. Wszystko było nieruchome, nieme, prawie
niewiǳialne, tylko konstelacje osaǳone nisko na niebie chowały się kolejno za nie-
wyraźne masywy wysepek, których zarysy były dla oczu nieuchwytne na tle ciemnych
przestworów nieba; a trzy światła statku — jedno czerwone, drugie zielone, a nad nimi
białe — podobne do trzech gwiazd-towarzyszek wędrujących po ziemi, dążyły prosto
ku przesmykowi u południowego krańca grupy. Czasem luǳkie oczy śleǳiły stamtąd
zbliżanie się trzech świateł, które sunęły gładko przez ciemną próżnię — oczy nagiego
rybaka w czółnie unoszącym się nad rafą. Rybak rozmyślał sennie: „A! to ten buchający
ogniem statek, który raz jeden w księżycu wchoǳi do zatoki Pangu i wraca na morze”.
Nic więcej o parowcu nie wieǳiał. I właśnie w chwili, gdy chwytał uchem nikły rytm
śruby wzburzającej spokojną wodę w odległości półtorej mili, parowiec zmieniał kurs,
światła odwracały od rybaka potrójny promień — i nikły.

Kilka nęǳnych, półnagich roǳin — coś w roǳaju plemienia wyrzutków złożonego
z długowłosych i chudych luǳi o ǳikim spojrzeniu — walczyło ciężko o byt wśród głu-
chej pustki tych wysepek, przypominających opuszczone szańce u wrót zatoki. Wśród
krętych zaułków skał, na spokojnej woǳie przejrzystszej niż kryształ, tkwiły koślawe,
przeciekające czółna rybaków, wyżłobione niezdarnie w pniach; kształty na dnie falowały
lekko przy zanurzeniu wiosła, a luǳie zdawali się wisieć nad ziemią w ciemnym, na-
siąkłym wodą pniu i łowili cierpliwie ryby jakby w przejrzysto-zielonym powietrzu nad
mieliznami, powietrzu ǳiwacznym i niespokojnym.

Czatowali na zdobycz brunatni i wychudli, rzekłbyś wysuszeni przez słońce; życie
upływało im w milczeniu; chaty, gǳie się uroǳili, gǳie wypoczywali i umierali — mar-
ne szałasy z trzcin i szorstkiej trawy, uzupełnione podartymi matami, były niewidoczne
z pełnego morza. Gdy ślepa noc otoczyła wysepki, żar domowych ognisk nie rozniecał ni-
gdy czerwonych światełek dla wzroku marynarza, a cisza, która często ogarniała wybrzeże,
płomienna, długa cisza właściwa okolicom równika, kamienna, skupiona cisza, podob-
na do głębokiego zamyślenia namiętnej przyrody, ciążyła okrutnie przez długie tygodnie
nad niezmiennym ǳieǳictwem tych wyspiarzy; aż w końcu kamienie, rozpłomienione
jak żar, parzyły nagie podeszwy, aż woda — ciepła, mdląca i jakby zgęstniała — lepiła
się do nóg chudych luǳi z przepaskami wokół bioder, luǳi broǳących po uda w blasku
płytkiego morza. Niekiedy zdarzało się, że parowiec „Sofala”, przetrzymany z jakiegoś
powodu w jednym z portów, ukazywał się w pobliżu wysepek dopiero około południa,
dążąc ku zatoce Pangu.

Najpierw pojawiał się niewyraźny obłoczek, a potem przejrzysta mgła dymu zaczynała
wznosić się tajemniczo z jakiegoś punktu na czystej linii morza i nieba. Milczący rybacy
wśród skał wyciągali chude ramiona ku pełnemu morzu, a brunatne postacie schylone
na malutkich plażach, brunatne postacie mężczyzn, kobiet i ǳieci rozgrzebujących pia-
sek w poszukiwaniu żółwich jaj, prostowały się i podnosiły zgięte łokcie, ocieniając oczy
rękami, aby śleǳić to comiesięczne zjawisko, które sunęło prosto na wyspy, obchoǳiło
je łukiem i oddalało się. Uszy rybaków chwytały szybki oddech statku, oczy ich szły za
nim śleǳąc, jak przechoǳił największym pędem mięǳy dwoma cypelkami lądu, jakby
się spoǳiewał, że dotrze bez przeszkód do samego jądra ziemi.

W takie świetliste dni morze nie zdraǳało wcale niebezpieczeństw czyhających z obu
stron okrętowego szlaku. Wszystko tkwiło w bezruchu, zmiażdżone przytłaczającą siłą
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światła; a cała grupa wysepek, ciemna wśród blasku słońca — skały podobne do wieży-
czek, skały podobne do ǳwonnic, skały podobne do ruin; wysepki podobne do uli lub
do kretowisk; wysepki przypominające stogi lub pokryte bluszczem wieże — wszystko
to odbĳało się na odwrót w gładkiej woǳie jak wyrzezane z hebanu zabawki, ustawione
na srebrzystej płycie zwierciadła.

Pierwsze uderzenie wiatru spowĳało całą grupę w pianę nawietrznych bałwanów jak Niebezpieczeństwo
w obłok pary, a przejrzysta woda zaczynała się po prostu gotować we wszystkich prze-
smykach. Wzburzone morze obrysowywało dokładnie gniewną pianą szeroką podstawę
grupy: podmorską płaszczyznę zasłaną gruzem i odpadkami z budowy pobliskiego wy-
brzeża, płaszczyznę wysuwającą daleko w głąb cieśniny niebezpieczne podwodne ra,
najeżoną mnóstwem złośliwych cyplów, długich nieraz na milę — śmiertelnych pułapek
z piany i głazów.

A nawet choćby to była tylko ostra bryza — jak owego ranka w ciągu poprzedniej
podróży, kiedy parowiec opuścił zatokę Pangu o wczesnej goǳinie i kiedy odkrycie Ster-
ne'a miało się rozwinąć z drobnego nasionka instynktownych podejrzeń jak złowrogi,
niewiarogodny kwiat — nawet taka bryza miała dość siły, aby zedrzeć spokojną maskę
z lic morza. Dla Sterne'a, który patrzył przed siebie obojętnie, było rewelacją, gdy ujrzał
po raz pierwszy niebezpieczeństwa oznaczone tak wyraźnie syczącymi białymi płatami,
jakby je kto wyrysował na mapie. Przyszło mu na myśl, iż tego roǳaju ǳień sprzy-
ja najbarǳiej marynarzowi nie obznajmionemu z okolicą — ǳień pogodny, lecz dosyć
wietrzny, kiedy morze rozbĳa się o każdą rafę i jakby rozmieszcza boje wzdłuż całego
szlaku; natomiast podczas ciszy nie można polegać na niczym prócz kompasu i doświad-
czonego oka. A przecież kapitanowie zmieniający się na statku musieli nieraz prowaǳić
go tędy nocą. W ǳisiejszych czasach nie można sobie pozwolić na zmarnowanie sześciu
lub siedmiu goǳin czasu parowca. Nie ma o tym mowy. Ale przyzwyczajenie jest dru-
gą naturą i przy należytej uwaǳe… Szlak był szeroki i dość bezpieczny; choǳiło przede
wszystkim o to, aby znaleźć go od razu w ciemności — bo gdyby się człowiek dostał
w ten labirynt spienionych wód, nie wyplątałby się zeń z nietkniętym statkiem — o ile
by się w ogóle wyplątał.

Takie oto myśli snuł Sterne bezpośrednio przed swym wielkim odkryciem. Dopilno-
wał właśnie zamocowania kotwicy i ociągał się jeszcze na ǳiobie. Kapitan znajdował się
na mostku. Ogarnąwszy wzrokiem morze, Sterne odwrócił się ziewając z lekka i oparł się
plecami o barierę.

Właściwie mówiąc, były to jego ostatnie chwile spokoju na pokłaǳie „Sofali”. Cały
okres, który potem nastąpił, był brzemienny różnymi projektami i pełen napięcia trud-
nego do wytrzymania. Leniwe rozmyślania bez celu należały do przeszłości, odkrycie
Sterne'a stało się dla niego torturą; czasem po prostu żałował, że nie był na tyle głupi,
aby nic nie zauważyć. A przecież, jeśli możliwości jego awansu zależały od odkrycia czegoś,
co „nie było w porządku”, nie mógł się spoǳiewać szczęśliwszego zbiegu okoliczności.

ங
Odkrycie przedstawiało się naprawdę zbyt niepokojąco. Było tam istotnie coś „nie w po-
rządku” — i to jeszcze jak — a ta pewność wydała się Sterne'owi przerażająca. Spoglądał
ku rufie w nastroju tak leniwym, że wyjątkowo o nikim źle nie myślał. Kapitan na most-
ku znajdował się oczywiście w obrębie jego wzroku. Jakże błaha, jak przypadkowa myśl
doprowaǳiła do odkrycia — niby przygodna iskra, która zapala nabój straszliwej miny!

Wydęty przez bryzę dach płócienny na przednim pokłaǳie z wolna opadał, a nad cięż-
kim łopotem płótna popielata luźna marynarka Whalleya trzepotała bez przerwy wkoło
jego ramion i tułowia. Kapitan był zwrócony twarzą do wiatru i słońca; potężny wi-
cher rozpłaszczył wielką brodę o jego piersi. Gęste brwi Whalleya zwisały znad ciemnych
zagłębień oczu, które zdawały się spoglądać bystro ku przodowi. Sterne ledwie dostrze-
gał podwójny błysk białek poruszających się pod łukami krzaczastych brwi. Mimo całej
uprzejmości kapitana oczy jego zdawały się przenikać człowieka na wskroś, gdy patrzył
z bliska. Sterne nie mógł się obronić przed tym wrażeniem, kiedy wypadło mu z kapi-
tanem rozmawiać. Nie było to wrażenie przyjemne. Whalley wydawał się wielki i tęgi
w zestawieniu z tym małym pokurczem serangiem, który go nie odstępował — co by-
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ło rzeczą zwykłą na tym ǳiwnym parowcu. Idiotyczny zwyczaj. Irytowało to Sterne'a.
Przecież stary mógłby doglądać statku bez pomocy malajskiego wałkonia. Sterne wzru-
szył ramionami z niesmakiem. Co to jest właściwie? Opieszałość czy co?

Stary szyper na pewno rozleniwił się z wiekiem. Wszyscy się rozleniwiają na Wscho-
ǳie (Sterne zdawał sobie sprawę barǳo dokładnie ze swej niezrównanej pracowitości),
wszyscy stają się opieszali. Ale wielka postać tkwiła barǳo prosto na mostku, a niziutko
u jej boku — jakby małe ǳiecko wyglądało zza stołu — sterczała nad białym płótnem
bariery brunatna twarz seranJa pod starym filcowym kapeluszem.

Malaj znajdował się oczywiście barǳiej w głębi, bliżej koła, lecz wielka różnica we
wzroście tych postaci tak blisko siebie stojących bawiła Sterne'a, jak gdyby obserwował
jakiś ǳiwaczny fakt w przyroǳie. Nie tylko w głębi morza spotyka się ǳiwne stwory.

Spostrzegł, że kapitan Whalley odwrócił szybko głowę, aby powieǳieć coś seranJowi;
wiatr targnął w bok białym gąszczem jego brody. Kapitan na pewno kazał serangowi
spojrzeć na kompas. Oczywiście! Za wielka to fatyga zrobić krok i popatrzeć. Pogarda
Sterne'a dla rozleniwienia, które ogarnia białych na Wschoǳie, zwiększyła się po chwili
namysłu. Niektórzy z białych byliby zupełnie bezradni, gdyby nie mieli krajowców na
zawołanie; robią się po prostu bezwstydni. On, Sterne, Bogu ǳięki jest zupełnie inny.
Ani mu w głowie uzależniać się w pracy od jakiegoś malajskiego wyskrobka. Jakby można
było w czymkolwiek zaufać tym głupim krajowcom! Ale chytry starzec jest widać innego
zdania. Zawsze są blisko siebie, nigdy się nie rozstają; ta para przywoǳi na myśl starego
wieloryba w towarzystwie małej rybki zwanej pilotem.

ǲiwaczność tego porównania rozśmieszyła Sterne'a. Wieloryb z nieodstępną rybką
pilotem! Otóż to właśnie; nie można bowiem powieǳieć, aby stary przypominał rekina,
choć pan Massy tak go nazywa. Ale pan Massy wygaduje Bóg wie co, kiedy wpadnie we
wściekłość. Sterne uśmiechnął się do siebie i stopniowo owładnęły nim myśli pobuǳone
wyobrażeniem rybki pilota i dźwiękiem tego słowa, myśli o pomocy, o wskazówkach
upragnionych i otrzymanych; słowo pilot wzbuǳiło w Sternie uczucie zaufania, zależno-
ści, wywołało obraz bystrookiej pomocy uǳielonej marynarzowi, który dąży po omacku
w stronę lądu, który wymacuje drogę wśród mgły, który wymacuje drogę wśród burz, co
napełniają powietrze słonym oparem zdmuchniętym z morza, zmniejszając ze wszystkich
stron widoczność i przybliżając horyzont jak gdyby na odległość ramienia.

Pilot wiǳi lepiej niż człowiek nie obeznany z okolicą, ponieważ jego wieǳa lokalna
— jak bystrzejszy wzrok — dopełnia zarysów rzeczy dostrzeganych na chwilę, przenika
zasłony oparów rozpostartych nad lądem przez morskie sztormy, określa z niezawodną
pewnością kontury wybrzeża leżącego pod całunem mgły oraz kształty znaków nawiga-
cyjnych, na wpół ukrytych w bezgwiezdnej nocy jak w płytkim grobie. Pilot wiǳi, bo
zna okolicę. Żąda pewności nie tyle od swego przenikliwego wzroku, co od swej grun-
towniejszej wieǳy; żąda pewności, gǳie się statek znajduje, tej pewności, od której może
zależeć dobre imię człowieka, spokój jego ducha, usprawiedliwienie okazanego mu zaufa-
nia, a także i jego życie, którym rzadko ma prawo rozporząǳać jako swoją własnością —
obok jego życia zaś także skromne żywoty innych luǳi, może związane dalekimi uczu-
ciami i wobec ciężaru oczekującej wszystkich tajemnicy równie ważkie jak życia królów.

Wieǳa pilota przynosi dowódcy statku ulgę i pewność; natomiast seranJ — w wy- Wzrok
obrażeniu Sterne'a rybka-pilot towarzysząca wielorybowi — nie mógł być w żaden sposób
pomawiany o gruntowniejszą wieǳę. Skąd żeby ją nabył? Ci dwaj luǳie, biały i brunat-
ny, zaczęli podróże na „Sofali” jednocześnie, w tym samym dniu; a każdy biały oczywiście
nauczy się więcej w tyǳień niż najzdolniejszy z krajowców w przeciągu miesiąca. 6eranJ
został przyuczony do pętania się obok szypra, jakby mu był na coś potrzebny — mówią,
że i rybka-pilot potrzebna jest wielorybowi. Ale na czym polega pomoc seranJa — bar-
ǳo wyraźna — na czym może polegać? Rybka-pilot… pilot… Ponieważ nie choǳi tu
o żadną gruntowniejszą wieǳę, więc chyba o…

Odkrycie Sterne'a stało się rzeczą dokonaną. Przejęło wstrętem jego wyobraźnię, ura-
ziło jego poczucie uczciwości, wstrząsnęło jego opinią o luǳkim roǳaju. Potworność
tego odkrycia podważyła zapatrywania Sterne'a na możliwości naszego świata; było to
tak, jakby na przykład słońce się stało niebieskie i rzuciło nieznane, złowieszcze światło
na luǳi i przyrodę. W pierwszej chwili zrobiło się Sterne'owi naprawdę słabo, niby od
ciosu wymierzonego w brzuch; nawet barwa morza wydała się jego błędnym oczom ǳiw-
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na i zmieniona; we wszystkich członkach poczuł przelotny brak równowagi, jak gdyby
ziemia zaczęła się kręcić w stronę przeciwną.

Po tym wstrząsie ogarnęły Sterne'a barǳo zrozumiałe wątpliwości, co mu przynio-
sło pewną ulgę. Odetchnął głęboko, uczucie zgrozy minęło. Ale w ciągu całego dnia
nachoǳiło go wśród zajęć zdumienie. Zatrzymywał się i potrząsał głową. Bunt przeciw
ogarniającym go podejrzeniom minął prawie równie szybko jak pierwszy wstrząs odkrycia
i przez następne dwaǳieścia cztery goǳiny Sterne nawet oka nie zmrużył.

Było to niepożądane. W czasie posiłków (sieǳiał u końca stołu, który ustawiano dla
białych na pomoście) nie mógł się powstrzymać od wpatrywania się w kapitana sieǳącego
naprzeciwko i zupełnie się w tym zapamiętywał. Śleǳił jego ręce, które podnosiły się
z wolna; starzec kładł pożywienie do ust w taki sposób, jakby wcale się nie spoǳiewał,
że chleb powszedni bęǳie mu smakował, jakby wcale nie czuł, że się pożywia. Jadł jak
lunatyk.

„Straszny widok” — pomyślał Sterne i tak długo nie odwracał oczu od kapitana, sie-
ǳącego w ponurym, milczącym bezruchu, z wielką, brunatną, na wpół zamkniętą dłonią
leżącą obok talerza, póki nie spostrzegł, że obaj mechanicy po prawej i lewej stronie pa-
trzą na niego zǳiwieni. Zamykał wówczas usta w pośpiechu i spuszczał wzrok na talerz,
szybko mrugając. Okropnie było patrzeć, jak stary kapitan tam sieǳi; okropnie było po-
myśleć, że Sterne mógł jak nic trzema słowami wysaǳić kapitana w powietrze. Gdyby
zabrał głos i wymówił jedno krótkie zdanie… ale ta zwykła czynność wydawała mu się tak
niemożliwa do wykonania jak wysaǳenie z posad słońca na niebie. Starzec jadł w sposób
przerażająco machinalny, ale Sterne nie mógł nic jeść z podniecenia, a w każdym razie
nie mógł jeść owego wieczoru.

Upłynęło sporo czasu i Sterne przyzwyczaił się do napięcia panującego w ciągu posił-
ków. Nie byłby w to nigdy uwierzył. Ale można się ze wszystkim oswoić i tylko wielkość
sukcesu powstrzymywała Sterne'a od uczuć pokrewnych uniesieniu. Czuł się jak czło-
wiek, który poszukując nabitej strzelby, potrzebnej mu w wędrówce przez świat, natknął
się na torpedę z druzgocącym ładunkiem w jednym końcu i ciśnieniem wielu atmosfer
w drugim. Jest to broń, która może istotnie przyprawić właściciela o troskę i zdener-
wowanie. Sterne nie miał ochoty wylecieć w powietrze; a nie mógł pozbyć się myśli, że
w pewnej mierze musiałby także ucierpieć od wybuchu.

Ta niejasna obawa powstrzymywała go z początku. Mógł teraz jeść i spać z tą straszliwą
bronią u boku, z nieustanną świadomością jej potęgi. Nie za pomocą rozmyślań dokonał
swego odkrycia, olśniło go nagle, a potem upewnił się o jego trafności, obserwując mnó-
stwo drobnych faktów, na które nie zwracał przedtem należytej uwagi. Niepewne tony
w głębokim głosie kapitana; milczenie, które przywǳiewał jak zbroję; powolne, rzekłbyś,
ostrożne gesty; długie okresy bezruchu, które wyglądały jakby człowiek śleǳony przez
Sterne'a lękał się zakłócić spokój powietrza; każdy ruch znany Sterne'owi, każde słowo
dochoǳące jego uszu, każde usłyszane westchnienie nabierały szczególnej doniosłości,
potwierǳając jego domysły.

Dnie przeżywane na „Sofali” wydawały mu się teraz przepełnione dowodami — i to
niezbitymi. W nocy, kiedy Sterne nie trzymał wachty, wykradał się w pidżamie ze swej
kajuty (w poszukiwaniu nowych dowodów) i nieraz stał boso pod mostkiem chyba z go-
ǳinę, równie nieruchomy jak najbliższy stojak podtrzymujący dach płócienny. W oko-
licach, gǳie nawigacja jest łatwa, kapitan nie przebywa zwykle na pokłaǳie przez cały
czas swojej wachty. Utarło się, że zastępuje go serang; na otwartym morzu przy prostym
kursie powierza się zazwyczaj seranJowi pieczę nad statkiem. Ale wyglądało na to, że ten
starzec nie mógł spokojnie usieǳieć w swojej kajucie. Widocznie nie mógł spać. Nic
ǳiwnego. To było również dowodem. Wśród ciszy statku, dyszącego na nieruchomym,
ciemnym morzu, Sterne słyszał nieraz nad sobą cichy, nerwowy okrzyk:

— 6eranJu!
— Tuanie!
— Pilnujesz dobrze kompasu?
— Pilnuję, tuanie.
— Statek jest na właściwym kursie?
— Tak, tuanie. Iǳie barǳo prosto.
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— Dobrze. I pamiętaj, serangu, jaki wydałem rozkaz: masz pilnować sternika i trzy-
mać wachtę barǳo starannie, tak jakby mnie nie było na pokłaǳie.

Po odpowieǳi seranga zniżone głosy na mostku milkły i wszystko wokół Stenne'a
wydawało się jeszcze barǳiej nieruchome i ciche. Sterne, trochę zziębnięty, z plecami
zdrętwiałymi od długiego bezruchu, skradał się z powrotem do swego pokoju umiesz-
czonego po lewej stronie pokładu.

Od dawna już nie miał żadnych wątpliwości; z pierwotnych jego uczuć, wywoła-
nych wstrząsem odkrycia, pozostały tylko ślady lęku. Nie był to lęk przed kapitanem —
wystarczyłoby kilka słów Sterne'a, aby Whalley wyleciał — było to raczej pełne zgrozy
oburzenie na bezwzględne, wynaturzone skąpstwo (bo cóż by to mogło być innego?), na
obłędną i ponurą determinację, z którą ten człowiek dla kilku dolarów więcej zdawał się
przekreślać prawa sumienia i walczyć przeciw wyrokom opatrzności.

Drugiego takiego człowieka nie znalazłoby się Bogu ǳięki na całym świecie. Była
jakaś piekielna odwaga w tego roǳaju oszustwie, coś, co człowieka obezwładniało.

Inne jeszcze względy — dyktowane przezornością — skłaniały z dnia na ǳień Ster- Strach
ne'a do trzymania języka za zębami. Zdawało mu się teraz, że byłby mógł łatwiej wyjawić
wszystko w pierwszych chwilach po dokonaniu odkrycia. Żałował prawie, że nie pod-
niósł gwałtu od razu. Ale ta potworność ujawnionej prawdy… Przecież sam ledwie ją
śmiał stwierǳić, a cóż dopiero wyjawiać komuś innemu! Przy tym z desperatem tego
roǳaju nie można nigdy nic wieǳieć. Sterne nie zamierzał wysaǳić kapitana z posa-
dy (to było już tak jak zrobione), tylko chciał dostać się na jego miejsce. Choć takie
przypuszczenie wyglądało ǳiwacznie, kto wie, czy by się kapitan nie opierał. Człowiek
zdolny do podobnego oszustwa mógł się zdobyć na wszelką bezczelność — taki człowiek
przeciwstawiał się niejako samemu Bogu. Potwór wręcz niebywały; mógł jak nic wywo-
łać skandal i wyszczuć Sterne'a ze statku, uniemożliwiając mu na zawsze karierę w tej
części Wschodu. Ale jeśli się chce coś osiągnąć, trzeba ryzykować. Czasem przychoǳiło
Sterne'owi na myśl, że zawinił przez brak odwagi, odkładając ǳiałanie na później; a co
gorzej, doszło do tego, że i teraz zdawał się nie wieǳieć, jaką powziąć decyzję.

Wściekła ponurość Massy'ego była barǳo kłopotliwa. Stanowiła czynnik zupełnie
nieobliczalny. Nie podobna było odgadnąć, co się kryje za tą obelżywą ǳikością. Jak
można zaufać człowiekowi o podobnym usposobieniu? Sterne Massy'ego się nie bał, ale
truchlał na myśl, że mechanik zwichnie mu karierę.

Sterne oczywiście przypisywał sobie niezwykłe zdolności obserwacyjne, lecz obcował
już zbyt długo ze swym odkryciem. Nie dostrzegał nic innego poza tym i wreszcie pew-
nego dnia przyszło mu na myśl, że zauważony przez niego fakt bĳe w oczy i każdy musi
go wiǳieć.

Na pokłaǳie „Sofali” znajdowało się wszystkiego czterech białych. Jack, drugi me-
chanik, był zbyt tępy, aby zauważyć coś, co się ǳiało poza obrębem jego maszynowni.
Pozostawał Massy, osoba najbarǳiej zainteresowana, właściciel, którego różne troski do-
prowaǳały niemal do obłędu. Sterne wiǳiał i słyszał na statku wiele rzeczy; wieǳiał, co
trapi zwierzchnika, lecz rozjątrzenie Massy'ego zdawało się czynić go głuchym na ostroż-
ne napomknienia. Gdybyż Massy wieǳiał, co się święci! Przecież to woda na jego młyn.
Ale jak się układać z człowiekiem tego roǳaju? Groziłoby to tym samym, co wejście do
jaskini tygrysa z kawałem surowego mięsa w ręku. Jedynym poǳiękowaniem za faty-
gę byłoby rozszarpanie ofiarodawcy. I rzeczywiście Massy nie szczęǳił swemu oficerowi
pogróżek, a konieczność szybkiego ǳiałania połączona z nieuniknionym ryzykiem spra-
wiały, że Sterne, leżąc bezsennie w swoim pokoju, przewracał się na koi i mruczał coś
goǳinami, jakby go paliła gorączka.

Fakty w roǳaju przebycia owej mielizny pod Batu Beru były barǳo niebezpieczne
dla jego planów. Nie chciał, aby wszystko przepadło z powodu jakiejś nagłej katastro.
Przypuszczał, że wskutek obecności Massy'ego na mostku Whalley zrobił wszystko, co
mógł, aby się popisać. Ale z kapitanem było już barǳo źle, coraz gorzej — tak dalece, że
nawet Massy ośmielił się tym razem robić mu wymówki. Sterne, stojąc u stóp drabiny,
słyszał jego płaczliwe i naiwne oskarżenia. Na szczęście ten hycel barǳo jest tępy i nie
mógł zrozumieć, o co choǳi. Trudno mu to wziąć za złe, tylko człowiek zręczny mógł
odgadnąć właściwą przyczynę. Ale najwyższy czas na coś się zdecydować. Stary nie potrafi
długo prowaǳić swojej gry.
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— Mogę jak nic przypłacić życiem to zwlekanie — nie mówiąc już o karierze —
mruknął Sterne gniewnie pod nosem, gdy zgarbione plecy pierwszego mechanika znikły
za rogiem luku świetlnego. — Tak, z pewnością — rozmyślał. Ale wyrwanie się ze swoim
odkryciem nie zwiększyłoby możliwości awansu, nawet przekreśliłoby go całkowicie. Bał
się nowych niepowoǳeń. Miał niejasne poczucie, że nie cieszy się sympatią kolegów
w tej części świata; to doprawdy niepojęte, bo nikomu nic złego nie zrobił. Na pewno
wchoǳi tu w grę zazdrość. Luǳie napadają zawsze na człowieka zdolnego, który nie
kryje się z tym, że postanowił zajść wysoko. Byłoby istnym szaleństwem, gdyby Sterne
spełnił swój obowiązek, licząc na wǳięczność tego bydlęcia Massy'ego. To człowiek podły.
I tchórz! Złośliwa bestia. Bydlę! Bydlę pozbawione luǳkich uczuć, pozbawione nawet
zwykłej ciekawości, bo w przeciwnym razie byłby przecież jakoś zareagował na wszystkie
te napomknienia swego oficera… Tak wielka obojętność była wprost tajemnicza. Zdaniem
Sterne'a nieustanne rozjątrzenie Massy'ego obałwaniło go do tego stopnia, że przerastał
głupotą przeciętnych armatorów.

Sterne, rozmyślając nad troskami wynikającymi z tępoty Massy'ego, zapamiętał się
zupełnie. Utkwił nieruchomy, kamienny wzrok w deskach pokładu.

Lekkie drganie przenikające cały statek było barǳiej uchwytne na cichej rzece, ocie-
nionej i spokojnej jak leśna ścieżka. Parowiec, sunąc równo naprzód, minął już dawno
pas wybrzeża z mułu i mangrowii. Brzegi wznosiły się coraz wyżej pochyłymi stokami,
a wielki las schoǳił aż na skraj wody. Tam, gǳie powódź podmyła brzegi, widać było
strome brunatne wyrwy, obnażające gąszcz korzeni skłębionych jakby w zaciekłej walce
poǳiemnej; a nad ziemią powikłane konary, związane i obciążone pnączami, walczyły
w dalszym ciągu o byt, splatając się gałęźmi w masywną ścianę z listowia. Z tej ściany
wystrzelał gǳieniegǳie olbrzymi kształt ciemnego wyniosłego słupa lub też otwierały
się w niej strzępiaste wyrwy jakby od kuli armatniej, odsłaniając nieprzenikniony mrok
w głębi kniei, odwieczny, nienaruszony cień ǳiewiczego lasu. Huk maszyn odbĳał się
miarowo od brzegów jak uderzenia metronomu wystukującego rytm głębokiej ciszy; cień
zachodniej ściany padał w poprzek na rzekę, a dym buchający z komina płynął wstecz
i rozsnuwał wiotki ciemny welon nad mroczną wodą, która jak gdyby zastygła na całym
tym obszarze, osaǳona w miejscu przez przypływ.

Ciało Sterne'a, niby wrośnięte w pokład, drgało leciutko od stóp do głów na skutek
wewnętrznej wibracji statku; spod nóg oficera dochoǳił niekiedy nagły brzęk żelaza lub
hałaśliwy okrzyk. Na prawym brzegu liście wierzchołków chwytały promienie zachoǳą-
cego słońca; zdawały się jaśnieć własnym złotozielonym światłem mieniącym się wokół
najwyższych gałęzi, które odcinały się czarno na gładkim błękitnym niebie, opadającym
ku łożysku rzeki niby dach namiotu.

Pasażerowie jadący do Batu Beru klęczeli na deskach, zwĳając pracowicie swe posłania
z mat; okręcali sznurami tłumoki, zatrzaskiwali zamki drewnianych skrzynek. ǲiobaty
przekupień norymberskich towarów przechylił głowę w tył, aby wlać do gardła ostatnie
krople z glinianej butelki, którą miał zapakować w zwój kołder. Podróżujący kupcy stali
grupkami na pokłaǳie i rozmawiali po cichu; dworzanie jakiegoś pomniejszego radży¹⁶⁸
znad morza, prostoduszni szerokolicy młoǳieńcy w białych spodniach, w okrągłych bia-
łych bawełnianych czapkach, z barwnymi sarongami¹⁶⁹ zwiniętymi i przerzuconymi przez
brązowe plecy, sieǳieli w kucki na luku żując betel¹⁷⁰, który barwił im usta czerwienią,
jakby pokosztowali krwi. Włócznie, złożone na stos wewnątrz kręgu utworzonego przez
ich bose nogi, wyglądały jak wiązka suchych bambusów. Chudy, wybladły Chińczyk
włożył zawczasu pod pachę pękatą paczkę zawiniętą w liście i spoglądał niecierpliwie ku
przodowi; wędrowiec z plemienia Klingów płukał zęby i tarł je kawałeczkiem drzewa,
przy czym woda lała mu się z ust za burtę jasnym strumieniem; tłusty radża drzemał
w obszarpanym pokładowym leżaku — a przy każdym zakręcie ukazywały się znów obie
ściany z liści, biegnące równolegle wzdłuż brzegów; nieprzenikniony ich masyw rozpływał
się u szczytu w mglisty opar z niezliczonych cieniutkich witek, które rosły swobodnie —
z młodych kruchych odrośli, które strzelały w górę od najwyższych konarów sęǳiwych
pni — i ze spiczastych pędów lian, sterczących w górę bez ruchu jak delikatne srebrzyste

¹⁶⁸radľa — lokalny władca w Indiach.
¹⁶⁹saronJ — długi pas materiału owĳany wokół bioder, by uformować z niego spódnicę.
¹⁷⁰EeteO — liście krzewu o tej samej nazwie, stosowane jako używka.
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gałązki. Nigǳie nie było śladu polanki lub też luǳkiej osady, tylko raz ukazały się na
pustym końcu niskiego przylądka, pod samotną grupką smukłych drzewiastych paproci,
potrzaskane, skłębione szczątki starego szałasu na palach; szczątki te wyglądały, jakby je
kto rozwalił pałką, co jest charakterystyczne dla zniszczonych ścian bambusowych.

Nieco dalej ukazało się czółno na wpół ukryte pod zwisającymi krzakami; sieǳie-
li w nim mężczyzna i kobieta obok tuzina orzechów kokosowych złożonych na kupkę;
czółno kołysało się bezradnie po przejściu „Sofali”, niby pływacki sprzęt jakichś przedsię-
biorczych owadów — na przykład podróżujących mrówek, a dwie szkliste fałdy, rozcho-
ǳące się od obu stron ru w poprzek całej rzeki, biegły gładko za „Sofalą”, wzniecając
brunatną, szemrzącą pianę u błotnistego podnóża obu brzegów.

„Muszę zrobić porządek z tym bydlęciem Massym — rozważał Sterne. — Sytuacja
staje się niemożliwa. Tam na mostku sieǳi w głębi fotela kapitan — mógłby równie
dobrze leżeć w grobie, taki sam byłby z niego pożytek — a serang dowoǳi statkiem. Bo
tak jest naprawdę; statkiem dowoǳi serang. Zajmuje miejsce, które według prawa mnie
się należy. Muszę zrobić porządek z tym wściekłym bydlakiem. I to zaraz…”

Sterne poruszył się gwałtownie; wzbuǳiło to paniczny strach w brązowym, półna-
gim chłopczyku o wielkich czarnych oczach i szyjce opasanej amuletami nawleczonymi
na sznurek. Malec zajadał banan; upuścił go i rzucił się do kolan ciemnoskórego, po-
ważnego Araba w luźnych szatach, iście biblĳnej postaci, wyglądającej jak anachronizm
na żółtym blaszanym kuze obwiązanym kręconą liną z rotanu¹⁷¹. Ojciec wyciągnął rękę
z niewzruszonym spokojem i poklepał opiekuńczo chłopczyka po ogolonej główce.

ஙஊ
Sterne poszedł w ślad za Massym na przeciwległą stronę pokładu. Jack, drugi mecha-
nik, schoǳąc tyłem po drabinie do maszynowni i wciąż wycierając ręce, uśmiechnął się
krzywo do Sterne'a z niezrozumiałego powodu, błysnąwszy białymi zębami w brudnej,
zaciętej twarzy. Massy'ego nigǳie nie było widać. Sterne zastukał leciutko w drzwi i rzekł,
przykładając usta do rozety wentylatora:

— Muszę z panem pomówić. Niech pan poświęci mi parę minut.
— Jestem zajęty. Proszę odejść od moich drzwi.
— Ja barǳo pana proszę, ja…
— Proszę odejść! Słyszy pan? Proszę się wynieść na drugi koniec statku, byle dalej

— głos wewnątrz kajuty przycichł — do diabła.
Sterne milczał przez chwilę i rzekł barǳo spokojnie:
— Tu choǳi o coś pilnego. Jak pan myśli, kiedy bęǳie pan miał trochę czasu?
— Nigdy — zabrzmiała rozwścieczona odpowiedź. Na to Sterne prędko nacisnął

klamkę, przybierając wyraz twarzy barǳo stanowczy.
Kajuta Massy'ego, wąska, o jednej koi, pachniała mocno mydłem; zamieciona czy-

ściutko, okurzona, była obrazem schludności nie tyle ubogiej, co bezdusznej, nie tyle
surowej, co martwej i pozbawionej indywidualnego charakteru, niby sala szpitalna lub
raczej (ze względu na mały rozmiar) czyste schronienie osoby rozpaczliwie biednej, lecz
wzorowej. Ani jedna fotografia nie zdobiła groǳi; żadna część ubrania — nawet zapa-
sowa czapka — nie wisiała na mosiężnych haczykach. Całe wnętrze było pomalowane
na pospolity kolor bladoniebieski; dwie duże skrzynie marynarskie w pokrowcach z ża-
glowego płótna, zaopatrzone w żelazne kłódki, wypełniały dokładnie puste miejsce pod
koją. Jednym spojrzeniem można było ogarnąć wyszorowane deski podłogi o czterech
kątach niczym nie zasłoniętych. Uderzał brak kanapki; umywalnia z tekowego¹⁷² drzewa
wydawała się hermetycznie zamknięta, zarówno jak wieko biurka, które sterczało z prze-
pierzenia u stóp koi; pościel składała się z materaca grubości naleśnika, wytartego koca
ozdobionego wyblakłym czerwonym pasem i zwiniętej siatki od moskitów, używanej
podczas nocy spęǳanych w porcie. Nigǳie nie było widać ani trzewików na podłoǳe,
ani najmniejszego skrawka papieru, ani w ogóle żadnych śmieci; nie dostrzegało się na-
wet śladu popiołu z fajki, co u nałogowego palacza było wręcz niemoralne, niby objaw

¹⁷¹rotan — także rotang bądź rattan, palma wykorzystywana m. in. do wyplatania mebli.
¹⁷²drewno tekowe — gatunek drzewa poǳwrotnikowego używanego m. in. do budowy okrętów, ze względu

na fakt, iż słabo wchłania wodę.
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krańcowej obłudy. Sieǳenie starego drewnianego fotela (jedyny mebel, na którym moż-
na było usiąść), wygłaǳone od długoletniej służby błyszczało, jakby je odpoliturowano.
Zasłona z listowia sunęła przed okrągłym otworem iluminatora, rzekłbyś, odwĳając się
bez końca, i zasnuwała kajutę migotliwą siecią świateł i cieni.

Sterne, trzymając jedną ręką klamkę, wsunął przez drzwi głowę i ramiona. Wobec tego
zdumiewającego wtargnięcia Massy, który sieǳiał i nic nie robił, zerwał się oniemiały.

— Tylko niech mi pan nie wymyśla — mruknął spiesznie Sterne. — Wypraszam to
sobie. Ja chcę tylko pana dobra.

Nastąpiła pauza, jakby wypełniona niezmiernym zǳiwieniem. Obaj zapomnieli języka
w gębie. Oficer odezwał się pierwszy dyskretnie i płynnie:

— Pan nie ma najlżejszego pojęcia, co się ǳieje na pańskim statku. Nic podobnego
nie przyszłoby panu do głowy. Pan jest za dobry, za… za prawy, aby kogoś podejrzewać
o tego roǳaju… Po prostu włosy stają człowiekowi na głowie.

Obserwował, jakie to wywarło wrażenie: Massy wyglądał na oszołomionego, zdawał
się nic nie rozumieć. Przesunął ręką po czarnych jak węgiel kosmykach przylepionych do
ciemienia. Sterne mówił spiesznie dalej przybrawszy ton poufny i śmiały:

— Niech pan nie zapomina, że już za sześć tygodni kończy się… — Massy patrzył
w niego osłupiałym wzrokiem. — Więc tak czy owak bęǳie pan wkrótce potrzebował
kapitana dla statku.

Dopiero wówczas Massy drgnął, jakby te słowa przypiekły go niczym rozpalone żelazo;
zdawało się, że krzyknie. Opanował się z wielkim wysiłkiem.

— Będę… potrzebował… kapitana? — powtórzył z wolna i obelżywie. — Ja mam
potrzebować kapitana? Pan śmie mi powieǳieć, że potrzebuję któregoś z was, kiepskich
marynarzy, żeby prowaǳił mi statek? Tuczycie się moją krwią już od lat. Wolałbym rzucać
pieniąǳe za burtę. Obżartuchy, nicponie, oszuści. Mój stary parowiec potrafi tyle, co
najlepsi z was. — Kłapnął głośno zębami i warknął: — Że też to głupie prawo wymaga
kapitana!

Tymczasem Sterne nabrał odwagi.
— Głupi agenci od ubezpieczeń wymagają także kapitana — rzekł lekkim tonem.

— Ale mniejsza z tym. Chcę tylko zapytać o jedno: czy ja bym się panu nie nadał?
Przecież wiem doskonale, że pan potrafiłby prowaǳić statek równie dobrze jak każdy
z nas, marynarzy. Nie będę udawał przed panem, że to jest wielka sztuka… — Parsknął
poufale krótkim, głuchym śmiechem. — Nie ja stworzyłem to prawo, ale cóż robić,
istnieje, i koniec; a ze mnie jest człowiek energiczny; zgaǳam się z pana zapatrywaniami
i znam już pana usposobienie. Ja bym nie przybierał takich min jak tamten stary próżniak
na mostku.

Wypowieǳiał dobitnie ostatnie zdanie, aby zmylić ślad, w razie gdyby Massy… ale
teraz już nie wątpił, że mu się uda. Pierwszy mechanik miał minę załapaną jak niedojda,
któremu każą schwytać puszczonego w ruch bąka.

— Czego pan potrzebuje, to człowieka, który ma dobrze w głowie i który rad zostanie
pańskim kapitanem. I słusznie. Umiem sobie raǳić równie dobrze jak tamten serang.
A właściwie o nic więcej nie choǳi. Bo czy pan wie, panie szefie, że to ta psiakrew małpa
malajska dowoǳi pana statkiem — a nie kto inny? Niech pan posłucha, jak jego nogi
plaskają tam w górze po mostku — to on jest oficerem na służbie. To on prowaǳi statek
w górę rzeki, podczas gdy wielki człowiek wyleguje się w fotelu — może i śpi; a jeśli śpi,
sytuacja niewiele przez to się zmienia, daję panu słowo.

Spróbował wsunąć się dalej do kajuty. Massy stał nieporuszony ze spuszczoną głową,
ściskając w ręku oparcie fotela.

— Pan myśli, panie szefie, że ten człowiek trzyma pana w garści z powodu kontraktu.
— Massy podniósł na te słowa rozzłoszczoną, tępą twarz. — Przecież na statku niepo-
dobna o tym nie słyszeć. To żaden sekret. Na ląǳie mówią już o tym od lat; niektórzy
porobili zakłady. A tymczasem, panie szefie, to pan go trzyma w garści, a nie on pana.
Powie pan na to, że za gnuśność nie może go pan oddalić, że trudno dowieść tego w są-
ǳie i tak dalej. To jest prawda. Ale jeśli pan na to się zgoǳi, panie szefie, powiem panu
coś takiego o jego gnuśności, że bęǳie pan miał prawo natychmiast go wylać i powierzyć
mnie dowóǳtwo na resztę tej podróży — tak, panie szefie, jeszcze zanim opuścimy Batu
Beru — i zmusić go do płacenia dolara ǳiennie za wikt aż do naszego powrotu, jeśli
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się panu spodoba. Cóż pan o tym myśli? No, panie szefie! Niechże pan się na to zgo-
ǳi. Doprawdy, że dobrze pan na tym wyjǳie, a mnie pana słowo wystarczy. Wyraźne
oświadczenie z pana strony bęǳie miało dla mnie wagę kontraktu.

Oczy Sterne'a zaczęły błyszczeć. Nalegał w dalszym ciągu; wystarczy zwykłe oświad-
czenie. A w duchu myślał sobie, że potrafi utrzymać się na statku tak długo, jak bęǳie
mu to odpowiadało. Uczyni się na „Sofali” niezbędnym; a że parowiec miał w porcie złą
opinię, łatwo bęǳie odstraszyć wszystkich kolegów. Massy bęǳie go musiał zatrzymać.

— Wyraźne oświadczenie z mojej strony panu wystarczy — powtórzył z wolna Massy.
— Tak, panie szefie. Wystarczy.
Sterne podniósł głowę wesoło i mrugając spojrzał z bliska na mechanika z tą bezwiedną

czelnością, która rozwścieczała Massy'ego najbarǳiej.
Mechanik rzekł dobitnie:
— Więc niech pan mnie słucha uważnie, panie Sterne: nie dałbym — słyszy pan? —

nie dałbym złamanego szeląga za wszystko, co mi pan może powieǳieć.
Odrzucił z siłą ramię Sterne'a i złapawszy klamkę, zatrzasnął drzwi. Rozległ się ogłu-

szający huk; kajuta ściemniała w oczach Massy'ego, jakby po olśniewającym wybuchu.
Opadł natychmiast na krzesło.

— Ani myślę! Nic z tego! — wyszeptał słabym głosem.
Statek musiał w tym miejscu otrzeć się tak blisko o brzeg, że olbrzymia ściana z liści

przysunęła się do iluminatora jak okiennica; mrok ǳiewiczego lasu wpłynął do pustej
kabiny wraz z zapachem butwiejących liści i rozmokłego gruntu — z silnym zapachem
żywej ziemi parującej po ustąpieniu powoǳi. Gąszcz ocierał się, chrzęszcząc, o burtę stat-
ku; w górze rozlegały się raz po raz trzaski i gęsty deszcz drobnych połamanych gałązek
spadał na pomost; liana z głośnym szelestem zaczepiła o szczyt żurawika, a długi, bujny
zielony pęd wpadł przez otwarty iluminator i wypadł z powrotem, zostawiając kilka po-
szarpanych liści, które nagle osiadły na kołdrze Massy'ego. Potem parowiec skierował się
ku środkowi rzeki; światło dnia wracało, ale przyćmione, bo słońce było już barǳo nisko
i coraz gęstszy mrok, rączy poprzednik nocy, ogarniał rzekę snującą się kretyni biegiem
wśród mnóstwa odwiecznych drzew, jakby na dnie stromego wąwozu.

— Ani myślę, nic z tego! — wyszeptał znowu mechanik.
Usta jego drżały prawie nieznacznie, jak również i ręce; chcąc się uspokoić, otworzył

biurko, rozpostarł arkusz cienkiego szarawego papieru pokrytego mnóstwem drukowa-
nych cy i jął¹⁷³ pilnie im się przyglądać — przynajmniej po raz dwuǳiesty w ciągu tej
podróży.

Rozstawiwszy łokcie i objąwszy głowę rękami, wyglądał jak zatopiony w zawiłym
zadaniu matematycznym. Była to lista numerów, które wygrały podczas ostatniego cią-
gnienia wielkiej loterii, tej samej, co przez tyle lat stanowiła jedyny elektryzujący fakt
w życiu Massy'ego. Nie mógł już sobie wyobrazić egzystencji bez tego ukazującego się
periodycznie arkusza, podobnie jak ktoś inny — zależnie od swego charakteru — nie
byłby w stanie zrozumieć świata bez świeżego powietrza, bez pracy lub bez uczuć przy-
wiązania. Stos cienkich arkuszy powiększał się z latami w biurku Massy'ego; parowiec
„Sofala”, obsługiwany przez wiernego Jacka, zużywał swoje kotły, płynąc tam i na powrót
przez cieśninę Malakka od przylądka do przylądka, od rzeki do rzeki, od zatoki do zatoki,
a Massy, ǳięki znojowi spracowanego, przemęczonego statku, gromaǳił te dokumenty
pokryte czarnymi cyami. Trzymał je pod kluczem, niby skarby. Był w nich — jak we
wszystkim, co wiąże się z życiem — czar naǳiei, było podniecenie płynące z na wpół
odgadniętej tajemnicy, była tęsknota za na wpół ziszczonym pragnieniem.

W czasie podróży Massy zamykał się w kajucie i obcował całymi dniami z tą listą
wygranych; głuche odgłosy pracujących maszyn pulsowały w jego uszach; wytężał mózg,
ślęcząc nad rzędami cy uszeregowanych bez związku, oszałamiających swą przypadko-
wością podobną do przypadkowości samego losu. Miał przekonanie, że w wynikach trafu
musi się kryć jakaś logika. Zdawało mu się, że ją dostrzega. W głowie mu się kręciło;
członki go bolały; pociągał machinalnie dym z fajki; drętwa kontemplacja łagoǳiła jego
drażliwość jak bierny spokój ciała wywołany przez narkotyk, lecz mózg pracował dalej
z natężeniem. ǲiewięć, ǳiewięć, zero, cztery, dwa. Zanotował coś. Następny wielki los

¹⁷³Mąć (daw.) — zacząć.
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padł na numer czterǳieści siedem tysięcy pięć. Te numery trzeba bęǳie w przyszłości
omĳać, pisząc do Manili po bilety. Mruczał z ołówkiem w ręku: „Czterǳieści siedem
tysięcy pięć. No, no…” Zwilżał palec; arkusze szeleściły. Ach! Cóż to znowu ma znaczyć?
Przed trzema laty we wrześniowym ciągnieniu wielki los padł na numer ǳiewięć zero,
cztery, dwa. To naǳwyczajne. Jest w tym przebłysk pewnego określonego prawa. Massy
obawiał się, aby mu nie uszła jakaś skomplikowana zasada ukryta wśród oszałamiające-
go bogactwa materiału, który posiadał. Na czym mogłaby ta zasada polegać? I przez pół
goǳiny sieǳiał w zupełnym bezruchu, schylony nisko nad biurkiem. Za jego plecami
gęsty dym wypełniał kajutę, jakby wpadła tam bomba, której Massy nie zauważył i nie
usłyszał.

W końcu zamykał biurko ze stanowczością płynącą z niewzruszonej wiary, zrywał się
i wychoǳił. Spacerował szybko tam i na powrót po tej części przedniego pokładu, która
nie była zajęta przez pasażerów krajowców i ich rupiecie. Owi pasażerowie przeszkaǳali
barǳo, ale stanowili źródło dochodu, którego nie można było lekceważyć. Każdy pens
z zarobków „Sofali” potrzebny był Massy'emu na loterię. Bogiem a prawdą, dochody
jego nie były znaczne. Niepewnością wygranej wcale się Massy nie martwił, ponieważ
jakimś sposobem doszedł do przekonania, że z biegiem lat każdy numer wygrać musi.
Była to po prostu kwestia czasu i nabycia możliwie największej ilości biletów — toteż
Massy kupował ich na każde ciągnienie, ile tylko mógł. Zwykle brał ich nawet więcej,
niż mógł; wszystkie zarobki parowca szły na to, a także i pensja, którą wyznaczył sobie
jako pierwszemu mechanikowi.

Pensji wypłacanych podwładnym zazdrościł z żalem wyrozumowanym, a przy tym
namiętnym. Patrzył krzywo na laskarów zamiatających pokład, na bosmanów trących
mosiężne poręcze tłustymi gałganami, porywał się z pięścią i wykrzykiwał przekleństwa
z kiepska po malajsku na cieślę nieboraka — nieśmiałego, chorowitego, otumanionego
przez opium Chińczyka, który za całe ubranie miał granatowe spodnie; Chińczyk rzucał
swoje narzęǳia i uciekał z rozwianym warkoczem, trzęsąc się ze strachu przed gniewem
tego „diabła”.

Ale Massy'emu robiło się po prostu słabo z wściekłości, gdy podniósł oczy na mo-
stek; sterczał tam zawsze jeden z tych oszustów marynarzy, co z nakazu prawa prowaǳili
jego statek. Miał wstręt do nich wszystkich. Był to spór zastarzały, sięgający czasów,
gdy Massy znalazł się po raz pierwszy w maszynowni — jako młody szczeniak z wiel-
kim wyobrażeniem o sobie. Ileż prześladowań musiał znieść od tych wszystkich szyprów,
od tych przekreślonych zer, które na parowcu nie mają właściwie nic do powieǳenia.
A teraz, kiedy udało mu się zostać właścicielem statku, byli jeszcze wciąż plagą dla niego;
musiał wypłacać mnóstwo pienięǳy bezużytecznym, zarozumiałym próżniakom — jak
gdyby wykwalifikowany mechanik, a przy tym właściciel statku, nie był w stanie wziąć
na siebie pełnej odpowieǳialności za prowaǳenie parowca. Wprawǳie umiał dać im się
porządnie we znaki, ale niewielka to była pociecha. Doszło do tego, że zaczął nienawiǳić
także i „Sofali” — za reperacje, których statek potrzebował, za węgiel, który trzeba by-
ło kupować, za marne opłaty achtowe, które parowiec zarabiał. Choǳąc po pokłaǳie,
Massy zaciskał pięść i raptem uderzał z wściekłością w barierę, jakby statkowi można było
zadać ból. A jednak nie mógł bez niego się obejść; potrzebował go; musiał trzymać się
go zębami i pazurami, aby nie pójść na dno — póki nie zjawi się upragniony przypływ
fortuny i nie wyniesie go zdrowego i całego na wysoki brzeg jego ambicji.

A jego ambicją było teraz nic, ale to nic nie robić i mieć na to mnóstwo pienięǳy. Za- Chciwość
kosztował właǳy, i to w formie najwyższej, jaką ograniczona jego wyobraźnia zdolna mu
była podsunąć — właǳy przysługującej właścicielowi statku. Co za rozczarowanie zgoto-
wała mu ta właǳa! Marność nad marnościami! Zdumiewał się nad swoim szaleństwem.
Odrzucił rzecz istotną, goniąc za cieniem. O przyjemnościach płynących z bogactwa wie-
ǳiał zbyt mało, aby podniecać się wizjami przepychu. I skądżeby miał o nich wieǳieć
— on, ǳiecko pĳaka kotlarza, on, który przeszedł prosto z warsztatu ojca do maszynow-
ni węglowego statku z północy! Lecz pojęcie zupełnej bezczynności, jaką daje bogactwo,
było mu najzupełniej dostępne. Rozkoszował się nim, aby zapomnieć o swych kłopotach;
wystawiał sobie, że choǳi po ulicach Hull (będąc chłopcem znał dobrze ich rynsztoki)
z kieszeniami pełnymi funtów szterlingów w złocie. Kupi sobie dom; jego zamężne sio-
stry, szwagrowie, jego dawni kompani z warsztatu będą mu składać czołobitne hołdy. Nie
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bęǳie kłopotał się o nic. Jego słowo bęǳie prawem. Nim wygrał na loterii, był długi
czas bez pracy i pamiętał, jak Carlo Mariani (zwany grubym Charleyem), Maltańczyk
— właściciel hotelu położonego przy tej części Denham Street, gǳie ulica przechoǳi
w nęǳny zaułek — łasił się przed nim radośnie w ów wieczór, gdy nadeszła wiadomość
o wygranej. Nieborak Charley zarabiał na życie pośrednicząc w zaspokajaniu różnych
wstrętnych nałogów, ale żywił na kredyt niejednego białego wykolejeńca. Rozkoszował
się naiwnie myślą, że jego dawne rachunki zostaną uregulowane, i liczył niezawodnie na
szereg hulanek w swym poǳiemnym szynku podobnym do jaskini. Massy przypominał
sobie zaciekawione, pełne szacunku spojrzenia różnych zgromaǳonych tam białych roz-
bitków życiowych. Serce rosło mu w piersiach. Porzucił z wyniosłą miną ohydną norę
Charleya, gdy spostrzegł, jakie możliwości otwierają się przed nim. Później wspomnienie
tych służalczych pochlebstw stało się dla niego źródłem wielkiej goryczy.

Oto prawǳiwa siła pienięǳy — przy tym człowiek nie ma żadnych trosk i nie potrze-
buje myśleć o niczym. Myślenie szło Massy'emu opornie, ale czuł barǳo żywo; wyobrażał Nienawiść
sobie w tępej mózgownicy, że zagadnienia wynikające z każdego regularnego trybu życia
znalazły się na jego droǳe, ciężkie i okrutne, tylko wskutek jawnej luǳkiej nieżyczliwo-
ści. Z chwilą gdy został armatorem, wszyscy sprzysięgli się przeciw niemu, aby mu nie
dać się wybić. Jak mógł być takim skończonym idiotą, żeby kupić ten przeklęty statek?
Nabrano go w sposób ohydny i nabierano go w dalszym ciągu; trudności wynikłe z jego
nieopatrznej ambicji napierały nań coraz silniej i zaczął naprawdę nienawiǳić wszystkich,
z którymi kiedykolwiek się zetknął. Usposobienie porywcze i zaǳiwiająca wrażliwość na
własne prawa uczyniły w końcu z jego życia coś na kształt piekła, gǳie jak potępieniec
wydany był na pastwę obłędnych rozmyślań.

Ale najbarǳiej ze wszystkich nienawiǳił tego starca, który zjawił się przed nim pew-
nego wieczoru, aby go uratować od ostatecznej zguby — od spisku nęǳnych marynarzy.
Zdawało się, że spadł z nieba na pokład. Kroki jego rozlegały się echem po pustym pa-
rowcu, a ǳiwny głos o głębokim brzmieniu powtarzał raz po raz: „Czy zastałem pana
Massy'ego? ” Wstrząsnęło to Massym jak cud. Wspiął się na pokład z głębi wyziębłej
maszynowni, gǳie błąkał się zgnębiony ze świecą w ręku wśród olbrzymich cieniów
rzucanych na wszystkie strony przez szkielety maszyn — i oniemiał na widok tego wspa-
niałego starca o piersi okrytej brodą jak srebrnym pancerzem — na widok tej wyniosłej
postaci stojącej wśród zmierzchu, który się rozpalił ponuro od gasnących promieni za-
chodu.

— Pan ma do mnie interes? Jaki interes? Ja żadnych interesów nie prowaǳę. Czy pan
nie wiǳi, że statek jest nieczynny?

Ścigany przez szyderczy los Massy był w położeniu bez wyjścia. Nie chciał wierzyć
własnym uszom, usłyszawszy, o co choǳi temu starcowi. Do czego on zmierza? Takie
rzeczy się nie zdarzają. To sen. Massy obuǳi się za chwilę i ów człowiek rozwieje się jak
mgła. Powaga, dostojność, stanowczy i uprzejmy głos nieznajomego atletycznego starca
uczyniły na Massym wielkie wrażenie. Czuł się prawie zalękniony. Ale to nie był sen.
Pięćset funtów to nie jest sen. Nagle zaczął coś podejrzewać. Co ta propozycja właściwie
ma znaczyć? Naturalnie, że trzeba jej się chwycić jak deski ratunku. Ale co się może pod
tym kryć?

Postanowili, że nazajutrz wczesnym rankiem spotkają się u adwokata. Zanim jeszcze
się pożegnali, Massy zadał sobie pytanie: „Co on w tym ma za cel?” Całą noc obmyślał
w pocie czoła punkty umowy, która była czymś jedynym w swoim roǳaju; jej treść
przeniknęła mięǳy luǳi, stając się w porcie tematem rozmów i buǳąc zdumienie.

Massy'emu choǳiło o to, aby zapewnić sobie możliwie najwięcej sposobów pozbycia
się wspólnika bez obowiązku spłacenia od razu jego kapitału. Natomiast kapitan Whalley
skierował wszystkie wysiłki do tego, żeby zabezpieczyć swoje pieniąǳe. Czyż to nie były
pieniąǳe Ivy — część jej majątku, którego drugim aktywem był stary ojciec, wyzywa-
jący czas odpornością potężnego organizmu? Whalley, pewien swej cierpliwości płynącej
z przywiązania do córki, przyjął ze spokojem i pogodą idiotycznie chytre warunki Mas-
sy'ego — który chciał się zabezpieczyć przed brakiem kompetencji kapitana, przed jego
nieuczciwością, przed jego pĳaństwem — przyjął te warunki w zamian za inne surowe
punkty obowiązujące Massy'ego. Po upływie trzech lat wolno było Whalleyowi wycofać
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się ze spółki i zabrać swoje pieniąǳe. Zrobiono odpowiednie zastrzeżenie, aby zabezpie-
czyć sumę potrzebną na tę spłatę. Ale gdyby Whalley opuścił „Sofalę” przed określonym
terminem, i to z jakiegokolwiek powodu (wyjąwszy śmierć), Massy mógł go spłacić do-
piero po upływie roku.

— No a w razie choroby — podsunął adwokat, młody człowiek, przybyły świeżo
z Europy i pracą nie przeciążony; bawiło go układanie tego kontraktu.

Massy zaczął skomleć przypochlebnie:
— Któż by mógł się po kapitanie Whalleyu spoǳiewać…
— A niech tam — rzekł Whalley z niewzruszonym zaufaniem do wytrzymałości

swego ciała. — Wszystko w ręku Boga — dodał. Śmierć czyha na nas na każdym kroku,
lecz Whalley pokładał niezłomną wiarę w swym Stwórcy, który znał jego myśli, jego
ziemskie przywiązania i jego pobudki. Bóg wieǳiał, jaki użytek Whalley robi ze swego
zdrowia i jak barǳo zdrowia potrzebuje… — Ufam, że moja pierwsza choroba bęǳie
zarazem ostatnią. Nie przypominam sobie, abym kiedy chorował — zauważył. — Niech
tak zostanie.

Ale Whalley wzbuǳił niechęć Massy'ego już w tym wczesnym okresie ich znajomo-
ści, ponieważ nie chciał wnieść do spółki sześciuset funtów zamiast pięciuset.

— Tego zrobić nie mogę — rzekł z prostotą, lecz zarazem z tak wielką stanowczością,
że Massy przestał od razu nalegać, choć pomyślał w duchu:

— Nie może! Stary sknera. 1ie cKce! Ma z pewnością kupę pienięǳy, ale gdyby to
było możliwe, wolałby dostać za darmo taką dogodną komendę i szóstą część dochodów
w dodatku.

W ciągu tych lat niechęć Massy'ego wzrastała, powściągana czymś w roǳaju stra-
chu. Prostota Whalleya wydawała mu się niebezpieczna. Ale kapitan zmienił się ostatnimi
czasy, wydawał się mniej groźny i stracił wiele na żywotności, jakby mu dolegała jakaś
ukryta rana. Pozostał jednak wciąż równie niezrozumiały w swej prostocie, w swej od-
waǳe, w swej prawości. A gdy się Massy dowieǳiał, że z chwilą gdy kontrakt wygaśnie,
Whalley zamierza opuścić „Sofalę” i zostawić go oko w oko z zagadnieniem zużytych
kotłów — niechęć jego przemieniła się w ukrytą nienawiść.

Nienawiść ta uczyniła go tak przenikliwym, że już od dłuższego czasu Sterne nie
mógł mu powieǳieć nic, czego by Massy nie wieǳiał. Mechanik zużywał wiele sił na
terroryzowanie tego łaszącego się szelmy i zmuszanie go do milczenia; chciał uporać się
sam z sytuacją i — choć to wydawało się Sterne'owi niepojęte — nie wyrzekał się jeszcze
naǳiei, iż skłoni znienawiǳonego starca do pozostania. Uważał, że innego wyjścia nie
ma, że to jedyny sposób, aby się wyratować.

Lecz teraz, od chwili przebycia mielizny pod Batu Beru, wszystko zdawało się zmierzać
szybko ku końcowi. Massy do tego stopnia się niepokoił, że studia nad wygrywającymi
numerami przestały koić jego wzburzenie.

Ponury mrok w kajucie pogłębiał się coraz barǳiej. Massy odłożył listę, mrucząc raz
jeszcze pod nosem:

— Nic z tego, mój ptaszku. Już ja w tym, że nic nie wskórasz.
Ani myślał dopuścić, aby ten szpieg, ten blagier przyśpieszył jego ǳiałanie. Objął

znów głowę rękami; jego bezruch i samotność w tej ciemnej zamkniętej komórce jakby
wyodrębniały go z otoczenia i odcinały zupełnie od ruchu i dźwięków na pokłaǳie.

Słyszał je; pasażerowie zaczynali w podnieceniu szwargotać; ktoś wlókł ciężką skrzynię
obok jego drzwi. Z góry doszedł głos kapitana Whalleya:

— Stop, panie Sterne.
Gǳieś na przednim pokłaǳie rozległa się odpowiedź:
— Rozkaz, panie kapitanie.
— Zacumujemy się tym razem ǳiobem w górę rzeki; odpływ się zaczął.
— Tak, panie kapitanie.
— Dopilnuje pan tego, panie Sterne.
Odpowiedź zagłuszył władczy dźwięk gongu z maszynowni. Śruba kręciła się coraz

wolniej: raz, dwa, trzy; raz, dwa, trzy — z przestankami, jakby się namyślała przy ob-
rotach. Gong dźwięczał raz po raz, a woda, ubĳana przez skrzydła śruby to w jedną, to
w drugą stronę, burzyła się hałaśliwie wzdłuż burt. Massy ani drgnął. Na przeciwległym
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brzegu oddalonym o ćwierć mili światło latarni, nie większe od małej gwiazdki, prze-
ciągnęło z wolna w poprzek iluminatora. Z nabrzeża Van Wyka odpowieǳiały głosy na
okrzyki z pokładu; rzucono liny, które chybiły i zostały rzucone ponownie; chwiejny pło-
mień pochodni wiezionej w dużym sampanie, przybyłym uroczyście po radżę znad morza,
rzucił do kajuty Massy'ego nagły, rumiany blask, który oświetlił jego postać. Massy ani
drgnął. Po kilku ostatnich ciężkich obrotach maszyny zatrzymały się i przeciągły dźwięk
gongu oznajmił, że już swoje zrobiły. Mnóstwo łódek i czółen wszelkich rozmiarów przy-
biło do zewnętrznej burty „Sofali”. Po jakimś czasie zgiełk, pluski, krzyki, szuranie stóp,
łoskot rzucanych pakunków, gwar oddalających się pasażerów krajowców — wszystko to
z wolna ucichło. Na wybrzeżu tuż obok parowca rozległ się kulturalny, z lekka nakazujący
głos:

— A przywieźliście mi pocztę tym razem?
— Tak, panie Wyk — padła poprzez burtę odpowiedź wygłoszona przez Sterne'a

z szacunkiem i serdecznością. — Czy mam ją panu przynieść?
Ale głos spytał znowu:
— Gǳie kapitan?
— Zdaje się, że jest jeszcze na mostku. Sieǳi w fotelu. Czy mam…
Oloa z brzagu pnarwał niadbala:
— Przyjdę na pokład.
— Proszę pana — wybuchnął Sterne ze skwapliwością — czy pan zachce łaskawie…
Ruszył szybko ku schodom. Zapadło milczenie. Massy ani drgnął w ciemności.
Nie drgnął nawet wtedy, gdy posłyszał, że ktoś przechoǳi leniwie, powłócząc nogami,

koło drzwi jego kajuty, tylko wrzasnął przez zamknięte drzwi:
— Hej tam — Jack!
Kroki wróciły bez pośpiechu; klamka zgrzytnęła i drugi mechanik ukazał się w otwar-

tych drzwiach, ciemny na tle jasności padającej przez luk za jego plecami; twarz jego
wyglądała równie czarno jak reszta postaci.

— Podróż trwała barǳo długo tym razem — warknął Massy, nie zmieniając pozycji.
— A czegóż innego mógł się pan spoǳiewać? W rurach od kotła jest masa ǳiur

i trzeba je uszczelniać — bronił się gadatliwie drugi mechanik.
— Stul pysk!
— Mam po uszy pana parszywych kotłów — odgryzł się wierny podwładny chrypli-

wie i obojętnie. — Niech pan zejǳie tam na dół i puści pełną parę, jeśli pan się ośmieli,
bo ja nie.

— Więc jesteś do niczego — rzekł Massy. Mechanik parsknął z lekka śmiechem,
który mógł być również warknięciem.

— Lepiej iść wolno niż stanąć w środku drogi — upomniał wielbionego zwierzch-
nika. Massy ruszył się wreszcie. Obrócił się na krześle i zazgrzytał zębami:

— Niech diabli wezmą i ciebie, i statek! Niech iǳie na dno! A wówczas bęǳiesz
musiał umrzeć z głodu.

Zausznik szefa zamknął po cichu drzwi.
Massy nasłuchiwał. Zamiast udać się do łazienki, gǳie powinien był pójść się umyć,

mechanik wszedł do swojej kajuty, która sąsiadowała z kajutą Massy'ego. Massy zerwał
się z krzesła i czekał. Rozległ się zgrzyt zamykanej zasuwki. Massy wypadł na korytarz
i kopnął gwałtownie drzwi mechanika.

— Zamykasz kajutę, żeby się strąbić — zawołał.
Po chwili doszła go stłumiona odpowiedź:
— Wolnoć Tomku w swoim domku.
— Wyleję cię na zbity łeb, jeśli bęǳiesz pił w czasie podróży — krzyknął Massy.
Po tej groźbie zapadło uporczywe milczenie. Massy oddalił się stroskany. Na brze-

gu ukazały się dwie postacie i podeszły do schodni. Massy usłyszał głos o pogardliwym
odcieniu:

— Nie barǳo mi się chce temu wierzyć. Ale pomówię z nim na pewno.
Drugi głos, który należał do Sterne'a, odrzekł tonem grzecznego ubolewania:
— ǲiękuję panu. O to mi właśnie choǳi. Muszę spełnić swój obowiązek.
Massy zǳiwił się barǳo. Niska, zwinna postać skoczyła lekko na pokład i o mało co

nie wpadła na niego, gdyż stał poza kołem światła latarni wiszącej u trapu. Gdy postać
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skierowała się ku mostkowi, mówiąc mu spiesznie „Dobry wieczór”, Massy rzekł cierpko
do Sterne'a, który szedł powoli za Van Wykiem:

— Cóż to znów za podlizywanie się Van Wykowi?
— Nic podobnego, panie szefie. Pan Van Wyk nie uważa mnie za równego sobie.

Zresztą mam wrażenie, że i pana też. Do kapitana Whalleya odnosi się inaczej. Poszedł
zaprosić go na obiad.

I mruknął złowrogo pod nosem:
— Mam naǳieję, że się kapitan dobrze zabawi.

ஙஊஊ
Van Wyk, jedyny biały w Batu Beru, były oficer marynarki wojennej, który dla znanych
sobie tylko powodów odrzucił zapowiedź wspaniałej kariery, aby krzewić uprawę tytoniu
w tej odległej części wybrzeża, polubił barǳo Whalleya. Wygląd nowego kapitana przy-
ciągnął jego uwagę. Nie można było sobie wyobrazić kogoś mniej podobnego do różnych
typów, jakie za pamięci Van Wyka przesunęły się przez mostek „Sofali”.

W owym czasie Batu Beru nie było tym, czym stało się później: centrum kwitnącego
okręgu poświęconego uprawie tytoniu, tropikalną, jakby podmiejską osadą o domkach
położonych przy jedynej ulicy, długiej i ocienionej dwoma rzędami drzew. Ta osada,
otoczona bujnie rozkwitłym parkiem — przeciętym długą na trzy mile aleją dla popo-
łudniowych spacerów — była sieǳibą rezydenta pierwszej klasy i jego tłustej, wesołej
żony, przewoǳącej towarzystwu złożonemu z żonatych administratorów plantacji oraz
młodych kawalerów zatrudnionych w wielkich spółkach.

Do owego rozkwitu było jeszcze daleko; pomyślny rozwój plantacji obchoǳił tylko
Van Wyka, zagospodarowanego na lewym brzegu rzeki, na głębokiej polance wyciętej
w lesie, który poniżej i powyżej uprawnych pól schoǳił na sam skraj wody. Samotna willa
Van Wyka znajdowała się naprzeciw domków sułtana stojących z drugiej strony rzeki; ów
sułtan był starym władcą niespokojnym i melancholĳnym, który skończył już z miłością
i wojną i dla którego życie straciło wszelki urok (zajmowały go tylko złe wróżby), a czas
nie posiadał nigdy wartości. Sułtan bał się śmierci, ale miał naǳieję, że umrze, zanim
biali zdążą zabrać mu kraj. Przeprawiał się często przez rzekę (w orszaku przynajmniej
ǳiesięciu łódek zatłoczonych ludźmi) pod wpływem tęsknej naǳiei, że wyciągnie trochę
informacji na temat polityki od swojego białego człowieka.

Sułtan zajmował na weranǳie zawsze to samo krzesło, dworscy dygnitarze siadali
w kucki na dywanach i skórach wśród mebli, pośledniejsi zaś członkowie orszaku ustawiali
się na gazonie¹⁷⁴ mięǳy rzeką a domem, wzdłuż ontu, we trzy albo cztery rzędy.

Nierzadko wizyta zaczynała się o świcie. Van Wyk tolerował te najścia. Kiwał głową
na powitanie, stojąc w oknie sypialni ze szczotką do zębów lub brzytwą w ręku, czasem
w kąpielowym płaszczu przechoǳił przez tłum dworaków. Ukazywał się i znikał, nucąc
jakąś melodię, polerował z uwagą paznokcie, wycierał wodą kolońską ogolone policzki,
pił ranną herbatę, wychoǳił, aby rzucić okiem na swych kulisów przy pracy; wracał,
przeglądał papiery na biurku, czytał parę stron jakiejś książki lub sieǳiał przed forte-
pianem z wyciągniętymi rękami i palcami na klawiszach, przechylając się lekko z boku
na bok. Kiedy już musiał coś odpowieǳieć, dawał uspokajające, mętne wyjaśnienia po
prostu przez litość; może to samo uczucie skłaniało go do tak hojnego częstowania go-
ści napojami musującymi, że nieraz musiał obchoǳić się z tyǳień bez wody sodowej.
Stary sułtan pozwolił mu swego czasu zająć tyle ziemi, ile Van Wykowi spodobało się
wykarczować; wynosiło to ni mniej ni więcej tylko wielki majątek.

Może Van Wyk gonił za majątkiem, a może chciał tylko odciąć się od swoich bliź-
nich, ale nie mógł lepiej trafić. Parowce subsydiowanego towarzystwa, odwieǳające na-
wet grupki lepianek o dachach z liści palmowych, omĳały daleko na pełnym morzu ujście
rzeki, nad którą leżało Batu Beru. Kontrakt owego towarzystwa dawno był sporząǳo-
ny; za kilka lat, po wygaśnięciu kontraktu, Batu Beru miało pewnie zostać włączone do
miejsc obsługiwanych przez parowiec, ale na razie cała poczta Van Wyka była adresowana
do Malakki, a jego agent wysyłał ją na „Sofali” raz na miesiąc. Wynikało stąd, że gdy

¹⁷⁴Jazon — ozdobny trawnik z krzewami.
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Massy znajdował się w pieniężnych tarapatach (kupiwszy za wiele biletów na loterię) lub
nie mógł znaleźć kapitana, Van Wyk był pozbawiony listów i ǳienników. Dlatego wła-
śnie obchoǳił go los „Sofali”. Chociaż Van Wyk uważał się za pustelnika (widać nie był
to kaprys przemĳający, skoro trwał już osiem lat), lubił wieǳieć, co się ǳieje na świecie.

Na weranǳie stała podręczna półka orzechowa (przybyła w zeszłym roku na „Sofa-
li” — wszystko przybywało na „Sofali”), gǳie leżały pod brązowymi przyciskami różne
tygodniki: stos dodatku tygodniowego „The Times”, wielkie arkusze „Rotterdam Co-
urant”, „The Graphic” w znanych na całym świecie zielonych okładkach, jakaś nieoprawna
książka holenderska z ilustracjami, kilka numerów niemieckiego przeglądu w okładkach
koloru „Bismarck malade”. Leżały tam również zeszyty z najnowszymi nutami, choć for-
tepian (przyjechał przed laty na „Sofali”), był zwykle rozstrojony pod wpływem wilgot-
nego leśnego powietrza. Czasem przez sześćǳiesiąt dni z rzędu Van Wyk bywał odcięty
od świata bez możności dowieǳenia się, dlaczego „Sofals” tak się opóźnia, i to dokuczało
mu sroǳe. A gdy parowiec ukazywał się znów, Van Wyk schoǳił ze stopni werandy i ze
zmarszczką na białym czole szedł z wolna przez trawnik aż na brzeg wody.

— Widać zdarzył się jakiś wypadek i statek był niezdolny do użytku?
Zwracał się z tym pytaniem w stronę mostka, ale nim zdążył kto odpowieǳieć, Massy

przełaził przez barierę i zbliżał się szybko ze splecionymi dłońmi, pochylając gładką głowę
o łysym ciemieniu, jakby oklejonym czarnymi nićmi i tasiemkami. Konieczność uspra-
wiedliwiania się tak go rozwścieczała, że zaczynał bełkotać w sposób po prostu żałosny,
a jednocześnie usiłował przywołać uśmiech na grube wargi.

— Nie, proszę pana. To jest wprost nie do wiary, ale nie mogłem skłonić żadnego
z tych łotrów do objęcia dowóǳtwa. Ani jeden próżniak nie chciał dać się namówić, a jak
pan wie, prawo wymaga…

Żalił się długi czas i tłumaczył; z jego gadaniny wybĳały się słowa: spisek, sprzysięże-
nie, zawiść, wypowiadane barǳiej dobitnie. Van Wyk, oglądając z lekkim skrzywieniem
ust swoje wypielęgnowane paznokcie, mówił: „Hm, to barǳo przykre”, i odwracał się
do Massy'ego plecami.

Wytworny, inteligentny, trochę sceptyk, przywykły do najlepszego towarzystwa (na
rok przed porzuceniem swego zawodu i Europy zajmował w ministerstwie marynarki
stanowisko barǳo ponętne), taił żar uczuć i wrażliwość na cuǳą niedolę pod wyniosłą,
z lekka arbitralną obojętnością, którą sobie przyswoił od barǳo młodych lat. W tym
zatajaniu się pomagała Van Wykowi pewna cecha jego wyglądu, jakby wypaczone echo
dawnej elegancji, coś co by jego wróg określił mianem fircykowatości. Potrafił utrzymy-
wać posłuch prawie wojskowy wśród pracujących u siebie kulisów, których powyciągał
z gąszczów i mroku dżungli. Co wieczór ubierał się w białą koszulę o nakrochmalonym,
błyszczącym gorsie i sztywnym kołnierzyku, jakby chcąc zachować ceremonialny obrzą-
dek wieczorowego stroju, lecz przepasywał biodra grubą czerwoną szarfą, robiąc tym
ustępstwo dla ǳiczy, która była dawniej jego przeciwnikiem, obecnie zaś pokonanym
towarzyszem. Przy tym szarfa stanowiła higieniczny środek ostrożności. Plecy i ramiona
Van Wyka okrywała krótka kurtka z powiewnego jedwabiu, szeroko otwarta na prze-
ǳie. Jego puszyste, jasne włosy, przerzeǳone na ciemieniu, wiły się z lekka u skroni;
wypielęgnowane wąsy, łysawe czoło, połysk lakierowanych pantofli wyglądających spod
szerokich prostych spodni, skrojonych z tego samego co kurtka materiału o zwiewności
pajęczej, dopełniały stroju Van Wyka. Przepasany szarfą, przypominał korsarskiego wo-
ǳa z powieści, a także łysawego wytwornisia, który żyje w samotności, folgując¹⁷⁵ swemu
upodobaniu do fantastycznych ubiorów.

Był to jego strój wieczorowy. Parowiec przybywał zwykle do Batu Beru goǳinę przed
zachodem; Van Wyk wyglądał malowniczo, a jednak barǳo poprawnie, choǳąc po brze-
gu na tle zbocza pokrytego trawnikiem; u szczytu tego zbocza stała niska, długa willa
o niezmiernie stromym dachu z liści palmowych, obrośnięta kwitnącymi pnączami aż do
okapu. Czekając na zacumowanie „Sofali”, Van Wyk przechaǳał się przed wejściem na
pokład w cieniu kilku drzew pozostawionych obok przystani. Biali z parowca nie należeli
do sfery Van Wyka. Stary sułtan odpowiadał już o wiele barǳiej jego wybrednemu gu-
stowi, choć wizyty władcy spragnionego informacji niezmiernie Van Wyka nuǳiły. Ale

¹⁷⁵IoOJować (daw.) — nie ograniczać się, pozwalać sobie na coś.
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tamci byli jednak ludźmi białymi; przy tym periodyczne odwieǳiny statku urozmaica-
ły pracowitą jednostajność dnia, nie naruszając domowego zacisza Van Wyka. Co więcej,
odwieǳiny „Sofali” były pożądane z punktu wiǳenia interesów; a że w naturze Van Wy-
ka leżała pewna dokładność, irytowało go, kiedy parowiec nie zjawiał się w oznaczonym
czasie.

Powód tych opóźnień był wręcz idiotyczny; Van Wyk uważał Massy'ego za durnia
i nicponia. Gdy po zawarciu układu z Whalleyem parowiec ukazał się na rzece, wyłania-
jąc się spoza zakrętu, Van Wyk prawie już był stracił naǳieję zobaczenia kiedykolwiek
„Sofali”. Ogarnął go taki gniew, że nie zszedł od razu do przystani. Służba przybiegła
z wiadomością o przybyciu parowca; Van Wyk przysunął fotel do ontowej poręczy we-
randy, rozstawił łokcie, oparł brodę na rękach i ze złością patrzył nieruchomo w statek,
który cumował się na wprost jego domu. Mógł rozróżnić z łatwością wszystkie białe
twarze na pokłaǳie. Cóż to u diabła za patriarcha, który tam sterczy na mostku?

W końcu zerwał się i poszedł w dół żwirowaną ścieżką. Właściwie to nawet żwir na
jego ścieżkach został sprowaǳony na „Sofali”. Van Wyk taki był zły, że porzucił zwykły
swój wyniosły spokój i nie patrząc ani w prawo, ani w lewo, zwrócił się od razu do Mas-
sy'ego w sposób tak stanowczy, iż zaskoczony tym mechanik jął bąkać coś niezrozumiale.
Słychać było tylko słowa:

— Proszę pana… ależ proszę pana… naprawdę że… na przyszłość…
Krew uderzyła Massy'emu do głowy i jego wielka twarz o żółciowej cerze przybrała

nienaturalny odcień pomarańczowy, na którego tle wystraszone, czarne jak węgiel oczy
świeciły niezwykłym blaskiem.

— Tego już nadto. Mam pana po uszy… Cóż to za czelność! Przybĳa pan do mojej
przystani, jakbym ją zbudował tylko dla pana.

Massy usiłował przeczyć żarliwie. Van Wyk barǳo był zły. Oświadczył, że ma wielką
ochotę zaproponować tej niemieckiej farmie… tej z Malakki — jakże oni się nazywają?
Statki ich mają zielone kominy. Będą zachwyceni, jeśli się im zaproponuje, aby puścili
tędy który ze swych małych parowców. Ach prawda, ten Niemiec nazywa się Schnitzler,
Jacob Schnitzler. On przyśle w mig parowiec. Van Wyk postanowił napisać do niego bez
zwłoki.

Wzburzony Massy złapał fajkę, która wypadła mu z ust.
— Pan chyba nie mówi tego na serio! — zawołał.
— A pan nie powinien psuć sobie interesów w taki śmiesznie niezdarny sposób.
Van Wyk zawrócił na pięcie. Trzej biali na mostku and drgnęli. Massy zaczął choǳić

szybko od burty do burty, wydymał policzki, po prostu się dusił.
— Nadęty Holender!
I wybełkotał gorączkowo cały szereg pretensji. Ileż on się przez tych kilka lat namo-

zolił, aby temu człowiekowi dogoǳić. I tak mu się za to odpłaca. A to ananas! Grozi, że
napisze do Schnitzlera — że wpuści na rzekę parowce o zielonych kominach — że zruj-
nuje Massy'ego za pośrednictwem starego Żyda z Hamburga. To po prostu śmieszne…
Massy zaniósł się pół śmiechem, pół łkaniem… Ha-ha-ha! I prawdopodobnie Van Wyk
każe Massy'emu zawieźć ten list na „Sofali”.

Potknął się o kratę i zaklął. Wyrzuci bez wahania za burtę korespondencję Holendra
— całą tę, psiakrew, paczkę. Nie liczył mu nigdy ani grosza za przewóz poczty. Ale nowy
wspólnik Massy'ego, kapitan Whalley, nie pozwoli pewno listów wyrzucić; zresztą to by
tylko odwlokło fatalny ǳień. Co się tyczy jego, Massy'ego, skoczy raczej do wody, niż
ścierpi, aby zielone kominy zniweczyły jego handel.

Breǳił wciąż głośno. Chińscy posługacze ociągali się z półmiskami u stóp drabiny.
Wrzasnął z mostka, w dół ku pokładowi: „Czy ǳiś wcale żarcia nie dostaniemy?”, i zwrócił
się z wściekłością do kapitana Whalleya, który czekał przy stole, poważny i cierpliwy,
głaǳąc od czasu do czasu brodę spokojnym ruchem.

— Pana nic nie obchoǳi, co się ze mną ǳieje. Czy pan nie rozumie, że to równie
dobrze pański interes, jak mój? Tu nie ma żartów.

Usiadł u końca stołu, pomrukując coś pod nosem.
— Chyba że pan ma kilka odłożonych tysięcy. Ja nie mam ani grosza.
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Van Wyk jadł obiad w oświetlonej wspaniale willi jarzącej się wśród mroku polanki
nad ciemnym wybrzeżem. Potem zasiadł do fortepianu. Podczas pauzy w grze usłyszał
powolne kroki na ścieżce biegnącej wzdłuż ontu. Deski trzasnęły pod ciężkimi kro-
kami; Van Wyk odwrócił się nieco na taburecie i nasłuchiwał nie odejmując palców od
klawiatury. Mały jego foksterier zaszczekał gwałtownie, cofając się w głąb werandy. Roz-
legł się głęboki głos, przepraszający z powagą za „to najście”. Van Wyk podszedł szybko
do brzegu werandy.

U szczytu schodów stała patriarchalna postać, wyniosła i nieruchoma; był to najwi-
doczniej nowy kapitan „Sofali”. Van Wyk wiǳiał okrągły tuzin owych kapitanów, ale
żaden nie był podobny do tego ostatniego. Piesek szczekał wciąż; uskoczył w bok i ucichł
dopiero wówczas, gdy Van Wyk machnął na niego chustką. Kapitan Whalley nawiązał
rozmowę, lecz zetknął się ze sprzeciwem barǳo stanowczym, choć ujawnionym z wy-
szukaną grzecznością.

Prowaǳili dyskusję stojąc w tym samym miejscu, gǳie znaleźli się naprzeciw sie-
bie. Van Wyk przyglądał się gościowi z uwagą. W końcu rzekł, jakby go coś zmusiło do
wyzbycia się powściągliwości:

— ǲiwi mnie, że pan się wstawia za takim skończonym idiotą.
Ten wybuch był prawie komplementem, jak gdyby Van Wyk chciał powieǳieć: „Że

też taki człowiek jak pan wstawia się za nim.
Kapitan Whalley puścił to mimo uszu. Mogło się zdawać, że nic nie usłyszał. Mówił

dalej, wyjaśniając, że załagoǳenie sporu z Massym obchoǳi go osobiście. Osobiście…
Ale Van Wyk, uniesiony prawǳiwym wstrętem do Massy'ego, rzekł barǳo ostro:
— Jeśli mam być szczery, to nie uważam, aby jego charakter zasługiwał na szacunek

lub zaufanie…
Kapitan Whalley, wyprostowany jak zawsze, stał się jakby o cal wyższy i szerszy;

zdawało się, że objętość jego piersi powiększyła się pod rozpostartą brodą.
— Proszę pana, chyba pan nie przypuszcza, że przyszedłem tu dyskutować nad cha-

rakterem człowieka, który jest moim — moim — hm — wspólnikiem.
Przez chwilę trwało coś na kształt uroczystego milczenia. Wreszcie kapitan Whalley

zaznaczył, że nie ma zwyczaju dopraszać się czyjejkolwiek łaski, ale waga, jaką przywiązuje
do tej sprawy, skłoniła go do podjęcia usiłowań… Van Wyk, na którym kapitan zrobił
dodatnie wrażenie, zmiękł pod wpływem nagłej ochoty do śmiechu i przerwał Whalley-
owi:

— Niech już bęǳie, jak pan chce, ponieważ pan stawia to jako kwestię osobistą; ale
musi pan usiąść choćby na chwilę i wypalić ze mną cygaro.

Po krótkim wahaniu kapitan Whalley wszedł ciężkim krokiem na werandę. Oświad-
czył, że w przyszłości bierze na siebie odpowieǳialność za regularną obsługę; nazywa się
Whalley — może dla marynarza (bo przecież mówi do marynarza?) to nazwisko brzmi
niezupełnie obco. Jest tam na wyspie morska latarnia… Może nawet Van Wyk osobiście…

— Ach, tak! Doprawdy! — podchwycił natychmiast Van Wyk. Wskazał Whalleyowi
krzesło. Jakież to zajmujące. Van Wyk pełnił służbę podczas ostatniej wojny w Atjeh¹⁷⁶,
ale nigdy nie zapęǳił się aż tak daleko na Wschód. Wyspa Whalleya? Ależ naturalnie.
To barǳo zajmujące. Iluż zmian kapitan musiał być świadkiem od tamtych czasów!

— Pamiętam nawet jeszcze dawniejsze ǳieje — sprzed lat pięćǳiesięciu.
Kapitan Whalley trochę się rozkrochmalił. Ujął go smak dobrego cygara (była to jego

słabość), a uprzejmość młodego człowieka brała za serce. W przypadkowym ich spotkaniu
było coś, za czym kapitan stęsknił się w ciągu tych lat walki.

Cofnięta w głąb ontowa ściana domu tworzyła kwadratową wnękę umeblowaną jak
pokój. Lampa o mlecznym kloszu, zawieszona pod pochyłym, wysokim dachem u końca
mosiężnego łańcucha, rzucała jasne koło światła na stolik i leżącą na nim otwartą książ-
kę oraz nóż z kości słoniowej. Naokoło widać było w przejrzystym cieniu jeszcze inne
stoliki, fotele różnych kształtów i mnóstwo skór ǳikich zwierząt, rozrzuconych po ti-
kowej podłoǳe werandy. W powietrzu unosił się zapach kwitnących pnączy. Ich liście
wystrzyżone przy słupach werandy tworzyły jakby kilka ram z gęstego, nieruchomego

¹⁷⁶woMna w $tMeK— podbój ostatniego niezależnego sułtanatu w Indonezji, dokonany przez Holendrów w 
r.
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listowia, w którym światło odbĳało się zielonym blaskiem. Kapitan mógł wiǳieć przez
otwór z boku trapową latarnię na „Sofali”, palącą się mętnie u brzegu, niewyraźny za-
rys miasta za połyskliwą, mroczną przestrzenią odsłoniętej rzeki i — jakby zawieszony
wzdłuż wystającego okapu — wąski czarny pas nocnych niebios jarzących się gwiazdami.
Whalley czuł się dobrze ze świetnym cygarem w ręku.

— Drobnostka. Ktoś musi utorować drogę — mówił. — Pokazałem tylko, że to jest
możliwe; ale wy, młoǳi, przyzwyczajeni do posługiwania się parą, nie możecie zrozumieć,
jak ważna była odrobina mojej przedsiębiorczości dla ówczesnego handlu ze Wschodem.
Przecież nowa droga zmniejszała przeciętny czas podróży na południe o jedenaście dni,
a można było tej drogi używać więcej niż przez pół roku. O całych jedenaście dni! To jest
zapisane w książkach. Ale ponieważ mam do czynienia z marynarzem, opowiem panu, co
w tym najciekawsze. Otóż…

Mówił dobrze, fachowo, nie wysuwając na pierwszy plan własnej osoby. Potężny głos,
którym władał bez najmniejszego wysiłku, napełniał willę, docierając do pustych pokojów
głębokim, czystym dźwiękiem i jakby uciszał wszystko naokół; Van Wyk był zaskoczo-
ny pogodnym tonem tego głosu, który uosabiał męską łagodność. Holender założył na
kolano swą małą stopę w jedwabnej skarpetce, w lakierku, i objął ją dłonią; bawił się
znakomicie. Zdawało mu się, że nikt by już ǳiś tak mówić nie potrafił, a pogoda ducha
Whalleya, ocienione brwiami jego oczy, sfalowana biała broda, potężna budowa — cały
zespół cech tego człowieka był zaǳiwiającym przeżytkiem z czasów przedhistorycznych,
przeżytkiem, który stanął przed Van Wykiem, wyłoniwszy się z morza.

Kapitan Whalley był również swego czasu pionierem handlu w zatoce Pe-czi-li. Zna-
lazł sposobność, aby nadmienić Van Wykowi, że pochował tam swoją „drogą żonę” przed
dwuǳiestu sześciu laty. Van Wyk, słuchając z twarzą nieporuszoną, mimo woli zasta-
nowił się szybko, jakiego roǳaju kobieta byłaby odpowiednia dla tego człowieka. Czy
stanowili dobraną parę dwojga luǳi rozmiłowanych w przygodach? Chyba nie. Barǳo
możliwe, że pani Whalley była drobna, szczupła, z pewnością barǳo kobieca — a naj-
prawdopodobniej należała do typu kobiet przeciętnych, zupełnie nĳakich kwoczek do-
mowych. Lecz kapitan Whalley nie miał w sobie nic z gadatliwego nuǳiarza; potrząsnął
głową, jakby chciał rozproszyć przelotną chmurę, która osiadła na jego pięknej twarzy,
i napomknął coś uprzejmie o samotności Van Wyka.

Van Wyk zapewnił, że miewa czasem więcej towarzystwa, niżby pragnął. Wspomniał
z uśmiechem o stosunkach ze „swoim sułtanem”, podkreślając ich osobliwe strony. Suł-
tan składał mu wizyty wraz z liczną świtą. Luǳie z orszaku władcy niszczyli trawnik
przed domem (pod tropikami nie łatwo utrzymać coś w roǳaju trawnika), a ostatnim
razem połamali kilka rzadkich krzewów, które Van Wyk tam posaǳił. A kapitan Whal-
ley przypomniał sobie natychmiast, że w roku czterǳiestym siódmym ówczesny sułtan,
„ǳiadek obecnego”, znany był jako gorliwy opiekun korsarskich flot lub pojedynczych
prau z dalszego Wschodu; wszystkie miały bezpieczne schronienie na rzece pod Batu
Beru. Sułtan popierał finansowo najwydatniej woǳa plemienia Balinini imieniem hadżi
Daman. Kapitan Whalley poruszył znacząco krzaczastymi białymi brwiami i powieǳiał,
że miał sposobność odczuć to na własnej skórze. Świat zrobił postępy od tamtych czasów.

Van Wyk zaprzeczył z niespoǳianą cierpkością.
Świat zrobił postępy? Ale w czym? Van Wyk chciałby to wieǳieć.
No przecież w poznaniu prawdy, w moralności, w sprawiedliwości, w porządku —

a także i w uczciwości, bo jeśli luǳie szkoǳą sobie nawzajem, to raczej przez nieświado-
mość. W końcu kapitan wypowieǳiał ǳiwaczną konkluzję, że przyjemniej teraz żyć na
świecie.

Van Wyk oświadczył na to przekornie, że nie uważa, aby na przykład Massy miał
charakter milszy niż piraci z plemienia Balinini. Rzeka zyskała niewiele na zamianie. Piraci
na swój sposób nie ustępowali w uczciwości Massy'emu. On jest na pewno mniej okrutny
niż hadżi Daman, ale…

— No a pan, kochany panie? — zaśmiał się kapitan Whalley głębokim, cichym
śmiechem. — Przecież obecność pana tutaj jest niewątpliwym postępem — ciągnął żar-
tobliwie. Milej człowiekowi wypalić dobre cygaro niż dostać po łbie, a nic innego nie
byłoby spotkało Whalleya, gdyby się tu zjawił na rzece przed czterǳiestu lub pięćǳie-
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sięciu laty. Kapitan pochylił się trochę naprzód i spoważniał. Mówił dalej, że owi piraci,
rzekłbyś, nienawiǳili całej luǳkości — oprócz siebie i pokrewnych sobie plemion mor-
skich cyganów — niepojętą, krwiożerczą nienawiścią. Rabunki ich zostały ukrócone i co
z tego wynikło? Nowe pokolenie, nastrojone pokojowo i osiadłe w kwitnących wsiach,
żyje w zgoǳie z prawem. Kapitan mówi to z własnego doświadczenia. A nawet nie-
liczni przedstawiciele dawnych czasów, obecnie już luǳie starzy, zupełnie się zmienili
i nie byłoby ładnie pamiętać, że kiedyś podrzynali gardła. Kapitan Whalley ma na myśli
szczególnie jednego z nich; jest to majestatyczny, czcigodny naczelnik pewnej wielkiej
nadbrzeżnej wsi, położonej jakie sześćǳiesiąt mil na południe od Tampasaku. Widok
owego naczelnika i jego słowa po prostu głaszczą człowieka po sercu. A swego czasu
był może okrutnym ǳikusem. Luǳie potrzebują, aby ich trzymać w ryzach przewagą
wyższej inteligencji, wyższej wieǳy, a także i wyższej siły — tak, siły danej od Boga
i uświęconej przez posługiwanie się nią zgodnie z objawioną Jego wolą. Kapitan Whalley
wierzył, że skłonność do dobrego istnieje w każdym człowieku, nawet choćby świat nie
był na ogół przybytkiem szczęścia. Co się zaś tyczy luǳkiej mądrości, Whalley mniejsze
miał do niej zaufanie.

Przyznawał, że skłonność do dobrego trzeba czasem podtrzymywać w luǳiach barǳo
energicznie. Luǳie są głupi, uparci, nieszczęśliwi, ale nie są z natury źli. W gruncie rzeczy
są nieszkodliwi.

— Tak pan sąǳi? — podchwycił cierpko Van Wyk.
Kapitan Whalley roześmiał się na to z humorem, jaki daje wyrozumiałość i prze-

świadczenie o własnej słuszności. Podkreślił, że spogląda wstecz na pół stulecia. Dym
cygara sączył się spokojnie przez biały zarost osłaniający jego dobroduszne usta.

— Bądź co bądź — podjął po chwili — cieszę się, że luǳie nie mieli jeszcze czasu
wyrząǳić panu wiele złego.

Ta aluzja do względnej młodości Van Wyka nie obraziła go; wstał i wzruszył ramio-
nami z zagadkowym półuśmiechem. Złączeni przyjaznym porozumieniem, wyszli razem
w gwiaźǳistą noc, zmierzając ku rzece. Kroki ich rozlegały się nierówno po ciemnej
ścieżce. Przy końcu schodni, u brzegu, latarnia uczepiona nisko poręczy oświetlała jasno
białe nogi i wielkie czarne stopy Massy'ego, który czekał miotany niepokojem. Od pa-
sa w górę tkwił w ciemności, tylko rząd guzików połyskiwał aż do niewyraźnego zarysu
podbródka.

— Może pan kapitanowi Whalleyowi poǳiękować — rzekł sucho Van Wyk i ruszył
z powrotem ku willi.

Lampy na weranǳie rzucały poprzez słupy trzy długie czworokąty światła daleko na
trawę. Nietoperz pomykał przed twarzą Van Wyka jak kołujący płatek aksamitnej czer-
ni. Wzdłuż jaśminowego szpaleru nocne powietrze było aż ciężkie od opadającej wonnej
rosy; kwietne rabaty biegły brzegiem ścieżki, strzyżone krzewy występowały tu i ówǳie
przed domem ciemnymi, zaokrąglonymi masywami; przez zwarte listowie pnączy, wzdłuż
ontu, sączyło się światło lamp łagodnym blaskiem, a blisko i daleko wszystko trwało
w bezruchu, w wielkiej słodyczy.

Van Wyk, który przed kilku laty został skrzywǳony przez kobietę (w jego poję- Miłość niespełniona
ciu nikt nigdy tak wielkiej krzywdy nie doznał), czuł dla optymizmu kapitana Whalleya
lekceważenie człowieka, co dawniej sam był łatwowierny. Jego wstręt do świata (przez
pewien czas owa kobieta wypełniała mu świat całkowicie) przybrał formę pracy w odosob-
nieniu, bo mimo zdolności do wielkiej głębi uczuć Van Wyk miał wiele energii i oǳnaczał
się praktycznością. Ale w tym niezwykłym starym marynarzu, który otarł się o pracowitą
samotność Van Wyka, było coś, co przykuło sceptyczną uwagę Holendra. Nawet prosto-
ta Whalleya (dość zabawna) była jakby delikatnym wyrafinowaniem prawego charakteru.
Uderzająca godność obejścia mogła być tylko wyrazem czegoś zasadniczo szlachetnego
w człowieku zdegradowanym przez życie do tak skromnego stanowiska. Przy całej swej
wierze w luǳkość nie był głupi; pogoda, której nie stracił po tak wielu przeżytych latach
i która najoczywiściej nie wypływała z powoǳenia, robiła wrażenie głębokiej mądrości.
Van Wyk bawił się nią czasami.

Nawet rysy fizyczne starego kapitana „Sofali”, potężna budowa, spokojny wyraz twa-
rzy, inteligentna, piękna twarz, wielkie ręce i nogi, dobroduszna uprzejmość, odcień
szorstkiej surowości w krzaczastych brwiach składały się na osobistość pełną uroku. Van

஋ஐஔஆ஑உ ஄ஐஏஓஂஅ Młodość i inne opowiadania 



Wyk nie znosił małostkowości wszelakiego gatunku, a w tym człowieku nie było jej ani
śladu; w ciągu wielu podróży „Sofali” — wzorowo punktualnych — nawiązała się mię-
ǳy nimi zażyłość, uczucie prawǳiwie ciepłe, ukryte pod uprzejmymi, pełnymi godności
formami, które odpowiadały wykwintnym upodobaniom Van Wyka.

Zachowali obaj swoje odrębne zapatrywania na sprawy tego świata. Poza tym kapitan
Whalley nie wtrącał się nigdy do poglądów Van Wyka. Różnica wieku była jakby jeszcze
jednym łączącym ich węzłem. Raz, kiedy Whalley pomawiał Van Wyka o niewyrozumia-
łość właściwą młodemu wiekowi, Holender ogarnął wzrokiem potężne wymiary kapitana
i odciął się przyjazną drwiną:

— Oho, jeszcze pan zmieni zdanie. Ma pan mnóstwo czasu. Proszę nie mówić o swo-
jej starości: pan wygląda, jakby pan miał żyć okrągłych sto lat.

Ale nie umiał pohamować swej ostrej ciętości i dodał, łagoǳąc ją uśmiechem niemal
serdecznym:

— A wówczas zapragnie pan śmierci po prostu ze wstrętu.
Kapitan Whalley uśmiechnął się również i potrząsnął głową:
— Niechże Bóg broni!
Przyszło mu na myśl, że zasługuje może na coś lepszego niż na śmierć wśród uczuć

tego roǳaju. Oczywiście śmierć nadejść musi, lecz wierzył, że Stwórca pozwoli mu umrzeć
w sposób, którego Whalley nie bęǳie potrzebował się wstyǳić. Zresztą miał naǳieję,
że dożyje i stu lat, jeśli zajǳie potrzeba; inni także stu lat dożywali, nie byłby to cud.
Whalley cudów się nie spoǳiewał.

Stanowczy, przekonywający ton jego głosu sprawił, że Van Wyk podniósł głowę
i spojrzał przeciągle na kapitana. Whalley patrzył przed siebie z wyrazem uniesienia, jak-
by wiǳiał pomyślny wyrok swego Stwórcy wypisany na ścianie tajemniczymi głoskami.
Przez parę sekund sieǳiał zupełnie bez ruchu, a potem tak gwałtownie dźwignął na nogi
potężne swe ciało, że Van Wyk drgnął, zaskoczony.

Whalley uderzył się mocno w wyprężoną pierś i wyciągnął poziomo wielkie ramię,
które sterczało nieruchomo jak konar drzewa w bezwietrzny ǳień.

— Ani śladu choroby czy bólu. Wiǳi pan, moja ręka wcale nie drży!
Jego cichy, ufny głos był w zdumiewającym kontraście z wyrazistą gwałtownością

ruchów. Nagle Whalley siadł z powrotem.
— Nie mówię tego dla przechwałki. Jestem niczym — rzekł swym potężnym głosem,

który płynął bez wysiłku, naturalnie, jak płynie rzeka. Podjął niedopałek cygara, które
odłożył, i dodał spokojnie, kiwnąwszy z lekka głową: — Tak się złożyło, że moje życie jest
potrzebne; nie należy do mnie — o nie — i Bóg wie o tym.

Oǳywał się już rzadko przez resztę wieczoru, lecz kilka razy Van Wyk dostrzegł nie-
znaczny, pewny siebie uśmiech przewĳający się pod gęstym wąsem.

Przy dalszych spotkaniach kapitan Whalley przyjmował niekiedy zaproszenie na obiad
„w willi”. Czasem nawet dawał się namówić na wypicie kieliszka wina.

— Kochany panie, niech pan nie myśli, że się wina boję — tłumaczył. — Przestałem
je pić z pewnej ważnej przyczyny.

Przy innej sposobności zauważył, rozparłszy się wygodnie w fotelu:
— Pan zawsze odnosił się do mnie barǳo… barǳo po luǳku, drogi panie, i to od

pierwszej chwili.
— Przyzna pan chyba, że mam w tym pewną zasługę — podsunął chytrze Van Wyk.

— Wspólnik tego zacnego Massy'ego… No, no, drogi kapitanie, ani słowa już o nim nie
powiem.

— To by się na nic nie przydało — stwierǳił Whalley nieco markotnie. — Mówiłem
już panu, że moje życie — moja praca — jest nie tylko dla mnie potrzebna. Nic innego mi
nie pozostaje. — Urwał, obracając w dłoni kieliszek. — Mam jedyne ǳiecko — córkę.

Szeroki gest jego ręki, która opadła na stół, zdawał się odnosić do małej ǳiewczynki
przebywającej gǳieś barǳo daleko.

— Ufam, że zobaczę ją jeszcze przed śmiercią. A tymczasem wystarcza mi świado-
mość, że ona mnie ma, zdrowego i całego — Bogu ǳięki. Pan nie może zrozumieć, jakie
to uczucie. Krew z mojej krwi, kość z mojej kości; istny obraz mojej nieboszczki żony.
Otóż ona…

Umilkł znów i wyrzekł ze stoicyzmem:
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— Ona walczy ciężko o byt.
Głowa opadła mu na piersi; trwał tak ze zmarszczoną brwią, jakby rozmyślając nad

czymś z wysiłkiem. Lecz zwykle jego dusza promieniowała pogodą i wiarą bez granic
w naǳiemską potęgę. Van Wyk zadawał sobie czasem pytanie, ile z tej wiary Whalley
zawǳięcza wspaniałej swej żywotności, sile ciała, która zdawała się i duszy uǳielać. Polubił
barǳo kapitana Whalleya.

ஙஊஊஊ
Z tej właśnie przyczyny poufna wiadomość, której Sterne uǳielił Van Wykowi na brze-
gu, pod burtą ciemnego, cichego statku, zakłóciła spokój Holendra. Wiadomość ta była
czymś tak niezrozumiałym, nieoczekiwanym i do tego stopnia wytrąciła z równowagi Van
Wyka, że zapomniał zupełnie o swoich listach i wbiegł szybko po drabinie na statek.

Dwóch „boyów” z warkoczami ustawiało do obiadu przenośny stół na lewo od koła
sterowego; jak zwykle warczeli na siebie przy tej robocie, a tymczasem trzeci Chińczyk,
przypominający Massy'ego, smętny, tęgi i barǳo żółty, czekał apatycznie z serwetą pod
pachą, trzymając przy piersiach stos grubych talerzy. Zwykła kajutowa lampa — ale bez
klosza — przyniesiona z dołu, wisiała u drewnianej podpory podtrzymującej płócienny
dach, a wszystkie boczne zasłony były spuszczone. Kapitan Whalley wypełniał swoją osobą
głęboki fotel koszykowy; odnosiło się wrażenie, że sieǳi otępiały w płóciennym, jaskrawo
oświetlonym namiocie przeznaczonym na skład sprzętów okrętowych; było tam odrapane
koło od steru, powyginany mosiężny kompas na ciężkiej mahoniowej podstawie, dwa
brudne pasy ratunkowe, stary korkowy odbĳacz leżący w kącie, roztrzęsione skrzynie
pokładowe zaopatrzone w pętle z drutu zamiast rękojeści.

Kapitan otrząsnął się z pozornego odrętwienia, aby odwzajemnić niezwykle żywe po-
witanie Van Wyka, lecz zapadł znowu w apatię. Musiał ponownie zdobyć się na wysiłek
— i to barǳo wyraźny — aby przyjąć serdeczne zaproszenie na obiad „w willi”. Zanie-
pokojony Van Wyk splótł ramiona na piersiach, oparł się plecami o poręcz i wysunąwszy
drobne stopy w czarnych, lśniących trzewikach, przypatrywał się kapitanowi spod oka.

— Zauważyłem w ostatnich czasach, że pan jest jakiś nieswój, drogi mój przyjacielu.
Nadał ostatnim słowom dźwięk serdecznej łagodności. Nigdy jeszcze istotna bliskość

ich stosunku nie została zaznaczona tak wyraźnie.
— Ale cóż znowu!
Pleciony fotel skrzypnął głośno.
— Jest zdenerwowany — pomyślał Van Wyk i rzekł niedbale, odchoǳąc: — Więc

będę pana oczekiwał za pół goǳiny.
— Za pół goǳiny — powtórzył za jego plecami Whalley jakby na wpół przytomnie;

jego srebrzysta głowa ani drgnęła.
Poniżej na śródokręciu dwa głosy rozmawiały z sobą tuż przy maszynowni, jeden

gniewny i powolny, drugi żwawy:
— Mówię panu, że to bydlę zamknęło się w kajucie, aby się spić.
— Nic się na to nie poraǳi, panie szefie. Właściwie to człowiek ma pełne prawo

zamknąć się u siebie w czasie wolnym od pracy.
— Ale nie po to, żeby się spić.
— Słyszałem, jak mówił, że ma okropne trudności z kotłami i że na jego miejscu

każdy by szukał ucieczki w trunkach — rzekł Sterne złośliwie.
W odpowieǳi Massy wysyczał, iż weźmie i rozwali drzwi do kajuty drugiego mecha-

nika. Van Wyk, chcąc ich wyminąć, przeszedł w ciemności na drugą stronę opustoszałego
pokładu. Potem deski małego mola zaskrzypiały słabo pod jego spiesznymi krokami.

— Proszę pana! Proszę pana!
Van Wyk szedł dalej; ktoś biegł za nim ścieżką.
— Pan zapomniał wziąć swoją pocztę.
Sterne dopęǳił go z plikiem papierów w ręku.
— Ach prawda, ǳiękuję.
Ale gdy Sterne szedł wciąż u jego boku, Van Wyk przystanął. Zwisający okap opadał

nisko na oświetlony ont willi i rzucał czarny, wyraźnie zarysowany cień w głąb nocy.
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Wielka cisza panowała naokół. Słychać było pobrzękiwanie noży i lekki dźwięk szkła.
Służba Van Wyka krzątała się po weranǳie, nakrywając do stołu na dwie osoby.

— Zdaje się, że pan nie ufa wcale moim dobrym intencjom co do sprawy, o której
panu mówiłem — rzekł Sterne.

— Ja po prostu nie mogę pojąć, o co panu choǳi.
— Kapitan Whalley jest człowiekiem barǳo śmiałym, ale musi zrozumieć, że przegrał

sprawę. Z nikim więcej o tym mówić nie będę. Niech mi pan wierzy, że postępuję z wielką
względnością¹⁷⁷, lecz obowiązek jest obowiązkiem. Nie chcę robić z tego awantury. Ja
tylko pana proszę jako jego przyjaciela: niech mu pan powie ode mnie, że musi dać za
wygraną. To wystarczy.

Van Wyk poczuł lęk przed tym ǳiwnym i odrażającym przywilejem przyjaźni. Nie
chciał się poniżać żądaniem choćby najmniejszych wyjaśnień, a jednocześnie nie uważał
za bezpieczne pozbyć się oficera w sposób obelżywy — na to zawsze jeszcze bęǳie czas.
Pewność siebie tego Sterne'a była zdumiewająca. „Któż może powieǳieć, co się pod tym
kryje?” pomyślał Holender. Czuł dla Whalleya szacunek — trwały jak wszystkie uczucia
bezinteresowne — i nie zdraǳił się z pogardą, ulegając swemu zmysłowi praktycznemu.

— Domyślam się, że choǳi o jakąś ważną sprawę.
— Barǳo ważną — potwierǳił uroczyście Sterne, zachwycony tym, że wywarł

w końcu należyte wrażenie. Chciał jeszcze dodać z wylaniem¹⁷⁸, jak barǳo nad tym bo-
leje, iż „nieubłagana konieczność” itd., ale Van Wyk przerwał rozmowę, zresztą barǳo
uprzejmie.

Znalazłszy się na weranǳie, włożył ręce do kieszeni i rozstawił nogi szeroko, przy-
glądając się skórze czarnej pantery leżącej na podłoǳe przed fotelem.

„Coś mi się zdaje, że ten drab nie ma odwagi zagrać w otwarte karty” — pomyślał.
Była to prawda, Sterne, po ostatnim zwymyślaniu go przez mechanika, nie śmiał wy-

jawić swego odkrycia. Dążył po prostu do tego, żeby dostać komendę parowca i jakiś czas
ją zatrzymać. Massy nie przebaczyłby mu nigdy, gdyby się Sterne narzucił, ale jeśli kapi-
tan Whalley opuści statek z własnej woli, dowóǳtwo siłą rzeczy przypadnie oficerowi na
resztę podróży; dlatego to właśnie Sterne powziął świetną myśl, aby kapitana zastraszyć.
Niejasna pogróżka lub zwykłe napomknienie wystarczy, aby położyć kres jego bezczelno-
ści; z ǳiwną domieszką współczucia Sterne pomyślał, że wygodniej bęǳie Whalleyowi
ponieść porażkę w Batu Beru. Kapitan wysiąǳie spokojnie na brzeg i zostanie z tym swo-
im Holendrem. Czyż się nie zwąchali od razu? I po zastanowieniu błysnęło Sterne'owi, że
można by całą rzecz przeprowaǳić za pośrednictwem tego przyjaciela Whalleya. To był
drugi genialny pomysł. Sterne miał wroǳone zamiłowanie do metod okrężnych. W tym
właśnie wypadku pragnął pozostać w cieniu, o ile się tylko da, by niepotrzebnie Mas-
sy'ego nie drażnić. Tylko żadnych awantur! Niech wszystko stanie się jakby samo przez
się.

Van Wyk w ciągu całego obiadu miał poczucie osamotnienia, które nawieǳa nas cza-
sem podczas obcowania z bliskimi. Przykro było patrzeć, jak kapitan Whalley nie mógł
nic przełknąć mimo wysiłków. Owładnęło nim ǳiwne roztargnienie. Ręka jego błąǳi-
ła niepewnie pod stołem; zdawało się, że mózg, głęboko czymś zaprzątnięty, zostawił ją
bez kierownictwa. Wśród wielkiej ciszy panującej na wybrzeżu Van Wyk słyszał z bar-
ǳo daleka idącego pod górę kapitana i zauważył chwiejność jego chodu. Doszedłszy do
werandy Whalley uderzył czubkiem trzewika o najniższy stopień, jakby szedł głęboko
zamyślony z podniesioną głową. Gdyby kapitan „Sofali” był innego roǳaju człowiekiem,
Van Wyk mógłby sąǳić, że wchoǳi tu w grę starość Whalleya. Ale wystarczyło rzucić
na niego wzrokiem. Czas istotnie naznaczył go swoim piętnem, lecz pozostawił mu całą
jego sprawność, a prosta wiara Whalleya dopatrywała się w tym łaski zesłanej od Boga.

„Jakże ja zdołam go ostrzec? — zapytywał siebie Van Wyk, jakby kapitan Whalley
znajdował się gǳieś daleko i był dla wszelkiego zła niedostępny. Na myśl o Sternie wstręt
ogarniał Van Wyka. Wspomnieć o pogróżkach Sterne'a człowiekowi takiemu jak Whalley
byłoby wręcz nieprzyzwoicie. W tego roǳaju napomknieniach jest coś barǳiej niecnego
i obelżywego niż w wyraźnym zarzucie zbrodni, jest coś, co ma poniżające znamię szantażu.

¹⁷⁷postÛpuMÛ z wieOką wzJOÛdnością — postępuję barǳo ostrożnie.
¹⁷⁸z w\Oaniem — ǳiś popr.: wylewnie.
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— To człowiek czysty. Co mógłby mu kto zarzucić? I w jakim celu? — rozmyślał Van
Wyk. Potęga, której Whalley zaufał, uznała za stosowne odebrać mu wszystko, czego by
zawiść mogła się imać¹⁷⁹, nie zostawiając kapitanowi nic poza suchym kawałkiem chleba.

— Może pan tego pozwoli — rzekł Van Wyk przysuwając Whalleyowi półmisek.
Nagle przyszło mu do głowy, że kto wie, czy Sterne nie ostrzy sobie zębów na dowóǳ-
two „Sofali”. Van Wyka zaskoczyła ta myśl, mimo jego mizantropii¹⁸⁰; zdawało się stąd
wynikać, że nikt nie może się uznać za bezpiecznego wśród bliźnich, chyba jeśli znajǳie
się na samym dnie nęǳy. Van Wyk sąǳił, iż nie trzeba się właściwie przejmować intrygą
tego roǳaju, ale ponieważ wchoǳił tu w grę człowiek tak niepomiernie głupi jak Massy,
należało koniecznie przestrzec Whalleya.

W tej samej chwili kapitan Whalley, który sieǳiał prosty jak struna, z głębokimi
oczodołami zasłoniętymi przez krzaczaste brwi i dużymi, brunatnymi rękoma po obu
stronach pustego talerza, rzekł nagle przez stół do Van Wyka:

— Proszę pana, pan odnosił się do mnie zawsze z serdeczną życzliwością i uznaniem.
— Drogi kapitanie, pan przywiązuje zbyt wiele wagi do tego, że po prostu nie jestem

ǳikusem. — Van Wyk, wzburzony myślą o zdraǳieckim posunięciu Sterne'a, ciągnął
dalej głośno i dobitnie, jakby oficer „Sofali” ukrywał się gǳieś w pobliżu: — Uznanie,
jakie miałem sposobność panu okazać, należy się święcie charakterowi, który nauczyłem
się cenić; mego szacunku dla pana nic naruszyć nie może.

Usłyszawszy lekki dźwięk szkła, Van Wyk oderwał oczy od kawałka ananasa, który
krajał na talerzu w drobną kostkę. Kapitan Whalley poprawiając się na krześle przewrócił
pustą szklankę.

Nie spojrzał w jej stronę; sieǳiał bokiem i osłaniał dłonią czoło wspierając się na
łokciu; drugą ręką szukał niepewnym ruchem przewróconej szklanki, lecz wkrótce tego
zaniechał. Van Wyk otworzył szeroko oczy, jakby nagle wydarzyło się coś barǳo ważnego.
Nie wieǳiał, dlaczego czuł się taki wstrząśnięty, ale przez chwilę zapomniał zupełnie
o Sternie.

— Co? Co się stało?
A kapitan Whalley, na wpół odwrócony, wyszeptał głucho z niepokojem:
— Szacunek!
— I jeszcze coś więcej niż szacunek — wyrzekł z wolna Van Wyk, nie odwracając

wzroku od kapitana.
— Dość! Niech pan zamilknie! — rzekł Whalley nie zmieniając pozy i nie podnosząc

głosu. — Ani słowa więcej! — Ja się panu odwǳięczyć nie mogę. Nawet na to jestem teraz
za biedny. A szacunek pana to coś barǳo cennego. Pan by się nie poniżył do oszukiwania
najnęǳniejszego z biedaków, pan by nie narażał na niebezpieczeństwo statku przy każdym
jego wyjściu na morze.

Van Wyk, pochylony naprzód z twarzą oblaną pąsem, z nakrochmaloną serwetą na
kolanach, nie dowierzał uszom, świadectwu zmysłów, właǳom umysłowym gościa.

— Jak to? Dlaczego? Na miłość boską, co to ma znaczyć? Jaki statek? Nie rozumiem,
o kim…

— Więc świadczę się Bogiem, że mówię o sobie: statek jest w niebezpieczeństwie,
gdy jego kapitan niedowiǳi. Ja tracę wzrok.

Van Wyk drgnął lekko i przez parę sekund sieǳiał bez ruchu; potem wspomniawszy
słowa Sterne'a: „Bęǳie musiał dać za wygraną”, schylił się pod stół, aby podnieść serwetę,
która zsunęła mu się z kolan. A więc o to choǳiło! W tej samej chwili stłumiony głos
kapitana Whalleya rozległ się nad nim:

— Oszukałem ich wszystkich. Nikt nie wie o niczym.
Van Wyk podniósł się z rozognioną twarzą. Kapitan Whalley, nieruchomy pod peł-

nym blaskiem lampy, oiągle osłaniał twarz ręką.
— Pan zdobył się na tę odwagę?
— Niech pan to nazwie, jak pan chce. Ale pan jest człowiekiem luǳkim, pan jest… Sumienie

dżentelmenem, panie Van Wyk. Mógłby się pan spytać, co się stało z moim sumieniem.
Zdawał się rozmyślać, pogrążony w milczącym, posępnym bezruchu.

¹⁷⁹imać (daw.) — chwytać.
¹⁸⁰mizantropia (z gr.) — niechęć do luǳi.
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— Uniesiony pychą, wdałem się w machinacje z sumieniem. Kiedy człowiek tra-
ci wzrok, zaczyna dostrzegać wiele rzeczy. Nie umiałem być szczery nawet z dawnym
swoim kolegą. I z Massym nie byłem szczery — byłem niezupełnie z nim szczery. Wie-
ǳiałem, że mnie bierze za pomylonego marynarza, bogacza, i nie wyprowaǳiłem go
z błędu. Chciałem podnieść swoje znaczenie — bo choǳiło o moją biedną Ivy — moją
córkę. Dlaczego spekulowałem na jego nieszczęściu? Spekulowałem na jego nieszczęściu
przez wzgląd na swoją córkę. A teraz jakiej litości mógłbym się po nim spoǳiewać? Spe-
kulowałby na mojej niedoli, gdyby o niej wieǳiał. Znając sprawki starego oszusta, nie
wypuściłby pienięǳy przed upływem roku. Pienięǳy należących do Ivy. A ja ani pensa
dla siebie nie zachowałem. Z czego bym żył przez rok? Przez cały rok! Za rok nie bęǳie
już słońca na niebie dla ojca mojej Ivy.

Głęboki jego głos wydawał się straszliwie stłumiony, jakby zwały osuwającej się ziemi
przygniotły Whalleya i jakby wypowiadał myśli nawieǳające w grobach umarłych. Zimny
dreszcz przebiegł Van Wyka.

— A jak dawno pan już…? — zapytał.
— Minęło dużo czasu, mim zdołałem uwierzyć w ten… ten dopust.
Kapitan Whalley mówił ponuro i cierpliwie spod zakrywającej twarz dłoni. Uważał,

że nie zasługuje na to nieszczęście. Z początku łuǳił się z dnia na ǳień, z tygodnia na
tyǳień. Miał przy sobie seranga — starego sługę. Przychoǳiło to stopniowo, a kiedy już
nie mógł się łuǳić…

Głos jego zamarł prawie zupełnie.
— Zamiast poświęcić córkę, zacząłem wszystkich was oszukiwać.
— To niewiarygodne — szepnął Van Wyk.
Okropny szept Whalleya płynął dalej:
— Nawet znak bożego gniewu nie zdołał mnie zmusić do zapomnienia o Ivy. Jakże ją

mogłem opuścić, kiedy czułem wciąż swoją żywotność — czułem gorącą krew w żyłach.
Nie mniej gorącą niż u pana. Zdaje mi się, że — jak oślepiony Samson — znalazłbym
dość siły, aby zwalić na siebie świątynię. Ivy walczy ciężko o byt — to moje ǳiecko, nad
którym często modliliśmy się razem, moja nieboszczka żona i ja. Pamięta pan tamten
ǳień, kiedy mówiłem do pana mniej więcej w te słowa: wierzę, że Bóg pozwoli mi dożyć
stu lait — ze względu na nią… Czy to jest grzech, jeśli się kocha swoje ǳiecko? Czy
pan wiǳi w tym grzech? Dla niej byłem gotów żyć wiecznie. I wierzyłem. prawie, że tak
bęǳie. A teraz modlę się o śmierć. Ach, ty zarozumiały człowieku! Chciałeś żyć…

Potężne, gwałtowne targnięcie wielkiego ciała wstrząśniętego przez głośny szloch
sprawiło, że wszystkie kieliszki i szklanki rozdźwięczały się na stole, a cały dom, rzekłbyś,
zadrżał aż po sam dach. Van Wyk znalazł ujście dla swej zawieǳionej miłości w walce
z przyrodą i stąd rozumiał barǳo dobrze, że ten człowiek, którego całe życie było nie-
ustannym ǳiałaniem, potrafi tylko czynem okazywać swoje uczucia; że gdyby Whalley
przestał narażać się dobrowolnie, pracować, cierpieć dla swego ǳiecka, byłoby to dosłow-
nie wydarcie z jego serca gorącej miłości do córki — potworność nie do pomyślenia.

Kapitan Whalley trwał w tej samej pozie, która zdawała się wyrażać wstyd, żal i jakby
wyzwanie.

— Oszukiwałem nawet pana. Gdyby pan nie wymówił słowa: szacunek… To słowo
nie jest dla mnie stosowne. Byłbym kłamał dalej i przed panem. Przecież już przed panem
kłamałem. Czyż pan nie miał powierzyć statkowi swojego towaru — właśnie w czasie tej
podróży?

— Jestem stale ubezpieczony — rzekł Van Wyk prawie bezwiednie i zdumiał się tym
nagłym wtargnięciem handlowego szczegółu.

— Mówię panu, ie statek nie jest pewny pod moim dowóǳtwem. Ubezpieczenie nie
byłoby ważne, gdyby się o tym dowieǳiano…

— Wina spadłaby wówczas na nas obu.
— Nic mojej winy zmniejszyć nie może — rzekł kapitan Whalley.
Nie śmiał pójść do doktora, który byłby go może zapytał, kim jest, czym się zajmuje,

i mogłoby coś dojść do Massy'ego. Żył pozbawiony wszelkiej pomocy — i luǳkiej, i bo-
skiej. Nawet modlitwy po prostu więzły mu w gardle. O co miał się modlić? A śmierć
wydawała mu się dalsza niż kiedykolwiek. Kiedy wrócił do swej kajuty, nie śmiał z niej
wyjść; kiedy zasiadł w fotelu, nie śmiał wstać; nie śmiał podnieść oczu na czyjąkolwiek
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twarz, nie chciało mu się spojrzeć ani na morze, ani na niebo. Wielka trwoga, aby się
nie zdraǳić, zasłaniała mu cały świat. Stary parowiec był jego ostatnim przyjacielem;
tylko jego Whalley się nie bał, znał każdy cal pokładu; ale i na statek ledwie śmiał spoj-
rzeć, gdyż bał się przekonać, że wiǳi mniej niż dnia poprzedniego. Otaczała go zewsząd
niepewność. Widnokrąg znikł; niebo zlewało się tajemniczo z morzem. Kto to jest ta po-
stać, która tam stoi? Co leży tu na pomoście? I straszna wątpliwość, czy to, co dostrzega,
zgaǳa się z prawdą, czyniła nawet z reszty pozostałego mu wzroku narzęǳie tortur, pu-
łapkę czyhającą zawsze na jego nęǳną symulację. Drżał, że się o coś fatalnie potknie, że
błędnie użyte „tak” lub „nie” sprowaǳi fatalne skutki. Ręka Boga zaciążyła nad nim, ale
nie mogła go oderwać od ǳiecka. I jak gdyby w koszmarze, będącym szeregiem ciągłych
poniżeń, każdy człowiek pozbawiony rysów wydawał mu się wrogiem.

Dłoń Whalleya osunęła się ciężko na stół. Van Wyk sieǳiał, zwiesiwszy ręce, z głową
pochyloną na piersi i przygryzał dolną wargę białymi błyszczącymi zębami; rozmyślał nad
tym, co mówił Sterne: „On musi dać za wygraną”.

— 6eranJ oczywiście nic nie wie?
— Nikt nic nie wie — rzekł z przekonaniem kapitan Whalley.
— Ach tak. Nikt nie wie. To doskonale. Czy pan potrafi utrzymać ten stan rzeczy do

końca podróży? To już ostatnia podróż objęta umową z Massym.
Kapitan Whalley dźwignął się i stał, wyprostowany, wspaniały, z wielką białą bro-

dą zakrywającą jak srebrny pancerz straszliwą tajemnicę jego serca. Tak; właśnie w tym
pokładał jedyną naǳieję, jaka mu pozostała, naǳieję, że zobaczy córkę, że wycofa pie-
niąǳe; była to ostatnia rzecz, którą mógł dla niej zrobić; potem zaszyje się w pierwszą
lepszą ǳiurę jako bezużyteczny ciężar, jako wyrzut dla samego siebie. Głos mu zadrżał:

— Niech pan tylko pomyśli! Nigdy już jej nie ujrzeć: tej jedynej poza mną istoty,
która pamięta moją żonę. Ivy to żywy jej portret. Całe szczęście, że matka Ivy jest tam,
gǳie się już nie wylewa łez nad tymi, których się kochało i którzy powinni się modlić,
aby nie byli woǳeni na pokuszenie — bo chyba błogosławieni znają tajemnicę łaski,
tajemnicę stosunku Boga do Jego stworzeń — Jego ǳieci.

Zachwiał się z lekka i rzekł z surową godnością:
— Ja tej tajemnicy nie znam. Wiem tylko, że Bóg dał mi ǳiecko.
Ruszył z miejsca. Van Wyk, zerwawszy się, zrozumiał w pełni, co znaczyły wahające

się kroki Whalleya, niepewnie wyciągnięta ręka, sztywność, z jaką trzymał głowę. Serce
Van Wyka biło szybko; odsunął na bok krzesło i mimo woli postąpił naprzód, jakby chcąc
Whalieyowi podać rękę. Ale kapitan minął go kierując się prosto ku schodom.

— Nie dostrzegł mnie, bo wiǳi tylko to, co jest na wprost niego — pomyślał Van
Wyk z pewnego roǳaju zgrozą. Podszedł do brzegu werandy i spytał trochę nieśmiało:

— Jakie to jest… jak mgła, jak… Światło, Wzrok
Kapitan Whalley przystanął w połowie schodów i odwrócił się nieulękły, aby odpo-

wieǳieć:
— To jest tak, jakby światło odpływało ze świata. Czy pan kiedy śleǳił na otwartej

piaszczystej plaży, jak morze cofa się coraz dalej i dalej? To jest zupełnie to samo — tylko
że przypływ już nie nastąpi. Nigdy. To jest tak, jakby się słońce zmniejszało, jakby gwiazdy
gasły jedna za drugą. Teraz pewno niewiele zostało gwiazd, które bym mógł dostrzec. Ale
już od jakiegoś czasu nie miałem odwagi spojrzeć…

Widać dostrzegł jednak Van Wyka, bo zatrzymał go nakazującym ruchem ręki i rzekł
ze stoicyzmem:

— Ja mogę jeszcze choǳić bez pomocy.
Zdawało się, że Whalley wytknął¹⁸¹ już sobie drogę; wygnany ze swego raju na kształt

zarozumiałego tytana, nie chciał szukać żadnego oparcia w luǳiach. Van Wyk, stojąc bez
ruchu, rzekłbyś, liczył kroki, póki je mógł dosłyszeć. Potem przeszedł wśród stołów,
stukając mocno obcasami o podłogę, podniósł nóż do przecinania kartek, spojrzał z roz-
targnieniem na jego ostrze i upuścił go; otarłszy się o fortepian, uderzył kilka akordów,
stojąc przed klawiaturą z przechyloną uważnie głową jak stroiciel; zamknął fortepian,
obrócił się na pięcie, wyminął małego foksteriera śpiącego ufnie z łebkiem na skrzyżo-
wanych przednich łapkach, zbliżył się do schodów i jakby straciwszy nagle równowagę na

¹⁸¹w\tknąć — tu: wytyczyć.
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najwyższym stopniu, zbiegł gwałtownie na dół. Służący, którzy zaczynali sprzątać ze stołu,
słyszeli, jak coś pomrukiwał (na pewno jakieś złe słowa), po chwili zaś ruszył niedbałym
krokiem w stronę pomostu.

Nadburcie statku, zwróconego bokiem do wybrzeża, wyglądało jak niski, czarny mur
na falistym zarysie brzegu. Dwa maszty i komin sterczały zza tego muru, mocno pochy-
lone, jakby miały upaść; masywne, czworokątne wzniesienie w środku parowca dźwigało
widmowe zarysy białych łoǳi, wygięcia dźwigów, linie bariery i słupków, mętne i wto-
pione w ciemność, lecz nisko, w połowie kadłuba, jeden jedyny jasny iluminator wpatry-
wał się w noc, doskonale okrągły jak mały księżyc w pełni; żółty jego promień oświetlał
płat mokrego błota, skraj podeptanej trawy i potężną Mnę, okręconą podwójnie u ziemi
naokoło grubego drewnianego słupa wbitego w grunt.

Van Wyk, patrząc uważmie wzdłuż brzegu, usłyszał głupkowaty, chełpliwy głos, szy-
ǳący z jakiegoś osobnika nazwiskiem Prendergast. Głos wykrzykiwał niewyraźne obelgi,
zakrztusił się, potem wymówił barǳo wyraźnie słowo „Murphy” i zaczął chichotać. Roz-
legł się drżący dźwięk szkła. Wszystkie te odgłosy płynęły z oświetlonego iluminatora.
Van Wyk zawahał się, nachylił, ale niepodobna¹⁸² było zajrzeć przez iluminator, chyba
gdyby się weszło w błoto.

— Panie Sterne — rzekł Van Wyk półgłosem.
Pĳany głos w kajucie wykrzyknął wesoło:
— Sterne — naturalnie. Patrzcie, jak on mruga. Popatrzcie na niego! Sterne, Whal-

ley, Massy. Massy, Sterne, Whalley. Ale najtęższy z nich to Massy. Z nim sobie nikt nie
poraǳi. On by się przypatrywał z rozkoszą, jak człowiek zdycha z głodu.

Van Wyk poszedł dalej; zobaczył na ǳiobie cień głowy wysuniętej spod płóciennego
dachu — jakby na czatach — i zapytał spokojnie po malajsku:

— Czy pan Sterne śpi?
— Nie. Jestem tutaj, do pana usług.
Po chwili ukazał się Sterne, idący po nabrzeżu bezgłośnie jak kot.
— Wściekle jest ciemno, a mnie wcale nie przyszło do głowy, że pan tu przyjǳie ǳiś

wieczór.
— Któż to tak okropnie breǳi? — zapytał Van Wyk, jakby chcąc wyjaśnić, dlaczego

głośno się wzdrygnął.
— Jack strąbił się. To nasz drugi mechanik. Taki już ma zwyczaj. On jutro po połu-

dniu wytrzeźwieje, ale pan Massy bęǳie się złościć i choǳić wciąż po pokłaǳie. Chodź-
my stąd lepiej.

Mruknął coś o tym, że można by pójść porozmawiać „w willi”; od dawna już pragnął
tam się dostać. Ale Van Wyk uchylił ów projekt niedbale; uważał, że byłoby to chyba
nieostrożnie. Pochłonął ich matowy czarny mrok pod jednym z dwóch wielkich drzew
zostawionych u przystani, mrok nieprzenikniony, zwarty, u brzegu szerokiej rzeki, która
jak gdyby przędła migotliwe nitki z blasku kilku wielkich gwiazd, opadłych gǳieniegǳie
na jej rozległą, płynną ciszę.

— Sytuacja jest bez kwestii poważna — powieǳiał Van Wyk. W białych ubraniach,
podobni do duchów, nie mogli rozpoznać swych twarzy, a stopy ich dotykały bezdź-
więcznie miękkiej ziemi. Dało się słyszeć coś w roǳaju kociego mruczenia; Sterne był
barǳo zadowolony ze wstępnych słów Van Wyka.

— Pomyślałem od razu, proszę pana, że kto jak kto, ale pan zrozumie, w jak przykrym
jestem położeniu.

— Tak, barǳo przykrym. Kapitan najwidoczniej źle się czuje. Może to początek koń-
ca. Ja waǳę — i on sam zdaje sobie sprawę (wiem, że mówię do człowieka rozumnego),
tak jest, on zdaje sobie sprawę, że nogi odmawiają mu posłuszeństwa.

— Tak, barǳo przykrym. Kapitan najwidoczniej źle się czuje. Może to początek koń-
ca. Ja wiǳę — i on sam zdaje sobie sprawę (wiem, że mówię do człowieka rozumnego),
tak jest, on zdaje sobie sprawę, że nogi odmawiają mu posłuszeństwa.

— Ależ tak. Niech pan popatrzy, jak on choǳi — podjął Van Wyk tonem chłod-
nym i pewnym siebie. — To tylko pytanie, czy poczucie obowiązku nie sprzeciwia się

¹⁸²niepodoEna (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
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prawǳiwemu pana interesowi. Ostatecznie ja bym także mógł panu dopomóc. Pan wie,
kto ja jestem.

— Każdy w tych okolicach słyszał o szanownym panu.
Van Wyk wyraził przypuszczenie, że te słowa mają sens dodatni. Sterne zaśmiał się po

oichu z tego żartu:
— No chyba!
Gdy Van Wyk zaczął od stwierǳenia, że umowa bęǳie rozwiązana po ukończeniu tej

podróży, Sterne przytaknął z uwagą; wieǳiał o tym. Przecież na statku od rana do wie-
czora o niczym innym się nie mówi. Co się zaś tyczy Massy'ego, wszyscy wieǳą, że jest
w okropnych tarapatach z powodu tych zużytych kotłów. Przede wszystkim musi wycią-
gnąć skądś paręset funtów dla spłacenia kapitana, a potem musi obciążyć statek pożyczką
dla sprawienia nowych kotłów — o ile znajǳie się taki, co mu zechce pożyczyć. W naj-
lepszym razie wyniknie z tego strata czasu, przerwa w podróżach i zmniejszenie rocznych
zarobków — a przecież zawsze grozi niebezpieczeństwo, iż Niemcy zwęǳą Massy'emu
klientelę. Choǳą słuchy, że rozmawiał już z dwiema firmami. Ani jedna, ani druga nie
chciała mieć z nim do czynienia. Parowiec jest za stary, a człowieka zbyt dobrze znają
w mieście… Przy tych słowach Sterne mrugnął znacząco, ale pokrył to głęboki mrok,
który rozsyczał się od jego szeptów.

— Więc dajmy na to, że pożyczkę dostanie — zaczął z wolna Van Wyk półgłosem —
wówczas, sąǳąc z pana słów, wierzyciel narzuci mu prawdopodobnie swojego człowieka
na kapitana. Wiem, że ja bym ten warunek postawił, gdybym miał dać pieniąǳe. I chcę
to zrobić. Opłaciłoby mi się to pod wielu względami. Pan rozumie, jaki by to miało wpływ
na sprawę, którą omawiamy?

— Barǳo szanownemu panu ǳiękuję. Jestem pewien, że szanowny pan nie znalazłby
nikogo, kto by dbał barǳiej o pana interes.

— Więc w interesie moim leży, aby kapitan Whalley pozostał na swym stanowisku aż
do czasu przewiǳianego kontraktem. Możliwe, że pojadę z wami tym razem. Jeśli mi się
to uda, będę tam na miejscu, kiedy nastąpią wszystkie zmiany, i dopilnuję pana interesów.

— Panie szanowny, niczego więcej nie pragnę! Jestem doprawdy nieskończenie…
— Więc liczę na to, że wszystko pójǳie gładko.
— Proszę szanownego pana, bez ryzyka się nie obejǳie i nie ma na to rady; ale

(mówię teraz do pana jako do swego szefa) bezpieczeństwo jest większe, niż by moż-
na było przypuszczać. Gdyby mi to kto mówił, to bym nie uwierzył, ale sam się temu
przypatrywałem. Stary seranJ jest już wytresowany. A z jego… jego… hm, nogami jest
wszystko w porządku. Przyzwyczaił się postępować samoǳielnie w sposób zaǳiwiający.
I pozwolę sobie panu powieǳieć, panie szefie, że kapitan Whalley, nieborak, nie jest
wcale bezużyteczny. To szczera prawda. Zaraz to panu wyjaśnię. On trzyma w garści tę
starą małpę malajską, która wcale¹⁸³ dobrze orientuje się, co trzeba robić. Przecież serang
od lat dwuǳiestu pięciu z przerwami odprawiał kapitańską wachtę na przeróżnych stat-
kach krajowych. Otóż ci krajowcy, panie szefie, póki mają tuż za plecami białego, robią
zaǳiwiająco dobrze to, co im się każe — nawet jeśli się zupełnie do nich nie wtrącać.
Tylko że biały człowiek musi mieć w sobie to coś, co potrafi ich trzymać — a kapitan jest
do tego jedyny. Słowo daję, panie szefie, wyszkolił seranga tak świetnie, że prawie wcale
mówić do niego nie potrzebuje. Wiǳiałem, jak ten pomarszczony małpiszon wyprowa-
ǳił statek z zatoki Pangu wietrznym rankiem, a potem wiódł go mięǳy wysepkami;
robił to po prostu świetnie, stercząc pod bokiem kapitana, a przy tym tak spokojnie, że
niepodobna było wymiarkować, który z nich dwóch odrabia robotę. Dlatego właśnie nasz
biedny kapitan nie przestałby być dla statku pożyteczny, nawet gdyby… gdyby… nie mógł
już ruszyć nogą. Choǳi tylko o to, aby serang nie wieǳiał, że coś jest nie w porządku.

— Ale on nie wie.
— Naturalnie, że nie wie. Ani mu to w głowie. Oni nie są w stanie nic o nas wy-

miarkować, panie szefie.
— Pan wydaje mi się barǳo przemyślny — rzekł Van Wyk zduszonym szeptem, jak

gdyby chwytały go mdłości.
— Znajǳie pan we mnie wcale dobrego sługę, panie szefie.

¹⁸³wcaOe (daw.) — całkiem.
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Sterne oczekiwał teraz, że Van Wyk przynajmniej uściśnie mu rękę, gdy nagle rozległy
się słowa: „Co to takiego? Lepiej, żeby nie wiǳieli nas razem” — i biała postać Van Wyka
poruszyła się, wsiąkając natychmiast w czarny mrok pod dachem z konarów. Sterne był
zaskoczony. Rzeczywiście… Słychać jakiś słaby, głuchy łoskot.

Wysunął się po cichu z ciemności. Oświetlony iluminator jaśniał z daleka. Nagłe po-
woǳenie uderzyło Sterne'owi do głowy. Cóż to za przyjemność mieć do czynienia z dżen-
telmenem! Wśliznął się na statek; było coś niesamowitego w ciemnej, pustej przestrzeni
pokładu, który rozbrzmiewał krzykami i uderzeniami dochoǳącymi z głębszego mroku
na śródokręciu. Massy wściekał się u drzwi kajuty, skąd pĳacki głos płynął niewzruszenie
wśród hałasu gwałtownych kopnięć.

— Milczeć tam! Zgaś światło i kładź się spać, ty uchlana świnio! Słyszysz mię, by-
dlaku?

Kopanie ustało i głupkowaty, uroczysty głos oznajmił z wnętrza kajuty:
— O! Massy — to zupełnie co innego. Massy to chytra sztuka.
— Kto tam jest na rufie? To pan, panie Sterne? On się zapĳe do białej gorączki.
Pierwszy mechanik wysunął się, niewyraźny i wielki, zza rogu luku świetlnego od

maszynowni.
— Jutro bęǳie zdolny do pracy. Ja bym go zostawił w spokoju, panie szefie.
Sterne wymknął się do swojej kajuty i musiał natychmiast usiąść. Radość go oszoło-

miła. Położył się na koi jakby we śnie. Ogarnęło go uczucie głębokiego ukojenia, cichego
wesela. Na pokłaǳie panowała cisza.

Massy, przycisnąwszy ucho do drzwi od kabiny Jacka, słuchał krytycznie jego głębo-
kiego, chrapliwego oddechu. Jack spał kamiennym snem pĳaka. Atak już minął. Massy Strój
się uspokoił; poszedł do siebie i wolnymi ruchami wywinął się ze starej samoǳiało-
wej¹⁸⁴ kurtki. Miała wiele kieszeni; wkładał ją o przeróżnych porach dnia, gdyż podlegał
nagłym atakom dreszczów; ogrzawszy się, zdejmował ją i wieszał byle gǳie, w najróż-
niejszych miejscach. Widywano ją kołyszącą się na kołkach do mocowania lin, zarzuconą
na wierzch windy kotwicznej lub na przykład na klamkę u drzwi cuǳej kajuty. Czyż nie
był właścicielem całego statku? Lecz miejscem, gǳie ją wieszał najchętniej, był drew-
niany słupek podtrzymujący płócienny dach mostku, tuż przy kompasie. Dawniej Massy
miewał o to nieraz utarczki z kapitanem Whalleyem, który chciał utrzymać mostek w po-
rządku. Massy czuł wtedy święty strach przed kapitanem. Ale w ostatnich czasach mógł
przeciwstawiać się wspólnikowi z zupełną bezkarnością. Kapitan Whalley jak gdyby nic
nie spostrzegał. Co się zaś tyczyło Malajów, groźny właściciel statku tak ich przerażał, że
nikt z załogi nie byłby się ośmielił dotknąć kurtki, bez względu na to, gǳie by wisiała.

Nagle — tak nagle, że Massy zerwał się na równe nogi i puścił kurtkę — w sąsiedniej
kajucie rozległ się okropny łoskot i huk, jakby coś się zwaliło wśród brzęku szkła. Wier-
ny Jack musiał widać zasnąć podczas pĳatyki, a teraz przewrócił się razem z krzesłem,
tłukąc, jak można było sąǳić z hałasu, wszystkie znajdujące się wkoło szklanki i butelki.
Po straszliwym łoskocie zapanowała na jakiś czas cisza, jakby Jack się zabił na miejscu.
Massy wstrzymał oddech. Wreszcie senne, niespokojne, jękliwe westchnienie rozległo
się przeciągle po drugiej stronie groǳi.

— W Bogu naǳieja, że jest zbyt pĳany, aby się teraz obuǳić — mruknął Massy.
Dźwięk cichego, znaczącego śmiechu doprowaǳił go wprost do rozpaczy. Zaklął

szeptem z wściekłością. Teraz już na pewno ten bałwan nie da mu spać aż do rana. Prze-
klinał swą dolę. Chciał zapomnieć we śnie o troskach doprowaǳających go czasem do
szału. Nie słyszał, aby Jack się poruszył. Widać nie usiłował wcale się dźwignąć, tylko
chichotał, rozciągnięty na podłoǳe; potem zaczął znów mówić, jakby snując w dalszym
ciągu swoje breǳenie:

— Massy! Przepadam za tym, psiakrew, łajdakiem. Chciałby zobaczyć, jak jego bied-
ny stary Jack mrze z głodu! Ale wysoko bestia zajechał… — Czknął lekko, jak gdyby
z wyższością. — Za pan brat z najbogatszymi armatorami. Biletu na loterię mu się za-
chciewa. He, he! Dam ja ci biletów, ile chcieć, dobroǳieju. Niech ta łajba zatonie, niech
twój stary koleżka umrze z głodu — i wszystko bęǳie w porządku! Massy nie przepadnie

¹⁸⁴samoƝiałow\ — wykonany z tkaniny wyprodukowanej na ręcznym warsztacie.
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— gǳieżby zaś! Nie ma strachu. Geniusz — po prostu geniusz. To najlepszy sposób na
zdobycie pienięǳy: statek i stary kompan muszą oba wziąć w łeb.

— Bałwan! jak on się tym przejął — mruknął pod nosem mechanik. Twarz mu zła-
godniała; wytężał słuch, pragnąc się upewnić, że Jack znów zaczyna drzemać, lecz rozległ
się wybuch śmiechu pełen radosnej ironii i napełnił Massy'ego zniechęceniem.

— Chciałbyś wiǳieć parowiec na dnie morza! Ach, ty chytry, chytry czorcie! Chcesz,
żeby statek zatonął? Naturalnie, że chciałbyś tego, mój stary, niech przepada ta łajba
i razem z nią wszystkie kłopoty. A ty zgarniesz pieniąǳe z ubezpieczenia, odwrócisz się
tyłem do koleżki i w porządku — bęǳiesz znów odstawiał dżentelmena.

Twarz Massy'ego spochmurniała i zastygła, tylko jego wielkie czarne oczy błąǳiły
niespokojnie. Co ten bałwan plecie? Jednak on ma rację. Co do biletów na loterię też.
Wszystko prawda. Jak to? Jeszcze breǳi? Niechby już raz zamilkł…

Ale znów się zaczęło. Z drugiej strony groǳi pĳak o bujnej fantazji przerwał mar-
twą ciszę, która po jego ostatnich słowach spadła na ciemny statek przycumowany do
milczącego brzegu.

— Nie wolno nic mówić na jaśnie wielmożnego George'a Massy'ego. Kiedy mu się
znuǳi czekać, pozbęǳie się parowca. Uwaga! Oto statek iǳie na dno — razem z przy-
jacielem… Massy potrafi…

Głos zawahał się, znużony, senny, coraz to cichszy, jakby zamierający w rozległej
otwartej przestrzeni:

—… potrafi wynaleźć jakiś sposób, który nie zawieǳie. On sobie da radę — nie ma
strachu…

Jack musiał być istotnie barǳo spity, bo w końcu ciężki sen chwycił go nagle jak
za sprawą czaru, a ostatnie słowo wydłużyło się w nieskończenie długie, głośne, głębokie
chrapnięcie. Potem nawet chrapanie ustało i wszystko zapadło w ciszę.

Można było przypuścić, że Massy zwątpił nagle o zbawiennym ǳiałaniu snu na luǳ-
kie zgryzoty; a może znalazł pożądaną ulgę w ciszy spokojnych rozpamiętywań, urozma-
icanych niekiedy plastycznymi wizjami bogactwa, pomyślnej zmiany losu, długiej bez-
czynności — ucieleśnionych marzeń; może istotnie znalazł ulgę w tych wizjach, bo ob-
róciwszy się na koi i wyciągnąwszy ramiona poza jej krawędź, stanął na swej ulubionej
starej kurtce, aby patrzeć przez okrągły iluminator w noc nad rzeką. Niekiedy oddech
wiatru wpływał do kajuty i owiewał mu twarz, chłodny oddech niosący z sobą wilgotną
świeżość znad wielkiej wodnej przestrzeni. Dostrzegał z niej tylko błyski to tu, to ów-
ǳie; a raz mógł pomyśleć, że się zdrzemnął, bo raptem ujrzał przed sobą, bez związku
z żadnym sennym zwiǳeniem, rząd płomiennych olbrzymich cy — trzy, zero, siedem,
jeden, dwa — składających się na numer, taki, jakie się widuje na biletach loteryjnych.

Potem nagle iluminator z czarnego stał się perłowo szary; obejmował wybrzeże za-
tłoczone domkami strzecha przy strzesze, ściany z mat i bambusów, szczyty dachów
rzeźbione z tekowego drzewa. Szeregi domostw, wzniesione na lesie słupów, ciągnęły się
wzdłuż ciemnopopielatego wybrzeża rzeki pełnej po brzegi i nieruchomej, gdyż przypływ
miał się właśnie odwrócić. Było to Batu Beru — i ǳień już wstawał.

Massy wzdrygnął się, włożył starą kurtkę z samoǳiału i, drżąc nerwowo jakby po
gwałtownym wstrząsie, zapisał numer. Cóż to za szczęśliwe i rzadkie zrząǳenie losu! Tak,
ale na pogoń za szczęściem trzeba pienięǳy — brzęczącej monety.

Wyszedł na pokład, aby udać się do maszynowni. Trzeba było przypilnować kilku
drobnych spraw, a tymczasem Jack leżał spity jak bela na podłoǳe swojej kajuty za
drzwiami zamkniętymi na zasuwkę. Massy wściekał się na myśl o pracy. Brr! Ale cóż,
jeśli się chce nic nie robić, trzeba przedtem zapewnić sobie niezły kawał grosza. Statek
człowieka nie zbawi. Święta prawda, wszystko to prawda. Massy był zmęczony wyczeki-
waniem na jakiś szczęśliwy zbieg okoliczności — na pozbycie się wreszcie tego statku,
który się stał przekleństwem jego życia.

ஙஊ஗
Głęboki, przewlekły gwizd parowca miał w swym poważnym, drgającym dźwięku coś
niewymownie przykrego; lekki dreszcz przebiegł Van Wyka. Było to wczesne popołudnie;
statek „Sofala” wychoǳił z Batu Beru do Pangu, następnej przystani. Obrócił się wśród
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prądu odprowaǳany tylko przez kilka czółen i sunąc po szerokiej rzece, przestał być
widoczny z willi Van Wyka.

Jej właściciel nie przyszedł tym razem, aby „Sofalę” pożegnać. Zwykle udawał się na
wybrzeże, zamieniał kilka słów z Whalleyem podczas odcumowania i kiwał do niego ręką
w ostatniej chwili. Tym razem nie podszedł nawet do balustrady werandy.

— Nie mógłby mnie dojrzeć — powieǳiał sobie. — Ciekaw jestem, czy może roz-
różnić willę?

Na tę myśl poczuł się jakoś barǳiej samotny niż w ciągu tych wszystkich lat. Ile ich
upłynęło? Sześć czy siedem? Siedem. Kawał czasu.

Zasiadł na weranǳie z zamkniętą książką na kolanach i, rzekłbyś, rozpatrywał swoje
samotne życie, jak gdyby utrata wzroku kapitana Whalleya otworzyła mu oczy na własną
ślepotę. Niezliczone są roǳaje zgryzot i udręki serca, a nie ma na ziemi miejsca, gǳie by
człowieka nie odnalazły. Van Wyk poczuł się zawstyǳony; wydało mu się, że przez sześć
lat zachowywał się jak kapryśny chłopiec.

Jego myśl biegła śladem „Sofali”. Postąpił impulsywnie pod wpływem chwili, zała-
twiając to, co nagliło najbarǳiej. I cóż mógł zrobić innego? Później się zobaczy. Pomyślał,
że musi wybrać się mięǳy luǳi choćby na krótko. Miał pieniąǳe — trzeba coś obmy-
ślić; nie bęǳie żałował ani czasu, ani wysiłków, ani swej samotności. Teraz mu nawet
ciążyła. Ujrzał przed sobą kapitana Whalleya sieǳącego z oczami zasłoniętymi ręką i wy-
dało mu się, że ten człowiek, zawieǳiony w swej ufnej wierze, jest poza zasięgiem dobra
czy zła zależnego od luǳkiej woli.

Myśli Van Wyka towarzyszyły „Sofali” w dół rzeki — wĳącej się przez gąszcz nad-
brzeżnych lasów wśród wielkich drzew, pni otoczonych przyporami — przez pas man-
growii i wreszcie przez mieliznę. Statek przebył ją łatwo w pełnym świetle dnia, pro-
waǳony tym razem przez Sterne'a, który objął wachtę od czwartej do szóstej, a potem
opuścił mostek, aby z rozkoszą pieścić myśl, że właściwie jest już podwładnym człowieka
tak bogatego jak Van Wyk. Nie spoǳiewał się żadnych przeszkód. Ponosiło go radosne
uczucie, iż znalazł wreszcie „coś stałego”. Od szóstej do ósmej, według rozkładu pracy na
statku, serang prowaǳił sam „Sofalę”. Przed parowcem była droga wolna mniej więcej
aż do trzeciej rano, kiedy miał dotrzeć do grupy wysp w zatoce Pangu. O ósmej Ster-
ne w świetnym humorze wyszedł z kajuty, aby objąć dowóǳtwo aż do północy. Około
ǳiesiątej wciąż jeszcze nucił i podśpiewywał sobie na mostku — i mniej więcej w tym
samym czasie myśli Van Wyka opuściły „Sofalę”. Zasnął nareszcie.

Massy, zagraǳając zejście do maszynowni, wciągał ulubioną kurtkę z samoǳiału,
szarpiąc ją ze złością, a drugi mechanik czekał i patrzył spode łba.

— A, wylazłeś nareszcie, opoju! No, co masz na swoje usprawiedliwienie?
Massy był zajęty maszynami aż do tej chwili. Roznosiła go ponura wściekłość —

gwałtowny gniew na statek, na warunki życia, na luǳi za ich oszustwa, a także i na siebie
— z powodu drżenia, jakie czuł w sercu.

Odpowieǳiało mu niezrozumiałe warknięcie. Pĳaństwo
— Co? Nie umiesz teraz gęby otworzyć? A drzesz się wniebogłosy, kiedy jesteś pĳany.

Co ty sobie myślisz, żeby tak luǳiom ubliżać? Ty stary niedojdo, ty opoju!
— Co ja na to poraǳę. Nie pamiętam nic a nic. Po co pan słuchał?
— Jak śmiesz oǳywać sdę do mnie w ten sposób? Do czego to podobne, żeby tak

się upĳać?
— Niech pan nie pyta. Mam potąd tych, psiakrew, kotłów. Pan miałby ich także

dosyć. Życie mi zbrzydło.
— No więc życzę ci śmierci. Wstręt mam do ciebie. Jak to, nie pamiętasz, co za

awantury wyprawiałeś ǳiś w nocy? Stary opilec!
— Nie, nie pamiętam. Nie chcę pamiętać. Trunek jest trunkiem.
— Nie rozumiem, dlaczego jeszcze dotąd nie wylałem ciebie na pysk. Po coś tu przy-

lazł?
— Żeby pana zluzować. Dość długo wysieǳiałeś się na dole, mój Jerzy.
— Tylko bez żadnych Jerzych, ty łajdaku, ty moczymordo! Gdyby mnie nie stało,

zdechłbyś jutro z głodu. Pamiętaj o tym. Mówi się do mnie: panie Massy.
— Panie Massy — powtórzył Jack obojętnie. Rozczochrany, o tępych, nabiegłych

krwią oczach, w zatabaczonej, utytłanej koszuli, wytłuszczonych spodniach i podartych
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pantoflach włożonych na bose nogi, rzucił się ze spuszczoną głową w zejście, gdy tylko
Massy ustąpił z drogi.

Pierwszy mechanik rozejrzał się. Pokład był pusty aż do tylnej bariery. Wszyscy pa-
sażerowie krajowcy wysiedli tym razem w Batu Beru i nikt się nowy nie zjawił. Log
dźwięczał miarowo w ciemności u końca statku. Panowała martwa cisza i parowiec su-
nął na prostym kilu po ciemnoszarym, głaǳiutkim morzu, pod zachmurzonym niebem,
przez nieruchome, ciepłe, pachnące wodorostami powietrze, jakby lgnące do smukłe-
go kadłuba, który zdawał się bujać w pustym przestworzu, oderwany od ziemi. Massy
uderzył dłonią w czoło, zachwiał się z lekka i chwycił za kołek u stóp masztu.

— Ja chyba oszaleję — mruknął, idąc chwiejnym krokiem przez pokład. Na dole
zgrzytała szufla przy podbieraniu rozsypanego węgla, szczęknęły drzwiczki od paleniska.
Sterne na mostku zaczął gwizdać nową melodię.

Kapitan Whalley, który sieǳiał na kanapce zupełnie ubrany i nie spał, usłyszał, że
drzwi od jego kajuty się otwierają. Z ostrożnością buǳącą grozę ani drgnął i czekał na
odezwanie się przybysza, aby rozpoznać, kto to taki.

Lampa u groǳi rzucała blask na biało pomalowane ściany, na czerwony plusz, na
brązową politurę mahoniu. Paka z surowego drzewa pod koją nie była otwierana już od
trzech lat, jakby kapitan czuł, że po utracie brygu „Piękne ǲiewczę” nie ma na ziemi
przybytku dla jego umiłowań. Dłonie Whalleya spoczywały na kolanach i piękna gło-
wa o gęstych brwiach była zwrócona do drzwi kamiennym profilem. Oczekiwany głos
w końcu przemówił:

— Więc pytam po raz ostatni. Jak mam pana nazywać?
Ach! To Massy. Znów. Udręka ścisnęła serce Whalleya, a bolesny wstyd przeszył go

z taką siłą, że omal mu krzyku nie wydarł.
— No więc — czy mam w dalszym ciągu nazywać pana wspólnikiem?
— Pan nie wie, czego pan żąda.
— Ja wiem, czego chcę…
Massy wszedł do kajuty i zamknął drzwi.
—… i jeszcze raz postaram się pana na to namówić!
Jego skomlenie brzmiało i przekonywająco, i groźnie.
— Tylko niech mi pan nie opowiada o swojej bieǳie, to się na nic nie przyda. Prawda,

że pan na siebie nic nie wydaje — ale można by to nazwać inaczej. Przez trzy lata wycią-
gał pan ze mnie wszystko, co się panu podobało, a teraz chce mnie pan puścić w trąbę
bez wysłuchania, co myślę o panu? Wyobraża pan sobie, że byłbym się poddał pańskim
fumom¹⁸⁵, gdybym wieǳiał, że te głupie pięćset funtów to wszystko, co pan posiada?
Obowiązkiem pana było powieǳieć mi prawdę.

— Może być — rzekł kapitan Whalley, pochylając głowę. — A jednak te pięćset
funtów pana ocaliły. — Massy roześmiał się pogardliwie. — Zresztą mówiłem panu już
nieraz o swym położeniu.

— A ja teraz panu nie wierzę. Kiedy pomyślę, jak ja pozwalałem panu rząǳić się
na moim własnym statku! Pamięta pan, ciągle mi pan dokuczał z powodu mojej kurtki
i paĆskieJo mostka. Kurtka mu przeszkaǳała! JeJo mostek! „A ja się na to nie zgoǳę —
a ja ani myślę tamtego zrobić”. Uczciwy człowiek! Teraz się wszystko wykryło: „Jestem
biedny i nic dać nie mogę. Wszystko, co mam, to te pięćset funtów”.

Wpatrywał się w nieruchomego kapitana, który wydał mu się nieprzezwyciężoną
przeszkodą na droǳe. Twarz Massy'ego stała się żałosna.

— Pan jest człowiekiem twardym.
— Dość tego — obruszył się na mechanika kapitan Whalley. — Nic pan ode mnie

nie uzyska, bo nie mam już nic do oddania.
— Prawda by to była!
Massy, wychoǳąc, obejrzał się raz jeden; drzwi zamknęły się za nim i Whalley został Ojciec, Córka

w samotności, równie nieruchomy jak przedtem. Nie miał już nic własnego, nawet jego
przeszłość — honor, szczerość, słuszna duma — przepadły. Całe jego życie bez skazy
zwaliło się w przepaść. Pożegnał się z nim raz na zawsze. Ale postanowił ocalić to, co

¹⁸⁵Ium\ — kaprysy.
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stanowiło MeM własność. Ocalić tylko drobną sumę pienięǳy. Pojeǳie i wręczy jej to oso-
biście — ten ostatni dar człowieka, który żył zbyt długo. I potężny, gwałtowny poryw
namiętnej ojcowskiej małości wybuchł w nim z całą niewygasłą siłą jego bezużytecznego
życia — wybuchł pragnieniem, aby zobaczyć córkę.

Massy poszedł wprost do swej kajuty, znajdującej się z drugiej strony pokładu, zapalił
światło i wyszukał zapisany na kartce ów wyśniony numer, którego cyy rozpaliły w nim
także namiętność — lecz zupełnie inną. Nie wolno mu pominąć ani jednego ciągnie-
nia. Ten numer na pewno coś oznacza. Ale jakiego użyć wybiegu, aby utrzymać się na
powierzchni?

— Wstrętny sknera! — mruknął.
Ani teraz, ani dawniej nie mógł Sterne powieǳieć Massy'emu nic nowego o jego

wspólniku, ale za to Massy mógł powieǳieć Sterne'owi, że z nieszczęścia luǳkiego moż-
na zrobić lepszy użytek niż pozbyć się dotkniętego nieszczęściem człowieka, i co za tym
iǳie, odsunąć na rok termin uciążliwej spłaty. Daleko lepszym sposobem było utrzymać
w tajemnicy nieszczęście tego człowieka i doprowaǳić go do pozostania na stanowisku.
Jeżeli ów człowiek rzeczywiście nie ma pienięǳy, wówczas bęǳie chciał zostać na statku
i tym sposobem kwestia zwrócenia mu wkładu zostanie rozstrzygnięta pomyślnie. Massy
nie wieǳiał dokładnie, jak dalece kapitan jest niezdolny do pracy; ale jeśli się wyda-
rzy, że Whalley rozbĳe parowiec, nie bęǳie to przecież wina właściciela. Massy nie miał
obowiązku wieǳieć, iż na statku jest coś nie w porządku.

Lecz prawdopodobnie nikt by tego nie podniósł, a statek był ubezpieczony. Massy
trzymał się w garści na tyle, że opłacał premie. Ale to jeszcze nie wszystko. Nie chciał wie-
rzyć, aby kapitan Whalley był zupełnie pozbawiony środków i nie miał trochę odłożonych
pienięǳy. Gdyby on, Massy, mógł się do nich dobrać, kupiłby nowe kotły i wszystko by
zostało po dawnemu. A jeśli parowiec zostanie w końcu stracony — tym lepiej. Massy
nienawiǳił statku; nie cierpiał tych wszystkich zgryzot, które odwracały jego myśli od
rozpamiętywań nad możliwością wygranej. Pragnął, żeby statek znalazł się na dnie mo-
rza i żeby pieniąǳe wypłacone tytułem odszkodowania znalazły się w jego, Massy'ego,
kieszeni. Wyszedł zawieǳiony z kajuty kapitana, czując jednakową nienawiść do statku
o zużytych kotłach i do człowieka o przytępionym wzroku.

Luǳkie postępowanie jest w gruncie rzeczy tak barǳo zależne od zewnętrznych pod-
szeptów, że gdyby nie pĳackie breǳenie Jacka, Massy byłby się od razu załatwił z tym
łotrem kapitanem, który nie chciał ani mu pomóc, ani stracić statku, ani pozostać na
swym stanowisku. Stary oszust! Massy palił się do tego, aby wyrzucić go na pysk. Ale się
powstrzymywał. Na to przyjǳie jeszcze czas — wyrzuci Whalleya, kiedy mu się bęǳie
podobało. Nowa, straszna myśl zakiełkowała w jego mózgu. Czyż on, Massy, nie potrafi
zdobyć się na wszystko? Co to ten gałgan Jack breǳił? „Znaleźć bezpieczny sposób na
pozbycie się statku”… No więc nie mylił się tak dalece. Barǳo zręczny sposób przyszedł
Massy'emu do głowy. Tak! Ale ryzyko?

Uczucie dumy — wyższości nad pospolite przesądy — wkradło się do jego piersi:
serce zaczęło mu bić szybciej, poczuł suchość w ustach. Nie każdy by na to się zdobył; ale
on, Massy, dorósł do tego.

ǲwon na pokłaǳie uderzył sześć razy. Jedenasta! Massy wypił szklankę wody i usiadł
na jakie ǳiesięć minut, aby się uspokoić. Potem wyjął z kua małą ślepą latarkę i zapalił
ją.

Prawie naprzeciwko jego kajuty, z drugiej strony wąskiego przejścia pod mostkiem,
w żelaznej nadbudówce nad palarnią kotłową i kotłownią, znajdował się skład o żelaznych
ścianach, żelaznym dachu i podłoǳe pokrytej żelazną blachą ze względu na upał panu-
jący tam w dole. Do tego składu wrzucano wszelkiego roǳaju rupiecie; w kącie leżał
stos żelaznego szmelcu, puste blaszanki od na stały rzędami; były tam również worki
bawełnianych pakuł, kupa węgla drzewnego, przenośna kuźnia, szczątki starego kojca na
kury, pokrowce od żurawików całe w łachmanach, szczątki latarni oraz brunatny filcowy
kapelusz wyrzucony przez człowieka obecnie już nieżyjącego (umarł z gorączki na bra-
zylĳskim wybrzeżu), dawnego oficera „Sofali”; ów kapelusz tkwił tam od lat, wtłoczony
za kawał pękniętej rury mosiężnej, którą kiedyś usunięto z maszynowni. Nieprzeniknio-
ny mrok panował w tym przybytku zapomnianych przedmiotów. Promyk ślepej latarki,
trzymanej przez Massy'ego, przebił ciemność na ukos.
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Kurtka mechanika była rozpięta; zamknął drzwi na zasuwkę (nie było tam innych Podstęp
drzwi ani okien) i przykucnąwszy obok kupy szmelcu zaczął wkładać do kieszeni kawał-
ki żelastwa. Wkładał je starannie, jak gdyby zarǳewiałe naśrubki, połamane sworznie,
ogniwa łańcuchów były złotem i jakby jeden jedyny raz mógł do tego złota się dobrać.
Napchał dolne kieszenie, aż się wydęły, kieszenie boczne i wewnętrzne. Oglądał wszyst-
kie kawałki. Niektóre odrzucał. Mgiełka sproszkowanej rǳy zaczęła się unosić naokoło
jego ruchliwych rąk. Massy wieǳiał coś niecoś o naukowej podstawie swego chytrego
planu. Jeśli się chce sprawić, aby igła okrętowego kompasu się odchyliła, kute żelazo jest
do tego najlepsze; przy tym wielka ilość małych kawałków w kieszeniach kurtki osią-
gnie lepszy skutek niż kilka dużych, bo tym sposobem zwiększy się powierzchnia przy
tej samej waǳe żelaza, a tu właśnie powierzchnia ma znaczenie.

Wymknął się szybko ze składu — wystarczyły na to dwa kroki — i spostrzegł w ka- Omen
jucie, że jego ręce są całe czerwone — czerwone od rǳy. Zmieszało go to, jakby się
przekonał, że pokrywa je krew; spojrzał szybko po sobie. Ależ i spodnie są czerwone! To
dlatego, że wytarł o nogi dłonie pokryte rǳą.

W pośpiechu oderwał guzik od paska u spodni; wyszczotkował kurtkę, umył ręce.
Przestał wyglądać na zbrodniarza i usiadł, aby czekać.

Sieǳiał prosto, obciążony żelastwem. Miał twardą masę kawałków przy obu biodrach,
czuł, jak złom w kieszeniach dotyka mu żeber przy każdym oddechu, jak ciężar tych
wszystkich funtów obciągających kurtkę ugniata mu barki. Wyglądał barǳo niedołężnie,
sieǳąc bez ruchu, a w jego żółtej twarzy o nieruchomych czarnych oczach był jakiś bierny
smutek.

Usłyszawszy nad głową osiem uderzeń ǳwonu, wstał i przygotował się do wyjścia.
Jego ruchy wydawały się bezcelowe, dolna warga nieco opadła, oczy błąǳiły po kajucie,
a straszliwy wysiłek woli pozbawiał je wszelkiego śladu inteligencji.

Z ostatnim uderzeniem ǳwonu serang ukazał się bezszelestnie na mostku, aby za-
stąpić oficera. Sterne był w usposobieniu na wskroś dobrodusznym, gdyż pragnienia jego
zostały spełnione.

— Czy oswoiłeś się już z mrokiem, serangu? Nie barǳo jest ciemno; zostanę, dopóki
nie bęǳiesz dobrze wiǳiał.

Stary Malaj mruknął coś, podniósł na oficera znużony wzrok, przesunął się bokiem
w światło latarki kompasowej i utkwił oczy w kompasie, splatając ręce na plecach.

— Około pół do trzeciej bęǳiesz musiał pilnie wypatrywać lądu, serangu. Ale wła-
ściwie jest jasno. Wstąpiłeś po droǳe do kapitana, co? On wie, która teraz goǳina? No
więc już idę.

U stóp drabiny odstąpił w bok, przepuszczając kapitana. Przypatrywał się Whalleyowi,
idącemu w górę po drabinie równym, pewnym krokiem i zamyślił się na chwilę.

„To ǳiwne — powieǳiał sobie — nigdy nie można być pewnym, czy on wiǳi czło-
wieka, czy nie. Przecież tym razem mógł słyszeć mój oddech.”

Wziąwszy jednak wszystko pod uwagę, był to człowiek niezwykły. Podobno swego
czasu cieszył się sławą. Sterne barǳo temu wierzył. I z całą pogodą doszedł do wniosku,
że kapitan dostrzega luǳi o tyle o ile — jak teraz na przykład jego, Sterne'a — ale nie
będąc pewnym, kogo wiǳi, zachowuje obojętne milczenie, aby się nie zdraǳić. Sterne
był chytrym obserwatorem.

Konieczność ciągłego udawania uprzytomniła Whalleyowi, jak dalece jego sytuacja
jest poniżająca. Zabrnął w nią przez miłość ojcowską, przez nieograniczoną wiarę, że bo-
ska sprawiedliwość bęǳie wymierzana uczuciom luǳkim na ziemi. Zdobył dla biednej
Ivy wynagroǳenie za jeszcze jeden miesiąc pracy; może jego kalectwo okaże się tylko
czasowe? Bóg nie zechce pozbawić swego ǳiecka możności pomagania najbliższym —
nie zechce zrzucić go bezbronnego w wieczną noc. Z początku Whalley chwytał się każdej
naǳiei; a gdy oczywistość nieszczęścia stała się silniejsza od naǳiei, usiłował oczywistości
nie wierzyć.

Na próżno. W mroczniejącym coraz barǳiej wszechświecie złowroga jasność rozświe-
tlała myśli Whalleya. Wśród cierpień miewał chwile jasnowiǳenia i wówczas przenikał
życie, luǳi, wszystkie luǳkie sprawy, całą ziemię z jej brzemieniem stworzonej przyrody
jak nigdy przedtem.
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Czasem chwytał go zawrót głowy, miażdżyło go przerażenie; wtedy obraz córki zjawiał
się przed nim. I jej nigdy przedtem tak jasno nie wiǳiał.

Czyż to możliwe, aby nigdy już nie mógł dla niej nic zrobić? Nic. Aby nigdy już nie
miał jej ujrzeć? Nigdy.

Dlaczego? Kara była zbyt wielka za trochę zarozumiałości, za trochę pychy. W koń- Modlitwa
cu doszło do tego, że kapitan trwał w swej symulacji z zaciekłym postanowieniem, aby
w niej dotrwać do końca, aby zachować pieniąǳe córki nietknięte, aby ujrzeć ją jeszcze
raz na własne oczy. A potem — co? Myśl o samobójstwie była odrażająca dla krzepkiej
męskości Whalleya. Modlił się o śmierć, póki modlitwa nie zaczęła więznąć mu w gardle.
Przez wszystkie dni swego życia modlił się z ǳiecięcą pokorą ducha o chleb powszedni,
o wybawienie od pokus. Czy słowa coś znaczą? Skąd pochoǳi dar mowy? Gwałtowne
bicie serca tętniło mu aż w głowie — zdawało się rozsaǳać czaszkę.

Zasiadł ciężko w fotelu, aby udawać, że trzyma wachtę. Noc była ciemna. Wszystkie
noce były teraz ciemne.

— 6eranJu — nekl półgłosem.
— $da� tuan¹⁸⁶. Jestem.
— Czy na niebie są chmury?
— Są, tuanie.
— Steruj na wprost. Na północ.
— Płyniemy na północ, tuanie.
6eranJ odstąpił w tył. Kapitan Whalley rozpoznał kroki Massy'ego na mostku. Me-

chanik podszedł do lewej burty i wrócił, przechoǳąc kilka razy za fotelem. Kapitan
Whalley odkrył w jego skradaniu się jakiś niezwykły rys rozwagi i ostrożności. Udręka
Whalleya zawsze wzrastała, kiedy ten człowiek znalazł się w pobliżu. Nie były to wyrzuty
sumienia. Wyświadczył nieszczęśnikowi samo dobro. Odczuł, że grozi niebezpieczeń-
stwo; trzeba być jeszcze barǳiej ostrożnym.

Massy przystanął i rzekł:
— Więc pan w dalszym ciągu chce odejść?
— Ja odejść muszę.
— A nie mógłby pan przynajmniej zostawić mi na kilka lat pienięǳy?
— To niemożliwe.
— Nie chce mi pan ich powierzyć bez swego naǳoru, co?
Kapitan Whalley milczał. Massy westchnął głęboko, stojąc z tyłu nad fotelem.
— To by mnie uratowało — rzekł drżącym głosem.
— Już raz pana uratowałem.
Pierwszy mechanik zdjął kurtkę ostrożnymi ruchami i zaczął szukać po omacku mo-

siężnego haczyka wkręconego w drewnianą podporę płóciennego dachu. Szukając, stanął
przed kompasem i zakrył go zupełnie przed wzrokiem sterującego bosmana.

— Tuanie! — szepnął wreszcie laskar¹⁸⁷ po cichu, chcąc dać białemu do zrozumienia,
że nie może sterować, nie wiǳąc kompasu.

Massy osiągnął swój cel. Kurtka zawisła na haku w odległości sześciu cali od kom-
pasu. I natychmiast po usunięciu się Massy'ego bosman, ospowaty Sumatryjczyk, Ma-
laj w średnim wieku, prawie równie ciemny jak Murzyn, spostrzegł ze zdumieniem, że
w tym krótkim czasie, na gładkim morzu, bez śladu wiatru, statek zboczył gwałtownie
z kursu. Nigdy przedtem nie odchylał się z drogi w ten sposób. Malaj wymruczał coś
ze zǳiwieniem i obrócił szybko koło, aby skierować statek ponownie na północ, gdyż
taki był jego kurs. Zgrzyt łańcuchów sterowych i na wpół głośne wyrzuty seranga, który
podszedł do koła, przyciągnęły niespokojną uwagę Whalleya. Rzekł:

— Uważaj, seranJu.
Potem zapanował na mostku zwykły spokój. Massy znikł.
Lecz żelazo w kieszeniach kurtki dokazało swego i parowiec — kierowany na północ

kompasem, którego wskazania zostały sfałszowane w tak prosty sposób — nie płynął już
bezpiecznie w stronę zatoki Pangu.

¹⁸⁶$da� tuan (mal.) — tak, panie.
¹⁸⁷Oaskar — indyjski marynarz.
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Syk wody prutej przez stewę¹⁸⁸, pulsowanie maszyn, wszystkie odgłosy wiernego
i pracowitego życia „Sofali” trwały bez przerwy wśród wielkiego spokoju morza, które
łączyło się naokoło z nieruchomą warstwą chmur na niebie. Łagodna cisza, rozległa jak
świat, zdawała się czekać na droǳe parowca, ogarniając go miłośnie najsłodszą pieszczo-
tą. Massy pomyślał, że nie można by sobie wymarzyć lepszej nocy dla umyślnego rozbicia
statku.

Parowiec naǳiany wysoko na którąś ze skał po wschodniej stronie zatoki — wy-
czekiwanie świtu — ǳiura w dnie — łoǳie spuszczone — dotarcie do zatoki Pangu
tegoż wieczora. Tak mniej więcej bęǳie to wyglądało. Z chwilą gdy „Sofala” dotknie
dna, Massy wbiegnie co tchu na mostek, chwyci kurtkę (nikt jej w ciemności nie zauwa-
ży) i wytrzęsie jej zawartość za burtę lub nawet rzuci kurtkę do morza. To drobnostka.
Któż by mógł się domyślić? Setki razy wiǳiano, jak kurtka tam wisiała. Mimo to, gdy
Massy siadł na najniższym stopniu mostkowej drabiny, kolana dygotały mu nieco. Z te-
go wszystkiego najgorsze było oczekiwanie. Chwilami zaczynał dyszeć jakby po szybkim
biegu, potem znów oddychał szeroko pełną piersią i duma go rozpierała w poczuciu, że
chwycił los za łeb. Czasem dochoǳił z góry szelest bosych stóp seranga; spokojne, ciche
głosy zamieniały kilka słów i prawie natychmiast zapadało milczenie…

— Kiedy zobaczysz ląd, zaraz mi powieǳ, serangu.
— Tak, tuanie. Jeszcze nic nie widać!
— Jeszcze nie widać — zgaǳał się kapitan Whalley.
Statek był mu najlepszym przyjacielem w tym okresie upadku. Whalley posyłał córce

wszystkie pieniąǳe, które zarobił na „Sofali” i przez „Sofalę”. Myśli jego przylgnęły do Ivy.
Jakże często oboje z żoną gawęǳili nad kołyską ǳiecka w wielkiej kajucie „Kondora”; Ivy
urośnie, wyjǳie za mąż, miłość jej do roǳiców nie zmniejszy się nigdy, a oni zamieszkają
blisko córki, aby przyglądać się jej szczęściu — i tak bęǳie trwało bez końca.

A tymczasem jego żona nie żyła, córce dał wszystko, co miał do oddania; pragnął
zbliżyć się do niej, zobaczyć jej twarz, żyć wśród dźwięku jej głosu, który by uczynił mu
znośnym przebywanie za życia w grobowym mroku. Zbyt długo był pozbawiony miłości.
Wyobraził sobie tkliwość Ivy.

6eranJ wytężał wzrok ku przodowi; od czasu do czasu spoglądał na fotel. Wiercił się
niespokojnie i nagle tuż pod bokiem Whalleya wybuchnął:

— Tuanie, czy dostrzegasz ląd?
Zaniepokojony głos od razu postawił kapitana na nogi. Czy on dostrzega! Przekleń-

stwo ślepoty przygniotło go stokroć silniej wobec tego pytania.
— Która goǳina? — zawołał.
— Pół do czwartej, tuanie.
— Jesteśmy blisko lądu. Musisz go zobaczyć, słyszysz? Patrz bacznie! Patrz!
Zbuǳony nagłym dźwiękiem głosów z krótkiej drzemki, Massy, sieǳąc na ostatnim

stopniu drabiny, nie mógł sobie zdać sprawy, dlaczego się tam znalazł. Aha! Słabo mu
się zrobiło. Rzucić nasiona wypadku to jeszcze co innego niż patrzeć na potworny owoc
zwisający nad głową, owoc, który spadnie za chwilę wśród zgiełku wzburzonych głosów.

— Nie ma żadnego niebezpieczeństwa — mruknął do siebie niewyraźnie.
Groza niepewności ogarnęła kapitana Whalleya, straszne zwątpienie o luǳiach, o rze-

czach — nawet o ziemi. Sterował trzyǳieści sześć razy przy tym samym kursie, według
tego samego kompasu; jeśli było coś pewnego na świecie, to absolutna, bezwzględna nie-
omylność przyrządu. Więc co się stało? Czy serang kłamał? Dlaczego by miał kłamać?
Dlaczego? Może on także ślepnie?

— Czy jest mgła? Patrz w dół na wodę. Nisko, słyszysz?
— Tuanie, nie ma mgły. Zobacz sam.
Kapitan Whalley wysiłkiem woli opanował drżenie nóg. Czy zatrzymać maszyny od

razu i tym samym się zdraǳić? Pod wpływem niezdecydowania różne ǳiwaczne myśli
zaczęły się w nim kłębić. Oto stało się coś niezwykłego, a on nie umie z tym czymś
się zmierzyć. W owej chwili niewypowieǳianej męki ujrzał twarz Ivy — twarz młodej
ǳiewczyny — ze zdumiewającą siłą złuǳenia. Nie, nie wolno mu się zdraǳić, kiedy
zabrnął dla niej aż tak daleko.

¹⁸⁸stewa — część szkieletu okrętu. Stewa ǳiobowa — zakończenie ǳiobu.
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— Czy się trzymałeś kursu? Uważałeś na ster? Mów prawdę!
— <o� tuanie. Jesteśmy na kursie. Patrz.
Kapitan Whalley jednym susem znalazł się przy kompasie, który w jego oczach wyglą-

dał jak mętna plama światła wśród nieskończoności głuchego mroku. Prawie dotykając
twarzą szkła, które mógł dawniej…

Zmuszony pochylić się nisko, wyciągnął machinalnie rękę w stronę, gǳie — jak
wieǳiał — był drewniany słupek, aby się go przytrzymać. Dłoń jego objęła coś, co nie
było drzewem tylko tkaniną. Lekkie pociągnięcie dodało ciężaru, wieszadło się urwało
i kurtka Massy'ego, spadając, uderzyła ciężko o pomost z głuchym stukiem i brzękiem.

— Co to jest?
Kapitan Whalley padł na kolana, wyciągając po omacku ręce jawnym gestem ślepca.

Trzęsły się te ręce poszukujące prawdy. Whalley dojrzał ją. Żelazo tuż przy kompasie.
Błędny kurs. Chcą zatopić statek! Jego statek. O nie! To się nie uda.

— Skocz co tchu! Zatrzymaj! — ryknął nieswoim głosem.
Rzucił się z wyciągniętymi naprzód rękami, on, człowiek ślepy, i podczas gdy dźwięk

gongu zewsząd jeszcze echem rozbrzmiewał, parowiec uderzył całym pędem jak gdyby
w zbocze góry.

Wzdłuż północnego brzegu cieśniny woda była niska. Massy na to nie liczył. Zamiast
wejść na ławicę połową długości, naǳiał się na grzbiet kamiennej ra, która byłaby pod
wodą w czasie przypływu. To uczyniło zderzenie po prostu strasznym. Wszyscy luǳie
będący na nogach przewrócili się gwałtownie; wstrząśnięty osprzęt zgrzytnął przeraźli-
wie aż do szczytu masztów. Światła zgasły co do jednego; zerwało się kilka baksztagów
uderzając z grzechotem o komin; dał się słyszeć huk, łomot, dźwięki pękających drucia-
nych lin, głośne łoskoty; latarnia szczytowa przeleciała nad ǳiobem i wszystkie drzwi
zaczęły mocno trzaskać. Statek, ugoǳiwszy o rafę, odskoczył i jak taran uderzył po raz
drugi w to samo miejsce. Dopełniło to spustoszenia; komin po zerwaniu baksztagów¹⁸⁹
przewrócił się z głuchym hukiem jak gdyby grzmotu, zmiażdżył koło od steru, połamał
drewniany szkielet płóciennego dachu i rozbił skrzynie pokładowe, napełniając mostek
mnóstwem potrzaskanych drewien. Kapitan Whalley dźwignął się, zakrwawiony, w po-
szarpanym oǳieniu i stał wśród szczątków sięgających mu kolan, poznając głównie po
odgłosach niebezpieczeństwo, którego uniknął; w ramionach trzymał kurtkę Massy'ego.

Tymczasem Sterne (wyrzucony z koi) dał rozkaz, aby się cofnąć. Śruba obróciła się
kilka razy, a potem jakiś głos wrzasnął: „Wyłaźże z tej, psiamać, maszynowni, Jack!”,
i maszyny zatrzymały się; lecz statek zsunął się z ra i stał bez ruchu, a gęsta chmura pary
buchała z potrzaskanych rur, niknąc wśród nocy rozwichrzonymi kłębami. Mimo nagłości
katastro nie było krzyków, jakby gwałtowność zderzenia ogłuszyła niewyraźną grupę
luǳi, słaniających się tam i sam na pomostach. Nad zmąconymi pomrukami zapanował
dobitny głos seranga, który wyciągnął sondę z wody:

— Bez dna.
Wówczas Starne krzyknął cienkim, wytężonym głosem:
— Dokąd statek zalazl u diabla? Gǳie my jesteśmy?
Kapitan Whalley odrzekł spokojnym basem:
— Mięǳy skałami od wschodu.
— Pan jest tego pewny? Więc statek nigdy już się stąd nie wydostanie.
— Za pięć minut pójǳie na dno. Łoǳie, Sterne. Nawet jedna łódź ocali was wszyst-

kich w tę ciszę.
Chińscy palacze rzucili się niesforną gromadą do lewostronnych łoǳi. Nikt nie usi-

łował ich zatrzymać. Malaje uspokoili się po chwilowym zamęcie, a zachowanie Sterne'a
było przyzwoite. Kapitan Whalley stał w miejscu nieporuszenie. Myśli jego były mrocz-
niejsze niż ta noc, w ciągu której stracił statek pierwszy raz w życiu.

— Przez niego straciłem statek.
Wysoka postać, stojąca przed kapitanem wśród szczątków zaścielających mostek,

szepnęła obłędnie:
— Nikomu ani słowa!
Massy podszedł bliżej, potykając się. Kapitan Whalley słyszał, jak mu zęby ǳwoniły.

¹⁸⁹EaksztaJ — lina wzmacniająca maszt a. komin z boku.
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— Mam pana kurtkę.
— Niech pan ją rzuci. Niech pan stąd iǳie — nalegał dygocący głos. — D-d-do

ł-ł-łoǳi!
— Dostanie pan za to piętnaście lat.
Massy'emu głos uwiązł w gardle. Jego słowa były tylko suchym szelestem dobywają-

cym się z krtani:
— Litości!
— A pan miał dla mnie litość? Przez pana straciłem statek. Panie Massy, dostanie

pan za to piętnaście lat.
— Potrzebowałem pienięǳy! Pienięǳy! moich pienięǳy! Dam panu trochę pienię-

ǳy. Niech pan weźmie połowę. Pan także kocha pieniąǳe.
— Jest jeszcze na świecie sprawiedliwość…
Massy uczynił straszny wysiłek i wykrztusił ǳiwnym, na wpół zdławionym głosem:
— Przeklęty ślepcze! Sam mnie pchnąłeś do tego!
Kapitan Whalley, cisnąc ‘kurtkę do piersi, nie odrzekł nic. Światło odpłynęło ze świata

na zawsze; niech przepada wszystko. Ale temu człowiekowi nie ujǳie to płazem.
Głos Sterne'a rozkazał:
— Spuścić łoǳie!
Zgrzytnęły bloki.
— No, dalej — krzyknął — skaczcie! Tędy. Ty, Jack, tutaj. Panie Massy! Panie Massy!

Panie kapitanie! Prędko, panie kapitanie! Już odpływamy…
— Pójdę do więzienia za usiłowanie oszustwa, ale i o panu wszystko się wyda; o panu,

uczciwy człowieku, któryś mnie oszukiwał. Nie ma pan pienięǳy, co? Tylko te pięćset
funtów. No więc teraz nie bęǳie pan miał ani grosza. Parowiec stracony, a ubezpieczenia
nie wypłacą.

Kapitan Whalley ani drgnął. Prawda! Pieniąǳe Ivy. Przepadły w katastrofie. Błyska-
wica jasności przeszyła jego mózg. Był naprawdę u kresu sił.

Naglące głosy rozlegały się chórem za burtą. Zdawało się, że Massy nie może się
oderwać od mostka. ǲwonił zębami i syczał z rozpaczą:

— Niech mi pan to odda! Niech pan to odda!
— Nie — rzekł kapitan Whalley — ja oddać tego nie mogę. Odejdź, człowieku. Nie

czekaj, jeśli chcesz żyć. Statek zanurza się szybko ǳiobem naprzód. Nie; ja to zatrzymam,
ale zostanę na pokłaǳie.

Massy zdawał się nie rozumieć, lecz przywiązanie do życia obuǳiło się w nim nagle
i zepchnęło go z mostka.

Kapitan Whalley złożył kurtkę na pomoście; potykając się wśród szczątków, zbliżył
się do burty.

— Czy pan Massy jest z wami? — zawołał w noc.
Sterne odkrzyknął z łoǳi:
— Tak; Już go mamy. Prędko, panie kapitanie. To szaleństwo zwlekać!
Whalley powiódł ostrożnie dłonią wzdłuż bariery i bez słowa odrzucił linę. Czekali

wciąż na niego tam w dole. Czekali, aż nagle głos jakiś wykrzyknął:
— Dryfujemy! Do wioseł!
— Panie kapitanie! Niech pan skacze!… podpłyńcie trochę bliżej… Niech pan skacze!

Pan umie pływać.
Aby nic Whalleyowi nie było oszczęǳone, w jego starym sercu, w jego krzepkim

ciele zbuǳił się okropny strach przed śmiercią, którego nie mógł pokonać nawet strach
przed ślepotą. Ale to przecież dla Ivy Whalley posunął się tak daleko, dotarłszy wśród
otaczających go ciemności aż na skraj zbrodni. Bóg nie wysłuchał jego modlitw. Światło
odpłynęło już zupełnie ze świata; nigǳie najlżejszego przebłysku. Mroczna pustka. Byłoby
to wbrew przyzwoitości, gdyby któryś z Whalleyów, posunąwszy się tak daleko w pościgu
za swoim celem, żył w dalszym ciągu. On musi za to zapłacić.

— Niech pan kapitan skacze jak najdalej, wyłowimy pana.
Nie usłyszeli odpowieǳi. Lecz ich krzyki jakby przypomniały coś Whalleyowi. Wrócił Samobójstwo

po omacku na poprzednie miejsce i zaczął szukać kurtki Massy'ego. Umiał rzeczywiście
pływać; luǳie wessani przez wir tonącego statku wynurzają się czasem na powierzchnię,
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a byłoby wbrew przyzwoitości, gdyby któryś z Whalleyów, postanowiwszy umrzeć, został
wypadkiem znęcony do walki o życie. Kapitan włożył do kieszeni te wszystkie kawałki
żelaza.

Załoga wiǳiała z łoǳi „Sofalę”, czarną masę na czarnym morzu, tkwiącą wciąż nieru-
chomo w straszliwym przechyleniu. Żaden odgłos stamtąd nie dochoǳił. Potem rozległ
się ogłuszający, ǳiwny, przewlekły hałas, jakby kotły się przebiły przez groǳie i na miej-
scu, gǳie był statek, ukazało się wśród słabego, głuchego huku coś na kształt wąskiej
skały sterczącej pionowo z morza. Po chwili znikło i to.

Gdy parowiec „Sofala” nie wrócił we właściwym czasie do Batu Beru, Van Wyk zro-
zumiał od razu, że nigdy go już nie zobaczy. Ale o tym, co zaszło, dowieǳiał się dopiero
w kilka tygodni później, odbywszy drogę do portu macierzystego „Sofali” na krajowym
statku użyczonym przez sułtana. W porcie zaczynali już zapominać o istnieniu parowca
i urzędowym śleǳtwie przeprowaǳonym z powodu jego zatonięcia.

Nie był to wypadek niezwykły ani też szczególnie interesujący wyjąwszy to, że kapitan
poszedł na dno wraz z tonącym statkiem. Tylko on jeden zginął; Van Wyk nie byłby się
dowieǳiał o tym wszystkim żadnych szczegółów, gdyby nie Sterne, którego spotkał raz
na bulwarze, blisko mostka nad kanałem, prawie w tym samym miejscu, gǳie kapitan
Whalley — chcąc zachować w całości pięćset funtów, pieniąǳe swej córki — skręcił
w ulicę, aby zawołać na sampan, mający zawieźć go na „Sofalę”.

Van Wyk już z daleka zobaczył, że Sterne mruży oczy na jego widok i podnosi rękę
do kapelusza. Usunęli się w cień jakiegoś budynku (był to bank) i oficer opowieǳiał,
jak łoǳie z załogą dotarły do zatoki Pangu mniej więcej w sześć goǳin po wypadku
i jak przebyli tam dwa tygodnie, pozbawieni wszelkich środków do życia, póki się nie
zdarzyła sposobność opuszczenia tej piekielnej ǳiury. Śleǳtwo uwolniło wszystkich od
jakiejkolwiek winy. Strata parowca została przypisana temu, że wyjątkowym zbiegiem
okoliczności prąd zmienił kierunek. I rzeczywiście nie mogło to być nic innego; niepo-
dobna było wyjaśnić inaczej faktu, że statek podczas krótszej wachty zboczył siedem mil
na wschód ze swego kursu.

— Cóż to dla mnie za pech, proszę szanownego pana!
Sterne przesunął językiem po wargach i spojrzał w bok:
— Straciłem sposobność dostania się do pana na służbę. Nie mogę tego odżałować.

Ale tak to się ǳieje: co dla jednego dobre, to dla drugiego złe. Panu Massy'emu nic nie
mogło pójść barǳiej na rękę, nawet gdyby sam spowodował rozbicie parowca. Jeszcze nie
słyszałem, aby strata statku przyszła tak barǳo w porę.

— Co się stało z tym Massym? — spytał Van Wyk.
— Z Massym, proszę szanownego pana? Ha, ha! Mówił mi wciąż, że chce kupić inny

statek; ale z chwilą, kiedy poczuł pieniąǳe w kieszeni, wybrał się skoro świt do Manili
na statku pocztowym. Dopęǳiłem go na pokłaǳie; powieǳiał, że z całą pewnością zrobi
w Manili majątek, a jeśli choǳi o mnie, to mogę sobie pójść do diabła. A przecież prawie
mi przyrzekł, że mi powierzy dowóǳtwo, bylem tylko trzymał język za zębami.

— Pan nikomu nie powieǳiał… — zaczął Van Wyk.
Naturalnie, że nie powieǳiałem, panie szanowny. Po co bym miał mówić? Wpraw-

ǳie chcę zrobić karierę, ale umarli mi w tym nie przeszkaǳają — rzekł Sterne. Zamrugał
szybko oczami, potem je spuścił na chwilę. — Zresztą, panie szanowny, byłoby mi nie-
zręcznie o tym mówić, bo ze względu na pana milczałem trochę za długo.

— Czy pan wie, jak to się stało, że kaipitan Whalley został na pokłaǳie? Czyżby
naprawdę nie chciał statku opuścić? Niemożliwe. A może to przypadkowy…

— Ale skąd! — przerwał Sterne energicznie. — Mówię panu, wrzeszczałem, żeby
skakał za burtę. Nic innego, tylko po prostu musiał sam odrzucić linę łoǳi. Wszyscy
wrzeszczeliśmy do niego — to znaczy Jack i ja. Nawet nam nie odpowieǳiał. Na statku
panowała grobowa cisza aż do ostatniej chwili. Potem kotły wybuchły i parowiec po-
szedł na dno. To nie był żaden przypadek! Nic podobnego! Mówię szanownemu panu, że
kapitan po prostu dał za wygraną.

To było wszystko, co Sterne miał do powieǳenia.
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Van Wyk został oczywiście zaproszony do klubu, gǳie mieszkał przez dwa tygodnie,
i właśnie tam spotkał prawnika, u którego Massy i kapitan Whalley podpisali umowę.

— Naǳwyczajny starzec — mówił prawnik. — Zjawił się w biurze ze swymi pięciuset
funtami, jakby spadł z nieba; tuż za nim szedł ten mechanik, barǳo widać zdenerwo-
wany. A teraz znów Whalley znikł w sposób trochę zagadkowy, akurat tak samo, jak się
zjawił. Nigdy go naprawdę nie rozumiałem. Ale w tym Massym to chyba nie było nic
tajemniczego, co? Ciekawym, czy Whalley naprawdę nie chciał statku opuścić. To było
głupie. Sąd orzekł, że jest wolny od wszelkiej winy.

Van Wyk oświadczył, iż znał dobrze Whalleya i w samobójstwo jego nie wierzy. Tego
roǳaju postępek nie zgaǳałby się wcale z tym, co wieǳiał o kapitanie „Sofali”.

— Poǳielam pańskie zdanie — rzekł prawnik. — Uznano ogólnie, że kapitan zo-
stał za długo na statku, ponieważ chciał coś ważnego uratować. Może mapę na dowód
swojej niewinności, a może jakąś wartościową rzecz z kajuty. Co do liny, przypuszczano,
że odczepiła się sama. Ale — barǳo to ǳiwne — na jakiś czas przed tą podróżą biedny
Whalley przyszedł do mnie do biura i zostawił zapieczętowaną kopertę z adresem cór-
ki; polecił przesłać jej ten list w razie, gdyby umarł. Nic w tym jednak naǳwyczajnego,
szczególnie jeśli wziąć pod uwagę jego wiek.

Van Wyk potrząsnął głową. Kapitan Whalley wyglądał, jakby miał żyć sto lat.
— Ależ tak — zgoǳił się prawnik. — Zdawało się, że przyszedł na świat dorosły,

z tą długą brodą. Wie pan, ja nigdy jakoś nie mogłem go sobie wyobrazić młodszym
czy też starszym. Przy tym czuło się w nim wielką siłę fizyczną. I może właśnie stąd
płynęło to coś szczególnego w jego osobie, co uderzało każdego człowieka, który się z nim
zetknął. Zdawało się, że jest niezniszczalny, że zwykła luǳka śmierć imać się go nie może.
Jego uprzejmość i rozwaga pełna godności dawały wiele do myślenia. Wyglądał, jakby
był pewien, że na wszystko starczy mu czasu. Tak, miał w sobie coś niezniszczalnego
i z tego, co czasem mówił, można było sąǳić, że on sam temu wierzy. Kiedy ostatni
raz przyszedł do mnie z tym listem, który chciał mi powierzyć, nie wydawał się wcale
przygnębiony. Może odrobinę wolniej niż zwykle ruszał się i mówił. Ani śladu zgnębienia.
Ciekaw jestem, czy miał jakie przeczucia? Może i miał. Bądź co bądź sąǳę, że to marny
koniec dla tak wybitnej osobistości.

— O tak! To barǳo marny koniec — powieǳiał Van Wyk tak żarliwie, że prawnik
spojrzał nań z ciekawością i po rozstaniu się z nim zauważył rozmawiając ze znajomym:

— To ǳiwny człowiek, ten plantator tytoniu z Batu Beru. Czy pan coś wie o nim?
— Istny Krezus¹⁹⁰ — odrzekł dyrektor banku. — Mówią, że najbliższym statkiem

wraca do kraju, aby utworzyć spółkę, która ma przejąć jego posiadłości. Powstały nowe
plantacje tytoniu. Uważam, że ten Holender jest mądry. Dobre czasy nie będą trwać
wiecznie.

*

Mieszkająca na południowej półkuli córka kapitana Whalleya nie miała żadnych złych
przeczuć, otwierając kopertę zaadresowaną pismem prawnika. Dostała list po południu;
wszyscy goście powychoǳili, synkowie jej byli w szkole, a mąż, wychudły i mizerny,
sieǳiał z książką na górze w wielkim fotelu, owinięty derkami po pas. Dom był cichy,
szarość chmurnego dnia kładła się na szyby okien.

W odrapanej jadalni, gǳie zastały, nikły zapach potraw unosił się przez okrągły rok,
Ivy — sieǳąc u końca długiego, wiecznie nakrytego stołu, otoczonego mnóstwem krze-
seł wsuniętych pod blat i dotykających oparciem jego krawęǳi — przeczytała pierwsze
zdanie listu: „Wyrazy najgłębszego żalu — przykry obowiązek — ojciec pani rozstał się
z tym światem — zgodnie z jego poleceniem — fatalny wypadek — jedyna pociecha —
pamięć wolna od wszelkiej winy…”

Twarz Ivy była szczupła, o skroniach trochę zaklęsłych pod gładkimi pasmami czar-
nych włosów; usta jej pozostały zaciśnięte stanowczo, a czarne oczy rozszerzały się coraz
barǳiej, aż w końcu wstała z cichym okrzykiem i schyliła się natychmiast, aby podnieść
drugą kopertę, która zsunęła się z jej kolan na podłogę.

¹⁹⁰.rezus — bogacz (od imienia króla staroż. Lydii).
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Ivy rozdarła ją, chwyciła zawarty w niej arkusz…
„Najdroższe ǳiecko — brzmiał list — piszę to, póki mogę jeszcze pisać czytelnie.

Staram się ze wszystkich sił uratować dla Ciebie pieniąǳe, które mi pozostały, zatrzyma-
łem je tylko po to, abyś miała z nich więcej korzyści. Należą do Ciebie. Nie przepadną ci;
nikt ich nie naruszy. Wynosi to pięćset funtów. Z tego, co zarabiam, nic dotąd dla siebie
nie zatrzymałem. W przyszłości, jeśli wyżyję, będę musiał trochę pienięǳy zachować —
barǳo mało — aby do Ciebie pojechać. Muszę do Ciebie pojechać. Muszę jeszcze raz
Cię zobaczyć.

Trudno mi uwierzyć, że bęǳiesz kiedyś czytać te słowa. Bóg chyba o mnie zapomniał.
Pragnę Cię zobaczyć — a jednak śmierć byłaby większą łaską. Jeśli przeczytasz kiedyś te
słowa, zobowiązuję Cię, abyś najpierw poǳiękowała Bogu, który się nareszcie zlitował,
bo wówczas nie będę już żył, i tak bęǳie lepiej. Moje ǳiecko, jestem u kresu sił.

Następny wiersz zaczynał się od słów: „Tracę wzrok”…
Tego dnia nie czytała już więcej. Ręka trzymająca przed oczami list opadła powoli;

smukła postać w skromnej czarnej sukni podeszła sztywno do okna. Oczy jej były suche;
ani krzyk bólu, ani szept ǳiękczynny nie wzniósł się z jej warg ku niebu. Życie było zbyt
twarde wbrew wszystkim wysiłkom ojcowskiej miłości. Poskromiło jej wzruszenia. Ale
po raz pierwszy w ciągu tych wszystkich lat przestała czuć jego ciężar, dojmującą troskę
ubóstwa, nęǳę ciężkiej walki o chleb. Nawet obraz męża i ǳieci rozpłynął się w szarym
zmierzchu; wiǳiała przed sobą tylko oblicze ojca, jakby ją przyszedł odwieǳić, wysoki,
tęgi, zawsze pełen spokoju, taki sam, jakim wiǳiała go po raz ostatni, tylko że w jego
twarzy było coś barǳiej wzniosłego i tkliwego.

Wsunęła złożony list mięǳy guziki skromnej czarnej bluzki i oparłszy czoło o szybę
trwała tak zupełnie nieruchomo do zmroku, poświęcając ojcu wszystek czas, jaki miała
do rozporząǳenia. Nie żyje! Czy to możliwe? Boże mój, czyż to możliwe? Cios został
złagoǳony przez wielkie przestrzenie, przez lata nieobecności. Bywały dnie, kiedy wcale
o nim nie myślała, bo nie miała czasu. A przecież kochała go, czuła, że go jednak kochała.
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