


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

SZOLEM ALEJCHEM

Kasrylewka
ł. ł 

ஐஈஐச  ஔச
Rozǳiał I. Wybrańcy

Wielkie i wspaniałe stare miasto gojowskie¹ Jehupec (tak autor nazywał w swoich
utworach Kĳów) w całej swojej długoletniej historii czegoś podobnego jeszcze nie wi-
ǳiało. Założone przed tysiącem lat, w okresie panowania Włoǳimierza Świętego, roz-
ciągało się teraz na dużej przestrzeni wzdłuż Dniepru. Wspinało się na wzgórze, aby
w innych miejscach opadać w dół ku brzegowi rzeki. W opisywany przeze mnie poranek
kończącego się lata Jehupec miał okazję ujrzeć na swoich ulicach jakieś niezwykłe typy
Żydów.

Rzecz oczywista, że nie należy upierać się przy tym, iż to „nieżydowskie” miasto nie
miało pojęcia o Żydach, że nie miało w swoich murach Żyda nawet na lekarstwo. Wręcz
przeciwnie. Od niepamiętnych czasów miało zawsze i ma ǳiś z Żydami do czynienia.
Można nawet zaryzykować twierǳenie, że nigdy nie brakowało w nim Żydów, tak jak
nigdy nie brakuje człowiekowi kłopotów.

Ilekroć wypadnie ci czytelniku wpaść do tego miasta i sięgnąć po miejscową gazetę,
zetkniesz się już na pierwszej stronie z Żydami. Nic, tylko Żyǳi. A to, że na uniwersytet
zdawało tylu a tylu Żydów. I również, ilu to z nich nie zostało w tym roku przyjętych.
Albo o innych sprawach, ale też o Żydach, a mianowicie: ostatniej nocy w czasie obławy
ujęto tylu i tylu Żydów bez papierów. Słowem, zdających na uniwersytet nie przyjęto,
natomiast ujętych w czasie obławy przyjęto. Oczywiście do cyrkułu². A gdyby tak by-
ło odwrotnie. Na uniwersytet przyjąć, do cyrkułu zaś nie. Mrzonki. Tak być nie może.
To niemożliwe. Tak, jak niemożliwe jest, aby głodny człowiek zamiast do własnej gęby
pakował jadło do cuǳej.

A wracając do rzeczy. Co to za Żyǳi zebrali się owego poranka kończącego się lata
w mieście Jehupec? Byli to nobliwi obywatele Kasrylewki. Szanowani i szacowni obywa-
tele tego miasta. Nie byle jacy obywatele i gospodarze domów, ale wybrani z wybranych.
A wybrani zostali po to, aby dokonać czynu zbożnego, ważnego i miłego Bogu. Słowem,
towarzystwo było wybrane i dobrane. Śmietanka miasta Kasrylewki. Chętnie wymienił-
bym ich nazwiska, ale sąǳę, że nie jest to konieczne. Albowiem Żyd z Kasrylewki, który
zajmuje się czynieniem dobra, nie ugania się za zaszczytem i nie łaknie sławy. Zresztą, nie
jest przyzwyczajony do oglądania swego nazwiska w gazecie. Jemu wystarczy najmniejsza
szczypta sławy i odrobina zaszczytu na miejscu u siebie, wśród swoich. Chętnie zadowoli
się tym, że go rodacy zaoszczęǳą³ i nie zelżą.

Wśród zebranych wybrańców był też jeden, starszy wiekiem pan. Można powieǳieć
— barǳo stary pan, a nawet wiekowy starzec. Osiemǳiesiątka dawno mu już stuknęła.
Zgarbiony, opierał się o starą laskę. Poza tym jednak, bez uroku, trzymał się jeszcze
całkiem, całkiem. Miał na sobie sobotni, świąteczny ubiór. Jedwabny bezrękawnik nosił
na starej, atłasowej kapocie z wcięciami. Na głowie miał sztrajml⁴, na nogach pończochy

¹JRMRwskLe — nieżydowskie; JRM oznacza nie-Żyda.
²FyrkXĄ — komisariat policji w zaborze rosyjskim.
³]aRs]F]ÛƝLÉ — tu: oszczęǳić.
⁴s]WraMPl — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem.
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i kamasze. Jego towarzysze nie byli tak świątecznie ubrani. Za to byli w świątecznym
nastroju. Żwawymi i ǳiarskimi krokami przemierzali ulice. Byli jakby trochę nadęci
i nieco zdenerwowani. Każdy z nich nosił pod pachą brzuchaty woreczek, w którym był
tałes⁵ i tefilin⁶. Ponadto każdy miał przy sobie parasol. Były to jednak jakieś cudaczne
i ǳiwnie wielgachne parasole. Jeden Pan Bóg w niebie chyba wieǳiał, w jakim celu je
dźwigali. Pora i pogoda — bezdeszczowa i bezsłoneczna — nie była dla nich stosowna.
Autor tego opowiadania dawno już zauważył, że istnieją Żyǳi, którzy za nic i nigdy nie
rozstają się z parasolem. Pora roku nie gra tu roli. Wielu takich Żydów z parasolami
widywał w swoim życiu, ale nigdy nie zauważył, aby parasole były otwarte i rozpostarte
nad ich głowami. A takie jest przecież przeznaczenie parasola. Niejednokrotnie spotyka się
zabieganego Żyda, który za czymś pęǳi. Jest on zwykle pochylony do przodu. Wiatr wieje
mu w twarz. Smaga go i biczuje. Poły kapoty pod wpływem wiatru zwĳają się w kłębek,
który miarowo uderza i bĳe Żyda w tył głowy. On jednak trzyma w ręku parasol, który
również kołysząc się, bĳe i uderza. Tik-tak, tip-tip, trzask-prask i zawsze po łydkach.
Kiedyś ogarnęła mnie chętka, by zatrzymać takiego Żyda. Chciałem obejrzeć jego parasol,
wziąć go do ręki i zważyć. Proszę sobie wyobrazić, że ważył ładnych parę funtów. Takiego
parasola nie sposób otworzyć. A gdyby któremuś z moich czytelników ta sztuka się udała,
to może być pewnym, że zamknąć go już mu się nie uda. Druty jakoś poprzecznie i na
sztorc, główkami do góry się wyginają, a parasol zamienia się w spadochron. Przy silnym
wietrze gotów was niczym samolot unieść w przestworza.

Zostawmy jednak parasol i wracajmy do naszych Żydów.
Ci posuwali się tak szybko, że odnosiło się wrażenie, iż ktoś ich z tyłu pogania. Nasu-

wała się też myśl, że pośpiech ten wywołany jest obawą, iż mogą spóźnić się na oczekującą
ich ucztę, wesele lub inne przyjemne bądź ważne zebranie. Rozmawiali głośno i wszyscy
naraz. Od czasu do czasu przystawali i założywszy ręce do tyłu zaczynali przypatrywać się
wysokim, pięknie i bogato zbudowanym kamienicom. Patrzyli i patrzyli i napatrzeć się
nie mogli.

— A ten, na przykład, domek wam się podoba? — pyta jeden z wybranych. Czapka
zsunęła mu się na bok. Oddycha głośno niczym miech kowalski. Rusza też bokami jak
struǳony długą i ciężką drogą koń.

— Macie wy pojęcie, co to za domek? To ci dopiero chatka!
— Owszem, niczego sobie domek — odpowiada szeptem drugi. Mówi tak cicho, że

zdaje się, iż ledwo żyje.
— A jak pan uważa, ile też taki domek może kosztować?
To pytanie zadaje trzeci z kolei. Wygląda na tetryka⁷. Oczy mu się błyszczą jakimś

szczególnym blaskiem. Rękoma trzyma się pod boki.
— Ten domek? — oǳywa się ktoś z boku. Jest to człowiek o barǳo wysokim czole.

Widać, że biegły w liczeniu i znający się na domach. — Ten domek, wraz z placem⁸
w samym centrum miasta, powinien kosztować nie mniej niż sto tysięcy.

— Cha, cha, cha! — młoǳieniec o bladej twarzy, na której dopiero co zaczynają mu
się sypać wąsy, śmieje się do rozpuku.

— Sto tysięcy, powiada pan? Obyśmy wszyscy tu razem zebrani mieli tyle, ile więcej
bęǳie kosztował.

— Osioł! — replikuje tetryk o błyszczących oczach. — Skoro już mówimy „obyśmy”,
to już lepiej, żebyśmy mieli tyle, na ile ten domek jest zadłużony.

Rozmowa zeszła na domy. Toczy się długo. Nie widać jej kresu i sensu. Jest ona jednak
tylko pretekstem. W istocie wszyscy się już porządnie zmęczyli tym łażeniem pod górę.
Każdy ma ochotę na odpoczynek, na odsapnięcie.

⁵WaĄes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw.

⁶WeࢣlLQ — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy porannej w dni powszednie.

⁷WeWryk — osoba zgorzkniała i zgryźliwa.
⁸SlaF — tu: ǳiałka budowlana.
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— Zdaje mi się, szanowny rebe⁹, że ciężko przychoǳi wam ta wspinaczka. A może by
tak usiąść na chwilę? — te słowa skierowane zostały do starca, który nie bacząc na swoje
osiemǳiesiąt lat, raźno posuwał się naprzód. Nasi wybrańcy przystanęli. Szukali oczyma
miejsca na odpoczynek dla starego. Nim jednak zdążyli miejsce takie znaleźć, wyrósł
nagle przed nimi jakiś stwór, uzbrojony od stóp do głowy. Twarz miał czerwoną, a na
rękach nosił białe rękawiczki. Szedł prosto na nich. Nasi wybrańcy przerazili się. Zabrakło
im tchu w piersiach, krew w żyłach zastygła. Oczy utkwili w starcu. Czekali na to, co on
powie. Stary jednak nie powieǳiał ani słowa. Oparł się tylko jeszcze mocniej o swoją laskę
i ǳiarsko ruszył do przodu. Jak prawǳiwy bohater. Wszyscy podążyli za nim. Uzbrojony
stwór nie spoǳiewał się tego. Stanął jak wryty. Nie wieǳiał, co dalej począć. Co zrobić?
Zatrzymać ich, czy nie? Nie ma powodu. Porządku nie zakłócali. A więc pozostaje puścić
ich. Trzeba jednak stwierǳić, co to za luǳie. Dlatego też odwrócił głowę w ich kierunku
i nie przestawał ich śleǳić. Oni zaś wspinali się coraz wyżej. Wkrótce zatrzymali się przed
bramą wspaniałej kamienicy. Zaǳwonili.

A teraz pytanie. Dokąd to właściwie udali się nasi wybrańcy z Kasrylewki? Do kogo
i w jakim celu? Odpowiedź jest prosta. Udali się do bogaczy. Zbierają jałmużnę, datki
na chleb dla głodnych i biednych. Wzbuǳają litość dla biednej, opuszczonej Kasrylewki.
Znasz mnie czytelniku nie od wczoraj. Wiesz doskonale, że nie należę do luǳi, którzy lu-
bią przynosić złe wieści. Nie ma jednak rady. Przyszedł czas i musisz się o tym dowieǳieć.
Kasrylewka poszła z dymem.

Rozǳiał II. Fiszel porusza niebo i ziemię
Tak, droǳy przyjaciele, Kasrylewka poszła z dymem. I nie myślcie sobie, że był to

zwyczajny pożar.
Tego lata, chwała Bogu, sporo żydowskich miast i miasteczek poszło z dymem. W czym

więc rzecz? W tym, że jest różnica mięǳy pożarem a pożarem. Widocznie Kasrylewka
chciała się popisać przed światem. Nic też ǳiwnego, że zwracając się do wszystkich miast
żydowskich używała takich oto słów: „Co? Trawi was pożar? Palicie się? Ależ to śmiechu
warte. Za pozwoleniem, ja wam pokażę, jak miasto się pali”. I faktycznie, Kasrylewka
zaczęła płonąć jak świeca. Nie wyprzeǳajmy jednak wypadków. Opis pożaru pozosta-
wiam memu koleǳe Fiszelowi — korespondentowi gazety. On się tym zajmuje. Dla
niego to robota. Nazajutrz, wczesnym rankiem, tuż po pożarze, od którego notabene
sam ucierpiał, korespondent Fiszel spłoǳił relację do gazety. Sam ledwo uszedł z ży-
ciem, zaś znalezienie w tych warunkach pióra i atramentu graniczyło wprost z cudem.
Relację rozesłano do wszystkich gazet żydowskich. Oto jej treść, wyrażona pismem ka-
ligraficznym w poetyckim stylu:

Z nieba rozlega się potężny głos!
Kasrylewka — Córka zanosi się płaczem nad swoim nieszczęściem. Nie

szuka pociechy, choć spotyka ją jedna klęska za drugą, jedno cierpienie za
drugim. Nie zdążyła Kasrylewka otrząsnąć się z jednego nieszczęścia, a już
nawieǳiło ją drugie. Rozlała się nad nią czara goryczy. I to z woli Boga.
Z nieba spadł na nią ogień i ogarnął od końca do końca. Języki ognia wy-
lizały ją doszczętnie. Ogień nie okazał litości nawet świętym bożnicom. Nie
oszczęǳał niemowląt. Wszystkie poszły z dymem do nieba. Pastwą ognia
stali się też starcy, chorzy i słabi. A ǳiało się to onego dnia, gdy Pan Bóg
postanowił nas ukarać za grzechy okrutne i wielokrotne, gdy nie przejawił
litości nawet dla Świętej Tory¹⁰, która spłonęła wraz z bożnicą. Obecnie zna-
leźliśmy się pod gołym niebem. Jesteśmy naǳy, bosi i opuszczeni. Jesteśmy
głodni. Trawi nas pragnienie. Takie, jakiego doznają łanie na suchym, pu-
stynnym stepie, gdy spragnione czatują i wypatrują wody przy ujściach rzek
i strumyków. I jak te łanie, tak i my zwracamy oczy ku naszym miłosiernym
braciom, ǳieciom miłosiernych roǳiców. Ślemy do was błagania. Okażcie
litość. Okażcie szlachetność. Niechaj miłosierǳie zagości w waszych sercach
i niechaj wasze litościwe ręce jak najszybciej wyciągają się ku nam z pomocą.

⁹reEe — tytuł grzecznościowy.
¹⁰7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
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Marny bowiem jest nasz los. Ratujcie nas przed głodem. Nie dopuśćcie do
tego, aby pozostała resztka synów Jakuba zginęła.

Wydaje się, że nic złego by się nie stało, gdyby ta serdeczna i wstrząsająca korespon-
dencja, w której każde słowo brzmi jak westchnienie, a każda litera wyciska łzy z oczu,
ukazała się właśnie w żydowskiej gazecie. W redakcji jednak wzięli ją na warsztat. Pracę
Fiszela skrócono. Wyciśnięto z niej całą esencję i kwintesencję. Zostało z niej wszystkiego
trzy i pół linĳki, i to petitem¹¹ gǳieś w kąciku nie pierwszej strony gazety:

Kasrylewka padła ofiarą pożaru. Nie obeszło się bez ofiar w luǳiach.
Uprasza się o pomoc.

Prawda, że gazety mają jakieś tam usprawiedliwienie. Ich redaktorzy twierǳą, że
otrzymują od Fiszela z Kasrylewki niemal coǳiennie obfitą korespondencję. Gdyby chcie-
li wydrukować wszystko, co im Fiszel nadsyła, musieliby, tak powiadają, założyć odǳiel-
ną gazetę, specjalną drukarnię i zatrudnić nowych luǳi.

A przecież zależy im na sensacyjnych wiadomościach. A jak już do czegoś przycho-
ǳi, to nagle okazuje się, że Kasrylewka stała się przeszkodą, zawadą dla tych samych
redaktorów, którzy gdy zamierzają wydać nowe czasopismo lub nową książkę, nie żałują
pienięǳy na prospekty wysyłane do mieszkańców Kasrylewki, w których nie wstyǳą się
zwracać do nich per „wielce szanowni i barǳo kochani abonenci”. Gwoli prawdy trze-
ba powieǳieć, że Kasrylewka nie może się poszczycić wielką ilością abonentów. 6XPPa
sXPParXP jest tam tylko jeden jedyny abonent. Jest nim Zajdel, syn reb¹² Szaji. To z je-
go łaski korzysta nasz korespondent Fiszel, gdy chce przeczytać gazetę. Po nim czytają
inni, ci, którzy łakną drukowanego słowa. Ale co to ma wspólnego z Fiszelem? Dlaczego
jego listy i utwory wrzucają z miejsca do kosza, zanim ktoś je zdąży przeczytać? Dlaczego
w okresie poprzeǳającym jakieś święto redaktor gazety wykazuje nagle zapał i popisuje
się artykułem, w którym roi się od cukierkowatych słów w roǳaju:

Kto zliczył prochy Jakuba?
I kto zliczył rycerzy Izraela?

Czyżby w podliczonych sumach uwzględnił również i naszych małych luǳi? A czyż
oni, moralizatorzy, którzy wytykają nam błędy i obdarzają nas pięknymi epitetami w ro-
ǳaju, „wyzyskiwacze”, „pasożyci”, „krwiopĳcy” itd. , mieli i nas, Żydów z Kasrylewki,
na myśli? W takim wypadku Kasrylewka może powieǳieć: „I ja się mogę przydać na
ofiarę. Na bezrybiu i rak ryba.”

Mimo to nie sądźcie, że po pożarze Kasrylewka poprzestała tylko na korespondencji
Fiszela. Wysłane zostały również piękne poetyckie listy. Oczywiście wyszły one spod pióra
Fiszela. Wysłano je do wszystkich zakątków diaspory, gǳiekolwiek tylko mieszkał jakiś
bogaty Żyd bądź bogacz o znanym nazwisku. A więc do Jehupca, Odessy i do Moskwy.
Również do Londynu, a nawet Paryża — do samego arcywielkiego Rotszylda. I nie ma
tu co wyǳiwiać i zastanawiać się, jakim cudem Kasrylewka mogła dotrzeć aż do niego.
Proszę sobie wyobrazić, że od wielu lat Kasrylewka otrzymywała na święto Pesach¹³ od
Rotszylda z Paryża pieniąǳe na macę¹⁴ dla ubogich. Sto anków regularnie przychoǳiło

¹¹SeWLW — drobny druk.
¹²reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

¹³3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.

¹⁴PaFa — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywają w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.
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na adres reb Juzipla. Prawdą jest też, że od pewnego czasu Rotszyld przestał przysyłać
pieniąǳe.

Dlaczego? Tego nikt nie wie. Mimo to Żyǳi z Kasrylewki nadal piszą do Rotszylda
przy różnych okazjach. Z okazji wydarzeń radosnych i, nie daj Bóg, z okazji nieszczęść.
A że już nie otrzymują od dłuższego czasu żadnych odpowieǳi na swoje listy, to co z tego?
Żaden problem. Może znuǳiło mu się czytanie tych długich epistoł. I ciastka mogą
się przejeść. A może tam w Paryżu przydarzyło się Rotszyldowi to, co ongiś faraonowi,
królowi Egiptu? Biblia o tym tak powiada: „I powstał nowy król, który nie znał Józefa,
który udawał, że go nie zna”. Mam tu na myśli sekretarza Rotszylda, tego, który dostaje
pocztę i pierwszy czyta wszystkie listy. Listy, które jemu przypadają do gustu, przekazuje
Rotszyldowi. Z listami, które mu się nie podobają, postępuje zgoła inaczej. Wrzuca je do
kosza i ma je z głowy. Czy tak jest naprawdę, tego nie wiem. Sąǳę jednak, że tak może
być.

Słowem, przekonaliście się, że Kasrylewka to miasto, które ma kontakt z całym świa-
tem i prowaǳi z nim rozległą korespondencję. Gdy tylko wydarzyło się nieszczęście,
z miejsca podano je za pośrednictwem Fiszela do wiadomości całego świata. Bezustannie
trąbiono o tym. Wszyscy mieszkańcy Kasrylewki wypatrywali teraz tego, który w ich
niedoli pierwszy zjawi się z pomocą.

Rozǳiał III. Kasrylewka pali się niczym świeca
Skąd to nieszczęście wzięło swój początek? Chyba ze starej łaźni. A zaczęło się od

płonącej szczapy. Ogień szybko się rozprzestrzeniał. Zajął się dach i płomienie rychło
objęły całą łaźnię. Gdy „Adam” i „Ewa”, czyli łaziebny i łaziebna, ledwo zdołali wyskoczyć
z ognia, od razu pomyśleli: „Biada, co z naszym rebem?”

W mgnieniu oka „Adam Pierwszy”, czyli łaziebny, znalazł się w domu reb Juzipla
i wyniósł go na swoich potężnych rękach w sposób, w jaki wynosi się niemowlę z kołyski.
Reb Juzipl jak ǳiecko zasłonił rękoma oczy przed pożarem, od którego łuna oblała swoim
światłem całą rzekę z rosnącymi nad nią wierzbami. Widać było niebo, do którego unosił
się ogień oraz wznoszący się spiralą coraz wyżej i wyżej dym. Raz po raz wyskakiwały
z niego małe i duże iskry i wtedy gęsty dym przybierał inne oblicze. Nabierał jakiegoś
osobliwego wǳięku, stawał się kolorowy — czerwony. Wszystko było czerwone — rzeka,
niebo, wierzby i luǳie. Reb Juzipl nigdy jeszcze takiej czerwieni nie oglądał i nie wiǳiał
takiego piękna. Nie mógł wyjść z poǳiwu. Toteż, gdy „Adam Pierwszy” postawił go
na nogi, pierwsze jego słowa skierowane do samego siebie brzmiały tak: „Jakże piękny
i cudowny jest ten Boży światek!” Wnet się jednak połapał i zwróciwszy się do „Adama”
i „Ewy” rzekł:

— ǲieci moje, czy nic wam się nie stało? Bogu Wszechmogącemu ǳięki za to, że
nie pokarał nas ogniem.

— Nie pokarał nas ogniem? — łaziebny nie mógł się pohamować. Przy wtórze gorz-
kiego śmiechu rzekł z sarkazmem: — A czym nas pokarał? Wodą?

— Nie o to mi choǳi — usprawiedliwiał się rebe. — Mam na myśli cud, ǳięki
któremu zostaliśmy uchronieni od śmierci. Chwała Stwórcy.

— Uchronieni od śmierci? A po co mamy żyć, skoro nie mamy już łaźni!
— Mówisz jak ǳiecko — przerywa mu reb Juzipl i zasłania się rękami przed ogniem.

— Gǳie to jest napisane, że musisz mieć łaźnię? Kiedy uroǳiłeś się, toś głuptasku przy-
szedł na świat wraz z łaźnią? A czyś liczył, że po śmierci, oby to nastąpiło za sto lat, gdy
przyjǳie iść na tamten świat z woli Boga, przytargasz z sobą łaźnię? Kiedyś był sobie
król…

I reb Juzipl chciał — tak jak to było w jego zwyczaju — opowieǳieć bajkę z morałem
o królu. Łaziebny przerwał mu na samym początku.

— Co mi tam król? Jaki tam król? Barǳo przepraszam, ale niech rebe lepiej popatrzy
na ogień, który moim zdaniem przenosi się na tamtą stronę, w kierunku miasta. Coś
mi się zdaje, że wiatr wieje mocniej. Boję się, żeby się nie zajął dom rzeźnika Lewi-
-Mordechaja wraz z jego stajniami. Wtedy żegnaj Kasrylewko!

Chwila, kiedy padły te słowa, była widocznie fatalna, bo oto ogień objął dom i stajnie
Lewi-Mordechaja.

Nowy kawał nieba stanął w pełnym świetle. Zabudowania zaczęły trzaskać i pękać.
Rozległo się meczenie kóz i gdakanie kur. Kilka kur z impetem wyrwało się z kojca
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i z rozczapierzonymi skrzydłami puściło się biegiem w dół góry, na której wznosiło się
miasto. Wnet została oświetlona cała góra wraz z miastem. W świetle stanęło również
rozciągnięte nad nim niebo. Jakiś ǳiwny krzyk piskliwym echem dochoǳi tu z miasta,
coraz barǳiej potężnieje i zlewa się z ujadaniem psów, muczeniem krów, piskiem kobiet,
płaczem ǳieci i nieustannymi nawoływaniami: „Wody! Wiader! Ratunku! Szybciej! Pali
się!” Nagle z góry do rzeki stacza się jakaś płonąca żagiew. Jest to głownia na czterech
nóżkach. Wykonuje jakiś taniec, coś tam wyczynia ze swymi rogami i leci wprost do
rzeki. Nie dolatuje jednak. Pada jak długa na ziemię. Nóżkami do góry. Drży, trzęsie
się ze strachu przed śmiercią. Wydaje ǳiwny ryk: „mee, mee.” To koza, która w swojej
głupocie najpierw skoczyła do ognia, szybko jednak poczuła jego skutki i wyskoczyła.
Było już za późno. Futerko w mig się zapaliło, a koza puściła się biegiem jak szalona.
Hop, hop w dal. Bez planu, bez sensu.

W bieganinie Żydów i Żydówek z Kasrylewki też nie było większego sensu. Rzucali się
z jednej ulicy na drugą jak myszy, które połknęły truciznę. Jedno drugiemu przekazywało
wieść:

— Słyszeliście? Eli-Dawid się pali!
— Wiecie? Ogień dotarł już do rynku!
— Wiecie? Pali się całe miasto. Niech mnie szlag! Całe miasto!
Jak świeca! Buszuje ogień, szturmuje jak rozszalałe morze. Wiatr roznosi duże głownie

i snopy słomy, lecą niezliczone iskry, i spadają na całkiem wysuszone ze starości słomiane
lub drewniane dachy. Słychać trzaski i huki, wybuchy pękających i rozpadających się
domów. Wszystkie te odgłosy zlewają się w jedno z krzykiem, kwikiem, piskiem, płaczem
i szlochem. Zdaje się, że to nie luǳie pęǳą w szalonym biegu, lecz duchy i diabły. Pęǳą
na oślep i nazad. Z jednej strony na drugą. Zupełnie jak zatrute myszy. Jak te nie dorżnięte
kury. A wielki, potężny, jasny ogień oświetla i upiększa ich szare, zmęczone, przerażone
twarze. Kasrylewka pali się. Płonie niczym świeca.

Rozǳiał IV. Reb Juzipl toczy wojnę z Bogiem
Dopóki ogień trawił łaźnię, „Adam” i „Ewa” nie zwracali uwagi na reb Juzipla. Później

jednak, gdy z łaźni pozostał tylko żelazny kocioł z kominem (nawet mykwa¹⁵ doszczętnie
spłonęła), „Adam” i „Ewa” rzucili się ku „rebemu”. A tu „rebego” nie ma. Na próżno
szukali go przy studni, nad rzeką i wśród płonących ulic w mieście.

— Nie spotkaliście gǳieś rebego?
Łaziebny zadawał wciąż to samo pytanie nieszczęsnym uciekinierom spod ognia, po-

gorzelcom z miasta. Ci jednak byli tak przerażeni i zmieszani, że nie słyszeli, co do nich
mówiono. Zǳiwieni, łypali oczyma pełnymi strachu.

— Jakiego rebego? Czyjego rebego?
A gǳie był, gǳie się poǳiał reb Juzipl? Reb Juzipl, rabin Juzipl we własnej osobie,

skoro tylko zauważył, że miastu grozi niebezpieczeństwo, zerwał się, złapał stary, z ognia
uratowany sztrajml¹⁶ oraz starą laskę i puścił się w drogę do swoich Żydów, do miasta,
nie zdając sobie sprawy, dokąd i po co iǳie. Przy jego osiemǳiesięciu latach był to nie
lada spacer. Mając przed oczyma potężne morze płomieni wcale nie odczuwał zmęczenia.
Ponosiło go. Był uskrzydlony. Podążał w kierunku starej bożnicy, w której całe swoje
życie spęǳił na obcowaniu z Bogiem. Czyżby Bóg go zawiódł i nie uczynił cudu, aby
ocalić jego, reb Juzipla, dom? Czyżby Pan Bóg — Twórca Wszechmocny — nie zechciał
ocalić 7Rry, swojego własnego Pisma Świętego?

Pochłonięty tymi myślami, nasz reb Juzipl przybył do starej bożnicy akurat w mo-
mencie, gdy dookoła niej buszował ogień. Ze wszystkich stron strzelały płomienie. W ich
świetle ukazał się na wpół rozwalony dach. Wyłoniły się żółte, odłupane z tynku ściany
starej kasrylewskiej bożnicy. Jeszcze chwila i Dom Boży stanie w płomieniach.

I nie może reb Juzipl ogarnąć rozumem, dlaczego Żyǳi milczą. Dlaczego nikt nie
stara się ratować starej bożnicy? Dlaczego nie ratują świętych ksiąg? Ksiąg, w których
zawarta jest cała 7Rra? Zamiast tego wiǳi Żydów pęǳących tam i nazad jak ǳikie,
wystraszone istoty. Rzucają się w ogień, ratują stare i chore kobiety. Wyciągają z ognia
małe ǳieci, taszczą jakieś ławki, łóżka, poduszki, garnki i inne „skarby”. O Domu Bożym

¹⁵Pykwa — basen z bieżącą wodą w łaźniach żydowskich, służący do rytualnych kąpieli.
¹⁶s]WraMPl — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem.
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całkiem zapomnieli. Zostawili go na pastwę żywiołu. Jak tak może być? Reb Juzipl usiłuje
krzyczeć, próbuje wzywać pomocy: „Święte miejsce pali się! Płonie bożnica!” Nikt go nie
słucha. Mĳa chwila i reb Juzipl jest w bożnicy sam, samiuteńki.

Podchoǳi natychmiast do Arki Świętej, wyjmuje jeden zwój 7Rry, potem drugi i le-
dwo uchoǳi z życiem. Jest już na ulicy. Zwoje położył z dala od drzwi, na połamanym
stołku, który ktoś wyrzucił z domu. Sam staje koło nich i tak się na głos do Boga oǳywa:

— Co mogłem, to i zrobiłem. Ile byłem w stanie, tyle uratowałem. Pozostałe Święte
Księgi pozostawiłem Tobie. Nie ruszę się stąd ani na krok. Chcę zobaczyć, jak Ty spa-
lisz swoją własną 7RrÛ. Pismo Święte, które dałeś nam za pośrednictwem Twego sługi
Mojżesza na Górze Synaj!

W tym momencie nadszedł łaziebny, nasz znajomy „Adam Pierwszy”. Serce mu pod-
powieǳiało, że rebe powinien być w pobliżu bożnicy. Ujrzawszy rebego stojącego przy
płonącej bożnicy, bez zbędnych ceregieli wziął go w swoje potężne ręce człowieka nawy-
kłego do znojnej pracy i wraz ze zwojami świętych ksiąg poniósł w dół, daleko od ognia.
Zaniósł reb Juzipla do spalonej łaźni nad brzegiem rzeki.

Rozǳiał V. Po kataklizmie
Tak to już jest w zwyczaju tego świata, że w czasie, gdy trwa wojna, nie zwraca się

zbytniej uwagi na nieszczęścia z nią związane. Poległych zaczyna się liczyć dopiero po
ustaniu wojny. Gdy ona mĳa, przystępuje się do obliczania strat.

Tak też było w Kasrylewce. Dopiero nazajutrz po pożarze zaczęto oceniać rozmiary
nieszczęścia. Najpierw, oczywiście, wymieniano informacje z gatunku ǳiwnych. O tym,
jak, kto i gǳie dowieǳiał się o pożarze. Przy tej okazji każdy miał na podoręǳiu swoją
historię. Barǳo długą historię. O tym, jak to właśnie wczoraj, jakby na urągowisko,
wrócił do domu wcześniej niż zwykle, grubo przed wieczorem. Nie miał tego dnia nic do
roboty. Tak się złożyło, że tego wieczoru był wściekle głodny i jakby na złość nie było nic
do jeǳenia. Na domiar złego zapadł w głęboki sen akurat na pół goǳiny przed pożarem
i jakby na złość sen miał wyjątkowo smaczny. Wtedy słyszy: „Gwałtu! Rety! Pali się!”

Inny opowiada jeszcze ładniejszą historię, też z gatunku uǳiwnionych. Wczoraj wstał
barǳo wcześnie, wcześniej niż zwykle. O samym brzasku dnia. Poszedł na rynek. Za-
mierzał coś tam utargować. Może jakąś skórkę tchórza, worek kaszy czy worek kartofli.
Grunt, aby coś zarobić. W rynku jednak ani żywej duszy. Wszystkiego jeden chłop z wor-
kiem węgla. Zwraca się więc do niego: „Goju, ile chcesz za ten worek węgla?” Tamten
odpowiada: „Złotego rubla”. Pyta więc po raz drugi: „A może starczy pół?” Odpowiada
tamten: „Nie, tylko cały”. Uparł się przy rublu i trzyma się go kurczowo. Choć bĳ, zabĳ.
Zakupił więc u tego goja worek węgla. Wziął go na plecy i tak dalej, i tak dalej. Trzy
bite goǳiny ciągnie swoją historię, aż wreszcie dochoǳi do pożaru. I tu okazuje się, że
w czasie pożaru spał jak zabity. Ledwo go dobuǳili.

Trzeci opowiada jeszcze piękniejszą historię. Zaczynają od dnia przedwczorajszego,
czyli na dwa dni przed pożarem. Jego opowieść jest barǳo długa, znacznie dłuższa od tej
z workiem węgla. I raptem wtrąca się jakaś kobieta, która podważa całą jego relację.

— Co mi tam bęǳie pan bajki opowiadał. Nic podobnego nie było! Bzdury. Ja wam
opowiem, jak się zaczęło. W czwartek poprzeǳający pożar rozgniatałam właśnie mąkę
na chałę, mąkę, którą przywiózł Berl, syn Bruchy. Ależ to była mąka. Niech mnie Bóg
skarze. Taki rok na naszych wrogów. Oględnie mówiąc dotknięta była goryczką…

I potoczyła się przez trzy bite goǳiny historia o gorzkiej mące i takichże drożdżach.
Historia o ǳieży, którą pożyczyła od sąsiadki imieniem Pesia. A Pesia to choǳąca dobroć.
I tak dalej, i tak dalej. Historia bez końca… Zdawało się, że do samego pożaru już chyba
nigdy nie zdoła dojść. Nawet gdyby żyła wieki.

Pospołu z tymi pięknymi historiami i opowiadaniami o pożarze słychać było również
płacz, lament i skargi wydobywające się ze zgorzkniałych serc i dotkniętych do żywe-
go dusz. Skargi opuszczonych i osamotnionych, biednych, nieszczęśliwych i pożałowania
godnych. Oto stoi matka, załamująca ręce w żałosnej skarǳe z powodu utraconego ǳiec-
ka, które spłonęło w kołysce. Tam stoi Żyd, który opłakuje po cichu śmierć swego starego
schorowanego ojca, który akurat owej nocy spał na strychu, choć nigdy dotychczas mu
się to nie zdarzyło. Spłonął. Pozostał po nim jeno popiół. Tam zaś krąży jakaś ǳiewczyna,
która rękami bĳe się nieustannie po głowie i woła: „Mamo! Mamo! Mamo!”
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Nie miejcie mi za złe, droǳy czytelnicy, że przerwę ten opis w samym środku. W cza-
sie pisania stoi właśnie nade mną muza, a jest ona podobna do wszystkich istot z Kasry-
lewki. Biedna, ale wesoła. Nie znosi łez. Stroni od smutnych scen. Uważa, że na miano
łez zasługują tylko te, które są mokre i błyszczą. Wszystkie zaś pozostałe łzy, które pisarz
przelewa na papier, są to, powiada moja muza, łzy suche, sztuczne, pozbawione wszel-
kiej wartości. Twierǳi też, że prawǳiwy ból, to nie ten opisywany i publikowany, ale
„ten, który boli”. Dlatego też odchoǳę od smutnych scen. Nie będę ich opisywał. Za-
trzymam się tylko na opisie strat, jakie ponieśli moi kasrylewianie w czasie pożaru. Sęk
jednak w tym, że nie można dokładnie ich obliczyć. A zresztą, co to pomoże? Co ta-
kie obliczenie da? Czy ktoś zwróci im straty? Towarzystwa asekuracyjne zdążyły już się
zmówić i skreśliły Kasrylewkę z mapy kraju. Jakby nigdy nie istniała. Zresztą kto jest
w stanie wycenić czyjeś mienie, zwłaszcza, że już dawno poszło ono z dymem i ulotniło
się z wiatrem? Mienie w ogóle, a mienie kasrylewskie w szczególności, posiada swoistą
wartość, której nie sposób wycenić. Stare szmaty i połamane graty są barǳo drogie (jeśli
nie droższe) i tak samo cenne dla biedaka, jak najpiękniejsze lustra i najdroższe rzeczy dla
bogacza. Bogacz, jeśli utraci jakąś rzecz, może ją odkupić. Ma pieniąǳe. Kto natomiast
biedakowi zwróci to, co ogień mu zabrał?

Tak medytowali pogorzelcy z Kasrylewki. Doszli też do wniosku, że samym filozo-
fowaniem niczego nie wskórają. Trzeba coś zrobić, coś wykombinować, znaleźć sposób
na uratowanie miasta. Co i jak zrobić, aby miasto pozostało miastem? To nie sztuka do-
puścić do tego, aby całe miasto rozlazło się po świecie, aby wszyscy mieszkańcy poszli po
prośbie i wyciągali ręce po jałmużnę, jak to zwykle czynią „pogorzelcy”.

Tfu! To nie ma sensu! Trzeba zrobić wszystko, aby Kasrylewka pozostała Kasrylewką.
Oto nad czym łamano sobie głowę.

Na płomienne i wstrząsające listy, które zostały wysłane do wszystkich zakątków
diaspory żydowskiej, odezwało się raptem kilka miasteczek tak samo biednych jak Ka-
srylewka. Przysłały do Kasrylewki trochę chleba, niewiele starych ubrań i parę złociszy
w gotówce. Wszystko to starczyło na jeden ząb. Sytuacja stała się krytyczna. Było już tak
źle, że zaprzestano nawet płakać, wzdychać i żalić się. Tak bywa zwykle z człowiekiem,
który zamarza. Cicho i spokojnie kona. Życie powoli się z niego ulatnia. Zaczyna zasypiać
wiecznym snem. I oto zjawił się, jak zwykle w goǳinę próby, reb Juzipl. Tryskał siłą, któ-
rą Bóg tchnął w jego słabe ciało. Zwołał zebranie wszystkich gospodarzy z miasta. Zwołał
je sam. Nie korzystał z usług i pośrednictwa szamesów¹⁷. Nie starał się wywyższać. Stanął
przed zgromaǳonymi i odezwał się tymi oto słowami:

— ǲieci moje żydowskie, słuchajcie uważnie tego, co wam powiem. Nie moje będą
to słowa, ale Tego, co wiecznie żyje. On bęǳie przemawiał przez moje grzeszne usta.
Bęǳiecie usatysfakcjonowani. Zapewniam was, że z woli Najwyższego wszystko bęǳie
dobrze. A w czym rzecz? Rzecz w tym, że w istocie zostaliśmy spaleni. Razem z naszymi
bożnicami, synagogami, ze świętymi księgami. Zginęli luǳie, zginęły Bogu ducha winne
małe ǳieci. Nie ulega kwestii, że kara, która nas spotkała, jest straszliwa i dotkliwa, ale
sprawiedliwa. Zasłużyliśmy na nią. Ciężko wobec Boga zgrzeszyliśmy. Rozpaczać jednak
zbytnio nad nią też nie powinniśmy. Po pierwsze, rozpacz i żałoba nic tu nie pomogą.
Po drugie, może się wydać Panu Wszechmogącemu, że pożar Kasrylewki opłakujemy
barǳiej niż zburzenie Świątyni, niż zagładę Jerozolimy. Przytoczę dla przykładu opowieść
o pewnym królu. Dawno temu był sobie król. Miał on syna, jedynaka…

I, dla przykładu, opowiadał im reb Juzipl barǳo ładną opowieść z morałem o królu.
Tak, jak to było w jego zwyczaju. Zawsze lubił opowiadać historie o królach. A zakończył
tymi oto słowami:

— Z tego łatwo wywnioskować, że nie powinniśmy grzeszyć rozpaczą. Powinniśmy
uzbroić się w siłę, wziąć do ręki kĳe wędrowne i ruszyć drogami diaspory. Zróbcie tak,
jak wam, ǳieci moje, mówię. I ja też z wami pójdę. Bądźcie pewni, że gǳiekolwiek
się znajǳiemy i dokądkolwiek dotrzemy, spotkamy się z uznaniem i sympatią ze strony

¹⁷s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina.
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naszych bogatych braci, którzy nie daǳą nam zginąć. Wstańcie więc Żyǳi — pora napiąć
mięśnie, przygotować siły. I jako rzecze 3LsPR, ruszajmy w drogę. Chodźmy!

W trakcie wygłaszania tej przemowy, reb Juzipl zaczyna się wyprostowywać. Po-
chylony grzbiet wyciąga się jak struna. Jego twarz oblewa jasny blask. Czuje przypływ
świeżych sił. Jest młody. Czuje się jak młoǳieniec, jak bohater, jak gotowy do walki si-
łacz. I w zgromaǳonych Żydów wstępuje otucha. Są gotowi iść. Wyłania się tylko jeden
problem: dokąd najpierw pójść? Jest tyle, bez uroku, żydowskich miast i tylu, bez uroku,
bogaczy!

Rozǳiał VI. Cicho! Sza! — Kasrylewka rusza w świat
Powiada 3LsPR: „Kto i kim są ci wędrowcy?” A sens tych słów tłumaczono tak: Kto

z Kasrylewki ma ruszyć w świat? To pytanie poruszyło całe miasto. Fiszel w jednej ze
swoich korespondencji napisał, że miasto przypomina gejzer. Tak wówczas w nim kipia-
ło. Ochotników do wyprawy było co niemiara. Co tu gadać, wszyscy mieszkańcy miasta
chcieli wyruszyć i zasłużyć się. A może każdy chciał po prostu przewietrzyć się, rozpro-
stować gnaty, rozruszać kości? Sieǳąc plackiem na jednym miejscu człowiek więdnie,
pleśnieje. W każdym człowieku tkwi jakiś popęd, który gna go w świat. Czasami ogarnia
go pragnienie poznania świata. Chce zobaczyć innych luǳi, a po powrocie poǳielić się
nowinami. A tych nowin chciałby z sobą przywieźć jak najwięcej. Cóż bowiem może być
barǳiej przyjemnego dla człowieka jak to, by po powrocie ze świata spotkać się z uzna-
niem ze wszystkich stron? Witają go wtedy serdecznie. Wszyscy pchają się do niego, aby
uścisnąć mu dłoń, wszyscy chcą obejrzeć jego twarz. O co tu choǳi? Twarz jak twarz.
A jednak jest to przybysz ze świata i twarz ma inną. A kiedy przybywa i otwiera usta,
zaczynając opowiadać o wydarzeniach ze swojej przebytej drogi, o cudach wielkiego mia-
sta, wszyscy luǳie, a liczba ich dochoǳi do setek, wbĳają wzrok w jego twarz i chłoną
każde jego słowo. On zaś stoi, bez uroku, twardo przed tłumem i opowiada. Opowiada
i coraz barǳiej nabiera w oczach luǳi jakiegoś osobliwego wǳięku. Z miejsca staje się
„kimś” w mieście. Staje się człowiekiem przez duże &, bohaterem na co najmniej kil-
ka dni. Prawda, te kilka dni szybko mĳa i bohater przestaje być bohaterem, traci swój
wǳięk i upodobnia się znów do wszystkich luǳi Kasrylewki. A mimo to, kto nie chciał-
by być bohaterem? Choćby przez goǳinę. A mówiąc mięǳy nami, czyż jest możliwe,
żeby całe miasto zerwało się i hurmem ruszyło w świat? Dlatego postanowiono wybrać
delegację w niewielkim skłaǳie. I tu dopiero się zaczęło. Kogo? Właśnie, kogo wybrać?
Rzecz jasna, że w skład delegacji powinni wejść co bogatsi i barǳiej nobliwi obywatele
miasta. Ale bądź tu mądry i przeprowadź w Kasrylewce dokładnie linię poǳiału mięǳy
bogaczem i niebogaczem. Mięǳy nobliwym i nienobliwym gospodarzem. W Kasrylew-
ce w zasaǳie wszyscy nobliwi gospodarze i wszyscy bogacze, nie obrażając nikogo, to
niemal biedacy.

Wracając jednak do rzeczy, każde miasto ma jednak swoją elitę, swoją czołówkę.
Nonsens! Łaziebnego czy woziwody nie wybierzesz przecież na delegata. Postanowiono
więc wybrać gabajów¹⁸ (starostów) ze wszystkich bożnic i stowarzyszeń i, oczywiście,
starego rabina Juzipla.

Każdy zapakował swoje manele, zabrał z sobą niezbędne narzęǳia pracy, to znaczy
tałes¹⁹ i tefilin²⁰, parasole i pozostałe akcesoria. Wynajęto dwa przykryte budą wozy i wy-
prawiono uroczyste pożegnanie. Wszyscy mieszkańcy wylegli na ulicę, aby odprowaǳić
wybranych delegatów. Życzeniom szczęśliwej podróży nie było końca. I tak ruszyli w dro-
gę.

Dwie doby minęły naszym wybrańcom na jeźǳie po bitym i udeptanym błocie trak-
tu. Trzęsło nimi niemiłosiernie. Zatrzymywali się na krótko w przydrożnej karczmie, aby
tylko odsapnąć i wtedy, gdy trzeba było odprawić modlitwę, coś przekąsić lub nakarmić
konie. Dopiero trzeciego dnia, rozbici, na śmierć zmordowani, dotarli do stacji kolejowej.
Tu nasi wybrańcy rzucili się hurmem do kasy. Wszyscy naraz, tłocząc się, kupili bilety.
Tłum czekający na peronie ustępował im z drogi i pokpiwując cicho, wołał: „Cicho! Sza!
Kasrylewka rusza w świat!” I to nie chrześcĳanie, broń Boże. Ci na odwrót, zatrzymywali

¹⁸JaEe a. JaEaM — jeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór.
¹⁹WaĄes — szal modlitewny.
²⁰WeࢣlLQ a. lakWerLaࢣ — dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z %LElLL. Jedno pudełko

przytwierǳa się rzemykiem do lewej ręki (obok serca) i drugie do czoła (do myśli).
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się i z wielkim szacunkiem oglądali naszych delegatów, którzy jednym tchem, wszy-
scy naraz, rozgadali się, żywo gestykulując rękami. A gdy rozległ się pierwszy ǳwonek
obwieszczający odjazd pociągu, nasi wybrańcy wpadli w popłoch. Wśród zamętu, prze-
pychania i nieprzytomnej bieganiny rozbrzmiewały okrzyki: „Lejzor! Łuzer! Chananie!
Michał!”

Żandarm spojrzał na dozorcę takim wzrokiem, że ten zmuszony był zasłonić sobie
pięściami ospowatą twarz. Nie chciał, aby wiǳiano, że śmieje się całą gębą, szczerząc
przy tym białe, olbrzymie zęby. Wydał tylko piskliwy okrzyk: „Jak wrony zlecieli się Ży-
ǳi”. Jeszcze mniej spodobali się nasi Żyǳi brygaǳie kolejowej. Konduktorzy wepchnęli
ich do jednego wagonu. Zmieszali z tłumem podróżnych. Obeszli się z nimi nie tak,
jak z szanownymi gospodarzami, starostami bożnic, delegatami udającymi się w podróż
w ważnej i służącej dobru ogółu sprawie. I tu w wagonie zaczęła się dla naszych wy-
brańców seria kłopotów, zmartwień, cierpień i poniżeń. Słowem, zaczęła się prawǳiwa
diaspora.

Po pierwsze, trafili do wagonu, który, gdyby nie sieǳieli w nim luǳie, można by
uznać za przeznaczony dla świń. Straszliwy brud, gęsto i czarno od dymu, że tylko siekie-
rę powiesić, smród nie do zniesienia. Nasi kasrylewianie, aczkolwiek nie należeli do zbyt
rozpieszczonych i delikatnych, poczuli, że się dławią, że mdleją. A cóż dopiero mówić
o ciasnocie. Głowa przy głowie. Pasażerowie — sami prości luǳie. Robotnicy z ǳiwnie
jakoś pachnącymi torbami na plecach i z jeszcze barǳiej osobliwie cuchnącymi łapciami
na nogach. Bez przerwy kurzyli jakieś obrzydlistwo. Dymem z niego można się było udła-
wić. Miejsc sieǳących nie było. Przy lada próbie zajęcia jakiegoś miejsca padały okrzyki:
„3as]RĄ wRQ SarFKaWy� =aQLaWR�” Po naszemu, czyli po żydowsku, znaczy to: „Barǳo prze-
praszam, szanowny Żyǳie, miejsce zajęte”. Wszystkie miejsca były zajęte. Nawet te puste.
Nasi wybrańcy z Kasrylewki zmuszeni byli więc stać. Zbili się, niczym owieczki, w kupę
w kącie wagonu i dusząc się od ciasnoty nie przestawali rozmawiać. A rozmawiali głośno,
krzykliwie, wymachując nieustannie rękami i jak zwykle wszyscy naraz.

Rozmawiali, rzecz jasna, o kolei, o współczesnych środkach lokomocji. Potępiali je
w czambuł. Za nic mieli te piękne, w ostatnim czasie odkryte wynalazki. Zatęsknili nagle
za wozem pokrytym budą, którym jeźǳiło się w Kasrylewce. Mimo jego wad było w nim
jednak znacznie wygodniej niż tu.

— Durnie — rezonowali nasi wybrańcy — idioci i w ogóle wariaci wymyślili kolej.
Trzask, wrzask i trzęsionka. Cha, cha, cha.

A tam, w gabinetach i laboratoriach za wysokimi progami, sieǳą setki tysięcy uczo-
nych, całe rzesze światłych luǳi, którzy pochylają się nad książkami i papierami. Piszą,
rysują, wystukują depesze, łamią sobie głowy i dokonują wciąż nowych wynalazków po
to, aby się lepiej, szybciej i taniej jeźǳiło. Doszli już do powietrznych okrętów, do sa-
molotów, ale zielonego pojęcia nie mają, nie śni im się nawet, że tu, w wagonie, jeǳie
grupka kasrylewskich notabli, którzy krytykują ich wynalazki, oceniają je negatywnie,
nie zostawiają na nich suchej nitki. I robią to publicznie i głośno.

Cicho! Sza, Kasrylewka rusza w świat.
Rozǳiał VII. Kasrylewka wśród „narodów”
Nasi wybrańcy z Kasrylewki tak długo ostrzyli sobie języki, tak długo pokpiwali

z kolei i innych wynalazków i odkryć współczesnych, aż im się to wreszcie sprzykrzyło.
Zaczęli się wtedy rozglądać na wszystkie strony w naǳiei, że znajdą jakieś wolne miej-
sce, przede wszystkim dla starego reb Juzipla, który był już porządnie zmęczony jazdą.
I Bóg im przyszedł z pomocą, znaleźli takie miejsce i posaǳili go obok jakiegoś faceta,
prawǳiwego gagatka, ubranego w czerwoną, wypuszczoną na wierzch spodni koszulę
i trzymającego w rękach harmonię. Facet był pod gazem, prościej mówiąc — był zalany
w sztok. Przewracał gałkami oczu, grał na harmonii i śpiewał całkiem fajną piosenkę:

Kostiuszkina mat'
Sobirałaś pomirat'
Sobirałaś pomirat'
Umieriet', nie umierła,
Darom wriemia prowieła.
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I jeszcze raz to samo, ale głośniej, o jeden ton wyżej:

Kostiuszkina mat'
Sobirałaś pomirat'
Sobirałaś pomirat'
Umieriet', nie umierła,
Darom wriemia prowieła.

I znowu tak samo, ale jeszcze głośniej i jeszcze szybciej:

Kostiuszkina mat'
Sobirałaś pomirat'…

I tak dalej, bez przerwy, jak maszyna.
Jak by nie było, był to jednak sąsiad wesoły. Z drugiej strony Bóg obdarzył reb Juzi-

pla stworzeniem ubranym w jakiś ǳiwny kożuch barani. Stworzenie było złe i gniewne.
Nieżyczliwym, jadowitym okiem spozierało na świat i nieprzerwanie pluło. Każdemu
splunięciu towarzyszyła jakaś szczególna zawziętość, a nawet okrucieństwo, tak jakby
plującego ktoś zdenerwował jakimś zbędnym słowem. Szczęście, że reb Juzipl tego nie
zauważył. Był bowiem w tej chwili w zgoła innym świecie. Jego myśli ulatywały hen,
daleko od wagonu. Były w dużym i dalekim mieście. Dotarły do notabli tego miasta, do
tych, którzy coś znaczą, do tych, którzy są wielcy.

Jak wszyscy Żyǳi z Kasrylewki, reb Juzipl żył w świecie imaginacji. Zatopiony w roz-
myślaniach, błąǳił po szlakach fantazji. W tej chwili na skrzydłach wyobraźni przeniósł
się do największych spośród „wielkich”. Przed jego oczyma stał olbrzymi pałac o wspania-
łym, złotym wystroju. Oto na honorowym miejscu, na wysokim krześle, sieǳi bogacz.
Zauważywszy przybyłych Żydów, wstaje z krzesła, wita ich serdecznie i pyta, jakie mają
życzenie. Wtedy przed innych występuje właśnie on, reb Juzipl, i powiada: „Sprawa jest
taka a taka…” i odczytuje bogaczowi cały elaborat o Kasrylewce, jej Żydach, ich troskach,
nieszczęściach i zmartwieniach. Kasrylewscy Żyǳi od zawsze byli biedni i nieszczęśliwi,
a ǳiś, po wielkim kataklizmie, są nimi szczególnie. Bogacz wysłuchuje go do końca,
podchoǳi do sza i wyjmując z niej pokaźną sumę, w te słowa oǳywa się do niego, to
znaczy do rebego:

— Jak pan uważa, wystarczy?
— Jeszcze jak — odpowiada reb Juzipl. Zaczyna mówić do siebie, gestykulując żywo

rękami. Przewraca oczami, rusza głową i wcale nie zauważa, że przed nim, na ławce, sieǳą
luǳie, a wśród nich kobiety o czerwonych policzkach. Gryzą pestki, śmieją się całą gębą
i kpią sobie z naszych kasrylewskich delegatów w żywe oczy. Przedrzeźniają ich, parodiują
ich sposób mówienia i nabĳają się z ich pejsów²¹. Szczególnie zaś zabawiają się kosztem
reb Juzipla, jego sztrajmlem i kapotą.

Śmiech i kpiny wywołały, jako to powiadają, reakcję. Kasrylewscy Żyǳi nie pozostali
na nie głusi. Nie przemilczeli tego. Zaczęli ze swojej strony krytykować szyderców, dow-
cipkować na ich temat, a szczególnie rzucać uwagi pod adresem owego faceta w czerwo-
nej koszuli, który miał harmonię i śpiewał piosenkę, i któremu nie zbrzydło powtarzanie
w kółko tych samych słów: „KRsWLXs]kLQa PaW
� sRELraĄaĝ SRPLraW
 ֭ sRELraĄaĝ SRPLraW
.”

— Widać, że ten goj zdrowo już sobie dogoǳił — zauważył jeden z naszych kasryle-
wian. Drugi podtrzymuje go w tym sąǳie słowami wypowieǳianymi niby po hebrajsku:

— Z oczu mu to widać!
— Chlusnął, żeby nie usnął — oǳywa się jeszcze jeden i patrzy przy tym dla niepo-

znaki w sufit.
Inny znów kończy wersetem: — I przepełniony jest po brzegi.
— Drapie się przy tym za kołnierzem.

²¹SeMsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone przez ortodoksyjnych
Żydów.
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— Podoba się wam ta melodia? Zapewne jest to piosenka chasyǳka²². A jakie ma
mądre słowa. Głęboka w treści. Matka Kostiuszkina omal nie umarła. Drobnostka!

Nawet reb Juzipl, który daleki był od wszelkich kpin, nie mógł się powstrzymać i za-
pytał ironicznie swoich kolegów:

— Co mają znaczyć te ǳiwne i cudaczne słowa piosenki?
Znalazł się natychmiast ktoś, kto wyjaśnił mu sens piosenki:
— Był widocznie, rozumie pan, taki człowiek, który nazywał się Kościuszko. A ten

Kościuszko miał matkę. Matka zaś — powiada on — wybierała się umierać, ale nie
umarła.

Reb Juzipl natęża umysł, ale nie jest w stanie zrozumieć tkwiącego w piosence sensu.
— Co znaczy szykowała się do śmierci? Czy śmierć zależy od woli człowieka? Umiera

się z powodu nęǳy…
— Toż to „osłopodobne” pospólstwo. O kim tu mówić? — oǳywa się po hebrajsku

któryś z wybrańców. Kiwa głową i patrzy z góry na wagonowe towarzycho. Natychmiast
ktoś z towarzycha obdarza go „komplementem”, przedrzeźnia i parodiuje sposób, w jaki
Żyǳi się modlą. Bĳe się ręką w piersi i na cudaczną melodię powtarza wciąż: „Tatku!
Mamciu! 7aWele� 0ePele�” Towarzycho pęka ze śmiechu.

— To z nas się śmieją! Śmieją się z Żyda! Wszęǳie kpią z nas — zauważa jeden
z delegatów. Z serca wyrywa mu się westchnienie. Głową kiwa reb Juziplowi, a ten patrzy
na owo stworzenie, które przedrzeźnia i parodiuje Żydów.

— Nie z nas się śmieje, moja ǳiecino, ale z siebie. Z nas nie ma się czego śmiać, duszo
ty moja. Nad nami trzeba płakać i z naszego losu trzeba wyciągnąć nauczkę. W przeszłości
coś znaczyliśmy, a kim jesteśmy teraz?

I przy tej okazji reb Juzipl opowiada dla przykładu jak zwykle historyjkę o królu.
A gromada jej słucha, być może nie po raz pierwszy. A ów typek z wypuszczoną na
spodnie czerwoną koszulą obniża stopniowo coraz barǳiej tonację śpiewanej piosenki
(widocznie i jemu to zbrzydło):

Kostiuszkina mat',
Sobirałaś
Pomirat',
Pomirat', pomirat'.

— 6]RĄeP aleMFKeP²³! Witajcie — oǳywa się nagle jakiś nowy osobnik. Zdawało
się, że spadł z nieba. — Skąd i dokąd to zmierzają Żyǳi? A dlaczego wpakowaliście się
akurat do wagonu z tymi oto? Przyjdźcie do nas, do naszego wagonu. Tam przynajmniej
bęǳiecie wśród naszych, wśród swoich.

Rozǳiał VIII. Kasrylewka wśród „swoich”
Jak ryba dopiero co złapana w sieć i wypuszczona z powrotem do wody, tak poczuli

się nasi delegaci, gdy tylko przenieśli się do innego wagonu, w którym znaleźli się wśród
„swoich”, wśród Żydów. Trudno powieǳieć, aby na nowym miejscu było czyściej lub
schludniej. Być może, że było im tam nawet gorzej, albowiem w poprzednim wagonie
tłum w swojej większości sieǳiał na podłoǳe i nie miał zbyt dużo tobołów. Każdy miał po
jednej torbie i parze butów. Ot i wszystko. Tu zaś, wśród Żydów, gwar był niepomiernie
większy. Ciasnota też. Tobołów zaś tyle, że nie było gǳie szpilki wetknąć.

Powszechnie wiadomo, że każdy Żyd zabiera z sobą w podróż po dwa, a nawet trzy
pakunki. A kobiety poza zwykłymi pakunkami zabierają z sobą również poduszki, kołdry
i przeróżne szmaty, których nie zliczysz. W droǳe Żyǳi wyglądają przeto nie tylko
na pasażerów. Wyglądają na wędrowców, na emigrantów, którzy wybierają się gǳieś do
dalekich krajów, w których za żadne pieniąǳe nie można dostać ani poduszek, ani kołder,
ani szmat. Dlatego też czują się wszęǳie jak u siebie w domu.

²²FKasyƝL —- spolszczone FKasLGLP (hebr.), dosłownie: „pobożni”, nazwa zwolenników chasydyzmu, ruchu
religĳnego, który powstał w Polsce w drugiej połowie XVIII stulecia, a którego założycielem był rabi Israel Baal
Szem Tow (–). Chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu judaizmowi, kładąc nacisk na osobistą
modlitwę. Mistyczne zjednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i tańce.

²³s]RĄeP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.

ஔஐ  Kasrylewka 



Żyǳi, dokąd by się nie udali, zabierają ze sobą, ku chwale Boga, swój dom roǳinny,
swoje getto, swoją diasporę. Dlatego chyba zawsze i wszęǳie zachowują swoje właściwe
i jedyne oblicze. Nie zmieniają się tak szybko. Czują się dobrze tylko wtedy, gdy są razem.
A świat iǳie im na rękę. Chcecie być razem, no to bądźcie…

Po wejściu do nowego wagonu, skoro tylko zauważyli, iż są wśród swoich, rozłożyli
się niczym u własnego ojca w winnicy. Położyli swoje toboły na tobołach innych Żydów,
rozsiedli się wśród nich, nie zważając na ciasnotę. Nie omieszkali poprosić ich o zrobienie
miejsca. Nawet zrobili uwagę, iż nic nie szkoǳi, jeśli tamci się trochę posuną. Co zresz-
tą szkoǳi, iż nawet niektórych z nich stąd usuną? Przecież są mięǳy swoimi, mięǳy
Żydami.

Nie martwcie się. Nie bęǳie, uchowaj Bóg, żadnej kłótni. Nikt nie bęǳie nikogo
beształ z powodu takiego głupstwa. Co innego przygadywanie do słuchu. Tych rzeczy się
nie zabrania. To i owszem. Na przykład ktoś następuje komuś na nogę. Poszkodowany
zrywa się i rzuca, ale tak jakby mimochodem:

— Ależ ma pan, za przeproszeniem, nóżkę!
Albo ktoś kłaǳie komuś walizkę niemal na plecy. Właściciel pleców zaczyna kpić nie

ze sprawcy, ale z walizki. Spod nosa rzuca uwagę:
— Zdaje mi się, że pańska walizka nigdy chyba nie chorowała.
Gdy ktoś zasłania komuś światło, ten powiada:
— Wie pan, co panu powiem? Obawiam się, że pan nie jest ze szkła…
A jeśli mimo to zdarzy się, że dwóch Żydów bęǳie toczyło spór o miejsce, to wtedy

posypie się grad dowcipów i docinków:
— Wujku, pan wybaczy, ale miejsce jest moje!
— Doprawdy? A z czego to wynika?
— Bo ja tu sieǳiałem.
— To co z tego? Czy pan na tym miejscu sobotę odprawił?
— A czy tu napisane jest, że to miejsce należy do…?
Zajmujący to miejsce nie leni się. Wstaje i faktycznie szuka owego napisu. Wśród

obecnych wybucha śmiech. Stojący czuje się obrażony i oǳywa się do sieǳącego:
— Pan, zdaje się, przebrał trochę miarę.
— Przebrał miarę? — oǳywa się sieǳący, a śmiech rośnie i potężnieje. Gdy śmiech

się przeciąga, znajdują radę. Ścieśniają się trochę, przesuwają się nieco i jest miejsce dla
stojącego. Mój Ty Boże, sieǳi tu, bez uroku, tylu Żydów, to niech sobie posieǳi jeszcze
jeden. Ci, którzy toczyli spór i wymieniali docinki, przez chwilę jeszcze się dąsają na
siebie, ale wnet wyciągają zegarki: — Która to goǳina na pańskim zegarku?

— A na pańskim?
Zaczynają też wyglądać przez okno.
— Co to za stacja?
— Nie wie pan?
Wdają się w rozmowę o stacjach, kolei i interesach. Rozmowa toczy się wartko i gład-

ko. Nowy przybysz, wiǳąc zatopionych w rozmowie, jest przekonany, że to niechybnie
dwaj wspólnicy, bliscy krewni, albo wręcz barǳo dobrzy przyjaciele z jednego miasta.

Niechaj tam różni mędrcy dowcipkują, ile dusza zapragnie. Niech sobie wymyślają
różnego roǳaju aforyzmy i porzekadła, jak na przykład: „Sieǳieć to tylko mięǳy gojami
— leżeć tylko mięǳy Żydami”, albo: „Z Żydem dobrze jest tylko kugel²⁴ jeść” itd. Ja mam
swoje zdanie. Żyǳi, a szczególnie Żyǳi z Kasrylewki, czują się wśród swoich znacznie
lepiej, barǳiej swojsko, aniżeli wśród obcych.

Rozǳiał IX. O „Żyǳie, co to…”
Osobnik, który spadł naszym delegatom z nieba i przetransportował ich do swego

wagonu, należał do owych rzadkich indywiduów, które spotkać można tylko w podróży.
Przy pierwszym zetknięciu jesteś już jego przyjacielem, zdaje się, że znacie się od lat. Ale
kto to jest, nie wiesz. Kim jest, też nie wiesz. Z równą dozą słuszności możesz uważać
go za Żyda, za kramarza lub za faktora²⁵ giełdowego. Najprawdopodobniej jednak jest

²⁴kXJel — roǳaj leguminy, przysmak podawany jako deser po obieǳie sobotnim.
²⁵IakWRr (daw.) — pośrednik.
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krawcem, albo też osobą znaczącą u QaF]alsWwa. Kręci się zapewne koło spraw związanych
z uǳielaniem zezwoleń na „prawo osiedlenia”.

Średniego wzrostu i średniej postury. Czarny, o odcieniu właściwym dla Ormian.
Czarna, mała bródka. Oczy również czarne — niespokojne. Kapelusik zsunięty do tyłu.
Ruchliwy, żywy, nie mogący usieǳieć w miejscu. Żądny czynu. Przymus robienia cze-
gokolwiek pcha go do pracy, do stałego ruchu, do rozmów z ludźmi. Zwłaszcza do tych
ostatnich. Rozmowa to jego żywioł. Jeśli w wagonie spotka Żyda, to jego wygrana. A jak
nie ma Żyda, to też dobrze. Rozmawia z gojem, z żołnierzem, z ǳieǳiczką, z księǳem.
Z braku laku dobry bęǳie i konduktor, palacz lub robotnik smarujący koła wagonu.
Byle zresztą kto, niechby nim był sam diabeł, aby tylko miał postać człowieka. A siły
ma niespożyte. Potrafi każdego skłonić do mówienia. Chyba, że natrafi na niemego od
uroǳenia. Doskonale bowiem wie, jak, z kim i od czego zacząć rozmowę.

A rozmawiać z wami potrafi na każdy temat. O czym tylko zechcecie. Można po-
wieǳieć, że nie ma prawie takiej rzeczy na świecie, o której nie byłby w stanie mówić,
o której by nie miał pojęcia. Nie ma też chyba człowieka na świecie, którego by nie znał.
Z takim człowiekiem sieǳieć w jednym wagonie to największa przyjemność. Przy tym
wszystkim jest z natury dobrym człowiekiem. Jest szczery, otwarty i przystępny. Może
was pierwszy raz w życiu na oczy zobaczyć i już gotów jest pójść tam, dokąd zechcecie.
Może chcecie pójść po bilety do kasy? A może chcecie, aby wam pomógł spakować rze-
czy? Proszę barǳo! Z największą przyjemnością. Przy tej okazji zajrzy wam do walizki.
Oceni i wyceni, ile jest warta wasza walizka, wasz kożuch, albo zegarek, który nosicie.
Obliczy też dokładnie i powie co do minuty, o której to goǳinie bęǳiecie w domu. Po-
wie też, ile bęǳie kosztował bagaż. Uǳieli rady, jaką trasę powinniście wybrać, i gǳie się
zatrzymać. W czasie uǳielania tych rad bęǳie was trzymał za guzik, albo wiercił palcem
ǳiurkę. Kapelusik jeszcze barǳiej zsunie mu się do tyłu, oczy nabiorą ognistego blasku.
Odniesiecie wrażenie, że wykonuje jakieś barǳo pożyteczne zajęcie. Słowem, był to taki
facet, o którym u nas się mówi:

— „Żyd, co to…”
Dla naszych kasrylewskich pasażerów ten „Żyd, co to…” był, można powieǳieć, oazą

na pustyni, lekarstwem w chorobie, szpikiem dla kości. Okazją nie byle jaką. Wypełniali
przecież poważną misję. Pierwszy raz w życiu mieli być w obcym i w dodatku tak wiel-
kim mieście. W mieście, którego nawet we śnie nie wiǳiały ich babcie i ǳiadkowie. Nie
mają pojęcia, jak stąpać po takim mieście, jakie drzwi otwierać. A do tego dźwigają na
swoich barkach brzemię takiej świętej sprawy. Nasz facet również ucieszył się ze spotka-
nia z delegatami Kasrylewki. Dowieǳiawszy się, do kogo i z czym wybrali się w drogę,
zasypał ich gradem porad. O tym, jak mają postępować od pierwszej chwili, począwszy
od przybycia na dworzec, aż do celu ich podróży. A wybrańcy Kasrylewki nie odrywali
od niego wzroku, przytakiwali mu nieustannie i chłonęli każde jego słowo.

— Wybraliście się, moi kochani Żyǳi — perorował im czule jak ojciec, uśmiechając
się i głaǳąc bez przerwy swoją bródkę — wyprawiliście się, moi kochani, w barǳo waż-
nej sprawie. Można nawet dodać, że w świętej sprawie. Oby wasza wyprawa zakończyła
się sukcesem. Co do tego jestem przekonany. Jestem tego pewny, tak jak tego, że ǳiś
na świecie jest wtorek. Najważniejsze, żebyście wieǳieli, co i jak. Miasto jest duże i bar-
ǳo rozrzucone. Jest, chciejcie mnie dobrze zrozumieć, gojowskie. Ale Żydów w nim nie
brakuje. Zwłaszcza bogatych. Co, oczywiście, nie znaczy, że nie ma tam biednych Ży-
dów. Jest ich nawet sporo. Może nawet więcej niż bogatych. Ale z nimi nie bęǳiecie
przecież mieli do czynienia. Biedaków macie dosyć u siebie. Moja więc rada: udajcie się
do bogaczy i to do tych największych. A kto to są ci najwięksi? Zapewne chcielibyście
wieǳieć? Weźcie więc, za przeproszeniem, kawałek papieru i ołówek, i zapisujcie. Poda-
ję nazwiska i adresy, jak również dokładne dane o społecznym pochoǳeniu i zasługach
każdego. Ja ich, zrozumcie, znam osobiście i jestem z nimi w najlepszej komitywie. Za
pan brat. To wielcy potentaci. A każdy z nich chciałby drugiego prześcignąć, przesko-
czyć, połknąć, zjeść z kopytami, gdyby tylko mógł. A każdy pcha się do góry. Stara się
naśladować tego prawǳiwego, wielkiego potentata, tego lwa wśród zwierząt. Z wyrazu
waszych twarzy poznaję, iż wiecie już, kogo mam na myśli… Tak właśnie brzmi jego imię.
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1RPeQ RPeQ²⁶. Zwie się Lejb, czyli Lew. On jest prawǳiwym królem, bogaczem pełną
gębą, krezusem, potentatem, milionerem. Chcecie zapewne wieǳieć, jaki jest jego ma-
jątek. Lepiej nie pytać. Ile byście sobie nie wyobrazili, to on posiada dwa, trzy, ǳiesięć
razy więcej. Można śmiało powieǳieć — pięćǳiesiąt milionów. Nie bęǳie błędem, jeśli
powiem — siedemǳiesiąt milionów. A jeśli grzecznie mnie poprosicie, to może nawet
całe sto. Do niego powinniście dotrzeć pod sam koniec, gdy już bęǳiecie po wizytach
u pozostałych „wielkich”. Przecież zależy wam na grubszej forsie, na pokaźnej darowiźnie.
A pokaźna darowizna to tylko u niego. Jeśli natraficie na sprzyjający moment, to sprawa
z głowy. U niego tysiąc, pięćǳiesiąt czy sto tysięcy to tyle, co splunąć. Albo poczekajcie
chwileczkę, mam pomysł. Dam wam lepszą radę.

Tu nasz „Żyd, co to…” pogrążył się w myślach. Poskubał się w bródkę, po czym z miną
człowieka, któremu wpadł do głowy szczęśliwy pomysł, odezwał się:

— Posłuchajcie, moi kochani Żyǳi, tego, co wam powiem. Powiadacie, że wasze
miasteczko poszło z dymem. Z tego wniosek, że potrzebny wam jest budulec — drzewo.
Właśnie niedaleko waszej miejscowości ten bogacz posiada las, jak to się u nas mówi, las
z drzewem. Dla takiego milionera jak on, to aszka wypisać kwit do lasu. Tekst kwitu
po hebrajsku brzmiałby tak: „Proszę wydać na mój rachunek…”

I „Żyd, co to…” wykonuje w powietrzu znak ręką, jakby to uczynił bogacz piórem.
Nasi kasrylewscy delegaci, słysząc te słowa, zrywają się ze swoich miejsc, a w ich oczach
pojawiają się łzy. W tym momencie jednak „Żyd, co to…” ściąga ich na ziemię. Doszedł
widocznie do wniosku, że nieco przeholował, że natchnął ich zbyt wielką naǳieją. Znowu
się poskrobał w bródkę i tak do nich rzekł:

— Muszę jednak, droǳy moi Żyǳi, raz jeszcze wam powtórzyć, że wszystko zależy od
momentu, od sprzyjającej chwili, na jaką natraficie. Jeśli, nie daj Bóg, wstał on lewą nogą,
to wam nie zazdroszczę. On należy do luǳi, na których wszyscy patrzą. On, rozumiecie,
jest taki wielki bogacz, taki potentat. On, jak powiadacie po hebrajsku: „I co taki potrafi
zrobić?” Oczywiście, gdybyście nie byli Żydami, to ho, ho!

Przy tych słowach wśród Żydów z Kasrylewki nastąpiło zamieszanie. Nie mogli zro-
zumieć, co miał na myśli. Co to znaczy, gdyby nie byli Żydami? A kim mieli być? Herma-
odytami²⁷? „Żyd, co to…” zorientował się, że go nie zrozumieli. Zaczął wtedy wyjaśniać.

— Zrozumcie, moi kochani, że człowiek, o którym mówię, jest wielkim, jest praw-
ǳiwym potentatem. Cieszy się ogromnym mirem²⁸ wśród chrześcĳan. Generałowie
przychoǳą do jego domu. Sieǳą tam z nim przy jednym stole. Tak, jak ja tu z wa-
mi. A skoro, jak wiǳicie, chrześcĳanie są z Żydem w takiej komitywie, to jasne, że się
za nich wstawi.

Nie można się upierać przy tym, że ten komentarz był dla naszych kasrylewskich de-
legatów całkiem jasny. Nie przestawali głaskać swoich bród i nie ustawali w peanach na
cześć wielkich i bogatych. Wyczytywali z listy wszystkich wielkich i mniejszych poten-
tatów. Wymieniali ich nazwiska, przytaczali adresy. Przy każdym wymienionym boga-
czu dołączali krótką charakterystykę. Z tych charakterystyk mogłaby powstać odǳielna
książka, gdybyśmy to uznali za sprawę najważniejszą. A że za najważniejszą uważamy spra-
wę kasrylewskich pogorzelców, przeto wracamy do nich w momencie, gdy znajdują się
w wielkim nieżydowskim mieście, tam, gǳie zostawiliśmy ich na samym początku ich
świętej misji.

Rozǳiał X. W świecie chaosu i zamętu
Wielkie miasto ze swoimi „wielkimi” wydało się naszym kasrylewskim wybrańcom

światem chaosu i zamętu, znanym im z biblĳnego opisu. Zgodnie z nim istota pojęcia
„świat zamętu” polega na tym, że dusza luǳka błąǳi i unosi się po świecie, wǳiera
się do wszystkich jego zakamarków, wiǳi, słyszy i czuje wszystko. Jednak ciało nie bie-
rze w tym uǳiału. Nie ma go. Może to z powodu wielkiego podniecenia, wywołanego
opowiadaniami tego „Żyda, co to” w wagonie, a może dlatego, że po raz pierwszy w ży-
ciu znaleźli się w tak wielkim mieście, nasi delegaci oderwali się od ziemskiego świata.
Błąǳili w zaświatach. Ich dusza błąkała się już wśród tych „wielkich”, natomiast ciało
pozostało daleko od niej, nie wiadomo gǳie.

²⁶1RPeQ RPeQ (z łac.) — imię znaczące, stanowiące proroctwo.
²⁷KerPaIrRGyWa — obojnak, osoba posiadająca zarówno męskie, jak i żeńskie organy płciowe.
²⁸PLr — szacunek, poważanie.
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Od pierwszej chwili sprawa ułożyła się nie tak, jak należy. Nie tak, jak to sobie wy-
obrażali. I to pomimo, że postępowali zgodnie ze wskazówkami i systemem zalecanym
przez owego faceta o płonących oczach z pociągu. Kierowali się podanymi przez nie-
go nazwiskami, ulicami i numerami domów. Najpierw zapukali do drzwi pomniejszych
„wielkich”, następnie do większych „wielkich”. Za każdym razem wspinali się coraz wyżej
i wyżej. Nie można powieǳieć, że im się nie wiodło. Posypały się nawet datki. „Istny grad
datków posypał się na nas” — chwalili się potem przed mieszkańcami Kasrylewki. Czy
tak w istocie było, tego nie wiemy. Jedno jest pewne. W Kasrylewce do takich datków
nie byli przyzwyczajeni. Takich sum w życiu nie wiǳieli. A jeżeli już, to we śnie i to
nieczęsto. A jednak coś ich bolało. Wydawało im się, że nie są wśród swoich. Czuli się
jak obcy. Przyjmowano ich chłodno. Wręczano datek i „przepraszam, do wiǳenia”. Byli
tacy, którzy nie chcieli ich wiǳieć na oczy. Jałmużny uǳielali „państwo” nie puściwszy
ich za próg. Inni znów byli po prostu źli. Nie dopuszczali ich do słowa. Krótko załatwiali
sprawę: „Co? Spaliliście się? Zwyczajna rzecz. Nie jesteście wyjątkiem”.

Znaleźli się i tacy, którzy krzyczeli na nich i wyzywali od najgorszych, używając epi-
tetów w roǳaju „pogorzelcy”, „żebracy”. Jakiś młoǳieniec o bladej twarzy, spiczastym
nosie i podwójnej bródce, zaczesanej z przeǳiałkiem pośrodku, kazał sobie pokazać książ-
kę.

— Jaką książkę?
— Książkę, w której zapisane są otrzymane datki.
Wtedy wystąpił już sam reb Juzipl:
— Datki, które otrzymujemy dla pogorzelców, zapisane są w takim języku i takim

pismem, którego ani wy, ani nawet my nie potrafimy odczytać…
Tym razem reb Juzipl mówił w sposób zawoalowany. Uśmiechał się jak zwykle, ale

w jego głosie wyczuwało się rozdrażnienie. I nie choǳiło mu o to, że ich niesłusznie posą-
ǳają. Bolał go chłód, który napotykali wszęǳie, chłodne przyjęcie doznawane u każdego
z owych „wielkich”. Reb Juzipl przyzwyczajony był do tego, że w Kasrylewce każdy Żyd,
który ofiarowywał jałmużnę, a mógł to być nęǳny grosz lub nawet pół grosza, dawał
ją z całego serca. Albowiem poza tym, że wspierał człowieka w potrzebie, że ulżył bie-
dakowi, czuł, że dokonuje zbożnego czynu. Reb Juzipla szczególnie zǳiwił fakt, że nie
znalazł się wśród tych wszystkich „wielkich” nikt, kto by ich przywitał prostym, ciepłym
swojskim żydowskim powitaniem: 6]RĄeP aleMFKeP. Nikt nie raczył nawet zapytać o Ka-
srylewkę, nie chciał wysłuchać ich serdecznej relacji o nieszczęściu, które ją spotkało. Gdy
tylko któryś z delegatów zaczynał opowiadać o katastrofalnym pożarze, jaki przeżyli, bo-
gacz natychmiast otwierał sakiewkę. Łatwo się domyślić, że chciał przez to powieǳieć:
„Macie swoje i idźcie z Bogiem”.

Reb Juzipl, który zawsze zwykł bronić każdego człowieka i w tym wypadku szukał
dla „wielkich” jakiegoś usprawiedliwienia.

— Luǳie po prostu żyją w świecie chaosu i zamętu!
Tak sobie myślał i ǳiarsko, pewnym krokiem szedł dalej. Był to chód mocny i szybki,

nieproporcjonalny do jego wieku. Był już wieczór, gdy nasi delegaci z Kasrylewki dotar-
li do samego największego z „wielkich”, do „lwa wśród zwierząt”, jak go nazywał facet
z pociągu. I tu sobie przypomnieli jego słowa: „Gdyby nie byli Żydami — to och! och!”

To „och, och” i chłód, jaki napotykali wszęǳie, osłabiły ich początkową odwagę.
Przed zapukaniem do drzwi w serca wkradł się niepokój. Za nimi był przecież „lew wśród
zwierząt”. Przez dłuższą chwilę stali pod drzwiami i dyskutowali, czy zaǳwonić tak, jak
ǳwonili dotychczas w poprzednich domach, czy też może…?

— Co „może”?
— Nic!
— Czemu więc powiada pan „może”?
— A kto mówi „może”?
— Jeśli pan nie mówi „może”, to dlaczego nie ǳwoni?
— A gǳie to jest napisane, że ja? A czemu nie pan?
— Zaczyna się historia z Żydem!
— Sza ǳieci! Spokój! — reb Juzipl przerywa spór i naciska ǳwonek w drzwiach.

Naciska powoli, ledwo, ledwo. Na tyle, na ile pozwala mu jego osiemǳiesiąt lat.
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Rozǳiał XI. Za wysokimi progami
Stojąc pod drzwiami największego spośród „wielkich”, przed sieǳibą „lwa wśród

zwierząt”, nasi delegaci z Kasrylewki mieli okazję pomedytować trochę nad „wysokimi
progami”. Co się tam może ǳiać? Czym się właściwie zajmują „wielcy” w swoich apar-
tamentach w chwili, gdy za ich drzwiami stoją „maluczcy” ze swoimi małymi sprawami,
małymi interesami, prośbami, planami i marzeniami? Może właśnie w tej chwili pochy-
lają się nad buchalteryjnymi księgami²⁹ swoich wielkich przedsiębiorstw, łamią sobie nad
nimi głowy i tak są tym zaprzątnięci, że nie mają pojęcia, co się ǳieje na dole? A może
wieǳą i rozmyślają, jak i co robić, aby naprawić zło tego świata za pomocą złota, którym
Bóg ich obdarzył dla dobra swego narodu, albo nawet całej luǳkości? Albo może ot, tak
zwyczajnie sobie sieǳą, korzystając po prostu z uciech tego świata. Jeǳą, pĳą i śpią jak
zwykli, zwyczajni luǳie?

Czasu do medytowania nasi delegaci mieli sporo. Po słabym dźwięku ǳwonka po-
ruszonego przez starego reb Juzipla nikt nie pokwapił się, by otworzyć drzwi. Mieli czas
przedyskutować, kto z nich miałby przemawiać, jak mają się przedstawić temu „najwięk-
szemu z wielkich”. Rzecz jasna, że przemawiać powinien rabin Juzipl. Nikt inny nie
wchoǳił w rachubę. Pozostało tylko ustalić, jak ma zacząć rozmowę. Według tego, co
im facet z pociągu nagadał i nastraszył, trzeba było dobrze wieǳieć, jak z nim postępo-
wać i co mówić. Nieprzypadkowo w księgach napisano: „Życie i śmierć w mocy języka.”
A morał zawarty w tych słowach jest taki: jednym, jedynym słowem można czasem ze-
psuć tyle, że nie naprawisz tego za pomocą nawet tysięcy słów.

Poglądy na tę sprawę poǳieliły kasrylewian na dwa obozy. Na prawicę i na lewicę.
Prawica, do której należeli starsi wiekiem delegaci, wybrała drogę prawą, czyli, jej zda-
niem, drogę słuszną. Twierǳiła, że do bogacza trzeba przyjść z błagalną modlitwą. Należy
przed nim odmalować katastrofę Kasrylewki w najdrobniejszych szczegółach. Mniej wię-
cej w taki oto sposób:

— Dopiero niedawno istniało miasto. Miasto jak wszystkie inne miasta. I oto nagle
w nocy zerwał się gwałtowny wiatr. Wiatr zmieszany z ogniem. A ogień zesłany został
przez Boga. I poszło z dymem całe miasto. I starta została Kasrylewka z powierzchni
ziemi.

Nie należy przy tym żałować ciemnych barw przy odmalowywaniu obrazu bosych,
nagich i głodujących pogorzelców, koczujących pod gołym niebem. Jak najtragiczniej
trzeba przedstawić niedolę tych luǳi, wyciągających ręce po kawałek chleba, cierpiących
i płaczących. Nie zaszkoǳi przy tym samemu porządnie rozpłakać się. Dlaczegóż by nie?

Młoǳi, należący oczywiście do lewicy, twierǳili wręcz odwrotnie:
— Po jakie licho potrzebny tu płacz? Ni w pięć, ni w ǳiewięć. Co to? Baby jesteśmy?

Czyżbyście myśleli, że bogacze czuli są na łzy? Ich trzeba wziąć na sprawiedliwość, na
prawo moralne. „Czyż goǳi się — należy postawić im pytanie — aby w tym samym
czasie, gdy tu złoto leży na ulicy a luǳie pęǳą próżniaczy żywot, obojętni na wszystko,
nasi bracia z krwi i kości umierali tam z głodu?”

— Oj, biada! — starsi złapali się za głowy. — Ani chybił, utną nam głowy i to bez
noża. Tak to, młoǳi panowie.

Szczęście, że był reb Juzipl. Uspokoił ich szybko. Jego cicho wypowieǳiane słowa jak
zwykle poskutkowały.

— ǲieci moje — powieǳiał — daremny wasz spór. Czy człowiek, istota z natu-
ry słaba, może z góry wieǳieć to, co ma powieǳieć? Czyż nawet ów zły i przewrotny
Bilam z Biblii, przekupiony po to, aby rzucać oszczerstwa i przeklinać Żydów, zdawał
sobie sprawę, że Bóg Wszechmogący poplącze mu słowa i przewróci je do góry nogami?
Zdobęǳiemy go nie błagalną modlitwą, nie powoływaniem się na sprawiedliwość, ale
bajką z morałem. Jeśli Bóg rozkaże, to opowiem mu, dla przykładu, bajkę o królu, który
w porywie gniewu na swoje sługi kazał spalić własny pałac…

Szkoda, że ta historyjka z morałem została przerwana w samym środku. Nie z winy
reb Juzipla, ani też któregokolwiek z pozostałych wybrańców. Sprawił to osobnik zupeł-
nie postronny. Był to ów stwór, o którym pisałem na samym początku, w pierwszym
rozǳiale. Prawdopodobnie ten „gliniarz”, którego postawiono na ulicy dla utrzymania

²⁹ksLÛJa EXFKalWeryMQa — księga rachunkowa.
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porządku, miał na oku naszych delegatów. Nie spodobała mu się ta choǳąca od domu
do domu grupa, zatrzymująca się przed każdym wywieszonym numerem, która, lustru-
jąc dom od zewnątrz, zaczynała głośno dyskutować. Gdy przed ostatnim domem zaczęli
naraz gdakać jak gęsi, policjant nie wytrzymał i puścił się w ich kierunku. Tym razem
z większym impetem i z większą werwą.

Spostrzegłszy przed sobą wroga i wyczuwając grożące z jego strony niebezpieczeństwo,
nasi delegaci zamarli ze strachu. Jak jeden mąż postanowili wziąć nogi za pas. Powstało
jednak pytanie — dokąd? Cofnąć się oznaczało wpaść wprost na gliniarza. Dlatego też ze
wszystkich sił zaczęli dobĳać się do drzwi, ǳwonić i ǳwonić. I Bóg przyszedł z pomocą.
Drzwi, jakby za dotknięciem różdżki czaroǳiejskiej, otworzyły się. Pojawił się w nich jakiś
facet o czerwonej, dobrze spasionej gębie. Ubrany był w garnitur z wyciętymi połami, a na
rękach miał białe rękawiczki. Kipiał gniewem, wymachiwał rękami, krzyczał i przeklinał.
Zachowywał się tak, jakby przed sobą miał ǳikich luǳi, bandytów, chuliganów, którzy
w biały ǳień zamierzali dokonać napadu na dom jego pana.

Zobaczywszy przed sobą otwarte drzwi nasi „chuligani” z Kasrylewki dali w nie nura.
Jednak facet o czerwonej i spasionej gębie, natężywszy wszystkie swoje siły, wypchnął ich
z powrotem. W tej samej chwili zjawił się „gliniarz” z szablą u boku. Mocno zagwizdał
i natychmiast jakby spod ziemi wyrósł jeszcze jeden policjant, również uzbrojony od stóp
do głowy.

Daremne były prośby naszych wybrańców, aby ich wpuścił do środka. Choćby tylko
za próg. Choćby nawet do kuchni. Na próżno podnosili wzrok ku oknom za „wysokimi
progami”. A nuż zdarzy się cud? Jak Bóg chce, to i cuda się zdarzają. A nuż bogacz
we własnej osobie, albo ktoś z jego roǳiny, ich zauważy, zobaczy, że Żyǳi znajdują się
w niebezpieczeństwie i wtedy wyda polecenie, aby ich nie tknięto.

Nie mieli jednak szczęścia. Nikt zza „wysokich progów” nie wyjrzał przez okno i ich
nie dostrzegł. Nasi delegaci, najbarǳiej reprezentatywni gospodarze Kasrylewki z reb
Juziplem na czele, zostali z wielkimi honorami zaprowaǳeni do takiego lRFXP, za któ-
re nie płaci się komornego i w którym wszyscy są na równych prawach. Nawet Żyǳi
z Kasrylewki mogą tam sobie sieǳieć i sieǳieć. Przez długie lata.

Rozǳiał XII. Cud
Ten, kto myśli, że w obecnych czasach nie zdarzają się cuda, myli się głęboko. Prawda,

że cuda zdarzają się ǳiś rzadko, ale wydarzenie z aresztowanymi delegatami z Kasrylewki
zaiste należy do nich zaliczyć.

Czytelnik może sobie uroić, że jako pisarz z pewnością przesaǳam, że wymyślam
niestworzone historie. Śpieszę tedy zapewnić, iż wszystko, co opisuję, jest czystą prawdą.
Właśnie w chwili, gdy pod drzwiami bogacza, tego „lwa wśród zwierząt”, zaistniał incydent
z kasrylewskimi delegatami, akurat w momencie, gdy w trwoǳe i strachu spozierali na
okna jego rezydencji i powtarzali w duchu znany werset hebrajski: „Skąd przyjǳie pomoc?
Czy bęǳie to pomoc boska czy też luǳka?”, przechoǳił tamtędy nasz znajomy z pociągu,
ten „Żyd, co to…”

Szedł, by załatwić własne sprawy. Szedł jak zwykle szybko, z kapeluszem zsuniętym
do tyłu, cały pogrążony w myślach. Zauważywszy swoich znajomych Żydów otoczonych
policjantami, zatrzymał się. Wyczuł pismo nosem. Zrozumiał, co się święci. Już gotów
był wskoczyć w sam środek i wywołać skandal. Już miał zawołać: „Dlaczego? Z jakiego
powodu! Bogu ducha winni…”

Wkrótce się jednak zmitygował. A może nie tak powinien postąpić? Zbyt dobrze sie-
bie znał. Był w gorącej woǳie kąpany. Kto wie, jakie słowa mogą mu się wyrwać. Zdał
sobie sprawę, że z mocnymi niedobrze jest zaǳierać. Zawsze to jednak lepiej należycie
rozważyć sprawę. Jeszcze barǳiej zsunął kapelusik do tyłu, schwycił się za bródkę, przy-
mknął oko na znak, że główka pracuje, zawrócił i tym samym jak dotychczas szybkim
krokiem wycofał się. Tak postępuje człowiek, który wpadł na dobry pomysł i postanowił
ten pomysł doprowaǳić do końca.

A dokąd też mógł się udać?
Sam nie wiem, dokąd. Przypuszczam, że udał się do „lwa wśród zwierząt”, albowiem

jeszcze tej samej nocy rozǳwonił się telefon za „wysokimi progami”. ǲwonił długo.
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I w policji zakotłowało się. Skrzypiały pióra, lał się atrament, papiery zostały zapi-
sane, a aresztowani, którzy szykowali się już do dalekiej drogi „etapem”, zostali nagle
w środku nocy obuǳeni. Wyrwano ich z ciemności i wprowaǳono do jasności. A do-
konano tego w barǳo szybkim tempie, jakby wcale nie byli małymi, nic nie znaczącymi
ludźmi z Kasrylewki, ale Bóg wie kim. Prawda, że krzeseł im nie podstawiono, usiąść nie
prosili. Cóż dopiero mówić o przeprosinach. Za to nikt nie słyszał, broń Boże, aby ktoś
na nich krzyknął: „Żyǳi!” Wręcz przeciwnie. Cicho, elegancko, aczkolwiek na chybcika,
nastąpiło uwolnienie kasrylewskich „chuliganów”. Łuǳąco przypominało to wyjście Ży-
dów z Egiptu. Pomniejsi pisarze i pismacy nie mogli się naǳiwić temu, co się zdarzyło.
Z powodu takich Żydłaków — tyle zamieszania.

W pierwszej chwili, gdy otwarto cele i powieǳiano im, aby pofatygowali się na górę,
nasi aresztanci, wymieniając spojrzenia, zaczęli po cichu się żegnać. Nie padło przy tym
ani jedno słowo. Co ich mogło czekać tam na górze? O tym tylko Pan Bóg w niebie mógł
wieǳieć. Oby wszystko skończyło się tylko na więzieniu. A czym w obecnych czasach jest
więzienie, skoro szubienica jest na porządku ǳiennym? Ale to jeszcze nie wszystko. Każdy
Żyd ma żonę i ǳieci, a jeśli rzecz się tyczy żony i ǳieci, to Żyǳi (a musimy się do tego
przyznać) są strasznymi egoistami.

Na chwiejnych nogach z sercem przepełnionym strachem i rozpaczą stanęli nasi de-
legaci przed tymi, w których rękach spoczywał ich los. Tylko jeden szedł naprzód ǳiar-
skim, mocnym krokiem, mimo że zmuszony był opierać się o laskę. Był to staruszek, reb
Juzipl.

— Kto wśród was jest samym panem rabinem?
Pytanie zadane zostało na pół serio, na pół drwiąco.
— To ja — odpowieǳiał reb Juzipl z jakąś niezwykłą siłą w głosie. Wystąpił naprzód,

gotów ponieść wszystkie ofiary. Tak, jakby sam jeden chciał wziąć na siebie oszczercze
brzemię i iść na szafot za wszystkich swoich Żydów.

Wspaniały, wprost cudowny, był w tej chwili ten osiemǳiesięcioletni starzec. Jego
żółta, pomarszczona, delikatnie przezroczysta twarz jaśniała pełnym blaskiem. Zdawało
się, że otacza ją aureola. W jego starych oczach zapalił się młoǳieńczy ognik. Tylko ręce
mu się trzęsły i drżały ramiona.

Czekał na to, co mu powieǳą. Był gotów wysłuchać wszystkiego najgorszego, co
tylko źli i okrutni luǳie mogą wymyślić. Kogo słucha ten starzec, dźwigający na swoich
barkach osiemǳiesiąt lat? Założył ręce do tyłu i patrzył im prosto w oczy. W jego postawie
i spojrzeniu była wielkość i zuchwałość. Czegoś takiego śmiertelnie przerażeni delegaci
z Kasrylewki na twarzy swego rabina nigdy nie wiǳieli.

Była to wzniosła chwila, która trwała barǳo długo. Może nawet całą wieczność.
— To ty jesteś więc owym rabinem?
Słowa zostały wypowieǳiane znowu na pół serio i na pół drwiąco.
— Oto masz z powrotem pieniąǳe, które zebraliście dla swoich braci pogorzelców.

Zabierzcie swoje serdaki (mieli na myśli tałesy i tefiliny) i swoje pończochy (tu widocznie
choǳiło o ich parasole) i jazda pociągiem do domu! Do rana żeby nam tu śladu po was
nie było! Marsz!

Po powrocie do domu nasi wybrańcy mieli co opowiadać. Niemało przydarzyło im
się cudów w droǳe. Niemało przeszli ciężkich prób z powodu pogorzelców. Opowiadali
o podróży, o samej jeźǳie i o tym, co było po przyjeźǳie. O tym, o czym rozmawiali
i o tym, co wiǳieli. O datkach, które hojnie się posypały. O prawǳiwym niemal potopie
datków i darowizn (najpierw był tylko deszcz datków, teraz już był potop). I o tym,
jak ich aresztowano przed „wysokimi progami” i zaprowaǳono do takiego „wspaniałego
przybytku”, zabrano pieniąǳe i wsaǳono do „kozy”. I wreszcie o cuǳie. O tym, jak
Pan Bóg pokazał, co potrafi. Jak zwolnili ich i zebrane pieniąǳe zwrócili co do grosza.
Co więcej, dorzucili im jeszcze coś na dodatek. Gdy byli już gotowi do drogi powrotnej,
dopęǳił ich jakiś człowiek w wysokim kapeluszu i wręczył pokaźną sumę. Był to datek na
rzecz pogorzelców z Kasrylewki od owego „wielkiego”, którego facet z pociągu nazywał
„lwem wśród zwierząt”. No i niech ktoś powie, że nie ma Boga na świecie!

Słowem, nasi delegaci mieli co opowiadać. Starczy im na niejedno opowiadanie. Są-
ǳę, że wystarczy im na całą zimę. A być może pozostanie jeszcze trochę i na lato.
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Tylko reb Juzipl nie zabierał głosu. Nabrał wody w usta. Wrócił z podróży zmęczony.
Nie w sensie cielesnym. Był załamany duchowo. W dodatku był zajęty sobą. Przygoto-
wywał się do innej podróży. Wybierał się w drogę, z której nikt jeszcze nie wrócił. Nie
sądźcie, że reb Juzipl, mimo że był rabinem i miał już ponad osiemǳiesiątkę, mimo że
był człowiekiem samotnym, bez ǳieci i roǳiny, nie miał nic do roboty w momencie,
gdy miał zejść z tego grzesznego świata.

ஐ ஔச
Wstęp

W ostatnim czasie zaczęły ukazywać się na świecie rozmaite opisy miast i krajów oraz
różne inne pożyteczne książki. Pomyślałem sobie: wszęǳie i we wszystkim naśladujemy
innych. Inni mają gazety, mamy i my. Oni mają Nowy Rok i my też mamy Nowy Rok.
Oni mają choinkę i my mamy choinkę. Oni mają książki &aĄa 0Rskwa, &aĄy 3eWersEXrJ,
&aĄy %erlLQ, &aĄy 3aryľ, to dlaczego my nie mielibyśmy mieć książki &aĄa Kasrylewka?

A ja, Szolem Alejchem, sam uroǳony w Kasrylewce, niedawno temu udałem się
tam na groby moich roǳiców i zacząłem się zastanawiać, w jaki sposób mógłbym się
odwǳięczyć moim braciom i siostrom za ich gościnność. Chyba tylko tym, że upamięt-
nię Kasrylewkę, rozsławiając jej imię w świecie. Miałem przy tym na celu utrwalenie jej
barǳiej dla dobra ogółu, aniżeli dla własnej korzyści. Niechaj luǳie przybywający do
Kasrylewki wieǳą, gǳie mają się zatrzymać, jak najwygodniej do niej dojechać, gǳie
można zjeść dobry obiad, wypić kieliszek wina, gǳie można spęǳić mile czas, co można
zobaczyć w teatrze itp. Różne przyjemności czekają ǳiś na odwieǳającego to miasto. Ka-
srylewka bowiem jest zupełnie inna niż dawniej. Wielki postęp zachoǳący ǳiś w świecie
wdarł się również do niej. Wywrócił ją do góry nogami. Dlatego też nazwałem ją Nową
Kasrylewką.

Rozǳiał I. Kasrylewski tramwaj
Do Kasrylewki przyjechałem pociągiem. Chwała Bogu, miasto ma już połączenie ko-

lejowe. Był wczesny jesienny ranek, grubo przed poranną modlitwą. Padał drobny deszcz.
Utworzyły się spore kałuże. Już na dworcu dopadła mnie cała chmara domowych sług.
Rude brody, rude kapoty. Żółte blaszki na żółtych wyblakłych kaszkietach.

— Wujku! „Grand Hotel”!
— Hotel „Francja”, wujku!
— Wujku! „Portugalia”!
— Wujku! Hotel „Turkalia”!
Udało mi się, przy boskiej pomocy, przemknąć przez ten szpaler cało i zdrowo. Wypa-

dłem jednak na inne bractwo. Byli to bałaguły³⁰ — furmani w wysokich butach, z batami
w rękach. Bractwo o mało mnie nie rozszarpało. Jakiś kościsty młoǳieniec siłą wyrwał
mi z ręki walizkę. Podniosłem krzyk: „Moje rękopisy! Moje papiery!”. Dwaj pozostali
furmani ujęli się za mną. Chcieli mnie wziąć na swoje furmanki. Wybuchła mięǳy nimi
bójka. Skorzystałem z tego, wyrwałem walizkę, wyśliznąłem się z ich rąk i pobiegłem do
tramwaju.

— Do mnie braciszkowie, do mnie! Cała jazda jeden piątak. Piątak od główki. Jaǳiem
aż do ulicy Belfilir. Wszystkiego pięć kopiejek! Jeden Żyd — jeden piątak.

Tak wyǳiera się ochrypłym głosem sam konduktor, młoǳieniaszek z rudą bródką.
Na szyi zwisa mu torba. Na głowie ma kaszkiet z jakimś guzikiem pośrodku. Obok niego
stoi drugi osobnik, Żyd w podartej kapocie i z batem w ręku. Furman „tramwaju”. Oby-
dwaj pokazują mi stojącą w pobliżu, przechyloną na bok budę na kółkach. Jest to niby
tramwajowy wagon. Szyby ma wybite. Przy długim dyszlu stoi w zaprzęgu biały konik.
Głowę ma opuszczoną i drzemie.

— Ostrożnie — ostrzega mnie konduktor — trzeba uważać, aby nie wpaść w ǳiurę.
W podłoǳe brak jednej deski. Tramwaj jest w remoncie.

Usadawiam się powoli w wagonie, kładę obok siebie walizkę i czekam. Jest chłodnawo.
Dla rozgrzewki uderzam nogą o nogę.

— Konduktorze — zwracam się do młoǳieńca — pojeǳiemy wreszcie, czy też pój-
ǳiemy piechotą?

³⁰EaĄaJXĄa — furman.
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— Jeśli Bóg pozwoli, to przy jego pomocy! — odpowiada mi konduktor.
— Daj mi trochę tytoniu, Josł! — zwraca się do konduktora furman w podartej

kapocie i z batem w ręku.
— A machorkę nie łaska, panie Kasriel? — z miejsca odparowuje konduktor Josł. —

Dobry tytoń może wam jeszcze zaszkoǳić.
— Nie strugaj wariata, smarkaczu jeden! Daj papierosa.
Konduktor i furman skręcają papierosy.
— Kiedy wreszcie pojeǳiemy? — pytam po raz wtóry konduktora.
— ǲisiaj — odpowiada flegmatycznie i podaje ogień furmanowi.
A ja czekam i czekam. Powoli zaczyna przybywać pasażerów. Najpierw pakuje się do

budy Żyd w podartym kożuszku. Z wyǳielanego przez niego zapachu trudno ustalić, co
za zwierzę nosiło to futerko. Na lisa za białe, na kota za czerwone. Po Żyǳie w podartym
kożuszku włazi Żyd bez kożuszka. Zmarzł biedaczysko. Rozgląda się na wszystkie strony,
wzdycha i szuka wygodnego dla siebie miejsca. Siada wreszcie w kącie przy drzwiach. Po
zmarzniętym Żyǳie wtaszczył się najpierw koszyk z jabłkami i tuż za nim Żydówka. Jest
owinięta w trzy szale, a mimo to widać, że biedaczce jest zimno.

— Wiśta! Wio! Reb³¹ Kasrielu, SRs]RĄ! — oǳywa się konduktor do furmana.
Josł gwizdnął i tramwaj ruszył. Nie zdążył przejechać kilku metrów, gdy zatrzymał

się. Drzwiczki „wagonu” otwierają się i ukazuje się w nich jakaś głowa.
— Nie ma tu czasem Mojszy?
— Co za Mojsze? — dopytuje się Josł konduktor.
— Pracuje w sklepie żelaznym?
— Tak, w sklepie żelaznym.
— Znam go.
Po tym stwierǳeniu Josł gwiżdże i daje znak furmanowi. — Wio! Wiśta! Po… o…

szedł!
I jeǳiemy dalej.
— Bilet — zwraca się do mnie konduktor. — Coś nie wydaje mi się pan znajomym.

Chyba nietutejszy? Ma pan zamiar na dłużej się tu zatrzymać? Jeśli tak, to zawiozę pana na
stancję, a nie do hotelu. Stancja czysta i bez pluskiew. A co się tyczy jeǳenia, to wskażę
panu takie miejsce, gǳie za tanie pieniąǳe bęǳie pan miał samą przyjemność.

— Barǳo panu ǳiękuję — odpowiadam. — Mam tu znajomych.
Wtedy on:
— Kto to jest, kim są i czym się zajmują?
Naprędce zmyślam jakieś imię, wyciągam je, że tak powiem, z $JaGy³² i odczepiam

się od niego. Zostawia mnie w spokoju i kieruje się do Żyda w podartym kożuszku. Każe
mu wykupić bilet. Żydek w kożuszku wzrusza ramionami:

— Co tam! Gǳie tam! Nie wiem, czy posiadam choć jeden grosz przy duszy.
— To już trzeci raz w tym tygodniu, jak jeǳie pan bez biletu — konduktor Josł jest

wyraźnie zły. Gniewa się.
— No to co? Mam z tego powodu iść na piechotę? Czy mam dla ciebie kraść? — Żyd

w kożuszku jest także zły.
Josł konduktor macha ręką i podchoǳi do zmarzniętego Żyda bez kożuszka. Ten

udaje, że śpi.
— Przepraszam, proszę wykupić bilet!
Żyd udaje, że wyrwał się z głębokiego snu. Trze ręką o rękę.
— Bilet — powtarza Josł konduktor.
— Słyszałem — odpowiada po hebrajsku, chucha w pięści.
— Na co mi się zda wasze „słyszałem” — mówi Josł ostro. — Wyciągnĳ pan, za

przeproszeniem, piątaka i masz pan bilet.
— Sza, sza — odpowiada zmarznięty. — Dlaczego tak ostro? Popatrzcie no na niego!

Wielki pan!
— Nie udawaj pan wariata i proszę bulić za bilet.

³¹reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

³²$JaGa — część 7alPXGX zawierająca legendy i mity.

ஔஐ  Kasrylewka 



— Było nie było, dla mnie coś pan z tego piątaka opuści.
— Na pana to mogę wszystkie moje zmartwienia spuścić — replikuje Josł konduktor.
— Schowaj je pan dla siebie. Na zdrowie.
— W takim razie grzecznie poproszę pana pofatygować się i opuścić „wagon”.
Po czym zwraca się do furmana: — Reb Kasriel — stop!
Furman Kasriel zatrzymuje tramwaj. Jest wyraźnie zadowolony. Chabeta jeszcze bar-

ǳiej.
— No to, za przeproszeniem, spływaj pan.
Zmarznięty Żyd sieǳi jednak twardo i nie rusza się z miejsca. Dla rozgrzewki wy-

machuje nogami i trze ręką o rękę.
— Na co pan czeka? Na honory? Mam wziąć pana za kołnierz i wyrzucić na zbity

pysk? Niech tylko zjawi się Wełwł — kontroler. To nasz kasjer. Otrzyma pan za swoje.
Reb Kasriel, poo… szedł!

I tramwaj znów rusza.
— Nie ma sprawiedliwości na świecie — oǳywa się Żydówka od jabłek. — Czym ten

Żyd jest gorszy od tamtego? Tamten może jechać bez biletu? Tylko dlatego, że tamten nosi
kożuszek, a ten jest goły. Zje ci kawałek ławki? Myślisz, że ci postawią złoty nagrobek?

— Kto panią prosił o wstawiennictwo? Znalazła się obrończyni sprawiedliwości. Co
pani porównuje tego Żyda do tamtego? Tamtego znam dobrze. To syn przyzwoitych ro-
ǳiców. Niestety, podupadł ostatnio. A ten, nie wiadomo kto. Żebrak jaki lub pętak.

— A jeśli biedak, to co? — Żydówka od jabłek wstaje. — Jeśli biedak, to trzeba go
wyrzucić? Co to znaczy wyrzucić? No i proszę. Popełnił widocznie najcięższy z grzechów.
Nie służył złotemu cielcowi. Koń przecież i tak ciągnie do miasta. Posieǳi sobie jeszcze
jeden Żyd. A gdyby wyciągnął jeszcze jednego piątaka, to co wtedy? Twój rosół bęǳie
od tego tłuściejszy?

— Nie pytam przecież pani o radę! Daj pani lepiej piątaka i masz pani bilet.
— Oj Żyǳi! — Żydówka zrywa się z miejsca i uderzeniem ręki wygłaǳa suknię. —

Wieǳiałam, że i mnie bęǳie się czepiał. Jak pragnę szczęścia, wieǳiałam.
— A co pani myślała? Że będę panią za darmo woził?
— Co znaczy? Ty mnie bęǳiesz woził? Wagon mnie wozi, a nie ty. Przypiął sobie

mieǳiany guzik i komenderuje. Pamiętam jeszcze, jak byłeś poganiaczem u Lejzora-
-Hersza, tego bela z chederu³³. Pamiętam, jak nosiłeś na barkach ǳieci do chederu
wraz z garnuszkiem na śniadanie. To co bęǳiesz mi tu bajki opowiadał? Bilet. Szmilet.

— Ja to mam szczęście, nieprawda? — Josł kieruje te słowa do mnie. Siada obok
i kontynuuje. — Tak to oni wszyscy wyglądają u nas. Kto ma forsę i może płacić, ten
drałuje na piechotę. Kto nie ma forsy i nie może płacić, ten jeǳie tramwajem. A ty żyj
tutaj, utrzymuj starą matkę i siostrę wdowę. Wiǳi pan te buty? — pokazuje mi swoje
podarte buty. — One już całkiem otwarte mają noski, chcą jeść…

Nagle rozlega się trzask. To zderzyły się dwa dyszle. Słychać rżenie dwóch koni. Dwa
wagony spotkały się na jednej linii. Jeden zmierza w naszym kierunku, drugi w odwrot-
nym.

— Cholera! A szlag by cię! Niech cię piorun trzaśnie. Ciebie i twego ojca, i ojca twego
ojca, aż do Praszczura Adama.

— Obyś się udławił dyszlem. Niech twoja gęba się skrzywi. Niech piorun trzaśnie
w ojca twego ojca. Tobie to się barǳiej należy.

— Gǳie masz oczy, bękarcie? Skoro ja jadę prawą stroną, to ty masz jechać lewą.
— A gǳie to jest napisane, parchu jeden, że ty powinieneś jechać prawą stroną, a ja

lewą? A może właśnie jest akurat odwrotnie? Ja prawą, a ty lewą?
— Ośle. Po to właśnie są dwie linie. Ja tu, a ty tam!
— Sam jesteś osłem! Gǳie to jest napisane, a ty tu, a ja tam?
— Wiesz co? Pies z tymi liniami tańcował. Niech diabli porwą wszystkie ich wa-

gony i cały ich tramwaj. Daj lepiej, Kasrielu, zapalić. Niech się spalą wraz z tramwajem
w jednym ogniu. Jak tam twoja stara? Uspokoiła się trochę?

— Dopóki się ją bĳe. Spokojna jest tylko wtedy, gdy śpi. A co u ciebie?

³³FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.
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— Co ma być? Konie ǳiałają mi na nerwy. Nie mogę ich już utrzymać na woǳy.
Obawiam się, że je rzucę w diabły.

— Nie wiesz, co się robi? Zrób tak, jak ja. Zrób z nimi sztamę. I ty bęǳiesz miał na
owies, i one daǳą ci żyć.

— Niech im Bóg da cholerę w bok. Ale, jak tam twój bułan. Już choǳi w zaprzęgu?
— Niech go ziemia pochłonie! Boi się bata i staje okoniem. Masz zapałkę? Daj ognia!
I dwaj furmani pogrążają się w długiej rozmowie. Prowaǳona jest w języku bałagul-

skim. Rozmawiają jak dwaj kochający się bracia. Również obydwaj konduktorzy nawią-
zują rozmowę. Atmosfera jest przyjazna. Trwa aż do przybycia Wełwła, kontrolera, który
wraca właśnie z uroczystości obrzezania u kasjera.

Z miejsca robi krzyk:
— A niech was szlag trafi w przód i środek. Znowu pokręciliście, znowu poplątaliście?

Wasze szczęście, że jestem ǳiś w dobrym nastroju po uroczystości u kasjera Motka. To
ci była uroczystość, powiadam wam. Niech go szlag. Na próżno nie sieǳi przy kasie. Ja
bym też tak chciał. To lepiej niż być kontrolerem. Uganiasz się jak pies. Żyǳi, co tu się
u nas ǳieje? Znowu katastrofa? Znowu zderzyliście się? Gǳie wasze oczy? Pasażerowie
— czort z nimi! Szczęście, że wagony są całe. A teraz, rozjeżdżajcie się, każdy w swoją
stronę. Reb Kasrielu kochany, weź, za przeproszeniem, i odwiąż konia z przodu, zaprzęgnĳ
go z tylnej strony wagonu i jedź z powrotem na dworzec. Reb Azriel zaś pojeǳie za tobą.

— A dlaczego to los padł na mnie — odpowiada Kasriel. — Niech Azriel przeprzę-
gnie konia i jeǳie z powrotem do miasta, a ja pojadę za nim.

— Reb Azrielu — oǳywa się kontroler — bądź łaskaw, zrób to i jedź do miasta
z powrotem.

— Figa z makiem! — powiada Azriel. — Wolę, aby Kasriel pojechał z powrotem na
dworzec. Nic mu nie bęǳie.

— Gdybym nawet miał skonać, to nie zrobię tego. Choć bĳ, zabĳ, nie zrobię tego!
Nie ruszę się z miejsca — odpowiada Azriel.

— To ci nieszczęście — wtrąca się Żydówka. Chwyta koszyk z jabłkami i wyłazi czym
pręǳej z tramwaju. — To ci para. I jeszcze płać im. Gdybym poszła na piechotę, dawno
byłabym już w mieście. Sześć razy zdążyłabym obrócić tam i nazad. Ot i wymyślili sobie
trambudę.

Chyba, pomyślałem sobie, trzeba wziąć nogi za pas i popielgrzymować do miasta.
Biorę walizkę i ruszam, za przeproszeniem, na piechotę. Z tyłu nadjeżdżają furmani. Sły-
chać gwizd, huk i śmiech.

— A co? Wielmożnemu panu nie chciało się jeść postnego chleba? Nie chciało się
jechać ze zwykłym bałagułą na zwyczajnej furmance? Zachciało się wam trambudy? Jesz-
cze szczęście, żeście uszli cało, że nie zrobili z was jajecznicy. Właź pan wraz z walizką,
do której chcesz budy. My wszyscy mamy spółkę. Trzymamy sztamę. Co Bóg da, to do
spółki. Aby razem. Wio! Wio!

Włażę ze swoją walizką do budy i z wielką pompą wjeżdżam do Kasrylewki.
Rozǳiał II. Kasrylewskie hotele
— Jeśli chce pan mieć tanie i wygodne lRFXP, to zawiozę pana na przyzwoitą stan-

cję — rzekł do mnie mój bałaguła i zawiózł do dwukondygnacyjnego domu. Dom był
zaniedbany. Ze ścian odpadał tynk. Na wywieszce widniał następujący, dużymi litera-
mi wymalowany napis: „Hotel Turkalia”. Mój bałaguła stuka batem w drzwi i krzyczy
donośnym głosem:

— Noach! Noach! Gǳie ty, u licha, przepadłeś? Otwieraj! Sprowaǳiłem ci „jelenia”.
Na ten okrzyk otwierają się drzwi i ukazuje się w nich Żydek, którego zwą Noachem.

Jest portierem w tym hotelu. Bez ceregieli chwyta moją walizkę i taszczy ją po schodach
na piętro. Tu dopiero zadaje mi pytanie:

— A pan szanowny życzy sobie pokój ze śpiewem, czy bez?
— Co to za śpiew? — pytam.
— $kWLeMRrµw. U nas mieszkają akWLeMRr]y żydowskiego trejatru. Po przeciwnej stro-

nie korytarza zatrzymał się kantor³⁴ z Litwy z dwunastoma chórzystami. Przyjechali na
sobotę. Powiadają, że niezgorszy nawet kantor. Istny skarb z tego kantora.

³⁴kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy.

ஔஐ  Kasrylewka 



— Barǳo możliwe — powiadam — że istny skarb z tego kantora, ale ja wam go
daruję. Dajcie mi lepiej pokój bez śpiewu.

— Jak sobie pan życzy — powiada do mnie portier Noach. — Mogę dać inny pokój.
Wybór do was należy. Ale nie miejcie potem do mnie pretensji, jeśli tam nie bęǳie tak
całkiem.

— Co znaczy — pytam — nie tak całkiem?
— Dla przykładu, tam może was coś gryźć.
— Kto — powiadam — może mnie gryźć?
— Kto może was gryźć? — odpowiada portier. — Ja was nie będę gryzł. Niedawno

temu, na święto Pesach³⁵ przeprowaǳono dezynsekcję, ale niewiele pomogło. Nawet naa
nie pomogła.

— Skoro tak — powiadam — to niech już bęǳie ze śpiewem.
I portier Noach wprowaǳa mnie do ciemnego pokoju, w którym unosi się jakiś

ǳiwny zapach świeżo garbowanej skóry, zgniłych ogórków i machorki. Nie zdołałem
rozejrzeć się, na którym to świecie jestem, Noach zerwał się i zaczął coś okładać pięściami.
A robił to tak, jak wygłaǳa się poduszkę ścieląc komuś łoże. W czasie tej czynności gada
do siebie i obrzuca kogoś straszliwymi przekleństwami:

— Ty ajerze jeden! Ty kocurze morski! Ty zielone ucho! Rogu wołowy! Zaraz ci
zasunę w twój cyferblat. Zęby ci z ǳiąseł powyrywam. Z całego świata przyprowaǳają
do nas luǳi, a ty w tym czasie pakujesz się do łóżka ze swoimi buciorami. Rozłożył się jak
u swego ojca w winnicy. Cie choroba. Ładny mi lokaj. Nie raczył nawet otworzyć okien-
nic. Co, nie mogłeś nastawić samowara? Oczyścić buty akWLeMRrRP? Sprzątnąć u kantora
i jego chórzystów? Mojsze-Mordechaj, spływaj! Idź do cholery.

Wtedy dopiero spostrzegłem barczystego młoǳieńca w dużych, grubo smarowanych
butach. Zrozumiałem, skąd pochoǳił ów zapach… Ciosy, które dostał od portiera, nie
wywarły na nim wielkiego wrażenia. Wytarł wargi i nic. Jakby nie o niego choǳiło.
Otworzył okiennice, spojrzał na mnie i roześmiał się.

— Popatrzcie no — powiada do mnie portier — może pan wie, z czego ten rechocze?
Rozpiera go widocznie przyjemność od mego bicia, które dostał na czczo. Mojsze-Mor-
dechaj, zmiataj do jasnej cholery! Ach, ty paskudny chłopie! Bułkojaǳie! Makaroniarzu
zatracony!

Mówiąc to zǳiela go po karku i wyrzuca za drzwi.
— Całkiem przyzwoity facet — powiada potem — ciut tylko leniwy. Mocny ma

sen — bez bicia za żadne skarby się nie obuǳi. Haruje biedaczysko jak koń. Co zarobi,
oddaje siostrze. Ledwom wskórał, aby sobie buty sprawił. Co panu podać do herbaty?
Świeże pieczywo, obwarzanki, suche ciasteczka z makiem albo też kasrylewskie naleśniki?

I Noach portier robi w tył zwrot i znika.
— Wujku, pan już po modlitwie? — jakiś facet wsuwa głowę w drzwi.
— Co to pana może obchoǳić? — powiadam.
— Mam do pana prośbę — mówi tamten.
— A kto pan jest?
— Żyd — powiada facet — obcy, nietutejszy. Chciałem na chwilę pożyczyć tałes³⁶

i tefilin³⁷. Mój ukradli nie dalej jak wczoraj, tu na tej stancji.
Otwierają się szeroko drzwi i wsuwa się jeszcze jedna głowa. Bez czapki. Przemawia

naraz w kilku językach.

³⁵3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.

³⁶WaĄes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw.

³⁷WeࢣlLQ — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy porannej w dni powszednie.
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— Różne towary. Panie, mam pończochy. Dobre pończochy. Mam rękawiczki zimo-
we. Z najlepszego materiału. Tanio, prawie za pół darmo. Jak Boga kocham — mówi po
polsku, rosyjsku, niemiecku i po żydowsku. — Niech pan sobie kupi pończochy. Nawet
pół tuzina. Niech Bóg da panu zdrowie.

Nie wieǳiałem, z kim mówię. Często mi się zdarza, że napotykam ǳieǳica, gadam
do niego przez całą goǳinę po żydowsku i wtedy obrywam. Dlatego też spróbowałem
zagadnąć po polsku, po rosyjsku i po niemiecku. ǲięki Bogu, znam parę języków.

— Pary dobrych rękawiczek, ciepłych rękawiczek, nie weźmie pan? Ja sam, jak pan
mnie tu wiǳi, byłem kiedyś wielkim kupcem. Jeźǳiłem na największe jarmarki. Do
Jarmolinca, Proskurowa i do Połtawy. Więc, znaczy się, pan nic nie chce? A może kawałek
mydła? Grzebyk, SrLPa sRrW, też nie? ǲiękuję panu za utarg. Moje ǳieci się ucieszą.
A może kupi pan szczoteczkę? A może krawat? Mam barǳo ładny. A może jeszcze pół
tuzina pończoch. Sprzedam taniej. Nie chce pan? No, to wszystkiego dobrego.

Żyd bierze czapkę i odchoǳi. Zjawia się inny. Ten już w czapce.
— Kup pan, wujku, u mnie pończochy. Dobre, tanie pończochy.
— Nie potrzebuję pończoch, ǳiękuję.
— Co znaczy — powiada Żyd — że nie potrzebuje pan pończoch? Przecież dopiero

co kupił pan pół tuzina u tamtego. Ja też jestem Żydem. Teżem biedak obarczony licz-
nym potomstwem. Z dwóch chłopców jeden choǳi do szkoły rosyjskiej, drugi terminuje
u rzemieślnika, młodsi zaś choǳą do chederu. ǲiękuję panu. Życzę zdrowia. Niech Bóg
pana wynagroǳi.

Po nim wchoǳi następny Żyd. Wysoki, chudy, z twarzą, na której widoczne jest
przerażenie.

— Jeśli pragnie pan zrobić dobry i miły Bogu uczynek, to weź pan ode mnie resz-
tę pończoch. Przez to zaoszczęǳi pan sobie postu w Tisza b'Aw³⁸. Pozostało mi kilka
tuzinów par.

— Nie potrzebuję pończoch. Już mam ich dosyć.
— Daję je panu poniżej własnych kosztów — powiada Żyd. — Nie będę się targował.

Ile pan da, tyle bęǳie. Oby Bóg za to dał panu zdrowie na długie lata. Mam syna, który
kończy w tym roku gimnazjum. Chce studiować medycynę. „Nie bęǳiesz ojcze — tak
powiada do mnie — musiał więcej harować. Wtedy harował będę ja, a ty sobie odpocz-
niesz.” Tak powiada mój syn. Ale póki co, trzeba go podtrzymywać, wspierać pienięǳmi,
aczkolwiek już, bez uroku, sam trochę zarabia. ǲiesięć karbowańców na miesiąc. Bądź
pan zdrów. Życzę powoǳenia.

Wchoǳi Żydówka. Mówi z przyśpiewem.
— To pan jest tym gościem z Jehupca?
— Owszem i co z tego?
— Słyszałam, że pan przybył do Kasrylewki kupić pończochy. No i przyniosłam panu

kilka tuzinów na próbę. Mam fabrykę pończoch. Od ǳiesięciu lat produkuję pończochy.
— Kto pani powieǳiał — pytam — że ja kupuję pończochy? Nie przyjechałem po

pończochy. Nie potrzebuję ich.
Żydówka jednak nie słucha tego, co mówię i robi swoje. Miele językiem. Istny młyn.
— Moje pończochy słyną w całej Kasrylewce. Niech pan popatrzy, co to za pończochy.

Co pan powie na przykład na tę parę?
— Na miłość boską! — krzyczę — Nie potrzebuję pończoch!
— Oto leżą przecież — powiada ona — u was na stole!
— Te pończochy to ja sam przywiozłem na sprzedaż.
Towarzyszę Żydówce do samych drzwi. Zamykam je na klucz w obawie, że znowu

ktoś przyniesie mi pończochy. Nagle ktoś puka.
— Kto tam?
— To ja — odpowiada ktoś zza drzwi.
— Co za „ja”? — boję się otworzyć drzwi. Znowu mogą się pojawić sprzedawcy

pończoch. — Kto puka?

³⁸7Ls]a E
$w — dosł.: „ǳiewiąty ǳień miesiąca Aw”; w tym dniu w  r. n.e. Rzymianie zburzyli Jerozolimę
wraz ze świątynią. W r.  p.n.e. w tym samym dniu miesiąca Aw, król babiloński Nebuchadnezar zburzył
pierwszą świątynię jerozolimską. W czasie 7Ls]a E
$w obowiązuje post taki, jak w Jom Kipur. Wszystkie inne
posty obowiązują Żydów obojga płci tylko od trzynastego roku życia.
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— Dawid — rozlega się głos zza drzwi.
— Jaki Dawid?
— Dawid Szpan.
— Co za Dawid Szpan?
— Dawid Szpan. Komisjoner.
— W jakiej sprawie? Może pończoch?
— Pan potrzebuje pończoch? Już lecę do sklepów i przynoszę.
— Nie! Nie! Nie potrzebuję pończoch.
Otwieram drzwi i natykam się na Noacha.
Jest obładowany bułkami, obwarzankami, ciastkami, plackami i naleśnikami.
— Dla kogo tyle prowiantu?
— Co się pan bęǳie martwił? Psom się tego, uchowaj Boże, nie wyrzuci. Są, bez

uroku, tacy, co zjeǳą. Ja sam mam sześć gęb w domu. Ponadto dwie obce sieroty. Powieǳ
pan lepiej, co z pana za ǳiwne stworzenie? Pan potrzebuje pończoch i nic mi o tym nie
mówi? To aż trzeba było prosić Dawidka Szpana?

— Kto go prosił — powiadam — aby przyniósł pończochy?
— Nie wiem, kto prosił — powiada Noach. — Ja go na pewno nie prosiłem. Da-

widek-złoǳiej przyniesie panu takie pończochy, że bęǳie na co patrzeć! Kasrylewskie
pończochy!

Przy tych słowach wchoǳi masywny Żydek o czerwonych policzkach. Twarz spocona,
fajka-cybuch w ustach. Bez zbędnych ceregieli biorę go za rękę i pokazuję mu drzwi.

— Idź pan sobie do wszystkich diabłów wraz ze swoimi pończochami. Nie potrzebuję
pończoch.

— Na litość boską! — portier Noach jest przerażony. — Kogo pan wyrzuca? To
przecież nasz gospodarz, właściciel hotelu.

— Ach, tak. Proszę wybaczyć — witam go serdecznie i przystawiam mu krzesło. —
Myślałem, że pan jest tym Żydem, który poleciał po pończochy. Masz ci nieszczęście.
Zarzucono mnie pończochami. Istny potop pończoch. Siadajcie. Barǳo proszę.

— ǲiękuję, chętnie — powiada do mnie gospodarz. Siada na krześle i pyka fajkę.
— Skąd Żyd przybywa? Może z Jehupca? Mam tam znajomka. To znaczy mój znajo-

mek już właściwie nie mieszka w Jehupcu. Już dawno temu stamtąd wyjechał. Obawiam
się, że już bęǳie osiemnaście lat, jak się wyprowaǳił z Jehupca. Może nawet ǳiewięt-
naście. Przeprowaǳił się do Odessy, do krewnych, którzy mają tam skład pszenicy. Dwa
składy — jeden w Odessie, drugi w Mikołajewsku. Odeski interes niczego sobie. Do-
brze prosperuje. Mikołajewski jest teraz bity, nawet barǳo. Bĳe go na głowę Teodozja.
A wszystko przez to, że w Teodozji zbudowano port. Teodozja stała się ǳiś miastem, co
się zowie. W Teodozji też mam znajomych. Powiadają, że to piękne miasto.

Wiǳę, że zapowiada się na długą historię. Na historię bez końca. Udaje mi się wtrącić:
— O co to chciałem pana zapytać? Aha! Już wiem. Dlaczego pan nazwał swój hotel

„Turkalią”?
— Pamiętam jeszcze Teodozję — odpowiada gospodarz. — Pamiętam ją jako mi-

łe miasteczko. Ja sam, rozumie pan, jestem stamtąd. Tamtejszy, besarabski. Pochoǳę
z Besarabii³⁹, z małego miasteczka Dubosady. To znaczy uroǳiłem się w Bełcu. A pan
szanowny był kiedyś w Bełcu? Fajne miasto z tego Bełca. Ale nie umywa się do Kiszy-
niowa.

— Tere fere kuku — wtrąca się portier Noach. — Może pan z gospodarzem rozma-
wiać trochę głośniej. Słuch ma popsuty. Głuchy jak pień.

Przysuwam się jak najbliżej do gospodarza i krzyczę mu wprost do ucha:
— Pytam się, dlaczego wasz hotel ma tak ǳiwną nazwę.
— Czemu pan tak krzyczy? Nie jestem głuchy. ǲiwna nazwa, powiada pan? Co w niej

ǳiwnego? „Italia” jest dobra? „Portugalia” to dobrze? A „Turkalia” pochoǳi od Turka.
A więc, na czym to ja się zatrzymałem? Na Kiszyniowie. A luǳie? U nas, w Besarabii,
słyszy pan, to zupełnie inni luǳie. I jada się tam zupełnie inaczej. Gdy zasiadają do stołu,
to zaczynają od wspaniałych ryb ze wspaniałej rzeki. Po tym — dobry, tłusty kawałek

³⁹%esaraELa — kraina historyczna, obecnie stanowiąca część Mołdawii i Ukrainy.
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kade. Po nim zaś podają na dużym talerzu wspaniałą mamałygę⁴⁰, którą kroją wszerz
długą nicią. Potem podają świeże i gorące pampuszki⁴¹. Zapĳa się je prawǳiwym winem
besarabskim. Zakąskę do tego stanowi QaKXW, czyli cudowny groch.

Przy tej okazji gospodarz oblizuje się i dodaje mi apetytu do jeǳenia. W czasie, gdy
gospodarz opowiada o potrawach besarabskich, rozlega się śpiew litewskiego kantora:

I cieszę się z twe-
go królestwa stra-
żnicy soboty, głosiciele
jej rozkoszy.

A chór rozǳiela się na dwie grupy. Jedna grupa śpiewa:

Turarirł! Turarirł!
Turarirł! Turarirł!

Druga grupa podtrzymuje:

Pim-pom!
Pim-pom!
Pim-pom!

Z kolei z drugiej strony słychać śpiew akWLeMRrµw:

Nóżki, ach nóżki,
I nóż-ki!
I ży-we
Nóż-ki, ach nóżki!
Taki rok na mnie.

Również posługacz, który czyści buty za moimi drzwiami, raz po raz pluje w szczotkę
i zawoǳi piosenkę:

Mam ja teściową,
Ma ona zię-zię-cia,
Bĳe on jej córkę
I drży przy tym zięć.

Tuż po śpiewie słychać głos Żydówki, która klnie i beszta swego męża. To gospodyni
szuka we wszystkich pokojach naszego gospodarza. Nie przestaje kląć. Wyrzuca z siebie
jakieś ǳiwne i nietypowe przekleństwa. Wszystkie niemal kończą się rymami:

— Cholerę w bok. Zmartwień na rok. Udar do głowy i cios mu morowy. Niechaj
ogień go pali. Niech płomień go smali!

— Pan bęǳie jadł z gospodarzem i gospodynią? Czy też w restauracji — pyta mnie
portier Noach.

— W restauracji! W restauracji‼
Rozǳiał III. Kasrylewskie restauracje
„Koszer — Tu są smaczne, świeże i koszerne potrawy — Sara Indyk.” Przeczytawszy

takie ogłoszenie wspinam się czym pręǳej po stromych, śliskich schodach na drugie
piętro czerwonej, nagiej kamienicy. Nie zwracam uwagi na to, że zapachy dochoǳące
z kuchni nie są zbyt przyjemne dla nosa. Pusty żołądek nie przebiera.

— Gǳie tu można zobaczyć Sarę Indyk? — pytam o to starego Żyda o żółtej twarzy,
który sieǳi na podłoǳe i reperuje stary, sfatygowany materac.

⁴⁰PaPaĄyJa — potrawa z mąki kukuryǳianej.
⁴¹SaPSXs]kL a. SaPSXFKy — placki drożdżowe gotowane na parze.
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— Daleko — odpowiada stary i klepie materac tak mocno, że aż zaczyna się z niego
wydobywać zielony dymek.

— Wyjechała?
— Wyjechała! — stary kiwa przy tym głową. — Wyjechała na zawsze!
— Umarła? Sprawiedliwe są wyroki opatrzności.
Wypowiadam to dosyć szybko i chcę się wycofać.
— Tak, umarła. W wigilię święta Pesach minie sześć lat od jej śmierci. Uwierz mi

panie, że jej dotąd nie zapomniałem. Ani na chwilę. Jak zresztą można było ją zapomnieć?
A jak gotowała? Jak piekła? Jak potrafiła obchoǳić się z ludźmi? A jak potrafiła rozmawiać
z człowiekiem. Jak potrafiła dostosować się do moich wariackich wybryków? Nie mogę
tego zrozumieć do ǳiś. Czyż muszę panu to opowiadać? Pan ją chyba znał?

— Skąd — powiadam — mogłem ją znać? Jestem przecież po raz pierwszy w Ka-
srylewce.

— No to — powiada tamten — czemuś pan o nią pytał?
— Wcale nie o Sarę pytam. Pytam, czy tu mieści się restauracja „Sara Indyk”. Taki

jest napis na ścianie. Chcę coś zjeść.
— Coś zjeść? To czemu pan od razu nie mówi? Rachelo! Rachelo!
Wnet zjawia się sympatyczna ciemna brunetka o czarnych, śmiejących się oczach.

Rękawy ma zakasane. Na rękach, twarzy, fartuchu bieli się mąka.
— Co znowu? — czarnooka, pełna wǳięku kobietka wyciera rękawem nos. — Nie

daǳą człowiekowi przesiać mąki! Co chwila tylko Rachelo! Rachelo!
— Ten pan chce coś zjeść — stary wypowiada to głośno i nie przestaje klepać mate-

raca.
— Coś zjeść? — kobietka zadaje pytanie z ǳiwnym jakimś przyśpiewem, podobnym

do tego, z jakim w bożnicy czyta się rozǳiały z Biblii. Wytrzepuje fartuch i prószy mi
w oczy mąką. — A co chciałby pan zjeść?

— A co pani ma? — staram się wypowieǳieć to w jej tonacji.
— A co pan chce? — mówi w tej samej tonacji, z przyśpiewem.
— Co ja chcę? No, powieǳmy, ryby. Macie może faszerowane?
— Po targu rybnym? Też mi pomysł.
— To niech bęǳie barszcz — powiadam — skoro nie ma ryb.
— A gǳie pan to wiǳiał, aby po południu był barszcz? Barszcz trzeba ugotować. Wie

pan coś o tym?
— Wszystko trzeba — powiadam — ugotować.
— Dobrze, że pan przynajmniej wie — powiada ona. — Dobre i to.
— Sztuki mięsa też nie ma?
— A skąd miałoby się wziąć? Było i zostało zjeǳone.
— No to — powiadam — niech bęǳie bulion.
— A z czym ma być bulion? Z grysikowymi kostkami, z macą⁴², czy też z migdałami?
— Niech bęǳie, z czym pani chce. Grunt, żeby był bulion.
— A kiedy chce pan mieć ten bulion?
— Co znaczy kiedy? Natychmiast!
— Co znaczy — powiada ona — natychmiast! Przecież pan chciałby zapewne, aby

bulion był z kury. Jaki bowiem smak ma bulion bez kury? A kurę trzeba najpierw złapać,
potem zanieść do rytualnego rzeźnika, oskubać, spreparować, posolić, oblać wrzątkiem,
wymoczyć i postawić na ogień. Daj Boże, abym zdążyła przed nocą.

— W takim razie niech pani poda byle co. Może być kawałek mięsa, troszkę zupy,
jajecznica z kilku jaj. A może ma pani coś słonego?

— ǲiwny Żyd — zwraca się do starego. — Wszystko by chciał… Śleǳie, jeśli ma
pan ochotę, mogę zrobić.

— Niech bęǳie śledź, aby szybko.
— A jak pan sobie życzy? Z cebulką?
— Z cebulką!

⁴²PaFa — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywają w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.

ஔஐ  Kasrylewka 



— I z octem też?
— Z octem też!
— Z oliwą też?
— Tak, z oliwą też!
Jeszcze raz strzepuje fartuch, podkasuje rękawy i iǳie po śleǳie. Za chwilę wraca.
— A jak pan woli, żeby śleǳie były z mleczem czy z ikrą?
— Niech bęǳie jaki bądź. Aby był.
— Węǳone rybki zje pan?
— Czemu nie?
— A głowacze odeskie?
— Z największą przyjemnością!
— Nie wiem jednak, czy już są. Zdaje mi się, ich jeszcze nie ma. A może już są? Nie!

Jeszcze za wcześnie. Mimo to jednak pójdę zobaczyć, czy już są.
Rachela wychoǳi i zaraz wraca.
— A na żydowską kiełbasę ma pan chrapkę?
— Och — odpowiadam — jeszcze jaką! Niech pani kupi bez zastanowienia kiełbasę.

Barǳo lubię kiełbasę.
— Pan zapewne ma na myśli warszawską kiełbasę?
— Oczywiście. Naturalnie, że warszawską.
— Jeśli tak, to, za przeproszeniem, bęǳie pan łaskaw pojechać po nią do Warszawy.

Tam pan już się jej naje do woli. U nas w sprzedaży jest kiełbasa kasrylewska. Z naszej
kasrylewskiej masarni. Trzeba mieć do niej żelazne zęby! Nożem jej nie ukroisz. Chyba,
że siekierą. Czort wie, co oni tam pchają do środka, że jest taka twarda. Zdarzyło się, że
kiedyś przebito kiełbasę i znaleziono w niej gwóźdź. Widocznie wkładają do niej gwoźǳie,
aby więcej ważyła.

— A może starczy już tego gadania? — stary zaczyna się denerwować. — Idź i przy-
nieś, i niech bęǳie koniec.

— Co to znaczy idź i przynieś? Trzeba przecież wieǳieć, co przynieść! Każdy ma
przecież swego konika, swoje wariactwa. Oto ty, na przykład, lubisz smażone ryby. Inny
znów nie znosi smażonych ryb, a lubi pieczone. Albo taki przykład. Są u nas goście, którzy
każą sobie ugotować móżdżek i zjadają go z siekaną cebulką i smalcem. Ale są również
tacy, którzy w ǳień powszedni zamawiają pieczeń z wysuszonymi ząbkami czosnku. A są
i takie żarłoki, które duszę sprzedaǳą za naǳiewaną kiszkę z farfelkami… I są również
tacy, którzy za nic, nawet gdyby ich ozłocono, nie wzięliby do ust marynowanego w occie
mięsa‥!

— Proszę pani — przerywam jej — niech bęǳie, co bęǳie, byleby pani przyniosła.
Jestem śmiertelnie głodny.

Rachela wychoǳi i stary oǳywa się do mnie:
— Ta ci ma gadane!
— To wasza córka?
— Jaka tam córka. To moja druga żona. Co tu gadać! Z całą pewnością to już nie

to, co tamta. Tamta, wieczny jej pokój, była kobietą, jakiej ǳiś nie znajǳiesz. To znaczy,
ja tej obecnej też nie mam nic do zarzucenia. Haruje, nieboraczka, rzetelnie. Nie ma
lekkiego życia. Ten materac, nad którym ślęczę, to cała nasza pościel. W dodatku jestem
chorowity i kapryśny. Trzeba być z żelaza, aby wytrzymać ze mną i z moimi wariactwami.
To znaczy, z natury ja nawet jestem dobry, ale jeśli jakimś słowem mi dopieką, to nie ręczę
za siebie. Nikt nie może być wtedy pewny swego życia. Co mi tylko wpadnie do ręki, to
zaraz leci, gǳie popadnie. Taki jestem wybuchowy! Czy pan myśli, że nie uprzeǳałem
o tym mojej żony przed ślubem? Powieǳiałem jej otwarcie, że słodyczy u mnie nie zazna.
Bęǳie musiała się zadowolić suchym kawałkiem chleba. O mleku i mięsie mowy być nie
może. A co się tyczy harowania, to bęǳie musiała tyrać za trzech.

— Dlaczego więc wyszła za pana?
— Co znaczy — ǳiwi się stary — dlaczego? Z jakiego powodu? A mieszkanie to

pies?
— Jakie mieszkanie — powiadam — ta kamienica do pana należy?
— Nie! — stary śmieje się. — Mam na myśli restaurację, która należy do mnie. To już

interes zaprowaǳony. Funkcjonuje od wielu lat. I jak by nie prosperowała źle, to jednak,
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bądź co bądź, dom. Gdyby pan zobaczył moją Rachelę, jak ładnie ubrana wychoǳi na
spacer, wziąłby ją pan za hrabinę. Bez uroku, piękna z niej kobieta! Prawda, teraz już
trochę przybladła. Gdyby pan ją wiǳiał parę lat temu.

— Ile ma pan ǳieci?
— Te, te, te! W tym cała bieda, że nie mam ǳieci. Napĳe się pan? Dam panu trochę

spirytusu.
— Z największą przyjemnością!
— Naleję panu — powiada do mnie stary — do ciemnego kieliszka. Wyciąga zza

pazuchy butelkę i małą czarkę. Nalewa mi trochę spirytusu. Mała wypita czarka zaostrza
jeszcze barǳiej mój apetyt. Czuję, że nie wytrzymam.

Wchoǳi Rachela. Klepie się po sukience i powiada:
— Niech mnie piorun trzaśnie. Zupełnie zapomniałam, że w domu nie ma bułki. Nie

ma kawałka chleba. Jakie pieczywo pan lubi? Kołacz żydowski, bułkę ancuską, czy też
zwyczajny chleb?

— Co pręǳej pani zobaczy, to proszę kupić. I niech pani, barǳo o to proszę, więcej
nie pyta, co ja lubię. Ja wszystko lubię.

— Kapryśny gość — powiada Rachela. — Przebiera i kaprysi, barǳiej nawet niż mój
mąż, który coǳiennie miałby ochotę na świeży chleb. Starego pieczywa nie weźmie do
ust. A czy może być coǳiennie świeży chleb? Na to może sobie pozwolić chyba tylko
Kobylański.

— Ano, idź już, idź! — stary ją pogania. — Wiǳisz przecież, że człowiek umiera
z głodu.

Rachela wychoǳi po pieczywo, a na jej miejsce wchoǳi jakaś wysoka Żydówka o jed-
nym oku. Jedną rękę wsunęła za stanik, drugą drapie się w ucho.

— Reb Mojsze-Jankiel, co robić? Poradź mi — wysoka Żydówka błagalnie zwraca
się do starego. — U mego Szmulika znowu ucho nawaliło.

Nadchoǳi Rachela z pieczywem i zabiera się do przyrząǳania śleǳi. Wysoka Żydów-
ka nie przestaje paplać o tym, jak jej Szmulikowi cieknie z ucha. Boi się, że bez lekarza
znowu się nie obejǳie. Jest w kropce. Nie wie, do którego lekarza iść. Do którego by
nie poszła, z góry wie, że pieniąǳe będą wyrzucone. Kasrylewscy lekarze bowiem, oby
szlag ich trafił, to znani krwiopĳcy. Kasrylewski lekarz, jeśli dacie mu mniej niż jeden
złoty rubel, to wam forsę rzuci w twarz. A niech go. Profesora odstawia.

— Niech pan da jałmużnę biednemu, choremu człowiekowi — słowa te wypowiada
Żyd o sinej twarzy. Wyciąga małą, wychudłą rączkę. Zda się, że została ona stworzona po
to, aby żebrać. — Daj pan jałmużnę dla obłożnie chorego.

Przerywam swoją ucztę. Płacę za niedokończone jeǳenie i wyrywam z „restauracji”
tam, gǳie pieprz rośnie.

Rozǳiał IV. Kasrylewskie wino i kasrylewscy pĳacy
„Po takim obieǳie nie zaszkoǳiłoby wypić szklankę wina”. Tak sobie właśnie po-

myślałem, gdy nagle zobaczyłem szyld z następującym hebrajsko-żydowskim napisem:
„Tu się sprzedaje po przystępnej cenie wino gronowe, miód i piwo”. Schoǳę w dół do
ciemnej piwnicy. Pośród beczek i beczułek, wiader i butelek zauważam w kącie rosłe-
go młoǳieńca z przewiązaną opuchniętą twarzą. Stoi nad korytem i tasakiem rozbĳa
roǳynki.

— A gǳie — pytam go — poǳiewa się gospodarz?
— Gospodarz? — powtarza młoǳieniec, jednocześnie nabiera pełną garść roǳynek,

pakuje sobie w usta i z apetytem zajada.
— Gospodarz jest w kamerze⁴³. Robi „wimorozig”.
— Co znaczy — pytam — robi „wimorozig”?
— Pan chce wieǳieć — powiada do mnie młoǳieniec — jak się robi „wimorozig”

u nas, w Kasrylewce? Bierze się roǳynki i rąbie się tasakiem. Porąbane pakuje się do
dużej beczki. Nalewa się wody z Gniłopiatki, dodaje chmielu i tedy wino zaczyna grać.
Powstaje wtedy taki odór, że można się udusić. Następnie wlewa się dwa wiadra spiry-
tusu, wsypuje taki specjalny proszek, który kosztuje jeden rubel za cały pud⁴⁴. Potem

⁴³kaPera (daw.) — zamknięte pomieszczenie.
⁴⁴SXG — daw. rosyjska jednostka wagi.
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dla oczyszczenia przepuszcza się to całe wino przez chłopską koszulę i kredą pisze się na
beczce: „Wimorozig Akerman”. A jeśli chce pan, aby wino było czerwone, to do tego sa-
mego „wimoroziga” dodaje się trochę kolorku i wypisuje się kredą na beczce „Zmirowska
Teodozja” albo „Węgierska Malaga”. A kasrylewscy smakosze żłopią tę ciecz i palce liżą.
Ale sza, oto nadchoǳi gospodarz. Oby kopyta wyciągnął.

Zauważywszy nadchoǳącego gospodarza młoǳieniec zabiera się z całych sił do rą-
bania roǳynek.

— Pan w jakiej sprawie? — przede mną staje gospodarz. Jest niewysokiego wzrostu,
rudy. Głos ma ochrypły. Jedno oko mu się nie zamyka. Odnoszę wrażenie, że w czasie
snu także.

— Chciałbym wypić szklaneczkę wina.
— Pojedynczą czarkę wina? — gospodarz dłubie sobie w uchu i patrzy przy tym

w sufit.
— Pojedynczą czarkę wina.
— To po co wlazł pan do piwnicy? Dlaczego nie wszedł pan na górę? Wyłaź pan, za

przeproszeniem. W prawo!
Wyłażę z piwnicy, biorę kurs na prawo i trafiam do ciemnego pokoju, pełnego dymu

i brudu. Znajduje się w nim kilka kulawych krzeseł. Sieǳą na nich Żyǳi, palą papie-
rosy i ciągną „wimorozig”. Nie śpiewają, nie krzyczą, nie uderzają rękoma w stół i nie
wyczyniają żadnych brzydkich kawałów.

Co więc robią? Sieǳą i żłopią swój „wimorozig”. Palą papierosy, cicho wzdychają
i, postękując, rozmawiają. Przy jednym ze stolików sieǳi dwóch Żydów. Głowy mają
opuszczone, widać, że już zabrakło im słów. Nagle jeden z nich zrywa się:

— Co powiesz Szymonie-Dawiǳie na ten „wimorozig”?
— A co mam powieǳieć na ten „wimorozig”? — mówiący te słowa wygląda na

wyrwanego z głębokiego snu. — To nie „wimorozig”. To boski napój. To nektar. To ci
dopiero „wimorozig”.

— Trzeba by było go zapytać, czy na Pesach bęǳie miał taki sam.
— Już się teraz martwisz? Do świąt jeszcze daleko. Innych zmartwień nie masz? Tylko

„wimoroziga” ci brakuje?
— A co? I tak marny mój los.
— Tak, marny twój los. Już przez samo to, że musisz przesiadywać tu całymi dniami,

ukrywając się przed żoną, która domaga się pienięǳy na urząǳenie soboty.
— Nie przypominaj mi żony. Już lepiej, żebyś mnie zastrzelił. Co ja jej mogę dać?

Tylko zmartwienia i troski. Biada mi! Po stokroć biada!
— A czy ty uważasz, że mnie jest lepiej? I mój los marny, i mnie biada.
— Wiem, że i tobie nie lepiej. Biada nam obydwom. No to cyk. /eFKaLP⁴⁵. Obyśmy

zdrowi byli.
Przy innym stoliku też sieǳi dwóch Żydów. Jeden w całej kapocie, a drugi w podartej.

Ten w całej mówi, drugi zaś patrzy mu w oczy i przytakuje kiwając głową.
— Rozumiesz już, w jaki sposób Lewi-Icchok umie kombinować w interesach? Le-

wi-Icchok potrafi zakręcić, pokręcić, wkręcić siebie i wkręcić drugiego. Sam zaś potrafi
się wykręcić w odpowiednim momencie. Ja zaś, kiedy przystępuję do interesu, lubię rzecz
dokładnie rozważyć. Sza! Powoli! Tylko bez pośpiechu!… Gdy tylko wyniucham, jak spra-
wy stoją, zaczynam się rozglądać, rozważać. Może to, może tamto. Może tak, a może siak.
Co mi zaszkoǳi. Jak by tam nie było, jak to się mówi, dobrze i goǳinę pożyć. Jeśli jed-
nak dostrzegam w oczach partnera niedobry błysk, wiem, że jest krucho, że jest nietęgo,
to co robię? Robię krok w bok i sza! Niech to się ǳieje beze mnie. Jeśli los zechce, to
mi już teraz nie ucieknie. A jeśli trzeba interweniować i zabiegać, to się bęǳie zabiegało.
Jeszcze jest na świecie Petersburg. Wiemy już, do których drzwi należy kołatać, wiemy,
które drzwi się otworzą. Wiemy, co jest grane. Wiemy, jak trzeba gadać. Znamy ten ję-
zyk. A jeśli trzeba napisać, to znajǳie się takiego, co napisze. Najważniejsze, żeby było
cicho. Żeby było cicho, sza — dla ilustracji ugryzł się we własną pięść i zaniemówił.

Przy innym stoliku sieǳi kilku Żydów w różnych kapotach. Na głowie mają czapki
różnego kroju. Wszyscy gadają naraz. Ich słowa zlewają się w jedno, powstaje mieszan-

⁴⁵leFKaLP — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”.
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ka słowna o handlu, polityce, „wimorozigu”, o dawnych latach, ǳisiejszych ǳieciach.
O lekarzach, o tramwaju, o podatku mięsnym i o tym, jaki szlag powinien trafić ojców
naszych kasrylewskich bogaczy. Nie da się utrwalić na papierze tego, o czym mówią.
A z boku stoją zupełnie obcy luǳie. Ci nie pĳą „wimoroziga”. Przyszli tu ot, tak sobie.
Ciekawi są, o czym tu się mówi. Przy okazji pogrzeją się trochę.

Ale oto przy stole rozsiadła się grupa Żydów, sączących wino i śpiewających, proszę
sobie wyobrazić, nie po żydowsku. Śpiewają jednak cicho, składnie, w płaczliwej tonacji,
w jakiej się śpiewa 3salPy. Tekst jest przeplatanką słów ukraińskich i żydowskich:

Abramku! Abramku!
2wLQX ty nasz!
Czemu ty nie prosisz
(lRKeQX nasz!
Albo nas wykRSLW,
Albo nas wySrRsLW,
/earFeMQX Qas]X
/e]ePlX Qas]X?

Gdy dochoǳą do wykRSLW, wzmacniają głos. Melodia nabiera akcentu burzy i grozy.
Gdy dochoǳą do wySrRsLW, nagle miękną. Pochylają głowy i podnoszą ręce jak, nie przy-
mierzając, pobożny kantor w Straszne Dni⁴⁶ na podium. Przy słowach learFeMQX Qas]X�
le]ePlX Qas]X zaczynają szlochać. Płaczą rzęsistymi łzami, zupełnie jak ǳieci…

— Hej, hej — krzyczy ktoś i wyrywa się z tej grupy. Jest to Żyd, któremu czapka
zsunęła się już zupełnie z głowy. Oczy kleją mu się do snu, a język plącze mięǳy zębami.
— Co by to było, gdyby nam na przykład ni z tego, ni z owego, oddali Ziemię Izraela?
Aha Jenkl, wyobrażasz to sobie? I co powiesz na to? Ty przecież znasz się trochę na tym.

— (reF ,]rael⁴⁷? — powiada Jenkl i wyciąga swoją długą szyję, aby poskrobać się pod
kołnierzem. — Mówisz o Ziemi Świętej? Ach, byłoby to całkiem niezłe. — Powiadają,
że coś w tej sprawie robią ci, no, jak ich tam nazywają? No, ci, ci…

— Syjoniści? — wtrącił się trzeci z grupy. — Ale to wszystko guzik! Nic z tego nie
bęǳie.

— Dlaczego? Przecież w tym coś musi być. Musi być jakiś sens!
— Wiem chyba, co mówię. Nie znoszę czczego⁴⁸ gadania. Wiesz przecież, że jeśli ja

coś powiem, to jest to powieǳiane.
— Wszyscyście osły! — wtrąca się jakiś rakowaty Żydek w błyszczącej kapocie. Mówi

powoli. Ceǳi każde słowo. Przykłada palce do nosa, usta wykrzywia na bok i uśmiecha
się sam do siebie. Policzki mu płoną. — Durnie z was! Jakem Żyd. Skończone osły.
Patrzę, przyglądam się wam i nic nie mówię. Przysłuchuję się temu, co mówicie. Syjoniści,
szmoniści, wszystko to razem guzik z pętelką. Wiǳę, że nie macie zielonego pojęcia. Jeśli
chcecie, to wam powiem, o co choǳi. A sprawa wygląda tak… Ale słuchajcie uważnie!

Bierze koniec bródki w usta, zamyka oczy i zaczyna rozmyślać. Trwa to barǳo długo.
Potem zrywa się jakby ze snu i strzelając palcami zwraca się do gospodarza:

— Bądź pan taki dobry i podaj jeszcze jedną butelkę „wimoroziga”.
Rozǳiał V. Kasrylewski teatr
Wychoǳąc z winiarni spostrzegłem afisz, na którym widniały wydrukowane dużymi

literami następujące słowa w języku żydowskim:

Po raz pierwszy w Kasrylewce!
Teatr Żydowski!
Prawǳiwy Adler z Ameryki!
Największy komik świata!
Pękać bęǳiecie ze śmiechu!

⁴⁶6Wras]Qe 'QL (hebr. -RPLQ 1RrRLP) — tak nazywają Żyǳi święta Nowego Roku i Sądnego Dnia, bowiem
wówczas — według ich wierzeń religĳnych — Bóg sąǳi luǳi i wyznacza im los, zgodny z ich dotychczasowymi
postępkami.

⁴⁷(reF ,]rael — Ziemia Izraela.
⁴⁸F]F]y (daw.) — jałowy, nic nieznaczący.
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Takiej Baby Jachny⁴⁹ od stworzenia świata nie było!
Drugiego takiego Hocmacha nie spotkacie!
ǲiś gramy zupełnie nową operę: KRĄGXQLa⁵⁰!
Żyǳi! Zostawcie wszystko, co macie!
Żyǳi! Idźcie do teatru! Żyǳi! Czeka was rozkosz!
Pręǳej do kas!
Biegnĳcie wraz!

U dołu afisza sygnatura. Reżyser, dyrygent, dyrektor — Adler we własnej osobie. Ten
autentyczny, prawǳiwy Adler z Ameryki. Największy komik świata.

— Nie wie pan, gǳie się mieści teatr żydowski? — zagaduję pewnego Żyda, który
akurat przebiega z paczką towaru pod pachą.

— Żydowski, powiada pan, ale co? — zagadnięty przeze mnie Żyd zatrzymuje się
w biegu i obrzuca mnie spojrzeniem od stóp do głowy.

— Teatr żydowski — wyjaśniam.
— Jaki teatr?
— Teatr — wyjaśniam dalej — w którym gra się.
— Kto tam gra?
— Adler — powiadam — gra tam.
— A który Adler?
— Adler, ten prawǳiwy Adler.
— Skąd jest ten Adler?
— Z Ameryki.
— Z Ameryki? To co on tutaj robi?
— Gra w żydowskim teatrze.
— A cóż on gra?
— KRĄGXQLÛ.
— A co to znaczy KRĄGXQLa?
Mam już dość i chcę odejść. Nie puszcza mnie jednak. Chce, abym mu powieǳiał,

co to jest KRĄGXQLa i co to jest „trejater”. Kto to jest Adler, który przyjechał z Ameryki.
Odpowiadam mu, na ile to jest możliwe, dokładnie. Staram się wyjaśnić, co to takiego

teatr, co to KRĄGXQLa i kim jest Adler. Mój Żyd wysłuchuje mnie uważnie, kłania się,
spluwa i bez pożegnania zmywa się.

— Chano-Bejło, dokąd to pęǳisz?
To jakaś kobieta krzyczy na całą ulicę. Nie wymawia litery r.
— Do tchejotchu — odpowiada kobieta, która również nie wymawia r, oprócz tego

zamiast a mówi R. — O, ty nie iǳiesz do tchejotchu?
— Żeby ją szlag tchafił! Co powiesz na tę moją wielką panią, tę bogaczkę kaschy-

lewską? — żali się pierwsza kobieta. — Moja pani chce, abym akuchat ǳiś oskubała
i zchobiła gęś. A niech jej się zchobi czychak na… I jeszcze jej się zachciało usmażyć ją
na smalcu. Oby ją w piekle smażono, Boże mój jedyny! Cały świat wali do tchejotchu,
a ja mam być przywiązana do kuchni. Oby ją przywiązano za wszystkie cztechy łapy. Boże
kochany!

— Po co jej słuchosz? Zo włosne pieniąǳe możesz iść, dokąd chcesz.
— Toteż wcale jej nie słucham. Lecę do domu, przebiecham się i z miejsca zasuwam

do tchejotchu. Nawet gdyby miała się wściec.
Obydwie kobiety rozchoǳą się, ja tymczasem mam z kim pójść do teatru. Kobieta

rozgląda się i spostrzega, iż kroczę za nią. Zatrzymuje się, przez chwilę stoi bez ruchu
i wnet kieruje się na prawo. Wtedy i ja skręcam w prawo. Wtedy ona w lewo. No to i ja
w lewo. Ona zwalnia kroku. Ja w ślad za nią. Wtedy kobieta zaczyna biec. Tak, jak do
pożaru.

— Co się stało? — ǳiwią się luǳie! — Dokąd lecisz? Bój się Boga!
— Jakiś nieszczęśliwy natręt — kobieta wskazuje na mnie. — Nie wiem, kto to jest.

⁴⁹%aEa -aFKQe — odpowiednik polskiej Baby Jagi, postać z dramatu ojca teatru żydowskiego — Abrahama
Goldfadena.

⁵⁰KRĄGXQLa — tytuł dramatu Abrahama Goldfadena.
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W mig wokół nas tworzy się zbiegowisko. Mężczyźni, kobiety i ǳieci. Zaczynają
wytykać mnie palcami. Akurat przejeżdża bałaguła⁵¹. Wskakuję do budy i każę się wieźć
do teatru.

Przed teatrem pełno młoǳieży. Chłopcy i ǳiewczęta przekomarzają się, śmieją. Pa-
dają słówka i słóweczka.

— Przepuśćcie pana ǳieǳica! — to o mnie. Śmiechu co niemiara.
— Ostrożnie! Jeszcze, nie daj Bóg, zgnieciecie mu kapelusz! — bractwo bawi się

moim kosztem.
Ledwo udało mi się przez nie przepchnąć i dopaść kasy. Małe okienko. Proszę o bilet.

Bractwo napiera na mnie z tyłu, naciska ze wszystkich stron.
— A pan szanowny jaki chce bilet? — to pytanie zadaje mi kasjer, chudy młoǳieniec

o długiej szyi.
— A jakie ma pan bilety?
— Są za jeden rubel, za dwa i trzy.
— A droższych nie ma?
Bractwo stojące za mną nie przestaje hałasować.
Kasjer, usłyszawszy moje pytanie, zrywa się z krzesła, wysuwa głowę przez okienko

i głośnym krzykiem obrzuca stojących za mną.
— A niech was piorun! Rozejść się! Zaraz zawołam JRrRGRwRMa, reb Łuzera z sikawką.

Chodź pan — powiada do mnie — do bramy. Bractwo rozstępuje się cokolwiek i udaje
mi się przez bramę wejść na podwórze. Stoi tam wielka stajnia czy też barak, przez którego
deski prześwieca światełko, i z którego dochoǳą luǳkie krzyki. Drzwi do baraku są do
połowy otwarte. Dwaj potężnie zbudowani młoǳieńcy stoją przy nich na straży. Pilnują,
aby nikt nie wdarł się do wnętrza bez biletu.

— Luǳie! Pojedynczo! Pojedynczo!
Te okrzyki wznosi Żyd o wyskubanej broǳie, z szablą u boku. Prawdopodobnie to

sam Łuzer — JRrRGRwRM. Tłum jednak ma go gǳieś i nie przestrzega porządku. Nikt nie
chce pojedynczo wchoǳić. Każdy chce być pierwszy i wszyscy naraz napierają.

— Przepuść tego goja⁵² ze szpadą! Nie wiǳisz, kto to iǳie? — ryczy jakiś gość, który
na siłę się przepycha. Sypie słówkami i docinkami pod adresem aktorów: „gwizdacz”,
„łapserdak”, „zielony agrest”, „pusta kiszka”!

Rozglądam się. Kto to krzyczy? Jakaś znajoma mi mowa. Przyglądam się bliżej —
i poznaję. Toż to Noach, portier z mego hotelu „Turkalia”. Za nim nadciąga spora grupa
kobiet, chłopców i ǳiewcząt.

— Co to za kobieta? — pyta jakiś człowiek.
— To moja żona — odpowiada Noach. — Nie znasz mojej żony Sary-Perł? A to są

moje ǳieci.
— A to?
— To moja teściowa.
— A ta?
— To siostrzyczka mojej żony.
— A co to za młoǳieniec?
— To jej narzeczony.
— A kto to jest ta ǳiewczyna?
— To siostra narzeczonego.
— A co to za młoǳieniec?
— A to jest narzeczony siostry narzeczonego.
— A co to za ǳiewczyna?
— To jest siostra, to znaczy siostra narzeczonego siostry narzeczonego.
— Niczego sobie roǳinkę macie, reb Noach.
— Sól ci w oko! Kamień ci w serce — Noach jest oburzony. — Powieǳiałbyś przy-

najmniej, bez uroku, ty aktorzyno! Ty pajacu! Ty poganiaczu niedźwieǳi! Tfu! Ty gar-
dłowiczu! Ty bułkożerco!

⁵¹EaĄaJXĄa — furman.
⁵²JRM — nie-Żyd.
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Tuż za portierem Noachem przepycha się w swoich wysokich buciskach posługacz
hotelowy. Jeden z dwóch stojących przy drzwiach aktorów szturcha go z tyłu i wpycha
do środka.

Po nim przemykają się inni. W większości bez biletów. Wśród nich dostrzegam wła-
ściciela mego hotelu „Turkalia”. Towarzyszy mu jakaś barǳo tęga kobieta. Toczy się,
jakby była na kółkach. Kołysze się jak kaczka.

— Aha! I pan tutaj? — przez moment zapominam, że jest głuchy jak pień.
— Nie szkoǳi — powiada na głos. Odnosi się wrażenie, że z nas dwóch ja jestem

głuchy. — Nie najgorzej śpiewają.
— Pan tu po raz pierwszy? — pytam go grzecznie.
— To stajnia reb Lipy — odpowiada. — Przez cały rok trzyma tu konie. Czasem

krowy.
— Chodź już! Chodź! — tęga kobieta szarpie go za poły. Wchoǳą do środka. Zajmują

miejsca w pierwszym rzęǳie.
— Hej, aktorzy! Gǳie jesteście? — oǳywa się dama w kapeluszu z białym piórkiem,

cała w brylantach. Obok niej stoi kawaler, też w kapeluszu. Ma strzyżoną bródkę.
Przyskakuje do niej jakiś aktor. Jest to młoǳieniec o wygłodniałej twarzy, w krótkiej

marynarce i w brudnej koszuli.
— 0aGaPe⁵³ życzy sobie czegoś?
— Co znaczy życzy sobie? Kupiliśmy bilety. Dlaczego nikt nam nie wskaże naszych

miejsc?
Aktor o wygłodniałej twarzy bierze od niej bilety i chce ich zaprowaǳić do pierwszego

rzędu. Tu okazuje się, że wszystkie miejsca są zajęte.
— Państwo wybaczą — zwraca się aktor do chłopca z ǳiewczyną. — Państwo usiedli

nie na swoich miejscach.
Ci nie zwracają na to uwagi. Gryzą pestki i plują do torebki.
— A kto panu powieǳiał, że sieǳimy nie na swoich miejscach! — młody człowiek

nie przestaje gryźć pestek.
— Proszę okazać bilety — aktor bierze od nich bilety i pokazuje, gǳie mają usiąść.

Są to dalsze miejsca.
— Pan nie bęǳie mnie uczył, gǳie mam siadać. Co to jest, za przeproszeniem, święte

miejsce, bożnica?
Aktor zapuszcza się z nim w długi dyskurs. Młoǳieniec i ǳiewczyna nie ruszają się

z miejsca. Nie przestają też gryźć pestek. Aktor o wygłodniałej twarzy próbuje przesaǳić
inne osoby, ale bezskutecznie. Publika sieǳi twardo. Nikt nie chce ustąpić. Choć weź
i wyprowadź cały teatr siłą.

Dama z białym piórkiem i brylantami złości się:
— Co to za porządki w kasrylewskim „trejatrze”? Zwrócić pieniąǳe. Gǳie tu jest

JRrRGRwRM?
Nie pozostaje nic innego, jak tylko ekstra dostawić dla niej dwa krzesła. Robi się

trochę ciszej.
Powoli zapalają się lampki, zaczynają dymić i wydawać ostry zapach gazu. Pojedyn-

czo pojawiają się przy scenie muzykanci. Nad sceną zwisa białe prześcieradło. Najpierw
zjawia się bas — wysoki Żyd o gęstych pejsach⁵⁴ i złych oczach rozbójnika. Tuż za nim
pojawia się bębnista — garbaty Żyd o łysiejącej głowie. Następnie wchoǳi trębacz —
niski Żyd o grubych wargach. Po chwili — flecista o twarzy gruźlika i trębacz o złoǳiej-
skich, rozbieganych oczach. Za nimi trzech młoǳieńców ze skrzypcami, zaś na samym
końcu pierwszy skrzypek, najstarszy ze wszystkich muzykantów oraz dyrygent. Jest to
rudy młoǳieniec w białym papierowym kołnierzyku i w krótkiej marynarce. Włosy ma
mocno posmarowane brylantyną. Na szyi niebieski krawat. Staje twarzą do publiczności,
pstryka wszystkimi palcami i uśmiecha się z daleka do jakiejś ǳiewczyny w białych ręka-
wiczkach. Kapela zajmuje miejsca. Zaczyna stroić instrumenty. Dyrygent uderza smycz-
kiem po skrzypcach, trębacz o grubych wargach podaje ton, a za nim robią to wszyscy
pozostali i zaczyna się przekomarzanie wszystkich instrumentów. Skrzypce roztkliwiają

⁵³PaGaPe (.) — pani.
⁵⁴SeMsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone przez ortodoksyjnych

Żydów.
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się, płaczą i szlochają. Trębacz wyciąga „holdir”, „holdir”! — zupełnie jak rozsierǳony
indyk. Bas burczy niczym niedźwiedź, zaś flet gwiżdże na wszystkich. W sumie powsta-
je hałaśliwa mieszanka, jakby na jarmarku sto bab zaczęło gadać naraz, jakby wszystkie
kaczki i gęsi zaczęły w jednej chwili kwakać i gęgać.

Pojawia się jakiś młody człowiek w zielonej kapocie. W jednej ręce trzyma plik pa-
pierów, w drugiej pół bułki i ǳwonko śleǳia. Siada na ławeczce, umieszczonej wysoko,
naprzeciw sceny i podjada sobie.

— Kto to jest? — słyszę, jak dama z białym piórkiem zadaje pytanie swemu kawale-
rowi.

— To ich sufler.
— Co to znaczy sufler?
— To znaczy ich podpowiadacz — odpowiada kawaler.
Z drugiej strony prześcieradła dochoǳą odgłosy rozmów aktorów.
— A gǳie jest, do wszystkich diabłów, Fradł, nasza primadonna?
— Poszła do szewca. Nie ma w czym wyjść na scenę. Urwał jej się obcas.
— Nie mogła, cholera, pójść przed południem? Ładna mi primadonna!
— Abramku, zdejm spodnie!
— Co, przeszkaǳają ci moje spodnie?
— Ładna mi Baba Jachne w spodniach!
— Przecież na wierzchu mam sukienkę. Co to przeszkaǳa?
— Wiem, że na wierzchu nosisz sukienkę. A co się stanie, jak cię rzucę w ogień?

Wtedy lecisz głową w dół i nogami do góry. Wszyscy zobaczą wtedy twoje spodnie.
— Daj lepiej pociągnąć twego papierosa, pętaku jeden.
— Hocmach! Gǳie twoja broda? Dlaczego jeszcze jej nie przykleiłeś? Rywko! Po-

maluj sobie twarz kredą? Menasze! Zrób sobie z tyłu garb, bęǳiesz wyglądał barǳiej na
Żyda. Gǳie są nogi?

— Jakie nogi?
— Kto przyniósł nogi z jatki? Tysiąc razy mówiłem, że jak się gra KRĄGXQLÛ, trzeba

mieć nogi! A niech was piorun, Wełwł! Co z ciebie za reżyser, ajerze jeden?
Nagle rozlega się ǳwonek i głośne stukanie. To z ǳwonkiem w ręku wbiega jakiś

osobnik i niemiłosiernie ǳwoni. Mĳa kilka chwil i publiczność znowu zaczyna hałaso-
wać. Osobnik z ǳwonkiem pojawia się znowu. Powtarza się to jeszcze kilka razy, aż rudy
skrzypek buǳi się. Wykonuje kilka ruchów głową, raz w górę i raz w dół, poprawia koł-
nierz z niebieskim krawatem, uderza pałeczką i muzykanci zaczynają grać jakiś „kawałek”.
Kończą i wtedy tłum znowu zaczyna hałasować. Muzykanci grają nowy utwór. Tłum się
jednak nie uspokaja, dopóki prześcieradło nie iǳie w górę i nie zaczyna się sztuka.

Najpierw wchoǳi na scenę ǳiewczyna w ni to sukni, ni to koszuli. Włosy ma roz-
puszczone, wygląda jakby ją dopiero co obito i sponiewierano. Śpiewa smutną piosenkę
o biednej sierotce na nutę 6WRLW Jµra wysRkaMa. Publiczność podtrzymuje ją na duchu
śpiewając: „Sierotka! Sierotka!” Z początku cicho, potem coraz głośniej i głośniej, tak,
że ǳiewczyny już nie słychać. Wówczas któryś z aktorów wskakuje na scenę i prosi pu-
bliczność, aby zachowywała się cicho. Tłum milknie, ale nie na długo. ǲiewczyna znowu
zaczyna śpiewać, a publiczność znowu przyłącza się, śpiewając: „Sierotka! Sierotka!”

Znowu pojawia się ten sam aktor. Potem musi się zjawić jeszcze kilka razy. Traci
cierpliwość.

— Czy się wreszcie nie zamkniecie? Zaraz zawołam reb Łuzera z sikawką. Wtedy
jasny piorun was trzaśnie!

Tłum przestaje śpiewać. Zaczyna jednak wydawać sądy o grze, każdy według swego
wiǳimisię. Jeden powiada, że śpiewaczka ma głos skrzypiącego łóżka, drugi, że gdyby
ktoś jej podał bułkę do zjeǳenia, to zrobiłby dobry uczynek. Z tylnych ławek słychać
okrzyki: „Ciszej! Ciszej!” Nic to jednak nie pomaga, aż do momentu, kiedy na scenę
wpada Hocmach — Żyd w ǳiwnym sztrajmle⁵⁵, o krótkiej broǳie i długich pejsach.
Przewraca oczyma, a na plecach ma garb. Niesie koszyk z towarem, z którym biega po
scenie jak wariat. Głośno wymienia to, co ma na sprzedaż: baty, laseczki, zapałki, nożyki.

⁵⁵s]WraMPl — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem.
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— Papierowe pończochy! Kryształowe sukienki. Szpilki, nitki. Kupujcie kobiety,
kupcie coś!

Za każdym razem łapie się za pejsy, podskakuje i krzyczy:
— Hocmach! Niech mnie szlag trafi!
Publiczność jest Hocmachem zachwycona. Bĳe brawo. Woła: „Hocmach, hurra!”

Niektórzy wiǳowie stukają laskami o krzesła. Hocmach usiłuje uspokoić tłum. Staje
i zaczyna wymachiwać rękami. Krzyk jednak rośnie:

— Hocmach, zatańcz! Zatańcz, Hocmach!
Nagle coś zatrzepotało skrzydłami, poleciało w dół i spadło prosto na kapelusz z białym

piórkiem damy w brylantach. Ta ze strachu mdleje. W teatrze popłoch. Rozlegają się
krzyki:

— Gwałtu! Żyǳi! Ratunku!
Wtem ktoś krzyknął: — Pali się!
Nic więcej nie było trzeba. Zaczęło się. Skoki przez głowy, napór na drzwi, krzyki: —

Chasiu, gǳie jesteś? Janki, do mnie! Rywko, trzymaj się! Motł, umieram! Brucho, nie
krzycz! Beniu, gǳie jesteś? Jentł? Mamo, jestem tutaj!

Jeszcze chwila, a byłby z nami wszystkimi smutny koniec. Szczęście, że portier Noach
wpadł na pomysł i wybawił nas wszystkich od śmierci. Wskoczył na krzesło i rozdarł
gębę:

— Idioci! Kretyni! Bałwany! Zwyczajne osły! Kozie brody! Głupie garǳiele! Dusze
niewieście! Co za hałas? Co za krzyki? Dokąd pęǳicie? Zaraz bęǳie z was jajecznica!
Durnie! Kogoście się przestraszyli? Głupiej kury? Nie zauważyliście, że kura zeskoczyła
z belki? Reb Łuzer, dlaczego pan nic nie mówi? Nastaw pan sikawkę! Muzykanci! Czort
was i waszych ojców! Coś wesołego! I to już!

Muzykanci grają coś wesołego i tłum wraca na swoje miejsca. Wymykam się powoli
z teatru, łapię dorożkę i każę się zawieść do hotelu „Turkalia”. Buda, którą jadę, trzęsie
się na wybojach i zatrzymuje co chwila.

— Dlaczego pan się ciągle zatrzymuje?
— Czort go wie, wio! Zachciało im się oświetlić nasze kasrylewskie błocko, to wy-

myślili jakieś tam „lamtarnie”, z powodu których nie można w ogóle jeźǳić. Konie boją
się słupów. Nie są przyzwyczajone do tego, aby je oświetlano. Wio! Raz po raz wymyślają
jakieś nowe plagi. Najpierw jakąś tam „trambudę”, oby ją ziemia pochłonęła! Wio! Po niej
„lamtarnie” do straszenia koni. A potem zabronią pić wodę z Gniłopiatki. Wio! Pomoże
im to, wyobraźcie sobie, jak umarłemu kaǳidło. Woziwody mówią, że nawet gdyby mieli
zginąć, nie dopuszczą do tego, aby mieszkańcy Kasrylewki pili wodę ze studni! Wio! Ci
bogacze już sami nie wieǳą, co wymyślić. Oby ogień ich spalił! To ma podobno swo-
je źródło w Jehupcu. Bogacze z Jehupca nie mają widocznie większych kłopotów. Wio!
Sieǳą i łamią głowy, jak tu zabrać Żydom zarobek, jak wyrwać biedakowi ostatni kęs
z ust. Niech ich nagła śmierć zastanie w Jehupcu. Wio, ǳieci, wio!

Rozǳiał VI. Kasrylewskie pożary
Przebywając na stancji w hotelu „Turkalia”, toczyłem co noc zaciekłą wojnę ze wście-

kłymi bestiami, które napadały na mnie i znęcały się nade mną. A postępowały tak dla-
tego, że nie chciałem kłaść się z nimi do łóżka i ścieliłem sobie posłanie na kanapie.

„No i cóżeś wskórał, coś osiągnął?” Tak się ze mną droczyły. „I tak bęǳiemy cię gryźć
i w dodatku bęǳiesz miał twardo pod głową. Nad ranem wszystkie gnaty będą cię bolały.”

Nagle słyszę jakiś ǳiwny dźwięk. Bom! Bom! Bom! i I wnet rozlegają się kroki bie-
gających luǳi, którzy krzyczą: „Pali się! Pali się!” Wstaję i podchoǳę do okna. Jedna
połowa miasta przeǳiwnie oświetlona, druga pogrążona w straszliwych ciemnościach.
Szybko wkładam ubranie i wybiegam na dwór. Z daleka dochoǳi jakiś ǳiwny krzyk,
przypominający odgłos bez słów. Luǳie ciągną w tamtym kierunku. Są zaspani. Ziewa-
ją i drżą z zimna. Jeden drugiemu opowiada niestworzone rzeczy: kto pierwszy usłyszał
o pożarze i jak usłyszał. I każdy snuje swoje przypuszczenia na temat, kto się właściwie
pali.

Jeden powiada: — To Josł!
Inny stwierǳa: — To Menasze!
A znów inny: — To ani Josł, ani Menasze! To Sara-Zisł!
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— Skąd raptem Sara-Zisł? — zaprzecza ktoś. — Przecież dom Sary-Zisł stoi w nowej
ǳielnicy, a pożar buszuje w starym mieście.

— To tak się pali w starym mieście, jak ja jestem panią rabinową — wtrąca inny. —
Nie wiǳisz, że się pali koło łaźni?

— Cicho, sza! Po co się spierać — ktoś próbuje łagoǳić spór. — Chodźmy lepiej
tam, to się dowiemy, jak naprawdę jest.

Ruszają. Podążam za nimi przysłuchując się ich rozmowie.
— Już ktoś zmówił błogosławieństwo na intencję pożaru!
— Z czego wnioskujesz?
— Bo był ubezpieczony.
— Skąd wiesz?
— A jakże inaczej. Gdyby nie był ubezpieczony, nie byłoby pożaru. Dom sam się nie

zapala.
— Co powiesz Jankl? Ładny pożar? Cudo! Sama rozkosz!
Domek płonie jak świeca szabasowa⁵⁶. Strzela mocno czerwonymi językami. Dachu

już nie ma. Pękają krokwie, trzeszczą okna. A gęsty dym wĳe się czarnymi kłębami. Unosi
się coraz wyżej i dalej, nad domami i chatkami. Słychać głosy kobiet, uskarżających się na
nieszczęście, które spadło na nie w środku nocy. Rozlega się płacz ǳieci, które nieubrane
drżą z zimna i dlatego grzeją się przy ogniu pożaru. Obok na jednej pierzynie i kilku
poduszkach, cudem wyniesionych z ognia, sieǳi cała roǳina. Stojąca przy niej kobieta
w ciąży i z garnkiem w ręku opowiada innej kobiecie, jak to się zaczęło.

— A zacząć, zaczęło się szybko, oj, biada mi, od stolarza Szymona. Ktoś tam poszedł
nocą z lampą, oj, ja nieszczęsna. Wiór nie brakuje i możliwe, że znalazła się zapałka,
albo papieros. A może to zrobił sam właściciel, mam na myśli Gedalię. Czy tak było, nie
wiem. Ja przy tym nie byłam. Tymczasem, biada mi, zostaliśmy nęǳarzami. Straciliśmy
wszystko. Wyszliśmy z pożaru z tym, z czym się uroǳiliśmy. Oj, ja nieszczęsna. Jeśli
zapytacie mnie, po co dźwigam ten garnek, doprawdy nie potrafię odpowieǳieć. Sama
nie wiem…

— Co za nieszczęście, co za cios! — jakaś kobieta załamuje ręce i płacze. Żali się
głosem modlitewnym. — Co ja teraz pocznę? Nie zdążyłam niczego uratować. Z czego
będę żyła? Gǳie się poǳieję z moimi małymi ǳiećmi?

Do płonącego domu jak diabły wbiegają i wybiegają chłopcy. Skaczą w ogień. Ratują,
co się da. To nogę od krzesła, to wahadło od zegara, to miotłę.

— A gǳie to się poǳiewa Eli z sikawką?
— Jestem! Jestem! — Eli daje o sobie znać. Mężczyzna małego wzrostu stoi i zmaga

się ze swoją sikawką.
— Co tam robisz? Co się tak długo guzdrzesz z sikawką?
— Muszę ją zaszyć. Rozdarła się.
— A gǳie jest Fiszel ze swoimi wiadrami? — krzyczy zachrypniętym głosem Żyd

o twarzy przybruǳonej dymem.
— Fiszel! Fiszel! — wszyscy pomagają mu wołać Fiszela.
— Coście się tak „rozfiszlowali”? — wtrąca się jakiś osobnik. Prawdopodobnie jest

to sam Fiszel. — Popatrzcie no, jak się „rozfiszlowali”! Tylko Fiszel, Fiszel i Fiszel.
— A gǳie są twoje wiadra? — zadają mu zewsząd to pytanie.
— Wiadra to są, ale co z nimi robić, jeśli nie ma Grunema z beczką.
— A może byś pofatygował się Fiszelu i zdobył, póki co, parę wiader i wodę u sąsia-

dów?
— A dlaczego ja? Niech Eli to zrobi.
— Eli, złap wiadro i skocz po wodę!
— Nie dam rady, wiǳisz przecież, że zajęty jestem sikawką. Niech Motł iǳie.
— Motł! Idź, zdobądź wiadro wody.
— A dokąd mam iść? Nie znam tu przecież nikogo. Niech iǳie Anszel.
— Anszel! Zasuwaj po wodę!
— Ja? Pojęcia nie mam nawet, jakie drzwi otworzyć. Niech iǳie Dawid.
— Sza! Sza! Grunem jeǳie. Z beczką! Jeǳie! Jeǳie!

⁵⁶s]aEaW (s]aEas) — sobota.
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I wszyscy rzucają się w stronę Grunema po wodę. Pierwszy jest Eli z sikawką. Grunem,
Żyd o błyszczącej, łuszczącej się twarzy, iǳie powoli, nie śpiesząc się. Poły płaszcza ma
zakasane do tyłu. Za nim wlecze się chuda szkapa. Ledwo potrafi wyciągać kopyta z błota.
Zarówno Grunem, jak i szkapa są mocno zasapani.

— Pięknie witajcie! Już myśleliśmy, że ǳiś nie zdążycie.
— Ładna mi bajeczka, nieco tylko za krótka — powiada Grunem. — A kto, jeśli

nie ja, miałby zdążyć? Co to, chłopczyk jestem? Gdy usłyszałem pierwszy sygnał, już
byłem przy koniu. Moja stara chciała mnie nawet zatrzymać. „Co bęǳiesz — powiada
— człapał po takim błocie? Szkoda konika. Biedaczysko jest po dniu pracy, zupełnie
wyczerpany”. Ale kto by jej słuchał? Ja nie wyrzeknę się dobrego uczynku. Zwłaszcza,
gdy choǳi o człowieka. Biedacy palą się. Ważna sprawa.

— Obyście długo żyli, reb Grunem! Nie mamy tu nawet kropli wody. I u sąsiadów,
nawet na lekarstwo, jej nie znajǳiesz.

Bractwo ochotniczej straży rzuca się z pustymi wiadrami do beczki. Pierwszy oczy-
wiście jest Eli z sikawką. Zaczyna się przepompowywanie: pompują, ciągną, a wody ani
śladu.

— Co się stało, reb Grunem? Czy pan zwariował? Zmysły postradał? Przyjechał pan
z pustą beczką?

— Co znaczy pusta? Beczka jest pełna jak oko. Co mi tam bęǳiecie gadali.
— Niech pan sam zobaczy. Beczka jest pusta jak bęben.
— Co znaczy, jest pusta? — Grunem ogląda ze wszystkich stron beczkę. — Co to

za mowa, co za gadanie? Niech puste będą żołądki, kiszki moich wrogów.
Grunem opukuje beczkę palcami i nagle stwierǳa, że nie ma zatyczki.
— Tak, racja, beczka jest pusta — chwyta się za głowę i wyrzuca z siebie grad prze-

kleństw. Nie wiadomo nawet pod czyim adresem.
— Cholera, nagła śmierć. Oby skonał! Oby w woǳie utonął. Kto mógł wyjąć za-

tyczkę? Niech go ziemia pochłonie! Gǳie się poǳiała zatyczka? Oj, nieszczęście. Oby cię
ogień spalił!

Grunem wyładowuje całą swoją gorycz na biednym koniku. Uderza go batem po
grzbiecie. Konik mrugnął tylko oczyma. Spuścił łeb, spojrzał w bok i pomyślał sobie
zapewne tak: „Za co mi się to należy? Za co mnie uderzył? Niewielka to przecież sztuka
wziąć konia, biedne nieme stworzenie, i za nic bić”.

— Życzę ci osiemǳiesięciu ciężkich lat! — Grunem mówi to do siebie. — Już wiem,
jak to jest. Nalewam i nalewam. I znowu nalewam i nalewam. Teraz już rozumiem. Beczka
widocznie od początku nie miała zatyczki. Oby cię szlag trafił jeszcze tej nocy. Obyś
rozpadła się na drobne kawałki.

— Wody! Wody! — ci, którzy gaszą pożar, wołają wciąż o wodę.
— Szybciej! Szybciej! Podajcie wiadra. Nieście je do nas! Dajcie wody!
— Jakie wiadra! Jaka woda? Wiǳicie przecież, że nie ma nawet kropli.
— Co znaczy, nie ma wody?
— To znaczy, że nie ma!
— A gǳie się poǳiała?
— Wyciekła. Cała woda wyciekła Grunemowi z beczki. Nic na to nie poraǳimy.
Nagle rozlega się znowu ów ǳiwny dźwięk. Bom! Bom! Bom! I druga połowa miasta

zostaje oświetlona.
— Jeszcze jeden pożar! Na Nowym Mieście! — kilkoro luǳi naraz podnosi alarm.

Całe bractwo rusza w kierunku Nowego Miasta.
— Dwa pożary w ciągu jednej nocy, to jest już poza zasięgiem moich obowiązków —

powiada Grunem do siebie samego. — Mam żonę i ǳieci. Wynagroǳenia przecież nie
otrzymuję. Chcę, to wożę. Nie chcę — nie wożę. A szkapa też nie z żelaza. Trzeba się nad
nią litować. Naharuje się dosyć przez cały ǳień, żeby się jeszcze mordować po nocach.
Jakby nie miała nic więcej do roboty! Panowie z kahału⁵⁷ nie zmuszą mnie do tego. Niech
bĳą łbami o ścianę. Chodź braciszku — powiada do konika — Jeǳiemy do domu.

⁵⁷kaKaĄ — żydowska gmina wyznaniowa.
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Rozǳiał VII. Kasrylewscy bandyci
Nad samym ranem wracam po pożarach do hotelu. Otwieram drzwi mego pokoju

i staję jak wryty. Kręci się po nim trzech osobników ze świecą w ręku. Twarze zupełnie
mi nie znane. Łóżko rozbebeszone, szafa otwarta. Moja walizka leży na samym środku
pokoju. Moje papiery, moje rękopisy walają się po podłoǳe.

— Co to jest? Kto wy jesteście? Co tu robicie?
Pytania kieruję do najbliżej stojącego osobnika. Jest to Żyd z rudą brodą. Na nosie

sterczy mu sinobłękitna brodawka.
— Pokaż mu nóż. Niech kipnie ze strachu — słowa są przekręcone. Wymieniane są

w odwrotnym kierunku i brzmią tak: — Żakop um żón. Chein einpik ez ucharts.
Rudy Żyd, do którego zostały skierowane te słowa, nie odpowiada. Zamyka drzwi,

schyla się i wyciąga z cholewy buta duży, ostry nóż. Wymachuje nim przed moim nosem,
przysuwa go do mojej twarzy. Wykonuje nim ruchy w prawo i w lewo, w górę i w dół
— jak czaroǳiej.

— Kto my jesteśmy? Tutejsi bandyci! — wyjaśnia mi jeden z szajki. Jest to ciemnolicy,
czarnowłosy Żyd z bielmem na oku. W trakcie wypowiadania słowa „bandyci” straszliwie
błyszczy mu zdrowe oko. Zgrzyta przy tym zębami jak prawǳiwy rozbójnik.

— Przetrząśnĳ mu kieszenie — powiada drugi, przekręcając w tym samym stylu
słowa.

— Pieniążki! Bul forsę! — to trzeci z szajki wtrąca się ochrypłym głosem. Jest to
drab dość wysokiego wzrostu. Chwyta mnie za poły kapoty i potrząsa niczym lulawem⁵⁸
w Święto Szałasów⁵⁹.

— Pienięǳy — powiadam — chcecie? Ode mnie chcecie wziąć pieniąǳe? A skąd ja
do pienięǳy? Bóg uchował i uchronił mnie przed nimi.

— Powieǳ mu, że kłamie — oǳywa się trzeci, przekręcając słowa. — Oddaj na-
tychmiast całą forsę! W przeciwnym razie możesz pożegnać się z życiem. Dajemy ci dwie
minuty do zastanowienia i jedną na spowiedź przedśmiertną.

I aby mnie przekonać, że nie żartują, Żyd z brodawką na nosie podchoǳi do mnie.
Nożem wymachuje mi przed nosem. To w prawo, to w lewo, to w górę, to w dół. Tak,
jak Żyǳi wymachują lulawem⁶⁰ w Święto Szałasów.

— Czego sterczycie jak głąby? Jak te gliniane golemy⁶¹? Związać mu ręce i nogi! — to
wysoki Żyd daje o sobie znać swoim ochrypłym głosem. — A gǳie się poǳiały sznury?
Związać go!

— Po co macie się truǳić? Weźcie — powiadam — mój cały majątek. Weźcie mój
portfel z kilkoma rublami i zostawcie mnie. Co wy do mnie możecie mieć? Jestem ojcem
roǳiny. Mam, bez uroku, cztery córki i dwóch synów. Najmłodsze ǳiecko ma niespełna
miesiąc.

Trzej bandyci chyba się naraǳają. Narada odbywa się w języku złoǳiejskim. Prze-
liczają te kilka rubli z mojego portfela i biorą mnie na spytki. Oni zadają pytania, a ja
uǳielam odpowieǳi.

— Skąd Żyd?
— Z Jehupca.
— Nazwisko?
— Szolem Alejchem⁶².
— $leMFKeP s]RleP. Jak brzmi Wasze nazwisko?
— Szolem Alejchem.
— $leMFKeP s]RleP. Pytamy, jak się nazywacie?
— Szolem Alejchem. Tak się nazywam.
— Cudaczne nazwisko. Czym się zajmujecie?

⁵⁸lXlaw — gałąź palmowa, nad którą w święto Sukot (Święto Szałasów) odmawia się błogosławieństwo.
⁵⁹ĜwLÛWR 6]aĄasµw, 6XkRW — dosł.: „szałasy”; święto przypadające w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też

święto zbiorów. W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiają sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których od-
poczywali ich przodkowie wędrujący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Mojżesza z niewoli
egipskiej.

⁶⁰lXlaw — gałąź palmowa, nad którą w święto Sukot odmawia się błogosławieństwo.
⁶¹JRleP — uformowane z gliny i ożywione niezdarne monstrum podobne do człowieka.
⁶²s]RleP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.
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— Jestem pisarzem.
— Choǳi o wasz zawód. Z czego żyjecie?
— Jestem pisarzem.
— A co pan pisze? Podania? Papiery? Donosy?
— Felietony. Książki dla ǳieci.
— Znaczy się, jesteście sprzedawcą książek. Literatem?
— Tak, literatem.
— To co pan tutaj robi?
— Przyjechałem obejrzeć Kasrylewkę.
— I nic więcej?
— Nic więcej.
— Żadnych interesów?
— Żadnych.
— A wydatki jakieś pan poniósł?
— Poniosłem.
— A na co to panu się zda?
— Żebym miał o czym pisać.
— Gǳie pisać?
— W gazetach.
— W jakich gazetach?
— W żydowskich gazetach.
— Czy są żydowskie gazety?
— A jakże inaczej?
— Czym się zajmują?
— Drukują się.
— Do czego one są potrzebne?
— Do czytania.
— Kto je czyta?
— Żyǳi.
— A ktoś płaci panu za to, co pan pisze?
— Oczywiście.
— Tak też i mówcie! A co, na przykład, ma pan z tego? Ile pan zarabia na tyǳień?

Pan pali? Gǳie są pańskie papierosy?
Wyciągam papierośnicę i podaję każdemu. Niech sobie zapalą.
— Zapytaj go — powiada jeden z bandytów, wymawiając słowa od tyłu do przodu

— czy papierośnica jest ze srebra.
— Srebrna? — to ten z bielmem na oku. Bierze papierośnicę do ręki. Waży ją. —

Srebrna, czy zwykła lipa?
— Zwyczajna. Za dwa ruble — wyjaśniam i wszyscy naraz zapalamy.
— A pomacaj go za zegarek — raǳi drugi w złoǳiejskim języku.
— A gǳie pański zegarek? — bandyta z bielmem na oku obszukuje moje kieszenie.

— Nie ma pan zegarka?
— Mam — powiadam — mam zegarek. Nawet barǳo dobry, złoty zegarek. Zasta-

wiłem go jednak w lombarǳie, w Jehupcu.
— Wielka szkoda! Grzech! — powiada ten z ochrypłym głosem.
— Przydałby się nam teraz! Właśnie potrzebujemy złotego zegarka. Jak Boga kocham!
— A niech go szlag! Taki sam pętak, jak my — powiada po złoǳiejsku trzeci.
— Dobranoc! — bandyci żegnają się ze mną i zabierają się do wyjścia. — Następnym

razem, gdy zechce pan opuścić pokój, proszę zamknąć drzwi na klucz. Nie należy zdawać
się na boże cuda oraz na łaskę i sprawiedliwość kasrylewskich złoǳiei. Proszę nie mieć
nam za złe, żeśmy trochę panu dokuczyli.

— Przeciwnie. Niech panowie nie mają mi za złe, że tak mało… — chcę ich odpro-
waǳić do samych drzwi. Chcę nawet przekroczyć z nimi próg pokoju, ale ochrypły facet
kłaǳie palec na ustach i wyśpiewuje na melodię KRĄGXQL: — Ani mru, mru! Sza!

Rudy z brodawką na nosie znowu wyciąga nóż. Wymachuje nim kilka razy przed
moją głową, jakby chciał powieǳieć: „Jeśli piśniesz choć jedno słowo, życie twoje nie
warte złamanego szeląga”.
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— Gwałtu! Ratunku! Ratujcie! — krzyczę nie swoim głosem. Zacząłem się wyǳierać
natychmiast po ulotnieniu się bandytów. Obuǳiłem wszystkich. Z całego hotelu zbiegli
się luǳie. Kobiety w bieliźnie, mężczyźni, za przeproszeniem, w samych gaciach. Nic
innego, tylko pożar.

— Znowu pali się?
— Znowu pożar?
— Gǳie się pali?
— Kto się pali?
— Cicho! Sza! Nikt się nie pali — to portier Noach się wtrącił. Po swojemu zwraca

się do mnie:
— Czego się pan rozryczał jak zwariowane cielę? Co to za hałas? Czy to dom pu-

bliczny? Jeszcze, nie daj Bóg, pobuǳicie mi wszystkich akWLeMRrµw.
— Bandyci — powiadam — rozbójnicy! Napadli mnie dopiero co. Ograbili!
Na słowo „bandyci” wszystkich ogarnął strach. Powstaje larum. Wszyscy naraz za-

czynają gadać.
— Bandyci?
— Ilu ich było?
— Jak wyglądali?
— Było dwóch młodych i jeden stary!
— Mieli noże?
— A dlaczego pan milczał?
— Bał się pan krzyczeć?
— Masz ci bandytów! Niech Bóg uchowa!
— Wczoraj bandyci napadli też na inny hotel. Omal nie zadusili jakiejś kobiety. Zna-

leziono po nich jakiś kawał żelaza.
— Strach samemu pozostać w pokoju…
— Wkrótce chyba trzeba bęǳie uciekać z Kasrylewki?
— Masz ci bandytów. Tylko ich brakowało!
— Łapcie ich! Łapcie ich! Łapcie! — okrzyk ten wǳiera się nagle do środka z ze-

wnątrz. To wyǳiera się jakaś kobieta. Słychać odgłosy bieganiny, wrzawę i szum. Widać
zebrał się większy tłum. Słychać jeden krzyk: — Łapcie ich! Łapcie ich!

— Mamy ich! Złapaliśmy!
— Mamy jednego. Mamy drugiego!
— Związać ich. Masz już trzeciego? Związać go! Związać go!
— Powoli. Nie głowę. Zwiąż mu nogi.
— Zełdo! Podaj chustę, Zełdo!
— Słyszeliście? Złapano ich — portier Noach komunikuje nam to w biegu. Z latarnią

w ręku pęǳi na dwór. My za nim.
— No, i co słychać? — Noach rzuca pytanie w ciemność, w tę stronę, skąd dochoǳą

głosy. — Już ich macie?
— Mamy! Mamy! — to kobieta odpowiada z ciemności.
— Związani?
— Związani! Związani!
— Wszyscy trzej?
— Wszyscy trzej!
— Ano, popatrzmy. Zobaczymy przynajmniej, jak wyglądają — portier Noach za-

chęca nas do tego. Podchoǳimy wszyscy razem. Mamy latarnię. Oświetlamy pojmanych
bandytów. I cóż wiǳimy? Na ziemi leżą trzy spętane indyki.

Indyki opuściły swoje sine ǳioby. Na błysk światła latami łypią oczyma. Ciężko oddy-
chają. Kobiety na podwórzu, na wpół gołe, nie przestają gadać. Opowiadają cuda. O tym,
jak to indyki, nie wiadomo jak, znalazły się poza klatkami. Czy to za sprawą złoǳiei, czy
też za sprawą tchórza, który je przestraszył. ǲięki jednak Bogu, że je złapano. Inaczej
byłaby strata, kto wie, jaka.
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— Tfu! A niech was, kurołapki z Kasrylewki! — Noach nie posiada się z oburzenia.
Na nich wyładowuje wszystkie swoje koszmarne sny. — Niech was kopną wszystkie wasze
indyki, kaczki i gęsi.

Noach nie przestaje kląć. Sypie ostrymi słówkami i pieprznymi słóweczkami ze swego
repertuaru. Tłum powoli się rozchoǳi. Ten i ów zaczyna ziewać. Czas wrócić do swego
łóżka i odpocząć.

Zostaję sam jeden na dworze. Dookoła pełno błota. Jestem nieco zmieszany. Noc kryje
w sobie strach i zgrozę. Chłód i wilgoć przejmują mnie do szpiku kości. Gǳieniegǳie
w oknach błyska światełko. Na niebie pojawia się jasna smuga. Słychać pianie kogutów.
Niejednolite. Różne w dźwięku i stylu. Ku-ku-ryku!

Szarzeje. Dnieje.
Rozǳiał VIII. Dom starców
Wszystko na tym świecie postępuje naprzód. Nasza Kasrylewka też nie pozostaje

w tyle.
W ostatnim czasie Kasrylewka zrobiła poważny krok naprzód. Jeśli teraz wpadniecie

do niej, waszemu zdumieniu nie bęǳie granic. Ile byście nie patrzyli, do syta napatrzyć
wam się nie uda. Zobaczycie wysoką murowaną kamienicę, zbudowaną z żółtej cegły, po-
krytą żelaznym dachem i z mnóstwem okien. Ujrzycie piękne wejściowe ozdobne drzwi,
a nad nimi przybitą tablicę z białego marmuru. Na niej złote litery żydowskie: „Dom
Starców”.

Stoicie sobie i patrzycie na ten dom jak na obraz. Wydaje się on być podobnym do
drogiej aksamitnej łaty na starej, pozieleniałej i wyświechtanej kapocie. Cóż to? Skąd
raptem się wziął taki wspaniały Dom Starców w biednej, nęǳnej Kasrylewce? Czy to
komuś na złość? Komuś na przekór? A może to jakiś kawał? A może się komuś coś
pomyliło? Oto, co mi opowiadano podczas mego ostatniego pobytu w Kasrylewce, gdy
przyjechałem odwieǳić groby moich roǳiców.

Było to wtedy, gdy przez Kasrylewkę miano poprowaǳić linię kolejową. Z Moskwy
przybyli jacyś ǳiwni faceci. Inżynierowie, mierniczowie, geodeci itp. Przede wszystkim
jednak zwracał uwagę SRGrLaGF]yk— dostawca. Chłop — jak to się mówi — z kośćmi. Do
ǳisiaj nikt nie zna jego nazwiska. Może był to człowiek Polakowa, a może i sam Polakow.
Ale że był to bogacz pełną gębą, milioner, to nawet najmniejsze ǳiecko w mieście mogło
zauważyć. Któż inny bowiem mógłby sobie pozwolić na to, aby samemu wynajmować
dwa pokoje w hotelu, coǳiennie jeść kurę, coǳiennie — nawet w zwykły powszedni
ǳień tygodnia, w środę — żłopać wino, odstawiać amory z tą hultajką, młodszą synową
właściciela hotelu? (Publicznie obnosi się ona z własnymi włosami i nienawiǳi swego
męża. Wszyscy o tym wieǳą.)

W owym to czasie nasz stary znajomy, reb Juzipl, nosił się z myślą postawienia w Ka-
srylewce domu starców dla starych, schorowanych biedaków. Dlaczego właśnie domu
starców, a nie szpitala? Tu się zaczyna historia z nieskończoną ilością pytań. Gdyby się
wziął za szpital, zapytalibyście zaraz, dlaczego nie za dom starców? Tu wam zdraǳę pewną
tajemnicę. Jeśli przez chwilę sąǳiliście, że reb Juzipl kierował się własnym interesem, że
miał na myśli swoją własną starość, to grubo się mylicie. Reb Juzipl trzymał się zasady,
że prawo do litości i opieki ma przede wszystkim człowiek stary i chory. To nie znaczy,
że chory młody człowiek cierpi mniej. Ale gdy się jest chorym i w dodatku starym, to
jest się po prostu zbędnym. Świat takich nie potrzebuje. Ma ich dość. Zwykły człowiek
nie znosi schorowanych starców. Jest to fakt. Rzecz sprawǳona i ogólnie znana.

Słowem, uparł się reb Juzipl; Kasrylewka musi mieć swój dom starców. Dom starców
jest ważniejszy niż wszystko inne. I aby każdy zrozumiał, jak dalece jest to konieczne,
reb Juzipl wygłosił w sobotę w południe kazanie w bożnicy. Przytoczył w nim piękną
przypowieść z morałem: „Kiedyś był sobie król. Miał on syna jedynaka…”

Nie chcę jednak przerywać toku mojej z wami rozmowy, wplatając w nią inną opo-
wieść. Odkładam przeto przypowieść reb Juzipla na inną okazję. Chcę tylko nadmienić,
że nie całkiem pasowała ona do sytuacji. Mimo to jednak tłum był zadowolony. Zawsze
zresztą delektował się jego przypowieściami. Po prostu palce lizał. Gdyby tylko reb Juzipl
potrafił zarabiać na kawałek chleba, tak jak potrafił opowiadać przypowieści…
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Po wysłuchaniu przypowieści reb Juzipla głos zabrał jeden z miejscowych notabli.
Rzecz normalna. Nikt inny nie odważyłby się przecież wystąpić przeciwko rabinowi w ob-
liczu zgromaǳonego tłumu.

— Owszem, rebe, pan zapewne ma rację. Przypowieść jest zaiste piękna. Jest tylko
jedno ale. Skąd wziąć pieniąǳe? Dom starców bęǳie kosztował sporo, zaś Kasrylewka to
miasto „kasrylików” czyli biedaków, nęǳarzy, golców, żebraków i pętaków.

— Na to ci, ǳiecino moja, opowiem inną przypowieść: „Kiedyś był król. Miał on
syna jedynaka…”

Co zrobił król ze swoim jedynakiem, nie jest ważne. Ważne jest to, że nazajutrz reb
Juzipl wziął sobie do pomocy dwóch poważnych obywateli miasta i uzbrojony w chustę
udał się z nimi na rynek. Tam zaczął choǳić od jednego sklepu do drugiego, od jedne-
go domu do drugiego i zbierać datki. Stary był to zwyczaj w Kasrylewce. Tak zbierano
tam pieniąǳe. Rzecz jasna, że wielkiego kapitału nie zebrał. Reb Juzipl ma jednak czas.
Nie śpieszy mu się. Może poczekać. Zbiórka może trwać i tyǳień. Rzym nie został zbu-
dowany w ciągu jednego dnia. Cóż bowiem pozostaje? Miasto zamieszkane jest przez
biedaków. Jedyna naǳieja w przyjezdnych. W kupcach, którzy wpadają do Kasrylewki,
albo w tych, którzy tędy tylko przejeżdżają i na krótko zatrzymują się w miejscowych ho-
telach. Jeśli się dorwą do takiego ptaszka, to oskubią go bez litości. Oskubany przysięgnie
sobie po tysiąckroć, że w przyszłości ominie Kasrylewkę. Ostrzeże też wszystkich swoich
znajomych przed tym miastem i jego nieznośnymi biedakami. Poraǳi, by za wszelką
cenę ominąć Kasrylewkę, nawet gdyby trzeba było dołożyć drogi.

Usłyszawszy, że do miasta przybył z Moskwy dostawca — Żyd, człowiek znanego
milionera Polakowa, a być może sam Polakow, reb Juzipl ubrał się świątecznie. Włożył
sobotnią kapotę, na głowę wsaǳił sztrajml⁶³. Wszystko to razem nie pasowało do jego
zwykłej powszedniej laski. Albo — albo. Jeśli to sobota, to skąd laska? Jeśli zaś powsze-
dni ǳień, to skąd sztrajml? Sprawa się wyjaśniła, gdy reb Juzipl zabrał ze sobą dwóch
szanowanych notabli i udał się z nimi wprost do hotelu, do bogatego dostawcy.

Nie wiem, jacy są pozostali dostawcy moskiewscy, ale ten, który przybył do Kasry-
lewki zbudować linię kolejową, był niesłychanie ǳiwnym człowiekiem. Mały, pulchny,
o tłustych policzkach, mięsistych wargach i krótkich rękach, przedstawiał sobą typ stwo-
rzenia niezwykle ruchliwego. Nie choǳił, lecz biegł. Nie mówił, lecz krzyczał. A jak śmiał
się, to od ucha do ucha. Oczka miał zawsze wilgotne, błyszczące łzami. Wszystko, co ro-
bił, robił na tempo. Na jednej noǳe. Nerwus, że aż strach. Broń Boże nie utrafić w to,
co on chce. Nie mówię już o zaczepieniu go słowem. Wtedy nie jesteś pewien swego
życia — oczy mu się zapalają, gotów jest cię stratować, rozerwać na pół. Zaiste, ǳiwny
człowiek z tego dostawcy.

W hotelu zarząǳił, aby, nawet gdyby to miał być sam gubernator (właśnie tak się
wyraził), nie wpuszczać nikogo do jego pokoju bez uprzedniego pukania do drzwi. Do-
piero po usłyszeniu zgody na wejście należy zameldować, kto pragnie z nim rozmawiać.
Wtedy łaskawie zezwoli wejść, albo przesunie wizytę na następny ǳień.

Rzecz zrozumiała, że w Kasrylewce śmiano się do rozpuku z tego faceta. Kpiono sobie
z jego głupiego postępowania. Coś podobnego! Słyszeliście, co wyczynia ten moskiewski
dostawca? Nie dość, że pofatygowałem się i przyszedłem do ciebie do domu, to jeszcze
muszę stać dłuższą chwilę pod drzwiami, aż łaskawie zezwolisz mi wejść, albo raczysz
kazać przyjść jutro! Nie! Tak potrafi tylko moskiewski dostawca. Zdaje się, że nie trzeba
szukać większego człowieka niż reb Juzipl. Rabin, człowiek uczony, bogobojny. A mimo
to drzwi do jego mieszkania dla każdego są otwarte. Kto chce, może wejść. Przecież,
u licha, jesteśmy Żydami na tym bożym świecie!

Zobaczywszy przed sobą reb Juzipla we własnej osobie i do tego świątecznie oǳiane-
go, właściciel hotelu, brzuchaty Żyd z cybuchem w ustach i w niezapiętym garniturze,
zmieszał się.

— Witajcie! Błogosławieni niech będą przybysze! Kot się widocznie umył! Taki gość!
Sam rabin w moim domu! Co za zaszczyt! Proszę siadać, ale cóż to? Rebe do tego gościa?
Ależ z największym uszanowaniem!

⁶³s]WraMPl — chasyǳki kapelusz obramowany lisim futrem.
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I właściciel hotelu zapomniał o tym, że „bez względu na osobę, nawet gdyby to miał
być sam pan gubernator…” Odłożył cybuch, zapiął garnitur na wszystkie guziki i dawaj
prowaǳić rabina wraz z jego dwoma notablami do drzwi swego gościa. Sam natychmiast
się ulotnił.

Czym był w tym czasie zajęty dostawca, trudno powieǳieć. Możliwe, że akurat robił
obliczenia dla swojej projektowanej kolei. Może ustalał szlak, po którym miały przebie-
gać szyny, miejsce, gǳie miał stanąć dworzec? A może leżał w drugim pokoju i drzemał?
Albo może, po prostu, sieǳiał sobie i zwyczajnie rozmawiał, paplał z tą hultajką, młodszą
synową właściciela hotelu? Z tą, która ma własne włosy na głowie, i która nienawiǳi swe-
go męża, i wszyscy o tym wieǳą. Kto to może wieǳieć, co Żyd — dostawca z Moskwy,
chłop z kośćmi i w dodatku milioner — potrafi robić sam jeden w dwóch pokojach?
Gdy kasrylewska delegacja wkroczyła do pierwszego pokoju, nie zastała go tam. Zauwa-
żyła tylko, że drzwi do drugiego pokoju są otwarte i że panuje tam jakaś ǳiwna cisza. Iść
dalej nie chcieli. Byłoby to oznaką braku szacunku. A nuż śpi? Wpadli wtedy na pomysł
i we trójkę jednocześnie zakaszleli. (Taki to zwyczaj panował w Kasrylewce). Dostawca
usłyszał to i półżywy z przerażenia wybiegł z pokoju. Ujrzawszy nie znanych sobie gości,
wpadł w gniew i rozdarł się na nich po moskiewsku.

— Kto wy jesteście? Czego wam trzeba, tacy i owacy! Kto was wpuścił? Tysiąc razy
zapowiadałem, że bez zameldowania nie ma do mnie wstępu!

Ktoś wyraził przypuszczenie, że użył przy tym słowa „Żydy”. Strach nawet pomyśleć,
żeby to było możliwe u Żyda. Jednak człowiek, który w dodatku jest milionerem, w stanie
gniewu może zdobyć się na wiele gorszych rzeczy.

Nasz czytelnik, który zdążył się już dostatecznie zapoznać z rabinem z Kasrylewki,
wie doskonale, jakim skromnym człowiekiem był reb Juzipl. Nigdy nie wywyższał się.
Zawsze pragnął być ostatnim. Kierował się zasadą, że człowiek nie powinien się spieszyć.
Nie ma nic do stracenia. Nigdy nie jest za późno. Nie spóźni się. Tu jednak zmuszony
był wystąpić nieco wcześniej niż zwykle, bowiem dwaj jego towarzysze, ci szacowni oby-
watele Kasrylewki, przestraszyli się milionera, który, tupiąc nogami, rzucił się na nich
z zaciśniętymi pięściami. Kto wie, kto to jest? Może to człowiek Polakowa? A może sam
Polakow? Mimo najlepszych chęci musieli trochę się cofnąć. Chcieli być bliżej drzwi. Kto
wie, co się może zdarzyć. Tylko reb Juzipl nie uląkł się. Myślał sobie: Albo — albo. Albo
ten dostawca jest naprawdę wielkim człowiekiem, to wtedy nie ma powodu do obaw.
Albo jest człowiekiem małym, to tym barǳiej nie muszą się go bać. Wystąpił tedy przed
niego z jakąś szczególną siłą:

— Pan wybaczy. Pan krzyczy. Możliwe, że pan ma rację… Nie miej pan nam za złe,
żeśmy być może panu przeszkoǳili. My jednak spełniamy barǳo zbożną powinność.
Zaś orędownicy zbożnych czynności, jak napisane jest w 3LĝPLe, nie przeszkaǳają. My
zbieramy datki, rozumie pan, na wzniosły cel, na dom starców…

Dostawca z Moskwy zaniemówił. Niespoǳiane najście, bez uprzedniego zameldowa-
nia, tych trzech Żydów, zachowanie tego starego człowieka w sztrajmle wydało mu się
zarówno głupie, jak i bezczelne. Ogarnął go gniew. Rozsierǳił się. Poczuł, jak zaswęǳia-
ło go w nosie. Cała krew uderzyła mu do głowy. Po prostu wyszedł z siebie, zupełnie się
zatracił. Potem nie pamiętał niczego z tego, co zaszło. Jakby wbrew własnej woli podniósł
rękę i z całej siły wymierzył starcowi policzek.

— Masz tobie! No i miejcie sobie dom starców!
Od tego uderzenia staremu spadł sztrajml razem z jarmułką. Przez chwilę kasrylewski

rabin stał z gołą głową. Być może po raz pierwszy w życiu. Nie trwało to jednak dłużej
niż dźwięk słowa. Reb Juzipl schylił się, podniósł sztrajml i czym pręǳej przykrył gołą
głowę. Następnie pomacał się w policzek, spojrzał na swoją rękę, czy aby, broń Boże, nie
krwawi. I w tej samej chwili przemówił do dostawcy. Głos miał cichy, przyjemny. Na
twarzy błąkał mu się jakiś ǳiwny uśmiech. A mimo to twarz wydawała się martwa, jak
u nieboszczyka.

— No i stało się. To pan, znaczy się, dał mnie. A co pan, panie szanowny, da dla
biednych i chorych? Mam na myśli dom starców.
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Co dalej było — nie da się opowieǳieć. Nikt nie wie, albowiem szacowni obywatele
miasta, znani nam dwaj notable, skoro tylko usłyszeli mowę moskiewskiego dostawcy, nie
zǳierżyli. Dali drapaka. Reb Juzipl zaś po prostu nie chciał na ten temat mówić. Kiedy
wyszedł z hotelu, jego twarz jaśniała ǳiwnym blaskiem. Zwłaszcza lewy policzek jaśniał
barǳiej niż prawy. Z właściwym mu przyjemnym uśmiechem powieǳiał:

— 0a]Ą WRw⁶⁴, Żyǳi. Mogę wam zakomunikować nowinę: Mamy, przy bożej po-
mocy, dom starców. Dom starców, co się zowie. Wszyscy luǳie i sam Pan Bóg mogą
nam go pozazdrościć…

Mali duchem luǳiska sami może by nie uwierzyli rabinowi, gdyby nie usłyszeli na
własne uszy tego, co powieǳiał moskiewski dostawca. A ten, stukając palcami w biały
sztywny kołnierzyk, tak rzekł:

— Żyǳi! Wystawię wam dom starców. Ja! Ja!
I nie tylko usłyszeli te słowa. Wkrótce zobaczyli na własne oczy, jak dostawca choǳi

z rabinem po mieście i laską mierzy teren:
— W tym miejscu stanie dom. Taka bęǳie jego długość i taka bęǳie jego szerokość.
I oto przywieźli już cegły, drewno i inne materiały. Słowem, ruszyło.
Prawda, znaleźli się tacy ciekawscy, którzy wzięli rebego na spytki. Zaczynali go badać,

ciągnąć za słówka:
— Rebe, jak się rzecz miała? W jaki sposób przeprosił was za brutalne słowa? Co pan,

rebe, jemu powieǳiał, i co on na to odpowieǳiał?
Reb Juzipl puszczał to jednak mimo uszu. Wykręcał się sianem z właściwym mu,

przyjemnym uśmiechem.
— Ale dom starców bęǳiemy mieli taki, że Bóg i luǳie będą się radowali!
Tylko jedno ale. Dom Starców po ǳiś ǳień stoi pusty. Reb Juzipl jest już na tamtym

świecie. Nie ma więc komu Domem Starców kierować. Mali luǳiska z Kasrylewki mają
już takie szczęście. Jeśli śnią im się konfitury, to brakuje im łyżki. Jeśli przygotują łyżkę,
to nie śnią się im konfitury.

ஔஐ⁶⁵ (ஐ) சłஔ
A

Kasrylewka zawsze małpowała Odessę. Od momentu jednak, gdy zaczęły się nie-
pokoje społeczne, Kasrylewka nie odstępuje Odessy ani na krok. W Odessie strajk —
w Kasrylewce strajk. W Odessie konstytucja — w Kasrylewce konstytucja. W Odessie
pogrom — w Kasrylewce pogrom. Jakiś dowcipniś rozpuścił pogłoskę, iż w Odessie ob-
cinają sobie nosy i w Kasrylewce zaczęto ostrzyć noże. Szczęście, że w Kasrylewce jeden
ogląda się na drugiego. Każdy przeto czekał, aż drugi obetnie sobie nos. I tak czekają tam
do dnia ǳisiejszego.

Po tym, co wyżej napisałem, nie ǳiw, że nie ma prawie dnia, aby w gazetach nie
ukazała się wzmianka o jakimś kolejnym nieszczęściu w Kasrylewce. O tym, jak pewnego
dnia „banda” wpadła do piekarni i wywłaszczyła gospodarza z całego wypieku, albo o tym,
jak w biały ǳień zabrali pewnemu szewcowi prawie gotowe buty. Miał już przybić obcasy,
gdy wpadli rabusie z okrzykiem: 5XkL w wLerFK⁶⁶. Albo o tym, jak to pewnego czwartku
choǳił sobie jakiś biedak z domu do domu po prośbie i nagle w jakiejś bocznej uliczce
zastąpiono mu drogę, przystawiono pistolet do twarzy i obrabowano ze wszystkiego, co
uzbierał.

⁶⁴Pa]Ą WRw — dosł.: „gwiazda, dobry los”. Słowa te wśród Żydów oznaczają życzenia, gratulacje; wypowiada
się je przy każdym radosnym wydarzeniu, jak uroǳenie się ǳiecka, zaręczyny, ślub czy po zażegnaniu jakiegoś
nieszczęścia, po pomyślnym zakończeniu czynności itp.

⁶⁵3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.

⁶⁶rXkL w wLerFK (ros.) — ręce do góry.
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Albo posłuchajcie takiej historii… Zresztą, nie będę powtarzał tego, co opowiada
pewna Żydówka. Kobieta ma słabe nerwy. Czasy są niespokojne. Mała krowa może jej
się wydać drzewem. Nie chcę wziąć na siebie „odpowieǳialności za społeczeństwo”.

Słowem, w Kasrylewce posypała się cała seria wywłaszczeń. Jedno straszniejsze od
drugiego. Strach było żyć na świecie. Odezwała się tęsknota za dawnymi dobrymi czasami,
gdy jeden SrysWaw⁶⁷, który zwykł był brać w łapę, potrafił trzymać w jednym ręku całe
miasto. Zaczęto wznosić błagalne modlitwy do Boga.

— Ratuj Boże Wszechmogący! Przywróć nam nazad⁶⁸, Boże Serdeczny, stare czasy.
I niech bęǳie tak, jak ongiś bywało!

To wszystko jest jednak tylko wstępem. Sama historia dopiero się zaczyna.
B
Beniamin Łasteczka to największy bogacz w Kasrylewce. To człowiek wielki. Rozmia-

rów jego wielkości nie da się nawet określić. Po pierwsze, ma bogatych powinowatych
na całym świecie. Ci powinowaci nie są już, prawda, teraz tak bogaci, jak niegdyś. Nie
należy się temu ǳiwić, gdyż ǳisiejsze plajty i złośliwe bankructwa są bez porównania
większe. ǲiwić się należy tylko temu, jak Żyǳi z Kasrylewki się trzymają. Są mocniejsi
od żelaza. Ścisnęli się razem w jednym miejscu jak śleǳie w beczce. Mieszkają w kupie
i jeden drugiego podgryza. Nawzajem zjadają się żywcem. Szczęście, że Ameryka co roku
zabiera stamtąd prawie dwa razy tylu luǳi, ilu umiera tu z głodu, ginie w pogromach,
czy też na skutek innych nieszczęść. Ale mimo wszystko, jak wiǳicie, z woli boskiej, zna-
lazł się jeszcze w Kasrylewce Żyd-bogacz, imieniem Beniamin Łasteczka. Bogacz, któ-
remu wszyscy tu zazdroszczą, że nie musi do nikogo zwracać się o pomoc, z wyjątkiem
swoich powinowatych. A zwracać się do bogatego powinowatego to arcynieprzyjemna
rzecz. Można powieǳieć — ciężki kawałek chleba. Większość bowiem bogatych powi-
nowatych to z natury, wybaczcie za słowo, wielkie świnie. A jednak Beniamin Łasteczka
jest w Kasrylewce mimo wszystko bogaczem. Gdy komuś potrzebne jest wsparcie, to
dokąd i do kogo się udaje? Do Beniamina Łasteczki oczywiście. A Beniamin Łastecz-
ka wysłuchuje każdego. Czasami pomoże radą, czasami dobrym słowem, czasami nawet
westchnieniem. Dobre i to. Czyż bez tego byłoby lepiej? I tak i siak kiepsko.

Jaka jest różnica mięǳy bogaczem z Kasrylewki a, na przykład, bogaczem z Jehupca?
Bogacze z Jehupca mają miękkie serca. Nie mogą znieść widoku cierpień biedaków. Dla-
tego też zamykają drzwi na klucz i stawiają przy nich portierów. Nie dopuszczają do nich
żadnego człowieka, który nie jest porządnie ubrany. Gdy zaś przychoǳi upragnione lato,
zrywają się niczym jaskółki do lotu i wyjeżdżają za granicę. I szukaj ich tam? A niech
spróbuje kasrylewski bogacz pójść w ich ślady, to połamią mu wszystkie kości. Chce, czy
nie chce, Beniamin Łasteczka jest pierwszy w kahale⁶⁹. Jest jego głową. We wszystkich
dobroczynnych przedsięwzięciach musi być pierwszym. Nie tylko pierwszym do dawania
jałmużny, ale też pierwszym do zbierania datków od biedaków dla biedaków. Pierwszy
chwyta za laskę i w drogę, od domu do domu.

Cóż dopiero, gdy choǳi o zbieranie pienięǳy na macę⁷⁰ przed świętem Pesach. Rzuć-
cie wtedy łaskawym okiem na Beniamina Łasteczkę. Choćby z daleka. Nie wiem, czy
największy ǳiałacz społeczny na świecie, nawet w najbarǳiej palącym okresie walki wy-
borczej, tak się dwoił i troił, tak się pocił, jak nasz Łasteczka. A zaczynało się to już na
cztery tygodnie przed świętem Pesach. Beniamin zaklina się, że od święta Purim⁷¹ do
Pesach śpi w ubraniu. Uwierzmy mu na słowo. Jaki miałby w tym interes? Za swój trud
nie żąda pienięǳy. Prawda, możecie twierǳić, że ugania się za zaszczytami. Niech tak
bęǳie. Komu to przeszkaǳa? Każdy człowiek ugania się za zaszczytami. Nawet władcy
nie stronią od tego. Natury człowieka nie zmienimy. Tak to już jest.

⁶⁷SrysWaw (ros.) — komisarz policji.
⁶⁸Qa]aG (daw.) — z powrotem.
⁶⁹kaKaĄ — żydowska gmina wyznaniowa.
⁷⁰PaFa — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywają w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-

miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.

⁷¹3XrLP — żydowskie święto losu.
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C
Zbieranie pienięǳy na macę dla ubogich należy do barǳo starych zwyczajów. Jest to

niezmiernie konserwatywny środek filantropĳny.
Mimo to nie sąǳę, aby był on tak niewǳięczny, jak niektórzy chcieliby nam wmó-

wić. Twierǳę, że filantropia⁷² to klęska, niemal pogrom dla społeczeństwa. Nie chcę się
z nikim wdawać w polemikę. Chcę tylko powieǳieć, że według mnie istnieje znacznie
gorszy zwyczaj, a mianowicie: bogacze nie chcą zwyczajnie dawać datków. Trzeba im je
po prostu wyrywać zębami. A stokroć gorszym jest fakt, że oni, tak zwani nobliwi luǳie,
którzy nie chcą dawać, usiłują wam wmówić ǳiecko w brzuchu. Twierǳą mianowicie, że
kierują się w swojej odmowie „zasadą”. Przed takimi ludźmi należy uciekać, bo wyprani
są oni z wszelkich uczuć i podobni do wysuszonych ryb. Wieje od nich smutkiem. Całe
szczęście, iż ta „zasada” nie stała się jeszcze modną w Kasrylewce. Ci, którzy nie dają, nie
dają z jednego powodu. Nie dają, bo nie mają. Gdy jednak nadchoǳą święta wielkanocne
i trzeba zebrać na macę dla ubogich, to nie ma usprawiedliwienia. Nie istnieje tu żaden
wybieg. W Kasrylewce krąży takie porzekadło: „Każdy Żyd musi albo dać na macę, albo
brać na macę”.

ǲiwni luǳie z tych kasrylewskich Żydów. Tysiące lat minęło już od czasu, gdy ich
prapraǳiadowie wyszli z niewoli egipskiej, a oni wciąż nie mogą się oǳwyczaić od je-
ǳenia macy przez osiem bitych dni każdego roku. Osobiście żywię obawę, że ta sucha
potrawa nie tak prędko wyjǳie z mody.

Przez cały rok kasrylewski Żyd może puchnąć z głodu, ale gdy nadchoǳi Pesach,
musi być zaopatrzony w macę, nawet gdyby cały świat miał się przewrócić do góry no-
gami. Nie było jeszcze takiego wypadku, aby Żyd umarł tam z głodu w święto Pesach.
A jeśli jednak coś takiego się zdarzy, to trzeba to zapisać na konto całego roku. Nie umarł
bowiem na skutek braku macy w ciągu ośmiu dni Pesach, tylko z powodu braku zwy-
kłego chumecu⁷³, czyli powszedniego chleba w ciągu  dni całego roku. Rzecz jasna,
jest to zasadnicza różnica. Nie ma reguły bez wyjątku.

D
Opisywany rok był dla Kasrylewki rokiem naǳwyczajnym. Jeszcze takiego nie było.

Okazało się, że „macobiorców” było więcej niż dawców. Gdyby nie wstyd przed ludźmi, to
prawie nikt z kasrylewskich Żydów nie wyrzekłby się wyciągnięcia ręki po darmową macę.
Żal było patrzeć na naszego bogacza Beniamina Łasteczkę, gdy zasiadał w „komitecie”
w ostatnim dniu poprzeǳającym święto i wciąż musiał odmawiać:

— Nie ma pienięǳy! Wyczerpały się! Nie miejcie za złe!
— Oby pan dożył następnego roku — odpowiadali ci, których odprawił z kwitkiem

— i obyś pan przyszedł do nas po pieniąǳe na macę.
Biedacy, jeden po drugim, opuszczali podwoje „komitetu”. Ręce mieli puste. Policzki

im płonęły, jakby wyszli z łaźni. Na głowy bogaczy posypały się z ich ust setki przekleństw.
Oby lepiej wpadły do morza i nie sprawǳiły się.

Wśród ostatnich odprawionych z kwitkiem osób znalazła się grupa młoǳieńców. By-
li to młoǳi robotnicy, przez całą zimę pozbawieni pracy. Zdążyli już wysprzedać się ze
wszystkiego, co mieli. Jeden już zdążył zastawić swój srebrny zegarek i za uzyskane w ten
sposób pieniąǳe kupić papierosy. Wszyscy młoǳieńcy oczywiście je wypalili. Tak, jak
to bywa w komunie. W ten sposób chcieli zagłuszyć głód. Gdy przekroczyli pokój „ko-
mitetu”, wystąpił z ich upoważnienia jako generalny mówca krawiec damski nazwiskiem
Szmul-Aba Fingerhut. I chociaż Szmul-Aba Fingerhut był wyznaczony na głównego
mówcę, to jednak wszyscy pozostali mu pomagali. Wszyscy mówili naraz, wykładając
swoje racje. Twierǳili, że umierają z głodu, że po prostu nie są w stanie utrzymać się na
nogach. Pierwszy gabe⁷⁴ komitetu, czyli Beniamin Łasteczka, dał im wypowieǳieć się
do końca. Wtedy zabrał głos:

— Nie miejcie za złe. Wasze słowa są daremne. Po pierwsze jesteście kawalerami,
a my dajemy pieniąǳe na macę tylko żonatym. Po drugie, jesteście, bez uroku, młoǳi
i możecie iść do roboty, i zarobić na Pesach. Po trzecie, w tym roku mamy wyjątkowy
uroǳaj na biedaków. Jest ǳiś więcej biorców niż dawców. Po czwarte, wstyd powieǳieć,

laQWrRSLaࢣ⁷² — dobroczynność.
⁷³FKXPeF — kwaszony chleb.
⁷⁴JaEe a. JaEaM — jeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór.
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ale już od samego rana nie mamy złamanego szeląga w kasie. Jeśli nie wierzycie, to proszę
zajrzeć do kasy.

I pierwszy gabe komitetu wywrócił wszystkie swoje kieszenie. Były puste. Unaocznił
im, że jest goły jak święty turecki. Młoǳieńcy stanęli jak wryci. Stracili mowę. Tylko
ich przywódca, Szmul-Aba Fingerhut, który znany był ze swego niewyparzonego języka,
wystąpił przed gabem z całą oracją na poły po żydowsku, na poły po rosyjsku:

— Szkoda, że nie zaczął pan od końca. Nie zmarnowałby pan QaSrasQR⁷⁵ tyle prochu.
Ja ze swej strony zgłaszam wR]raľeQLe⁷⁶. Sprzeciwiam się wszystkim pańskim „dowo-
dom”. Po pierwsze to, że jesteśmy FKRĄRsWLakL⁷⁷, to tylko dla was zaleta. Mniej przez to
biedaków w miasteczku. :R wWRryFK⁷⁸, co się tyczy waszej rady, abyśmy pracowali, to
sGLeĄaMWLe RGRĄľeQLe i dajcie nam pracę, a my wam pokażemy, co potrafimy. A potrafimy
cały świat przewrócić do góry nogami. : WreWLFK⁷⁹, powiada pan, że jesteśmy biedakami.
A kto temu winien? Z jednej strony kapitalizm, a z drugiej strony wyzysk proletariatu.
: F]eWwLRrWyFK⁸⁰ to, że wywróciliście kieszenie na lewą stronę, wcale nie jest GRka]aWLel�
sWwRP⁸¹. My ani przez chwilę nie wątpimy w to, że u pana Qa SrLPLer⁸² w domu, sza
wypełnione są macą, cebulą, kartoflami i gęsim smalcem oraz temu SRGREQRMe. Nie brak
tam też i wina do czterech kielichów. Wszyscyście EXrľXkL i ELe]sRwLesWQyMe eksSĄRaWaWRry⁸³
i ERls]e QLF]ewR⁸⁴! 7RwarLs]FL⁸⁵, chodźmy stąd!

Muszę tu dodać, że Kasrylewka, która małpuje we wszystkim Odessę i inne wielkie
miasta, nie jest jeszcze na tyle postępowa, aby taki wyzyskiwacz, jak nasz bogacz Benia-
min Łasteczka, otworzył swoje sza i rozdał biedakom macę, jajka, cebulę, kartofle, gęsi
smalec i wino przeznaczone do czterech kielichów, a sam pozostał wraz z żoną i ǳiećmi
ot, tak… Jestem jednak przekonany, tak jak dwa razy dwa jest cztery, iż moi kasrylewscy
wyzyskiwacze uczyniliby to z całą pewnością, gdyby tylko Odessa lub Jehupec, czy też
inne większe miasta dały ku temu przykład. Kasrylewka, moi droǳy przyjaciele, nie ma
obowiązku być pierwszą jaskółką, która zwiastuje wiosnę.

E
Z czystym sumieniem, wykąpany, w świątecznym nastroju, Beniamin Łasteczka za-

siadł wraz z żoną i ǳiećmi w wieczór pesachowy do stołu sederowego⁸⁶. Był spokojny,
radosny, czuł się jak prawǳiwy król w swoim królestwie. Po jego prawej ręce sieǳia-
ła królowa, jego żona Sara-Lea. Odświętnie ubrana, wyglansowana, w nowej jedwabnej
chuście, z której wyglądały dwa długie kolczyki. Były ze szczerego srebra próby  i ko-
łysały się przy każdym ruchu.

Dookoła stołu sieǳiały ǳieci. Książęta i księżniczki. Istny bukiet dobrze wymytych
główek. Twarzyczki płoną ogniem. Oczka jaśnieją blaskiem. Nawet służąca Złata, która
przez cały rok tkwi w jarzmie, dniem i nocą harując jak ǳiki osioł, ǳiś jest inna. Wy-
kąpana, wymyta firmowym mydłem, paraduje w nowej perkalowej sukience i w nowych
bucikach. Na ciemnym, błyszczącym czole ma szeroką czerwoną przepaskę.

Wszyscy czują się znakomicie. Cieszą się i radują, jakby to oni, właśnie w tej chwili,
wyszli z niewoli egipskiej. Z werwą i biglem najmłodszy z „książąt” odwalił cztery znane
sederowe pytania. A Beniamin Łasteczka, ojciec i król zarazem, zaczął powoli, śpiew-
nie i głośno uǳielać odpowieǳi. Są one znane, tak jak pytania. „Byliśmy niewolnikami,
ciężko pracowaliśmy dla faraona w Egipcie”. Zaczyna po hebrajsku i powtarza po żydow-
sku. „I Bóg nas stamtąd wyprowaǳił mocą swoją i cudami. Zesłał na faraona ǳiesięć
plag”. I tu zaczął wyliczać po kolei śpiewnie i głośno wszystkie te piękne plagi. Nagle…

⁷⁵QaSrasQR (ros.) — na darmo.
⁷⁶wR]raľeQLe (ros.) — sprzeciw.
⁷⁷FKRĄRsWLak (ukr.) — kawaler, nieżonaty.
⁷⁸wR wWRryFK (zniekszt. ros.) — po drugie.
⁷⁹: WreWLFK (ros.) — po trzecie.
⁸⁰w F]eWwLRrWyFK (ros.) — po czwarte.
⁸¹GRka]aWLelsWwR (ros.) — dowód.
⁸²Qa SrLPLer (ros.) — na przykład.
⁸³ELe]sRwLesWQyMe eksSĄRaWaWRry (ros.) — wyzyskiwacze bez sumienia.
⁸⁴ERls]e QLF]ewR (ros.) — nic więcej.
⁸⁵WRwarLs]FL (ros.) — towarzysze.
⁸⁶seGer — dosł.: „porządek”; uroczysta wieczerza w wigilię i pierwszy ǳień Pesach, odbywająca się według

ustalonego przepisami religĳnymi porządku.
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F
Nagle rozległo się pukanie do drzwi. W ślad za nim drugie i trzecie. Kto to może

być? Otworzyć, czy nie? Stanęło na tym, żeby otworzyć, pukanie stawało się bowiem
coraz mocniejsze i coraz barǳiej uporczywe. Król i królowa, książęta i księżniczki za-
milkli. Służąca Złata podbiegła do drzwi i otworzyła je. Do izby wpadła paczka znanych
nam młoǳieńców ze swoim przywódcą Szmul-Abą Fingerhutem na czele z okrzykiem:
„Wesołych świąt”. Nasz bogacz, Beniamin Łasteczka, poczuł, iż dusza ucieka mu w pięty.
Zebrał się jednak w sobie i tak powiada do nich:

— Wesołych świąt, wesołego roku. Gość w dom. Co dobrego powiecie?
I wystąpił Szmul-Aba Fingerhut, jak to było w jego zwyczaju, z oracją na poły po

żydowsku, na poły po rosyjsku:
— Wy sobie tu sieǳicie w jasnym i świetlistym pomieszczeniu, przy szklance wina

i Sra]GQXMeFLe⁸⁷ uroczyście święto. My zaś, biedni proletariusze, SrRSaGaMePy⁸⁸ z głodu.
Uważam to za niesprawiedliwe. Rozkazuję wam oddać nam waszą świąteczną kolację. Nie
raǳę też pisnąć choćby słowem. Nie wolno otworzyć okna, wołać policji itp. W prze-
ciwnym razie zostanie po was popiół… Towarzyszu Mojsze, gǳie jest bomba?

Ostatnie słowy wystarczyły. Cała roǳinka zastygła — po prostu została przykuta
do krzeseł. Gdy zaś „czarny Mojsze”, ciemnolicy szewczyk o niemal czarnych palcach
podszedł do stołu i postawił na nim jakiś okrągły przedmiot zawinięty w szmatę, to z całą
roǳinką stało się to, co niegdyś z żoną Lota, która odwróciła się za siebie, by spojrzeć na
zniszczoną Sodomę i Gomorę.

A Złata, służąca Łasteczków, szczękając zębami zaczęła podawać do stołu najpierw
gorące, pieprzne, pikantne ryby, potem rosół z tłustymi knedlami, placki i wszystkie
pozostałe smakowite rzeczy. Bractwo wtrajało to z takim apetytem, aż uszy im się trzę-
sły. Widać, że dawno nic nie mieli w ustach. Popĳali to wszystko winem. Starali się nie
uronić ani kropli. Szybko załatwili się ze wszystkimi rytualnymi potrawami — z chrza-
nem, jajkami, z murerem⁸⁹ itp. Po sederze nie zostawili śladu. Pozostała tylko hagada⁹⁰.
A w trakcie jeǳenia główny mówca Szmul-Aba Fingerhut pokpiwał sobie z kasrylew-
skiego bogacza, z Beniamina Łasteczki-wyzyskiwacza. Tak do niego mówił:

— Zawsze my czytaliśmy hagadę, a wy wtrajaliście knedle, ale w QasWRMas]Fõe wrePLa⁹¹
wy czytacie hagadę, a my wtrajamy knedle. /eFKaLP⁹² burżuje! Oby Bóg sprawił, żebyście
wy stali się takimi proletariuszami, jak my. Na przyszły rok w konstytucji!

Powieǳiał to po hebrajsku.
Epilog
Była już północ i biedny bogacz Beniamin Łasteczka i cała jego roǳina wciąż jesz-

cze sieǳieli — bez ruchu, ogarnięci strachem. Na stole nadal leżał ten straszny okrągły
przedmiot, owinięty w szmatę. Bractwo zapowieǳiało przed odejściem, aby przez dwie
goǳiny nie ruszali się z miejsca. Inaczej bęǳie kiepsko. Tej nocy nikt z roǳinki nie spał.
ǲiękowali Bogu, że uszli z życiem.

A co stało się z owym okrągłym przedmiotem, „nieszczęściem” leżącym na stole,
przykrytym szmatą? Takie pytanie zadaje ciekawy czytelnik. Śpieszę z wyjaśnieniem. Bla-
szana puszka od pasty do obuwia wypełniona mąką macową nie jest niebezpieczna. Może
sobie spokojnie leżeć nawet tysiąc lat. Nie wybuchnie. Chyba że, uchowaj Bóg…

Wesołych świąt!

 ச
(Z okazji święta Purim⁹³)

⁸⁷Sra]GQRwaW
 (ros.) — świętować.
⁸⁸SrRSaGaMePy (ros.) — giniemy.
⁸⁹PXrer, właśc. ParRr — potrawa sederowa (gorczyca, chrzan), mająca przypominać gorycz życia Żydów

w niewoli egipskiej.
⁹⁰KaJaGa — opowieść o wyjściu Żydów z Egiptu, także opowiadanie interpretujące tekst biblĳny z zawartym

w nim przesłaniem moralnym.
⁹¹w QasWRMas]Fõe wrePLa (ros.) — w prawǳiwych czasach.
⁹²leFKaLP — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”.
⁹³3XrLP (hebr.: losy) — radosne żydowskie święto obchoǳone na pamiątkę cudownego ocalenia Żydów

od zagłady zaplanowanej przez złego Hamana za czasów panowania perskiego króla Achaszwerosza. [z przyp.
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Przedmowa
Trupy? Na cześć święta Purim? W takie święto, gdy za dobry uczynek uchoǳi, aby

Żyd się upił, a pisarz się wygłupił, trupy? Wiem, drogi czytelniku, że ǳisiaj jest Purim,
wiem, że ty powinieneś się upić, a ja mam się wygłupić, a mimo to serwuję ci historię
o dwóch trupach. Nie ma rady. Jedno, co mogę zrobić dla Ciebie, to uǳielić ci rady. Jeśli
masz słabe nerwy, nie czytaj jej na noc.

Rozǳiał I
Chlawne, czarny, krępy Żyd małego wzrostu był człowiekiem, który lubił zaglądać do

kieliszka. Szczęście, że był ǳieckiem Żyda i Żydówki. Inaczej byłby zapewne pĳakiem. Nie
upieram się przy twierǳeniu, że to tylko jego żydostwo powstrzymywało go od większego
pĳaństwa. Można sobie doskonale wyobrazić, że piłby za trzech gojów⁹⁴, gdyby tylko miał
za co. Finansowe sprawy ǳierżyła w swoich rękach jego żona Gitl. Bacznie pilnowała, aby
żaden żywy grosz nie wpadł w jego ręce.

Gdy szło o pieniąǳe, zaraz pojawiała się Gitl. Jeśli choǳi o prawdę, to Chlawne
pracował (był, niech mi wybaczy, że tak powiem, szewcem). Gotowe zaś buty odnosiła
Gitl. Ona, rzecz jasna, inkasowała pieniąǳe. Taki stan rzeczy, oczywiście, nie odpowiadał
Chlawnemu.

— Kto ja, według ciebie jestem? Złoǳiej, czy co?
Na takie GLFWXP⁹⁵ otrzymywał natychmiast od Gitli jasną i niedwuznaczną odpowiedź:
— Broń Boże! Kto twierǳi, że jesteś złoǳiejem? Jesteś tylko pĳakiem. Czy nie tak?
Temu nie mógł zaprzeczyć. Byłoby to wbrew jego naturze. Z drugiej jednak stro-

ny, przyznać się otwarcie, że nie garǳi kieliszkiem, było mu trudno. Wpada wówczas
na pomysł, by wykręcić się jakimś zgrabnym powieǳonkiem. Szewc Chlawne bowiem
nie tylko słynął z zamiłowania do kieliszka. Przepadał również, tak jak zresztą wszyscy
Żyǳi z Kasrylewki, za zręcznym słówkiem, za przemyślnym powieǳonkiem. Drapie się
wówczas w brodę, wbĳa oczy w sufit i tak powiada do Gitli:

— Nie masz już innego określenia. Wszystko u ciebie nazywa się pĳaństwem! Czy
wiǳiałaś kiedyś, aby ja porąbał kogoś po wódce? Ja, gdy chcę się napić, sam idę do sklepu
i kupuję.

— No to idź, do jasnej cholery!
— Aby tylko z tobą. Z tobą to gotów jestem pójść w ogień i wodę!
— Masz i obyś zaniemówił!
Tak odpowiada Gitl swemu mężowi, szewcowi Chlawnemu, i nie oglądając się za siebie

chwyta but i ciska nim w męża. But jest prawie gotowy. Brak mu jeszcze tylko korka i paru
fleków w podeszwie. Chlawne „przyjmuje” ten niespoǳiewany prezent ze śmiechem i —
jak zwykle — kwituje go właściwym sobie powieǳonkiem. A co dopiero, gdy Gitl wraca
z zainkasowanymi za robotę pienięǳmi i wyǳiela mu parę groszy na zakup nici, wosku
i świńskiego włosia. Wtedy on mięknie jak wosk. Staje się słodszy od miodu. Niezmiennie
wysoko ceni sobie wówczas żonę i wszystkie kobiety świata. Głaszcze swoje wysokie i białe
czoło (wszyscy szewcy mają wysokie i białe czoła) i z filozoficzną zadumą tak powiada:

— Nie wiesz, co król Salomon, niech mi to wybaczy, miał do kobiet, że je wpęǳał
do grobu? Wiesz chyba, co król Salomon mówił o was?

— Co król Salomon mówił tam, nie chcę wcale tutaj wieǳieć. Ty lepiej idź na targ
po nici, wosk i świńskie włosie. Uważaj jednak, abyś nie zabłąǳił i nie trafił do szynku.

Ta uwaga wydała się mu co najmniej ǳiwna. Wybuchnął śmiechem.
— Też mi pomysł! Do czego to podobne! To tak, jakby w sobotę odmówiono modli-

twę z wieczoru piątkowego. Gǳie Rzym, a gǳie Krym! I co to za numer, aby w środku
tygodnia lub w sobotę wieczorem, ni z tego, ni z owego wpaść do szynku?

Kiedy Chlawne przelicza otrzymane grosze i przekłada monety z jednej ręki do dru-
giej, patrzy jednym okiem w sufit z filozoficzną zadumą. Dokładnie wylicza, ile mu po-

tłum: Haman — pierwszy minister Persji za panowania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego
stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił
żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępując wedle wskazówek swego wuja i opiekuna Mordechaja, wpłynęła
na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalając w ten sposób swój lud. Haman i jego synowie zostali powieszeni,
a jego miejsce zajął wuj królowej, Mordechaj].

⁹⁴JRM — nie-Żyd
⁹⁵GLFWXP (łac.) — powieǳenie.
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trzeba na wosk, ile na nici i ile na świńskie włosie. Wydaje z siebie głębokie westchnienie
i cichym krokiem rusza w kierunku szynku.

Rozǳiał II
Jak się nazywał ów mędrzec, który oświadczył, w oparciu o swoją wieǳę, że w Purim

wszyscy pĳacy są trzeźwi? Ja bym mu na to powieǳiał, za przeproszeniem, że jest zwy-
czajnym osłem. Dlaczego pĳak ma przepuścić taki ǳień jak Purim, kiedy upić się jak goj
i być zalanym w sztok jak biblĳny Lot, jest po prostu dobrym uczynkiem, uczynkiem
miłym Bogu?

Pierwszym, który by zaprotestował przeciwko temu, byłby niechybnie szewc Chlaw-
ne. O mało mu oczy nie wyszły z orbit z wypatrywania Purimu. Nie mógł się go doczekać.
Gdy wreszcie nadeszło święto Purim, udał się najpierw do bożnicy, by wysłuchać megi-
ły⁹⁶ czyli apokryfu o Esterze. Policzył się z Hamanem, powiesił go wraz z ǳiesięcioma
synami na wysokim, liczącym  stóp drzewie i miast wrócić do domu, by zakosztować
smaku hamanowych makowników, wstąpił po kolei do kilku znajomych, swoich koleż-
ków szewców. Razem wypili, razem wznieśli toasty z sakramentalnym leFKaLP⁹⁷. Wyrazili
przy tym życzenie: „Oby Bóg dał, żeby Haman i jego ǳiesięciu synów dożyli następnego
roku, i obyśmy ich znowu powiesili, i żebyśmy mogli znów się napić. Amen”. Od tych
kolejnych leFKaLP nasz bohater tak się zalał, że nie mógł trafić do domu. Zdawało mu się,
że uliczka, na której mieszkał, bawi się z nim w chowanego. Oto stoi, zdaje mu się, tuż,
tuż przed nią. Mruga do niego mnóstwem światełek, migocących w małych okienkach.
Rusza więc ku niej naprzód i bęc głową o ścianę. Skąd się tu wzięła ściana? Jak długo
pamięta, ściany w tym miejscu nie było. Nic, tylko ktoś ją tu naumyślnie postawił. Nie-
wydarzony pomysł jakiegoś Żyda, aby tu, w środku miasta, postawić „sukę”⁹⁸ na Święto
Szałasów⁹⁹. Szlag by trafił ojca jego teściowej. Inaczej obym się nie nazywał Achaszwerosz.

I Chlawne łapie się obydwiema rękami za ścianę. Próbuje ją podciągnąć do siebie.
Chce przewrócić szałas bogacza i nagle wywraca się sam. Pada jak długi i rozciąga się jak
hrabia w słynnym błocie Kasrylewki.

Zostawmy go chwilowo na ziemi i wprowadźmy tymczasem drugiego bohatera naszej
opowieści. Jest nim człowiek, który nosi wspaniałe niemieckie nazwisko — Rotszyld.

Rozǳiał III
Tym nazwiskiem ochrzczono go w Kasrylewce dlatego, iż był największym bieda-

kiem w mieście. Oczywiście, w mieście jest wielu takich biedaków jak on. Jest ich tylu,
ile gwiazd na firmamencie¹⁰⁰, ale takiego jak on nieszczęśliwca, takiego jak on pechowca
w Kasrylewce nie było. Krąży po świecie porzekadło (pochoǳi niewątpliwie z Kasrylew-
ki), że „do nieszczęścia trzeba mieć szczęście”. Żebyście wieǳieli, że porzekadło to, nie
przymierzając, to prawǳiwa nauka objawiona.

Kim był ten Rotszyld i skąd się wziął, tego nie mogę wam powieǳieć. Że był bieda-
kiem, to już wiecie. Co robił? Choǳił. Myślicie zapewne, że choǳił po prośbie. A może
żebrał? Nic z tych rzeczy. Jego choǳenie było bezinteresowne. Coś w roǳaju spaceru po
błocie. Z tą różnicą, że stawiał drobne kroki, ale za to w barǳo szybkim tempie. Jakby
miał do załatwienia jakąś ważną sprawę i miał na to mało czasu. Zatrzymywał się tylko
wtedy, gdy go ktoś zatrzymał.

— 6]RleP aleMFKeP¹⁰¹! Dokąd to zmierza pan Rotszyld? — Rotszyld staje, wyciera
pot połami płaszcza i wyłupia gały, w których gnieźǳi się jakiś ǳiwny strach. Żółta,
pomarszczona od głodu twarz krzywi się w uśmiechu. Dobywa z siebie ledwie słyszalny
głos:

— Ot, tak sobie. Iǳie mi się, choǳi się, a nuż Bóg coś da…

⁹⁶PeJLĄa — zwój pergaminu lub skóry służący do spisywania tekstu księgi świętej.
⁹⁷leFKaLP — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”.
⁹⁸sXka — szałas.
⁹⁹ĜwLÛWR 6]aĄasµw, 6XkRW — dosł.: „szałasy”; święto przypadające w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też

święto zbiorów. W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiają sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których od-
poczywali ich przodkowie wędrujący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Mojżesza z niewoli
egipskiej.

rPaPeQWࢣ¹⁰⁰ (z łac.) — sklepienie niebieskie.
¹⁰¹s]RleP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.
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Powieǳiawszy to Rotszyld rusza w dalszą drogę. Kroki stawia szybkie i drobne. Ten,
co go zatrzymywał, stoi jeszcze chwilę, wzrusza ramionami, wreszcie wybucha śmiechem
i spluwa:

— Tfu! A to ci pechowiec!
Od czasu, gdy przezwano go imieniem Rotszyld, nikt w Kasrylewce nie pamięta, aby

kiedykolwiek zwracał się on do kogokolwiek z prośbą o jeǳenie, picie lub o nocleg.
A przecież wszyscy wieǳą doskonale, że Rotszyld jest z pewnością głodny i nie ma gǳie
głowy złożyć! Na biedakach luǳie z Kasrylewki się znają. Można śmiało powieǳieć, że są
w tej branży specjalistami. W ciemnościach poznają po głosie, czy człowiek jest głodnawy
i ma ochotę tylko coś przegryźć, czy też jest prawǳiwie głodny, po prostu umiera z głodu.
Widocznie mają jakieś metody rozpoznawcze, jakieś znaki, tak jak lekarze, którzy potrafią
według tętna ustalić, kto jest zwyczajnie, a kto śmiertelnie chory.

Gdybyśmy mogli poǳielić głodujących luǳi na takich, którzy są zwyczajnie głodni
i na takich, którzy są śmiertelnie głodni, to byśmy bez pudła mogli zaliczyć naszego bo-
hatera Rotszylda do tych drugich. Zdarzało się bowiem nieraz, że przez wiele dni i nocy
nie miał nic w ustach. Umarłby zapewne któregoś dnia na ulicy, gdyby nie było litości-
wych istot, które w porę dojrzały nieszczęsnego pechowca. Nie odmawiał poczęstunku,
gdy mu go ofiarowano. Na pytanie, czy jest barǳo głodny, zwykle nie odpowiadał. Jed-
nak żółta i wychudła od głodu twarz marszczy się przy tym w uśmiechu, a przerażone
oczy patrzą w dół. Chyba ze wstydu, że człowiek doszedł do takiego stanu głodu. Z serca,
mimo woli, wyrywa mu się ciche westchnienie. Jeden Bóg wie, co ono ma oznaczać.

Luǳie z Kasrylewki lubią sobie pożartować. Najpierw dają mu coś zjeść, a potem się
z niego nabĳają.

— Panie Rotszyld, niech pan powie prawdę. Ile forsy pan posiada i gǳie schowane
są pańskie skarby?

Rotszyld opuszcza głowę. Wbĳa w ziemię przerażony wzrok. Na żółtej, pomarszczonej
od głodu twarzy ukazuje się coś w roǳaju uśmiechu. Milczy…

Młoǳi, jak to młoǳi, bezczelnie napierają na niego. Ciągną go za rękaw:
— 6]RleP aleMFKeP. Jak się pan ma, panie Rotszyld? Co tam u pana, w Paryżu, słychać?
Rotszyld opuszcza głowę. Wbĳa w ziemię przerażony wzrok. Na żółtej, pomarszczonej

od głodu twarzy ukazuje się coś w roǳaju uśmiechu. Milczy…
ǲieci z chederu¹⁰², smyki, ǳiatwa nie dają mu przejść przez ulicę. Ułożyły też o nim

piosenkę:

Rotszyld to bogacz,
Bogacz arcywielki.
Forsą jest naǳiany,
Brak mu jedynie
Pary całych spodni.

ǲiatwy Rotszyld się boi. Bierze tedy nogi za pas i zwiewa. Swoimi drobnymi krocz-
kami ucieka, gǳie pieprz rośnie. ǲiatwa goni za nim, nie przerywając śpiewu. Starsi na
ten widok zaczynają ją ganić.

— Ach, wy łobuzy. Hultaje, tacy, owacy. Do chederu bękarty! Do chederu!
Z pewnością znaleźliby się w Kasrylewce tacy, którzy ujęliby się za jego krzywdą.

Nie daliby mu również skonać z głodu. Rzecz jednak nie w tym. Choǳi o to, że taki
pechowiec jak on pręǳej umrze z głodu, niż zdecyduje się wyciągnąć rękę o pomoc.
A poza tym, powieǳmy sobie szczerze, czy mieszkańcy miasta Kasrylewki zobowiązani
są dźwigać na swoich plecach każdego pechowca? Czy nie wystarczą im własne troski,
własne zmartwienia i własne kłopoty materialne? Wǳięczni są Bogu za to, że jako tako,
z żonami i ǳiećmi, sami zdołają przeżyć ǳień.

Za to jednak, gdy nadchoǳi święta sobota, Rotszyld ma zapewniony ǳień bez gło-
du. Wszyscy Żyǳi są tego dnia w bożnicy, Rotszyld jest dla wszystkich na widoku. Czy
miasto pozwoli, aby Żyd w sobotę głodował? Jeszcze jeden człowiek przy stole to przecież

¹⁰²FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.
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tylko jeszcze jedna łyżka. Nie martwcie się, głodny nie wyjǳie. A jeśli nawet uczta nie
bęǳie królewska, to też nie ma nieszczęścia. Żołądek gotów jest wybaczyć. Najważniej-
sze, że się sieǳi przy jednym stole z Żydami. Na nim widać ślady chały, są ości ryb, a nad
tym górują dwa mieǳiane lichtarze sobotnie. Wczoraj odmawiano nad nimi błogosła-
wieństwo… To wszystko razem, plus słodko śpiewane przy stole sobotnie pieśni, posiada
niezwykły czar. Niech się schowają różne wyszukane potrawy, cudowne wyżerki, które
wymyśliła łakoma natura luǳka, aby wtrącić nas w otchłań piekła…

Wielka jest siła świętej soboty żydowskiej. Nie do poznania jest wtedy ani gospodarz
domu, ani jego gość — pechowiec Rotszyld.

Rozǳiał IV
Wypościwszy się jak trzeba w ǳień Postu Estery¹⁰³, ledwo wytrwawszy do wieczora,

udali się Żyǳi do bożnicy, by wysłuchać megiły — swojej zemsty na Hamanie. Ostat-
nich zdań modlitwy wysłuchali na jednej noǳe i wygłodniali rzucili się w te pędy do
domów. Każdy jak najszybciej chciał odbić sobie post „pod swoją winoroślą i pod swoim
drzewkiem figowym”. Z apetytem pożerali świeże i jeszcze gorące ciasta hamanowe, puri-
mowy specjał, składający się ze słodkiego ciasta naǳiewanego makiem. Czy to z powodu
głodu, czy też pośpiechu, aby jak najpręǳej go zaspokoić, fakt, że całkiem zapomnia-
no o Rotszylǳie. Słowem, jakby nie było w ogóle żadnego Rotszylda na tym świecie.
Sam Rotszyld, gdy zobaczył, jak luǳie pęǳą, ruszył swoimi drobnymi kroczkami w dal.
Bez celu i bez określonego kierunku pętał się po zatłoczonych uliczkach błogosławionej
Kasrylewki.

Przebiegając obok półrozwalonych i nikło oświetlonych chat i domów, zaglądał od
czasu do czasu w okna. Wiǳiał tylko gęby i gardła. Gęby zapełniały się jadłem, a gardła je
szybko pochłaniały. Dokładnie nie wiǳiał, co jedli, ale czuł namacalnie, że w grę wcho-
ǳą tylko świeże i słodkie trójkątne ciastka hamanowe, naǳiane przepysznym makiem.
Niemal czuł, jak rozpływają się w ustach, czuł ich rajski smak. Coś się odezwało w żo-
łądku Rotszylda. Coś, albo nawet ktoś odezwał się w jego sercu. Usłyszał jakby rozkaz:
„Durniu, czemu pętasz się tak po tym świecie chaosu? Otwórz pierwsze lepsze drzwi.
Wejdź do środka i powieǳ: »Wesołych świąt, Żyǳi! Może znajǳie się i dla mnie coś po
tym poście? Od trzech dni nic w ustach nie miałem«”. Przeraził się jednak samego siebie.
Jeszcze nigdy taka myśl nie przyszła mu do głowy. Jak to, wpaść nagle do kogoś do domu?
Nie jest przecież bandytą. I aby nie ulec podszeptom licha, które może sprowaǳić go na
nie wieǳieć jak złą drogę, rusza z kopyta w dalszą wędrówkę. Krąży środkiem ulicy po
największym błocie. Wtem następuje na coś miękkiego. To coś jest grube i żywe. Pada
na nie jak ścięty. Pod nim, w błocie, leży nasz bohater numer jeden, szewc Chlawne.

Rozǳiał V
Szewc Chlawne (po stokroć proszę mi wybaczyć, iż pozwoliłem sobie tak długo zo-

stawić go w błocie) wcale nie czuł się w tej swojej nowej sytuacji tak źle, jak czytelnik
sobie wyobraża. W naturze człowieka jest coś takiego, co pozwala mu zaadaptować się
do każdej, choćby najgorszej, sytuacji. Skoro z wyroku opatrzności błoto miało być jego
legowiskiem, to uznał za konieczne zrobić wszystko, aby leżeć jak najwygodniej. Tak, jak
przystało na człowieka. I nie tylko tak leżał, wyładował przy tej okazji całą nagromaǳo-
ną uprzednio wściekłość na bogaczu reb¹⁰⁴ Josiem. Niech sobie ten ostatni nie myśli, że
Chlawne jest, broń Boże, pĳany. Przysięgał na wszystko, że co do pĳaństwa, to nawet nie
zaczynał pić. Oby tak dożył chwili, gdy zaprowaǳi Wajzusego¹⁰⁵, tego głupca z megiły, do
ślubu. Kto to śmiał posąǳić jego — Chlawnego — o pĳaństwo? Ta plotka niewątpliwie
pochoǳi od jego żony Waszti¹⁰⁶. Oby sczezła!

Wypowieǳiawszy imię Waszti, Chlawne natychmiast milknie i zamyśla się. Imię
Waszti wbiło mu się do głowy, jak ćwiek, który wbĳają w podeszwę. Pamięta przecież

¹⁰³ƜLeĆ 3RsWX (sWery — po wydaniu przez Hamana dekretu o wymordowaniu Żydów, Estera postanowi-
ła udać się z interwencją do króla Achaszwerosza. Wcześniej jednak czyn ten poprzeǳiła postem, który jest
obchoǳony nadal przez pobożnych Żydów.

¹⁰⁴reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

¹⁰⁵:aMsXse — najgłupszy syn Hamana.
¹⁰⁶:as]WL — według KsLÛJL (sWery piękna żona króla Achaszwerosza, oddalona przez niego za publicznie oka-

zane nieposłuszeństwo; jej następczynią została Estera.
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doskonale, że kiedyś jego żona nazywała się Gitl. I oto masz ci — Waszti. Jak z Gitli
nagle zrobiła się Waszti? I nie tylko imię się zmieniło, ona także. Zupełnie nie ta sama
kobieta. Ubrana jak królowa, w złotej koronie. Od stóp do głowy zanurzona w czystym
złocie. Chlawne dochoǳi do wniosku, że nie ma teraz sensu się z nią spierać. Wręcz
przeciwnie, z taką krasawicą¹⁰⁷ trzeba trzymać sztamę. Przysuwa się do niej coraz bliżej
i bliżej. Ona jednak odsuwa się od niego. Nie chce go. Prawdopodobnie z tego powodu,
że on nie lubi wylewać za kołnierz. Psia jej mać! Nie wypada jej, żeby w mieście gadano,
iż Waszti ma męża pĳaka.

— Niech ja skonam! Żebym się z tego miejsca nie ruszył, jeśli kiedykolwiek wezmę
nawet kroplę wódki do ust. Waszti, słyszysz? Jeśli nie wierzysz mi, to daję ci słowo honoru.

Na potwierǳenie tego Chlawne wyciąga rękę do uścisku. Wsuwa swoją grubą, o krót-
kich czarnych palcach, rękę w błoto. ǲiwi go, że Waszti ma tak mokrą rękę i takie
mokre, śliskie palce. Zupełnie nie może objąć Waszti w talii tak, aby jej aż dech za-
parło. Rozwiera ramiona i mocniej obejmuje… kogo? Właśnie, że Rotszylda. Pechowca
Rotszylda!

Zostawmy na razie Rotszylda. Niech sobie leży. My zajmiemy się Chlawnem.
Rozǳiał VI
Naukowcy twierǳą, iż wszystko bierze się z przestrachu. Z przestrachu kobieta może

poronić. Z tego samego powodu człowiek może zwariować. Czasami, nie daj Boże, może
dostać apopleksji¹⁰⁸ i umrzeć. Drogą takiego rozumowania naukowcy doszli do wnio-
sku, że z przestrachu pĳak może w sekundę wytrzeźwieć. Dlatego niech nas nie ǳiwi,
iż Chlawne, skoro tylko obłapił pechowca Rotszylda, z przerażenia natychmiast wytrzeź-
wiał. Rzecz jasna, nie na tyle, aby mógł sam podnieść się z błota i stać się normalnym,
samoǳielnie poruszającym się człowiekiem. Stopniowo jednak wracał do siebie. Zaczął
powoli oǳyskiwać właǳę we wszystkich członkach i rozjaśniał mu się umysł. Obuǳony
zmysł dotyku uprzytomnił mu, że Waszti to Żyd z brodą. Następnie obuǳił się zmysł
słuchu. Usłyszał całkiem wyraźnie słowa:

— 6]Pa ,]rael¹⁰⁹! Gwałtu, ratujcie Żyǳi!
Zmysł zapachu upewnił go, że obydwaj leżą w błocie, w słynnym smrodliwym błocku

Kasrylewki. Chociaż nie wiadomo, jak się starał przy pomocy zmysłu wzroku ustalić istotę,
która przy nim leżała, w żaden sposób mu się to nie udawało. Księżyc skrył się bowiem
za gęstymi chmurami, a ciemna noc rozpostarła swoje skrzydła nad Kasrylewką.

Również Rotszyld zaczął powoli wracać do siebie. Śmiertelny strach, jaki niedawno
przeżył, minął. Obydwaj nasi bohaterowie oǳyskali mowę. Wywiązała się mięǳy nimi
taka oto rozmowa. Przekazuję ją w dosłownym brzmieniu:

Chlawne: — To ty?
Rotszyld: — To ja.
Chlawne: — Co ty robisz w tym błocie?
Rotszyld: — Nic.
Chlawne: — Co za licho cię przyniosło?
Rotszyld: — Nie wiem.
Chlawne: — Tfu! Czym się zajmujesz? Rzemieślnik? Szewc?
Rotszyld: — Nie.
Chlawne: — W takim razie może właściciel domu?
Rotszyld: — Nie. Nie!
Chlawne: — To kim wreszcie, do wszystkich diabłów, jesteś?
Rotszyld: — Jestem… Ja jestem śmiertelnie głodny.
Chlawne: — A więc to taka historia. Jesteś śmiertelnie głodny? Hm… A ja jestem

śmiertelnie pĳany. Sza! Jeśli się nie mylę, to ty jesteś chyba Rotszyld? Ależ tak, jakem
Żyd. Od razu cię poznałem. A skoro tak, to chyba słusznym bęǳie, jeśli pomożesz mi
wydostać się z tego błota. A jeśliś pewny, że masz nogi, to moglibyśmy razem przejść się

¹⁰⁷krasawLFa — piękność.
¹⁰⁸aSRSleksMa — wylew krwi do mózgu.
¹⁰⁹6]Pa ,]rael — dosł.: „słuchaj Izraelu!”. Są to pierwsze słowa modlitwy odmawianej dwa razy ǳiennie

podczas nabożeństw porannych i popołudniowych. Tę najstarszą z żydowskich modlitw recytowali już kapłani
w Świątyni Jerozolimskiej. W diasporze stała się ona niejako hasłem narodu żydowskiego. Z tym wyznaniem
na ustach szli na śmierć żydowscy męczennicy wszystkich czasów.
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do mnie do domu i coś przekąsić. Coś mi się snuje po głowie, że ǳiś mamy na całym
świecie święto. Może Symchas Tojre¹¹⁰? A może Purim? Dokładnie ci nie powiem, ale
święto z całą pewnością. Gdyby nawet wszyscy królowie ze wschodu i z zachodu przyszli
i powieǳieli, że nie, to gwiżdżę na nich.

Minęła chwilka i obaj nasi bohaterowie wykaraskali się z błota. Oparci jeden o dru-
giego — to znaczy Rotszyld podtrzymywał Chlawnego, aby się nie wywalił — ruszyli
w drogę. Chlawnemu wytrzeźwiała bowiem tylko głowa. Nogi zaś dalej były do niczego.
A gdy przyszli do…

W tym miejscu mam zamiar zostawić naszych bohaterów na spacerze. Tymczasem
chcę zajrzeć na chwilę do mieszkania Chlawnego. Chcę zobaczyć, co porabia jego żona
Gitl.

Rozǳiał VII
Bez względu na to, co krytycy wypisują, i co szydercy wygadują, żona pozostaje żoną.

Dopiero zaczęło zmierzchać, a Gitl już wypatrywała męża, który miał wrócić z bożnicy po
megile, aby pokrzepić go po postnym dniu. Nakryła stół świątecznym obrusem. Postawiła
na nim oczywiście to, co jej Chlawne najbarǳiej lubił — butelkę i szklaneczkę. Może
być, że w butelce nie było więcej wódki niż na jedną małą szklaneczkę, a może nawet
na dwie szklaneczki. Było przecież święto. Za to znalazło się na stole ciasto hamanowe
z makiem. Duże, długie i szerokie. Prawǳiwe szewskie ciasto hamanowe. Zdawało się,
że to ciasto użalało się: „Gǳie jesteś Chlawne? Przyjdź i zjeǳ mnie!”. Chlawne nie mógł
jednak tego słyszeć. W tym czasie przebywał jeszcze u swoich koleżków po fachu. Zdrowo
sobie popĳali na cześć święta Purim.

Na próżno szewcowa wypatrywała przez okno swego męża. Raz po raz podbiegała
do drzwi. Każdy szelest, każdy dźwięk wydawał się jej zapowieǳią nadejścia Chlawne-
go. Chlawne jednak nie przychoǳił. Leżał w tym czasie samotnie w błocie i prowaǳił
rozmowę z Waszti. Gitl nie wieǳiała już, co myśleć. Spoǳiewała się najgorszego, jak to
zwykle baby. Gdy zrobiło się barǳo ciemno, złapała szal i narzuciwszy go na plecy ruszyła
na poszukiwanie męża. Nie odnalazła go jednak. Szewcy, z którymi niedawno popĳał,
zapewniali ją, przysięgając na wszystkie świętości, że Chlawne zaraz po megile udał się do
domu. O żadnym piciu mowy nie było. Kropli do ust nie wzięli. Chyba, że gǳieś spotkał
Szymona Wolfa.

Na dźwięk tego imienia Gitl zadrżała. Ten Szymon Wolf kosztował ją niemało zdrowia.
Szymon Wolf też jest szewcem. Też lubi to, czym jej mąż Chlawne nie garǳi. Gǳie

tam jednak Chlawnemu do niego! Szymon Wolf słynie na całym świecie. Nazywają go
nie inaczej, jak tylko Szymon-Wolf-pĳak. Powiadają, że jego ojciec umarł od wódki.
Pewnego razu z okazji święta Symchas Tojre spił się tak, że wódka w nim się zapaliła.
Spłonął jak świeca. Z Szymonem Wolfem wydarzyła się kiedyś podobna rzecz, ale udało
się go odratować. Gitl nie wierzyła w to, aby jej mąż zszedł się z nim na nowo. Przysiągł
jej bowiem, dał jej na to słowo, przykładając ręce do tefilin¹¹¹, że w życiu więcej z nim
spotykać się nie bęǳie. Z tego to powodu wybuchła kiedyś wielka draka mięǳy Gitl
a żoną Szymona Wolfa, Chaną-Zisl. Zaczęła się ona od słów i słóweczek, a skończyła
się barǳo brzydko. Baby zaplątały się tak w woalkach i włosach, że nie sposób było je
rozǳielić. Od tego czasu nie rozmawiają z sobą. Gdy się spotykają, jedna ustępuje drogę
drugiej. Każda przy tym spluwa trzy razy.

Długo biła się Gitl z myślami: „Co robić? Iść do tej hultajki Chany-Zisl, czy nie?” Bała
się nowego skandalu. I chyba sam Pan Bóg wtrącił się w sprawę i jej pomógł. Oto bowiem
nim coś postanowiła, zauważyła na droǳe jakieś idące w jej stronę okutane w ciemną szatę
stworzenie. Gitl przeszywa wzrokiem ciemności i dostrzega Chanę-Zisl. Obydwie gotowe

¹¹⁰6yPFKaW 7Rra (6yPFKas 7RMre) — dosł. „radość Tory”; święto przypadające w ósmym dniu święta Sukot,
związane z odczytywaniem 3LÛFLRksLÛJX 0RMľes]RweJR, którego rozǳiały w ciągu całego roku odczytuje się pod-
czas nabożeństw w świątyniach w sobotę i święta. W to święto wierzący przy śpiewie nabożnych pieśni obnoszą
rodały [przyp. tłum: rRGaĄy — pięcioksięgi przeznaczone do celów rytualnych, spisane na sklejonych arkuszach
pergaminu. Arkusze te owĳa się na ozdobnych drewnianych drążkach, następnie przywǳiewa się je w ozdob-
ne haowane pelerynki i przechowuje w świątyniach, w specjalnie do tego celu przeznaczonej szafie, zwanej
arRQ�kRMGes] (święta szafa, arka).] wokół ambon w świątyniach.

¹¹¹WeࢣlLQ — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy porannej w dni powszednie.
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są odskoczyć od siebie i jak zwykle splunąć trzy razy. Jakaś tajemna siła tym razem jednak
je powstrzymuje. Obydwie naraz zaczynają gadać. Ich rozmowa jest krótka, ale rzeczowa:

— Dokąd o tak późnej porze?
— A pani dokąd?
— Ja szukam mego męża.
— To samo i ja.
— Gǳie oni mogą być?
— Żebym to wieǳiała.
— Mój był w bożnicy.
— I mój tam był.
— Chyba już stamtąd wyszli?
— Wszystko na to wskazuje.
Obydwie kobiety wzdychają jednocześnie i każda iǳie w swoją stronę.
Rozǳiał VIII
Przygnębiona, pełna najczarniejszych myśli, wróciła Gitl do domu. Spojrzawszy na

leżące na stole ciasto hamanowe odniosła wrażenie, że zadaje jej ono pytanie: „Co się
stało z Chlawnem?” Ze zmartwienia rzuca się na łóżko i natychmiast zasypia. We śnie
słyszy, jak ktoś puka w okno i woła ją po imieniu. Chce podnieść głowę i nie może.
Nie podnosząc się z łóżka pyta: „Kto tam?” Odpowiedź następuje szybko. To szewcowa
Chana-Zisl w towarzystwie szamesa¹¹² z Bractwa Pogrzebowego przyszła po całun. Gitl
sama nie wie, skąd się u niej wzięło tyle sił, aby móc mówić na taki temat. Obojętnie,
jakby tu choǳiło o zwykłą ǳieżę z mąką na chleb, albo o ćwiartkę kury na sobotę, zadaje
pytania: „Czy oni się spalili?” „Spalili”. „Obydwaj?” „Obydwaj”. Ze strachu o mało co nie
spadła z łóżka. Siada i słyszy, jak kilka par rąk szarpie drzwi. Włosy jeżą się jej na głowie.
Ledwo słyszalnym głosem woła:

— Kto to?
— To my.
— Co za my.
— Otwórz drzwi, to zobaczysz.
— Są otwarte.
— Nie możemy utrafić w klamkę.
Poznaje męża po głosie. Prędko otwiera drzwi i wiǳi przed sobą dwa nieboskie stwo-

rzenia. Umazane w błocie, utytłane. Odskakuje do tyłu.
— Wesołych świąt, Gitl! — tak wita ją Chlawne i wtacza się wraz z Rotszyldem

do izby. — Obym się tak nie nazywał Chlawne, jeśli zgadniesz, kto do ciebie przyszedł
w gości. Przyszli do ciebie z okazji Purim dwa nieboszczyki. Bój się Boga, czemuś się tak
przeraziła? Trupy to my jesteśmy, ale nie z tamtego świata. Jeden z nas jest śmiertelnie
pĳany, a drugi śmiertelnie głodny. Kto z nas jest śmiertelnie pĳany, a kto śmiertelnie
głodny, sama się domyślasz. Jesteś przecież niegłupia. Nie patrz tak. Nie poznałaś go? To
przecież Rotszyld. Oby reb Josie sczezł razem z kasrylewskim błotem! Rotszyld, biedaczy-
sko, tak się utytłał wraz ze wszystkimi wieprzami. Słyszysz mnie Gitl! Z ciebie faktycznie
mądra kobieta! Waszti może się schować przed tobą! Ale cóż wiǳim? Sobotnia butelecz-
ka stoi na stole. Serce mi podpowieǳiało, że mamy ǳiś na świecie święto. Trzeba coś
wypić i przekąsić. A na przekąskę masz, wiǳę, tego trójkątnego bękarta¹¹³. A niech go
szlag trafi, tak jak jego ojca Hamana! /eFKaLP, Rotszyld. Oby Bóg dał Hamanowi dożyć
następnego roku, żebyśmy go mogli znowu powiesić w bożnicy wraz z jego ǳiesięcioma
synalkami. Czemu nic nie mówisz, Gitl? Powieǳ: amen.

 ஐச
(Monolog kasrylewskiego żarłoka)

Zaiste mędrcem był ów człowiek, który wprowaǳił zwyczaj nakazujący w święto Sza-
wuot¹¹⁴ spożywać na śniadanie coś mlecznego. I nie łudźmy się — co może być lepszego,

¹¹²s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina.

¹¹³Qa Sr]ekÇskÛ �ֹ� WrµMkÇWQeJR EÛkarWa — ciasto hamanowe, KaPaQWas], ma kształt trójkąta.
¹¹⁴6]awXRW — święto objawienia Tory Mojżeszowi na górze Synaj, zarazem święto pierwszych zbiorów.
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barǳiej świeżego, słodszego i tańszego od potrawy mlecznej? Prawda, mleczna potra-
wa też wymaga pienięǳy. Ale kudy¹¹⁵ do niej mięsu? W nim jest tylko mięso i kości.
Mleczna potrawa składa się zaś z mleka, sera, masła, śmietany, zsiadłego mleka i ser-
watki. Nie mówię już o różnego roǳaju przysmakach, które można przyrząǳić z mleka.
Z mięsa możecie mieć bulion, rosół, sztukę mięsa, pieczeń — i to wszystko. Jeśli cho-
ǳi o mleko, to może być kaszka z mlekiem, makaron z mlekiem, ryż z mlekiem, kluski
z mlekiem, zacierka z mlekiem, bałabuchy¹¹⁶ z mlekiem, farfelki¹¹⁷ z mlekiem i po prostu
samo mleko. A cóż dopiero potrawy z sera i masła. Czy ktoś jest w stanie je wyliczyć!
Weźcie tylko pod uwagę: pierogi, naleśniki, kugel¹¹⁸, naǳiewane ciasto, paszteciki, bliny
i knedle. A ile jeszcze innych — trudno spamiętać.

Na przykład — kruche ciastka z serem, kasza z maślanką, ryby smażone na maśle,
biały barszcz mleczny. Słowem potrawy, których nikt za żadne skarby się nie wyrzeknie,
chyba że byłby skończonym durniem. Takiemu to tylko siano dać…

Co do mnie, jeśli obuǳicie mnie w środku nocy i podacie do jeǳenia coś mlecz-
nego, i jeśli to bęǳie w sześć goǳin po zjeǳeniu przeze mnie mięsa, to odpowiem bez
namysłu: „Z największym uszanowaniem, z największą przyjemnością!”. Po co miałbym
zaprzeczać? Jestem zwolennikiem mlecznych potraw. I nie tyle ja, co „ona”. W naszej
Kasrylewce nazywają nas „żarłokami”, aczkolwiek co do jeǳenia, to jemy tyle, ile wszy-
scy pozostali Żyǳi z Kasrylewki, to znaczy tyle, co nic. Powstaje zatem pytanie: Skąd
przezwisko „żarłoki”? Żebym to ja wieǳiał. Może z tego powodu, że lubimy gadać o je-
ǳeniu. Ja, na przykład, lubię wychoǳić na targ i stać przy straganach z rybami. Ryby
to moja największa przyjemność, oddałbym za nie wszystko. A może dlatego, iż u nas
spożywa się dużo chleba, stąd dużo mąki iǳie na pieczywo sobotnie. Jest, bez uroku,
u mnie komu żuć. Mam, oby żyli i tylko zdrowi byli, trzy czwarte tuzina gąb i każda
z nich, ǳięki Bogu, ma apetyt. W sprawie żarcia nie ma z nimi kłopotów, nie trzeba,
broń Boże, odwoływać się do rabina. Lekarzy też nie trzeba się raǳić. Oby tylko było co
jeść.

Ja bowiem, oby Bóg uchował was od mego losu, do wielkich bogaczy się nie zali-
czam, co oczywiście nie znaczy, że jestem skończonym biedakiem. Fakt jednak faktem,
bogaczem nie jestem. Jestem kramarzem, to znaczy mam sklep. Możecie sobie wyobra-
zić, co to za sklep. Oby moi wrogowie i wrogowie wszystkich Żydów nie mieli lepszego!
To tylko sklep dla pozoru. Trzymam go jedynie ze względu na swego krewniaka. Mam,
wyobraźcie sobie, takiego zamożnego krewniaka. Ze strony mojej żony, oczywiście. Jego
ojciec i jej babka byli kuzynostwem. Wprawǳie dalekim, ale to jednak krewniak. Po-
choǳi z Jampola, gǳie uchoǳi za bogacza. Ściślej mówiąc, uchoǳił kiedyś za wielkiego
bogacza. ǲiś jest z nim nie barǳo, to znaczy trochę podupadł. Ale jedno z drugim nie
ma nic wspólnego. Obym ja miał to, co on stracił. Gdybym miał tyle, ile on spłaca pro-
centów, to by mi wystarczyło z hakiem. Od czasu do czasu jeǳiemy do Jampola na groby
roǳiców. Raz ja, innym razem żona. Człowiek pragnie trochę się wypłakać. Krewniak
przyjazdu naszego nie znosi, gniewa się. Może się gniewać. Pomoże mu to jak umarłemu
kaǳidło. Musi coś dać, chce czy nie chce. Jeśli nie w gotówce, to w towarze. Jeśli nie
w towarze, to w postaci weksla¹¹⁹. Nie ma rady. „Ona” bowiem jak się rozbeczy, to czło-
wiek chce ją szybko mieć z głowy. „Masz, ino nie płacz”. Gdy ją z daleka zobaczą, robi
im się tam, w Jampolu, ciężko na sercu.

Najpierw usiłują ją zbyć wykrętami. „Nie ma go w domu” — powiadają. „Wyjechał
z Jampola”. „Barǳo zajęty”. Wszystko na nic. Guzik z pętelką. Co nasze, to nasze. Co
nam się należy, musi być oddane. Tylko bez wykrętów! A co sobie wyobrażacie? Z całą
pewnością nie jest dobrze, gdy trzeba się zwracać do kogoś o pomoc. Ale co robić? Jak
to się popularnie po hebrajsku mówi: „Dopóki dusza kołacze się w naszym ciele, to rżnĳ
Walenty”. Człowiek, póki żyje, musi jeść.

Co zaś do jeǳenia, to trzeba powieǳieć, że luǳie nie żyją wyłącznie po to, aby jeść.
Człowiek to przecież nie zwierzę. Zwierzę to zwierzę, a człowiek to człowiek. Jak sobie

¹¹⁵kXGy (rus.) — gǳie.
¹¹⁶EaĄaEXFKy — roǳaj pierogów.
¹¹⁷IarIelkL — roǳaj tartych klusek, danie kuchni żydowskiej.
¹¹⁸kXJel — roǳaj leguminy, przysmak podawany jako deser po obieǳie sobotnim.
¹¹⁹weksel — dokument zobowiązujący do spłaty okazicielowi długu w określonym terminie.
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nie podje, to jak bęǳie żył? Z tego jasno wynika, że jak się ma żonę i w dodatku ǳie-
więć, bez uroku, gęb — to chleb czy też bułka na stole muszą mieć odpowiedni kształt
i wymiar. Nawet pełna micha piętrzących się ku górze kartofli znika po kwadransie. Śla-
du po nich nie ma. Można przysiąc, że w ogóle nigdy nie było kartofli na świecie. Nie
istniały. Istna rozkosz, zapewniam was, patrzeć, jak pałaszują te moje gęby. Ogarnia mnie
wówczas niewysłowiona przyjemność. A cóż dopiero za radość, gdy w piątek wieczorem
na stole zjawia się chała, wyjęta niedawno z pieca, świeża i pachnąca.

Zwołuję wtedy moje bractwo i tak do nich mówię: „Ratujcie ǳieci!”. Zobaczylibyście,
jak ratują. Dusza się raduje. A jeśli Bóg łaskaw i do chały dochoǳi jeszcze gorący rosół
z mięsa, zaprawiony czosnkiem i „sumieniem” (to znaczy więcej jest rosołu niż mięsa,
można nawet powieǳieć, że prawie sam rosół), to aż ǳiw bierze na widok, gdy moi
zaczynają maczać w nim pajdy chleba. Dobrze jest, mój narodek jest zadowolony. A co by
było, gdyby, broń Boże, nie było tego rosołu? Wtedy jadłoby się chałę z chlebem, a raczej
chleb z chałą. Kęs chleba i kęs chały. Możecie mi wierzyć, że dla głodnego żołądka to
też potrawa. Najlepszy dowód z lemoniadą. Jedliście kiedyś chleb z lemoniadą? Nigdy?
Spróbujcie kiedyś z samej tylko ciekawości. Pod jednym warunkiem. Przedtem trzeba się
wygłoǳić. Tak, aby serce mdlało, ręce się trzęsły, żyły w nogach się wydłużyły. Wtedy,
wierzcie mi, odczujecie smak raju. W normalnych warunkach lemoniada nawet szczypie
w język. Gdy się jednak jest głodnym, to chleb z lemoniadą jest potrawą królewską.

Wiǳę w waszych oczach zdumienie. Skąd u nas taka biegłość w sztuce żarcia? Prze-
cież mówiłem już wam, że w Kasrylewce zaliczają mnie do „żarłoków”. Dlatego też trzy-
mam się zasady, iż człowiek żyje raz, a nie dwa razy. Gdy przez cały tyǳień je jak pies,
a w sobotę byle co, to niech przynajmniej w święto sprawia sobie przyjemność. Co wy
na to? Nie tak? Czy jest za co, czy nie ma za co, uczta z mlecznej potrawy musi być. Bez
żadnego ale! Najpierw cykoria z mlekiem. To należy do żelaznego repertuaru. Niezłomna
to reguła. „Ona” bowiem, gdy tylko nadciąga święto Szawuot, zaczyna tęsknić za szklan-
ką cykorii z mlekiem, którą stawia wyżej od wszelkich potraw mlecznych. Nie bierzcie
jednak tego poważnie. „Ona” tylko tak mówi. Po szklaneczce cykorii z mlekiem bierze
ją ochota na coś innego. Na przykład na barszcz. Mam na myśli wspaniały, „zielony”,
mleczny, świąteczny szawuotowy barszcz z botwinki i cebulki. Młode, świeże buracz-
ki poszatkowane na drobno. Barszcz zabielany śmietaną. Zapewniam was, że wszystkie
smakołyki wysiadają przy takim mlecznym barszczu. U nas, wśród pospólstwa, gdyby nie
było barszczu, nie utrzymałoby się żydostwo. Nie można by było przestrzegać żydowskich
przepisów ani w święto Pesach¹²⁰, ani w Szawuot. Różnica polega tylko na tym, że do
pesachowego barszczu trzeba koniecznie mieć kawałek mięsa, albo kość, lub też łyżeczkę
smalcu, a do szawuotowego barszczu nic nie potrzeba. Jest trochę mleka do zabielania,
to dobrze, nie ma, to wystarczy, że jest garnek od mleka. Moja czereda bowiem, jeśli
dopuścisz ją do mleka, to nie wystarczy jedna koza. Co ja mówię? Trzy kozy to też bę-
ǳie mało. Atoli w naszym posiadaniu jest tylko pół kozy. Dla wyjaśnienia dodam, że
mamy do spółki z sąsiadem wspólną kozę. Cała historia z tą kozą. Wciąż wchoǳi komuś
w szkodę. Mamy z nią mnóstwo kłopotów. Niedawno postanowiła przestać się doić. To
znaczy doić się doi, ale mleka nie daje. No, to bądź tu mądry i wydostań z niej pierożki
i naleśniki.

— Oj — powiadam do żony — gdyby to pierożki były! Oddałbym za mleczne pie-
rożki, lub za naleśniki, sam już nie wiem co! Gdybyś spotkała Sarę-Zisł, to spytaj się,
czy, z woli boskiej, będą pierożki na święto Szawuot.

Ona na to:
— A z czego to, na przykład?
Odpowiadam:
— Po to jesteś przecież u mnie gospodynią.

¹²⁰3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.
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Na to ona:
— Do pierożków trzeba mieć jajka. Chyba o tym wiesz?
— Też mi sztuka, zrobić pierożki z jajkami. Pokaż, że potrafisz zrobić pierożki bez

jajek.
— Wiǳieliście mądralę? A co z serem?
— Z serem byłoby dobrze. Źle, że bez sera.
— To czego chcesz?
— Chcę, żebyś przynajmniej zrobiła gryczane pierożki.
— Do gryczanych trzeba mieć masło.
— A gǳie to jest napisane? W książkach?
— Ty lepiej powinieneś wieǳieć, gǳie to jest napisane. Tyś choǳił do chederu¹²¹,

a nie ja.
— Wiesz, co ci powiem, moja żono? Skoro nie mamy ani jajek, ani sera, ani ma-

sła, to pogadajmy przynajmniej trochę o potrawach mlecznych. Co byś, na przykład,
przygotowała na ucztę świąteczną, gdybyś miała z czego?

— Póki żyję, nie wiǳiałam jeszcze człowieka, który by tak jak ty całkowicie był
pogrążony w sprawach żarcia.

— A co ci szkoǳi, że sobie tak pogadamy? Dużo ciebie to kosztuje? Niech ci się
zdaje, że masz wszystko. I ser, i masło, i jajka. Jaką to mleczną ucztę zrobiłabyś wtedy!

— A co byś chciał, abym zrobiła?
— Ciasto.
— Pĳus jesteś i obżartuch. Ciasto pochłania całe masło.
— Niech będą leniwe pierogi.
— Dlaczego zaraz leniwe?
— Nie chcesz leniwych, niech będą knysze¹²².
— Z czym? Z kaszą?
— Też mi. Z kaszą to już będą placki kaszane, a nie knysze.
— To mogło się wylęgnąć tylko w twojej, męskiej łepetynie.
— Może być, że ty się na tym znasz lepiej. Nie będę się spierał. Zapomniałem wy-

mienić ryby smażone na maśle. Co o tym sąǳisz?
— Wszystkiego mu się zachciewa! Karasie ci już w głowie?
— Może być karp. Nie zaszkoǳi lin. Szczupakiem też człowiek się nie otruje. A gdyby

nawet znalazły się zwykłe płotki, to też z tego powodu nie rozwiodę się z tobą. Grunt, aby
tylko były dobrze usmażone.

— A to ci głodomór! Boję się, że nie odmówisz spożycia samych kartofli z pieprzną
ikrą śleǳi.

— Z największą przyjemnością. Aby tylko po nich były jakieś placuszki.
— Kiszka bez dna! Zapewne myślisz o blinach?
— Nic podobnego. Właśnie, że o placuszkach. Bliny to bliny, a placuszki to placusz-

ki. Placuszki to taki roǳaj smakołyku, który smakiem przypomina knedle od siedmiu
boleści. A może zrobisz knedle na mleku?

— Wszystkiego by chciał. Świat mu za mały. A może zrobić ci zupę mleczną?
— Zapewne z bałabuchami?
— Fe! Nęǳarska potrawa.
— Wiǳieliście bogaczkę?
— Bogaczką nie jestem, ale za to mam przynajmniej bogatą roǳinę.
— Dużo masz z tej twojej roǳiny!
— Z pewnością więcej niż ty ze swojej!
Słowem, moja roǳina, twoja roǳina. Słowo za słowo, jak to zwykle mięǳy żoną

a mężem, gdy się rozgadają. Pokłócą się i przeproszą. Jest przecież święto. ǲiś mamy
Szawuot. A Szawuot to najlepsze, najmilsze święto ze wszystkich świąt. Czy może być
coś lepszego, słodszego i barǳiej smakowitego od tego święta? Przez całą noc człowiek

¹²¹FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.

¹²²kQys]a — ciasto naǳiewane kaszą lub serem.
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czuwa. Odmawia wszystkie sześćset trzynaście nakazów i zakazów. To znaczy całą 7R�
rÛ¹²³. Człowiek jest tym napompowany i skoro świt wali do bożnicy. Tam o suchym
pysku nasłucha się $kGRPRs¹²⁴, w których mowa o najdroższych potrawach przyrząǳo-
nych z legendarnego Lewiatana¹²⁵ i potężnego pustynnego byka¹²⁶, przeznaczonego przez
samego Boga na ucztę dla swoich Żydów w raju. A w raju płyną rzeki pełne oliwy, sto-
ją rzędem od dawna przygotowane niezliczone butelki wina. Wszystko tam czeka. Nie
wypada przecież, jak to u Żydów, powieǳieć, że na nas czeka. Jedna tylko, wierzcie mi,
bieda i jedno zmartwienie, że mamy tylko raz w roku Szawuot… Czy nie ma pan czasem
papierosika?

ஐ  
(Monolog)

Bogaczem, jak wiecie, nie jestem. Daleko mi do tego. Ale to nic. Wystarczy, że mam
własne mieszkanie. Mówiąc jednak mięǳy nami, co człowiek ma z mieszkania? Same
kłopoty. Jeśli zaś choǳi o ǳieci, to mogę się pochwalić. Mam z nich, ǳięki Bogu,
wielką pociechę. Znacznie większą od największego bogacza z Kasrylewki. Gdy nadchoǳi
święto, zbierają się u mnie wszystkie. Synowie, córki, synowe, zięciowie i wszystkie moje
wnuki. I kto, powieǳcie mi, może się wówczas ze mną równać?

Weźmy dla przykładu święto Purim¹²⁷. Ucztę purimową. Co za smak, proszę mi po-
wieǳieć, ma taka uczta, gdy przy stole zasiadasz sam z żoną?

Wyobraźcie sobie, że zjadłem już ryby, zaliczyłem rosół, makaron, cymes¹²⁸ i jeszcze
coś niecoś. I co z tego? Guzik z pętelką! I koń, nie przymierzając, też je. Człowiek to
jednak nie koń. A zwłaszcza Żyd i zwłaszcza w święto. A szczególnie w takie święto, jak
Purim.

Nade wszystko, ǳieci. Mam ich ośmioro, oby zdrowe były. Wszystkie córki zamężne,
wszyscy synowie żonaci. (Miałem dwanaścioro ǳieci, czworo z nich, niestety, zmarło).
Połowa z nich to córki, połowa synowie. Dochoǳi zatem czterech zięciów i cztery synowe.
Rachunek więc prosty. W sumie, bez uroku, szesnaście osób.

A gǳie wnuki? Chwała Bogu, wszystkie moje córki i wszystkie moje synowe co ro-
ku roǳą. Jedna ma jedenaścioro, druga ǳiewięcioro, inne znów po siedmioro ǳieci.
Bezpłodnych, to znaczy takich, które by w ogóle nie roǳiły, w mojej roǳinie nie ma.

Tylko z jednym synem, z tym średnim, miałem kiedyś kłopot. Moja synowa przez
jakiś czas nie miała ǳieci. Jak nie miała, tak nie miała. I zaczęła się wtedy kołomyjka.
Lekarze, rabin i, nie przymierzając, znachor. Wszystko na nic.

Słowem nie pozostało nic innego, jak tylko rozwód.
Łatwo powieǳieć, rozwieść się. Gdy tylko doszło do sprawy rozwodowej, zaczynało

się: kto? co? Synowa stanęła okoniem. Nie i nie.
Co znaczy nie? Uparła się. Twierǳi, że kocha go.
— Durniu jeden — powiadam do syna. — Nie słuchaj jej.
Wtedy on:
— Ja ją też kocham.
I co wy na to? Mędrzec się znalazł. Ja mu powiadam, że „ǳieci”, on mi na to, że

„miłość”. Wiǳieliście kiedyś takiego ciamajdę?
Jednym słowem, nie rozwiedli się. I Bóg pomógł. Już chyba sześć lat minęło, jak

zaczęła roǳić. I co rok prorok. Zasypuje mnie wprost wnukami.
Ach, gdybyście wiǳieli moich wnuków. Wszyscy udani. Jeden ładniejszy od drugie-

go. Rozkosz na nich patrzeć. Powiadam wam, istne skarby.

¹²³7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
¹²⁴$kGRPRs — utwór poetycki śpiewany podczas modłów w święto Szawuot.
¹²⁵/ewLaWaQ (bibl.) — potwór morski, symbol zła.
¹²⁶SRWÛľQy SXsWyQQy Eyk — 6]Rr +aERr, legendarny wół, byk pustynny pasący się na rajskiej łące, którego

mięso — według wierzeń Żydów — spożywać będą sprawiedliwi po przyjściu Mesjasza.
¹²⁷3XrLP — (z hebr. losy) święto upamiętniające cudowne ocalenie Żydów, których Haman, minister na

dworze perskiego króla, postanowił zgłaǳić.
¹²⁸FyPes — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki.
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A jak się uczą? Chcecie *eParÛ¹²⁹? Barǳo proszę. Na pamięć znają. O 3LÛFLRksLÛJX¹³⁰,
5as]L¹³¹, 7aQaFKX¹³², gramatyce i wszystkich innych ǳisiejszych przedmiotach już nawet
nie mówię. A jak czytają i piszą! Po żydowsku, po rosyjsku, niemiecku, ancusku i po,
po, po…

Gdy czasem zdarza się, że mam przeczytać jakiś list albo napisać jakiś adres, lub coś
innego, wybucha natychmiast wojna.

— ǲiadku, ja to zrobię! ǲiadku, lepiej jak ja to zrobię!
A że spytacie mnie o SarQRse¹³³, o moje zarobki, to co? Jest przecież Bóg. Jego to już

sprawa. Raz tak, raz inaczej. Raz lepiej, raz gorzej. Wyobraźcie sobie, że częściej gorzej niż
lepiej. Przemęczy się człowiek i jakoś rok przemĳa. Aby tylko, jak to się mówi, zdrowie
dopisało.

Memu starszemu synowi powoǳiło się niezgorzej. Mieszkał na wsi, która nazywała
się Złoǳiejówka. Zarabiał zupełnie dobrze. Gdy jednak wyszedł Xka]¹³⁴ z dnia trzeciego
maja, dobrano się do niego. On oczywiście nie dał się. Zakrzątnął się energicznie, by udo-
wodnić, iż nie jest wcale nowym „osiedleńcem”. Przyniósł dokumenty, które stwierǳały,
że mieszka tam od szóstego dnia stworzenia świata. Posłał je do senatu. Jednym słowem,
nic nie wskórał. Nie pomógł mu nawet krzyk modlitewny 6]Pa ,]rael¹³⁵. Wypęǳono go.
Do dnia ǳisiejszego nie może do siebie wrócić. Mieszka przeto u mnie z żoną i ǳiećmi.
A jakżeby inaczej?

Drugiemu memu synowi po prostu się nie wieǳie. Pechowiec, czego się nie tknie,
iǳie mu jak po gruǳie. Nakupi zboża, cena leci w dół. Kupi woły — zdechną. Zajmie
się lasem — zima bęǳie wyjątkowo ciepła. Słowem, szczęściarz. Gdyby utkwił wzrok
w rzece, ryby niechybnie by pozdychały. Pomyślałem więc i powiadam do niego:

— Wiesz co? Przenieś się z żoną i ǳiećmi do mnie. Było nie było!
Trzeciemu memu synowi powoǳiło się całkiem nieźle, dopóki jego dobytku nie stra-

wił wielki pożar. Wyszedł z niego jak Adam z raju. Goły i bosy. Do tego z nie lada
brzemieniem, na które składał się donosik i sęǳia śledczy, kłopoty i zmartwienia, a na
dodatek karta powołania do wojska. Nie pytajcie lepiej. Jest jak jest, czyli dobrze. Obecnie
sieǳi wraz z całą swoją gromadką u mnie. A jakżeby inaczej?

Tylko jednemu, memu młodszemu synowi, jest nie najgorzej. Zresztą, co to znaczy
nie najgorzej? Pienięǳy to on nie ma. Ma za to bogatego teścia. Nie jest, co prawda, tak
bogaty, jak człowiek stale zarabiający, prowaǳi jednak wiele interesów. Wielki krętacz,
kombinator, niech Bóg od niego uchowa. Tak długo kręci, aż sobie zakręci i drugiego
wciągnie. I co? Za każdym razem potrafi się gagatek wykręcić. Nieraz już stracił zarówno
swoje, jak i cuǳe pieniąǳe. Mówię wtedy do niego:

— Czego pan się dobrał do pienięǳy mego syna?
A ten mi odpowiada:
— A panu co do tego? Miał pan w nich uǳiał?
Mówię do niego:
— Mój syn na razie jest dla mnie ǳieckiem.
A on:
— A moja córka nie jest dla mnie ǳieckiem?
Wtedy ja:
— E!
Na to on:

¹²⁹*ePara — dosłownie: zakończenie; nazwa części 7alPXGX, zawierająca komentarze do 0Ls]Qy.
¹³⁰3LÛFLRksLÇJ — pierwsze pięć ksiąg 6WareJR 7esWaPeQWX, zwanych też ksLÛJaPL 0RMľes]RwyPL. Ta ostatnia

nazwa nie wskazuje bynajmniej autora tych ksiąg, lecz tylko stwierǳa, że podstawą ich jest tzw. prawo Mojże-
szowe (stąd hebrajska nazwa KsLÛJa 3rawa, 3rawR — 7Rra). 3LÛFLRksLÇJ opisuje, jak powstało to prawo, ilustruje
też genezę i rozwój tego prawa wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne.

¹³¹5as]L — skrót imienia rabiego Szlomo Icchaki (–), najpopularniejszego komentatora 3LsPa ĜwLÛ�
WeJR oraz 7alPXGX.

¹³²7aQaFK — skrót od słów: 7Rra — 3LÛFLRksLÇJ, QewLLP — 3rRrRFy, FKWXwLP — 3LsPa, czyli cała 7Rra.
¹³³SarQRse — zarobek, płatne zajęcie.
¹³⁴Xka] (ros.) — zarząǳenie właǳ.
¹³⁵6]Pa ,]rael — dosł.: „słuchaj Izraelu!”. Są to pierwsze słowa modlitwy odmawianej dwa razy ǳiennie

podczas nabożeństw porannych i popołudniowych. Tę najstarszą z żydowskich modlitw recytowali już kapłani
w Świątyni Jerozolimskiej. W diasporze stała się ona niejako hasłem narodu żydowskiego. Z tym wyznaniem
na ustach szli na śmierć żydowscy męczennicy wszystkich czasów.
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— Be!
Powiadam więc:
— A niech tam!
Jego odpowiedź:
— Skończmy!
Słowo za słowo. Wołam mego syna i tak mu powiadam:
— Pluń na twego teścia, tego bogacza i krętacza, i przenieś się do mnie. Co Bóg da,

to da. Abyśmy byli razem.
Jeśli choǳi o zięciów, to już w ogóle nie mam szczęścia. Ale to zupełnie. To znaczy, że

pretensji do nich nie żywię. Nie wstyǳę się, broń Boże, za nich. Mam bowiem, możecie
mi wierzyć, takich zięciów, jakich największy bogacz nie posiada. Porządni, z dobrych
roǳin, luǳie z głową na karku.

Jeden zięć pochoǳi z barǳo nobliwej roǳiny. Istne cacko. Można powieǳieć „je-
dwabne ǳiecko”. Barǳo udany. Ma wszystkie zalety. Uczony wielkiej miary. Ślęczy tylko
nad księgami. Jest na moim wikcie od ślubu. Gdybyście go znali, uznalibyście z pewnością
za wielki grzech, gdybym go puścił w świat. Bóg wie, co by się z nim stało?

Mój drugi zięć nie wywoǳi się już z tak nobliwej roǳiny. Jest to istny skarb. Promień
światła. Czego on nie umie? Umie czytać i pisać. Zna rachunki. Świetnie śpiewa i tańczy.
Gra w szachy i, jak powiadają, gra doskonale. A mimo to, jeśli komuś nie jest sąǳone,
nie bęǳie kimś. Jak powiada król Salomon: „Nie dla mędrców chleb sąǳony”. Wszyscy
uczeni bez butów choǳą. Próbowałem z nim na wszystkie sposoby. Był już pachciarzem,
kramarzem, mełamedem¹³⁶ i swatem. Nic z tego nie wyszło, choć się zabĳ. Sieǳi teraz
u mnie wraz z ǳiećmi. Nie wyrzucę przecież własnej córki na ulicę.

Mam jeszcze jednego zięcia. Nie jest co prawda uczonym, ale też nie jest byle kim.
Głowę ma nie od parady. *eParÛ też zna. Gęba niczego sobie. Gdy ją otwiera, słowa sypią
się niczym perły. Rozkosz słuchać. Jedną ma tylko wadę. Jest za delikatny. Przewaga ducha
nad ciałem, to znaczy nie jest całkiem zdrowy. Jeśli popatrzycie na niego, to wydaje się, że
nie dokucza mu nic złego. A jednak? Choǳi o to, że się nadmiernie poci. A na dodatek
ten kaszel. Od czasu, jak zaczął kaszleć ze świstem jakimś paskudnym, nie może złapać
tchu. Lekarze zalecają mu pić mleko i jeźǳić na letnisko do Bobryka. Tam, powiadają,
jeżdżą wszyscy chorzy, gdyż jest tam taki las, który jest lekarstwem na kaszel. Mam
zamiar, jeśli Bóg pozwoli, w przyszłym roku na lato, o ile żyć bęǳie, pojechać z nim do
Bobryka. Tymczasem, nim wyzdrowieje, leży, rzecz oczywista wraz z żoną i ǳiećmi, na
moich plecach. A jest inne wyjście?

Mam ponadto jeszcze jednego zięcia, który dla odmiany jest zupełnie prostym czło-
wiekiem. Można powieǳieć — człowiekiem znojnego trudu. To, oczywiście, uchowaj
Bóg, nie oznacza, że jest rzemieślnikiem. Jakimś tam krawcem lub szewcem. W każdym
razie nie jest byle kim.

Jest, że tak powiem, „rybakiem”. Handluje rybami, tak jak jego ojciec i ǳiadek. Cała
jego roǳina zna się na jednej rzeczy. Na rybach, rybach i rybach.

Zapewne chcielibyście wieǳieć, skąd do mnie trafił taki zięć? Prawdopodobnie tkwi
w tym jakiś głębszy sens. Jak to się mówi: „W każdej rzece różne pływają szczupaki”.
Prawdopodobnie mojej córce przypadł taki szczęśliwy los. Właśnie takiego miała wziąć
za męża.

To znaczy, ja do niego nic nie mam. Moja córka ma nawet z nim szczęśliwy żywot.
Z natury bowiem jest dobrym człowiekiem. Brylant. Niezwykle nam wszystkim oddany.
Co zarobi, to oddaje żonie. Wspiera i pomaga również pozostałym zięciom oraz moim
synom, ile tylko może. Co tu jest do dodania? Haruje na nas wszystkich. Dla każdego
z nas żywi głęboki szacunek. Zdaje sobie bowiem sprawę z tego, kim jest, a kim my
jesteśmy. On to rozumie. On to czuje. On to on, a my — to jednak my. Tego lekceważyć
nie można.

Bywa, że na spotkaniach z ludźmi dochoǳi do rozmów na różne tematy. Moje ǳieci
podejmują rozmowę na temat komentarzy do 3LsPa. Zabierają głos w sprawach przepisów
prawnych, albo szczególnie trudnych ustępów *ePary, albo o wyrwanym z kontekstu

¹³⁶PeĄaPeG — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od najmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego
roku życia) czytania po hebrajsku, znajomości 3LÛFLRksLÛJX, modlitw, a także 7alPXGX i innych ǳieł religĳnych.
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wersecie 3LsPa. On, biedaczysko, musi wtedy sieǳieć cicho. To bowiem pozostaje dla
niego niedostępną tajemnicą. Może, rzecz jasna, szczycić się swoimi szwagrami. Może na
nich harować. A jakiego zdania wy jesteście? Nie tak? A jak?

Teraz, skoro już trochę poznaliście moją roǳinę, łatwiej możecie rozumieć moje za-
dowolenie i radość. Rozumiecie, jaką mam pociechę i satysfakcję, gdy w święto, powieǳ-
my w Purim, zasiadam do stołu wraz z moimi wszystkimi ǳiećmi, wszystkimi wnukami.
Na stole piękny, wymyślny, potężny kołacz, purimowy, naszpikowany roǳynkami i pełen
szaanu. Zaprawione pieprzem pikantne ryby z chrzanem. W rosole żółci się makaron.
Kieliszek alkoholu, a jeśli Bóg łaskaw, to butelka wimorozigu albo szklaneczka wiśniów-
ki, gdy się tylko znajǳie. Jeśli Bóg nie łaskawy, to wystarczy zwykły kieliszek wódki.
Też ujǳie. A po tym rozlega się pieśń. Ja zaczynam od 6]Rs]aQas -aakRw¹³⁷ i powtarzam
kilka razy. ǲieci natychmiast podchwytują:

Radość i satysfakcja.

A małe łobuziaki, moje wnuki, śpiewają cienkim głosem:

Światło dla Żydów. Światło dla Żydów.
Światło dla Żydów.

I wnet puszczają się w tany. Kto wtedy może się ze mną równać? Co mi tam Broǳ-
ki? Co mi tam Rotszyld? Królem jestem zaiste. Chybaście to zauważyli. Bogaczem to ja
nie jestem, ale pociechę z ǳieci mam. Znacznie większą, ǳięki Bogu, od największego
bogacza w Kasrylewce.

ஃ ஐ
(Monolog)

— Tak jak mnie tu wiǳicie — powiada do nas, sieǳących pod budą na jego wozie,
kasrylewski bałaguła¹³⁸ — jestem Żydem, który posiada, bez uroku, dwa własne koniki.
Ten gniady biega już u mnie ósmy rok. Jak sami wiǳicie, jest trochę ciężkawy w nogach
i nietęgi z niego biegacz. Za to, bez uroku, tęgi z niego żarłok. Drugi, kasztan, też, bez
uroku, nielichy. Mając takie dwa koniki i, z łaski Boga, kilku dobrych pasażerów i wielu
mniej dobrych, można, bez uroku, nieźle zarobić. Można mieć SarQRse¹³⁹, a nawet trzeba
je mieć, albowiem w domu jest żona i sześć, bez uroku, żarłocznych ǳióbków. Ona, bez
uroku, ciągle roǳi. Co rok prorok! Na imię ma Ester. Być może z tego powodu ma
twarz nie z tego świata. Ongiś była, bez uroku, piękna, delikatna, zgrabna, po królewsku
kształtna. Ja wtedy byłem jeszcze pomocnikiem bałaguły. Chłopak był ze mnie silny,
mocny, bez uroku, jak żelazo. Niczego się nie bałem. Ani zimy, ani lata, ani śniegu,
ani błota. A jeśli w błocie wóz się wywrócił, to co? Podstawiałem plecy, podnosiłem go
i wyciągałem, nawet nie skrzywiwszy się. Taki był ze mnie chłop.

Ona zaś, znaczy Ester, była sierotą. Co prawda, z dobrego domu. Córka mełameda¹⁴⁰.
Nie była jedynaczką, tylko jedną z ośmiu, bez uroku, ǳiewcząt wdowy, więc ta chciała ją
czym pręǳej wydać za mąż. Rajono jej mężów spośród najlepszych, bez uroku, roǳin. Był
jednak mały szkopuł. Panna nie miała posagu. A myśmy mieszkali pod jednym dachem,
to znaczy w jednym domu. Pewnego dnia, akurat było święto i wszyscy mieszkańcy domu
byli w bożnicy, oǳywam się do niej, to znaczy do Ester: „Ester, czy ty mnie weźmiesz?”.
Ona milczy. Otwieram więc znowu usta i powiadam: „Ester, nie zważaj na to, że jestem
zwykłym poganiaczem u jakiegoś bałaguły. Weź pod uwagę — ciągnę dalej — że zdołałem
zaoszczęǳić trzyǳieści kilka, bez uroku, karbowańców. Jak się tylko ożenię, zaraz kupię
konika i sam, z Bożą pomocą, stanę się furmanem. Chłopak ze mnie pracowity, bez uroku,

¹³⁷6]Rs]aQas -aakRw — 5µľa -akXEa, pieśń-modlitwa.
¹³⁸EaĄaJXĄa — furman.
¹³⁹SarQRse — zarobek, płatne zajęcie.
¹⁴⁰PeĄaPeG — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od najmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego

roku życia) czytania po hebrajsku, znajomości 3LÛFLRksLÛJX, modlitw, a także 7alPXGX i innych ǳieł religĳnych.
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pracować potrafię. U mnie bęǳie ci jak w raju. Niczego ci nie zabraknie”. Ja mówię, a ona
milczy.

Jednym słowem, pobraliśmy się. A jak zamieszkaliśmy razem, ona zaczęła roǳić.
Co rok, bez uroku, prorok. A kiedy zaczęła roǳić, pojawiły się choroby. A jak zaczęła
chorować, to chorowała i chorowała. Powiadam wtedy do niej: „Ester, jaki sens ma to
twoje chorowanie? Co z tego może wyjść?”. Ona na to wybucha śmiechem. Wtedy ja
powiadam: „Ester, tobie do śmiechu, a we mnie krew zastyga, kiedy patrzę na ciebie.
Może byśmy się tak wybrali do doktora. Może znajǳie dla ciebie jakieś lekarstwo?”. No
i zaczęliśmy się wybierać do doktora. Wybieraliśmy się i wybierali, ale jak to zrobić? Jak
znaleźć czas, kiedy przez wszystkie dni tygodnia haruję? Chyba, że w sobotę.

Słowem, którejś soboty udało nam się wybrać do doktora. Przychoǳimy do niego
i od razu zadaję pytanie: „Co zrobić — powiadam — panie marszałku z tą jej chorobą?”.
Doktor opukał ją, ostukał, przebadał i tak do mnie powiada: „Twoja żona nie jest zdrowa”.
Na to ja się oǳywam: „Panie konsyliarzu, dobrze, że mi pan to powieǳiał, bo inaczej
to bym nie wieǳiał”. Wtedy on mówi do mnie: „Nie to miałem na myśli. Chciałem ci
powieǳieć, że masz o nią dbać i strzec jak źrenicy oka. Ona nie powinna — powiada
do mnie doktor — więcej roǳić. Jeśli uroǳi jeszcze jedno albo dwoje ǳieci, wykituje”.
„Wykituje? A niech pan sobie, szanowny panie doktorze, odgryzie język! Ona — mówię
dalej do niego — jest u mnie jedna, jedyna. Ona jest mi droższa ode mnie samego, droższa
od moich koników. A pan mi tu bęǳie prawił o jakimś wykitowaniu. Do czego mi
potrzebne pańskie rady? Daj jej pan lepiej jakiś skuteczny lek, żeby przestała chorować”.
Co ja się będę długo rozwoǳił. Zapisał jej lekarstwo, jakieś tam proszki. Przychoǳimy
do domu i zaraz do niej powiadam: „Ester, słyszałaś, co ten mądry doktor powieǳiał?”.
A ona w śmiech.

Mĳa rok, mĳają dwa lata, a z nią jest coraz gorzej i gorzej. ǲieci zaś, żebyście je wi-
ǳieli, są wszystkie, bez uroku, zadbane i, jedno w drugie, udane. Starszy chłopak ma już,
bez uroku, trzynaście lat. Chciałem go kiedyś posłać do chederu¹⁴¹, wykształcić i zrobić
z niego uczonego w Piśmie, ale nic z tego nie wyszło. W głowie miał tylko koniki. To
samo było z drugim i to samo z trzecim synem. Wracam z podróży do domu, wyprzęgam
koniki i co? Moi chłopcy już są przy mnie. Jeden na wozie, drugi pod wozem, trzeci na
jednym koniku, czwarty na drugim koniku, a najmniejszy sieǳi na dyszlu. „Łobuzy —
powiadam do nich — lepiej by było, gdybyście zajrzeli do modlitewników!”. Boli mnie,
złości i doprowaǳa do wściekłości, że ja ciężko haruję, aby płacić za ich naukę, a oni nic.
Miotam się z moją budą tam i nazad, a zarabiam, bez uroku, na ten coǳienny kawałek
chleba, ale też nie więcej niż na kawałek chleba. Połowa bowiem zarobku iǳie na moje
koniki. One, bez uroku, muszą coǳiennie otrzymać swoje porcje owsa. Wóz również
trzeba smarować, a utrzymanie domu też nie bagatela. Ja również jestem człowiekiem!
W rozjazdach, w droǳe, ja, samoǳielny bałaguła, a nie jakiś tam pomocnik, potrzebuję
od czasu do czasu wypić trochę wódki i zagryźć jakąś zakąską. Przecież nie mogę wypluć
duszy. A tu bywa czasem tak, że ni z tego, ni z owego, padnie ci konik w droǳe i koniec.
Skończyła się twoja kariera.

Na szczęście Bóg zesłał nam piękny prezent — odrobinę szabasu¹⁴². Kiedy przyjǳie
sobota, nikt z was mnie nie pozna. Jestem wtedy całkiem innym, bez uroku, człowiekiem.

Kiedy w piątek rano przyjeżdżam do domu, to pierwsze kroki kieruję do łaźni. Tam
się, bez uroku, tak wyparzę, że ciało przyobleka się w nową skórę. Świeży i rześki wcho-
ǳę do domu i wiǳę na stole nasze dwa piękne, mocno już starte, mosiężne świeczniki
i dwa duże, bez uroku, kołacze. Ryby zapachem dają też znać o sobie. W izbie jest ciepło,
wszystkie kąty lśnią od czystości. Nic innego, tylko przeglądać się w nich, jak w lustrze.
Czulent¹⁴³ piecze się już w piecu, kot wygrzewa się przy kominku. Powtarzam po raz dru-
gi przypadający na ten tyǳień rozǳiał z %LElLL. Potem idę do bożnicy, aby się pomodlić
i wracam do domu, złożyć życzenia „dobrej soboty”. Wypowiadam wszystkie należne s]R�

¹⁴¹FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.

¹⁴²s]aEas (s]aEaW) — sobota.
¹⁴³F]XleQW — jednodaniowa potrawa szabasowa składająca się z mięsa wołowego, kartofli, kaszy perłowej,

czasem śliwek i innych przypraw, tradycyjnie spożywana przez Żydów aszkenazyjskich na obiad.
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ĄeP aleMFKePy¹⁴⁴. Kieliszkiem doskonałej wódki odprawiam wspaniały sobotni kidusz¹⁴⁵.
Zjadam świetną, bez uroku, kolację — prawǳiwą rybę, klarowny rosół i „cymesowy”
cymes¹⁴⁶, po czym kładę się, by odpocząć. Noc przesypiam, jak prawǳiwy król.

Z rana idę do bożnicy niczym, bez uroku, hrabia. W domu zaś czekają już na mnie
wszystkie wspaniałe szabasowe potrawy. Prawǳiwie pańska rzodkiew, koszerna cebula,
siekane jajka z piękną wątróbką, doskonała pieczeń przyprawiona dobrym czosnkiem,
gorący rosół z tłustym kuglem¹⁴⁷, z którego ścieka smalec. Po takiej uczcie można, bez
uroku, dobrze pospać. A kiedy człowiek po takim obieǳie dobrze się wyśpi, to chciałby,
bez uroku, czegoś się napić. A jeśli zaczyna cię we wnętrzu coś tam palić, to kwas jabłko-
wy okazuje się niezłym napojem, a cymes z gruszek niezłą potrawą. A kiedy, bez uroku,
wypĳe się kwartę jabłkowego kwasu i zakąsi się go gruszkowym cymesem, to łatwo za-
brać się do czytania 3salPµw. Można, bez uroku, odwalić bez przerwy sporo rozǳiałów.
Albowiem tak, jak mnie tu wiǳicie, chociaż jestem bałaguła, to 3salPy są u mnie jak
pieśni. Oby tak moje bękarty po nas, oby po stu dwuǳiestu latach… Ale, ale, a niech te
konie szlag trafi. Prr… Prr… Stój! Ach bodajbyście przepadły!

I oto nagle kasrylewski bałaguła naskoczył na swoje koniki, które poniosły wóz z góry
w dół z takim impetem, że nim zdążyliśmy się zorientować, już leżeliśmy razem z wo-
zem w lepkim błocie. Pasażerowie, którzy sieǳieli w buǳie z przodu, znaleźli się, za
przeproszeniem, pod nami. Gniady i kasztan leżą z wykręconymi do tyłu łbami, machają
kopytami, rżą, usiłując wyrwać się z tej plątaniny, ale nie mogą.

— Od kiedy doszedłem do rozumu — powiada do nas zawstyǳony kasrylewski
bałaguła, któremu udało się wreszcie postawić konie na nogi — od kiedy stałem się fur-
manem, a minęło od tego czasu ze dwaǳieścia kilka lat, zdarzyło mi się to, myślicie, ile
razy? Ano zgadnĳcie! Wszystkiego trzy razy. To jest, bez uroku, ten trzeci raz.

 ஐ ஐడ ஐஐటఛ
Jak długo Kasrylewka istnieje jako miasto, nikt nie wiǳiał takiego pogrzebu, jaki miał
kantor¹⁴⁸ reb¹⁴⁹ Mejlech.

Kantor Mejlech był skończonym nęǳarzem, jak zresztą wszyscy obywatele tego mia-
sta. Zasłużył zaś sobie na taki pogrzeb tylko dlatego, że umarł w Sądny ǲień¹⁵⁰ w czasie
modlitwy QeLle¹⁵¹.

Tak umiera zwykle cadyk¹⁵². Wielki cadyk.
Słońce miało się ku zachodowi. Już żegnało Kasrylewkę, zaglądało do okien starej

bożnicy i oświetlało martwe, umęczone twarze, żółte tałesy¹⁵³ i białe kitle luǳi wyglą-
dających jak żywe trupy.

To, co pospolicie nazywa się głodem, żywe trupy już dawno przestały odczuwać. Czuły
tylko, jak uchoǳą z nich siły, jak powoli ulatnia się z nich życie. Luǳie ci sieǳieli
pochyleni nad świątecznymi modlitewnikami. Kiwali się nad nimi i raz po raz orzeźwiali

¹⁴⁴s]RĄeP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.
¹⁴⁵kLGXs] — dosł.: „uświęcenie”; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad winem w wigilię sobót

i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym.
¹⁴⁶FyPes (jid.) — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki; tu: rarytas, smakołyk.
¹⁴⁷kXJel — roǳaj leguminy, przysmak podawany jako deser po obieǳie sobotnim.
¹⁴⁸kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy.
¹⁴⁹reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

¹⁵⁰6ÇGQyƜLeĆ, -RP KLSXr — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Pojednania
lub Sądny ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok,
według ich dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiają się, modlą się od rana do nocy
i poszczą, przy czym nie tylko nie wolno im jeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuje od południa dnia
poprzeǳającego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka —
nawet małe ǳieci.

¹⁵¹QeLle — modlitwa kończąca Jom Kipur.
¹⁵²FaGyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaj nazywają tak słynnych rabinów, uczonych, bogobojnych

mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności.
¹⁵³WaĄes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą

owĳają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw.
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się kroplami nasercowymi. Niektórzy wąchali tabakę. Wszyscy podśpiewywali melodię
intonowaną przez kantora reb Mejlecha.

Kantor reb Mejlech był postawnym, pięknym mężczyzną. Jego twarz okalała długa
i szeroka niczym kołnierz broda. Od rana stał przed pulpitem. Stał przed Bogiem z wysoko
uniesionymi rękami. Modlił się żarliwie z jakimś szczególnym zamiłowaniem. Płakał.
Błagał Najwyższego o litość dla obywateli miasta, którzy wybrali go na rzecznika swoich
spraw. Miał uzyskać dla nich odkupienie grzechów i wybłagać dobry, lepszy przyszły rok.

Na takim adwokacie, jakim był reb Mejlech, zacni obywatele starej bożnicy mogli
w zupełności polegać.

Po pierwsze, ze względu na walory głosowe. Starzy mieszkańcy opowiadają, że w mło-
dości znany był z potężnego głosu, przypominającego istny ryk lwa. Wystarczyło, by
otworzył usta, a ściany bożnicy trzęsły się w posadach, zaś okna rozǳwaniały się jak
ǳwony. Do tego był specjalistą od płaczu. Jak nikt ronił łzy, umiał płakać jak wierzba.
Na ten widok cała bożnica wpadała w szloch. Na starość głos mu osłabł. Pozostał tylko
płacz. Był to jednak płacz, który rozsaǳał ściany, płacz, który potrafił ożywić zmarłych.

Reb Mejlech wznosi ręce do góry i wykłóca się z Bogiem, spiera się z nim. Spór jest
płaczliwy. Na melodię typową dla modlitwy QeLle.

— 2M�weM� WaWe� 2M�weM, ojcze. 2M�weM� RM�weM�
A wtedy każdy odczuwa skruchę, żałuje za swoje grzechy i prosi Boga, aby mu ją

wymazał, dał odpuszczenie, zapomniał o tym, co było złe i podarował nowy rok życia.
Rok dobry dla niego i dla jego gołych, bosych i głodnych ǳieciątek.

Na wspomnienie gołych, bosych i głodnych ǳieciątek, na wspomnienie niewinnych
duszyczek, serca luǳi miękną jak wosk. Gotowi są pościć jeszcze trzy dni i jeszcze trzy
noce, aby tylko wybłagać u Tego, który jest wieczny, dobry nowy rok…

I reb Mejlech, nasz kantor, po krótkim odpoczynku, łapie drugi oddech.
Nieartykułowane dźwięki przeplatają się z płaczem i błaganiem.
— 2M�weM� 2M�weM� 2M�weM�
Nagle zapada cisza. Słychać jakieś uderzenie. Zdaje się, że coś upadło. Rozlegają się

szepty.
— Sza. Sza. Szames¹⁵⁴! Szames!
Nadbiega Chaim, szames bożnicy. Chwyta reb Mejlecha za ręce. Podtrzymuje go.

Kantor odrzuca głowę do tyłu. Oczy ma na wpół przymknięte. Twarz ma bladą jak kreda.
Wargi martwe. Igra na nich jakiś gorzki uśmieszek.

Tłum się podrywa. Podają reb Mejlechowi krople nasercowe. Opryskują go wodą.
Przyciskają mu skronie. Nic nie pomaga. Kantor reb Mejlech nie rusza się. Kantor reb
Mejlech umarł…

Wilk, gdy napada na stado i porywa owieczkę, wywołuje wśród pozostałych owiec za-
mieszanie. Jest to popłoch krótkotrwały. Wnet po tym zbĳają się w kupę i tylko dreszcze
przechoǳą po ciele każdej owcy.

Tak też było w starej bożnicy, gdy umarł kantor reb Mejlech.
Przez krótką chwilę panowało w niej zamieszanie. Zrobiło się gwarno. Z pomieszcze-

nia dla kobiet wydarł się jakiś ǳiwny pisk. To Cywia, żona kantora, straciła przytomność.
Na ten widok kilka kobiet wpadło w omdlenie.

Wtedy reb Juzipl dał znak gabemu¹⁵⁵. Ten uderzył w blat pulpitu. Ma być cicho.
I wtedy Chaim, szames bożnicy, który przewoǳił porannej modlitwie, podszedł do pul-
pitu i podjął dalsze modły. Wszyscy zgromaǳeni w bożnicy zaczęli się modlić dalej.
I trwało to tak długo, dopóty Nisl, trębacz, nie zadął w róg po raz ostatni.

Potem odmówiono błogosławieństwo i przystąpiono do powszedniej modlitwy wie-
czornej PaarLw¹⁵⁶, po której wszyscy wyszli na dwór powitać nowy księżyc. Następnie
udano się do domu, aby coś przegryźć po wielkim poście. Każdy chciał się pokrzepić.

¹⁵⁴s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina.

¹⁵⁵JaEe a. JaEaM — jeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór.
¹⁵⁶PaarLw — dosł.: „zmierzch”; nazwa modlitwy wieczornej.
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Jedni kawałkiem kury ofiarnej i szklanką czegoś gorącego, druǳy zwykłym kawałkiem
chleba ze śleǳiem i szklanką wody.

W goǳinę po posiłku wszyscy wylegli na podwórze przed bożnicę. Zapełnili je po
brzegi. Nie było gǳie szpilki wetknąć.

Zgromaǳili się tu wszyscy. Mężczyźni i kobiety, chłopcy i ǳiewczęta. Nawet ǳieci
wyjęto z kołysek. Jak jeden mąż cała Kasrylewka przyszła na pogrzeb.

Zacni obywatele, gospodarze domów, sami zajęli się pogrzebem. Zadbali o dobry
uczynek. Nie dopuścili szamesów. Nie ǳiwota. Taki nieboszczyk!

Noc była jasna i ciepła. Świecił księżyc. Jego blask opromieniał całą Kasrylewkę. Zda-
wało się, że księżyc cieszy się z tego, że Żyǳi przyszli złożyć hołd kantorowi reb Mejle-
chowi przed oczekującą go daleką drogą. Gdy zatrzymali się z trumną przed starą bożnicą,
reb Juzipl zaczął odprawiać egzekwie.

Zgromaǳony tłum płakał.
Reb Juzipl udowadniał, przy pomocy odpowiednich cytatów z 3LsPa, że śmierć kan-

tora reb Mejlecha nie była zwykłą śmiercią zwykłego człowieka. Starał się wykazać, że tak
umiera tylko wielki cadyk, który z tego miejsca iǳie prosto do raju. Takiemu cadykowi
każdy człowiek powinien zazdrościć i życzyć sobie takiej śmierci. Nie każdy może sobie
zasłużyć na śmierć w Sądny ǲień w czasie QeLle, przed pulpitem, w momencie, gdy Bóg
zdążył odpuścić człowiekowi wszystkie grzechy. A jeśli taki cadyk umiera, to całe miasto
powinno iść na jego pogrzeb, powinno płakać i lamentować.

— Lamentujcie przeto Żyǳi i płaczcie nad cadykiem, którego utraciliśmy. Proście
go, żeby się wstawił za nami przed tronem Najwyższego. Niech wyprosi dla nas nowy
dobry rok. Już czas najwyższy, żeby Bóg ulitował się nad Kasrylewką i jej Żydami!

Zebrany tłum płakał, zalewał się łzami. Wierzył głęboko, że wysłał do Najwyższe-
go najodpowiedniejszego rzecznika i orędownika swoich spraw. W tej chwili każdy ze
zgromaǳonych życzył sobie być na miejscu kantora.

A reb Juzipl widocznie zapomniał przy odprawianiu egzekwii, że ma do czynienia ze
zmarłym, albowiem tak zakończył:

— Idź w pokoju. W zdrowiu, szczęściu i powoǳeniu podążaj!
Długo, jeszcze długo po tym nie przestano w Kasrylewce rozprawiać o śmierci i po-

grzebie kantora. Każda taka rozmowa kończyła się, przy wtórze westchnień, następują-
cymi słowami:

— Tak, jemu to można pozazdrościć!

  ஃஐஔச
Pierwszego sierpnia przybyłem do Kasrylewki odwieǳić groby roǳiców. Stary, prastary
cmentarz wygląda znacznie lepiej od samego miasta, sprawia wrażenie o wiele żywszego
od niego. Są na nim grobowce w kształcie małych domków. Są one znacznie ładniejsze
od najładniejszych domów w mieście. Należy przy tym nadmienić, że jest to niezwy-
kle suche miejsce. Nie ma tu śladu owego typowego dla miasta gliniastego błocka. Na
cmentarzu oko nasze cieszy zieleń. Latem rośnie tam trawka, kwitnie nawet kilka drzew
owocowych. Słychać trele ptaków, przelatujących z jednej gałęzi na drugą. Słychać, jak
gruchają i przekomarzają się w swoim ptasim języku. Tu wyraźnie widać, jak w górze,
na niebieskim tle, świeci kulista, olbrzymia jarmułka w kształcie słońca. Powietrze jest
tu wspaniałe. O niebo lepsze, barǳiej świeże i zdrowsze od powietrza w mieście. Zarów-
no tu, jak i tam, w mieście, luǳie są martwi. Tu leżą głęboko zakopani w ziemi. Tam
żywi przypominają martwych. Są na dnie luǳkiego bytowania. Różnica polega tylko na
tym, że tu martwi leżą na jednym miejscu, tam zaś wałęsają się, krążą. Tu zażywają już
odpoczynku, nie wieǳą, co to troski. Tam jeszcze się męczą, nikt nie wie, jak długo.

Nad grobami napotkałem kilka kobiet zanoszących się od płaczu. Przedkładały tu na
głos swoje skargi. Głośno lamentowały i krzyczały. Jedna z nich nie przestawała przywo-
ływać zmarłej matki, aby powstała z grobu i spojrzała na nią, swoją córkę. Niech zobaczy,
co się z nią stało.

— Wstań, mamusiu, z grobu. Spójrz, mamusiu kochana. Rzuć okiem, serdeczna,
kochana mamusiu, na twoją córkę jedynaczkę. Na twoją Sarę-Perł, która stoi nad tobą
i drży. Byłam źrenicą twego oka. Zobacz, co się ze mną zrobiło. Ciężko mi tu, bieda.
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Zostałam na poniewierce ze swoimi pisklętami, moimi małymi ǳiećmi. Są one gołe
i bose. Nie mam dla nich koszuli. Popatrz na to, co się stało z twoim Srulikiem. Ciągle mi
choruje. Od kiedy przeziębił się na jarmarku, wciąż niedomaga. Bez przerwy trzeba latać
do doktorów. Musi pić mleko, a mleka nie ma. ǲieciątka wołają ciągle ham, a chleba
nie ma. Opłat za czynsz domaga się wciąż krawiec, reb¹⁵⁷ Henzl. U niego wynajmuję teraz
mieszkanie. A pienięǳy nie ma. Za Herszele mam zapłacić mełamedowi¹⁵⁸. W tym roku
stuknie Herszele trzynaście lat. Bęǳie Ear PLFwa¹⁵⁹. Jestem też winna mełamedowi za
poprzedni sezon nauki. A pienięǳy nie ma. Czego by się nie tknąć, to nie ma i nie ma.

Inna kobieta przyszła na grób ojca. Żali się na męża. Wszyscy uważali go przedtem
za porządnego faceta. Skarb, mówiono, a nie człowiek. Istne cacko. Wszystkie ǳiewczęta
zazdrościły jej takiego kawalera. Wyszło potem na jaw, że z niego szarlatan, rozrzutnik
całą gębą.

— Za to, że w święto wywołują go w bożnicy do odmówienia PaIWLr¹⁶⁰, wyrzuca pięć-
ǳiesiąt guldenów. Za honor odmawiania pierwszego rozǳiału ofiarował bożnicy przed
rokiem trzysta kawałków. A ile pienięǳy trwoni na książki. Wciąż je kupuje. Gotów dla
nich poświęcić ojca i matkę. A to, że ja choruję, że w oczach marnieję, zupełnie go nie
obchoǳi.

Trzecia przyszła na grób męża złożyć mu Pa]l WRw¹⁶¹. Wydaje za mąż pierwsze ǳiecko.
Nie ma pienięǳy na posag. Obiecała połowę posagu wnieść od razu. Nie ma jednak
pienięǳy. Co więcej, nie ma nawet porządnej koszuli dla córki, ani nowych bucików,
a cóż dopiero mówić o wydatkach na wesele. Skąd wziąć na muzykantów? Skąd wziąć na
to i na tamto? Głowa jej po prostu pęka. A nuż ze ślubu będą nici. Co wtedy pocznie?

I tak wszystkie kobiety płaczą i użalają się nad swoim losem. We łzach topią swo-
je troski. Wydaje im się, że jeśli pogadają ze swoimi najbliższymi, poǳielą się z nimi
brzemieniem własnych kłopotów, to lżej im się zrobi na sercu. I faktycznie rozmowa ze
zmarłymi przynosi ulgę.

Krążę dookoła starych, zapadłych grobów. Staram się odczytać napisy na pochylonych
ku ziemi nagrobkach. Dostrzega mnie z daleka reb Arie, grabarz. Zwraca ku mnie twarz
okoloną brodą. Oczy ma zaczerwienione.

— Kogo szukasz?
Reb Arie jest barǳo stary. Tak stary, że nikt nie wie, ile ma lat. Sam zresztą też nie

wie. Mimo to jest schludny. Jego buty błyszczą czystością. Broda uczesana — każdy włos
na swoim miejscu. Uważa na siebie jak matka, która się trzęsie nad swoim jedynakiem.
Spożywa lekkie potrawy. Coǳiennie na śniadanie pĳe gotowaną wodę z cukrem. „Jemu
to się powoǳi” mówią luǳie z Kasrylewki. I wszyscy mu doprawdy zazdroszczą.

— 6]RleP aleMFKeP¹⁶² reb Arie! Co pan tu porabia?
Podchoǳę do niego i witam się. Jest wieczór. Słońce ma się ku zachodowi. Złotymi

promieniami pokrywa wierzchołki nagrobków. Reb Arie rękoma zasłania się przed słoń-
cem. Ogląda mnie swoimi zaczerwienionymi oczyma. Głaszcze brodę i wbĳa we mnie
swój wzrok.

— Kto ty jesteś? Do kogoś przyszedł?
Reb Arie jest tak stary, że może sobie pozwolić na tykanie każdego.
Wyjaśniam mu, kim jestem i kogo szukam. Reb Arie poznaje mnie. Wyciąga rękę na

powitanie. Otwiera usta i wydobywa z nich słowa zmieszane z gwizdem.

¹⁵⁷reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

¹⁵⁸PeĄaPeG — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od najmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego
roku życia) czytania po hebrajsku, znajomości 3LÛFLRksLÛJX, modlitw, a także 7alPXGX i innych ǳieł religĳnych.

¹⁵⁹Ear PLFwa — dosł. „syn przepisów”. Każdy chłopiec w dniu swoich trzynastych uroǳin staje się pełnoletni
wobec obowiązujących przepisów religĳnych. W tym dniu nakłada po raz pierwszy tefilin i odtąd odpowiada
za wszystkie swoje postępki. Podczas tej ceremonii wygłasza przemówienie, w którym popisuje się znajomością
3LsPa ĜwLÛWeJR lub 7alPXGX. Następnie jego ojciec publicznie ǳiękuje Bogu, że wybawił go od poniesienia
kary za grzechy syna, za którego dotąd był odpowieǳialny wobec Stwórcy.

¹⁶⁰PaIWLr — określenie czytających w bożnicy ostatnie partie 7Rry.
¹⁶¹Pa]l WRw — dosł.: „gwiazda, dobry los”. Słowa te wśród Żydów oznaczają życzenia, gratulacje; wypowiada

się je przy każdym radosnym wydarzeniu, jak uroǳenie się ǳiecka, zaręczyny, ślub czy po zażegnaniu jakiegoś
nieszczęścia, po pomyślnym zakończeniu czynności itp.

¹⁶²s]RleP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.
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— Ach, to ty? Znałem twego ojca. Twego ǳiadka też znałem. Na imię mu było
Wewrik. Porządny był z niego człowiek. Twój wujek Pinie też był porządnym człowiekiem.
A twój stryj Berko leży tu u mnie. I ciocia Chana też. Wszystkich znałem. Wszyscy
pomarli. Najporządniejsi luǳie pomarli. Nikt z porządnych nie pozostał. Moi też pomarli
— wzdycha. — Najpierw pochowałem ǳieci. Wszystkie. Potem ona zmarła. Była kobietą
bez skazy. Kobietą — cadykiem¹⁶³. Zostawiła mnie samego na starość. Niedobrze jest.

— Niedobrze?
— Całkiem niedobrze. Nie ma nieboszczyków.
— Nie ma nieboszczyków? — pytam zǳiwiony.
— Nie ma nieboszczyków — odpowiada Arie.
— Czy luǳie przestali w Kasrylewce umierać?
— Co się tyczy umierania — powiada Arie — to owszem, umierają. Ale kto umiera?

ǲieci albo biedacy. A co z nich człowiek ma? Na całuny nie starcza. Po pierwszej mo-
dlitwie kaGLs]¹⁶⁴ podarują ci kawałek suchego chleba. Ale co robić? Czy mam wybór? —
ręką pokazuje na płaczące kobiety. — Oto rozwaliły się na grobach jak jakieś paniusie.
A co ja z nich mam? Napłaczą się, naszlochają jak bębny. Co im to szkoǳi? Dużo je
to kosztuje? A ty człowieku chodź, prowadź, pokazuj im, gǳie leży ojciec, gǳie leży
matka, gǳie pochowany jest wuj, gǳie spoczywa ciocia. Słowem, jestem służącym ich
ojców. Zdarza się, że taka jedna tak się rozpłacze, że aż pada zemdlona. Muszę ją cucić,
dać jej coś do picia, a bywa, że muszę jej dać i kawałek chleba. A skąd ja mam brać?
Z czego? A nieboszczyków nie ma. A żyć trzeba. I wnuczce sierotce trzeba dać posag.
A ǳiewczyna już w latach. Znalazł się nawet narzeczony. Miał być ślub. Narzeczony na-
wet niczego sobie — wdowiec z kilkoma tylko ǳiećmi. Miał fach, zarabiał nieźle. To
znaczy, że jak mu się wiodło, to i zarabiał. Odbyło się nawet spotkanie narzeczonych.
Doszło do porozumienia, już miały być zaręczyny. Wtedy on: „Nu, a co bęǳie wzglę-
dem posagu?”. Wtedy ja: „O jaki posag choǳi?”. Wtedy on: „Przecież obiecano mi. Była
przecież mowa o tym, że pan daje pięćǳiesiątaka tytułem posagu”. Ja na to: „Pięćǳiesiąt
rubli? Koszmarny sen. Oby moi wrogowie mieli takie koszmarne sny. Pięćǳiesiąt rubli?
Skąd u mnie takie pieniąǳe? Pójdę może kraść? A może mam wykraść trupom całuny
i sprzedać?”. Jednym słowem z zaręczyn nici. A pogadaj z tymi panami z Kasrylewki, to
okaże się, że oni mają rację. Powiadają: „Reb Arie, niech pan nie grzeszy. Pan ma fach
w ręku”. Ładny mi fach! Jeśli był kiedyś i gǳieś jakiś porządny nieboszczyk, fajny jakiś
człowiek, kawał jakiegoś bogacza, to już dawno umarł. A nowych takich nie ma. Nie ma
nieboszczyków. Nie ma.

ஔజஔł ஔజ  ஐ ஐச
Nie ma takiej rzeczy na świecie, o której by w Kasrylewce nie wieǳiano. Nie ma takiej
nowinki ze świata, o której nie można by było się dowieǳieć od prostych, zwykłych jej
mieszkańców.

Co prawda dochoǳą one do Kasrylewki z pewnym opóźnieniem. Nie pochoǳą też
z pierwszej ręki. Ale co w tym złego? Nie ma nieszczęścia. Przeciwnie, uważam to wręcz
za zaletę. Za dużą zaletę.

Mówiąc bowiem mięǳy nami, co tracą kasrylewianie na tym, że dowiadują się o ǳi-
siejszych, pożal się Boże, dobrych nowinach i zbawiennych wydarzeniach, o których gło-
śno w świecie, o miesiąc lub dwa, a nawet o rok później? Co w tym złego?

Krótko mówiąc, kasrylewianie dowieǳieli się, z pewnym co prawda opóźnieniem, że
istnieje takie słowo, jak syjonizm.

Tak więc dotarło ono do świadomości małych, zwykłych luǳi z Kasrylewki. Nieco
później, gdy rozgryźli już sens tego słowa, gdy stwierǳili, że pochoǳi od figurującego
w modlitewniku słowa 6yMRQ, że syjoniści to takie towarzystwo, które ma zamiar prze-

¹⁶³FaGyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaj nazywają tak słynnych rabinów, uczonych, bogobojnych
mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności.

¹⁶⁴kaGLs] — modlitwa za zmarłych, którą po raz pierwszy odmawiają tuż po pogrzebaniu zwłok wszyscy
potomkowie osoby zmarłej płci męskiej. Kadisz odmawia się podczas każdej modlitwy porannej i wieczornej
w ciągu pierwszego roku po śmierci człowieka, a następnie w każdą rocznicę śmierci.
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transportować wszystkich Żydów do Ziemi Izraela, w mieście zawrzało. Zresztą, co ja
wam tu będę opowiadał?

Pusty śmiech ogarnął luǳi. Zrywali boki. Odgłosy śmiechu słychać było, moim zda-
niem, na kilometry. A dowcipy i powieǳonka, które posypały się pod adresem doktora
reb¹⁶⁵ Herzla, doktora reb Gordona i na wszystkich pozostałych doktorów, należałoby
zebrać ze wszystkich miast, spisać i wydać w postaci specjalnej książki. Zapewniam was,
że znaleźlibyście w tej książce znacznie więcej pieprzu i soli, niż w owych słodkich jak lu-
krecja słowach i mądrych przemówieniach, którymi zadrukowują co roku drugą stronę
wszystkich kalendarzy.

Mają kasrylewianie jedną niewątpliwą zaletę. Dopóki śmieją się, dopóty śmieją się
naprawdę. Skoro zaś naśmieją się do syta, zaczynają rzecz rozgryzać. Raz i jeszcze raz,
i wtedy zaczyna im coś świtać. Tak też było z syjonizmem. Z początku śmiano się, na-
igrywano, sypano dowcipnymi powieǳonkami. Potem zaczęto przysłuchiwać się temu,
co się mówi i pisze w gazetach. Zaczęto powtarzać i jeszcze raz przeżuwać pojęcie „powro-
tu”, a gdy następnie usłyszano o jakimś żydowskim banku z żydowskimi akcjami, nabrano
respektu. Bo skoro mowa o banku, to oznacza, że jest to, jak widać „interes”, a więc w grę
wchoǳi forsa. A z forsą można ǳiś zrobić na tym świecie wszystko, zwłaszcza zaś u Tur-
czyna z czerwoną jarmułką na głowie. Turczyn to niemal to samo, co kasrylewianin. Od
tego momentu Kasrylewka zabrała się na serio i z apetytem do syjonizmu.

Kasrylewianie to tacy luǳie, ǳięki Bogu, od których możecie uzyskać wszystko, co
wam się podoba. To, co wczoraj wydawało im się niemożliwe, równe wyczynowi Moj-
żesza, kiedy spowodował rozstąpienie się wód Morza Czerwonego, to ǳiś wydawało im
się być rzeczą zwykłą, prostą i łatwą. Tak łatwą jak zjeǳenie obwarzanka, czy wypalenie
papierosa. Co może być łatwiejsze od wykupienia z rąk Turka ziemi Izraela? Nie oszukuj-
my się. Co to za przeszkoda? Jeśli choǳi o pieniąǳe, to nie ma sprawy. Jeden Rotszyld
(gdyby tylko chciał) może odkupić całą Ziemię Izraela wraz ze Stambułem i z samym
Turczynem. O cenę na pewno nie trzeba bęǳie się targować. Jakoś tam bęǳie. Zło-
tówka więcej, złotówka mniej. Pozostaje właściwie tylko jedna sprawa. A nuż nie zechce
sprzedać? Głupstwo. Dlaczego miałby nie chcieć? Po drugie, gdybyśmy tak zaczęli rzecz
dokładnie badać, to byśmy doszli do tego, że jesteśmy krewnymi Turka i to bliskimi.
Żyǳi i Turcy to przecież Icchak i Izmael¹⁶⁶.

Krótko mówiąc, zwołano jedno zebranie, potem drugie i trzecie. Przy Bożej pomocy
powstało towarzystwo. Są już jego członkowie. Dokonano wyboru prezesa, wiceprezesa,
skarbnika, sekretarza i korespondenta prasowego. Każdy członek towarzystwa zobowiązał
się płacić składkę — szekel¹⁶⁷. Jeden kopiejkę, drugi dwie kopiejki na tyǳień. Młoǳi lu-
ǳie występowali z płomiennymi przemówieniami. Wygłaszali przepiękne oracje. Słowa
„Syjon”, „syjonizm”, „syjoniści” rozlegały się coraz głośniej i głośniej. Nazwiska dokto-
ra Herzla, doktora Nordau i wielu innych doktorów padały coraz częściej. Członków
towarzystwa przybywało. Pienięǳy uzbierało się też niemało. Zwołano wtedy wielkie
zebranie, aby postanowić, co zrobić z nagromaǳoną forsą. Powstał dylemat: albo zgro-
maǳony kapitał pozostawić na razie na miejscu i utworzyć z niego specjalny fundusz
dla potrzeb kasrylewskich syjonistów, albo też przekazać go do dyspozycji „centrali”. Był
też trzeci wariant. Zaczekać jeszcze trochę, aż kapitał urośnie do większych rozmiarów
i wtedy miasto stałoby się uǳiałowcem w banku żydowskim.

Zebranie należało, można powieǳieć, do najbarǳiej gorących i burzliwych, jakie kie-
dykolwiek miało miejsce w Kasrylewce. Zdania były poǳielone. Wielu opowiadało się
za „centralą”. Jeśli nie my — twierǳili — i nie wy, wspólnie nie podtrzymamy „centra-

¹⁶⁵reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

¹⁶⁶ĽyƝL L 7XrFy WR Sr]eFLeľ ,FFKak L ,]Pael — według biblĳnej opowieści Icchak (Izaak) i Izmael byli braćmi
przyrodnimi, synami Abrahama. Izaak, uroǳony przez Sarę, żonę Abrahama, przejął po ojcu przywóǳtwo
rodu i został przodkiem Żydów. Izmael, uroǳony wcześniej przez służącą Hagar, został wygnany z matką na
pustynię i stał się przodkiem plemion arabskich, późniejszych wyznawców islamu. Do izmaelitów zaliczano
później również Turków i Tatarów.

¹⁶⁷s]ekel — moneta, starożytna jednostka pieniężna używana na Bliskim Wschoǳie i w Grecji, o wartości
wahającej się od / do / miny.
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li”, to z czego bęǳie ona czerpać na swoje utrzymanie? Inni znów twierǳili coś wręcz
przeciwnego. „Centrala”, powieǳieli, może się obejść bez Kasrylewki.

— Nie jesteśmy zobowiązani troszczyć się o cały świat. Czy ktoś troszczy się o Ka-
srylewkę? Niech każdy dba o siebie. To w zupełności wystarczy!

Wstał wtedy prezes towarzystwa, reb Noach Joseles, zięć bogacza, młoǳieniec jeszcze
bez brody, maskil¹⁶⁸ i wyrzekł kilka ciepłych słów:

— „Czterǳieści wieków — tak zaczął podniesionym nieco głosem — cztery tysiące
lat patrzą na was z wysokości tych oto piramid!”. Tymi słowami zwrócił się kiedyś wiel-
ki Napoleon do swojej gwardii, gdy ruszył na podbój Egiptu. Chciałbym tymi samymi
słowami zacząć moje do was przemówienie, z małą tylko odmianą. Od dwóch niemal ty-
sięcy lat znajdujemy się, moi bracia, nie na wysokościach piramid, ale na głębokim dnie.
Od dwóch niemal tysięcy lat wypatrujemy nie naszej gwardii, ale Mesjasza. Czekamy na
jego przyjście. Ma nas wyzwolić z diaspory i zaprowaǳić do ziemi naszych przodków,
do Ziemi Izraela. Od niemal dwóch tysięcy lat nie ustajemy w postach w siódmym dniu
miesiąca Tammuz¹⁶⁹. W ciągu ǳiewięciu dni nie spożywamy wtedy mięsa. A gdy nadcho-
ǳi ǳiewiąty ǳień miesiąca Aw¹⁷⁰, siadamy w skarpetach na ziemi i gorzko opłakujemy
zniszczenie naszej Świątyni Pańskiej, naszego %eMW +aPLkGas]X. Od dwóch niemal tysię-
cy lat ciągle wspominamy, po siedemǳiesiąt razy ǳiennie, Syjon i Jerozolimę. Można
zapytać, co zrobiliśmy, co uczyniliśmy dla Syjonu i dla Jerozolimy?

Szkoda, że w Kasrylewce nie było stenografa, który by zwyczajem szanujących się
miast utrwalił na piśmie, słowo po słowie, wspaniałą mowę prezesa Noacha. Musimy
się przeto zadowolić tymi kilkoma słowami, które przytaczam z pamięci. Końcówka jego
przemówienia w wielkim skrócie przedstawiała się następująco:

— Obecnie — tak zakończył swoje przemówienie prezes, z którego czoła pot lał
się strumieniami — obecnie, gdy dożyliśmy czasu, że stary Isrulik obuǳił się ze swego
snu, rozprostowuje swoje gnaty i rozgląda się po świecie w poszukiwaniu swego miej-
sca, rzucając hasło „synowie Jakuba¹⁷¹, chodźmy i ruszajmy”, powinniśmy, moi państwo,
nie zdawać się na nikogo. Nie powinniśmy czekać na żaden cud. Nie polegajmy na tak
zwanych wielkich i możnych. Jeśli bowiem zdamy się na nich, to długo jeszcze przyjǳie
nam czekać. Łatwiej paść śmiercią od pioruna, niż wydobyć od możnego złotówkę na
rzecz Syjonu. Sami i tylko sami powinniśmy wznosić nasz gmach. „Jeśli ja nie będę dla
mnie, to kto?”. Możemy być dumni z tego, że dożyliśmy czasów, gdy Żyǳi ośmielili się
mówić o własnym banku. Z całą pewnością musimy uważać, aby Kasrylewka nie została
w tyle za innymi miastami i aby kasrylewscy Żyǳi mieli swój uǳiał w naszym własnym
banku żydowskim! Muszę jednak wam powieǳieć, moi panowie, że według rachunku,
który za chwilę przedstawi nasz skarbnik, nie mamy jeszcze całej sumy potrzebnej do
opłacenia chociażby jednej akcji. Brakuje nam więcej niż połowa, to znaczy około pięciu
do sześciu karbowańców. Dlatego też bęǳie słusznie, abyście tu i teraz zdobyli się na ten
krok i złożyli się wspólnie, każdy według swoich możliwości. Musicie zebrać całą sumę,
to znaczy ǳiesięć rubli. I to bez żadnych ale! I niech nasi bracia na całym świecie wieǳą,
że w Kasrylewce też są luǳie, w których sercach tli się święta iskierka żydowska. I niech
doktor Herzel zobaczy, że jego trud nie poszedł na marne.

O tym, że należy bić brawo i robić owacje, jeszcze w Kasrylewce, ǳięki Bogu, nie
wieǳieli. I bez tego było gwarno, i bez tego było krzyku co niemiara. Gdyby jeszcze luǳie
bili brawo i wiwatowali, człowiek straciłby, do jasnej cholery, słuch.

W Kasrylewce gdy komuś spodoba się jakieś słówko, to całkiem zwyczajnie podchoǳi
do mówcy i wali go po plecach.

— Co powiecie o naszym prezesie? Co?
— Pysk, żeby go jasny piorun trząsł!

¹⁶⁸PaskLl (hebr.) — dosł.: „wykształcony, oświecony”; zwolennik ruchu o nazwie +askala (Oświecenie), za-
początkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i stawiającego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę
języków obcych, walkę z fanatyzmem religĳnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego.

¹⁶⁹7aPPX] — mniej więcej druga połowa czerwca i pierwsza połowa lipca według kalendarza juliańskiego.
¹⁷⁰ƝLewLÇWy ƝLeĆ PLesLÇFa $w (7Ls]a E
$w) — w tym dniu w  r. n.e. Rzymianie zburzyli Jerozolimę wraz

ze świątynią. W r.  p.n.e. w tym samym dniu miesiąca Aw, król babiloński Nebuchadnezar zburzył pierwszą
świątynię jerozolimską. W czasie 7Ls]a E
$w obowiązuje post taki jak w Jom Kipur. Wszystkie inne posty
obowiązują Żydów obojga płci tylko od trzynastego roku życia.

¹⁷¹syQRwLe -akXEa — biblĳny patriarcha Jakub, zwany również Izraelem, był przodkiem wszystkich Żydów.
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— A jaki znawca! Pomieszał groch z kapustą, *eParÛ¹⁷² ze 6WaryP 7esWaPeQWeP
i wszystkimi księgami.

— Trzeba by było mieć głową dużą jak kopuła kościoła, żeby to wszystko spamiętać.
— Durniu, przecież on ślęczy nad księgami w ǳień i w nocy.
Słowem, stanęło na tym, że trzeba wykupić akcję. Łatwo powieǳieć, ale jak to zro-

bić? Nie lada sztuka. Mieszkają w takiej zabitej deskami ǳiurze, a żydowski bank znajduje
się nie wieǳieć gǳie. Może w Londynie? I zaczęła się kołomyjka z listami. Listy tam
i listy tu. Szmaja, sekretarz i zarazem korespondent kasrylewskich syjonistów, znisz-
czył sobie wszystkie palce pisaniem na maszynie, nim dowieǳiał się, jak i dokąd wysłać
pieniąǳe. Gdy już się o tym wywieǳiał, powstał nowy klops. Był nim miejscowy po-
czmistrz, gruby, tęgi facet. Taki sobie „delikatniś”. Nie znosił zapachu czosnku (aczkol-
wiek sam się nim zajadał). Gdy kilku Żydów naraz przychoǳiło na pocztę, zatykał sobie
nos i nie przerywając pisania i czytania, oǳywał się…

— 6]RleP¹⁷³… Szlomka… Czosnek…
Gdy Szmaja podał mu pakiet, cisnął mu nim w twarz. Niby koperta źle zaadresowana.

Za następnym razem postąpił podobnie, mówiąc, żeby poszedł po lakę do pieczętowania.
Za trzecim razem nie miał się już czego czepiać. Wziął, wtedy pakiet w ręce i zaczął go
badać ze wszystkich stron. Postawił pieczęcie, zalakował i nie patrząc Szmai w twarz,
rzucił:

— Co za interes masz z Londynem, że wysyłasz tam pieniąǳe?
Widać Szmai wtedy wyrwało się, a może chciał zaimponować poczmistrzowi (fakt, że

wszyscy korespondenci lubią się chwalić):
— Te pieniąǳe przeznaczone są dla naszego własnego banku żydowskiego.
Poczmistrz ze zǳiwieniem popatrzył na Szmaję.
— Żydowski bank? Skąd dla Żydów bank?
Szmaja przez chwilę zastanawiał się: „Skoro faktycznie jesteś żydożercą, to ci pokażę,

jak wygląda bank żydowski”. I zasuwa mu gadkę pełną przesady i wyolbrzymień (wszy-
scy korespondenci lubią przesaǳać) o tym, że bank żydowski jest największym bankiem
w świecie. Posiada dwieście tysięcy milionów funtów szterlingów w złocie. Na nasze pie-
niąǳe to taka suma, którą trudno sobie wyobrazić, trudno przeliczyć. Funt szterling
bowiem na nasze pieniąǳe równa się prawie stu.

Na to oǳywa się poczmistrz, oblizując przy tym językiem pieczątkę i wciskając ją
w lakę.

— Tu już łżesz jak pies. Funt szterling wynosi ledwo ǳiesięć karbowańców.
— To jest zwykły funt — usprawiedliwia się Szmaja. — Mówię o złotym funcie,

a złoty funt stoi znacznie wyżej.
— 3as]RĄ wRQ� GXrak¹⁷⁴! Komu opowiadasz takie bajki? Żyd musi kłamać! Żyd musi

oszukiwać! Gdyby ktoś inny był na moim miejscu, to by ci z kretesem zabrał pakiet!
Czy zdajesz sobie sprawę, że mam prawo zaaresztować cię wraz z twoim pakietem i ra-
zem z twoim całym kahałem¹⁷⁵ za to, że wysyłacie nasze pieniąǳe do Londynu? My tu
bęǳiemy harowali, nosem ryli w ziemi, a żydki chcą przyjść na gotowe, żreć i żłopać,
i do tego jeszcze chcą przetransportować nasze złoto czort wie dokąd. Do jakiegoś tam
„banku żydowskiego!”

Szmaja spostrzegł się, że narobił bigosu. Nabrał więc wody w usta i milczał. Skulił
się jak kotka. Gdyby mógł, oddałby wszystko, żeby tylko cofnąć wypowieǳiane przez
siebie słowa. Było jednak za późno. (Wielu korespondentów nieraz chciałoby wycofać
się ze swoich relacji, które roją się od kłamstw i przesady, ale słowo się rzekło, kobyłka
u płotu). Nasz korespondent z Kasrylewki był zadowolony, że dostał pokwitowanie i w te
pędy wywiał z poczty, jak człowiek, który dopiero co dostał po tyłku.

Po wysłaniu pienięǳy kasrylewscy syjoniści zaczęli czekać z dnia na ǳień na na-
dejście wykupionej akcji. Minął miesiąc, minęły dwa, trzy i cztery miesiące, i nic. Nie
ma pienięǳy i nie ma akcji. Wtedy zabrano się do sekretarza i korespondenta w jednej
osobie, czyli do Szmai. Albo wysłał nie tam, gǳie trzeba, albo adres został źle wypisany.

¹⁷²*ePara — dosł.: „zakończenie”; nazwa części 7alPXGX, zawierająca komentarze do 0Ls]Qy.
¹⁷³s]RleP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.
¹⁷⁴Sas]RĄ wRQ� GXrak (ros.) — idź precz, durniu.
¹⁷⁵kaKaĄ — żydowska gmina wyznaniowa.
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Dostało się naszemu Szmai. Nie dość, że nie przestawał pisać listów do komitetu, do
centrali i do Londynu, musiał jeszcze wysłuchiwać pretensji kasrylewian, którzy swoimi
docinkami sporo sadła zalali mu za skórę…

Dla PLsQaGJLP (przeciwników chasydyzmu), to znaczy dla uczciwych, pobożnych Ży-
dów oraz dla chasydów¹⁷⁶, którzy dalecy byli od syjonizmu, było to wodą na młyn: „A
co, nie wieǳieliśmy wcześniej, że tak bęǳie?” W ten sposób drażnili syjonistów. „Czyż
nie mówiliśmy wam, że wyłuǳą tylko od nas forsę i wystawią do wiatru?”

Ale Bóg ulitował się nad naszym korespondentem i pewnego poranka nadszedł list
z Londynu z zawiadomieniem, że akcja, którą wykupili, jest już przygotowana do wysyłki.
To znaczy, że nie jest jeszcze w Kasrylewce, ale u jej wrót. Należy ją tylko ostemplować.

I znowu minął miesiąc. Minęły dwa, trzy i cztery miesiące, a akcji nie ma. Brac-
two znowu dobrało się do sekretarza: „Gǳie twoja akcja? Jeszcze ją stemplują?” I nie
żałowano mu docinków, jak to zwykle w Kasrylewce. To ostemplowanie jeszcze mniej
się podobało Szmai, niż sama akcja. Z powodu tego stemplowania o mało co nie zaczął
pluć krwią. Zakasał rękawy i zaczął znów pisać listy do wszystkich zakątków diaspory
żydowskiej. Czy goǳi się — zapytywał w listach. Czy słyszał ktoś coś podobnego? Tak
długo przetrzymywać wysyłkę akcji, a potem tak długo ją stemplować? Gdyby miano ją
ostemplować ǳiewięcioma tysiącami stempli, to i tak dawno już byłaby ostemplowana!
Syjonistom zaś coǳiennie powtarzał:

— O co choǳi? Czekaliście tak długo, to możecie jeszcze trochę poczekać. Z całą
pewnością krócej bęǳiecie czekali niż dotychczas.

I tak też się stało. Nie minęło nawet ǳiewięć miesięcy, jak nadszedł pakiet na adres
rabina reb Juzipla. (Nasz korespondent nie chciał mieć do czynienia z poczmistrzem).
Zwołano zebranie wszystkich członków. Rzecz oczywista, że w mieszkaniu reb Juzipla.
I tak jak to jest w zwyczaju wszystkich Żydów, a szczególnie Żydów kasrylewskich, nikt
nie miał nigdy czasu i każdy chciał być pierwszy. Nic też ǳiwnego, że pchano się drzwiami
i oknami do mieszkania reb Juzipla, i każdy chciał pierwszy na własne oczy zobaczyć tę
akcję. Tę żydowską akcję „naszego banku żydowskiego”.

Czytali ją wszyscy. Wpatrywali się w nią jak w lustro. Westchnień było sporo i każdy
miał przy tym jakiś własny pomysł. Zrobiło się trochę weselej, jaśniej. Dusze odżyły, jakby
po dłuższej tułaczce zatęskniły za domem. Radość zagościła w mieszkaniu reb Juzipla.
Wszystkich ogarnęła nagle ochota do tańca i do płaczu jednocześnie.

Po tym, gdy wszyscy się już dobrze napatrzyli, reb Juzipl, rabin, który mimo swego
stanowiska, nigdy nie pchał się na czoło, wyrzekł te oto słowa:

— Ano, pokażcie i mnie!
Wsaǳił na nos okulary, patrzył i patrzył, i powoli zlustrował ze wszystkich stron tę

akcję z „żydowskiego banku”. Gdy zobaczył na niej litery żydowskie w języku hebrajskim,
włożył sobotnią czapkę i odmówił błogosławieństwo „a, że dożyliśmy”. Po czym znowu
patrzył na akcję i jego twarz jakoś sposępniała. Można było przysiąc, że łzy pojawiły się
mu w oczach.

— Rebe, czemu pan się martwi? — rozległy się pytania. — Trzeba się radować. Trzeba
tańczyć. Trzeba iść do końca… Skąd ten smutek u was?

Nie od razu reb Juzipl odpowieǳiał. Wydobył skądś z kieszeni pod kapotą jakąś
ǳiwną chustę. Wysmarkał nos, choć mnie się zdawało, że wytarł oczy, i westchnąwszy,
powieǳiał złamanym głosem:

— Ach, stęskniłem się za domem roǳinnym.

 ஔ ట łச 
Rozǳiał A. Gdy autor pogada sobie trochę ze swoimi Żydami

Widocznie niebiosa zawyrokowały o tym, że Kasrylewka i jej mieszkańcy mają mieć
więcej trosk niż inni luǳie na świecie. Gǳie tylko pojawi się jakieś nieszczęście, jakaś
klęska, plaga lub inne jakieś licho, tam nie może się obejść bez Kasrylewki. Kasrylewianie

¹⁷⁶FKasyƝL —- spolszczoneFKasLGLP (hebr.), dosłownie: „pobożni”, nazwa zwolenników chasydyzmu, ruchu
religĳnego, który powstał w Polsce w drugiej połowie XVIII stulecia, a którego założycielem był rabi Israel Baal
Szem Tow (–). Chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu judaizmowi, kładąc nacisk na osobistą
modlitwę. Mistyczne zjednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i tańce.

ஔஐ  Kasrylewka 



biorą je sobie barǳo do serca. Już nie mówię o Dreyfusie¹⁷⁷. Chyba pamiętacie tę aferę.
Nic też ǳiwnego, że Kasrylewka tak z tego powodu cierpiała. Przecież choǳiło o naszego
człowieka. Co nasze, to, jak się mówi, nie obce. Ale co powieǳieć o Burach? Tam przecież
choǳiło o Anglików, którzy na nich napadli, ujarzmili i wykończyli. Trudno powieǳieć,
co się wtedy ǳiało w Kasrylewce. Mało to, myślicie, polało się wtedy krwi z tego powodu
w starej bożnicy? Sza, tylko bez strachu!

Nie sąǳicie chyba, że mam na myśli zwykłą luǳką krew, broń Boże. Do krwi ka-
srylewianom daleko — gdy tylko ją zobaczą, mdleją. Mam na myśli zupełnie coś innego
— cierpienie duchowe, wstyd. Z jakiego, myślicie, powodu? Tylko z tego, że luǳie mieli
odmienne poglądy. Powie ktoś tak, a drugi z miejsca mu odparowuje. Ujmie się ktoś za
Burami, natychmiast inny staje po ich stronie, mówiąc:

— Czego chcą od tego biednego narodu, który nikomu nie waǳi, na nikogo nie
napada? Czego się czepiają Burów, którzy sieǳą cicho na swojej ziemi i ciężko pracują?

Wtedy zjawia się inny i staje się orędownikiem Anglików. Udowadnia przykładami,
że Anglicy to najbarǳiej oświeceni luǳie na świecie.

— Bękarcie, co mi tam bęǳiesz trajlował o oświeceniu i uczciwości Anglików, skoro
mordują luǳi, szatkują ich jak kapustę!

— A kto ponosi winę, żeś głupi jak osioł!
— Sam jesteś osłem w postaci człowieka.
Krótko mówiąc, zaczęli się bić. W ruch poszły pięści, a potem w grę weszły dowody,

papiery i wszelakie inne draństwo. Na pierwszy rzut oka rzecz wydaje się zgoła ǳiwna.
Co wy, żebracy, nęǳarze, golcy i pętacy, macie wspólnego z krajem, który leży, czort
jego wie, gǳieś w zapadłym zakątku Ayki?

Albo inny przykład. Co wy sobie głowę suszycie z tego powodu, że kilku oficerów
postanowiło pewnego razu o północy napaść i zamordować cesarza Aleksandra wraz z ce-
sarzową Dragą, a potem wyrzucić ich przez okno? Jak to? Napaść w środku nocy, gdy
człowiek śpi w najlepsze i wyciągnąć go z łóżka? To mogą zrobić tylko ǳicy, kaniba-
le, ludożercy mieszkający na pustyniach. Ja jednak mam inne pytanie. Dlaczego ma to
was obchoǳić barǳiej niż innych? Nie macie innych trosk? Wydaliście już córki za mąż
i pożeniliście synów? Pytam was: Dlaczego wsaǳacie nos w nie swoje sprawy? Wierzcie
mi, świat obejǳie się bez was. Każdy sobie rzepkę skrobie!

Autor prosi w tym miejscu czytelnika, aby nie miał mu za złe, że używa w rozmowie
z kasrylewianami tak ostrych słów. Sam, droǳy przyjaciele zrozumcie, jestem z Kasry-
lewki. Tam się uroǳiłem, tam wyrosłem. Tam choǳiłem do chederu¹⁷⁸. Tam szczęśliwie
się ożeniłem i stamtąd wyruszyłem moją małą łódką na szerokie, burzliwe i spienione
morze, które nazywa się życiem. Fale na tym morzu są wyższe od niejednego dużego
domu. I chociaż jestem stale zajęty i zagoniony, to jednak ani na chwilę nie zapomnia-
łem swojego domu roǳinnego i moich kochanych braci, Żydów kasrylewskich, oby się
mnożyli i rośli w siłę. I za każdym razem, gdy tylko na kogoś zwali się jakieś nieszczę-
ście, gǳieś zdarzy się jakaś klęska, wtedy myśl moja ucieka do Kasrylewki. Co tam się
ǳieje? Co w moich stronach słychać? Kasrylewka, jakkolwiek biedna, samotna i porzu-
cona, związana jest jakby drutem z całym pozostałym światem. Gdy uderza się w jeden
koniec drutu, to słychać zaraz na drugim końcu. Albo inaczej: Kasrylewka podobna jest
do ǳiecka w brzuchu matki, które połączone z matką pępowiną, czuje to wszystko, co
ona odczuwa. Boli coś matkę, ból odczuwa i ǳiecko. Boli coś ǳiecko, odczuwa ten ból
matka.

Jedno mnie tylko ǳiwi. Dlaczego Kasrylewka przeżywa wszystkie zmartwienia i od-
czuwa wszystek ból całego świata, zaś nikt, dosłownie nikt na świecie, nie przejmuje się
Kasrylewką, ani nie odczuwa jej bólu? Dlaczego nikt, absolutnie nikt, nie interesuje się
mieszkańcami Kasrylewki? Kasrylewka to coś w roǳaju pasierbicy tego świata. W wy-
padku jakiegoś nieszczęścia, gdy ktoś w domu zachoruje, to ta pasierbica nie może znaleźć

¹⁷⁷'reyIXs� $lIreG (–) — ancuski oficer pochoǳenia żydowskiego, niesłusznie oskarżony o szpiego-
stwo na rzecz Niemiec, skazany na dożywotni pobyt w kolonii karnej w , ułaskawiony w ; jego sprawa
poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokując wielu intelektualistów do ostrych wypowieǳi (Dreyfusa bro-
nili m. in. Emil Zola i Marcel Proust).

¹⁷⁸FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.

ஔஐ  Kasrylewka 



sobie miejsca. Nie śpi, jest niespokojna, marnieje w oczach. A niech to! I gdyby nawet to
ǳiecko, ta nieszczęsna pasierbica zachorowała, nikt nie zwraca na nią uwagi. Może sobie
leżeć ze swoją chorobą byle gǳie, nikomu to nie szkoǳi. Może spalać się w gorączce,
jak piec. Może zdychać z głodu. Może umierać z pragnienia. Nikt, zapewniam was, nie
zerknie nawet na nią okiem.

Rozǳiał B. Mały liścik i wielki szum
Po takim wstępie każdy już łatwo zrozumie i potrafi sobie wyobrazić kotłowaninę, jaka

nastąpiła w Kasrylewce po sławnym, nie daj Bóg, wydarzeniu w dniu święta Pesach¹⁷⁹…
Zanim jednak nadeszła do Zajdla „gazeta” i zanim jeszcze ktokolwiek o czymś wieǳiał,
miejscowy szojchet¹⁸⁰ (rzeźnik) otrzymał od swego zięcia liścik, którego treść przytaczam
w dosłownym brzmieniu, zachowując styl i język, w jakim został napisany:

Do mego szanownego, kochanego i drogiego teścia, sławnego mędrca,
którego imię znane jest na wszystkich krańcach świata. Również do mojej
drogiej i kochanej teściowej. Do tej uczciwej, mądrej i pobożnej kobiety.
Niechaj jako gwiazdy świecą ich imiona do końca świata. Pokój niechaj im
bęǳie. Im i ich roǳinie, i całemu Izraelowi. Amen!

Drżącymi rękami, na uginających się kolanach piszę do was te słowa.
Oto pragnę zawiadomić was, że pogoda u nas radykalnie się zmieniła. Rę-
ka luǳka, ani też najtwardsze pióro nie jest w stanie tego opisać. Jeno my
wszyscy jesteśmy ǳięki Bogu cali i zdrowi. Ja i moja małżonka, jejmość
Dwojrł, oby długo żyła, i wszystkie nasze ǳieci, oby zdrowe były, Josele
i Fejgele, i Azrielekl, i Chanele, i Genendl. Tylko tyle, żeśmy się najedli
strachu od tego gradu i od tej burzy, która tu była. Bogu jednak ǳięki,
wszystko minęło i już, jak wszyscy luǳie, nie mamy się czego i kogo bać.
I prosimy was, to znaczy ja i moja połowica Dwojrl, żebyście się o nas, broń
Boże, nie niepokoili. My i nasze wszystkie ǳieci, Josele i Fejgele, Azrielekl
i Chanele wraz z Genendl, jesteśmy, chwała Bogu, zdrowi. Tylko, na mi-
łość boską, odpiszcie nam natychmiast o wszystkim, co u was słychać. Jaka
u was pogoda, czy jesteście zdrowi. I jeszcze raz, na miłość boską, napiszcie
w sposób wyczerpujący o wszystkim.

Już od dawna mądrzy luǳie zauważyli, że nie sposób znaleźć na świecie lepszych spe-
ców do czytania mięǳy wierszami od Żydów. Wystarczy im pokazać palec, a już wieǳą,
o czym myślicie. Powieǳcie im jedno słowo, a oni już mają dwa inne. Nie ma dla nich
tajemnic. Nie ma dla nich zagadek.

Liścik zięcia szojcheta nie schoǳił kasrylewianom z ust. Opowiadali sobie nawzajem
z najdrobniejszymi szczegółami straszliwe historie, jak gdyby byli ich naocznymi świad-
kami. I jakaś czarna melancholia niczym smutny cień pokryła ich oblicza. Raptem znikła
gǳieś ich coǳienna wesołość. Pozostała im tylko mała naǳieja, że może to tylko ima-
ginacja, banialuki. Wszystko jest możliwe. Zięć szojcheta to przecież maskil¹⁸¹, człowiek
uczony, dobry literat, znawca hebrajskiego. Może dla efektu poetyckiego zalazł za dale-
ko? Nie inaczej! Czcza gadanina. I aby pokrzepić się na duchu i przebrnąć przez czarną
melancholię, zaczęli sobie nawzajem opowiadać śmieszne historie o ǳisiejszych mło-
dych maskilach, o ich skłonnościach do poetyzowania. Gdyby sytuacja była inna, byłby
śmiech, że tylko za boki się trzymać. Obecnie nikt nie miał ochoty do śmiechu i nikt
się nie śmiał. Jakiś ǳiwny smutek ogarnął wszystkich. Każdy w duszy był przekonany,
że tam musiało się zdarzyć coś niedobrego. I luǳie udali się do Zajdla.

¹⁷⁹3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.

¹⁸⁰s]RMFKeW — rytualny rzeźnik.
¹⁸¹PaskLl (hebr.) — dosł.: „wykształcony, oświecony”; zwolennik ruchu o nazwie +askala (Oświecenie), za-

początkowanego wśród Żydów w końcu XVIII w. i stawiającego sobie za cel świeckie wykształcenie, naukę
języków obcych, walkę z fanatyzmem religĳnym i zacofaniem oraz reformę życia żydowskiego.
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Zajdel, nasz stary znajomy, jedyny abonent gazety, dopiero co wrócił z poczty. Był
wzruszony i jakby oburzony na cały świat. Od niego dowieǳieli się, że cała historia oparta
jest na prawǳie.

— Szczęście, że chociaż tu, w Kasrylewce, taka historia nie może się wydarzyć. Takie
nieszczęście nie może mieć tu miejsca!

W ten sposób pocieszali się nawzajem. W głębi duszy jednak każdy myślał: „Mało
co — przy dużym wietrze z jednej iskry może powstać wielki, nie do opanowania po-
żar”. I powoli zaczęli kasrylewianie dokonywać obrachunku, jak wyglądają ich stosunki
z sąsiadami, to znaczy z „innymi narodami”.

Rozǳiał C. Mowa o szabesgoju¹⁸² Chwedorze i w ogóle o nie-Żydach
Jeśli Chwedora, szabesgoja, który gasi w piątek wieczorem świece w całej Kasrylewce,

i ǳiobatą Hopkę, która bieli wapnem domy i doi kozy całego miasta oraz podobnych do
nich nie-Żydów można nazwać mianem „inne narody”, to musimy dojść do wniosku, że
Kasrylewka nie miała żadnych powodów do obaw. Tamtejsi Żyǳi mogli sobie spokojnie
żyć aż do nadejścia Mesjasza. Od dawien dawna bowiem mieszkają razem z tymi „innymi
narodami” w zgoǳie i pokoju. Żyją tak dobrze, że lepiej już, zda się, być nie może.
Chwedor wie doskonale, że jest autochtonem, uprzywilejowanym obywatelem tej ziemi,
a mimo to musi palić w sobotę w żydowskich piecach, gasić świece i wynosić pomyje. Musi
wykonać czarną robotę, do której od lat przywykł. A jeśli choć przez chwilę sąǳicie, że
go to oburza, że jest zły na Żydów, to grubo się mylicie. On doskonale rozumie, że on —
to on, a oni — to oni. Świat nie może składać się z samych generałów. Muszą jeszcze być
i prości żołnierze. Co prawda wielu generałów, to znaczy Żydów kasrylewskich, chętnie
zamieniłoby się rolami z prostym żołnierzem Chwedorem. Świat nie może jednak istnieć
w oparciu o samych żołnierzy, potrzebni są również generałowie. W ten sposób obydwie
strony są zadowolone. Generałowie dlatego, że jest ktoś, kto ich obsługuje, a on, ten
prosty żołnierz, dlatego, że jest kogo obsługiwać, jest u kogo zjeść i jest u kogo wypić łyk
wódki.

— $ FKRƝL QR sLXGa¹⁸³� &KweGRr� serGFe� 1a� Sõ F]arkX. /eFKaLP¹⁸⁴.
Tak zwracają się do niego w sobotę, po kLGXs]X¹⁸⁵. Chwedor zdejmuje czapkę. Kieliszek

trzyma dwoma palcami, kłania się i życzy każdemu dobrego roku.
— Daj Boże ]GrawsWwRwaW! — jednym zamachem wlewa sobie wódkę do gardła.

Krzywi się. Wykonuje ruch, który ma oznaczać, że po raz pierwszy w życiu pĳe taką
gorzałkę.

— 'Xľe KLrke� QeFKaM MRPX sWR F]erWLw L RGQa wyGPa¹⁸⁶�
— 1a� ]akXsL¹⁸⁷, cholera ci w bok, s]PaWRk¹⁸⁸ szabaskowej¹⁸⁹ bułki! — zwraca się do

niego jeden z Żydów i podaje mu kawał białego kołacza.
Na podstawie przekleństw używanych przez Żydów z Kasrylewki gotowi jesteście po-

myśleć, że traktują je oni na serio. Nic podobnego. Niech Bóg uchowa was przed taką
myślą. Za Chwedora nie oddaǳą nawet „worka” z barszczem. Dlatego, że człek uczciwy.
Postawisz go przy złocie, nie ruszy. A robotny, jak ǳiesięciu diabłów. Napali w pie-
cu, wyleje pomyje, przytrzyma kozę, aż jej Hopka nie wydoi, naniesie wiór do rozpałki,
naleje wody do beczki, wypłucze naczynia stołowe jak prawǳiwa gospodyni, a gdy zaj-
ǳie potrzeba, potrafi również ukołysać ǳiecko do snu. Nikt nie potrafi tak się bawić
z ǳiećmi, jak Chwedor. Umie strzelać językiem, gwizdać wargami, wystukiwać melo-
dię palcami, gulgotać i kwiczeć jak świnia. Zna mnóstwo sztuczek. I dlatego żydowskie
ǳieci z Kasrylewki tak lubią Chwedora i tak przepadają za szczeciniastą jego gębą, za
jego kłującym zarostem. Nie chcą zejść z jego rąk. Kasrylewskie Żydówki nie są z tego
powodu szczególnie zadowolone. Zdarza się bowiem, że ǳiecko chce jeść, a akurat nie

¹⁸²s]aEesJRM — nie-Żyd wykonujący za opłatą czynności zabronione wyznawcom religii Mojżeszowej podczas
szabatu.

¹⁸³$ FKRƝL QR sLXGa (ros.) — a chodź no tu.
¹⁸⁴leFKaLP — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”.
¹⁸⁵kLGXs] — dosł.: „uświęcenie”; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad winem w wigilię sobót

i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym.
¹⁸⁶GXľe KLrke� QeFKaM MRPX sWR F]erWLw L RGQa wyGPa — barǳo gorzka, niech ją sto diabłów i jedna wiedźma.
¹⁸⁷]akXsL (ros.) — zakąście.
¹⁸⁸s]PaWRk (ros.) — kawałek.
¹⁸⁹s]aEaW (s]aEas) — sobota.
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ma nic do żarcia i wtedy Chwedor może im w sekrecie podsunąć, nie daj Bóg, pajdę
chleba nie wiadomo z czym.

Ale to nieporozumienie. Chwedor nic złego nie mógł zrobić. Doskonale wieǳiał, że
to, co oni jeǳą, on, Chwedor, może też jeść. Natomiast tego, co on je, oni nie mogą
jeść. Dlaczego? To już jego sprawa. Dlaczego dmuchać lekko w świece w soboty, doty-
kać świeczników, albo odnosić modlitewnik do bożnicy, może on, Chwedor, a oni nie?
Też nie ma nad czym się zastanawiać. Niech każdy robi to, co do niego należy. A jeśli
zdarza się, że czasami Chwedor nie może się powstrzymać, by nie wybuchnąć śmiechem
na widok suchej macy¹⁹⁰ w Pesach i powieǳieć: „'Xľe Wres]F]yW� QeFKaM sWR F]erWLw L RG�
Qa wyGPa¹⁹¹”, to z miejsca podcinają mu skrzydła: „$ WwRMa swyQLa� FKa]er� ĄXWs]e¹⁹²"”
I Chwedor natychmiast milknie.

Chwedor jest jednak spokojny, ale tylko wtedy, gdy jest trzeźwy. Co prawda rzadko
mu się zdarza, że się upĳe aż do utraty pamięci, lecz gdy tak się stanie, wtedy życie każdego
jest w niebezpieczeństwie. Chwedor zaczyna walić się pięściami w piersi. Płacze gorzkimi
łzami i krzyczy:

— Co wy macie do mnie? Dlaczego pĳecie moją krew? Dlaczego zjadacie mnie żyw-
cem? Zaraz zrobię koniec z całą Kasrylewką! ĽyGy QeFKrysWL� QeFKaM MRPX sWR F]erWLw L RGQa
wyGPa¹⁹³!

Tak długo ryczy, aż zapada w sen. A gdy solidnie się wyśpi, wraca do Żydów i znowu
jest cichy i spokojny. Jak zawsze. Znowu jest porządnym „Chwedor-sercem”. Jak gdyby
nigdy nic.

— $ Ge WwRMe F]REyWy, cholera ci w bok?
To powieǳiawszy, zaczynają mu prawić umoralniające kazania i przeklinać jednocze-

śnie:
— 6]R Wy sREL GXPaMes]¹⁹⁴, ty bosiaku jeden? Wykitujesz któregoś dnia, EXGes] ]GRFK�

QyW¹⁹⁵ pod płotem. A niech cię jeszcze piorun, s]RE Wy EXw¹⁹⁶ ofiarą za cały lud Izraela,
Boże jedyny!

Chwedor stoi wówczas i milczy, drapiąc się w głowę. Zdaje sobie sprawę, że to oni
mają rację, a nie on. Patrzy w dół na swoje bose nogi i myśli: „Kiedy to zdążyłem sprzedać
swoje buty? $ QeFKaM MRPX sWR F]erWLw L RGQa wyGPa¹⁹⁷”.

Takie to stworzenie z tego Chwedora.
Również inni mieszkańcy Kasrylewki, którzy mają stosunki z Żydami, zdają sobie

sprawę z tego, że od szóstego dnia stworzenia roǳili się oni po to, aby być handlarzami,
kupcami i pośrednikami kupieckimi. Nikt bowiem tak jak Żyǳi nie potrafi handlować,
kombinować i ruszać głową. Tak już jest. Po ichniemu brzmi to tak: „1a WR wRQL ĽyGy�
s]RE KaQGlLwaĄy¹⁹⁸”. I tak spotykają się często na targu. Znają się doskonale z imienia
i nazwiska. Mają do siebie nawzajem dużo szacunku i dają temu wyraz: Hryćko powiada
do Herszka — „maszenik¹⁹⁹”, a Herszko odpowiada mu: „złoǳiej”. A wszystko w tona-
cji przyjemnej, bez złości. A gdy się na dobrze pokłócą, obydwaj udają się „do rabina”.
A reb²⁰⁰ Juzipl, rabin Kasrylewki, który sam biegły jest w tej „mowie”, za każdym razem
wydaje wyrok:

— 1eFKaM EXĄR SRĄRwLQa²⁰¹. Aby tylko nie dopuścić do obrazy bożej.

¹⁹⁰PaFa — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywają w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.

¹⁹¹GXľe Wres]F]yW� QeFKaM sWR F]erWLw L RGQa wyGPa — barǳo trzeszczy, niech ją sto diabłów i jedna wiedźma.
¹⁹²$ WwRMa swyQLa� FKa]er� ĄXWs]e — a twoja świnia, Chazarze, lepsza?
¹⁹³ĽyGy QeFKrysWL� QeFKaM MRPX sWR F]erWLw L RGQa wyGPa — Żyǳi niechrzczeni, niech go sto diabłów i jedna

wiedźma.
¹⁹⁴s]R Wy sREL GXPaMes] — co ty sobie myślisz.
¹⁹⁵EXGes] ]GRFKQyW — zdechniesz.
¹⁹⁶s]RE Wy EXw (rus.) — żebyś ty był.
¹⁹⁷$ QeFKaM MRPX sWR F]erWLw L RGQa wyGPa — a niech mu sto diabłów i jedna wiedźma.
¹⁹⁸1a WR wRQL ĽyGy� s]RE KaQGlLwaĄy — po to są Żydami, aby handlowali.
¹⁹⁹Pas]eQLk — łobuz, łajdak.
²⁰⁰reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

²⁰¹QeFKaM EXĄR SRĄRwLQa — niech bęǳie połowa.
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Rozǳiał D. Hopka — dusza żydowska i Makar — żydożerca
Dotychczas mówiliśmy o mężczyznach nie-Żydach. Obecnie pogadamy trochę o ǳio-

batej Hopce, która mówi po żydowsku, jak prawǳiwa Żydówka. Jej język roi się od
niezliczonej ilości słów hebrajskich, jak na przykład: PLrWs]eP²⁰², QaFKWeMse,²⁰³ keQRre²⁰⁴,
ĄasaWe²⁰⁵, ĄeawGĄ²⁰⁶, JLWMRQWe²⁰⁷ i tak dalej. Samego zaś Chwedora poza oczyma nazywa nie
inaczej, jak tylko „kapurenik”.

Hopka tak się zrosła z kasrylewskimi Żydówkami, że czasami zarówno ona, jak i one,
zapominają, kto jest kim. Zlecają jej wtedy takie prace, które uchoǳą za żydowskie. Na
przykład choǳi Hopka do rabina w kwestiach rytualnych. Pomaga przy soleniu mięsa,
przyczynia się do tego, aby drób był koszerny, pomaga w porządkach pesachowych. Hopka
przy tym wykazuje znacznie większą dbałość o rytualną czystość pokarmów niż Żydówki.
Drży na samą myśl, że mleczne potrawy mogą się pomieszać z mięsnymi. Jak ognia boi
się chumecu²⁰⁸ w święto Pesach. Na równi ze wszystkimi Żydami je wtedy tylko macę.
Znakomicie trze chrzan i ma z tego tytułu autentyczną przyjemność, jakby była prawǳiwą
Żydówką. Przez długi czas SrysWaw²⁰⁹ w Kasrylewce nie chciał dać wiary, że Hopka nie
jest Żydówką. Tak długo nie wierzył, dopóki nie doszło do nader smutnego wydarzenia…

Przyłapano ją na czymś i zamierzano zesłać daleko, daleko. Na szczęście dla niej
w sprawę zamieszany był jakiś postronny osobnik, pisarz rady miejskiej Makar Chołodny.
Był to wściekły żydożerca, antysemita, jeden z najinteligentniejszych judofobów²¹⁰ w Ka-
srylewce. Gdyby nie współczucie dla Hopki, miejscowi Żyǳi mieliby pełną satysfakcję,
bowiem tutejszy Haman²¹¹ dostałby za swoje. Klęska Makara pociągnęłaby jednak za so-
bą Hopkę. Wtrąciłaby ją w nieszczęście. Dlatego też żydowscy świadkowie, gdy stanęli
przed sęǳią śledczym, odwołali swoje poprzednie zeznania. Po prostu stwierǳili, że to,
co przedtem mówili, było zwykłym „szczekaniem”. No i cała sprawa została zatuszowana.
Zdawałoby się, że od tej chwili Makar Chołodny powinien zawrzeć pokój z Żydami i stać
się ich najlepszym przyjacielem. Ale jakby na ironię, stał się on jeszcze barǳiej zaciekłym
żydożercą, jeszcze większym antysemitą, jeszcze większym judofobem.

Można powieǳieć, że Makar niemal od ǳieciństwa doznał wielu krzywd od Ży-
dów i dlatego nosił w swoim sercu nienawiść — z początku do Żydów kasrylewskich,
a później przeniósł ją na Żydów na całym świecie. Gdy był jeszcze małym chłopcem i na
bosaka pasał gęsi swego ojca, zwykł był spotykać ǳieci żydowskie wracające z chederu²¹².
Zamiast mówić im „ǳień dobry”, przedrzeźniał je i wymachując połami swego ubranka,
dla śmiechu przekręcał ich mowę, wołając: „tatełe-mamełe”. Nie choǳiło mu, broń Bo-
że, o to, by kogoś obrazić. Robił to ot, tak sobie, dla humoru, dla zabawy. Jednak ǳieci
żydowskie, potomkowie Jakuba, zaprawieni w nauce 3LÛFLRksLÛJX²¹³ i 5as]L²¹⁴, poczuły się
dotknięte i odpowiadały na jego zaczepki piosenką żydowską, której treści co prawda nie
rozumiał, ale ze śmiechu, jaki wywoływała, domyślał się, że chcą mu zalać sadła za skórę.
Makar nie mylił się. Piosenka bowiem brzmiała tak:

²⁰²PLrWs]eP (z hebr. LP MLrFe Kas]eP) — jeśli Bóg zechce.
²⁰³QaFKWeMse (hebr.), właśc. PeFKeWeMse — barǳo proszę, no i dobrze.
²⁰⁴keQRre (hebr.) — bez uroku.
²⁰⁵ĄesaWe (hebr. lees aWa) — tymczasem.
²⁰⁶ĄeawGĄ (hebr.) — dla odróżnienia.
²⁰⁷JLW�MRQWew (hebr.) — wesołych świąt.
²⁰⁸FKXPeF — kwaszony chleb.
²⁰⁹SrysWaw (ros.) — komisarz policji.
²¹⁰MXGRIRE — człowiek nienawiǳący Żydów.
²¹¹+aPaQ — tu przenośnie: zaciekły antysemita [przyp. tłum.: +aPaQ — pierwszy minister Persji za pano-

wania króla Achaszwerosza. Nienawiǳił on Żydów do tego stopnia, że skłonił króla, by ten wydał rozkaz ich
zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz pokochał i poślubił żydowską ǳiewczynę Esterę, która postępując wedle
wskazówek swego wuja i opiekuna Mordechaja, wpłynęła na cofnięcie okrutnego zarząǳenia, ocalając w ten
sposób swój lud. Haman i jego synowie zostali powieszeni, a jego miejsce zajął wuj królowej, Mordechaj. Na
pamiątkę tego wydarzenia Żyǳi obchoǳą radosne święto Purim (hebr.) — dosłownie: losy.].

²¹²FKeGer — dosłownie: pokój; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali Pismo Święte.

²¹³3LÛFLRksLÇJ — pierwsze pięć ksiąg 6WareJR 7esWaPeQWX, zwanych też ksLÛJaPL 0RMľes]RwyPL. Ta ostatnia
nazwa nie wskazuje bynajmniej autora tych ksiąg, lecz tylko stwierǳa, że podstawą ich jest tzw. prawo Mojże-
szowe (stąd hebrajska nazwa KsLÛJa 3rawa, 3rawR — 7Rra). 3LÛFLRksLÇJ opisuje, jak powstało to prawo, ilustruje
wydarzeniami historycznymi lub uważanymi za historyczne, genezę i rozwój tego prawa.

²¹⁴5as]L — skrót imienia rabiego Szlomo Icchaki (–), najpopularniejszego komentatora 3LsPa ĜwLÛ�
WeJR oraz 7alPXGX.
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Kiszki grają
cały ǳień,
Dla mnie chleb,
A tobie śmierć.
Dla mnie drób,
A tobie grób.
Dla mnie sanki,
Tobie dół.

Głupie ǳieciaki. Po pierwsze, sprawa ma się zupełnie inaczej. Chleb to ma Makar,
a nie one. Na saniach jeźǳi Makar, a nie one. Po drugie zaś, jak mogą ryzykować zaczepkę
z Makarem, nawet gdy ich jest wielu, a on jeden? Makar posiada niczego sobie rączki.
Wystarczy na ǳiesięć sprytnych główek żydowskich chłopców z dwóch kasrylewskich
chederów. Oj! Makar jeszcze wtedy wyjaśnił im w sposób przekonywający sens zawarty
w biblĳnym zdaniu, które znali z nauki w chederze: „Głos jest głosem Jakuba, a ręce, to
ręce Ezawa”.

Później, gdy Makar uczył się w SrLFKRƝkRM szkole, nieraz latem spotykał się z nimi
w polu za miastem, a zimą na loǳie, na ślizgawkach. Za każdym razem dochoǳiło do
draki. Na słowo „Żyd”, które jest właściwie normalnym słowem, tak jak na przykład parch,
chłopcy z chederu odpowiadali „swynia”. Makar zaś na ich drwiny odpowiadał pięściami.
Wtedy okazało się, jak ǳieci Izraela uciekają przed Filistynami, i jak Filistyni, uzbrojeni
w pałki i kamienie, gonią za nimi i ryczą, i krzyczą, i gwiżdżą: A tiu, tiu, Żydy hej! Ter,
ter, ter!

Rozǳiał E. O tym, jak antysemita przeistacza się w filozofa
Na SrLFKRƝkRM szkole Makar zakończył swoją edukację. Został, oby nikomu się to nie

przydarzyło, sierotą. Po roǳicach oǳieǳiczył mały domek i kawałek ogrodu. A że był
już JraPRWQy²¹⁵, więc poszedł w urzędników. Wziął się za pióro, rękę w pisaniu wyćwiczył
i został najpierw pisarzem zarządu miejskiego, potem sekretarzem, a następnie jeszcze
kimś ważniejszym. Wtedy zaczęły się jego kontakty z Żydami i miał możność zapoznać
się z nimi bliżej.

Początkowo kontakty te nie były nawet tak niebezpieczne. Obydwie strony poprze-
stawały na ostrych reprymendach, na docinkach i drwinach. On zwykle zaczynał: „2M�
weM, Icko, Berko, szabes, kugel!”. A oni: „:as]e EĄRJRrRGõe” i pstryk po jego kołnierzyku
z ostrzeżeniem, że coś tam łazi.

Zdarza się czasami, że takie ostrzeżonko bywa gorsze od ǳiesięciu przekleństw pod
adresem czyjegoś ojca. Bywają też słowa, które są gorsze od tysięcy policzków. A jeśli o nie
choǳi, to kasrylewscy Żyǳi są spece nad specami. W tej ǳieǳinie to istne diabły. Za
dobre porzekadło, za trafne słóweczko, kasrylewianin, jak powszechnie wiadomo, gotów
jest iść na wszystko. Nie bęǳie żałował nóg, zaryzykuje stratę zarobków. Gotów jest nawet
wystawić życie na szwank. Kasrylewski nęǳarz, żebrak, który choǳi po prośbie, gdy
go odprawiają z kwitkiem, bęǳie się starał, aby mu przynajmniej zezwolono powieǳieć
jakiś własny aforyzm. Często się zdarza, że za taki aforyzm obrywa zdrowo. Bywało, że
głową musiał otwierać sobie drzwi. Wyrzucali go na zbity pysk. Ale warto było tak gorzko
zapłacić za choć jedno udane powieǳonko. Tacy to już byli moi luǳie z Kasrylewki.
Grubo się mylicie, jeśli sąǳicie, iż można by było ich zmienić, albo że się ich wstyǳę.

Ale wróćmy do naszego Makara. Zupełnie niepotrzebnie napytali sobie Żyǳi z Ka-
srylewki niebezpiecznego i zaciekłego wroga. Zapomnieli o treści słów zawartych w sta-
rym wersecie: „Wystrzegaj się małego goja²¹⁶”. Sąǳili, że Makar bęǳie wiecznie małym
pisarczykiem w zarząǳie miejskim. Zapomnieli, że Makar to nie byle kto, że sroce spod
ogona nie wypadł, że mierzy wysoko. ǲiwna rzecz! Nie mieli nawet czasu obejrzeć się,
a oto Makar wyrósł na wielgachnego, zdrowego chłopa o gęstych czarnych wąsach. Na
głowie nosił kaszkiet z czerwonym otokiem i guzikiem. A skoro poczuł go na swojej
głowie, prostował się jeszcze barǳiej, wystawiał do przodu brzuch i robił się wyższy
i grubszy, niż był w istocie. Ramiona stawały się jakby szersze, a krok barǳiej żwawy. To

²¹⁵JraPRWQy — piśmienny.
²¹⁶JRM — nie-Żyd.
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już nie ten Makar! To już Makar Pawłowicz, będący za pan brat ze wszystkimi notablami
w mieście. Z weterynarzem, felczerem, poczmistrzem… Ze wszystkimi.

Szczególnie przydało mu się kumoterstwo z poczmistrzem. Barǳiej niż z innymi.
ǲięki poczcie bowiem miał dostęp do źródła, z którego czerpał całą swoją wieǳę. Tym
źródłem była jedyna gazeta, jaka docierała do miasta. Nazywała się ona „Sztandar”. Naj-
pierw oczywiście przeglądał gazetę sam poczmistrz, po nim Makar Pawłowicz. Na ostat-
ku zaś abonent, który za nią zapłacił — jakiś mały puryc²¹⁷ ze Złoǳiejówki, położonej
niedaleko Kasrylewki. Nic mu się nie stało z tego powodu, że nowiny gazetowe czytał
w kilka dni później. Szlag go nie trafił. I tak dniami i nocami zajęty był grą w karty. Kto
z sąsiadów śmierǳiał groszem, ten bywał u niego. Tak twierǳił sam poczmistrz.

A tymczasem Makar Pawłowicz miał co czytać i o czym opowiadać. „Sztandar”, jak
wiadomo, był gazetą „żydowską”, zajmującą się Żydami, „dbającą” o ich interesy, poszu-
kującą nawet środków na pozbycie się ich, oczywiście dla ich, czyli Żydów, dobra. Z niej
to czerpał Makar znakomity materiał informacyjny o Żydach. Poznawał ich jak tylko
mógł. Stał się, przy bożej pomocy, specem we wszystkich sprawach żydowskich, a nawet,
można powieǳieć, geniuszem, mędrcem, ekspertem od 7alPXGX²¹⁸, 6]XlFKaQ $rXFKX²¹⁹
oraz zwyczajów i obyczajów żydowskich. A mówiąc dokładniej, nabrał „wieǳy” o lichwie,
oszustwach i o wykorzystywaniu krwi chrześcĳańskiej na macę. Te wszystkie sprawy za-
interesowały niezmiernie naszego filozofa. Tak dalece go pochłonęły, że zapragnął dojść
w swoim poznaniu do samego źródła, do samych korzeni, to znaczy, chciał się o nich
dowieǳieć z pierwszej ręki, czyli od samych Żydów z Kasrylewki. I chociaż nienawiǳił
ich tak, jak Żyd nienawiǳi świń, to jednak miał wśród nich przyjaciół, z którymi po
ǳień ǳisiejszy żyje we wspólnocie.

Rozǳiał F. Bogacz Mordechaj-Natan i Tema-Bejła, jego żona
Jednym z najbliższych, serdecznych przyjaciół Makara w Kasrylewce był Mordechaj-

-Natan, bogacz i ważniak, który wyraźnie odcinał się od innych gospodarzy w mieście.
Był jakby zgrzytem w chórze pozostałych gospodarzy żydowskich.

Mordechaj-Natan, jak to bywa z bogaczami, miał całe miasto w kieszeni. Mógł so-
bie pozwolić na wszystko, co chciał. Taksa, czyli monopol na ściąganie taryf, był w je-
go rękach. On też jest gabem²²⁰ — pierwszym wśród pierwszych. Nadaje ton. Jest alfą
i omegą. Słowem, jest bogaczem. Ale jeśli rzecz zbadać dogłębnie, to właściwie na czym
polegało jego bogactwo? Nikt nie mógł tego określić. Gdybyście, na przykład, zatrzymali
pierwszego lepszego kasrylewianina i zapytali go, ile też może posiadać Mordechaj-Na-
tan, zapytany przystanie na chwilę, podrapie się w brodę, kiwnie głową i przy wtórze
westchnień, ceǳąc słowa, powie:

— Mordechaj-Natan? Daj Boże, bez uszczerbku dla niego, mieć choć połowę, choć
jedną setną jego majątku. Stroicie sobie żarty z niego? Mordechaj-Natan to Żyd bogacz.
Bogacz pełną gębą.

— A co to znaczy bogacz? Na ile, na przykład, można go szacować?
— Szacować? Co tu szacować? Czy to się w ogóle da oszacować?
— Co Mordechaj-Natan posiada?
— Mordechaj-Natan? Po pierwsze posiada własny dom.
— A dalej?
— Z własnym obejściem.
— I co jeszcze?
— I kilka kóz.
— I co jeszcze?
— A sklep to nic? Sklep jak ta lala.
— I co dalej?
— A taksa się nie liczy?
— I co jeszcze?

²¹⁷SXryF — ǳieǳic, magnat.
²¹⁸7alPXG — obszerne ǳieło stanowiące podsumowanie doktrynalno-religĳnego, pobiblĳnego dorobku

judaizmu. Składa się z Miszny i Gemary.
²¹⁹6]XlFKaQ $rXFK — kodeks zawierający przepisy religĳne regulujące postępowanie człowieka w każdej sy-

tuacji.
²²⁰JaEe a. JaEaM — jeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór.
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— A pan znowu swoje „co jeszcze”. Co pan tak się tego „co jeszcze” uczepił? Za mało
panu? A czego by pan jeszcze chciał? Żeby otworzył sobie bank? Aby sypał złotem? Jeźǳił
karetą?

I kasrylewianin odchoǳi od was pełen oburzenia. I ma rację. Czegóż bowiem więcej
może żądać człowiek od Mordechaja-Natana? Żeby był większy niż jest? On i tak jest
bogaczem, ważną figurą. Kto jest gabem w Bractwie Pogrzebowym? Kto jest pierwszym
wśród pierwszych? Kto ma właǳę w mieście? Mordechaj-Natan oczywiście. Kto urząǳa
co sobotę „pożegnanie królowej” dla siedmiu notabli miasta? Mordechaj-Natan. Kto coś
znaczy dla siedmiu notabli miasta? Mordechaj-Natan. Kto coś znaczy dla QaF]alsWwa²²¹?
Mordechaj-Natan. Słowem, Mordechaj-Natan i Mordechaj-Natan.

Mordechaj-Natan, rozumiecie, zna życie, wie, jak postępować z QaF]alsWweP. Co pią-
tek, wieczorem, zaprasza do siebie na rybę SrysWawa²²². Kasrylewski SrysWaw to wielki
miłośnik ryby po żydowsku. Nie może jej się nachwalić. Za każdym razem wynosi pod
niebiosa sposób jej przyrząǳania. Rozprawia o jej smaku, jej niewysłowionej słodyczy.
Po prostu oblizuje się.

— 1e Pa ĄXWs]e²²³ jak żydowska ryba z WLRrWyP FKrLeQRP²²⁴ — tę śpiewkę powtarza
za każdym razem. Gospodarzowi oraz gospodyni taki komplement przypada do serca.
Obydwoje rozpływają się ze szczęścia. Rosną we własnych oczach. Z nadmiernej satysfakcji
pot ich zalewa. Mordechaj-Natan chce przekonać swego gościa, że Żyǳi mają jeszcze
lepsze rzeczy, niż ryba z chrzanem. Gość nie daje wiary.

— Mianowicie!
— Mianowicie…
I Mordechaj-Natan szuka takiej rzeczy u Żydów, która by była lepsza od ryby z chrza-

nem. Jest taka rzecz — cymes²²⁵ — ale boi się powieǳieć. Gość może bowiem jeszcze
przedłużyć swoją wizytę. Zechce zaczekać, aż podaǳą cymes. Na co zaś gość Mordechajo-
wi potrzebny? A może kugel²²⁶? A nuż każe sobie, ni z tego, ni z owego, podać czulent²²⁷
sobotni w ten piątkowy wieczór? Mało to się może zdarzyć z żydowskim kuglem?

Mordechaj-Natan zadowala się więc w odpowieǳi tylko słabym uśmiechem. „Cha,
cha”. Na to gość replikuje mu: „Cha, cha, cha”. Mordechaj-Natan jest zadowolony z tego,
że gość się śmieje. Zaczyna mu więc wtórować do śmiechu: „Cha, cha, cha, cha”. Wtedy
gość uderza Mordechaja łokciem w bok, rzucając jednocześnie uśmiech w stronę gospo-
dyni. Oboje, to znaczy gospodarz i gospodyni, rozpływają się ze szczęścia. Nagle gość się
podrywa. Wyciera sobie ręce i usta śnieżnobiałym obrusem ze stołu, zapina mundur na
wszystkie guziki i tym razem już na poważnie, bez żartów, powiada:

— Czas na służbę!
Mordechaj-Natan i Tema-Bejła wstają od stołu i z honorami odprowaǳają SrysWawa

do drzwi. Nie odrywają od niego wzroku. Patrzą mu w twarz takimi oczyma, jakimi pies
patrzy na swego pana. Obwąchują go jak psy. Chcą wieǳieć, czym pachnie ich gość. Nie
ustają w pokłonach. Proszą go, aby, broń Boże, nie zapomniał odwieǳić ich w przyszłą
sobotę.

— Cholera ci w bok! — takim, po cichu wymawianym błogosławieństwem, obdarza
go gospodyni. Wścieka się i piekli na swego męża, który w ǳień i w nocy, a nawet
w sobotę zadaje się z QaF]alsWweP. Mordechaj-Natan wysłuchuje tego i nic nie mówi.
ǲiwny z niego człowiek. Autor tej historii nie może się powstrzymać od odmalowania
portretu tej pary małżeńskiej. Chce go pokazać całemu światu.

Mordechaj-Natan to człowiek wysokiego wzrostu i o długich rękach. Chudy i wysu-
szony, o sterczących policzkach, z powodu których twarz wydaje się być czworokątna, jak
u Chińczyka. Podobieństwo to wzmacnia jeszcze barǳiej słaby zarost na twarzy i barǳo
rzadka bródka. Wargi Mordechaj-Natan ma zawsze szczelnie przymknięte. Usta, nieco

²²¹QaF]alsWwR — właǳa.
²²²SrysWaw (ros.) — komisarz policji.
²²³1e Pa ĄXWs]e — nie ma nic lepszego.
²²⁴] WLRrWyP FKrLeQRP — z tartym chrzanem.
²²⁵FyPes — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki.
²²⁶kXJel — roǳaj leguminy, przysmak podawany jako deser po obieǳie sobotnim.
²²⁷F]XleQW — jednodaniowa potrawa szabasowa składająca się z mięsa wołowego, kartofli, kaszy perłowej,

czasem śliwek i innych przypraw, tradycyjnie spożywana przez Żydów aszkenazyjskich na obiad.
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skrzywione na bok, sprawiają wrażenie, jakby ich właściciel przechowywał jakąś tajem-
nicę. Zawsze jest poważny. Czoło ma usiane zmarszczkami. Nigdy nie podnosi głosu.
Nie wypowiada żadnego zbędnego słowa. Tylko wtedy, gdy spotyka się z QaF]alsWweP,
przeistacza się w innego człowieka. Zmarszczki na czole wygłaǳają się, znikają. Twarz
rozjaśnia się. Wargi się rozwierają. Zaczyna mówić i mamy przed sobą zupełnie innego
Mordechaja-Natana.

A może wiecie, dlaczego tak lubuje się w QaF]alsWwLe? Chyba tylko dla honoru, dla
zaszczytu. A nuż pewnego razu przyjǳie do niego jakiś kasrylewianin w potrzebie i bęǳie
błagał:

— Jak to, reb Mordechaj-Natan, kto barǳiej od was znaczy u QaF]alsWwa?
Dla tego jednego słowa „znaczy” warto ponieść wszystkie ofiary, znosić drwiny i śmie-

chy. Warto też ponosić wydatki pieniężne. ǲiwny człowiek z tego Mordechaja-Natana.
Żona Mordechaja-Natana, Tema-Bejła, dla kontrastu jest tęga i niskiego wzrostu.

Przypomina moźǳierzyk lub samowarek z czajniczkiem u góry. Jak tęga i okrągła jest
jej dolna połowa ciała, tak mała i szpiczasta jest jej główka. Ten okrągły samowarek nie-
ustannie kipi i szumi z wściekłości na męża, z gniewu na służącą, ze złości na kasrylewskie
kozy. Z nienawiści, gniewu i wściekłości na kasrylewskie kobiety i na cały świat. Jedyne
szczęście, że zarówno mąż, służąca oraz kasrylewskie kozy i kasrylewskie kobiety, jako
też cały świat, mają ją gǳieś. Przejmują się nią tak, jak Haman przejmuje się hałasem
grzechotek w Purim²²⁸. Mąż zajęty jest zawsze sprawami publicznymi — sprawami ka-
hału²²⁹. Ma do czynienia z QaF]alsWweP. Służąca robi jej na złość. Przypala kaszę bądź
kartofle. Pozwala mleku wykipieć i rozlać się po płycie. Kasrylewskie kozy dopiekają jej
do żywego. Skaczą na dach i zjadają powolutku słomę ze strzechy. Kasrylewskie kobiety
uprzykrzają jej życie na targu. Przy stoliku z rybami, w jatce, przy modłach w bożnicy i,
za przeproszeniem, w łaźni. Nie ma co. Świat jest na bakier z Temą-Bejłą. I na pewno
nie bez przyczyny. Wszyscy przecież nie zwariowali…

Teraz, gdy zapoznaliśmy się trochę z tą parą, możemy spokojnie przejść do dalszych
postaci, wokół których reb Mordechaj-Natan się kręci.

Rozǳiał G. „Pan na stanowisku” w sklepie i w domu bogacza
Następnym gościem bywającym u Mordechaja-Natana był nasz znajomy, Makar

Pawłowicz. Nie był on jednak gościem domowym. Często przekraczał progi sklepu tek-
stylnego Mordechaja-Natana, który — wiecie to zapewne — był największym sklepem
tej branży w Kasrylewce. Można tam było kupić wszystko: bawełnę, wełnę, ryps²³⁰, per-
kal²³¹, cajg²³², jedwab, trykot, szewiot²³³, aksamit, atłas, satynę, muślin i wszystko, cze-
go serce zapragnie w najnowszych i najmodniejszych wzorach. Tego nawet w Jehupcu
nie dostaniesz. Tak powiada Mordechaj-Natan i jego żona Tema-Bejła, tak też twier-
ǳą subiekci²³⁴ sklepowi Mordechaja-Natana. Spróbujcie im powieǳieć, że tak nie jest.
Wszyscy kasrylewscy „wielmożni” i wszyscy ǳieǳice z okolic Kasrylewki to klienci Mor-
dechaja-Natana. Również większość chrześcĳan ma do niego pełne zaufanie i dlatego nie
ma mowy o targowaniu się. Tema-Bejła może przysięgać na wszystkie świętości. Na nic
jej się to nie zda. Jedno zaś słowo Mordechaja-Natana wystarczy. Jego słowo to rzecz
święta. Tak już jest. I nie zadawajcie zbędnych pytań, dlaczego.

Również Makar należy do tych klientów Mordechaja-Natana, który w handlu z nim
polega na jego słowie honoru. Makar to stary jego klient, jeszcze z czasów, gdy nie był
Makarem Pawłowiczem, a tylko Makarem, któremu Mordechaj-Natan nie dałby na kre-
dyt nawet szpulki nici. Bez pardonu i bez jakiejkolwiek żenady powieǳiałby do niego na
poły po hebrajsku, na poły po ukraińsku:

— Dał forsę, wziął mąkę. Wasze KrRs]y, nasz towar.

²²⁸3r]eMPXMÇ sLÛ QLÇ Wak� Mak +aPaQ Sr]eMPXMe sLÛ KaĄaseP Jr]eFKRWek w 3XrLP — podczas święta Purim w bóż-
nicy odczytywana jest publicznie KsLÛJa (sWery, a kiedy z ust czytającego pada imię Hamana, niegoǳiwego
prześladowcy Żydów, wierni hałasują kołatkami i grzechotkami, żeby je zagłuszyć.

²²⁹kaKaĄ — żydowska gmina wyznaniowa.
²³⁰rySs — roǳaj prążkowanej tkaniny.
²³¹Serkal — cienkie płótno bawełniane.
²³²FaMJ — roǳaj mocnej tkaniny bawełnianej.
²³³s]ewLRW — tkanina z wełny owiec gatunku Cheviot.
²³⁴sXELekW (daw.) — sprzedawca w sklepie.
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Później, gdy Makar awansował jako urzędnik w zarząǳie miejskim, Mordechaj-Na-
tan otworzył mu kredyt. Rzecz oczywista, na kwitek, na wekselek. Mawiał przy tym do
niego jak zwykle, na poły po hebrajsku i na poły po ukraińsku: „1e wyEaF]aMWe� SaQLF]e�
s]RĄeP EaEaLs� Pas]keQ Eekes]eQe, czyli spokój w domu, gdy fant w kieszeni…”

Później jednak, gdy Makar urósł w piórka, wǳiał kaszkiet z guzikiem i wbił się
w sztywny kołnierzyk, otworzył mu Mordechaj-Natan kredyt co się zowie. I gdy Makar
Pawłowicz zjawiał się w sklepie, Mordechaj-Natan wychoǳił mu na spotkanie, pod-
suwał krzesło i witał serdecznie, tytułując go was]e wysRkREĄaJRrRGõe. Makar Pawłowicz
zwykł rozsiadać się szeroko na krześle i zakładać nogę na nogę. Zapalał papierosa i ucinał
z Mordechajem-Natanem rozmówkę prostą i nieskomplikowaną, zwracając się do niego
w sposób przyjazny per „ty”:

— Hej, SRsĄXs]aM Mordechaj-nosie!
A Mordechaj-Natan stoi przed nim z udawanym szacunkiem i dobrze zagranym re-

spektem i myśli sobie przy tym: „Skąd się tu wziąłeś panie na stanowisku?”. A „pan na
stanowisku” zapuszcza się w rozważania na temat Żydów, żydowskich interesów, s]aFKer
PaFKer²³⁵, itd. Raz po raz wybucha śmiechem, przeplatanym jakimś ǳiwnym pokaszli-
waniem. Mordechaj-Natan ma wrażenie, jakby go ktoś metalowym arszynem²³⁶ zǳielił
po siódmym żebrze. Powstrzymuje się ze wszystkich sił i stara się uśmiechnąć. Uśmiech
jednak jest tak paskudny, że gdyby spojrzał w tym momencie w lustro, nabrałby do siebie
obrzyǳenia.

Gadka „pana na stanowisku” obraca się wokół spraw, które Mordechaja-Natana zu-
pełnie nie obchoǳą. Wynurzenia Makara wchoǳą mu jednym uchem, a drugim wy-
choǳą. A brnąc dalej w gadce „pan na stanowisku” przechoǳi do tematów, których
Mordechaj-Natan nie jest już w stanie spokojnie słuchać. Zadaje mu mianowicie py-
tanie, czy to prawda, że Żyǳi w sobotę w bożnicy przeklinają wszystkie inne narody,
stawiając im różne zarzuty, i plują na kościół. Czy odpowiada prawǳie, że po wyjściu
chrześcĳanina Żyǳi wylewają za nim pomyje? Takie to wyssane z palca bzdury stawia
jako pytania.

Mordechaj-Natan chce się od niego uwolnić. Zagaduje go więc na temat zarządu
miejskiego i jego przedsięwzięć, ale nic z tego. Gǳie tam? Makar nie daje się zbić z pan-
tałyku, choć bĳ, zabĳ. Napiera na Mordechaja-Natana. Teraz albo nigdy. Niech się przy-
zna. Mordechaj-Natan próbuje wykręcić się żartem:

— Gǳie to was]e wysRkREĄRJRrRGõe wyczytał takie rzeczy?
Makar patrzy mu prosto w oczy i do głowy przychoǳi mu taki pomysł. Znienacka

dopada Mordechaja-Natana i przyciska go, jak to się mówi, do ściany:
— No, a krew?
— Jaka krew?
— Pesach. Maca. A tu cię mam.
Ale Mordechaj-Natan również wpada na pomysł. Szturcha „pana na stanowisku”

w plecy, przesuwa ręką po jego kołnierzu i z paskudnym uśmieszkiem psa-lizusa rzuca:
— Ależ z pana dowcipniś. Cha, cha, cha!
Gdy ten podnosi się wreszcie z krzesła i odchoǳi, Mordechaj-Natan wypowiada pod

jego adresem pochwałę.
— „Pan na stanowisku” to trudny człowiek. Nie można, broń Boże, powieǳieć, że

jest zły. To po prostu pies nad psami…
Pewnego razu w sobotę po południu Mordechaj-Natan sieǳiał w domu i studiował

jakiś rozǳiał 3LsPa. Nagle otwierają się drzwi i do pokoju wchoǳi… Makar Chołodny.
Z początku nasz bogacz trochę się przeraził. Był wielce zdumiony. Skąd nagle „pan na
stanowisku” u niego? Wnet jednak przybrał przyjazną minę i z miłym uśmiechem poprosił
gościa, by usiadł. Zdjął z głowy sobotnią czapkę, pozostając jedynie w jarmułce. Do żony
zaś odezwał się głośno:

— Temo-Bejło! Podaj nam coś do przekąszenia!
Makar powstrzymuje go ruchem ręki i powiada:
— Nie trzeba. Przyszedłem do ciebie w ważnej sprawie. To tajemnica.

²³⁵s]aFKer PaFKer — oszustwo.
²³⁶ars]yQ — daw. rosyjska miara długości, ok. / metra.
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Usłyszawszy słowo „tajemnica”, Mordechaj-Natan podrywa się z miejsca i chce za-
mknąć drzwi na klucz. Makar jednak bierze go pod rękę i powiada:

— Nie trzeba. Nie takaż to tajemnica, aby należało zamknąć drzwi. Chciałem cię
zapytać o drobnostkę. Jesteś mądrym człowiekiem. Jesteś uczciwy. Od ciebie chciałbym
się dowieǳieć czystej prawdy.

Mordechaj-Natan zaczyna głaskać swoje pejsy²³⁷. Czuje się podniesiony na duchu. Jest
wyraźnie zadowolony z komplementu. Oczy z satysfakcji zachoǳą mu jakby tłuszczem.
Szkoda tylko, że nikogo przy tym nie ma.

— Z pewnością słyszałeś o wydarzeniu z ǳiewczynką?
Makar patrzy mu przenikliwie w oczy, jakby był sęǳią śledczym.
Mordechaj-Natan nadstawia uszy, jak zając.
— Z jaką ǳiewczyną?
— Z ǳiewczyną, którą Żyǳi zarżnęli. Wytoczyli z niej krew i przechowują na Pesach.
W pierwszej chwili Mordechaj-Natan wybucha śmiechem: „Cha, cha, cha”. Zaraz

jednak blednie, a po chwili zielenieje. W oczach pojawiają się płomienie.
— Kłamstwa i wymysły! — Mordechajowi-Natanowi trzęsie się głowa. W ruch

wprawione są pejsy.
— Jak to? W gazetach stoi! — Makar nie spuszcza z niego oka.
— Gazety łżą jak pies! — wypala krzycząc Mordechaj-Natan.
— Gazety piszą, że jest protokół! — Makar usiłuje go przygwoźǳić. — Sam czyta-

łem. Jest protokół.
— Kłamstwo i wymysł! — krzyczy Mordechaj-Natan. Na głowie trzęsie mu się jar-

mułka²³⁸. W ruchu są pejsy.
— Co jest kłamstwem i wymysłem? — Makar płonie z gniewu. — To, co ci prze-

kazuję? Czy to, co jest w protokole?
— Wszystko jest kłamstwem i wymysłem! Wszystko! Od początku do końca z pal-

ca wyssane — mówiąc to Mordechaj-Natan wymachuje rękami. Twarz, oczy, pejsy są
w nieustannym ruchu. Całe ciało drży. Rozpiera go wściekłość. W takim stanie Makar
nigdy go jeszcze nie wiǳiał. Wyciągnął z tego wniosek, że Mordechaj-Natan nie bez po-
wodu jest tak wzburzony. Nie z innego zaś powodu, jak tylko z tego, że to prawda. Gdyby
tak nie było, to dlaczego tak krzyczy? Dlaczego tak się rzuca? To tylko hucpa²³⁹ żydowska
każe mu na to wszystko, co zostało napisane, twierǳić, że to kłamstwo i wymysł. I Makar
Chołodny podrywa się z oburzeniem. Wsaǳa na głowę kaszkiet z guzikiem i powiada:

— Za takie słowa jeszcze bęǳiesz odpowiadał!
Rusza ku drzwiom. Mordechaj-Natan podąża za nim natychmiast. Już żałuje tego, co

się stało. Chce go przeprosić i zatrzymać. Biegnie za nim.
— Panie! :as]e wysRkREĄRJRrRGõe! Makarze Pawłowiczu!
Nic z tego. Makar Pawłowicz jest już po tamtej stronie drzwi. Mordechaj-Natan nie

może się pozbierać. Serce go boli ze zmartwienia. Zagryza się. Może faktycznie powieǳiał
coś nie tak. Diabeł go skusił. I na domiar złego zjawia się Tema-Bejła. Chce koniecznie
wieǳieć, co tu robił „pan na stanowisku”. Dlaczego tak prędko się ulotnił? I dlaczego
tak trzasnął drzwiami?

— Zapytaj go sama! — Mordechaj-Natan nie może ukryć swojej wściekłości.
— Popatrzcie no na niego. Ale zły! Którą nogą ǳiś wstałeś? Co ci się stało?
— Kapuściany łeb‼! — ryczy na cały głos Mordechaj-Natan. Tema-Bejła omal nie

mdleje. On sam zresztą przeraził się swego głosu. Z kuchni wpada również służąca, czar-
nolica litwaczka²⁴⁰. Jest półżywa ze strachu. Lamentuje:

— A niech was! Na śmierć mnie przestraszyliście.
I wtedy Tema-Bejła rzuciła się na nią z pięściami. Mordechaj-Natan zaś natarł na

obydwie. Skończyło się na skandalu. Nie opiszę go jednak. Nie zasługuje na to.

²³⁷SeMsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone przez ortodoksyjnych
Żydów.

²³⁸MarPXĄka — okrągła sukienna czapka na czubek głowy, charakterystyczna dla Żydów.
²³⁹KXFSa — czelność.
²⁴⁰lLWwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli jako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu

i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić.
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Rozǳiał H. Kasrylewka wybiera się w drogę
Od tamtego czasu rozpoczął się dla Kasrylewki okres pełen zmartwień, cierpień i stra-

chu. Nikt nie mógł zrozumieć, dlaczego Makar Chołodny stał się jeszcze większym ży-
dożercą, niż był dawniej. Dlaczego przestał choǳić do sklepu naszego bogacza, który
zresztą wstyǳił się z tego powodu. Nikomu nic nie mówił. Zachował to dla siebie.

Makar zaś rył pod Żydami, jak tylko mógł. Drażnił ich i ciągle zapowiadał, że wkrót-
ce skończy się ich panowanie. Inni dobiorą się im do skóry i zażądają rachunku. Spytają
skąd pochoǳi ich bogactwo? Ani to harują, ani orzą, ani sieją, tylko na gotowe przy-
choǳą. Dlaczego im się to należy? Takie to i inne pretensje, zaczerpnięte ze „Sztandaru”,
wysuwał. Właśnie w tym czasie wydarzyła się owa wstydliwa historia z Hopką, która
nadszarpnęła jego reputację. O mało co nie wpadł w nieszczęście. Mówiliśmy już zresztą
o tym w poprzednim rozǳiale. Gdy przy boskiej pomocy udało mu się wyjść z tego bez
szwanku, wtedy dopiero zaczął ryć pod Żydami z Kasrylewki. Za każdym razem dawał im
do zrozumienia, że dopiero teraz nauczy ich rozumu. Wtedy właśnie nadszedł ów sławet-
ny list od zięcia szojcheta²⁴¹, który niczym pieśń zawędrował do każdego domu w mieście.
Zajdel ze swoimi gazetami dolał oliwy do ognia, a po mieście krążyły różne historie, jedna
straszniejsza od drugiej. Gruchnęła wieść, że wkrótce w Kasrylewce wydarzy się to samo.

Skąd to się wzięło? Kto pierwszy rozpuścił tę wieść? Tego po ǳiś ǳień nikt nie wie
i nigdy wieǳieć nie bęǳie! Przyszły ǳiejopisarz, który by przystąpił do opisania tego
okresu, historyk, który by grzebał w dokumentach i gazetach, niechybnie zatrzymałby
się w wielkiej zadumie nad tą sprawą. Pióro zastygłoby mu w ręce, a myśli uniosłyby go
hen, daleko…

Nie wiadomo, jak to się stało i skąd się wzięło, ale zła nowina rozeszła się po mieście
lotem błyskawicy. Trzy wsie miały ruszyć na Kasrylewkę. I oto pewnego dnia rankiem
cała Kasrylewka, jak jeden mąż, stanęła na nogi. Pakowano walizki. Ładowano w paki
pościel i wszelkie inne szmaty. Przygotowywano do drogi dobytek. Jak przed pożarem.
Żyǳi wybierali się w drogę. Dokąd? Gǳie oczy poniosą. Matki tuliły małe ǳieci do
piersi. Lały się łzy i sypały się pocałunki. Uściskom nie było końca. Jakby ktoś chciał im
te ǳieci zabrać. Jak gdyby ktoś ich potrzebował…

Zamykano sklep za sklepem. Jeden oglądał się na drugiego, a zarazem każdy się spie-
szył, chciał być pierwszym. Chwedora tego dnia omal nie rozszarpali na kawałki. Każdy
ciągnął go do siebie, by pomógł w pakowaniu. Po cichu, żeby nikt nie wiǳiał, wciskano
mu po parę groszy. Jeszcze nigdy Chwedor nie zażywał takiego szacunku w Kasrylewce,
jak tego dnia. Był ważny i jak nigdy dotąd nie zebrał do kupy tyle forsy. Wpakowano mu
jej tyle, że w pewnym momencie nie wytrzymał i splunąwszy potężnie, rzekł:

— 1LeFKaM MRPX sWR F]erWLw L RGQa wyGPa�
Po czym udał się tam, dokąd choǳił zawsze. Wypił nielichy kielich na cześć tych,

którzy opuszczali miasto. A gdy już był „gotów”, zaczął rozrabiać. Wymachiwał pięściami
i krzyczał, że już najwyższa pora pozbyć się Żydów z Kasrylewki. Za sprawą szatana akurat
obok przechoǳił Makar Chołodny z panem poczmistrzem. Usłyszeli oni, co na temat
Żydów wygaduje Chwedor. Przystanęli więc i zauważyli, że kasrylewianie się pakują, szy-
kują do drogi. Zaciekawiło ich to. Zaczęli się przyglądać. Dokąd to Żyǳi uciekają?

Na ich widok wśród Żydów powstało jeszcze większe zamieszanie. Natychmiast za-
niechano dalszego pakowania. Niech piorun trzaśnie cały dobytek! Życie jest cenniejsze!
Gǳie tylko była jakaś fura, jakaś szkapa lub para wołów, natychmiast ją wynajmowano,
by w porę wyruszyć w drogę. A wszystko odbywało się w pośpiechu, na chybcika. Tak,
jak to zapewne było przy wyjściu z Egiptu.

Najpierw wyleciały jak te orły furmanki z dużymi i małymi budami. Był tam reb Mor-
dechaj-Natan, kasrylewski bogacz wraz z całą roǳiną. W innych furmankach z budami
jechali pozostali bogacze ze swoimi roǳinami. Za nimi ciągnęły chłopskie wozy zapcha-
ne po brzeg kobietami, ǳiećmi i chorymi. Za wozami zasuwali mężczyźni — pośledniejsi
gospodarze. Plebs walił, za przeproszeniem, na piechotę, w przyspieszonym tempie. Bał
się oglądać do tyłu. A nuż gonią za nimi i poproszą, aby zawrócili.

²⁴¹s]RMFKeW — rytualny rzeźnik.
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W Kasrylewce zrobiło się cicho i pusto. Zupełnie jak na cmentarzu. Z istot żyjących
pozostały tylko kozy — cały żydowski dobytek w Kasrylewce. Pozostała też ǳiobata
Hopka, łaziebny i łaziebna i po stokroć, nie przymierzając, stary reb Juzipl.

O każdej z tych istot żyjących bęǳiemy mówili w odǳielnych rozǳiałach.
Rozǳiał I. Spróbujcie rzecz zbadać w sposób naukowy
Uczeni zajmujący się przyrodą, badający nawyki i naturę każdego stworzenia, udo-

wadniają w sposób przekonywający, że nic w naturze nie ginie i nic nie umiera. Po-
wiadamy na przykład, że oto było drzewo, rosło i dojrzewało, kwitło i owocowało, aż
po pewnym czasie zerwaliśmy z niego owoce. Zjedliśmy owoce, gałęzie przekwitły i liście
z nich opadły. Drzewo ścięto. Drewno poszło na opał. Wydaje się przeto, że to już koniec.
Czy tak jest naprawdę? Nie, powiadają uczeni. Nie tak się rzecz ma. Drzewo, twierǳą,
rozłożyło się na czynniki. Z owoców, powiadają, mieliśmy odżywczą przyjemność. Li-
ście napełniały nas wyǳielanym przez siebie aromatem. Drewno dostarczało nam ciepła.
Drzewo żyło więc i my żyliśmy. Gdy umarliśmy i ciała nasze złożono do grobu, też roz-
padliśmy się na czynniki. Na naszym grobie wyrosła trawka. Zjadła ją koza i w rezultacie
dała mleko. Mleko piło ǳiecko i nabierało sił do życia. Rosło i wyrosło. Przeżyło swoje
życie i umarło. I znowu rozłożyło się na czynniki. Znowu trawka, kozy, mleko, małe
ǳieci i tak dalej, i tak dalej, aż do końca świata.

Zapewne domyślacie się, dokąd prowaǳą te rozważania. Choǳi o stare, rozrzucone
graty na pradawnym kasrylewskim cmentarzu, na którym groby, kozy oraz Żyǳi z Ka-
srylewki tworzą w sumie jedną całość, jeden łańcuch, który ciągnie się od wielu, wielu
lat. I kto wie, ile lat jeszcze bęǳie się ciągnął.

Jeśli chcecie wieǳieć, ile lat Kasrylewka istnieje jako miasto żydowskie, to w tym celu
nie powinniście szperać w starych annałach. Na nic to się nie zda. Wystarczy pofatygować
się na stary cmentarz w Kasrylewce i obejrzeć najstarsze nagrobki z figurującymi na nich
napisami. Znajǳiecie tam proste drewniane nagrobki i zwykłe szare kamienie. Niektóre
zawaliły się, niektóre pochyliły się pod ciężarem lat. Tu i ówǳie migają na nagrobkach
na pół zatarte blade litery: „Tu spoczywa mąż bogobojny, rabin i cadyk²⁴²…” (taki to
a taki). „Tu spoczywa kobieta cnotliwa i mądra…” (taka to i taka). Trudno odczytać datę
śmierci, wiadomo tylko, że było to dawno, dawno temu. Wiele bowiem grobów rozpadło
się, wiele obrosło gęstą, bujną trawą. Pozbawione karmy kozy z Kasrylewki przedostają
się poprzez rozwalony parkan cmentarza i zjadają trawę na grobach. Do domu wracają
z wymionami pełnymi mleka. Biedne ǳieci żydowskie z Kasrylewki mają już co jeść
i skąd czerpać siły do życia. A kto wie, czym w istocie są te kozy? Może tkwi w nich
dusza luǳka? Dusza człowieka nawet barǳo bliskiego? Kto wie, w jakim stopniu i jak
mocno związane są te trzy czynniki — stary kasrylewski cmentarz, kozy zjadające na nim
trawę i sami kasrylewianie we własnych osobach? Taki wniosek nasunął mi się owego
dnia, gdy ujrzałem, jak Żyǳi z Kasrylewki rozbiegali się, pozostawiając na łasce Boga cały
swój dobytek, czyli kozy.

Było już po świętach Pesach. Śnieg stopniał, kwitła zielona trawa. Jej łodyżki wycią-
gały się ku słońcu, czerpiąc z niego ciepło, potrzebne do wzrostu i upiększania bożego
świata, a właściwie każdego miejsca, na którym luǳie pozwalają trawie rosnąć. Kasry-
lewka jednak, ku naszemu ubolewaniu, nie jest miejscem przychylnym dla świeżej trawy.
Nie jest też terenem, na którym mogłyby rosnąć i kwitnąć pachnące drzewa. Kasrylewka
jest siedliskiem błota, piasku i kurzu. Unosi się nad nią smrodliwe powietrze, od którego
można się udusić. Z trawą możecie się zetknąć tylko na cmentarzu. Tam też pociągnę-
ła mnie wyobraźnia w owym dniu wielkiego zamieszania i popłochu. Tam też ujrzałem
tę całą trzodę opuszczonych, osieroconych kóz. Serce mi się ścisnęło na ich widok i na
wspomnienie ǳieci, które tego dnia pozbawione zostały mleka. Patrząc na te biedne
kozy i wiǳąc, jak żałośnie się pałętają, jak przeżuwają, jak trzęsą bródkami, jak smutnie
i ǳiwnie błyskają oczyma w głupim jakimś zadumaniu, zdawało mi się, że zwracają się do
mnie i mówią: „Wujku, może pan wie, gǳie się zapoǳiali nasi gospodarze i gospodynie?
Po jakiego diabła rozpierzchli się?”

²⁴²FaGyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaj nazywają tak słynnych rabinów, uczonych, bogobojnych
mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności.
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Zostawiam za sobą cmentarz, uświęcone miejsce wiecznego spoczynku, i ruszam do
miasta. Chcę wraz z wami zobaczyć tych, którzy po wielkim zamieszaniu, jakie ogarnęło
miasto, pozostali. Mam na myśli łaziebnego, łaziebną i tego, który był na ich wikcie, czyli
rabina Juzipla.

Rozǳiał J. Rzecz o reb Juziple
Nieraz już w moich nie wymyślonych, a na prawǳie opartych opowiadaniach, wy-

mieniałem i przedstawiałem jedną z moich najulubieńszych postaci, reb Juzipla, rabina
z Kasrylewki. Nigdy jednak dotychczas nie zatrzymałem się na dłużej przy tej postaci,
a należało to zrobić, abyście mogli go dobrze poznać. Zdaję sobie sprawę, że wyrząǳiłem
mu krzywdę. Pozwolę sobie więc ją teraz naprawić.

Reb Juzipl to człowiek w podeszłym wieku, schorowany starzec. Nigdy zresztą nie
należał do siłaczy. Ciało ma słabe, połamane. Za to dusza w nim cała, zdrowa i czysta.
Właśnie w to chore ciało Bóg tchnął wiecznie młodą i wiecznie świeżą duszę. Nakazał jej
przy tym, żeby trzymała się w nim długo, barǳo długo — dopóki nie nadejǳie właściwa
pora i sam Pan Bóg nie powie jej: „Chodź, pora już do raju”.

Z całą pewnością do raju. Co do tego nie ma wątpliwości! Piekło bowiem i związane
z nim męki wraz ze wszystkimi innymi „przyjemnościami”, które czekają tam na każdego
z nas, reb Juzipl przeżył już tutaj, na ziemi. Nie ma takiego nieszczęścia, takiego zmar-
twienia i takiej plagi, której by reb Juzipl nie zaznał od Wiekuistego. Ten, którego żywot
jest wieczny, chciał widocznie wypróbować swego wiernego sługę, reb Juzipla. Dlatego
też nie skąpił mu nieszczęść i hojną dłonią sypał je na niego, tak jak nowożeńca obsypuje
się orzechami. Zabierał mu ǳieci jedno po drugim. Rzecz oczywista, że przed śmiercią
dosyć się namęczyły. Po nich zabrał mu żonę, bogobojną i sprawiedliwą rabinową, która
była dla niego jak matka. Następnie przygarbił go i pochylił do ziemi. Obdarował go
też na starość kilkoma chorobami i „zostawił na loǳie” jako samotnego wdowca. Aby
dopełnić miary i dać mu poczuć właściwy smak piekła, natchnął Żydów z Kasrylewki my-
ślą o wybraniu nowego, młodszego rabina. Jego zaś, reb Juzipla, powinni przenieść, za
przeproszeniem, na wikt do łaziebnego i łaziebnej. Tam miał przeżyć ostatnie dni swego
żywota. Wiekuisty mógł w tym wypadku przypuszczać, liczył też chyba na to na pewnia-
ka, że teraz reb Juzipl niezawodnie zgrzeszy złym słowem. Tak zresztą było przed wiekami
z Hiobem, który długo się trzymał, długo zachowywał jak człowiek pełen cierpliwości,
dopóki nie zǳierżył i nie przeklął samego siebie.

Reb Juzipl, nasz stary rabin, był jednak innym człowiekiem. Do wielu rzeczy doszedł
przy pomocy własnego rozumu. Również do wniosku, że wszystkie męki i cierpienia,
które Bóg na niego zesłał, mają jakby dwie przyczyny: albo jest to próba, na którą Bóg
go wystawia, cena, którą spłaca za pobyt na grzesznej ziemi, aby potem na tamtym świe-
cie otrzymać zadośćuczynienie i nagrodę wielokrotnie większą, albo też zwyczajnie na nie
zasłużył. Jeśli nie za własne grzechy, to za grzechy swoich biednych braci, ǳieci Izra-
ela. Odpowiadają bowiem one jedno za drugie. Jedno za drugie ma odpokutować. Tak,
jak w spółǳielni, we wspólnocie. Jeśli kogoś złapie się na kraǳieży, odpowiada cała
spółǳielnia, każdy jej członek stosownie do wielkości swego uǳiału. Do takiego wnio-
sku doszedł własnym rozumem reb Juzipł. Nie uskarżał się nigdy na swój los. Wyrzekł
się wszystkich przyjemności. Zerwał ze światem, zignorował go zupełnie. Z uśmiechem
wielkiego, arcywielkiego filozofa odciął się od niego, uznał go za mało ważne zjawisko.
Zaskarbił sobie ǳięki temu uznanie i miłość mieszkańców Kasrylewki. I mimo tego,
że przestał być ich rabinem, mimo że nowy rabin zagarniał dochody, które jemu się
przedtem należały, zażywał tego samego co dawniej szacunku. W bożnicy był nadal naj-
ważniejszą osobą. Wciąż tytułowano go mianem rabina.

Sęk jednak w tym, że z samego tytułu człowiek nie wyżyje. Ciało ma swoje wyma-
gania. Żąda byle czego, aby tylko podtrzymać duszę. I wtedy kasrylewianie wpadli na
szczęśliwy pomysł. W związku z tym, że łaźnia w Kasrylewce jest łaźnią publiczną, niech
dochód z niej przypadnie staremu rabinowi. Tam też powinien zamieszkać. To nie zna-
czy, że w samej łaźni. Przy łaźni jest bowiem pomieszczenie, w którym sieǳą łaziebny
i łaziebna. Tam też jest alkierzyk, w którym reb Juzipl bęǳie mógł spokojnie ślęczeć nad
księgami i studiować.

Studiować? Łatwo powieǳieć. Jak może reb Juzipl studiować? Wzrok ma już ze-
psuty. Ledwo dociera do niego światło. Mimo to nie martwcie się. Prawǳiwy uczony,
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bez względu na wiek, znajǳie sobie robotę. Jeśli nie może czytać, uczy się z pamięci,
modli się albo rozmyśla. A rozmyślać jest o czym! Rozmyśla stary reb Juzipl o świecie
i o Stwórcy, który świat powołał do życia. I myśli, że we wszystkich swoich poczynaniach
rację ma Stwórca, a wszystkie jego wyroki są słuszne. O wybranym przez Stwórcę naro-
ǳie Izraela też rozmyśla reb Juzipl. Bóg karze swój naród, ale tak, jak się karze ulubione
ǳiecko. I o pozostałych narodach, i o wszystkich stworzeniach żyjących na ziemi —
od największego zwierza do najmniejszego mola i robaczka pod kamieniem — rozmyśla
stary rabin.

O wszystkie te istoty Bóg się troszczy. Każdą żywi hojnie. Tak sobie reb Juzipl roz-
myśla i ogarnia go zadowolenie z Boga, świata, narodu Izraela, z siebie i ze swoich myśli,
które wypowiada nieraz głośno, tak głośno, aby wszyscy mogli je usłyszeć. I jak wszęǳie
na świecie, tak też i w Kasrylewce nie brak luǳi, którzy rzecz pragną zbadać dogłębnie,
którzy lubią we wszystkim grzebać, chcą zadawać pytania. Usiłują pożartować sobie ze
starego reb Juzipla i zapęǳić go pytaniami w kozi róg.

— Powiada rebe, mól. Rebe mówi o robaczku. W takim razie proszę odpowieǳieć
i wyjaśnić: skoro Najwyższy jest tak wielkim, dobrym i miłosiernym Bogiem, który żywi
nawet robaczka pod kamieniem, to dlaczego nie żywi Żydów w Kasrylewce? Czyżbyśmy
mniej znaczyli niż mól, niż robaczek gnieżdżący się pod kamieniem?

— Ależ ǳieci z was — odpowiada stary z uśmiechem. — Dam wam przykład z kró-
lem. Wyobraźcie sobie, na przykład, że król zaprosił was na ucztę. Weszliście do przed-
pokoju i zauważyliście, że nie jest on ani okazały, ani jasny. Zabraliście się i poszliście.
Tak się przedstawia i ta sprawa. Zadam wam pytanie: Co za znaczenie mogą mieć nasze
cierpienia i krzywdy tutaj, w wąskim korytarzu w przedpokoju, w porównaniu z owym
wielkim salonem, owym wspaniałym, bogatym pałacem Stwórcy, w którym ściany są ze
szlachetnego złota, podłogi ze srebra, a kamienie z brylantów? Tam życie jest wieczne.
Tam dusze cadyków sieǳą na honorowych miejscach. Zażywają niewysłowionych roz-
koszy i radują się światłem i nimbem łaski bożej. Sam Pan Bóg obsługuje je. Podaje im
złote puchary napełnione najlepszym winem, a na srebrnych talerzykach smaczne kęsy
ryby z legendarnego Lewiatana²⁴³ oraz mięso z Szor Habora²⁴⁴ (legendarny ǳiki byk).

Ostatnie słowa, to znaczy „wino”, „Lewiatan” i „Szor Habor”, reb Juzipl dodaje zwykle
na użytek prostego tłumu. Ten stroni bowiem od spraw duchowych. Nie chce słyszeć
o łasce i nimbie. Prosty, zwyczajny Żyd potrzebuje zwyczajnego kawałka ryby z kawałkiem
pieczeni. Te zaś są w Kasrylewce rzadkością. Na te potrawy można sobie pozwolić tylko
w sobotę lub w święto i to nie zawsze. Za takie słowa kasrylewianie serdecznie kochają
starego rabina. Przede wszystkim przepada za nim plebs. A spośród niego, najbarǳiej
kocha go ta sławna para małżeńska — łaziebny i łaziebna z miejscowej łaźni publicznej.
Tej parze poświęcimy osobny rozǳiał w naszej opowieści.

Rozǳiał K. Adam i Ewa w raju
Jeśli jest jakiś sens w tym, co mówią Szmaja lub Fiszel, korespondent nie drukowa-

nych korespondencji, że łaźnia w Kasrylewce jest po prostu rajem na ziemi, to nie wyda
się wam ǳiwnym, iż dowcipnisie z miasta nazwali Berka łaziebnego Adamem Pierwszym,
a jego żonę, łaziebną, Matką-Ewą. Skąd te imiona się wzięły, trudno ǳiś ustalić. Może
dlatego, że łaziebna miała na imię Chawa, więc jej mężowi imię Adam pasowało jak ulał.
A może dlatego, że sławna para mieszkała w tym odosobnieniu od wielu lat i żyła w nim
jak w raju. A może dlatego, że Żyǳi i Żydówki z Kasrylewki mieli honor oglądać tę
parę w takim samym stroju, jaki nosili w raju Adam i Ewa, zanim zjedli owoce z Drzewa
Świadomości. Tak czy siak musimy przyznać, że jeśli dowcipnisie z Kasrylewki przylepią
komuś imię, to pasuje ono jak ulał. Jest idealnie skrojone, świetnie przymierzone. Wy-
daje się, że człowiek uroǳił się z tym imieniem. Pozostaje tylko złożyć mu życzenia, aby
je nosił na zdrowie. Nikt już nie mógł sobie wyobrazić, aby mógł nosić inne imię. A jak
inaczej można by było nazwać tę parę małżeńską, która spęǳała wszystkie dni i lata tam,
u podnóża góry daleko za miastem, daleko od nie znikającego błocka, tuż nad brzegiem
rzeki, w której przeglądają się nisko pochylone wierzby? W miejscu, gǳie latem rozlega

²⁴³/ewLaWaQ (bibl.) — legendarny potwór morski, symbol zła.
²⁴⁴6]Rr +aERr — legendarny wół, byk pustynny pasący się na rajskiej łące, którego mięso — według wierzeń

Żydów — spożywać będą sprawiedliwi po przyjściu Mesjasza.
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się taki rechot żab, że głowa puchnie. Takie miejsce nie może się nazywać inaczej, jak
tylko raj, a taka para małżeńska, jak łaziebny i łaziebna, to nic innego, jak tylko Adam
i Ewa w raju.

Była to para stworzona dla siebie. A stworzona została chyba jeszcze w okresie sześciu
dni stworzenia świata. On, wysoki, zdrowy, barczysty. Stary, wysłużony żołnierz o skoł-
tunionej broǳie, choǳący zawsze w watowanej błyszczącej kapocie i w podwiązanych
butach. Ona, wysoka, zdrowa, tłusta Żydówka o ciemnej, ospowatej twarzy i szarych,
dobrych oczach. Na głowie nosi zwykle kraciasty szal. Spod trochę podkasanej sukni
widać nogi w męskich wysokich butach.

Poza łaźnią para ta świata nie wiǳiała. Nie miała o nim pojęcia. Ciągle tylko zajęta
jest łaźnią. A to trzeba napalić w łaźni, a to trzeba ją remontować. Z założonymi rękami
żadne z nich nie usieǳi. Chyba, że jest noc, gdy wszystek ogień w piecach łaźni zostaje
wygaszony. Wtedy Adam i Ewa zasiadają do stołu, na którym pojawia się micha kar-
tofli. Zimą śpią na piecu, latem na dworze, na przyzbie²⁴⁵. Nikomu w Kasrylewce nie
jest tak dobrze jak im. Nikt w Kasrylewce nie ma tak stałego i pewnego zarobku jak
Adam i Ewa. Rat nie spłacają, na klientów długo nie czekają. Ogólna nęǳa miasta nie
jest przeszkodą dla łaźni. Żyd bez łaźni się nie obejǳie. Prawda, kokosów nie zarabiają,
kapitału nie odłożą. Domu własnego, rzecz jasna, nie zbudują. Ileż bowiem, pożal się
Boże, zapłaci Żyd w Kasrylewce za kąpiel w ǳień przedsobotni? Weźcie też pod uwa-
gę rozchody. Ileż to drzewa pochłania łaźnia? Kocioł jest stary, kamienie się rozpadają,
przez ściany prześwieca, a z sufitu kapie. Każda kropla spadająca na gołe ciało parzy, pali.
Z bólu człowiek aż podskakuje do góry. Z piersi wydobywa się „och” i „ach”. Zupełnie,
jak z tymi grzesznikami w piekle, kiedy pęǳą ich po rozżarzonych gwoźǳiach.

Całą gorycz zbolałych serc wszyscy wylewają na łaziebnego. Na jego głowę sypią się
przekleństwa. A łaziebny nic. Robi swoje. Leje wodę na gorące kamienie i mruczy pod
nosem: „Wiǳieliście ich? Łaźnię zbudowano jeszcze za czasów Chmielnickiego, a oni
chcieliby, żeby nie kapało”. I własnymi rękami łata i remontuje starą łaźnię. Zatyka ściany,
naprawia dach, czyści mykwę²⁴⁶, byleby tylko nie dać okazji miejscowym mędrcom do
śmiechu, do drwin, do wymysłów, że w mykwie żaby rechocą.

Adam Pierwszy wstaje skoro świt, gdy sam Pan Bóg jest jeszcze pogrążony we śnie.
Jego mocne ręce dźwigają jedno wiadro wody za drugim. Odmawia przy tym psalmy, całe
rozǳiały psalmów. Robi to w pośpiechu. A głos ma donośny, dźwięczny. Wydostaje się
on z łaźni na zewnątrz i toczy się wraz z wiatrem brzegami rzeki, aby zginąć gǳieś daleko
za nią, tam, gǳie na gałęzi drzewa uwĳa się ptak, który zakończył właśnie swój świergot,
czyści ǳiób i myśli o przekąsce…

A wewnątrz izby przy łaźni panują jeszcze ciemności. Sieǳi tam Chawa, łaziebna,
i łata bieliznę „rabina”. Wczoraj sama ją wyprała. Naprawia ją. Przyszywa łaty i guziki.
Niech „rabin” ma co włożyć na siebie, gdy wstanie ze snu.

Ze snu? Pożal się Boże, co to za sen. Reb Juzipl kłaǳie się spać o północy i niedługo po
tym, gdy nikt nie wiǳi, wstaje i myje ręce. Zabiera się do pracy bożej. Zaczyna odmawiać
modlitwę. Co odmawia, jakie słowa wymawia, tego łaziebna akurat nie rozumie, ale to
nic. Ważne jest, że przyjemnie słuchać. Każde jego słowo chłonie z rozkoszą.

Łaziebna powoli wstaje. Porusza się na czubkach palców. Cicho sięga po ǳieżę. Trzeba
rozczynić mąkę na chałę sobotnią.

Kukuryku! To pieje biały kogut o czerwonych skrzydłach. Skoczył na próg izby i myśli
sobie zapewne, że wielką uczynił łaskę, buǳąc luǳi do pracy.

— A kysz! Przepadnĳ! — Chawa odgania go i przepęǳa. Boǳie go słowami: —
A kysz! Do wszystkich diabłów!

Kogut jednak nie zna się na rzeczy. Trzeba, czy nie, on pieje.
— Zaczekaj, zaczekaj! Jeszcze się u mnie troszkę podchowasz i wtedy zawiozę cię do

rzeźnika. Bęǳiesz miał swoje „kukuryku”. Bęǳiesz mi wtedy kukurykał.
Wszystkie te słowa, którymi Chawa obdarza koguta, jednak na nic się zdają. „Rebe”

i tak już wstał, dawno umył ręce i zabrał się do bożej roboty. Odmawia modlitwę. Co
mówi, tego Chawa nie wie. Ale wystarczy, że mówi. Rozkosz słuchać. Każde jego słowo

²⁴⁵Sr]y]Ea — wał ziemi usypanej dookoła podmurówki chaty.
²⁴⁶Pykwa — basen z bieżącą wodą w łaźniach żydowskich, służący do rytualnych kąpieli; żartobliwie także

mycie się, kąpanie.
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przepaja ją słodyczą. Z wielkim szacunkiem stawia przed nim garnek z cykorią. Jest gorąca,
smaczna. Bucha z niej para i smakuje niczym owoc z raju.

Rozǳiał L. Reb Juzipl ma dobrą starość
Pomysł, aby stary rabin Juzipl żył z dochodów publicznej łaźni, należał do tych szczę-

śliwych pomysłów, na które tylko mogą wpaść kasrylewianie. Berko-łaziebny, czyli Adam
Pierwszy, który na podstawie pisemnej umowy miał za zadanie opalać drewnem przezna-
czonym dla łaźni również bożnicę, robił to tak, że kasrylewscy gospodarze zimą marzli
bez przerwy. Miał za każdym razem inny wykręt. A to mróz był za ostry, a to drewno za
mokre, a to mgła na dworze.

Słowem, miał na to swoje z palca wyssane gadki i wydumane śpiewki. Ale niech tam.
Byleby przynajmniej utrzymywał na starość reb Juzipla. Gotowi byli wybaczyć mu zimno
w bożnicy. A ile potrzebuje, pożal się Boże, stary Żyd i do tego rabin, a szczególnie
taki Żyd i taki rabin, jak reb Juzipl? W najlepszych swoich czasach zadowalał się byle
czym. Sama rabinowa, znana ze swej pobożności Tema, wieczny jej pokój, zwykła była
opowiadać, że jej mężowi zawsze było wszystko jedno. Gdyby mu dali do zjeǳenia gorący
węgiel, zjadłby. Poparzyłby się, ale jadłby. Taki to był z niego „delikatniś”. Cóż dopiero
teraz, gdy jest stary.

Z jednym tylko kłopot. Trochę ciasnawo ma u łaziebnych… Ale jest na to rada. Adam
i Ewa mogą sobie całkiem spokojnie i wygodnie spać w łaźni, a „rebe” w izbie. Łaźnia
i izba stanowią właściwie jedno pomieszczenie, są pod jednym dachem. Łaźnia ma też inną
zaletę. Zimą jest w niej ciepło jak w prawǳiwym raju. Prawda, ta zaleta jest nią tylko
w zimie. Nadchoǳi lato i zamienia się ona w wadę. Robi się strasznie gorąco. Nie tylko
w łaźni, ale i w izbie. Można się od tego gorąca roztopić. Ale i na to jest rada. Można
spać na dworze. Latem na dworze jest stokroć przyjemniej niż w izbie. Zwłaszcza tu,
nad brzegiem rzeki. Prawǳiwy raj. Prawda, ta zaleta kryje w sobie pewną wadę. Choǳi
o żaby. Trudno tu zasnąć. A więc może jednak izba? A czyż w izbie nie ma żab? Czyż nie
przytrafiło się kiedyś Chawie, że żaby wskoczyły jej na twarz? Mało to razy znajdowała je
w łóżku albo w ǳieży, albo po prostu w piecu?

Słowem, „rebego” ulokowali w izbie, zaś Adam i Ewa „osiedlili” się w raju, to znaczy
w łaźni. Otoczyli go opieką i uważali, aby mu było dobrze, aby miał wszystko przygotowane
na czas. Zarówno jeǳenie, jak i picie. Z biegiem lat barǳo się do niego przywiązali.
Pokochali go jak najbliższego człowieka.

Stary rabin zwracał się do nich per „ǳieci”. Oni zaś „rebe”. I nie bez podstaw. W ciągu
jednego dnia nasłuchali się od niego więcej mądrości, niż w ciągu całego swego życia.
A wszystko, czego się od niego dowieǳieli, było dla nich nowe. W ich oczach ukazywał
się jako człowiek, który dopiero co przybył z dalekiego kraju i ma mnóstwo ciekawych
rzeczy do opowieǳenia. Nigdy nic podobnego nie słyszeli, nawet im się nie śniły takie
opowieści. Z otwartymi ustami, z biciem serca w piersiach, siadała ta para zimą przy
jego legowisku, latem zaś na dworze, na przyzbie i chłonęła jego słowa. Nie odrywała
wzroku od „rebego” i słuchała. On zaś mówił o sprawach ducha. Opowiadał o boskich
cudach, o luǳiach na ziemi i o aniołach na tamtym świecie. Mówił o ziemi i o wszystkich
stworzeniach, które na niej żyją. Rozprawiał o słońcu i niebie, o księżycu i gwiazdach,
o planetach i innych ciałach niebieskich. I nieraz wydawało się Adamowi i Ewie, gdy tak
sieǳieli na dworze w owe ciepłe, jasne letnie noce, że ten starzec z pochylonym grzbietem,
z krótką białą bródką i z tymi dobrymi, barǳo dobrymi oczami, składa się z ducha, a nie
z materii. Mieli wrażenie, że oto odrywa się od ziemi, unosi i szybuje w powietrzu. Lata
i znika gǳieś wśród gwiezdnych przestrzeni. I oni również mają uczucie, że coś ich ciągnie
w górę, do owych przestrzeni, do owych gwiazd. Czują, że ciągnie ich ku owym duszom,
które błąǳą w gwiaźǳistych przestworzach w bezowocnym poszukiwaniu spokoju.

Jeden tylko Pan Bóg w niebie wie, że nikomu tak dobrze na świecie nie było, jak naszej
parze i że nikt nie miał tak szczęśliwej starości, jak stary rabin, reb Juzipl z Kasrylewki,
u Adama i Ewy w raju.

Rozǳiał Ł. Reb Juzipl chyba po raz pierwszy w życiu wpadł w gniew
Niebo i ziemia sprzysięgły się, aby nic wiecznie nie trwało na tej ziemi. Nikomu też

i nigǳie nie powinno zawsze być dobrze. Jest taki Szatan-Prokurator, który wtrąca się
w nasze sprawy. Stoi za plecami człowieka i pilnuje jego duszy, baczy, aby nie zapomniała
o Bogu. Ten to szatan wtrącił się i tutaj, do raju, który opisaliśmy w poprzednim rozǳiale,
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i o mało co nie wypęǳił z niego Adama i Ewy, a wraz z nimi naszego nieboraka, starego
rabina. O mało co nie zniszczył gniazda, nie doprowaǳił do zerwania więzów miłości
i przyjaźni. Niewiele brakowało, a szczęście panujące w raju uległoby zakłóceniu na zawsze.

Stało się to wówczas, gdy łaziebna Chawa wróciła z targowiska z pustymi rękami.
Chciała kupić ryby — a ryb nie było. Chciała nabyć kartofle — podobnie. Chciała wresz-
cie kupić wielką cebulę, ale cebuli też nie było. Na targu nie spotkała żywej istoty. Czyżby
za wcześnie się tam wybrała? Postanowiła trochę poczekać. ǲień stał już w całej swojej
krasie, a na targu nawet psa z kulawą nogą nie widać. Tu i ówǳie dostrzegła biegnących
w pośpiechu Żydów. Wiǳi, jak się pakują, szykują do drogi. Co tu się ǳieje? Uciekają?
Dokąd? Ano, w świat!

I zanim Ewa wróciła do domu i zdążyła przekazać to, co wiǳiała Adamowi i „rebemu”,
pół miasta było już po tamtej stronie cmentarza.

Z początku reb Juzipl nie chciał w to uwierzyć. Uciekają? Co znaczy, uciekają? Potem
wziął swoją sfatygowaną laskę z wygiętą blaszaną gałką. Laska liczyła tyle lat, ile wynosiła
kadencja reb Juzipla na stanowisku rabina. Nie zważając na swoje lata, puścił się w drogę
do miasta. Tam zastał jeszcze kilku Żydów wybierających się w drogę. Zatrzymał ich i ze
słodkim uśmiechem na ustach zaczął ich ganić, prawić morały.

Żyǳi wysłuchali go z gorzkim uśmiechem na ustach, westchnęli i odpowieǳieli:
— Owszem, rebe ma rację, ale mimo to niech rebe siada z nami na wóz, i jedźmy

razem. Proszę posłuchać. Jeǳie rebe z nami i to szybko!
— Pojechać? Dokąd? Po co? Z jakiego powodu?
Na nic jednak zdały się słowa reb Juzipla. Za chwilę i oni już byli po tamtej stronie

miasta.
Wróciwszy do domu, do raju, do łaziebnego i łaziebnej, zastał ich wielce zatroskanych.

Zbierało im się na płacz.
— Czym się tak przejmujecie, ǳieci?
— Jak to — odpowiadają — nie wiecie, co się ǳieje? Dopiero co była tu Hopka.
— Jaka Hopka?
— Ta gojka, co to w sobotę gasi świece. Opowiadała nam takie straszne rzeczy, że

włosy stają dęba na głowie.
I Adam i Ewa zaczynają naraz mówić. Jedno stara się wyprzeǳić drugie. Przekazują

rebemu te wszystkie okropności z miasta, których naopowiadała im Hopka.
A reb Juzipl sieǳi, opierając się na lasce, i słucha uważnie. Sieǳi i myśli. Nie oǳywa

się ani jednym słowem. Wreszcie podnosi głowę, rozgląda się na wszystkie strony, odkłada
na bok starą, sfatygowaną laskę, zdejmuje czapkę i pozostając w samej jarmułce, oǳywa
się tak do Adama i Ewy:

— Słuchajcie, ǳieci moje, tego, co wam powiem. Wszystko, coście mi tu naopowia-
dali, to czyste banialuki nie warte złamanego szeląga. Przyjmĳcie oto do wiadomości, że
Ten, który czuwa nad Izraelem, nie zmruży oka i nie bęǳie spał. Bóg nie śpi. Opowiem
wam historię z morałem o królu. Kiedyś był król…

— Co tam król? Co mi król? Weźcie pod uwagę to, co opowiadała Hopka — Ada-
mowi słowa te wyrwały się nagle. Pożałował ich natychmiast. Czuł, że postąpił trochę
gruboskórnie. Nie mógł już jednak tego naprawić. Reb Juzipl odwrócił się od niego, wło-
żył na siebie tałes²⁴⁷ i tefilin²⁴⁸, wziął do ręki księgę, sięgnął po starą laskę i usiadł przy
stole. Sieǳi, jak król w czasie wojny. Uzbrojony od stóp do głowy, rozgląda się z dumą
i z poczuciem wyższości.

— Ano, niech ktoś spróbuje przystąpić tutaj?
Z jego czarnych oczu i siwych włosów bĳe taka odwaga i taki spokój, że Adam i Ewa

poczuli, że nic strasznego im nie grozi. Mają na kim się oprzeć.

²⁴⁷WaĄes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw.

²⁴⁸WeࢣlLQ — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy porannej w dni powszednie.
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Rozǳiał M. Dwa miasta spotykają się i rozjeżdżają z niczym
Luǳie kłębili się na trakcie prowaǳącym do leżącej w okolicach Jehupca Mazepowki.

Pierwszym miejscem postoju była Kozodojewka — żydowskie miasto słynne ze swoich
kóz. Sama zresztą nazwa na to wskazuje. Kozy tam inaczej się doją. Od kasrylewskich
różnią się rogami, a właściwie tym, że nie mają rogów. Tam, gǳie zwykle rosną rogi,
mają jakieś ǳiwne cacko — coś w roǳaju, nie przymierzając, tefilin na czole. Z natury
są barǳo płochliwe, a ściślej mówiąc, są grzeczniejsze i głupsze od kóz kasrylewskich.
Kozodojewska koza, jeśli natkniesz się na nią na środku ulicy, pokażesz jej wiązkę siana
i powiesz: „Koz-koz-koz”, stanie z rozstawionymi nogami. Choć bierz i wydój ją…

Również kozodojewscy Żyǳi nie są takimi Żydami, jak ci z Kasrylewki. Co, oczywi-
ście, nie znaczy, że nie są takimi samymi Żydami. Mają te same dusze, te same żołądki.
Są takimi samymi biedakami, jak kasrylewianie. Cała różnica polega tylko na tym, że
oni w innej kolejności odmawiają werset z modlitewnika. Żyǳi z Kasrylewki najpierw
mówią: +RMGX (ǳiękujcie Bogu), a następnie „błogosławiony, który powieǳiał”, zaś Ży-
ǳi z Kozodojewki najpierw mówią „błogosławiony, który powieǳiał”, a potem: +RMGX.
Z pozoru niby nic. Co za różnica? I tak i tak jest to modlitwa do Boga. Ale wcale tak
nie jest.

Ongiś, w dobrych czasach, gdy kasrylewscy i kozodojewscy Żyǳi żyli sobie nie naj-
gorzej, mieli uczciwe zarobki i nie mieli większych kłopotów, z powodu tej różnicy lała się
krew. Nieraz bywało, że Żyd z Kozodojewki przychoǳił pomodlić się do bożnicy w Ka-
srylewce. Kantor²⁴⁹ stanął przed amboną, nasunął tałes, rozkołysał się i melodyjnie zaczął
modlitwę według wzorca kasrylewskiego, a ten po swojemu — powtarzał od końca i to
z rozmachem. I odwrotnie. Kiedy Żyd z Kasrylewki przyszedł do bożnicy w Kozodojewce,
a kantor, z oddaniem zamykając oczy i podnosząc ręce do góry, zaczął: „Błogosławiony
ten, który powieǳiał, i świat się wyłonił”, kasrylewianin donośnym głosem odpowiadał:
„Chwalcie Boga, odwołujcie się do jego imienia, rozgłoście wśród narodów jego czyny”.

Nie pierwsze słowa były przykre dla kozodojewskich Żydów. Dokuczliwszy był do-
nośny i rozciągliwy głos, którym kasrylewianin wypowiadał słowa „jego czyny”. O co
choǳi? Chcesz tak powieǳieć, to stań przed pulpitem i powieǳ to po swojemu, ale
cicho. Po jakiego diabła rozciągać te „jego czyny”? Wiadomo, robisz to bracie na złość.
A skoro jesteś złośnikiem, należą ci się baty. I włożyli mu wówczas, ile się tylko dało.
Tak powstała nienawiść mięǳy kasrylewskimi i kozodojewskimi Żydami, która ciągnęła
się przez długie lata. Zaczęła się od batów, a kończyła na donosach, grubiaństwie i pod-
kopywaniu.

Poruszyło to wówczas cały świat. Zupełnie obcy luǳie wmieszali się wtedy w ich
żydowskie sprawy, w ich sądy. Drwili z nich, wyśmiewali się z ich obyczajów i zwyczajów.
Nazwali ich fanatykami. Słowem, było fe. Całkiem brzydka sprawa.

Prawda, tamte głupie lecz szczęśliwe czasy dawno już minęły i tylko sam Bóg wie,
czy kiedyś powrócą. I chociaż ǳiś obydwa miasta mają większe nieszczęścia, niż różnica
w modlitewnym porządku, to nienawiść mięǳy kasrylewskimi i kozodojewskimi Żydami
pozostała. Nie sposób wyjaśnić ją na zdrowy rozum komuś postronnemu.

Spróbuj, dla przykładu, wyjaśnić, dlaczego mały szajgec²⁵⁰ w Kasrylewce na widok
Żyda musi koniecznie chwycić czapkę w zęby, potrząsnąć nią i śpiewać: „Żyd, Żyd, &Ka�
ĄaPyG� =aKXELw� F]erewLk� $ Ma s]Rw� 7aM QRs]Rw� 7aM SLGQLRw� 7aM SLs]Rw�²⁵¹”. Albo od-
wrotnie. Bądź taki mądry i wytłumacz, skąd to się wzięło, że Żyǳi kasrylewscy, gdy
rozmawiają o nie-Żydach, lubią używać słów hebrajskich, na ile tylko pozwala im ich
znajomość: GaM XreĄRwL w MRGaLP a FaQFeQes Mas], czyli daj gojowi w łapę butelkę gorzały,
ale niepełną, z kawałkiem ĄeFKeP, albowiem ǳiś jeszcze nie jadł i daj LP Pes]aleP, czyli
opłać mu dwa ]eKXwLP, czyli dwa złote i niech sobie iǳie. Miej go jednak na uwaǳe,
żeby czegoś nie zwęǳił. Są to sprawy, których zwykłym rozumem nie obejmiesz. Trzeba
je wyczuć. Wróćmy jednak do Żydów z Kasrylewki i z Kozodojewki.

Są takie chwile w życiu człowieka, kiedy o wszystkim zapomina. Wszystko zosta-
je wymazane z jego pamięci. Wydaje się, że nigdy nie miało miejsca. Szczęście, że tak

²⁴⁹kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy.
²⁵⁰s]aMJeF — określenie pejoratywne nieżydowskiego chłopca. Potocznie w znaczeniu łobuziaka, urwisa.
²⁵¹=aKXELw� F]erewLk� $ Ma s]Rw� 7aM QRs]Rw� 7aM SLGQLRw� 7aM SLs]Rw� — Zgubił czerwieniec (grosik)! A ja

szedłem! I znalazłem! I podniosłem! I poszedłem!
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jest. Inaczej świat by nie istniał. Nie jest sprawą przypadku, że nasi mędrcy wprowaǳili
zwyczaj, że w wigilię Jom Kipur²⁵² wybacza się sobie nawzajem grzechy.

Tak też znikła jak kamfora nienawiść mięǳy kasrylewskimi Żydami a Żydami z Ko-
zodojewki, gdy tylko spotkali się na szlaku w trakcie ucieczki podczas zamieszek i po-
płochu. Koniec nienawiści. A spotkali się na samym środku drogi, w polu, niedaleko od
owego miejsca, gǳie dawniej stała karczma żydowska zwana „Dębową”, która na skutek
wprowaǳenia monopolu uległa zamknięciu. Nie dała rady.

Gdy Kasrylewka spotkała się z Kozodojewką natychmiast się zatrzymała. To samo
uczyniła Kozodojewka. Nawiązał się mięǳy nimi ten oto dialog:

Kasrylewka: — Dokąd to, na przykład, jadą Żyǳi?
Kozodojewka: — A dokąd to wy?
Kasrylewka: — My? My tak sobie jeǳiemy. Każdy w swojej sprawie. To znaczy za

interesem.
Kozodojewka: — Całe miasto za interesem?
Kasrylewka: — A wy? Czyżbyście nie byli w komplecie?
Kozodojewka: — My, to co innego. My nie jeǳiemy. My uciekamy.
Kasrylewka: — Skąd wiecie, że my nie?
Kozodojewka: — Tak i mówcie. A dokądże uciekają Żyǳi?
Kasrylewka: — A dokąd wy?
Kozodojewka: — My? My uciekamy do was.
Kasrylewka: — A my do was.
Kozodojewka: — A co bęǳiecie u nas robić?
Kasrylewka: — To samo, co wy u nas.
Kozodojewka: — Słyszeliście? To po co my mamy uciekać do was, a wy do nas?
Kasrylewka: — Widocznie po to, aby zamienić się miejscami.
Kozodojewka: — Żarty na bok! Dlaczego uciekacie?
Kasrylewka: — Dlaczego wy uciekacie?
Dopiero teraz i tutaj, gdy obydwa miasta rozgadały się na dobre, gdy przypatrzyły się

sobie dokładnie oczyma bezstronnych obserwatorów, dostrzegły, jak naprawdę wyglądają.
— Wiǳieliście coś podobnego? Bractwo wieje. A czego tu wiać? Dokąd? Oby ich

zawiało!
Gadu, gadu, a z oczu płyną łzy. Wycierają je, chlipią i wzdychają.
— Biada nam, biada! Na co to zeszliśmy!
I rozgadali się do syta. Napęcznieli od słów jak gąbki. Z serca trzeba było zrzucić cię-

żar. A potem podali sobie ręce. Serdecznie się pożegnali. Rozcałowali się jak prawǳiwi
przyjaciele. Jak powinowaci, jak członkowie nowo powstałej roǳiny. Jak mąż z żoną, któ-
rzy przedtem się rozwiedli i znów połączyli. Wszystkie swoje koszmarne sny wyładowali
na głowy wrogów. Złożyli sobie życzenia, aby na tym się wszystko skończyło. Z gorzkim
uśmiechem odmówili: „Niech bęǳie Jego wola”, po czym dali znak gojom-woźnicom,
aby zawrócili z powrotem do opuszczonych miast.

I obydwa miasta rozjechały się. Kasrylewka wróciła do Kasrylewki, a Kozodojewka
do Kozodojewki. Bezgłośnie przekradali się Żyǳi do swoich roǳinnych miast. Jak ptaki,
które wróciły do swoich gniazd. Po cichu każdy przystąpił do swojej pracy. I jeszcze długo
po tym powtarzali sobie, przypominali i gadali o wielkim zamieszaniu, które przeżyli.
A po to, aby następne pokolenia, ǳieci naszych ǳieci, też o tym wieǳiały, postarałem
się opisać tę wielką epopeję w naszym prostym żydowskim języku i wydać ją drukiem na
wieczną rzeczy pamiątkę.

ஃ-ச
„Ameryka to kraj blagi! Amerykańscy blagierzy!” Słowa te nie schoǳą z ust świeżych
emigrantów. Celują w nich zwłaszcza zieloni. Ci zaś nie mają pojęcia, co mówią. Ameryka

²⁵²-RP KLSXr — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Pojednania lub Sądny
ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiają się, modlą się od rana do nocy i poszczą,
przy czym nie tylko nie wolno im jeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuje od południa dnia poprzeǳa-
jącego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka — nawet małe
ǳieci.
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to zero w porównaniu z Kasrylewką, a Amerykanie mogą czyścić buty kasrylewianom.
Nasz Berl-Ajzyk potrafi zaś wszystkich Amerykanów zapęǳić w kozi róg.

W naszym mieście, Kasrylewce, kiedy ktoś zacznie, na przykład, odstawiać gadkę po
amerykańsku, czyli zacznie bujać, glęǳić, albo zawracać gitarę, słuchający natychmiast
mu przerywa: „Berl-Ajzyk ci się kłania”. I co? Facet natychmiast kapuje, o co choǳi
i milknie.

O takim jednym bezczelnym Żyǳie krąży w Kasrylewce charakterystyczna i związa-
na z Berl-Ajzykiem anegdota. W naszym miasteczku wśród gojów²⁵³ panuje obyczaj, że
w święto Wielkanocy przekazują sobie przy spotkaniu Dobrą Nowinę. Jeden powiada:
„Chrystus zmartwychwstał”, a drugi odpowiada: „Zaprawdę zmartwychwstał”.

Otóż zdarzyło się, że pewien chrześcĳanin przy spotkaniu z naszym bezczelnym Ży-
dem przekazał mu właśnie tę nowinę. Żydowi zrobiło się, jakby to powieǳieć, trochę
nieswojo. Jak tu się zachować? Odpowieǳieć, że „zaprawdę zmartwychwstał” — nie
barǳo mu wychoǳiło. Jako Żyd jest przecież przekonany, że tak nie jest, że jego religia
tego nie potwierǳa. Odpowieǳieć gojowi, że to nieprawda, że Chrystus nie zmartwych-
wstał, oznacza, że zaraz dostanie niezłą nauczkę… Co więc zrobi? Przychoǳi po rozum
do głowy i powiada: „Tak, słyszałem to już ǳisiaj od Berl-Ajzyka”.

A teraz wyobraźcie sobie, że ten oto Berl-Ajzyk pojechał do Ameryki, pobył tam kilka
ładnych lat, po czym wrócił do Kasrylewki. Macie pojęcie, jakie zaczął cuda opowiadać
o tej Ameryce?

— Po pierwsze, sama Ameryka — to kraj mlekiem i miodem płynący. Luǳie zgar-
niają pieniąǳe. Tam się żebrze naraz dwiema rękami. Złoto leży na ulicy. A interesów,
czyli jak oni mówią byznesów, jest tam bez liku. Można dostać zawrotu głowy. Co chcesz,
możesz tam robić. Chcesz mieć fabrykę, barǳo proszę, masz fabrykę. Chcesz rozsunąć fi-
ranki — twoja wola. Chcesz, na przykład, pchać armaty — pchaj sobie na zdrowie. A jeśli
tego wszystkiego nie chcesz, to możesz się zabrać do handlu ulicznego, albo też pójść do
pracy w „szopie”. Ameryka to wolny kraj. Możesz sobie spuchnąć z głodu, możesz nawet
wyciągnąć kopyta na ulicy i nikt ci złego słowa nie powie. Nikt ci nie przeszkoǳi.

A miasta — jakie są duże! Jak szerokie są ulice! I domy jakie są wysokie! Jest tam,
na przykład, taki „domek” na Wall Street, który wierzchołkiem zahacza o chmury, a na-
wet wyżej. Podobno ma kilkaset pięter. I pomyślcie, w jaki sposób można dostać się na
jego strych? Oczywiście, że po drabinie, która po ichniemu nazywa się „elewator²⁵⁴”. No
i zdarza się, że masz coś do załatwienia na najwyższym piętrze. Wsiadasz wtedy z samego
rana do tego „elewatora” na dole i wieczorem już jesteś na górze. Akurat jest to pora na
modlitwę.

Któregoś dnia postanowiłem pojechać na samą górę. Byłem ciekaw, jaki widok roz-
tacza się stamtąd na miasto. Nie pożałowałem swego kroku. To, co zobaczyłem, tego już
w życiu więcej nie zobaczę. A tego, co odczułem, nie da się opisać słowami. Wyobraźcie
sobie taką scenę. Stoję na samej górze i patrzę w dół. I nagle czuję na lewym policzku
dotyk czegoś tak zimnego, jak lód. Lód jest gładki. A może to nie lód, tylko wyrzeźbiony
piec kaflowy. Jest w tym dotyku coś śliskiego. Obracam głowę na lewo, patrzę i co moje
oczy wiǳą — księżyc.

Życie Amerykanów to ciągłe gonienie. Nieustający wyścig. Jeden nieprzerwany po-
śpiech. Po ichniemu to się nazywa KXrry XS²⁵⁵. Wszystko odbywa się tam w pośpiechu,
na chybcika. Nawet jeǳeniu nie poświęcają wiele czasu. Załatwiają się z posiłkiem na
jednej — żeby tak rzec — noǳe. Pędem wpadają do restauracji i z miejsca każą sobie
podać „sznapsa²⁵⁶”. Na zakąskę podają im na talerzu — sam to wiǳiałem — coś takiego,
co jest żywe, bo się jeszcze rusza. I nim zdąży się to pokroić, jedna połowa zlatuje z jednej
strony talerza, a druga z drugiej. I już jest po zakąsce.

A pomimo to zobaczylibyście, jacy czują się silni i zdrowi. Prawǳiwi atleci. U nich,
na przykład, jest taka moda. Uwielbiają się bić na ulicy. Nie mają przy tym zamiaru was
zabić. Co to, to nie. Oni lubią się bić dla sportu. Ot tak sobie. Staną tacy dwaj na ulicy,

²⁵³JRM — nie-Żyd.
²⁵⁴elewaWRr (z ang.) — winda.
²⁵⁵KXrry XS (ang.) — pospiesz się.
²⁵⁶s]QaSs (z niem.) — spirytus, mocny alkohol.
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zakasają rękawy i zaczynają się okładać. Ciekawi są, kto kogo pokona. W ich języku to
się nazywa .JKW²⁵⁷ࢣ

Pewnego dnia spaceruję sobie po ulicach Bronxu i naraz wiǳę, że wprost na mnie
zasuwają dwaj krzepcy junacy. Zaczepiają mnie. Mówią, że chcą się ze mną bić. Chcą ze
mną odstawić .JKWࢣ Ja wtedy powiadam do nich: „1R� sLr²⁵⁸! Ja się nie bĳę”.

Tłumaczę im tak i siak, ale oni zagraǳają mi drogę i nie dają iść dalej. Przychoǳę
po rozum do głowy. Dobrze, skoro już tacy jesteście, to pokażę wam, kto tu starszy.
Zdejmuję z pleców tobołek, kładę go na ziemi i ściągam kapotę. I natychmiast spada
na mnie grad ciosów, spod którego wydostałem się ledwo żywy. Nic ǳiwnego, było ich
przecież dwóch, a ja jeden. Od tego czasu nie uprawiam już 
JKWࢣX. Nawet gdyby mnie
złotem obsypywali.

A teraz przejdę do ich języka. U nich wszystko jest na odwrót i jakby na złość, i na
przekór. My, na przykład, mówimy kuchnia, a oni kLWFKeQ. Nasz zwyczajny rzeźnik to
u nich EXWFKer. U nas sąsiad, a u nich Qe[W drzwiowy. Sąsiadka — Qe[W drzwiowa. Ba-
łabusta, czyli gospodyni, to u nich laQG lordowa. Wszystko do góry nogami. Zachciało
mi się kiedyś kupić koguta na ofiarę Jom-kipurową²⁵⁹. Powiadam wtedy do mojej go-
spodyni, żeby mi kupiła kura (koguta), a ona na to: „Jak to kura? Przecież kura jest dla
kobiet”. Tłumaczę jej: „Nie choǳi mi o kurę, tylko kura” (koguta). Ale spróbuj doga-
dać się z litwaczką²⁶⁰. Z litwakami jeszcze nikt nie doszedł do ładu. Gadu, gadu i tak bez
końca. Wpadam wtedy na pomysł i powiadam do niej: „Niech mi pani kupi dżentelmena
spośród kurczaków”. No i wreszcie zrozumiała, bo obdarzyła mnie pięknym słowem all
rLJKW, które po naszemu da się porównać ze słowami „barǳo proszę, dlaczego nie”.

A teraz o tym, jakiej czci i poważania zażywają tam Żyǳi. Żaden język i żaden naród
nie jest tam tak poważany i ceniony, jak język żydowski i Żyǳi. Żyd w Ameryce to istny
cymes. Być Żydem, to nobilitacja. Można, na przykład, spotkać w święto Sukot²⁶¹ na 9WK
$YeQXe²⁶² Żyda z lulawem²⁶³ i etrogiem²⁶⁴ w rękach, który nie boi się, że go za to posaǳą.
Jeśli powiadam wam, że w Ameryce lubią Żydów, to wcale nie przesaǳam. Tam nie
lubią tylko żydowskich bród i pejsów²⁶⁵. Żyda z baczkami zostawiają w spokoju, ale włosy
z brody będą tak długo skubać, aż Żyd sam ją zgoli. Z tego też powodu większość Żydów
choǳi bez bród i bez wąsów. Toteż ich twarze przypominają gładkie talerze. Trudno
wtedy poznać, kto Żyd, a kto nie. Jeśli nie po broǳie i nie po języku, to poznasz Żyda
po tempie, w jakim się porusza i po gestykulacji podczas mówienia…

Abstrahując od bród i pejsów, są Żydami w każdym calu. Przestrzegają wszystkich
żydowskich obyczajów, przepadają za żydowskimi potrawami, obchoǳą wszystkie ży-

JKWࢣ²⁵⁷ (ang.) — walka.
²⁵⁸QR� sLr (ang.) — nie, proszę pana.
²⁵⁹-RP KLSXr — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Pojednania lub Sądny

ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiają się, modlą się od rana do nocy i poszczą,
przy czym nie tylko nie wolno im jeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuje od południa dnia poprzeǳa-
jącego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka — nawet małe
ǳieci.

²⁶⁰lLWwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli jako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu
i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić.

²⁶¹6XkRW — dosł.: „szałasy”; święto przypadające w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też święto zbiorów.
W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiają sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których odpoczywali ich przod-
kowie wędrujący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Mojżesza z niewoli egipskiej.

²⁶²9WK $YeQXe (ang.) — Piąta Aleja.
²⁶³lXlaw — gałąź palmowa, nad którą w święto Sukot odmawia się błogosławieństwo.
²⁶⁴eWrRJ — odmiana owocu cytrusowego; z kształtu przypomina cytrynę, lecz ma zielonkawą barwę i jest

o wiele kwaśniejszy w smaku oraz niezwykle aromatyczny. W święto Sukot podczas modlitwy porannej Żyǳi
odmawiają w bożnicy błogosławieństwo nad tym owocem. Czynią tak wszyscy modlący się, toteż pożądane jest,
by każdy posiadał taki owoc.

²⁶⁵SeMsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone przez ortodoksyjnych
Żydów.
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dowskie święta. Pesach²⁶⁶ u nich, to Pesach. A macę²⁶⁷ mają przez cały rok. Dla niektó-
rych potraw sederowych²⁶⁸, jak FKarRseW²⁶⁹, mają specjalną fabrykę. Z innych potraw, jak
karSas²⁷⁰ i ParRr²⁷¹, niektórzy Żyǳi potrafią dobrze żyć. No, macie pojęcie, czym jest
Ameryka?

— Owszem — pada odpowiedź — wszystko, co ty, Berl-Ajzyku, opowiadasz, jest
piękne, ale nas strasznie ciekawi jedna rzecz. Powieǳ nam, czy w Ameryce umiera się tak
samo jak u nas, w Kasrylewce? A może żyje się tam wiecznie?

— Owszem, umiera się. Dlaczego nie mieliby tam umierać? W Ameryce jeśli śmierć
już przychoǳi, to w jednym dniu umiera naraz tysiąc, ǳiesięć tysięcy, dwaǳieścia tysię-
cy, a nawet trzyǳieści tysięcy osób. Tam mogą się zapaść całe ulice. Miasta zapadają się
w czeluści ziemi tak, jak w swoim czasie Korach²⁷² na pustyni. Daje to wam wyobrażenie
o Ameryce?

— Ale spokojnie. Cicho, sza. Skoro tak jest, to czym się twoja Ameryka chwali? Czy
Amerykanie umierają inaczej niż my?

— Owszem, umierać to i oni umierają, ale rzecz w tym, jak oni umierają. I choǳi
tu nie tylko o samo umieranie, wszęǳie odbywa się to jednakowo. Umiera się, bo każ-
demu śmierć jest przeznaczona. Najważniejszy jednak w tej sprawie jest pochówek. Na
tym właśnie polega istota rzeczy. Obowiązuje tu taka żelazna zasada, że każdy człowiek za
życia już wie, gǳie bęǳie pochowany. Człowiek zawczasu udaje się na cmentarz, zwany
tu FePeWery, i wybiera sobie miejsce pochówku. Oczywiście, że trzeba zapłacić. Targu-
je się więc tak długo, aż dochoǳi do porozumienia w sprawie ceny. Dokonawszy tego,
wraca do domu, po czym zabiera swoją połowicę na cmentarz i tam do niej powiada:
„Spójrz, duszo moja. Wiǳisz to miejsce? Tu bęǳiesz ty leżała, tuż obok ja, a tam nasze
ǳieci”. Potem iǳie do zakładu pogrzebowego i zamawia sobie, by po stu dwuǳiestu la-
tach pogrzeb był odpowiedniej klasy²⁷³. Klas pogrzebowych jest zaś w Ameryce ni mniej,
ni więcej, tylko trzy. Pierwsza, druga i trzecia. Pierwsza klasa jest dostępna dla barǳo
bogatych luǳi, milionerów. Kosztuje tysiąc dolarów, ale się opłaca. Jest to pogrzeb nad
pogrzebami. Świeci wtedy słońce, powietrze jest czyste, obita srebrem trumna na czar-
nym katafalku. Na końskich łbach czarne pompony i białe pióropusze. Asystują wielebni
rabini, kantorzy²⁷⁴ i szamesi²⁷⁵, wszyscy ubrani w czarne garnitury z białymi guzikami.
A za trumną korowód nie kończących się karet. ǲieci ze wszystkich szkół talmudycznych
paradują z przodu i śpiewają pełnym głosem: &eGek leIaQaw MeKaleFK — niech sprawie-
dliwość toruje mu drogę. O tym śpiewie mówi potem całe miasto. Nie bagatela przecież
— tysiąc dolarów.

Pogrzeb drugiej klasy też jest piękny. Kosztuje tylko pięćset dolarów. Ale co tu ga-
dać? To już nie to, co pogrzeb pierwszej klasy. Wprawǳie trumna leży na takim samym
czarnym katafalku, ale nie ma już srebrnych ozdób. Konie i wielebni żałobnicy wpraw-

²⁶⁶3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.

²⁶⁷PaFa — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywają w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.

²⁶⁸seGer — dosł.: „porządek”; uroczysta wieczerza w wigilię i pierwszy ǳień Pesach, odbywająca się według
ustalonego przepisami religĳnymi porządku.

²⁶⁹FKarRseW — potrawa pesachowa składająca się z musu jabłkowego, orzechów, migdałów, cynamonu i wina,
mająca przypominać zaprawę murarską (glinę) do wytwarzania cegieł, używaną przez Żydów podczas niewol-
niczej pracy w Egipcie.

²⁷⁰karSas— potrawa sederowa składająca się z pietruszki, spożywana podczas uczty sederowej w święto Pesach.
²⁷¹ParRr — potrawa sederowa (gorczyca, chrzan), mająca przypominać gorycz życia Żydów w niewoli egip-

skiej.
²⁷²KRraFK — zbuntował się przeciwko Mojżeszowi (postać z %LElLL).
²⁷³SR sWX GwXƝLesWX laWaFK SRJr]eE — według %LElLL (Rǳ , ), Bóg ustalił limit luǳkiego życia na  lat.
²⁷⁴kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy.
²⁷⁵s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to

woźny bożnicy, gminy lub rabina.
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ǳie również są w czerni, ale bez białych pióropuszy i białych guzików. Karety za trumną
i owszem, ale nie w dużej ilości. ǲieci są, ale nie wszystkie i nie ze wszystkich szkół.
Też śpiewają, ale nie zaciągają już tak głośno. Śpiew ich jest smutnawy, w stylu, że tak
powiem, w jakim śpiewa się zwykłe psalmy. Słowem, stosownie do pięciuset dolarów.

Pogrzeb trzeciej klasy można określić słowem podły. Kosztuje jedynie sto dolarów.
Na dworze jest chłodnawo, niebo zachmurzone, trumna bez katafalku. Konie tylko dwa.
Wielebnych osób towarzyszących też tylko dwie. Karety ani jednej. ǲieci z jednej tylko
szkoły. Idą również z przodu i odwalają &eGek leIaQaw MeKaleFK, ale bez zaśpiewu. Robią to
jakoś ospale, tak cicho, że ledwo słychać. Przecież to za jedyne sto dolarów. Czego można
więcej wymagać?

— Dobrze, ale co, na przykład, ma zrobić Reb-Ajzyku²⁷⁶, człowiek, który nawet tych
stu dolarów nie posiada?

— Toteż nic ǳiwnego, że nie wyłazi z kłopotów. Człowiekowi bez pienięǳy jest
zawsze źle. Wie o tym każdy biedak. Ale nie myślcie, że w Ameryce zostawiają biedaka
bez pochówka²⁷⁷. Urząǳają mu pogrzeb za darmo. Jest rzeczą jasną, że jest to smutny
pogrzeb. Bez jakichkolwiek obrzędowych ceremonii. Bez konia i bez wielebnych asystu-
jących żałobników. Na dworze wtedy leje. Obecni są tylko dwaj szamesi²⁷⁸. Nieboszczyk
w środku, a oni po bokach. Bez pienięǳy — powiadam wam — nie warto się uroǳić.
Świat jest podły. Słuchajcie Żyǳi, ma ktoś z was jakiegoś zbędnego papierosa?

  ஐ łச ஔ
(Miasto małych luǳi)

Miasto małych luǳi, do którego mój czytelniku cię wprowaǳam, leży w samym
środku błogosławionej „stre osiedlenia”, w której upchano Żydów jak śleǳie w becz-
ce, nakazawszy im, aby się mnożyli i rozmnażali. Nazwa tego sławnego miasta brzmi —
Kasrylewka.

A skąd wywoǳi się ta nazwa? Ano stąd.
U nas — jak każdy wie — biedak posiada, niczym biblĳny Jetro, mnóstwo nazw:

jest więc zwykły, prosty, aby nie rzec podły biedak, jest biedny człowiek, biedak-nieborak
i biedak-gigant. Jest pętak, żebrak, kapcan, golec, nęǳarz i nieszczęśnik, łączący w sobie
nęǳę z biedą. A każda z tych nazw wymawiana jest w innej tonacji. Jest jeszcze jedna
nazwa „kasrylak”, albo „kasrylik”. Tę nazwę wymienia się już w zupełnie niepodobnej do
tamtych tonacji. Mniej więcej tak: „Oj, a ja to jestem, bez uroku, kasrylik”. Kasrylik to już
nie byle jaki żebrak, taki sobie zwykły pechowiec. Kasrylik, rozumiecie, to taki gatunek
biedaka, który nigdy nie upada na duchu. Przeciwnie, on szczyci się swoją nęǳą. Po
naszemu określa się go tak: „Goły, ale wesoły”.

Zaszyte w dalekim zakątku, odcięte od świata, leży sobie to miasto, jakby osieroco-
ne, pogrążone niby we śnie, zaczarowane, głęboko zanurzone w samym sobie. Tak, jakby
cały ten harmider, gwar i hałas, bieganina, gonitwa i gorączka panujące na tym świe-
cie nie miały z nim nic wspólnego. Jakby wszystkie pozostałe dobre rzeczy stworzone
przez człowieka w truǳie i znoju, noszące zmyślne nazwy w roǳaju „kultura”, „postęp”,
„cywilizacja” i temu podobne piękne słowa, przed którymi prawǳiwy człowiek zdejmuje
z szacunkiem czapkę, nie tyczyły się Kasrylewki. Zaiste, mali, mali luǳie.

Przez długi czas nie chcieli słyszeć o jakichś tam automobilach, o szybowaniu w po-
wietrzu, o lotnictwie, a nawet o tym, że gǳieś w świecie istnieje jakaś tam kolej żelazna.
Gǳie tam — mówili — puste słowa, czcza gadanina, płonne marzenia, wczorajsze dni,
jarmark w niebie, krowa nad dachem lata i tyle.

Aż pewnego dnia wydarzyła się taka rzecz: Pewien mieszkaniec Kasrylewki, właściciel
domu, musiał załatwić jakiś interes w Moskwie. Pojechał pociągiem i wrócił. Przysięgał
na wszystkie świętości, że sam, we własnej osobie, wsiadł do pociągu i dojechał do samej

²⁷⁶reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

²⁷⁷SRFKµwka — ǳiś popr. forma D.lp: pochówku.
²⁷⁸s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to

woźny bożnicy, gminy lub rabina.
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Moskwy w niespełna trzy kwadranse. Oczywiste, że luǳie go zaraz obstąpili i zaczę-
li mu prawić wymówki: „Jak to wypada, aby porządny Żyd, uczciwy gospodarz domu,
mógł takie ewidentne kłamstwa podeprzeć przysięgą”. Okazało się, że go źle zrozumiano.
W pociągu przebywał tylko trzy kwadranse, resztę drogi przemierzył już na piechotę.
Jak tam w istocie było, nie jest ważne, fakt faktem, że kolej istnieje. Co do tego nie ma
dwóch zdań. Bądź co bądź porządny Żyd, właściciel domu, nie bęǳie się przecież zaklinał
bez potrzeby na wszystkie świętości, nie bęǳie przecież ot, tak sobie, bujał. Nie wyssie
tego z palca. Na dodatek wytłumaczył im „na rozum”, na czym polega siła kolei żelaznej.
Narysował nawet na papierku szkic, na którym w sposób poglądowy pokazał im, jak się
koła pociągu obracają, jak komin parowozu gwiżdże, jak wagony pęǳą i jak w nich Żyǳi
jadą do Moskwy…

Mali luǳie grzecznie go więc wysłuchali. Głowami nawet jakby przytaknęli, ale
w sercu po cichu i serdecznie się uśmiali. Na zakończenie ktoś z nich oświadczył:

— Co z tego, że się koła obracają, komin gwiżdże, wagon pęǳi, a Żyǳi jeżdżą do
Moskwy i wracają?

Już tacy, jak wiǳicie, są ci wszyscy mali luǳie. I nie są to jacyś melancholicy, albo
jakieś wiecznie pogrążone w troskach istoty. Wręcz przeciwnie. Słyną w świecie jako
luǳie obdarzeni humorem, jako twórcy ostrych i dowcipnych powieǳonek. Są to luǳie
o żywym, wesołym usposobieniu. Biedni, ale weseli. Trudno powieǳieć, z czego się cieszą.
Ze wszystkiego i z niczego. Żyją i wesoły pęǳą żywot. Żyją? Ano spytajcie, proszę was,
któregoś z nich, z czego dla przykładu żyje. Odpowiedź otrzymacie taką: „Z czego żyję?
Przecież wiǳicie, że żyję. Żyje się, cha, cha, cha!”. I rzecz ciekawa. Nigdy nie spotkacie
tam człowieka choǳącego spokojnie. Zawsze pęǳą. Jak zatrute myszy. Tam i nazad.
Nigdy nie mają czasu. Zapytajcie któregoś:

— Dokąd to pęǳisz?
— Dokąd pęǳę? Przecież pan wiǳi, cha, cha, cha… Pęǳę, bo a nuż uda się coś

złapać. A nuż uda się zarobić na szabat²⁷⁹.
Zarobić na szabat to ich marzenie. Przez cały tyǳień będą pracowali w pocie czoła.

Zaharują się na śmierć. Odejmą sobie od ust, aby tylko było na szabat. I oto nadchoǳi
święta sobota. A wtedy Jehupec może się przed Kasrylewką schować, Odessa ze wstydu
rumienić, a sam Paryż wysiąść z kretesem. Powiadają — a jest to chyba fakt niezbity —
że od kiedy Kasrylewka stała się miastem, żaden Żyd tam w sobotę nie głodował. Czy jest
do pomyślenia, aby Żyd nie miał ryby na szabat? Jeśli się zdarzy, że nie ma ryby, to bęǳie
mięso. Jeśli nie ma mięsa, znajǳie się śledź. Jeśli nie ma śleǳi, wystarczy chała. Jeśli
zabraknie chały, bęǳie chleb z cebulą. A jeśli nie ma chleba i nie ma cebuli, to zawsze
się znajǳie sąsiad. On pożyczy, za tyǳień sąsiad pożyczy od niego. Świat — powiada
kasrylewianin — to kółko. Jakoś się kręci.

Dla tych małych luǳi najważniejszą rzeczą jest trafne, dowcipne powieǳonko. Za
dobre powieǳonko gotowi są, jak mówią, sprzedać ojca i matkę. Po świecie choǳą różne
o nich opowieści, które brzmią jak anegdoty, ale mogę was zapewnić, że to szczera prawda.

Opowiadają, na przykład, o takim Żyǳie z Kasrylewki, któremu obrzydło głodowanie
we własnym mieście. Postanowił szukać szczęścia gǳie inǳiej. Wyruszył w świat i w ten
sposób zawędrował do Paryża. Miał widocznie ochotę zawędrować do Rotszylda. A jakżeby
inaczej? Być w Paryżu i nie zobaczyć się z Rotszyldem! Sęk jednak w tym, że do Rotszylda
go nie dopuszczają. „O co choǳi? — pyta Żyd. — Moja podarta kapota? Ależ z was
mądrale, gdybym miał całą kapotę, to po jakiego diabła udałbym się do Paryża?”. Ale
sprawa niedobrze się zapowiada. Żyd z Kasrylewki nie upada jednak na duchu. Jakoś sobie
raǳi. Po krótkim zastanowieniu tak powiada do wartownika stojącego przy drzwiach
pałacu Rotszylda:

— Idź i zamelduj twemu panu, że przyszedł do niego nie jakiś tam, pożal się Boże
żebrak, ale solidny Żyd, kupiec, z takim towarem, jakiego w Paryżu za żadne skarby nie
dostanie.

Usłyszawszy takie słowa wielce zaciekawiony Rotszyld poleca natychmiast wprowaǳić
kupca. Następują powitania — s]RleP aleMFKeP²⁸⁰ i aleMFKeP s]RleP.

²⁷⁹s]aEaW (s]aEas) — sobota.
²⁸⁰s]RleP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.
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— Proszę usiąść — powiada Rotszyld. — Skąd Żyd przybywa?
— Z Kasrylewki.
— I co dobrego powiecie?
— A co mam powieǳieć, panie Rotszyld. Rzecz całkiem prosta. U nas się mówi,

że pan posiada, bez uroku, nie najmniejszy majątek. Obym ja miał choćby połowę, albo
nawet jedną trzecią z tego, co ma pan. Zupełnie by mi to wystarczyło. Honorów i za-
szczytów też chyba panu nie brakuje, bo kto forsą dysponuje, o wszystkim decyduje. Ale,
krótko mówiąc, jednej rzeczy panu brakuje. Jakiej? Wiecznego życia. I właśnie tę rzecz
mam panu do sprzedania.

Na dźwięk słów „wieczne życie”, Rotszyld natychmiast reaguje:
— Ile to bęǳie kosztowało?
— Bęǳie to kosztowało — zastanawia się — no… powieǳmy… ze trzy setki.
— A może byśmy się trochę potargowali?
— Nie, panie Rotszyld, nic z tego. Żebym ja miał tyle błogosławieństw, ile mógłbym

więcej od trzech setek zażądać od pana, ale skoro już się raz rzekło, to przepadło.
W taki widocznie sposób przebiegała rozmowa i Rotszyld z pewnością odliczył Żydowi

trzy setki w gotówce. Jedną po drugiej. Nasz Żyd chowa pieniąǳe do kieszeni i tak do
Rotszylda powiada:

— Chcesz pan wiecznie żyć? Mam na to sposób. Porzuć pan ten hałaśliwy Paryż
i przenieś się do naszej Kasrylewki. Tam pan nigdy nie umrze. Od kiedy bowiem Kasry-
lewka jest miastem, żaden bogacz tam jeszcze nie umarł.

I jeszcze jedną historię mam wam do opowieǳenia:
Pewien kasrylewianin dotarł kiedyś do Ameryki… ale co ja tam będę opowiadał.

Gdybym chciał wam opowieǳieć o wszystkich faktach, pomysłach i wyczynach luǳi
z Kasrylewki, musiałbym z wami sieǳieć trzy dni i trzy noce i jednym ciągiem mówić.

Lepiej przejdę do opisu samego miasta. Z pewnością chcielibyście usłyszeć, jak wy-
gląda Kasrylewka. To miasto piękne, jak szczere złoto… zwłaszcza z daleka… Z daleka
przypomina… jakby to wam powieǳieć… gęsto naszpikowany pestkami słonecznik, albo
gęsto obsypaną pokrojonym makaronem deskę. Miasto leży przed wami jakby na talerzu.
Z odległości jednej mili można dojrzeć wszystkie jego osobliwości. Leży ono na górze,
a od jej podnóża wznoszą się jakby jeden nad drugim niezliczone małe domki. Wyglądają
jak groby na starym cmentarzu, jak stare, pochylone macewy²⁸¹. O normalnych ulicach
nie ma mowy. Domy bowiem wzniesione zostały bez jakiegoś wyraźnego planu. Nikt tu
cyrklem niczego nie wymierzył. Pustych, wolnych miejsc mięǳy domami też wiele nie
ma. A właściwie dlaczego by miały być te, niczemu nie służące, wolne miejsca? Na ta-
kim pustym miejscu można by przecież postawić jeszcze jeden dom. Odpowiedni werset
3LsPa głosi przecież wyraźnie: „Świat Pan Bóg stworzył do zasiedlenia, do zamieszkania,
a nie do oglądania”. A co tu jest do oglądania?

Mimo wszystko nie powinniście się martwić. Nie przejmujcie się, są tam również
ulice. Duże i małe, wąskie i boczne. To, że nie są zbyt równe, że są kręte, wĳące się z góry
na dół i że ni z tego, ni z owego możecie wpaść na dom albo do piwnicy, lub runąć do
rowu, nie powinno was zmartwić. Wybór przecież należy do was. Możecie przecież w nocy
nie wychoǳić bez latarki. A o tamtejszych małych luǳi też nie musicie się martwić.
Kasrylewianin nigdy wśród swoich w Kasrylewce nie zabłąǳi. Każdy trafi do swego domu,
do swojej żony i ǳieci, tak jak ptaszek do swego gniazda.

Poza tym w samym środku miasta rozciąga się półokrągły, a może czworokątny, spo-
ry plac, na którym rozmieściły się sklepy, kramy, jatki²⁸², stragany i stoiska. Od samego
rana odbywa się tu targ. Zjeżdżają się nań liczni chłopi i mnóstwo chłopek. Przywożą na
sprzedaż różne towary, wszelką żywność. Ryby, cebulę, chrzan, pietruszkę i inne jarzyny.
Cały towar sprzedają Żydom, a u Żydów kupują przeróżne wyroby, które mają zaspokoić
ich potrzeby. Z tego handlu żyją właśnie miejscowi Żyǳi. Żyją, prawda, nie na szeroką
stopę, ale żyją. Co SarQRse²⁸³, to SarQRse. Lepsze to niż nic. Na placu targowym wylegują
się też i grzeją na słońcu przez cały ǳień wszystkie miejscowe kozy. Tam też znajdują się,

²⁸¹PaFewa — płyta nagrobna.
²⁸²MaWka — rzeźnia.
²⁸³SarQRse — zarobek, płatne zajęcie.
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nie przymierzając, wszystkie bożnice, bożniczki i chedery²⁸⁴, w których żydowskie ǳieci
uczą się 7Rry²⁸⁵, modlą się, piszą i czytają. Mełameǳi²⁸⁶ i uczniowie tak się wyǳierają,
że można ogłuchnąć. Jest mykwa²⁸⁷, w której kąpią się kobiety, jest „szpital”, w któ-
rym umierają Żyǳi. Są wreszcie wszystkie inne dobre miejsca, które wyczuć można już
na odległość… Nie, Kasrylewka nie ma pojęcia o kanalizacji, wodociągu, elektryczno-
ści i o wielu innych luksusach, ale co to komu szkoǳi? „Wszęǳie się umiera tą samą
śmiercią”. Wszęǳie kłaǳie się nieboszczyka do tej samej ziemi. Wszęǳie — zapewniam
was — zasypuje się groby taką samą łopatą. Tak zwykł powiadać mój rabi, reb²⁸⁸ Isroel
Małach na każdym weselu, czy innej jakiejś radosnej uroczystości, kiedy wypiwszy, nieco
pod gazem i w dobrym humorze gotów był zakasać kapotę i odtańczyć kozaka.

Tym, czym Kasrylewka może się naprawdę szczycić, to cmentarze. To błogosławione
miasto posiada dwa okazałe cmentarze. Jeden stary i jeden nowy. To znaczy, że nowy
cmentarz też ma swoje lata i wiele jest na nim grobów. Wkrótce i na nim nie bęǳie
miejsca na pochówek. Może przecież wydarzyć się pogrom, może wybuchnąć epidemia
cholery, albo jakieś inne współczesne nieszczęście.

Szczególną troską otaczają kasrylewianie zniszczony, stary cmentarz. Mimo że jest
porośnięty ǳiką trawą i ǳikimi drzewami, mimo iż nie ma na nim ani jednej całej
macewy, kasrylewianie uważają go za swoją ozdobę i swój klejnot, za swoje największe
bogactwo. Toteż pilnują go jak oka w głowie. Spoczywają bowiem na nim nie tylko ich
ojcowie i ǳiadkowie, nie tylko rabini, cadycy²⁸⁹, uczeni, sławni i wielcy luǳie, ale chyba
też liczni święci męczennicy, ofiary pogromów hajdamaków²⁹⁰ Chmielnickiego. To święte
miejsce jest ich jedyną własnością na tym świecie. Tu, na tym niewielkim skrawku ziemi,
porosłym trawą i drzewami, w miejscu, gǳie oddycha się swobodnie świeżym i czystym
powietrzem, czują się jedynymi gospodarzami.

Zobaczylibyście, co się tam ǳieje pod koniec lata w miesiącu Elul²⁹¹, kiedy nadchoǳą
„dni płaczu”. Oj! oj! oj! Ruch na cmentarzu. Płaczą mężczyźni i płaczą kobiety. Zwłaszcza
kobiety. Odbywa się masowy najazd na groby. Z całego świata przybywają Żyǳi, aby
wypłakać się nad grobami swoich najbliższych, aby wylać z serca całą gorycz kolejnego
roku życia. I wiecie, co wam powiem? Otóż nigǳie inǳiej nie płacze się tak dobrze,
tak serdecznie i z takim smakiem, jak na kasrylewskim cmentarzu. Być może tam, skąd
przyjechali, można w bożnicach również dobrze się wypłakać, ale nie ma porównania.
Z tych corocznych odwieǳin cmentarza Kasrylewka ciągnie swoje zyski. Zarabiają miej-
scowi kamieniarze, właściciele zajezdnych domów, kantorzy²⁹², szames²⁹³. Dla tutejszych
żebraków, płaczek i kalek miesiąc Elul to okres żniw.

„Był pan już na naszym cmentarzu?” To pytanie postawi nam każdy kasrylewianin.
Mówi zaś to z taką dumą, jakby choǳiło o winnicę jego ojca. Jeśli nie byliście na cmen-
tarzu, to zróbcie mu łaskę i choć raz przejdźcie się po nim. Przeczytajcie sobie przy okazji
stare, na pół starte napisy na pochylonych macewach. Znajǳiecie tam niezły kawałek hi-
storii całego narodu. Jeśli zaś umiecie roztkliwiać się i zachwycać, to oglądając to biedne
miasto z jego bogatymi cmentarzami, nie oprzecie się chęci powtórzenia starego wersetu:
„Jak dobre są twoje namioty, Izraelu. Jak dobre są twoje miejsca wiecznego odpoczynku”.

²⁸⁴FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.

²⁸⁵7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
²⁸⁶PeĄaPeG — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od najmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego

roku życia) czytania po hebrajsku, znajomości 3LÛFLRksLÛJX, modlitw, a także 7alPXGX i innych ǳieł religĳnych.
²⁸⁷Pykwa — basen z bieżącą wodą w łaźniach żydowskich, służący do rytualnych kąpieli; żartobliwie także

mycie się, kąpanie.
²⁸⁸reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

²⁸⁹FaGyk — dosł. „sprawiedliwy”; Żyǳi zazwyczaj nazywają tak słynnych rabinów, uczonych, bogobojnych
mężów słynących ze sprawiedliwości, dobroci i pobożności.

²⁹⁰KaMGaPaka (daw.) — zbuntowany Kozak.
²⁹¹(lXl (Ełuł) — żydowska nazwa miesiąca odpowiadająca według kalendarza juliańskiego drugiej połowie

sierpnia i pierwszej połowie września.
²⁹²kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy.
²⁹³s]aPesL — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to

woźny bożnicy, gminy lub rabina.
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ஈஐச ஃசஔ²⁹⁴
— Ach ty niedojdo! Kiedy wybraliście się z „brysem”? Na samą wigilię święta?

— Nie mogę się już doczekać tej radości!
— Jeśli Bóg okaże nam łaskę, to jeszcze uroǳi mi się chłopczyk. Zobaczycie!
— Ona musi uroǳić mesjasza! Nie inaczej!
Takie i im podobne słowa dolatywały przez cały ǳień z mieszkania stolarza Enocha,

a Rajzla kurczyła się z bólu, krzyczała i po prostu nie mogła sobie znaleźć miejsca.
Były chwile, że miotała się z kąta w kąt, darła na sobie skórę i błagała o śmierć. „Boże

wiekuisty! Ojcze najsłodszy, pomóż mi umrzeć!”
Roǳić zaczęła Rajzla już z samego rana, ale starała się z tym nie zdraǳić. Nie chciała,

aby ktokolwiek o tym wieǳiał. Wieczorem, kiedy chwyciły ją właściwe bóle, położyła
się do łóżka. Zacisnęła zęby, aby nie wyć z bólu. Twarz jej to czerwieniała, to siniała.
W pewnej chwili nie wytrzymała i nieswoim głosem krzyknęła:

— Mamusiu, daj mi siłę, abym mogła umrzeć!
Sara-Ruchla, baba-położna, która stała przy jej łóżku, ani drgnęła. Nieraz już wiǳiała

takie sceny. Nachyliła się tylko nad roǳącą i zakasawszy rękawy aż po swoje czarne łokcie,
zaczęła ją podtrzymywać na duchu.

— Krzycz, krzycz moje ǳiecko! Roǳąca powinna krzyczeć. Jeszcze jeden taki krzyk
i Bóg da, że wszystko bęǳie w porządku. Twoja matka na tamtym świecie stoi w tej
chwili przed Najwyższym Sęǳią i prosi o łaskę dla ciebie. A Bóg da i uroǳisz w zdrowiu
syna — pociechę w twoich coǳiennych kłopotach.

Bóle mĳają i Rajzla leży trochę przytępiona, jakby trochę pĳana. W ustach jej ǳwoni.
Nie śpi, ale jest trochę zamroczona. Nie wie, na jakim jest świecie. Co się z nią ǳieje? Co
z nią bęǳie? Może to już koniec jej cierpień? Może umiera? A umrzeć Rajzla nie chce.
Po trzykroć nie! Ma zaufanie do tego, który jest wieczny. Wierzy, że Zetł, jej mąż, wróci
z dalekiej Ameryki, ufa, że szczęśliwie i długo jeszcze pożyje u boku swego drogiego,
kochanego męża.

A gǳie jest teraz Zetł? Krawiec Zetł w kilka miesięcy po ślubie opuścił ją. Wyruszył
w daleki świat, aby tam znaleźć SarQRse²⁹⁵. Trafił do Ameryki. Teraz wszyscy jadą do
Ameryki. Wyjechał Zetł i nie ma go. Przepadł, jak kamień w woǳie.

— Z pewnością ma już drugą żonę. Znowu wziął forsę w posagu. Oby się nią udławił.
Boże mój jedyny!

W ten sposób mówiono w domu stolarza Enocha. Wszyscy tak mówili. Oprócz, rzecz
jasna, Rajzli. Ona inaczej myślała o swoim Zetlu. Ona go znała lepiej, aczkolwiek żyła
z nim zaledwie cztery miesiące. Wciąż na niego czekała. Spoǳiewała się go w każdej
chwili. Jeśli tylko żyje, jeśli tylko jest zdrowy, to wróci. Wróci z pewnością, albo przy-
najmniej przyśle jej list. Napisze list i włoży do niego swój „portret”. A kiedy Bóg da
i miły list z „portretem” we wnętrzu nadejǳie, kto bęǳie mógł się z nią równać?

Przez wiele dni wypatrywała go, wielu nocy nie przespała. Wiele, po kryjomu, łez
wylała. Zakopywała głowę w poduszkę, aby luǳie tego nie wiǳieli. Aby przyjaciółkom
nie przysporzyć zmartwień, a wrogom radości.

Z chwilą, kiedy poczuła, że staje się matką, jej zmartwienie się pogłębiło. Do kogo
zwrócić się o pomoc? Gdyby nie bała się Boga i piekła, skończyłaby z sobą.

Istnieje nawet przypuszczenie, że pewnego dnia, kiedy prała bieliznę w rzece, miała
zamiar rzucić się w jej odmęty. W ostatniej podobno chwili przypomniała sobie o tym,
co ją za to czeka na tamtym świecie i powstrzymała się. Na wpół żywa złapała bieliznę
i pędem wróciła do domu. I właśnie wtedy spotkała ją na droǳe położna Sara-Ruchla.

— Dlaczego tak pęǳisz, córuchno?
I wtedy Rajzla rozpłakała się jak ǳiecko. Sara-Ruchla doświadczonym okiem starej

położnej, która niejedno już na tym świecie wiǳiała, w lot pojęła, w czym rzecz i zaczęła
jej przemawiać do serca:

²⁹⁴Erys (hebr. ErLW: przymierze, obrzezanie) — żydowska ceremonia obrzezania niemowlęcia płci męskiej
w ósmym dniu jego życia. Jest to chwila przystąpienia człowieka do przymierza, zawartego — według wie-
rzeń religĳnych — mięǳy Bogiem a praojcem Abrahamem.

²⁹⁵SarQRse — zarobek, płatne zajęcie.
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— Boska to rzecz. To On tak chce i nie ma rady. A może właśnie ǳięki temu wróci
Zetł?

Rajzla, usłyszawszy imię męża, poczuła, że cała krew napływa jej do twarzy. Obie
kobiety usiadły wtedy na przyzbie przed obcym domem i zaczęły szeptać sobie coś na
ucho. Szeptały i szeptały. Na palcach coś tam obliczyły i wreszcie się rozeszły.

Tak długo, jak tylko mogła, starała się Rajzla utrzymywać rzecz w tajemnicy. I oto
pewnego dnia sprawa się wydała i tajemnica przestała być tajemnicą. Od tej chwili dom
Enocha, w którym mieszkała, stał się dla niej piekłem. Zdawało się jej, że wszyscy tylko
na nią patrzą, że tylko o niej mówią. Najbarǳiej złościło ją to, że wszyscy złorzeczą jej
Zetlowi. Kto żyw, ten na niego pomstował.

Najbarǳiej dokuczała Rajzli żona piekarza, Leja, która przejęta do głębi jej losem
przynosiła jej często to świeżą bułkę, to coś innego. Przy tej okazji piekarzowa nie omiesz-
kała wypowieǳieć swego zdania o Zetlu:

— Na, Rajzlo! Skosztuj tego pieczywa. Oby się, mój Boże, ten twój mężulek, ten
szarlatan udławił w tej swojej Ameryce pierwszym kęsem spożywanego chleba.

— Żeby przynajmniej wieǳiał, że wkrótce bęǳie ojcem… a niech go piorun —
dodaje przybywając jej w sukurs żona mełameda²⁹⁶ Fruma.

— A jak się dowie — oǳywa się Asna, handlarka kur — to co? Możliwe, że się może
roztkliwi ze szczęścia? A niech go szlag trafi!

Wszystkie wymienione kobiety mieszkają jako lokatorki w domu stolarza Enocha.
Każda ma swój alkierzyk, swoje gospodarstwo, swoją pościel, swego męża i swoje ǳieci.
A ǳieci — chwała Bogu — im nie brakuje. Toteż dom trzęsie się od krzyków i wrzasków.
ǲieci bĳą się, a kobiety, korzystając z jednej kuchni, nie żałują sobie słów. Kłócą się
i obgadują. Przepraszają się i pożyczają sobie wzajemnie, to co mają do pożyczenia. Razem
się cieszą i bawią na tych samych weselach. Jednym słowem, żyją jak jedna roǳina.

I nagle Rajzla zrywa się jakby ze snu z krzykiem:
— Boże! Boże! Boże!
Sara-Ruchla zaczyna ją pocieszać:
— O tak! Właśnie tak, moje ǳiecko! Teraz dopiero zaczynają się prawǳiwe bóle.

Jeszcze jeden krzyk i jeszcze jeden krzyk, i bęǳie po wszystkim. O tak, o tak, no i Pa]Ą
WRw²⁹⁷. Gratuluję ci córeczko, masz chłopca.

Kobiety natychmiast go wykąpały, owinęły w pieluszki i zaraz potem zaczęły mu się
dokładnie przyglądać, aby ustalić, do kogo jest podobny. I nagle rozległ się chóralny
okrzyk:

— Ażeby go szlag! Zupełnie do niego podobny! Dokładna kopia.
Teraz zaczęła się dyskusja na temat, co podać Rajzli do jeǳenia. W jej trakcie jedna

kobieta zarzucała drugiej, że zawczasu nie postarała się o kurczaka dla położnicy. A skoro
była mowa o kurczaku, to wszystkie pretensje spadły na głowę Asny, handlarki kur.

— To przecież ty handlujesz kurami. Nie mogłaś wcześniej o tym pomyśleć? Za proso
dla kury same zapłaciłybyśmy i za rytualne zarżnięcie też.

Piekarzowa Leja zakasała rękawy i zabrała się do upieczenia maślanego pieczywa dla
położnicy. Żona mełameda, Fruma, pobiegła do męża, reb²⁹⁸ Chaima-Jojny, aby zamówić
u niego wiersz pochwalny na cześć roǳicielki.

I Chaim-Jojna również zakasał rękawy i napisał tak piękny wiersz, że nawet najbo-
gatsza położnica w mieście nie mogła o podobnym pomarzyć.

W środku wiersza wymalował ozdobną piramidę:

Adam i Ewa,
Abraham i Sara,
Izaak i Rebeka,

²⁹⁶PeĄaPeG — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od najmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego
roku życia) czytania po hebrajsku, znajomości 3LÛFLRksLÛJX, modlitw, a także 7alPXGX i innych ǳieł religĳnych.

²⁹⁷Pa]Ą WRw — dosł.: „gwiazda, dobry los”. Słowa te wśród Żydów oznaczają życzenia, gratulacje; wypowiada
się je przy każdym radosnym wydarzeniu, jak uroǳenie się ǳiecka, zaręczyny, ślub czy po zażegnaniu jakiegoś
nieszczęścia, po pomyślnym zakończeniu czynności itp.

²⁹⁸reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.
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Jakub i Leja.

Po obu bokach tej piramidy wypisany był werset

Czarownica nie wyżyje,
Nie wyżyje czarownica,
Wyżyje czarownica nie.

Na dole zaś dużymi literami wypisane były tajemnicze słowa, które miały służyć jako
remedium na złe uroki i wszelkie kłopoty. Słowem, zrobiono wszystko, co należało zrobić.

Rajzla leżała w łóżku i patrząc ze wzruszeniem na krzątające się wokół niej kobiety,
szeptała:

— Oby Bóg je wynagroǳił. I za co mi się to należy? Za jakie dobre moje uczynki?
A kiedy mężczyźni uporali się ze swoimi czynnościami, wszczęli rozmowę na temat

zorganizowania uroczystości obrzezania.
Stolarz Enoch, chociaż sam nie zalicza się do bogaczy, a na głowie ma sporo własnych

chłopców, oświadczył, że skoro poród odbył się w jego domu, to on bierze na siebie
mycwę²⁹⁹ zorganizowania Erysa. Pozostali Żyǳi czuli się obrażeni.

— Jak to? Dlaczego tylko jemu jednemu ma przypaść taka mycwa? Czy dlatego, że
umie pięknie gadać? %rys należy do wszystkich.

I kiedy wreszcie doszło do poǳiału honorowych funkcji związanych z tą uroczystością,
rozpoczął się nowy spór.

Stolarz Enoch w skrytości ducha liczył na to, że jemu, jako właścicielowi domu, przy-
padnie funkcja saQGeka³⁰⁰. Grubo się jednak przeliczył. Ta najważniejsza chyba funkcja
— stwierǳili wszyscy pozostali — należy się mełamedowi Chaimowi-Jojnie, ponieważ
jest uczonym w 3LĝPLe. Stolarz musiał — chcąc nie chcąc — poǳielić ich zdanie. Wstał
i oświadczył, że sam doszedł do takiego wniosku. Za to uhonorowali go „krzesłem proro-
ka Eliasza”³⁰¹. Zaszczyt PeFLFy³⁰² przypadł mężowi handlarki kur, ponieważ był on znany
ze swojego kłótliwego charakteru i mógł wywołać skandal, gdyby go pominięto przy roz-
ǳiale honorowych funkcji. Słowem, zdołano jakoś uporać się z rozǳiałem zaszczytów.
Pozostała jedna tylko rzecz do załatwienia i chyba najważniejsza. Skąd wziąć wódkę?

— Skąd wziąć wódkę? — powtórzyła pytanie Sara-Ruchla. — Obyście tylko takie
mieli kłopoty.

I nim wszyscy się spostrzegli, zarzuciła na siebie palto i pędem pobiegła do swojego
zięcia Jidla, który „fabrykował” słodkie wódki i przyniosła dwie butelki czerwonej wódki,
zwanej „karambambula”.

Luǳie zasiedli do stołu, zjedli rybę, po czym wypili po kilka kieliszków „karambam-
buli”. Zaraz też poweseleli, ożywili się i zaczęli wznosić toasty.

— /eFKaLP³⁰³! Na zdrowie! — pierwszy toast wzniósł saQGek Chaim-Jojna, mełamed
miejscowego chederu³⁰⁴, Żyd o wyskubanej z jednej strony broǳie, z czarnym szalikiem
na szyi. — Oby Bóg dał, abyśmy dożyli do jego Ear PLFwy³⁰⁵ i mogli z tej okazji znowu
się napić.

— /eFKaLP — powieǳiał uhonorowany „krzesłem proroka Eliasza” stolarz Enoch.
— /eFKaLP! Oby Bóg dał, abyśmy mogli wypić na jego weselu.

²⁹⁹PyFwa — tu: religĳny obowiązek.
³⁰⁰saQGek — osoba trzymająca chłopca na kolanach podczas dokonywania na nim obrzezania.
³⁰¹kr]esĄR SrRrRka (lLas]a — zasiadający na nim trzyma chłopca w czasie uroczystości obrzezania.
³⁰²PeFLFa — wyssanie krwi po nacięciu napletka podczas uroczystości obrzezania.
³⁰³leFKaLP — toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”.
³⁰⁴FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu

piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.
³⁰⁵Ear PLFwa — dosł. „syn przepisów”. Każdy chłopiec w dniu swoich trzynastych uroǳin staje się pełnoletni

wobec obowiązujących przepisów religĳnych. W tym dniu nakłada po raz pierwszy tefilin i odtąd odpowiada
za wszystkie swoje postępki. Podczas tej ceremonii wygłasza przemówienie, w którym popisuje się znajomością
3LsPa ĜwLÛWeJR lub 7alPXGX. Następnie jego ojciec publicznie ǳiękuje Bogu, że wybawił go od poniesienia
kary za grzechy syna, za którego dotąd był odpowieǳialny wobec Stwórcy.
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A Eaal�PeFLFy³⁰⁶, małżonek kurołapki Asny, wysłużony żołnierz cara Mikołaja, męż-
czyzna o grubych wargach, wlał za jednym zamachem w gardło trzy szklanki wódy i po-
sunął się w swoich życzeniach znacznie dalej:

— /eFKaLP! Oby Bóg dał, abyśmy dożyli chwili, kiedy ten chłopiec się ożeni i spłoǳi
ǳieci, a my żebyśmy mogli uczestniczyć we wszystkich ErysaFK i weselach jego ǳieci,
i ǳieci tych ǳieci!

Kobiety również wypiły po kropelce i nabrały rumieńców. Stały się jeszcze barǳiej
rozmowne i zaczęły naraz gęgać, niczym gęsi.

Potem mężczyźni wynieśli na dwór stoły i krzesła, zrzucili, za przeproszeniem, kapoty
i puścili się w tan w samych tylko spodniach. Zupełnie jak w święto radości 7Rry —
Symchas Tojre³⁰⁷.

A na przesłoniętym ǳiurawym prześcieradłem łóżku sieǳiała Rajzla ze swoją kru-
szyną w rękach. Przytuliła do piersi maleństwo i czule patrzyła na tych dobrych luǳi,
którzy tyle dobrych życzeń jej złożyli. Nie mogła zrozumieć, czemu to wszystko zawǳię-
cza. I przeniósłszy wzrok na swoją pociechę, wyszeptała:

— Wykapany tatuś. Jak dwie krople wody.
I z jej pięknych, niebieskich, głęboko osaǳonych oczu wytrysnęły dwie łzy. Stoczyły

się po bladej, umęczonej twarzy i spadły na jej białą młodą pierś.

ஐஃச ஔజ ஐ డசஐ  சசłஐ
Zajdel, syn Szai, to młody człowiek wciąż jeszcze pozostający na utrzymaniu teścia. Mimo
iż ma już kilkoro ǳieci, dalej nie ima się pracy, jeno dniami i nocami ślęczy nad świętymi
księgami. Zresztą o co ma się martwić. Jest jedynakiem, a reb³⁰⁸ Szaja to bogacz. Po nim
— oby nawet po stu dwuǳiestu latach³⁰⁹ — cały majątek jemu przecież przypadnie.

A reb Szaja przez całe życie zajmował się pożyczaniem pienięǳy na procent. Jego
„kapitał” rozrzucony był po całym mieście. Nie było ani jednego kasrylewianina, który
by nie był u niego zadłużony. Nic ǳiwnego, że w jego mieszkaniu zawsze wrzało, jak
w kotle. Jedni wchoǳili, druǳy wychoǳili. Jedni pobierali pieniąǳe, druǳy oddawali.

Był tam, pożal się Boże, kantor, albo jak kto woli bank. Prawda, że bez malowa-
nych stołów i stołków, bez urzędników w białych mankietach, bez luǳi z podkręconymi
wąsami i długimi paznokciami. Na próżno byś tam również szukał okienek z kratami,
żelaznych szaf i owych szalenie pękatych ksiąg buchalteryjnych, którymi łatwo można
człowieka nawet zabić.

W „banku” Szai był tylko jeden stolik, na którym stał kałamarzyk i pudełko z pia-
skiem, czyli suszka. Za każdym razem, kiedy trzeba było coś zapisać, należało wprzódy
napluć do tego kałamarzyka. Bez tego za nic nie udałoby się namoczyć pióra. W stoli-
ku była szuflada o dwóch kółkach i dużym zamku. Spoczywała w niej księga kontowa,
zawierająca wszystkie rachunki, które reb Szaja skrupulatnie prowaǳił według własnej
buchalterii. A jak wyglądała ta buchalteria?

Księga składała się z pięćǳiesięciu dwóch kartek. Na każdej z nich wypisana była
nazwa Sars]y, czyli rozǳiału 7Rry³¹⁰, przypadającego na dany tyǳień. Kartka poǳielona
była na dwie części, czyli rubryki. Jedną z nagłówkiem „otrzymałem” i drugą z nagłów-
kiem „dałem”. W rubryce „otrzymałem” było tak napisane:

³⁰⁶Eaal PeFLFy — człowiek dokonujący mecicy.
³⁰⁷6yPFKaW 7Rra (6yPFKas 7RMre) — dosł. „radość Tory”; święto przypadające w ósmym dniu święta Su-

kot, związane z odczytywaniem 3LÛFLRksLÛJX 0RMľes]RweJR, którego rozǳiały w ciągu całego roku odczytuje
się podczas nabożeństw w świątyniach w sobotę i święta. W to święto wierzący przy śpiewie nabożnych pieśni
obnosząobnoszą rodały [przyp. tłum: rRGaĄy — pięcioksięgi przeznaczone do celów rytualnych, spisane na skle-
jonych arkuszach pergaminu. Arkusze te owĳa się na ozdobnych drewnianych drążkach, następnie przywǳiewa
się je w ozdobne haowane pelerynki i przechowuje w świątyniach, w specjalnie do tego celu przeznaczonej
szafie, zwanej arRQ�kRMGes] (święta szafa, arka).] wokół ambon w świątyniach.

³⁰⁸reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

³⁰⁹3R QLP ֭ REy QaweW SR sWX GwXƝLesWX laWaFK — według %LElLL (Rǳ , ) Bóg ustalił limit luǳkiego życia
na  lat.

³¹⁰7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
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„Otrzymałem od p. Gerszona Pupika za pokwitowaniem — Sars]a %eres]LW — 
rubli”.

W rubryce „dałem”:
„Dałem panu Symche Lemieszce za pokwitowaniem, Sars]a %eres]LW —  ruble”.
„Otrzymałem od p. Fajwela Szmojsa, za pokwitowaniem, Sars]a 3LkXGeM —  ruble”.
„Dałem dodatkowo p. Gerszonowi Pupikowi —  rubli”.
„Otrzymałem od p. Symchy Lemieszki jeden rubel”.
„Nie dałem już więcej Fajwlowi Szmojsowi  rubli”.
„Nie otrzymałem od p. Gerszona Pupika w tygodniu Sars]y 1RaFK. Również w ty-

godniu Sars]y leFK leFKa nie otrzymałem”.
„Obiecałem reb Szymsze pożyczyć jeszcze  rubli”.
Jak reb Szaja wykaraskał się z tych rachunków, jeden Pan Bóg tylko wie. Nie martw-

cie się jednak. Dał sobie radę. Protestów, procesów sądowych i sporów nie było. Każdy
dłużnik zdawał sobie sprawę, że jeśli Szaja przestanie pożyczać, to koniec, kropka, umarł
w butach.

W ten sposób koło toczyło się dalej przez lata, aż do chwili, kiedy reb Szaja przeniósł
się na tamten świat.

Reb Szaja umarł, a Zajdel objął po nim interes.
Trzyǳieści dni żałoby minęło i Zajdel zabrał się od razu do rachunków. Trzy tygodnie

ślęczał nad księgami. Ślęczał i pisał. Pisał i liczył. W końcu polecił wezwać wszystkich
dłużników, do których tak przemówił:

— Szanowni moi panowie! Długo badałem wasze rachunki. Liczyłem, sprawǳałem
i wyliczyłem, że nic już od was mi się nie należy. Wyszliście na czysto.

— Jak to, nie należą się od nas pieniąǳe? Jak to wyszliśmy na czysto?
— A tak to. Według obliczenia algebraicznego zapłaciliście procent od sumy i procent

od procentu, siedemnaście razy więcej niż pobraliście, plus trzy szesnaste… Oto macie
wasze pokwitowania.

Usłyszawszy takie słowa kasrylewianie zakipieli z oburzenia. Coś tu nie gra. Nic inne-
go, tylko jakiś podstęp, jakaś gierka, jakaś sztuczka. I długo nie myśląc, cisnęli Zajdlowi
w twarz wszystkie swoje pokwitowania i podnieśli raban:

— Chce nas zarżnąć! Zarżnąć bez noża! Reb Szaja, oby miał świetlany raj, prowaǳił
z nami interesy przez wiele lat i kieszeń miał dla nas zawsze otwartą, a ten przychoǳi
i raptem chce nas wszystkich w błocie wytarzać.

— Głupcy — replikuje im Zajdel. — Co za idioci z was! Osły! Mówi się wam, że
jesteście czyści nie dlatego, że komuś się tak spodobało, ale na podstawie samej algebry.

— Co nam tam bęǳiesz opowiadał jakieś bajeczki o jakiś tam algebrach. Zdajmy się
na sąd luǳki. Chodźmy do rabina!

— Do rabina! Do rabina! — krzyknęli wszyscy chórem.
W domu rabina zebrało się prawie całe miasto. Gwar, wrzaski i krzyki unosiły się pod

niebiosa.
Zajdel pozwolił wszystkim się wygadać.
— Niech — powieǳiał — każdy powie, co ma na wątrobie.
Kiedy wszyscy zdążyli się już wygadać i wykrzyczeć, poprosił zebranych, aby na chwilę

wyszli i zostawili go sam na sam z rabinem.
— Chcę mu coś ważnego powieǳieć, ale tylko w cztery oczy.
O czym Zajdel mówił z rabinem, tego nikt nie wie.
Choǳą słuchy, że doszło mięǳy nimi do gwałtownej dyskusji. Zajdel utrzymywał, że

nie wolno Żydowi uprawiać lichwy, gdyż ta, według dokładnego przestudiowania 3LsPa,
równa się grabieży. Człowiek żyjący z lichwy gorszy jest od najgorszego. Bo jak to może
być? Wszyscy mają ciężko harować, a on co? Gǳie tu sprawiedliwość?

Rabin Juzipl próbował kontrargumentować. Powołał się nawet na „poprawkę” błogiej
pamięci Maharama³¹¹, słynnego talmudysty, wniesioną przez rabiego Meira, syna Gedalii
z Lublina³¹², w myśl której świat bez pożyczania pienięǳy nie mógłby istnieć. Cytował
jego książkę -Ls]Xw KaRlaP (&ywLlL]aFMa� ]wyF]aMe ĝwLaWa). Na te wywody Zajdel odparł,

³¹¹0aKaraP — rabi Meir, syn Barucha z Rottenburga (–).
³¹²0eLr EeQ *eGalLa ] /XElLQa — znany rabin, talmudysta (–).
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że według jego rozumienia, jeśli na tym ma się opierać istnienie świata, to cały ten świat
wraz z panującymi w nim obyczajami nie zasługuje na to, aby istnieć.

— Co to za świat — zapytał Zajdel — który przywłaszczanie groszowego obwarzanka
przez głodnego człowieka nazywa kraǳieżą, a rabowanie całych rzesz wdów i sierot określa
mianem „dorabiania się”? Czy jest słuszne, żeby za ucięcie komuś palca wysyłać na katorgę
sybirską, a za wyrżnięcie osiemǳiesięciu tysięcy Anglików w Ayce przypinać medal za
odwagę?

I ująwszy rabiego Juzipla za klapy kapoty ciągnął dalej:
— Czy to jest sprawiedliwe? Czy tak ma wyglądać sprawiedliwość? Jeǳie sobie po

świecie stary Krygier, szef Burów³¹³, i puka biedaczysko do wszystkich drzwi, błagając
o miłosierǳie dla swego biednego kraju. Niczego poza sprawiedliwym sądem nie żąda.
Zdaje się na wyrok opinii społecznej. Niech luǳie osąǳą. A tu jeden powiada, że nie chce
się wtrącać, a drugi powiada, że jemu wobec pierwszego po prostu nie wypada. Słowem,
jeden tak, a drugi siak. A tymczasem krew się leje. Gǳie więc jest ta sprawiedliwość?
Gǳie jest to człowieczeństwo? A ty rabinie prawisz mi o „cywilizacji”, o „zwyczajach
świata”, o „istnieniu świata”! Ładny mi świat!

I coraz barǳiej zapuszczał się Zajdel w głąb rozważań na temat świata. Zapęǳił się
i zabrnął zbyt daleko. Wszedł na niebezpieczne drogi. Zaczął wszystkiemu zaprzeczać, ze
wszystkiego się naśmiewać, wszystkim świętościom urągać.

Toteż reb Juzipl uznał, że nie ma o czym z nim mówić dalej. Zatkał rękoma uszy
i krzyknął:

— Dosyć! Dosyć! Dosyć!
I kiedy Zajdel poszedł sobie wreszcie, reb Juzipl zawołał luǳi i tak do nich przemówił:
— A przecież to nawet porządny człowiek z tego Zajdla. Delikatny i uczciwy, ale, oby

się to nigdy żadnemu Żydowi nie przytrafiło…
I mówiąc to stuknął się palcem w czoło. Nie muszę chyba dodawać, że wszyscy w lot

pojęli, o co choǳi.

ஔ ஔ
I jak tu Noe Celnik ma się nie cieszyć, kiedy Pan Bóg w swojej łaskawości sprawił, że oto
wydaje za mąż najmłodszą córkę. Za kogo?

A co to za różnica, czy za Borucha, czy za Zurecha, za Pajtla, czy za Frajtla? Wydaje
i koniec.

Zapewne myślicie, że Noe to taki ojciec, który pozbywa się córki, bo uważa ją za garb
na plecach, że chce się od niej po prostu uwolnić. Jeśli tak myślicie, to jesteście w błęǳie.

Drugiego takiego ojca, jak Noe, na całym świecie nie znajǳiecie. Całe swoje życie
poświęcił ǳieciom. Pracował, harował i wypruwał z siebie żyły. Dniem w upale i skwarze,
nocą na mrozie. Często wędrował w deszczu i błocie. Nieraz leżał pod wozem. Zdarzyło
się, że kiedyś wpadł do przerębli. Przeziębił sobie płuca i do końca życia nie pozbył się
już jakiegoś ǳiwnego kaszlu. Zapewne spytacie, jak człowiek może doprowaǳić się do
takiego stanu. Spróbujcie, proszę was, utrzymać żonę i ǳieci ze sklepiku z galanterią
w Kasrylewce.

Kiedy ǳieci były jeszcze całkiem maleńkie, Noe musiał sam się nimi zajmować. Kąpał
je, przewĳał i pielęgnował.

Wiem, że zaraz nasunie się wam pytanie: a gǳie była matka? Otóż żona Noego,
Zełda, zawsze była zajęta. Prowaǳiła interesy. Przeważnie z ǳieǳicami. W ten sposób
Noe przebywał w mieście, a Zełda w okolicy.

Dlaczego ona prowaǳiła interesy, a nie on? Bo znała ona język polski. Umiała roz-
mawiać z ǳieǳicami. Wieǳiała, jak sprzedać towar na wsi i na prowincji. Z miastem
Zełda nie umiała handlować. Nie mogła patrzeć na kasrylewskich klientów. „Za mądrzy
są” — mówiła. ǲieǳice to całkiem co innego. Zupełnie inni luǳie. Kiedy ona zaklina
się: „jak Boga kocham”, to ǳieǳic jej ufa. Natomiast kasrylewski Żyd, jeśli przysięgłaby
mu na wszystkie świętości, a nawet gdyby zapadła się pod ziemię, nie uwierzy jej. Ten
„antysemita”, ten „wróg Syjonu” powie ci z szyderczym uśmiechem na ustach:

³¹³%XrRwLe — potomkowie europejskich (głównie holenderskich) osadników w Ayce Południowej, na prze-
łomie XIX i XX w. pokonani przez Anglików w tzw. wojnach burskich.
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— A po co od razu przysięgać? Ja i bez przysięgi pani wierzę…
W posagu dla swojej najmłodszej córki Noe daje siedemǳiesiąt pięć rubli. Jeśli zaś

choǳi o ścisłość, to Noe obiecał dać sto pięćǳiesiąt. Siedemǳiesiąt pięć przy zaręczynach
i siedemǳiesiąt pięć później, to znaczy wtedy, kiedy nastąpią lepsze czasy.

Lepsze czasy jednak nie nastąpiły, choć wypatrywała ich Kasrylewka od wielu już lat.
I co? I nic.

Czy w ogóle kiedyś nadejdą? Może! Czym czekanie na lepsze czasy jest gorsze od
oczekiwania na Mesjasza? Czy Żyǳi przestali czekać na Mesjasza?

Krótko mówiąc, możecie być pewni, że z powodu posagu małżeństwo się nie rozejǳie.
Jest to bowiem wewnętrzna i jakby roǳinna sprawa. Ojcowie młodych znają się i nawet
lubią. Matki też się znają i też się lubią, a młoǳi również doskonale się znają i nawzajem
kochają…

O mało co nie wyrwałem się zbędnym słowem. Jeśli obiecacie mi, że zachowacie to
w tajemnicy, to wam coś opowiem.

Nim jeszcze wpadło do głowy reb³¹⁴ Szolemowi-Szachnie swatać to małżeństwo,
młoǳi od dawna się już znali. Pisywali nawet coǳiennie do siebie liściki, z których
wynikało, że postanowili się pobrać.

On uczył w chederze³¹⁵, a ona pomagała w sklepie. Pewnego razu, na początku mie-
siąca, w droǳe do bet hamidraszu³¹⁶ przechoǳił obok sklepu. Nagle zobaczył stojącą
w jego drzwiach ǳiewczynę, ubraną w sycową³¹⁷ sukienkę, z białym szalikiem na szyi.
Sukienkę sama sobie właśnie uszyła, a szalik zrobiła na drutach. Stoi tak na progu i pięk-
nymi czarnymi oczkami patrzy jakby prosto na niego, i się przy tym uśmiecha.

On jest przekonany, że patrzy właśnie na niego. I słońce zaczyna go ogrzewać, a ciepły
wiaterek zaczyna go głaskać po plecach i z ust wyrywa mu się szept: „Frejdl — piękna
kobieta”.

I nic już z modlitwy. Przed oczyma wciąż ma Frejdl. Przy allelXMa³¹⁸ i PLQ KaPeFar³¹⁹
znowu przypomina sobie córkę Noego. Wiǳi niemal jej piękne, czarne oczy. Zaczyna
więc energiczniej kiwać się i głośniej niż zwykle powtarzać werset PLQ KaPeFar (w nie-
szczęściu). Boi się, że jeszcze go zapomni. W droǳe powrotnej z bet hamidraszu uważnie
rozgląda się, a nuż znowu zobaczy Frejdl. Przychoǳi do chederu, otwiera *eParÛ³²⁰, za-
gląda do 7RseIRW³²¹ i znowu wiǳi Frejdl. W nocy, we śnie — znowu Frejdl. Wszęǳie
tylko Frejdl.

Swat, reb Szolem-Szachne, wpada tymczasem na prosty pomysł. Przychoǳi do skle-
pu i proponuje Noemu, aby wydał swoją najmłodszą córkę za mąż za Dawida, syna Bo-
rucha-Benejona. Wyjmuje przy tym pudełko z tabaką i wylicza wszystkie naǳwyczajne
zalety swego kandydata do ręki Frejdl. Ta, rzecz oczywista, usunęła się na bok, aby nie
zauważono, jak się zarumieniła.

Na białej szyi miała Frejdl wisiorek. Na tym wisiorku był węzełek, w którym prze-
chowywała liścik napisany pięknym kaligraficznym, zdobionym w esy-floresy pismem.
Zawierał on następujące słowa:

„Najdroższa i najukochańsza moja duszo! Przyjaciółko i ozdobo mojej
głowy! Rozkoszy moja i życie moje! Frejdl! Obyś mi była zdrowa! Gdyby
nasza rzeka zawierała sam tylko atrament, a las same tylko gołe pniaki, a cały
świat zbudowany był tylko z papieru i gdybym na tym papierze pisał do
Ciebie w ǳień i w nocy, to bym i tak nie zdołał wyrazić choćby jednej
ǳiesięciotysięcznej części tego, co moje serce czuje do Ciebie. A stało się to
od pierwszej chwili, kiedy ujrzałem Twoją jasną twarz, która ładniejsza jest

³¹⁴reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

³¹⁵FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.

³¹⁶EeW KaPLGras] — dom nauki i modlitwy.
³¹⁷syFRwy — wykonany z prostej tkaniny bawełnianej.
³¹⁸allelXMa (hebr. +allelX -a) — „chwalcie Boga” (modlitwa).
³¹⁹PLQ KaPeFar — modlitwa mająca wspomóc w nieszczęściu.
³²⁰*ePara — dosłownie: zakończenie; nazwa części 7alPXGX, zawierająca komentarze do 0Ls]Qy.
³²¹7RseIRW — suplementy do 7alPXGX.
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od słońca i kiedy usłyszałem Twój głos, który słodszy jest od najsłodszego
wina!”

I dalej w tym duchu.
Nasza para czekała tylko na chwilę, kiedy reb Szolem-Szachne wpadnie na pomysł,

aby ją wyswatać. A kiedy doszło to już do skutku, narzeczony posłał swojej lubej dwa
złote kolczyki za piętnaście rubli. Narzeczona zaś uszyła dla swojego oblubieńca wore-
czek na tefilin³²² z czystego aksamitu. Wyhaowała na nim srebrną tarczę Dawida i dwa
lwy z koroną. Było to istne cacko, godne najwyższego poǳiwu. I nie było szczęśliwszej
od nich pary na świecie. Zarówno on, jak i ona, po cichu i z niecierpliwością liczyli ty-
godnie, goǳiny i minuty ǳielące ich od weselnego baldachimu. Ślub wyznaczony został
na Szabat Nachmu³²³. No i wreszcie wybiła goǳina ich szczęścia. Kto nie wiǳiał, w dniu
ślubu córki Frejdl, sklepikarki Zełdy, biegającej w zawiązanej z tyłu głowy we dwa szpice
chustce, wołającej ochrypłym głosem: „Gǳie się, na moje nieszczęście, poǳiewa Noe?”,
ten niczego piękniejszego nie wiǳiał. Ten nie jest w stanie wyobrazić sobie, jak wygląda
prawǳiwy rozgardiasz.

— Narzeczeni poszczą — krzyczała piskliwym głosem — a jego diabeł poniósł. Gǳie
się poǳiewasz Noe? Gwałtu! Rety! Ja tego nie przeżyję!

Krewni ze strony narzeczonego przychoǳą jej w sukurs.
— Gǳie jest ojciec narzeczonej? Już najwyższy czas stanąć pod baldachimem. Gǳie

jest PeFKXWaQ³²⁴?
A nasz Noe sieǳi sobie tymczasem w kąciku razem z przyjacielem, reb Mojsze-

-Josiem, zięciem rabina. Zaszył się tam i wylewa przed nim żale z powodu zepsutego, jak
twierǳi, wesela.

Wszystkie, bez uroku, córki wydał w sposób należyty. Na każde ich wesele sprowaǳał
z samego Kĳowa klezmerów³²⁵. A teraz, kiedy wydaje najmłodszą, klezmerów nie ma.
Odfajkowane wesele. Zepsute wesele.

Mojsze-Josie, zięć rabina, głaszcze się po bródce. Śmiejącymi się oczami patrzy na
głupiego PeFKXWaQa i powiada:

— Przecież masz klezmerów na miejscu. Czy tutejsi klezmerzy nie potrafią grać?
— Też mi klezmerzy! — replikuje Noe. — Wesele bez kĳowskich klezmerów!
Gdyby Noe zawczasu wieǳiał, że kĳowscy klezmerzy nie będą mogli przybyć, odło-

żyłby wesele na drugą połowę miesiąca Elul³²⁶.
Ceremonia ślubna się odbyła, a Noego znowu gǳieś poniosło. I znowu krewni na-

rzeczonego zaczynają wołać:
— Gǳie jest PeFKXWaQ? Dawać PeFKXWaQa! Gǳie jest PeFKXWaQ?
Zełda wreszcie odnajduje go i nie szczęǳi mu wyrzutów:
— Ładnie wydajesz córkę za mąż. Oj biada mi!
— Bez kĳowskich klezmerów — powiada Noe — to dla mnie nie jest wesele!
— Bój się Boga, Noe! Co ty pleciesz? — Zełda nie posiada się ze złości.
— Czy kasrylewscy klezmerzy to nie Żyǳi! Czy kasrylewscy klezmerzy nie mają

ǳieci? Nie potrzebują jeść? Tfu! Wstyǳiłbyś się! Wstyd i hańba. Reb Jehoszua-Heszl,
zagraj coś wesołego!

I klezmer, reb Jehoszua-Heszl, starszy już nieco Żyd w watowanej kapocie, z gruby-
mi pejsami³²⁷ na bokach twarzy, w przydługim, wyrzuconym na zewnątrz podkoszulku

³²²WeࢣlLQ — dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających wypisane na pergami-
nie modlitwy — przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas
modlitwy porannej w dni powszednie.

³²³s]aEaW QaFKPX — szabat po ǳiewiątym dniu miesiąca Aw, czyli po żałobnym dniu, w którym wypa-
da rocznica zburzenia obu świątyń jerozolimskich. Kończy się wtedy okres żałoby związany z opłakiwaniem
zburzenia świątyni i kraju oraz wygnania Żydów z ich ojczyzny. W języku hebrajskim s]aEes QaFKPX oznacza
dosłownie „sobota-pocieszcie”. Jest to sobota, w którą odczytuje się podczas nabożeństwa XL rozǳiał księgi
proroka Jezajasza, zaczynający się od słów: 1aFKPX� QaFKPX� aPL (hebr.: pocieszcie, pocieszcie mój lud).

³²⁴PeFKXWaQ — ojciec jednego z nowożeńców.
³²⁵kle]Per (pot.) — muzykant.
³²⁶(lXl ((ĄXĄ) — żydowska nazwa miesiąca odpowiadająca według kalendarza juliańskiego drugiej połowie

sierpnia i pierwszej połowie września.
³²⁷SeMsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone przez ortodoksyjnych

Żydów.
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tałesowym³²⁸, uderza smyczkiem po skrzypcach, mruga okiem do swojej orkiestry i ka-
srylewscy klezmerzy pokazują, że i oni nie w ciemię bici. Żywo i z temperamentem grają
jakiś wesoły kawałek. Struny niemal pękają. Nisko zawoǳi bas. Dmuchają w trąbki,
gwiżdżą na fletach i uderzają w talerze. Goście weselni klaszczą w dłonie. Wnet tworzą
coraz większe i większe koło. Roǳice młodych biorą się za ręce i idą w tan. Wesoły tan.

சஔ  ஔச
Nie wiem, czy gǳiekolwiek na świecie sprawa Dreyfusa³²⁹ wywołała taki szum, jak w Ka-
srylewce. Powiadają, że w Paryżu też się zakotłowało. Pisały o tym gazety. Strzelali do
siebie generałowie, a chuligani biegali po ulicach i wyczyniali różne rzeczy. Jedni krzy-
czeli: 9LYe³³⁰ 'reyIXs! Druǳy wołali: 9LYe (sWerKa]y! A Żydów, jak zwykle, mieszano
z błotem. Tylu jednak zmartwień i cierpień, i poniżeń, jakich doznali i przeżyli Żyǳi
w Kasrylewce, paryżanie do samego nadejścia Mesjasza nie przeżyją.

O to, w jaki sposób i skąd Kasrylewka dowieǳiała się o sprawie Dreyfusa, nie pytaj-
cie. A skąd dowieǳiała się o wojnie Anglików z Burami? A skąd kasrylewianie wieǳą
o tym, co się ǳieje w Chinach? Co wspólnego ma Kasrylewka z Chinami? Może wieǳę
zawǳięcza swemu „rozległemu handlowi” ze światem? Herbatę Kasrylewka otrzymuje
od Wysockiego z Moskwy. Ubrań z letniego, żółtego materiału, zwanego tsze-sziu-tsza,
kasrylewianie nie noszą. Nie są one na ich kieszeń. ǲięki Bogu, że mogą sobie pozwolić
na noszenie latem peleryn z żaglowego materiału. W przeciwnym wypadku paradowali-
by, za przeproszeniem, w samych kalesonach i sycowych³³¹ podkoszulkach tałesowych³³².
A jeśli lato dopisze, to i w tym stroju porządnie będą się pocili.

Nadal jednak pozostaje pytanie, od kogo Kasrylewka dowieǳiała się o sprawie Drey-
fusa? Odpowiadam: od Zajdla. Otóż Zajdel, syn reb³³³ Szai, to jedyny Żyd w mieście,
który abonuje gazetę „Hacefira”³³⁴. Od niego to dowiadują się Żyǳi o wydarzeniach za-
choǳących na całym świecie. On opowiada, a oni komentują. On czyta to, co tam jest
napisane, a oni wyciągają wnioski. Najczęściej odwrotne. Oni bowiem lepiej rozumieją
to, o czym piszą w gazecie.

I oto pewnego dnia przychoǳi Zajdel do bożnicy i opowiada historię o tym, że
w Paryżu odbył się właśnie sąd nad niejakim kapitanem Dreyfusem, który miał rzekomo
wydać Niemcom jakieś ważne dokumenty państwowe. Luǳie słuchają, a słowa Zajdla
jednym uchem do nich wpadają, a drugim wylatują. I ni z tego, ni z owego rozlega się
głos:

— Czego to dla zarobku Żyd nie zrobi?
Na to ktoś dorzuca:
— A dobrze mu tak! Niech się Żyd nie pcha za wysoko! Niech się nie wtrąca w sprawy

cesarzy!
Potem jednak, kiedy Zajdel przyszedł z nową wieścią, że cała ta sprawa okazała się

zwykłym oszczerstwem, że zesłany na galery żydowski kapitan jest Bogu ducha winny, że
padł ofiarą intrygi kilku generałów, Kasrylewka wykazała nieco większe zainteresowanie.
Od tej chwili Dreyfus był już „swój”. Stał się kasrylewianinem. Gǳie dwóch się spotkało,
tam on był trzecim.

— Słyszałeś?

³²⁸SRGkRs]Xlek WaĄesRwy— mężczyźni na co ǳień pod ubraniem noszą „mały tałes”, roǳaj podkoszulka z ęǳ-
lami (FyFes).

³²⁹sSrawa 'reyIXsa — sprawa Aleda Dreyfusa (–), ancuskiego oficera pochoǳenia żydowskiego,
oskarżonego o szpiegostwo na rzecz Niemiec, skazanego na dożywotni pobyt w kolonii karnej w , ułaska-
wionego w ; sprawa poǳieliła społeczeństwo ancuskie, prowokując wielu intelektualistów do ostrych
wypowieǳi (Dreyfusa bronili m. in. Emil Zola i Marcel Proust).

³³⁰YLYe (.) — niech żyje.
³³¹syFRwy — wykonany z prostej tkaniny bawełnianej.
³³²SRGkRs]XlkL WaĄesRwe — „małe tałesy”, roǳaj podkoszulków noszonych na co ǳień pod ubraniem, z ęǳ-

lami (hebr. FLFLW, jid. FyFes) przy rogach.
³³³reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

³³⁴ִ+aFeࢣraֳ — „Jutrzenka”, nazwa pierwszej hebrajskiej gazety w Polsce. Jej redaktorem był Chaim Zelig
Słonimski, ǳiadek Antoniego Słonimskiego.
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— Słyszałem.
— Zesłany na zawsze!
— Na wieczne osiedlenie!
— I to za nic!
— Niecne oszczerstwo.
A kiedy w jakiś czas potem Zajdel zakomunikował im, że zanosi się na nową rozprawę

sądową, że znaleźli się porządni luǳie, którzy podjęli się udowodnić całemu światu, że
cała ta heca to jedna wielka pomyłka, Kasrylewka rozkołysała się na zupełnie inną modłę.
Po pierwsze Dreyfus to przecież „nasz człowiek”. Po drugie, jak to jest możliwe, żeby
tam w Paryżu mogła zaistnieć taka wstrętna sprawa? Fe! Jakoś nieładnie. Jakoś nie do
twarzy z tym „ancuzikom”. No i rozpętała się dyskusja. Luǳie zaczęli się zakładać.
Jedni mówili, że nowa rozprawa dojǳie do skutku, druǳy byli odmiennego zdania. Po
wyroku — twierǳili ci ostatni — klamka zapadła i nie ma odwołania.

A jak dalej potoczyła się sprawa? Luǳie przestali czekać, aż Zajdel wygramoli się
ze swojego mieszkania i pofatyguje do bożnicy, aby im zanieść nowe wieści o kapitanie
Dreyfusie. Sami zaczęli przychoǳić do niego do domu. Potem wyczerpała się ich cierpli-
wość i razem z nim zaczęli udawać się na pocztę, aby odebrać gazetę i tam na miejscu ją
przeczytać, przeanalizować, podyskutować i nawet się wykłócić. Oczywiście, że gadania
przy tym było co niemiara. Pan poczmistrz często nie omieszkał dawać im do zrozumienia
— i to w sposób niezbyt delikatny — że jego urząd to, nie przymierzając, nie żydowska
bożnica.

— Tu, parchaci Żyǳi, żadna żydowska bożnica. Tu nie kahał³³⁵, s]aFKer PaFKer³³⁶!
Żyǳi puszczali jego słowa mimo uszu. Słuchali go tak, jak Haman słucha grzechotu

kołatek i grzechotek³³⁷. On ich łajał i gromił, a oni czytali sobie spokojnie „Hacefirę”
i rozprawiali o Dreyfusie. Nie tylko zresztą o samym Dreyfusie mówiono w Kasrylewce.
Za każdym razem dochoǳiła jakaś nowa osoba z tej sprawy. Najpierw był Esterhazy,
potem Piequart, później ktoś zauważył, że pozostali generałowie noszą nazwiska kończące
się na literę „i”. Wtedy jakiś Żyd zapytał:

— Dobrze, a co zrobisz z Boudeferem?
— No wiesz, ten przecież źle skończył.
— Oby tak wszyscy skończyli!
Dwie osoby stały się przedmiotem miłości wszystkich mieszkańców Kasrylewki. Były

nimi Emil Zola³³⁸ i Lambori. Za Emila Zolę każdy gotów był poświęcić swoje życie.
Z miłością wymawiano jego imię. Gdyby się zjawił w Kasrylewce, całe miasto wyszłoby
mu na spotkanie. Wszyscy nosiliby go na rękach.

— A co pan powie o jego liścikach?
— Istne perły, diamenty, brylanty!
Lamboriego również cenili wysoko. Luǳie zachwycali się jego mowami, tak świet-

nymi, że tylko palce lizać. Przejmowali się nimi w Kasrylewce dogłębnie. Co prawda, nikt
z kasrylewian ich nie słyszał, ale kierując się prostym rozumem, doszli do przekonania,
że ten człowiek powinien dobrze przemawiać.

Nie wiem, czy najbliższa roǳina Dreyfusa w Paryżu wyczekiwała z takim utęsknie-
niem jego powrotu do domu, jak mieszkańcy Kasrylewki. Można śmiało powieǳieć, że
byli z nim razem na statku powracającym z wyspy, że niemal fizycznie czuli, jak kołysze
się on na morzu. Oto za chwilę rozszaleje się burza. Już wznoszą się fale, zaczynając mio-
tać statkiem, który jak łupina to wznosi się, to gwałtownie opada w dół. I zaczynają się
po cichu modlić: „Boże, władco świata, spraw, aby choć cały i zdrowy dotarł do miejsca,
w którym ma się odbyć wznowiona rozprawa sądowa. Otwórz oczy sęǳiom. Oświeć ich

³³⁵kaKaĄ — żydowska gmina wyznaniowa.
³³⁶s]aFKer PaFKer — oszustwo.
³³⁷6ĄXFKalL JR Wak� Mak +aPaQ sĄXFKa Jr]eFKRWX kRĄaWek L Jr]eFKRWek — podczas święta Purim w bóżnicy odczy-

tywana jest publicznie KsLÛJa (sWery, a kiedy z ust czytającego pada imię Hamana, niegoǳiwego prześladowcy
Żydów, wierni hałasują kołatkami i grzechotkami, żeby je zagłuszyć.

³³⁸=Rla� �PLle (–) — ancuski pisarz, główny teoretyk i przedstawiciel naturalizmu; opublikował
-tomowy cykl powieści 5RXJRQ�0aFTXarWRwLe, przedstawiający pełny obraz epoki (1aQa, *erPLQal, =LePLa,
KlÛska). Autor najważniejszego artykułu krytycznoliterackiego przedstawiającego teorię oraz estetykę naturali-
zmu 3RwLeĝÉ eksSeryPeQWalQa.
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umysły, aby mogli odnaleźć prawǳiwego winnego, aby cały świat mógł zobaczyć, jak
wygląda nasza sprawiedliwość. Amen”.

ǲień, w którym nadeszła wiadomość, że Dreyfus szczęśliwie dotarł do domu, stał
się w Kasrylewce prawǳiwym świętem. Gdyby się luǳie nie krępowali, toby zamknęli
wszystkie swoje sklepy w Kasrylewce.

— Słyszeliście?
— ǲięki Bogu!
— Ciekaw jestem, jak wyglądało jego spotkanie z żoną?
— A ja bym chciał wiǳieć, jak zachowały się jego ǳieci na wieść, że tato wrócił.
Kobiety przysłuchujące się tej rozmowie schowały twarze w fartuszkach, niby dla wy-

tarcia nosa. Nie chciały, aby zauważono, że płaczą. I nie bacząc na wielką biedę, każdy
kasrylewianin odjąłby sobie od ust ostatni kęs chleba, aby tylko pojechać do tego Paryża
i na własne oczy, choćby tylko z daleka, popatrzeć na to wszystko.

A kiedy sąd w Paryżu wznowił obrady, w Kasrylewce zawrzało tak, że tylko „Boże,
zmiłuj się!”. Rozrywano gazety. O mało nie rozszarpano na kawałki samego Zajdla. Nikt
nie myślał o jeǳeniu, nie spał w nocy. Aby do rana dożyć. Aby do jutra. Aby do pojutrza.
I tak przez wszystkie dni.

I nagle w mieście powstał prawǳiwy popłoch. Szum, wrzask i ogólne zamieszanie.
Koniec świata! Stało się to w dniu, kiedy do Kasrylewki dotarła wieść o postrzeleniu
adwokata Dreyfusa — Lamboriego. Wszyscy byli wstrząśnięci.

— Dlaczego? Co za bandytyzm! I za co? Za nic! Gorzej niż w Sodomie!
Strzał wymierzony w adwokata Dreyfusa wzburzył umysły mieszkańców Kasrylew-

ki. Kula wystrzelona z paryskiego rewolweru ugoǳiła w ich serca. To do nich strzelał
zamachowiec.

— Boże, władco świata — szeptali w błagalnej modlitwie — spraw, a Ty jeśli chcesz,
to potrafisz, aby adwokat został przy życiu.

I Bóg sprawił cud, i adwokat został przy życiu.
A kiedy nadszedł ostatni ǳień procesu, Kasrylewkę ogarnęła gorączka. Luǳie miotali

się jak w febrze. Chętnie zapadliby w całodobowy sen, aby obuǳiwszy się z rana móc się
dowieǳieć, że za pomocą Boga Dreyfus został już wypuszczony na wolność! A tu, jak na
złość, nikt nie mógł zmrużyć oka. Przewracali się z boku na bok na swoich posłaniach.
Toczyli nieustające boje z kasrylewskimi pluskwami i niecierpliwie wypatrywali brzasku
dnia.

A kiedy się rozwidniło, natychmiast pospieszyli na pocztę. Ta jednak była jeszcze
zamknięta. Wiodąca do niej brama też. Powoli rósł tłum wokół poczty. Wkrótce cała
ulica wypełniona była po brzegi. Żyǳi nie stali w miejscu. Choǳili tam i z powrotem.
Ziewali, podkręcali pejsy³³⁹ i po cichu śpiewali: $llelXMa³⁴⁰!

Kiedy stróż Jarema otworzył bramę, wszyscy ruszyli hurmem. Jarema wściekł się i nie
omieszkał dać im do zrozumienia, że on jest tu gospodarzem. Otworzył gębę i obsypu-
jąc ich gradem obelżywych słów, przepęǳił. Znalazłszy się znowu za bramą, postanowili
czekać na przybycie Zajdla. Kiedy ten wreszcie przyszedł, odebrał swoją gazetę i przeczytał
im najświeższą wiadomość o wymierzonym w Paryżu „pięknym wyroku” na Dreyfusa,
powstał taki lament i taki krzyk, że o mało nie pękły niebiosa. Krzyk ten nie był wymie-
rzony ani w sęǳiów, którzy wydali zły wyrok, ani w generałów, którzy złożyli fałszywe
przysięgi, ani we „ancuzików”, którzy tak nieładnie się zachowali, ale w Zajdla. Jednym
głosem krzyczeli:

— Nie może tak być! Nie może być takiego wyroku na świecie! Przecież Niebo i Zie-
mia przysięgły, że Prawda, jak oliwa, musi zawsze wypłynąć na wierzch. Co nam tu bę-
ǳiesz opowiadał bajeczki!

— Osły — odpowiada im biedny Zajdel i podsunąwszy im pod nos gazetę niemal
krzyczy: — Zobaczcie, co tu jest napisane!

— Gazeta, chabeta — krzyczą kasrylewianie. — Jeśli nawet staniesz tak, że jedną
nogą sięgniesz nieba, a drugą ziemi, to i tak ci nie uwierzymy. Tak nie może być. Nĳak
nie może być!

³³⁹SeMsy — długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone przez ortodoksyjnych
Żydów.

³⁴⁰allelXMa (hebr. +allelX -a) — „chwalcie Boga” (modlitwa).
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I co? Kto miał rację?

 ஔ-ஐஔச
Już dawno nie było w Kasrylewce tak pięknego i ciepłego święta Purim³⁴¹. Rano puścił
lód, a zaraz potem stopniał śnieg. Słońce świeciło. Wiał leniwy wiaterek. Głupiemu cie-
lęciu wydało się, że już nadeszła wiosna, więc zadarło ogon, opuściło pysk i rozmeczało
się niezbyt głośnym „me”. Z góry na dół wiły się po ulicach potoki, unoszące napotkane
po droǳe źdźbła słomy, drewienka i strzępki papieru. Dobrze, że nikt jeszcze nie zdążył
zaopatrzyć się w macę³⁴², bo można by było mniemać, że to nie Purim, ale przedǳień
Pesach³⁴³.

W samym środku miasta, tam, gǳie najobficiej rozlało się błoto, spotkały się dwie
ǳiewczyny o tym samym imieniu Nechama. Jedna czarna, krzepka, o gęstych brwiach
i krótkim nosie, druga jasna, chorowita, rudowłosa, ze spiczastym ostrym nosem. Jedna
bosa z grubymi, ciemnymi łydkami, druga jakby w bucikach, ale takich, co mają otwar-
te „gęby”, stale proszące o „jeǳenie”. Nie ma co, ładne buciki. Przy każdym stąpnięciu
zaczynają „gdakać”, a ledwie trzymająca się podeszwa przy mocniejszym kroku piszczy
i kwiczy. Po takim choǳeniu po błocie buty te ważą ponad pud³⁴⁴. Lepiej więc już
choǳić boso. Obie nasze Nechamy roznoszą właśnie purimowe s]aleFK�PRQesy³⁴⁵. Noszą
brytfanny przykryte białymi serwetkami. Spotkawszy się w środku miasta zatrzymują się:

— O, Nechama!
— O! Nechama!
— Dokąd iǳiesz Nechamo!
— Co znaczy, dokąd idę? Niosę s]aleFK�PRQes.
— Do kogo?
— Właśnie do was. A ty dokąd się spieszysz!
— Co znaczy dokąd? Przecież wiǳisz, że niosę s]aleFK�PRQes.
— Do kogo niesiesz s]aleFK�PRQes?
— Właśnie do was!
— To ci heca!
— Czysta komedia!
— Pokaż mi swój s]aleFK�PRQes, Nechamo!
— Pokaż ty swój!
Obie ǳiewczyny rozejrzały się za jakimś miejscem, na którym mogłyby trochę usiąść

i pogadać. Z Bożą pomocą szybko takie miejsce znalazły. Tuż przy domu zajezdnym tkwił
w ziemi klocek. Z trudem przebrnęły przez lepkie, gliniaste błoto i usiadły na klocku.
Brytfanny położyły sobie na kolana, odsłoniły serwety i dokładnie obejrzały s]aleFK�PR�
Qesy.

Pierwsza pokazała swój s]aleFK�PRQes ruda Nechama, która służyła u Zeldy, żony
reb³⁴⁶ Josiego. Jej wynagroǳenie za całą zimę wynosiło pięć i pół karbowańca. Do tego
dostawała od swojej gospodyni suknię i obuwie. Możecie sobie wyobrazić, jakie to było
obuwie i jaka suknia. Jeśli choǳi o suknię, to aczkolwiek wielce połatana, mogła jeszcze

³⁴¹3XrLP — żydowskie święto losu.
³⁴²PaFa — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywają w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-

miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.

³⁴³3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.

³⁴⁴SXG — daw. rosyjska jednostka masy.
³⁴⁵s]aleFK�PRQes — dosł.: „posyłanie darów”. W święto Purim istnieje zwyczaj posyłania sobie nawzajem

prezentów w postaci najrozmaitszych smakołyków, owoców, a także pienięǳy.
³⁴⁶reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.
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uchoǳić za sukienkę, ale buciki dostała męskie. Kiedyś nosił je syn Josiego, Menasze,
który miał nogi wielkości ǳieży i w dodatku zwykł był wykrzywiać obcasy. Słowem,
buciki „jak ta lala”.

s]aleFK�PRQes rudej Nechamy składał się z pięknego, dużego KaPaQ�Was]X — trójkąt-
nego ciasta naǳianego makiem — i dwóch „poduszeczek”, jednej otwartej, z miodowy-
mi łazankami i drugiej, zawierającej słodkie ciasto cukrowe z tkwiącą pośrodku roǳynką,
czworokątny spory kawałek tortu, kawałek świętojańskiego chleba, dwie królewskie chał-
ki i duży kawałek żytniego ciasta, które w tym roku Zelǳie wyjątkowo się udało. Ale
czy to mąka nie była dobra, czy też miód nie był barǳo czysty, a może ciasto niedobrze
się wypiekło, czy też niedobrze go wymieszano, fakt, że wyglądało jak gęsta puchowa
poduszka.

Obejrzawszy s]aleFK�PRQes rudej Nechamy, nasza czarna Nechama zdjęła serwetkę
i pokazała swój. Ona była służącą u Złaty, żony reb Ajzyka. Za całą zimę otrzymywała
sześć karbowańców, bez oǳienia i butów. Z otrzymanej pensji miała się sama ubierać.
Dlatego też choǳiła boso, a Złata nie skąpiła jej najgorszych przekleństw.

— Jak ta ǳiewka może przez całą zimę paradować na bosaka? Chcesz do diabła wi-
docznie się przeziębić!

Nechama jednak nie zważała na jej słowa. Słuchała ich tak, jak Haman słucha grze-
chotek w święto Purim³⁴⁷. Zbierała pieniąǳe na Pesach. Wtedy, jak Bóg da, sprawi sobie
za zaoszczęǳone pieniąǳe parę pantofelków na wysokich obcasach i sycową³⁴⁸ sukienkę.
Szewc Kopel, który ubiega się o jej rękę, pęknie z zachwytu.

Jej s]aleFK�PRQes składał się z dużego kawałka strucla, dwóch dużych słodkich ciast,
miodownika, dwóch czarnych błyszczących makowników, nafaszerowanych dobrze wy-
smażonymi w mioǳie orzechami. Oprócz tego uśmiechała się w brytfannie żółta, mile
pachnąca pomarańcza.

— Wiesz, Nechamo, co ci powiem? Twój s]aleFK�PRQes jest ładniejszy od mojego —
powiada ruda Nechama w formie komplementu.

— Gǳie tam — odpowiada czarna Nechama — twój też nie jest zły. — I mówiąc
to, dotyka palcem KaPaQ�Was]X.

— To ci KaPaQ�Was] — Czarna Nechama aż się oblizuje z zachwytu. — To się nazywa
prawǳiwy KaPaQ�Was]. Powiem ci prawdę. Szkoda go dać tej mojej gospodyni. Oby jej
pryszcz wyrósł na twarzy. Boże mój jedyny. Posłuchaj mnie, Nechamo, jeszcze ǳisiaj nic
nie miałam w ustach i chętnie bym spróbowała tego KaPaQ�Was]X. Choćby malutkiego
kawałeczka.

— A ja, myślisz, jadłam ǳisiaj? Oby moi gospodarze tak jedli przez całe życie —
mówiąc to ruda Nechama rozgląda się ostrożnie na wszystkie strony. — Weź, Nechamo,
i poǳiel go na dwie części. Pokrzepimy się. Gǳie to jest napisane, że s]aleFK�PRQes musi
się składać z KaPaQ�Was]X? Oto na przykład twój s]aleFK�PRQes nie zawiera go.

— Obym taki dobry rok miała, jak ty masz rację!
Czarna Nechama przy tych słowach pokroiła KaPaQ�Was] na dwie równe części. Jedną

dla siebie i drugą dla rudej Nechamy.
— Wiesz, co ci powiem? Ten KaPaQ�Was]ma smak raju. Doprawdy! Jedyna jego wada

to to, że już go nie ma. Za twój KaPaQ�Was] należy ci się Nechamo kawałek ciasta z mego
s]aleFK�PRQesX. Należy nam się za drogę. Niech moja gospodyni ma o jeden kawałek
ciasta mniej, ale za to o jeden pryszcz więcej na twarzy. Ile wyobrażasz sobie zarobiłam od
świtu do teraz? Zgadnĳ! Wszystkiego jeden złoty i dwa grosze. A ile ty, duszyczko moja,
zarobiłaś?

— Ja nawet tego nie zarobiłam, oby im czyrak wyrósł na języku — powiada ruda
Nechama i jak tucząca się gęś pochłania cały kawałek ciasta. — Obym za cały ǳień
zarobiła chociaż jedną złotówkę!

— Ładne mi paniusie. Obie mogłyby się bez niczyjej szkody zapaść pod ziemię! —
powiada czarna Nechama i oblizuje wargi po zjeǳeniu ciasta. — Przychoǳę ja do Chiny,
żony celnika, i przynoszę jej s]aleFK�PRQes. Ta odbiera go i zaczyna grzebać w swoich

³⁴⁷6ĄXFKaĄa LFK Wak� Mak +aPaQ sĄXFKa Jr]eFKRWek w ĝwLÛWR 3XrLP — podczas święta Purim w bóżnicy odczy-
tywana jest publicznie KsLÛJa (sWery, a kiedy z ust czytającego pada imię Hamana, niegoǳiwego prześladowcy
Żydów, wierni hałasują kołatkami i grzechotkami, żeby je zagłuszyć.

³⁴⁸syFRwy — wykonany z prostej tkaniny bawełnianej.
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kieszeniach. Grzebie i grzebie, a na koniec powiada, żebym przyszła później. Oby do niej
śmierć przyszła.

— Zupełnie tak samo miałam z Kajlą, żoną reb Arona — powiada ruda Nechama.
— Przynoszę jej s]aleFK�PRQes, a ona za drogę daje mi cukierka. Oby Bóg dał jej nową
duszę!

— Tę starą należałoby rzucić psom na pożarcie — powiada czarna Necham i sięga po
jedno ze słodkich ciasteczek z s]aleFK�PRQesX Złaty. ǲieli je na dwie części i jedną daje
koleżance.

— Weź, jeǳ kochanie. Oby robaki zjadły te paniusie. Nie będę się przejmowała, jeżeli
jedna gospodyni dostanie o jedno ciastko mniej.

— Oj nieszczęście! Biada mi! Popatrz! — krzyczy ruda Nechama. Załamuje ręce
i biadoli: — Zobacz, kochanie, co mi pozostało z całego s]aleFK�PRQesX!

— Głupia babo, nie bój się. Kto im powie, ile i co było w s]aleFK�PRQesLe. ǲisiaj
przez cały ǳień otrzymują s]aleFK�PRQesy. Nawet nie zauważą.

I obie Nechamy przykrywają swoje brytfanny serwetkami i rozchoǳą się każda w in-
nym kierunku, jakby nic się nie wydarzyło.

Zelda, żona reb Josiego, kobieta dość uroǳiwa, o ładnej okrągłej twarzy, ubrana
w czerwony, upstrzony białymi grochami jedwabny fartuszek, ustawiła w należytym po-
rządku te s]aleFK�PRQesy, które otrzymała i te, które miała wysłać.

Reb Josie-fujara (takie przezwisko nadała mu Kasrylewka) leżał na kanapie i chrapał.
Menasze, osiemnastoletni młoǳieniec o czerwonych policzkach, ubrany w błyszczącą
pelerynę, uwĳał się wokół matki i łakomie podkradał coraz to inny kawałek ciasta, mio-
downik i łazanki. Tak się objadał tymi słodyczami, że aż zęby mu sczerniały, a w brzuchu
burczało. Zelda nie wytrzymuje i co chwila upomina go:

— Menasze, może już wystarczy?
— Wystarczy, wystarczy! — zgaǳa się Menasze, ale zaraz potem wpycha do ust coraz

to nowy kawałek. — To już ostatni kawałek — zapewnia matkę i językiem wyciera wargi.
— Wesołego święta! Moja pani przysyła wam s]aleFK�PRQes — powiada czarna Ne-

chama do Zeldy i podaje jej przykrytą serwetką brytfannę.
— U kogo służysz — pyta Zelda i z radosnym uśmiechem na twarzy odbiera z rąk

Nechamy prezent.
— U Złaty, żony reb Ajzyka Bał-brysnika — odpowiada Nechama i czeka, aż Złata

wyjmie s]aleFK�PRQes i zwróci brytfannę. Zelda jedną ręką sięga do kieszeni, aby wydo-
być grosik i zapłacić Nechamie za fatygę, a drugą zdejmuje serwetkę z brytfanny. Patrzy
i drętwieje:

— Co to jest? Menasze, rzuć no okiem!
Menasze podchoǳi, rzuca okiem i zaraz chwyta się za boki. Ze śmiechu zgina się

aż do samej podłogi. Wybuchy śmiechu buǳą Josie-fujarę, który z przerażenia omal nie
zwala się z kanapy.

— Ha! Co? Co tu się ǳieje? Kto tam?
— Popatrz no, Josie, na ten s]aleFK�PRQes — woła Zelda założywszy ręce na brzuch.

Menasze nadal wĳe się ze śmiechu. Reb Josie-fujara spluwa, obraca się twarzą do ściany
i znowu zapada w sen.

Zelda ciska brytfannę w twarz Nechamy i powiada:
— Powieǳ tej swojej pani, żeby dożyła następnego roku i lepszego s]aleFK�PRQesX od

tego od nikogo nie dostała!
— Amen i wam tego samego życzę — odpowiada czarna Nechama i zabiera brytfannę.
— Obyś wrosła głową w ziemię! — krzyczy ze złości Zelda. — Bezczelna ǳiewka!

Menasze, co ty na nią powiesz?

Złata, żona reb Ajzyka, kobieta, która co roku roǳi i nie przestaje się leczyć, była już
porządnie zmęczona nieustającym przyjmowaniem i wysyłaniem s]aleFK�PRQesµw. Sieǳi
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więc na stołeczku i komenderuje swoim mężem Ajzykiem-brysnikiem (tak go przezywają,
bo co roku wyprawia Erys³⁴⁹).

— Ajzyku, weź tamten kawałek tortu i połóż go tutaj, a tamten kawałek świętojań-
skiego chleba z dwoma makownikami zabierz stąd i połóż tam. Ajzyk, podaj mi tamto
ciasto na łazanki! Nie to, tylko tamto! Ruszaj się! Wiǳieliście go? Uczyć go trzeba abe-
cadła! Zupełnie jak małe ǳiecko! Weź tamto ciasteczko, to, które jest mączne, i połóż je
tam. Właśnie tam. A teraz pokrój ten kawałek tortu na dwie części. Za duży jest, Ajzyku!
Byłoby grzechem. A wy, bękarty, precz stąd!

Ostatnie słowa kieruje do całej zgrai ǳieciaków, które zebrały się wokół niej. Stoją
z obnażonymi pępkami i oblizując wargi pożądliwym wzrokiem wpatrują się w te wszyst-
kie słodycze. Starają się ukradkiem podejść matkę od tyłu i na chybcika ściągnąć ze stołu
kawałek ciasta. Złata jest czujna i jeśli tylko któregoś przyłapie na gorącym uczynku, nie
żałuje mu ani klapsów, ani szturchańców.

— Wesołego święta! Moja pani przysyła wam s]aleFK�PRQes — powiada ruda Ne-
chama i podaje Złacie przykrytą serwetką brytfannę.

— U kogo służysz? — pyta z przyjaznym uśmiechem na twarzy i sięga po prezent.
— U Zeldy, żony reb Josiego — odpowiada ruda Nemacha i czeka na zwrot opróż-

nionej brytfanny. Złata jedną ręką sięga do kieszeni po grosik, aby zapłacić Nechamie,
a drugą odkrywa brytfannę. Patrzy i omal nie mdleje.

— Oby wszystkie moje koszmarne sny spadły na głowę, ręce i nogi moich wrogów.
Oby ich piorun trzasnął! Wiǳieliście ten piękny prezent? Kpiny sobie urząǳają. Zabierz
to i oddaj z powrotem swojej pani!

I jednym energicznym rucham ciska brytfannę w twarz rudej Nechamy.

Reb Josie i reb Ajzyk są sklepikarzami. Mają sklepiki obok siebie na placu targowym
w Kasrylewce. I mimo iż konkurują z sobą i wyǳierają sobie nawzajem klientów, po-
trafią żyć w zgoǳie, jak bracia. Jeden u drugiego nieraz zaciąga pożyczkę. Jeden bywa
u drugiego podczas świąt, lub na kLGXs]X³⁵⁰. Jednym słowem, żyją tak, jak przystało na
dobrych sąsiadów. Latem sieǳą przez cały ǳień w sklepie i grają w kości, a zimą wpa-
dają do siebie, aby się trochę ogrzać. Ich żony również żyją z sobą w przyjaźni. Razem
oplotkowują cały świat. Kiedy jednej zabraknie towaru w sklepie, druga natychmiast jej
pożyczy. Powierzają sobie najskrytsze tajemnice. A jeśli czasem z powodu jakiegoś głup-
stwa dochoǳi mięǳy nimi do kłótni, to zaraz się przepraszają. Słowem żyją jak luǳie
„pod jedną budą na jednym wozie”.

Na drugi ǳień po Purim, kiedy reb Ajzyk poszedł otwierać sklep, okazało się, że
reb Josie zdążył go już wyprzeǳić. Właśnie stał przed swoim sklepem nadęty jak indyk
i widać było, że czeka tylko na to, żeby reb Ajzyk przywitał go swoim zwykłym „ǳień
dobry”, a wtedy on mu nie odpowie… Reb Ajzyk, który też był odpowiednio nastawiony
przez żonę, otworzył sklep, stanął w drzwiach i czekał, aż reb Josie pierwszy podejǳie
ze swoim „ǳień dobry”, a on zbęǳie go milczeniem. I tak stali obaj, jeden naprzeciw
drugiego, nadęci jak dwa koguty i czekali na to, kto pierwszy zacznie. I mogliby tak
milcząc stać przez cały ǳień, gdyby ich żony nie nadeszły z placu targowego. Obie pałały
gniewem:

— Ajzyk, dlaczego mu nie poǳiękujesz za piękny s]aleFK�PRQes, który mi przysłała
jego piękna połowica? — powiada Złata do męża.

— Josie, dlaczego mu nic nie mówisz o jego wspaniałym s]aleFK�PRQesLe? — zwraca
się Zelda do swego męża.

— Ajzyk, słyszysz? Ona się jeszcze stawia. Jeszcze chce nas drażnić. Powieǳ mu coś!
— Co tam będę gadał z fujarą! — Reb Ajzyk mówi to podniesionym głosem. Chce,

aby Josie usłyszał, że nazywa go „fujarą”.

³⁴⁹Erys (hebr. ErLW: przymierze, obrzezanie) — żydowska ceremonia obrzezania niemowlęcia płci męskiej
w ósmym dniu jego życia. Jest to chwila przystąpienia człowieka do przymierza, zawartego — według wie-
rzeń religĳnych — mięǳy Bogiem a praojcem Abrahamem.

³⁵⁰kLGXs] — dosł.: „uświęcenie”; tak nazywa się błogosławieństwo odmawiane nad winem w wigilię sobót
i świąt oraz w dni sobotnie i świąteczne tuż po nabożeństwie przedpołudniowym.
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Reb Josie nie pozostaje w tyle, chce go dotknąć przezwiskiem „brysnik”.
— Boję się zaczynać z tym brysnikiem.
Na pozór wydaje się, że w słowie „brysnik” nie ma nic obraźliwego. Każdy mąż, któ-

remu żona roǳi syna, staje się po ośmiu dniach brysnikiem, albowiem wyprawia brys,
czyli urząǳa uroczystość obrzezania syna. Sęk jednak w tym, że reb Ajzyk mógł znieść
wszystko na świecie, z wyjątkiem przezwiska „brysnik”. Wolałby raczej usłyszeć najgorsze
przekleństwo. Na dźwięk tego słowa gotów był rozszarpać przeciwnika na strzępy.

Tak samo rzecz się miała z Josiem. Wolałby trzy razy dostać po twarzy, niż jeden raz
usłyszeć słowo „fujara”.

Wkrótce zbiegło się na miejsce kłótni całe targowisko. Z trudem udało się ich rozłą-
czyć. Luǳie byli ciekawi, o co poszło tym dwóm dotychczas zaprzyjaźnionym sąsiadom.
Dlaczego dwaj do niedawna przyjaciele, wzięli się nagle za łby? Reb Josie i reb Ajzyk oraz
Złata i Zelda tak naraz się przekrzykiwali, że z gąszczu nieartykułowanych słów zdołano
wyłowić tylko jedno: s]aleFK�PRQes. Jaki s]aleFK�PRQes? Co za s]aleFK�PRQes? Tego nie
udało się ustalić.

— Jeśli nie podasz do sądu tego fujary, to możesz się pożegnać z życiem — krzyczała
na męża Złata.

Reb Josie zaś odwołał się do zgromaǳonych przed sklepem luǳi:
— Żyǳi, przywołuję was wszystkich na świadków. Słyszeliście, jak ta hultajka mnie

nazwała? Fujarą. Natychmiast idę do sądu i wytaczam jej i jej mężowi, temu brysnikowi,
sprawę.

— Żyǳi — zawołał reb Ajzyk — biorę was na świadków, że ten oto… ten… nie chcę
go nazwać jego pięknym imieniem, przed chwilą nazwał mnie „brysnikiem”.

W niespełna goǳinę potem byli już u pisarza Judla. Obaj przyprowaǳili świadków
i obaj podali na siebie skargi do sądu.

Kasrylewski sęǳia pokoju, PLrRwRM Miliniewski, tęgi szlachcic z długą brodą i wyso-
kim czołem, tak długo piastuje już swój urząd, że doskonale zna wszystkich mieszkańców,
zwłaszcza Żydów, z którymi powiązany jest wieloma nićmi. Wie, jaki kto ma charakter.
Zna żydowski, jak „prawǳiwy Żyd”. Mądra bestia. Prawǳiwa głowa żydowska. Tak o nim
mówią w Kasrylewce.

I jak tylko nadchoǳi jesień i kończą się święta Sukot³⁵¹, zalewa go morze papierzysk.
Wszystkie one pochoǳą od Żydów — oby zdrowi byli. Ale nie ma w nich, uchowaj Bóg,
skarg na złoǳiejstwa, rabunki czy zabójstwa. Co to, to nie! Choǳi w nich tylko o to, że
ktoś komuś pokazał figę, ktoś kogoś spoliczkował, albo, że jeden dostał, a drugi nie dostał
alõL³⁵² w bożnicy. Choǳi również o barǳiej lub mniej ważny rozǳiał, jaki otrzymał do
czytania obdarzony alõÇ. Pan Miliniewski nie lubi bawić się w ceregiele z Żydami. Nie
lubi wdawać się z nimi w długie dociekania bądź rozważania, albowiem doskonale wie,
że popuściwszy im cugle, rozciągnie sprawę w nieskończoność. Jeśli chcą się pogoǳić, to
raz dwa. (Pan Miliniewski jest miłośnikiem zgody i pokoju). Jeśli nie, nakłada wówczas
na siebie sęǳiowski łańcuch i w mig ucina dyskusję: „3R Xka]X� Qa RsQRwaQLe WakRM WR
L WakRM sWaWL, skazuję Herszka za KRseQ EereMs]LW³⁵³ na trzy dni twierǳy, i Jankla za KRseQ
7Rra³⁵⁴ na trzy dni twierǳy”. Jak wiǳicie, nie ma u niego uprzywilejowanych osób.

Dokładnie na dwa tygodnie przed świętem Pesach odbył się sąd w sprawie s]aleFK�PR�
Qesµw. Sala sądowa wypełniona była po brzegi. Prawie wszyscy pełnili tu rolę świadków.
Pan Miliniewski otworzył przewód sądowy.

— Ajzyk, Josie, Złata, Zelda — proszę stanąć przed sądem.

³⁵¹6XkRW — dosł.: „szałasy”; święto przypadające w pięć dni po Sądnym Dniu. Jest to też święto zbiorów.
W święto Sukot pobożni Żyǳi stawiają sobie szałasy, na pamiątkę szałasów, w których odpoczywali ich przod-
kowie wędrujący przez  lat do Kanaan po wyzwoleniu ich przez Mojżesza z niewoli egipskiej.

³⁵²alõa — dosł.: „wznoszenie się”; uroczyste wezwanie na bimę [red. WL: podium w środku bożnicy] do
odczytania urywku z 3LÛFLRksLÛJX.

³⁵³KRseQ EereMs]LW — osoba wywoływana na bimę [red. WL: podium w środku bożnicy] do odczytania pierw-
szego rozǳiału %LElLL, który zaczyna się od słowa: %ereMs]LW… („Na początku…”).

³⁵⁴KRseQ 7Rra — osoba wywoływana na bimę [red. WL: podium w środku bożnicy] do odczytania ostatniego
rozǳiału %LElLL.
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W pierwszej ławce wstali reb Josie-fujara, reb Ajzyk-brysnik oraz ich połowice. I nim
PLrRwRM zdążył wypowieǳieć słowo, cała ta czwórka zaczęła naraz gadać, a najgłośniej
i najwięcej, rzecz jasna, kobiety.

— *RsSRGLQ PLrRwRM — zaczęła Zelda, odpychając jedną ręką swojego mężulka, a pal-
cem drugiej wskazując na Złatę — ona, eWa hultajka, do PLQLe SrLsLĄaMeW, ǳisiaj, w Purim
taki s]aleFK�PRQes, że ino się śmiać! Parszywy strudel i RGLQ słodkie ciasto. Po prostu
kpiny i drwiny. Tfu!

— Aj! Aj! Aj! Ja tego nie wytrzymam — krzyczy Złata i bĳe się w piersi — Daj Boże
PLQL WakRM s]PaWRk ]RĄRWa!

— Amen — odpowiada Zelda.
— Milcz pyskata! Dwie brytfanny, JRsSRGLQ PLrRwRM, daj Boże PLQL WakRM Pa]Ą: chleb

świętojański i królewską chałę, a jej FXres³⁵⁵ i wszystkie egipskie plagi. A ucho Hamana,
KaPaQ�Was], to nic? Oj, biada mi!

— Jakie ucho Hamana? Niczego takiego nie było!
0LrRwRM usiłował uspokoić kobiety. Najpierw łagodnie, po dobremu, a gdy to nie

pomogło, podniósł głos i zaczął ǳwonić ǳwonkiem. Przekonawszy się, że to nie pomaga,
że nie uda mu się zamknąć im ust, polecił obie usunąć z sali. Kiedy zaś na chwilę wrzawa
ucichła, polecił obu mężom udać się ze swoją sprawą do rabina.

— Idźcie do rabina z waszym KaPaQ�Was]eP.
Reb Juzipl, rabin Kasrylewki, którego nasz czytelnik zdążył już poznać, jest ǳięki

Bogu takim Żydem, który potrafi wszystko znieść. On lubi każdego wysłuchać do końca.
Wyznaje zasadę, że jak długo by człowiek nie gadał, to w pewnej chwili musi przestać.
Człowiek bowiem nie jest — powiada reb Juzipl — maszyną. Tym razem jednak trudność
polegała na tym, że mówił nie jeden człowiek, ale czworo i to naraz. Do tego wszystkiego
luǳie z boku też wtrącali swoje trzy grosze. Co to szkoǳi? — myślał sobie. Wszystko
na tym świecie ma swój koniec. Kiedy wszyscy nagadali się, wykrzyczeli i wykłócili do
syta, nagle zaległa cisza i reb Juzipl mógł spokojnie przemówić do obu stron. Zgodnie ze
swoim zwyczajem najpierw westchnął, a potem ze słodyczą w głosie powieǳiał:

— Och, och, och! Nadchoǳi święto, wielkie święto Pesach! Nie byle jakie święto!
Pesach! Nasi przodkowie wyszli z Egiptu i przeszli przez morze. Przez takie morze i to
suchą nogą. Przez czterǳieści lat błąǳili po pustyni. Czterǳieści lat! Przyjęli u stóp
góry Synaj 7RrÛ³⁵⁶. Taką 7RrÛ, w której jak byk stoi: „I bęǳiesz kochał bliźniego, jak
siebie samego…” A tu Żyǳi się kłócą i biorą za łby. To grzech, to obraza Imienia Boga
na oczach gojów³⁵⁷. Przysięgam, że to obraza! Lepiej byście pomyśleli o mące na macę
dla biednych. Nasi biedacy nie mają jeszcze macy na święto. Już nie mówię o jajkach,
smalcu i jarzynach. Postarajcie się więc o macę dla nich. Przecież to nie byle jakie święto.
Posłuchajcie mnie, żydowskie ǳieci, wybaczcie sobie nawzajem, pogódźcie się i w zdrowiu
wracajcie do domu.

I luǳie zaczęli się rozchoǳić. Pojedynczo, jeden za drugim, opuszczali dom reb Ju-
zipla. I jakby śmiejąc się z wyroku reb Juzipla, pojawiło się zaraz powieǳonko: „Jak nie
wyrok, to urok”. Leżało to już w naturze kasrylewskich prześmiewców. Ale w głębi serca
każdy prześmiewca czuł, że reb Juzipl ma rację. I ogarnął ich wstyd na samą myśl, że taka
rzecz z s]aleFK�PRQeseP mogłaby się jeszcze raz kiedyś powtórzyć.

W pierwszy ǳień Pesach, tuż po odprawieniu modlitwy, reb Josie-fujara (on był
młodszy) przyszedł do reb Ajzyka na kLGXs]. Pochwalił wino, mówiąc, że jest smaczne
i oblizał palce po zakąskach Złaty. Na drugi ǳień reb Ajzyk (był starszy) przyszedł na
kLGXs] do Josiego. I on nie mógł się nachwalić wina z roǳynek i zakąsek Zeldy. A po
południu, po obieǳie, kiedy Złata z Zeldą spotkały się, to w toku rozmowy prawda o s]a�
leFK�PRQesaFK wyszła na jaw. Rzecz oczywista, że obie służące dostały za swoje. Zaraz po
świętach zostały z hukiem i trzaskiem odprawione.

చச łஐ
(Krótkie opowiadanie)

³⁵⁵FXres — zmartwienia, kłopoty.
³⁵⁶7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
³⁵⁷JRM — nie-Żyd.
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Prządcy złota? Lepiej zadajcie mi łatwiejsze pytanie — na przykład w jaki sposób
przęǳie się złoto? Rzecz w tym, że Kasrylewka z zazdrości przykleiła im etykietkę „prząd-
ców złota”. Luǳie zazdroszczą im wysokich zarobków. To wcale nie znaczy, że są bogaci.
Biedują na równi ze wszystkimi kasrylewianami, setnymi nęǳarzami, ale kiedy nadcho-
ǳi święto Purim³⁵⁸, zgarniają całe stosy złota. Bóg nie poskąpił im błogosławieństwa.
Obdarował każdego z tej roǳiny wyjątkowymi talentami, człowiekowi zaś z talentem
wszyscy zazdroszczą. Jest to zjawisko stare jak świat. Dlatego też nie bęǳiemy się dłużej
nad tym rozwoǳić i przystąpimy od razu do rzeczy.

A. Naali o długich nogach — głowa prządców złota
Na czele „prządców złota” stoi Naali, którego zwą „Naali z długimi nogami”. Jest to

bowiem Żyd o tak długich nogach, że wydają się wystawać mu aż z szyi. Nikt nie potrafi
dotrzymać mu kroku. Bynajmniej nie z powodu jego szybkiego chodu, ale dlatego, że
stawia strasznie długie kroki. Stoi, na przykład, po tej stronie ulicy i wystarczy mu jeden
szus i już jest po drugiej stronie ulicy. Te długie nogi to cały majątek Naalego. To jego
oręż, to wreszcie jego chlebodawca. Krótko mówiąc, nogi mu się przydają w wykonywaniu
swojego zawodu. Naali jest bowiem pośrednikiem, maklerem.

Zajeżdża raz na pięćǳiesiąt lat jakiś ǳieǳic z majątku i Naali w mig wyczuje go
nosem. Długie nogi od razu zanoszą go do domu zajezdnego, w którym zatrzymał się
ǳieǳic:

— Szanowny panie ǳieǳicu, jakie, na przykład, ma pan życzenie?
I czego by pan ǳieǳic nie zażyczył, Naali mu w Wry PLJa³⁵⁹ dostarczy. Krawca, szew-

ca, kowala, służącą, konia, pojazd, yzjera, felczera³⁶⁰, znachora i wszelkich innych lich.
Dla niego nie istnieje słowo „nie”. Sęk w tym, że Naali nie jest monopolistą w swoim
fachu na placu targowym w Kasrylewce. Oprócz niego jest sporo innych pośredników.
Ilu Żydów, tylu pośredników. W każdym razie więcej pośredników, niż ǳieǳiców.

Z tego łatwo wywnioskować, jakie to złote interesy robi co ǳień Naali z długimi
nogami. Ładnie by wyglądał, gdyby Pan Bóg, oby był błogosławiony, nie uszczęśliwił
swego narodu Izraela tak przyjemnym i wesołym świętem Purim. Podczas tego miłego
święta talent Naalego objawia się w całej swojej krasie i blasku. Z Naalego uroǳony
artysta, a gry purimowe są w sam raz dla jego długich nóg. Na pozór takie twierǳenie
wydaje się śmieszne, bo co ma piernik do wiatraka? Co gry purimowe mają do długich
nóg? Barǳo przepraszam, ale mają. I to nawet dużo! Naali nie gra Ahaswera, ani Ha-
mana, ani Mordechaja, ani Waszti³⁶¹ — żony króla perskiego. On jest tylko, jakby to
powieǳieć, ochmistrzem na dworze króla Ahaswera. Kto zaś jest obeznany z purimo-
wą śpiewogrą, ten wie, że rola pośrednika jest w niej niesłychanie ważna. Na pośredni-
ku Naalim opiera się cała gra. Kiedy trzeba zaprowaǳić przed oblicze Ahaswera nagą
Waszti, pośrednik jest gotów do ǳiałania. Jeśli trzeba uǳielić królowi rady, jak postąpić
z krnąbrną Waszti, która nie chce się pokazać w stroju Ewy — jest pośrednik. Kiedy
Mordechaj zamierza przeprowaǳić dyplomatyczną rozmowę z Esterą — jest pośrednik.
Pośrednik tu, pośrednik tam, pośrednik wszęǳie jest potrzebny. A naszego pośrednika
koniecznie musicie zobaczyć w akcji. Służę wam przykładem:

Oto otwierają się drzwi i artyści purimowi wpadają z głośnym świątecznym pozdro-
wieniem. Wszyscy, oprócz naszego pośrednika, ustawiają się z opuszczonymi rękami przy
ścianie. On zaś wysuwa się na swoich długich nogach do przodu, gotów do ǳiałania.
W ręku trzyma miecz, na głowie ma papierową czapkę w kształcie stożka. Robi krok na-
przód, potem krok do tyłu i z jego ust, jak z rogu obfitości, zaczynają się sypać rymowane

³⁵⁸3XrLP— radosne święto żydowskie upamiętniające cudowne ocalenie Żydów za panowania perskiego króla
Achaszwerosza.

³⁵⁹w Wry PLJa — błyskawicznie.
³⁶⁰IelF]er — osoba wykonująca proste zabiegi medyczne.
³⁶¹$Kaswer� +aPaQ� 0RrGeFKaM� :as]WL — bohaterowie KsLÛJL (sWery, według której perski król $FKas]werRs]

($Kaswer) oddalił swoją piękną żonę :as]WL, ponieważ podczas publicznej uczty okazała nieposłuszeństwo jego
rozkazom. +aPaQ, pierwszy minister króla, nienawiǳił Żydów do tego stopnia, że skłonił władcę, by ten wydał
rozkaz ich zgłaǳenia. Tymczasem Achaszwerosz, szukając następczyni Waszti, pokochał i poślubił żydowską
ǳiewczynę Esterę, która postępując wedle wskazówek swego wuja i opiekuna 0RrGeFKaMa, wpłynęła na cofnięcie
okrutnego zarząǳenia, ocalając w ten sposób swój lud. Haman i jego synowie zostali powieszeni, a miejsce
niegoǳiwego ministra zajął Mordechaj. Na pamiątkę tego cudownego ocalenia Żyǳi obchoǳą święto Purim.
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wierszyki. W tajemnicy powiem wam, że wszystkie te rymowanki są ǳiełem waszego
pośrednika. Wszystkie one zalęgły się w głowie Naalego z długimi nogami.

Jam ochmistrz nadworny,
Sługa mędrca Ahaswera pokorny,
Waszti, Waszti, król cię woła,
Pokaż mu się całkiem goła,
Wstąp do środka białogłowo,
Piękna jesteś ty królowa.

I Waszti, czyli Berl Fąfacz (mówiący przez nos), odrywa się od ściany i replikuje
również rymowanym wierszem. Mówi tak samo jak Naali, trochę przez nos, z jakimś
płaczliwym zaśpiewem:

Przyjdźcie do mnie, wszystkie panie,
Na mą prośbę, na wezwanie,
Z Persji, Suzy oraz Midii.
Król ze świętej Tory drwi,
Głupi osioł i gagatek,
I też pĳak na dodatek.

W tym momencie Naalego ogarnia gniew. Długimi krokami przemierza izbę i za-
czyna przemawiać rymowanymi zdaniami:

Co powiecie na tę babkę?
Na jej słówka, na jej gadkę?
Gdybym serce króla znał,
Jego gniewu się nie bał,
To bym tę królowę
Skrócił wnet o głowę.

Teraz występuje sam król Ahaswer (Mojsze Płecl). W ręku trzyma długi, owinięty
w złoty papier kĳ:

Zabĳcie, wieszajcie i łby ukręcajcie,
Ale na wódkę i wino dajcie.
Hej dworzanie, napełnĳcie czary,
Dobry trunek na asunek,
Jako rzecze mędrzec stary.
Wypĳmy je do dna
I bawmy się do białego dnia.

Cały zespół powtarza:

Wypĳmy je do dna
I bawmy się do białego dnia.

Teraz występuje Mordechaj (Szewc Nechemiasz) — oberwaniec z potężnym garbem
na plecach i z brodą z lnianych nici. Pochyla się w ukłonie przed królem i przemawia,
jakby do Naalego. ǲiwnie mruga oczami, wymachuje rękami i śpiewa w niesamowitej
tonacji:

Z rozkazu królewskiej mości
Ogłoszony został konkurs piękności
W kraju mu podwładnym,
Słynnym z ǳiewcząt ładnych.
Więc przywiodłem ǳiewkę, że bĳcie brawa,
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Bo dobra jak cymes³⁶² i zielona jak trawa.
To Ester bez ojca i matki,
Bez siostry i brata, sierota,
Czyli okrągła sierota.
Nie licząc sobót i świąt
Ma dwaǳieścia kilka lat.

Teraz długim krokiem sunie Naali. Z wielkim zapałem wygłasza:
Barǳo proszę, niech się zjawi,

Niech królowi się objawi,
Jak wrażenie dobre zrobi,
Król koroną ją ozdobi.
Ty zaś Mordko talent masz,
Za to dam ci KaPaQ�Was]³⁶³.
Chodź tu bliżej, Ester kolorowa,
Całej Persji tyś królowa.

I teraz dopiero zaczyna się prawǳiwa zabawa. Nogi Naalego okazują się mocniejsze
od żelaza. Dobrze na nich musi pracować. Musi choǳić od domu do domu i odgrywać
sztukę purimową. Za to pięknie się obłowi, albowiem jest on w jednej osobie reżyserem,
kierownikiem, autorem tekstu i kasjerem.

— On, kiedy przychoǳi Purim, przęǳie złoto. Zgarnia całe stosy złota — powiadają
kasrylewscy Żyǳi, którzy zazdroszczą mu nie tyle talentu, ile zarobków.

B. Prządka złota — Słodka Rywele
Gdyby Kasrylewka coǳiennie objadała się cukierkami, struclami i innymi łakocia-

mi, jak w święto Purim, kiedy Żyǳi obdarowują się nawzajem s]aĄeFK�PRQesaPL³⁶⁴, to
by Naali z długimi nogami nie musiał zajmować się przez cały rok pośrednictwem,
a w Purim nie potrzebowałby odstawiać komedyjki. Jego żona Rywele, zwana Słodką,
potrafiłaby utrzymać męża z całą roǳiną. Jeśli bowiem Naali słynie ze swoich nóg,
to Rywele słynie nie mniej ze swoich rąk. Jest to kobieta maleńkiego wzrostu. Chuda,
sucha. Można by rzec, taki sobie potworek. Przy Naalim wygląda jak ćwiartka kury.
Patrząc na nią, trudno uwierzyć, że ta kobieta zaopatruje na święto Purim całe miasto
w słodkie ciasto. Nie znaczy to wcale, że inne kobiety w Kasrylewce nie zajmują się tym
samym. Żadna jednak z nich nie ma takich złotych rąk, jak ona. Jej torty, babki, strucle,
królewskie chałki, imbir i migdały zyskały sławę na całym świecie. Jej wyroby docierały
nawet do Jehupca, czyli do Kĳowa. A jak to się stało, opowiem.

Pewien kasrylewski żartowniś, a żartownisiów w tym mieście jest bez liku, czyli tylu,
ile gwiazd na niebie, postanowił zażartować sobie, z pożal się Boże, wytwarzanych w Ka-
srylewce smakołyków na cześć Purim. Co robi taki żartowniś? Po długim namyśle, dla
zaspokojenia swojej ciekawości, wysyła pocztą do swego bogatego krewnego w Jehupcu
paczkę z s]aĄeFK�PRQeseP Słodkiej Rywele. Do paczki załącza list, w którym prosi swe-
go bogatego krewniaka, aby się nie pogniewał za przesłane mu „smakołyki”, ponieważ
gorszych od nich już w całej Kasrylewce nie znalazł. I wyobraźcie sobie zǳiwienie żar-
townisia, kiedy otrzymał od swego bogatego krewnego ǳiękczynny list, w którym ten
prosił go, aby natychmiast wykupił wszystkie możliwe do nabycia smakołyki świąteczne
i przesłał je błyskawicznie do Jehupca. Pieniąǳe mu natychmiast zwróci. (Kto zresztą nie
wie o tym, że bogacze lubią się objadać, a zwłaszcza słodyczami). Odtąd co roku na świę-
to Purim wysyłany jest z Kasrylewki do Jehupca cały wagon słodyczy z „firmy” Słodkiej
Rywele. W ten oto sposób sława Rywele dotarła do Kĳowa.

C. Czas żniw
Gdyby Rywele miała się tylko oglądać na kĳowskiego bogacza, zarobiłaby niewiele.

Główne dochody czerpała ze sprzedaży na miejscu. Podczas dni poprzeǳających Purim
³⁶²FyPes — słodka potrawa z ryżu lub makaronu i marchewki; tu: rarytas, smakołyk.
³⁶³KaPaQ Was] — trójkątne ciasto naǳiewane makiem i roǳynkami, smakołyk spożywany w święto Purim.
³⁶⁴s]aĄeFK�PRQes — dosł.: „posyłanie darów”. W święto Purim istnieje zwyczaj posyłania sobie nawzajem

prezentów w postaci najrozmaitszych smakołyków, owoców a także pienięǳy.

ஔஐ  Kasrylewka 



Rywele miała tyle pracy, że nie czuła rąk. Chyba rozumiecie, dlaczego. Sama bowiem
piekła, sama sprzedawała, sama pakowała i sama rozliczała się z klientami. A do rachunków
z miejscowymi gospodarzami trzeba mieć głowę ministra! Oto, dla przykładu, jak wygląda
rozliczanie się Rywele z żoną tutejszego bogacza. Ta ostatnia nazywa się Sara-Perła i na
co ǳień nosi na szyi sznur pereł.

— Od pani, Saro-Perło, należy mi się ni mniej, ni więcej, jak za pół tuzina ciasteczek
z roǳynkami w cenie sprzedaży sześć groszy za sztukę, czyli sześć razy sześć. A ile to
bęǳie sześć razy sześć? Chyba trzyǳieści trzy? Cztery chlebki świętojańskie, wzięła pani
po osiem groszy za sztukę. Mnie samą kosztują one siedem groszy za sztukę, obym tak
zdrowa była. Cztery razy osiem, to czterǳieści osiem. Do tego doszły dwa duże naleśni-
ki z makaronem. Policzę je pani po dwaǳieścia cztery grosze za sztukę. Pięć sztuk po
dwaǳieścia cztery. Obyśmy tak razem zdrowe były, że mnie to kosztuje więcej! Pięć razy
dwaǳieścia cztery, to ile? Gdyby to było sześć razy, to by to wyniosło jeden karbowaniec
i sześć groszy, ale skoro mamy pięć razy, to chyba bęǳie, ni mniej i ni więcej, jak tylko
jeden karbowaniec bez sześciu groszy. Ile więc wyszło razem? Trzyǳieści trzy i czterǳie-
ści osiem, i osiemǳiesiąt dwa plus jeden karbowaniec, to w sumie półtora karbowańca
i dwaǳieścia dwa grosze. Z tego trzeba odjąć sześć groszy. Ile więc pozostaje z półtora
karbowańca i sześćǳiesięciu dwóch kopiejek, jeśli odejmiemy sześć groszy? Czyżby nie
jeden karbowaniec i ǳiewięćǳiesiąt groszy?

— Tere, fere kuku! Jakie tam sześćǳiesiąt dwa. Skąd się wzięło sześćǳiesiąt dwa? —
Sara-Perła podnosi krzyk i obie kobiety zaczynają liczyć od nowa.

— Oby mi pani zdrowa była, Saro-Perło. Rachunek jest przecież prosty. Pół tuzina
ciastek z roǳynkami kosztuje mnie po sześć groszy za sztukę, to sześć razy sześć. Ile jest
sześć razy sześć? Czy nie czterǳieści dwa?

— Gratuluję, u pani wciąż rośnie! Najpierw było u pani trzyǳieści trzy, a teraz raptem
zrobiło się czterǳieści dwa! Nie ma co, oby tylko nie zauroczyć!

Kiedy dochoǳi do pienięǳy, okazuje się, że bez mężczyzny nie dojdą do porozu-
mienia. Rywele odrywa wtedy Naalego od aktorskich prób. On zaś strasznie tego nie
lubi:

— No i miej do czynienia z babami! Do dwóch nie potrafią zliczyć! Dawajcie rachu-
nek, ale szybko! ǲień nie stoi w miejscu!

Obie kobiety jednym tchem podstawiają mu swoje wyliczenia. Naali zamyka oczy,
słucha uważnie i zaczyna liczyć na palcach. Zaraz się jednak gubi i wpada w jeszcze większą
złość. Wyładowuje ją oczywiście na żonie.

— Tysiąc razy ci mówiłem, że jeśli masz koci mózg, to po jakie licho pchasz się do
sprzedawania hurtem. Trzeba ci sprzedawać po jednej sztuce. Pojedynczo. Pokażę ci na
przykłaǳie. Co pani wzięła? Ciastko? Daj pani sześć groszy! Jeszcze jedno ciastko? Jeszcze
sześć groszy! Naleśnik? Proszę położyć dwaǳieścia cztery grosze!

Żona bogacza, Sara-Perła, nie jest z tego zadowolona. Co to? Obliczają ją tak, jak
się oblicza zwyczajną biedaczkę? Nie ma jednak wyboru. Nigǳie nie dostanie lepszego
pieczywa. W Purim Rywele jest na wierzchu. Każdy ma swój dobry czas. Mówi się, że
kiedy potrzebny jest złoǳiej, to go z szubienicy zdejmą. Toteż nie ǳiw, że całe miasto jej
zazdrości.

Złote ręce przędą złoto. Oboje w Purim zbierają całe worki złota.
D. Młody prządca złota: Noach Strugacz
Jednego Pan Bóg obdarza słodkim głosem do śpiewania, drugiego rękami do grania,

a trzeciego nogami do tańczenia. Noacha, syna Naalego, natura obdarzyła talentem
strugania — rzeźbienia.

Jako ǳiecko Noach nieraz obrywał od ojca. Twarz miał często posiniaczoną od jego
uderzeń i uszczypnięć matki, która przy tym nie omieszkała narzekać:

— Co za naturę ma ten chłopak? ǲień i noc, a on tylko dłubie, kraje i struga.
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Aby wybić chłopakowi z głowy struganie, oddali go na naukę do chederu³⁶⁵. Upo-
mnieli też rebego³⁶⁶, aby połamał mu ręce, jeśli tylko zauważy, że trzyma w nich scyzoryk.
Niech się lepiej przykłada do nauki. Ale nauka nie szła chłopcu do głowy. Z chederu wy-
szedł z małym zasobem wieǳy, ale za to z mistrzowskim opanowaniem sztuki strugania.
Strugał i rzeźbił wszystko, co wiǳiał. Znaleźli się w Kasrylewce tacy znawcy i spece, któ-
rzy orzekli, że w rękach chłopaka tkwi prawǳiwy talent twórcy. Gdyby mieszkał w dużym
mieście, byłby z niego… Bóg wie kto. Na razie jednak… oby mu ręce uschły, gdyż zdążył
już porysować, pociąć wszystkie ławki i pulpity w bożnicy. Wystrugał na nich luǳi i,
nie przymierzając, świnie. Za te świnie dostało mu się od ojca, matki, rebego, szamesa³⁶⁷
i łaziebnego. Kto tylko miał Boga w sercu, ten nie poskąpił mu razów.

— Niesłychane! Słyszeliście, na co sobie ten smarkacz pozwolił? W świętym przy-
bytku — świnie!

Ale to wszystko niczego chłopca nie nauczyło. Oǳieǳiczona widocznie po biblĳnym
rzeźbiarzu Becalelu³⁶⁸ iskra twórcza nie dawała mu tak długo spokoju, dopóki jego talent
nie objawił się w całej swojej krasie i potęǳe. A objawił się tak, jak na tym świecie
objawiają się wielkie talenty w cudownych wynalazkach.

Było to na kilka dni przed świętem Purim. Z tej okazji roǳice kupili mu drewnia-
ną grzechotkę i drewnianą kołatkę. Noach dokładnie je obejrzał, po czym rozebrał na
części i z powrotem złożył. I wtedy przyszedł mu do głowy pomysł, że sam potrafiłby
wystrugać taką grzechotkę, przy której wysiadłyby wszystkie na tym świecie grzechotki.
Do tego brakowało mu dwóch rzeczy: drewna i narzęǳi, czyli scyzoryka. Co więc należy
zrobić? Co do drewna, nie ma zmartwienia. Może je łatwo podwęǳić spod pieca. Ale
skąd wziąć narzęǳia? Gǳie zdobyć scyzoryk? I tu znowu zaświtała mu w głowie pewna
myśl. (Główka pracuje). Wziął grzechotkę z kołatką i poszedł na plac targowy. Sprzeda
je, a za uzyskane pieniąǳe kupi sobie scyzoryk. Zdarzyło się jednak nieszczęście. (Tak
bywa ze wszystkimi wynalazcami). Pierwszy klient, do którego się zwrócił z propozycją
sprzedania grzechotki, wziął go za rękę i zaprowaǳił prosto do ojca.

— Co się stało, reb³⁶⁹ Naali, że pański malec handluje grzechotkami?
Najmłodsze nawet ǳiecko zdaje sobie sprawę, że nasz wynalazca, zanim tato zaczął go

dokładnie wypytywać, dostał najpierw po twarzy. Na co ǳiecku potrzebne są pieniąǳe?
I kiedy Noach ze łzami w oczach wyznał mu całą prawdę, dostał dopiero solidne lanie. Na
koniec ojciec powieǳiał do niego: „Głupi jesteś! Osioł z ciebie do kwadratu!” A potem
ojciec kupił mu scyzoryk i sam wybrał mu najlepsze drewno do strugania. Noach zabrał
się pilnie do roboty. W ciągu jednego dnia wystrugał kilka grzechotek, które wywołały
u luǳi prawǳiwy zachwyt i poǳiw. Pod adresem Naalego, ojca wynalazcy, posypały
się gratulacje:

— Reb Naali, pan już nie musi się troszczyć o przyszłość syna. On już ma ją zapew-
nioną.

Odtąd kasrylewianie wieǳą już, że doskonałe i niezawodne grzechotki i kołatki można
kupić tylko u syna Naalego, znakomitego strugacza Noach. A towar u niego leci, jak
woda. Po święcie Purim Noach zwykle powiada:

— Ten rok był rokiem grzechotek!
Toteż nie ǳiwcie się, że całe miasto zazdrości Naalemu i jego ǳieciom.
— Prządcy złota mają szczęście! — mówiąc to, luǳie lekko wzdychają.

³⁶⁵FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.

³⁶⁶reEe — skrót hebrajskiego słowa rabi, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

³⁶⁷s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina.

³⁶⁸ELElõQy r]eļELar] %eFalel — Becalel syn Uriego, doskonały rzemieślnik obrabiający szlachetne metale, ka-
mień i drewno, powołany imiennie przez Boga do wykonania Arki Przymierza, mieǳianego ołtarza i innych
przedmiotów liturgicznych (zob. Wj , n; Krn , ).

³⁶⁹reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.
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— Nie dość, że w Purim Naali zarabia, nie dość, że jego żona robi kokosy, że razem
zgarniają całe worki pienięǳy, to jeszcze mają takie złote ǳieci.

E. Młoǳi prządcy złota
Jeśli chcecie zobaczyć coś pięknego i niedrogiego, wybierzcie się, za przeproszeniem,

do Kasrylewki. Zajedźcie do dowolnego domu zajezdnego, stańcie przy oknie i popatrzcie
na to, co się ǳieje na zewnątrz. Już od samego świtu chłopcy i ǳiewczęta człapią tam
po błocie albo biegają od domu do domu jak podtrute myszy. Najczęściej boso, choć na
dworze jeszcze zimno i nawet prószy śnieg. W rękach mają przykryte białymi serwetkami
nowe brytfanny, talerze, talerzyki, czasze i czaszki. To żydowskie ǳieci roznoszą s]aĄeFK�
�PRQesy, które wysyłają sobie nawzajem kobiety z Kasrylewki. A wszystkie te s]aĄeFK�
�PRQesRwe słodycze pochoǳą od Rywele, zwanej Słodką.

— Ita-Lea przysyła mi dwa strudle, jedną królewską chałę, słodkie ciasto i dwa mig-
dałowe obwarzanki, to ja odsyłam jej jeden strudel, dwie chałki, dwa słodkie ciastka oraz
jeden obwarzanek migdałowy. Jenta zaś przyniosła mi babkę, dwa świętojańskie chlebki,
dwa strudle i jeden migdał, więc odsyłam jej dwie babki, jeden chlebek świętojański,
jeden strudel i dwa migdały.

W taki to przemyślny sposób kasrylewskie domy kombinują i manipulują s]aĄeFK�
�PRQesaPL. A wszystko ma być tak, jak się należy. Uczciwie, bez ryzyka narażenia się
na wstyd. A że mieszkańcy Kasrylewki żyją w zgoǳie i przyjaźni, nie ǳiw, że jest ruch
w interesie. Przy roznoszeniu prezentów nie można ograniczyć się tylko do swoich ǳieci.
Trzeba uciec się do pośrednictwa osób trzecich. Wtedy biedni chłopcy i biedne ǳiewczęta
z Kasrylewki, którzy chcą zarobić, rosną w cenie.

Szczęśliwi są ci roǳice, którzy mają dużo chłopców, a jeszcze lepiej — ǳiewcząt.
W Kasrylewce sporo takich szczęśliwców. Najszczęśliwszymi roǳicami są jednak nasi
prządcy złota. Taka duża liczba ǳieci, jak u nich, nawet w Kasrylewce uchoǳi za rzadkie
zjawisko. Ile dokładnie ich mają, nie jestem w stanie powieǳieć. Cuǳych ǳieci nie
wolno liczyć. Niech sobie rosną na zdrowie. Komu przeszkaǳają? Zimą leżą na piecu.
Jedno na drugim. Zupełnie, jak te robaki. Latem hasają po śmietnikach. Grają w klipę,
w berka, albo w grę, która się nazywa „ile kilometrów do was, policzcie sami”. Czasem
bawią się w „robienie deszczu”. Wzniecają taki kurz, że robi się ciemno, nie mówiąc już
o tym, że można się udusić. Wtedy, rzecz jasna, spadają na sprawców razy, szturchańce
i takie przekleństwa, jakich nie znajǳiesz w żadnej encyklopedii przekleństw.

— Obyście choǳili o kulach! Obyście sieǳieli na pokaleczonych tyłkach! Obyście
się tarzali w robactwie!

Kiedy jednak nadchoǳi Purim, ǳiewczęta i chłopcy czują, że i oni są coś warci. I to
niemało. Kasrylewska PaGaPe, nim zamówi u Rywele s]aĄeFK�PRQes, wynajmuje chłopca
albo ǳiewczynkę do ich roznoszenia. I liczne ǳieci Rywele, chłopcy i ǳiewczynki, biegają
po ulicach Kasrylewki z prezentami. Na ich policzkach płoną rumieńce. Z czoła leje się
pot. W oczach błyskają ognie. Na zabłoconych ulicach mĳają się w biegu. Nie mają czasu
się zatrzymać, aby obejrzeć, co które z nich roznosi. W biegu porozumiewają się dla nich
tylko zrozumiałymi półsłówkami. Postronny człowiek nic z tego nie rozumie:

— Petelele! Dokąd?
— Do Ładcy, tej grubej. A ty krzywa nóżko?
— Do Alterichy z makaronem… Zarobiłeś coś?
— Jeszcze jak! A ty?
— Ja już mam jeden karbowaniec i dwa czterǳiestaki, plus jeden złoty i dwanaście

groszy. A ty ile masz?
— Nie miałem czasu policzyć, ale boję się, że więcej od ciebie.
— Wytrzyj nos!
— Złam głowę!
I rozchoǳą się w dwie różne strony. Mieszkańcy Kasrylewki sieǳą już przy zasta-

wionym stole i delektują się purimową ucztą. Śpiewają 6]Rs]aQas -akRw³⁷⁰ (5µľÛ -akXEa).
Zachwycają się występami aktorów Naalego, ale jego ǳieci jeszcze wciąż ganiają po
mieście, roznoszą ostatnie s]aĄeFK�PRQesy i zbierają ostatnie grosze. Spotkani po droǳe
luǳie lubią z nimi pożartować.

³⁷⁰6]Rs]aQas -aakRw — 5µľa -akXEa, pieśń-modlitwa.
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— Chłopczyku, podejdź do mnie. Czyj ty jesteś? Czy czasem nie Naalego?
— Naalego!
— A setkę chociaż już uzbierałeś? A może trochę mniej?
— Chi, chi, chi!
— Powieǳ, nie wstydź się.
— Chi, chi, chi!
I chichocąc, wracają do domu z kieszeniami pełnymi złota. Dom prządców złota!
F. Prządcy złota ucztują w święto Purim
Mieszkańcy Kasrylewki dawno już odeszli od zastawionego stołu purimowego. Wielu

z nich przygotowuje się do snu, a jeszcze więcej chrapie już w najlepsze. Radość z odnie-
sionego triumfu nad nienawistnym wrogiem Izraela — Hamanem — dała im asumpt do
wypicia trochę wódki, a po niej, jak wiadomo, śpi się lepiej. Jedna tylko roǳina o tej po-
rze zasiadła dopiero do stołu. Oto leży już na nim pięknie pokrojony kołacz, a biesiadnicy
właśnie przystąpili do jeǳenia.

Mowa jest oczywiście o roǳinie „prządców złota”. Wszyscy jej członkowie są okrutnie
zmęczeni, niemal padają z nóg, ale wszyscy mają wiele do opowieǳenia. Naali o swoich
„aktorach” z purimowskiej gry, którzy ǳisiaj dobrze wypadli. Co tam dobrze! Wręcz
wspaniale! Wręcz znakomicie! Tylko jedna Waszti miała trochę kłopotów (Waszti grał
oczywiście chłopiec). Z tekstem coś mu nie wychoǳiło.

— Ach, żeby go cholera dotknęła i trzymała aż do połowy święta Pesach³⁷¹! Ile go
się nie uczy, żeby prawidłowo wymawiał „okazał się niesforny wobec 7Rry³⁷²”, a u niego
w kółko wychoǳi spod nosa „okazał się pokorny wobec kory”. Co za kora? Oby szlag
trafił ojca jego teścia! Ale gadaj z brzuchomówcą!

Tak się skarży Naali, a Rywele ma do opowieǳenia znacznie ciekawsze historie
o swoich klientach, którzy targują się z nią o każdy grosz.

— Jedna taka paniusia chciała mi ukraść kilka strucli. Ale u mnie, możecie sobie
wyobrazić, taki numer nie przejǳie. „Ile — powiadam do niej — strucli pani odłożyła?”
„Cztery” — odpowiada. Ja jej na to: „A ta piąta, to co?” Paniusia oblewa się pąsem, ale
nie daje za wygraną: „To ma być strucla?” „A co — odpowiadam — może zegar ścienny?”
„A ja sąǳiłam, że to miodowe ciastko”. „To co — podnoszę ja głos — miodowe ciastko
to pies?”

Takie to rzeczy opowiada Rywele, a relacja Noacha, rzecz jasna, obraca się wokół
grzechotek.

— Ten rok stał pod znakiem grzechotek. Wszyscy rzucili się na nie ławą. Wczoraj
w południe ani jednej już nie miałem. A tu przychoǳi ci jeden z drugim i nic, tylko
daj mu grzechotki. Powiadam do niego: „Już nie mam więcej. Skończyły się”. A ten mi
na to: „Nie wykręcaj się sianem i odpal chociaż dwie”. Tłumaczę mu: „Skąd mam wziąć
grzechotki?” Ten znowu swoje: „A gǳie są twoje grzechotki?”

Tu już ojciec nie wytrzymał i przerywa:
— Może wreszcie przestaniecie trajkotać o grzechotkach?
Noach spuszcza głowę i głośno wyciera nos pod stołem. Młodszym ǳieciom opo-

wiadanie Noacha się podoba. Teraz przychoǳi kolej na nie. One roznosiły po mieście
s]aĄeFK�PRQesy. Mają co opowiadać. Starczy materiału do samego święta Pesach. Na razie
jest jeszcze Purim. Są zmęczone. Trzeba kłaść się spać. I młoǳież układa się za piecem
do snu. Jak zżęte snopy padają na posłanie i natychmiast zapadają w sen. W słodki sen
szczęśliwych luǳi, którzy wrócili z udanego jarmarku.

G. Prządcy złota liczą pieniąǳe
Jest już barǳo późno. Kasrylewka po wielkiej uczcie purimowej pogrążona jest w głę-

bokim śnie. Tylko dwoje luǳi w mieście czuwa. Naalemu z długimi nogami i Rywele,

³⁷¹3esaFK — dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochoǳąca stąd, że według %LElLL
ǳiesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie
egipskich niemowląt pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omĳał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żyǳi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom nie wolno spożywać
chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach. Ponadto nie wolno używać naczyń, w których
gotuje się przez cały rok, gdyż zachoǳi obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy
specjalnych naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religĳne. Pesach jest też nazwą
ofiary religĳnej w formie uczty, libacji sakralnej.

³⁷²7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
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zwanej Słodką, ani w głowie spanie. Zamknęli drzwi na klucz, zasłonili okna i zabrali się
do liczenia zarobionych pienięǳy. Mają zliczyć to, co zarobili sami starsi i to, co zaro-
biły ich ǳieci przy roznoszeniu prezentów. Szczęśliwy to dla roǳiny ǳień. Liczą, liczą
i doliczyć się nie mogą. To on się pomyli, to jej się zdarza pomyłka. Nie ǳiw, że złoszczą
się na siebie.

— Żeby kobieta do dwóch nie potrafiła liczyć!
— Dlaczego więc ty tego nie zrobisz, mistrzu mój w rachunkach?
— Dobrze, licz ty! Lepiej się na tym znasz!
— O, nie! Ty to lepiej zrobisz!
Niech was chwilowa kłótnia małżonków nie przeraża. Nie pora teraz na kłótnię. Te-

raz trzeba sporząǳić dokładny obrachunek. Trzeba obliczyć co można i co należy kupić
za zarobione pieniąǳe. Po pierwsze, buty dla siebie i ubrania dla ǳieci. Dla chłopców
kapotki, a dla ǳiewcząt sukienki. A po drugie, co bęǳie z macą³⁷³ na Pesach? To samo
ze smalcem? A ǳieża barszczu nie jest potrzebna? A worek kartofli? I co się okazuje? Jak
by nie mnożyli wydatków, jak by nie wykazywali wzmożonego apetytu na różne rzeczy,
jakimi by się nie okazali żarłokami i marnotrawcami, wychoǳi wciąż na to, że starczy
pienięǳy na wszystko. Na buty dla siebie, na kapotki dla chłopców, na sukienki dla
ǳiewcząt, na macę, na smalec, na barszcz i na worek kartofli. I zaraz też na twarzach
małżonków pojawiają się rumieńce. I oczy im płoną. I serca rosną. I czują, że ten stwo-
rzony przez Boga świat doprawdy nie jest najgorszy. I gotowi są przysiąc, że luǳie wcale
nie są tacy źli. Żyǳi im trochę zazdroszczą tych zarobków, nie mogą znieść, aby ktoś
miał jeden taki dobry ǳień w roku.

— A niech się ta Kasrylewka spali! Miasto samych zazdrośników!
Naali wyrzuca te gorzkie słowa, ale Rywele staje w obronie miasta:
— Co ty, przecież to biedni luǳie.
— Biedni? U ciebie wszyscy mają jedno imię — „biedni”! To żebracy! Nęǳarze!

Kasryliki! Biedacy! Golcy! Pętaki! Włóczęǳy!
— Oby nam się ich los nie przytrafił — powiada Rywele z przerażeniem w oczach.

Strachliwa z niej, bez uroku, kobieta.
I nagle, nie wiadomo skąd, rozlega się na dworze pianie znajomego koguta, tego

kantora³⁷⁴ o zarǳewiałym od ciągłego śpiewania głosie. Z początku jego głos brzmi nawet
nieźle. Jest w nim siła i wigor, ale potem coraz wyraźniej słabnie, aby wreszcie zakończyć
na najniższej oktawie i to przerywanej.

— Ku-ku-ry-ku-u!
Ma się wrażenie, że sam zadaje sobie pytanie:
— Stary durniu, czego ryczysz?
I oto na dworze niebo zaczyna błękitnieć. Buǳi się ǳień.

ஔஐஃச
A

„Meirowie i Sznejurowie”… Właściwie był tylko jeden Meir i jeden Sznejur. Bracia
bliźniacy, tak do siebie podobni, że niemożliwe było odróżnić, który jest który.

Opowiadają, że w okresie niemowlęctwa omal ich nie zamieniono. Może też być, że
w istocie do takiej zamiany doszło. A rzecz tak się miała.

Matka bliźniaków, a chcę żebyście to wieǳieli — była kobietą niskiego wzrostu i sła-
bego zdrowia, która barǳo często roǳiła. Można powieǳieć, że roǳiła i roǳiła. Co rok
prorok. Długo jednak jej ǳieci nie pożyły. Po roku chorób i męczarni umierały. Trwało
to tak długo, dopóki nie przestała roǳić. Było już pewne, że koniec z roǳeniem, ale tu
zdarzył się cud. Na stare lata Pan Bóg uszczęśliwił ją, i to dwójką naraz. O karmieniu
piersią mowy być nie mogło. Zmuszona więc była wynająć mamkę. Co bowiem innego
miała do wyboru? Kasrylewski Żyd, choćby najbiedniejszy, nie wyrzuci ǳiecka na ulicę
i nie odda go w cuǳe ręce, chyba że choǳi o sierotę.

³⁷³PaFa — cienkie, przaśne placki, które Żyǳi spożywają w święta wielkanocne zamiast chleba, na tę pa-
miątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które
z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.

³⁷⁴kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy.
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Sznejura powierzyła mamce, a Meirem zajęła się sama. (Sznejur był o pół goǳiny
starszy). A że mamka, oby wam się to nie przytrafiło, również była słabowita, to za-
równo Meir, jak i Sznejur niewiele mleka z piersi karmicielek się napili. Toteż obaj byli
nieustannie głodni i dniem i nocą ciągle się wyǳierali.

Pewnego dnia, podczas kąpania ǳieci we wspólnej balii, zaszedł taki wypadek. Ro-
zebrane do naga ǳieci sieǳiały w balii pełnej gorącej wody. Ciałka maluchów przybrały
czerwoną barwę i nadęły się jak balony. Odczuwały widocznie ogromną rozkosz z kąpie-
li, wiadomo bowiem, że prawǳiwy Żyd przepada za kąpielą. Obie karmicielki stały nad
balią i wciąż dolewały świeżej, ciepłej wody. ǲieci z wielkiej uciechy radośnie piszczały
i machały rączkami i nóżkami, zupełnie jak małe żuczki przewrócone brzuchami do gó-
ry. Po wykąpaniu ǳieci, kobiety zawinęły je w jedno prześcieradło i położyły do jednego
łóżka, aby wyschły. Kiedy wyjęły je z prześcieradła i chciały ubrać w koszulki, nĳak nie
mogły poznać, który z nich Meir, a który Sznejur. I rozgorzał spór.

— Popatrz tylko — mogłabym przysiąc, że ten to Meir, a tamten to Sznejur.
— Co mi tam pleciesz? Właśnie ten jest Sznejur, a tamten Meir. Czy pani tego nie

wiǳi?
— Oby wszystkie moje koszmarne sny na tobie się skupiły. Czyś ty głupia, czy wa-

riatka?
— Ach, Boże jedyny! Czy pani nie wiǳi, który to Meir, a który Sznejur? Przecież

ma pani dwoje oczu!
— Też mi odkrycie! Jasne, że mam dwoje, a nie troje oczu!
Jednym słowem, jedna wskazuje na Meira, że to Sznejur, a druga na odwrót. Ale

mężczyźni, jak przystało na mężczyzn, znaleźli na to radę.
— Wiecie co? Spróbujcie maluchom podać pierś do ssania. Wtedy się przekonamy.

Ten, który bęǳie ssał pierś matki, potwierǳi tym samym, że jest Meirem. Ten zaś, który
ssał bęǳie mleko z piersi mamki, bęǳie niewątpliwie Sznejurem. Proste, co?

Jako poraǳili, tak i zrobili. I kiedy tylko przystawiono ǳieci do piersi kobiet, te, jak
wygłodniałe po wielkim poście pĳawki, cmoknęły wargami, dygnęły nóżkami i warczały
niczym szczeniaki.

— Oto jeden z boskich cudów. Jakże mądrze urząǳił Bóg ten świat!
Mężczyźni, mówiąc to, mieli łzy w oczach. Dla samej jednak ciekawości postanowili

zmienić ǳieciom piersi do ssania. I kiedy Sznejura przystawili do piersi, którą przedtem
ssał Meir, a tego drugiego do piersi, którą przed chwilą ssał jego brat, to co się okazało?
Zapewne myślicie, że nie zechcieli ssać? Nic podobnego, jeszcze jak ssali!

Od tej chwili zrezygnowano z prób ustalenia, kto jest kim. Przestano rozróżniać ǳieci
i odtąd nazywano każdego z braci albo Meir-Sznejur, albo Sznejur-Meir. Potocznie mó-
wiono o nich w liczbie mnogiej — Meirowie-Sznejurowie. Jakby było dwóch Meirów
i dwóch Sznejurów. Nieraz bywało w chederze³⁷⁵, że zamiast Meira rózgi otrzymywał
Sznejur, albo Meir dostawał pasem od rebego³⁷⁶ zamiast Sznejura. I aby żaden z nich
nie miał żalu za niesprawiedliwe bicie, rebe wpadł na pomysł. (Tam gǳie 7Rra³⁷⁷, tam
i mądrość).

— Wiecie co, chłopcy — powieǳiał rebe — kładźcie się obaj. Teraz żaden z was
nie bęǳie miał żalu, ani zazdrości. Nie bęǳie gadania: „mnie bił, ciebie bił”. Wszystko
zostanie w roǳinie…

Dopiero kiedy stuknął im trzynasty rok życia, mieli już za sobą Ear�PyFwÛ³⁷⁸, byli
odpowieǳialni za własne czyny i stanęli na własnych nogach, uwidoczniła się mięǳy nimi
różnica. Już na kilometr można było każdego z nich rozpoznać. Nawet w nocy. Istny cud

³⁷⁵FKeGer — dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy chłopcy po ukończeniu
piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw oraz poznawali 3LsPR ĜwLÛWe.

³⁷⁶reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reb przed
imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.

³⁷⁷7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
³⁷⁸Ear PLFwa — dosł. „syn przepisów”. Każdy chłopiec w dniu swoich trzynastych uroǳin staje się pełnoletni

wobec obowiązujących przepisów religĳnych. W tym dniu nakłada po raz pierwszy tefilin i odtąd odpowiada
za wszystkie swoje postępki. Podczas tej ceremonii wygłasza przemówienie, w którym popisuje się znajomością
3LsPa ĜwLÛWeJR lub 7alPXGX. Następnie jego ojciec publicznie ǳiękuje Bogu, że wybawił go od poniesienia
kary za grzechy syna, za którego dotąd był odpowieǳialny wobec Stwórcy.
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boski. Zaczęła im się sypać bródka (może wskutek tego, że zbyt wcześnie zaczęli palić
papierosy). Na policzkach i nad górną wargą Meira wyrosły czarne jak atrament włosy,
a u Sznejura czerwonorude jak ogień. Włosy te rosły im w tak szalonym tempie, że
kiedy obaj stanęli pod ślubnym baldachimem, mieli taakie brody! Gǳie tam brody! Istne
miotły! Jeden miał miotłę czarną, a drugi — czerwonorudą. A wyglądali w nich tak, jakby
im te miotły ktoś przykleił.

Wielkie zaiste są ǳieła Pana Boga i wielkie, bezbrzeżne są jego cuda. Kto bowiem
mógłby przewiǳieć, co by się stało, gdyby na przykład mieli jednakowe brody, i po ślubie
niechcący zamienili się, o zgrozo, żonami? Albo odwrotnie, gdyby ich żony zamieniły się
mężami?

Nie wiem, jak to jest u was, w dużych miastach, ale u nas w Kasrylewce do takiej
zamiany nigdy jeszcze nie doszło — zapewnia jedna z mieszkanek tego miasta. — U nas
jest tak. Skoro tyś moją żoną, to ja jestem twoim mężem. A jak może być inaczej? Jeżeli
ty jesteś mężem tamtej, to ja jestem żoną tamtego. A skoro ja jestem żoną tamtego, to
ty jesteś mężem tej. I tak jest w porządku. Problem wyłania się wtedy, kiedy mój mąż
po namyśle nagle powiada, że nie ma nic przeciwko żonie tamtego. Jemu — powiada
— to nie przeszkaǳa. Co to znaczy? — pytam. A gǳie ja tu jestem? Myślicie, że będę
milczała?

Ale, krótko mówiąc, nie o tym chciałem wam opowieǳieć. Właściwa historia, którą
chcę wam przedstawić, dopiero się zaczyna.

B
Do tej pory zajmowaliśmy się Meirami i Sznejurami, a ściślej mówiąc — Meirem

i Sznejurem. O ich ojcu dowieǳieliśmy się barǳo mało. Jakby, broń Boże, bracia nie
mieli tatusia… Taka rzecz może się przytrafić u gojów³⁷⁹, ale nie u nas. U nas, ǳięki
Bogu, nie ma sierocińca dla podrzutków, gǳie ǳieci wyrastają bez roǳiców. U nas
nigdy się nie zdarzyło, aby ǳiecko wychowało się, nie wieǳąc, kto jest jego ojcem. Jeśli
słuchy o czymś takim dotrą do Kasrylewki, to z góry wiadomo, że to się mogło zdarzyć
gǳieś w Odessie, w Paryżu, albo w odległej Ameryce. Mogę was śmiało zapewnić, że
w Kasrylewce nieślubnych ǳieci nigdy nie było. A jeśli nawet komuś się to przytrafiło,
to w grę mogła wchoǳić tylko jakaś służąca, albo przypadkowo uwieǳiona żydowska
ǳiewczyna — ofiara cuǳego grzechu.

Jednym słowem, Meirowie i Sznejurowie mieli ojca, i to barǳo porządnego. Nazy-
wał się reb³⁸⁰ Szymszon. Miał wspaniałą brodę, długą i gęstą. Większą od całej twarzy.
Zakrywała ją niemal w całości. Z tego powodu przykleili mu przydomek „broda”.

A był nasz Szymszon-Broda… Lepiej nie wieǳieć, kim. Przez całe życie ciężko tyrał,
aby zarobić na kęs chleba. Nieustannie borykał się z biedą. Raz, bywało, udało mu się ją
pokonać, a raz jej jego. Tak zresztą rzecz się ma ze wszystkimi kasrylewskimi Żydami,
którzy nie boją się biedy i nieraz pokazują jej nawet trzy figi…

I żył sobie reb Szymszon-Broda tak długo, aż umarł. A kiedy umarł, pochowali go
z należnymi honorami. Całe miasto brało uǳiał w jego pogrzebie. Słychać było krzyki:

— Kto umarł?
— Reb Szymszon.
— Który reb Szymszon?
— Reb Szymszon-Broda.
— Aj, aj, to znaczy, że reb Szymszon-Broda odszedł z tego świata? Błogosławiony

niech bęǳie Sęǳia Prawdy.
Mieszkańcy Kasrylewki nie tyle żałowali reb Szymszona, ile tego, że ubył im jeszcze

jeden Żyd.
ǲiwne doprawdy istoty z tych kasrylewskich Żydów. Nie dość, że nigdy nie najedli

się do syta, to jeszcze chcieliby, aby nikt z nich nie umarł. Jedyną ich pociechą jest fakt,
że na tym świecie wszęǳie się umiera. Nawet w Paryżu… Od śmierci nikt nie potrafi się
wykupić. Nawet Rotszyld, który chyba jest możniejszy od samej właǳy. Kiedy przychoǳi

³⁷⁹JRM — nie-Żyd.
³⁸⁰reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.
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pora umierania, człowiek dostaje zaproszenie, aby się pofatygował i udał się tam… I nie
ma rady, musi iść.

Ale wróćmy do naszych Meirów i Sznejurów. Jak długo żył ich ojciec, reb Szymszon-
-Broda, Meir i Sznejur stanowili jedną nierozerwalną duchową całość. Po jego śmierci
bracia stali się swoimi przeciwnikami. Ogień i woda. Jeden był gotów napaść na drugiego,
gotów dorwać się do jego brody i wyrwać z niej wszystkie włosy. Interesuje was, dlaczego?
Spróbujcie przez chwilę sami odgadnąć, dlaczego synowie już w ǳień po śmierci ojca
zaczynają się kłócić. Choǳi po prostu o spadek.

Jest prawdą, że reb Szymszon nie pozostawił po sobie ani pól, ani lasów, ani posia-
dłości, ani domów, ani też żywej gotówki. O biżuterii, srebrach i wartościowych przed-
miotach domowego użytku też nie mogło być mowy. Nie dlatego, że był skąpy, albo
miał zły charakter. Nie pozostawił, bo nie miał. Ale z tego nie wyciągajcie zbyt pochop-
nie wniosku, że reb Szymszon niczego ǳieciom nie pozostawił. Przeciwnie, zostawił po
sobie majątek. Coś takiego, co równe jest pieniąǳom, bo w każdej chwili można to
coś zamienić na pieniąǳe. Można to zastawić, można odnająć, można też sprzedać. Tym
czymś było „miasto”, czyli honorowe miejsce przy wschodniej ścianie w bożnicy. Pod
względem znaczenia było ono drugie, po „mieście” rabina Juzipla. Drugie w kolejności
od Arki Przymierza³⁸¹. Prawda, że mędrcy z Kasrylewki ukuli w swoim czasie porzekadło
„lepsza własna wieś poza bożnicą, niż »miasto« wewnątrz bożnicy”. Przy bożej pomocy,
jeśli człowiek ma własne „miasto” przy wschodniej ścianie bożnicy, to też można mu
pozazdrościć. W każdym razie lepsze to „miasto” niż nic!

Słowem, po reb Szymszonie pozostała „posiadłość”, czyli własne „miasto” w starej
kasrylewskiej bożnicy. Zostawiając je reb Szymszon zapomniał o pewnej drobnostce. Nie
spisał testamentu i teraz niewiadomym było, komu „miasto” przypadło w spadku.

Szymszon, oby mi wybaczył, widocznie nie spoǳiewał się śmierci. Całkiem chyba
zapomniał, że anioł śmierci stoi za plecami każdego człowieka i pilnuje jego kroków.
Gdyby o tym nie zapomniał, sporząǳiłby testament, albo orzekł w obecności świadków,
komu z obu rywali zostawia swój majątek.

Co, myślicie, się stało? W pierwszą sobotę po trzyǳiestu dniach żałoby wybuchła
mięǳy braćmi wielka sprzeczka. Meir twierǳił, że według prawa „miasto” ojca jemu się
należy. On jest bowiem starszy. Sznejur zaś ze swojej strony wysunął dwa argumenty:
po pierwsze, nie wiadomo, kto z nich jest starszy. Na podstawie słów matki zostali po
uroǳeniu zamienieni. Wynikałoby z tego, że on, Sznejur, jest właściwie Meirem, a Meir
Sznejurem. Po drugie Meir jest zięciem miejscowego nagida, czyli bogacza, który również
jest w posiadaniu „miasta” przy wschodniej ścianie. Teść nie ma syna i jeśli, oby po stu
dwuǳiestu latach, jak Bóg tak zechce, umrze, to „miasto” przejǳie w ręce Meira. Wtedy
okaże się, że Meir ma dwa „miasta” przy wschodniej ścianie, a Sznejur nie posiada nawet
pół „miasta”. Powstaje zatem pytanie: gǳie tu sprawiedliwość? Gǳie tu luǳkie uczucia?

Usłyszawszy taki argument, teść Meira włączył się do sporu. Był to bogacz całkiem
świeżej daty. Z błyskiem w oczach krzyknął:

— A to ci bezczelność! Nie mam nawet pełnych czterǳiestu lat i mam zamiar sobie
jeszcze długo pożyć, a oni już ǳielą się moim majątkiem. A skąd wiecie, że nie będę
jeszcze miał syna? Może ja nie, ale moja żona, która jest młodsza, może jeszcze uroǳić
chłopca. I to nie jednego, ale kilku! Bezczelny łobuz!

Do sporu braci musieli się więc wtrącić mieszkańcy miasta. Zależało im na tym, aby
spór załatwić w sposób polubowny, cichy i spokojny. Po naraǳie orzekli, że należy wy-
cenić „miasto”, a potem ten z braci, który otrzyma je, wypłaci drugiemu odszkodowanie.
Zdawałoby się, że takie orzeczenie jest jak najbarǳiej sprawiedliwe. Tak, czy nie? Szkopuł
jednak był w tym, że żaden z braci nie chciał nawet słyszeć o odszkodowaniu. Okazało się,
że nie choǳi im o pieniąǳe. Pieniąǳe to głupstwo. W grę wchoǳił upór, chęć robienia
drugiemu na złość.

— Dlaczego ty masz sieǳieć na miejscu ojca, a nie ja? — pytali się nawzajem bracia.
Tu już choǳiło nie tyle o siebie, ile o przeciwnika. Postępowali zgodnie z zasadą:

„sam nie zjem, a drugiemu nie dam”. Znamy przecież powieǳonko: „I tobie i mnie, czyli

³⁸¹$rka 3r]yPLer]a — tu: szafa ołtarzowa, $rRQ +akRGes], we wschodniej ścianie bóżnicy, gǳie przechowy-
wane są zwoje 7Rry.
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ni mnie, ni tobie…”. No i bracia robili sobie na złość. Nie o byle co im przecież choǳiło.
Choǳiło im o to, kto kogo pokona.

W pierwszą sobotę Meir przyszedł do bożnicy wcześniej niż zwykle i zajął „miasto”
ojca. Sznejur zaś przez cały czas trwania modłów stał na nogach. W drugą sobotę Sznejur
wyprzeǳił brata i zajął miejsce ojca. Meirowi nie pozostało nic innego jak tylko modlić
się na stojąco. Trzeciej soboty Meir urwał się z domu całkiem raniutko i w te pędy pobiegł
do bożnicy. Zajął miejsce ojca i nakrył tałesem³⁸² głowę, jakby chciał przez to powieǳieć:
„No, i zrób mi coś!”. Następnej więc soboty Sznejur obuǳił się skoro świt i galopem
popęǳił do bożnicy. Zasiadł na miejscu ojca, nakrył głowę tałesem, jakby chciał przez to
powieǳieć: „Możesz do mnie pisać na Berdyczów³⁸³!”. Meir wyciągnął z tego odpowiedni
wniosek, bo w następną sobotę zerwał się przed świtem i zajął miejsce ojca. I tak trwało to
w kółko, aż do pewnej soboty, a była to Wielka Sobota, gdy obaj bracia przybyli do bożnicy
jednocześnie. Było jeszcze ciemno, kiedy stanęli przed zamkniętymi jej drzwiami. Nie
oǳywając się, popatrzyli na siebie oczami prawǳiwych zbójów. Widać było, że gotowi
są skoczyć sobie do oczu. Stali naprzeciw siebie, jak dwa szykujące się do skoku oszalałe
koguty. Tak chyba stali kiedyś w polu pierwsi na świecie przeciwnicy — biblĳni Kain
i Abel.

C
I oto wiǳimy, jak przed drzwiami bożnicy stoją zapiekli w gniewie dwaj bracia, Meir

i Sznejur. Proszę jednak nie zapominać, że obaj pochoǳą z dobrego domu, są, jak to
się mówi, dobrze wychowanymi młoǳieńcami, a nie jakimiś tam, nie przymierzając,
skorymi do rękoczynów gojami. Obaj czekają na szamesa³⁸⁴ Azriela, który wnet przyjǳie
i otworzy drzwi bożnicy. Wtedy dopiero okaże się, kto z nich jest szybszy i jako pierwszy
zajmie „miasto” ojca. Czekają więc. Minęło ǳiesięć minut, a im wydaje się, że to wieki.
I oto nareszcie pojawia się szames Azriel z kluczem w ręku. Nie może się jednak dobrać
z kluczem do zamka, bo jeden z braci trzyma prawą nogę przy drzwiach, a drugi lewą.
I żaden z nich nie chce ustąpić. Azriel zażywa tabaki i próbuje ich mitygować³⁸⁵. Jest to
Żyd o potężnej kołtuniastej broǳie.

— No, i co z tego bęǳie? Jeśli bęǳiecie tu tak uparcie sterczeć jak te dwa capy,
nie dam rady otworzyć drzwi. Przez was bożnica może być zamknięta przez cały ǳień.
Powieǳcie sami, czy ma to jakiś sens?

Słowa szamesa odniosły chyba skutek, bo obaj bracia cofnęli się o krok. Jeden do tyłu
na prawo, a drugi do tyłu na lewo. Powstało wolne przejście. Azriel wsaǳił klucz do zam-
ka, odsunął zasuwę i drzwi stanęły otworem. W tej samej chwili obaj bracia gwałtownie
ruszyli do przodu.

— Ostrożnie! Powoli! Jeszcze zwalicie na ziemię spokojnego Żyda!
I nim Azriel zdążył dokończyć zdanie, już leżał pod ich nogami. Nie swoim głosem

zawołał:
— Uważajcie, jeszcze stratujecie Żyda, ojca ǳieci!
Bracia jednak nie przywiązywali żadnej wagi do jego słów. W głowie mieli tylko „mia-

sto”, honorowe miejsce ojca w bożnicy. Obaj rzucili się w kierunku wschodniej ściany.
Wielkimi susami przeskoczyli ławki i pulpity i jednocześnie dopadli „miasta”. Obaj usie-
dli, podparłszy się plecami o ścianę, a nogami o podłogę. Jeden złapał drugiego za brodę
i zgrzytając zębami warknęli:

— Pręǳej dostaniesz cholery, nim bęǳiesz sieǳiał na tym miejscu.
Tymczasem szames Azriel podniósł się, wyprostował kości i podszedł do braci. Obaj

leżeli na podłoǳe i ciągnęli się za brody. Szames Azriel zaczął z nimi po dobremu:
— Fe, moglibyście się wstyǳić! Dwaj bracia bliźniacy, synowie jednych roǳiców,

wyrywają sobie nawzajem włosy z brody. I to gǳie? W Świętym Przybytku! A fe!

³⁸²WaĄes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą
owĳają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw.

³⁸³SLs] Qa %erGyF]µw — powieǳonko z kresów wschodnich: pisz tam, gǳie listy nie dochoǳą, przen.: nie
zmienisz mojego postępowania.

³⁸⁴s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina.

³⁸⁵PLWyJRwaÉ — hamować, odwoǳić od gwałtownego zachowania.
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Zaraz jednak Azriel spostrzegł się, że jego słowa są rzucane na wiatr. Gorzej! Jego
morały ǳiałały jak oliwa dolewana do ognia. Obaj bracia tak się dali porwać furii, że
w ręku jednego i drugiego znalazły się całe garście włosów z brody przeciwnika. Czar-
ne Meira w rękach Sznejura i rude Sznejura w rękach Meira. Policzki obu pokryły się
siniakami, a jednemu z nich krew pociekła z nosa.

Dopóki w grę wchoǳiły tylko brody, policzki, ciosy i szturchańce, Azriel mógł jeszcze
starać się przemawiać im do rozsądku, mógł im prawić morały, ale kiedy zobaczył krew,
nie wytrzymał. Krew, jeśli nawet tylko z nosa, zalatuje już czymś złym i brzydkim. Nie
przystoi to Żydowi. Tfu! I nie zastanawiając się skoczył do przedsionka bożnicy, nabrał
wody do wiadra i oblał obu zwaśnionych braci.

Od kiedy świat jest światem, zimna woda jest najlepszym środkiem na doprowaǳenie
człowieka do przytomności. Człowiek może płonąć gniewem, może być rozsaǳany przez
złość, ale wystarczy jeden kubeł zimnej wody, aby oprzytomniał. Zimna woda ostuǳa
namiętność, odświeża rozsądek i przywraca zdolność logicznego myślenia.

I zimna kąpiel zaaplikowana przez Azriela odniosła skutek. Bracia, jakby obuǳeni
z koszmarnego snu, natychmiast oprzytomnieli. Spojrzeli sobie w oczy i zawstyǳili się.
Tak samo, jak kiedyś w raju Adam i Ewa, którzy skosztowali owocu z zakazanego drzewa
wiadomości, i nagle zauważyli, że są naǳy. Tejże soboty, wieczorem, po KawGale³⁸⁶ udali
się w towarzystwie wielu Żydów do rabina Juzipla. Postanowili oddać sprawę w jego ręce
i pod sąd luǳki.

D
Gdyby Kasrylewka nie była zabitym zakątkiem oderwanym od wielkiego świata i gdy-

by w niej na przykład wychoǳiły gazety, czasopisma lub ilustrowane magazyny, to by
świat z całą pewnością miał wiele do czynienia z reb Juziplem. Wszystkie bowiem czaso-
pisma pisałyby o jego naǳwyczajnej mądrości, a mędrcy i uczeni, znani i wielcy luǳie
z całego świata jeźǳiliby do niego, aby na własne oczy ujrzeć tego naǳwyczajnego czło-
wieka i posłuchać jego mądrych rad. Fotografowie i malarze uwieczniliby jego podobiznę,
a zdjęcia i obrazy z jego postacią rozpowszechniane byłyby na całym świecie. ǲiennika-
rze zawracaliby mu głowę wywiadami. Chcieliby się wszystkiego o nim dowieǳieć. Jakie
lubi potrawy? Ile goǳin na dobę śpi? Czy wierzy w nieśmiertelność duszy? Co sąǳi
o paleniu papierosów? Czy jazdę na rowerze uważa za niebezpieczną? I co sąǳi o wielu
innych rzeczach? A że Kasrylewka jest głuchym zaściankiem, w którym żadne gazety
i czasopisma się nie ukazują, świat nie ma pojęcia o rabinie Juziplu. Nie ma więc o nim
żadnej informacji i mędrcy, uczeni oraz sławni luǳie do niego nie jeżdżą. Malarze go
nie malują, a fotografowie nie robią mu zdjęć. ǲiennikarze nie przeprowaǳają z nim
wywiadów. Zostawiają go w spokoju, a on żyje sobie spokojnie, cicho, skromnie, bez
zbędnej wrzawy i zgiełku. Nikt oprócz kasrylewian nie potrafi powieǳieć o nim słowa.
Jego roǳinne miasto zachwyca się zaś nim i poǳiwia go. Ceni rabina wysoko i nie ża-
łuje mu honorów. (W Kasrylewce pienięǳy nie ma, ale honorów za to w bród). Mówią
o nim, że to Nyster, wielki mędrzec, który na co ǳień nie objawia swojej mądrości,
ale kiedy przychoǳą do niego, aby rozstrzygnął jakąś kwestię, spotykają się z głębokim
i wielkim umysłem. Słowem, mędrzec z niego znamienity.

Po pożegnaniu soboty, odmówieniu błogosławieństwa KawGalL, Meir i Sznejur przy-
szli do domu rabina Juzipla i przedstawili mu do rozstrzygnięcia sprawę spadku. W izbie
sądowej rabina był już spory tłum Żydów. Miasto chciało wieǳieć, jak reb Juzipl rozstrzy-
gnie spór braci? Jak uda mu się poǳielić jedno „miasto” mięǳy dwóch pretendentów?

Reb Juzipl pozwolił obu stronom wygadać się do syta. Kierował się zawsze zasadą, że
przed wydaniem wyroku powinien wysłuchać wszystkich racji i wzajemnych pretensji.
Po wyroku bowiem nie ma już reklamacji. Potem pozwolił wyczerpująco się wypowie-
ǳieć szamesowi Azrielowi, który był tu koronnym i wiarygodnym świadkiem. Następnie
zabrali również głos inni Żyǳi. Kto tylko Boga miał w sercu, ten wtrącił swoje trzy gro-
sze. Reb Juzipl to, ǳięki Bogu, taki człowiek, który dopuszcza każdego do głosu. Od
dawna już zauważyłem, że z reb Juzipla kawał filozofa. On doszedł do wniosku, że nawet
najbarǳiej gadatliwy człowiek musi kiedyś przestać mówić.

³⁸⁶KawGala — dosł.: „odróżnienie”; modlitwa odmawiana nad winem w sobotę wieczór lub w wieczory ostat-
niego dnia świąt. Modlitwą tą żegnają Żyǳi kończące się właśnie święto i „odróżniają” ǳień świąteczny od dni
powszednich.
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I tak też było. Wszyscy gadali, mówili, wypowiadali się, aż w końcu przestali gadać.
A kiedy już wszyscy przestali gadać, reb Juzipl zwrócił się do obu braci. Głosem cichym
i nawet przymilnym wyceǳił, zgodnie ze swoim zwyczajem, następujące słowa:

— Moi panowie, słuchajcie mnie uważnie! — te słowa wygłosił po hebrajsku, następ-
nie przeszedł na żydowski. — Sprawa ma się tak: wedle tego, co tu usłyszałem z waszych
ust i z ust obywateli miasta, wnioskuję, że obaj macie rację. Ale bieda w tym, że mieli-
ście tylko jednego ojca i to barǳo dobrego. Oby świetlisty raj był jego uǳiałem. Szkopuł
jednak polega na tym, że wam obu zostawił tylko jedno „miasto”. Jest rzeczą oczywistą,
że „miasto” waszego ojca przy wschodniej ścianie starej bożnicy jest dla was obu drogie.
Machnąć ręką na nie nie można. Co więc należy uczynić? Tak samo, jak jeden człowiek
nie może sieǳieć na dwóch „miastach”, tak samo dwóch luǳi nie może się zadowolić
jednym „miastem”. Ale z drugiej strony, tak mi się wydaje, jest znacznie łatwiej jednemu
człowiekowi zajmować dwa „miasta”, aniżeli dwom luǳiom sieǳieć na jednym „mie-
ście”. Jeżeli bowiem jeden człowiek miałby, dla przykładu, dwa „miasta”, mógłby sieǳieć
raz na jednym i raz na drugim „mieście”. Jeśli natomiast dwaj luǳie spróbowaliby usiąść
na jednym „mieście”, to nic z tego nie wyjǳie. Oto, dla przykładu, kładę prawą rękę na
tej księǳe. Gdybym chciał położyć na tej samej księǳe, na której spoczywa moja prawa
ręka, lewą rękę, to bym nie mógł. Dlaczego? Ponieważ Pan Bóg tak urząǳił ten świat, że
zwykły człowiek nie potrafi go ogarnąć rozumem. Ale mimo to pytanie nadal pozostaje
pytaniem. Co mianowicie należy zrobić z tymi dwoma braćmi, którzy mieli, niestety,
jednego tylko ojca, po którym zostało w spadku tylko jedno „miasto”, a każdy z nich
pragnie mieć własne „miasto” przy wschodniej ścianie w starej bożnicy? Jest to barǳo
poważna sprawa. Sianem z niej się nie wykręcisz! Z tego wniosek: bracia powinni się
poǳielić, ale jak można poǳielić jedno „miasto” na dwa? „Miasto”… to przecież żadne
tam… tam jabłko, które można rozpołowić na dwie części. Przecież nie można tak sobie
powieǳieć: „Masz tu pół »miasta« i ty pół »miasta«”. A jednak jest rada na to, ażeby-
ście obydwaj mogli zasiadać przy wschodniej ścianie. „Miasto” obok „miasta”. Do tego
wniosku doszedłem sam, ǳięki swemu rozumowi. A jak? Biorąc pod uwagę, że „miasto”
waszego ojca i moje „miasto” to dwa miejsca obok siebie, siadajcie moi braciszkowie na
tych dwóch „miastach”. I tak bęǳiecie sieǳieli w zdrowiu i szczęściu. Miejsce obok miej-
sca. I koniec ze sporem. Z pewnością zapytacie mnie: „Dobrze, a co reb Juzipl pocznie?”.
Odpowiedź moja jest prosta: Gǳie to jest napisane, żeby rabin, albo w ogóle Żyd, musiał
mieć własne „miasto”? I to właśnie przy wschodniej ścianie, i w dodatku w starej bożnicy?
Zastanówmy się dobrze: co to jest bożnica? Święte miejsce. Po co choǳimy do bożnicy?
Po to, aby się modlić. Do kogo? Do Najwyższego. A gǳie On przebywa? Wszęǳie. „I
cała ziemia wypełniona jest Jego Majestatem”. Skoro tak, to jakie znaczenie ma wschód,
północ, południe, miejsce honorowe, czy miejsce pospolite przy drzwiach? Grunt, że jest
to miejsce święte, i grunt, żeby się modlić. Do czego to wszystko jest podobne? Do pa-
łacu króla przyszli kiedyś dwaj słuǳy, aby go prosić o łaskę. W pewnej chwili zaczęli
się mięǳy sobą kłócić. Tak się rozwścieczyli, że zaczęli sobie skakać do oczu i do bród.
W ferworze kłótni zupełnie zapomnieli, przed kim stoją. Król, jak sobie wyobrażacie, nie
omieszkał ich za to należycie potraktować. Kazał ich po prostu wyrzucić z pałacu. Jeśli
więc chcecie dalej targać się za brody, to wyjdźcie na dwór i wyrywajcie sobie do syta
włosy i brody! Po co macie łazić po pałacu króla, kiedy nie wiecie, jak się zachowywać?
To jest przypowieść, a morał z niej odnosi się do was. Idźcie więc, moje ǳieci, do domu
i żyjcie szczęśliwie, i niechaj wasz ojciec w niebie wstawi się za wami i za całym ludem
Izraela.

Tak orzekł reb Juzipl i luǳie po wysłuchaniu wyroku rozeszli się do swoich domów.
Następnej soboty obaj bracia przyszli do bożnicy i, stojąc przy samych drzwiach, mo-

dlili się. I mimo iż szames Azriel, a nawet reb Juzipl zapraszali ich do zajęcia miejsc przy
wschodniej ścianie, bracia kategorycznie odmówili.

Ktokolwiek reflektuje teraz na własne „miasto” przy wschodniej ścianie starej kasry-
lewskiej bożnicy, tuż przy „mieście” reb Juzipla, niech się zwraca do synów reb Szymszo-
na, do Meira i Sznejura — wszystko jedno. Gotowi są oni je sprzedać za tanie pieniąǳe,
gdyż nikt na nim nie sieǳi. Ani Meir, ani Sznejur. Puste miejsce. Grzech przed Bogiem!
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Wytrząsnęli z kieszeni
— Sza! — oǳywa się Żyd o oczach okrągłych jak u wołu. Przez długi czas sieǳiał

w kącie przy oknie i paląc bez przerwy papierosy, słuchał opowieści o kraǳieżach, ra-
bunkach i napadach.

— Ja wam opowiem piękniejszą historię o kraǳieży, która wydarzyła się u nas. Wła-
śnie u nas, tu w bożnicy i na dodatek w sam Jom Kipur³⁸⁷. Proszę tylko posłuchać!

Nasza Kasrylewka — a ja pochoǳę z Kasrylewki — to małe, biedne miasteczko.
U nas nie ma złoǳiei. U nas nie kradną. Nie ma u kogo kraść i nie ma co kraść. Poza
tym Żyd w zasaǳie nie jest złoǳiejem. To znaczy, że owszem, bywają Żyǳi-złoǳieje,
ale nie tacy, co to włażą przez okna albo zakradają się do domu z nożem w ręku, gotowi
zabić. Wiǳicie, pokręcić, zakręcić głowę komuś, barǳo proszę. Ale żeby włazić komuś
do kieszeni, nie. Mogą go przecież złapać za rękę, przylepić mu żółtą łatę i poprowaǳić
po ulicy. Co to, to nie. To Żydowi nie przystoi. To przystoi raczej Iwanowi-złoǳiejowi.
I oto wyobraźcie sobie, że pewnego dnia wydarzyła się u nas w Kasrylewce kraǳież. I to
jaka kraǳież. Za jednym zamachem całe tysiąc osiemset karbowańców³⁸⁸.

Na ǳień przed Jom Kipur w porze modlitwy PLQFKa³⁸⁹ przybył do naszego miasta
pewien Żyd z Litwy, dostawca rządowy. Zatrzymał się w domu zajezdnym. Zostawił wa-
lizkę w pokoju i zaraz udał się do bożnicy. Trafił do starego bet-hamidraszu³⁹⁰. Wchoǳi
do środka i zastaje przy „misce” gabajów³⁹¹ bożnicy.

— 6]RleP aleMFKeP³⁹²!
— $leMFKeP s]RleP! Skąd Żyd przybywa?
— Z Litwy.
— Jak się Żyd nazywa?
— Czy innych kłopotów wasza babcia nie miała?
— Ale pan przyszedł do bożnicy.
— A dokąd miałem przyjść?
— Pan się chyba chce pomodlić?
— A mam inny wybór? A co innego mógłbym robić?
— No to włóż pan coś do miski.
— A jakżeby inaczej? Za darmo się będę modlił?
Krótko mówiąc, nasz gość wyjął trzy srebrne karbowańce i włożył je do miski. Po-

nadto położył na talerzu kantora³⁹³ karbowańca, dla rabina też jednego karbowańca i na
rzecz szkoły „Talmud-Tora” również jednego karbowańca. Pół karbowańca rzucił na talerz
jałmużniczy. Stojącym przy drzwiach żebrakom również rozdał jałmużnę. Tych ostatnich
w naszym mieście nie brakuje. Jest ich, bez uroku, tylu, że gdyby chciano wszystkich
obdarować, nie wystarczyłby na to majątek Rotszylda.

Gabajowie, zobaczywszy takiego gościa, natychmiast ustąpili mu „miasta” przy wschod-
niej ścianie. Zapytacie, skąd wzięli dla niego „miasto”, skoro wszystkie „miasta” w bożnicy
są już zajęte? Odpowiedź jest prosta. A skąd biorą się zawsze dodatkowe miejsca na wese-
lach, uroczystościach i na ErysaFK³⁹⁴? Wszyscy się już rozsiedli przy stole i nagle powstaje
zamieszanie. Co jest? Przyszedł bogacz, albo jakaś inna znakomitość. Więc wszyscy sie-
ǳący ścieśniają się tak długo, aż powstaje wolne miejsce. Ścieśnianie się to żydowska
rzecz. Kiedy nikt ich nie ścieśnia, sami się ścieśniają.

³⁸⁷-RP KLSXr — dosł.: „ǳień przebaczenia”, święto znane Polakom pod nazwą ǲień Pojednania lub Sądny
ǲień. Pobożni Żyǳi wierzą, że w tym dniu Bóg wyznacza losy wszystkich luǳi na następny rok, według ich
dotychczasowych uczynków. W czasie tego święta Żyǳi umartwiają się, modlą się od rana do nocy i poszczą,
przy czym nie tylko nie wolno im jeść, ale nawet napić się wody. Post obowiązuje od południa dnia poprzeǳa-
jącego święto do wieczora dnia następnego, a od południa wigilii święta do następnego ranka — nawet małe
ǳieci.

³⁸⁸karERwaQLeF — tu: daw. określenie rubla.
³⁸⁹PLQFKa — dosł.: „ofiara, dar”; nazwa modlitwy popołudniowej.
³⁹⁰EeW KaPLGras] — dom nauki i modlitwy.
³⁹¹JaEe a. JaEaM — jeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią naǳór.
³⁹²s]RleP aleMFKeP — dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów.
³⁹³kaQWRr — śpiewak prowaǳący modły przed pulpitem w bożnicy.
³⁹⁴Erys (hebr. ErLW: przymierze, obrzezanie) — żydowska ceremonia obrzezania niemowlęcia płci męskiej

w ósmym dniu jego życia. Jest to chwila przystąpienia człowieka do przymierza, zawartego — według wie-
rzeń religĳnych — mięǳy Bogiem a praojcem Abrahamem.
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Żyd z okrągłymi, jak u wołu oczami, przerywa swoje opowiadanie i obserwuje słu-
chaczy. Jest ciekaw, jak reagują na jego dowcip. Po chwili ciągnie dalej.

— Słowem, nasz gość zajął użyczone mu honorowe miejsce i poprosił szamesa³⁹⁵
o podanie mu pulpitu. Nasz gość, zaproszony do KRl�1LGreM³⁹⁶, stanął przed pulpitem,
nachylił się i włożył na siebie biały kitel i tałes³⁹⁷. A jak zaczął się modlić, to robił to
przez cały ǳień Jom Kipur, i to na stojąco. Ani na chwilę nie usiadł i ani na chwilę
nie odstąpił od pulpitu, chyba tylko przy odmawianiu osiemnastu błogosławieństw, al-
bo przy kRrLP³⁹⁸, kiedy trzeba paść na kolana. Pościć cały ǳień, stać na nogach przez
cały czas i nie usiąść nawet na chwilę potrafi tylko litwak³⁹⁹. Dopiero po modlitwie Qe�
Lle⁴⁰⁰ i dęciu w szofar⁴⁰¹, oznaczającym koniec święta, kiedy przystąpiono do powszechnej
modlitwy wieczornej PaarLw⁴⁰² i mełamed⁴⁰³ Chaim-Chune (jemu od lat przysługiwał
zaszczyt prowaǳenia tej modlitwy) zaintonował: +aPaarLw arRwLP⁴⁰⁴ — sprowaǳający
wieczory — rozległ się krzyk: „Gwałtu! Gwałtu! Gwałtu!”. Patrzą, a gość leży zemdlo-
ny na podłoǳe. Oblewają go wodą, cucą, cucą, a on nic. Co się stało? W czym rzecz?
Szybko się sprawa wyjaśnia. Litwak miał przy sobie tysiąc osiemset karbowańców. Bał
się zostawić je w zajezdnym domu. Przecież to nie bagatela. Łatwo powieǳieć „tysiąc
osiemset”. Komu w obcym mieście można taką sumę powierzyć? Trzymać je w kieszeni
też jakoś nieporęcznie. Zastanawiał się więc — jak powiada — przez dłuższą chwilę, po
czym cichutko wsunął pieniąǳe pod pulpit. Litwak potrafi! Teraz już chyba rozumiecie,
dlaczego ani na chwilę nie odstąpił od pulpitu. I właśnie wtedy, kiedy przy modlitwie
osiemnastu błogosławieństw odstępuje się odeń na krok, albo kiedy przy kRrLP pada się
na kolana, ktoś te pieniąǳe zwęǳił.

Jednym słowem, litwak nie przestawał pomstować, płakać i rozpaczać. Co ma teraz
zrobić, kiedy został bez pienięǳy? To są — powiada — nie jego pieniąǳe. On jest tylko
posłańcem w pewnym kantorze handlowym. Sam jest biedakiem, obarczonym na domiar
licznym potomstwem. Teraz — powiada — nie pozostaje mu nic innego, jak tylko się
utopić lub powiesić i to zaraz, w bożnicy, na oczach wszystkich modlących się Żydów.

Usłyszawszy takie słowa, luǳie zamarli. Zapomnieli o tym, że powinni pójść do do-
mu, żeby się pokrzepić. Było nam wstyd przed gościem. Wstyd przed nami samymi.
Taka kraǳież! Tysiąc osiemset karbowańców! I to gǳie? W bożnicy. W starej kasrylew-
skiej bożnicy. I kiedy? W Jom Kipur. Niesłychane! Wtem rozległ się głos rabina Juzipla:
„Szamesie! Natychmiast zamknąć drzwi!”

Reb⁴⁰⁵ Juzipl, jak wiecie, jest naszym rabinem. Jest to porządny, uczciwy, koszerny,
prawǳiwy, że tak powiem, Żyd. Może nie taki bystry i chytry, ale charakter ma idealny.
Jest to człowiek bez żółci. Czasami miewa pomysły, na które wy nigdy nie wpadniecie.
Nigdy, nawet gdybyście mieli po osiemnaście głów na jednej szyi.

Kiedy szames zamknął drzwi bożnicy, reb Juzipl blady jak kreda zwrócił się do zebra-
nych. Mówi i ręce mu się trzęsą, a w oczach błyskają mu ognie.

„Posłuchajcie mnie, moi panowie. Posłuchajcie mnie, szanowni Żyǳi! Mamy do czy-
nienia z brzydką sprawą. Odkąd świat istnieje, jeszcze nie zdarzyło się, aby w naszej Kasry-
lewce znalazł się taki grzesznik, taki heretyk i odstępca, który by się zdobył na kraǳież

³⁹⁵s]aPes — tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy wyznaniowej; właściwie jest to
woźny bożnicy, gminy lub rabina.

³⁹⁶KRl 1LGreM — modlitwa śpiewana w wieczór rozpoczynający Jom Kipur.
³⁹⁷WaĄes — dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub czarne pasy, w którą

owĳają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy
religĳne nabożeństw.

³⁹⁸kRrLP — klękanie podczas modlitwy w Jom Kipur.
³⁹⁹lLWwak — tak nazywano Żydów z Litwy i Białorusi, którzy słynęli jako zaciekli przeciwnicy chasydyzmu

i rabinów-cudotwórców. Litwak to synonim uporu, przekory, trzeźwości umysłu, człowiek wierzący tylko w to,
co można zbadać, udowodnić.

⁴⁰⁰QeLle — modlitwa kończąca Jom Kipur.
⁴⁰¹s]RIar — róg barani.
⁴⁰²PaarLw — dosł.: „zmierzch”; nazwa modlitwy wieczornej.
⁴⁰³PeĄaPeG — dosł.: „nauczyciel”; uczył on ǳieci żydowskie (od najmłodszego wieku, częstokroć od trzeciego

roku życia) czytania po hebrajsku, znajomości 3LÛFLRksLÛJX, modlitw, a także 7alPXGX i innych ǳieł religĳnych.
⁴⁰⁴+aPaarLw arRwLP — „sprowaǳający wieczory” (modlitwa).
⁴⁰⁵reE — skrót hebrajskiego słowa raEL, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U Żydów wyraz reE przed

imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią.
Młodszy wiekiem zawsze tak mówi do starszego.
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obcemu człowiekowi, ojcu roǳiny, takiej sumy pienięǳy. I to kiedy? W taki święty
ǳień, jak Jom-Kipur i, być może, że nawet przed końcową modlitwą QeLle. Od kiedy
świat światem, czegoś takiego nie było! Nie mogę uwierzyć, ba, nie mogę sobie nawet
wyobrazić, że taka rzecz się wydarzyła. W żaden sposób! A może? Kto wie? Żyǳi gotowi
są połakomić się na jednego karbowańca, a cóż dopiero na taki skarb — tysiąc osiemset
karbowańców. Tkwiący w człowieku zły instynkt jest dostatecznie silny… Może któryś
z was został przez niego opanowany? Może komuś z was przeznaczone było nieszczęście,
żeby dokonać takiego czynu. Jeśli tak, to musimy sprawę dogłębnie zbadać. Musimy się
dokopać do samych jej korzeni. Niebo i ziemia są za tym, aby prawda jak oliwa wy-
płynęła na wierzch. Dlatego wszyscy musimy się poddać rewizji. Musimy wzajemnie się
przeszukać. Niech każdy przetrząśnie i wytrząśnie z kieszeni drugiego całą ich zawartość.
Zaczniemy od pierwszego najszacowniejszego obywatela i skończymy na szamesie. Nikt
nie może się z tego wymigać. A teraz Żyǳi, proszę mnie przetrząsnąć kieszenie!”

Powieǳiawszy to reb Juzipl rozpiął opasający go pleciony sznur i wywrócił kiesze-
nie na drugą stronę. W ślad za nim poszli wszyscy szacowni obywatele miasta. Rozpięli
plecione sznury, wywrócili kieszenie i zaczęli nawzajem się rewidować. Wreszcie przy-
szła kolej na Lejzora-Josla. I wtedy ten, krygując się i przybierając coraz to inną pozę,
zaczął twierǳić, że gość jest zwykłym oszustem. „To — krzyczał — chwyt litwaka. To
kłamstwo. Czyżbyście nie wiǳieli, że to dobrze obmyślona gra?”

I wtedy tłum podniósł krzyk: „Jak to? Wszyscy szacowni gospodarze pozwolili się
zrewidować, a on chce się wymigać! Nie ma uprzywilejowanych! Przeszukać go? Zrewi-
dować!”

Wiǳąc, że to nie przelewki, Lejzor-Josl zaczął błagać o litość. Ze łzami w oczach
prosił, aby go zostawiono w spokoju. Zaklinał się na wszystkie świętości, żeby tak wolny
był od złego, jak wolny jest od kraǳieży. Więc o co mu choǳi? Choǳi mu o to, że
dla niego to wstyd. Błaga ich, aby mieli wzgląd na jego młody wiek i nie rewidowali go.
„Róbcie ze mną, co chcecie, ale nie przetrząsajcie moich kieszeni”. I jak wam się ten łajdak
podoba? No i co myślicie? Myślicie, że go posłuchali? Że uszanowali?

Ale teraz proszę o spokój. Zupełnie zapomniałem wam opowieǳieć, kto to jest Lej-
zor-Josl. Otóż Lejzor-Josl wcale nie pochoǳi z Kasrylewki. Czort wie, skąd pochoǳi.
U nas zadomowił się jako zięć miejscowego bogacza. Ten się na niego gǳieś podczas
podróży natknął i stamtąd go sprowaǳił. Chwalił się potem, że znalazł dla swojej córki
prawǳiwy „klejnot”, istną mecyję⁴⁰⁶. Zna na pamięć tysiąc stron *ePary⁴⁰⁷. Z 7aQa�
FKeP⁴⁰⁸ jest za pan brat. Świetny hebraista. Znakomity matematyk. Ułamki wraz z algebrą
ma w jednym palcu. Do tego wszystkiego jest doskonałym pisarzem. Jednym słowem,
obdarzony jest wszystkimi siedemnastoma zaletami. Na wieść, że bogacz sprowaǳił takie
cacko, zeszli się wszyscy mieszkańcy, aby poǳiwiać to cudo. Na własne oczy chcieli zo-
baczyć, jaką to mecyję sprowaǳił nasz bogacz. Popatrzyli, młoǳieniec wcale niebrzydki,
niczego sobie, chociaż nos ma trochę za długawy. Oczy pełne żaru. Język ostry, cię-
ty, zjadliwy. Poddano go egzaminowi z *ePary, z Rambama (Majmonidesa)⁴⁰⁹, z tego
i z owego — a ten sukinsyn wszystko umie na blachę. O co go nie zahaczysz, wie, zna,
umie. Jest u siebie w domu. Sam reb Juzipl powieǳiał o nim, że mógłby być rabinem
w każdym miejscu żydowskiej diaspory. Nie muszę chyba dodawać, że w ǳisiejszych
świeckich naukach też jest oblatany. W naszym mieście jest taki uczony wariat, badacz
i znawca o imieniu Zajdel. Przy Lejzorze-Jośle jednak wysiada. A jak Lejzor-Josl gra
w szachy! Nikt na świecie mu w tym nie dorówna. Słowem, zięć ze wszech miar udany.

Jest rzeczą oczywistą, że wszyscy zazdrościli bogaczowi tego „klejnotu”, chociaż tu
i ówǳie mówiono, że zięciulek jest troszkę stuknięty. Mianowicie? Luǳiom nie podobała
się jego zbytnia przemądrzałość (co zanadto, to niezdrowo). Jeśli choǳi o niego samego,
to zachowuje się przesadnie skromnie. Ze wszystkimi jest za pan brat. Bez różnicy. Może
to być chłopak, ǳiewczyna czy zamężna kobieta. Luǳiom nie podobało się również to, że
zawsze był zamyślony. Do bożnicy przychoǳił później niż wszyscy. Ledwo zdążył włożyć

⁴⁰⁶PeFyMa — osobliwość, przysmak.
⁴⁰⁷*ePara — dosł.: „zakończenie”; nazwa części 7alPXGX, zawierająca komentarze do 0Ls]Qy.
⁴⁰⁸7aQaFK — skrót od słów: 7Rra — 3LÛFLRksLÇJ, QewLLP — 3rRrRFy, FKWXwLP — 3LsPa, czyli cała 7Rra.
⁴⁰⁹5aPEaP (0aMPRQLGes) — skrót imienia rabi Mosze Ben Majmon (w Polsce znanego jako Majmonides),

średniowiecznego filozofa racjonalisty oraz wybitnego lekarza.
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tałes, a już zaglądał do księgi. Najczęściej do %eer PaMLP FKaMLP⁴¹⁰ albo do ,EQ (]ra⁴¹¹.
Jarmułka zsunięta na bok, a modlić się, nie modli. Nie powiem, żeby wiǳiano w nim coś
złego, ale po cichu szeptano sobie od ucha do ucha, że do zbyt bogobojnych Żydów nie
należy. No cóż, nie może być tak, aby człowiek posiadał same tylko zalety.

A dalej było tak. Kiedy Lejzor-Josl za nic nie chciał się poddać rewizji, luǳie pewni
już byli, że pieniąǳe są u niego. „Każcie mi — krzyczał Lejzor-Josl — przysiąc na 7RrÛ⁴¹²,
rozetnĳcie mnie na kawałki, smażcie mnie w ogniu, ale nie przetrząsajcie moich kieszeni”.

Tu już reb Juzipl nie wytrzymał.
„Ty — krzyknął — taki owaki! Zasłużyłeś na to, aby cię… cię… już nie wiem na

co… Czy nie wiǳisz, jak nasz gość cierpi? Wszyscyśmy, mimo wstydu, zgoǳili się na
przetrząsanie naszych kieszeni, a ty jeden chcesz być wyjątkiem? Tak czy inaczej, albo
się przyznasz i sam oddasz pieniąǳe, albo pokażesz kieszenie! Igrać chcesz z całą gminą
żydowską? Przecież my cię tu zaraz… nie wiem co?”

Jednym słowem, luǳie pochwycili pięknego młoǳieńca i położywszy go siłą na pod-
łoǳe, zaczęli przetrząsać jego kieszenie. I co wytrząśnięto? Zgadnĳcie. Obgryzione kości
z ćwiartki kury⁴¹³ i kilka tuzinów świeżych pestek po dopiero co zjeǳonych śliwkach.
Macie pojęcie, jak to się luǳiom nie spodobało? Macie pojęcie, jak on sam i jego teść
wyglądali? Nasz rabin Juzipl nie mógł znieść takiego wstydu i odwrócił się. Nie mógł
nikomu spojrzeć w oczy.

I kiedy luǳie rozeszli się do domów, aby po poście coś zjeść, to po droǳe nie przesta-
wali mówić o „skarbie” wytrząśniętym z kieszeni „klejnotu” bogacza. Pękali ze śmiechu.
Tylko reb Juziplowi nie było do śmiechu. Szedł z opuszczoną głową. Był zmartwiony
i zbolały. Nie mógł nikomu spojrzeć w oczy. Jakby to z jego kieszeni wytrząśnięto te
kości i pestki.

Żyd z okrągłymi oczami widocznie zakończył swoją relację, bo znowu zapalił papierosa.
Wtem ktoś zapytał:

— A co z pienięǳmi?
— Jakie pieniąǳe?
— Co znaczy jakie pieniąǳe? Tysiąc osiemset.
— Ach, te, te — odpowiada rozciągając dźwięki liter. — Te tysiąc osiemset? Prze-

padły.
— Jak to przepadły?
— Prze-pad-ły!

⁴¹⁰Eeer PaMLP FKaLP (hebr.) — studnia żywej wody.
⁴¹¹,EQ (]ra— Abraham ben Meir (–), hebrajski poeta, uczony i filozof z Hiszpanii; autor komentarzy

do %LElLL, rozprawy filozoficznej w duchu neoplatonizmu, poematów religĳnych i drobnych utworów o tematyce
świeckiej.

⁴¹²7Rra — dosł.: „nauka”; nazwa %LElLL, w szerokim pojęciu oznacza wieǳę, nauki religĳne.
⁴¹³REJry]LRQe kRĝFL ] ÉwLarWkL kXry LWG� — rzecz ǳieje się w święto Jom Kipur, wymagające postu.
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