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Janko Muzykant
Przyszło to na świat wątłe, słabe. Kumy, co się były zebrały przy tapczanie położnicy, Naroǳiny
kręciły głowami i nad matką, i nad ǳieckiem. Kowalka Szymonowa, która była najmą-
drzejsza, poczęła chorą pocieszać:

— Dajta — powiada — to zapalę nad wami gromnicę, juże z was nic nie bęǳie,
moja kumo; już wam na tamten świat się wybierać i po dobroǳieja by posłać, żeby wam
grzechy wasze odpuścił.

— Ba! — powiada druga. — A chłopaka to zara trza ochrzcić; on i dobroǳieja nie
doczeka, a — powiada — błogo bęǳie, co choć i strzygą się nie ostanie.

Tak mówiąc zapaliła gromnicę, a potem wziąwszy ǳiecko pokropiła je wodą, aż po-
częło oczki mrużyć, i rzekła jeszcze:

— Ja ciebie „krzcę” w Imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego i daję ci na przezwisko
Jan, a teraz–że, duszo „krześcĳańska”, idź, skądeś przyszła. Amen!

Ale dusza chrześcĳańska nie miała wcale ochoty iść, skąd przyszła, i opuszczać chuder-
lawego ciała, owszem, poczęła wierzgać nogami tego ciała, jako mogła, i płakać, chociaż
tak słabo i żałośnie, że jak mówiły kumy: „Myślałby kto, kocię nie kocię albo co!”

Posłano po księǳa; przyjechał, zrobił swoje, odjechał, chorej zrobiło się lepiej. W ty-
ǳień wyszła baba do roboty. Chłopak ledwo „zipał”, ale zipał; aż w czwartym roku oku-
kała kukułka na wiosnę chorobę, więc się poprawił i w jakim takim zdrowiu doszedł do
ǳiesiątego roku życia.

Chudy był zawsze i opalony, z brzuchem wydętym, a zapadłymi policzkami; czuprynę Bieda
miał konopną, białą prawie i spadającą na jasne, wytrzeszczone oczy, patrzące na świat,
jakby w jakąś niezmierną dalekość wpatrzone. W zimie siadywał za piecem i popłakiwał
cicho z zimna, a czasem i z głodu, gdy matula nie mieli co włożyć ani do pieca, ani
do garnka; latem choǳił w koszulinie przepasanej krajką i w słomianym „kapalusie”,
spod którego obdartej kani spoglądał, zaǳierając jak ptak głowę do góry. Matka, biedna
komornica, żyjąca z dnia na ǳień niby jaskółka pod cuǳą strzechą, może go tam i kochała
po swojemu, ale biła dość często i zwykle nazywała „odmieńcem”. W ósmym roku choǳił
już jako potrzódka za bydłem lub, gdy w chałupie nie było co jeść, za bedłkami do boru.
Że go tam kiedy wilk nie zjadł, zmiłowanie Boże.

Był to chłopak nierozgarnięty barǳo i jak wiejskie ǳieciaki przy rozmowie z ludźmi Artysta, ǲiecko
palec do gęby wkładający. Nie obiecywali sobie nawet luǳie, że się wychowa, a jeszcze
mniej, żeby matka mogła doczekać się z niego pociechy, bo i do roboty był ladaco. Nie Muzyka
wiadomo, skąd się to takie ulęgło, ale na jedną rzecz był tylko łapczywy, to jest na granie.
Wszęǳie też je słyszał, a jak tylko trochę podrósł, tak już o niczym innym nie myślał.
Pójǳie, bywało, do boru za bydłem albo z dwojakami na jagody, to się wróci bez jagód
i mówi szepleniąc:

— Matulu! Tak ci coś w boru „grlało”. Oj! Oj!
A matka na to:
— Zagram ci ja, zagram! Nie bój się!
Jakoż czasem sprawiała mu warząchwią muzykę. Chłopak krzyczał, obiecywał, że już

nie bęǳie, a taki myślał, że tam coś w boru grało… Co? Albo on wieǳiał?… Sosny, buki,
brzezina, wilgi, wszystko grało: cały bór, i basta!

Echo też… W polu grała mu bylica, w sadku pod chałupą ćwirkotały wróble, aż się
wiśnie trzęsły! Wieczorami słuchiwał wszystkich głosów, jakie są na wsi, i pewno myślał
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sobie, że cała wieś gra. Jak posłali go do roboty, żeby gnój rozrzucał, to mu nawet wiatr
grał w widłach.

Zobaczył go tak raz karbowy, stojącego z rozrzuconą czupryną i słuchającego wiatru
w drewnianych widłach… zobaczył i odpasawszy rzemyka dał mu dobrą pamiątkę. Ale na
co się to zdało! Nazywali go luǳie „Janko Muzykant”!… Wiosną uciekał z domu kręcić
fujarki wedle strugi. Nocami, gdy żaby zaczynały rzechotać, derkacze na łąkach derkotać,
bąki po rosie burczyć; gdy koguty piały po zapłociach, to on spać nie mógł, tylko słuchał
i Bóg go jeden wie, jakie on i w tym nawet słyszał granie… Do kościoła matka nie mogła
go brać, bo jak, bywało, zahuczą organy lub zaśpiewają słodkim głosem, to ǳiecku oczy
tak mgłą zachoǳą, jakby już nie z tego świata patrzyły…

Stójka, co choǳił nocą po wsi i aby nie zasnąć, liczył gwiazdy na niebie lub rozma-
wiał po cichu z psami, wiǳiał nieraz białą koszulę Janka, przemykającą się w ciemności
ku karczmie. Ale przecież chłopak nie do karczmy choǳił, tylko pod karczmę. Tam
przyczaiwszy się pod murem, słuchał. Luǳie tańcowali obertasa, czasem jaki parobek
pokrzykiwał: „U–ha!” Słychać było tupanie butów, to znów głosy ǳiewczyn: „Czegóż?”
Skrzypki śpiewały cicho: „Bęǳiem jedli, bęǳiem pili, bęǳiewa się weselili”, a basetla
grubym głosem wtórowała z powagą: „Jak Bóg dał! Jak Bóg dał!” Okna jarzyły się świa-
tłem, a każda belka w karczmie zdawała się drgać, śpiewać i grać także, a Janko słuchał!…

Co by on za to dał, gdyby mógł mieć takie skrzypki grające cienko: „Bęǳiem jedli,
bęǳiem pili, bęǳiewa się weselili.” Takie deszczułki śpiewające. Ba! Ale skąd ich dostać?
Gǳie takie robią? Żeby mu przynajmniej pozwolili choć raz w rękę wziąć coś takiego!…
Gǳie tam! Wolno mu tylko było słuchać, toteż i słuchał zwykle dopóty, dopóki głos
stójki nie ozwał się za nim z ciemności:

— Nie pójǳiesz–że ty do domu, utrapieńcze?
Więc wówczas zmykał na swoich bosych nogach do domu, a za nim biegł w ciem-

nościach głos skrzypiec: „Bęǳiem jedli, bęǳiem pili, bęǳiewa się weselili”, i poważny
głos basetli: „Jak Bóg dał! Jak Bóg dał! Jak Bóg dał!”.

Gdy tylko mógł słyszeć skrzypki, czy to na dożynkach, czy na weselu jakim, to już dla
niego było wielkie święto. Właził potem za piec i nic nie mówił po całych dniach, spoglą-
dając jak kot błyszczącymi oczyma z ciemności. Potem zrobił sobie sam skrzypki z gonta
i włosienia końskiego, ale nie chciały grać tak pięknie jak tamte w karczmie: brzęczały
cicho, barǳo cichutko, właśnie jak muszki jakie albo komary. Grał jednak na nich od
rana do wieczora, choć tyle za to odbierał szturchańców, że w końcu wyglądał jak obite
jabłko niedojrzałe. Ale taka to już była jego natura. ǲieciaczyna chudł coraz barǳiej,
brzuch tylko zawsze miał duży, czuprynę coraz gęstszą i oczy coraz szerzej otwarte, choć
najczęściej łzami zalane, ale policzki i piersi wpadały mu coraz głębiej i głębiej…

Wcale nie był jak inne ǳieci, był raczej jak jego skrzypki z gonta, które zaledwie brzę-
czały. Na przednówku przy tym przymierał głodem, bo żył najczęściej surową marchwią
i także chęcią posiadania skrzypek.

Ale ta chęć nie wyszła mu na dobre.
We dworze miał skrzypce lokaj i grywał czasem na nich szarą goǳiną, aby się podobać

pannie służącej. Janko czasem podczołgiwał się mięǳy łopuchami, aż pod otwarte drzwi
kredensu, żeby im się przypatrzeć. Wisiały właśnie na ścianie naprzeciw drzwi. Więc tam
chłopak duszę swoją całą wysyłał ku nim przez oczy, bo mu się zdawało, że to niedostępna
jakaś dla niego świętość, której niegoǳien tknąć, że to jakieś jego najdroższe ukochanie.
A jednak pożądał ich. Chciałby przynajmniej raz mieć je w ręku, przynajmniej przypatrzeć
się im bliżej… Biedne małe chłopskie serce drżało na tę myśl ze szczęścia.

Pewnej nocy nikogo nie było w kredensie. Państwo od dawna sieǳieli za granicą, Światło
dom stał pustkami, więc lokaj przesiadywał na drugiej stronie u panny pokojowej. Jan-
ko, przyczajony w łopuchach, patrzył już od dawna przez otwarte szerokie drzwi na cel
wszystkich swych pożądań. Księżyc właśnie na niebie był pełny i wchoǳił ukośnie przez
okno do kredensu, odbĳając je w kształcie wielkiego jasnego kwadratu na przeciwległej
ścianie. Ale ten kwadrat zbliżał się powoli do skrzypiec i w końcu oświetlił je zupełnie.
Wówczas w ciemnej głębi wydawało się, jakby od nich biła światłość srebrna; szczegól-
niej wypukłe zgięcia oświecone były tak mocno, że Janek ledwie mógł patrzeć na nie.
W onym blasku widać było wszystko doskonale: wcięte boki, struny i zagiętą rączkę.
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Kołeczki przy niej świeciły jak robaczki świętojańskie, a wzdłuż zwieszał się smyczek na
kształt srebrnego pręta…

Ach! Wszystko było śliczne i prawie czaroǳiejskie; Janek też patrzył coraz chciwiej.
Przykucnięty w łopuchach, z łokciami opartymi o chude kolana, z otwartymi ustami
patrzył i patrzył. To strach zatrzymywał go na miejscu, to jakaś nieprzezwyciężona chęć
pchała go naprzód. Czy czary jakie, czy co?… Ale te skrzypce w jasności czasem zdawały się
przybliżać, jakoby płynąc ku ǳiecku… Chwilami przygasały, aby znowu rozpromienić się
jeszcze barǳiej. Czary, wyraźne czary! Tymczasem wiatr powiał; zaszumiały cicho drzewa, Kuszenie
załopotały łopuchy, a Janek jakoby wyraźnie usłyszał:

— Idź, Janku! W kredensie nie ma nikogo… Idź, Janku!…
Noc była widna, jasna. W ogroǳie dworskim nad stawem słowik zaczął śpiewać i po-

gwizdywać cicho, to głośniej: „Idź! Pójdź! Weź!” Lelek poczciwy cichym lotem zakręcił
się koło głowy ǳiecka i zawołał: „Janku, nie! Nie!” Ale lelek odleciał, a słowik został
i łopuchy coraz wyraźniej mruczały: „Tam nie ma nikogo!” Skrzypce rozpromieniły się
znowu…

Biedny, mały, skulony kształt z wolna i ostrożnie posunął się naprzód, a tymczasem
słowik cichuteńko pogwizdywał: „Idź! Pójdź! Weź!”

Biała koszula migotała coraz bliżej drzwi kredensowych. Już nie okrywają jej czarne
łopuchy. Na progu kredensowym słychać szybki oddech chorych piersi ǳiecka. Chwila
jeszcze, biała koszulka znikła, już tylko jedna bosa nóżka wystaje za progiem. Na próżno,
lelku, przelatujesz jeszcze raz i wołasz: „Nie! Nie!” Janek już w kredensie.

Zarzechotały zaraz ogromnie żaby w stawie ogrodowym, jak gdyby przestraszone, ale
potem ucichły. Słowik przestał pogwizdywać, łopuchy szemrać. Tymczasem Janek czołgał
się cicho i ostrożnie, ale zaraz go strach ogarnął. W łopuchach czuł się jakby u siebie, jak
ǳikie zwierzątko w zaroślach, a teraz był jak ǳikie zwierzątko w pułapce. Ruchy jego
stały się nagłe, oddech krótki i świszczący, przy tym ogarnęła go ciemność. Cicha letnia
błyskawica, przeleciawszy mięǳy wschodem i zachodem, oświeciła raz jeszcze wnętrze
kredensu i Janka na czworakach przed skrzypcami z głową zadartą do góry. Ale błyskawica
zgasła, księżyc przesłoniła chmurka i nic już nie było widać ani słychać.

Po chwili dopiero z ciemności wyszedł dźwięk cichutki i płaczliwy, jakby ktoś nie-
ostrożnie strun dotknął — i nagle…

Gruby jakiś, zaspany głos, wychoǳący z kąta kredensu spytał gniewliwie:
— Kto tam?
Janek zataił dech w piersiach, ale gruby głos spytał powtórnie:
— Kto tam?
Zapałka zaczęła migotać po ścianie, zrobiło się widno, a potem… Eh! Boże! Sły-

chać klątwy, uderzenia, płacz ǳiecka, wołanie: „O! Dlaboga!” Szczekanie psów, bieganie
świateł po szybach, hałas w całym dworze…

Na drugi ǳień biedny Janek stał już przed sądem u wójta.
Mieli–ż go tam sąǳić jako złoǳieja?… Pewno. Popatrzyli na niego wójt i ławnicy, Kara

jak stał przed nimi z palcem w gębie, z wytrzeszczonymi, zalękłymi oczyma, mały, chudy,
zamorusany, obity, niewieǳący, gǳie jest i czego od niego chcą? Jakże tu sąǳić taką
biedę, co ma lat ǳiesięć i ledwo na nogach stoi? Do więzienia ją posłać czy jak?… Trzeba–ż
przy tym mieć trochę miłosierǳia nad ǳiećmi. Niech go tam weźmie stójka, niech mu
da rózgą, żeby na drugi raz nie kradł, i cała rzecz.

— Bo pewno!
Zawołali Stacha, co był stójką:
— Weź go ta i daj mu na pamiątkę.
Stach kiwnął swoją głupowatą, zwierzęcą głową, wziął Janka pod pachę, jakby jakiego

kociaka, i wyniósł ku stodółce. ǲiecko, czy nie rozumiało, o co choǳi, czy się zalękło,
dość że nie ozwało się ni słowem, patrzyło tylko, jakby patrzył ptak. Albo on wie, co z nim
zrobią? Dopiero jak go Stach w stodole wziął garścią, rozciągnął na ziemi i podgiąwszy
koszulinę machnął od ucha, dopieroż Janek krzyknął:

— Matulu! — i co go stójka rózgą, to on: „Matulu! Matulu‼”, ale coraz ciszej, słabiej,
aż za którymś razem ucichło ǳiecko i nie wołało już matuli…

Biedne, potrzaskane skrzypki!…
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— Ej, głupi, zły Stachu! Któż tak ǳieci bĳe? Toż to małe i słabe i zawsze było ledwie
żywe.

Przyszła matka, zabrała chłopaka, ale musiała go zanieść do domu… Na drugi ǳień nie
wstał Janek, a trzeciego wieczorem konał już sobie spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym
kilimkiem.

Jaskółki świergotały w czereśni, co rosła pod przyzbą; promień słońca wchoǳił przez Śmierć
szybę i oblewał jasnością złotą, rozczochraną główkę ǳiecka i twarz, w której nie zostało
kropli krwi. Ów promień był niby gościńcem, po którym mała dusza chłopczyka miała
odejść. Dobrze, że choć w chwilę śmierci odchoǳiła szeroką, słoneczną drogą, bo za życia
szła po prawǳie ciernistą. Tymczasem wychudłe piersi poruszały się jeszcze oddechem,
a twarz ǳiecka była jakby zasłuchana w te odgłosy wiejskie, które wchoǳiły przez otwarte
okno. Był to wieczór, więc ǳiewczęta wracające od siana śpiewały: „Oj, na zielonej, na
runi!”, a od strugi dochoǳiło granie fujarek. Janek wsłuchiwał się ostatni raz, jak wieś
gra… Na kilimku przy nim leżały jego skrzypki z gonta.

Nagle twarz umierającego ǳiecka rozjaśniła się, a z bielejących warg wyszedł szept:
— Matulu?…
— Co, synku? — ozwała się matka, którą dusiły łzy…
— Matulu, Pan Bóg mi da w niebie prawǳiwe skrzypki?
— Da ci, synku, da! — odrzekła matka; ale nie mogła dłużej mówić, bo nagle z jej Rozpacz

twardej piersi buchnęła wzbierająca żałość, więc jęknąwszy tylko: „O Jezu! Jezu!”, padła
twarzą na skrzynię i zaczęła ryczeć, jakby straciła rozum albo jak człowiek, co wiǳi, że
od śmierci nie wydrze swego kochania…

Jakoż nie wydarła go, bo gdy podniósłszy się znowu spojrzała na ǳiecko, oczy małe-
go grajka były otwarte wprawǳie, ale nieruchome, twarz zaś poważna barǳo, mroczna
i stężała. Promień słoneczny odszedł także…

Pokój ci, Janku!

*

Nazajutrz powrócili państwo do dworu z Włoch wraz z panną i kawalerem, co się
o nią starał. Kawaler mówił:

— u au ay u ta ¹.
— I co to za lud artystów. n t u u a ta nt t o

t ²… — dodała panna.
Nad Jankiem szumiały brzozy…

¹ u au ay u ta (.) — Jakże pięknym krajem są Włochy.
² n t u u a ta nt t ot (.) — Szczęściem jest wyszukiwać tam talenty

i je popierać.
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