


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

ELIZA ORZESZKOWA

Gloria victis (tom opowiadań)
Oni
(R. )

…Był w zamkniętym, cichym pokoju wieczór zimowy, długi, gdy ta dawna znajoma
moja, z twarzą na światło lampy obróconą, z wnętrza głębokiej zadumy mówiła:

— Pytanie twoje o moje wspomnienia, prośby twoje, abym swoje wspomnienia two-
jej pamięci powierzyła, przenoszą „duszę moją utęsknioną w wiosnę ową, w ów sen, w ową
goǳinę, którą niegdyś zegar przeznaczeń wyǳwonił wielkim głosem.

Wiosna przeminęła, sen zgasł, goǳina umarła i dusze luǳkie pozostały za nimi da-
leko, wirem życia coraz dalej unoszone, lecz wiecznie je pomnę.

O, wiosno! kto cię wiǳiał w naszym kraju,
Pamiętna wiosno…………
Kto cię wiǳiał, jak byłaś………
Obfita we zdarzenia, naǳieją brzemienna!
Ja ciebie dotąd wiǳę, piękna maro senna!

Przesunęła mi się o wczesnym poranku życia jak sen złoty i krwawy, zniknęła. Po
świecie rozlała się ciemność. W ciemności miałam duszę wiecznie utęsknioną i za sło-
necznymi, złotymi snami goniącą — po polach, nad którymi stały cisze głuche i hasały
ponure wichry.

Chcesz okrucha, momentu, agmentu tej wiosny. Dobrze. Posłuchaj!

I
Miałam lat dwaǳieścia, lecz pomimo młodości tak wczesnej, dla przyczyn, które po-
mĳam, bo z moją osobą tylko były w związku, wieǳiałam o wszystkim, co się dokoła
ǳiało i nikt z niczego tajemnicy przede mną nie czynił. To tłumaczy, że w momencie
owym znajdowałam się w tym domu i że byłam świadkiem sceny tej, o! barǳo uważnym
i wzruszonym.

Dom był jednopiętrowy, obszerny, na biało otynkowany, mający przed sobą ǳieǳi-
niec barǳo rozległy, a za sobą wysokie oparcie drzew ogrodowych. Wszystko, co otaczało
dom ten i znajdowało się w jego wnętrzu, oznajmiało dostatek wielki i smak wykształ-
cony. Pięknie tam było, zamożnie, wytwornie i dotąd spokojnie.

Ale teraz anioł spokoju z ziemi tej odleciał i rozlało się po niej wrzenie głuche, bo
tajemnicą okryte, tym namiętniejsze i tym tragiczniejsze. Było to wrzenie serc i głów
w kotle niewoli, pod pokrywą tajemnicy.

W obszernym i ozdobnym wnętrzu domu toczyły się gwarne rozmowy trzyǳiestu
około mężczyzn różnego wieku i różnej powierzchowności. Na dnie gwaru tego czuć było
niewypowieǳiane, lecz niespokojne oczekiwanie.

Byli to członkowie organizacji powstańczej paru powiatów poleskich, oczekujący na
przybycie jednego ze współobywateli swoich, który ǳiś przed nimi miał złożyć oświad-
czenie, że przyjmuje dowóǳtwo nad miejscowym odǳiałem zbrojnym lub że je odrzuca.
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Prawie powszechne było zdanie, że nie odrzuci, ale pewności zupełnej nie posiadał
nikt. Nikt z obecnych nie znał go z bliska, wielu nie znało go wcale. Jednak od kilku już
miesięcy imię jego wymawiane było w okolicy barǳo często.

— On jeden mógłby! — mówiono. — On tylko jeden!
I czoła mówiących powlekały się troską, bo jeżeli on nie zechce, nikt w tych stronach

nie potrafi. A rękom nieumiejętnym, sztuce wojskowej obcym, zadanie to powierzać…
Nietrudno było przypuszczać, że nie zechce, bo zadanie posiadało wagę i grozę rzeczy

niezmiernie wysokich i niebezpiecznych.
Ten, kto zadania tego miał się podjąć, musiał posiadać bary Atlasa i serce garǳące

mieczami Damoklesowymi. Mnóstwem mieczy najeżone było to zadanie i krwawiły się
na nich napisy: Odpowieǳialność, Męka, Śmierć. Trzeba było porzucić wszystko, co by-
ło miłe, kochane, spokojne, bezpieczne, a pójść pomięǳy te miecze, w ich błyskawice
i w ich mordercze szczęki. Trzeba było zwyciężyć albo zginąć; trzecie wyjście z koła ich
nie istniało. Zwyciężyć zaś łatwo nie bęǳie; owszem, stokroć trudniej aniżeli poprzed-
nikom, którzy w epizodach minionych tej już prawie stuletniej walki — nie zwyciężyli.
Więc trzeba było mieć głowę zapaloną takim pożarem idei, aby w jego blaskach oślepnąć
całkowicie na samego siebie, na wszystko, co nie jest przedmiotem tej idei i jej ofiar-
nym ołtarzem. Trzeba było w samej nawet klęsce, zza zasłon czasu dostrzeżonej, wiǳieć
krwawe, lecz nieśmiertelne ziarno przyszłego zwycięstwa i umieć na grób własny patrzeć
źrenicą nie tylko niewzruszoną, lecz jeszcze rozradowaną przez myśl i naǳieję, że kie-
dyś, w pokoleń i czasu oddali z emanacji przez grób ten wyziewanych powstanie krwią
przelaną unieśmiertelniony Arcyzwycięzca, Duch.

Zdarzać się wprawǳie mogło, że w koło to wstępowało, w krater ten wskakiwa-
ło uniesienie lekkomyślne, uniesienie młoǳieńcze, nie znające faktów, liczb, możności,
niemożności, wzgardliwie omĳając wszystko, co nie jest żąǳą serca, marą wyobraźni.

Ale o nim wieǳieli wszyscy, że w sile męskiej wieku będąc, młoǳieńcem już nie był,
że wiele wieǳiał, umiał, że w rzemiośle wojskowym był biegły. W tych stronach poleskich
uroǳony, młodość daleko stąd przepęǳił, w wojnach brał uǳiał, twarde prawo żelaza
i liczby znał. Pułkownik jednego z uczonych ǳiałów ogromnej armii, drogę miał przed
sobą daleką, może z wysokimi szczytami u kresu. I nagle rozstał się z tą drogą, zerwał
z przeszłością, wyrzekł się przyszłości, do roǳimej swej wsi poleskiej powrócił, w niej
osiadł. Niedawno, zaledwie przed miesiącami.

Nikt go tu z bliska nie znał, więc nikt nie wieǳiał, na jaką miarę pierś jego skrojona.
Bo posiadać rozum, umiejętność, biegłość w fachu, nie zawsze znaczy to być człowiekiem
mającym serce wielkie.

Kto wie, jak postąpi?
Poselstwo, przed niewielu dniami do niego wysłane, odpowieǳi stanowczej nie przy-

wiozło. Przyrzekł, że ǳiś przed zgromaǳonymi członkami orgnizacji stanie i postano-
wienie swoje oświadczy.

Tymczasem nie przyjeżdża.
Pora dnia już późna. Właściwie ǳień już się skończył. W salonach służba zapaliła

lampy. Jasne światło rozlało się po obrazach, sprzętach, kwitnących roślinach, obciąża-
jących stoły książkach, ǳiennikach, albumach. Przez kilka okien otwartych na wieczór
kwietniowy, ǳiwnie cichy i ciepły, wlatywał zapach narcyzów i mieszał się w powietrzu
z jasnym światłem lamp.

Jasno i wonnie było w salonach, jednak stawać się poczęło chmurnie i duszno.
Rozmowy leniwiały, gwar głosów przycichał, na czołach osiadały chmury.
Gospodarz domu, uroǳiwy i rosły brunet w średnim wieku, z czołem wyniosłym

i ustami przybierającymi często zarys mądrych, lecz sarkastycznych uśmiechów, z kil-
ku starszymi gośćmi przechaǳał się po salonie, coraz więcej milczący i roztargniony.
Oni, ci goście, z pobłyskującą srebrem siwizną na głowach, kiedy niekiedy przystawali,
przysłuchiwali się czemuś, zdawali się na coś oczekiwać.

Co chwila ktoś wysuwał się z salonu, wychoǳił na ganek domu i w zmierzch łagod-
nego wieczoru wpatrzony wytężał wzrok i słuch.

Inni otwierali leżące na stołach ǳienniki, albumy, lecz łatwo było zgadnąć, że kart,
na które patrzyli, nie wiǳieli, z myślą około czegoś innego krążącą.
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Inni jeszcze u otwartych okien stojąc zamieniali się półgłośnymi słowami, często
milknąc, w zamyśleniu.

Wśród tych u okien stojących najwyraźniej ǳiś dostrzegam szlachetną twarz Wła-
dysława Orszaka. Postawę miał ciężką nieco, ruchy powolne i mowę nieco powolną, roz-
ważną. Starzej nad swoje lat czterǳieści wyglądający, oczy zmęczone i smutne wznosił ku
górze, ku zawieszonym za oknem mrocznym błękitom, a pod bujnym, ciemnym wąsem
łagodnymi jego ustami poruszały ledwie dostrzegalne drgania. Jakby modlił się. Może.
Światło lampy pozłacało mu ciemne włosy i brodę na szeroką pierś spadającą.

Najmłodsi z towarzystwa do nas, kobiet, się zbliżyli. Nas, kobiet, było tylko dwie.
Gospodyni domu, ładna, wiotka, trochę tylko ode mnie starsza, tuż przy mnie na małej
kanapce sieǳiała. Zbliżył się do niej i do mnie barǳo wysoki, atletycznie zbudowany
brunet, którego dla rysów rzymskich i cery południowej Scypionem czasem nazywano.
Powierzchowność to była człowieka śmiałego, mocnego w uczuciach i woli. Oczy płonęły
jak czarne diamenty, usta pod czarnym wąsem gorzały purpurą. Przy nim niebawem stanął
typ młoǳieńczy zupełnie odmienny. Południe i północ.

Postawa wysmukła, raczej wątła niż silna, twarz biała, włosy złote, wesołość niemal
ǳiecinna w błękitnych oczach. Słynny na szeroką okolicę z namiętności myśliwskiej, ze
znakomitej jazdy konnej, z wprawy strzeleckiej. Przeszłość krótka barǳo, lecz w której
nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub pociągu ku otchłaniom. Trzeci, który się
zbliżył, jeszcze prawie student, przez nas z powodu pokrewieństwa bliskiego po imieniu
Florentym nazywany. Ze studiów uniwersyteckich przywiózł z sobą demokratyzm gorący,
zawzięty, w myśli, sercu i mowie wciąż jakby pacierz odmawiający deklinację: lud, ludowi,
dla ludu, przez lud, w luǳie… Ogorzały, barczysty, łączył w sobie z demokratycznym
sposobem myślenia nieco też demokratyczną, umyślną rubaszność ruchów i słowa, gdy
z szarych oczu patrzała na świat miękka, litościwa, wciąż ku wyżynom wzlatująca dusza
marzyciela.

Stanęli przed nami i zaczęli mówić o nim.
— Spotkałem się z nim, wiǳiałem go, to człowiek niezwykły, na woǳa stworzony.

Przyrzekł, więc przyjeǳie… Tacy luǳie, gdy coś przyrzekną…
— Rzecz prosta, że przyjeǳie. Czy dowóǳtwo przyjmie? nie wiadomo…
— Przyjmie niezawodnie…
— Dlaczego niezawodnie?
Gospodarz domu zbliżył się do żony i z cicha rzekł:
— Jest już tak późno, że kazałem podawać wieczerzę. Proś gości, Stefuniu!
Wysokie czoło przeszywała mu zmarszczka niezadowolenia i w zarysie ust tkwił wy-

raźniejszy niż kiedykolwiek sarkazm. Jeden ze stojących przed nami młoǳieńców z drgnie-
niem ironii w głosie zapytał:

— Pan już zwątpił?
— Zwątpiłem.
— Ja nie.
— Ani ja.
Gospodarz zawołał:
— Szczęśliwa młodość!
— Dlaczego szczęśliwa? — zapytały trzy młode głosy, w których brzmieniu czuć było

już rozniecającą się iskrę tych sporów, uraz, zażaleń, które od roku, może więcej, wybu-
chały tu pomięǳy ludźmi starszymi a młodszymi co ǳień, co goǳinę, gorące, czasem
namiętne i gwałtowne.

Gospodarz domu sympatii młodego pokolenia nie posiadał, o! nie, za ironię, za to, co
nazywało ono chłodem uczuć, może trochę za dumę człowieka wysoko wykształconego
i możnego. Tym razem jednak znikł mu z ust bez śladu wyraz ironii.

— Dlatego — odpowieǳiał — że młodość to wiara, która uszczęśliwia, gdy wątpienie
boli.

Mówił szczerze. Z wyrazu czoła i oczu znać było, że go coś dojmująco, głęboko bolało.
Wkrótce wchoǳiliśmy wszyscy do wielkiej sali jadalnej, w której długi stół, okryty

naczyniami stołowymi, błyszczał w rzęsistym świetle lamp i świec.
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W głębi sali, naprzeciw drzwi, przez któreśmy wchoǳili, rysowała się na jasnym tle
ściany kolumna z czarnego drzewa, z okrągłym wyrżnięciem w głowicy. Był to staro-
świecki zegar, aż pod sufit prawie wznoszący swe oblicze wielkie, okrągłe, białe, czarny-
mi zmarszczkami wskazówek przeorane. Wyglądał jak symbol czasu, z góry i obojętnie
spoglądający na luǳkie zachody, niepokoje, losy.

Był moment krótki, w którym zebrani, na znak gospodyni domu oczekując, otaczali
stół w postawach stojących. Ona, stojąc również, na kilka osób nieco spóźniających się
oczekiwała. Po sali płynął niegłośny szmer rozmów, dwie nasze kobiece suknie rzucały na
czarne tło ubrań męskich plamy jasne i w blasku lamp świetliste.

W tym właśnie krótkim momencie za oknami rozległ się turkot kół. Szmer głosów
rozmawiających umilkł, salę zaległa cisza. Nikt nie usiadł. Po wszystkich twarzach rozlał
się wyraz zaniepokojenia; niektóre z nich trochę pobladły.

Gospodarz domu śpiesznie do przedpokoju wyszedł i po minutach kilku już spóźnio-
nego gościa obecnym przedstawiał.

Po wielkiej sali, w rzęsistym świetle, wśród ciszy zupełnej i trzyǳiestu paru oczu
w jednym punkcie utkwionych, rozległo się imię i nazwisko — Romualda Traugutta.

Jednocześnie w głębi sali, prawie pod sufitem, zabrzmiał metaliczny, basowy dźwięk.
Zegar z białą twarzą w czarnej obwódce uderzać zaczął goǳinę. ǲiesięć z kolei dźwię-
ków metalicznych, głębokich płynęło górą, gdy dokoła stołu brzmiały nazwiska gości,
z którymi gospodarz domu przybyłego najpóźniej zaznajamiał.

Przyczyna opóźnienia z łatwością wyjaśniona została: jakiś prosty i pospolity wypadek
w kilkumilowej podróży po złych jeszcze drogach wiosennych.

Miał lat trzyǳieści sześć i na wiek ten wyglądał, wzrost średni, budowę ciała więcej
sprężystą i szczupłą niż silną, a w ruchach łatwych, pewnych siebie, w postawie wyprosto-
wanej coś, co przypominało typy wojskowe. Od pierwszego wejrzenia rzucała się w oczy
głęboka czarność jego włosów tak obfitych, że dwie ich fale, jedna nad drugą, wznosiły
się nad czołem śniadym, kształtnym, przerżniętym od brwi aż prawie po włosy pionową
linią głębokiej zmarszczki. Oczy niełatwo było dostrzec, bo okrywały je szkła okularów,
lecz wśród owalu śniadej twarzy uwagę zwracały usta bez uśmiechu, spokojne i poważne.
Może ta powaga ust i ta zmarszczka na czole przedwczesna sprawiały, że w powierz-
chowności tej uderzał przede wszystkim wyraz myśli surowej, skupionej, małomównej.
Nic miękkiego, giętkiego, ugrzecznionego, nic z łatwością wylewającego się na zewnątrz.
Tylko myśl jakaś panująca, przeogromna, nieustannie w milczeniu, w skupieniu pracu-
jąca i pod jej pokładem jakiś tajemny upał uczuć, który na czole wypalił przedwczesną
zmarszczkę i gorącym kolorytem powlókł milczącą twarz.

Znać było, że daleko chętniej milczał, aniżeli mówił. Do rozmowy o rzeczach po-
tocznych, która toczyła się w czasie wieczerzy, mieszał się rzadko i obojętnie, krótkimi
słowami. W zamian niepodobna było nie dostrzec, że wzrokiem bada otaczające, świeżo
poznawane twarze. Może w duchu, gotującym się do spełnienia jednego z najdramatycz-
niejszych aktów, jakie przez duch człowieczy spełnionymi byś mogą, zapytywał o wartość
i siłę swoich w dramacie współaktorów.

Cicho za odchoǳącą służbą pozamykały się drzwi sali; wszyscy sieǳieli w milczeniu
dokoła długiego stołu, z którego zdjęte już były okrywające go wprzód naczynia.

Gospodarz domu w postawie stojącej przemawiał.
Mówił o tym, że niedawno jeszcze przeciwny był rozpoczynającemu się w kraju ru-

chowi i powstrzymywać go usiłował, nie dlatego, aby mniej od kogokolwiek pragnął
wolności i szczęścia kraju, ale że pora nie zdawała mu się wybrana trafnie ani siły dość
przygotowane, ani szanse zwycięstwa równe szansom klęski, która jeżeli nastąpi, przy-
niesie następstwa wagi nieobliczalnej, najpewniej barǳo ciężkiej. Mniemał, że cierpliwe
oczekiwanie na moment sposobny, na zbieg okoliczności dla walki pomyślny, na powięk-
szenie sił i zasobów do niej, nie mniej jest warte od rzucenia się w walkę ze szlachetnym
i choćby bohaterskim zapałem w sercu, lecz bez należytej orientacji w głowie, bez wagi
w ręku i arytmetycznej tablicy przed oczyma.

— Czcicielem rozumu jestem i tych szkiełek mędrca, które wyśmiewać ma pra-
wo poezja, lecz których polityka sprzed oczu usuwać nie powinna. Dlatego odraǳałem,
walczyłem z prądem, usuwałem się na stronę. Byłem biały…
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Przy słowach ostatnich podniósł głowę i śmiałym spojrzeniem spotkał się z niechęt-
nymi, ironicznymi uśmiechami, które na kilka twarzy wystąpiły.

— Nie sam jeden w zgromaǳeniu tym jestem, którym tak myślał i nazwę tę nosił.
Wszak znajdują się tu wspólmyślący moi, nieprawdaż?

Wyżej jeszcze podniósł głowę, na odpowiedź czekał. Poważnie kilka głosów odpo-
wieǳiało:

— Tak.
Więc mówił dalej:
— Teraz uderzył już ǳwon, wielki ǳwon historyczny i nie białym, ale czarnym był-

by ten, kto by na dźwięk jego głuchy pozostał. Istnieje coś, co gdy raz nad powierzchnię
ziemi wystąpi, zgłaǳone z niej być nie może. Tym czymś jest fakt. Fakt zbrojnej walki
stał się. Znaczna część kraju w ogniu jej już stoi. Jakkolwiek niebezpieczeństwa czy nie-
podobieństwa mógłby dla niej i przez nią spostrzegać rozum, on również wskazuje, że
przeciw niebezpieczeństwom i niepodobieństwom, przeciw hańbie także, która zuchwa-
łych a niedołężnych okrywa, orężem ratunkowym może być tylko nasza jedność. Mądry
syn domu ostrzega przed rozniecaniem ognia nieostrożnym i niewczesnym, lecz kiedy
dom już gore, szalony byłby, więcej — przeklęty byłby, gdyby nad nim nie roztoczył ra-
mion czynnych, ratujących! Przekonań człowieka goǳina każda odmieniać nie może, ale
w goǳinie każdej inne być mogą obowiązki. Obowiązkami goǳiny, która wybiła w kraju
naszym, są dla nas: jedność i ofiarność. W nich naǳieja… Bez nich zginiemy…

Wstrzymał się, z głową spuszczoną milczał, myślał. Rumieńce na policzki, blaski go-
rące w oczy wstępować mu zaczynały.

— Są to przyczyny, dla których, gdy fakt stał się i goǳina nowego obowiązku ude-
rzyła, wstąpiłem do organizacji powstańczej tej poleskiej ziemi i na czele jej stanąłem.
I od momentu, w którym rozum mój zatwierǳił hasło: jedność i ofiarność! siebie same-
go i wszystko, co moje: dom, majątek, w potrzebie wolność i życie, siły rozumu, jakimi
rozporząǳam i pragnienie serca najgorętsze z tych, których zaznałem kiedykolwiek, zło-
żyłem na usługi sprawy.

U przeciwnego końca stołu zabrzmiały ciche brawa, wyszeptywane przez te same usta,
które przed chwilą uśmiechały się ironicznie i niechętnie. Ale mówiący, na ten szmer
przyjazny, tak jak przedtem na nieprzyjazne uśmiechy obojętny, mówić kończył:

— W charakterze nowo mianowanego naczelnika organizacji ziemi poleskiej, w imie-
niu jej i w obecności jej członków, zapytuję pana Romualda Traugutta, czy przyjmie
dowóǳtwo nad uformowanym przez organizację zbrojnym odǳiałem tej ziemi?

Niewysoki, szczupły, wyprostowany i tylko z pochylonym nieco czołem, na którym
upał wewnętrzny wypalił pod falami kruczych włosów przedwczesną zmarszczkę, wstał
z krzesła Romuald Traugutt i odpowieǳiał:

— Z dalekich stron powróciłem tu z myślą, że usługi moje mogą być teraz potrzeb-
ne ojczyźnie. Zawód, któremu się oddawałem, przysposobił mnie do ofiarowanego mi
zadania, więc je przyjmuję.

Krótkie to było, proste, skromne, wypowieǳiane głosem mającym brzmienie czyste
i metaliczne.

Dokoła stołu wszyscy powstali i pochylili się w milczącym ukłonie, po czym salę
zaległa chwilowa cisza. Cisza serc, oblewających się potajemnymi łzami wzruszenia i cisza
grozy, którą oddychają momenty wyroczne; i ta jeszcze cisza, z jaką nad tym biednym
światem kędyś wysoko ważą się na szalach przeznaczenia losy luǳi i narodów.

Pierwszy ciszę przerwał Traugutt.
— Proszę organizację o zdanie spraw z ǳiałań dla uformowania odǳiału przedsię-

wziętych i dokonanych, z liczebności tego odǳiału, uzbrojenia i wszechstronnych zaso-
bów jego oraz o mapy powiatu i powiatów sąsiednich, czyli topograficznego terenu, na
którym rozwĳać się będą przyszłe ǳiałania wojskowe.

Głos to był nieco inny już od tego, którym przemawiał przedtem. Pobrzmiewała
w nim nuta rozkazu, czuć było człowieka, który z zadaniem raz na siebie przyjętym żar-
tować nie bęǳie i fachowca, który wieǳąc dobrze, czego żądać mu należy, żądania swe
stawi bez próżnych dodatków i omówień.

Barǳo rychło zjawiły się na stole mapy mniejsze i większe, lecz przed ich rozwi-
nięciem z kolei mówić zaczynali ci, którzy pełniąc w organizacji urzędy ǳiesiętników
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i setników zdawali sprawę ze zgromaǳonych przez siebie ǳiesiątków i setek przyszłych
zbrojnych partyzantów, cyy nieduże zresztą, bo odǳiały partyzanckie z samej natury
tego roǳaju wojny liczne być nie mogą, potem nazwy broni, ilości jej i gatunki.

Wóǳ z twarzą ku mówiącym podniesioną słuchał; w szkłach, które osłaniały mu
oczy, zapalały się, przygasały, migotały odbicia światła, czasem pytania krótkie zadawał,
czasem zsuwały się mu brwi czarne i zmarszczka na czole pogłębiała się widocznie. Raz
tylko po rysach milczących przepłynęła, wnet znikając, smuga radości. Było to wtedy,
gdy przemówił naczelnik zorganizowanej w powiecie poczty obywatelskiej, Władysław
Orszak.

Jak zwykle ociężały nieco w poruszeniach, jak zwykle powoli i rozważnie mówić za-
czął o potrzebie otaczania partii zbrojnej pilną strażą tych, którzy w domach pozostaną,
rozciągania dokoła niej takiej niby sieci drutów telegraficznych, z mężnych woli i serc
wyprzęǳionych, które by świat z nią i ją ze światem, i jeszcze luǳi jednomyślnie z nią
ǳiałających, a rozproszonych po świecie — wiązały.

Z twarzą nad wiek przywiędłą, łagodną, od której na piersi spływała ciemna, gęsta
broda, z oczyma, w których zmęczonym, lecz czystym błękicie było coś z bolesnych upa-
łów, które długo płonęły tajemnie i bezpożytecznie, mówił o tym, gǳie, jak, przez kogo
przewożone, przenoszone będą wiadomości, ostrzeżenia, żądania, wskazania.

Taka poczta nie jest najpodrzędniejszą częścią rozpoczętego ǳieła; owszem, jest jego
częścią barǳo ważną. Musi być zwinna, ostrożna, umiejąca latać i pełzać, prześlizgiwać się
i umykać. Ale znaleźli się luǳie do roboty tej odpowiedni i pan naczelnik przebaczy, że
nie samych starych do niej zabrano, lecz także trochę młodych, którzy już w partii służyć
nie będą, dopóki ona w okolicach tych pozostanie. Potem, gdy losy walki przeniosą ją
w miejsce inne, i ci z nią się połączą, ale tymczasem do tej strażniczej roboty trzeba także
trochę sił niesteranych i z zapałem młodości oddanych sprawie. Bo przecież…

— Bo przecież partia to serca bĳące i krew gorąca kilku setek luǳi, to… ǳiecko
marzeń naszych, zabiegów, naǳiei, że raz przecie nie jak niewolnicy z duszami zabitymi,
lecz jak żywi luǳie żyć bęǳiemy. Trzeba tedy nad nią czuwać, trzeba krwawym zapasom
jej troskliwym czuwaniem dopomagać!…

Pochylił twarz, która wraz z czołem pogięła się w mnóstwo fałd i zmarszczek, z ła-
godnej zwykle stając się posępną. Z każdej jej zmarszczki i z każdej jej fałdy wyglądały
gorzkie myśli, ciężkie smutki, długo w milczeniu i niemocy przeżuwane. Powoli, głosem
głuchym znowu mówić zaczął:

— Powieǳiałem: niewolnicy z duszami pozabĳanymi. Tak jest. Kiedy ręce skute
i usta zakneblowane, to i dusza zrazu usypia, a potem mrze. Byli tacy, którzy powiada-
li: „Czego wam brak? Spokojnie sobie żyjecie, w dostatkach… po co zdrową głowę pod
ewangelię kłaǳiecie?” Otóż to… zdrową głowę! Śmiech gorzki z takiego zdrowia! Nic
nam nie było wolno: ani czynić, ani głośno mówić, ani ludu naszego z jarzma niewoli
i ciemnoty wyzwalać, ani życia swojego przerabiać, polepszać. Tylko: jeǳ, pĳ, śpĳ i gnĳ!
To wolno. Niedobrze ci z tym? Powinno być dobrze, a jeżeli nie jest, to milcz! Jeżeli
sarkniesz głośno lub palcem poruszysz — na Sybir! I tak było tyle lat. Boże mój! Tyle
ǳiesiątków lat! Byli tacy, którzy w tym błocie poznajdowali sobie różne rozkosze i nimi
się potruli, ale byli inni. Boże! Ty jeden wiesz, ile ci inni cierpieli! Jak im własne myśli
paliły wnętrzności, jak z nich własne siły i ochoty, do niczego nie użyte, rzężały zaduszane,
ciągle konające i nigdy nie mogące skonać! Najlepsze lata życia przechoǳiły nam, jak ten
dym szary, który po ziemi się czołga, a gdy spróbuje wznieść się w górę, zły wiatr zaraz
o ziemię go ciśnie i po błotnistej powierzchni jej rozciągnie… Tak dłużej nie można było
żyć. Ja wiem, że siły nasze małe, więc czerwonym być nie śmiałem. Ale i białym nie byłem
także, nie! Za wielem cierpiał, za wielem przysłuchiwał się śmiertelnemu rzężeniu duszy
własnej i dusz bliskich, abym białym mógł być. A teraz co do tej motyki porywającej się
przeciw słońcu, to myślę, że… Bóg jest z nami i że sprawa nasza to sprawa boska. Tedy…
jaki tam koniec bęǳie, to bęǳie, powinność swoją… powinność swoją czyńmy.

Barǳo wzruszony, z drżącymi wargami i pobladłym czołem na krzesło opadł, ciężko
oddychał, a po krótkim milczeniu dodał już tylko:

— Poczta obywatelska powinność swoją spełni. Ręczę.
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Wtedy to właśnie na milczącą twarz naczelnika odǳiału zbrojnego spadła smuga
radości i choć prędko zgasła, oczy jego, zza szkieł je osłaniających, tkwiły długo w szla-
chetnych, smutnych, przedwcześnie uwiędłych, zoranych rysach Orszaka.

Teraz rozpostarło się na stole kilka map różnej wielkości i wieniec głów pochylił się
nad nimi, gdy w gwarze rozmowy brzmiały liczne nazwy dworów, wsi, miasteczek, uro-
czysk.

Żadna droga żelazna wówczas jeszcze stron tych nie przebiegała i było w nich trochę
gościńców szerokich i mnóstwo dróg, drożyn, które w kierunki różne rozbiegały się po
nieścignionej okiem równinie.

Były w tych stronach okolice żyzne, ludne, falujące bujnymi zbożami, gęsto strzelające
ku niebu grupami topoli, które przyozdabiały dwory, i krzyżów, które stróżowały u wrót
wiosek.

I były pustkowia niemal bezludne, kępami wilgotnych łąk wysaǳane, wodami mo-
krzadeł świecące, przemawiające tylko głosami hulaszczych wichrów lub wędrownych
ptaków, dla stóp obcego przybysza groźne śmiertelną grzęźlą trzęsawisk.

I były tam jeszcze lasy wielkie, głębokie, lasy odwieczne, przez wieki toporem nie-
dotykane, wspaniałe przybytki natury samotnej i ǳikiej, obłędne labirynty, z drogami
wiadomymi tylko zwierzom je zamieszkującym i luǳiom o barach potężnych, wzroku
bystrym, strzałach celnych, którzy nad ich niepokalaną całością stróżowali.

I był tam na koniec wśród wielu wód innych, przez naturę po ziemi tej rozlanych,
jeden szlak wody nieszeroki, przez ręce luǳkie na powierzchnię jej dobyty i nazwany
Kanałem Królewskim.

Podniósł się wieniec głów znad map na stole rozłożonych i po ustach rozbiegły się
słowa:

— Za Kanał Królewski! Do lasów horeckich.
Tam partia udać się i obóz założyć miała.
Przedtem jednak zgromaǳić się musi. Z ziemi rozległej, z równiny dla oka bezgra-

nicznej, z rozsianych po niej dworów, miasteczek, chat leśniczych, zagród drobnoszla-
checkich, na jednym punkcie zgromaǳić się musi. Na punkcie przedstawiającym uła-
twień najwięcej, niebezpieczeństw najmniej.

Romuald Traugutt podniósł znad mapy twarz i wymówił:
— Dwór ǳiatkowicki.
A po krótkiej chwili, spojrzeniem po zebranych wiodąc, zapytał:
— Czy właściciel ǲiatkowicz jest tutaj obecny?
— Tak; ja jestem właścicielem ǲiatkowicz.
Traugutt mówić zaczął:
— Właǳy dyktatorskiej nie posiadam. Mienia i wolności luǳi na niebezpieczeń-

stwo wystawiać bez dobrowolnego zgoǳenia się ich na to nie mam prawa. Miejscu,
które bęǳie punktem zbornym partii i właścicielowi jego zagrożą niebezpieczeństwa po-
ważne. Dwór spalony, majątek zabrany, właściciel jego uwięziony i surowo karany może
zostać. Zgromaǳenie się partii w ǲiatkowiczach przedstawia dla niej korzyści znaczne,
lecz które wówczas tylko osiągnięte będą, jeżeli właściciel miejsca tego, z pełną wieǳą
o możliwych następstwach swego czynu, zgoǳi się go dokonać!

Już w połowie przemówienia tego podniósł się z krzesła ów wysmukły, zaledwie doj-
rzały blondyn z białą twarzą, wesołymi oczyma i drobnym wąsem złotym nad ustami,
które dotąd zdawały się znać tylko śmiech, pieśń i pocałunki; ów myśliwiec namiętny,
na szeroką okolicę ze znakomitej jazdy konnej i strzałów celnych słynny, ów z przeszłością
barǳo jeszcze krótką, lecz w której nic nie zapowiadało polotu ku gwiazdom lub pociągu
ku otchłaniom…

O! Od dawna zszedł już z tej ziemi w krainę nieznaną, która tam kędyś po drugiej
stronie rzeki życia leży, zszedł z niej po długich cierpieniach wygnania, ubóstwa, czysty
do końca, mężny do końca, gwieźǳie młodości swej i otchłani, która mu życie pożarła,
błogosławiący do końca. Zszedł z tej ziemi samotny, bezǳietny… i wolno mi imię jego
wymówić, a tobie je głośno powtórzyć. Może na nie jak na mogiłę spłynie promień jakiego
rozrzewnionego oka, które samo kocha gwiazdy i otchłanie…

Podniósł się z krzesła Gustaw Radowicki i z oczyma jak dwa błękitne płomienie go-
rejącymi rzekł:
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— Nie tylko zgaǳam się, ale skoro to dla partii ma być korzystne, cieszę się, że właśnie
te moje kochane ǲiatkowicze korzyści tych dostarczyć mogą. I w zamian o jedno tylko
pana naczelnika proszę, aby mi było pozwolone…

Zmieszał się jakoś, spuścił oczy, może przed tkwiącym w nim wzrokiem naczelnika.
Jednak po chwili dokończył:

— Aby mi było pozwolone należeć w partii do odǳiału jazdy…
Teraz znowu zaśmiały mu się oczy i usta.
— Bo że będę służył w partii, to już dawno postanowione i wiadome. Jakże! Setnikiem

przecież jestem. Stu luǳi chętnych do pójścia zebrałem, a sam miałbym nie pójść! To
przecież przez głowę nigdy mi przejść nie mogło. Ale proszę, aby mi wolno było służyć
w jeźǳie, bo ja na koniu to do wszystkiego, a pieszo to jakoś… tak jakoś… Ale proszę
tylko — i jak pan naczelnik rozkaże, tak się stanie. Tylko to jeszcze powieǳieć muszę,
że mam konia El Raszyda, takiego, co to w sam raz… do takiej służby w sam raz…

Zmieszał się znowu, umilkł.
Naczelnik zaś z twarzą wciąż ku niemu podniesioną tkwił w nim wzrokiem i na usta

— pierwszy raz, odkąd tu przybył — wykwitać mu poczynał uśmiech. Wykwitał, bo
ǳiwnie świeży był, szczery, perłowy od rzędu zębów białych, które w nim błysnęły. Przy
tym łuna radości twarz mu opłynęła i z czoła spęǳiła posępną zmarszczkę. Z wesołym
prawie gestem zawołał:

— Ale owszem, zgaǳam się, aby pan służył w jeźǳie i nawet…
Tu głos jego nabrał tonów zupełnie wesołych.
— Ponieważ pan ma konia El Raszyda, co to w sam raz, mianuję pana swoim adiu-

tantem.
Aż po brzegi złotych włosów z radości zarumieniony młoǳieniec przed naczelnikiem

złożył głęboki ukłon i siadając, ku wysokiemu brunetowi, którego czasem Scypionem
nazywano, z porozumiewawczym skinieniem głowy rzucił zagadkowe słowa:

— A co, Feliksie! Wiǳisz! I ja z tobą…
Znać o czymś wątpili wspólnie i znać, że tamten wybierał się także do jazdy.
Ale teraz wstał z krzesła swego naczelnik:
— Skończone są na ǳisiaj narady nasze. Mówcą nie jestem. Mniemałem zawsze, że

słowem najwymowniejszym z tych, którymi człowiek do świata przemawiać może, jest
czyn. Jednak teraz, gdy Bóg pozwolił, że przystępuję do czynu, o którym zawsze marzyło
serce moje, z serca wyrywają mi się słowa, tylko co przez pana Orszaka powieǳiane:
„Sprawa nasza to sprawa boska”. To jest również prawdą, co pan Orszak powieǳiał, że
niewola zabĳa dusze, a ja z tej prawdy wyprowaǳam wnioski, że nikomu nie wolno zabĳać
dusz luǳkich i odwrotnie: duszom luǳkim nie wolno pozwalać, aby ktokolwiek je zabĳał.
Oto jest prawo nasze do walki, którą przedsiębierzemy i oto dlaczego sprawa nasza jest
sprawą boską. Nie na podboje i nie po łupy iǳiemy, ale po odbiór wyǳieranego nam
dobra boskiego. Dobrem boskim — cnota luǳka, cnoty nie ma bez wolności. Jeżeli
wygramy, wygraną naszą bęǳie zbawienie duszy narodu, jego czci i jego doczesnego
szczęścia; jeżeli przegramy, rzeką krwi przez nas przelanej inni zapłyną do wolności. Ale
jakikolwiek bęǳie nasz koniec, powinność naszą czyńmy. Z naǳieją czy przeciw naǳiei,
ale z prawdą i z Bogiem! My z prawdą i ze sprawiedliwością, więc z Bogiem. W tym nasza
moc. My z Bogiem.

Nie patrzał na nikogo, spojrzeniem błąǳił w górze i choć umilkł, wargi mu wewnętrz-
nymi słowami jeszcze drgały, gdy twarz i postawę oblewała jakaś od ziemi oderwana, ze
słońc mistycznych wybłysła ekstaza. W takich ekstazach wbrew ziemskim rachubom ro-
ǳą się niezłomni książęta czynu i z pieśnią triumfu w duchu, wbrew męczarniom ciała,
umierają męczennicy.

Wieniec twarzy od wzruszeń i znużenia bladych otaczał długi stół i w sali, którą zaległo
milczenie, zegar począł wybĳać goǳinę. Z białego oblicza w czarnej obwódce, spod sufitu
patrzącego wypłynęły cztery z kolei dźwięki metaliczne, głębokie.

Czy oczy luǳkie długim czuwaniem zmęczone były, czy lampy przygasały, ale rzęsiste
ich światło zdawało się teraz rozpraszać w kurzawę mnóstwa świecących atomów, które
przed oczyma migotały, drgały, mając linie otaczających twarzy i przedmiotów. Płomie-
nie dopalających się świec stały w wysokich kandelabrach wielkie, jaskrawe, z nitkami
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dymu u chwiejących się wierzchołków. Powietrze nasycone oddechami luǳkimi, może
częstszymi, niż to bywa w momentach powszednich, stało się duszne i gorące.

Ktoś zbliżył się do jednego z okien, na oścież je otworzył i za tym otwartym oknem
ukazał się ǳiw, cud: ǳiwnie cudny i piękny poranek wiosenny.

Niepokalany błękit nieba, jasna zieloność ogrodu osypana brylantami rosy. Białe
gwiazdy narcyzów nad trawami, mnóstwo fiołków w trawach, rozłożyste jabłonie w ró-
żowym i grusze w białym rozkwiciu. Potoki woni i fale powietrza napojonego rosą.
I wszystko od nieba do ziemi, od szczytów drzew wysokich do drobnych traw i kro-
pel rosy, w wielkim, pełnym, złotym świetle słońca wyraźne, wypukłe, wyodrębnione,
jasne, pozłocone.

Od doznanych wzruszeń drżące i wzajem wspierające się o siebie, my, dwie kobiety,
prawie ǳieci, szeroko otwartymi oczyma patrzałyśmy to na ów rajski obraz za oknem, to
na salę napełnioną światłem żółtym, sproszkowanym, migocącym, dymnym i twarzami
luǳkimi o czołach zbrużdżonych i zmęczonych oczach…

Poemat i dramat.
Raj i czyściec.
Pogoda i burza.

II
Kto wiosny owej przesypiał całe noce? Kto znał wczesne i spokojne sny?

O późnej, nocnej goǳinie po grobli, która wśród dwu rzędów wierzb wznosiła się nad
dwoma rozłogami łąk, pęǳił na koniu człowiek szarą burką owinięty. Całą szybkością
bystrego konia pęǳił, u końca grobli obszerny dwór okrążył, na ǳieǳiniec jego jak
wicher wpadł i konia przed gankiem domu osaǳił.

Na ganku szarzało w zmroku kilka postaci męskich i bielało kilka sukien kobiecych.
Głos jakiś zapytał:

— Kto?
Jeźǳiec, z konia zaskakując, odpowieǳiał:
— Posłaniec.
Wszedł na ganek i cicho mówić zaczął:
— Partia z ǲiatkowicz ku lasom horeckim iǳie i na dwie goǳiny we dworze, z któ-

rego posłaniec przybywa, stanęła.
Naczelnik partii wzywa najbliżej zamieszkujących członków organizacji, aby dla po-

mówienia z nim o rzeczach ważnych przybyli. Jak najpręǳej, gdyż ani minuty dłużej
nad dwie goǳiny partia się tam nie zatrzyma. Kilku takich jak on posłańców rozleciało
się w strony różne, jemu tu pęǳić co koń wyskoczy rozkazano. I tak samo powracać
z uwiadomieniem, czy wezwani przybędą. Jest jeszcze kartka do pani…

Nie skończył mówić, gdy już para luǳi, mężczyzna i kobieta, ku stajniom przez ǳie-
ǳiniec biegła. W moim ręku szeleściła kartka z pięciu słowami:

„Przyjeżdżaj także. Jesteś potrzebna. Stefania”.
Służbę stajenną buǳić? Strata czasu. Do powozu konie zakładać? Kto by tam teraz

myślał o powozach!
Kilka minut upłynęło i już przed stajnią stał koń do linĳki zaprzężony.
Nie wiesz, co to linĳka? Taka gładka, zwyczajna deska, pomięǳy czterema kołami

położona i suknem obita. Nic więcej. Wąskie to, niezmiernie lekkie, dla gospodarzy do
jeżdżenia po drożynach i mieǳach polnych… Kobiety rzadko tym jeźǳiły, jednak czasem,
w takiej postawie, jak jeżdżą na koniu.

Towarzysz mój ujął lejce, ja za nim już sieǳiałam.
Trzy wiorsty drogi tylko. Linĳka nasza jak strzała pruła powietrze, turkocąc po twar-

dej grobli, prawie doganiając pęǳącego przed nią na koniu posłańca. Noc była gwiaźǳi-
sta, trochę wietrzna. Wierzby lekko chwiały się i szemrały po obu stronach drogi.

Wpadliśmy na wielki ǳieǳiniec latarniami oświetlony, mrowiskiem luǳkim po-
kryty.

Latarnie na drzewach, na słupach u ścian budynków i w czerwonawym ich świetle
mrowisko luǳkie poruszające się i gwarne.
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Czamary, bluzy, krótkie sukmany, szerokie pasy, skórzane, wysokie obuwia, czapki
jak łan kwiatów, amarantowe, szafirowe, białe. Na plecach strzelby, u pasów pistolety.
Duży pęk kos pionowo w długie trzony oprawionych stał oparty o ścianę domu i w świetle
latarni nad nim wiszącej błyszczał jak stalowe słońce. Ruch, gwar, szum luǳkich kro-
ków i głosów. Nawoływanie, wyǳwaniające imiona i nazwiska, rozmaite rozmowy, tu
i ówǳie wybuchy śmiechu. W mrocznych głębiach ǳieǳińca, pod gospodarskimi bu-
dynkami konie rżą i parskają, rysują się mętne sylwetki wozów i luǳi, w pobliżu domu,
na przestrzeni najlepiej oświetlonej, pobrzękują nad długimi stołami naczynia gliniane
i szklane.

Mnóstwo postaci i twarzy; ogromna rozmaitość ich zabarwienia i wyrazu. Są tu sy-
nowie domów zamożnych, ǳieci dostatku i elegancji, z niestartym piętnem ich w poru-
szeniach i oǳieży. Są młoǳi uczeni, ǳieci myśli i wieǳy, z niepozbytym ich światłem
na czołach i oczach. Są wszyscy niemal strażnicy lasów o barach szerokich, wzrokach
nieco ponurych, lecz bystrych, do przebĳania gęstwin i mroków nawykłych. Jest cała
młoǳież zagród drobnoszlacheckich, raźna, śmiała, o uśmiechach łatwych i zamaszy-
stych ruchach. I jest jeszcze nieco postaci wątłych, najmniej wyraźnych, zdających się
być cieniami, które idą za tamtymi. Tych, z miasteczek, gǳieniegǳie ze wsi chłopskich,
z jakichś może dróg losu obłędnych i nieszczęśliwych, przywiodły tu hasła, które sennymi
duszami wstrząsnęły, naǳieje przyszłości lepszej, które czarem spłynęły na złą teraźniej-
szość.

Kiedy linĳka nasza przez tłum ten z wolna się przesuwała, z ganku domu zbiegła i na-
przeciw niej biegła wiotka, ładna kobieta w białej sukni, za ręce mnie z linĳki zeskakującą
pochwyciła, mówiąc śpiesznie:

— Przyjechałaś? To dobrze! Dają zlecenie mnie i tobie, przez nas innym. Chodź
prędko!

Weszłyśmy razem do wnętrza domu, które w porównaniu z ǳieǳińcem wydawało
się ǳiwnie puste i ciche.

Sala jadalna oświetlona była, ale pusta. Nikogo w niej nie było. Tylko białe oblicze
zegara patrzało na nią z wierzchołka czarnej kolumny i u otwartych okien wiatr poruszał
firankami.

W przyległym salonie kilku luǳi, przy jednym ze stołów sieǳąc, półgłosem rozma-
wiało. Zaraz w progu rzuciły mi się w oczy kruczoczarne włosy Traugutta. Gdyśmy się
powoli i trochę nieśmiało zbliżały, on właśnie mówił:

— Sam nie chciałbym tego, ale jakże inaczej szpiegostwo, donosicielstwo ukrócić?
Prawa wojskowe dla postępków takich zawsze i wszęǳie mają karę śmierci. Jednak czy
zastosowanie jej w tym przypadku nie pociągnie skądinąd następstw dla sprawy szkodli-
wych?

Gospodarz domu, z brwią zmarszczoną, odpowieǳiał:
— W okolicznościach, śród jakich się znajdujemy, objaw energii i rzucenie postrachu

na żywioły nam nieprzyjazne wydają mi się konieczne…
— A ja — przerwał Orszak — byłbym za okazaniem wspaniałomyślności, która może

ująć nam serca.
— Ideologia! — sarknął gospodarz domu. — Odwykliśmy od energicznych czynów

i jak „mdłe panienki” gotowiśmy dostawać spazmów na widok kropli krwi.
— Zdaniem moim — ozwał się ktoś inny — sam pan naczelnik o losie człowieka

tego rozstrzygać powinien. Tylko. Do nas to nie należy.
— Byłożby to piłatowym umywaniem rąk? — z najsarkastyczniejszym ze swych

uśmiechów rzucił gospodarz domu i mówił dalej:
— Jesteśmy naturalnymi doradcami naczelnika i co do mnie, w charakterze dorad-

cy, głosuję za okazaniem energii, za rzuceniem postrachu, czyli — za śmiercią szpiega
i donosiciela.

Byli tak barǳo rozmową zajęci, że zaledwie teraz nas spostrzegli.
Po krótkich powitaniach gospodarz domu bez żadnej zwłoki przedstawił to, czego

organizacja od nas żądała. Były to zadania mające związek z potrzebami ekonomicznymi
partii, właściwie z pewnymi ich szczegółami, które teraz dopiero, po jej zgromaǳeniu się,
na jaw wystąpić mogły i wystąpiły. Trzeba było usunąć pewne braki, zadośćuczynić więk-
szym niż rachuby poprzednie wskazywały wymaganiom, zapobiec mogącemu zdarzyć się
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nieprzygotowaniu i niedostatkowi. Rzeczy tych drobnych i zarazem dość trudnych kobie-
ty dokonać mogły z większą niż mężczyźni łatwością, z mniejszym niebezpieczeństwem.

Szło nie o jedną ani o dwie kobiety, ale o cały legionik kobiecy, roztropnie i traf-
nie dobrany. Na wzgląd ostatni kilka głosów nacisk położyło. Omyłki w wyborze mogły
pociągnąć z sobą następstwa nieobliczone.

Przymiotami legioniku, mającego krzątać się po okolicy rozległej i nad którą nieza-
wodnie po wystąpieniu partii nieprzyjaciel straż baczną rozciągnie, musiały być: zwinność
ruchów, ich spokój i ich niejako naturalność. Druga cecha niezbędna: umiejętność ujmo-
wania dla roboty swojej serc i chęci luǳkich. A trzecie: umiejętność milczenia. I czwarta
jeszcze: odwaga.

— I przytomności umysłu w żadnym wypadku nie tracić! — z przyjacielskim ku nam
uśmiechem dodał Orszak.

Słuchałyśmy szczęśliwe, przejęte, skupione; w piersiach grały nam bohaterskie pie-
śni, a po głowach już przelatywały myśli: kto, gǳie, jakim sposobem? Ku mówiącym
pochylone, w słowa ich zasłuchane, z ogniami na policzkach, bez żadnej o tym wieǳy
swojej mocno ściskałyśmy się za ręce.

Wtem usłyszałyśmy głos Traugutta. Spojrzenie jego zza szkieł okularów spoczywało na
nas uważne, przenikliwe, lecz nie surowe; owszem, wewnętrznym uśmiechem rozjaśnione.
Do otaczających rzekł:

— Paniom tym w zupełności zaufać można.
A potem do nas:
— Z ufnością powierzamy wam te na pozór drobne, lecz w rzeczywistości ważne

interesy polskiego żołnierza.
I tak jak wówczas, po młoǳieńczym i entuzjazmu pełnym oświadczeniu właścicie-

la ǲiatkowicz, usta rozkwitły mu świeżym, szczerym i perłowym uśmiechem. Snadź
uśmiechy na tę twarz surową najłacniej wywołał widok młodości, która na kształt świecy
przed ołtarzem paliła się przed obliczem ideału płomiennie i prosto.

Jeszcze kilka zapytań, odpowieǳi, przestróg, uwag i uczułyśmy, żeśmy tu już niepo-
trzebne.

Pociągała nas ku sobie wielka sala stołowa. Nie była już pusta. Kilkunastu luǳi weszło
tu z rojnego ǳieǳińca i nietrudno było odgadnąć, że znajdowali się pod wpływem wzru-
szenia, może nawet wzburzenia, które na woǳy trzymane, objawiało się jednak w szep-
tach, gestach, wyrazach twarzy.

Byli tam bliscy znajomi nasi, towarzysze zabaw i zajęć, krewni. Uderzyła nas zmiana,
która w nich zaszła. Wydawali się wzrostem wyżsi i wyrazem więcej męscy niż przedtem.
Postawy i poruszenia ich nabrały energii i prostoty, oczy stałego i silnego blasku. Strzelb
przy sobie nie mieli; tylko u pasów pobłyskiwały pochwy kryjące w sobie różną krótką
broń.

Był tam ze swym rzymskim profilem twarzy i wzrostem wszystkie inne przenoszą-
cym, Scypionem czasem zwany, Feliks Jagmin, był Radowicki szafirową konfederatkę
z fantazją u boku trzymający, był demokrata ów zacięty, świeży eks-student Florenty,
byli Artur i Henryk Ronieccy, synowie ojca, który za białego ogłoszony, przez to znielu-
biony, teraz dwóch synów miał w partii; mały Tarłowski, ǳiwny chłopak, biały i różowy
jak panienka, botanista uczony, a z dobrej woli nauczyciel ǳieci chłopskich w pobliskim
miasteczku; dwaj młoǳi medycy, którzy w partii funkcję lekarzy obozowych pełnić mie-
li; i inni jeszcze, dobrze znani, bliscy…

Rozmawiali z sobą głosami przytłumionymi. Można było dosłyszeć słowa:
— To niepodobna! To stać się nie może.
— Pójdźmy! Przedstawmy! Powieǳmy zdania nasze!
— Od tego rozpoczynać? Nigdy! Byłoby to dla nas wstydem…
— Fałszywym krokiem względem ludu…
— Kimkolwiek jest, człowiek ten pochoǳi z tutejszego ludu, na tej ziemi się uroǳił.
I wiele innych zdań oderwanych, z których niepodobna było wyrozumieć, o co cho-

ǳi, ale które objawiały uczucia zatroskania, obrzyǳenia, niepokoju, na woǳy trzymane,
powściągane, jednak wybiegające na zewnątrz w gestach ramion, w marszczeniach brwi,
w błyskach oczu.
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Zamieniłyśmy z nimi przyjacielskie uściśnienia dłoni i zapytałyśmy, o co iǳie, co
stało się lub ma się stać. Śmiało mogłyśmy zapytywać. Pomięǳy nimi i nami, wobec idei
i ǳiałań w imię jej przedsiębranych, panowała równość zupełna.

Florenty cały w ogniu, z oczyma zmartwionymi, jedną z nas za rękę pochwycił.
— Chodźcie! Pokażę. I opowiem.
Szłyśmy z nim na ǳieǳiniec. Poszli za nami Artur Roniecki i Marian Tarłowski.
Prędko przez ten ǳieǳiniec przebrnąć było teraz niepodobna. Wszęǳie gromadki

i tłumiki luǳkie, ruszające się, rozmawiające.
Mnóstwo po droǳe przywitań, krótkich rozmów, próśb o dobre życzenie na drogę,

o dobrą pamięć dla odchoǳących w drogę. W drogę bliską, a jednak daleką i dla wielu
bezpowrotną. Nieraz oczy zapiekły nas od łez, kilka razy spostrzegłyśmy w innych oczach
szklistą ich powłokę. Ale były to sekundy, po których wracała raźność gwarna i wesoła,
w uczuciach wezbranych, w wyobraźni rozkołysanej źródło swe mająca.

Raz, gdyśmy tak szły, witając i razem żegnając, ściskając ręce luǳi, zamieniając z nimi
krótkie słowa, po ǳieǳińcu rozległ się huk przeraźliwy. Jakby coś ogromnego upadło
i rozbiło się na mnóstwo szczątków, jakby mnóstwo metalowych ostrzy wzajem o siebie
uderzyło. Były to kosy, które wskutek nie wieǳieć jakiego wypadku ześliznęły się po
ścianie, o którą były oparte, i upadając sypnęły w powietrze garść dźwięków, tak samo jak
ich żeleźca ostrych. Podniesiono je natychmiast i umieszczono na miejscu uprzednim,
gǳie znowu w świetle latarni rozbłysły jak stalowe słońca.

Ale przez wypadek ten, czy może przez wrażenie na niektórych sprawione, wywołany,
rozległ się w powietrzu zbiorowy wybuch śmiechu.

Jednak im więcej wraz z towarzyszami swymi oddalałyśmy się od domu, tym więcej
tłum luǳki rzedniał i tym wyraźniej w gwiaźǳistym zmroku występowały przed nami
ściany budynków gospodarskich i otaczające je rozłożyste drzewa. Ze sfery światła i hałasu
weszłyśmy w sferę cienia i względnej ciszy. Na znacznej przestrzeni paliło się tu tylko kilka
latarń, w których świetle dostrzec było można sylwetki osiodłanych koni i w milczeniu
dokoła nich poruszających się niewielu luǳi. Gwiazdy za to wyraźniej niż tam iskrzyły się
na niebie, wiatr szeleścił w czarnych drzewach i od traw podnosiła się rzeźwiąca wilgoć
rosy.

Prędko obok nas idąc Florenty opowiadał:
— Zaledwie wyszliśmy z ǲiatkowicz, drogę nam zabiegł chłopak wiejski, może trzy-

nastoletni i cały drżący, przelękniony, do Jagmina, który z połową jazdy na czele partii
jechał, żałosnym głosikiem wołać zaczął:

— Stójcie, panoczku, stójcie! Zatrzymajcie się, jeżeli Boga kochacie!
Jagmin konia powstrzymał, nam to samo uczynić rozkazał i z siodła pochylił się ku

chłopcu, który mu jakąś zapisaną kartkę papieru podawał. Rozwinął kartkę, przeczytał
i nam pokazał. Było to ni mniej, ni więcej, tylko oznajmienie posyłane do wojska, że wy-
szliśmy z ǲiatkowicz, ilu nas jest, w jakim udajemy się kierunku. Wszystko wyśleǳone,
wyszpiegowane i donoszone. My do chłopca:

— Kto jesteś?
— Sługa ǳiakowy.
— Gǳie mieszkasz?
— U ǳiaka.
— Dlaczego nie u roǳiców?
— Nie mam roǳiców, pomarli.
— Kto ci tę kartkę dał?
— ǲiak.
Kazał ǳiecku co tchu z tą kartką do miasteczka biec i oficerom ją oddać. Wiǳicie,

gałgan jaki! Nie chłopak, ale ǳiak! Chłopaka Jagmin na konia podniósł, przed sobą na
siodle posaǳił i zapytuje:

— Czy wiesz, co w tej kartce napisane?
— Wiem — odpowiada.
Słyszał, jak ǳiak żonie swojej czytał.
— Dlaczegoś nam ją oddał?
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Tu ǳieciak rozpłakał się, zmęczyły go już pytania, czy czegoś zląkł się, Jagmin po
włosach go pogłaǳił, w głowę pocałował i znowu:

— Dlaczegoś nam ją oddał? Nie bój się niczego. Dobrześ uczynił i ǳiękujemy ci za
to, ale dlaczego?

Spuścił kudłatą łbinę i tak cicho, że ledwieśmy dosłyszeć mogli:
— Jak zobaczył was, to pożałował… Póki nie wiǳiał, to leciał tam, gǳie ǳiak ka-

zał, a jak zobaczył, to pożałował, bo… bo… ǳiak przed żoną swoją mówił, że oni was
wszystkich jak kaczki wystrzelają…

— Miał po trochu rację ǳiak! W czystym polu i niespoǳiewanie. Ale co o tym
ǳiecku chłopskim myślicie? Jakie serce złote? Jaka natura tkliwa⁉

— Jeżeli nie kłamał! — flegmatycznie odezwał się idący za nami Artur Roniecki.
Florenty oburzył się.
— Że chłopskie ǳiecko, to już zaraz kłamać miało! Wstydź się, Arturze!
Tamten z jednostajną wciąż flegmą odpowieǳiał:
— Nie dlatego, że chłopskie, ale dlatego, że luǳkie ǳiecko, a temu, co mówią ǳieci

luǳkie w ogóle, niedowierzać trzeba…
— Także filozofia! A sam całowałeś chłopca, aż mlaskało…
— Sentyment we mnie obuǳił…
— W nas wszystkich.
Odebrał go od Jagmina Żemirski, od Żemirskiego tu obecny filozof, od filozofa ja go

w obroty wziąłem, ode mnie ktoś inny. ǲiw, żeśmy go na śmierć nie zacałowali. Ośmielił
się, prawie rozswawolił, śmiać się zaczął i różnych części oǳieży naszej dotykać:

— Jakie u was czapki ładne! A jakie pasy! A strzelby, a jej! Weźcie mnie z sobą…
strzelbę dajcie…

Rozkosz nie malec! Gdyby był choć trochę starszy! Ale bęben taki! Za wcześnie go
jeszcze na bale z sobą brać!

— Ale cóż z kartką?
— Jagmin zawrócił konia i z nią do naczelnika, a naczelnik jak z bicza trzasł, na-

tychmiast: „ten, ten, ten, do ǳiaka niech jadą! Ręce i nogi mu związać, oczy zawiązać,
tu przywieźć! Marsz! Marsz!”. U niego wszystko tak: w trybie rozkazującym, w tempie
szybkim. ǲiak, bestia, bliziuteńko mieszkał, wycieczka kwadransa nie trwała. Wrzesz-
czał, klął, pluł, drapał, aż pistolety musiały z pochew wyleźć. To pomogło. No i jest tutaj
z nami.

Tu głos mu nieco ścichł, spoważniał:
— Powieszony ma być!
Zadrżałyśmy obie i usłyszałyśmy za sobą szczególny dźwięk, wychoǳący z ust Ro-

nieckiego, jakieś przeciągłe: pfuuu! Wyglądało to na powstrzymaną chęć splunięcia.
A obok Ronieckiego idący mały Marian Tarłowski szepnął:
— Zły początek! Bądź co bądź… człowiek bezbronny!
— Cicho, nie mów nic! Może posłyszeć!
Stanęliśmy jak do ziemi przykuci, w milczeniu.
O kilka kroków przed nami stał pod rozłożystym drzewem prosty wóz chłopski w jed-

nego konia zaprzężony i w pobliżu woza szarzały o drzewo oparte dwie rosłe postacie
stróżujących nad nim ze strzelbami na plecach powstańców.

Na wozie wyraźnie w gwiaźǳistym zmroku widać było cienkiego i wysokiego czło-
wieka, w długim, aż prawie do stóp ubraniu, z rękoma u piersi owiązanymi i ze szma-
tą białego płótna, która zasłaniała mu wraz z oczyma znaczną część twarzy. Głowę miał
okrytą tylko gęstymi, siwiejącymi włosami, siwiejąca również broda opadała mu na zwią-
zane sznurami ręce. Sploty sznurów krępujących nogi ukazywały się spod skraju długiej
oǳieży.

Jeżeli kiedy człowiek ten — jak opowiadał Florenty — wrzeszczał, pluł, klął, drapał,
teraz mu to już przeszło. Teraz już wieǳiał, że znajduje się na samym dnie niedoli, że nic
go nie uratuje, że lada chwila śmiercią ohydną zginąć musi. Śmierć tę wiǳiał może pod
przytwierǳonymi do źrenic powiekami, wiszącą i kołyszącą się na tych samych sznurach,
których twarde obręcze na nogach i rękach swych uczuwał. Może tułały się mu po głowie
przypomnienia różne i z serca wyciskały łzy, może to serce piekł ogień nienawiści i po
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członkach rozlewały się gryzące strumienie żółci; najpewniej śmiertelny strach krople
krwi ścinał mu w sople lodów i włókna nerwów stężał w nieme od przerażenia struny.

Cokolwiek czuł i myślał, był w tej chwili upostaciowaniem tej męki, która nie ma
ani głosu, ani słów, ani jęków i tylko jak wiatr niewiǳialny ciałem człowieka kołysze. Na
wozie sieǳąc kołysał się nieustannie. Z siwiejącymi włosami na głowie i u piersi, z białą
chustą na twarzy to w tył, to naprzód odginał swą cienką i wysoką postać, miarowo,
nieustannie, w milczeniu kamiennym. Widok zaś tego miarowego, powolnego, wiecznego
kołysania się daleko więcej, niżby to zǳiałać mogły krzyki i przekleństwa, patrzącym krew
w żyłach zatrzymywał, w pamięci rył się na zawsze.

Nie wszystkim jednak patrzącym. Jeden z tych, którzy ze strzelbami na plecach pod
drzewami stali, odezwał się głosem od śmiechu nabrzmiałym:

— Pokłony wybĳa… jak przed ikoną!
Zaśmieli się obaj. Leśni strażnicy to byli, chwaty ǳielne i chłopy uczciwe, lecz z nie-

tkniętą jeszcze w duszach pierwotną siłą nienawiści, zacięte i mściwe, z tą siłą, która
podobno w wojnach zapewnia zwycięstwo.

Roniecki z cicha ich upomniał:
— Nie trzeba śmiać się z nikogo, kto popadł w nieszczęście.
— Oho! A w jakie nieszczęście szelma ten chciał nas wprowaǳić!
Mówiąc to nie śmiali się już, raczej warczeli. Oko za oko, ząb za ząb. Zemsta straszliwa,

lecz kto na wojnę iǳie, musi ją z sobą brać, a my i ci najbliżsi towarzysze nasi szliśmy na
wojnę bez niej… Już nam było niepodobna dłużej na mękę człowieka tego patrzeć.

Wracaliśmy do domu śpiesznie, w milczeniu. Raz tylko towarzyszka moja przemówiła:
— A cóż stało się z chłopcem? Jeżeli tam powróci, prześladować go będą.
— Ale gǳie tam! Jagmin tu go na koniu swoim przywiózł i stąd zaraz do roǳiców

odesłał, o opiekę nad nim prosząc. Bęǳie mu tam jak w niebie… syn prosił…
W sali jadalnej, zaraz u drzwi, towarzyszów naszych wymówki i zapytania spotkały:
— Gǳieżeście byli? Czekamy na was! Do naczelnika iǳiemy, ale bez ciebie, Arturze,

nie można. Ty przemówisz…
— Dlaczego ja?
— Boś najspokojniejszy, a tu trzeba…
— Dobrze w garści się trzymać. Macie rację. Porafię.
— Idźmy więc. Historia rzeczywiście przykra.
— Tarłowski słusznie mówi: zły początek!
— Pętlicą wisielczą ręce bruǳić!
— Bezbronnego zwyciężać…
— To jest syn chłopski!
— Jednej z chłopami wiary!
— Obruszymy przeciwko sobie lud!
— Chodźmy! Czas ucieka!
— Chodźmy!
Do salonu we czterech weszli i przed Trauguttem, który wśród kilku członków orga-

nizacji sieǳiał, w postawach pełnych uszanowania stanęli. Postawy ich były uszanowania
pełne, ale w oczach, na czołach, na wargach coś takiego im drgało, paliło się, migota-
ło, że wprzód, nim słowo z ust któregokolwiek wyjść mogło, Romuald Traugutt gestem
energicznym ramię ku nim wyciągnął i głowę podnosząc rzekł:

— Niech panowie nie mówią. Proszę nie mówić nic. Wiem, o co iǳie.
Było to bystre przeniknięcie tych głów zapalonych i tych niezaprawionych do posłu-

szeństwa woli; było to przytomne zapobiegnięcie słowu jakiemuś, które mogło z ust się
zerwać, niosąc z sobą konieczność kary i niepodobnego do naprawienia nieszczęścia.

Przez chwilę milczał, prosto w twarze ich patrząc, aż z tym samym spokojem w głosie,
którego miał pełne oczy i postawę, mówić zaczął:

— Iǳie o człowieka, który dopuścił się względem nas szpiegostwa i donosicielstwa.
Prawo wojskowe ma dla postępków takich karę śmierci. Tym razem jednak, z przyczyn
mnie wiadomych, ułaskawiam tego człowieka. Niech odwieziony bęǳie o wiorst kilka
od domu tego i tam wśród pola pozostawiony. Zasłony z oczu ani więzów z rąk i nóg
nie zdejmować. Panowie Jagmin, Radowicki i Roniecki wóz z jeńcem eskortować będą
i natychmiast po spełnieniu rozkazu mego tu powrócą.
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Na zegarek spojrzał:
— Partia wychoǳi stąd za pół goǳiny.
Trzej wymienieni przez naczelnika młoǳieńcy złożyli głębokie ukłony i śpiesznie dom

opuścili. Czwarty, Florenty, obok nas przechoǳąc do uszu nam szeptem rzucił:
— Co za głowa! Z oczu nam awanturę wyczytał i sam niby tak postanowił.
Czy niby, czy istotnie sam tak postanowił, odgadnąć trudno było. Długo sieǳiał

zamyślony i milczący. Gospodarz domu pierwszy przerwał milczenie. Czuł się widocznie
niezadowolony, po ustach mu szpilki ironii biegały.

— Bęǳiesz miał, panie naczelniku, robotę długą i trudną.
— Z czym?
— Z poskramianiem fantazji naszych, sentymentów naszych, warcholstwa naszego.

Śmiem zapytać: czy dobrze się stało, że ustąpiłeś?
Podniósł głowę Traugutt i twardo odpowieǳiał:
— Nie ustąpiłem; ostateczną decyzję tylko powziąłem.
Potem łagodniej już nieco dodał:
— Człowiek ten, do godności urzędu cerkiewnego podniesiony, jest przecież chło-

pem. Młoǳieńcy ci mieli słuszność. Nie od mordowania chłopów zaczynać nam należy.
Nie ustąpiłem przed nimi, ale zdanie ich po rozwaǳe poǳieliłem.

Wstał z krzesła. Odbicia światła w szkłach, które na oczach miał, iskrzysto od ruchu
głowy zapłonęły.

— Ilekroć zgodnie z przekonaniem swoim będę mógł zapobiec wybuchowi warchol-
stwa, zapobiegnę mu; ilekroć przekonaniu memu w droǳe on stanie, poskromię go.

Przy ostatnich słowach ręka jego ruchem pomimowolnym spadła na zawieszone u pa-
sa pistolety.

Trzej jeźdźcy pod ganek domu podjechali, z koni zaskoczyli.
— Sieǳi sobie niedaleko drogi na zagonie — flegmatycznie opowiadał Roniecki —

i czeka, aż go kto przechoǳący albo przejeżdżający z pęt wyzwoli. Zapewne stanie się
to niebawem, a im później się stanie, tym dla nas lepiej bęǳie. I jedno tylko mam do
zarzucenia ekspedycji, to, że jakimś sposobem opaska kupidynowa z oczu mu się zsunęła
i że nas ujrzał, a ujrzawszy poznał.

— Cóż z tego wyniknąć może?
— Ano to tylko, że w razie… okoliczności nieprzyjaznych my na jego miejscu, jak

leśnik Grzegorz się wyraża, zadyndamy!
Poszli naczelnikowi oznajmić, że rozkaz jego spełniono.
Latarnie na ǳieǳińcu i gwiazdy na niebie przygasły, wczesny świt wiosenny roz-

błękitniać zaczynał powietrze, gdy Traugutt w otoczeniu cywilnych towarzyszy swych na
ganek domu wyszedł. Zaraz tez po ǳieǳińcu rozległ się donośny, metaliczny głos jego:

— W szeregi formuj się! Jazda na koń!
Śpiesznie Radowicki do woǳa się zbliżył i z uszanowaniem mówił:
— Żołnierze zapytują, czy wolno im ǳień i pochód rozpocząć odśpiewaniem hymnu.
Wóǳ głową znak potwierǳający uczynił, adiutant zas z brzegu ganku na cały ǳie-

ǳiniec krzyknął:
— Śpiewanie pozwolone!
Na ǳieǳińcu odbywały się szybkie, milczące ruchy. ǲiesiętnicy i setnicy piechotę

w szeregi ustawiali, jazda wsiadała na przyprowaǳone od stajen konie.
Traugutt zawołał:
— Jagmin z połową jazdy naprzód!
Przebiegła przed gankiem garść jeźdźców na pięknych koniach, z szablami u boków,

konfederatkami nas żegnając i u początku drogi, która z ǳieǳińca wychoǳiła w pole,
jak wryta przed szeregami pieszymi stanęła. Druga, zupełnie do tamtej podobna, stała
za dwoma nieco wyosobnionymi i na siodłach nieruchomymi jeźdźcami. Byli nimi wóǳ
partii i jego młody adiutant.

Chwila milczenia, kamiennej ciszy porannej w powietrzu coraz bielszym od szybko
powstającego dnia, aż na znak dany przez woǳa stanął w strzemionach młody adiutant
i w ciche, białe powietrze rzucił okrzyk dźwięcznego głosu:

— Naprzód! Marsz!
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Wtedy jak fala, która szumnie, lecz poważnie płynie, zaczęli odjeżdżać, odchoǳić.
Stąpania luǳkie i końskie szemrały głosem przyciszonego wiatru i nad szumem tym
wybuchnęła pieśń kilkuset piersi męskich.

Z pieśnią tą szli i jechali powoli, równo, w porządku niezmąconym, pomięǳy dwoma
rzędami strzelistych topoli, naprzeciw jutrzence, która za topolami szlakiem różanym
daleki skłon nieba powlekła.

W błyskach słonecznych, które na szlaku jutrzenki drgać poczęły, płynęła nuta i brzmia-
ły coraz dalsze słowa pieśni.

Ganek domu pełen luǳi wezbrał silnym biciem serc i szeptem błagalnym:
— Boże, błogosław!
Byli tam tacy, którzy ramiona ze splecionymi dłońmi ku oddalającym się wyciągali,

i tacy, którzy oczy zasłaniali dłońmi. Orszak w niebo patrzał. Z czoła gospodarza domu
wyniosłość zniknęła bez śladu i przewlekły się po nim chmury ciężkich myśli, gdy usta,
z których ironia bez śladu zniknęła, szeptały:

— Boże, zmiłuj się!

…Nie pobłogosławiłeś, Boże! Nie zlitowałeś się, o, Boże! Dlaczego? Czy tam, w świa-
tłości niebieskiej, dowieǳą się o tym ci, którzy tu żyli i pomarli w piekielnej ciemności?

III
Kto wiosny owej spostrzegał kwitnące róże? Kto słuchał śpiewów słowiczych?

Dla kwiatów i dla pieśni, dla wiosennych marzeń, zachwytów, spoczynków nie było
czasu, woli, myśli, pamięci. Lasy płonęły.

Z horeckich lasów wylatywały częstsze wieści i rozlatywały się po przestrzeni szero-
kiej, buǳąc w sercach i głowach głębokie i wierne echa.

Poczta obywatelska w energicznym ręku Władysława Orszaka ǳiałała nieustannie,
wiążąc powstańców ze światem i luǳi po świecie rozproszonych pomięǳy sobą. Człowiek
ten, któremu nadaremna tęsknota do wysokiego życia czynu strawiła całą radość młodości,
z radością teraz rzucił się w to życie i wraz z garścią pomocników swoich był wszęǳie,
dowiadywał się o wszystkim, ostrzegał, doraǳał, świat uwiadamiał o tym, co ǳieje się
w głębi lasów, i głąb lasów o tym, co czyni i przedsiębierze świat.

Tym sposobem poznawane, wewnętrzne życie obozu buǳiło uczucie radości, nie wol-
ne przecież od pewnego uczucia grozy.

Kędyś tam, na otoczonej odwiecznymi drzewami rozległej polanie leśnej odbywały
się ćwiczenia wojskowe, nieustanne, pracowite, pilne, mające ochotników nieumiejęt-
nych przemienić w żołnierzy sztuki swej świadomych. Wzbuǳało to dla woǳa szacunek
powszechny i przy opowiadaniach o jego ciężkiej, niezmiernej pracy wzbĳający się do
stopnia czci. Ale zarazem panowała tam karność tak surowa, nawet sroga, że luǳi, do-
tąd sprawom wojskowym obcych, zdumieniem przejmowała. Ktoś tam — młoǳieniec
zaledwie dorosły — już z rozkazu woǳa rozstrzelanym został. Ktoś inny był losu takiego
barǳo bliski. Za brak posłuszeństwa. A posłuszeństwo łatwe nie było, nie! Regulamin
panował koszarowy czy klasztorny, z niezłomnym dla każdej goǳiny przeznaczeniem,
z nieubłaganym dla każdego człowieka obowiązkiem, z karami, które u szczytu miały
karę śmierci dla każdego, bez względu na to, czy bogaty był albo ubogi, uczony albo
prostak najmłodszy albo najstarszy. Wobec sposobu życia, żywienia się, uczynków noc-
nych, pracy wymaganej - zrównanie się doskonałe stanów umysłowości, przyzwyczajeń.
Ujęcie wszystkich woli w żelazną obręcz obowiązku, przeciągnięciecie nad wszystkimi
głowami nieugiętej linii równości. I groźby ciężkiej dla wszystkich, którzy by tę obręcz
przekroczyć, nad tę linię wzbić głowy próbowali.

Luǳiom, do wrażeń gwałtownych, do czynów krwawych, do dni surowo spęǳanych
nie nawykłym, jak „mdłym panienkom” sprowaǳało to na skórę dreszcze przerażenia, ale
milczeli, czasem mówiąc tylko. „Tak snadź trzeba!” Niemniej wieǳieli wszyscy, że tam,
w głębi lasu obok wroga zewnętrznego czai się i grozi ten jeszcze, którego człowiek każdy
w samym sobie nosi.
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Siwi ojcowie nisko pochylali zamyślone głowy i matki ukradkiem łzy z oczu ocie-
rały Po zacisznych kątach domów i w cienistych alejach ogrodów płakiwały ǳiewczęta.
W księżycowe noce wiǳieć było można u okien otwartych klęczące postacie z twarzami
podniesionymi ku osrebrzonemu niebu albo u słupów gankowych wyprężające się w po-
wietrzu osrebrzone ramiona z załamanymi dłońmi. Gdy po długich czuwaniach domy
usypiały, w ciemnych pokojach oǳywały się krótkie krzyki, niewyraźne mowy, tęskliwe
wołania. To krzyczeli, mówili, wołali luǳie śpiący.

Lecz w dni białe, na miejscach odkrytych, jawnie i głośno nikt nie wyrzekał nie płakał,
nie buntował się przeciw niczemu. Duma wstąpiła w głowy i zabraniała im jawnej żałości,
a w piersiach tkwiła i żałość gasiła ta radość tajemniczego pochoǳenia, która sączy się
z ofiary przed ukochanym ołtarzem zabĳanej i krew jej przemienia w oliwę.

Zresztą na biadania, płakania, szemrania czasu nie było.
Żwawo i pracowicie po dworach, dworkach, zagrodach wypiekano ciemne chleby,

wyrabiano białe sery, sporząǳano zasoby żywności trwałej, oǳieży rozmaitej.
Powozów na drogach prawie wcale widać nie było, gęsto w zamian turkotały wozy

i wózki, lekkie a pakowne, wyskakiwały z nich przed progami niskich domostw kobiety
wysmukłe i białe, wpadały do świetlic, w których znad gospodarskich statków podnosiły
się na ich' spotkanie postacie kobiece inne nieco, rumiane, tęgie, ogorzałe, lecz tak samo
jak tamte jakimś słońcem świątecznym czy dusznym rozgrzane i rozpromienione.

Bywało wtedy w tych świetlicach, czyli pokoikach, izbach, mnóstwo gwaru złożone-
go z rozmów, zapytań, opowiadań, wzdychań, wykrzyków, pocałunków. Śmiały się z nas
barczyste i silne szlachcianki, gdyśmy obok nich nad statkami gospodarskimi stojąc, do
wspólnej roboty rękawy na szczupłych ramionach zawĳały; śmiałyśmy się ze szlachcianek,
gdy zapytywały, czy też młoǳi panowie, co są w partii, na takim ciemnym, choć i smacz-
nym chlebie poprzestawać zechcą. Śmiałyśmy się wszystkie razem, ilekroć robota jakaś
barǳo się nam udała albo nie udała. A gdyśmy jaką dobrą nowinę bądź z lasu otrzymaną,
bądź w gazetach wyczytaną, przyniosły i opowieǳiały, zrazu radość powszechna wybu-
chała, potem chwiała się w niepokojach, wątpieniach, aż przemieniała się w rozrzewnienie
złożone z radości, niepokojów, wątpień, naǳiei i wyciągały się ku sobie wzajem ramiona
wątłe i silne, białe i ogorzałe, spotykały się w pocałunkach usta… Jak pierwsi chrześcĳanie
w Chrystusie kochałyśmy się w Polsce.

Zatrzymywały się również wozy i wózki nasze przed niższymi jeszcze niż tamte proga-
mi siedlisk leśników, sług dworskich, różnych luǳi małych, teraz dla oczu naszych wiel-
kich, dla serc drogich. Zamieszkiwały je roǳiny przez mężów, synów, braci opuszczone.
Nie mogło być, by ciałom ich chleba, a duszom pociechy brakowało. ǲieci bywało tam
mnóstwo; na odgłos naszych wózków jak na spotkanie dobrej nowiny wylatywały z we-
sołym hałasem. Smutne żony uśmiechami wǳięcznymi rozjaśniały twarze, a stare matki
wlepiały w nas źrenice spłowiałe, gdy wargi jak uschłe liście drżały i szeleściły szeptem:

— Daj, Boże! Daj, Boże!
Potem wozy i wózki nasze, tak przedmiotami różnymi napełnione, że aż od nich

kolorowe i pachnące, zwinnie przetaczały się od dworu do dworu coraz dalej, coraz dalej,
ku Kanałowi Królewskiemu, za kanał…

Czasem na znak przez Orszaka lub pomocników jego dany wszystko zatrzymywało
się, stawało, słuchało: „Teraz nie można! Szpiegi krążą! Wojska przechodą!” Albo: „Nie
tymi drogami! Tamtymi! Tamtymi! Bezpieczniejsze!” Zwłoki bolały; nie bywały też nigdy
długie. Zawsze znajdowały się sposoby, jeżeli nie te co wprzódy, to inne. I znowu, czasem
z objazdami dalekimi, przez okolice wpierw nie znane, brzegami łąk świecących szkłem
wodnych rozlewów, skrajami lasów obrzeżających bezludne ugory, od dworu do dworu,
coraz dalej…

Nieraz w droǳe zapadały nad nami gwiaźǳiste lub pochmurne noce, nieraz o sinym
świtaniu mĳałyśmy jakieś domostwo niskie, z grzędami jaskrawych kwiatów przed pro-
giem i wołały na nas stamtąd znajome głosy, abyśmy zatrzymały się, odpoczęły… Bywały
cudne wschody słońca na niebie, różane od jutrzenek, gdyśmy, bezsenne i spragnione, pi-
ły z glinianych kubków mleko pieniste, nad oblanymi rosą grzędami ognistych nasturcji
i piwonii.
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I tylko — niestety — wozy i wózki nasze nie zatrzymywały się nigdy przed chatami
chłopskimi.

Chaty te były przed nami zamknięte — niestety!
Zamykały je przed nami różnice wiary i mowy, błędy przodków naszych — niestety!

Niestety!
I była to skała, o którą rozbiła się nawa nasza, na straszliwe morze wypuszczona —

niestety!
Na której piękny żagiel nasz rozdarł się — niestety!
Z której po krótkim dniu słonecznym spłynęła na nas noc ciemna, duszna, zimna,

nieprzebyta — niestety!
Zamknięta przed nami chata chłopska była to ta skała — niestety! niestety! niestety!
Staczali bitwy…
Rozumiesz, że naocznym świadkiem ich być nie mogłam, a chociaż wiele, wiele ra-

zy słuchałam opowiadań o nich naocznych świadków, zrozumiesz, że dla ich malowania
potrzeba ręki, do czego innego niż moja zaprawionej.

Do czego zaprawiała się ręka moja, ty wiesz! Na tym świecie bratobójczym, od złości
żółtym i od krwi czerwonym, zaprawiała się ona do zdejmowania z nieba wysokich, czy-
stych, kojących błękitów. Szalona była? To prawda. Lecz nie wymagaj teraz od niej farb
czerwonych.

To jednak powiem, że stoczyli kilka pomyślnych bitew z wojskami, które ich po za-
roślach, cieniach, labiryntach leśnych szukały, ścigały, tym nowym dla siebie sposobem
wojowania niecierpliwione, rozjątrzone.

Tak nieraz kraje inne broniły się od niewoli albo zrzucały z siebie niewolę za tarczami
swoich gór i skał. Myśmy górskich zasłon ani skalnych wierzchołków nie mieli, tylko tę
jedną tarczę zieloną, odwieczne gniazdo rodu, z którego teraz ród uczynił sobie twierǳę,
a raczej wiele twierǳ z osaǳonymi w szumiących ścianach ich załogami.

Drobne liczbą musiały być te załogi, aby przez tę drobność właśnie posiadać lekkość,
łatwość przenoszenia się z miejsca na miejsce, rozlatywania się i zlatywania na kształt
ptaków, które przed myśliwcem umykają, a sposobność pomyślną dostrzegłszy spadają
na niego gromadą skrzydlatą, ǳiobatą, zawsze rozlecieć się i znowu zlecieć gotową.

Drobne załogi te z natury być musiały, ale także i barǳo liczne. Aby starczyć, aby sku-
tecznie czoło stawić ogromnemu i w formy regularne ukształtowanemu wojsku, ilość ich
musiałaby być ogromna, musiałaby powierzchnię kraju usiać tak gęsto, jak gęsto gwiazdy
usiewają sierpniowe niebo. Była niewielka, była za mała. Skurczyła ją, wzrost jej zata-
mowała, do stanu pożogi szerokiej, zwycięskiej nie dopuściła — niestety! — zamknięta
chata chłopska.

W zielonej twierǳy lasów horeckich załoga okazała się ǳielna i mężna. Tygodnie
upływały, bitwy były staczane, a ona nie przestawała trwać, przeciwnie, miała niebawem
wzrosnąć w liczbę i siłę przez połączenie się z inną jej podobną, którą ze stron niezbyt
dalekich wiódł ku niej…

Jak ǳwonek, radosną wieść ogłaszający, zabrzmiało w ustach luǳkich imię: Leliwa.
Było to przybrane imię; ukrywało się pod nim inne, nam zresztą wiadome. Bił od imienia
tego blask pięknej sławy, szły przed nim opowieści do legend podobne. Ci i owi mówili,
szeptali: „Gdy się dwaj tacy woǳowie, gdy się dwa takie odǳiały połączą…” I upatrywali
w tym połączeniu zawiązek narodowego, regularnego wojska albo spoǳiewali się po nim
jakiegoś czynu tak rozgłośnego, zwycięstwa tak potężnego, że jak błyskawica firmament
rozświeci, jak prądem elektrycznym ludźmi wstrząśnie i wszystkich do walki pociągnie,
może nawet chatę chłopską przed nią otworzy.

Takie były marzenia — ale niechaj nie mówi nikt, że urojenia. Niechaj nikt marzeń
wielkich z próżnymi urojeniami nie miesza, bo na dnie ich częstokroć spoczywa praw-
da, której tylko twarda tłocznia złej rzeczywistości ziścić się nie dała. Dusza luǳka, do
wielkości stworzona, o niej w roztęsknieniu śni. Sny nie sprawǳają się, lecz w nich jest
prawda, nie w wichrach, które kurzawy marne z ziemi podnoszą, z nich dla niej mogiłę
usypują. Otworzy się kiedyś mogiła i wyjǳie z niej zwycięska prawda snów wielkich…

Gromaǳiły się naprzeciw załoǳe twierǳy horeckiej wojska liczne. Dlaczego aż tak
liczne, przyczyn było wiele. Wytrzymałość jej i trwałość zaǳiwiały, buǳąc błędne przy-
puszczenia o jej liczbie i zasobach; zwycięstwa przez nią odnoszone upokarzały, gniewa-
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ły, jątrzyły. Trzeba raz z tym skończyć. Pochód Leliwy przez lasy i moczary, powolny
i skryty, zupełnie tajemnym jednak ani cel jego nie znanym zostać nie mógł. Niedo-
brze w zamian znana, cieniami lasów, pustkowiem moczarów okryta była odǳiału tego
siła. Głębokie lasy, bezludne pustkowia, drogi tylko przez klucze wędrownych ptaków
wykreślane tajemnic dobrze strzegą, a w każdej tajemnicy tkwi ziarnko grozy i narzę-
ǳiem optycznym najwięcej powiększającym przedmioty jest ich tajemniczość. Trzeba
tedy przeszkoǳić zlaniu się dwóch odǳiałów, które gdy się dokona, przedstawi niewia-
domą siły i celów najbliższych. Na koniec, nie było takiego argusowego oka, które by
w każdym dniu i o każdej goǳinie wieǳieć mogło, czy już nie dokonało się, wczoraj
może, ubiegłej nocy może, przed goǳiną może… A jeżeli się to już stało? Przeciw cyze
niewiadomej występować musiała cya wielka… Takie były przyczyny, dla których prze-
ciw załoǳe twierǳy horeckiej wyprawić musiano ilość wojska w stosunku do jej ilości
wielką.

O tym, że tak być miało, wieǳieliśmy i wieǳiał obóz. Nie darmo Orszak i pomocnicy
jego pracowali. Niewiadomy tylko pozostawał ǳień, w którym wojska ku lasom horeckim
przyciągną.

Do dnia tego sposobiono się w obozie; do następstw jego przysposobić się musiała
organizacja.

W wypadku każdym przewidywana była liczba znaczna rannych, a w wypadku rozpro-
szenia znaczniejsza jeszcze tych, którzy schronienia krótszego lub dłuższego potrzebować
będą.

Okazała się konieczność zgromaǳenia pewnego zasobu chętnych sił luǳkich w jak
największym pobliżu miejsca przyszłej i zapewne niedalekiej w czasie walki.

Dwór z dużym, murowanym domem, trochę na ruinę wyglądającym, zaniedbany,
smutny, prawie ponury w swych białych brzozach i prawie czarnych świerkach. Miesz-
kał w nim człowiek samotny, od dawna ciężką niemocą złożony i panowała towarzysząca
zwykle niemocy i samotności cisza.

Lecz w tym momencie ani ciężka niemoc, ani orszak jej z odosobnienia i smutku
złożony przeszkodą być nie mogły. Przeciwnie, odosobnienie, zaniedbanie, sława gro-
bu, w którym przeciągle dogorywa człowiek już prawie umarły, dobroczynnie usuwały
podejrzenie, przypuszczenie, że zakraść się tu mogła jakakolwiek fala wrzącego dokoła
potoku.

Zakradła się jednak i żadnym głośnym objawem nie zdraǳała swego istnienia. Białe
brzozy i ciemne świerki zdawały się ocieniać grób.

W pokojach wysokich, od dawna zaniedbanych, wśród sprzętów nielicznych i ścian
prawie nagich zwinnie krzątały się kobiety, długie rozmowy staczali mężczyźni. Pierwsze
stale tu przebywały; druǳy zjeżdżali się, to rozjeżdżali w sposób najmniej dla oczu i uszu
luǳkich wyraźny.

Nad stołami wznosiły się stosy sporząǳanych szarpi, bandaży, roǳaju różnego bie-
lizn i oǳieży; u ścian bielały troskliwie usłane pościele; gǳie inǳiej ważono, mierzono,
przysposabiano kuchenne i spiżarniane zasoby.

W noc chmurną i dżdżystą ktoś do drzwi prowaǳących na ogród zapukał.
— Kto tam?
Za szklanymi drzwiami stała postać w ciemności czarna, lecz głos znajomy wymówił

imię znane. To jeden z przebywających w obozie lekarzy.
Pieszo przeszedł przestrzeń ǳielącą obóz od kanału, wpław przebył kanał i przyszedł

tu, aby uǳielić rozporząǳeń czy wskazówek tyczących się przyszłych rannych.
Goǳinę tylko zabawi i przed wschodem słońca z powrotem znajǳie się w obozie.

Oǳieży osuszać nie bęǳie, bo nie warto czynić tego przed powrotnym wkrótce rzuceniem
się do wody. Więc wodą ociekający, pĳąc pospiesznie rozgrzewający napój mówi nam, co
w domu znajdować się powinno, co czynić, jak sobie w wypadkach różnych raǳić, w razie
gdyby żaden z lekarzy obozowych nie stawił się na chwilę odpowiednią. Stać się to łatwo
może, dla tej choćby przyczyny, że żaden może już nie żyć. I o tym jednak pomyśleć należy,
aby nieżyjących czy uwięzionych ktoś żyjący i wolny zastąpił. Kogo, skąd do zastępstwa
wezwać? Zaraz też oznajmić, uprzeǳić: gǳie, kiedy.

Przed wschodem słońca młody lekarz znowu Kanał Królewski przepływał i ścieżkami
leśnymi ku obozowi dążył, a niewiele później, o wczesnym poranku niepozorna brycz-
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ka z dwiema sieǳącymi na niej kobietami przetaczała się od zaniedbanego dworu do
miasteczka o mil kilka oddalonego.

Różowej jutrzenki dnia tego na niebie nie było, szare chmury wschód słońca zasła-
niały, na piaszczystej, nudnej droǳe dął wiatr silny i biczami zimnego deszczu smagał.
W mgle deszczowej karłowate sośniny na żółtych piaskach wyglądały jałowo i nęǳnie; po
obu stronach drogi tu i ówǳie wysokie ǳiewanny, całe w kwiecie, przez wiatr miotane,
zdawały się rozpaczać i ociekać żółtymi łzami. Czarne wrony na zarośla zlatując kraka-
ły. Na sercu leżał ciężar niewiadomego pochoǳenia: może w smutku natury przeczucie
smutku, o! jakiego smutku życia!

W miasteczku panował wielki ruch, pomimo że przestraszona ludność mało uka-
zywała się na mokrych dnia tego uliczkach. Ruch pochoǳił od wojska, którego liczba
znaczna tylko co tu przybyła, a kiedy odejść stąd miała, nikt nie wieǳiał. Nie zaraz jednak
pewno, bo oficerowie i żołnierze roztasowywali się po domostwach; plecy żołnierskie by-
ły już bez tornistrów, grzbiety końskie bez siodeł. Szare od deszczu powietrze napełniały
czerwone i żółte plamy mundurów, sylwetki zwierząt, wozów, ładunków na wozach, pa-
nował zamęt i hasła życia niespokojnego, które przystanąwszy na chwilę, wzdęło się butą
i pewnością swojej nieprzemożonej siły.

Wśród pstrokacizny wojskowych ubrań i natłoku śmiałych ruchów przesuwały się,
przebiegały postacie mieszkańców, pokorne, śpieszące, wylękłe, z twarzami pobladłymi;
z wrzawy grubych głosów wyrzynały się piskliwe krzyki kobiet i płacze niemowląt.

O południu dnia tego przyjechał do nas Orszak i oznajmił:
— Jutro!
Dlaczego aż jutro, skoro do miejsca tak bliskiego już nadciągnęli? Czekają zapewne

na nadciągnięcie innych…
Przed zmrokiem naczelnik organizacji udał się do obozu dla pomówienia z naczel-

nikiem partii. Prowaǳił go przez las, jemu nie znany, wybornie go znający stary stolarz
Antoni, który syna miał w partii. Wczoraj tu przyszedł z miasteczka, w którym warsz-
tat swój posiadał, z zapytaniem, co tam z naszymi słychać. A teraz śmiał się pod białym
wąsem i ręce zacierał ciesząc się: „Chłopca mojego zobaczę!”

Niewiele przed północą powrócili i z twarzy naczelnika organizacji widać było, że
nie zadowolił go wynik rozmowy. Z Orszakiem i starym Ronieckim, który o późnym
wieczorze tu przybył, długo w noc po cichu rozmawiali. Zdaje się, że szło o to, aby Trau-
gutt uniknął bitwy z siłą tak przeważającą, przez cofnięcie się w ciągu nocy dalej, głębiej
w lasy, które łączyły się z horeckimi i że on na to się nie zgoǳił. Zdaje się, że przyczyną
niezgoǳenia się były niedogodności gruntu, które przyśpieszonym pochodem przebywać
wypadałoby i obawa, aby rozkaz cofania się nie osłabił odwagi i ufności w siebie świeżego
żołnierza.

Noc była bezsenna i niespokojna. Wiele niepokoju przyczyniała Czernicka, żona nad-
leśnego, której mąż, strzelec wyśmienity, i syn dwuǳiestoletni, jedynak, byli w partii.
Gospodyni doskonała, kobieta pracowita i uczciwa, była nam tu w zajęciach naszych
barǳo użyteczna i lubiłyśmy ją, choć po kryjomu uśmiechałyśmy się czasem z jej gada-
tliwości niezrównanej, głosiku piskliwego i niezwykle wysokiej a cienkiej figury, u której
szczytu żałośnie jakoś sterczał z tyłu czaszki cieniutki, czarny, spiralnie zwinięty warko-
czyk. Z tą Czerniusią naszą, wesołą zwykle, czynną, raźną i aż nadto mówną tej nocy
nie wieǳieć, co się stało. Wstąpił w nią jakiś duch niepokoju, strachu, tęsknoty, nad
którym nic zapanować nie mogło. I był to duch w gadatliwej kobiecie tej barǳo ǳiwny,
bo jak grób milczący i tylko przymuszający ją do ciągłego choǳenia, snucia się dokoła
nas, patrzenia w twarze nasze małymi, czarnymi oczkami, z których wyglądała jakaś nie-
wysłowiona i żadnym słowem nie wyrażana męka. Do spoczynku położyć się nie chciała,
jeść ani mówić z nami nie chciała, robić nic nie mogła i tylko z żałosnym warkoczykiem
swym u szczytu długiej i cienkiej figury, z drobną, żółtą twarzą, w męce nieprzemożo-
nej skurczona choǳiła wciąż, choǳiła, snuła się pod ścianami, dokoła stołów, a za nią
choǳił po ścianach długi i cienki jej cień. Zatrzymywała się czasem u otwartych drzwi
pokoju, w którym mężczyźni rozmawiali i zdaje się, że podsłuchiwała ich rozmowę… Ta
przez długie goǳiny nocne w milczeniu grobowym choǳąca wciąż i choǳąca z męką
na twarzy postać przypominała nam owego na wozie kołyszącego się wciąż i kołyszącego
ǳiaka. Mdlały i bolały od jej widoku wszystkie nerwy.
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ǲień wszedł słoneczny, upalny, duszny, ze szmatami chmur, przewłóczącymi się pod
wyiskrzonym niebem.

W pokoju wysokim prawie pustym kilkanaście osób, kobiet i mężczyzn, stało u szczel-
nie pozamykanych okien patrząc przez wielkie, lecz mętne od zaniedbania szyby na prze-
choǳące i przejeżdżające wojsko.

Przejeżdżało i przechoǳiło szeroką, piaszczystą drogą za bramą i ogroǳeniem ǳie-
ǳińca tak blisko, że można było wyraźnie dostrzegać postacie odǳielne, barwy ubrań
i koni.

Rozłożyste gałęzie drzew rosnących za oknami część szczegółów zasłaniały; rozchylał
je, to znowu łączył wiatr dość silny i było to tak, jakby niewiǳialne jakieś ręce rozsu-
wały, to zasuwały zielone firanki, przed obrazem ruchomym, jaskrawym, błyszczącym,
przesuwającym się długo… długo…

Szli i jechali, szli i jechali, z krótkimi czasem przerwami wśród odǳiałów. Ubranie ich
w świetle słonecznym iskrzyło się od barw i metali, bronie błyszczały, kroki monotonne
szumiały, niekiedy głucho grzmiały.

Siła. Siła liczby i żelaza. Siła wielka. Nie setki już mniejsze lub większe, jak wprzódy,
ale tysiące.

W pokoju panowało milczenie, szmerem oddechów nawet nie mącone, bo przecią-
gająca przed oczyma siła kładła się na oddechach, tamowała je i dławiła gardła. W tym
milczeniu czyjś głos wymówił:

— Jenerał!
Kilka powozów z wolna toczyło się po piaszczystej droǳe. Jeden z nich nalany był

jaskrawą czerwonością i zaświeciły w nim jakieś srebrne włosy. Kilka rumianych twa-
rzy dokoła tej srebrnej głowy, mnóstwo jeźdźców i koni dokoła powozu od pozłacanych
brązów błyszczącego.

Była chwila, w której zdawać się mogło, że powóz stanie przed bramą dworu — i krew
w żyłach zastygła. Wysiądą z powozu, wejdą do domu, może będą szukali tego, czego dom
ten pełny, może będą zapytywali o to, o czym ustom naszym mówić przed nimi za cenę
życia niepodobna…

Ale nie; to tylko w grząskim piasku koła powozu obroty swe zwolniły. Stangret z ra-
mionami w czerwonych rękawach jak struny wyprężonymi przed piersią w czarny aksamit
ubraną gwizdnął, konie okryte mosiąǳem błyszczącym i brzęczącym ruszyły pręǳej, po-
wóz minął bramę, za nim w otoczeniu jeźdźców przesunął się jeszcze i jeszcze jeden. Sztab
jeneralski. Za powozami pełnymi luǳi młodych jeszcze, jak na bal wystrojonych, z oży-
wieniem gestykulujących, znowu wojsko piesze, konne, potem jeszcze bryki wojskowe
na zielono pomalowane, ładunkami spiętrzone i na koniec proste wozy chłopskie, potrze-
bom jakimś żołnierskim służyć zapewne mające. Wiele chłopskich wozów; powożą nimi
luǳie w szarych siermięgach i baranich czapach, nad twarzami ciemnymi, obrosłymi,
obojętnymi, znuǳonymi.

Do jednostajnie przed obu zapaśnikami zamkniętej chaty chłopskiej zapukała siła,
luǳi tych z niej wyprowaǳiła i za sobą prowaǳiła. Milczący Sfinks leniwie i obojętnie
ciągnął za tysiącogłowym kolosem, a zbiorowe oblicze jego spod czap baranich zdawało
się mówić: „Muszę!” i „Wszystko mi jedno!”

Na koniec opustoszała piaszczysta droga i nic już na niej nie było oprócz tumanów
kurzawy żółtymi strzępami opadającej na pobliskie drzewa.

Odstąpiliśmy do okien i usiedliśmy, gǳie komu było najbliżej. Nikt nic nie mówił,
zdaje się, że nikt nikogo i nic dokoła nie spostrzegał. Myśli w głowach milczały, na sercach
leżały bryły lodu.

Służący ukazał się we drzwiach otwartych i ǳiwnie cichym głosem oznajmił podany
obiad. Nikt długo nie czynił najmniejszego poruszenia, a potem ktoś wstał i przymknął
drzwi pokoju, w którym krzątała się służba i poǳwaniały naczynia stołowe. Powszednie
widoki stały się dla dusz nieznośne, powszednie potrzeby w ciałach umilkły. Nic, tylko
ten kolos, który tylko co przed oknami przeciągnął, tylko ta siła żelazna, ogromna i przed
oczyma, w uszach jej błyski, barwy, brzęki, turkoty, tętenty…

Zupełnie niepodobna mi powieǳieć, ile czasu upłynęło do tej chwili, do tej niespo-
ǳiewanej tak rychło chwili, w której za domem, nie w bezpośredniej jego bliskości, ale
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w niewielkim oddaleniu uderzył w powietrze stuk ogromny — i my wszyscy zerwaliśmy
się na nogi, z jednym u wszystkich okrzykiem:

— Strzelają!
Potem krótki pomięǳy nami zgiełk zapytań, zaǳiwień.
— Już! Tak rychło? Jak to? Gǳie tak blisko? Oni przecież w głębi lasu… a strzały

u jego brzegów, nad kanałem.
Pośrodku przestrzeni ǳielącej dwór od kanału wznosiło się wzgórze dość wysokie,

nie wieǳieć jak wśród płaszczyzny tej powstałe. Na piaszczystych jego zboczach rosły
sośniny cienkie i rzadkie, krzaki jałowcowe, mchy i czombry.

Szerokim otworem pozostały za nami drzwi domu, pustką stanęły pokoje domu;
biegliśmy ku wzgórzu i nie dosięgliśmy jeszcze wierzchołka, gdy las zahuczał potężnym,
przeciągłym grzmotem.

Tak, las zagrzmiał. Bo gdy z tej strony niedalekiego i nieszerokiego szlaku wody nie-
przejrzaną wstęgą luǳi i koni rozwĳało się wojsko, gdy na różnych punktach powierzchni
wodnej, bliskich, dalszych, dalekich, widać było przebywające wodę jego odǳiały, stro-
na tamta, przeciwna, pusta była i bezludna. Nic tam nie było krom nierównego w swej
szerokości pasu łąki nadbrzeżnej i za nią, pogiętej w zagłębienia i wypukłości, ciemnej
ściany lasu.

W ciemnej, nieruchomej, milczącej ścianie lasu grzmiało i błyskało, po czym stawała
się ona znowu ciemna, nieruchoma, milcząca.

Buǳiła się w zaczarowanym pałacu swoim straszna baśń…
Jakiś wśród nas przytłumiony głos wymówił:
— Partię na brzeg lasu przyprowaǳił…
Inny wnet dodał:
— Przeprawy przez kanał broni…
— Nie, nie! Tego dokazać by nie potrafił i wie o tym. Żołnierza swego na duchu

podnosi!…
Naczelnik organizacji do Orszaka, Ronieckiego i innych starszych rzekł:
— Oznajmia, że bitwę przyjmuje…
Jeżeli w słowach tych była ironia, to na wskroś przejmował ją ból.
Wielkie masy zbrojne wobec niespoǳianki, która je zaskoczyła, spokojne były i mil-

czące. Poruszały się z powolnością rzeczy ciężkich, które utrzymywane są przez doskonałe
karby na liniach stałych i prostych. Żadna drobina nie odrywała się luźnie od tej potężnej
całości, żaden zamęt nie objawiał się w żelaznym tym porządku. Liczne i z oddala czarne
jej odǳiały na wielu jednocześnie punktach przebywały wodę i przebywszy ją okrywały
szlak nadbrzeżnej łąki.

A las na to wyładowywanie się u stóp jego siły najeżonej żelaznymi ostrzami patrzał
przez dość długie chwile w milczeniach kamiennych i zdawać się mogło, że w nim nic
nie istniało krom drzemiącej w zaklętym pałacu baśni, aż znowu nagle coś na zielonym
jego podłożu zrywało się z ogromnym stukiem, który ciemne ślady swoje tu i ówǳie na
łące i woǳie pozostawiał.

Tu i ówǳie na łąkę i wodę upadało coś, co z oddalenia miało pozór plam drob-
nych, ciemnych. Podnoszono to i składano na wozy chłopskie, u których nie było już
powoźników.

Sfinks na odgłos grzmotów, rozlegających się u brzegu lasu, rozproszył się na gro-
madki, które przestrzenią jak największą od tego, co się ǳiało, życie własne odgraǳać
usiłowały. Kilka jego baranich czap zabiegło aż na nasze wzgórze i zza cienkich sośnin
wychylało oblicze ciemne, włosem zarosłe, czasem ciekawe, czasem złośliwe, najczęściej
obojętnie mówiąc: „Nie obchoǳicie nas ani jedni, ani druǳy i walka wasza nic nas nie
obchoǳi Wszystko nam jedno!”

Tak na toczące się po górskich wyżynach boje Ateńczyków z Lacedemończykami
z przyziemnych siedlisk swych spoglądać musieli heloci.

Jeszcze raz grzmotem przemówił las, jeszcze i jeszcze raz, aż umilkł.
Zerwała się była baśń z zielonej pościeli, krzyknęła i znowu opadła w zaklętą ciszę.

Teraz w tajemne, głębokie jej pielesze wpływały szumiące, błyszczące potoki. Na wielu
jednocześnie punktach wpływały powoli, znikały, aż zniknęły. Za nimi na ostatku wcią-
gnęły w ciemną uciszoną ścianę wozy z czapami baranimi i nic już nie było.
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Nic już nie było prócz błękitnego szlaku wody pomięǳy szlakami łąk zdeptanych,
chmur, które nabrzmiałymi szmatami choǳiły po niebie, i wiatru, który kołysał wierzchy
cienkich sosen. Mocny zapach podnosił się od rozrzuconych po wzgórzu liliowych plam
czombru.

Długo, barǳo długo nie ǳiało się nic wcale. Gromadka luǳi na wzgórzu stojących
i sieǳących z rzadka zamieniała się cichymi słowami. Potrzeby szeptania nie było. Drob-
ne ptaki chyba, z trwogi po jałowcach i sosnach umilkłe, podsłuchiwać by nas mogły.
Lecz bywają wzruszenia, które niemocą dotykają głosowe struny i momenty, w których
człowiek, na głos Boga oczekując, swojego podnieść nie śmie.

Ktoś cicho zapytał:
— A teraz gǳie… gǳie…
Ktoś inny podjął nie dokończone pytanie:
— Gǳie spotkają się?
— Kędyś… w głębokościach lasu. Ale nie zaraz! Nie zaraz!
— Takiej ciężkiej masie zbrojnego wojska posuwać się przez lasy gęste…
Uśmiechy wybiegły na twarze.
— Niełatwo!
— Żołnierz nawykły do pól otwartych lasu nienawiǳi…
— Dowódcy go nie znają…
— Chłopi drogi pokazują… prowaǳą…
Uśmiechy na twarzach pogasły. Serca przewiercił ból. O, czasie, roznosicielu pomst

spadających na głowy niewinne, najlepsze! Ale czy ta pomsta i nad głowami mścicieli
także nie rozwiesi całunu ciemności?

— Słuchajcie! Słuchajcie! Z cichego łoża lasu znowu zrywają się zaklęte baśnie i roz-
mawiać z sobą zaczynają! Zamieniają się grzmotami, długimi hukami, które następują po
sobie coraz szybciej, coraz dłuższe i grzmotliwsze.

Nie widać nic, tylko te dwa grzmoty, toczące się w głębinach lasu, świat sobą napeł-
niają…

Nie widać nic; słuch tylko pracuje, a praca to ciężka. Krew od niej we wszystkich
pulsach stuka, jak pośpieszne uderzenia młotów.

Ktoś wśród nas z cicha tłumaczy:
— Te monotonne, ciężkie, jakby zbite w sobie huczenia, to rotowy ogień wojska…

a te krótsze, słabsze, jakby z mnóstwa drobnych i szybko po sobie następujących stuknięć
złożone, to ogień naszych…

— A podwójne, odosobnione stuknięcia czy słyszycie? Taf, taf! — taf, taf. To nie dość
wyuczeni czy niesforni — z dubeltówek!

Słychać krzyk. Tłumny, zgiełkliwy krzyk, raczej ogromne krótkie wrzaśnięcie wzbi-
ło się nad ścianę lasu, a wnet po nim potoczył się w jego głębi rotowy ogień dłuższy,
potężniejszy od poprzeǳających.

To wojsko krzyknęło: hurra! Pchnięto do bitwy nowe roty.
Wtem za nami, obróconymi w stronę lasu, głos jakiś donośnie wymówił:
— Módlmy się!
Obejrzeliśmy się wszyscy. Za nami, pomięǳy dwoma cienkimi pniami sosen stała

Czernicka. Wysoka i cienka, twarz drobną i żółtą wysoko podnosiła ku niebu i wysoko
nad głowę podnosiły się jej ramiona, na których chusta okrywająca plecy rozpinała się jak
dwa skrzydła z nici czarnych i żółtych utkane, przeświecone słońcem. Zawołała:

— Módlmy się!
I upadła na ziemię, z ramionami nad głową wyciągniętymi, czoło do mchu suchego

przyciskając. Chusta rozłożyła się po obu jej stronach jak omdlałe skrzydła i znad mchu
głos silny, głuchym, głębokim stękaniem podszyty, mówić począł:

— Chryste, usłysz nas! Chryste, wysłuchaj nas! Chryste z nieba Boże!…
W lesie grzmiało nieustannie.
Kilka osób uklękło, inne zostały w postawach stojących.
W postawie stojącej został naczelnik organizacji i rosły, uroǳiwy, ze skrzyżowanymi

u piersi ramiony, na tle nęǳnego drzewa, o które się opierał, podobny był do posą-
gu w myślach straszliwych skamieniałego. Straszliwe myśli rżnęły mu czoło w mnóstwo
fałd i zmarszczek, że wydawał się o ǳiesiąć lat starszy, niżeli był wczoraj. Dalej nieco za
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nim, przez iglastą zasłonę gałęzi widać tylko dwie czaszki siwymi włosami okryte i barǳo
ku sobie zbliżone. To Roniecki, biały ojciec dwóch śmiertelnie może już tam zaczerwie-
nionych synów, i stolarz Antoni. Snadź o czymś rozmawiają, z cicha, lecz żywo, bo zza
iglastej zasłony raz w raz ukazują się ręce ich to bielsze, to ciemniejsze, czyniąc ǳiwne
ruchy i gesty. Te ręce mówią, żalą się, trwożą, nienawiǳą…

W lesie grzmiało nieustannie.
Tuż przy mnie z czołem do sosny przyciśniętym klęczała siostra Mariana Tarłowskie-

go, młoǳiutka Anielka. Roǳeństwo to nazwano parą ładnych ǳieci. Podobno ładną,
złotowłosą ǳiewczynę pokochał był piękny Jagmin. Teraz złote włosy rozsypały się po
ǳiecinnie drobnej jej kibici, profil twarzy zasłoniły i widać było tylko dwie barǳo małe
ręce splecione tak silnie, że aż krwią nabiegłe, przyciskające pierś wątłą i tak nieruchomą,
jakby oddech jej ustał i życie w niej zastygło. Po opadłym igliwiu sosnowym zaszeleściły
lekkie kroki. To Stefunia, cała blada, szła do rozciągniętej na ziemi Czernickiej, przy niej
uklękła i białą ręką głaǳić poczęła jej włosy, spiralną linią warkoczyka żałośnie z tyłu
czaszki ku górze sterczące. Zdaje się, że szeptała nad jej głową jakieś słowa pokrzepienia
czy współczucia, które zapewne słuchu jej nie dochoǳiły, bo od ziemi szedł wciąż głos
donośny, głuchym stękaniem podszyty:

— Jezu, słońce sprawiedliwości, zmiłuj się nad nami! Jezu, Ojcze przyszłego wieku…
Poważny głos Orszaka z wtórem kilku głosów kobiecych odpowieǳiał:
— Zmiłuj się nad nami!
W lesie grzmiało jeszcze.
Ktoś kilka razy krzyknął przeraźliwie, po czym spazmatycznie śmiać się i szlochać za-

czął. To służąca moja, Marylka Jaroszyńska, której trzej młoǳi bracia byli tam. Podnosiła
ją z ziemi, obejmowała, uspokajała Klementyna Roniecka, wysmukła panna z pięknymi
oczyma i myślącym czołem. Na pomoc im śpieszyło kilku mężczyzn…

W lesie grzmiało ciągle.
Klęczałam na kobierczyku liliowego czombru i takież kobierczyki, mniejsze, większe,

po zboczu wzgórza zbiegały coraz niżej, aż na białe piaski, które słały się daleko, pod szlak
nadbrzeżnej łąki. Na piaski i na łąki, od sosen i wierzb kładły się cienie długie, ukośne,
jak bywa zwykle o zachodach słońca. Słońce nisko już stało nad samym lasem, a wielka
twarz jego, złota, pogodna, patrzała na nas obojętnie i spokojnie, tak jak wtedy ów zegar
znad czarnej kolumny, jak czas, wiekuista i w wiekuistości swojej niewzruszona.

W lesie grzmiało jeszcze.

Zmrok zapadał. Nie było już nad lasem słońca. Wiatr spęǳił spod nieba chmury
i ucichł. Na niebie wystąpiło trochę tylko gwiazd bladych, jak w porach pełni księżyco-
wych bywa zwykle.

W lesie ustały grzmoty, lecz nie uczyniło się w nim zupenie cicho. Po głębiach jego
bliższych, dalszych, dalekich, szły i rozchoǳiły się głośne, to cichsze, to zaledwie echowe
pogłosy nawoływania, hukania.

— Heej-haaaa! Hoo-hooj! — wołała tam baśń zaklęta, która ǳiś w sen i milczenie
zakląć się nie mogła.

Tu i ówǳie, dalej, bliżej, jakby ktoś kogoś ścigał, jakby kto kogo do ścigania na-
glił. I wśród wołań tych tajemniczych, przeciągłych, echowych, kiedy niekiedy gromkie,
krótkie, podwójne wystrzały: taf-taf! taf-taf!

Co wystrzały te znaczyły — nikt nie wieǳiał. Co wołania owe znaczyły — nikt nie
wieǳiał.

Nagle rozebrzmiał w lesie taki sam jak parę razy już przedtem krzyk gromowy, zbio-
rowy, raczej wstrząśnięcie. To żołnierskie, wielotysięczne: hurra!

Potem znowu takie same jak wprzódy wołania, tylko coraz dalsze, i takie same jak
wprzódy stuki dubeltowe: taf-taf! taf-taf! Tylko coraz rzadsze…

Włosy na głowach powstawały.
Zza dalekiego skrętu lasu ukazywać się począł czerwony księżyc w pełni. Goǳina

musiała być już późna: musiała być nocna, gdyż księżyc w tej porze wschoǳił około pół-
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nocy. Po woǳie, po piaskach, po wzgórzu rozlało się czerwonawe półświatło. Las ucichł
zupełnie.

Co się tam ǳiało? Co się tam ǳieje? Niepodobna było ani dojrzeć, ani dosłyszeć stąd
rzucania się ciał luǳkich na wody kanału; ku wodom tym przecież zwracał się z natęże-
niem nasz wzrok i słuch.

Księżyc wyrastał nad lasem, aż stanął nad nim okrągły, ogromny, czerwony.
W ciszy, kędyś u skłonu wzgórza coś zaszemrało pomięǳy sosnami, niezrozumiale

zrazu, potem wyraźniej:
— Mamo! Mamo!
Szmer to był, szept, raczej powiew smutny, jednak usłyszała go Czernicka i z krzykiem:

„Stasiek!” porwała się spomięǳy sosen. Jak cień wysoki i cienki, ze skrzydłem rozwianej
chusty za plecami, w czerwonym świetle zlatywała ze wzgórza i zlatywał z nią razem głos
jej zdyszany, wołający:

— Stasiek! A ojciec? Jezu, Boże mocny! Co się stało… Ojciec gǳie? Jezu, przez mękę
i krwawy pot Twój! Ty żyjesz, Stasiek! A ojciec! Co stało się?… Mów…

Ale wysmukły i barǳo blady wyrostek, w szerokim pasie na zmoczonej oǳieży, mó-
wić nie mógł. Rękę podniósł do szyi owiniętej szmatą od krwi czerwoną, zachwiał się
i w ramiona matki upadł…

Od kanału ukazywać się zaczęły na łące i piaskach cienie ku nam dążące, z oddalenia
drobne, w czerwonawym świetle czarne cienie luǳkie…

…Jezu, słońce sprawiedliwości, Ojcze przyszłego wieku, kiedyż wiek Twój i sprawie-
dliwość nad światem wzejdą?

Oficer
(R. )

W pewien wieczór zimowy, długi i samotny, rzekła do mnie dawna bliska znajoma
moja:

— Dobrze; życzenie twoje spełnię. Opowiadać ci będę o tych ǳiejach dawnych, wi-
ǳianych, słyszanych, odczutych, przeżytych, na dnie pamięci i na dnie serca wiecznie
żyjących. Strumień czasu po nich płynął i pod wartkimi jego falami bladły niekiedy ich
obrazy, lecz nie znikały nigdy; ǳiś powstają tętniące pulsem chwili, która je zroǳiła,
rozlegające się krzykami tragedii, pomalowane barwami poezji tak głębokiej, jak głęboka
była ta otchłań ofiar i mąk…

Dobrze; ja tobie w ciszy i zamknięciu ścian samotnych opowiadać będę ǳieje te
i pokazywać postacie, które je stworzyły, a ty szeroko rozemknĳ ściany i ǳieje powtórz,
a postacie pokaż szerokiemu światu.

Chwila sposobna nadeszła. Chwila potrzeby nadeszła. Niech serca ostygające dla oj-
czyzny przybliżą się do tego żużlu, który niegdyś spadł był na jej drogę, niech odetchną
wonią jego piekącą i gorzką.

To woń samego miąższu drzewa spalonego na ofiarnym stosie. Kto ją w płuca swe
wciąga, tego oczy napełnią się łzami i serce uderzy mocno, a w tych łzach i w tym ude-
rzeniu wskrześnie Miłość.

Nie dla potęgi żelaza i złota Miłość, ani dla rozkoszy pychy, ani dla triumfalnego
wołania na świat cały: Ja! Ja! Ja! gdy druǳy grzęzną w pogarǳie i nieszczęściu.

Inna Miłość.
Ta, której zakochane oczy obejmują ziemię ojczystą, jak nad wszystko w świecie ro-

ǳeńsze, milsze oblicze matki;
której przywiązane oczy wpatrują się w naród ojczysty, jak w nad wszystkie inne

bliższe, milsze grono roǳonych braci;
której wierne oczy towarzyszą braciom na drogach cnót, nad którymi rozpalają po-

chodnie radości;
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której uwielbiające oczy wznoszą się ku dwom wielkim gwiazdom, noszącym imiona
Sprawiedliwość i Wolność;

której mądre oczy dostrzegają, że bez światła tych dwóch gwiazd ciemna musi być
ziemia i nieszczęśliwe muszą być jej narody.

Opowiadać ci będę o luǳiach, którzy mieli w sobie miłość z takimi oczyma i dlatego
byli miąższem swojego ojczystego drzewa.

Dlatego również zgorzeli na ofiarnym stosie.
Opowiadać ci o tym będę w ciszy i zamknięciu ścian samotnych, a ty szeroko roze-

mknĳ ściany i do tych, którzy zaprzeczają istnieniu w naroǳie swym miłości ku wielkim
gwiazdom, krzyknĳ, że kłamią!

I pokaż im tych, którzy z miłości dla wielkich gwiazd ginęli wtedy, gdy na przestrzeni
rozległej, ogromnej, nikt jeszcze samych imion ich z miłością wymawiać nie umiał lub
nie chciał.

Oni miłość tę wzięli razem z krwią poprzedników swoich i razem ze swoją krwią
przelali ją w swych następców. Więc byli i są w naroǳie naszym czciciele gwiazd.

Wówczas pełny ich był nasz kraj, ja spomięǳy nich garść jedną tylko znałam. O niej
tobie opowiadać i ją pokazywać będę.

Lecz nie z porządku, nie z kolei, nie według dostojeństw, nie według dat.
Co powiew chwili do pamięci przyniesie, co wyobraźnia najwyraźniej wymaluje, co

wyszepcze do ucha ten głos tajemniczy, który skądciś, z niepojętych głębin czy wyżyn,
myśli i słowa nam dyktuje…

ஊ
Dwór to był stary, ze starym, dużym, niskim, białym domem, ze starym, wielkim, cie-
nistym ogrodem, z ǳieǳińcem rozległym, zasaǳonym drzewami, krzewami, kwiatami.
Dwór to był poleski, więc dookoła i z bliska otaczały go stare, głębokie i wysokie lasy.

Od tego dworu niedaleko błękitniał na zielonych łąkach pas wody, niegdyś tu dla
celów handlowych wykopany i niewiele dni minęło, odkąd partia powstańcza pod wo-
ǳą Romualda Traugutta przebyła ten Kanał Królewski i pogrążyła się w głębokości tych
starych, wysokich lasów. W pochoǳie swym dla wytchnienia i posiłku zatrzymała się
była w tym dworze, a wkrótce potem o sinym brzasku jednego z pierwszych dni czerw-
cowych mieszkańcy dworu zbuǳeni zostali nadpływającym ku domowi szumem głosów
luǳkich z tętentu kopyt końskich, z turkotu wozów złożonym. Wojsko nadchoǳiło.
Miało zapewne w ślad za partią pogrążyć się w głębie ciemnego lasu, lecz przedtem jesz-
cze zatrzymać się w tym miejscu, które tamtej posiłku i odpoczynku uǳieliło.

Nie wszyscy jednak we dworze spali, bo zanim czarny w brzasku porannym sznur
luǳi i koni ku bramie ǳieǳińca się zbliżył, dwaj młoǳi mężczyźni z domu wybiegli
i barǳo śpiesznie skierowali się ku miejscu, gǳie u sztachet otaczających ǳieǳiniec stał
osiodłany koń. Biegnąc, zamieniali się krótkimi słowami.

— Czy wielu ich jest?
— Niewielu! Rota piechoty, secina lub dwie Kozaków.
— Wiǳiałeś dobrze?
— Oho! Z tego dachu i przez lunetę można by prawie ich przeliczyć…
Były to więc czaty, z lunetą na najwyższym z dachów dworu czuwające. Sprawiał je

młoǳieniec dwuǳiestokilkuletni, niewysoki, lecz silnie i zgrabnie zbudowany, w ru-
chach i mowie niezwykle żywy. Drugi równie młody, ale wątlejszy i powolniejszy, był
właścicielem tego dworu. Obaj nie znajdowali się tam w ciemnych głębiach lasu dlatego,
że obecność ich tu właśnie była potrzebna.

U samego już osiodłanego konia dopadła ich młoda ǳiewczyna, zaledwie w bielizny
poranne ubrana, z rozrzuconą na plecach gęstwiną długich włosów.

— Olesiu! — krzyknęła. — Tylko ostrożnym bądź! Proszę cię… w ręce im nie wpad-
nĳ!

Chłopak z nogą w strzemieniu zaśmiał się świeżo, młoǳieńczo.
— Cha, cha, cha! Czy myślisz, że jak zając jednym okiem na koniu spać będę?
ǲiewczyna zaśmiała się także.
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— Zmiłuj się, otwieraj dobrze oczy i uszy! — W śmiechu jej i głosie drżały łzy.
Z konia już podał jej rękę.

— Bądź zdrowa! Nie lękaj się! Przeniesie mnie mój Piorun choćby przez piekielne
drogi.

Właściciel domu mówił śpiesznie.
— Najgorsze to, że lasu dobrze nie znasz. Gdy wyjeǳiesz z obozu, o pół wiorsty dwie

drogi będą…
— Wiem, wiem! Już mówiłeś… jedna na prawo, druga na lewo…
— Pamiętaj wziąć się na lewo… gęstwina tam zaraz bęǳie i za nią moczar, który

okrążysz… pamiętaj, drogą na lewo… Tą, co na prawo…
— Oni iść będą…
— Niewątpliwie!…
— Bylebym się nie spóźnił‥
— Oho! Zabawią tu… Wszakże rewizja…
— A, prawda!
— To potrwa długo!
Wypuścił konia bocznymi wrotami ǳieǳińca na drogę przez drzewa przysłoniętą

i bliskim kresem dotykającą lasu, a brat i siostra śpiesznie zwrócili się ku domowi, którego
drzwi na ganek obszerny wychoǳące cicho i szczelnie za nimi się zamknęły.

W tej samej chwili czoło nadchoǳącej kolumny wojskowej dotykało już szerokiej
bramy ǳieǳińca i nad otaczającymi go sztachetami wzniosły się w sinych błękitach świ-
tania czarne ostrza kozackich pik.

Po niewielu minutach ǳieǳiniec napełnił się tłumem luǳi, koni i wozów. Z wo-
zów z karabinami na ramionach zsiadali żołnierze, gdy wśród szumu krzyków i poruszeń
luǳkich donośnie rozlegały się rozkazy dowódców i przed każdym oknem oraz przed
każdymi drzwiami domu stawał na koniu w wysoką pikę uzbrojony Kozak.

Otworzyło się jedno, drugie, trzecie okno domu, wyjrzały przez nie i wnet ukryły się
głowy kobiece i męskie. Rozwarły się ciężkie, staroświeckie drzwi na ganek z czterema
grubymi słupami wychoǳące i na czele kilkunastu żołnierzy uzbrojonych, w obszernej
sieni przez młodego gospodarza spotkani weszli do domu dwaj oficerowie. Rewizja.

Szukali broni, kul, prochu, luǳi ukrytych, papierów zabronionych, oǳieży podej-
rzanej, wszelkich śladów i dowodów współǳiałania i współczucia z tymi, za którymi
niebawem udać się mieli w tajemnicze i nienawistne im głębokości leśne. O współǳia-
łaniu i współczuciu wątpić nie mogąc, szukali śladów ich i dowodów, może też dla siebie
samych jakichś wskazań i świateł, a nie znajdując, coraz głębiej, coraz popędliwej roz-
kopywali, rozkruszali, rozorywali dom. Z ust oficerów wypadały zwracane do żołnierzy
rozkazy:

— Oderwać podłogę! Rozbić zamek! Porozrywać pokrycie sprzętów! Wysypywać zie-
mię z wazonów! Przebić ścianę, która przy uderzeniu wydaje dźwięk głuchy! Wysaǳić
drzwi, od których klucz kędyś zaginął!

Stukały młoty, rozlegały się i w coraz większą wrzawę wzrastały grube głosy, spod cięż-
kich butów, spod odrywanych posaǳek, z rozǳieranych ostrzem pałaszy materii wzbi-
jały się pod niskie sufity pokojów krztuszące i żółte kurzawy, obrazy ze ścian padały na
szczątki sprzętów, ktoś kolbą strzelby uderzył w zwierciadło, które z trzaskiem błyszczące
okruchy po ruinach rozsypywało, ktoś inny z grubym śmiechem rozbĳał dach forte-
pianowy, aż roztrzaskiwał się na drzazgi i klawiatura wydawała pod ciosami przeraźliwe
krzyki i zgrzyty, u okien waliły się na oderwane części posaǳek wysokie oleandry, be-
gonie, kalie pozbawione ziemi, w której wzrastały. Wszystko to sprawiali żołnierze zrazu
w milczeniu i tylko rozkazom dwóch oficerów posłuszni, z coraz głośniejszymi wybucha-
mi głosów rozjątrzonych albo drwiących, z coraz zamaszystszymi rozmachami ramion,
ubranych w grube i grubymi błyskotkami połyskujące rękawy mundurów. Oprócz tych,
którzy za przywódcami swymi tu weszli, wsuwać się zaczęli inni, zrazu wahający się i cisi,
potem coraz głośniejsi i śmielsi. Tu i ówǳie w pewnym oddaleniu od oficerów wybu-
chać poczęły grube śmiechy; te i owe usta przeżuwały przysmaki we wnętrzach sprzętów
znajdowane, gdy głodne oczy z połyskami chciwości biegały po kątach i sprzętach po-
kojów upatrując pożądanych łupów. W powietrzu czuć było rozpoczynającą się swawolę
żołdactwa. Nie poskramiali jej, nie zdawali się jej spostrzegać dwaj oficerowie.
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Byli to luǳie zupełnie do siebie niepodobni. Setnik kozacki z wysmukłą postacią
uroǳiwego młoǳieńca, ze smagłą cerą i kruczymi włosami południowca, ruchy miał
spokojne i usta najczęściej milczące, niekiedy tylko pod czarnym wąsem uśmiechnię-
te ironicznie lub od znuǳenia skrzywione. Ogniste oko jego odrywało się często od
rozglądanych miejsc i przedmiotów, a biegło tam, kędy przesunęła się suknia kobieca,
szczególniej tam, gǳie u boku siwej kobiety w czarnej sukni ukazywała się piękna, biała
ǳiewczyna, ze łzami nieruchomo stojącymi w błękitnych oczach.

Starszy rangą i wiekiem dowódca roty pieszej, już może czterǳiestoletni, dość wyso-
ki, ale pleczysty i ciężki, o grubych członkach ciała i grubej, choć dość kształtnej twarzy,
blondyn, z czołem bielszym od policzków ogorzałych i rumianych, objawiał w porusze-
niach, mowie, w wydawanych rozkazach popędliwość tak gniewną i gorliwość tak gło-
śną, ruchliwą, zawziętą, że zdawały się go one wprawiać w chwilowe obłędy. Były chwile,
w których własnymi rękoma wyrywał ze sprzętów zamki, rękojeścią szabli ostukiwał pod-
łogi i ściany, biegał, miotał się, krzyczał wydając coraz nowe i coraz surowsze rozkazy,
a siwe źrenice jego pod rudawymi brwiami nabierały obłędnych niepokojów i połysków.
Często też niespokojne te oczy z wyrazem niemych zapytań zatapiały się w obojętnej
i niekiedy tylko ironicznej lub znuǳonej twarzy młodszego towarzysza. Zdawały się one
wtedy do twarzy tej wołać: „Czy wiǳisz? Czy spostrzegasz? Patrz! Czynię wszystko, czego
potrzeba, więcej, niż potrzeba, więcej, niż ty czynisz… ja wierny służbie, gorliwy!”

Na ǳieǳińcu rozległ się, a raczej wśród gwaru obozującego wojska jak grzmot poto-
czył się ogromny wybuch krzyków i śmiechów. Młody gospodarz domu w okno spojrzał
i zwrócił się do oficerów.

— Panowie — rzekł — żołnierze ku z wódką z gorzelnianego składu wytaczają…
— 7ak s]toż" — z pogardliwym na mówiącego spojrzeniem ostro zapytał kozacki

setnik.
Młoǳieniec odpowieǳiał:
— Upĳą się, a luǳie pĳani palą i zabĳają…
Zastanawiali się chwilę w milczeniu, po czym z ust Kozaka z przeciągłym syknięciem

wypadło słowo:
— Pust
�
Ale tym razem na twarzy popędliwego i krzykliwego kapitana ukazał się wyraz wa-

hania i niepewności. Do ucha prawie rzucił towarzyszowi pytanie:
— Jak myślicie?… Zabronić? Może być pĄocho… tam…
Palcem poruszył ku stronie, w której za oknami widniał las.
Kozak z uśmiechem na czerwonych ustach odrzucił:
— Pust
� pi�Mut� 0oĄodcami stanut�
Za lasem słońce już wschoǳić musiało, bo nad różaną wstęgą jutrzenki wystrzeliło

na pogodne niebo kilka smug złotego światła. Rewizja domu była skończona; pozostawał
ogród rozległy, cienisty, w którym więcej jeszcze niż w ścianach domu rzeczy i luǳi
ukrywać się mogło. Oficerowie ze znaczną liczbą żołnierzy obu broni udali się do ogrodu;
w pokojach domu zapanowała swawola.

Z krzykami i śmiechami żołnierze wypróżniali wnętrze sprzętów i naczyń, zawartość
ich ukrywając w oǳieży lub wyrzucając przez okna z trzaskiem otwierane, na otaczające
dom trawy i kwiaty. Teraz prawie wszystkie te grube usta coś jadły albo piły i wszyst-
kie ramiona były czynne, rozmachane, wzajem ze sobą mocujące się, wyprężone albo
chwytne. W tupocie stóp ciężkich rozlegały się trzaski i brzęki rzeczy łamanych, rozbĳa-
nych, spomięǳy śmiechów i swawolnych krzyków wybuchały niecne słowa karczemnych
przekleństw i łajań.

Trwało to dość długo; po czym wnętrze domu opustoszało, a w zamian na ǳieǳiń-
cu wrzał coraz wrzaskliwszy i swobodniejszy gwar. Czuć było, że w mrowiącym się tam
tłumie luǳi więzy zazwyczaj go opasujące rozluźniać się i pękać poczynają, że siły jakieś
wewnętrzne, nieposkromione gaszą w nim pierwiastek człowieczy, a ze sfory spuszczają
zwierzęcy. Sił tych dwie było: palący wnętrza klatek piersiowych trunek i buǳący roz-
jątrzenie widok bliskiego lasu. Gdybyż to było pole otwarte, jasne, pospolite, wszystkim
wiǳialne i znane! Ale ta ściana tajemnicza, ta zagadka, te nieznane drogi wśród śmierci
niewiǳialnie zaczajonej w mrocznym cieniu… w gęstwinach dla wzroku nieprzebitych…
Łaskotało to piersi i rozogniało mózgi zadymione oparami wódki…
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Słońce wzeszło zza lasu i stanęło nad nim tarczą wypogoǳoną, złotą.
Część ǳieǳińca zajmował natłok koni osiodłanych i zaprzężonych do wozów.
Gǳie inǳiej pod starymi lipami i topolami broń w kozły złożona tworzyła wały

żelaznymi ostrzami najeżone. Promienie słońca wesoło igrały na powierzchni bagnetów
i figlarnie mrugały w oczach karabinowych luf.

Na trawnikach i na zdobiących je klombach kwiatowych blask słońca wybielał do
śnieżystej białości koszule żołnierzy, którzy z mundurów rozebrani, mniejszymi lub więk-
szymi tłumikami leżeli dokoła kotłów z warzącą się strawą i dokoła kuf wysokich, na-
pełnionych wódką. Kotły wybuchały gęstymi kłębami pary, a ku wonią, która gasiła
w powietrzu jaśminowe i rezedowe zapachy.

U stóp rozkwitłych krzaków jaśminowych i różanych tęczowymi blaskami iskrzyły
się szczątki porozbĳanych szkieł i kryształów. Mnóstwo rąk ciemnych niosło ku ustom
pełne trunku naczynia, aby je potem rzucać na podeptane trawy i kwiaty, gǳie, subtelne
i wyrzeźbione, rozsypywały się rojami brylantowych iskier.

Jeziorem wyiskrzonym, zbałwanionym, pełnym groźnych pomruków, nad którymi
wzbĳały się swawolne pogwizdy i pokrzyki, zdawał się być ten ǳieǳiniec szeroko roz-
łożony przed domem niskim, długim, białym, ze wszystkimi drzwiami i oknami szeroko
rozwartymi i ukazującymi wnętrze zburzone, pełne żółtej kurzawy i nierozpoznawalnych
form rzeczy zrujnowanych i zbitych.

Na ganku zaś…
O jeden ze słupów ganku oparty plecami stał młody gospodarz domu pośród żołnie-

rzy, którzy trzymali w rękach strzelby z osaǳonymi na nich bagnetami. Na warcie tu
postawieni, otoczyli tego, ku któremu pchały ich ciemne instynkty, przez moment nie-
bezpieczeństwa obuǳone i wzbuǳone. Wypity trunek zaczerwieniał ich policzki i rozża-
rzał źrenice pod groźnie marszczącymi się czołami. Z ust padały słowa gróźb, przekleństw,
natrząsań się, łajań, coraz głośniejsze, grubsze; i wśród coraz zapalczywszych rozmachów
ramion coraz szybciej poruszały się w rękach bagnety.

Wysmukły młoǳieniec stał wśród tej groźnej wrzawy nieruchomy, z bezbronnymi
ramionami skrzyżowanymi na wątłej piersi, ze wzrokiem wbitym w ziemię. Trochę pło-
wych włosów spadło mu na pobladłe czoło i kropla krwi wystąpiła na cienką wargę wśród
męki przygryzioną. Na mękę tę składały się uczucia rozmaite. Oczy gorzały mu spod
spuszczonych powiek gniewem tym krwawszym, że niemym, bo do milczenia zmuszo-
nym przez własną niemoc i bezbronność. W zamian dwie wciąż ku niemu przeciskające
się i wciąż przez żołnierzy odpychane kobiety były całe trwogą, tą trwogą szaloną, która
oczy rozszerza, wszystką krew rzuca do serca, nogi wprawia w drżenie.

Gdy coraz zwężało się i zaciemniało otaczające młoǳieńca koło żołnierzy i bagnetów,
siwa kobieta w czarnej sukni z wysiłkiem nadluǳkim przedarła się ku synowi i odpy-
chana, ramionami objąć go nie mogąc, roztaczała je za nim jak drżące skrzydła, które
to opadały, grubiańskim pchnięciem w dół strącane, to podnosiły się znowu, gdy usta
targane konwulsją postrachu wyszeptywały jedno tylko, wciąż jedno słowo:

— Zmiłujcie się! Zmiłujcie się! Zmiłujcie się!
Nagle przeraźliwym głosem krzyknęła:
— Zabĳają!
Bo kilka naraz bagnetów już ostrzami oparło się o pierś i skrzyżowane ramiona mło-

ǳieńca.
Lecz w tejże chwili piękna ǳiewczyna, w białej, porannej oǳieży, wysoka i silna,

przedarła się przez las uzbrojonych ramion i obu rękoma chwytając mordercze bronie,
usiłowała od piersi brata je usuwać. Nie zdołałaby tego dokonać, lecz rozsypały się jej od
głowy do kolan niedbale przedtem zwinięte włosy złote i z szerokich rękawów oǳieży
wychyliły się przedramiona jak alabaster białe.

Kilka grubych głosów śmiać się i wołać zaczęło:
— (ch� krasotka� BieleńkaMa� Prelest
 kakaMa� Pagodi� Dostanie się i tobie! $tstupiĝ� a to

poceĄuMu�
Wtedy stało się coś naǳwyczajnego. Siwa kobieta w czarnej sukni jak ptak zleciała

z ganku i leciała przez ǳieǳiniec ku ogrodowi, z rozpostartymi ramionami, z twarzą jak
chusta białą, z jednostajnym wciąż, ustawicznym, coraz głośniejszym wołaniem:
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— Gǳie kapitan? Gǳie kapitan! — Przed tym krzyczącym widmem rozstępowały
się lub uchylały z drogi gromady pĳanych luǳi, aż u wejścia do ogrodu przed dwoma
nadchoǳącymi oficerami stanęło i ze splecionymi u piersi rękoma powtarzać zaczęło po
wiele razy, nieskończenie.

— Panie kapitanie! Moje ǳieci! Moje ǳieci!
Teraz i oni już z dala dostrzegli. Rozpalone od trunku i wzburzonych namiętności

twarze żołnierzy, ostrza bagnetów ze wszech stron skierowane ku opartemu o słup gan-
ku młoǳieńcowi, piękna ǳiewczyna, cała w splątanych złotych włosach, szarpiąca się
w ramionach rękawami munduru okrytych…

Dwaj różni luǳie, dwa różne wrażenia.
Po smagłej twarzy kozackiego setnika przeleciały błyskawice uśmiechów swawolnych

i srogich, czerwone usta niedbale rzuciły do towarzysza słowa.
— 1ic]ewo siebie bar\s]nia� 6toit ruskago saĄdata�
Ale dowódca roty pieszej słów tych nie słyszał.
Szerokimi ramionami jego wstrząsnęło drgnienie i krew falą gwałtowną rzuciła się

mu do bielszego do policzków czoła.
— (ch� c]ort waļmi� 1apiliĝ� 1ies]c]astMe budiet� — wykrzyknął i z twarzą, na której

gniew walczył z przestrachem, kroku przyśpieszył. Przyśpieszał go ciągle, aż biec zaczął,
biegnąc wpadł na wschody gankowe i zaryczał. Bo ryczenie to było raczej niż krzyk, grzmot
to był głosu przeciągły i wyrzucający z piersi grad wyrazów obelżywych i grożących. Jedną
ręką pałasz z pochwy do połowy wysuwając, drugą ku ǳieǳińcowi wyprężał.

— Precz! Precz! Precz! Do wozów i koni! Gotować się do odjazdu!
Minuta, dwie minuty i ganek opustoszał. Po twarzy kapitana ściekały strugi potu,

ocierał je chustką, mrucząc jeszcze niezrozumiałe połajania i przekleństwa. Wzruszenie,
którego doznał i wysiłek, którego dokonał, musiały być wielkie.

Siwa kobieta, kryjąca dotąd u czarnej swej sukni wzburzoną i rozpłakaną twarz córki,
zbliżyła się teraz do człowieka, który uratował życie i cześć jej ǳieci. Drżąca jeszcze i jak
papier blada szepnęła:

— ǲiękuję.
On oburkliwie zamruczał:
— 1ie ]a c]to� 1ie ]a c]to� To moja powinność!
Potem ruchem porywczym zwrócił się do młodego gospodarza domu i głosem szorst-

kim, ale nie podniesionym, nie gniewnym, mówić zaczął:
— OM� w\ be]umc\� Co wy narobili! Ot nieszczęście! Ale sami… sami… sami wy

winni… be]umc\ wy! Ślepcy! Obłąkańcy!
Wstrzymał się, obejrzał za siebie i ujrzawszy stojącego w pobliżu setnika Kozaków na

niego i innych zawołał, aby żołnierze gotowali się do odjazdu, aby za minut ǳiesięć byli
na wozach i na koniach, rozkazywał.

Setnik, niższy rangą, podniósł rękę do czoła, salutował, lecz w celu spełnienia roz-
kazu nie odszedł, kobieta zaś w czarnej sukni, już nieco uspokojona, znowu do kapitana
przemówiła:

— Panie! Uratował pan ǳieci moje… od rzeczy strasznych. Pragnę wieǳieć, komu
wǳięczność jestem winna… jakie jest pana nazwisko?

Rzecz ǳiwna! Słowa te głosem łagodnym i od wzruszeń doznanych drżącym wymó-
wione jakby czymś twardym czy ostrym w kapitana ugoǳiły.

Znowu pod suknem munduru zatrzęsły się jego szerokie ramiona i znowu fala krwi aż
po brzegi płowych włosów zalała mu czoło. Z ponurym błyskiem oczu, szorstko i szybko
odrzucił:

— 1a c]to wam moMa Iamiųa" Co wam do tego?
Setnik kozacki, zamiany słów tych słuchając, miał na ładnej, smagłej twarzy uśmiech

zagadkowy i przez ogniste oczy jego, utkwione w twarzy kapitana, przemknął błysk zja-
dliwego szyderstwa. Potem znowu przed starszym rangą towarzyszem stanął w wypro-
stowanej postawie, z ręką do czoła podniesioną.

— Mam honor donieść, że żołnierze strawy jeszcze nie zjedli i że należy się im…
— Na konie wsiadać! Do wymarszu! 6Ąus]at
� — krzyknął kapitan i setnik z ganku

zawołał:
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— Na koń! Marsz!
Kapitan na gospodarza domu ani na dwie stojące przy nim kobiety nie spojrzał, czapki

jednak, posępnie w ziemię patrząc, uchylił, ciężkim krokiem z ganku zszedł i na przygo-
towanego mu konia wsiadłszy, z wolna pomięǳy ruszający się tłum żołnierzy wjechał.

W kilka minut potem ǳieǳiniec był już pusty. Jeszcze jakiś zapóźniony wóz szybko
pod stajniami przejechał, jeszcze za sztachetami, za budynkami przebiegły jedne, drugie
straże kozackie z posterunków zjeżdżające, jeszcze od oddalającego się i sznurem na droǳe
wyciągniętego wojska dochoǳił poszum głosów luǳkich, z turkotem wozów i tętentem
nóg końskich zmieszany, ale ǳieǳiniec pusty był i nie było w nim nikogo oprócz zdep-
tanych muraw, połamanych krzewów i kwiatów, błyszczących okruchów, porozbĳanych
naczyń, kałuż rozlanego trunku i podnoszących się nad tym wszystkim smrodliwych,
ohydnych wyziewów.

Piękna ǳiewczyna z roztarganymi włosami i nabrzmiałą od płaczu twarzą rzuciła się
ku matce, ręką na las wskazując.

— Mamciu! Oleś tam! I oni tam poszli! W ręce im wpadnie! Zabiorą… może zabĳą!…

ஊஊ
Aleksander Awicz miał lat dwaǳieścia pięć, budowę ciała kształtną i silną, wyraziste rysy
twarzy i wśród smagłej cery ciemnego blondyna piękne, szafirowe oczy.

Przed rokiem wrócił ze stolicy państwa, gǳie ukończył jakieś nauki wyższe, do swej
niedużej, lecz ładnie pomięǳy las i jezioro rzuconej wsi roǳinnej, w której zamieszkał.

W roǳinie i szerokiej okolicy nazywano go wesołym Olesiem.
Słusznie go tak nazywano; bo i teraz nawet, gdy obóz powstańców opuścił, a w dro-

ǳe, którą miał przed sobą, spotkać go mogły niebezpieczeństwa poważne, na twarzy jego
ocienionej daszkiem małej czapki malowało się gorące, wezbrane mową obfitą i uśmie-
chem wesołym wybuchnąć gotowe życie.

Rad był, że pomyślnie i w porę spełnił włożone na niego zadanie; rad był z tego, co
wiǳiał i słyszał w obozie; z upału uczuć, który rozlał się po świecie i gorącym strumieniem
wlewał się mu do piersi, z różnorodnych naǳiei, które w tej piersi wygrywały radosne
hejnały, z tej pięknej ǳiewczyny, która ǳiś o dnia brzasku żegnała go z trwogą serdeczną,
ze swoich lat dwuǳiestu pięciu, z wielkiego koła tworów świeżych, wonnych, cichych,
które go otaczało, gdy na swym ulubionym koniu wąską drożyną leśną jechał.

Są natury luǳkie podobne do wód stojących, które wszystko, co je otacza, odbĳą
w postaciach sennych, mdłych, nudnych, martwych i takie, w których jak w wartkich
potokach świat rozłamuje się na tysiąc świetlistych, barwistych obrazów, na tysiąc ognisk
tryskających promieniami i tęczami.

On miał naturę wartkiego potoku; świat tysiącem czaroǳiejskich wiǳeń odbĳał się
w jego silnej młodości i wrażliwym sercu, krzesząc w nich wesołość. Wiǳeń rozwiać
i wesołości zgasić życie czasu jeszcze nie miało.

Las w to letnie przedpołudnie cichy był i choǳiły po nim tylko szmery lekkich
wiatrów. Drożyna w długich zakrętach biegła pomięǳy leszczynami, spośród których
ciekawie wyglądały białe i żółte oczy kwiatów. O giętkie pręty leszczyny i jej chłodne
liście ocierały się boki konia, który czasem wesoło parskał. Nad leszczynami daleko wzwyż
i w głąb wzbĳały się iglaste i liściaste drzewa. Żywica pachniała, ptaki szczebiotały pośród
drzew.

Po głowie jeźdźca przewĳał się różaniec myśli, którego każdy paciorek miał inną barwę
i z coraz innej strony trącał o serce.

Dobrze tam ǳieje się w obozie. Zuchy chłopcy! Jak oni ǳielnie te wielkie trudy
i niewygody znoszą, jak nie żałują niczego, co porzucili, nie tracą zapału i odwagi! Tęgo
też w ręku trzyma ich naczelnik! Ciągłe musztry, ćwiczenia. I — karność! Przecież tam
już dla kogoś nieposłusznego dół byli wykopali i rozstrzelany miał zostać… tylko mu
inni wyprosili życie. Co za człowiek! Jak stal hartowny, a czasem tkliwy jak kobieta. Za
sprawne przywiezienie wieści ǳiękował mu ǳiś oczyma więcej niż ustami i można było
wtedy przez te oczy zobaczyć, że dusza jego stoi w ogniu męki…
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Cóż? Nie ǳiw! Pułkownik wojsk regularnych w rzemiośle wojennym uczony wie
zapewne, jak bęǳie trudno. Partyzantka… No, cóż robić! Tak krawiec kraje, jak materiału
staje…

Tu drożyna, którą jechał, w gąszcze zarośli wpadła i przepadła. Wstrzymał konia,
rozejrzał się dokoła. Las, las i tylko las. A gǳież ten moczar, nad który miał przyjechać,
aby okrążywszy go znaleźć się na droǳe szerokim i trudnym objazdem prowaǳącej ku
dworowi? Czy tylko po opuszczeniu obozu nie wziął się był na prawo zamiast na lewo?
Głowę miał tak pełną tego, co w obozie wiǳiał i słyszał, że kto wie, czy nie popełnił
omyłki kapitalnej? Trzeba zorientować się, pomyśleć…

Stanął na strzemionach, aby dalej wzrokiem sięgnąć. Jakieś tam w oddaleniu niedu-
żym prześwietlenie pomięǳy drzewami, które rozstępują się przed jakąś smugą żółtozie-
loną. Może to właśnie ta łąka błotnista… ten moczarek?

Z wolna, wśród wysokich sosen, po sprężystych mchach jechał ku prześwietlonemu
błękitem nieba punktowi lasu i rozwinął się w nim znowu różaniec myśli.

Gorzka szkoda, że nie jest tam z nimi w obozie i czasem nawet aż wstyd. Ale nie
jego w tym wola. Taki był rozkaz. Trochę luǳi młodych i oddanych musiało zostać na
swoboǳie, aby partii służyć w inny sposób. Ale i na niego pora przyjǳie… Gdy partia
przechoǳić bęǳie w okolice inne, wtedy… Czy tylko przechoǳić bęǳie? Czy dotrwa?
Czy się nie rozproszy? Naturalnie, że pręǳej lub później musi rozproszyć się, lecz zgro-
maǳi się znowu gǳie inǳiej i wtedy… Ale co ǳiś bęǳie? Co ǳiś się stanie? ǲiś… za
goǳinę… za dwie… Gdy wyjeżdżał z obozu, wrzały tam przygotowania. Poleje się krew…
padną trupy… czyje? Kto z przyjaciół, krewnych, towarzyszy jego dożyje jutra? Jaki bęǳie
wieczór dnia ǳisiejszego, tego pięknego dnia? O, Boże! Ty stwarzasz takie jak ǳisiejszy
dnie piękne, całe błękitne i złote, a luǳie rzucają na nie czerwone plamy!

Smutek jak ciężki kamień spadł mu na serce, w którym zakipiał niepokój o wynik
bliskiej bitwy zrazu, a potem o daleki koniec tego wszystkiego… Młoda wiara w ostateczne
zwycięstwo sprawy, silna wiara w powinność, która, bądź co bądź, pełnioną być musi, jak
kolumny złotych domów przez podmuch wiatru targnięte, zachwiały się w podmuchu
wątpienia, które ostrzem strasznie bolącym przeszyło serce.

Życie nad gaszeniem wesołości młoǳieńczej pracować zaczynało…
Ale już przybył tam, dokąd pomimo zadumy ciągle kierował konia i stanął u brzegu

niedużej łączki leśnej. Nie jest ona tym mokradłem, które spoǳiewał się tu znaleźć.
Gǳie tam! Sucha i kwiecista, iskrzy się od tysięcy żółtych jaskrów, a brzegiem jej biegną
białe szlaki poziomkowego kwiecia. Wybiega też z niej w głąb lasu parę drożyn wąskich
i cienistych.

Ze zniecierpliwieniem dłonią w czoło się uderzył. Głupstwo stało się kapitalne! Źle
pojechał! Od razu pewno po opuszczeniu obozu zmylił drogę.

Rozgniewany na samego siebie zastanawiał się, rozglądał po horyzoncie. Jedna z dwóch
dróg do lasu z łączki wbiegających barǳiej od drugiej zwracała się w kierunku dworu.
Wybrał ją i pojechał znowu wąskim pasem zielonym, pośród gałęzi drzew, które co chwi-
lę odbĳały się mu o pierś i głowę, smagając boki jego konia. Rozłożyste, pełne wielkiego
liścia ramiona grabów, klonów, dębów zarzucały mu przed wzrokiem zasłony nieprze-
niknione, tak że niekiedy o parę kroków przed sobą nic wiǳieć nie mógł. Z dołu drogi
za to, spomięǳy traw, które ją porastały, spomięǳy przeǳierających się przez gałęzie
smug słonecznych uśmiechały się ku niemu poziomki dojrzałe, bujne, lśniące wilgotnym
połyskiem jak krople czerwonej rosy. Zapach bił od nich świeży jak poranek, ǳiki jak
ten las.

Hej, hej, żeby tu była teraz jego Tosia, toż by zbierała te poziomki, toż by to była ra-
dość! Jak żywa stanęła mu przed wyobraźnią ǳiewczyna kochana, cała w śmiechu i słońcu
chyląca się nad poziomkami, i znowu uśmiech promienny rozlał się mu po twarzy.

Gdyby tak teraz, w morzu zieleni, w tej ciszy i w tej samotnej ǳiczyźnie znaleźć się
z nią razem, we dwoje… bez tego niepokoju, który jak świder wkręca się w serce, bo…

Co tam z nią ǳieje się teraz, z nimi wszystkimi, z tym dworem, w którym ǳiec-
kiem, pacholęciem, młoǳieńcem przeżył tyle goǳin szczęśliwych? Gdy odjeżdżał, tamci
nadjeżdżali. Co uczynili? Czegóż uczynić nie mogli? W takich jak ten momentach złe
sny stają się jawą, baśnie prawdą, niepodobieństwa rzeczywistością. Co się tam ǳieje te-

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



raz? Może płomienie… może kajdany… może trupy… Nie zdarzałoż się to gǳie inǳiej…
niedaleko, niedawno?

Pochylił nisko twarz i wpadł w otchłań zadumy dręczącej jak zły sen… Piękny koń
gniady stąpał pod nim z wolna, równo, cicho po miękkich trawach. Dłoń jeźdźca głaskała
go niekiedy po lśniącym, zaokrąglonym grzbiecie, wtedy parskał wesoło, zgrabną głowę
jakby w znak przyjacielskiego porozumienia podnosząc, to opuszczając i znać było, że
pomięǳy tym człowiekiem a tym zwierzęciem panowała zażyła przyjaźń…

Wtem do słuchu jeźdźca przedarło się coś niewyraźnego, lecz wyraźnie obcego leśnym
szmerom i odgłosom. Jakby turkot słaby, jakby głuchy w oddaleniu tętent. Wiatr ani
drzewa tak nie szumią. Nie był to żaden z głosów lasu… Minuta, dwie i umilkło to,
ustało. Ptaki w zamian, nie wieǳieć dlaczego, zaświergotały nad wąską drogą chórem
prawie ogłuszającym, lecz niepodobna było zgadnąć, czy rozweselonym lub strwożonym.

Zatrzymał konia i począł wsłuchiwać się w ciszę. Nic już w powietrzu nie było oprócz
lekkich szmerów wiatru po gęstwinach i tego szczebiotu ptactwa, który uciszać się po-
czynał.

Może to oni kędyś niedaleko stąd przechoǳą, przejeżdżają?
Po raz pierwszy uderzyła mu do głowy myśl, że może się z nimi spotkać. Uderzenie

to było zrazu podobnym do wrzątku, który by człowieka od stóp do głowy oblał. Ale
prędko ostygać zaczęło. Przypuszczenie nie zdawało się barǳo prawdopodobne, bo las
był ogromny i tamta droga musiała znajdować się stąd daleko. A jeżeli… Cóż? Gǳie
drzewa rąbią, tam trzaski lecą! Na wojnie jak na wojnie! Uczynił to, co do niego należało
i jedno tylko głupstwo popełnił, drogę w lesie zmylił… Ale przecież i koń mający cztery
nogi potyka się czasem; cóż więc on, który ma jedną tylko głowę i w dodatku aż gotującą
się od różnych myśli i niepokojów!

Jechał dalej i myślał, co w wypadku spotkania uczyni. No, przede wszystkim poprosi
pięknie Pioruna, ażeby go jak na skrzydłach wiatru odniósł jak najdalej… jeżeli bęǳie
można, a jeżeli nie bęǳie można, to… to powie… cóż powie? Na polowanie wyjechał…
Jak to? Bez strzelby i nĳakiej broni? Więc na przejażdżkę… niby tak sobie… spaceruje
konno po lesie, dla przyjemności czy, jak mówi stary wuj Klemens, dla „mocjonu”…

Uśmiechnął się na wspomnienie o poczciwym wuju, trochę też z pomysłu konnego
dla przyjemności spacerowania po lesie w tej erze ǳiejów lasu, ale zaraz ogarnęło go
przykre uczucie niesmaku. Kłamać, zapierać się, wykrętów używać! Wstrętne! I najlepiej
nie myśleć o tym, co się prawdopodobnie nie stanie.

Koniec drożyny, którą jeǳie, już widać. Dotyka, jak się zdaje, koniec ten jakiejś
szerokiej drogi, której jednak dostrzec niepodobna. I nic wcale o parę kroków naprzód
wyraźnie dostrzec niepodobna zza tych zasłon gałęzistych, co chwilę nad drożyną opada-
jących.

Znowu odgłos jakiś, obcy odgłosom lasu. Jakby w pobliżu powolne stąpanie konia,
a dalej, dalej, jakby poszum przyciszony, ale nie drzew i nie wiatru…

Hej! Źle z nami! Tam luǳie są! Ale jacy? Kto? No, cóż robić? Raz kozie śmierć!
Piękny gniadosz szeroko piersią roztrącił, rozerwał gęsty uploć giętkich gałęzi gra-

bowych, za nimi ukazała się droga szeroka i jeźǳiec wychylający się z wąskiej drożyny
oko w oko spotkał się z drugim jeźdźcem, który nadjechał drogą szeroką i szybkim,
wprawnym ruchem konia swego przodem ku niemu obrócił.

Spotkanie to było tak nagłe i niespoǳiewane, że oba konie jak wryte stanęły i obaj
jeźdźcy wzajem w sobie zatopili wzroki zmieszane, lecz niemniej przenikliwe i bystre.

Człowiek pleczysty, na twarzy rumiany, w mundurze oficera rosyjskiego, bystro, po-
dejrzliwie, posępnie patrzył spod brwi zjeżonych na młoǳieńca, który w postawie wy-
prostowanej, sieǳąc na pięknym koniu, zatapiał w nim roziskrzone oczy. Dwa rozłożyste
klony wznosiły nad ich głowami głęboką arkadę z prześwietlonego przez słońce liścia.

Milczenie trwało krótko: sekundy; po czym basowy i oburkliwy głos oficera zapytał:
— .to w\ takoM"
Z wielkim spokojem młody jeźǳiec imię i nazwisko swoje wymówił.
— $tkuda"
Wymienił nazwę roǳinnej wsi swojej, niedalekiej stąd, w której przebywał stale…

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



Siwe oczy oficera roztropnym, badawczym spojrzeniem ogarniały go całego, od stóp
do głowy. Nie mógł mylić się; w zwykłym, coǳiennym ubraniu, bez broni, bez śladów
zmęczenia w powierzchowności własnej i konia, na którym jechał, nie mógł to być po-
wstaniec. Więc czegóż w okolicznościach… takich włóczy się po lesie? Ten jakiś ǳiwny
gniew, posępny i nieustanny, który zdawał się być stałą jego cechą, wezbrał mu w oczach
i na twarzy.

— Czego s]laMetieĝ po lesie? Rozum postradaliście, czy nigdyście go nie mieli? Ej, ty,
Boże mój, kakõe be]mo]gĄ\Me ludi�

A potem z wybuchem głosu i rozkazującym gestem ramienia.
— 8biraMsia k
 c]ortu� Do domu jedź! 6kareM� skareM�
Młody jeźǳiec ukłonem grzecznym czapki uchylił, po czym konia na tę drożynę,

która w to miejsce przywiodła go, zawrócił.
Oj, ty, Piorunie mój kochany, przenieśże ty mnie przez piekielne drogi! Bo oto na

szerokiej droǳe, w pewnym jeszcze oddaleniu, lecz już bliżej niż przedtem tętent koni
słychać, turkot wozów…

Posłuszny głosowi i dotknięciu pana swego poniósł go Piorun po drożynie leśnej,
przez zasłony gałęziste, które za nim rozwierały się, to zamykały i niósł coraz pręǳej,
ale krótko… barǳo krótko. Tuż, tuż w pobliżu rozległ się tętent biegnących koni, wśród
zieleni liścia zamigotały czerwone ozdoby ubrań i długie piki zarysowały czarne linie. Ko-
zacy przeǳierali się przez las ku dostrzeżonemu jeźdźcowi, drogę mu zajeżdżając. Na czele
ich pęǳił setnik, wysmukły, zgrabny, piękny w czerwonych pasach ubrania, z czarnymi
oczyma rozgorzałymi wśród śniadej twarzy…

Jakaż słuszność tkwiła w dwa razy powtórzonym wykrzyku oficera: 6kareM� 6kareM�
Może gdy go wydawał, przemknęła mu przez głowę myśl o tamtych jak ptaki chyżych.
Ale już czasu na pośpiech nie było.

— 6toM� 6toM� — rozległo się i echami rozbiegło się po cichym zielonym lesie. Ze
wszech stron otoczony stanąć musiał.

Oficer pleczysty i nieco na swym ciężkim koniu przygarbiony ku najeżonej pikami
grupie jeźdźców powoli nadjeżdżał.

Teraz setnik kozacki zapytywał:
— .to w\ takoM"
Czy brzmienie głosu, w którym obok srogości czuć było wzgardliwą drwinę, czy na-

miętne oczy południowca, w których błyskała iskra złowroga — coś w tym człowieku
i coś w tym pytaniu targnęło dumę pojmanego młoǳieńca i dmuchnęło na żarzącą się
w nim iskrę gniewu. Głosem spokojnym, lecz z okiem rozpłomienionym odpowieǳiał:

— Jestem człowiek!
Kozak z uśmiechem, ǳieląc sylaby wyrazów, zażartował:
— &]e�Ąa�wiek� Nie małpa? &ha�ra�s]o� Ale dokąd jeǳiecie?
— Przed siebie… w świat.
— W świat! &haras]o� Ale skąd?
— Ze świata.
Dwa odmienne typy, dwie rasy, dwie różne, lecz równe sobie młoǳieńcze urody.

U obu wzrastało, coraz goręcej kipiało to, co starzy Latyni wyrazili w przysłowiu: ho�
mo homini lupus est. Oczy ich, jak sztyletami pojedynkujące się spojrzeniami, nabierały
połysków wilczych.

— Ze świata? Nie; nie ze świata, ale od mia�tież�nikow… od mia�tieżni�kow, do
których jeźǳiliście z ostrzeżeniem…

Mówił z wolna, ǳielił sylaby wyrazów, słowa syczały mu w ustach, których uśmiech
urągał, wyzywał.

— Tak — odpowieǳiał tamten — to prawda. Byłem w obozie powstańców i stamtąd
jadę.

Słowa te wypadły mu z piersi od burzy uczuć wzdętej; szafirowe czy, roziskrzone,
patrzały prosto w stronę przeciwnika.

W tejże chwili zbliżył się ku niemu dowódca roty pieszej i ze zjeżonymi brwiami
przemówił:

— Jesteście aresztowani! Zsiądźcie z konia!
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Miał na rozkaz ich zsiąść z konia! O! Gdyby broń w ręku lub pod ręką, toby w nich
naprzód… potem w siebie… Nie miał broni… i był jeńcem.

Kiedy zeskoczywszy z konia gestem pożegnalnym kładł dłoń na jego szyję, usłyszał
słowa powoli i ze świstem z ust kozackiego setnika wychoǳące.

— &ha�ras]o� Znacie drogę do mia�tież�nikow, to i nam ją pokażecie. Usiądźcie na
pierwszym wozie i drogę pokazujcie!

Jeniec odwrócił się i znowu w twarzy Kozaka wzrok zatopił. Nie wyglądał teraz wca-
le na wesołego Olesia. Blady jak płótno, czoło miał zmarszczone i wargi drżące. Tymi
drżącymi, zbladłymi wargami, głosem od wzburzenia więznącym w gardle wymówił:

— Zabić mnie możecie, ale nie macie prawa lżyć mię przypuszczeniem, że mogę zostać
zdrajcą.

Czy złuǳenie to było, czy rzeczywiście usłyszał, że kapitan roty pieszej cicho pod
najeżonym wąsem mruknął:

— 0aĄadiec�
A na czarne oczy setnika kozackiego z wolna ciemne powieki opadły i z ustami, któ-

rych piękna linia wykrzywiła się w uśmiech niby drwiący, niby zmieszany, chyżego konia
swego zawróciwszy, pomknął na nim szeroką drogą ku nadciągającym wozom.

Na tę drogę wszedł również, z konia zsiadłszy, pleczysty kapitan i obok jeńca, przed
żołnierzami, którzy dwa konie prowaǳili postępując, wciąż ku niemu twarz obracał. Nie
mówił nic, tylko co chwilę na niego spoglądał, odwracał się i znowu spoglądał; brwi i wąsy
jego stawały się mniej najeżone, zarys ust mniej twardy…

I nie było wcale złuǳeniem to, co spod rudawych wąsów cichym pomrukiem wyszło.
— Ach, be]umc\… miec]tatieli… nies]c]astn\Ma żertw\�…
Doszli do wyciągniętego na droǳe taboru wozów. Kapitan oczyma po wozach po-

wiódł i jeden z nich wskazał jeńcowi. Sieǳiało na nim paru żołnierzy.
Twarz swą grubą i rumianą, od upału spotniałą nad jeńcem pochylając szepnął:
— OsteregaMtieĝ� Nie ra]drażaMtie ich… bo… może być bieda!
Ostatnie słowa wymówił po polsku.

ஊஊஊ
Drogą dość szeroką, lecz najeżoną korzeniami drzew starych, tworzącymi sieć grubych
i twardych garbów, powoli i ciężko posuwał się tabor złożony z kilkuǳiesięciu wozów
napełnionych żołnierzami. Przed każdym z żołnierzy sterczał na pogotowiu w rękach trzy-
many karabin z wprawionym weń bagnetem. Na pierwszym z wozów jechali dwaj chłopi
ponurzy i milczący; przewodnicy po tym ogromnym, pełnym dróg, drożyn, zarośli, ciem-
ności, labiryncie leśnym. Postrach, zapłata hojna, może instynkty jakieś nienawistne czy
zawistne, w momentach burz buǳące się jak wichry, umieściły ich na tym przewodni-
czącym wozie.

Z przodu, z tyłu, po bokach jechali Kozacy pikami strącając z drzew deszcze liści
i niekiedy wbiegając do lasu, gǳie kopyta koni ich krzesały z suchych mchów i gałę-
zi grady krótkich trzasków, a ozdoby ubrań migotały śród zieleni jak biegające po niej
czerwone plamy.

Znad wozów razem z turkotem kół głucho i często o korzenie drzew stukających pod-
nosił się przyciszony pogwar głosów luǳkich. Czy przyciszał go rozkaz przez dowódcę
wydany lub tłumiły pracujące w tych licznych piersiach niepewności i grozy tego lasu?
Trudno wieǳieć, ale podobne to było do groźnego i zarazem trwożnego pomruku zwie-
rza, który iǳie na łup i rozgląda się, czy nie zobaczy myśliwców. Myśliwcy ukrywać się
tu mogli za każdym zakrętem drogi, za każdą firanką zarośli, w każdym z niezliczonych
cieniów, które wśród drzew wysokich stały jak czarne olbrzymy, gǳieniegǳie złotymi
strzałami od słońca przebĳane.

Las nabierał coraz wyższego, ściślejszego podszycia i listowia, droga z nieznacznym
skłonem w dół opadająca stawała się wilgotna. Zniknęła z jej powierzchni garbata sieć
korzeni, ukazały się natomiast wyżłobienia w różnych kierunkach poczynione przez wody,
które wiosną musiały tu rozlewać się szeroko, a teraz niedobrze jeszcze przez majowe ciepła
osuszone gǳieniegǳie szkliły się w długich bruzdach i dość głębokich wądołach.
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Wyraźnym było zbliżanie się do gruntów niskich, mokrych, które mniej niż inne
sprzyjają roślinności wzwyż bujającej, lecz za to z hojnością ogromną uǳielają życia jej
tworom niższego wzrostu. Drzewa stawały się rzadsze, niższe, cieńsze, pokrzywione, sę-
kami osiadłe, czernią jakąś powleczone, natomiast z obu stron drogi powstawały nie już
jak gǳie inǳiej zarośla przezroczyste, na wyłomy porozrywane, lecz nieprzerwane i gęste
natłoki krzaków i karłowatych czy niedorosłych drzewin.

Wóz przewodniczący skręcił w bok i opuszczając szeroką drogę wjechał na groblę wą-
ską, z dwu stron głębokimi rowami obrzeżoną. W rowach stała woda biaława, zielonawą
pleśnią gǳieniegǳie powleczona; za rowami wznosiły się ściany zarośli, u góry w nie-
zliczone nierówności postrzępione, lecz od dołu przedstawiające powierzchnię ściśliwą,
gęsto z prętów, gałęzi i niezliczonego listowia zbitą i splątaną.

Były to nieprzejrzane szeregi i tłumy leszczyn, malin, kalin, jeżyn, małych wierzbin,
olszyn i osin, bzów ǳikich, łóz, sitowia, olbrzymich ajerów i kosaćców, jakichś traw
wysokich i rozczochranych, jakichś pasożytnych palców i wieńców, które to wszystko
oplatały, a z tych powikłań i uplotów, z całej tej gęstwiny linii i kształtów o tysiącznych
kierunkach i formach, w górze i w dole wychylały się białe baldachy bzów ǳikich, li-
liowe kielichy kosaćców, żółtawe gwiazdy jakichś roślin bagiennych, mętnością barwy
oznajmiające zbliżające się królestwo martwych wód i grząskich topielisk. Słońce rzucało
na te ściany zielone i ukwiecone pozłotę dla oczu przykrą i olśniewającą, wśród której
wąski szlak grobli przypominał czarnego węża, który by na słońcu wygrzewał pogarbio-
ną i gǳieniegǳie mętnie połyskującą skórę. Mętnymi połyskami świeciła woda stojąca
w wyżłobieniach i koleinach grobli.

Gdy wozy tabor składające wjechały na groblę, unoszący się nad nimi pogwar głosów
umilkł i słychać było tylko nie turkot, ale szum kół barǳo powoli przesuwających się
po rozmiękłym gruncie, czasem klapanie wody pod kopytami koni, czasem na jednym
z wozów wykrzyk pĳany, lecz krótki. Z głów żołnierzy nie ulotniły się jeszcze całkowi-
cie opary wódki w goǳinach porannych z kuf owych we dworze wypitej, lecz miejsce,
w którym się znaleźli, głuchym niepokojem czy niewyraźnym przeczuciem pozamykało
im usta i w zamian szeroko pootwierało oczy.

Kapitan wyjechał na czoło taboru i słychać było, jak z ponurymi przewodnikami za-
mieniał słowa groźbą brzmiące, to znowu w znaki zapytań zagięte. Oni odpowiadali:

— Inaczej jechać nie można. Innej drogi do nich nie ma. Jest kędyś inna, ale jeszcze
gorsza i… dalsza…

Na wielkim, ciężkim koniu, sam ciężki i ponury, powracał oficer wzdłuż taboru
i wzrok jego upadł na sieǳącego wśród żołnierzy młodego jeńca. Zawrócił konia i obok
wozu tego jechać zaczął.

Wtem stało się coś tak przeraźliwego jak piorun lub nagła śmierć. We wznoszących się
po obu stronach grobli ścianach zielonych rozległ się grzmot wystrzałów i wypadły z nich
roje ognistych błyskawic. Spomięǳy jadących na czele Kozaków paru spadło z koni, pod
paru innymi konie upadły, na wozach też widać było ciężkie postacie, walące się na wznak
i broń z rąk wypuszczające.

Zasaǳka; jeden z najstraszniejszych środków przysługujących wojnom partyzanckim.
Na wąskiej grobli powstał ruch pełen zamętu i podniosła się wrzawa pełna krzyków.
Żołnierze zeskakiwali z wozów i bez ładu, zarówno jak bez wiǳialnego celu, strzelali

do zarośli; przestraszone konie skręcały wozy, które stając w poprzek drogi lub w połowie
wywracając się do rowów, czyniły niemożliwym jakiekolwiek formowanie się żołnierzy
w szeregi lub odǳiały; gibcy Kozacy na chyżych swych koniach przeskakiwali rowy i usi-
łowali wǳierać się w gęstwiny, które stawiały opór i z których co minutę nowym grzmo-
tem i z nowymi błyskawicami wypadał rój pocisków; ciała luǳkie pociskami dosięgnięte
padały na rozmokłą ziemię grobli, na koła i brzegi wozów, pod kopyta rozszalałych koni,
do wody, napełniającej rowy. Powietrze napełniło się wrzawą luǳką i zwierzęcą, gromami
i grzmotami strzałów, kłębami prochowego dymu.

Wśród piekielnego tego zgiełku i zamętu kapitan z wielką przytomnością i odwagą
głosem i ruchami usiłował w tę ǳiwną walkę wlać ducha porządku i jedności. Ale po-
tężny głos jego, wyrzucający z szerokiej piersi słowa komendy, zatapiał się we wrzawie,
a formowane przez niego szeregi i odǳiały wnet chwiały się i rozpraszały, rażone z przodu
i z tyłu, zza obu ścian zarośli ukrywających wroga. Zziajany koń jego za wielki był i za
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ciężki do obracania się na przestrzeni wąskiej, wśród bezładnego ścisku luǳi i rzeczy.
Parę razy tylne nogi jego ześliznęły się do rowu; parę razy stanął dębem przed nagle upa-
dającym trupem końskim czy luǳkim. Po twarzy kapitana lały się strugi potu, w oczach
świeciła rozpacz, kule jak gwiżdżące pszczoły latały dokoła głowy jego i ramion. Jedna
rozdarła mu rękaw munduru i drasnąć musiała ramię, lecz on nie zdawał się czuć tego
ani spostrzegać; z szybkością, na jaką tylko liczne przeszkody pozwalały, pęǳił ku garści
żołnierzy, która plecami odwróciwszy się do pola bitwy, poczynała biec ku początkowi
grobli. Zabiegł jej drogę, głosem gromił i błagał, ruchami pałasza zachęcał i napęǳał, aż
powróciła, aby zwiększyć na grobli zamęt ciał i huk wystrzałów, ku niewiǳialnym celom
kierowanych.

Część Kozaków, pod woǳą setnika przeskoczywszy rowy, zdołała przedrzeć się w za-
rośla i słychać tam było wściekłe krzyki, zgęszczone strzały, z trzaskiem pękające pod
naporem końskich piersi gałęzie drzewne czy pod końskimi kopytami kości luǳkie.

Nie trwało to wszystko jeszcze nad ćwierć goǳiny, a już wodę w rowach stojącą i trawę
nad rowami tu i ówǳie zabarwiała krwawa czerwoność.

Aleksander stał na wozie, u którego dyszla z szyją ruchem męczeńskim wykręconą
leżał zabity koń. Bezbronne ręce zaciskał około jakichś sterczących na wozie przedmio-
tów i cały naprzód podany, wzrok szeroko rozwartych oczu wytężał ku ziejącym kula-
mi i ogniem zaroślom. Zdawać się mogło, że dusza z niego wyszła i znajdowała się po
tamtej stronie zielonej ściany, pomięǳy tymi, których kule lada chwilę zadać mu mogły
śmierć. Nie było takiej sekundy, w której by nie mógł zginąć i… myśl okropna! — zginąć
z rąk, które kochał. Czy myśl ta przechoǳiła mu przez głowę, dokoła której ze świstem
i gwizdem przelatywały kule? Czy może nie miał w głowie żadnej wyraźnej myśli oprócz
tej jednej, palącej, że nie jest, że nie może być tam… z nimi? Sam nigdy w przyszłości
sprawy przed sobą zdać nie mógł. Ale co chwila pot zimny oblewał mu czoło i oddech
zatrzymywał się w piersi w oczekiwaniu czegoś niewyraźnego, niepojętego… wyjścia ich
może zza tej ściany, która ich zasłaniała, skrzydeł może, które by jego do nich przez tę
ścianę przeniosły, śmierci może. Nagle zadrżał od stóp do głowy i trzęsącymi się wargami
krzyknął:

— Apolek!
Z obłąkanymi prawie pobłyskami oczu wpatrywał się w młoǳieńca, który ruchem

gibkim wypadł spomięǳy zarośli i u stóp ich na jedno kolano przykląkłszy, ze strzelbą
do oka przyłożoną strzelać począł. Zuchwały ten rycerzyk, w zapale młoǳieńczym nie
dość zapewne rozkazom woǳa posłuszny, zapragnął może spotkać się oko w oko z tymi,
z którymi walczył, dokonać wiele, dokazać więcej od innych. Wyskoczył zza osłony, na
jedno kolano ukląkł, strzelał… karmazynowa konfederatka zsuwała się mu z ciemnych
włosów odsłaniając gładkie i ogorzałe czoło, oczy nieco zmrużone napełniała uwaga wy-
tężona, a na usta pod drobnym wąsem wystrzeliwał uśmiech niemal chłopięcej przekory.
Nagle zawołał:

— Oleś! A ty tu skąd?
Dostrzegł stojącego na wozie jeńca, lecz natychmiast o nim zapomniał, znowu ze

strzelbą do oka przyłożoną mierzył, strzelał, aż stała się z nim rzecz jak piorun szybka
i śmiertelna.

Z zarośli wypadł setnik kozacki na koniu, z którego uda krew ciekła i którego już
wspinał, aby rów z powrotem na groblę przeskoczyć, gdy zuchwały rycerzyk w karma-
zynowej czapce zmierzył do niego, wystrzelił i — Kozak, w pierś kulą ugoǳony, spadł
z konia, rozciągnął się u stóp zarośli. A w chwilę potem tak krótką, że w niej powieka
luǳka zaledwie mrugnąć by zdołała, z grobli na drugą stronę rowu przeleciała kula inna
i utkwiła w czole rycerzyka, który padł także…

Wówczas Aleksander uczuł na twarzy gorący oddech konia, a tuż przy uchu jego
zaszemrał ciężki szept kapitana:

— .to eto" .to eto"
Stał na koniu blady jak kreda i palcem na zabitego powstańca wskazując, z obłąkanymi

prawie oczyma młodego jeńca zapytywał:
— Apolek? Ra]wie eto Apolek? Apolek?
— Tak, Apolek.
Dwie piersi: oficera i jeńca szybko, z głuchymi jękami dyszały.
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— Karłowickĳ?
— Karłowicki.
— Boh moM� — krzyknął kapitan i był to krzyk przerażenia, bólu, nie wieǳieć jeszcze

jakiego uczucia, ale które piersi rozrywało.
U stóp zarośli, u brzegu mętnie połyskującej wody, leżeli niedaleko siebie na zielonej

trawie rozciągnięci dwaj uroǳiwi młoǳieńcy, jeden czerwonym, drugi czarnym pasem
przepasani jeden z rozdartą i skrwawioną oǳieżą na piersi, drugi z czarną i sznurek krwi
sączącą plamą pośród czoła. Głowy ich okryte były czarnymi i ciemnymi włosy, a czap-
ki daleko na zieloną trawę odrzucone dwoma różnymi odcieniami czerwoności iskrzyły
się w słonecznym świetle. I przeglądało się iskrą nieruchomą światło słoneczne w szkle
martwych ich oczu…

*

ஊ
Od dnia klęski, którą w lasach poleskich poniósł odǳiał pieszego i konnego wojska,
od dnia, w którym wspólnie z kilku towarzyszami poległ w bitwie Apolek Karłowicki,
a Aleksander Awicz do więzienia znajdującego się w mieście najbliższym przez resztkę
pobitego wojska odwieziony został, kilka tygodni upłynęło.

Na świecie był już lipiec upalny i duszny. Na szerokie pola kładły się pod ścinającym
je sierpem obfite zboża i płynęły szelesty złotej słomy. W rzekach, jeziorach, strumie-
niach leśnych i brodach łąkowych wysychały wody; nad złotymi polami, nad żółknącymi
w upale łąkami, nad lasami stojącymi w kamiennych ciszach, szerokie koła pod wyiskrzo-
nym sklepieniem nieba zataczały uczące się latać bociany.

Trzypiętrowy gmach więzienny wznosił się nad niskimi domkami miasteczka, jak
wszystkie więzienne gmachy ponury, nagi, sczerniały, zamknięty. U dołu jego, na ǳie-
ǳińcach i na piętrach niższych rozlegały się czasem hałasy, krzyki, rozmowy, szczęki
broni, lecz okna rzędu najwyższego, pod czerwonymi gzymsami dachu zdawały się przez
otwory krat żelaznych oddychać milczeniem i samotnością.

Im wyżej, tym samotniej. Nie dochoǳiły tam z ǳieǳińców i piętr niższych żadne
głosy luǳkie i nie dochoǳił mały, uliczny gwar miasteczka. Czasem tylko słychać było
krótkie rozmowy zmieniających się szyldwachów, wlokące się kroki dozorców lub zgrzyty
kluczy obracanych w zamkach otwieranych i zamykanych cel. Im wyżej, tym piękniej.
Z tych okien wysoko wzbitych nad ziemię wzrok mógł dostrzegać trochę złotego pola,
które miasteczko otaczało, pasek lasu za polem i w południe czarne sylwetki bocianów
zataczające pod niebieskim błękitem szerokie koła. Bociany z oddala znacznego wydawały
się barǳo małe: w zamian wielka zawsze twarz słoneczna co wieczora po skłonie nieba
spływała za pasek lasu i zapalały się potem nad nim zorze wieczorne.

Im wyżej, tym smutniej. Na skrawek przestrzeni wolnej, na ptaki skrzydlate, na niebo
i światło niebieskie patrząc, te wysoko usaǳone okna więzienne zdawały się być oczyma
nalanymi czarnością nocy.

Za jednym z tych okien, w izbie więziennej jak wszystkie więzienne izby ciasnej, ni-
skiej, sczerniałej i ponurej, Aleksander Awicz sieǳiał pod ścianą na wąskim zydlu i czytał.
Przed niewielu dniami posiadł pozwolenie otrzymania z zewnątrz kilku książek i nie wie-
ǳiał zupełnie, czemu lub komu tę ulgę w losie swym miał przypisać.

Bo aż do tych dni ostatnich surowość postępowania z nim równa była ciężkości jego
przewinienia. Za jego to właściwie sprawą wojsko poniosło klęskę od ostrzeżonych przed
nim powstańców, czyn ten stwierǳił własnym wyznaniem, samemu w lesie uczynionym
i po kilkakroć już powtórzonym przed obliczem komisji śledczej. I zachowanie się jego
przed tym zbiorowym obliczem do łagodności skłaniać nie mogło. Na mnóstwo zadawa-
nych mu zapytań nie miał nigdy odpowieǳi żadnej oprócz stałego potwierǳenia czynu,
którego dokonał sam. Należał do najodporniejszych, najtwardszych. Do najmniej mów-
nych także, bo czuł, że gdy raz otworzy usta, wszak znowu jak płomień zagorzeć może
w uniesieniu takim, z jakim setnikowi kozackiemu rzucił swoje wyznanie.

Zniósł wiele — i cierpienie przeciągnęło po nim swój rylec i swój pęǳel. Schudł
i spłowiało mu na twarzy męskie jej przedtem zabarwienie. Na czole wyryły mu swe blade
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piętno dni głuche i noce bezsenne, w oczach odbiła się tęsknota otoczona wspomnieniami
i ustępująca tylko przed niepokojem pełnym grobowych widm. Jednak z młoǳieńczych
tych oczu blask i ogień nie znikły i na pobladłe usta przypomnienia rzeczy minionych
sprowaǳały niekiedy uśmiechy, z których lada promień życia wykrzesać mógł dawny
śmiech wesoły i pusty. Ale wysubtelniał i wyduchowniał. W wyszczuplonym ciele czuć
było jakąś sprężynę, która wyprostowywała je dumnie i jakąś pieśń z nutą smętną, lecz
wzbĳającą się wysoko.

Przez małą, otwartą w oknie szybkę powiał wiatr i z lekka poruszać mu zaczął na gło-
wie ciemnopłowe włosy. Jakby ręka jakaś opuściła mu na głowę orzeźwiającą pieszczotę,
jakby coś z zewnątrz na niego zawołało. Książka wypadła mu z ręki. Porwał się, prawie
swawolnym ruchem dawnego Olesia na zydel wskoczył, przy oknie stanął, przez otwar-
tą szybkę patrzeć zaczął. Patrzał na zawieszoną nad dalekim paskiem lasu twarz słońca,
ogromną i jaskrawą, na szmat złotego pola, po którym na kształt czarnych kropel roiły
się malutkie z oddalenia istotki i głęboka bruzda cierpienia przerżnęła mu czoło.

W tej chwili w ogromnym zamku zazgrzytał klucz i zza drzwi nieco uchylonych ba-
sowy głos męski zapytał:

— Po]walaMetie"
Ze zǳiwieniem więzień spojrzał na tego grzecznego gościa, który przed wejściem do

celi więziennej o pozwolenie wejścia do niej prosił.
Był nim oficer dość wysoki, barczysty i ciężki, z twarzą grubą, choć dość kształtną,

z czołem od rumianych policzków bielszym i rudawymi nad nim włosami. Srebrna, wąska
taśma z zawieszonym na niej pałaszem ukośną linią przepasywała mu piersi i plecy okryte
obcisłym mundurem.

Cela była ciasna; drzwi jej znajdowały się o kilka kroków od okna, u którego, z zy-
dla zeskoczywszy, stał Awicz. Oficer zatrzymał się o krok jeden przed drzwiami, które
zamknęły się za nim i znowu kluczem obracanym w zamku zazgrzytały.

— Nie chciałbym mieszać — zaczął — i jeżeli nie w c]as przychoǳę…
Mówił niezmiernie zepsutą polszczyzną.
— Owszem — wahającym się głosem i wpatrując się w gościa odpowieǳiał więzień.

— Wszakże to pan był… tam… z wojskiem?… Czy może mylę się?
Nie odpowiadając na zapytanie, gość spod rudego wąsa mrukliwie wymówił:
— Mam honor rekomendować się: Apolinary Karłowicki.
— Karłowicki?… Apolinary? — z ruchem najwyższego zǳiwienia zawołał więzień.
Skłonił się oficer.
— I Karłowicki, i Apolinary. ǲiwi się pan… nu, różne sĄuc]aMe na świecie bywają…
— Krewny może biednego Apolka?
Oficer ręką po białym czole powiódł.
— To był mój stryjeczny brat. Jego ojciec i mój ojciec byli rodn\mi braćmi.
W celi oprócz wąskiego zydla przy ścianie, którego jeden koniec więzienną poście-

lą okryty naśladował łóżko, znajdował się jeszcze stołek drewniany i krzywy, brudny,
z popękanych desek zbity stół. Oficer postawił stołek przy krzywym stole i usiadł.

– Ja przyszedł, aby z panem o nim pomówić… ja tego chłopca lubił… on mnie był
dorog… ja ǳiś tu w więzieniu cały ǳień dyżurnym… więc pomyślał sobie: pójdę, rozpytam
się o niego… kiedy? jakim sposobem? bo ja nigdy nie spoǳiewał się… On w Moskwie
uczył się. Dwa lata uczył się tam i do starszego brata na święta wielkanocne pojechał. 1u
da� Jak pojechał, tak i nie powrócił. Oni tu swój majątek gǳieś mają… więc pan jego
pewno znałeś? Czy pan jego znałeś?

— Z bliska, mieszkaliśmy w sąsieǳtwie niedalekim.
— 'a� da� Jak tylko mnie pan tam… w lesu, swoje nazwisko powieǳiał, ja zaraz

przypomniał sobie, że gǳieś je słyszał, a potem i to przypomniał, że od Apolka słyszał…
On mnie wszystko opowiadał, jak ǳieckiem był, kogo znał, z kim bawił się… Ach, nie�
s]c]astn\M� jak on tam popadł? Kto jego namówił? Taki młody… i dobr� $ch� dobr� .akoMe
u niewo b\Ąo dobroMe� c]\stoMe� dietskoMe sierdce�

Zwiesił głowę i żałość głęboka rozlała się mu po twarzy. Przy tym widać było, że
w chwili wzruszenia na usta jego ciśnie się mowa, do której przywykł i w której był
biegły. Podniósł po chwili głowę i spotkał się oczyma z utkwionym w niego zǳiwionym
wzrokiem więźnia. Iskra gniewu zamigotała mu w chmurnych oczach.
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— Pan ǳiwisz się! Czego ǳiwić się? Dlaczegóż to Apolek bratem moim być nie mógł.
Na świecie różne sĄuc]aMe bywają. Ot, dwóch rodn\ch braci było, daleko od siebie mieszkali.
Jeden został się przy majątku, a drugi go stracił i jak stracił, na służbę poszedł… w twierskieM
guberni służył.1u da� Tak Apolek był syn jednego brata, a ja był syn drugiego… diedus]ka
nasz miał imię Apolinary i nas obydwóch tak nazwali. Ale stryja ja nie znał, bo on rano
umarł i ja do tego czasu nigdy tu nie przyjeżdżał, a teraz uw\� ze swoim pułkiem przyjechał,
żeby miatież uspokajać. I oto co zobaczył! Apolka zabitego zobaczył… chłopca, mego
miłego brata!

Przywiązanie do poległego powstańca, ǳiwne jakoś w grubym człowieku tym, tkliwie
ujmowało młodego więźnia i zaciekawiał go ten oficer z naturą, jak się zdawało, dość
złożoną. Zapytał, jakim sposobem mógł tak z bliska znać stryjecznego brata, skoro nigdy
dotąd w kraju nie był. Oficer z pośpiechem odpowieǳiał:

— Już mówił, że on dwa lata był w Moskwie, a ja tam wtedy z pułkiem stał. 1u wot
my gǳieścić spotkali się… jedno nazwisko… pyta się on mnie, czy nie krewny! A ja już
wieǳiał, kto on, i mówię: „Ja wasz stryjeczny brat”. Tak on, sierdiec]n\j, za szyję mnie
objął…

Zatrząsł mu się głos w gardle, grubym kołnierzem munduru otoczonym.
— Familii ja nie mam, nikogo swego na swietie nie mam… krew odezwała się… polubił

brata… I jak nie polubić? Taki dobry, sierdiec]n\ chłopak. I krasawiec że on był! I on mnie
polubił, choć czasem i sierƝiĄ się na mnie, nu tam, za różne głupstwa, ale zawsze potem
przychoǳił i mówił… „Ty biedny… co ty winien…”

Zamilkł, ramieniem uczynił gest rozpaczy.
— Co tam już gadać! Co opowiadać. Minęło, propato� Już jego na świecie nie ma…

Ale…
Wyprostował się, chmurne jego oczy z wyrazem prośby utkwiły w twarzy więźnia.
— Ale teraz ja przyszedł pana prosić, żeby pan mnie wszystko o nim opowieǳiał: jak

się to stało? Jak do tego przyszło? Kto go namówił?
Opowiadanie było krótkie. Nikt go nie namawiał i przyszło do tego w sposób prosty.

Chłopak był żywy, szlachetny, kochał kraj, kochał ideę, uniósł go ten prąd, który unosił
innych.

Oficer słuchał z głową spuszczoną, w ziemię patrząc.
— GĄupost
� — sarknął.
— Co jest gĄupostiÇ" — uśmiechnął się Awicz.
— $ wot, te wszystkie wasze idee i prÇd\!
— Wiele by o tym mówić — z nowym uśmiechem rzucił więzień.
— Ja i chciałby z panem wiele o tym pomówić… chciałby barǳo… Nu, ale to później,

kiedy ja tu inszego dnia przyjdę… a teraz ot, co ja jeszcze chcę panu powieǳieć…
Dłonie na kolanach oparł, łokcie z fantazją nieco rozstawił; do chmurnych oczu jego

zabłąǳił nikły uśmiech.
— Ja nie tylko dlatego tu przyszedł, aby o Apolka rozpytać się, ale i dlatego także,

nu da� dlatego, żeby się poznać z panem… wy mnie tam w lesie podobali się… Na ko-
niu jeźǳicie jak wojenny człowiek i wot, śmiało wy wtedy w oczy kozackiemu setniku
patrzyli; jak on wam tę gadkÇ ni]ost
 powieǳiał, to u was iskry posypały się z oczu i od-
powieǳieliście jemu dobrze! Nu, i odwaga to była! Z gołymi rękami pomięǳy s]t\kami
i pikami! Ja wtedy pomyślał sobie: maĄadiec!

— I nawet powieǳiał to pan, słyszałem — z wytryskującą na twarz wesołością zaśmiał
się więzień.

— 1ieużeli tak" Powieǳiał? Nu, może i powieǳiał. Mnie wtedy wszystko we środku
przewracało się, a jak we mnie wszystko we środku przewraca się, to ja wtedy czasem sam
do siebie gadam.

Śmiał się. Śmieli się obydwaj.
— A czegóż panu wtedy wszystko przewracało się we środku?
Uczynił gest niechęci, sposępniał znowu.
— Długo by o tym gadać. Może kiedykolwiek później, jak inszego dnia przyjdę. Ale

teraz powiem jedną rzecz, żeby pana pocieszyć! Ja wiǳiał, że pan konie lubisz i tego, na
którym pan jechałeś, oczyma przeprowaǳałeś na pożegnanie, tak jakbyś z przyjacielem
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żegnał się. To piękny koń i bestia rozumny. Ja nie chciałbym, żeby on w złym ręku
zmarnował się i dlatego poprosił, żeby jego mnie oddali. Tamten mój stary już był i za
ciężki. 1u� da� Ten koń u mnie jest teraz i ja mogę pana pocieszyć, że on zdrów i że ja
z nim obchoǳę się jak z ǳieckiem.

Więźniowi rzeczywiście oczy paliły się z radości.
— Mój Piorun! myślałem, że zabity albo że go męczą, głoǳą… ǲiękuję panu i za

dobre dla niego chęci, i za miłą o nim nowinę. Lubiłem… nie! kochałem to piękne,
rozumne zwierzę, w ogóle przepadam za końmi!

— To tak jak ja! — zawołał oficer. — Od ǳieciństwa za końmi przepadałem i choć
my z nieboszczykiem ojcem w miasteczku mieszkali, to małym będąc zawsze adnakoż
choć szkapy jakiej dopadnę i lecę na niej na miasteczko na złamanie karku, tylko że u nas
w pieszych pułkach oficerskie konie nietęgie! Ot ten pański… jak on nazywa się? Piorun?
Dobrze, ja będę go tak nazywać… takie rozumne zwierzę przywyka do swego… jak to
powieǳieć.

— Imienia!
— 'a� da� I jak na niego zawołać tym imionem, do którego przywykł, to głowę

odwraca albo jak ǳiecko za człowiekiem iǳie. Ten pański Piorun to krwi anglic]ańskieM
koń, prawda?

— Półkrwi — odparł więzień.
— Takie czasem najlepsze.
Przez kilka minut rozmawiali o różnych rasach koni, ich przymiotach i przywarach.

Ożywili się obaj. Więzień zaśmiał się raz głośno i wesoło; oficer zmienił się do niepoznania
w tej poufałej gawęǳie o przedmiocie wspólnie ulubionym. Zaczął już nawet z mniej-
szą niż przedtem trudnością mówić po polsku i czasem zatrzymując się wśród mówienia
zapytywał: jak to powieǳieć?…

— Przepraszam pana, że zapytam — zaczął więzień — ale chciałbym wieǳieć, gǳie
się pan uroǳił.

— Gǳie ja uroǳił się? W majątku ojca, w wileńskiej guberni, ale cztery lata miał,
kiedy ojcu ten majątek za długi sprzedali i on zaczął o służbę starać się. Służbę prędko
on znalazł, ale aż w twierskieM guberni! I my tam wyjeżdżali, kiedy ja pięciu lat jeszcze nie
miał. Ale dlaczego pan mnie o to pytał się…

— Tak… — z wahaniem odpowiadał Awicz. — Mówić… pan zapomniał!…
Oficer ręką machnął.
— Ech! Jak ja ǳieckiem był, to w domu zawsze po polsku mówił, ale jedenaście lat

miał, kiedy do korpusu ojciec oddał… Już on wtedy, przyznać się, troszkę pił i był barǳo
biedny, a w korpusie na rządowy s]c]ot nic nie kosztowało… Tak ja tam i zapomniał…
a potem gǳie było przypominać? Jak z Apolkiem często widywał się, to troszkę sobie
przypomniał, bo on inaczej jak na swoim rodn\m języku rozmawiać nie chciał…

— Jak to swoim, czy i nie pańskim także? Chyba matka… przepraszam, że jeszcze
zapytam, kim była matka pańska?

— Jak to kim?
— Jakiej narodowości?
— 1arodnosti" Jakiejże ona mogła być? Tak samo w wileńskiej guberni uroǳiła się…

Polka…
Wpół śmiejąc się, wpół z przykrym uczuciem Awicz zawołał:
— Ano to pan z pochoǳenia jest Polakiem całkowitym!…
Sposępniał znowu oficer.
— = praischożdieŶa daֹ no, co znaczy praischożdieŶe" Ot, powiem panu, że ja, nim

tu z wojskiem przyjechał, nigdy o takich rzeczach nie myślał. Nie przywykł. A jeżeli kiedy
i pomyślał, to zawsze tylko tyle, że takie rzeczy poĄno nic]ewo nie znaczą. I teraz dopiero
ja zaczął o nich myśleć… i zaczęło mnie zdawać się, że one coś znaczą.

Spojrzał na zegarek.
— $dnakoż mnie pora! Zasieǳiał się ja u pana. Czy pan pozwolisz mnie czasem

przychoǳić? 6\mpatMu ja mam do pana i barǳo pana żałuję.
Rozejrzał się po celi.
— Smutno tu sieǳieć… samemu… w niewygodach? a?
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— Niewesoło. Ale teraz mniej smutno, bo książki czytać pozwolili i nawet nie wiem,
skąd ta łaska.

ǲiwny uśmiech przewinął się po zmarkotniałej już przedtem twarzy oficera. Było
w nim figlarności trochę i wewnętrznego triumfu, które jednak prędko zgasły. Na książkę
leżącą na zydlu spojrzał.

— Ja czytać nie przywykł… ale temu, kto przywykł…
— Temu, kto przywykł — podjął Awicz — książka dawać może chwile szczęścia

w nieszczęściu…
— Nu, to dobrze, że pan ją teraz masz!
Podniósł się ze stołka. Westchnął.
— Nie chce się iść! Niby to pan zamknięty sieǳisz, a ja po wolnym świecie cho-

ǳę, a adnakoż może panu… jak to powieǳieć… może panu i nie gorzej niż mnie. Bo
jaki to świat? Brzydki, podły świat… krew luǳka na nim się leje… luǳie jedni drugich
nienawiǳą… I najgorsze to, że człowiek sam siebie nie rozumie i czasem sam na siebie
chciałby plunąć… To i nie chce się czasem po tym świecie choǳić!

Głębokie, gnębiące cierpienie rozlało się mu po twarzy.
— To przyjdź pan znowu kiedykolwiek, skoro ta moja nora tak się panu podobała —

uprzejmie rzekł Awicz.
— Pr]\Mdu… mnie można do pana przychoǳić. Nikomu nie można, a mnie można…
— Dlaczegóż to?
Oficer zniżył głos.
— Plecy, wiǳisz pan, mam! :ot, dlaczego.
— Jak to plecy? Co to?
— :ot takie plecy, co mnie od wszystkiego bronią… Mnie dlatego i po tym nie-

szczęściu w lesie z rotna]wo komandirstwa nie zrzucili. Drugi by tak poleciał, że jejej!
A mnie on bronił, przez to ja i do pana przychoǳić mogę, kiedy tylko zechcę…

O krok jeden stał przed Awiczem, w postawie wahającej się, z wyrazem zmieszania
na twarzy.

— I sam nie wiem — zaczął — czy mogę panu rękę podać, czy nie mogę?
Awicz podał mu rękę, którą dłoń oficera objęła silnym, trochę drżącym uściskiem.

Coś na kształt uszanowania i rozczulonej nieśmiałości odmalowało się w tej chwili na
jego twarzy.

Odchoǳił. U drzwi odwrócił się jeszcze.
— Wiesz pan co?… Ja myśleć sobie zaczynam, że adnakoż takie rzeczy musi b\ć wie-

le znaczą. Iǳiesz z wojskiem na miatieżnikow i gĄa] na gĄa] spotykasz się z bratem…
z bratem, którego jak swoje życie lubisz. I twego brata zabĳa to wojsko, któremu ty sam
zakomenderował: strzelać! :ot, co takie rzeczy…

Głos mu się w gardle załamał. Szybkim ruchem obrócił się ku drzwiom i z twarzą
przyłożoną do znajdującego się w nich okrągłego otworu krzyknął:

— $twarit
�
Brzmienie okrzyku tego było znowu grube, twarde, ostre i przypominało Awiczowi

kapitana wykrzykującego słowa komendy na owej grobli.
Nie ǳiw, że w sposób taki znowu przemawiać zaczynał, wszakże z tej celi więziennej

wychoǳił na świat wolny!


Parę dni minęło i znowu w porze niezwykłej ciężki klucz zazgrzytał w grubym zamku, ale
tym razem za otwierającymi się drzwiami głos kobiecy młody i świeży spytał:

— Czy można?
Ach, Tosi głos!
Aleksander jednym skokiem był już przy drzwiach.
— Ciotko! Ciotko droga! Najmilsza! Złota!
Całował ręce siwej kobiety w czarnej sukni, a potem obie swoje wyciągnął ku pięk-

nej ǳiewczynie, której błękitne oczy stały w blasku radości i łez. Z tymi błyszczącymi
oczyma i filuternym uśmiechem na twarzy bledszej i chudszej niż przedtem, z rękoma
uwięzionymi w jego rękach, mówiła:
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— Wiǳisz, Olesiu, wiǳisz! Musiałeś jak zając jednym okiem spać na koniu, bo
wpadłeś im w ręce!

Po czym z oczu jej wypłynęły łzy, które je tak błyszczącymi czyniły i wtedy można
było poznać, że wiele przez tygodnie ostatnie płakała.

Ale jakim cudem, jakim cudem przyjść tu mogły, skoro nikomu nie pozwalają. Tak,
one same tego nie rozumieją. Odmawiano dotąd i odmawiano pozwolenia na wiǳenie
się z więźniem i czyniono to w sposób przykry, szorstki. Nagle zmiękło to, złagodniało
i pozwolili… na krótko wprawǳie, ale nawet bez świadków. Dość jednak o tym. Tysiące
rzeczy jest do powieǳenia. Mieszkają teraz w pobliżu tego miasteczka u krewnych, bo
dwór zrujnowany…

— Jak to zrujnowny?
— W czasie rewizji. — Opowieǳiały o niej wszystko.
Otóż dwór razem z majątkiem uległ urzędowemu opisowi, który jest wstępem do

konfiskaty. Kazano im stamtąd wyjechać. Syn jednej, a brat drugiej uwięziony, nie tutaj,
gǳie inǳiej go powieźli, a one tam za nim jechać jeszcze nie mogą…

Teraz matka mówiąc o synu rozpłakała się, ale dwoje młodych patrzało na siebie z nie-
bem w oczach.

Potem o partii, która rozproszyła się była, lecz wkrótce znowu zgromaǳiła się kędyś
dalej, o uwięzionych i zabitych, o wątłych naǳiejach, o okropnych trwogach, o całej tej
tragedii przeraźliwej, której jednak echa do tych ścian nie przenikały.

Z dwu par oczu młodych i zakochanych niebo szczęścia zniknęło, a powróciły do nich
ponure trwogi i przeszywające żale ziemi ze wszystkich ziem globu najnieszczęśliwszej.

Potem jeszcze: jak ci tu jest? co jadasz? jak sypiasz? czego ci trzeba? Może pozwolą
przysłać! Może pozwolą znowu przyjść! Będą do miasteczka przyjeżdżały, będą prosiły…
Jak się skończy? Boże miłosierny… jak się to wszystko skończy dla niego, dla nich, dla
wszystkich, dla sprawy?

I czas już ubiegł, ostrzegło o tym pukanie do drzwi dozorcy.
Wstali wszyscy troje z wąskiego zydla. Matka wzięła za rękę córkę i z lekka ją ku

młodemu więźniowi przybliżając, drżącymi wargami mówiła:
— Oddaję ją tobie, Olesiu! Dotąd byłam przeciwna… bo pokrewieństwo bliskie,

a małżeństwa pomięǳy krewnymi… podobno… I jeszcze jedno: o czymś innym dla Tosi
marzyłam… Każda matka ma dla ǳiecka swego jakieś marzenia… Wiǳisz, spowiadam
się… Ale teraz, mój Olesiu, kiedyś ty taki nieszczęśliwy i taki ǳielny syn ojczyzny…
zostańże i moim synem… Gdy tylko bęǳiesz wolny…

Nie mogła mówić dalej od wzruszenia, a oni oboje przed nią klęcząc kolana jej obej-
mowali.

Dozorca, wciąż do drzwi pukając, słyszał w celi więziennej płacz nie tylko niewieści,
lecz, jak mu się zdawało, i męski także.

Odeszły. Więzień pozostał sam. W głowie mu szumiało, w piersi serce jakby wyrosło,
tak dławiło łzami co chwila wzbierającymi. Wstyd płakać jak ǳiecko albo kobieta! Ma-
zgajem nigdy nie był. Owszem, był przecież wesołym Olesiem. Ale teraz te kilka tygodni
męki różnej, a po nich taka radość…

Czy tylko bęǳie wolny? W zupełności nie. Wyrok na niego spaść mający mógł być
tylko mniej albo więcej srogi; wolności zupełnej mu nie powrócą. Wieǳiał o tym, ale
wieǳiał też i o czymś innym, co mu ból wiadomości tamtej niemal w uczucie szczęścia
zamieniało. Wieǳiał, że na żadnej droǳe i w żadnej otchłani, w żaden czas burzy i w żaden
czas słoty nie opuści go kobieta, którą kochał.

W kilka goǳin potem całego w ogniu, w marzeniach, w niepokojach znalazł go
wchoǳący do celi oficer. Zrazu głowę tylko przez uchylone drzwi wsuwając, zapytał:

— Czy nie mies]am?
— Nie! Nie! Nie przeszkaǳa mi pan w niczym. Proszę wejść! Chciałem nawet zo-

baczyć się z panem.
Wszedł powitaniem tym wyraźnie uradowany i dość ǳiwnie na twarzy jego, najczę-

ściej ponurej, wyglądał uśmiech filuterny, z jakim pytał:
— A co? Krewne pańskie były?
— Były, panie, były! Tak cieszę się, że je wiǳiałem i tylko się ǳiwię…
— Czemu pan się ǳiwisz?
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— Że pozwolili…
Oficer znowu na jednym w celi stołku drewnianym usiadł, dłonie na kolanach oparł

i łokcie z fantazją rozstawił.
— Che, che, che — z cicha zaśmiał się — che, che, che!
A siwe oczy jego w rozgorączkowanej twarzy więźnia tkwiące miały w sobie coś jakby

opiekuńczego i zarazem dumnego; zdawały się cieszyć jego radością i zarazem mówić: „A
wiǳisz, co ja mogę! A wiǳisz, jaki ja!”

— :ot kiedy już do tego przyszło, to już panu powiem, jak to było.
Na grube drzwi zamknięte niespokojne wejrzenie rzucił i ku Awiczowi pochylony

szeptał:
— Tu jest taki człowiek, co na barǳo wysokim postie stoi. To mój towarzysz z korpusu

i my już w korpusie barǳo jeden drugiego lubili. A potem to ja raz z wielkiego nieszczęścia
go wyratował. Mniejsza o to, jakie to było nieszczęście i jak ja jego ratował, ale choć on
na wysokim postie stoi i wiele może, a ja mały sobie człowiek, tak było i on nigdy o tym
nie zapomniał. On mnie lubi, to mój prawǳiwy drug…

— To są plecy pańskie i pan się do nich za mną wstawiał…
Potakująco głową skinął.
— Ja nawet skłamał przed nim i powieǳiał, że pan jesteś mój plemiannik.
Aleksander był wzruszony.
— ǲiękuję! Nie wiem, czemu przypisać…
— 1u wot� Czemu przypisać? Ja pana polubił… kak to od ra]u… jeszcze tam w lesie…

pan Apolka znałeś i ja nawet przypomniał sobie, co on mnie o panu mówił…
— Nie, nie! To nie to… — z żywością zaprzeczył więzień. — Pan w ogóle musisz

być… Mówiły mi przecież krewne moje, jakie nieszczęścia stać by się mogły… żeby tam
wtedy pana nie było!

— Mówiły, mówiły panu o tym!
Oczy rozbłysły mu uciechą, która jednak prędko zgasła.
— 1u� da� Ale co w tym osobnego? Zwierzem by chyba trzeba być…
— A jednak — nie bez pewnej ironii przerwał Aleksander — gorliwym pan jesteś

w swojej służbie. W czasie rewizji owej sroższy pan był od towarzysza swego i potem,
tam… na grobli… sam wiǳiałem, z jaką gorliwością, z jakim zapałem…

Wyprostował się oficer i z wielką powagą w postawie i na twarzy przerwał:
— To był mój obowiązek. Raz ja na służbę poszedł, to już uczciwie służyć powinien. Ja

z tego chleb jem i powinien robić to, za co mnie chleb ten dają, inaczej ja byłbym zdrajcą,
a zdrada to paskudna rzecz, brudna. Pan to sam kozackiemu setnikowi powieǳiał i ja
wtenczas pana polubił! To pan wiesz…

— Nie mogę odmówić panu słuszności. Tak jest, jak pan mówi — z taką samą po-
wagą, z jaką mówił oficer, odpowieǳiał więzień.

— 1u� da� Mnie kazali zrobić rewi]Mu, to ja powinien był ją zrobić jeszcze lepiej, jakby
ją inny robił…

— Dlaczegóż jeszcze lepiej…
— $ wot wiǳicie dlatego, że ja polskiego praischożdieŶa człowiek… to na mnie po-

dejrzenie może paść, że zdraǳam… i podejrzewał mnie o to setnik kozacki, to ja jemu
chciał pokazać, że c]esi
 i sowiest
 moje czyste. Ale bezbronnych zabĳać i… różne tam po�
s]Ąosti dokazywać… nikt nie każe… to do służby nie należy. 1u� da� Do służby oficerskiej
to nawet należy, żeby tego nie było… Wiǳisz pan, że ja i w jedną stronę, i w drugą stronę
tylko obowiązek swój spełniam…

Pochylił twarz, zamyślił się.
— Zdaje się wszystko dobrze… W wojsku służysz, na wojnę iǳiesz, robisz to, co

nac]alstwo każe, obowiązek swój spełniasz, niczego innego tu i być nie może… a adnakoż…
ciężko… jej, jej! Jak ciężko, jaki żal… Wszystko przewraca się we środku…

Ostatnie słowa wymawiał z czołem opartym na dłoni, szeptem ciężkim, takim, jakby
przemawiał do ziemi, w którą wlepiał wzrok zmącony, ponury.

— Dlaczego tak ciężko? Czego taki żal? — ze współczuciem i ciekawością zapytał
Awicz.
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— $ wot, żeby ja sam o tym wieǳiał, to byłby kontent. Zdaje się, co tu takiego?
GĄupostieM narobili…miatież, bunt. Uspokoić trzeba. Na to wojsko i na to ja oficer. Śmierci
nie boję się! 7rusem mnie Pan Bóg nie stworzył. $dnakoż taki żal, taki smutek, taka jakaś
we środku trudność… Myślę, ja myślę, co mnie takiego stało się i nie rozumiem.

Nie rozumiał tych instynktów, które pracować w nim zaczęły i tej iskry, która w nim
spała długo, a teraz rozpalać się zaczynała w piekący płomień.

— Położenie okropne! — szepnął Aleksander, potem z żywością zawołał:
— Dlaczego pan wprzód, nim tu z wojskiem przybył, dymisji swej nie zażądał?
Nic dorównać by nie mogło zdumieniu, z jakim oficer oczy na niego podniósł.
— Do dymisji! — powtórzył z osłupieniem. — : odstawku� A co ja bym potem na

świecie robił?
Była w tym powieǳeniu prawda gorzka i twarda. Co on by robił w jedenastym roku

życia do korpusu oddany i ze wszystkich na tym świecie robót znający tylko służbę woj-
skową, ale za to, jak nie bez pewnej chluby mówił, znający ją jak rzadko kto wybornie
i lubiący ją, chlubiący się nią dotąd… Tylko teraz coś takiego ǳiwnego z nim się stało…

W duszę swą głęboko nie spoglądał. Nie przywykł. Były chwile, że gniew ogromny
zrywał się w nim przeciw tym be]umcom, obłąkańcom, którzy temu wszystkiemu byli
winni i gdy sam jednak w oficerskim mieszkaniu swoim o nich myślał, zdawało mu się,
że ich nienawiǳi, że nimi, że ich głupotą garǳi, że z rozkoszą starłby ich z powierzchni
ziemi. Ale trzeba było jednego tylko spotkania, jednego widoku, jednej czasem o nich
wieści zasłyszanej, bohaterskiej lub tragicznej, aby znowu jakieś szatany drażniące i szar-
piące do wnętrza jego wstąpiły. Pomięǳy szatanami tymi odkrył raz jednego, któremu
na imię: wstyd. Ani cienia pojęcia nie miał o tym, czego by miał się wstyǳić. Jednak ten
to szatan właśnie wszystką krew rzucił mu do twarzy, gdy w czasie owej rewizji w owym
dworze kobieta wǳięczna mu za zbawienie swych ǳieci zapytała go, jak się nazywa.
.arĄowicki! Brzmienie tego nazwiska… Za nic w świecie nie zdołałby go wówczas głośno
wymówić. A setnik kozacki z ironią na niego patrzał, lepiej może go rozumiejąc niż on
sam siebie!

Ani na chwilę już dnia tego nie oǳyskał tej rubasznej i dobrodusznej wesołości, która
niekiedy posępną twarz jego rozjaśniała. Bawił też krótko, ale przed odejściem zapytał
jeszcze Aleksandra, czy ta piękna panna, która go ǳiś razem ze swą matką odwieǳiła,
jest jego narzeczoną.

ǲiś właśnie odbyły się ich zaręczyny.
— ǲiś? Gǳie? Tu? Jak to?
Awicza zdumienie jego rozśmieszało.
Cóż w tym ǳiwnego? Kochają się z sobą od ǳieciństwa, ale dotąd matka sprzeci-

wiała się ich chęciom z powodu pokrewieństwa i innych tam jakichś swoich chęci czy
zamiarów… I ǳiś właśnie powieǳiała, że już się nie sprzeciwia, że ich z sobą zaręcza.
Oficer znowu był zǳiwiony.

— :ot kak� Wprzódy nie zgaǳała się, a teraz kiedy pan… zgubiony człowiek… zgo-
ǳiła się. 1u� eto już takie… jak to powieǳieć… bĄagorodstwo, że człowiekowi aż w głowie
kręci się. Ale jakże to bęǳie? Czy pan myśli, że pana tak i puszczą stąd, bez żadnego
naka]ania? To być nie może. Ześlą pana, gǳie gorzki pieprz rośnie i majątek pewno
odbiorą…

Szczęśliwy uśmiech rozlał się po twarzy więźnia. Zniżonym nieco od rozmarzenia
głosem odpowieǳiał:

— Wiem o tym, ale i tego również pewien jestem, że narzeczona moja nie opuści
mnie ani w ubóstwie, ani na wygnaniu i że w każdej otchłani, wśród każdej burzy czy
słoty życia bęǳiemy sobie nawzajem pomocą i zbawieniem.

Oficer stał przez chwilę milcząc i w ziemię patrząc. Po białym jego czole przepływały
powstające i znikające zmarszczki. Byłyż to fale podnoszone przez myśli nowe, ǳiwne,
w które wpatrywał się, które wyrozumieć usiłował? I może nie tylko przez myśli. Wyraz
rozmarzenia okrywający twarz więźnia i w jego oczy wstąpił. Odbiła się w nich jakaś nagle
powstała tęsknota.

— Ślicznie pan to powieǳiałeś… wot poezja to prawǳiwa… prawǳiwa… i wiara
w człowieka, którego lubisz…
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A potem z wybuchem zmieszanych uczuć przyjaźni i zazdrości.
— 1u� da� Szczęśliwy z pana człowiek!
— Choć zgubiony? — uśmiechnął się Aleksander.
— 1u, nie ze wszystkim zgubiony. Ale choć w biedę wpadł, adnakoż szczęśliwy!
Gdy odchoǳąc szedł ku drzwiom, kroki jego cięższymi zdawały się być niż zwykle.
Dość długo potem nie powracał, aż przyszedł znowu i zaraz po powitaniu powieǳiał,

że czuł się niezdrów i że mu w ogóle na ciele i duszy niedobrze. Więc po co, myślał sobie,
miał tu w usposobieniu takim przychoǳić? Myślał nawet też i o tym, aby już wcale nie
przychoǳić i obecnością swą więźniowi nie mies]ać, nie dokuczać…

— Bo gǳie mnie do was? I co wam ze mną za zabawa? Wy górny człowiek, a ja
zwyczajnie, z ni]miennoĝci… (z nizin).

Ale nie mógł wytrzymać. Coś go tu ciągnie. Chciałby o niektóre rzeczy zapytać się,
pogadać o nich i jeżeli Awicz pozwoli, to jeszcze ten raz…

Ależ owszem, owszem! Nie tylko ten raz, lecz ile razy tylko zechce. Czyż nie oddał
jemu i bliskim mu osobom przysług ważnych? Czy pomimo wszystko, co ich ǳieliło, nie
byli związani wspólnością ziemi roǳinnej i może czymś więcej jeszcze?…

— Czymże? Czymże? Jakie mięǳy nami może być podobieństwo? — nagląco dopy-
tywał się oficer. Widać o to podobieństwo szło mu barǳo.

— Czy pan czuje się szczęśliwy? — wzajemnie zapytał go Awicz.
Uczynił ręką gest gwałtowny.
— . c]ortu takoMe s]c]astMe�
— No, wiǳisz pan! Jeden z nas w taki sposób, drugi w taki, a obydwaj…
— Rozumiem już, rozumiem i to jest prawda! — ponuro w ziemię patrząc dokończył

oficer.
Policzki jego były daleko mniej niż przedtem rumiane i pełne, nawet plecy zdawały

się mniej szerokie i mundur obejmował je mniej ciasno.
Barǳo wyraźnie schudł i pobladł. Awiczowi również każdy ubiegający ǳień powlekał

twarz coraz widoczniejszym piętnem więziennej męki. Szafirowe oczy jego wydawały się
ogromne wśród wyszczuplonej twarzy, młode ciało, swobody ruchu pozbawione, nabrało
poruszeń ociężałych, pierś przyzwyczajona do powietrza, przestrzeni szerokich i wolnych
chwilami z trudnością oddychała.

Przez kilka minut na siebie patrzyli, a potem jednostajnie, porozumiewawczo wstrzą-
snęli ku sobie głowami.

Oficer na stołku sieǳiał, ale łokci z fantazją nie rozstawiał, oparł je na kolanach i głowę
w obie dłonie ująwszy mówił:

— Ja o Apolku ciągle myślę… W ǳień jeszcze nic, ale w nocy to on ciągle nade mną
stoi, tak jak ja jego tam na trawie wiǳiał, z tą czarną ǳiurą pośrodku czoła… Pytam
ja jego… On był rozumny chłopiec, szkoły skończył i z drugiego kursu uniwers\tieta…
To ja jego pytam się: „Jakim sposobem ty, taki rozumny chłopiec, nie wieǳiał i nie
rozumiał…” Ale nie tylko on! Wy wszyscy z nauką, z rozumem, jakim sposobem mogli
tego nie wieǳieć i nie rozumieć, że to be]umMe jest — sumas]estwie, naprzeciw takiej
potęgi stawać… Pytam się ja jego: „Po co ty, kochany chłopcze mój, z motyką przeciw
słońcu skakał?” On mnie nic nie odpowiada, ale na drugą noc znów przychoǳi, staje
nade mną z tą ǳiurą w czole i tylko gubami porusza, a mnie zdaje się, że te gub\ mówią:
„Toż ty sam, bracie, zakomenderował żołnierzowi: strzelać!”

Wtenczas ja do niego krzyczę, że powinność swoją spełnił, a u niego znowu gub\
poruszają się i mówią: „Ty dobrze zrobił, ale ty i płakać po mnie nie powinien, bo ja
wrogiem był tego, komu ty przysięgał służyć”. 1u, to i co, że dobrze zrobił i że nie
powinien płakać? Ja pĄac]u, bo on dorog mnie był, bo to była moja krew… I wy wszyscy
moja krew, ja to poczuł teraz, kiedy was poznał…

Podniósł nagle głowę, w twarzy Aleksandra zǳiwione i bolejące oczy zatopił.
— Byłeś pan kiedy w Petersburgu?
Pytanie było niespoǳiewane, odpowiedź twierǳąca. Jakże nie? Zna dobrze to miasto,

cztery lata przebył tam ucząc się, przed rokiem zaledwie stamtąd powrócił. Oficer wciąż
zdumionymi oczyma na niego patrzał.
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— Jakie bogactwa? A? Jakie pałace, wszystko z drogocennych kamieni budowane?
Marmur, granit, malachit, złoto wszęǳie aż cieką. Jakie parady! A rewie wojenne wiǳiałeś
pan? A?

I bogactwo, i pałace, i parady, i rewie Awicz wiǳiał i nawet z bliska się im przypa-
trywał.

— A jakie są siły armii naszej, czy pan wiesz?
I pewny, że o tym przedmiocie więzień dostatecznych wiadomości posiadać nie mógł,

jął szczegółowo mu go wykładać. Tyle to i tyle korpusów, dywizji, pułków w piechocie
i kawalerii, na takie i na takie roǳaje i odǳiały poǳielona jest artyleria, a w każdym
z odǳiałów znajduje się tyle i tyle armat, koni i luǳi. Najǳielniejsi woǳowie, czyli
jenerałowie korpusów i dywizji, nazywają się tak a tak, mają za sobą takie a takie bitwy
zwycięskie, doświadczenie wojskowe, wszystko, czego potrzeba, aby każdego nieprzyja-
ciela, choćby najsilniejszego, pobić, zgnieść, zmiażdżyć…

Długo opowiadał, wyliczał, wyjaśniał, a im dłużej mówił, tym gorętsza stawała się
jego mowa. W uczuciu poszanowania, do czci posuniętego względem tej potęgi orężnej,
którą słowami malował, w uczuciu chluby, że sam cząsteczkę tej potęgi stanowił, znikać się
zdawały i milknąć te zgryzoty, zwątpienia i żale, od których jednak wyszczuplały i pobladły
mu policzki, które sprowaǳały mu noce bezsenne, z widmem zabitego brata stojącym
u wezgłowia.

W zamian poczynał go ogarniać gniew, który nim rzucał i przez gardło jego krzyczał
w czasie rewizji owej w owym dworze.

Począł biegać po celi więziennej, brwi najeżając, ramionami rozmachując.
— I wy, wy, garść luǳi niewoMenn\ch, mała garść, bez armii, bez armat, be] kreposti,

bez sławnych woǳów, bez skarbu, przeciw takiej potęǳe wystąpili! :ied
 eto be]umMe
jest, sumas]estwie, samoubõstwo, c]ort ]naMet, s]to takoMe… I żeby to głupie luǳie robili,
ciemne, ale nie! Mięǳy tymi, co robili, mało głupich i ciemnych. Sam kwiat narodu…
samo jego światło… Ja tego zrozumieć nie mogę i ja by was za to… c]ort pobieri, karał,
do turm\ saǳał, zsyłał…

Nagle znowu na stołku siadł i w obydwie ręce głowę schwycił.
— Oj, Apolek ty, Apolek, bracie ty mój nieszczęśliwy! Ty mnie na tamtym świecie nie

przeklinaj za to, że ja tak mówię! Mnie skorbno, żaĄostno, mnie straszno, mnie wszystko we
środku przewraca się, kiedy ja to mówię… Ty był rozumniejszy ode mnie, naukę miał…
a teraz każdej nocy do mnie przychoǳisz… Czemu ty mnie nie powiesz, co ty myślał,
w co ty ufał, co tobą rukowodiĄo, kiedy to robili?

W chwili gdy tak pytał, dłoń łagodna z braterską poufałością spoczęła mu na ramieniu.
— Ja powiem ci o tym, bracie Apolka, co nim rząǳiło, kiedy on to robił. On kochał

ojczyznę i wolność. Czy ty wiesz, co to ojczyzna? Czy ty wiesz, co to wolność? Nie! Ani
jednej, ani drugiej tyś nawet nie wiǳiał. I jeszcze: on nienawiǳił niewoli. Czy ty wiesz,
co to niewola? Nie, tyś nigdy nie uczuł, czym jest ona, boś sam był jej sługą. I jeszcze: on
kochał dawną chwałę narodu swego. Czy ty wiesz, jaką była ta chwała? Nie: tobie nikt nie
ukazał ani jednego promienia jej korony; ani jednego strzępa jej purpury. Więc zrozumieć
nie możesz, co w nierówną tę walkę pchnęło Apolka, co w nią pchnęło nas wszystkich,
jakie burze szaleją w piersi człowieka deptanego stopą przemocy i jakie niepokonane za-
pały zrywają go spod tej stopy, aby wyprostować się, głowę podnieść, ramiona wyprężyć
i stać się z raba człowiekiem, człowiekiem wolnym… To są prawa natury, które w nas
przemówiły, to wola Boga, który każdemu z luǳi i z narodów dał duszę osobną i wolną,
to krzyk naszej duszy do świata, do ziemi, do nieba, że żyjemy i że żyjących nikt nie ma
prawa wtrącić do mogiły. Zginiemy — dobrze, ale ten krzyk nasz, krwią i łzami ociekły,
zostanie w powietrzu i tym, co po nas przyjdą, umrzeć nie da i sennych zrywać bęǳie
z puchowych pościeli, i stanie się snem czarnym i snem złotym narodu, i chłoszczącym
go do wiecznej walki biczem, a wtedy dopiero przebrzmi, kiedy zwycięży — idea.

Ale czyś ty myślał kiedy, co to jest idea? Nie; ty mówisz: idee to gĄupost
. Więc nie
rozumiesz tego, że idee to siła potężniejsza od twojej piechoty i kawalerii, od twoich armat
i sławnych jenerałów, bo wojsko ich to najlepsze luǳkie głowy i serca, a polem ich bitew
to wieki. ǲiś pociskami armatnimi na proch starta idea odroǳi się jutro i jej być musi
pręǳej czy później zwycięstwo ostateczne, i ona jest rozumem wyższym nad cyę twojej
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armii, nad twoje petersburskie granity i malachity, nad twoje szyderstwa i gniewy — bo
jest samą prawdą świata i Boga.

Upadł na zydel Aleksander zmęczony, wzruszony i szybko dyszała mu pierś wyszczu-
plała w powietrzu więziennym, a o krok przed nim sieǳący na stołku podniósł twarz
z czołem bladym i siwymi oczyma, które pod rudawymi brwiami gorzały jak żużle.

— Ja zrozumiał… Może nie wszystko, ale wiele z tego, co pan mówiłeś, ja zrozumiał.
Tak jest. Idea to nie gĄupost
. Może wy albo wasze naĝledniki i zrobią tak, że na świecie
żyć bęǳie lepiej. A teraz ja ot co powiem! Nie pan jesteś człowiekiem zgubionym, choć
pana Sybir czeka, ale ja… dlatego, że o takich rzeczach nigdy nie myślał, nie wieǳiał… ja
człowiek zgubiony… Żeby i jenerałem został, to czuję!… że adnakoż zgubiony! — Podniósł
się ze stołka, na zegarek spojrzał.

— $ wsio taki na służbę trzeba.
Wstrząsnął silnie ręką więźnia.
— ǲiękuję panu! ǲiękuję! ǲiękuję!
Za co tak gorąco i długo ǳiękował! Czy za rozjaśnianie przed nim ciemności, w które

wpatrywał się przestraszonymi oczyma? Czy za obuǳanie mu w głowie myśli wyższych
nad bagnety, armaty, malachity, granity i wojskowe rewie? Czy może za to braterskie t\,
które w głosie Aleksandra zabrzmiało mu echem głosu Apolka?

W dniach następnych jeszcze kilka razy ukazał się w celi więziennej, na krótko jednak,
bo miał jakieś ważne zajęcia służbowe, które mu czas zabierały. Rozmawiali jednak ze
sobą, choć zawsze niedługo, o rzeczach różnych, powszednich i niepowszednich, oficer
więźniowi trochę o życiu swoim opowiadał, o oficerskim życiu, które poza czynnościami
służbowymi wypełniały karty, kobiety, hulanki. On tyle tylko, że pĳakiem nie był. Zresztą
wszystko tak jak inni‥

— Podłe życie! — rzekł raz. — Co tak żyć, to może i lepiej tak jak Apolek…
Potem Awicz przez czas jakiś go nie widywał, aż dnia pewnego…

ஊ
Dnia pewnego kapitan Apolinary Karłowicki wyszedł od przyjaciela swego stojącego na
wysokim postie jakby ogłuszony i oślepły, tak przerażony i zgnębiony. Coś czarnego wi-
siało mu przed oczyma, coś ciężkiego leżało mu na głowie, coś strasznego wstrząsało jego
sercem.

Na świecie sierpień już był; nad ziemią w żółte ścierniska ubraną czas płynął w szacie
czarnej i skrajami jej tu i ówǳie zaczepiał o sucho na błękitach nieba wyrysowane linie
szubienic.

Lasy opustoszały i głosy orężnych bojów przestały już przerażać ptactwo zbierające
się już do jesiennych odlotów; natomiast zaludniły się i przeludniły więzienia; zaludniły
się i przeludniły żelazne wozy uwożące gromady luǳkie w krainy nieprzejrzanych oddali
i niezgłębionych cierpień.

Zaǳwoniły po miastach i drogach kajdany, rozbiegło się po szerokim kraju słowo:
katorga.

Stały smukłe topole włoskie nad dachami dworów wiejskich i w cichej pogoǳie sierp-
niowej milczące słuchały rozlegającej się u stóp ich szumnie, dumnie, zwycięsko mowie
dotąd nie słuchanej, mowie obcej.

Czy topole te były wyższe od czarno i sucho na błękicie nieba rysujących się linii
szubienic? I czy spośrodka niw w żółte ścierniska obleczonych patrzały one na te linie,
które wznosiły się u niskich ścian miasteczek i u wysokich murów miast?

Każde miasteczko i każde miasto posiadało swoje szubienice. Stały się one towarzysz-
kami luǳi, widokiem ich oczu, przedmiotem myśli i zaprawą chleba.

Od wielkorządcy kraju do miast i miasteczek przybył rozkaz, aby w każdym z nich
pewna liczba luǳi dostała na szyje powrozy. Niezbędnie i jak najrychlej.

Liczba tych przedmiotów najwyższej kary i pomsty ściśle została dla każdego z miast
i miasteczek oznaczona. Tu miało ich być trzy, tam pięć, ówǳie ǳiesięć itd. Wybór nale-
żał do tych, którzy na każdym miejscu badali i dośleǳali winy. Powieǳiał o otrzymanym
rozkazie kapitanowi Karłowickiemu przyjaciel jego wysoko postawiony i o tym również,
że na miasteczko, w którym się znajdowali, przypadło przyszłych wisielców trzech.
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Na kogo wybór padnie, przyjaciel nie wieǳiał, lecz to z żalem powieǳieć musi i do
tego dawnego swego współtowarzysza przygotować, że paść on może pomięǳy innymi
na plemiannika tegoż współtowarzysza, to jest Aleksandra Awicza.

— Jak to? Bóg z tobą! To być nie może! To tylko dla tych, co z wojska uciekli albo
tam co strasznego… Ale on…

On! Przez niego to, przez niego właściwie zginęła cała prawie rota wojska, zabity został
młody i zdolny oficer kozacki, spadł na wojsko taki wstyd.

— Zrozumiejże ty, Apolinar, że to wina ogromna, a twój krewny powiększa ją jeszcze
postawą, jaką wobec komisji zachowuje. Wyznaje wprawǳie swoje przestępstwo, lecz że
popełnił je, nie okazuje ani cienia żalu. I nic więcej oprócz tego, że je popełnił, wyjawiać
nie chce. Skryty jest, hardy, popędliwy. Wymykają się mu czasem wobec sęǳiów słowa
nieoględne, które wprawǳie powstrzymuje prędko, ale które gdy raz padną, już ich w pa-
mięci nie zatrzeć. Sęǳiowie go nie lubią i uważają za jednego z najniebezpieczniejszych,
najszkodliwszych. Są przy tym obarczające go zeznania luǳi postronnych. Szerzył bunt,
namawiał do niego innych, zgromaǳał broń, służba jego dowoziła do obozu miatieżni�
kow żywność… Barǳo, barǳo jest prawdopodobne, że wybór sęǳiów pomięǳy innymi
i na niego także padnie. Zrozumiejże, Apolinar, że ja nie jestem członkiem komisji, że to
do mnie nie należy i że powtarzam tylko, com słyszał od innych, a powtarzam dlatego,
że ciebie jak swoją duszę lubię i chcę, abyś o tym, co mocno zaboli, dowieǳiał się z ust
życzliwych. Otóż to bieda mieć krewnych pomięǳy takimi… i jeszcze ich lubić! Ja ciebie
żałuję, gaĄubc]\k, i wszystko, co w mocy mojej, czynić będę, aby się to odmieniło, aby
to nie nastąpiło. Ale wszechmogący przecież nie jestem i jeżeli nawet od szubienicy go
wykręcę, to już od katorgi za nic… Jeżeli nie na szubienicę, to do katorgi musi pójść…
Jeżeli nie za przestępstwo swoje, to za hardość i zamkniętość, za to, że sęǳiów swoich
źle dla siebie usposobił. Na to już nic ja poraǳić nie mogę…

Nie był przyjaciel na wysokim postie stojący człowiekiem złym, był nawet człowiekiem
wǳięcznym i litościwym.

Jedno jeszcze dla krewnego przyjaciela uczynić może. Uprosi członków komisji, aby
go raz jeszcze przed sobą postawili i spróbowali, czy się nie upamięta, czy nie zmięknie,
czy nie wyjawi różnych tam rzeczy, o które dotąd nadaremnie go zapytywali. Mogłoby
to ich ułagoǳić i nieco dla niego zjednać…

— Już ja tak zrobię, że on jeszcze raz do komisji wezwanym zostanie, a ty, Apolinar,
popracuj nad nim, żeby spokorniał, zmiękł, wyjawił…

Poǳiękował oficer swemu wysoko postawionemu przyjacielowi za jego przyjaźń, za
jego dobre chęci, ale długo mówić nie mógł, bo coś go za gardło chwytało i za czaszkę,
tak że mowę i myśli miał zmącone. Tyle tylko, że jeszcze zapytał:

— Jak prędko nastąpić to może?
— Co?
— Nu, jak prędko bęǳiecie wieszać?
Żachnął się przyjaciel.
— PamiĄuM, Apolinar! Czyż to ja?
— Nie, nie ty, nie ty, gaĄubc]\k, ale jak prędko?
— Za tyǳień, za ǳiesięć dni najdalej. W rozkazie stoi: rychło!
— Dobrze. A to wezwanie do komisji?
— Może za dni pięć albo sześć… nie pręǳej, bo oni tam roboty mają propast
 !
— Pozwolisz dowiadywać się?
— Jakże! Naturalnie.
— Co ǳień?
— Co ǳień, Apolinar, ja k twoim usĄugam i jeszcze… nigdy dość nie odpłacę…
Schoǳił ze schodów wysoko postawionego przyjaciela jak ogłuszony i oślepły i gdy na

ulicę wyszedł, jeszcze ciemność czerwona przed oczyma mu wisiała. Dobry był przyjaciel
dla niego i dla jego plemiannika, ale sprawiedliwie rzekł, że wszechmocy w ręku swym
nie ǳierżył.

Zapomniał kapitan Karłowicki o tym, że skłamał przed przyjacielem i że Awicz krew-
nym jego nie jest. Parę razy nazwał go w myśli swoim plemiannikiem, a nieustannie czuł,
że go serce i głowa bolą, jak bywa tym, którzy idą za pogrzebem najdroższych krewnych.
I jeszcze gorzej, bo o pogrzebie, że nastąpi, choć przez ǳień czy przez dwa już wiadomo,
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a to spadło tak niespoǳiewanie. Wieǳiał i przedtem, że biedy jakieś stać się muszą. Pew-
no majątek odbiorą, na Sybir wyślą; jednak nic by to jeszcze… Taki zuch i bez majątku,
i na wygnaniu… zwłaszcza z tą narzeczoną… Z wygnania luǳie wracają… Ale szubienica!
Katorga albo szubienica! I wybieraj tu, człowieku, co gorsze, a co lepsze! Jedno i drugie
jak poczwary w oczy mu patrzą. Szubienicę wiǳi tak wyraźnie, jakby rzeczywiście przed
nim stała i ǳwonienie kajdan słyszy. I stuk młotów także, świst batów… &]ort ]naMet,
jaki to świat! Jakie luǳie! Jakie życie nasze!

Przeszedł ulice miasteczka, nic i nikogo nie wiǳąc, aż wyszedł w pole. Tu powiewy
wiatru nieco go otrzeźwiły. Stanął, na zegarek spojrzał, pomyślał: może jakie obowiązki
służbowe? Może do nich powracać trzeba? Nie; na szczęście ǳiś wszystko już wypełnił,
co do wypełnienia było i aż do końca dnia miał czas wolny. Poszedł więc dalej drogą
bielejącą pośród żółtych ściernisk i wkrótce pleczysta postać jego ze zwieszoną głową
zniknęła w pobliskim lesie.

Wieczór zbliżał się i nad lasem tylko już rąbek tarczy słonecznej widać było, gdy do
miasteczka powracał. Kilka goǳin przepęǳił sam jeden w myślach samotnych, kędyś tam
choǳąc po drogach leśnych lub sieǳąc na obalonych kłodach, pod parasolami sosen, przy
świergocie ptactwa, w zapachu wilgotnych mchów.

Czy to samotność i natura tchnęły w niego spokój i ukojenie? Bo rysy miał ukojone,
kark wyprostowany i krok spokojny, równy. Szedł prędko i gdy znalazł się na ulicach
miasteczka, iść zaczął jeszcze pręǳej. Szedł prosto w kierunku więzienia.

Gdy tylko zamknęły się za nim drzwi celi Awicza, bez słowa powitania zapytał:
— Gǳie mieszka narzeczona pańska?
— Ależ ona i matka jej ǳiś tu były! — wesoło zawołał Awicz.
— To może jeszcze w miasteczku?
— Nie; odjechały stąd prosto do domu…
— A gǳie ten dom? Gǳie ten dom? Jak nazywa się ten majątek? Ile wiorst stąd?

— sypał pytaniami oficer i teraz znowu można by w oczach jego dostrzec mękę duszy,
gorączkę ciała.

Awicz ucieszony nowym wiǳeniem się z narzeczoną śmiał się.
— Na co panu te wiadomości? I co znaczą te pytania? Niechże panu nie przychoǳi

do głowy zakochać się w mojej narzeczonej…
— Żartujecie, a ja serMo]no…
Upadł na stołek raczej, niż na nim usiadł. Ręką powiódł po czole.
— Ja zmęczony! Ale ot co jest… po dieĄam służby mnie na wieś posyłają. Może tam

gǳie blisko narzeczona pańska mieszka. Chciałbym wstąpić, poznajomić się, uszanowanie
jej i jej matce złożyć…

Awicz uprzejmie odpowieǳiał:
— Owszem, owszem! Rade będą panu. Ciotka moja ma zawsze łzy w oczach, kie-

dy o panu wspomina. „Ryczał — mówi — to ryczał i obrzydliwie żołnierzy łajał, ale
od strasznych nieszczęść wyratował!” I za to, że widywać mnie mogą, barǳo panu są
wǳięczne. Ucieszą się, gdy je pan odwieǳi. Nie masz pan przy sobie notatnika i ołówka,
to bym nazwę majątku zapisał, bo trudna do zapamiętania i możesz pan zapomnieć albo
przekręcić.

Miał przy sobie jakiś zeszycik przy pełnieniu służby potrzebny i podał go razem
z ołówkiem Awiczowi. Ten miał już pisać, ale wstrzymał się i namyślał.

— Może tę nazwę i którędy tam jechać po rosyjsku panu zapisać… łatwiej pan wy-
czyta… może w jakim pośpiechu.

Potwierǳająco skinął głową i uważnie patrzał na Awicza kreślącego w małym zeszycie
słów kilka po rosyjsku.

— Pan tego języka nienawiǳisz?
— Język miałbym nienawiǳić? A cóż on winien. Czy to on podbĳa, bierze w niewolę,

krzywǳi, gnębi?
Uśmiechnęły się poważne ǳiś usta oficera.
— 1u� da� ale luǳi, co tym językiem gadają, to pan pewno użas kak nienawiǳisz.
Awicz ramionami wzruszył.
— Nie wszystkich. Tych, którzy mi matkę mordują i braci dręczą, nienawiǳę, ale

tych, co żyją gǳieś tam daleko ani myśląc o tym i żadnej korzyści z tego nie odnosząc,
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tylko żałuję, bo złość jak jad przenikając cały organizm i w nich przeciec może. Wiesz
pan co…

Tu zerwał się z zydla i z energicznymi gestami kończył:
— Z moją naturą nienawiść się nie goǳi. Ja bym wolał wszystkich luǳi kochać, ze

wszystkimi być w zgoǳie… Cóż, kiedy taki jeszcze świat!
— Taki jeszcze świat! — jak echo powtórzył oficer. Ale więzień o rzeczach bolących

ǳiś długo mówić nie chciał. Był cały różowy od ǳisiejszego wiǳenia się i od ǳisiejszej
rozmowy. Wzrok jego upadł na szybkę w oknie otwartą.

— Jaka cudna zorza! — zawołał. — Spójrz pan!
Nad pasem lasu słały się istotnie purpury zorzy już prawie jesiennej, jaskrawej, a smęt-

nej. Podszywały je ognie przysłonięte, tajemnicze i wypływało znad nich jezioro bladego
złota.

Dwie pary zamyślonych oczu luǳkich przez okienko więzienne patrzało na tę pyszną
ozdobę nieba. Więzień po chwili mówić zaczął:

— Czy pan nic na tę zorzę patrząc oprócz niej nie wiǳisz? Czy panu nic na po-
wierzchni jej się nie przedstawia? Ja wiǳę. Mnie się przedstawia tu, na tym złotym
jeziorze, dom mój roǳinny nad jeziorem stojący, moja kochana Jeziorna, której już mo-
że nigdy nie zobaczę. Nieduże to, nie wspaniałe, ale takie miłe, drogie, z każdym nerwem
mego ciała, z każdą struną mej duszy związane. Oto tu, nad tą fioletową chmurką, stoi
dom niewielki jak nasze wszystkie, biały i z gankiem, tam dalej topole włoskie, a tam stary
wiąz pośrodku ǳieǳińca, po którym biegnie pies, Nestor, ulubieniec mojej nieboszczki
matki…

Zaśmiał się jakoś z cicha i z kolei wskazał na pas ciemnego fioletu, w dalekich głębiach
nalany płomiennym ogniem.

— A na tym pasie ciemnym i w głębi gorejącym, wiesz pan, co wiǳę? Chatę sybirską
daleką, daleką, pod światłami północnej zorzy stojącą i na progu jej nas dwoje… A pan
co wiǳisz? Czy nic wcale? To być nie może! Powieǳ pan szczerze…

Umilkł w połowie wyrazu i wzrok szybko z zorzy na towarzysza przeniósł, zǳiwiony
gwałtownym jego ruchem. Oficer gwałtownie cofnął się od okienka i oczy zakrył ręką,
która drżała. I on zobaczył coś na złotym jeziorze zorzy. Zobaczył sucho zarysowane na
nim czarne linie…

Rękę od oczu odejmując zaczął spiesznie:
— To nic! To nic! Oczy od patrzenia na tę światłość zabolały. Mnie już czas iść. Ze

trzy dni będę jeźǳił po sĄużbie i pana nie zobaczę. Bądź pan zdrów!
Był już przy drzwiach. Zatrzymał się jeszcze.
— Bądź zdrów! — powtórzył.
A potem przez okrągłe okienko we drzwiach:
— $twarit
 !
Ale mniej jakoś głośno i twardo niż zwykle.
Z łatwością otrzymał trzydniowy urlop i u końca dopiero dnia trzeciego do miasteczka

powrócił. Zaraz poszedł do wysoko postawionego przyjaciela.
— Dokuczam ci ja, goĄubc]\k, ale to już ostatni raz… Potem nigdy już nie będę. Cóż

z tym wezwaniem mego plemiannika do komisji? kiedy?
— Jutro wieczorem!
Radość błysnęła mu w oczach.
— Wieczorem! To dobrze, dobrze!
— Z czego ty tak ucieszył się, Apolinar?
— Cały ǳień jeszcze mieć będę do namawiania…
— Namawiaj, namawiaj, aby upokorzył się. Od tego zależy wszystko.
— Ale, drogi, uczyń ty mi jeszcze jedną łaskę. Niech ja jego sam do komisji prowa-

ǳę. Nie żołnierze, ale ja sam. Z żołnierzami, wiǳisz, jak bęǳie szedł, to w nim znowu
zbuntuje się polska i szlachecka dusza, a ze mną, to co innego. Ja go jeszcze przez drogę
do ostatniego momentu… rozumiesz? Ostatnie wrażenie.

— Rozumiem! Jak ty, adnakoż, Apolinar, zmizerniał i jaka piec]al w twoich oczach!
Ja ciebie żałuję. Poproszę, aby ci dali bumagu… pa prika]aŶu…

Kapitan Karłowicki objął ramionami współtowarzysza lat chłopięcych, nie wieǳieć
dlaczego popatrzał na niego długo, długo i na koniec serdecznie go ucałował.
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— Bóg niech bęǳie z tobą! Bóg niech bęǳie z tobą! Ja tobie z serca ǳiękuję… za
wszystko!

— Co tobie? Jakbyś dokąd wyjeżdżał i żegnał się! Ale prawda, że tu teraz żyjąc rozum
postradać można. 8żas\ takõe� Już ja posłał prośbę, aby mnie stąd przenieśli, choć na
Kamczatkę, byle gǳie inǳiej. Nie mogę dłużej wytrzymać i rąk swoich w tym wszystkim
marat
 nie chcę.

Z ǳiwnie uspokojoną, wypogoǳoną twarzą wyszedł kapitan od przyjaciela swego.
Targał go przedtem niepokój, czy to wezwanie do komisji nie wypadnie w goǳinach
ǳiennych, choć miał naǳieję, że stanie się to wieczorem, bo komisje, ogromną ilością
posieǳeń obarczone, dniami i nocami pracowały. Teraz upewnił się o czymś dla sie-
bie barǳo ważnym i to mu dawało wygląd człowieka zadowolonego. I jeszcze, niewiele
o tym myśląc, czuł w głębi radość, że przyjaciel wysoko postawiony, ten dobry, kochany
człowiek, chce kraj ten opuścić i rąk swych użasami tymi nie marat
.

Namawiać Awicza, aby spokorniał, zmiękł, wyjawił to, co komisja zapytywać bęǳie,
ani myślał. Wieǳiał naprzód, że namawianie skutku by nie osiągnęło, a potem nie chciał,
aby za cenę choćby życia jego i swego, nie chciał, aby się tak stało. Chętnie tylko w myśli
sprawę sobie z tego zdawał, ale czuł barǳo wyraźnie, że gdyby się tak stało, gdyby Awicz
upokorzył się, zmiękł, począł wyjawiać, byłoby to dla niego czymś takim jak zaćmienie
słońca lub rozsypanie się w proch tych kształtów, którymi zachwycały się jego oczy.

Jednak pomimo że z przeprowaǳenia więźnia do miejsca posieǳeń komisji nie za-
mierzał czynić takiego użytku, o jakim przyjacielowi mówił, radość milcząca, ale głęboka
napełniła mu oczy, gdy przyobiecaną bumagÛ wziął do ręki. Schował ją za mundurem
u piersi i jeszcze kędyś na kraniec miasteczka poszedł, kędyś dość długo bawił, aż na
koniec, goǳinę oznaczoną nieco wyprzeǳając, udał się do więzienia. Wchoǳąc do celi
Awicza rzekł od razu:

— Jesteś pan wezwany do komisji i ja mam pana tam zaprowaǳić.
Na więźnia wiadomość ta wywarła wrażenie przykre. Nie spoǳiewał się jej; myślał, że

śleǳtwo zastało już ukończone. Ale jeżeli trzeba, to trzeba! Czego ci luǳie chcą jeszcze od
niego? Czego się po nim spoǳiewają? Powinni byli przecież zrozumieć, że nie wytłoczą
z niego ani jednego słowa więcej nad to, co już powieǳiał. Prędkoż to nastąpi? ǲiś?
Jutro? Zaraz? Oficer uprosił, by mu pozwolono tam go zaprowaǳić, bo może przecież
nie tak przykro bęǳie, jak z feldfeblem i żołnierzami?

Aleksander ze wzruszeniem rękę mu ścisnął.
— Jaki ty dobry dla mnie, bracie!
— 1u, co tam! Co tam! Ja by dla ciebie Boh ]naMet s]to�ֹ
ǲiwne u luǳi bywają czasem przeczucia, te uprzeǳające wypadki rzuty duszy. W tej

chwili dwaj ci luǳie po raz pierwszy zaczęli sobie mówić: ty!
— 1u — rzekł oficer — czas nam w drogę!
Przez otwór w drzwiach zawołał:
— 6matr\tiel�
Wezwany dozorca natychmiast wszedł do celi; Karłowicki papier zza mundura wyjęty

mu pokazał:
— Po prika]aŶu…
Wyszli obaj z celi, przeszli różne korytarze i wschody, przed wyjściem z budynku

Karłowicki znowu komuś papier pokazywał. Szyldwachy wszystkie rotnego dowódcy sa-
lutowali.

Gdy znaleźli się na ulicy, oficer więźnia pod ramię ujął i krokiem iść zaczął. Aleksander
odetchnął pełną piersią.

— Ach — rzekł — powietrzem świeżym oddychać choć przez chwilę, co za rozkosz!
Ale dlaczego iǳiemy tak prędko?

I nie dał towarzyszowi czasu na odpowiedź, bo sobie o czymś przypomniał.
— Ale, ale! Wiǳiałeś narzeczoną moją i jej matkę! Byłeś u nich? Jak mają się? Co

tam słychać?
Uliczki miasta były ciemne i prawie puste; kiedy niekiedy tylko dwaj spiesznie idący

luǳie spotykali się z niepozornymi, śpieszącymi, obojętnymi na wszystko, co ich samych
nie otaczało, przechodniami. Jednak oficer do szeptu prawie głos zniżył odpowiadając:

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



— Twoja narzeczona to cud kobieta! Odważna, dla ciebie na wszystko gotowa. :ot
Polki to kakõa� Ja dawniej żadnej nie znał! My z nią wiele, wiele mówili o różnych tam…
naraǳali się i ja tobie powiem, że u niej nie tylko krasata i serce, ale i rozum…

Mówiąc przyśpieszał coraz kroku.
— Czego my tak biegniemy? — zaǳiwił się znowu Aleksander.
— Tak trzeba! — odpowieǳiał oficer i w głosie jego zabrzmiała nuta wydającego

rozkazy kamandira.
U końca wąskiej uliczki widać już było jednopiętrowy budynek, w którym zasiadała

komisja. Wszystkie okna budynku tego były oświetlone, przed gankiem paliła się latarnia
i w świetle jej połyskiwały bronie szyldwachów.

Jeszcze kilka, jeszcze kilkanaście kroków i oficer nagłym ruchem skręcił w jakieś cia-
sne, brudne przejście pomięǳy jakimiś wpół rozwalonymi lepiankami i płotkami, więźnia
za sobą pociągając.

— Co to? Dokąd? Gǳie iǳiemy?
— Milcz! — szepnął oficer i jakkolwiek szept to był, zabrzmiał w nim twardy, niemal

groźny rozkaz.
Ramieniem jak żelazną obręczą opasywał ramię więźnia.
Lepianki i płotki stawały się rzadsze, można było wśród zmroku dostrzec ukazujące

się za nimi pole.
Ramię Aleksandra pomimo żelaznego uścisku oficera drżeć zaczęło.
— Co to jest? Dokąd mnie prowaǳisz? Co chcesz uczynić?
Nie odpowiadał i po minucie znaleźli się już za miasteczkiem.
Wieczór był dość późny i pomimo gwiazd usiewających niebo ciemny, bo szmaty

chmur tułały się pod gwiazdami, gnane i rozganiane przez wiatr, którego prawie jesienne
podmuchy z lekka szumiały po gładkim polu.

Na wąskiej ścieżce przerzynającej pole, tu i ówǳie rosnącymi nad nią krzakami ocie-
nionej, oficer zwolnił kroku i szeptem mówić zaczął:

— Ty nie wiesz, że tobie grozi śmierć… na szubienicy albo katorga. Ja o tym dowie-
ǳiał się i nie mógł przecież z rękoma założonymi czekać. Ja pojechał do twojej narze-
czonej i my z nią wszystko ułożyli. Ty bęǳiesz wolny…

— Wielki Boże! — wykrzyknął Aleksander.
— C… c… c…icho! — zasyczał oficer i narzekać zaczął. — Oj ty Boże mój! Jaki p\Ąki

charakter! Tu trzeba jak myszy cicho… a on krzyczy! Słuchaj i nie mów nic! Ja wszystko
powiem…

Szybko idąc z głową ku głowie towarzysza przybliżoną, mówił:
— Przez las ten przelecisz wiorst trzy, za lasem bęǳie kareta sześciu końmi zaprzę-

żona, z dwiema damami.
Potem jeszcze mnóstwo szczegółów i na koniec:
— O świcie w drugiej guberni już znajǳiesz się, a tam granica awstr\Mska niedaleko,

będą tacy luǳie, co tobie…
Jeszcze trochę szczegółów i wskazań!
Aleksander nie odpowiadał, ogłuszony, wstrząśnięty, do utraty oddechu pociągany

naprzód przez towarzysza, który znowu kroku niezmiernie przyśpieszył.
Już znajdowali się blisko lasu. Pod lasem na tle zmierzchu zarysowały się sylwet-

ki osiodłanego konia i człowieka za uzdę go trzymającego. Dostrzegłszy nadchoǳących
człowiek lejce na szyję konia zarzucił i jakby pod ziemię zapadł, tak w mgnieniu oka
zniknął. A koń z głową ku nadchoǳącym obróconą zarżał nagle, krótko.

— Piorun! Mój Piorun! — krzyknął Awicz i rzucił się na szyję pięknego zwierzęcia,
a ono zgrabny pysk na ramieniu mu położywszy wydawało chrapania urywane, w których
czuć było pieszczotę i radość.

Ale pomięǳy witających się przyjaciół wmieszało się ramię rękawem munduru okryte,
głos niecierpliwy rozkazująco wymówił:

— Dość tego! Wsiadać na koń!
Ale teraz w postawie Aleksandra tkwił wyraz oporu.
— Nie chcę… a ty? Odpowiesz przecie za mnie, przeze mnie zginiesz! Za nic w świecie.

Wracajmy, wracajmy co najpręǳej!
Z pobłażliwym uśmiechem oficer głową wstrząsnął.
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— :ot� Niby to rozumny, a ǳiecko! Czyż ty myślał, że ja i dla siebie ratunku nie ob-
myślił? Ja zdraǳił, ja przeciw obowiązkom i prawu służby postąpił, ja przyjaciela oszukał.
To jakże ja mógłby tutaj pozostać? Ja tak samo jak ty ucieknę.

— Czy podobna! Więc razem! Czemuż nie razem?
Potrząsnął znowu głową oficer, lecz na znak przeczenia.
— Nie można razem. Ja sobie inną drogę pr\dumaĄ. A ty o mnie bądź spokojny. Ani

na karę, ani na hańbę ja nie dam się. Za ćwierć goǳiny i mnie, tak jak ciebie, już tu nie
bęǳie.

Wiǳąc, że Aleksander w wahającej się jeszcze postawie przy koniu stoi, dłoń na ra-
mieniu mu położył. Oczy jego z głębokim, bolesnym błaganiem, z bliska zatapiały się
w oczach Awicza.

— Siadaj! Prędko! I leć! Zrób mi tę łaskę. Ja wróg ojczyzny…
W piersi mu coś załkało.
— Niech to przynajmniej zrobię, że jej dobrego syna wyratuję! Niech to przynajmniej

ja… dla ojczyzny…
Awicz roztworzył ramiona. Spoili się w uścisku silnym, lecz krótkim. Oficer napęǳał:
— Pręǳej! Pręǳej!
Ej, Piorunie, koniu mój kochany, przenieśże ty mnie na wiatrowych skrzydłach przez

piekielne progi!
W polu w pobliżu lasu, pod rozłożystą gruszą ǳiką oficer wsłuchiwał się w tętent

konia, który oddalał się, cichł w lesie, aż ucichł zupełnie. Wyjął zegarek zza munduru,
nisko pochylił się nad nim, dojrzał pomimo zmroku goǳinę i minutę. Już od pięciu
minut powinien być tam razem z więźniem, nic to! Jeszcze pięć minut spokojnie czekać
będą. Oparł się plecami o drzewo, którego rozłożyste gałęzie okrywały go grubym cieniem
i patrzał na szmaty chmur przepływające pod gwiazdami. Przepływały barǳo prędko
i podobne były do ogromnych ptaków z poszarpanymi ciałami i skrzydłami. Gwiazdy
to ukazywały się, to znikały. Bezbrzeżna samotność rozlewała się po gładkim polu i po
gęstym zmroku, w którym sam jeden z szelestem lekkim latał chłodnawy wiatr.

Człowiek pod ǳiką gruszą stojący znowu przybliżył do oczu zegarek!
Teraz już tam niepokoić się zaczęli… Do kieszeni munduru sięgnął i w kilka sekund

potem pod rozłożystymi gałęziami drzewa huknął rewolwerowy wystrzał.
Jednocześnie postać w zmroku niewyraźna, lecz ciemna i ciężka, runęła u stóp drzewa

na zroszone trawy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

…Ej, serce człowiecze, jakie ty psoty srogie niekiedy płatasz tym, którzy w uderzenia
twoje nie wsłuchiwali się nigdy…

Ej, krwi, od rodu ojczystego w ǳieǳictwie otrzymana, jak ty czasem obojętnie po
żyłach człowieczych krążysz, aż wzburzysz się i zapłoniesz zgryzotą śmiertelną!

Ej, ty niewolniku biedny, któremu palce ziemskiego pana ugniotły duszę w kształt dla
niego pożądany, coś uczynił, gdy ta dusza ocknęła się i krzyknęła, że taką pragnie zostać,
jaką stworzył ją Pan Niebieski?

Hekuba
(R. )

ஊ
Stara nie była jeszcze; nie miała więcej nad lat czterǳieści i w pierwszej młodości swej
ładna być musiała, bo wyraźne ślady tego pozostały w zgrabnym rysunku twarzy jej, nie-
pospolicie pięknych oczach, w obfitości włosów, teraz jeszcze do kolan długich i barwę
gorejącego złota mających.

Ale nie w głowie były jej młodość i piękność; dbała o nie jak o piąte koło u wozu. Gdy
jej ktoś z sąsiadów żartem raz powieǳiał: „Pani Teresa, gdyby ładnie ubrała się i uczesała,
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a kroczkiem trochę mniej zamaszystym chciała choǳić, to by jeszcze śliczną kobietką być
mogła!” — zǳiwiła się zrazu, potem się rozgniewała i sąsiada ofuknęła.

— Także koncept! Niechże mi pan Ignacy głowy głupstwami nie zawraca, a powie
lepiej, czy pożyczy mi tego grochu za zasiew, po który przyjechałam, czy nie pożyczy, bo
jeżeli nie, to siadam na bryczkę i jadę! Czasu nie mam!

Wiecznie czasu nie miała, śpieszyła, biegła, o coś starała się, coś pilnego do czynie-
nia miała. Co czyniła? Boże wielki! Ani wyliczyć, ani opowieǳieć! Wszystko, co czynić
trzeba było mając folwarczek malutki, ǳieci sześcioro i męża, który był naprzód hulaką
i marnotrawcą, potem próżniakiem i pieczeniarzem, a potem umarł i ją wdową pozosta-
wił.

Niektórzy na pracowitość jej fenomenalną, ruchy energiczne, na oczy błyszczące,
a niekiedy aż gorejące spoglądając mawiali: „Co za temperament!” I mieli słuszność. Nie-
zwykłość temperamentu była tym właśnie, co losami jej zarząǳiło.

Niegdyś osiemnastoletnią, ładną, dość posażną i szeroko spokrewnioną będąc, tak się
była w sąsieǳie nicponiu zakochała, że perswazje ani wzbraniania żadne nie pomogły.

— Hulaka — mówiono jej — próżniak, bałamut, bankrut!
A ona:
— Nie ma na świecie aniołów. Każdy człowiek ma wady i on je ma także. Ale ja go

z wadami i pomimo wad kocham i nigdy, aż do grobowej deski, kochać nie przestanę!
A kiedy matka i najbliżsi krewni stanowczo małżeństwu temu opierać się próbowali,

oświadczyła, że w razie stawiania jej dalszych przeszkód z domu ucieknie, ani domyśla
się, jakim sposobem i kiedy ucieknie, z wybranym swoim w jakim ustronnym kościółku
ślub weźmie, a potem matkę i krewnych o przebaczenie poprosi. Że przebaczą, to dla niej
wątpliwości nie ulega, bo ją kochają przecież — i jak jeszcze! A w dodatku szczęście jej
przepraszać ich za nią bęǳie. Bo ona pomimo wszystkich przepowiedni czarnych i krakań
kruczych ani na chwileczkę o przyszłym szczęściu swym nie wątpi.

Znając ją wszyscy wieǳieli, że to, co mówi, może próżną groźbą nie być. Tak żywa
i śmiała była, tak ǳielnie matce w gospodarstwie dopomagała, tak ochoczo do każdej
zabawy albo roboty stawała, że kozakiem-ǳiewczyną ją nazywano. Mogła barǳo łatwo
uczynić to, na co inne stworzenie, potulne i nieśmiałe, zdobyć by się nie potrafiło.

Przy tym zdawało się nawet, że ten kościółek ustronny i takie na droǳe niezwykłej
złożenie dowodu miłości wybranemu posiadać dla niej mogły urok pewien, poetyczny
czy romantyczny, bo za poezją w ogóle przepadała i pomimo niezwykłej żywości swej
do marzycielstwa miała skłonność. Dużo za północ nieraz w poemacie jakimś zaczytać
się umiała albo na pięknie zachoǳące słońce, na ładny widoczek leśny, na łąkę bogato
rozkwitłą zapatrzyć się tak, że jak ze snu buǳić ją było trzeba, a gdy wybrany zasiadał do
fortepianu i głosem barǳo miłym śpiewać zaczynał: „Stój, poczekaj, moja duszko, skąd
drobniuchną strzyżesz nóżką” albo: „Dwa gołębie wodę piły, a dwa ją mąciły”, do naj-
ciemniejszego w pokoju kącika usuwała się i po świeżej jak jutrznia jej twarzy cichuteńko
spływać zaczynały perliste łzy.

Matce, krewnym, przyjaciółkom, wszystkim, którzy ją przed złym wyborem i losem
ostrzegali, mawiała:

— Od ruiny majątkowej posagiem swym go wyratuję, do porządnego życia przy-
zwyczai się, bo mnie kocha. A czyż może być na świecie szczęście większe, wyższe, jak
wyratować, uszczęśliwić, uszlachetnić, udoskonalić człowieka kochanego.

I gdy to mówiła, piwne źrenice jej sypały złotymi skrami, a policzki przemieniały się
z płatków jaśminowych w pąsowe róże.

Nie było rady. Pobrali się i po krótkiej przerwie, która zdawała się urzeczywistniać
marzenia kozaka-ǳiewczyny, w sercu, w głowie, w sposobie życia jej wybranego wszystko
poszło po dawnemu. Tak jak dawniej począł próżniaczyć, w karty grać, na huczne polo-
wania jeźǳić, różnym paniom i nie paniom głowy zawracać, jej posag i resztki majątku
swego galopem roztrwaniać.

Uszlachetnienie i udoskonalenie kochanego człowieka nie udały się, czy i szczęście
także? Naturalnie, ale tego domyślać się tylko było można, bo pani Teresa pomimo praw-
domówności i wielomówności swej o losie swym i wszystkim, co on jej przyniósł, jak grób
czy kamień milczała. Byłaż w milczeniu tym ambicja, skarg i użalań się nie znosząca, czy
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pomimo wszystkiego trwające kochanie? Jedno i drugie zapewne, lecz może więcej dru-
gie niż pierwsze. Może pani Teresa należała do tych natur głębokich, w które gdy raz
kochanie zapadnie, to go ani gorzkie łzy zawodu zalać, ani palące żelazo bólu wypiec nie
są zdolne.

I to tylko wiǳieli wszyscy, że jak przedtem męża, tak potem ǳieci, gdy na świat
przychoǳić zaczęły, kochała z czułością i troskliwością niezmierną, entuzjastycznie, bez
granic. Inaczej widać kochać nie umiała i taka właśnie miłość musiała być koniecznym
i wierzchołkowym wykwitem jej natury.

Sprowaǳiła też miłość ta w jej życiu dalszym następstwo dość osobliwe.
Kiedy ostatecznie majątkowo zrujnowani ona i mąż jej z trojgiem już ǳieci zamiesz-

kali w folwarczku malutkim, jedyną już ich własność stanowiącym, pani Teresa wnet
obejrzała się po niedużych kawałkach pola, łąki, lasu, po zabudowaniach gospodarskich,
po rachunkach ǳierżawcy, który im w małym domku miejsca ustępował i zabrała się do
pracy.

Zrozumiała, że wioszczyna ta, w cichą samotność równin poleskich rzucona, stanowiła
warsztat jedyny, na którym wyprząść i wytkać trzeba było byt tych, których kochała, że
ten domek pod słomianą strzechą, pomięǳy stare lipy i grusze wtulony, musi stać się
opoką dla stóp drobnych, dla długiej przyszłości jej ǳieci i że ona jedna tkać na warsztacie,
opokę przed skruszeniem się uchować potrafi. Pomocnika, tym barǳiej wyręczyciela, nie
miała, nie! Więc do warsztatu i opoki zabrała się sama żwawo, energicznie i rozpoczęło
się dla niej życie twarde, szorstkie, jak wór sieczką napełnione drobiazgami, które tak jak
źdźbła sieczki były dla dotknięcia ostre i kłujące, dla oczu szpetne i przykre.

On, licznych i mniej albo więcej majętnych krewnych mając, jeźǳił od dworu do
dworu, tu tygodnie, tam miesiące bawiąc się i bawiąc, dla obyczajów gładkich i humoru
wesołego wszęǳie mile witany i wiǳiany, zawsze jeszcze paniom podobający się i przy-
podobujący, ładnie śpiewający, na polowaniach umiejący strzelać celnie, a potem o nich
najśmieszniejsze anegdoty opowiadać.

Do domu zaglądał kiedy niekiedy, w zgrabnych ramionach ǳieci przez czas jakiś po-
huśtał, żonę pieszczotami i czułościami osypał, a potem poziewać z nudy, wyciągać się
w całej długości na sprzętach, nad nieszczęściami swymi biadać zaczynał, aż po niedługim
czasie następowała pora humoru piekielnego, posępności grobowej, fukania na wszystko
i wszystkich, czasem nawet gróźb rychłej, a bodaj nawet samobójczej śmierci, aż na ko-
niec dłużej już życia w tej norze, w tej ǳiurze, w tym czyśćcu ziemskim wytrzymać nie
mogąc, odjeżdżał znowu, aby po tygodniach lub miesiącach powrócić na dnie niedługie.
I zdarzyło się, że nigdy już nie powrócił. W domu daleko mieszkających krewnych sroǳe
na polowaniu przeziębiwszy się — umarł. Pani Teresa zaś długo po nim z twarzą od pła-
czu spuchniętą choǳiła. Patrzący wówczas na nią mawiali pomięǳy sobą: „Ma też kogo
tak długo i wiele opłakiwać!” Ona jednak płakała długo i wiele. Taka już była…

Zresztą jak przedtem, tak i w dalszym ciągu choǳiła po polach, dozorowała ro-
botników, stróżowała nad orką, młócką, zasiewem, sianokosem, żniwem, doglądała in-
wentarza, z pomocą paru ǳiewek ogrody uprawiała, nierzadko własnoręcznie gotowała
strawę, a w długie noce zimowe szyła oǳież dla siebie i ǳieci. O pierwszych brzaskach
ǳiennych, na mróz, deszcz, śnieżycę, wichurę czy na rajskie od ros świeżych i świtań błę-
kitnych poranki letnie, pierwsza wychoǳiła z domu, aby nieliczną czeladź buǳić, wraz
z nią roboty ǳienne rozpoczynać. Oprócz tego często do sąsiednich wsi i miasteczek
jeźǳiła, wszystko, co trzeba było, sprzedając, kupując, braki różne zapełniając, stratom
zapobiegając, o mnóstwo drobin tego twardego bytu dobĳając się z trudem, z targiem,
z troską, od których nieraz poty perliste na czoło jej występowały. W dodatku zupełnie
już nie wiadomo, jakim sposobem czy jakim cudem zdołała śród tego wszystkiego trzech
synów z kolei do szkół przygotować i wysłać, córkę jako tako wyedukować i dwoje ǳieci
najmłodszych, drobnych jeszcze, doglądać…

Cóż ǳiwnego, że od lat wielu już w sposób taki żyjąc — straciła formę. Było to
wyrażenie jednego z sąsiadów, który patrząc raz na nią przez pokój idącą, z cicha rzekł do
obecnych:

— Pani Teresa zupełnie straciła formę…
I prawǳiwe to było do tego stopnia, że gdy szła, to z pewnego oddalenia trudno

było powieǳieć na pewno, czy to kobieta albo mężczyzna iǳie, a z bliska znowu każdy
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nic o niej nie wieǳący długo namyślać by się musiał przed zadecydowaniem, do jakiego
stanu społecznego i poziomu cywilizacyjnego niewiasta ta należy.

Nie była wcale otyła, a jednak w pasie, ramionach i całej sobie była gruba. Pochoǳiło
to ze zgrubienia czy rozrostu muskułów, które wciąż mocowały się z chłodem, gorącem
i fizycznym trudem, a nadawało jej pozór bryłowaty, ciężki, ǳiwnie znowu sprzeczający
się z żywością i energią ruchów. Po dawnych jaśminach i różach jej twarzy śladu już nie
pozostało i ogorzałą, zgrubiałą skórą powleczona twarz ta zachowała tylko piękny zarys
ust i czoła, a także te duże, w niepospolicie piękną oprawę ujęte oczy, których piwne
źrenice teraz jeszcze umiały w chwilach wzruszenia czy zamyślenia sypać złotymi skrami
lub świecić jak gwiazdy.

Ale do tego stracenia przez panią Teresę formy więcej jeszcze od zgrubiałości musku-
łów i twarzy przyczyniało się ubranie. Byłże to był dla wytwornych i strojnych sąsiadek
skład ǳiwów nad ǳiwami w tym ubraniu, które nigdy nic wieǳieć nie chciało o moǳie
i elegancji, a wieǳiało tylko o taniości i wiecznym braku czasu! Więc spódnice jakieś zbyt
krótkie, a co gorsza, z jednej strony dłuższe, z drugiej krótsze, kaany jakieś źle skrojone
i z pierwotną prostotą uszyte, buty grube i stukające, chustka na głowie zamiast kapelu-
sza. I tylko włosy… Do tych pani Teresa słabość snadź miała, bo zawsze lśniące i w gładki
warkocz zaplecione, zwĳały się z tyłu jej głowy na kształt ogromnego węża, który by miał
barwę mieniącej się w blasku słońca łuski kasztana.

Zapracowała się pani Teresa, zaniedbała samą siebie i „straciła formę”, lecz nie zdawało
się to ją martwić ani zawstyǳać, ani zrażać do bywania kiedy niekiedy w domach sąsieǳ-
kich, do brania uǳiału w licznych nawet zebraniach towarzyskich. Był w niej pociąg do
życia towarzyskiego; wesoła pomięǳy ludźmi bywała, mówna. Gdy z bryczuszki w dwa
małe koniki zaprzężonej przed domem sąsiadów wysiadłszy, krokiem swoim zamaszy-
stym i stukającym, w sukni z jednej strony krótszej, z drugiej dłuższej, do pięknego,
wykwintnego, ludnego salonu wchoǳiła, na ustach miała uśmiech szeroki, który rząd
zębów jak perły białych odsłaniał, a na powitanie ręce obecnych tak mocno w stward-
niałych od pracy dłoniach ściskała, że niektórzy aż z bólu sykali. Na kanapie albo jakim
paradnym fotelu ją posaǳić zupełnym było niepodobieństwem.

Wykręcała się od zaprosin, zawieruszała się pomięǳy towarzystwem, gǳie to tu, to
ówǳie słychać było, jak całowała się z paniami, żartowała z panów, o różnych rzeczach
i sprawach rozprawiała głosem przyzwyczajonym do przemawiania w polu, w ogrodach,
w stodole, więc zbyt donośnym i niekiedy wpadającym w tony tak grube, że trudno było
z dala rozróżnić, czy to jest męskie albo niewieście mówienie.

Ale u siebie w domu, w Leszczynce swojej, gdy nikt obcy na nią nie patrzał, miewała
często czoło zmartwione, a oczy pełne zadumy czy tęsknoty. Nieraz gdy w gorące żniwa po
dniu na skwarze słonecznym spęǳonym z pola do domu powracała, krok jej zamaszystość
swą utracał i powolny stawał się, zmęczony, a wzrok ku górze podniesiony błąkał się
po obłokach przez letni przedwieczerz malowanych i złoconych. Zbaczała nieco z drogi
wprost do małego dworku prowaǳącej, wchoǳiła na łączkę przydrożną i tam wśród
mietlic rozczochranych i koniczyn kwitnących siadała.

Rozczochrane mietlice, koniczyny wysokie, gronami białych pereł obwieszone, szcza-
wie o potężnych, czerwonych kitach ogarniały ją i zasłaniały aż po szyję, tak że nad tą
topielą puszystą i różnobarwną widać było tylko jej głowę z bujnym, ognistym warko-
czem i z twarzą od znoju wilgotną. Lekkie wiatry przedwieczorne muskały wtedy tę twarz
uznojoną, a przed oczyma od zmęczenia przygasłymi powstawała nad niedalekim lasem
zorza wieczorna, złota i różowa. I patrzały wtedy oczy te na zawieszającą się pomięǳy
niebem i ziemią zasłonę świetlną, patrzały, poǳiwiały, modliły się, wielbiły, aż poczynały
nabierać od niej blasku, aż powracały od nich siła i radość życia, aż marzące, smutne, roz-
modlone, zachwycone, nad gęstwiną mietlic, koniczyn i szczawi — świeciły jak gwiazdy.

Zdarzało się również, że w noce zimowe, za domem białe od śniegu, w domu ciche
od powszechnego uśpienia, ogarniały ją zadumy do fal gorzkich, posępnie szemrzących
podobne.

ǲieci w przyległym pokoju spały spokojnie, a ona w izdebce swojej u jedynego jej
okna przy świetle małej lampy oǳież ich naprawiała. Wysoki stos białych płócien wznosił
się przed nią na stole, wiatr za oknami szumiał, czasem gałąź wiatrem poruszona sucho
i twardo w szybę zastukała lub świerszcz odezwał się pod piecem.
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Z głową pod światłem lampy pochyloną szyła, lecz nieraz igła wysuwała się z jej palców
i czoło na dłoń opadało. Z czołem i oczyma zakrytymi dłonią siadywała nieruchomo
i tylko czasem, jakby czemuś ǳiwując się bezdennie lub nad czymś boleśnie biadając,
głową powoli wstrząsała lub w obie strony kołysała. ǲiwowałaż się tak losowi własnemu?
Biadałaż nad omyłką w dniach kwitnącej młodości popełnioną?

Niekiedy także wśród takiej zadumy nocnej z ust jej wychoǳić poczynały nuty piosn-
ki starej: „Dwa gołębie wodę piły…” Nigdy więcej nad ten początek piosnki nie zanuciła,
opamiętywała się zaraz, milkła… Byłoż to echo od wiosny życia w tę noc zimową przy-
wiane, echo i odbłysk miłości jedynej w życiu, zawieǳionej, zdeptanej?…

Ale w sąsiednim pokoju jedno z ǳieci niespokojnie poruszyło się na posłaniu, drugie
wśród snu krzyknęło.

Pani Teresa, w mgnieniu oka na nogach, biegła ku sypialni ǳiecięcej, a gdy po chwili,
przekonawszy się, że nic złego nie zaszło, powracała, oczy jej, usta, twarz cała jaśniały od
błogiego uśmiechu.

— Robaki moje, kwiatki, brylanty, pociechy, skarby moje!
Wśród licznych jej znajomych byli tacy, w których buǳiła szacunek lub poǳiw i tacy,

których bawiła albo nuǳiła, którzy też ją po trochu wyśmiewali. Dość powszechnie zresztą
przyczepiano do niej nazwę Virago. Życie zaś inną jeszcze nazwą obdarzyć ją miało…

ஊஊ
Tej wiosny syn najstarszy pani Teresy, dwuǳiestoletni student od paru lat w dalekiej
stolicy przebywający, razem ze skowronkami do Leszczynki zleciał i już z powrotem nie
odleciał. Gdyby pani Teresa do powrotu go namawiała, nie usłuchałby pewnie, ale ona
nie czyniła tego i raz go tylko oburkliwie, krótko zapytała:

— Cóż bęǳie, Julek? Nie pojeǳiesz?
— Nie, matuchno — odpowieǳiał. — Nie pojadę…
Czoło jej zbiegło się w dwie grube zmarszczki i przez chwilę stała ze wzrokiem w zie-

mię wbitym, posępna i zgnębiona. Potem jednak głowę podniosła i spokojnym głosem
już rzekła:

— Ano! Cóż robić? Kiedy inaczej być nie może…
— Nie może, matuchno!
— Ja to i sama wiem. A kiedy inaczej być nie może, to i basta!
Do gospodarstwa odeszła. Ale kiedy z pękiem kluczy w ręku szła przez mały ǳie-

ǳiniec do świrna, w którym różne zapasy żywnościowe się mieściły, krok jej cięższy
i powolniejszy był niż zwykle.

Bóg jeden tylko wieǳiał, z jakimi trudnościami, przeszkodami, troskami zdołała ona
syna tego do szkół przygotować, w szkołach utrzymać, do stołecznego uniwersytetu wy-
słać. Parę razy ktoś z krewnych dopomógł nieco i oto za lat trzy Julek skończonym me-
dykiem zostanie, a jakim bęǳie medykiem i jakim człowiekiem, to już ona jedna tylko
wieǳieć mogła, która go najlepiej ze wszystkich luǳi znała i tyle już ǳiwów o jego
zdolnościach, o jego duszy, o jego przyszłości wyroiła. W rojeniach tych zresztą wcale
nie wszystko było urojeniem i powszechne zdanie w okolicy panowało, że pani Tere-
sie syn najstarszy dobrze się udał. W zimie, która tę wiosnę poprzeǳiła, sąsieǳi często
słyszeli ją mawiającą:

— Oho! Niech no tylko Julek nauki skończy i na własnych nogach stanie, to już ja
o przyszłość Janka, Olka, Brońci i Ludwinki spokojna będę. Choćbym i oczy zamknęła,
choćby na Leszczynkę nieuroǳaje i inne klęski spadły, on zginąć im nie da!

— A dlaczegóż to pani — ktoś raz zauważył — wszystkie ǳieci wymieniając, o pannie
Inie zapomina?

Na to pytanie radość na twarzy jej zgasła i oczy niespokojnie zaczynały migotać.
— Inka! No, cóż Inka! Osiemnaście lat kończy, już dorosła…
— Za mąż rychło ją pani wyda, co?
— Może… pewnie… na to przecież rosną ǳiewczęta…
— Patrzeć tylko, jak chłopiec jakiś porwie ją od pani… Jakże, takie śliczności…
— A pewnie, że śliczna jest! co prawda, to prawda! — rozpromieniała się znowu pani

Teresa, lecz wnet z nowym zaniepokojeniem oczu i czoła dodawała:
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— Tylko że ta śliczność tak samo nam kobietom nieszczęście jak szczęście sprowaǳać
może. At! W ręku Boga los luǳki! Jak Bóg da!…

Znać było, że wspomnienie o ślicznej Ince niepokój w niej buǳiło, ale dlaczego,
nikomu o tym nie mówiła. Właściwie ǳiewczynie tej, za którą gdy tylko się gǳiekolwiek
ukazała, panowie jak słoneczniki za słońcem się obracali, na imię było: Michalina, ale ona
imię to zbyt lada jakim znajdując, gdy tylko dorosła, zaczęła wszęǳie, gǳie tylko mogła,
nazywać się i podpisywać: Ina. Dla dogoǳenia jej wszyscy tak samo nazywać ją zaczęli,
bo dogaǳać jej każdy czuł potrzebę, mus niemal. Nie byłaż śliczna?

ǲień był kwietniowy, barǳo pogodny i ciepły. Wiosny tej kwiecień przyszedł na
świat taki, jaki zazwyczaj maj przychoǳi. Przedwczesne upały dopiekać zaczynały i wszyst-
ko przedwcześnie rozzieleniało się, rozkwitało. W Leszczynce szare ściany małego domu
oblewał blask słońca, na strzechę mchem błękitnawym poplamioną lipy kładły pełne li-
stowia gałęzie, przed kilku małymi oknami kwitło na grzędach trochę narcyzów i piwonii.
Na małym ǳieǳińcu budowelkami gospodarskimi otoczonym i w znacznie większym
ogroǳie owocowym i warzywnym panowała cisza, którą napełniał niezmierny, radosny
gwar ptactwa. Mnóstwo tego pierzastego drobiazgu gnieźǳiło się tu w gałęzistych drze-
wach i metalicznym szczebiotem jak winem musującym napełniało czarę kryształowego
czystego powietrza.

Julka ani Inki nie było w domu. On teraz często puszczał się na wyprawy po są-
sieǳtwie i całym powiecie, ją sąsiadki na dość długo zabrały, aby im w jakichś pilnych
zbiorowych robotach pomagała. Pani Teresa szła z ogrodu warzywnego, gǳie kilka ko-
biet wiejskich jakąś zieleninę na zagonach rozsaǳało, a dwie kilkuletnie ǳiewczynki,
w krótkich sukienczynach, wysoko nagie ich nożęta odkrywających, krok w krok za nią
wśród agrestowych krzaków dreptały. Niezwykle zamyślona pani Teresa zdawała się nie
słyszeć dwóch cienkich głosików, które tuż za nią, to po kolei, to razem wołały:

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno! Mamciu!
Myślała. Jak on teraz, ten Julek, często wyjeżdża z domu, jak się pomięǳy rozmaitymi

ludźmi po wsiach i po miasteczkach kręci, a gdy powraca, jaki mu czasem żar pali się
w oczach. Zawsze miał takie oczy błyszczące, ale teraz to tak zupełnie, jakby kto żaru
w nie nasypał… Nic nigdy o tym, gǳie był i co robił, nie mówi, nawet przed matką. Tak
i powinno być; ona do niego o to żadnej pretensji nie ma, ale sama domyśla się, że snadź
już, już… pora nadchoǳi… Oj, ciężka pora… Tak się boi, tak się okropnie boi…

— Mamciu! Mamusiu! Matuchno!
Nie słyszy. Westchnęła głośno.
Za ojczyznę, za wolność, prosta to rzecz i naturalna. Ona to dobrze rozumie. Ona tak

samo myśli i czuje jak Julek. Czy chciałaby, aby on myślał i czuł inaczej? Nie! Broń Boże!
Za tchórza i za gałgana miałaby go, gdyby tak było. Wolałaby do grobu go położyć niżeli
wiǳieć tchórzem i gałganem. Już dawno powieǳiała sobie, że inaczej być nie może i —
basta! Ale na sercu ma taki ciężar, taki okropny ciężar.

— Mamciu! Mamusiu! Mameczko!
Nie słyszy. Iǳie coraz powolniej i głowa jej, sztywną, muślinową chustą przed upałem

osłonięta, coraz niżej na pierś opada.
Co z tego bęǳie? Co bęǳie? Zamiar wielki i święty, tak, święty! Ale skutek jaki?

Powiadają, że jeśli nikt nie pomoże… ale to jest głupie gadanie. Pomóc to pomogą, bo
alboż to luǳie na świecie z kamienia są albo z błota, aby wiǳąc taką sprawę świętą,
takie męczeńskie targanie się, nie ujęli się, nie ratowali? W Bogu naǳieja, że tak bęǳie,
jak młoǳi Konieccy onegdaj mówili. Interwencja mocarstw nastąpi i wszystko dobrze
pójǳie. Ale tymczasem… kule… A gdyby jedna z nich… w Julka… O, nie daj Boże! O,
nie pozwól! Pod Twoją opiekę i obronę uciekamy się, święta Boża Roǳicielko!

— Mamo! Matuchno! Mamo!
Na koniec usłyszała, a raczej uczuła czepiające się sukni jej cztery łapki.
— Czego chcecie⁈
Dwie drobne twarze, rumiane, pyzate, podnosiły się ku niej i jedna ze śmiechem,

druga z nadąsaniem rzekły:
— Jeść chce się!
Splasnęła dłońmi i krzyknęła:
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— A prawda! Toż to wy ǳiś nic jeszcze nie jadły! Toż ja o was zapomniałam. A bied-
nieńkie wy moje, mileńkie… głodne… Chodźcie pręǳej, chodźcie do domu, chodźcie…

Raźnie już, szerokim krokiem iść zaczęła, a przed nią dwa maleństwa szybko po zie-
lonej trawie bosymi stopkami przebierały, wkrótce też przez boczne drzwi domu do małej
sionki wbiegły. Ale panią Teresę wejść tam za nimi mającą w progu ogarnęły i prawie nad
ziemię uniosły męskie jakieś ramiona i nim opamiętać się zdołała, po sionce ją okręciw-
szy, do przyległego pokoju walcowym krokiem wciągnęły. Przy tym głos młoǳieńczy,
wesoły wołał:

— ǲień dobry mamci! ǲień dobry matuchnie! Jak matuchna ma się?
I kręcąc się z nią jeszcze po pokoju, śmiał się:
— Cha, cha, cha!
A ona zdyszana i z twarzą w ogniu krzyczała:
— Puść, Julek! Ach, ty swawolniku, wariacie, nicponiu! Puść, mówię, bo tchu już

nie złapię…
I tak samo jak on śmiała się:
— Cha, cha, cha!
Aż gdy wypuścił ją z objęć, ku drzwiom od kuchni skoczyła i krzyknęła:
— Teleżukowa! Daj maleńkim śniadanie.
I wnet do syna powróciła z ustami pełnymi zapytań.
— No, jakże masz się? Tyǳień cię w domu nie było. Daleko jeźǳiłeś? Skąd teraz

przyjechałeś? Co się tam na szerokim świecie ǳieje?
On ją kilka razy w obie ręce pocałował, po czym, na starej kanapce usiadłszy, z miną

uroczyście nastrojoną mówić począł:
— Uczynki miłosierne co do ciała: głodnego nakarmić, spragnionego napoić… a do-

piero gdy się tego dokona, przyjdą tamte, co do duszy: nie wieǳącego uwiadomić, py-
tającemu odpowieǳieć…

— No, no, już rozumiem! Zaraz nakarmię i napoję! Oj, ty, swawolniku mały!
I już ku drzwiom od kuchni śpieszyła, ale gdy około niego szła, za rękę ją pochwycił

i z oczami ku niej podniesionymi, głosem zniżonym rzekł:
— A potem pójǳiemy do pokoju mamy na rozmowę poważną. Mam do powieǳenia

mamie coś barǳo ważnego…
Ona zbladła na twarzy i oczy jej zmąciły się, jak gdy kto kamień na wodę rzuci.
— Coś ważnego… — powtórzyła szeptem.
Ale wnet uspokoiła się.
— Dobrze, pomówimy, tylko ci do zjeǳenia cokolwiek przyniosę.
Sam pozostawszy Julek z kanapki się zerwał i mały pokój szybko wzdłuż i wszerz

przebiegać zaczął, drobnego wąsika pokręcając, z głową pochyloną, zamyślony. Jednak
pomimo zamyślenia spod drobnego wąsika ładnym tenorem zanucił: „Cicho, cicho, ktoś
nadchoǳi, serce mówi…” I urwał. Tonęła piosnka młoǳieńcza w falach myśli szumnie
i tłumnie toczących się przez głowę.

Swawolnikiem był od ǳieciństwa najmniejszego aż dotąd, ale mały to nie był by-
najmniej. Wzrost wprawǳie mierny miał, ale barki szerokie, w stosunku do wzrostu
nawet za szerokie, co trochę krępym go czyniło; jednak z kształtów i ruchów biła mu
taka rześkość i żywość, że zgrabny się wydawał, a przede wszystkim za doskonałe upo-
staciowanie zdrowia i siły mógł uchoǳić. Po matce wziął czuprynę gęstą, ładny wykrój
czoła i piękne piwne, błyszczące oczy, lecz na razowym chlebie macierzyńskim policzki
mu nieco zanadto spulchniały, tak że okrągłe i rumiane przypominały pyzatych aniołów
na obrazach niekiedy malowanych. Z twarzy tej ogień młodości gorącej, namiętnej aż
tryskać się zdawał.

Nie tak wyglądał, gdy w zimie minionej całe szeregi nocy spęǳał w trupiarni, gǳie
blady od bezsenności z ciekawością namiętną badał na ciałach, które śmierć rozkładała,
tajemnice luǳkiego życia. Ale teraz nie znać było na nim ani tych nocy pracowitych
i ponurych, ani innych wrzawliwych, które w izbie studenckiej, w obłokach tytoniowego
dymu spęǳał na namiętnych sporach i rozprawach z tłumem kolegów. Teraz wszystkie
prace, wszystkie przedmioty sporów i rozpraw, wszystkie dążenia i zamiary jak drobne
świeczki pogasły przed blaskiem jednej myśli, jednej naǳiei, jednego zamiaru i celu.

Wnet po wczesnym i krótkim obieǳie rzekł do matki:
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— Może do mamy pokoju na rozmowę pójǳiemy, bo tam bębny najmniej przeszka-
ǳać będą…

— Jakie tam bębny! Janek i Olek zaraz znowu do wioski albo do lasu polecą…
— Są jeszcze dwa mniejsze bębenki…
— No, te robaki… nic jeszcze nie rozumieją! Ale idź do mego pokoju, a ja tylko

Teleżukowej coś powiem i tam przyjdę…
Niebawem wchoǳiła do tego pokoju, który był właściwie izdebką wąską, o jednym

na ogród wychoǳącym oknie, a tuż za nią wysoki próg przestąpiły Brońcia i Ludwinka.
Dwa też cienkie głosiki zaǳwoniły:

— Matuchno! Mamusiu! Mamciu!
— Czego chcecie?
Z oczyma na matkę podniesionymi chwilę milczały, a potem najspokojniej i najpo-

ważniej w świecie odpowieǳiały:
— Niczego!
Z matką i przy matce być chciały tylko, a przy tym lubiły niezmiernie tę izdebkę, do

której wstęp bez niej z powodu rachunków stół do pisania okrywających, był im wzbro-
niony.

Mogłyby sobie z tych papierów zabawki powykrawać lub na wiatr je puścić.
— No, kiedy niczego, to idźcie stąd sobie! Do Teleżukowej idźcie!…
Z zadartymi główkami uczepiły się czworgiem rącząt spódnicy matczynej i Broń-

cia, brunetka śniada, żałośnie, a Ludwinka, lnianowłosa i różowa, z gniewnym tupaniem
nóżek, jednogłośnie zawołały:

— Nieeeeee!
Julek pochylił się i w mgnieniu oka jedną na jedno ramię, drugą na drugie pochwy-

ciwszy, znad ziemi je podniósł.
— E! Niech robaczki trochę sobie przy Teleżukowej popełzają! Tu niepotrzebne!
Śmiejąc się z izdebki je wynosił, a one śmiały się także głośno i nagie, długie, ogorzałe

ich nożęta kołysały się w powietrzu, z ramion braterskich zwisając.
Pani Teresa tymczasem stanęła przy otwartym oknie, za którym rósł wysoki i gęsty

krzak bzu już rozkwitać poczynającego. Krzak ten tak zasłaniał okno, że nic przezeń widać
nie było oprócz kawałka błękitu niebieskiego za najwyższymi szybkami.

Kiedy Julek powracając drzwi za sobą zamknął, izdebka zdawała się być szczelnie przed
wszelkim okiem i uchem luǳkim ukryta.

— Cóż, co mi masz do powieǳenia? — rzuciła się ku synowi pani Teresa.
Pobladłą twarz i zmącone źrenice jej wiǳąc, uspokajać ją począł:
— Nie to, nie to jeszcze, co mama myśli. I to przyjǳie, naturalnie, ale nie teraz

jeszcze. Teraz coś innego, ale także ważnego.
I tu, u otwartego okna stojąc, począł mówić dość głośno, bo i po cóż miałby szeptać,

skoro nikogo w pobliżu nie było i nikt podsłuchiwać ani myślał.
Czy tylko nikt? Coś jednak za krzakiem bzowym zaszeleściało i coś ciemnego wśród

gęsto splątanych gałęzi zaszarzało. Ale pani Teresa i Julek uwagi żadnej na to nie zwrócili.
Małoż to skrzydeł ptasich za oknami trzepoce, a byłoż im w tej chwili do przyglądania się
grom barw i świateł w krzakach?

Tymczasem po drugiej stronie bzowego krzaku dwie postacie chłopięce, jedna nie-
dorosła, a druga wcale jeszcze ǳiecinna, w postawach wyprężonych i ze skamieniałymi
od wytężonej uwagi twarzami podsłuchiwały.

Tak samo jak Brońcia i Ludwinka, Janek i Olek poszli jeden w matkę, drugi w ojca.
Włosy ciemne i złote, jednostajnie krótko przystrzyżone, oczy piwne i błękitne, jedno-
stajnie w tej chwili od ciekawości namiętnej rozbłysłe, cery jednostajnie przez wiosenne
wiatry i upały opalone. Tylko że starszy wysmukły był i wydawał się sprężysty, gibki,
a z twarzy bladawej wrażliwy i zapalczywy, u młodszego zaś krępość czy przysaǳistość
kształtów łączyła się z rumianością, powlekającą pyzate, zupełnie jeszcze ǳiecinne po-
liczki. Zresztą lat niespełna piętnaście i trzynaście, stare jakieś, już za krótkie i za ciasne
mundurki szkolne, stopy bose, ślady świeżej wędrówki po drogach piaszczystych i pod-
łożach leśnych na sobie mające.
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Z kilkugoǳinnej wędrówki po wsi chłopskiej i lesie powróciwszy, zaraz spostrzegli,
że pomięǳy matką i Julkiem coś jest, jakiś sekret, niepokój. Przy stole obiadowym matka
mniej niż zwykle mówiła, nawet ich za niezgrabne jeǳenie gderać zapominała, a Julek
zamyślał się często i ani razu z nich nie zażartował. Oni od dawna już czegoś domyślali
się, coś w powietrzu czuli, o czymś z zasłyszanych rozmów pomięǳy starszymi wieǳieli.
W szkołach jeszcze, tam w mieście, skąd na świąteczne wakacje do domu przyjechali,
wiele już o tym, co ma stać się, pomięǳy kolegami mowy było. A dlaczego po przejściu
wakacji świątecznych matka do miasta i szkoły wrócić im nie pozwoliła? Oho! Słyszeli
dobrze, jak raz do Julka powieǳiała: „W czasach takich kto wie, co z ǳiećmi stać się
może. Niech lepiej w domu zostaną”. Julek zauważył, że rok czasu w szkole stracą, a ona
odpowieǳiała: „Niech lepiej rok stracą, a żywi i cali zostaną!” Ot, co zaszło! Aby żywi i cali
zostali! Inni to mają prawo rozporząǳać się swoim życiem i swoją całością, a oni niech
przy fartuszku maminym sieǳą i hańbą choćby okrywają się, zdrajcami kraju zostają,
byleby… Bo zdrajcą kraju jest i hańbą okrywa się ten, który teraz… A skądże pewność,
że Julek żywy i cały zostanie? Jednak zamierza czynić to, co mu serce czynić rozkazuje,
ku czemu ciągnie go przykład wszystkich bohaterów rzymskich i polskich, a mama na to
zgaǳa się… Dlaczegóż to jemu wolno, a im nie? Względem starszego brata coś na kształt
zazdrości uczuli i od dawna już kroki jego śleǳić, rozmowom przysłuchiwać się zaczęli.
Ale na podsłuchiwanie zdobywali się ǳiś po raz pierwszy. Jakże można było nie dobyć się,
skoro tuż za progiem stojąc niechcący usłyszeli byli, jak Julek mówi: „Do mamy pokoju
na rozmowę pójǳiemy, bo tam bębny najmniej przeszkaǳać nam będą!” Na te słowa
w starszym aż coś zagotowało się, zawrzało. „Słyszysz, Olek? — bębny!” A Olkowi łzy
zakręciły się w błękitnych oczach. Cicho jak myszy mały dom dokoła obiegli, na ławce
pod krzakiem bzu przysiedli i w stronę okna do izdebki matczynej słuch wytężyli. Janek
wyprężył się jak struna i ku matczynemu oknu cały wygięty, ręką kurczowo brzeg ławki
ściskał, Olek zaś zgarbił się, napuszył i rumiane policzki tak wydął, jak gdy czasem na
rozkaz matki ogień w samowarze rozdmuchiwał.

Słuchali. Jakkolwiek Julek nie zniżał barǳo głosu, jednak pomimo woli może zniżał
go nieco, więc wszystkiego, co mówił, słyszeć nie mogli i w słuch im wpadały czasem
zdania niecałe, czasem wyrazy oderwane:

„ǲiś po zachoǳie słońca… wprost do Dębowego Rogu… tu nie zajadą…”
A potem zapytanie matki: „Wiele tam tego bęǳie?”
I odpowiedź Julka: „Szabel… rewolwerów… kos…”
Jankiem od stóp do głowy dreszcz wstrząsnął. Jedną ręką ściskając brzeg ławki, drugą

brata za kolano pochwycił.
— Słyszysz, Olek? Słyszysz?
Ten drżeć zaczął jak w febrze.
— Aha! szab… szab… szab… le…
— Ciiii-cho!
Matka mówiła znowu:
— Motyki do kopania ziemi wziąć trzeba…
A Julek:
— Ja z Teleżukiem. Czy on w domu?
— Pewnie… powiem mu…
Chwila milczenia, po czym znowu Julek mówi:
— Tylko z chłopcami… żeby nie wiǳieli…
— E! Także! głupstwo! Błazenki te, co oni…
— Niech mama tak… niech mama tak nie… oni i barǳo nawet… spostrzegam…
— Nie może być! Swawole im jeszcze w głowie i Janek w książkach cały…
— No, no! Tak się mamie… materiał palny…
— Spać im iść każę… dla twojej spokojności…
Tu drzwiczki z izdebki matki do pokoju ǳiecinnego prowaǳące przeciągle zaskrzy-

piały i jednocześnie dwa cienkie głosiki rozległy się tak donośnie, że aż za oknem słychać
było:

— Mamciu! Matuchno! Mamo!
— Ot, już tam i wjechały małe — sarknął Janek. — Wszystkiemu koniec bęǳie.

Zmykajmy!
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Chyłkiem zerwawszy się z ławki, w pobliskiej gęstwinie drzew i krzaków znikli. Tam,
za gęstą zasłoną z zieleni na ziemi sieǳąc, długo, zawzięcie pomięǳy sobą szeptali. Nad
ich głowami blisko ku sobie pochylonymi i czołami w srogich namysłach, jak u starych
luǳi zmarszczonymi, młoda zieloność liści powiewała i na zabój śpiewały ptaki.

Pani Teresa z izdebki swej wypadła, dwa „robaczki” za drobne ręce nie prowaǳąc, ale
ciągnąc.

— Niech ǳieci grzeczne będą… bo do kąta iść każę i krzesłami pozastawiam! Proszę
mi zaraz gǳiekolwiek spokojnie usiąść i książeczkę z pieśniami czytać, a za mną teraz nie
łazić… bo przepęǳę… do kątów…

Wieǳiały „robaczki” czy jak je Julek nazywał „bębenki”, że gdy matka takim tonem
przemawiała, żartów nie ma. Cichutko więc wysunęły się z domu i na wschodce małego
ganku do drewnianego słupka przytulone, nad książczyną drobne głowy pochyliły tak, że
aż prawie zetknęły się z sobą ich ogorzałe czoła i zmieszały się włosy lniane i brunatne.

Książczyna w okładce zszarzałej i zmiętej antykiem była, starym dokumentem rodo-
wym, w który z rozkoszą wczytywały się niegdyś oczy pani Teresy, gdy była ǳieckiem,
potem Julka w tejże porze życia, potem Janka i Olka. Spadała w ǳieǳictwie z matki na
ǳieci, z ǳieci starszych na młodsze, była pierwszym drukiem, który oczy ich poznawały,
pierwszą opowieścią, która im w krwi i mózgu zatliwała iskrę przyszłego płomienia. Teraz
na kolanach Brońci otwarta, pożółkłymi kartami odbĳała na tle spłowiałej sukienczyny
z różowego perkalu.

Brońcia nie bez pewnej jeszcze trudności czytać zaczęła:
— Mieczy-sław Stary…
— Nie chcę Miecislawa… — przerwało jej kapryśne sarknięcie Ludwinki.
Cierpliwie starszy „robaczek” kilka kartek przerzucił i zaczął:
— Władysław Ja…
Ale młodszy przerwał znowu:
— Nie chcę Wladislawa…
— No to czego chcesz?
Porwała Ludwinka książczynę z kolan siostry i na swoich ją rozłożywszy, z wydętymi

od wysiłku wargami przez chwilę karty przewracała. Po czym zaczęła z wielkim trudem
i jąkaniem:

— L-e-le-s-i-e-k — Lesiek.
— Daj!
— „Przez dworaków opuszczona Helena w stroju niedbałym…”
Duży ptak furknął spod niskiego dachu i nad głowami ǳieci przemknąwszy, lotem

strzelistym pomknął w dal.
— Jaskółka!
Nie wieǳieć czego porwały się i nie wieǳieć czego na całe garǳiołka śmiejąc się

pobiegły w tę samą stronę, w którą jaskółka uleciała.
A pani Teresa pierwszy raz w życiu zapewne zdawała się o samym istnieniu najmłod-

szych swych ǳieci zapominać. W kącie ǳieǳińca, pomięǳy szarymi ścianami stodółki
i świrna, z chłopem barczystym i rosłym, w siwą siermięgę ubranym rozmawiała. Był tak
rosły, że aby w twarz mu patrzeć, głowę wysoko podnosić musiała, więc z wysoko pod-
niesioną głową, z rękoma zwykłym sobie ruchem na kłębach opartymi, mówiła o czymś
długo, cicho, a oczy jej w cieniu szarej stodółki jak iskry błyszczały.

Chłop długiej jej mowy wysłuchał milcząc, z twarzą nad jej głową pochyloną. Na
twarzy jego grubej, w grube fałdy pogiętej, gęstym włosem siwiejącym z dołu zarosłej,
nie odbĳało się wrażenie żadne. Nieruchoma, zaspana jakby czy leniwa, podobna by-
ła do rzeźby z grubego kamienia, który barwą swą chleb razowy przypominał. Jednak
z bliska można było dostrzec, że z tej niemej, ciemnej twarzy chłopa oczy spoglądały na
podniesioną ku niemu głowę pani Teresy miękko jakoś i przychylnie, a zarazem nieco
z ironią. Rzecz ǳiwna! Pod krzaczystymi, obwisłymi brwiami siwe oczy chłopa błyskały
iskrą ironii. Po długim, milczącym słuchaniu, bez żadnego poruszenia w postawie, tak
samo cicho, jak ona mówiła, a przy tym powoli, senliwie jakoś czy leniwie przemówił:

— Ej, pani! 6]c]o ] toho bude" Czy wy to tylko rozumnie i dobrze robicie? Czy z tego
biedy wielkiej dla was nie bęǳie? Czy wy ǳieci swoich…

Nie pozwoliła mu dokończyć, ale porywczo szeptać zaczęła:
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— Teleżuk tego nie rozumie! Ja to Teleżukowi kiedykolwiek wytłumaczę! Tak już
stało się i inaczej być nie może, a kiedy inaczej być nie może — to i basta! Ja Teleżukowi
jak przyjacielowi wszystko powieǳiałam i jak przyjaciela proszę… ale kiedy Teleżuk nie
chce, to i nie trzeba… to my sami…

Już uniosła się obrazą czy ambicją, cała rumieńcem oblała się i ruch do odejścia uczy-
niła, ale chłop poufale za rękaw jej sukni ujął.

— Zaczekajcie, pani! Ot, wy zawsze taka prędka! Jak do dobrości, tak i do złości
prędka!

Po ustach jakby z ciemnego kamienia wyrżniętych uśmiech mu się prześliznął po-
błażliwy i wnet zniknął. Zniknęła też z oczu iskra ironiczna.

— Co ja sobie myślę, to myślę, ale zrobię, jak każecie… Ja wszystko zrobię, co każe-
cie… ja wasz poddany…

Pani Teresa aż żachnęła się, aż krzyknęła:
— Głupi Teleżuk jest ze swoim poddaństwem! Najpierw to, że nie ma już pod-

daństwa, a potem, czy, kiedy jeszcze było, ja Teleżuka za poddanego uważałam czy za
przyjaciela, a? Niech Teleżuk zełże, że za poddanego… a?

On ręką wzgardliwie machnął.
— Et, z babą gadać, wodę mleć. Czy ja o takim poddaństwie gadał? Ja w poddaństwo

do was poszedł wtedy, kiedyście wy rękami własnymi z żony i ǳieci moich zarazę srogą
ścierali…

Pani Teresa żałosnym ruchem ręce rozłożyła.
— Cóż, kiedy nie udało się!
— Z żoną udało się… z nimi nie… ale ja od tego czasu wasz sługa, wasz pies… Czego

tylko ode mnie chcecie, to zrobię… bądźcie spokojni… co sobie myślę, to myślę, ale
zrobię…

— Niech Teleżuk nic sobie nie myśli, dopóki ja nie wytłumaczę. Kiedykolwiek
wszystko opowiem i wytłumaczę. Ale tylko…

Z nogi na nogę przestępowała, myślą jakąś zaniepokojona.
— Niech tylko Teleżuk nikomu o tym nie mówi, nikomu a nikomu…
Chłop ze wzgardliwością niewypowieǳianą ramionami wzruszył.
— Ot, pani niby to, a kiedy baba, to taki i durna!
Odwrócił się i już odchoǳił, silny, rosły, z pochyloną kamienną twarzą. Ona, z rękami

opartymi o biodra, śmiejąc się, za nim patrzała. Wrócił jeszcze.
— $ koĄ\ż to bude" — krótko zapytał.
— Gdy tylko ściemnieje…
— Gǳie te cztery wielkie dęby?
— Aha. Ja tam już będę.
— : 'ubow\m Rohu"
— Aha!
ǲień dobiegał do końca, słońce zaszło, zorza wieczorna zagasła, na bezmiesięcznym

niebie świeciły gwiazdy.
Nieszeroką drogą, pośród pola do bliskiego lasu prowaǳącą dwoje luǳi szło szybkim

krokiem i zamieniało się nielicznymi słowami.
— Czy byłeś w Lubinowie?
— Byłem… a jakże! Tam my często…
— Inka tam jest?
— A jest.
— Wiǳiałeś ją?
— Naturalnie; jakże mógłbym nie wiǳieć! Ona przecież zawsze mięǳy rówieśnicami

jak lilia mięǳy… jakże tam… niech bęǳie mięǳy… trawami.
— Także brednie! Powieǳiałbyś lepiej, co ona tam robi?
— Cóż Inka może robić? Każdego, kto się na oczy jej nawinie, kokietuje!
— Julek!
— No i cóż takiego? Alboż mama sama o tym nie wie? Zresztą one tam wszystkie

konfederatki dla nas szyją, koszule jedwabne i różne tam różności… oprócz tego śpiewają
sobie, szczebioczą.

Kobieta westchnęła głośno.
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— Julek…
— Co, mamo?
— Żebyś ty ze mną o siostrze choć raz serio porozmawiał!
— Kiedy bo, moja mamo, o Ince trudno jest mówić serio.
— Głupstwo! Dlaczegóż to?
— Bo w niej samej niczego serio nie ma. ǲiewczyna pusta, w piękności swej, jak

nasza szlachta okoliczna mówi, zadufana i w Leszczynce nuǳi się piekielnie, a jak w świat
wyleci, to sobie uwa. Psychologia nietrudna i nieosobliwa.

— Aha! Ale bieda osobliwa może być…
— Jaka tam bieda! Za mąż pójǳie — i już.
Umilkli. Z obu stron drogi, w zbożu już dobrze podrosłym, przebiegały ciche szelesty,

szmery, może chody glist i kretów albo podloty ptaków nad świeżo uwite gniazda. Las
był już blisko; w ciemnej ścianie jego coś ćwirknęło, gwizdnęło i na chwilę umilkło, aż
po zmroku gwiaźǳistym, nad polem cicho szemrzącym rozległ się głośny, dźwięczny,
przeczyście srebrny trel. Rozległ się, pół minuty trwał i umilkł.

Julek podniósł głowę.
— Słowik! — szepnął i w szepcie tym jak w zwierciadle luǳkiego serca odbiła się

tajemniczość wieczoru, gwiazd, ciemnego lasu i słowiczego trelu.
— Wcześnie w tym roku słowik… — zaczęła pani Teresa i nie dokończyła.
— Oj, ten rok! Ten rok! Ten rok!
Słowa te jak z podmuchem wiatru wyszły z jej piersi z ciężkim, trzęsącym się wes-

tchnieniem.
A w tejże chwili, w lesie znowu, lecz w dalszej jego głębi, w innej stronie, zabrzmiał ta-

ki sam jak przedtem trel srebrem ǳwoniący, przez oddalenie od tamtego cichszy i tak jak
tamten umilkł, a bujne runie po obu stronach drogi i u brzegów ich majaczące w zmroku
drobne twarze kwiatów zdawały się w nieruchomości słuchać, czekać.

— Słyszysz, Julek? Ten drugi to właśnie tam zaśpiewał…
— W Dębowym Rogu?
— Gǳie te cztery najstarsze dęby rosną…
— Mama i w ciemnościach dęby te rozpozna?
— Oj, oj! Ile razy ja tam byłam. Ile ja tam…
Miała już powieǳieć — przepłakałam! Ale wstrzymała się, umilkła. Zawsze wstyd

jakiś czy hardość niepokonana wstrzymywały ją od głośnego wspomnienia o przelanych
kiedykolwiek łzach. Więc milcząc szła dalej i tylko myślała o tym, ile razy w dnie letnie
albo i jesienne biegła tą drogą, wpadała do tego lasu i ku owym dębom dążyła, aby w gę-
stym cieniu ich listowia ukryć dolę swoją i z nich wyciekające łzy. „Dwa gołębie wodę
piły…” Mój Boże! ileż razy, gdy piosnka ta głosem kochanym śpiewana przebrzmiała dla
niej — wciąż jednak brzmiąc dla innych — jeden z gołębi wił się z bólu i płaczu na
mchach szmaragdowych, u potężnych stóp czterech najstarszych w tym lesie dębów!

Teraz szła ku temu miejscu ucieczek swych od oczu i uszu luǳkich z myślą ukrycia
w nich czegoś innego niż łzy i szlochania.

Weszli do lasu i gdy szybko szli naprzód, omĳając pnie drzew i gęste sploty gałęzi
przed sobą rozchylając, ogarniały ich miejscami ciemności grube, a miejscami, tam gǳie
rozstępowały się nieco drzewa, zmroki przezroczyste, z lekka przez gwiazdy rozświetlo-
ne i u dołu, przy samej ziemi, usiane drobnymi twarzami, które zdawały się patrzeć na
gwiazdy. Były to anemony obficie i bujnie rozkwitłe, te narcyzy leśne, które nocami na-
wet odrzynają się od ciemności bielą śnieżystą. Dwa słowiki to tu, to tam odezwały się
z kolei, ale krótkimi nutami, które wnet milkły. Jakby próbowały tylko swych instru-
mentów muzycznych, jakby je nastrajały…

Wtem przed dwojgiem luǳi przez las idących stanęła grubsza, gęstsza, wyższa niż
gǳiekolwiek inǳiej ciemność i z ciemności tej gruby, stłumiony szept zawołał:

— Pani! Pani! Toż to tu!…
— Teleżuk? Tak, tak! To tutaj! A turkotu nie słyszałeś jeszcze? Czy od strony ǲiat-

kowicz turkotu nie słychać?
I stanęła jak wryta; o parę kroków od niej stanął też jak wryty Julek. W ciemności

zaś ozwał się ten sam co wprzódy gruby szept:
— Ot i jadą!
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Słuchali. W dalekiej jeszcze głębi lasu toczył się turkot powolny, koła jakieś z głuchy-
mi stukami uderzały o wystające nad ziemią korzenie drzew czy o wystające nad mchami
leśnymi kamienie.

Słuchali i w turkot ten powolny, a coraz bliższy, wyraźniejszy wsłuchani, nie usłyszeli
kilku szelestów, które ozwały się w pobliżu.

Kędyś w pobliżu, w zarośli leszczynowej, złamała się z głuchym trzaskiem gałąź nadep-
tana czyjąś stopą, zaraz potem ktoś barǳo ostrożnie, jednak nie bez szelestu prześliznął
się wśród leszczyn i gdyby oczy dwojga nieruchomych luǳi nie były wytężone w stronę,
od której zbliżał się turkot, mogłyby dostrzec dwie małe postacie, dwa raczej małe cie-
nie, które wyśliznąwszy się spomięǳy leszczyn, szybkim jak myśl ruchem zanurzyły się
w padającą od drzew potężnych ciemność.

Jednocześnie Julek na spotkanie turkotu zupełnie już niedalekiego poskoczył i po lesie
rozeszło się trzykrotnie powtórzone, krótkie, lecz przenikliwe gwizdnięcie.

U stóp grubej, wysokiej ciemności, która przestrzeń pomięǳy czterema potężny-
mi dębami zawartą napełniała, zatrzymał się wóz dwukonny, wysoko czymś naładowa-
ny i ktoś wysmukły, zgrabny, sprężystym ruchem młoǳieńczym z niego zeskoczywszy,
w mgnieniu oka przed panią Teresą się znalazł.

— Pan Gustaw — szepnęła — pan sam?
— Naturalnie, że sam. To najbezpieczniej. Takiego Teleżuka, jak pani, nie mam.
W rękę ją na powitanie pocałował.
— Julek, do roboty! A! I Teleżuk jest! Tym lepiej! We trzech pręǳej pójǳie!
We trzech! Zapewne! Bez pani Teresy rachował młoǳieniec z wozem naładowanym

przybyły. Jeszcze tego świat nie wiǳiał, żeby ona, gdy robota pilna była, sama lub wespół
z innymi do niej się nie zabrała.

— Teleżuk! Ile rydli przyniosłeś?
— Cztery, pani.
— Ot, sprytny! Wziął jeden i dla mnie.
Chłop spokojnie odpowieǳiał:
— Wiadomo.
I dźwignął z wozu grubą więź przedmiotów jakichś, szczelnie w coś owiniętych, które

gdy w silnych ramionach je podnosił, metalicznie i ostro szczęknęły.
Niedaleko stamtąd, za grubym pniem dębowym, jakiś mały cień, przysiadłszy do zie-

mi, zaszeptał:
— Słyszysz, Olek?
A zza sąsiedniego pnia szept inny, jak liść na wietrze drgający, odpowieǳiał:
— Sza… sza… szab… le!…
Było to tak, jakby dwa małe robaki po ostrych kończynach traw przepełzały i nie mogli

tego usłyszeć luǳie krzątający się około wozu, tym barǳiej że w tejże chwili, kędyś blisko,
jak zdrój z poǳiemia, wytrysnął z ciemności rozgłośny, pełny już teraz śpiew słowika.

Cztery stare, najstarsze w lesie dęby splatały w górze liściaste gałęzie i była to jakby
kaplica napełniona ciemnością, ze stropem gǳieniegǳie ucętkowanym złotymi oczyma
gwiazd. Unosiła się nad tą ciemną kaplicą nieprzerwana pieśń słowicza, a na podłożu jej
poruszały się sylwety czworga luǳi i kiedy niekiedy pobrzękiwał metal. Pobrzękiwania te
to dłuższe, to krótsze, to mniej, to więcej ostro, zdawały się towarzyszyć słowiczej pieśni,
tak jak akordy instrumentu muzycznego towarzyszą luǳkiemu śpiewowi. Czasem jeszcze
wydawać się to mogło rozmową tonów podniebieskich, czystych, wolnych, wzlotnych,
z przyziemnymi, ostrymi, groźnymi zgrzytami.

Oku we wnętrze tej kaplicy patrzącemu trzeba było tylko oswoić się z ciemnością,
aby rozpoznać robotę poruszających się w niej luǳi. Wykopywali doły, pogrążali w nie
przedmioty z wozu zdejmowane i nakrywali je warstwami ziemi pełnej ziół i mchu. Widać
było szerokie chwilami rozmachy ramion pani Teresy i silnie w jej rękach uderzające
o ziemię narzęǳie pracy.

Pracowali w milczeniu, czasem tylko kilku słowami przerywanym.
— Niech mama odpocznie!
— Także gadanie! Na tamtym świecie wszyscy wieczny odpoczynek mieć bęǳiemy!
A potem szept przybyłego z wozem młoǳieńca:
— Oj, zmęczyłem się!
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I odpowiedź pani Teresy:
— Także ǳiw! Rączki do roboty nie przyzwyczajone!
Potem, pracy nie przerywając, trochę zdyszanym głosem mówiła:
— A ja powiem, że nie szkoǳiłoby panom, oj, nie szkoǳiłoby dobrze sobie czasem

pomachać siekierą czy tam kosą albo nad pługiem oblać się takim potem, żeby z nim
razem wszystkie głupstwa, a to i grzechy z kości i duszy powychoǳiły…

Dwa młoǳieńcze głosy zaśmiały się, a ona w odpowiedź śmiechowi temu sarknęła:
— Nie ma czego śmiać się: prawdę mówię!
Żelaźco rydla głęboko w ziemię pogrążając dodała:
— Nie do Julka to mówię… on od ǳieciństwa do roboty nawykł…
— Do mnie pani to mówi?
— A pewnie! Małoż to grzeszków: polowanka, baliki, koniki, pieski, zawracanie

główek ǳiewczętom… No, czy nie było? Niech pan Gustaw sam powie… małoż to tego
było?…

On po krótkim odpoczynku znowu do kopania ziemi się zbierając odpowieǳiał:
— Już nie bęǳie.
Nie żart ani żal, ani smutek, lecz uroczysta powaga w odpowieǳi tej brzmiała. Czuć

w niej było potężny wiew czasu, który w dalekość niezmierzoną odniósł od luǳi baliki,
koniki, pieski i ǳiewczęce główki.

— Ty, Julku, do domu teraz nie wrócisz, ale ze mną pojeǳiesz… potrzebnyś!
— Wedle rozkazu, panie setniku!
Długo pracowali. Już i drugi słowik kędyś tam dalej na dobre się rozśpiewał, i konie

u wozu zniecierpliwione długim staniem parskały i czasem wydawały krótkie rżenia, gdy
pani Teresa, narzęǳie pracy na ziemię rzucając, rzekła:

— Skończone! Teraz wy sobie jedźcie, a ja z Teleżukiem do domu powrócę.
Teleżuk zbierał rydle i w jakimś krzaczystym schronieniu pomięǳy dębami je składał.
— Nie zabierzesz tego do domu?
— Ot! Żeby jeszcze nie śpiący luǳie zobaczyli! Już ja lepiej wiem, kiedy po to przyjść

trzeba. Bądźcie spokojna, pani.
Po kilku minutach nikogo już pomięǳy starymi dębami nie było. W głębi lasu oǳy-

wał się czasem turkot wozu coraz słabszy i dalszy. Na droǳe, pośród pól od lasu biegnącej,
dwoje luǳi pośpiesznie szło ku majaczącemu w swych gruszach i lipach dworkowi.

Wtedy z gęstwin leszczynowych, zza potężnych pni dębów, wyskoczyły dwa małe
cienie luǳkie i rzuciwszy się ku sobie, szybko, namiętnie zaszeptały:

— Teraz, Olek! Teraz albo nigdy! Ziemia świeżo poruszona, odkopać łatwo…
— I rydle są…
— Wiǳiałem, gǳie schował.
— I ja! I ja!
— Szabel nie można — za duże, ale pistolety…
— I kindżały…
— A jakże… Naboje do pistoletów też…
— Tylko, Olek, z całej siły kopać… z całej siły…
— Bo drugi raz już tak nie zdarzy się…
— Już ty mnie nie ucz, Janek, jak sam…
— Chodźmyż pręǳej!
— Pręǳej, pręǳej!
Zniknęli w ciemnej kaplicy dębowej i nic już w lesie słychać nie było oprócz dwu

pieśni słowiczych, które tony i trele zachwycone, rozmarzone, romantyczne, to razem, to
na przemian rzucały pod świecące nad ciemnym, nad cichym lasem gwiazdy.

ஊஊஊ
Ze wsi chłopskiej, do której dobry kawał drogi był z Leszczynki, a w której ǳiś robotni-
ków do pilnej jakiejś roboty gospodarskiej zamawiała, pani Teresa biegła drożyną polną
bez tchu prawie i cała potem oblana, bo ranek duszny był i upalny. Zdyszana, z policzka-
mi gorąco zarumienionymi, ze wzrokiem zakłopotanym, do kuchni bocznymi drzwiami
domu wpadła i wnet zawołała:
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— Teleżukowa! A maleńkie gǳie?
Kobieta w chłopskim ubraniu, od kuchennego ognia twarzy nie odwracając, odpo-

wieǳiała:
— Z Julkiem w pole poszli…
— A chłopcy?
— W saǳie sieǳą… czytają…
— Jedli co?
— Ojej! Może wy, pani, co zjecie?
— Nie chcę! Nie mam czasu! Do obiadu zaczekam…
Nie miała czasu na jeǳenie; musiała w rachunkowej książce coś zapisać, bo potem

zapomni, do ogrodu, gǳie ǳiewczęta warzywa pełły, zlatać, do lochu, gǳie ǳiś udój
bez niej postawili, skoczyć…

Więc jak wicher głośno za sobą drzwi zamykając parę izb przebiegła ku tej, która
nazwę jej pokoju nosiła, dążąc, gdy wypadkiem na okno otwarte spojrzawszy, jak do
ziemi przykuta stanęła i oczyma, w których to gniew, to żal iskry zapalał, na ogród za
oknem otwartym zieleniejący patrzała…

Po ogroǳie…
Jakaż to księżniczka czy dama wielkoświatowa lub dworska w szacie białej, czarnymi

cętkami nakrapianej, srebrną obręczą przepasanej przechaǳa się po tym biednym ogro-
ǳie bez alei cienistych, bez dróg gracowanych, bez kwiatów wyszukanych? A może jest
to jakieś zjawisko zaziemskie, które na chwilę tylko tu zleciało, bo wśród starych drzew
owocowych i agrestowych krzaków, miejscami wśród zielsk ǳikich, przesuwa się powo-
li, niedbale, nigǳie nie dążąc, na nic nie spoglądając, czasem tylko białą rączką zrywając
z krzaku listek, który wnet roztargnionym czy zniechęconym gestem z palców wypuszcza.
Na wydeptanej wśród trawy ścieżce stopki ładnymi pantofelkami okryte ostrożnie sta-
wia, aby nimi jakiego kamyczka czy twardej kępki trawy nie dotknąć, ale że sukni białej
w czarne kropki nie podnosi, więc malowniczo wlecze się za nią ona po trawie, jesz-
cze tu i ówǳie pobłyskującej rosą. Połyskuje też na niej opasująca kibić taśma srebrna
i w jasnym złocie włosów kunsztownie utrefionych jak ogniska blasków iskrzą się gwiazdy
z polerowanej stali wyrobione.

Pani Teresa w krótkiej, szarej spódnicy i muślinowej chuście na głowie, z twarzą od
potu błyszczącą i żyłami tak od upału nabrzmiałymi, że zdawało się, iż wnet krew z nich
wytryśnie, stała przed otwartym oknem jak w ziemię wryta i patrzała, aż skoczyła do okna
i tak głośno, że po całym ogroǳie się rozległo, zawołała:

— Inka! Inka!
Strojna główka księżniczki czy zaziemskiego zjawiska białą jak lilia twarzyczkę obróciła

ku domowi i głosik srebrny, delikatny, słodki odpowieǳiał:
— Idę, mamciu, idę!
Była biała jak lilia, w każdym poruszeniu wiotkiej kibici delikatna i łagodna; doskonale

nakreślony owal jej twarzy przypominał madonny na obrazach malowane, usta porównać
można było do delikatnie zaróżowionego płatka róży, oczy pod złotymi rzęsami i długimi,
sennymi jakby powiekami miały łagodny blask ciemnych szafirów i marzące spojrzenie
wygnanego na ziemię anioła.

Gdy w ubożuchnej izdebce, bawialnią zwanej, stanęła, zdawać się mogło, że pomięǳy
biało tynkowane i nieco zszarzałe jej ściany, pomięǳy stare, z żółtego drzewa sprzęty, na
podłogę z grubych desek, pod sufit z ciężkich belek — anioł zleciał.

— ǲień dobry, mamusiu!
I pogarnęła się ku zgrubiałej, czerwonej, na grubą, szarą spódnicę opuszczonej ręce

matczynej, którą jednak pani Teresa porywczym ruchem cofnęła.
— Nie całuj mnie w rękę! Nie na czułości cię zawołałam! Nie! Cóżeś się tak, ledwie

wczoraj do domu powróciszy, za królewnę zaraz przebrała? Sukienka najlepsza ze wszyst-
kich, jakie masz, dlatego pewnie sprawiona, abyś ją rankami po mokrej trawie ciągała.
I skąd u ciebie te błyszczące srebrności się wzięły… ten pasek… te szpilki, coś ich sobie
we włosy ponatykała… Ja ci ich nie dałam, sama pewno nie kupiłaś… aż oczy mnie od
nich bolą! Skąd je wzięłaś?
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Gdy pani Teresa mówić zaczynała, rysy młodej ǳiewczyny na mgnienie oka zmąciły się
i rozedrgały, a oczy bystro błysnęły. Ale było to tylko mgnienie oka, po którym z anielską
łagodnością w głosie i uśmiechu odpowieǳiała:

— Ten pasek, moja mamciu, od Klemuni Konieckiej dostałam, a te szpilki darowała
mi Tosia Awiczówna…

— Także żebraczka! — zawołała pani Teresa — jak Boga kocham, żebraczka! Od
człowieka do człowieka choǳi i jałmużnę do worka zbiera… Nie wstyd ci te błyskotki od
bogatszych panien przyjmować, aby cię za pozbawioną ambicji…

— To są, mamciu, przyjaciółki moje i mama sama…
Ale pani Teresa skończyć jej nie dała i czerwone ręce w pięści zaciskając mówiła, raczej

krzyczała:
— Oj, jakbym ja ci tę yzurę na głowie rozczesała, gładko w warkocz prosty zaplotła!

Jakbym ja z ciebie te błyszczadła wyżebrane i tę sukienkę świąteczną, a u dołu już zaflądra-
ną ściągnęła i w perkalową spódniczkę cię ubrawszy do roboty jakiej zasaǳiła! A prawdę
powieǳiawszy i z tymi przyjaciółkami twymi zrobiłabym to samo. Żałobę narodową no-
szą!… Oprócz czarnego i białego koloru żadnych nosić nie wolno, złotych rzeczy nosić
nie wolno… ale za to te czarne i białe gałganki popatrzeć tylko jakie i zamiast złotych ca-
cek, srebrne, stalowe… Także żałoba! Po ojczyźnie… po wolności… po tych, co na pewną
prawie śmierć idą, żałoba… A ty panny światowe i z posagami naśladujesz… to, co one
w salonach i parkach swoich, ty w tych izbach i pomięǳy tymi pokrzywami robisz…
o tym tylko myślisz, żeby we wszystkim do nich być podobna i w stroju, i w minach i…
w nicnierobieniu.

Aż zachłysnęła się z zapału, aż zachrypła od krzyku i na chwilę umilkła, a głos ǳiew-
częcy, jednostajnie zawsze cichutki i delikatny, zaczął znowu:

— Mama sama…
Zatrzęsła się pani Teresa od dwu tych słów po raz już drugi usłyszanych. Snadź do-

tknęły w niej one jakiegoś punktu, który niepokoił, bolał…
— Co: ja sama? — krzyknęła. — Dlaczego powtarzasz ciągle: „Mama sama”? Co: ja

sama?
— Mama sama chciała, abym ja do tych panien była podobna, kiedy mnie na edukację

do państwa Awiczów oddała…
Prawda! To prawda! Raz jeden pani Teresa pozwoliła sobie unieść się próżnością,

próżnością za to śliczne nad życie kochane ǳiecko swoje, zapragnęła dla niej upiększeń
innych jeszcze niż te, którymi przyoblekła ją sama natura i gdy ta poczciwa Awiczowa
powieǳiała raz do niej: „Oddaj mi Michalinkę (jeszcze wtedy Michalinką ją wszyscy na-
zywali) na czas jakiś… z moją Tosią niech uczy się przy guwernantkach…” nie wytrzymała,
oddała… a teraz ona mówi… „Mama sama…” I sprawiedliwie mówi…

Odwróciła się plecami do córki, twarzą do okna, w rękach, które ochłonęły już od
upału i przybladły, mięła końce muślinowej chustki i głęboko zmęczonym wzrokiem
patrzała w ogród. Poczucie sprawiedliwości usta jej zamknęło. A w oczach i po ustach
Inki przemknął figlarny, może nawet złośliwy uśmieszek, lecz zniknął natychmiast, gdy
z jednostajną zawsze słodyczą mówić zaczęła:

— Ja, moja mamciu, do innego niż tu otoczenia, do innego spęǳania czasu przy-
wykłam… ja mam w sobie takie potrzeby, takie gusta… trochę subtelniejsze, wyższe…
I czyż to moja wina, że jestem biedną ǳiewczyną…

Głowa pani Teresy w sztywnej białej chuście tak nisko opadła, jakby ją kto z tyłu czasz-
ki ku dołowi popchnął. To prawda. Cóż ona winna temu, że ojciec majątek roztrwonił,
a matka pozwoliła jej nabrać tych potrzeb i gustów, które przy majątku to jeszcze jako
tako… choć zawsze… ale bez majątku…

— Jezus Maria! A toż co? Co ty robisz, Inka? Ja gniewam się… daj mi pokój!
Bo Inka po nagłym umilknięciu matki, głowę jej na pierś opadającą ujrzawszy, ruchem

jak myśl szybkim ku niej poskoczyła i obu ramionami grubą kibić jej objąwszy, śliczną
twarzyczkę swą do jej ramion, piersi, policzka przytulać i pocałunkami okrywać je zaczęła.

— Niech mamcia nie gniewa się, moja mamciu, niech się już mamcia na mnie nie
gniewa! Szpilki te z włosów powyjmuję, pasek z siebie zdejmę… tylko sukni tej nie zdejmę,
bo jak zbruǳi się, to Teleżukowa wypierze…
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— Sama wypierzesz! — groźnym jeszcze tonem burknęła pani Teresa, ale rozgniewany
przedtem wyraz jej twarzy topniał, znikał.

— No, dobrze już, dobrze! Sama wypiorę! Alboż to raz prałam… sobie i nie sobie…
Tylko już teraz niech zgoda bęǳie… moja mamciu złota, brylantowa, kochana…

Łaszczącymi się, miękkimi, kocimi ruchami przytulała się do matki, okręcała się
dokoła niej, ze śliczną główką w tył wygiętą, swymi szafirowymi, marzącymi oczyma
w twarz jej patrzała…

Ach! Te jej oczy szafirowe, ze spojrzeniem marzącym, czułym, spod długich, jakby
sennych, jakby rozkoszą wiecznie upojonych powiek… Oj, te jej tak niegdyś namiętnie,
bezpamiętnie kochane ojcowskie oczy! Co one jej przypominały! Jakie chwile, jakie złudy,
jakie upojenia nigdy nie zapomniane one jej przypominały! Wydało się w tej chwili pani
Teresie, że ona to ǳiecko, to właśnie, najwięcej, najnamiętniej spomięǳy wszystkich
swoich ǳieci kocha i sama nie wieǳiała jak, kiedy ramiona jej w szorstkich rękawach
kaana otoczyły łabęǳią szyję córki, a usta pocałunkami osypywać zaczęły czoło alaba-
strowe i tę yzurę jasnozłotą, którą przed chwilą tak barǳo pragnęła rozczesać i w prosty
warkocz zapleść. Inka śmiała się, a pani Teresie ten cichutki, pieszczotliwy, wesoły śmie-
szek wpływał do serca strugą roztopionego miodu i w głowie obuǳał myśl: „Niech już
tam! Młoǳiutkie to takie i śliczne, łagodne, kochane!”

Wtem tuż za oknem ozwały się dwa cienkie głosiki ǳiecinne:
— Mamuchno! Mamciu! Mamusiu!
I jednocześnie młoǳieńczy głos męski wołał:
— A cóż to za czułości i romanse mama tu z Inką wyprawia! Aż zazdrość bierze

patrząc… No, czy ja nieprawdę czasem mówię, że mama Inkę najwięcej z nas wszystkich
kocha!

Szeroki, błogi uśmiech rozwierał usta i całą twarz pani Teresy oblewał. Pierś jej za-
trzęsła się od głośnego, szczęśliwego śmiechu.

— Nieprawda! — wołała. — Nieprawda, bo ja z wami wszystkimi jestem kobietą
nieszczęśliwą, nie wieǳąc nigdy, które z was więcej, a które mniej kocham… Raz zdaje
się, że to, a drugi raz, że tamto, i na które patrzę, to zdaje się więcej kocham… Ot, wiecznie
kłopoty z wami!

Julek tymczasem dwie małe siostry z ziemi podniósł i na otwartym oknie posaǳił,
a one wnet uczepiły się sukni matczynej, rozsypując po niej przyniesione z pola pęki traw
i kwiatów. Szczebiotały przy tym, o przechaǳce ze starszym bratem odbytej opowiada-
jąc, a i on także coś tam o runi zbożowej, o trawach na łące już wysokich mówił. Blask
słoneczny obejmował ich wszystkich płaszczem złotym, kwiaty polne pachniały, pod oka-
pem dachu świegotało na zabój ptactwo, na ramieniu pani Teresy, iskrząc się stalowymi
gwiazdami w złotych włosach, z wǳiękiem opierała się śliczna główka Inki. A sama pa-
ni Teresa, kwiatami polnymi osypana, słonecznym blaskiem oblana, miała pozór istoty
żywcem do nieba wziętej i w raju przebywającej. Jednak po chwili zaniepokoiła się nieco
i oczyma zaczęła po ogroǳie czegoś szukać.

— Gǳieś tam w ogroǳie Janek i Olek…
Julek śmiechem wybuchnął:
— Ha, ha, ha! Mamci do pełnego romansu Janka i Olka już zabrakło!
Do sióstr malutkich zwrócił się:
— Niech robaczki polecą, chłopców wyszukają i tu przyprowaǳą…
— A pewno! Pewno! — rajsko śmiała się pani Teresa. — Cóż to oni gorszego od

was? Co gorszego?
Robaczki już z okna ku ziemi swoje nagie, długie, ogorzałe nożęta spuszczały, aby

na wyszukanie braci lecieć, gdy z drugiej strony domu, na ǳieǳińcu, rozległ się turkot
zajeżdżającej przed ganek bryczki. Inka drgnęła.

— Pan Gustaw przyjechał.
— Skąd wiesz, że to pan Gustaw?
— Wczoraj wiǳiałam go…
Julek nagle śmiać się przestał.
— Tak, mamo, to on być musi… wczoraj już spoǳiewałem się…
Odbiegł na spotkanie gościa, odbiegła, włosów swych dłońmi dotykając i do sąsiedniej

izby wśliznęła się Inka, robaczki w zieleni ogrodu znikły, a pani Teresa przez parę minut
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sama jedna stała jeszcze u otwartego okna jak skamieniała, jak ze snu rajskiego obuǳona
do rzeczywistości strasznej… Przestrach spęǳił z jej twarzy gorące przez chwilę rumieńce;
bólem skrzywiły się usta rajsko przed chwilą roześmiane.

Pan setnik przyjechał…
I zaraz po wyskoczeniu z bryczki, Julka pod ramię wziąwszy, do ogrodu z nim poszedł.

Tam, cicho i żywo rozmawiając, choǳili po ǳikich trawach i wydeptanych ścieżkach,
aż zza krzaczystej zarośli, która ogród owocowy od warzywnego odǳielała, wychoǳąc
ujrzeli naprzód Janka, który na ziemi sieǳąc zdawał się zatopiony w czytaniu rozwartej
na kolanach książki, a potem Olka leżącego na trawie z twarzą ku niebu obróconą i tak
śpiącego, że aż z lekka sobie pochrapywał. Gdy koło nich przechoǳili, Janek przed go-
ściem czapki uchylił i wnet znowu w czytaniu się zanurzył, a Olek nie tylko nie obuǳił
się, ale głośniej jeszcze zachrapał. Minęli ich, Julek na chłopców uważnie popatrzył.

Brzegiem warzywnego ogrodu przez chwilę jeszcze szli, aż w inną stronę skręcili i po-
mięǳy drzewami znikli. Wtedy Olek porwał się z trawy i do starszego brata przyskoczył.
Błękitne oczy zdawały się mu aż wyskakiwać z orbit, głos trząsł się.

— Słyszałeś, Janek? Słyszałeś? Już, ju… jutro wy… wy… wychoǳą…
Ale Janek gniewał się czegoś na brata.
— Głupi jesteś z tym udawaniem śpiącego… czyż kto może uwierzyć, że o tej porze…

A Julek pewno domyślił się, że udajesz…
Krępy, pyzaty Olek wyprostował się jak rozgniewany kogut.
— No i co, jeżeli domyślił się? Czy to on mój pan i władca? A co usłyszałem za

to, leżąc przy samych krzakach, jak oni za krzakami szli, to usłyszałem… A ty nic nie
słyszałeś… nie wiesz…

— Czego nie wiem?
— A tego, dokąd pójdą.
Zerwał się na równe nogi Janek.
— A tyś słyszał? Wiesz? Dokądże? Dokąd?
— Aha! A scyzoryk, ten nowy od Julka, oddasz mi? To powiem…
Janek do kieszeni sięgnął i bohaterskim ruchem przedmiot żądany bratu oddając,

tonem wzgardliwej nieco wyższości rzekł:
— Masz i mów.
Wtedy Olek ku samemu uchu jego nachylony szepnął:
— Do lasów horeckich…
I w tejże chwili zakłopotał się czegoś czy zawstyǳił.
— Ale ten scyzoryk — zaczął — to weź go sobie, Janku, na powrót… ja tylko żar-

towałem… ja nie sprzedawczyk ani już taki chciwiec spod ciemnej gwiazdy…
Na płacz mu się prawie zebrało.
— Mazgaj jesteś i tyle — odparł Janek — ten scyzoryk i bez tego już bym ci ǳiś

darował. My teraz inne scyzoryki mamy, prawda? Ot, pogadajmy, jak zrobić, żeby cel nasz
osiągnąć. Cel nasz wielki i w tym tylko bieda, że my jesteśmy mali… Mali! — powtórzył
i zaśmiał się z ironią.

— Ehe! — dodał Olek. — Można być małym, a odwagę mieć większą niż u niejed-
nego z wielkich. Ale oni tego nigdy nie zrozumieją…

— Oni nas nie rozumieją i nigdy zrozumieć nie będą mogli! My dla nich robaki…
niewolniki…

Tak wyrzekał chłopak o szczupłej, smagłej, wrażliwej twarzy i wysmukłym, wybujałym
wzroście. Sposępniał przy tym, schmurzył się, zmarszczyło mu się czoło pod gęstwiną
krótko ostrzyżonych włosów. Olek blisko przy nim na trawie usiadł, ramię na szyję mu
zarzucił i pocieszał:

— Ja z tobą! My razem… nie tylko bracia, ale i przyjaciele… nieprawdaż, Janek!
— Tak, tak, Olku! — ożywił się i rozpromienił Janek — na walkę, na czyn mężny,

choćby na śmierć razem, ale nie na hańbę, nie na hultajskie życie i gnicie, wtedy gdy
inni…

Pan Gustaw tymczasem po skończonej rozmowie z Julkiem witał na małym ganku
domu panią Teresę i jej córkę. Zǳiwiła się śliczna Inka na widok zamyślonej i milczą-
cej twarzy sąsiada, zawsze wesołego, mównego i przez głowę jej zaraz przemknęła myśl:
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„Brzydko ǳiś uczesałam się i w tym kołnierzyku nie barǳo mi do twarzy, dlatego pew-
no taki obojętny…” Ale pani Teresa zupełnie innej przyczynie zmianę w panu Gustawie
zaszłą przypisać musiała, bo jakby nogi posłuszeństwa jej odmówiły, ciężko na ławce usia-
dła i daremnie drżenie głosu pohamować usiłując, gościa, aby koniom do stajni odejść
pozwolił i do obiadu z nimi zasiadł, prosić zaczęła. Ale on barǳo czegoś roztargniony
i do rozmowy nie usposobiony, brakiem czasu wymawiając się, już chciał ją żegnać.

— Także pośpiech! — wesołej swej rubaszności próbując zawołała, lecz nie udała się
rubaszność ani wesołość i już tylko zgniecionym jakby głosem poprosiła, aby choć trochę,
choć chwileczkę z nimi posieǳiał.

Chciała widocznie powieǳieć mu o czymś czy o coś go zapytać, a on na zmącone oczy
jej i twarz przybladłą patrząc, posłusznie na ławce usiadł.

— Ot — zaczęła — chciałabym wieǳieć zdanie pana… bo Konieccy młoǳi niedaw-
no tu do Julka przyjeżdżali… obaj: Henryk i Artur i mówili o interwencji mocarstw, że
bęǳie… że na pewno bęǳie… A pan jak o tym myśli? Bo wiǳi pan, ja kobieta prosta,
pracująca, nic wcale o takich rzeczach… a jednak to jest rzeczą barǳo ważną ta inter-
wencja… więc jak pan, panie Gustawie, o tym myśli?

Młoǳieniec wysmukły, złotowłosy, z ładnym owalem twarzy niewieściobiałej i błę-
kitnymi oczyma, ǳiwnie zamyślonymi ǳiś i razem rozgorzałymi, zmieszał się nieco i po
chwili z wahaniem w głosie odpowieǳiał:

— Czy ja wiem, droga pani. Mówią niektórzy, że ta interwencja bęǳie… Młoǳi
Konieccy w to wierzą, a ojciec ich nie wierzy. I wszyscy tak samo: jedni wierzą, a druǳy
nie wierzą. Jednak więcej jest wierzących niż niewierzących… to może i bęǳie… Ja tam
nie wielki polityk i nie wóǳ, tylko żołnierz… Woǳowie powinni rzeczy takie do dna
zgruntować i wszystko na pewno obliczyć… a my co? Na nas wołają: „Idźcie!” Serce i honor
mówi nam: iść! Iǳiemy… i na… Bożą wolę!

Ręce pani Teresy kurczowo się zacisnęły.
— O, Boże! — zaszeptała i na młodego sąsiada zapatrzyła się z jakąś czci pełną pokorą.

Znała go, od kiedy ǳieckiem i pacholęciem był, widywała na balikach, na konikach
ślicznych, u boku panienek najładniejszych… a teraz… taki młody — dwaǳieścia cztery
lata mu chyba, nie więcej — i bogaty… porzuca wszystko, iǳie, a tak mu oczy goreją
i czoło białe wznosi się mężnie, dumnie, gdy mówi: „Iǳiemy!” Szacunkiem głębokim,
miłością pierś rozpierającą zdjęta z ławki powstała i gestem błogosławiącym ramiona przed
siebie wyciągając rzekła:

— Niechże wam Bóg błogosławi… niech błogosławi!
I miała w tej chwili pani Teresa „formę”, nabyła w tej chwili formy niewiasty męż-

nej, która trwogę własną pod nogi wziąć, a rzeczom podniebieskim, wiecznym, wielkim
błogosławić umie.

Pan Gustaw w obie błogosławiące ręce ją całował i razem żegnał się. Czasu nie miał,
odjechać musiał. Ona cicho go zapytała:

— Kiedy?
— Jutro — równie cicho odpowieǳiał.
Słowa te dosłyszała Inka i gdy pan Gustaw rękę na pożegnanie jej podawał, anielsko

w twarz mu patrząc wyszeptała:
— Konfederatkę pana sama własną ręką uszyłam… szafirowa z białym barankiem…
Uśmiechnął się i poǳiękował, ale obojętnie jakoś, z roztargnieniem. Anielskie spoj-

rzenia tak pięknej jak Inka ǳiewczyny ǳiś właǳy nad nim nie miały. Ona spostrzegła
to i różowe usta jej wydęły się jak u zmartwionego ǳiecka, a przez głowę przewinęła się
myśl: „Jacy oni teraz zrobili się nudni!… Nieznośni!…”

Pani Teresa zaś, jakby nic ważnego nie zaszło i zajść nie miało, już śpieszącym się,
szerokim swym krokiem do domu wchoǳiła.

— Głodni musicie być… pora jeść obiad… pójdę pomóc Teleżukowej, aby pręǳej
było…

Zaledwie odeszła, Inka obróciła się ku Julkowi, który milcząc przy słupie ganku stał
i wǳięcznie ku niemu pochylona wpatrywała się w niego z wyrazem takiego poǳiwu
i uwielbienia, jakby z nieba tylko co zleciał, jakby nadprzyroǳonym zjawiskiem w tej
chwili jej się wydawał, aż nagle ramiona ku niemu wyciągając zawołała:
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— O, bohaterze mój! Bracie! Jakaż to duma, jakie szczęście mieć brata bohatera,
brata, który…

Nie mogła dokończyć, bo on śmiejąc się, za podniesione ręce ją pochwycił i ku dołowi
je skłaniając, trochę wesoło, a trochę z irytacją w głosie mówić zaczął:

— Nie pleć, Inka, nie deklamuj! Boże drogi! Toż ty i mnie już nawet kokietować
zamierzasz! Dla wprawy zapewne, co? Ale daj pokój! Teraz na takie rzeczy nie pora! Ot,
lepiej pomówmy z sobą poważnie… Mam z tobą o czymś poważnym do pomówienia…
chodź!

Pociągnął ją ku ławce i gdy obok siebie usiedli, z głową ku jej głowie pochyloną mówić
zaczął:

— Słuchaj, Ineczko, to, co ci teraz powiem, ważne jest jak obowiązek najświętszy, jak
sumienie, jak boskie i luǳkie prawo. Kiedy… odejdę, mama bęǳie barǳo niespokojna,
barǳo smutna… Razem ze mną odejǳie od niej najstarsze jej ǳiecko, już zupełnie doj-
rzałe, które już przyjacielem jej być mogło, pomocnikiem, a w potrzebie opiekować się
nią i ją bronić… po mnie ty przy niej zostaniesz… najstarsza… Moja Inko, przejmĳ się
ty tą myślą, że pociechą, pomocą, a w razie… nieszczęścia jakiego… wsparciem i opieką
jej być powinnaś…

Tu Inka mowę mu przerwała.
— O, Julku! Ja kochać umiem, ja kochać pragnę, ja poświęcenie uwielbiam i u nóg

mamy leżeć będę…
— Znowu deklamujesz! Któż tu o poświęceniu i o leżeniu u nóg mówi. To twój

obowiązek, Inko. Bo pomyśl tylko, czym mama dla nas była… jak kochała nas, jak za
nami przepadała… Gdyby nie jej praca, zabiegi, starania, bylibyśmy w nęǳy i w ciemnocie
pogrążeni… Ona to wyżywiła nas i wykształciła… Teraz, Inko, w tym ciężkim dla niej
przejściu ty jej choć w części wypłać się z długu wǳięczności. Nie o leżenie u nóg jej
iǳie, ale nie martw jej niczym, pomagaj jej, młodszymi ǳiećmi zajmĳ się… strzeż, aby
jej nie martwiły… Szczególniej Janka i Olka… miej na oku…

W sieni za otwartymi drzwiami ozwało się wołanie pani Teresy:
— ǲieci! ǲieci! Na obiad chodźcie!
Ale teraz Inka, przerywając mowę brata, z twarzą smutnie spuszczoną, mówiła:
— Mój Julku! Ty nie rozumiesz mnie, ty mnie nigdy zrozumieć nie chciałeś… Ja

przecież niczym mamy nie martwię… Ja kiedy jestem w domu, to wszystko, co trzeba,
robię, choć te wieczne zachody i kłopoty, całe to życie w Leszczynce… Czyż ty, Julku, nie
rozumiesz tego? Moje myśli, moje marzenia… Czyż ty tego nie rozumiesz? Mnie trzeba
innego życia…

— Ależ rozumiem, rozumiem — przerwał Julek i wstając z ławki mówił jeszcze:
— Po deklamacji nastąpiła deklinacja zaimka osobowego: ja, mnie, dla mnie. Ej!

Niewysoko, Inko, i niedaleko lecą myśli i marzenia twoje. Nic tu mówienie twoje nie
pomoże, bo serduszko twoje uszek nie ma! Chodźmy lepiej na obiad!

Wkrótce po obieǳie Julek braci młodszych zawołał, aby z nim na przechaǳkę w pole
poszli. Chłopcom, gdy usłyszeli to wołanie, aż oczy zabłyszczały i Olek nagle jak piwonia
zaczerwieniony do Janka szepnął:

— Może nam co ważnego powie, może na koniec przekonał się, że my nie… bębny
i przynajmniej wieǳieć o wszystkim powinniśmy.

A Janek z przybladłą nieco twarzą wyprostował się i odpowieǳiał:
— Może powie, abym z nim szedł…
Olek zatrząsł się cały.
— A ja? A ja? A ja?
Starszy z uczuciem wyższości zrazu na młodszego spojrzał, ale potem coś tkliwego

zaświeciło mu w oczach i ruchem opiekuńczym, niemal ojcowskim dłoń swą szczupłą
i nerwową na głowie Olka położył.

— Bądź spokojny, Olek, ja cię nie opuszczę… ja jemu powiem, że albo my obaj z nim,
albo… bez niego!

Olek uczynił z ramion dwa łuki nad głową rozwarte i wysoko nad ziemię dwa razy
podskoczył.

Zza węgła domu Julek zawołał:
— Czemuż nie iǳiecie, chłopcy? Chodźcie pręǳej!
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Poszli drogą polną ku wiosce szarzejącej w oddali, za wioskę daleko…
Po dwóch albo i trzech goǳinach chłopcy z długiej przechaǳki powracali, ale bez

starszego brata. Niedaleko już dworku spotkali się z Teleżukiem i Julek zawróciwszy się
z nim ku lasowi poszedł, braciom mówiąc, aby bez niego szli do domu.

Zamyśleni byli obaj i wydawali się barǳo czymś zmartwieni. Po odejściu Julka nic
zrazu do siebie nie mówili, tylko Janek zniecierpliwionym ruchem nogi co moment ka-
myki z drogi zrzucał, a Olek z policzkami, jak do rozdmuchiwania samowara wydętymi,
na podobieństwo miecha głośno sapał, czasem wzdychał.

Po chwili starszy ze zniecierpliwieniem w głosie sarknął:
— Czego tak sapiesz i wzdychasz… aż miech kowalski w oczach staje! Nic tu wzdy-

chanie nie pomoże… zastanowić się trzeba, pomyśleć…
— Aha! — jęknął młodszy, a starszy z zamyśleniem mówił dalej:
— Bo nie można powieǳieć, aby Julek zupełnie słuszności nie miał… Mama jest

barǳo zacną kobietą i ciężko na nas pracowała i pracuje. Dla takich matek jak ona ǳieci
mają obowiązki, to prawda, temu zupełnie zaprzeczyć nie można… co?

W odpowieǳi Olek zaszeptał:
— Ja mamę barǳo kocham…
A Janek z powagą wielką zaczął znowu:
— Przypuśćmy, że o kochanie tu nie iǳie… i ja do mamy przywiązany jestem…

barǳo… ale tu dwie miłości ze sobą walczą… rozumiesz? Przecie i Julek mamę kocha,
a jednak… widać w nim inna miłość tę zwyciężyła, a w takim razie dlaczegóż by i w nas
zwyciężyć nie miała… Ale tu, wiǳisz, idea obowiązku zachoǳi… zrozumiej to… i-de-a,
rzecz najważniejsza w świecie. Julek przemawiał do mnie w imię i-de-i, obowiązku, tego
obowiązku, który nam rozkazuje…

— Ehe! — triumfująco jakoś zawołał Olek — a dla ojczyzny to obowiązku nie ma?
A? Jeżeli tu miłość i tam miłość, to i z obowiązkiem tak samo… tu obowiązek i tam
obowiązek… A z czegośmy powstali — prawił dalej, krępą postać swą prostując i pyza-
tą, rozrumienioną twarz wysoko podnosząc — jeżeli nie z tej ziemi? Co nas ogrzewało,
jeżeli nie to słońce? Skąd wszystkie uczucia i myśli nasze, jeżeli nie od tych przodków,
którzy… no, ty sam wiesz, co to ojczyzna! Wszystko, co było i co jest… z czego nasze
ciało i nasza dusza… ty sam wiesz… A my niby to obowiązków dla niej nie mamy! Śmiech
powieǳieć! Jeżeli pomięǳy dwiema miłościami okropny los nas postawił, to tak samo
i mięǳy dwoma obowiązkami… A? Czy nie tak?

— Tak — po chwili zastanowienia zgoǳił się Janek — i ty to barǳo dobrze wyro-
zumowałeś… Nawet nie spoǳiewałem się… Ale tym gorzej dla nas. Jesteśmy postawieni
w położeniu — tragicznym!

Na bladej, nerwowej twarzy jego i w piwnych oczach rozlał się wyraz cierpienia. Olek,
tak wymowny przed chwilą, zamilkł i smutnie zwiesił głowę. Z chmury nabrzmiałej bły-
skawicami i gromami, która nad krajem całym stała, oderwał się ciemny obłok, spłynął
na te głowy ǳiecinne, wkradł się pod ich czaszki wichrem szumiącym, ogniem błyska-
wicowym…

Przed samą już bramą dworku Olek podniósł głowę i rzekł:
— Brutus dwóch roǳonych synów zabił…
Janek pomyślał chwilę.
— To prawda; ale synowie Brutusa zdrajcami ojczyzny byli, a mama…
Olek dokończyć mu nie dał.
— I Timeleon zabił roǳonego brata…
— Brat Timeleona tyranem był, a mama… Spróbujże zabić mamę! czy mógłbyś… a?
Olkiem jakby dreszcze lodowate od stóp do głowy wstrząsnęły i aż krzyknął:
— Co ty wygadujesz, Janek. Wiesz, ty czasem bywasz okropny…
— Ano wiǳisz! Na nic się nam nie zdaǳą Brutusy i Timeleony. Położenie jest zu-

pełnie inne i na świecie każdy za siebie myśleć musi. Musimy, Olku, wiele zastanawiać
się i myśleć, Julkowi całkowicie słuszności odmówić nie można…

— A dlaczegóż on sam… — zaszeptał jeszcze uparty Olek, ale zobaczyli idącą naprze-
ciw nich matkę i tak jak nigdy przedtem pogarnęli się ku niej śpiesznie i pieszczotliwie.
Nawet Janek, do pieszczot zazwyczaj nieskłonny, z powagą, opiekuńczym jakby gestem
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ramieniem ją otoczył. Ale ona wyraz twarzy miała roztargniony i oczy głęboko zmącone.
Z roztargnieniem zapytała:

— A gǳie Julek?
Powieǳieli, że z Teleżukiem ku lasowi poszedł.
— No, to idźcie do domu, a ja na spotkanie Julka pójdę…
Wieǳiała, dlaczego z Teleżukiem poszedł i wieǳiała, że jeszcze do domu powróci, ale

serce jej paliła taka żałość i tęsknota, że w domu ani dokoła domu miejsca sobie znaleźć
nie mogła i teraz na spotkanie syna przez pola jak wicher pognała, aby go choć o ćwierć
goǳiny pręǳej zobaczyć… przez tę ćwierć goǳiny jeszcze na niego popatrzeć…

Powrócili razem, kiedy już dobrze po zachoǳie słońca było i pani Teresa zaraz do
Teleżukowej powieǳiała:

— Daj ǳieciom wieczerzę i maleńkie niech po wieczerzy zaraz idą spać. My z Jul-
kiem…

Nie dokończywszy poszła z synem do swego pokoju, którego drzwi z wewnątrz na
zasuwki pozamykała.

I nikt nie wiǳiał ani słyszał, co oni tam z sobą przez te ostatnie goǳiny mówili, jak
się żegnali…

Inka na małym ganku sieǳiała, z twarzą na dłoń opuszczoną, z poczuciem krzywdy
ponoszonej w sercu. Dotąd wszystko, co się wkoło niej ǳiało, zajmowało ją, cieszyło,
nawet wyobraźnię jej rozpalało, tak że otaczającym wydawać się mogło i ona sama naj-
mocniej przekonana była, że uczucia powszechne są również i jej uczuciami.

Przy zbiorowym dokonywaniu przygotowań rozmaitych, a w licznym gronie rówie-
śnych lub nieco zaledwie starszych od niej kobiet bawiła się wybornie; ruch gorączkowy,
który w okolicy zapanował, stwarzał liczne sposobności do zebrań gwarnych, do rozmów
ożywionych, śród których jeżeli nie czym innym, to pięknością swoją jaśniała i pociągała.
Ale od pewnego czasu zaczęła uczuwać, że w oczach luǳkich przygasa, maleje, że młoǳi
panowie zajmować się nią przestają, że w ogóle coś w powietrzu otaczającym ogromnie
ją przerasta, gasi, rzuca jakiś cień czy tłumik na jej ǳiwnie bujne i niecierpliwe naǳieje,
pragnienia. I oto powróciła do Leszczynki i ani wie, kiedy znowu wyjechać stąd bęǳie
mogła… a tu zawsze nie raj, o! nie! Lecz teraz, gdy Julek odejǳie i takie zmartwienie
w domu zapanuje… I za co to wszystko na nią spada? Dlaczego to właśnie jej młodość
ma być przytłoczona, zatruta tymi wszystkimi powagami, obawami, utrapieniami…

Drzwi domu na ganek prowaǳące ze stukiem się otworzyły i wypadła z nich pani
Teresa, a za nią wyszedł Julek, który zatrzymał się przed siostrą, po rękę jej sięgnął i tak
mocno ją ścisnął, że aż trochę zabolało. Głębokim przy tym wejrzeniem w twarz jej pa-
trzał, ale ani jednego słowa nie wyrzekłszy zbiegł z ganku dopęǳając matkę, która już
przez ǳieǳiniec gnała ku stajni, przed którą Teleżuk konia do małego wózka zaprzęgał.
Gwiazdy na niebie świeciły…

Inka powoli do wnętrza domu weszła. Jakże inaczej, o! jakże inaczej pożegnanie z bra-
tem sobie wyobrażała! Gdy przedtem na myśl jej przychoǳiło, że ono kiedyś nastąpi, nie
wieǳieć dlaczego przed wyobraźnią jej stawał rycerz z pękiem piór nad głową, który
siostrę do piersi przyciskał, mówiąc do niej o jakichś rzeczach wzniosłych, poetycznych.

…A tu bez słowa, z tym tylko uściśnieniem ręki, takim silnym, że aż pierścionek, który
od Tosi Awiczówny w prezencie dostała, boląco jej w palec wpił się… I ten jednokonny,
brzydki wózek z Teleżukiem w baraniej czapie na głowie…

Wózek z Teleżukiem w baraniej czapie na głowie za bramą już turkotał; pani Teresa od
stajni do domu z powrotem gnała. W połowie ǳieǳińca nagle stanęła, uczuciem, które
znała już nieco, ale któremu poddać się nie chciała, ogarnięta. Było to takie uczucie,
jakby siła jakaś niewiǳialna porywała ją i usiłowała o ziemię cisnąć. Zrywało się w niej
pragnienie rzucenia się na ziemię, uderzenia o nią czołem, wyszarpania z niej rękami
garści piasku czy trawy. Doświadczała już była tego razy parę niegdyś, niegdyś w dawnych
swoich bólach serdecznych; potem, gdy ze śmiercią tego, który je sprawiał, bóle serdeczne
przeminęły i to ją opuściło, a teraz znowu… Ach! Z ramionami rozkrzyżowanymi na ziemię
paść i czołem o nią bić… Ale nie! Nie uczyni tego! Mężna musi być i rozsądna… Jeszcze
przecież nic takiego… jeszcze Julek żywy i zdrowy kędyś tam do ǲiatkowicz jeǳie…
jeszcze może Bóg tarczą obrony swej… Ach, tak! padnie na ziemię i czołem o ziemię
uderzy, ale… przed Bogiem, przed Chrystusem na krzyżu…
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Znów biec zaczęła, do domu wbiegła, parę izb przebiegła i w swojej izdebce przed
zawieszonym na ścianie krucyfiksem starym, który pamiątką po ǳiadku jej był, zrazu na
klęczki, a potem z ramionami rozkrzyżowanymi jak długa na ziemię upadła.

Gwiazdy na niebie świeciły, kilka złotych oczu przez małe okno patrzało na ciemną
postać kobiecą rozciągniętą na ziemi przed bielejącą na czarnym krzyżu postacią Chry-
stusa. W głębokim zmroku izdebki rozchoǳił się szmer modlitwy półgłośnej, żarliwej,
jak powiewami wichru westchnieniami przerywanej, aż nagle umilkł.

Pani Teresa przestała się modlić, podniosła znad ziemi głowę, uklękła, podniosła się
z klęczek, powstała i szybko jak wiatr z izdebki wypadła. Gdy mówiła i wołała: „Chryste,
zmiłuj się!”, uczuła nagle ogromne, ogromne pragnienie ujrzenia innych swoich ǳieci.
Tamten odjechał, o, Chryste! może na zawsze! Ale te inne pozostały przy niej i ona zo-
baczyć je musi, zaraz, natychmiast, spojrzeć na nie, popatrzeć na nie musi. Zdawało się
jej, że umrze albo nie wieǳieć, co się z nią stanie, jeżeli zaraz, natychmiast ich nie ujrzy,
nie przekona się, że są zdrowi i cali, że są przy niej, że je posiada…

Wypadła z izdebki swojej wprost do tej, w której zazwyczaj sypiali i uczyli się Janek
i Olek.

— A toż co? — krzyknęła.
Małe łóżka chłopców, w których było im już od dość dawna trochę za krótko i trochę

za ciasno, puste były. Pościele nawet z nich znikły… Pani Teresa w mgnieniu oka znalazła
się w kuchni.

— Teleżukowa! — zawołała — gǳie są chłopcy? Dlaczego pościeli ich…
Chłopka w czerwonym, okrągłym czepku na głowie szyła przy świetle małej lampki;

podniosła znad roboty okrągłą, dobroduszną twarz i wesoło odpowieǳiała:
— Ot, powyciągali sobie sienniki do ogrodu i pod lipą spać się pokładli. Nocka ciepła;

nic im to nie zaszkoǳi.
Ależ naturalnie! Cóż im może zaszkoǳić, że noc prześpią pod gwiaźǳistym nie-

bem, w przeczystym powietrzu ogrodu? Alboż jedną noc tak przespali? I zdaje się, że
w ogroǳie tym nie ma jednego takiego drzewa, u którego stóp nie próbowaliby w ciągu
ǳieciństwa swego urząǳać podobnych noclegów. Ale pani Teresa musiała ich zobaczyć,
musiała koniecznie wieczoru tego na nich śpiących czy czuwających popatrzeć. Wyszła
tedy do ogrodu i długo szukać nie potrzebowała. O kilkanaście kroków od domu ujrzała
pośród trawy, na pościołkach szczupłych, u stóp lipy rozłożystej, szarzejące w nierucho-
mości ich postacie.

Zbliżyła się. Spali. Janek oddychał równo i cicho, Olek głośno sapał i z lekka pochra-
pywał. Pochylona patrzyła na ich niewyraźnie rysujące się twarze, słuchała ich sennych
oddechów, aż na zmącone i zmartwione ǳiś rysy wypływać począł uśmiech.

— Robaki moje! Brylanty! Skarby moje — głośnym szeptem wymówiła i powolnym
gestem nad głowami chłopców znak krzyża uczyniwszy, spokojniejszym już krokiem ku
domowi odeszła. W myśli jej przez odjazd Julka wzburzonej i rozwichrzonej porządkować
się, rozwidniać znowu zaczęło! Cóż? Tamtego nie ma, ale te są… Są i będą. Robaki jeszcze
małe. Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć… Jeszcze pięć brylantów, pięć skarbów pozostało przy
niej! Szła do izdebki, w której Inka wespół z małymi siostrami sypiała.

A gdy zamknęły się za nią drzwi domu, Janek i Olek żywym ruchem na swych po-
ściołkach pod lipą usiedli.

— Słyszałeś? — zapytał starszy.
— Aha! Myślała, że śpimy, i mówiła: „Brylanty, skarby moje!” a potem…
— Przeżegnała nas! Błogosławiła… Jednak, wiesz… Olek…
I zamilkł.
— Co, Janku?
— Ej, nic! Tak sobie tylko pomyślałem…
— Co pomyślałeś?
— Ot, pomyślałem, co by to było jednak… gdyby mama tak nas wszystkich trzech…

wszystkich trzech…
— Co?
— Straciła!
Rozpacznym ruchem Olek buchnął na swą pościołkę i zaszeptał:
— Bieda! Bieda! Bieda! Pewno! Szkoda mamy!
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Ale barǳo wkrótce mrukliwym tonem ozwał się:
— Po co ma zaraz tracić? Czy to każdy, kto iǳie na wojnę, musi być zabity?
— Musi, nie musi, ale może — rozważał Janek.
— A gdyby i tak — zrywając się znowu, zawołał Olek. — A pamiętasz, co Katarzy-

na Sobieska synom swoim powieǳiała, gdy szli na wojnę? = tarc]ami albo na tarc]ach
powracaMcie! Tak i my… Z tarczami albo na tarczach do mamy powrócimy.

— Głupi jesteś! Żadnych tarcz teraz w wojskach nie ma, to jedno, a drugie, że gdy-
by i były, nikt by nas na nich mamie odnosić ani myślał… Ty wiecznie z tymi swymi
historycznymi przykładami… Ot, myślmy lepiej, jak zrobić, co wybrać… co poświęcić…

Teraz obaj pod lipą sieǳieli i obaj czoła na dłonie spuścili. Myśleli, walczyli. Był
w nich zaczerpnięty z otaczającej atmosfery żar uczuć egzaltowanych, błąǳiły we krwi
spadkowe po przodkach instynkty rycerskie; majaczył na dnie ǳieciom właściwy instynkt
naśladowczy; zrywała się wyobraźnia ku przygodom, wrażeniom, czynom naǳwyczajnym.
To z jednej strony, a z drugiej wyrzutem dokuczliwym gryzła serca słowami starszego brata
z coǳiennej drzemki obuǳona miłość dla matki, płakał w sercach litośny nad nią żal.

ஊ
Dawno już, przed ǳiesięciu czy jedenastu laty, kiedy najmłodszych „robaczków” pani Te-
resy na świecie jeszcze nie było, a najstarszy ledwie do szkół się wybierał, okolicę, w której
znajdowała się Leszczynka, nawieǳił gość okrutny. Po drogach przerzynających pola, po
zagonach pod wiosenną siejbę zaoranych, u ciemnych ścian lasów choǳić poczęła strasz-
na pani, aż prawie do nieba wysoka, w szacie czarnej, z twarzą trupią, bielejącą wśród
czarnych przesłon, które daleko za nią rozwiewały się jak olbrzymia chorągiew czy chus-
ta. Kędy przeszła, powietrze stawało się zaprawione wonią trupów i zapalonych gromnic;
którego z siedlisk luǳkich dotknęła swoją chustą czy chorągwią, tam pod strzechami czy
dachami znajdowały się trupy, a w oknach chat czy domów błyskać poczynały te światełka
smutnie migocące, które dniem i nocą palą się przy ciałach zmarłych.

Na imię przeraźliwej tej pani było: Zaraza.
Od dość już dawna podobno choǳiła po całym kraju, teraz tu przyszła i chorągwią

czy chustą swą dworku w Leszczynce dotknęła.
A zdarzyło się, że wówczas właśnie w izbie do małego domku już przez panią Teresę

przybudowanej mieszkał z roǳiną tak samo jak u pani Teresy liczną chłop nazywający się
Panas Teleżuk.

Parobkiem był i zarazem furmanem, i zarazem jeszcze najstarszym w gospodarstwie
pomocnikiem byłego ǳierżawcy folwarku; pani Teresa znalazła go tu do Leszczynki przy-
bywając i zatrzymała. Gdyby nawet na mocy posiadanego wówczas prawa nie zatrzymy-
wała, pozostałby z woli własnej, bo w roǳinnej chacie jego aż trzech braci starszych
z roǳinami licznymi sieǳiało i ta izba widna, obszerna, którą przybudowała dla niego
pani Teresa… ta izba uszczęśliwiała go, wprost uszczęśliwiała, z tego powodu, że prze-
stronnie i wesoło w niej było czworgu jego ǳieciom.

Chłop to był wtedy młody, ale jak wszyscy chłopi polescy więcej milczący aniżeli
mówny, w ruchach ociężały, w wejrzeniu posępny. Wysoki wzrost jego, silne bary, śniada
cera twarzy uderzały siłą fizyczną zdrową i wielką, lecz dusza zdawała się mieć wzrost
przez coś wypaczony, bo z jednej strony ukazywała się ognista i bujna, a z drugiej senna
i leniwa. Tą stroną duszy Teleżukowej, która wyrosła najbujniej, zapałała najgoręcej, była
miłość roǳicielska. Z Nastką swoją ożenił się wbrew woli braci, którzy w prymy go dać,
czyli z ǳieǳiczką chaty i roli ożenić usiłowali, i żył z nią w zgoǳie wielkiej, w częstych
szeptaniach poufnych, we wspólnych nad wszystkim naradach, niemniej zdarzało się, że
i do niej tak samo jak do innych luǳi całymi dniami słowa żadnego nie przemówił albo
w złej chwili wykrzyczał ją i nawet pięść nie byle jaką na plecy jej opuścił.

Ale z ǳiećmi… O! To już było wcale co innego. To już był tajemniczy zdrój jakiś,
z którego lały się mu do serca, więc też i z twarzy, z oczu, z ruchów i mowy wytryskiwały
raźność, żywość, wesołość i często, ǳiwna w tym ciężkim, twardym chłopie, niewieścia
czułość, skowrończa polotność i śpiewność.

Czworo ich miał; starsze już gęsi albo owce pasły, młodsze spódnicy matczynej jeszcze
się trzymały; ale on wszystkie, i starsze, i młodsze, po każdym powrocie od roboty na
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rękach aż do niskiego sufitu podnosić i podrzucać musiał, a potem je sobie na kolanach,
na ramionach saǳał i huśtał, i przyśpiewywał im, i gwarzył z nimi, a kiedy na kark, na
grzbiet, na głowę niemal mu właziły, śmiał się tak głośno, że śmiech ten aż cały dworek
napełniał odgłosem serdecznej, jak pierś chłopska szerokiej radości. W nieǳielę i święta za
bramę dworku je wyprowaǳał i na jakimś bliskim kawałku pastwiska albo ugoru można
go było wiǳieć, jak leżał na wznak, wszystkie je na sobie mając, huśtał je na ramionach
i nogach i gadał do nich, a czasem zrywał się i w poskokach, od których ziemia trząść
się zdawała, uganiać się z nimi poczynał. Potem, kiedy oddalał się od ǳieci albo kiedy
one się oddalały, wracały mu znowu do ciała ruchy leniwe czy senliwe, do warg milczenie
chętne, a do roztropnych oczu obojętność lub też posępność wejrzenia.

Pani Teresa od pierwszego poznania się z nim polubiła go za tę niezwykłą miłość
ojcowską, a on polubił ją, jak się zdawało, od tej chwili, gdy dała mu na mieszkanie
zamiast uprzedniej, ciasnej i ciemnej, izbę nową, przestronną i jasną. Hulałyż bo po niej,
hulały ǳieciaki jego, stając się coraz tłustsze i rumiańsze, a i Nastka w pałacu takim żyjąc
pokraśniała, powagi jakby a razem i wesołości nabrała, tak że częściej niż dawniej począł
za nią, gdy przez izbę przechoǳiła, oczami woǳić. Szczęśliwa zdawała się być ta roǳina
chłopska, szczęśliwsza niż ta, która obok niej nie w jednej, ale w kilku izbach mieszkała,
i rozumiał to dobrze Teleżuk. Ot, o pani Teresie mawiał do żony: „Pani ona niby to,
a nieszczęśliwa. 6wego tak jak nie wiǳi nigdy, a na det\n\ swoje pracuje, horuMe”.

Mogło się zdawać, że jak ona jego za szczególną miłość ojcowską polubiła, tak on ją
za jej nieszczęście i za to, że na det\n\ swoje horowaĄa, uszanował i także polubił.

Wtem straszna pani z trupią twarzą aż do nieba sięgającą nadeszła i dotknęła koń-
cem rozwianej chusty swej domu w Leszczynce, a właściwie tej jego izby, którą Teleżuk
z roǳiną zamieszkiwał. Napełniła się wówczas izba ta jękami, krzykami, zsiniałymi i wi-
jącymi się w bólach ciałami i jeden tylko ojciec roǳiny na nogach pozostał, osowiały,
zmartwiały, bezradny. Jak w kamień obrócony, dnie i noce w najciemniejszym kącie izby
na ławie przesiadywał, szeroko rozwartymi oczyma na krzątanie się pani Teresy około
chorych patrzał. Bo zakrzątnęła się ona około nich z energią sobie właściwą, z nie dają-
cą się niczym zrazić litością gorącą i czynną. O lekarza w zakącie tym było tak trudno,
że prawie niepodobna, pielęgniarek jakichkolwiek sama nazwa była tam nieznana. Ale
pani Teresa miała jakąś książczynę w wypadkach podobnych doradczą, jakąś szafkę z fla-
szeczkami i przyrządami leczniczymi, wieǳiała więc, co czynić, i czyniła niezmordowa-
nie, odważnie. Odwagi potrzebowała więcej jeszcze niż energii, bo i roztropność własna,
i jakaś bawiąca wtedy u niej stara krewna ostrzegały ją przed niebezpieczeństwem prze-
niesienia trującego oddechu strasznej pani z izby Teleżukowej do piersi własnych ǳieci.
Ale roztropności swojej i przestrogom starej krewnej po krótkim namyśle stanowczej
odpowieǳi uǳieliła:

— Także paskuǳtwo! Żebym ja dla swego strachu luǳi w nieszczęściu takim nie
ratowała!

A strach w niej jednak był, o, był! I ona jedna tylko wieǳiała, jakich śmiertelnych
dreszczów pełny. Więc też ǳieci swoje na wszystkie strony okaǳała, ocierała, zapobie-
gawczymi środkami poiła, starą krewną zaklinała, aby je przed wszystkim, co za szkodliwe
uchoǳiło, strzegła i znowu do tamtych wracała, goǳinami całymi zsiniałe i pokurczone
ciała rozcierając, rozgrzewając, lecznicze płyny warząc i w usta spieczone wlewając.

Przyszło do tego, że samemu Teleżukowi, który przecież zdrów był, przemocą niemal,
z krzykiem i gniewem pożywienie wmawiając prawie wkładać do ust musiała, bo u koń-
ca tych dni straszliwych, gdy dwoje ǳieci jego już w trumienkach z izby wyniesiono,
skamieniał on do ostatka, mowę jakby utracił i oczy miał jak sowa we dnie, czerwone
i nieprzytomne.

Potem ucichło wszystko; Teleżukowie w swojej widnej, obszernej izbie we dwoje już
tylko pozostali i raz, gdy pani Teresa krzątała się dokoła łóżeczek Julka i Inki, których
welon strasznej pani z lekka dotknął, do pokoiku, w którym się znajdowała, weszli. Świą-
tecznie ubrani byli oboje i wyrazy twarzy mieli świąteczne, uroczyste. Spojrzawszy na nich
pani Teresa pomyślała:

„Masz tobie! Przyszli pewnie prosić, abym ich od służby uwolniła. Nie mogą pewno
wytrzymać tu, gǳie ich nieszczęście takie…”
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A oni zbliżyli się, przed nią stanęli i oboje ruchem jednostajnym pokłonili się jej
nisko, aż do stóp, tak że prawie ziemi czołami dotknęli.

— Także pokłony! — zawołała. — Wiele już razy Teleżukowi mówiłam, aby nigdy…
Ale on, jakby słów jej nie słysząc, powoli, zgniecionym głosem mówić zaczął:
— My przyszli poǳiękować wam, pani, że nasze ǳieci nie bez ratunku poumierali

i że Nastka przy życiu została…
— Co tam! Co tam!… — z oczyma, które łzami nabiegły, przerwać chciała, ale on

jakby znowu jej nie słyszał.
— My przyszli powieǳieć, że my przy was do śmierci… jak psy ostaniem i dobra

waszego, ǳieci waszych… pani…
Nie dokończył, bo w piersi jęknęło mu coś straszliwie i głos w szlochu się załamał,

a Nastka to już płaczem aż ryknęła i chciała znowu do stóp pani Teresy czołem przypaść,
ale ona wpół ją schwyciła i w policzki wycałowała, a potem jego głowę obu rękami do
siebie przyciągnęła i — także wycałowała.

— Biednieńkie wy moje! Kochanieńkie! Nieszczęśliwe! ǲieci tak potracić! Czy ja
nie rozumiem…

O, jak rozumiała! Łzy jej zmieszały się ze łzami Nastki, bo on, Teleżuk, nie płakał,
tylko na twarzy postarzałej miał już tę maskę z zastygłego jakby przerażenia i cierpienia
sklejoną, która pozostać miała na niej na zawsze.

Przed odejściem rzekł jeszcze:
— My z wami, pani, do śmierci… i co tylko bęǳie trzeba… co tylko skażete, zrobim…
Dotrzymali obietnicy. Zostali, wszystko, co trzeba było, robili, pomocnikami jej,

wyręczycielami, doradcami stali się, razem z nią ǳieci jej hodowali. Byli całą jej służbą,
innej nie miała i nie potrzebowała, a kto wie, czy pod ciężarem trosk swoich i twardej
swej pracy nie ugięłaby się nieraz, gdyby nie oni… Dusza chłopska, tak samo jak ze strony
miłości roǳicielskiej, ukazała się była w tym wypadku bujnie i pięknie wyrosłą ze strony
wǳięczności… Cóż ǳiwnego, że pani Teresa w kilka dni po odjeźǳie Julka przyszła wie-
czorem do kuchni i naprzeciw Teleżuków za stołem sieǳących na ławie usiadła. Nastka,
jak zwykle o tej porze bywało, szyła, a on coś z drewna piłką i młotkiem majstrował.
Wiǳąc ją wchoǳącą zapytał:

— A s]c]o, pani? Może potrzeba czego…
— Niczego mi nie potrzeba, niczego ja od was nie chcę — cicho jakoś odrzekła pani

Teresa i dodała: — Przyszłam pogadać z wami…
Zmieniła się nieco przez te dni parę, przymizerniała na twarzy i spowolniała w ru-

chach.
— Męka taka — zaczęła — niepokój taki, miejsca sobie w domu dobrać nie mogę,

roboty żadnej do końca zrobić nie mogę… Nic nie wiem, co się tam ǳieje… muszę jutro
do pana Orszaka pojechać, on pewno wie, może już bitwa jaka była… pojeǳiemy jutro,
Teleżuk, do pana Orszaka…

— 'obre, pani, pojeǳiem — odpowieǳiał chłop i głowę znad roboty podniósłszy,
po raz pierwszy, odkąd przyszła, na nią popatrzył, a popatrzywszy zaczął:

— Oj, biedy wy sobie narobiliście, pani, biedy! I na s]c]o heto? Wyrósł wam synek
jak ten dąbek głaǳiusieńki, jak ten młoǳieńczyk na obrazie w cerkwi malowany, a wy
jego posłali tam, gǳie śmierć i zgubienie… Nie przeszkoǳili, nie zabronili…

ǲiw to był, że Teleżuk mówił tak wiele i snadź przedmiot rozmowy barǳo już do-
piekał, skoro do takiego rozgadania się go skłonił. I mówiłby dłużej jeszcze, gdyby mu
Nastka nagle barǳo i z ferworem w mowę nie wpadła:

— A toż! — rękę z igłą i nicią wysoko podnosząc zawołała. — Już my z Panasem
ciągle o tym gadamy i gadamy… Co wam, pani, stało się? Toż wy ǳieci swoje zawsze
lubili, toż wy za nimi przepadali i świata nie wiǳieli, a teraz pozwolili, nie przeszkoǳili
synowi na zgubę iść! Takiego gołąbka miłego, takiego moĄoMc]\ka krasnego wy z chaty
swojej tam, gǳie strzelają i rąbią, wygnali…

I gadała, gadała w ferwor coraz większy wpadając, aż robotę z kolan na ziemię zrzuciła,
aż porwała się z ławy, czegoś do pieca poleciała i znowu na ławę wróciła, ramionami
rozmachując, lamentując, pani Teresie za zgubienie syna wyrzuty czyniąc. Znać było, że
ona tego hoĄubc]\ka miĄego, tego moĄoMc]\ka krasnego nie na żarty sama lubiła. I nie ǳiw!
Wespół z matką hodowała go, strzegła, gdy był mały, a gdy dorósł, przyjazdami jego ze
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szkół do domu cieszyła się, nigdy inaczej jak zdrobniałym imieniem go nie nazywając
i z przekomarzania się z nią wesołego chłopca, z figlów, które jej płatał, do rozpuku się
śmiejąc. Teraz za to płakała… Łzy jak groch sypały się na twarz jej okrągłą, rumianą, na
osłaniającą pierś szarą koszulę.

Pani Teresa wyrzutów czynionych jej przez czas jakiś w cierpliwym milczeniu słuchała,
ale widać było, że siliła się na tę cierpliwość. I długo wytrzymać nie mogła. Musiała
przecież tym luǳiom dobrym, ale ciemnym, tym pomocnikom i przyjaciołom swoim
kochanym, ale nic nie rozumiejącym, wytłumaczyć, wyjaśnić. O zgubę syna, o zgubę
Julka ją obwiniali! Mogłaż pod ciężarem tego obwinienia śmiało w oczy im patrzeć? Aż
w stopy i w gardło piec ją zaczęło. Zerwała się z ławy, krzyknęła:

— Słuchajże, Nastka! Umilknĳże! Także rozgadała się! Wy tego nie rozumiecie! Wy
o tym nic nie wiecie! Posłuchajcież! Wytłumaczę, opowiem!

Nastka umilkła i uszu nadstawiła. Nie dlatego umilkła, aby krzyku pani Teresy zlę-
kła się, ale dlatego, że ciekawość ją zdjęła. Z natury była wszelkich opowiadań i nowin,
wszystkiego, co tylko mówione być mogło, ciekawa barǳo. Ale i Teleżuk, choć z pozoru
niczego nieciekawy, wzrok w twarzy pani Teresy utkwił, a ona, wiǳąc ich uspokojo-
nych i słuchających, mówić zaczęła o początkach, przyczynach i celach wszystkiego, co
się w tej chwili tu i na przestrzeni całego kraju stawało i ǳiało. Z początku niełatwo to
jej szło. Od umiejętności jakiegokolwiek nauczania luǳi i wykładania im przedmiotów
abstrakcyjnych o sto mil była odległa, a do długich zastanawiań się nad przedmiotami
tymi i dobierania dla nich odpowiednich słów i wiązań ogromnie nienawykła.

Jednak z zasobu nauk ǳiecinnych, z licznych zasłyszeń, z czytań częstych niegdyś,
a potem choć rzadkich, lecz zdarzających się kiedy niekiedy, wydobyć mogła wiadomości
ilość znaczną, a z serca, przez które razem z krwią przepływały uczucia pewnego rzędu,
polały się jej i na usta wybiegać zaczęły coraz obfitsze, często dla niej samej niespoǳiewa-
ne słowa. Gdy tylko zaczęła mówić, od mowy własnej zaczęła płonąć. Królowie, rycerze,
bohaterzy, poeci, potęga, świetność, sława; a potem klęski, upadki, niedole, krzywdy
srogie, deptanie luǳi przez luǳi, gwałcenie praw boskich i luǳkich — wszystko, co
niosła z sobą niewola, wszystko, czym nęci, zachwyca, jaśnieje wolność… I mógłże tu być
wybór? I mogłoż być wahanie? I mogłaż syna odwracać od swoich własnych świętości?
I mogłaż doraǳać mu podłość, sobkostwo, tchórzostwo? Nie! Tak jak się stało, stać się
musiało — i basta! Nie jest wyrodną matką, nikt od Teleżukowej lepiej o tym nie wie,
ale nie może też być wyrodną córką, a jest przecież córką ojczyzny tak jak wszyscy, którzy
z łona jej powstali i na nim żyją, są jej ǳiećmi… I tak dalej, i tak dalej mówiła, prawiła,
opowiadała, przekonywała, w zapale czasem zrywała się z ławki i w postaci stojącej ra-
miona rozkładała szeroko albo w górę je podnosiła, albo ze splecionymi rękoma przed
siebie wyciągała. Wtedy na ścianie kuchenki małą lampą słabo oświetlonej powstawał za
nią cień jej chwiejący się czarny i patetyczne gesty jej powtarzał.

Aż z twarzą w ogniu, od mówienia i zapału zadyszana, umilkła. Ze wzrokiem znieru-
chomiałym i rozwartymi ustami nagle jakoś umilkła. Rozpłomienione jej oczy długo nie
wiǳiały dokoła nic, nic, w wewnętrzne wizje swoje zapatrzone, aż nagle zabaczyły, że Na-
stka spała. Na przedramiona skrzyżowane na stole głowę spuściła i usnęła. Od jak dawna
spała, nie wiadomo, lecz nie od paru minut zapewne, bo sen jej wydawał się głęboki…

Teleżuk nie spał, ale czy długiej mowy pani Teresy słuchał, czy nie słuchał, odgadnąć
byłoby niepodobna, tak nie zmienione w swej zwykłej nieruchomości, tak żadnym bły-
skiem w posępności swej nie rozjaśnione były rysy jego twarzy. Zmęczony tylko wydawał
się, bo przepracował ǳień cały i pora była późna. Ciężkim też ruchem powstał z ławy
i ociężale rękę ku włosom niosąc rzekł:

— Spać pora, pani! A toż i świtać niezadługo zacznie!
Żonę za ramię potrząsnął.
— Nastka! Spać się kładnĳ!
I tylko gdy ku drzwiom izby swojej z pochyloną twarzą zwrócił się, na krótką, na

króciutką jak sekunda chwilę w sennym oku jego błysnęła ironia.
Z tej strony, ze strony, o której pani Teresa tak długo ǳiś prawiła, dusza chłopska

posiadała wzrost stłumiony, była ślepa, głucha, niema…
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Pani Teresa stała chwilę jeszcze pośrodku kuchni, z czołem nagle w kilka fałd zmarsz-
czonym i wzrokiem wbitym w ziemię, a za nią stał na ścianie czarny cień jej i z pochyloną
także głową w ziemię patrzał.

Wzięła potem lampkę ze stołu i przyświecając nią sobie do sypialni córek poszła.
Maleńkie spały głęboko w białych pościołkach swych, różowe i spokojne, Inka, na wpół
rozebrana, w głębi izdebki wąskiej i długiej przed lusterkiem włosy sobie na loki zawĳała,
pasemka ich dokoła szmatków papieru okręcając.

Mnóstwo już białych papierowych strąków sterczało nad połową jej głowy, gdy z dru-
giej połowy na obnażone, alabastrowo białe ramię złota fala spływała swobodnie i obficie.
Była tak w zajęciu swym pogrążona, że wejścia matki nie spostrzegła, zaś pani Teresa
w progu ze swoją lampką stojąc i na nią patrząc z politowaniem drwiącym trochę, a tro-
chę żałosnym, głową wstrząsała.

— Także robota! — głośno burknęła i cofnęła się z progu ze stukiem drzwi za sobą
zamykając.

Nazajutrz do Władysława Orszaka o dwie mile od Leszczynki mieszkającego poje-
chała. Przed wyjazdem do córki rzekła:

— Muszę po wiadomość pojechać… Rady sobie inaczej nie dam… Julek mówił, abym
się w każdej potrzebie do pana Orszaka udawała i że on zawsze najwięcej o wszystkim
wieǳieć bęǳie. A ty, Inka, nie siedź z założonymi rączkami; wyręcz mnie, maleńkich
popilnuj, sukienkę Ludwinki napraw… wczoraj ją porozǳierała.

Na bryczkę parą koni zaprzężonych i przez Teleżuka powożoną siadła i pojechała,
a niewiele przed wieczorem wróciła z twarzą w ogniu i rękoma, które gdy muślinową
chustę swą z głowy zdejmowała, widocznie drżały. Do spotykającej ją na ganku Inki rzuciła
się z łagodnym szeptem:

— Lada ǳień… już lada ǳień… jutro, pojutrze… może jutro…
— Co, mamo? Co?
Inka także wiadomości nie tylko ciekawa była, ale namiętnie oczekiwała, pożądała.

Jakże! W tej głuszy, w tej monotonii, w tej nuǳie żeby choć jakiekolwiek urozmaicenie,
wrażenie.

— Cóż, mamciu? Co? Co bęǳie lada ǳień, może jutro?
Pani Teresa wybuchła:
— Bitwa!… już ku lasom horeckim wojsko iǳie…
I ǳiwnie jakoś na miejscu się zakręciwszy, jak wicher wleciała do domu, gǳie biegły

na jej spotkanie dwa cienkie radosne głosiki.
— Mama powróciła! Mamo! Mameczko! Mamciu! — A w tej samej chwili, na ganku,

z którego Inka zeszła, aby powolnym, zniechęconym krokiem po ogroǳie błąǳić, Janek
i Olek przysunęli się ku sobie, cali drżący i tak na twarzach pobledli, że rumianego Olka
zaledwie by w tej chwili poznać było można. Stali za Inką, gdy matka z bryczki wysiadła,
słyszeli, co mówiła.

— Wo… wojsko już iǳie! — trzęsąc się jak w febrze szeptał Olek.
A Janek ze spuszczoną twarzą milczał i tylko szczupłymi palcami miął karty trzymanej

w ręku książki. Gdy twarz podniósł, oczy mu tak błyszczały, jak nieraz u pani Teresy
w chwilach zapału bywało. Julek i on oǳieǳiczyli po matce te piwne oczy, które wśród
pewnych stanów psychicznych przemieniały się w zarzewia gorejące. Chłopięcą, smukłą,
sprężystą postać swą wyprostował i z powagą tak wielką, że niemal uroczyście rzekł:

— Teraz, Olku, albo nigdy. Pójdź! Pogadamy!
Tej nocy nikt w Leszczynce dobrego snu nie miał. Pani Teresa wprawǳie z przyzwy-

czajenia i zmęczenia usnęła około północy, lecz wkrótce potem z pokoiku jej wychoǳić
poczęły i po całym domu się rozchoǳić jakieś ǳiwne, senne, przeciągłe nawoływania czy
przyzywania. Żadnego imienia, żadnego wyraźnego słowa w dźwiękach tych z uśpionej
piersi wychoǳących rozróżnić nie było podobna, ale nabrzmiałymi one były taką żałością
i tęsknotą, tak tęsknie, posępnie, przewlekle rozchoǳiły się po ciemnych izbach, że Inka,
jak coǳiennie bywało, do późna zawĳaniem loków zatrudniona, zerwała się sprzed lu-
sterka i z lampką w ręku do izdebki matki pobiegła. Pani Teresa miała zwykle sen twardy
i nie przebuǳiło jej wejście córki, która zobaczywszy ją uśpioną i po izdebce rozejrzawszy
się, znowu przed lusterko swe wróciła, ale już do zawĳania loków nawet ochoty po-
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zbawiona. Ze stukiem lampkę na stole postawiwszy, gniewnym ruchem wzięty do ręki
grzebień odrzucając zaszeptała:

— Boże mój! Ja nie wytrzymam! Żeby to od tych wszystkich smutków gǳiekolwiek
uciec można było! Boże mój! Jaka ja nieszczęśliwa… nieszczęśliwa!

Oczy miała pełne łez, które też dwoma sznurkami po pięknej twarzy popłynęły, pięk-
niejszą jeszcze ją czyniąc. Patrzała też na odbite w lusterku swoją piękność i swe łzy.

— I po co mi ta piękność? Co mi z niej? Po co mi ona… w tej ǳiurze… wśród tych
smutków?…

Gdy tak z załamanymi rękoma i dwoma sznurkami łez na policzkach szeptała, w tej
samej chwili z izdebki pani Teresy znowu wypłynęło i po ciemnym domu rozpłynęło się
senne, przeciągłe, tęskne bezbrzeżnie, żałosne wołanie czy błaganie.

Kogo tak przez sen przyzywała czy błagała? Syna, który lada ǳień w ogniu bitwy
znaleźć się miał, czy Boga, którego ukrzyżowany obraz w głębokim zmroku mętnie bielał?

Teleżuk także wcześniej niż zwykle, bo u samego początku świtania z pościeli wstał
i Nastki nie buǳąc drzwiami do ogrodu prowaǳącymi z domu wyszedł. Czegoś niespo-
kojny być musiał, bo niezwykle szerokim krokiem poszedł ku lipie, pod którą chłopcy
od niedawna nocleg sobie założyli, a na rozpostartych u stóp drzewa pościołkach nikogo
nie ujrzawszy stanął jak wryty, jeden tylko przeciągły dźwięk z ust wydając:

— Aaaa!
Przed nocą wiǳiał, na własne oczy wiǳiał, jak pokładli się tam do snu i bliscy uśnię-

cia się zdawali, a teraz… Wstali snadź wśród nocy i dokądściś poszli. Dokąd? Nie za-
stanawiałby się nad tym Teleżuk w innym czasie, bo małoż to dokąd niedorośli chłopcy
tacy latać mogą! Ale teraz miał podejrzenie pewne i obawy… niedobrze określone… nie-
jasne, ale miał. Powstały w nim one już wtedy, gdy z Julkiem i ǳiatkowickim panem
broń w Dębowym Rogu zakopaną odkopując spostrzegł, że ziemia poruszoną była, że
ktoś tu po nich z rydlem około niej choǳił… A potem Julek i ǳiatkowicki pan z wiel-
kim zǳiwieniem spostrzegli, że pudło z pistoletami odbite i że w nim dwóch pistoletów
brakuje. A potem jeszcze i dwóch noży jakichś, co to ich panowie sztyletami czy kin-
dżałami nazywali, zabrakło… Ale długo o tym nikt wtedy nie mówił; czasu nie było…
Tylko znowu kiedy Julka do ǲiatkowicz wiózł, prosić on jego zaczął, aby chłopców na
oku miał, aby przed własnym ǳieciństwem strzegł ich, bo kto wie, jakie głupstwa do
głowy przychoǳić im mogą… Wszystko to Teleżuk miarkował sobie w głowie, jedno do
drugiego przykładając, aż teraz zaniepokoił się i wszystkie kąty ogrodu obszedłszy, szero-
kimi krokami ku wsi chłopskiej poszedł. Bawił dość długo, a powrócił snadź z powziętą
wiadomością jakąś, bo z wielkim pośpiechem konia do wozu założywszy, nikogo w domu
ze snu nie buǳąc, za bramę dworku wyjechał i skierował się w stronę lasów horeckich.
O tym, co teraz ǳiało się i ǳiać się miało w tych lasach, od pani Teresy wieǳiał. Konia
zaprzęgając i potem na wozie sieǳąc, często z ust wydawał dźwięk przeciągły:

— Aaaaa! Aaaaa!
ǲiwienie się wielkie i zgryzota w tym dźwięku brzmiały. I wyglądał Teleżuk na wozie

swym ponuro, czasem tylko gniewnie.
— Oj, dałby ja im za to, dałby!
Biczem w powietrzu szeroko zamachnął, znowu głowę na pierś opuścił i w posępny

kamień kształt człowieka na wozie mający zastygł.
A oni, gdy Teleżuk w pogoń za nimi z Leszczynki wyjeżdżał, już Kanał Królewski

wpław przepłynąwszy ku horeckiemu dworowi zmierzali.
Nie wytrzymali tedy, poszli. Na wieść o bliskiej bitwie, o wojsku już nadchoǳącym,

rozbujała się ich wyobraźnia tak szeroko i mocno, krew w żyłach chłopięcych zawrzała tak
gorąco, że wszystkie inne uczucia umilkły, wahania ustały. Śród nocy, pod lipą, w świetle
pobłyskujących zza jej gałęzi gwiazd najnowszą oǳież skórzanymi paskami przewiązaną
i niekoniecznie całe obuwie przywǳieli, pistolety i kindżały za oǳieżą schowali i wszystko
to rękoma z niecierpliwości drżącymi uczyniwszy, cichutko odeszli.

Do partii poszli.
A jeżeli naczelnik nie zechce ich tam przyjąć? Może i on tak jak inni bębnami ich

nazwie, do domu wracać każe?
Myśl to była piorunująca, ale otrząsnęli się z niej prędko.
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Nie, tak być nie może! Naczelnik wielkim człowiekiem jest, a luǳie wielcy wszystko
wieǳą i rozumieją. On ich zrozumie; on im powie: „Zostańcie, rycerze młoǳi! Walczcie
z nami i z nami zwyciężcie lub zgińcie!”

Zwyciężyć albo zginąć! Co za czar w trzech tych wyrazach! I naczelnik wypowie je
do nich niezawodnie, a Julek zawstyǳi się, że choć brat i — bohater, tak, bo pomimo
wszystko bohaterem jest jednak, ich zrozumieć nie potrafił i — ocenić! Tak; nie potrafił
on ocenić w nich takiej samej odwagi i takiego samego rzutu do bohaterstwa, jakie w nim
były. Teraz przekona się.

Drogę do dworu horeckiego dobrze znali. Gdy Inka cztery lata z panną Awiczówną
się uczyła, matka jeźǳiła tam często i ich z sobą czasem zabierała. Niezbyt daleka to
zresztą była droga. Trzy mile niespełna. Rozkosznie ją w kilka goǳin przebyli, bo cudne
były świeżość i jasność poranku i cudniejszymi jeszcze napełniające je uczucia. Czuli się
krzepcy, silni, lekcy, nade wszystko wolni.

Zdawało się im, że okowy jakieś z nich opadły i że lecą, nie idą, ale wprost na nie-
wiǳialnych skrzydłach lecą ku przygodom naǳwyczajnym i zaǳiwiającym, ku czynom
potężnym, do których prężyły się ich ramiona i zaciskały drobne pięści, ku słońcu ja-
kiemuś wirującemu w oddaleniu ogromnym i rozrzucającemu na świat cały olśniewające,
czarujące kolory i blaski.

Mieli zamiar przejść koło dworu horeckiego w sposób taki, aby przez nikogo tam
spostrzeżeni nie zostać i w pobliżu dworu tego, w miejscu dobrze im znanym do lasu
wejść. Lecz z pewnej już odległości dostrzegli, że we dworze ǳieje się coś niezwykłe-
go… Jakiś tłum luǳi na ǳieǳińcu rozległym, jakieś błyski metalowe w powietrzu, jakaś
wrzawa grubych głosów. Za zasłoną krzaczystych wierzb, które ścieżkę polną obrzeżały,
zbliżyli się jeszcze nieco, wzrok wytężając i jednocześnie zaszeptali:

— Żołnierze! Wojsko!
Z łatwością domyśleć się mogli, że wojsko to wkrótce pójść miało tam, dokąd i oni

dążyli. Jednocześnie z tym domysłem uczuli oblewające ich od stóp do głowy gorąco.
Gorąco zapału i niecierpliwości. Ach! Znaleźć się już tam — znaleźć się co pręǳej tam,
gǳie bęǳie walka, niebezpieczeństwo, pole do urzeczywistnienia marzeń tak długo snu-
tych, ambicji tak długo skrywanych, bo przez luǳi nie zrozumianych i poniewieranych.
Tyle jednak rozwagi im zostało, że zrozumieli potrzebę odejścia stąd jak najszybszego
i przedostania się do lasu w miejscu od tego odległym. Tak uczynili. Jak myszy polne po
zagonach i mieǳach, pod krzakami i drzewami, głębią rowów u brzegów pól prześliznęli
się, przesmyknęli i daleko, tam dokąd już z horeckiego dworu żaden błysk ani odgłos nie
dochoǳił, do lasu wbiegli. Tu zziajani, bez tchu prawie, cali jeszcze od przeprawy przez
wodę mokrzy, na mchy leśne pod sosnami upadli.

— Ot, szczęście! — szybko i głośno oddychając zawołał Olek.
Janek nic nie odpowieǳiał, ale na bladawej twarzy, ku przezierającym przez sosny

błękitom niebieskim zwróconej, miał wyraz ekstazy. Porwał się też wkrótce z ziemi.
— Chodźmy!
Olek, choć nieco cięższym ruchem, na nogach stanął.
— Chodźmy!
Dobrze! Lecz w którą stronę lasu skierować się im wypada? Wieǳieli, że był ogromny

i łączył się z lasami innymi, a w jakim punkcie jego znajduje się to, ku czemu dążą, skądże
im wieǳieć? Pierwsza to była troska, która po opuszczeniu Leszczynki na nich spadła,
lecz nie przywiązywali do niej wagi wielkiej. Olek zawołał:

— Ot, wielkie rzeczy! Bęǳiemy lasem iść, iść, iść, aż znajǳiemy…
— Zapewne! Nie połową kuli ziemskiej przecież jest ten las! Coś przecież dojrzymy

czy usłyszymy, co nam wskazówki jakiejś uǳieli.
Poszli i — szli, szli, szli… po ścieżkach przez trzody wydeptanych i po mchach spręży-

stych, trawach wysokich, wrzosowiskach suchych, po drogach nieszerokich, w mnóstwo
kolein wyrzeźbionych, pomięǳy kolumnadami wyniosłych sosen i świerków, przez gę-
stwiny zarośli i wiklin, nad którymi konary odwieczne rozpościerały stare jak sam ten
las drzewa liściaste, gałęziste, jak czary winem musującym, ptactwem świegocącym na-
pełnione… przez te świergoty ptactwa i metaliczne, chóralne brzęczenie owadów, przez
rozciągnięte od krzaku do krzaku złote smugi słoneczne, przez spadające od splątanych
konarów płachty czarnych cieniów — szli, szli, szli.
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Mali, wielkością otoczenia pomniejszeni, jak u zmęczonych i zarazem śpieszących się
bywa, szczupłe ciała naprzód pochylając, z daszkami czapek głęboko na oczy osuniętymi
wynurzali się z cieniów głębokich, przebywali osłonecznione polany, zatapiali się w gąsz-
czach zarośli, wynurzali się z nich na ścieżki lub drogi, po których przesmykiwali się
na kształt zajęcy, które na widnych przestrzeniach zdwajają szybkość biegu, instynktem
gnane ku cieniom, schronieniom, zasłonom.

Nie słyszeli szczebiotu ptactwa ani brzęczenia owadów, nie spostrzegali wychylają-
cych się zewsząd kwiatów ani zrywających się spod stóp ich motyli, nie uczuwali grzęź-
nięcia stóp w pagórkach mrówczych ani czerwonych szram, którymi im jałowce i świerki
znaczyły twarze i ręce.

Szli, szli, szli, głusi i ślepi, a jednak ze wszystkimi siłami istot swych skupionymi we
wzroku i słuchu. Skupionymi i wytężonymi aż do bólu, aż do zapierania oddechu w piersi,
aż do obezmyślenia wytężonymi, w oczekiwaniu, w poszukiwaniu namiętnym prawie do
szału, upragnieniu jakiegoś odgłosu, przebłysku, czegoś, czegokolwiek, co powieǳiałoby
im, oznajmiło, wskazało: tam! tam! tam! idźcie, zlećcie pomięǳy zbrojnych, odważnych,
bohaterskich z okrzykiem: „I my, i my!”

Okrzykiem tym, w miarę jak czas upływał, piersi ich coraz więcej nabrzmiewały. Pot
perlisty występował na czoła, oblewał policzki, u Janka coraz bledsze, u Olka coraz czer-
wieńsze i często tak wydęte, jak bywało, gdy na rozkaz matki ogień w samowarze roz-
dmuchiwał.

I nic, nic, nic. Żadnego odgłosu ani błysku, ani koloru, który by oznajmiał, ukazywał.
O południu Olek zajęczał.
— Siądźmy trochę…
I upadł na ziemię pod rozłożystym drzewem. Janek niechętnie stanął przy nim. Starszy

i sprężystszy, mniej czuł zmęczenie. Ale w zamian uczuł, że jest głodny.
— Olek, daj chleba!
Chłopak nagłym ruchem postawę leżącą na sieǳącą zmienił i obu dłońmi po bokach

się uderzył. Zmieszaniem zamigotały mu błękitne oczy.
— Zapomniałem wziąć!… — zajęczał.
Ale Janek ze spokojem przyjął smutną tę jednak wiadomość.
— No, cóż robić? Nic ǳiwnego, żeś zapomniał… Takeśmy się śpieszyli.
Obok brata na trawie usiadł.
— Trochę głodu! Co to znaczy? Czy tak jeszcze na wojnach bywa?
A Olek dodał:
— Spartanie to nieraz i bez wojny po trzy dni nic nie jadali, aby tylko hartu…
Wyprostował się nagle.
— Słyszysz, Janek?
— Słyszę… słyszę… słuchajmy!
Cóż usłyszeli? Jakieś w oddaleniu pewnym szemranie i niewyraźny, przez oddalenie

tłumiony pogwizd… Oǳywało się to i milkło, ale od tła innych poszumów i pobrzmiewań
lasu odskakiwało.

— Może to…
— Może tam…
I zerwali się na równe nogi. W kierunku niewyraźnego szemrania i pogwizdywania

poszli i szli, szli, szli, aż przyszli na dolinkę małą, u brzegu której wytryskiwał nie wie-
ǳieć skąd strumyk wody srebrzystej, perlistej, przez dolinkę płynął i szemrał, brzęczał,
jakby mowę luǳką, spieszną, tajemniczą naśladował. Nad strumykiem zaś rosły w miej-
scu pewnym do gromady zbiegnięte brzozy białokore, a w listowiu ich wilgi żółte skakały
i gwizdały.

Uklękli nad strumieniem, pili wodę srebrzystą, perlistą, potem nią twarze i ręce omyli
i dalej poszli.

Dość późna popołudniowa goǳina znalazła ich sieǳących na dywanie z traw, jak pła-
tami śniegu usypanym kępkami kwiecia poziomkowego. Gdybyż to były jagody! Ogrom-
nie przedwczesnym tej wiosny wszystko było w naturze i kwiat ten był przedwczesnym,
jagody też zdarzały się już tu i ówǳie, ale w tym miejscu ich nie było, a im głód do-
skwierał. Wczoraj we wzruszeniu niezmiernym wieczerzy do ust wziąć nie mogli. Już
przeszło dobę całą nie jedli. Jednak niby umowie jakiejś posłuszni o głoǳie nie mówili
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ani słowa. Co do zniesienia przyszło, odważnie muszą znieść i broń Boże nie jęczeć ani
narzekać po babsku! Oprócz głodu zmęczenie we wszystkich członkach czują, boć od pół-
nocy wciąż idą i idą. Przez otwory niezupełnie całego obuwia nabrali pełno ciał obcych,
igieł sosnowych, żwiru, które kłują i do krwi ranią spieczone stopy. Ale to wszystko nic.
Te wszystkie rzeczy cielesne mężnie i w milczeniu zniosą. Zmartwienie ciężkie i troska
gryząca ich w tej chwili, to błąkanie się po lesie już tak długie. Od wczesnego ranka aż
dotąd błąkają się i — nic! Może od celu swego oddalają się coraz, zamiast do niego się
przybliżać? Bieda! Co tu robić? Żeby choć człowieka jakiego zobaczyć, zapytać!

— Żeby to, tak jak dawniej bywało, pustelnicy po lasach mieszkali! — westchnął
Olek i dalej snuł marzenia.

— Taki pustelnik przyjąłby nas w swojej lepiance czy jaskini, nakarmiłby i drogę nam
pokazał… A teraz co? Nie ma na świecie pustelników.

— Za to leśnicy są, tylko że żadnego spotkać jakoś nie możemy; dlatego pewno, że
prawie wszyscy w partii.

— Szczęśliwi!
— Aha! Im nikt nie bronił. Owszem, wołali ich, ułatwiali.
I znowu: co tu robić? W którą stronę iść, w którą nie iść!
Na pociechę czy dla uspokojenia pistolety zza oǳieży powyjmowali i długo oglądali

je ze stron wszystkich.
— Śliczne — zadecydował Olek.
— Co tam, że śliczne! Ważne to, że doskonale niosą…
— Uhu! Jak to ja wtedy do tej wiewiórki trafiłem…
W lesie, daleko od leszczynkowego dworku po wielekroć już broni tej próbowali

pukając z niej i pukając. Olek raz wiewiórkę zabił. Naboi też wydali na to sporo, lecz
mieli przy sobie zapas ich jeszcze znaczny.

— A scyzoryki?
W ǳiecinnych rękach, niedawno wodą srebrzystą, perlistą omytych, ukazały się z po-

chew dobyte, szerokie, w połowie zakrzywione noże. Promień słońca w stalowej po-
wierzchni ich złociście zabłyszczał. Błysk ten jakby podrzucił ich w górę.

— Idźmy!
Poszli znowu, ale szli wolniej niż wprzódy. Tu i ówǳie zza drzew przerzeǳonych

wiǳieli tarczę słoneczną, już dużo ku zachodowi podsuniętą. Gǳie inǳiej kryła się
ona przed nimi za gęstwinami nieprzeniknionymi, przez które na nich, na trawy, krzaki
i w powietrze sypał się złoty deszczyk rozpylonych iskierek słonecznych. Wśród jednej
właśnie z gęstwin takich o słuch ich obiło się coś naǳwyczajnego, grzmot nie grzmot,
turkot nie turkot, coś co głucho potoczyło się lasem, w oddaleniu znacznym, niewyraź-
ne, potężne, toczyło się czas jakiś — aż umilkło i po chwili niedługiej, po dwu minutach
może, znowu się potoczyło.

Wśród przerastającego ich albo do szyi im sięgającego listowia krzaków, nad którymi
z kolei listowie drzew rozpościerało pułap zaledwie przejrzysty, stali jak w ziemię wryci,
słuchali, aż Olek krzyknął:

— Strz… strz… strzelają!
— Strzelają! — potwierǳił Janek i bez porozumienia się, bez słowa, nagle, jedno-

myślnie, z jednostajną szybkością przez gęstwinę, w której odgłos grzmotu ich znalazł,
w stronę odgłosu tego biec zaczęli. Ramionami, które nabrały sprężystości i mocy, roz-
garniali, rozrywali przed sobą uploty gałęziste, rozǳierali je swymi ciałami, przeskakiwali
nogami, które zdawały się być w tej chwili ze stali i elastyki utworzone.

Daszki czapek zsunęły się im prawie na oczy, policzki przez liść szorstki wciąż chla-
stane okryły się czerwonymi plamami, szramami i spod szram, spod plam przeglądały
bladością, wielką bladością szalonego zapamiętania w jednej myśli, w jednym dążeniu.
Był to szał. Teraz to już szał ich niósł, podrzucał, świecił im w nieprzytomnych prawie
oczach, świstał i rzęził w oddechu tak głośnym i śpiesznym, iż zdawało się, że wnet, wnet
szczupłe ich piersi rozerwie. Wszystko, co w naturze chłopięcej jest porywem do przed-
wczesnych, lecz wabiących czynów, wszystko, co jest w niej uporem, ambicją i wszystko,
co we krwi i duszach chłopców tych było górnym miłowaniem i marzeniem, w tej chwili,
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w chwili bezprzytomnego biegu w stronę usłyszanych odgłosów bitwy kipiało w nich,
szalało…

Ale pod szałem, w ciałach ich niedorosłych, zgłodniałych, tułaczką wielogoǳinną
umęczonych, pracowało coś innego jeszcze; pracowało w nich i ogarniało je stopniowe,
przezwyciężane, przemĳające, powracające, aż na koniec niepodobne do przezwyciężenia
— mdlenie. Mdleć im poczęły ramiona i nogi, mdlał, rwał się, dławił oddech, przed oczy
nasuwała się mgła czerwono cętkowana.

— Nie mogę! — zajęczał Olek, bo kolana ugięły się pod nim i jak długi runął na
ziemię, u stóp sosny wyniosłej, wyniosłej.

Janek nie rzekł nic i nie upadł, ale usiadł obok leżącego brata z oczyma zgasłymi,
barǳo blady.

Teraz otaczały ich sosny wyniosłe, wyniosłe, barǳo rzadko rozstawione. Wspania-
łą kolumnadą stały na podścielisku gładkim, tak jak najgładsza posaǳka gładkim i od
opadłego igliwia płowo lśniącym.

Płowo lśniła gładka posaǳka lasu pod ukośnie kładącymi się na nią smugami sło-
necznego światła, a głowice kolumn szeroko rozpostartymi koronami gałęzi zdawały się
wpierać w błękitne niebo. Cisza tu panowała.

Po ciszy głębokiej, czystej, wonnej, wśród rzadko rozstawionych na płowo lśniącej
posaǳce kolumn złotawych, toczyły się niezbyt oddalone, dość nawet bliskie grzmo-
ty… Grzmoty strzelania zbiorowego. A pomięǳy nimi, w przestankach krótkich, stuki
strzałów pojedynczych.

— Bitwa! — zaszeptał Janek.
— Bi… bi… bit…
Olkowi oddech marł w piersi, nie mógł wyrazu dokończyć.
— Blisko gǳieś!
— Blisko.
— Lećmy!
Porwali się z ziemi, znowu biec zaczęli i niedużą przestrzeń przebiegłszy znowu na

ziemię upadli.
— Jeszcze trochę — zaszeptał Janek — jeszcze trochę odpocząć…
Powieki opadały mu na oczy, przed którymi błąkały się szmaty mgły mętnej, w czer-

wone kropki. Ale minuta cała nie upłynęła jeszcze, gdy przez tę mgłę ujrzał coś takiego,
co mu członki wyprostowało i krew całą do serca rzuciło.

— Wiǳisz? Wiǳisz, Olek, wiǳisz? tam!
— Wiǳę! Wiǳę! Wiǳę!
I ten sieǳiał już wyprostowany, a oczy płonęły mu jak ogniki błękitne.
Wiǳieli gromadkę jeźdźców, która wyłoniła się skądciś od strony grzmotów, spośród

gęstwin i biegła kolumnadą widną, na luźnych przestrzeniach, po smugach słonecznych,
leżących na posaǳce płowo lśniącej. Głucho po mchu i igliwiu tętniły kopyta ich koni,
jaskrawo migotały w złotej mgle słonecznej jak krew czerwone ozdoby ich ubrań, wy-
soko błyskały ostrza ich długiej, nad ubranymi w czerwień głowami sterczącej broni…
Niewielu ich było; ǳiesięciu, dwunastu. Drobny odǳiał wojskowy, może z rozkazem
kędyś posłany, może straż stanowisko zmieniająca.

Pod jedną z kolumn zaszemrał szept chłopięcy wezbrany, zdyszany:
— Kozaki!
A po sekundach kilku drugi szept bezprzytomny, gwałtowny:
— Strzelajmy!
Na jedno kolano przyklękli obaj, czapki z głów im pospadały, wargi trzęsły się, oczy

płonęły, w rękach błyskały pistoletowe lu.
— Janek! Razem!… razem… czy już?
Tamten tonem komendy wojskowej głośno, uroczyście mówił:
— Strze-lać!
Jak dwa kamienie w przezroczystą wodę i w ciszę kolumnady głęboką, czystą, wonną,

padły dwa strzały.
Konie kozackie stanęły zrazu jak wryte, a potem zwróciły się w stronę strzałów.
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Nie wiǳieli i nie byliby zapewne dostrzegli dwóch drobnych postaci przy ziemi sza-
rzejących w oddaleniu. Teraz na koniach chyżych, kolumny złotawe wymĳając lecieli ku
nim…

Zakotłowało się, zahuczało, zastukało u stóp sosny wyniosłej. Kulą w ramię ugoǳony
Olek na iglicową pościel upadł. Janek stał śmiertelnie blady, ale wyprostowany i tylko
powieki mrugały mu prędko, prędko nad oczyma jakby oślepionymi krwistą czerwienią
ubrań tych jeźdźców, którzy z koni zeskoczywszy otoczyli go kołem huczącym, ciasnym.
W huczeniu mowy ich gniew wrzał, ale także i śmiech pobrzmiewał… Śmiech gruby,
może nienawistny i może wzgardliwy, jednak nie dający w pełni wezbrać gniewowi. Ja-
kiegoż to nieprzyjaciela tu napotkali? Takiż to zasaǳkę tu na nich uczynił! Rzemienie
nahajek parę razy świsnęły w powietrzu i na szczupłe plecy nieprzyjaciela opadłszy ku
ziemi zwisły, pistolety utkwiły za czerwonymi pasami.

— Cha, cha, cha, cha!
Ale nie wszyscy śmiali się, niektóre z twarzy wąsatych i ciemnych były srogie i groźne.

Dowódca zawołał:
— Brać ich! Na koń z nimi! 'o nac]alstwa�
Lecz w tejże chwili z piersi Janka wydarł się krzyk radości taki, z jakim istota luǳka

na zgubę swą oko w oko patrząca wita ratunek, zbawienie. Ujrzał przeciskającą się przez
mundury kozackie siermięgę chłopską i zaświeciła mu wśród kozackich twarzy blada,
barǳo blada, lecz niewstrząśnięta, tak jak zawsze nieruchoma, niema twarz Teleżuka.
Wężowym skrętem Janek wyśliznął się z rąk, które już porwać go miały, i jednym skokiem
znalazł się przy chłopie, ręce na szyję mu zarzucił, do piersi jego piersią przylgnął.

A on, w siwej siermięǳe, zdjął z siwiejących włosów czapę baranią i ramieniem pa-
cholę ogarniając, nisko aż do samej ziemi pokłonił się temu spośród żołnierzy, w którym
domyślił się zwierzchnika.

— Oddajcie mi, panie, te det\n\! To małe jeszcze… głupie!
O! gdyby to nie był chłop! Za wstawiennictwo takie dałby w okup wiele. Ale z chło-

pami oględnie, niemal miłośnie postępować przykazano. Od chłopskich pleców nahajce
kozackiej — wara!

Więc tylko głos niecierpliwy zapytał:
— Kto ty taki?
On z pokłonem znowu aż do ziemi niskim:
— Ja chłop.
A potem głosem powolnym mówił jeszcze:
— Ja nie miatieżnik, ja chłop. I oni nie miatieżniki, oni — ǳieci.
— Twoje? — krzyknął dowódca.
Głową przecząco wstrząsnął.
— Nie moje… ale matkę mają…
Rękę do włosów podniósł; coś wypowieǳieć chciał, słowa przychoǳiły mu z trud-

nością. Jednak zaczął:
— Ona nie pani… z biedą żyje, na nich pracuje, horuMe.
Dowódca cierpliwość tracąc krzyknął:
— No, to i ją do turm\, na Sybir… czort niech ją weźmie.
A do podwładnych zwrócił się:
— Brać ich!
Sekund kilka i już obaj znaleźli się na siodłach, ramionami żołnierzy, którzy na nie

wskoczyli, ogarnięci.
Teleżuk raz jeszcze u strzemienia dowódcy aż do ziemi się pochylił.
— Zlitujcie się… panoc]ku… — zaczął.
Ale nad podnoszącą się znad ziemi głową jego zabrzmiał okrzyk:
— Pójdź precz! Precz!
Gdyby nie był chłopem! Był nim, więc nietknięty pozostał i wiǳiał jeźdźców odbie-

gających wśród sosen rzadko rozstawionych, na koniach zgrabnych i lekkich, w różowym
pyle poświaty słonecznej. Przez mgnienie oka zobaczył na rękawie oǳieży Olka wielką
plamę koloru krwistego, a potem twarz Janka bladą jak płótno, oblaną deszczem łez.
Znad ramienia kozackiego zwracała się ku niemu twarz Janka wołając:
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— Teleżuk, powieǳ mamie…
Zagłuszył cienki głos chłopięcy tętent odbiegających koni. Teleżuk stał chwilę z gło-

wą w namyśle czy w żalu kołyszącą się w obie strony, aż ruchem niespoǳianie u niego
szybkim rzucił się ku stojącemu opodal swemu wozowi.

Siadł na wóz, wstrząsnął lejcami i pełnym kłusem niewielkiego, lecz dobrze doglą-
danego konia puścił się za gromadką jeźdźców. Z postawy naprzód podanej, ze wzroku
przed siebie wytężonego, ze sposobu, w jaki konia do pośpiechu nagląc rozmachiwał bi-
czem, odgadnąć by można, że za znikającymi mu już z oczu jeźdźcami ślad w ślad jechać,
a w potrzebie choćby śladów ich szukać, choćby daleko, najdalej, doganiać ich zamierza…

Dwa, może nawet trzy dni przeminęło po stoczonej w lasach horeckich bitwie. Pani
Teresa sieǳiała w kuchni na ławie i słuchała opowiadania stojącego przed nią Teleżuka.
Tylko co do Leszczynki powrócił. Nastka z twarzą od płaczu opuchłą ujrzała go przez okno
przed stajenkę podjeżdżającego i do izb przyległych przeraźliwie krzyknąwszy: „Pani, Panas
powrócił!” z szalonym śmiechem radości na spotkanie jego z domu wypadła. W domu
dały się słyszeć głośne stuknięcia drzwi, głośne, pośpieszne kroki i do kuchni wbiegła
pani Teresa. Jednocześnie w drzwiach przeciwległych ukazał się Teleżuk kurzem dalekiej
snadź drogi okryty, na twarzy zmizerowany i więcej niż kiedy ponury; z biczem w ręku
stał przed sieǳącą na ławie kobietą i głosem powolnym, mową jakby senną opowiadał.

Domyślił się, dokąd chłopcy polecieli, we wsi parobek jakiś wiǳiał ich po północy
przechoǳących, i w którą stronę poszli, powieǳiał; pogonił za nimi, w droǳe nie do-
goniwszy, do obozu powstańczego jechał, długo odnaleźć go nie mógł, po lesie wielkim
błąǳił, strzelanie usłyszawszy, ku miejscu, z którego dochoǳiło, jechał i ot, na co trafił!
Zabrali chłopców. Prosił: „Oddajcie! Toż to det\n\!” Nie posłuchali i razem z nimi do
nac]alstwa polecieli. On za nimi gnał — dognał, nac]alstwa prosił: „Oddajcie, toż det\n\
jeszcze niewyrosłe, głupie!” Nie posłuchali. Dalej powieźli. On za nimi. Z miasteczka do
miasteczka. Gǳie stawali, on także stawał i — prosił: „Oddajcie! Puśćcie! Toż to det\n\!
Matkę mają!” Tak aż do powiatowego miasta, o ǳiesięć mil stąd zajechał, ale tu już prosić
nie mógł, bo do nac]alstwa go nie dopuszczono. Tyle tylko, że dowieǳiał się… chłopcy
w turmie posaǳeni… Jak rozbójniki czy koniokrady w turmie sieǳą… 6]c]ob ich�

Reszty rozpoczętego przekleństwa głośno nie dopowieǳiał i nie wiadomo było, kogo
przeklinał: det\n\, które tyle biedy naczyniły, albo tych, którzy próśb jego tylokrotnych
nie posłuchali, lecz gdy przestawszy mówić, na okno, za którym w zieloności majowej
ptaki ćwierkały, nieruchomo patrzeć zaczął, oczy miał tak samo jak po stracie własnych
ǳieci niby u sowy we dnie krwią zaszłe i osłupiałe.

Wszystko, co tylko wieǳiał, opowieǳiał, oprócz tego, że Olek, gdy go na siodło
brano, miał na rękawie oǳieży wielką plamę krwistego koloru, oczy zamknięte i twarz
tak bladą, jak była u jego nieboszczyka Wasylka, gdy go do sosnowej trumienki składano.
Tego jednego tylko nie powieǳiał. Matki żałował.

Pani Teresa wysłuchała powolnej mowy jego w nieruchomości kamiennej, żadnym
słowem, żadnym ruchem jej nie przerywając.

Co przez te ostatnie dni i noce przeniosła, trochę opowiadały o tym policzki jej przy-
chudłe i obwisłe, powieki nabrzmiałe i zaczerwienione, czoło głęboko zorane, ale wszyst-
kiego opowieǳieć nie mogły.

Ach, te dni i te noce, kiedy Janek i Olek znikli, i Teleżuk kędyś przepadł, kiedy
o bitwie i o Julku nie było wieści żadnej, kiedy goǳinami całymi biegała, dokąd tylko
mogła, w poszukiwaniu synów zniknionych, kiedy po wiadomości o synu zagrożonym,
sama sobie powożąc, jeźǳiła do Orszaka i w domu go nie znalazłszy bez wiadomości
powróciła.

Teraz słuchając opowiadania Teleżuka, końcami palców, ruchem prędkim, ciągłym
skubała, poszarpywała fałdę swojej szorstkiej spódnicy. Wzrok miała na opowiadającego
podniesiony i usta nieco rozwarte.

Teleżuk po chwilowym milczeniu rzekł jeszcze:
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— Jedźcie, pani, do miasta. Was może do nac]alstwa dopuszczą… Was może posłu-
chają… wam może oddaǳą…

Trzęsącymi się wargami wyszeptała:
— Także historia!
I nagle ruchem żywym podniosła się z ławy.
— Tak! tak! Jechać trzeba. Robaki moje ratować… Zaraz, zaraz… Żeby tylko czego-

kolwiek o Julku się dowieǳieć!… Ale to nic! Tam dowiem się pewnie. Mój Teleżuku!
Parę koni do bryczki… Zaraz… Tylko rzeczy trochę upakuję… ich i swoje… w jednych
koszulach tam…

Śpiesznym krokiem szła przez kuchnię i nagle uczuła, że znowu tak jak po odjeźǳie
Julka coś ją chce o ziemię cisnąć… Ta sama moc wewnętrzna, która z przeszytych bólem
piersi luǳkich wywołuje krzyki, jęki, wyrzekania głośne, nią ǳiwnie jakoś zakręcała na
nogach i na ziemię usiłowała cisnąć. Nie krzyczała, nie łkała, nie wyrzekała, ale ach! ra-
mionami rozkrzyżowanymi na ziemię paść i czołem o nią bić! Lecz nie uczyni tego, nie.
Także głupstwo! Jeszcze przecież nic takiego…

Do izdebki swojej wbiegła z głową pełną myśli, skąd pienięǳy na drogę wziąć, gdy
wzrok jej spotkał się ze stojącą u okna postacią Inki. Jak posąg boleści pełen wǳięku
stała u okna z załamanymi na suknię rękoma, ale z różowymi ustami wydętymi gniewnie
i szafirowymi oczyma połyskującymi ostro… ostro. Gniew ją na młodszych braci porywał.
Jeszcze i oni. Jeszcze i tego trzeba było, aby do reszty piekło z życia uczynić! Wzdrygnęła
się cała, podniesiony głos matki usłyszawszy.

— Inka! Co tak stoisz jak malowana! Słyszałaś przecie, co się stało. Jechać muszę.
Zaraz… Do wsi pobiegnę, do arendarza, pienięǳy na drogę dostać… a ty rzeczy moje
i chłopców złóż!

ǲiewczynie twarz rozbłysła jakąś nagłą naǳieją czy radością.
— Mamy i chłopców rzeczy? Przecież moje także! Przecież i ja z mamą pojadę…
— Ty? A po co? Żeby koszt utrzymania się w mieście powiększyć? Przy kim, pod

czyją opieką maleńkie zostaną?
— Teleżukowa opiekować się nimi bęǳie.
Twarz pani Teresy, przedtem nieco przybladła, ogniście się zaczerwieniła. Już i w tych

paru dniach śmiertelnej dla niej męki wszystkie złości ją chwilami brały na tę królewnę
w wiecznych lokach na głowie, z wiecznie opuszczonymi na suknię rękoma, taką obojętną
na wszystko, co się ǳiało, taką bezczynną, taką w samym nawet sposobie pocieszania czy
uspokajania jej niezręczną i nienaturalną.

Przyszła była na przykład raz do izdebki matki i jak długa przed nią na ziemię upadła.
Pani Teresa zlękła się.

— Co ty robisz! Inka! Co tobie?…
A ona twarzyczkę śliczną znad ziemi podnosząc szeptać poczęła:
— Ja u nóg mamy leżeć będę… Dopóki Janek i Olek do domu nie wrócą… Czyż ja

mamie zastąpić ich nie mogę? Czyż ja nie mogę być dla mamy wszystkim… wszystkim…
Głowę na kolanach mamy położę…

— Także romanse! — zawołała pani Teresa. — Potrzebne mi twoje leżenie u nóg
i mam ja teraz czas głowę twoją na kolanach trzymać. Wstań i puść mię, bo do pana
Orszaka zaraz jadę, o Julku czegokolwiek dowieǳieć się… A ty, ot, lepiej zamiast na
ziemi leżeć i bzdurstwa pleść, idź maleńkich w ogroǳie poszukaj i naglądnĳ, aby sobie
czego nie zrobiły…

Tak ǳiało się wczoraj czy przedwczoraj, a teraz pani Teresa cała w ogniu, z gestami
rozgniewanymi do córki mówiła, że w domu zostać musi, Teleżukowej w gospodarstwie
i doglądaniu maleńkich pomagać, ją w wielu rzeczach, które inaczej zaniedbaniu ulegną
wyręczać. Ale niedługo mówiła, bo i na alabastrową twarz Inki wybiły się rumieńce go-
rączkowe, a głos ze słodkiego i przyciszonego stał się ostry i donośny, gdy mówić, a raczej
wołać zaczęła, że nie zostanie tu za nic, za nic, że za bryczką matki jak pies pobiegnie, ale
w tej ǳiurze sama jedna z tymi chłopami nie zostanie.

— Ja nie wiem, czego mama ode mnie chce. Ja nie wiem, za co mię mama nie lubi! Ja
kucharką ani niańką być nie mogę! Ja nie do tego stworzona! Mnie i tak życie to obrzydło!
Jeżeli mama mnie z sobą nie weźmie, to chyba zwariuję albo umrę…
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Załamywała ręce, z miejsca na miejsce przebiegała, ǳiwne spojrzenia z roziskrzonych
oczu na matkę wyrzucając. Mieszały się w tych spojrzeniach gniew, żal i coś na kształt
niechęci, może do stopnia nienawiści czy wstrętu posuniętej. Po raz pierwszy w sercu Inki
uczucia te względem matki ozwały się tak wyraźnie. Zawsze w najtajniejszej głębi myśli
swoich uważała ją za kobietę trywialną, grubym pospolitościom życia oddaną, wzniosłym
marzeniom niedostępną. Ale teraz, z tym swoim przywiązaniem do tych bębnów, które
tyle złego naczyniły, a obojętnością dla niej, z tymi swymi rękoma grubymi, z tym swoim
grubym głosem, z tą twarzą jakby w pocie cierpienia skąpaną buǳiła w niej uczucie barǳo
do wstrętu, do fizycznego wprost wstrętu podobne. Jednak, rzecz ǳiwna, pomysłem
jakimś nagle w głowie powstałym uderzona opanowała się, łamać ręce i gniewnie po
pokoju rzucać się przestała, do matki przypadła i obejmując ją miękkimi, okrągłymi,
kocimi ruchami owĳać się dokoła niej zaczęła. I w oczy jej znowu słodkimi, marzącymi
oczyma zaglądała, i głosem znowu słodkim, przyciszonym prosiła.

— Także umizgi — oburkliwie zaczęła pani Teresa, ale znać było, że już miękła.
Gdy tamtych nie ma, niechże ta z nią bęǳie. Przy tym czasy takie niespokojne. Bóg

tylko wie, jacy luǳie włóczyć się po wsiach mogą i młoǳiuchne to stworzenie bez opie-
ki tu zostawiać… czy bezpiecznie? A główna rzecz to, że jej samej w tym nieszczęściu
z chłopcami lżej bęǳie choć jedno to ǳiecko swoje mieć przy sobie…

— No dobrze już, dobrze! Co robić? Pewno, że maleńkich i gospodarstwa nikt lepiej
od Teleżukowej… No, to już jedź ze mną… rzeczy składaj! Ja tymczasem do arendarza
polecę…

Ale nie poleciała, bo od strony ǳieǳińca rozległ się turkot kół i zanim Inka z ba-
wialnej izby wybiec zdołała, wszedł do niej Władysław Orszak.

Poważny, z twarzą szlachetną i zmęczoną, o ruchach i słowach powolnych, a duszy
ognistej i czynnej, organizator i naczelnik poczty obywatelskiej wszedł do izby o żółtych,
starych sprzętach i belkowanym, niskim suficie, blady, ze wzrokiem zmąconym. Zatrzy-
mał się u progu, twarz pochylił, może w ukłonie powitalnym, może w zmieszaniu. Pani
Teresa rzuciła się ku gościowi.

— Byłam wczoraj u pana… w domu nie zastałam… żona pana… pani Karolina, nic
nie wieǳiała… Cóż bitwa? Julek?

Obu rękami rękę jego trzymała, krzyczącymi z głodu oczyma w twarz mu patrząc. On
głosem przytłumionym mówić zaczął:

— Bitwa pomyślna… ale Julek…
— Co? — krzyknęła pani Teresa.
— Z obowiązku przyjechałem oznajmić… raniony…
— Jezus, Maria!
Teraz on obie ręce jej w dłonie swe ujął i mocno je ściskał.
— Raniony ciężko…
Pani Teresa szeroko otworzonymi oczyma patrzała mu w twarz, która pod jej wejrze-

niem w otoczeniu ciemnego zarostu bladła. I oczy męskie, znużone powlekły się szkli-
wem.

Po izbie rozległ się przeraźliwy kobiecy krzyk:
— Zabity!
Zaprzeczenia nie było.
Wyrwała ręce z rąk Orszaka i przez izbę szła, nie wieǳieć w jakim celu ku drzwiom

izdebki swojej, oczyma suchymi, z ustami rozwartymi szła, aż w pobliżu drzwi tych na
ziemię upadła. Teraz to już nie oparła się mocy wewnętrznej i nawet o opieraniu się jej
nie pomyślała. Runęła jak długa z ramionami rozkrzyżowanymi, z palcami tak wpitymi
w deskę grubej podłogi, jakby jej w niej pogrążać, jakby ją nimi rozǳierać usiłowała.
Głowa jej czołem o podłogę uderzyła i potem nieruchomą pozostała, a tylko z piersi
dobywać się począł dźwięk bez słów, nieustanny, ǳiwny, do tego podobny, jaki wydaje
czasem nad rozłogami białych śniegów wyjący wiatr zimowy…

Orszak do Inki mówił:
— Odjeżdżam… muszę. Za goǳinę najdalej przyjeǳie tu żona moja, którą matka

pani poważa i kocha, a tędy do miasteczka przejeżdżać bęǳie, bo… brat jej uwięziony…
Obfitymi łzami oblana była teraz twarz Inki, gdy dokoła matki na ziemi leżącej biegała,

prosząc, modląc się prawie, aby wstała, usiadła, rozpaczać przestała. Sama w tej chwili
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uczuła ból i przerażenie. Serce jej uszka trochę pokazało. Julek zabity! Julek nie żyje!
Julka już nigdy nie zobaczy! Na chwilę znikła sobie z oczu i serca. Deszczem łez płacząc,
co czynić, nie wieǳąc, biegała wciąż dokoła rozciągniętej na ziemi matki, schylając się
nad nią, dotykając jej, prosząc…

Ale pani Teresa poruszenia najlżejszego nie czyniła. Jak kłoda ściętego drzewa leżała
wciąż z czołem wpartym w podłogę, z palcami w nią wpitymi i tylko to wycie przytłu-
mione, monotonne, nieustanne…

Aż w drzwiach izby, żonę głośno zawoǳącą na stronę usuwając, ukazał się Teleżuk.
Do żony rzekł:

— Maleńkie wyszukaj… przyprowadź…
Nad panią Teresą stanął i mową jak zwykle powolną, tylko głosem nieco podniesio-

nym mówić zaczął:
— Pani! A toż Janka i Olka ratować trzeba… A toż Olek to nawet i kulą utrafiony…
Nad ziemią ochrypły, zdławiony głos krzyknął:
— Jezus, Maria!
I ciężkie ciało kobiece, w szarej, szorstkiej sukni, z rozplecionymi na plecach wspa-

niałymi włosami, nad ziemię dźwigać się poczęło. Z nieszczęścia i przerażenia jednego
podnosiło je inne nieszczęście i przerażenie. Teleżuk ujął je w dwie wielkie dłonie i sta-
nąć na nogach mu dopomógł.

— Olek raniony?
— A toż.
— Ciężko?
— Pewno nie, bo ot tu!
Na ramieniu swym ukazał miejsce, gǳie oǳież chłopca miała czerwoną plamę.
— Wyzdrowieje… Bóg da… Ale to det\na… kiedy boli, to matki woła… i Janek barǳo

płakał…
— Robaki! Skarby moje! Teleżuk! Konie zakładaj! Inka, składaj rzeczy!
Wtem dwie drobne istotki przez Teleżukową do izby wepchnięte, dwa cienkie, żałosne

czegoś głosiki:
— Mamciu! Matuchno! Mamusiu!
Wszystkimi czterema łapkami uczepiły się szyi matki i do twarzy jej drobne głowy

przytulając, z jednej strony ciemnymi, z drugiej jasnymi jak len włosami ocierały potoki
lejących się po niej łez.


W miasteczku powiatowym szła do mieszkania dostojnika, przewodniczącego komisji są-
dowej, z prośbą o pozwolenie widywania się z synami uwięzionymi i wyglądała ǳiwnie.
Na tle ulicy małomiasteczkowej, ale szerokiej i ludnej, niskimi domostwami ostawionej,
ale różnorodnych typów i strojów luǳkich pełnej, wyglądała ǳiwnie.

Bo nigdy przedtem ulice miasteczka tego ludności tak rozmaitej i tak licznej jak teraz
nie miały. Widać, słychać i czuć tu było zmieszanie plemion, stanów, języków, kipienie
namiętności, zalatujący z przestrzeni szerokich wiew walki i grozy.

Pełno przywoǳących na pamięć wojskowe parady i bale ubrań oficerskich: błyszczą-
ce mundury i oręże, białe rękawiczki, postawy butne, srebrem ostróg i ostrzami pałaszy
brzęczące; gǳieniegǳie przewiązki czarne, podtrzymujące w bitwach nadwerężone ra-
miona lub osłaniające na czołach niedobrze jeszcze zgojone rany.

Pełno strojów kobiecych, z piór, kwiatów sztucznych u żon, matek, przyjaciółek ofi-
cerów i poczynających napływać ze stron dalekich urzędników.

Liczni mieszkańcy wsi o twarzach ogorzałych, włosach siwiejących, i liczniejsze nad
mieszkańców ich mieszkanki w sukniach o tej gorącej porze letniej białych, zastępujących
surowo teraz ściganą i karaną czarność żałoby narodowej. Ojcowie, bracia, żony, siostry
więźniów, coraz liczniej z szerokiej okolicy napływających.

Wśród mundurów błyszczących, jedwabiów szeleszczących, sukien różnobarwnych
i białych pani Teresa szła wąskim chodnikiem tak samo jak w Leszczynce choǳić była
zwykła, więc właściwie nie szła, ale pęǳiła, rękami bez rękawiczek z pośpiechu trochę
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rozmachując, w sukni czarnej i czarnym również, odwiecznym jakimś, płaskim, wciąż na
tył głowy zsuwającym się kapeluszu.

Przed chwilą zaledwie do miasteczka przyjechała, Inkę w najętej naprędce izdebce
domu zajezdnego zostawiła, a sama, już rozwieǳiawszy się, dokąd i do kogo iść jej wypada,
pęǳiła śród luǳi nie wiǳąc ich, nie słysząc ani nawet spotykanych niekiedy znajomych
spostrzegając.

Nie do luǳi, nie do przyglądania się im ani do oddawania ukłonów teraz jej było!
Gorzał w niej, piekł ją w piersi, stopy jej znad ziemi podrywał ogień żąǳy i niepokoju:
żąǳy ujrzenia synów, niepokoju o to, czy ujrzeć ich bęǳie jej wolno. A spodem płynęły
myśli drżące o los tych zagrożonych i myśli rozpaczne o tamtym… na wieki straconym.
I dlatego tylko myśli rozpaczne o tamtym nie ciskały ją o ziemię, że krzyżowały się z nimi
i upadać jej nie dawały myśli drżące o tych…

Wtem męska postać drogę jej zastąpiła i gruby głos przy samej prawie twarzy jej
przemówił:

— Pozwólcie, bar\nia (pani)! Wy w traurie (w żałobie).
Chciała usunąć natręta i pęǳić dalej, lecz ciemne palce policjanta przedramię jej ujęły

tak silnie, że stanąć musiała.
— A toż co? Czego pan chce ode mnie?
— Wy w czarnej sukni! W czarnych sukniach choǳić nie do]wolono.
Ach, tak! Słyszała o tym, ale wyleciało jej to z głowy. Przypomniała sobie teraz.
— Także historia! A kiedy ja innej sukni nie mam!
Jak wicher odwróciła się, zanim policjant opamiętać się zdołał, odbiegła i do pierw-

szego lepszego sklepiku wpadając zawołała:
— Wstążki dajcie! Kolorowej! Najkolorowszej! Pręǳej!
— Najkolorowszej? To może czerwonej?
— Niech bęǳie czerwona! Wszystko jedno!
Kupiła wstążkę barǳo szeroką, a tak czerwoną, że na jej widok wszystkie byki ze

wściekłością rogi by ku niej nastawiały i skleciwszy z niej natychmiast kokardę wielkości
olbrzymiej u szyi ją sobie do sukni przypięła. Nosiła ją odtąd stale i na ulicach miasteczka
z dala już, z dala po tym punkcie jaskrawym poznać można było, że ona to iǳie.

Wobec czerwoności motyla rozpinającego u jej szyi ogromne skrzydła znikał sprzed
oczu luǳkich naǳwyczajny kształt jej przedwiecznego, płaskiego kapelusza, znikał nie-
zwykły również w pierwotnej prostocie swej krój jej czarnej sukni, lecz nie znikała, ow-
szem, widoczniejsza i wypuklejsza stawała się maska tragiczna, poczynająca twarz jej ob-
lekać. Na tył głowy wciąż zsuwający się kapelusz odkrywał czoło, które bruzdy zgryzot
we wsze strony ryć poczynały i pod którym wielkie, piwne oczy bywały czasem aż do
dna zmącone, uciekające jakieś, strachliwe i rozmigotane, a czasem ogniem posępnym
i stałym gorejące, przywoǳiły na myśl pochodnie pogrzebowe.

Wiele już dni od przybycia jej do miasteczka upłynęło.
Na powietrze gorące, na blask słońca złocisty szeroko otwarte było okno w mieszka-

niu przewodniczącego komisji sądowej, a że dom był jednopiętrowy, niski, przechodnie
uliczni wiǳieć mogli w ciemnawej głębi pokoju pałającą czerwoną kokardę pani Teresy.
Wiǳieć też mogli, jak z szerokimi gestami rąk ogorzałych mówiła o czymś do mężczyzny,
którego tylko wzrost wysoki, kruczy zarost smagłego profilu i błyszczące ozdoby ubrania
w głębszym cieniu pokoju wiǳieć było można.

Wysoki, w obcisłym mundurze, zgrabny i wykwintny, twarz miał południowca, wśród
kruczego zarostu owalną i smagłą, a w czarnych jak noc oczach płomienistość południo-
wego słońca.

Synem Kaukazu, czerkieskim kniaziem był, w żyłach swych miał zmieszaną krew
dwóch narodów, zwycięskiego i zwyciężonego, ale w ustach mowę i w sercu uczucia
zwycięzców. Dostojnikiem był, topór gniewu i kary trzymającym nad dużą przestrzenią
ziemi pożarem objętej i przez nieszczęście oranej coraz szybciej, głębiej. Nosił tytuł knia-
zia i ludność tej ziemi, nazwisko jego rzadko wymawiając, mówiła o nim wprost i tylko:
kniaź.

Dość często pani Teresa do kniazia przychoǳiła, o pozwolenie widywania się z synami,
o możność zaspokajania różnych ich potrzeb prosząc, o bieg i możliwy koniec sprawy
zapytując.
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Nie barǳo umiała prosić. Czasem mówiła:
— Zmiłujcie się, książę, toż to ǳieci…
Lecz wnet z tonu prośby wpadała w ton wyrzutu albo przekonywać usiłującej praw-

domówności.
— Ja matka! Do mnie tylko ǳieci, dopóki nie dorosną, należeć powinny! Ja broni

im nie dawałam i do partii iść nie kazałam, bo to jest głupstwo, aby ǳieci w takie rzeczy
się wdawały, ale skoro uczyniły to głupstwo, ja jedna ukarać mam prawo, mnie oddać
ich trzeba, bo mnie jednej Bóg dał prawo, i nie tylko Bóg, ale ta praca moja, te moje
zgryzoty, kłopoty, które ja dla nich…

Tu spostrzegła, że z wezbranego serca skarga wybuchać zaczyna, więc powściągnęła
się, milkła, ale nie mogła zatamować drogi łzom, które w oczach jej stawały, szkliste.

Wysoki, wytworny kniaź, oczu z niej nie spuszczając, półsłówkami odpowiadał. Wi-
doczne było, że zaǳiwiała go i może po trochu bawiła. Ta twarz tragiczna, nad tą co
moment przekrzywiającą się kokardą czerwoną, ta głowa śmiało podniesiona, z oczyma
oszklonymi powstrzymywaną z całej siły łzą… Przypatrywał się jej, mówić pozwalał.

Mowę jej rozumiał. Dwoma różnymi językami rozmawiali ze sobą, ale rozumieli się
wzajemnie. Ramiona krzyżując na piersi i mrużąc z lekka swe południowe oczy mówił:

— Młodszym synom nie dawaliście broni, sami wzięli, ale starszemu daliście ją… bo
dla starszego to nie było głupstwo… co? cha, cha, cha!

Śmiał się z lekka, niezbyt złośliwie, owszem, lekkomyślnie raczej i lekceważąco. W jej
oczach łzy jak na zaklęcie nagle osychały. Ze spuszczoną twarzą, ponuro i krótko rzekła:

— Sam wziął, nie broniłam!
— I źle zrobiliście! — żartował jeszcze kniaź. — Ot, i zginął starszy syn wasz…
Podniosła głowę i przerwała:
— Za dobrą sprawę, za świę…
I nie mogła dokończyć wyrazu, bo połknięte łkanie gardło jej zdławiło.
Kniaź odwrócił się i urzędowym tonem zapytał, po co ǳiś przyszła i czego od niego

żądała.
Innym znowu razem zauważył:
— Atmosfera w domu widać taka była, skoro malczugany (malcy) tacy zrobić to

mogli… Nu, sami przyznajecie, jaka tam u was w domu atmosfera być musiała… a?
Wzruszyła ramionami:
— Atmosfera? A jakaż w moim domu atmosfera być mogła? Wiadomo, że polska. Czy

chińska miała być albo angielska? Także pretensja! Polką jestem i ǳieci moje w atmosferze
polskiej hodowały się… Ale do walki występować to tym robakom małym nie pora jeszcze
była…

Kniaź znowu ku ogromnemu biurku swemu odwrócił się i urzędowym tonem głosu
mówić zaczął.

Teraz pani Teresa przed sieǳącym sęǳią synów swoich stojąc mówiła:
— Bo niech tylko książę zastanowi się i sam powie. Książe jest przecie człowiekiem

cywilizowanym, a może i dobrym… Czy ja wiem? W każdym naroǳie luǳie i źli, i dobrzy
bywają. Proszę pomyśleć i powieǳieć, czy to jest sprawiedliwie i czy to jest ładnie ǳieci
w turmach zamykać, jakieś śleǳtwa sądowe nad nimi zaprowaǳać? Przecież ani nie dla
rozboju, ani dla hulanki, nie dla pienięǳy ani dla swawoli, ale ze szlachetnego serca, na
ofiarę… za sprawiedliwość…

Brwi kniazia, jak krucze pióra czarne, drgnęły, rozdęły mu się nieco cienkie, wrażliwe
nozdrza, z ust purpurowych wyszło syknięcie gniewne. Ze sprzętu, na którym w postawie
niedbałej sieǳiał, wstał i wyprostowany ironicznie mówić zaczął:

— Za wiele mówicie i… za śmiało! Patrzcie, abyście sami nie znaleźli się tam, gǳie
są wasze małe gieroMe (bohaterzy).

Ruchem tak nagłym, że aż czerwony motyl u szyi jej podskoczył, pani Teresa głowę
w tył odrzuciła i zawołała:

— A jeżeli znajdę się tam, gǳie są ǳieci moje, to i cóż? Także groźba! Dręczycie
innych, dręczcie i mnie. Gotowa jestem. O ǳieci swoje lękam się, nie o siebie!
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Ale w chwili gdy to mówiła, spojrzenie kniazia pobiegło za otwarte okno i nieprędko
już powrócić do niej miało. Spotkać się musiało z czymś barǳo miłym i pociągającym,
bo razem z uwagą całkowicie się od niej odwróciło.

Z wyrazem zachwycenia, może rozkochania, najpewniej pożądania namiętnego kniaź
patrzał na stojącą pośród wąskiego chodnika Inkę. Za otwartym oknem postać jej uka-
zywała się jak obraz blaskiem słonecznym wymalowany, ramami otoczony.

Na tle słonecznego blasku stała piękna ǳiewczyna w wiośnie życia, w śnieżnej bieli
sukni, w jasnym złocie włosów, w zadumie marzącej, smętnej i niewymownie słodkiej.

Więcej niż linie rysów i kształty kibici uderzał w niej i oczy luǳkie do niej przykuwał
ten wyraz słodyczy niewymownej, delikatności niemal rozwiewnej, smętku marzyciel-
skiego. Zdawać się mogło, że tuż, tuż skrzydła rozepnie i do nieba uleci albo śpiewem
anielskim rozebrzmi, albo z tęsknoty za rajem łzami brylantowymi zapłacze.

Na wyjście matki z domu tego czekała. Nie wieǳieć dlaczego naparła się ǳiś iść
z matką. Dla pani Teresy właściwie było to: nie wieǳieć dlaczego; ona wieǳiała.

— Zaczekam na ulicy wyjścia mamy stamtąd…
Czekała. Stała na chodniku i powolnym ruchem wzniesionych ku górze źrenic ścigała

białe kwiaty pływające po błękitnym morzu, niemniej wieǳiała i czuła, że przez otwarte
okno patrzą na nią, lgną do niej, ogniem ją oblewają oczy męskie, czarne i płomienne,
piękne oczy.

Rumieniec czerwieńszy, niż po delikatności cery i kształtów jej spoǳiewać by się
można, co chwilę aż po brzegi włosów twarz jej powlekał i znikał, aby po chwili jak zorza
wypłynąć znowu — różowe usta czasem drgały. Kniaź rumieńce i drgnienia wzrokiem
chwytał, spomięǳy warg purpurowych błyskały mu w uśmiechu białe zęby. Wieǳiał, że
ona wie o nim, choć na niego nie patrzy, tak jak ona czuła nie patrząc, że on ją pochłania
wzrokiem. Była to rozmowa bez słów. Nie po raz pierwszy pomięǳy Inką i kniaziem się
zdarzała.

Wnet po przyjeźǳie swym do miasteczka Inka uderzona została postaciami, ubrania-
mi, wielu cechami luǳi, którym podobnych nie widywała dotąd nigdy. W mundurach
obcisłych, wyprostowani i mnóstwem świecących ozdób błyszczący, mieli w sobie ten ro-
ǳaj elegancji i gracji, który zawsze i wszęǳie luǳiom wojskowym towarzyszy, ale który
dla jej oczu był nowy zupełnie, niepodobny zupełnie do tego ich roǳaju, wśród którego
wzrosła.

Ruchy ich, brzmienia głosów, śmiechy rozlegające się często na ulicy i we wnętrzach
domostw, miały w sobie tę śmiałość — i wesołość, z jakimi choǳi po świecie i patrzy
na świat — siła. Siła oręża pobrzękującego o kamienie bruku i rzucającego w świetle
słonecznym połyski jak stal ostre i jak złoto świetne. Siła ogromu, który zwyciężał nieraz
i był pewny, że zwycięży znowu. Siła ciał zahartowanych w musztrach, nie rozsłabionych
w myśleniu, które całe i z chciwością podają się ku radości życia i jego rozkosznym uży-
ciom. I jeszcze: jakiś rozmach szeroki, jakaś hulaszcza swoboda i zwycięska, triumfująca
duma.

W szeroko od ciekawości otwarte oczy ǳiewczyny rzucały się, wyobraźnię jej ku
sobie ciągnęły nowość, egzotyczność, błyskotliwość, pewnego roǳaju malowniczość. Bił
w nią stamtąd powiew jakiś nierozumiany, nienazwany, lecz upalny, woni jakichś, radości
nieznanych, i nienazwanych pełen…

Zaczęła roić.
W ciasnej, brzydkiej, dusznej izdebce zajezdnego domu, w upale nocy letnich, obok

matki po całoǳiennych trudach i wzruszeniach śpiącej, zaczęła roić.
„To są rycerze. Rycerskie postawy i ubiory.”
Przypominała sobie Julka do partii odjeżdżającego, prostą jego oǳież pasem skórza-

nym objętą i wózek jednokonny z powożącym Teleżukiem w baraniej czapie. Takie to
było proste, pospolite, prozaiczne.

Przypominała sobie rozmowy i twarze pana Gustawa, młodych Korneckich, Julka
i innych jeszcze z tej młodej gromadki, którą znała. Tacy w czasach ostatnich zamyśleni
bywali, poważni, poważnymi rozmowami zajęci i takie to bywało smutne… nudne!

A ci są tak weseli, pewni siebie i na tak szczęśliwych wyglądają, jakby żadne nieszczę-
ścia ani niebezpieczeństwa, ani smutki, ani nudy na świecie nie istniały.

Dobrze też im pewnie na świecie!
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Niektórzy wprawǳie noszą czarne opaski na czołach. Ranieni snadź w bitwie… może
tej samej, w której Julek! Ile razy przypomni sobie o nim, serce jej uszka pokazuje i oczy
stają się wilgotne. Ale bo i po co to luǳiom wojny sobie wytaczać i nawzajem zabĳać,
męczyć? Wieǳiała wprawǳie dokładnie, wieǳiała, po co i o co ta wojna, lecz wszystkie
inne myśli tłumiła w niej myśl:

„A ja co temu wszystkiemu winna jestem? Za co ja mam pokutować?”
I serce z uszkami głęboko do wnętrza wtulonymi milkło, a głosy inne, niezrozumiane,

nienazywane, z gwałtem, z gniewem, z niecierpliwością wołały:
„Mnie wszystko jedno! Ja chcę życia, radości, świetności! Ja chcę szczęścia!”
Tak roiła śród nocy, a z rana w świeżo kupionym, ładnym kapelusiku ulicą mia-

steczka biegła. Dotąd udręczeniem jej było, że takiego nie miała; uczucie wstydu, wprost
cierpienia dotkliwe sprawiał jej ten, w którym przyjechała ze wsi.

O tym, aby od matki nowy otrzymać, myśleć było niepodobna. Więc po krótkim
wahaniu poszła do jednej z towarzyszek starszych, majętniejszych i z najwǳięczniejszym
przymileniem się swym poprosiła: „Pożycz”. Nie spotkała się z odmową i teraz w ka-
pelusiku nowym i ślicznym ze sklepu, w którym nabyła go, wybiegła, gdy uderzyły ją,
wprost jak dwa płomienie uderzyły w nią i warem ją oblały oczy idącego naprzeciw niej
mężczyzny, jak noc czarne oczy wśród smagłej twarzy, pod kruczymi brwiami pałające.
Jak dotknięcie żelaza rozpalonego spojrzenie to w policzki ją zapiekło. Słyszała, czuła,
że on z drogi swej zawrócił i szedł za nią. Wieǳiała, kim był. Parę już razy z daleka go
była dostrzegła. On może po raz pierwszy spostrzegł ją i zauważył. Ale jak zauważył! Śle-
piec chyba nie dostrzegłby wytrysłego mu na twarz wyrazu zaciekawienia i nagłej ekstazy
miłosnej.

Idąc i za sobą słysząc stąpanie jego równe, silne, myślała:
„Jaki wysoki, zgrabny. I ten mundur jego, zdaje się, że aż iskrzy się, aż pała…”
Iskrzyły się, pałały w blasku słonecznym ozdoby bogatego munduru kniazia.
Kniaź! Nie znała dotąd luǳi tytuły takie noszących, bo ich w roǳinnej okolicy jej

nie było. Czarem powiało na nią od wyrazu tego. Nie myślała o tym, skąd czar pochoǳił.
Pochoǳił z wyobrażenia o bogactwie, potęǳe, z niepospolitości również i nowości. Nieraz
już przedtem czuła ciekawość, jak wyglądać może człowiek mający tytuł księcia. Teraz
wieǳiała. Był młody, piękny, świetny.

Aż do bramy zajezdnego domu, w którym z matką mieszkała, szedł za nią. Chciał może
dowieǳieć się, gǳie mieszka, i dłużej na nią patrzeć. Słyszała wciąż za sobą kroki jego
równe, silne, czasem ostrogą srebrną pobrzękujące. U bramy domu stanęła i profilem ku
ulicy obrócona nie na niego spojrzała, lecz kędyś w górę, w górę. Miała z tym spojrzeniem
wyraz tęsknoty niewymownej, czystości anielskiej i wieǳiała o tym. On zaś, na chodniku
przystanąwszy, patrzał wprost na nią, śmiało i ciekawie, z zachwyceniem. Trwało to barǳo
krótko, może pół minuty, lecz zaǳierzgnęło pomięǳy nimi nić, której on zniknąć nie
pozwolił. Kilka już razy odtąd znalazł się na jej droǳe i słuchała potem rozlegających się za
nią stąpań jego równych, silnych, z lekka i czasem srebrem ostrogi pobrzękujących. Kilka
już razy policzki jej oblały się warem, gdy oczy na sekundę, na czas mrugnięcia powieki
spotykały się z jego czarnym, płonącym spojrzeniem. I książęcym. I spływającym na nią
spośród świetnego munduru.

Ale nie zamienili się dotąd słowem żadnym. Była to dotąd niema gra szukających
się nawzajem wzroków i wyobraźni, krzyżujących się z sobą nici, które elektrycznością
napojone… Lecz po cóż gry takie opowiadać? Rzecz to powszednia i powszechna, po-
spolita i na wszystkich szczeblach żywego stworzenia znana. Ince jednak wydawało się
przygodą naǳwyczajną, triumfem upajającym, przedsmakiem czy przebłyskiem czegoś
nad wszystko miłego i upragnionego…

Teraz ujrzała matkę opuszczającą mieszkanie kniazia. Z zupełnie prawie wygłaǳonymi
na czole zmarszczkami, z radością w oczach do córki przypadła.

— Chodźmy! Chodźmy! Jakże długo czekać na mnie musiałaś. Ale cieszę się! Przy-
rzekł wydać rozporząǳenie, aby Olek przez parę tygodni jeszcze w szpitalu pozostał.
Wzmocni się trochę chłopak w wygodach lepszych i może przestanie lękać się tak okrop-
nie celi więziennej. I coǳiennie z obydwoma widywać się nam pozwolił. Tak, mnie i tobie.
Ja nawet dla ciebie nie prosiłam. Sam powieǳiał: „Może i dla córki pozwolenie weźmie-
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cie; trzeba, aby siostra braciszków gieroMów odwieǳiła”. Nie rozumiem, skąd on wie, że
ty na świecie jesteś. Ale zresztą nic ǳiwnego, oni wszystko o nas wieǳą.

Po drobnych ustach Inki uśmieszek się przewinął. Nie spostrzegła go pani Teresa,
myślami i troskami swymi zajęta.

— Do szpitala, do Olka teraz polecę, powiem mu, że go jeszcze ani ǳiś, ani jutro
do turmy nie wezmą, a potem dowiem się, co z Jankiem ǳiś… bo wczoraj taki był jakiś
zdesperowany, posępny, że aż mnie strach zimny oblał. A ty pójǳiesz ze mną do braci?

— Nie, mamciu, pani Awiczowej i Tosi przyrzekłam, że ǳiś u nich… że ǳiś u nich
w szyciu jakimś pomogę…

— Kiedy przyrzekłaś, to dotrzymaj i dobrze, że choć trochę robotą jakąś się zajmiesz…
Idźże do Tosi w tę stronę, a ja do Olka pójdę w tamtą…

U zbiegu dwóch ulic stanęły; pani Teresa rzekła jeszcze:
— Wiesz, Inka, ten kniaź, to może i niezły człowiek? Nie wytrzymałam ǳiś i może

zanadto prosto z mostu prawdy mu nagadałam, aż nasrożył się — plecami do mnie, a twa-
rzą do okna się odwrócił. Ale prędko jakoś złagodniał i z wielką grzecznością wszystko,
o co prosiłam, zrobił.

Przez oczy i usta Inki znowu uśmieszki przeleciały, ale pani Teresa już na nią nie
patrzała; pęǳiła w stronę szpitala więziennego.

Była już tam nieraz. Wkrótce po przybyciu tutaj znalazła się w tej sali widnej, dużej,
gǳie na szeregach pościeli szczupłych leżały szeregi postaci w białe płótna owiniętych,
sztywnych. Sztywność ciał i ciasność obejmujących je opasek czyniły je podobnymi do
mumii na dnie sarkofagów wyciągniętych, lecz w białym świetle, które salę przez nie
osłonięte okna zalewało, jak wypukłorzeźby z żółtego wosku odrzynały się od bielizny
pościeli twarze z rysami przez wychudnięcie zaostrzonymi i oczyma pałającymi gorączką
lub bólem. I jak nad mumiami, gdy dźwignięte są w górę wieka sarkofagów, unosiły się
nad postaciami tymi wonie mdłe, ckliwe, wonie ziół i minerałów na leki przerobionych,
zaprawione z lekka zapachem krwi.

Ranieni w zbrojnych walkach z obydwóch stron walczących.
Na jednej z pościeli leżała postać od wszystkich innych mniejsza, w wyszczupleniu

swym i spowĳającej ją bieliźnie zupełnie mała; z daleka już poznać można było, że ǳie-
cinna. Wychudła była, twarz miała żółtą, z rysami wyostrzonymi i oczyma, które śród
nich błękitnością turkusów świeciły.

Gdy pani Teresa po raz pierwszy do sali tej wchoǳiła, ǳiecko to krzyknęło: „Mama!”
i ruchem namiętnym padło w objęcia, które je długo obejmowały, kołysały, do piersi
tuliły bez słów. A potem:

— Robaku mój! Skarbie mój! ǲiecko ty moje nieszczęśliwe, najmilsze! A cóżeście
wy najlepszego razem z Jankiem uczynili! Czyż ja mogłam przypuszczać, aby wam to
w głowach powstać mogło! Toż ǳieciaki z was jeszcze, siły nie mające, nic o takich rze-
czach nie wieǳące i nie umiejące… Ach, złe wy ǳieciaki, niegoǳiwe, żeby taką biedę
na siebie i na mnie…

On, ręce jej pocałunkami pożerając, ze szlochami szeptał:
— Niech mamusia nie gniewa się, niech mamusia przebaczy… my mamcię nieszczę-

śliwą uczynili, ale myśmy myśleli, nam zdawało się, my w sobie czuli…
Z nową mocą w ramiona go schwyciła, już pocieszając, szepcąc:
— Podrzuciło was coś w górę, biedaki moje, jak te listeczki, które wiatr podrzu-

ca ku niebu wysokiemu, ku pięknej gwieźǳie was podrzuciło… ale przedwcześnie, ale
nadaremnie! Chwała Bogu, że żyjecie! Dorośniecie i wtedy… A ja na was nie gniewam
się, nie! Za podłe chęci, za podłe postępki ja bym was karała, przeklęła… A tak to tylko
niedorosłość rozumków waszych… nieszczęście…

I zaraz:
— Jakże tam z raną twoją? Czy barǳo boli? Ach, ty robaku mój, biedaku, ǳieciaku

niegoǳiwy, najdroższy…
Rana, którą Olek otrzymał, śmiertelna nie była, jednak była ciężka. Coś mu w ra-

mieniu kula kozacka porwała czy zgruchotała, tak że dotąd nie wiadomo było, czy kie-
dykolwiek całkowitą właǳę w nim oǳyska; przy tym na koniach kozackich, na wozach
trzęsących bez opatrunku ǳiesięć mil wieziony, krwi mnóstwo utracił i matczyne tylko
oczy poznać w nim teraz mogły pyzatego, rumianego chłopca, który gdy policzki wydął
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i sapać począł, samowar czy miech kowalski obecnym się przypominał, a gdy się z czego
cieszył, to z ramionami w półkrąg nad głową wyciągniętymi na łokieć wysoko podska-
kiwał.

Inaczej wcale niż Olek powitał matkę Janek.
W celi więziennej, którą z towarzyszem daleko od siebie starszym poǳielał, znalazła

go milczącym, zamkniętym w sobie, nie po ǳiecinnemu jakoś ponurym i smutnym.
Ręce matki ucałował, ale nie przepraszał, o nic i o nikogo nie zapytywał, mówił mało
i niechętnie, w ziemię albo kędyś w stronę ze zmarszczką na czole chłopięcym patrzał.
Zaciął się, zaskalił się w uczuciu i myśli, że uczynił dobrze, że uczynić tak był powinien
i że tylko nie udało się. Żądłem w sercu, goryczą w piersi, wstydem na twarzy nieudanie
się to mu osiadło. Czasem wyglądał tak, jakby nagle śruba bólu wkręcać się mu w serce
zaczynała; z ust wykrzywionych syknięcie wychoǳiło, wzrok stawał się osłupiały albo
błędny.

Raz pokazał matce czerwonosine pręgi i plamy, które na szyi, rękach, plecach miał
od kozackich nahajek i żołnierskich kolb, a pokazawszy rozpłakał się głośno. Lecz wnet
powściągnął płacz.

— Niech mama nie myśli, że ja z bólu! Nie barǳo boli, i o ból mniejsza! Ale jak
oni… oni… jak oni… śmieli mnie bić.

Cała krew uderzyła mu do twarzy, szczupłe ręce zaciskały się w pięści tak mocno, że
się paznokcie w dłonie aż wpiły.

Pani Teresa perswadowała.
— Moje ǳiecko! Wyście przecie strzelali do nich; cóż ǳiwnego…
Porywczo przerwał:
— Ja wiem! Ja wiem! Na wojnie jak na wojnie! I gdyby mnie byli ranili tak jak Olka

albo i zabili… ale bić… bić… mnie nie mieli prawa! Ja nie niewolnik!
Pani Teresa ǳiwnie się uśmiechnęła. Boleśniejszymi bywają czasem uśmiechy nad

jęki. Z tym uśmiechem a z czołem w mnóstwo fałd zbiegłym syna w ramionach trzymając
nad głową mu szeptała:

— Tyś niewolnik… biedny robaczku mój! Otóż to, żeś niewolnik ty… niewolnik…
Nieprędko odważyła się powieǳieć mu o tym, co stało się z Julkiem. Chłopak zbladł

barǳo i wargi tak drżeć, że aż latać mu zaczęły. Odwrócił się i z czołem do więziennego
muru przyciśniętym namiętnie szeptał:

— Szczęśliwy Julek! Kochany, biedny Julek, szczęśliwy, szczęśliwy!
O tego syna swego pani Teresa więcej jeszcze niepokoiła się niż o tamtego. Tym,

którzy ją o synów zapytywali, odpowiadała:
— Janek ciężej od Olka raniony… wewnętrzną ranę ma, utajoną, ale ja ją wiǳę… Ach,

gdybym go do Leszczynki i… gdybym ich obu do Leszczynki zawieźć mogła… W mig
obaj by wyzdrowieli… a tak… Bóg jeden wie… Bóg jeden chyba… obroni…

Leszczynka! Palącą tęsknotą tryskające marzenie o raju, wśród tego brudnego, zaku-
rzonego, kamieniami wysłanego, dusznego miasteczka, w tej sali szpitalnej…

Zaogniła się jakoś dnia pewnego rana Olka, dokuczać zaczęła, gorączkę sprowaǳiła.
Pani Teresa w goǳinie przepisanej na sposób żaden od ǳiecka cierpiącego oderwać się
nie mogąc o możność pozostania przy nim przez noc całą straż i służbę szpitalną ubła-
gała. Powieǳieć można, że wypłakała sobie tę krótką noc letnią, która na zachodach
około chorego, na cichych szeptaniach z nim jej zeszła, aż on usnął, a ona w sali stęka-
jącymi oddechami śpiących i mdłymi zapachami leków napełnionej, przy odsłoniętym
oknie sieǳąc i na szmat nieba porannego patrząc nagle jakoś i strasznie do Leszczynki
zatęskniła.

Teraz tam wzbĳają się znad ziemi mgły poranne, jakby krepy białe rozwlekają się
w powietrzu, znikają, a naprzeciw okna jej izdebki, jak raz naprzeciw tego okna występuje
z ciemnej pręgi lasu rubinowa wstęga jutrzni…

Drzewa w ogroǳie stoją jak z kamieni wykute, tak nieruchome, jak w nieruchomość
zaklęte i wsłuchane, w coś wsłuchane, choć nic nie słychać i cisza panuje taka, że szelest
ptasiego skrzydła szumem wichru wydać się mógłby. Ale ptaki śpią jeszcze… Niemym
powietrzem przelatują tylko lekkie chłodki — dreszcze świtu.

O! Przez minutę, przez jedną, odetchnąć tamtym powietrzem porannym, przeczy-
stym…
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I raz choćby spojrzeć na łan zoranej ziemi, co pod pręgą lasu i pod wstęgą zorzy
wyciąga długie, ciemne zagony… na drzewa, których listowie od występującego zza jutrzni
słońca dostaje złotych podszewek… na rosę, która po źdźbłach trawy, po ziarnach piasku,
po liściach poczyna drgać, błyskać i grać…

Ach, zebrać, ach, zgarnąć w objęcia ǳieci, wszystkie ǳieci, które jej pozostały, i zna-
leźć się z nimi w Leszczynce. Jakie marzenie rajskie, jakie pragnienie piekące, rozciągające
ciało i duszę na torturach tęsknoty nieskończonej!…

Rozmarzyła się pani Teresa u okna sali szpitalnej sieǳąc, roztęskniła się tęsknotą
nieskończoną i przez trwanie goǳiny doświadczała męki głodu, który nasycony, i pra-
gnienia, które napojone być nie mogło.

Ale był to w życiu jej tutejszym jakby sen, krótki sen i razem piekielny. Rzeczywistość
twarda, sroga, pochłaniała ją, porywała, po bruku miasteczka wciąż z miejsca na miejsce
nosiła.

Teraz niosła do Olka dobrą nowinę, że jeszcze czas jakiś w szpitalu zostać bęǳie mu
wolno. Bo nie wieǳieć dlaczego ǳieciak począł ogromnie lękać się turmy. Nie był w niej
jeszcze, nie wieǳiał, jak wygląda, i stworzył o niej sobie wyobrażenie jakieś fantastycz-
ne, straszne. Może dlatego, że był fizycznie słaby, albo że wyobraźnią jego wstrząsnęła
owa scena leśna i potem jazda ǳiwna, fantastyczna, na koniu kozackim, w zmrokach
zapadającej nocy. Tulił się do matki z błaganiem:

— Tylko niech mnie tam nie zabierają… niech mię nie zabierają do więzienia!…
A Inka, u zbiegu dwóch ulic z matką się rozstawszy, nie w kierunku mieszkania pani

Awiczowej i jej córki poszła, ale w tym, który do pewnej mało uczęszczanej przechaǳki
publicznej prowaǳił.

Nie miała ochoty najmniejszej towarzyszyć matce do więzienia i szpitala. Małych braci
żałowała czasem, że cierpią, ale były to chwile przelotne; w ogóle zaś nie czuła szczególnej
do nich tęsknoty, a w zamian takie miejsca udręczeń i smutku jak więzienie i szpitale
buǳiły w niej odrazę taką, jakiej doświadczać musi ryba do suchego piasku lub jakiej
niektórzy luǳie na widok krwi i ran doświadczają. Od atmosfery cierpienia czyniło się
jej mdło, nudno, słabo i zaraz po głowie choǳić zaczynały myśli, że wszystko to jakieś
niepotrzebne, nieładne, nieznośne i że ona jest wcale do czego innego stworzona. Do
czego mianowicie była stworzona, dokładnie tego przed sobą nie określała, ale nieraz
widok uwających ptaków i latających motyli nasuwał jej myśl: „Szczęśliwe, wolne! Bawią
się sobie w blasku słonecznym, na kwiatach!”

ǲiś dążyła na spotkanie umówione, zaciekawiające i przyjemne; spóźnić się mogła,
więc przyśpieszała kroku, a oczy jej przy tym niezwykle błyszczały.

Ta nowa znajoma jej, na której spotkanie spieszy, to barǳo, barǳo miła kobieta, może
najmilsza ze wszystkich znanych jej dotąd kobiet. Poznała ją wczoraj na przechaǳce.

Bo jak w Leszczynce po wpółǳikim ogroǳie, tak tutaj po niedużym, już prawie
zamiejskim parku często błąǳiła, bez celu, krokiem powolnym, czasem listki z krza-
ków smętnym ruchem zrywając, rojąc, na każdą postać spotykaną szeroko oczy ciekawe
a prześliczne otwierając.

I wczoraj właśnie, gdy po długim takim wśród drzew błąǳeniu na ławce pod drzewem
usiadła, zbliżyła się do niej ta pani, która przedtem kilka razy na drogach i dróżkach parku
z nią się rozmĳając z barǳo miłym uśmiechem jej się przypatrywała.

Nie barǳo już młoda, ale czerstwa i żwawa, trochę zanadto otyła, jednak zgrabna,
w ślicznie zrobionej sukni z szeleszczącej ce-su-czy, gęsto koronkami przyozdobionej. Na
czarnych włosach kapelusik złożony z kwiatów bzu, nad którymi małe, białe piórka barǳo
lekkie, jak nici srebrnej pajęczyny powiewały. Wesoło się stawało od samego widoku tej
twarzy okrągłej, rumianej, dobrodusznej, jej oczu jak dwie czarne perełki świecących, jej
liliowych bzów na głowie, piórek nad nimi polatujących i złotej biżuterii wśród koronek
migocącej.

Na ławce obok Iny usiadła i wnet ku niej z ogromnie miłym uśmiechem się zwracając,
ogromnie uprzejmym głosem przemówiła:

— Pozwólcie zaznajomić się! Ja was dawno już spotykam i patrząc na was ǳiwię się,
że w takim brzydkim miasteczku taką jak wy piękność zobaczyć można.

Gorącym rumieńcem twarz Iny spłonęła i w piersi uczuła rozlewającą się po niej
rozkosz. Tak już dawno, dawno nikt na nią uwagi nie zwracał i nic podobnie miłego jej
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nie mówił. Z cicha, ale uprzejmie odpowieǳiała, że nie mieszka stale w tym miasteczku,
że ze wsi z matką przyjechała.

Nieznajoma zaśmiała się swobodnie, głośno.
— Wiem, wiem! Ja nawet wiem, jak się nazywacie i kto jest wasza matka. Ją także

widuję na ulicy. Ot, można powieǳieć, że córka do matki niepodobna! Wy przy swej
matce jak kniahini (księżna) przy chłopce wyglądacie…

Z pewnym zaniepokojeniem i zmieszaniem Ina przerwała:
— Moja mama zajęta barǳo zawsze… na ubieranie się i nic takiego nie ma czasu…

ale barǳo zacna jest, dobra.
— Ależ ja nie o tym… nie o tym… — z energicznym gestem broniła się nieznajoma.

— Ona pewno najlepsza… to nawet widać… Tylko wy na jej córkę nie stworzona… Ta-
ka delikatna, biała z kros]ec]n\mi (drobniutkimi) rączkami i nóżkami… prosto kniahini�
c]udo! (wprost księżna, cud!).

Oczkami świecącymi jak czarne perełki po całej postaci Inki woǳiła, wyraz poǳiwu
i zachwycenia twarz jej okrywał. Było w tym poǳiwie i w tym zachwyceniu coś ǳiwnie
i szczerze naiwnego.

Jeżeli w zaznajamianiu się z Inką i miała uboczny cel jakiś, to jednak niewątpliwie
sprawiało ono jej samej żywą przyjemność. Mówiła okaleczoną i wyrazami obcymi łataną
polszczyzną, tak jak mówią ci, którzy niedokładnie jej się wyuczyli albo niegdyś jako
ojczystej używali, a potem zapomnieli. Z dalszego ciągu rozmowy okazało się, że była to
dla nieznajomej mowa wpółojczysta. Śmiejąc się, mówiła:

— Ja troszkę Polka. U mnie ojciec ruski był, a matka Polka. Tak mnie troszkę czasem
i ciągnie do Polaków…

Po twarzy Inki rozlał się wyraz zǳiwienia.
— Wy zaǳiwili się! Czegóż wy tak zaǳiwili się! Nu, już wiem! Tego, że moja matka

była Polka, a za ruskiego poszła. Cha, cha, cha, cha! U was predrazsudok (przesąd) jest,
że tak żenić się albo za mąż wychoǳić nie trzeba… Nu, gĄupost
 to, pustiaki! (głupstwo,
drobnostki). Biedną ǳiewczyną była i kiedy ją dobry los spotykał, czemu by z niego
skorzystać nie miała? I czasy wtedy spokojniejsze były, ale to wszystko jedno. W każ-
dym czasie predra]sudki to gĄupost
 i tylko żyć luǳiom przeszkaǳają. $dnakoż (jednakże)
trzeba, abym wam powieǳiała, jak się nazywam i kto ja taka.

Powieǳiała jakieś nazwisko i poprosiła, aby Inka ją Heleną Iwanówną nazwała. A mąż
jej w wojsku służy i jest adiutantem kniazia Borysa Elpidorowicza.

Oczy Inki błysnęły i zupełnie pomimo woli, z nagłym ożywieniem twarzy powtórzyła:
— Kniazia!
Głośno, swobodnie zaśmiała się znowu Helena Iwanówna.
— Wiecie, kto to kniaź Borys! Zauważyliście go! Nic ǳiwnego! On u nas pierwszy

krasawiec (piękność męska) w całym wojsku! A jaki dobry, miły człowiek! Z mężem moim
jak brat z bratem żyje i ja sama duszę za niego… Ale pozwólcie dowieǳieć się, jak wasze
imię.

— Ina.
Helena Iwanówną ucieszyła się czegoś tak barǳo, że aż w ręce białymi rękawiczkami

ociągnięte klaskać zaczęła.
— A co? Tak on mnie i mówił. On, znaczy się kniaź, słyszał raz, jak matka na was

imieniem tym wołała, a ja sprzeczałam się i mówiłam, że takiego imienia nie ma…
Wargami, które trochę drżały, Inka szepnęła:
— Kniaź mówił o mnie…
— A wy myślicie, że on nie mówi o was? My z mężem już całą nieƝielÛ (tyǳień)

śmiejemy się z niego, że o niczym innym jak tylko o was mówić nie może. Boginią was
nazywa: &
est une d«esse� mówi. Wczoraj spotkał się z wami na ulicy i zaraz do mnie
przyszedł. „Wiecie, Heleno Iwanówno — mówi — że gdyby ją do Petersburga zawieźć
i na wielkim świecie pokazać, wszystkim by głowy pozawracać mogła”. A jemu samemu
to już i dobrze zawraca się od was w głowie. Nu, ale ja sobie gadam i gadam a mnie do
domu czas! Pozwólcie dowieǳieć się, jak imię waszego ojca?

— Ojciec mój od dawna już nie żyje. Na imię było mu Julian.
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— Biedniażka w\� (biedniaczka) tak rano (wcześnie) bez ojca zostaliście i… i z taką
matką! Nu, tak do wiǳenia, Ino Julianówno. A kiedy zobaczymy się? Może jutro znów
na spacer tu przyjǳiecie? I ja przyjdę. Pogadamy sobie i ja znowu na wasze liczko cudne
popatrzę. A o której goǳinie? U mnie o tej porze czasu najwięcej…

Umówiły się, że nazajutrz zejdą się znowu na tym miejscu, o goǳinie czwartej, a teraz
już nieco później jest i Ina śpieszy… śpieszy… Coś ją pcha, na skrzydłach niesie ku tej
wystrojonej, wesołej kobiecie, która wczoraj mówiła jej rzeczy tak miłe, tak miłe, że aż
spać w nocy nie mogła. Jakby jej kto wśród ciszy nocnej do ucha szeptał słowa: &
est une
d«esse� A potem: ”O niczym więcej jak tylko o was mówić nie może”. I jeszcze: Borys!
Borys! Kniaź Borys! Ślicznie imię to brzmi…

Zaszeleściła pomięǳy drzewami jedwabna suknia Heleny Iwanówny, inna niż wczo-
raj i jeszcze ładniejsza, jak srebrne pajęczynki rozwiewały się na kapeluszu jej małe, białe
piórka, gdy ujrzawszy Inę na jej spotkanie biegła. Kaczkowatym krokiem biegła i z uśmie-
chem radosnym ręce Iny pochwyciwszy w oba policzki ją ucałowała. Można by z powi-
tania tego wnosić, że znają się od dawna i kochają się serdecznie. Ale też nie udaną i nie
obłudną była serdeczność Heleny Iwanówny. Rubaszna i naiwna, była ona, owszem, sa-
morzutna, szczera. Potrzebna na coś Helenie Iwanównie była Ina, niewątpliwie, ale że
podobała się jej i buǳiła w niej sympatię, to również było niewątpliwe.

— Przyszliście! Jak to dobrze! Myślałam już, że może nie przyjǳiecie, i zaczynało
mi robić się smutno! Ja was polubiła! Od pierwszego spojrzenia polubiła ja was za waszą
młodość, za waszą piękność, za waszą jakąś taką… anielską… Już nie wiem, jak powieǳieć!
Na was patrzeć to tak samo jak miód słodki jeść. Za wami wszyscy przepadać muszą!
Powieǳcie prawdę: wielu już mężczyzn za wami się wĄóc]\Ąo? Wielu na was żenić się
chciało? Może już żenicha… przepraszam… narzeczonego macie? A? Powieǳcie!

Pod czułym, wesołym i razem bystrym, świdrującym spojrzeniem czarnych, świecą-
cych oczek rumieniła się Ina, ale zarazem czuła nieopisaną błogość. Czuła, że jest przez
tę kobietę lubiona, poǳiwiana, uwielbiana. Z cichym też uśmieszkiem szepnęła:

— Nikt jeszcze nie oświadczył się o mnie i narzeczonego nie mam. Osiemnaście lat
dopiero zeszłej zimy skończyłam.

— Toż to młodość! Boże mój! Jaka to śliczna rzecz taka pierwsza, ranna (wczesna)
młodość! Wy, Ino Julianówno, jesteście jak kwiat, co jeszcze niezupełnie z puc]ka (pąka)
się rozwinął… Ale zawszeż jak to być może, abyście żenicha, przepraszam… narzeczonego
jeszcze nie mieli? Was już od matki porwać byli powinni… Wy już powinni być niewiestÇ
(narzeczoną) albo i żoną jakiego polskiego pana, wielkiego pana… bo wam trzeba w złocie
choǳić, karetami jeźǳić, na wielkim świecie błyszczeć… Jakim sposobem stało się, że
tak nie jest jeszcze? Powieǳcie?

Inka z cicha i z wǳiękiem wielkim historię okolicy swej w latach ostatnich opowia-
dać zaczęła. Żałoba narodowa od lat dwóch… tańców ani innych wesołych zebrań żadnych
nie bywało. A potem wszyscy coraz więcej zajęci być poczęli rzeczami poważnymi, pu-
blicznymi i nikt o zabawach ani różnych… takich rzeczach wcale nie myślał…

Helena Iwanówna z politowaniem żałosnym i razem wzgardliwym głową wstrząsać
zaczęła.

— O miatieżu (o buncie) myśleli… do miatieża przygotowywali się… do nieszczęścia
swego… do zguby swojej…

I zaczęła ubolewać nad nierozwagą, nad szaleństwem tych, którzy głowami swymi mur
przebić próbowali, którzy z motyką na wojnę przeciwko słońcu wybrali się, którzy zdrowe
szyje dobrowolnie pod ostry miecz wyciągali, bo Rosja to mur, to słońce, to miecz… a oni
co? Wariacja jakaś chyba do nich przystąpiła! I po co? O co? Za co?

Ina nieśmiało szepnęła:
— Za ojczyznę!
— =ostawcie! (dajcie pokój), Ino Julianówno! — zaśmiała się Helena Iwanówna. —

Wy taka młoǳiutka, powtarzacie, coście słyszeli… wierzycie w to, w co wam wierzyć
przykazano, a tymczasem na szerokim świecie, którego nie znacie…

Mówić zaczęła o tym, że na szerokim świecie wszyscy rozumni luǳie od dawna już
w takie predra]sudki (przesądy) wierzyć przestali. Ziemia wszęǳie jest jednakowa i słońce
jednakowe i człowiek szczęśliwy albo nieszczęśliwy być może tak samo w jednym kraju
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jak i w innym. Ot, na przykład matka jej: Polką uroǳiła się, za ruskiego poszła i cóż jej
złego stało się? Nic wcale. 1apr]eciw(przeciwnie). Wesoło sobie życie przeżyła i ją, córkę
swoją, przed śmiercią dobrze za mąż wydała. Albo kniaź Borys Elpidorowicz. Przecież
ojciec jego Czerkiesem był i za młodu nawet do zbuntowanych należał, razem z Szamilem
przeciwko Rosji wojował, ale potem do rozumu przyszedł, wiarę ruskÇ przyjął, na ruskieM
ożenił się, wielkim generałem został i ot, syn jego o czerkiestwie swoim już i zapomniał!
Takich luǳi na świecie pełno jest i to są rozumni luǳie. Bo jeżeli nawet i dopus]c]ać
(przypuszczać) pojęcie ojczyzny, to przecież do wielkiej, silnej, szczęśliwej przyjemniej
i wygodniej jest należeć niż do małej, słabej, upokor]oneM (podbitej). Trzeba tylko rozum
mieć, a zaraz pokaże się, że wszystkie te predra]sudki to tylko męki różne luǳiom zadają,
a czasem nawet i zgubę im przynoszą, jak teraz na przykład tym, którzy ten bezrozumny
miatież podnieśli…

Mówiła z przejęciem się, z zapałem. Znać było, że we wszystko, co mówi, barǳo
szczerze i barǳo naiwnie wierzy. Małe, białe piórka trzęsąc się nad jej kapeluszem sło-
wom jej potakiwać się zdawały. A Ina w milczeniu, nie potakując i nie zaprzeczając,
słuchała. Zaprzeczać odwagi by może nie miała, bo Helena Iwanówna wydawała się jej
kobietą rozumną i świat dobrze znającą, ale i chęci nie czuła, bo słowa słyszane zgodnie
jakoś odpowiadały temu, o czym przelotne, lękliwe i niejasne myśli przez własną jej gło-
wę przelatywały. Milczała i ze smutnie pochyloną twarzą oskubywała listki z zerwanej
przedtem gałązki krzewu. Aż na zatrudnionych tą robotą drobnych jej rękach spoczęła
pulchna, białą rękawiczką ociągnięta dłoń Heleny Iwanówny.

— Czego wy taka smutna, Ino Julianówno! Wam do twarzy z tym smutkiem, ale mnie
was żal i ja by chciała pocieszyć was, rozweselić! I kniaź zauważył, że u was wyraz twarzy
taki smutny czasem, smutny. Wczoraj on do mnie mówił: „Ona, Heleno Iwanówno,
z tym swoim smutkiem tak wygląda, jak angieĄ (anioł), któremu do nieba ulecieć chce
się… Ale ja by zobaczyć żądał, jak ona śmieje się… Mnie ciekawość bierze zobaczyć, jak
ona wygląda, kiedy ją wesołość opanuje, kiedy szczęście na twarzy jej zaświeci”. Nu, to
wy, Ino Julianówno jak kiedy jego spotkacie, uśmiechnĳcie się, wesoło uśmiechnĳcie
się… on taki szczęśliwy bęǳie… Ale co to? Wiǳicie? Jakie to przysłowie polskie… moja
matka często je powtarzała… O wilku mowa, a wilk…

Umilkła i rozpromieniona z uśmiechem szerokim ku nadchoǳącemu kniaziowi przy-
jacielsko i porozumiewawczo głową wstrząsać zaczęła.

Wśród drzew małego parku w świetnym mundurze, wyprostowany, wysoki, zgrabny,
iskrzący się i błyszczący, szedł krokiem swoim równym, silnym, z lekka srebrem ostro-
gi brzęczącym i w pobliżu dwóch kobiet na ławce sieǳących znalazł się, rękę ku czołu
w ukłonie wojskowym podniósł. Ale na Helenę Iwanównę, którą ukłonem tym witał, nie
patrzył. Spod brwi kruczych czarne jego spojrzenie w twarzy Iny utkwione było z takim
wyrazem, jakby ją nim przebić, spalić lub wchłonąć w siebie pragnął.

A ona z oczyma ku niemu podniesionymi, z łuną rumieńca na twarzy uśmiechnęła
się. Uśmiech to był figlarny trochę i rzewny, trochę nieśmiały i zalotny. Jemu zaś na
twarz sprowaǳił błyskawicę radości, w której zajaśniała, zadrgała i rozbłysła wzajemnym
uśmiechem koralowych warg. Nie zatrzymał się jednak, kroku nawet nie zwolnił, poszedł
dalej i wkrótce za drzewami zniknął.

Helena Iwanówna, cała jakaś roześmiana, rozedrgana, szeptała:
— Dlatego nie zatrzymał się i przy nas nie usiadł, że jemu nie wypada. Na takim

wysokim postie (stanowisku) znajduje się, że ostrożny być musi i na każdy swój krok
zważający. Ale przeszedł tędy, to tylko dlatego, ażeby na was spojrzeć. Jemu tędy dro-
ga nigǳie nie prowaǳi, tylko słyszał ode mnie, że wy tu o tej porze… Ale czego wy
tak pobledliście, gołąbko? Czego wy taka staliście się bleǳiutka? Serduszko widać za-
biło mocno? Co? Powieǳcie szczerze. Ja nikomu nie powiem… Polki skryte są, wiem
o tym, i dumne… one o lubieniu swoim niełatwo mówią… ale wy inna niż wszystkie…
młoǳiutka, szczera, taka prosta… powieǳcie, zabiło mocno serduszko? Podoba się wam
nasz kniaź krasowiec, co? Co?

Ina rzeczywiście pobladła tak, jakby krew wszystka do serca jej zbiegła. Z twarzą
pochyloną i piersią szybko dyszącą odszepnęła:

— Tak. Barǳo!
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A Helena Iwanówna, nisko ku niej pochylona, mówić zaczęła, że cóż w tym ǳiwnego,
że to takie proste, naturalne i nawet śliczne, poetyczne, wzruszające. Oboje młoǳi, piękni!
On, choć młody, taką karierę już zrobił, tak wysoko stanął i stanie wyżej jeszcze, bo tu,
w miasteczku tym i w tym kraju nie zostanie długo, nie! Lada tyǳień, lada ǳień może
otrzyma wezwanie do stolicy na stanowisko wyższe… A jaki dobry! Dopóty starał się,
prosił, pisał, dopóki i dla męża Heleny Iwanówny miejsca wyższego i znowu u boku swego
nie otrzymał. I oni więc oboje razem z nim do stolicy wyjadą lada ǳień, lada tyǳień,
czego zresztą Helena Iwanówna barǳo pragnie, bo tu żyć niewesoło. Co za porównanie
z życiem w takim Petersburgu! Nu, ale jej pora do domu powracać…

Wstała z ławki.
— Ach! Jak mnie trudno rozstawać się z wami! Nu, polubiłaż ja was! Ot, wiecie

co? Chodźcie wy do mnie! Odwiedźcie mnie! Zaprowaǳę was do mieszkania swego!
Chodźcie, duszeńka, gołąbka!

Serdecznie, mocno ręce Iny w swoich ściskała, w oczy jej czule patrząc.
Nigdy może niczego Ina nie pragnęła tak gorąco jak pójść z tą kobietą i słuchać ją

mówiącą o jej piękności i… o kniaziu. Jednak wahała się.
— Nie wiem doprawdy… bo gdyby mama dowieǳiała się… gdyby znajomi…
Śmiechem znowu wesołym i trochę urągliwym wybuchła Helena Iwanówna.
— Matki boicie się! Tego, co znajomi o was powieǳą! GĄupost
, broĝcie (porzućcie)

wy te gĄupoĝci, Ino Julianówno! U was, Polaków, predra]sudok propast
� Jak zaczniecie:
A Pan Bóg? A ojczyzna? A matka i ojciec? A grzech? A ksionƝ? A luǳie? To człowiek
w tym całe swoje szczęście utopić może! Broĝcie to wszystko! Chodźcie do mnie! Pokażę
wam dwie suknie, które mi mąż w siurpr\] (niespoǳianka) z Petersburga sprowaǳił.
Nikogo teraz nie bęǳie u mnie. We dwie sobie pogadamy. Czekolady filiżankę wypĳecie.
Chodźcie!

Ina ruchem nagłym, z oczyma nagle roziskrzonymi, ramię na szyję jej zarzuciła i mięk-
kimi swymi, kocimi ruchami; cała przytulając się do niej, zaszeptała:

— Pani dla mnie taka jest dobra, dobra! Nikt dla mnie tak dobrym nie jest jak pani!
U nas wszyscy czym innym zajęci i ja zawsze sama jedna… sama jedna… marzę… tęsknię…
I mnie nikt nie rozumie… Pani jedna mnie zrozumiała… Z panią tak miło, tak wesoło,
przyjemnie. Pójdę! Niech już tam sobie, co chce, bęǳie! Pójdę z panią! Chodźmy!

ஊ
Prawdę mówiła Inie Helena Iwanówna, że lada ǳień lub tyǳień kniaź na stanowisko
wojskowe inne mianowany i do stolicy państwa wezwany miał zostać.

Niewiele dni minęło, odkąd Ina po raz pierwszy nową znajomą swą odwieǳiła, gdy
po miasteczku rozbiegła się wieść, że kniaź barǳo wkrótce ma je opuścić, a na urzęǳie,
przez niego dotąd sprawianym, zastąpi go ktoś inny.

I wnet nad myślą, wyobraźnią, naǳiejami i obawami mnóstwa luǳi potężnie zapa-
nował krótki wyraz: kto?

W momentach głębokich skłóceń, burzliwych zbałwanień uczuć i spraw luǳkich, gdy
spomięǳy nich znika spokojna postać prawa, a z mieczami zapędliwymi w czerwonych
rękach zawisają nad nimi gniew i zemsta, wagi niezmiernej nabiera ręka oręż gniewu
i zemsty ǳierżąca.

Bywają wówczas ręce więcej albo mniej czerwone; takie, które zabĳają, i takie, które
tylko ranią, takie, które wytaczają morza łez i krwi, i takie, spod których wylewają się
tylko ich strumienie.

I bywają również na ziemi takie momenty i miejsca, w których rany srogie miast
śmiertelnych, strumienie łez i krwi miast ich morza — wydają się szczęściem.

Spomięǳy czerwonych rąk, które teraz nad krajem tym zawisły, ręka kniazia nie była
najczerwieńsza. Była ona od wielu innych mniej zacięta i mściwa.

Może dlatego, że płynęła w niej krew ludu niedawno jeszcze wolnego i wolność swą
miłującego albo że kierowało nią serce w stronę radości życia całe przechylone, jej tylko
namiętnie pożądające, a we wszystkim innym wiǳące jedynie drogi, które do niej wiodły.

Nie była to już wiosna, lecz był to już prawie schyłek lata. Była to pora odlotów naǳiei,
nalotów klęsk.
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Mury gmachu więziennego rozsaǳała liczba mieszkańców coraz wzbierająca, więc
przelewano ją do budynków innych, licznych, bagnetami zbrojnych straży najeżonych.
Deszcz wyroków spadał na dachy tych budynków i wyprowaǳał spod nich luǳi na Sybir,
do katorgi, na szubienicę. Padał deszcz ten spod rąk sęǳiów. Tutaj sęǳią najwyższym był
dotąd kniaź, a teraz…

Kto? Jaki? Co zmiana przyniesie?
Dla tłumu głów osiwiałych i głów niewieścich, które się tu dokoła więzień zbiegły,

była to zagadka ociekająca krwią. I było to widmo czegoś niewiadomego, na którym serca
i wyobraźnie upatrywały mniej albo więcej gęste plamy krwi. Serca drżały, wyobraźnie
bujały po polach grozy.

Pani Teresa miała dotąd naǳieję, że chłopcy oddani jej zostaną. Kniaź był dla niej
uprzejmy, coraz więcej nawet uprzejmy, a przy tym roztargniony, czymś dalekim zajęty.

— Śleǳtwo jeszcze nie skończone — mówił — bądźcie cierpliwi; gdy śleǳtwo skoń-
czone bęǳie, zobaczymy, co z waszymi małymi gieroMami robić…

I zaraz o czym innym barǳo widocznie myśleć zaczynał. Nie przywiązywał do po-
stępku ǳieci tych wagi zbyt wielkiej…

„Może sam braci młodszych, małych jeszcze ma — myślała pani Teresa — albo po
prostu serce dobre. Czemuż by nie? W każdym naroǳie zdarzają się luǳie źli i luǳie
dobrzy…”

A teraz ten nowy jakiś przyjeǳie… przed samym wyrokiem właśnie. Jakiś człowiek
nowy, niewiadomy, nieznany, obcy, może nienawiǳący, może okrutny wyrok na Janka
i Olka wydawać bęǳie.

W głowie jej się od myśli tej mąciło i żądło bólu tak w serce kłuło, piekło, że ni-
gǳie długo ustać ani usieǳieć nie mogąc, pręǳej jeszcze niż zwykle od znajomych do
znajomych biegała po wiadomości, po rady.

Wiadomości? Jakież? Nikt jeszcze nic nie wieǳiał. A rady? Jedna tylko była: czekać
cierpliwie.

Pani Teresa w gniew wpadała.
— Także rada! Cierpliwa mam być, kiedy mi ǳieci w oczach nikną!
Istotnie, do nieruchomości i zamknięcia więziennego, do napełniającego cele więzien-

ne wiecznego zmroku nienawykli chłopcy w oczach nikli, na kształt kwiatów powietrza
i słońca pozbawionych więdli. Obaj już teraz byli w turmie, ale nie razem. Widywać się
nawet im nie pozwolono. Śleǳtwo skończone jeszcze nie było. Świadków wezwano: Te-
leżuka, żonę jego, włościan ze wsi najbliżej z Leszczynką sąsiadującej. Wśród ogromnego
nawału spraw żadnej rychło załatwić nie było podobna.

Janek tymczasem coraz głębiej pogrążał się w tej melancholii ǳiwnej, w którą czasem
nieszczęśliwe ǳieci zapadają. Zdawać się może wtedy, że drobne duszyczki ich kołyszą się
nad otchłanią, której ciemności przejrzeć nie umieją i znad której odlecieć nie mogą. Raz
w przystępie rozczulenia zwierzył się matce.

— Mnie ciągle i ciągle choǳą po głowie myśli, dlaczego świat jest taki! Dlaczego
są na nim takie niesprawiedliwości i nieszczęścia? Dlaczego luǳie nie są lepsi? Dlaczego
z chęci i zamiarów najlepszych skutki najgorsze wynikają? A kiedy tak już na świecie jest
i być musi, to — po co żyć! I tak mi czasem, mamciu, nie chce się już żyć! I tak mi
źle… chciałbym nie myśleć o tych rzeczach… ale nie mogę… muszę… Mamcia mówi, że
trzeba zgaǳać się z wolą Boga, bo On mądry jest i wie, dlaczego tak świat stworzył… To
prawda… ja wiem… chciałabym… ale nie mogę… I tak mi źle…

Z głową obu dłońmi objętą, zgarbiony, w podłogę więzienia wpatrzony jak mały de-
sperat zwątlałą postać swą w obie strony kołysał.

I dusza jego niedorosła kołysała się nad otchłanią życia w demony zamieszkujące ją
wpatrzona, truchlejąca…

Innym razem przez całe dwa dni żywności żadnej tknąć nie chciał i na błagania matki
głuchy, rozjątrzony, ponury, w ciemnym kącie celi sieǳąc milczał tak uparcie, że ani
jednego słowa wydobyć z niego nie mogła. A na trzeci ǳień, gdy przyszła, ukląkł przed
nią i wyznał, że postanowił był życie sobie odebrać… Innego sposobu żadnego nie mając,
przez zagłoǳenie się… Ale to barǳo trudny sposób, długi… nie wytrzymał, okropnie się
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wstyǳi tego, że nie wytrzymał, choć z drugiej strony może to i dobrze stało się, bo tej
jeszcze przykrości matce nie sprawił…

Tym razem nie sprawił, ale któż panią Teresę mógł upewnić, że innym razem znowu
ta sama myśl nie zaświta mu w głowie, która znajǳie sposób łatwiejszy, krótszy…

A z Olkiem inna znowu była bieda. Tego rana zupełnie jakoś zagoić się nie mo-
gła i osłabiony, coraz chudszy, ciągle matkę o przebaczenie błagał, do stóp jej rzucając
się, płacząc. Poczucie winy popełnionej tak głęboko w serce ǳiecinne mu zapadło, że aż
obuǳiło w nim skruchę wyegzaltowaną i niezdrową. U nóg matki leżąc, najsroższymi
wyrzutami siebie samego obarczał, przestrogi im obu przez Julka dawane przypominał
i powtarzał. Pani Teresa gniewem udanym uspokajać go próbowała.

— Także mazgajstwo! Płaksa i mazgaj jesteś!
Ale na wspomnienie o Julku sama zalała się łzami i malca od stóp swoich podźwi-

gnąwszy, na ławie obok siebie saǳąc, zapytywała:
— Cóż więcej wam powieǳiał? Co on wam w czasie ostatniej tej przechaǳki z wami

mówił? Przypomnĳ sobie dobrze… powtórz wszystko…
A gdy Olek słowa brata dobrze zapamiętane powtarzał, jej się zdawało, że słyszy głos

z tamtego świata mówiący, i zapragnęła, ach, jak zapragnęła przestąpić granicę dwóch
światów i na tamtym najstarszemu ǳiecku swojemu, najrozumniejszemu, najlepszemu,
na pierś już męską, na pierś już opiekuńczą, przyjacielską paść krzycząc: „Patrz, jakam ja
biedna, ratuj!”

Oprócz tej biedy z synami uwięzionymi miała jedną jeszcze, gorzką i ciężką, o której
nikomu nie mówiła, którą owszem, przed ludźmi taiła, lecz o której myślała, gdy czerwoną
kokardą swą, dobrze już przybruǳoną i zgniecioną z daleka świecąc, od Janka i Olka do
mieszkania swego ulicami miasteczka biegła.

Przez okno jednego z niskich domków patrzało na nią biegnącą kilka znajomych
twarzy i jedna wskazując ją innym wymówiła:

— Hekuba!
Młoǳiutki głosik jakiś zapytał:
— Co to Hekuba?
A ten sam co wprzódy wyjaśniać począł:
— Priama, trojańskiego króla żona, która u zwalisk Troi z żalu po synach pobitych

i córkach porwanych…
Ktoś inny przerwał:
— Przecież pani Teresa synów tylko… a córki…
Inne głosy mówić, szeptać zaczęły:
— Kto wie? Kto wie? Kto wie, co stać się może z córką jej… Iną?
Z Iną ǳiały się rzeczy niezwykłe, dla których rozpoznania pani Teresa nie miała dość

czasu i swobodnej myśli, lecz które sprawiały na niej wrażenie mętnego, niewyraźnego,
snującego się dokoła niej widma. Niby nic; żadnego widocznego objawu nieszczęścia, ale
jakiś gorzki oddech, który zbliżanie się jego zapowiada. Coś nieokreślonego a dokuczają-
cego powtarzającymi się wciąż ukłuciami w serce. Coś, czemu zapobiec i czego odpierać
niepodobna, bo nie ma wyraźnej przyczyny i nazwy, co jednak jest, nadchoǳi, czyha,
wyziewa z siebie wonie trucizny i pierwsze błyskawice burzy.

Ginęła matce z oczu Inka na długie goǳiny, a zapytana, gǳie była, usiłowała zrazu
tłumaczyć się albo pieszczotami usta matce zamykać, lecz pani Teresa spostrzegła i czu-
ła, że tłumaczenia były wykrętne, pieszczoty nieszczere. Wkrótce przecież i one ustały.
Odpowieǳi Inki stawały się coraz śmielsze, hardsze, często gniewne i niemal wzgardliwe.

— Gǳie byłaś? Dlaczego powracasz tak późno? Mówiłaś, że całą połowę dnia u Ko-
nieckich spęǳisz. Wiem, że tam ani zajrzałaś. Gǳież więc byłaś?

Inka, która w swoim nowym kapelusiku do izdebki była wbiegła, stanęła jak wryta.
— Moja mamo! Byłam, gǳie mi się podobało… Każdy człowiek na świecie iǳie,

gǳie chce, i robi, co mu się podoba, a ja przecież niewolnicą niczyją nie jestem i te
wieczne indagacje mamy są dla mnie nieznośne, okropne…

Mówiąc to szarpała zdejmowane z rąk rękawiczki i gorączkowo zarumieniona, nie-
zwykle błyszczącymi oczyma nie na matkę, lecz kędyś w stronę ukośnym, rozjątrzonym
spojrzeniem patrzała. Była wtedy upostaciowaniem uporu i zniecierpliwienia wrzącego
powstrzymywanym gniewem. Nie zawsze jednak mogła czy chciała powściągnąć gniew.
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Wybuchał z niej czasem słowami, których niepodobna było spoǳiewać się z usteczek tak
drobnych, różowych, słodkich.

— Ja nie wariatka, aby mnie trzeba było pod kuratelę brać, i niech mama faworytów
swoich, Janka i Olka, którzy tyle biedy narobili, musztruje, ale nie mnie, która dorosła
jestem i wiem, czego mi trzeba i co robię.

U tej delikatnej, powiewnej, słodkiej i smętnej ǳiewczyny z samego dna natury jej
zapewne dobywały się szorstkie, grube pierwiastki i było to jakby osuwanie się zasłon
aksamitnych z nieociosanego drewna.

Zdumiona i przerażona pani Teresa ręce załamywała.
— Bój się Boga, Inka, po jakiemu to do mnie mówisz? Także ton! Także sposób

mówienia do matki!
Z wyraźnym obrzyǳeniem końcami palców Inka zdejmowała ze stołu nie dojeǳo-

ną przez panią Teresę kromkę razowego chleba i szklankę wypitym przez nią mlekiem
pobieloną. Drwiący uśmieszek odpowieǳi jej towarzyszył.

— Czy to do matki innym tonem jak do innych luǳi mówić trzeba? Wiem, wiem,
słyszałam… Ale są to, moja mamo, przesądy, o których dawno już rozumni luǳie zapo-
mnieli, i tylko… u nas jeszcze…

Milkła, bo teraz pani Teresa w uniesienie wpadała, gniewem wybuchała, wyrzuty jej
czyniąc, natarczywie zapytując: kto jej głupstw takich do głowy nakładł? Kogo widuje?
Do kogo choǳi? Jakie szaleństwo do głowy jej przystąpiło? Dlaczego teraz wygląda ciągle
tak, jakby w gorączce była, jakby nie wieǳiała sama, co mówi lub czyni?

Inka najczęściej nie tłumaczyła się, nie odpowiadała; czasem jednak gwałtownym jak-
by poruszeniem wewnętrznym rzucona przypadała do matki, klękała przed nią i z głową
do kolan jej przyciśniętą jęczała:

— Nie mogę, mamciu, nie mogę inaczej… nie mogę inną być… nie mogę…
Wtedy pani Teresa obejmowała ją, włosy jej głaskała, prosiła:
— Czego nie możesz? Co ci jest? Co ci się stało? Iniu moja! Córuś! Powieǳ! Wszystko

matce powieǳ… wytłumacz… uspokój mnie…
Ale ona już zrywała się z ziemi i odchoǳiła mówiąc:
— Nic, nic, moja mamo! Po co ja mam mówić, kiedy mama nie zrozumie mnie, nie

zgoǳi się ze mną… my, ja i mama, takie różne jesteśmy, takie inne…
I już słów matki zdawała się nie słyszeć, kędyś daleko, daleko zapatrzona, ku czemuś

dalekiemu uśmiechnięta, kędyś daleko myślą, utęsknieniem, marzeniem przebywająca.
Myślą, marzeniem, utęsknieniem przebywała ciągle w ładnie umeblowanym, pach-

nącym buduarku Heleny Iwanówny, w którym wiele chwil miłych, a kilka cudnych już
przeżyła. Kilka już razy jednocześnie z nią na czekolaǳie u Heleny Iwanówny był —
kniaź.

O, cudne chwile, wrażeń nowych i rozkosznych pełne, od szarej, prozaicznej rzeczy-
wistości dalekie, dalekie — poetyczne, śliczne!

O, śliczny, miły, zgrabny, wytworny, z takimi oczyma wymownymi — człowiek!
Książę! Kniaź! Jak ten wyraz brzmi ǳiwnie! Tak zupełnie, jakby blaski złota i kolory

tęczy, i jeszcze tony wspaniałej muzyki rozlewały się w powietrzu.
Rozmawiali z sobą po ancusku. Ona do języków obcych ma zdolność wielką i te-

go przez cztery lata u pani Awiczowej spęǳone wyuczyła się wcale nieźle. Ach, jak on
widocznie ucieszył się, gdy usłyszał ją mówiącą po ancusku. Może myślał, że nie bę-
dą mogli rozmawiać z sobą z powodu tej różnicy języków. -es]c]e b\! Jak mówi Helena
Iwanówna.

Ale bo i po co na świecie są te wszystkie pomięǳy ludźmi różnice! Ot, żyliby lu-
ǳie z sobą w zgoǳie, jednostajnie mówiąc, czując, wierząc i wszystkim byłoby dobrze,
i wszystkich by nieszczęść tych nie było. Prawdę mówi Helena Iwanówna, że tylko prze-
sądy luǳiom na droǳe do szczęścia stają. To jest kobieta barǳo rozumna i dowcipna.
Jak zabawnie wyśmiewała wczoraj wiarę w to, że Pan Bóg słucha w niebie tych pacierzy,
które luǳie tu na ziemi szepczą. „W drugim pokoju — mówiła — sieǳisz i nie słyszysz,
a jakże z takiej dalekości słyszeć by miał? Wszystko to są przesądy — mówiła. — Pozbyć
się ich tylko trzeba, a zaraz wszyscy na świecie luǳie staną się szczęśliwi i weseli…”

Może też oni są tacy weseli, że pozbyli się, jeżeli nie wszystkich jeszcze, to wielu prze-
sądów? Ach, jacy oni weseli! Raz na czekoladę oprócz kniazia i adiutant jego, mąż Heleny
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Iwanówny, przyszedł, kilku oficerów z sobą przyprowaǳając, wkrótce też dwie panie ja-
kieś wbiegły, ślicznie ubrane, młode jeszcze, ładne. Powstał ruch, gwar, wszyscy dokoła
okrągłego stołu w jadalnym pokoju zasiedli, ale nie wszyscy czekoladę pić chcieli, więc
gospodarz domu do służącego zawołał o wino szampańskie, które gdy przyniesiono i pić
zaczęto, wesołość stała się taka, jakiej Ina nigdy jeszcze w życiu swoim nie wiǳiała. We-
sołość to była swobodna, głośna, poufna, pełna gestów szerokich, śmiechów jak grzmoty
głośnych, komplementów składanych pięknym rączkom, nóżkom, oczkom. Toasty różne
wznoszono, a kiedy adiutant kieliszek swój podnosząc wniósł zdrowie Iny Julianówny, to
wszyscy jak krzyknęli jednym głosem: „Hurrra!”, to aż szyby w oknach zabrzęczały; ją
zaś, Inę, czy od wina wypitego, czy od rozmaitych napełniających ją uczuć ogarnęła we-
sołość taka, jakiej dotąd nigdy nie doświadczała. ǲiękowała wszystkim, kłaniała się, na
komplementy śmiało odpowiadała, a z żartów, które dokoła krążyły, śmiała się tak głośno
i swobodnie jak nigdy. Wtedy kniaź, który obok niej sieǳiał i przez cały czas różne miłe
jej rzeczy mówił, szeptać zaczął, że on zawsze wiǳieć ją pragnie wesołą, szczęśliwą, bo
nie ma na świecie takiego szczęścia, które by samo do stóp jej nie upadło prosząc, aby
przyjąć je chciała.

I nie wiadomo, co powieǳiałby więcej, bo w tej właśnie chwili zaszło coś takiego, co
wszystkich jakby ukropem oblało czy lodem obłożyło. Jedna z tych pań, które tam były,
ni stąd, ni zowąd zaczęła przez stół barǳo głośno i ze śmiechem mówić do kniazia coś
— o jego żonie, że niby ona z Kaukazu, gǳie przebywa, przez lunetę na niego patrząc
wiǳi, jak on się tu znajduje i… coś tam jeszcze podobnego. Na twarz kniazia chmura
spadła ciemna i groźna. Helena Iwanówna oczyma i rękoma znaki jakieś do mówiącej
robiła i wszyscy z naǳwyczajnym pośpiechem, głośniej jeszcze niż przedtem rozmawiać
o różnych rzeczach zaczęli, ale czuć było, że coś niedobrego zaszło, że zgrzyt jakiś przerwał
harmonię, która dotychczas w towarzystwie tym panowała.

A jej, Inie, zrobiło się niewypowieǳianie żałośnie i smutno. Nie umiałaby powieǳieć
dlaczego, ale wiadomość, że kniaź jest żonaty, całą jej pierś nagle łzami napełniła. Nie
chciała okazać tego, ale Helena Iwanówna sama spostrzec musiała, bo przybiegła i za
szyję ją objąwszy w samo ucho szeptała:

— 1ic]ewo! (nic to) dus]eńka ! Niczewo�On żonaty i razem nieżonaty! Ja ci to później
opowiem i wytłumaczę.

A potem do fortepianu usiadła i z wielkim zapałem barǳo hucznie walca grać zaczęła,
przy czym zaraz utworzyły się dwie pary tancerzy i stół dokoła w walcu obiegać zaczęły.
Kniaź po chwili wstał także i z ukłonem do tańca ją zaprosił. Wyprostowany, brzękiem
ostróg tylko kłaniał się i wzrokiem tylko — ale jakim! prosił. Ona od dwóch już lat
przez cały czas żałoby narodowej nie tańczyła wcale, a za tańcem przepadała i wieǳiała, że
tańczy barǳo ładnie. Czuła sama, że jest cała różowa i że w całej sobie ma ǳiwne gorąco
i drżenie. Stała przed nim ze spuszczonymi powiekami, podnieść ich nie mogąc, a on
kibić jej ramieniem opasał i uniósł w taniec. Ale raz tylko stół okrągły dokoła w walcu
obiegli, po czym znalazła się w saloniku sąsiednim, w którym nie było nikogo. I tu…
Ach! Dalej już Inka wspomnień swych w słowa przyoblekać nie mogła. W głowie jej się
mąciło, oddech w piersi ustawał, siły omdlewały… Na klęczkach przed sobą go wiǳiała
i…

A to, że kniaź Borys jest żonaty, znaczenia żadnego nie ma, gdyż Helena Iwanówna
wytłumaczyła jej, że ożenił się naǳwyczaj młodo, z namowy roǳiców czy tam krewnych,
nigdy kobiety tej nie kochał, a teraz nienawiǳi jej i do rozwodu z nią iǳie. Wkrótce też
rozwód otrzyma i wolny bęǳie. Czyż nie mówił jej zresztą wówczas, w tym pustym salo-
niku, że ją jedną, Inę, na całym świecie kocha i że jest to jego pierwsza miłość prawǳiwa.
Słowa te Helena Iwanówna w zupełności potwierǳiła.

— 8wlekaĄ się nieraz innymi kobietami — mówiła — ale tak jak za tobą, dus]eńka,
za żadną nie szalał. Cóż to znaczy, że jest żonatym, kiedy żony nie kocha? Jedna tylko na
świecie jest rzecz ważna: miłość. Wszystko inne — to gĄupoĝcie, na które tylko napluć!

Gdy po kilku goǳinach u Heleny Iwanówny spęǳonych Ina do ciasnej, dusznej,
ubogiej izdebki domu zajezdnego wbiegła, ogarniało ją uczucie buǳenia się ze snu roz-
kosznego i świetnego, a wpadania do otchłani rzeczywistości, ponurej i szpetnej.

Obrzyǳeniem i żalem nad samą sobą bezgranicznym przejmowały ją ściany i sprzęty
tej izdebki, szklanka pobielona wypitym przez matkę mlekiem, rozsypane na stole okru-
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chy razowego chleba. Płonęła wstydem na myśl, co by to było, gdyby on… ten piękny,
świetny człowiek, w swoim pięknym, świetnym mundurze wszedł tutaj i zobaczył… Pra-
wem oǳieǳiczenia może powtarzała w myśli nazwy niegdyś przez jej ojca Leszczynce
nadawane. Gdyby kniaź zobaczył tę ǳiurę, tę norę, ten czyściec ziemski! Bolał ją po pro-
stu sam widok tej izdebki; dławiło powietrze, istotnie duszne i przykre, którym w niej
oddychała. Łzy połykając mówiła sobie, że ona do rzeczy tak prozaicznych i szpetnych
stworzona nie jest, że jak rybie wody, ptakowi powietrza, potrzeba jej rzeczy poetycznych
i pięknych. I szczerze, głęboko, z całej siły wierzyła, że mieszkanie Heleny Iwanówny, ze
sprzętami jaskrawą materią obitymi i gracików błyszczących albo zabawnych pełne, to
piękno, a uczucia, które namiętne spojrzenia i szepty kniazia w niej buǳiły, to — po-
ezja.

I gdybyż jeszcze mogła tu być sama jedna, swobodnie wspominać, marzyć… Ale to
ciągłe tutaj towarzystwo matki, jej zapytania i wyrzuty, jej zgryzoty i nocne płacze…
ach, i ten sposób ubierania się jej, mówienia, choǳenia, samo brzmienie jej głosu, sama
ciemność skóry oblekającej twarz i ręce. Już i dawniej, od ǳieciństwa prawie raziło to ją
i niechęcią napełniało, lecz w sposób nieokreślony, głuchy. Teraz wszystko przed oczyma
jej uwypukliło się i wyrosło, a w myśli nabrało określeń wyraźnych i śmiałych. Teraz przy-
choǳiły chwile, w których śmiało przed sobą wyznawała, że matka buǳi w niej uczucie
barǳo podobne do odrazy, takiej zwyczajnej, fizycznej odrazy, jaka czasem przejmuje
ręce białe i delikatne przy dotykaniu rąk sczerniałych i zgrubiałych, jaką czasem nerwami
spragnionymi pieszczoty aksamitnej wstrząsa twarde i szorstkie dotknięcie.

Ale zdarzały się też chwile inne, nie wieǳieć skąd pochoǳące: z głosu natury, ze
wspomnień ǳieciństwa może pochoǳące, chwile, w których Inę fala uczuć nienazwa-
nych a nagłych ku matce rzucała. Wtedy z ramionami dokoła grubej kibici zarzuconymi
i z głową na jej kolanach szeptała:

— Mamciu! Mamciu kochana! Ja wiem… ja wiem… ale nie mogę… doprawdy, mam-
ciu, ja inaczej nie mogę… nie mogę…

O czym wieǳiała? Czego nie mogła? Nie powieǳiała tego nigdy, nie potrafiłaby po-
wieǳieć, bo w uczuciach i myślach jej panowały chaos i zamęt, wiały burzliwe wichry,
leciały przeświecone jaskrawym światłem tumany kurzawy. A pani Teresa na te piesz-
czoty i bełkotliwe wyznania córki w sposób rozmaity odpowiadała: niekiedy wzajemną
pieszczotą i drżącej troskliwości pełnymi zapytaniami, ale niekiedy, gdy czuła się bar-
ǳo, barǳo, prawie nad siły, zgnębiona, zgryziona, strwożona, zmęczona, niecierpliwym
sarknięciem i gniewnymi słowami:

— Nie wiem — mówiła — czego nie możesz i co się z tobą ǳieje, ale czuję, że coś
niedobrego się ǳieje i że wysłać cię stąd muszę… do Leszczynki pojeǳiesz… już pisałam
do Teleżuka, aby po ciebie przyjechał… i pan Koniecki w tych dniach do domu jeǳie,
zabierze cię i może u nich, u Konieckich, nim do Leszczynki przyjadę, przesieǳisz… Tu
nie zostaniesz… Niańką twoją tu być czasu i siły nie mam… a pociechą i pomocą matce
być nie umiesz… serca nie masz…

Wtedy Ina z wybuchem obrazy i żalu zrywała się od kolan matki i cała w ogniu, ostre
błyskawice z oczu wyrzucając, wołała, że ani do Leszczynki, ani do Konieckich nie pojeǳie
za nic, za nic, że pręǳej da się zabić, aniżeli tam pojeǳie, że matka jej nie kocha, że jest
ona nieszczęśliwa i od nieszczęścia swego choćby na koniec świata uciec by pragnęła.

Potem obie milkły, rozjątrzone, obrażone, rozżalone i resztę dnia lub wieczora spęǳały
w milczeniu, czasem ukośne, niechętne lub niespokojne wejrzenia na siebie rzucając.

Aż przyszedł ǳień, który ukazał Ince dwa zwierciadła, w zwierciadłach dwie przy-
szłości i rzekł: „Wybieraj!”

Kiedy pani Teresa śpiesznie biegła z więzienia do domu, aby zobaczyć, czy jest tam jej
córka, a jeżeli nie jest, szukać, gǳie jest, jak nieraz już bywało, i u wszystkich znajomych
o nią się dowiadywać, Inka w najodludniejszym miejscu zamiejskiego parku z Heleną
Iwanówną rozmawiała. Za osłoną drzew i krzewów na małej ławce barǳo blisko siebie
sieǳąc szeptem obie mówiły. Mówiły cicho, szybko, niezmiernie żywo, wzajem sobie
mowę przerywając, jak mówić zwykli luǳie śpiesznie naraǳający się i silnie wzruszeni.

— Więc za trzy dni — szeptała Inka — więc już za trzy dni… wyjeżdżacie… a cóż
ja pocznę, co ja pocznę, co ja nieszczęsna pocznę… ja z desperacji nie wiem, co sobie
zrobię… zwariuję chyba, utopię się…
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Za rękaw sukni ją chwytając Helena Iwanówna w mowę jej wciąż wpadała.
— Ależ posłuchaj, dus]eńka, posłuchaj tylko… mówić mi nie dajesz… ciągle przery-

wasz… Jaż mówię, że jest sposób tak zrobić, abyś nie potrzebowała desperować, wario-
wać…

Ale Inkę burza rozpaczy porywała, ogłuszała, myśli i uwagę jej od towarzyszki odry-
wając. Czoło rozpalone w obu dłoniach ściskała, łzy po zbladlych policzkach jej płynęły.
Jednak szybko, nieprzerwanie, gwałtownie szeptała:

— Mama o niczym nie wie, ale domyśla się, niepokoi się, wyrzuty mi robi, chce
mnie do Leszczynki albo do Konieckich, sąsiadów naszych, wyprawić. Ja nie chcę do
Leszczynki! Ja nie chcę do Konieckich! Tam grób! Tam noc! Ja nie chcę grobu! Ja lękam
się nocy! Ja teraz dopiero poznałam, co to prawǳiwe życie, co radość, co szczęście…

Płaczem zaniosła się, a Helena Iwanówna dłonią usta jej zamykać próbowała.
— Jaż tobie mówię, dus]eńka, że jest sposób… posłuchaj tylko! Jest sposób, abyś od

grobu i nocy…
— Jaki sposób! Nie ma żadnego sposobu! Wszakże wyjeżdżacie, Heleno Iwanówno…

i on… za kilka dni… O, Boże mój, Boże! Już za kilka dni…
Zniecierpliwiona czy rozczulona, obu tych zresztą uczuć zapewne doświadczając, He-

lena Iwanówna jak sęp gwałtownie ǳiewczynę szlochającą w ramiona swe porwała, do
boku swego przycisnęła i głowę jej jak na poduszce na piersi swej oparłszy, w samo pra-
wie śliczne uszko spod ślicznego kapelusika wyglądające szeptać zaczęła. Cicho szeptała,
długo szeptała, czasem krótkie pocałunki po twarzy Iny rozsiewając, czasem śmiejąc się
cichutko, pieszczotliwie. Z szeptania jej wybĳały się niekiedy słowa głośniej nieco wyma-
wiane: kniaļ… rozwód… ślub… lubienie… Petersburg… kniahini… bale… rysaki… mąż
krasawiec…

Ina nie płakała już, lecz drżeć zaczęła i tak drżała, że Helena Iwanówna zlękła się
może, aby z ławki nie spadła, bo z wielkim szelestem c]esuc]ow\ch, bombiastych rękawów
mocniej jeszcze do siebie przycisnęła, szeptać, chichotać, całować nie przestając, aż na
koniec…

Po chwili dość długiej zgrabne, szczupłe, w biały muślin obleczone ramiona ǳiewczy-
ny wyciągnęły się ku górze i szyję przyjaciółki, trochę krótkawą, trochę grubawą, z taką
nagłością i mocą objęły, że aż na czarnych jej włosach przekrzywił się kapelusz z kwiatów
bzu upleciony i rozkołysały się we wszystkie strony jego małe, białe piórka.

Oznaczałże ten milczący, namiętny, długi uścisk Inki trwogę czy radość lub wǳięcz-
ność, tulenie się pod opiekę czyjąś i oddawanie się w moc czyjąś, czy wszystko to razem
zmieszane, wzburzone, skłębione w jeden poryw, w jedną żąǳę, w jeden szał?

Wkrótce potem Ina do mizernej izdebki swej wchoǳiła, a pani Teresa zaǳiwiła się
ujrzawszy ją tak łagodną, cichą, czułą, jaką tu nie bywała już od dawna. Zaraz ode drzwi
pogarnęła się ku matce i ǳiwnie pokorna, zamyślona, w obie ręce ją pocałowała. Potem
jakby zapytania i wyrzuty uprzeǳić pragnąc, mówić zaczęła, że była w parku, że teraz
tam spiree przepysznie kwitną i Leszczynkę jej przypomniały, że jutro pójǳie z matką
do więzienia i trochę kwiatów tych braciom zaniesie. Zapaliła małą lampkę i zaczęła przy
świetle jej suknię matczyną w kilku miejscach rozdartą naprawiać.

Pani Teresa niedowierzająco i niespokojnie zrazu na córkę patrzała, lecz wkrótce radość
błoga do serca wstępować jej zaczęła.

Jaka ona śliczna, jaka miła, gdy tak uspokoi się, złagodnieje, nad robotą jaką złotą
główkę swą pochyli! Bajecznie do ojca podobna! Te same oczy i włosy… te same wady
i ten sam czar! I tak samo… raz anioł, raz szatan!

A Inka szyła i niekiedy szafirowe oczy swe z anielskim spojrzeniem na matkę pod-
nosząc mówiła, że szkoda, ach, jaka szkoda i jakie nieszczęście, że wyrok na Janka i Olka
nie kniaź, ale ten jakiś nowy i niewiadomy wydawać bęǳie…

— A ty skąd wiesz o tym? — zaǳiwiła się pani Teresa.
Z łagodnym wzruszeniem ramion odpowieǳiała:
— Słyszałam… wszyscy o tym mówią… Kniaź wczoraj urząd swój złożył i ǳiś już

w komisji nie zasiadał.
Słyszała o tym istotnie od niego. On ǳiś u Heleny Iwanówny, blisko, blisko niej

sieǳąc i rękę jej w swojej trzymając, mówił:
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— Ja na braci waszych, Ino Julianówno, wyroku wydawać nie będę, bo z góry pr]\ka�
]ano, abym był srogim… więc kamienia tego nie położę i dołu tego nie wykopię pomięǳy
tobą a sobą, ty moja ukochana, upragniona…

Gorąco żaru i wino upojenia napełniły jej pierś i głowę, gdy teraz delikatnymi nićmi
ǳiurę w sukni matczynej cerując słowa te wspominała. Miała takie uczucie, jakby ta ǳiura
i to cerowanie w palce ją piekły, jednak cerowała dalej cierpliwie i gdy po chwili oczy na
matkę podniosła, coś na kształt żalu w nich błysnęło. Na myśl, co za dni parę stanie się,
stać się musi, co pomięǳy nią i matką jej jak kamień i jak dół — o, jak głęboki, legnie,
serce jej uszka pokazało… na chwilę.

Pani Teresa z zaciśniętymi kurczowo rękoma, z głęboko wpadłymi oczyma sieǳiała na
łóżku zdruzgotana, zgnębiona. Synami zajęta, o pieniąǳe na dalszy pobyt w miasteczku
skłopotana, nikogo ze znajomych w ostatnich dniach nie widując, o tym, że zmiana dla
niej straszna już zaszła, nie wieǳiała.

Co teraz nastąpi? O Boże, co nastąpi? I kiedy nastąpi? Rychło zapewne, rychło. Wóz
albo przewóz. Niebo albo piekło. Z Jankiem i Olkiem do Leszczynki powróci albo…

Dwa dni upłynęły i — wyrok zapadł… Podpisała go ręka od ręki kniazia czerwieńsza…
rozkazowi zresztą otrzymanemu z góry posłuszna.

Zsyłka do Permu, w czasie jak najkrótszym pod zbrojną strażą mali buntownicy od-
wiezieni zostaną do najbliższej — jednak dalekiej — stacji kolei żelaznej, a stamtąd pa-
rowozem na granicę dwóch części kuli ziemskiej, pod stopy Uralu…

…Z twarzą, która powlekała się barwą ziemistą, z powiekami w pociemniałych oczo-
dołach od płaczu krwawymi pani Teresa stała przed więziennymi wrotami i patrzała na
oddalający się dwukonny wóz… Dopóki tylko dojrzeć je było można, patrzała na coraz
dalej oddalające się, oddalające dwie małe, blade twarze, które na wozie obracały się ku
niej, jak opłatki świecąc wśród podniesionych dokoła luf i i bagnetów.

Gdy na zakręcie drogi znikły — odeszła.
Nie biegła, nie pęǳiła; szła powoli z piersią ciężko dyszącą, z plecami po raz pierwszy

w życiu przygarbionymi.
Nic dokoła nie wiǳiała, nie słyszała, o niczym nie myślała. Dusza jej krwawym gwoź-

ǳiem przybita do tych małych, bladych twarzy, które tylko co w oddaleniu sprzed oczu
jej znikły, wlokła się za nimi cała, wsuwała się pomięǳy otaczające je bagnety, kreśliła
nad nimi obronne i opiekuńcze krzyże, całowała, żegnała spłakane oczy Olka, jak płótno
zbielałe, lecz hardo zaciśnięte usta Janka.

Na kształt ranionego zwierza, który instynktem gnany czołga się ku legowisku swemu,
aby paść na nie i skomląc z bólu ranę swoją lizać, pełzała raczej niż szła ku swej najętej,
mizernej izdebce…

Tu, na drzwi izdebki spojrzawszy, przypomniała sobie.
„A Inka?”
Gǳie jest Inka? Miała wnet za nią przybiec do więzienia i ostatnie goǳiny te spęǳić

z braćmi, a tylko na chwilę czegoś jeszcze do miasteczka…
— Zaraz przybiegnę, mamciu, zaraz przybiegnę…
Miała kapelusz na głowie, w ręku parasolkę, na policzkach rumieńce silne i w oczach

łzy…
— Niech mamcia iǳie, ja zaraz przybiegnę…
Odbiegła, wróciła, uścisnęła matkę. ǲiwnie uścisnęła, mocno, długo. Ale pani Te-

resa nie ǳiwiła się. W dniu tak strasznym, w tym piekielnym dla niej dniu… że córka
zapłakała, uścisnęła, cóż ǳiwnego?

Jednak nie przyszła! Cóż to znaczy? Gǳie jest? Co się z nią ǳieje?
Niecierpliwie, silnie, głośno pchnęła przed sobą drzwi izdebki. Weszła.
Nie ma Inki.
Coś się ǳiało w tej izdebce, coś się tu ǳiało!
Szuflada starej, krzywej komody, w której Inka swoje różne muślinki, paski chowała,

w całej szerokości wyciągnięta, pusta.
Miejsce na ścianie, gǳie sukienki swoje zawieszała, puste.
Jezus, Maria!
Na stole, o szklankę z niewypitym mlekiem oparta, karta papieru jej ręką zapisana.
O Jezus, Maria!

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



Moja kochana mamciu! Mnie barǳo przykro, ja barǳo żałuję, że mam-
cię rozgniewam i zmartwię, ale inaczej nie mogę! Nie mogę! Kiedy mamcia
czytać to bęǳie, ja daleko już stąd… daleko… Mnie nawet smutno, że ma-
mę porzucam, ale tak kocham, tak nad życie, bez granic kocham… Mama
zna jego… to kniaź Borys… I on kocha mnie szalenie, bez granic, ale ja nie
z nim jadę, tylko z pewną przyjaciółką jego i moją, u której też w Petersbur-
gu mieszkać będę, dopóki ślubu z sobą nie weźmiemy… A kiedy już zostanę
żoną kniazia, co wkrótce nastąpi, wszystkim nam bęǳie lepiej. On dla Janka
i Olka powrót do domu wyjedna, a Brońcią i Ludwinką ja zaopiekuję się,
aby im edukację świetną…

Było tam pisma więcej jeszcze wiele: wyraźniejsze od innych występowały wśród niego
słowa: „miłość”, „szczęście”, „przesądy”, „wszęǳie ojczyzna może być”, „wszystkie wiary
sobie równe”, ale pani Teresa czytać dalej nie mogła, bo z trzęsących się rąk jej wypadła
kartka papieru i szeroko, szeroko rozwarły się te ręce, a potem głośno klasnęły w dłonie,
gdy z ust tak jak ta kartka zbielałych wypadł krzyk:

— Łajdaczka!
Padł krzyk ten w ciszę izdebki jak kamień w wodę i długo po nim nic nie nastę-

powało. Jak w kamień obrócona stała pani Teresa z rękami rozpostartymi, z oddechem
w piersi krótkim i świszczącym, z czołem, wargami i policzkami drgającymi. W ciemnych
głębokich oczodołach, pod zakrwawioną od łez powieką gorzał płomień gniewu i morze
pogardy rozlewało się po ustach, gdy wychoǳić z nich począł dyszący, syczący szept:

— A niedoczekanie twoje, abyś ty… ǳiećmi mymi… opiekować się miała… ty… ty…
I nagle krzyk znowu przeraźliwy, ogromny, podobny tym, jakimi matki wtórzą za-

bĳaniu gwoźǳiami trumien ich ǳieci.
— Inka, ǳiecko moje! Jezus, Maria! Inka moja, Inka!
Runęła na ziemię, ramiona na niej rozpostarła, palce wbiła w deskę podłogi, czołem

o podłogę uderzyła i — nieruchoma pozostała, a tylko z piersi jej dobywać się poczęły
dźwięki bez słów, głośne, nieustanne, podobne do szlochów suchych i nigdy skończyć
się nie mających, podobne do tego wycia, z jakim niekiedy nad rozłogami śniegów latają
zimowe wiatry.

Tak u zwaliska zburzonej Troi Hekuba, Priamowa żona, wyła z żałości po synach
pobitych i uwięzionych córkach.

Bóg wie kto
(R. )

…A teraz opowiem z ǳiejów wiosny owej historyjkę śmieszną.
— Jak to — ǳiwisz się — pośród tragedii takiej — śmiech? O, moja droga, życie

jest zlepem gliny i marmuru, uplotem sznurów pereł i sznurków korali.
Perłowe gamy śmiechu nad koralową strugą krwi, cień nocy na jutrzni porannej, cień

grzechu na szacie anioła, na złotogłowiu łzy — skaczący i ubielony klown w ponurej celi
smutku. Wszystko bywa i bywa razem, w jednym momencie czasu — w jednym sercu
luǳkim.

Pewien pisarz słynny, ilekroć kreślił słowo: życie, tylekroć obok umieszczał w nawiasie
inne: galimatias.

Galimatias taki, że niech już w nim samo tylko oko Boże rozróżnia glinę od mar-
muru, rǳę, która plami płatek białej róży, od spalonego w żarach słonecznych jej serca,
śmiechem ǳwoniące perły — od sznurów korali, ciekących kroplami krwi…

I to zważ jeszcze, że im serce głębsze, im klawiatura jego szersza i cieńsze, zwin-
niejsze palce, które klawiszami poruszają, tym częstszymi być w nim muszą spotkania
chmur z błękitem, wybielonych klownów z czarnymi smutkami, rǳy z białością, łez ze
śmiechem…
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Oj, byłyśmy, były za śmiech ten nasz długo gderane! Oj, były żeśmy za ten nasz figiel
gromione!

Bo i trzeba było młodości bujnej, lekkomyślnej, rozbawionej, rozpieszczonej, aby figla
podobnego spłatać; bo i trzeba było szczęścia dużego, aby zań pokuty nie ponieść…

ǲiewięć nas wszystkich było i miałby widok ciekawy, a śmiem powieǳieć — i ładny,
kto by nas dnia owego w tym pokoju i naokoło stołu tego wiǳiał.

W początku marca powieǳiano nam: robić szarpie i bandaże, szyć koszule jedwabne
i konfederatki; a tu marzec końca swego dobiega — i jeszcze nie wszystko gotowe.

Wieleśmy już zrobiły. Żadna z nas już ani jednej szalki albo szmatki jedwabnej nie
posiadała, bo wszystkie poszły na te koszule, co to się ich brud i robactwo nie imają.
Skrzynki też sporej wielkości — z puchami szarpi, śniegami bielizny różnej napełnione.
Ale konfederatki… Zaledwie przed paru dniami barankowe oszycie do nich przywieziono.

Nie nasza wina! Miasteczko dalekie — i nikt w nim dotąd o takich ilościach futerek
barankowych ani słyszał. Z większego i jeszcze dalszego miasta sprowaǳone spóźniły się,
lecz gdy tylko przybyły, wnet we wszystkie strony rozleciały się po sąsieǳtwie wici, na
pilną, nagłą, wspólną, robotę zwołujące.

— Przyjeżdżajcie! Przyjeżdżajcie!
— Stefuniu, Oktuniu, Klemuniu, Maryniu, Wincusiu, Tosiu, przyjeżdżajcie! Przy-

jeżdżajcie i zabierajcie się do szycia!
— A może i pani hrabina przyjechać i szyć, szyć, szyć z nami zechce?
— Naturalnie! — odpowieǳiała — z chęcią wielką, z radością!
— I śliczną Inkę, pani Teresy ubogiej, ale tak zacnej córkę, zaprosić trzeba?
— A jakże! Naturalnie! Czemuż by nie!
Do okrągłej ǳiesiątki jednej zabrakło, ale osiem przyjechało, a że do mnie przyjechały,

więc byłam ǳiewiąta.
Przyjechały do mnie, bo ja wówczas — oho! — miałam skarb! Skarb ten miałam

różany i złoty, który nazywa się miłość luǳka.
Nie wiem za co. Może za młodość, może za wielką żywość, może za to, że serce nosiłam

na dłoni, takie gorące, że strumienie cieplika dokoła rozlewało — i od tęcz, które w nim
grały, roziskrzone.

A może to i nie był skarb rzeczywisty, ale tylko w jego rzeczywistość wiara? Już teraz
i nie zdołam w tej mojej pierwszej, bujnej młodości rozróżnić, co było prawdą, a co tylko
wiarą, jeszcze przez żadne zmienne albo zimne usta nie zdmuchniętą.

Dość że wówczas, kiedy zaśmiałam się, wszyscy się śmiali, kiedy zapłakałam, wszyscy
przybiegali pytać: „Czego? czego?”, kiedy oddalałam się, wszyscy wołali: „Nie odchodź”,
a kiedy zawołałam: „Przybywajcie!” — wszyscy przylatywali.

Przez całe przedpołudnie — powóz za powozem, powozik za powozikiem — przed
ganek domu zajeżdżają.

Oktunia, zgrabna jak ulana, w amazonce i kapelusiku z piórkiem jak z angielskiego
sztychu zdjęta, konno przyjechała.

Pani hrabina, piękna, silna brunetka, jedną historię tragiczną za sobą, a drugą przed
sobą mająca, ǳiś wyskoczyła z karety śmiejąc się i czarne błyski dżetów, które suknię jej
okrywały, na wszystkie strony rozsiewając.

Inkę matka przysłała wózkiem jednokonnym, przez chłopa w baraniej czapie powo-
żonym.

Niewiele przed południem wszystkie byłyśmy już zgromaǳone w różowym pokoju.
Salonik nieduży, do większego przylegający i taki różowy jak młodość moja. Na ró-

żowość młodości mojej poczynały wypływać nieśmiało jeszcze pełzające lub szybko prze-
latujące chmurki, ale w pokoju firanki u drzwi i okien, obicie na sprzętach, arabeski
na ścianach — różowe. Tylko przez dwa okna zza festonów firanek szare niebo marco-
we i szara mgiełka marcowego deszczyku zaglądały, sprzeczając się z kwiatami. Bo tu
i ówǳie, na gzymsie kominka, na etażerkach, stołach, pomięǳy białymi kolumienkami,
zdobiącymi biurko staroświeckie, w wazonach i wazonikach — rośliny kwitnące. Oprócz
kwiatów na gzymsie kominka jest jeszcze kot czarny, który u ram wielkiego, męskiego
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portretu w kłąb zwinięty śpi, aż chrapie. Przez okna w szarej mgiełce widać drzewa, drze-
wa, drzewa, a ponieważ bezlistne są jeszcze, więc śród nich ciemne od wilgoci szlaki alei,
alei, alei…

Ciasno ǳiś w różowym pokoju. Przeciwko zwyczajowi pośrodku stoi długi stół, a do-
koła stołu na ǳiewięciu różowych krzesłach sieǳimy wszystkie ǳiewięć, różowe od po-
witań serdecznych i serdeczniejszego jeszcze nad nie zapału.

Na wysokich poręczach krzeseł, już i wówczas staroświeckich, na kanapie rozłożystej,
na bocznych stolikach, etażerkach, biurku — rozwieszone, rozłożone materiały wełniane
trzech kolorów. Białość, amarantowość i szafirowość.

Pokój wygląda jak wielkich rozmiarów sztandar narodowy. Pstro i pełno. Tak pełno,
że ilekroć która z nas wstanie i po pokoju się obróci, tylekroć coś białego, amarantowego
lub szafirowego skądciś ściągnie i za sobą pociągnie, a inne przestrzegają: „Ostrożnie!
Kaszmir splamić się może!” Bo z kaszmiru tych trzech kolorów szyją się konfederatki.
Jak w nich partia ładnie wyglądać bęǳie!

— Jak łan kwiatów! — poetyzować zaczynam.
— Jak maki z bławatkami zmieszane — rumieniąc się i z cicha poetyzowanie kon-

tynuuje Stefunia.
Mężatką już jest od lat kilku i panią dużego, bogatego domu, a nic jeszcze nie zdo-

łało choćby o pół tonu podnieść skali jej nieśmiałego głosu ani od częstych rumieńców
ochronić twarzy — białej wśród barǳo czarnych włosów.

— Nie jak maki ani żadne inne kwiaty, ale — jak wielki trzykolorowy sztandar wy-
glądać będą!

Słowa te z szerokim gestem ramienia wymówiła najwyższa spomięǳy nas wzrostem
i oczy najsmutniejsze, a czoło najbledsze mająca Klemunia Koniecka. Najpoważniejsza
też spomięǳy nas była może dlatego, że najstarsza, bo miała już lat aż dwaǳieścia pięć.
Z drugiego końca — cya wieków naszych zamykała się osiemnastoma latami ślicznej
Inki.

W pokoju pstro, ale na nas pstrocizny żadnej nie ma, o, nie! Żałoba narodowa. Suknie
czarne, ozdoby z dżetu lub polerowanej i kunsztownie wyrabianej stali. Włosów tylko cała
gama: od kruczoczarnych, przez różne odcienie złota, do jasnych jak len.

Zrazu duży był gwarek głosów. Oglądanie materii, chwalenie, ganienie, narady, zwró-
cone do mnie zapytania.

— Ile ich uszyć mamy?
Krótko, lecz z dumą odpowiadam:
— Sto.
Aż krzyknęły:
— Tak wiele!
— Daleko więcej trzeba. Części tylko podjęłam się za siebie i za was.
— Ano dobrze! Zrobi się! Szkoda nawet, że nie więcej. Zawiniemy się i ǳień, dwa,

trzy…
— Tyǳień, dwa! — reflektuje Klemunia.
— Niech sobie i tyǳień albo dwa! Kamieniem zasiąǳiemy i bęǳiemy szyć, szyć,

szyć…
Zaczynajmy tedy! Dobrze, ale nim szycie rozpocząć, skroić wprzód trzeba. Według

formy — tej oto! Która najlepiej kroić umie? Wincusia umie! Oto nożyce, prawǳiwie
krawieckie, doskonałe!

Rosła, zgrabna, hoża, stalowymi szpilkami u szyi, pasa i włosów błyskająca Wincusia,
w odważnej i raźnej postawie u stołu staje, materie przed sobą rozkłada i — czach, czach,
czach!

Okazuje się, że nieosobliwie umie. Już parę kawałków kaszmiru zepsuła, lecz to jeszcze
mała bieda.

— Dużo go jest, więc choćby go trochę i napsuła… Ale baranków, wiecie co, że
baranków zdaje się… mało…

Westchnienia trwożne.
— Tak, tak, barǳo ich jakoś mało! Broń Boże, nie wystarczy.
Wincusia tonem żałosnym:
— Boję się! Niech kto inny.
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Ba! łatwo powieǳieć! ale kto?…
— Może pani hrabina umie?
Wstrząsnęła się przecząco, tak że aż czarne błyski dżetów dokoła siebie rozsypała.
— Jak żyję, nie kroiłam nic!
— Oktuniu! Może ty…
Amazonka, igłę z nicią przez kaszmir przewlekając i głowy jasnozłotej znad roboty

nie podnosząc, głośno na cały pokój, na nutę słynnej wówczas arii: Rachelo� kied\ Pan
w dobroci niepoMÛt\ — zaśpiewała i zatrelowała:

— Nie u-miem — nie u-miem — dajcieee-mi święęę-ty — pooo-kój!
Marylki Jaroszyńskiej zawołać, panna służąca to jest, której trzej bracia do partii idą.

Ufać jej można, jak zresztą całej służbie.
Przywołana wbiegła. Sukienka w żałobne kratki, głowa w loczkach, żywa, fertyczna,

śmiała. Dowieǳiawszy się, o co choǳi, okiem znawczyni futerka barankowe siwe i białe
obejrzała, po czym ze wzruszeniem ramion:

— I to ma do stu czapeczek wystarczyć, jeszcze takich kwadratowych! Żarty chyba!
Ledwie może do sześćǳiesięciu wystarczy.

— Jezus, Maria! Co ty wygadujesz, Marylko!
— Bóg wie, co pleciesz!
— Nie znasz się!
— Nieszczęście przepowiadasz…
— Tu żartów nie ma! To byłoby nieszczęście!…
— O nowym sprowaǳaniu ani myśleć!…
— Gǳież tam! Czasu już nie ma…
— Krój, Marylko! Zaczynaj krajać! Zobaczysz, że wystarczy…
Ręce błagalnie złożyła i głosikiem cienkim zawołała:
— Boję się! Jak mamę kocham, nie wystarczy, a potem panie powieǳą, że źle wy-

miarkowałam i że to moja wina!
Nic tak łatwo do pasji doprowaǳić nie może jak strach. Strachem zdjęła mię prze-

powiednia Marylki, więc wpadam w pasję i nie wołam już, ale krzyczę, wprost krzyczę:
— Pani Czernickiej tu poproś. Powieǳ, że prosimy barǳo, żeby przyszła!
— Czernickiej! Czernickiej! — powtarza za mną chór kilku głosów, a inne wołają:
— Czernisi! Czernisi na ratunek zawołać!
Żona to nadleśnego, w oficynie mieszkająca z mężem i z synem jedynakiem, którzy

obaj do partii iść mają. O, ta na wszystkim zna się! Gdy iǳie o gospodarstwo i wszelkie
inne takie rzeczy, wszystko robić umie i robi gorliwie, sumiennie.

Wchoǳi. Wysoka taka, że my przy niej liliputki, a taka od góry do dołu cienka
i równa, że nić gładko wyprzęǳioną przypomina. U szczytu główka mała, z małą twa-
rzyczką żółtą i małymi oczkami czarnymi, a z tyłu głowy ubożuchny warkoczyk, spiralną
linią sterczący nad włosami, tak wygłaǳonymi i błyszczącymi, że zdaje się być barǳo
obcisłym czepeczkiem z czarnego atłasu. Czarną suknię na sobie ma i na czole pod czar-
nym atłasem włosów zmarszczki barǳo sympatyczne, bo o jakichś poczciwych troskach
i trudach opowiadające, wyraźnie opowiadające.

Ciekawie na nas i na robotę naszą spogląda i wezwaniem uradowana, z uśmiechem
kłania się na wszystkie strony. A z naszej strony zgiełk wykrzykników:

— Czernisiu, ratuj! Oto baranki!… Sto konfederatek uszyć! Zmiłuj się, zrób tak, aby
wystarczyło! Popatrz, pomiarkuj, wymierz, skrój!

Patrzała, miarkowała, na wszystkie strony baranki obracała milcząc. Zły znak, że mil-
czy. Żaden Grek w obraz Pytii trwożniejszego wzroku nie wlepiał, niż nasz był w tej
chwili.

— Cóż? Jak pani Czernicka o tym myśli?
— Co myślisz, Czernisiu?
A ona z zastanowieniem i tonem uroczystym odpowiada:
— Nic nie myślę. I nic teraz ostatecznego nie powiem. Straszyć nie chcę i obiecanek-

-cacanek nie lubię. Może wystarczy. Może nie wystarczy. Dobrze miarkować i wymiar-
kować trzeba. Ale — że zrobię wszystko, co w możności człowieczej jest, o tym panie
upewniam, bo przecież to nie dla kogoś tam jednego, ale i dla szczęśliwości publicznej
robota.
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Lubiła czasem Czernisia mówić górnie i tę „szczęśliwość publiczną” jakoś tak sama
sobie wymyśliła, bo ilekroć dwa te wyrazy wymawiała, stawała się trochę rozrzewniona
i zarazem uroczysta.

— O nożyczki proszę…
— Są! Są. Oto są! Moja Czernisiu, moja złota, miarkuj, rozmiarkowuj!
Ciężar nam wszystkim z piersi spadł. Już kiedy Czernisia czymś się zajmie i o coś się

postara.
Przy naszym stole z krajaniem swoim zmieścić się nie mogła, więc gdy przy bocznym

stoliku, różne aszki i fatałaszki z niego zdjąwszy, nad górą barankowych futerek stanęła,
to zdawać się mogło, że różowe tło pokoju przerżnęła kresa czarna i długa, u szczytu
w kropkę ze sterczącym ku górze ogonkiem zaopatrzona.

Milczenie na długo różowy pokój zaległo; tylko w nim osiem par rąk z igłami w pal-
cach — to podnosi się nad pochylone głowy, to opada i dwoje nożyc to otwiera się,
to zamyka, aż czasem zgrzyta. Nożyce Wincusi ǳiałają w tempie spiesznym, Czernisi
w powolnym, ostrożnym. Patrzymy czasem na nią, gdy czynność krojenia na chwilę za-
wieszając przypatruje się rozłożonej na stole sztuce baranków, wzrokiem ją przemierza,
z palcem do ust przytkniętym rozmyśla, rozważa i dobra naǳieja do serc nam wstępuje.

Naǳieja! Tej pełne byłyśmy nie tylko co do oszyć u kwadratowych czapek. Najróż-
niejszymi głosami śpiewała ona w wiośnianych głowach naszych, które dotąd czubkami
yzur zaledwie wychyliły się na świat zawodny, okrutny i w sercach naszych gorących,
aż wrących, które brzegami warg zaledwie ostrych brzegów pucharu jego dotknęły.

O, młodości…
Śnie na kwiatach,
Śnie mój złoty…

Czymże są kwiaty młodości? Marzeniem, co więdnie w jesieni. Czym jej złoto? Na-
ǳieją, co w ogniu życia topiona po drogach jego z serca wycieka.

Za oknami szary deszczyk marcowy mży i mży; z przeciwnego końca domu dochoǳą
czasem brzmienia męskich głosów niewyraźnie i na długo milkną. Cisza.

W ciszy różowego pokoju, o jaskrawości trzech kolorów na wszystkie strony rozrzu-
conych, rozległ się przyciszony, z głębokim, piersiowym brzmieniem głos kobiecy, który
mówić zaczął:

O, matko Polko, gdy u syna twego
W źrenicach błyszczy genĳuszu świetność,
Jeśli mu patrzy z czoła ǳiecinnego
Dawnych Polaków duma i szlachetność…

Z robotą i rękoma na kolanach opuszczonymi, z bladym czołem naprzód nieco po-
danym Klemunia Koniecka mówiła wiersz wszystkim nam dobrze znany, przez wszystkie
prawie na pamięć umiany. Nie deklamowała — mówiła. Mówiła powoli, z cicha, spo-
kojnie:

Wcześnie mu ręce okręcaj łańcuchem,
Do taczkowego każ zaprzęgać woza:
By przed katowskim nie zbladnął obuchem
Ani się spłonił na widok powroza…

Mówiła powoli, z cicha, spokojnie. Tylko w głębokim jej głosie pobrzmiewały czasem
nuty bólu i smutku, a w siwych źrenicach, które spod wypukłego czoła kędyś w oddali
tkwiły, płonął ogień spokojny, równy, silny.

Zwyciężonemu za pomnik grobowy
Zostaną suche drewna szubienicy,
Za całą sławę krótki płacz kobiécy
I długie nocne rodaków rozmowy…
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U szyi jej na czarnym staniku połyskiwała ramka stalowa obejmująca portret Ko-
ściuszki.

Szyć nie przestając, wiersza na pamięć umianego słuchałyśmy tak, jak gdybyśmy po
raz pierwszy w życiu go słyszały: z przyśpieszonym biciem serc, z wilgocią na rzęsach.
Hrabina westchnęła głośno; może o swoich dwóch synkach malutkich pomyślała. Oktu-
nia szepnęła:

— Mój Stasik maleńki…
Wtem — u bocznego stolika zagrzmiało, runęło, jakby się trąba nad gruzami zbu-

rzonego Jeruzalem rozległa.
To Czernisia nos utarła. A potem przez chwilę jeszcze wielką chustą łzy po twarzy

ciekące ocierała.
Aby zasiadaniem do stołu przerwy długiej w robocie nie sprowaǳać, śniadanie do

różowego pokoiku przynieść kazałam. Na późny obiad to już do sali jadalnej pójǳiemy,
ale teraz, byle jak, byle co, byle czasu tracić jak najmniej! Co za szkoda, mój Boże, że
człowiek, gdy ma coś lepszego i milszego do roboty, bez jeǳenia obejść się nie może!
Niech tam w sali jadalnej panowie ǳiś sami jeǳą, a my tutaj pręǳiutko! Panom ǳiś
tutaj przychoǳić nie wolno, bo swymi żartami, wiecznym swoim sprzeciwianiem się
tylko by przeszkaǳali.

Przyszli jednak. Trzech domowych było i czwarty gość. W przerwie śniadaniowej
przyszli, gdy Oktunia, bezkresny tren amazonki swojej podniósłszy, do salonu przyległego
wybiegła, przy fortepianie usiadła i silnym sopranem na cały dom zaśpiewała: Rachelo�
kied\ Pan w dobroci niepoMÛt\…

Gwar powstał, panowie weszli i śpiewaczkę otoczyli, prosząc, aby jeszcze co zaśpiewała.
Więc nastąpiły /es adieu[ Schuberta, i B\waM� Ɲiewc]Û� ]drowe� OMc]\]na miÛ woĄa.

A czas uciekał.
— Oktuniu, dość śpiewania! Szyć trzeba!
Zerwała się od fortepianu, w trenie amazonki zaplątawszy się, o mało nie upadła, lecz

zwinna jak sarna, z więzów się wywinęła i krzesła swego dopadłszy już szyje, szyje. A my
panów nie tylko z różowego pokoju, ale w ogóle z pobliża swego wydalić usiłujemy. Niech
sobie na drugi koniec domu idą, niech nam co pręǳej z oczu schoǳą, niech nam nie
przeszkaǳają.

Oktunia ani na mgnienie oka szyć nie przestaje, pełnym głosem, na nutę Rachelo�
kied\ Pan, śpiewa:

— Niech dają nam święęę-ty — poooo-kój!
Nie chcą zrazu odchoǳić, opierają się, proszą, aż na koniec ogłuszeni, zakrzycza-

ni oddalają się, a w różowym pokoju znowu milczenie, szycie, ręce to podnoszą się, to
opadają, czasem stalowa iskra na staniku lub w splotach włosów błyśnie, czasem nożyce
zazgrzytają.

Bo Wincusia i Czernisia bez przestanku kroją i kroją: pierwsza raźnie i szybko, druga
— różową ścianę wciąż długą, czarną kresą przerzynając, rozważnie, uroczyście.

Wtem turkot kół na ǳieǳińcu. Ktoś przyjechał. Tosia zarumieniła się, Ince igła
z palców wypadła.

— Może wesoły Oleś! — żartujemy z pierwszej.
— Może pan Gustaw! — drażnimy się z drugą.
Ale że nic wcale oprócz niewyraźnych w oddali głosów i kroków dosłyszeć niepodob-

na, więc Inka podnosi na nas oczy i z najsłodszą swoją minką proponuje.
— Pójdę, dowiem się, kto przyjechał.
— Owszem, prosimy.
Wybiegła i rychło z greckim noskiem na kwintę spuszczonym powraca.
— Pan Burakiewicz przyjechał — mówi.
No, kiedy pan Burakiewicz, to nic wcale nas ta wizyta nie obchoǳi. Z wiǳenia go

tylko znamy, i to — rzadkiego. Sąsiad, ładny majątek w pobliżu ma, ale panują jakieś
tam przeciwko niemu uprzeǳenia. Ważne to, że niezbyt dawno w strony te przybyły
krewnych ani dawnych znajomych tu nie ma. Obcy i — Bóg wie kto. Ale ważniejsze
jeszcze, że towarzyska strona jego niezmiernie wiele podobno do życzenia pozostawia.
Elegantem podobno chce być i raz do kościoła przyjechał tak obficie jakimiś okropnymi
perfumami oblany, że pewna sąsiadka nasza, osoba słabowita i wielce trefna, zemdlała

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



i z ławki kościelnej spadła, a modlący się gǳieś w pobliżu marszałek Boniecki tak się
rozkichał, że aż mu nos nieco spuchł. Napoleona III stale podobno nazywał Bonapart,
na istnienie końcowego e w tym nazwisku na żaden sposób zgoǳić się nie chcąc i często
gęsto do mowy swej diabła mieszał, jako to: pal go diabli! niech go diabli porwą! diabli
wieǳą, co to znaczy etc. I „szelmę” także mieszał. Ktoś słyszał go mówiącego: „Diabli
wieǳą, co ten szelma Bonapart dla nas za pazuchą swoją chowa”, a raz zapytany, jak mu
się jakaś panna podoba, odpowieǳiał: „Śliczna szelma jak sto diabłów!”

Człek tedy niewykształcony i nieuobyczajony prostak. Ekonomski syn podobno czy
coś podobnego. Bóg wie kto. Ale myśmy o tym wszystkim ze słyszenia wieǳiały. Z inte-
resami tu i ówǳie przyjeżdżał czasem, lecz tylko przez gospodarzy domu przyjmowany,
gospodyniom ich nigdy przedstawiany nie bywał. 1
«tant pas pr«sentable, do towarzystwa
nie należał. Ale też można było powieǳieć, że się do niego wcale i nie garnął. Bezżen-
ny, niemłody, żył na stronie, nikomu się nie narzucał, spokojnie sobie starzejąc i siwie-
jąc, gdyż parę razy spostrzegłszy go w kościele i pobliskim miasteczku, wieǳiałyśmy, że
ma srebrną siwiznę na głowie i wokół twarzy. A twarz ta mocno rumianą cerą właśnie
do nazwiska mu przypadała, dwojgiem tylko oczu barǳo błękitnych i błyszczących śród
czerwoności ogólnej świecąca. Było to tak zupełnie, jakby kto w ćwikłowy burak wprawił
dwie od rosy błyszczące niezapominajki i wszystko razem na srebrnej kąǳieli położył.

Nic wcale tedy nie obchoǳiło nas to, że pan Burakiewicz za interesem jakimś zapewne
do gospodarza domu przyjechał i szyłyśmy dalej, w robocie i milczeniu pogrążone, gdy
nagle głos na uroczystą nutę nastrojony wymówił:

— 0emento mori!
To Oktunia, ręce na kolana opuściwszy i żałosnym wzrokiem po nas woǳąc, słowa

te pogrzebowe wymówiła i dodała: — Jak w klasztorze, gdy na silentium zaǳwonią…
— Jak u kamedułów — szepnęła Stefunia.
— Dlaczego nie rozmawiamy? Rozmawiajmyż!
Aha? Dlaczego nie rozmawiałyśmy! Łatwo to powieǳieć: rozmawiajmy! Kiedy ręce

niewprawne coś z wielkim staraniem i nie mniejszym zapałem robią, usta aż oddymają się
lub aż zaciskają się z gorliwości, z wysilenia, a głowa im słów żadnych nie podpowiada.

— Przeczytajmy cokolwiek!
— Niech kto głośno poczyta!
— Dobrze! Ale w takim razie jedna para rąk od roboty się oderwie. No, niech tam!

Goǳinkę jaką, dwie — para rąk popróżnuje, za to innym przyjemniej pracować bęǳie.
Skoczyłam do sąsiedniego salonu, wzięłam ze stolika ogromnie wówczas czytywa-

ną, rozrywaną broszurę, w której Edmund About dokonywał nowego poǳiału Europy
i wyznaczał w nim szerokie miejsce Polsce wielkiej, potężnej, niepodległej. Powszechnie
utrzymywano, że pisarz ten był powiernikiem, zausznikiem cesarza ancuskiego Napo-
leona III i że, jak by pan Burakiewicz powieǳiał, Bonapart ten sam mu ją podyktował.
Więc kombinacje polityczne szerokie i głębokie, zakreślanie nowych wcale granic pań-
stwowych, całkowite przemalowywanie mapy europejskiej — i kolorem najróżowszym
z różowych wymalowano na niej przyszłość Polski. A kiedy Bonapart tak myśli, takie
układa plany i żywi pragnienie, to już najpewniej tak się stanie, koalicja państw zachod-
nich na rzecz naszą się zawiąże i wszystkie te zmiany drogą pokoju albo drogą wojny
przeprowaǳi. I trzeba tylko, abyśmy sami rąk i serc nie opuścili, abyśmy w mężnej walce
nie ustali, abyśmy jej sztandar jak najǳielniej, jak najwytrwalej rozwĳali — a Zachód
z pomocą nam przyjǳie, i triumf sprawiedliwości, wolności, triumf Polski, która od tak
dawna za dwie te idee cierpi i walczy — radosne surmy i trąby rozgłośne hymny i peany
na wszystkie cztery strony świata rozgłoszą. Tak pisał na rozkaz podobno pana swego
zausznik i powiernik Bonaparta. A gdy słowa pisania tego, żywym głosem odczytywane,
rozlegały się po różowym pokoju, Boże! jaką radością skakały nam w piersiach serca, jakie
gorące hymny i peany wyśpiewywały wiośniane nasze głowy! Na cześć wspaniałomyślne-
go i rycerskiego świata, na cześć Bonaparta i sprzymierzeńców jego, na cześć bliskiego,
niezawodnego, ogromnego triumfu Polski hymny i peany wyśpiewywały głowy wiośnia-
ne i wrzące serca nasze…

A że potem te głowy i serca — tak zwieǳione! — przez życie szły i do mogił doszły,
na świat i luǳi przekleństwa nie rzuciwszy — ǳiw!
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Lecz wtedy — kiedy walce tej świętej i tak przez obcych nawet podniecanej dopo-
magać — to dopomagać, ze wszystkich sił, każdą krwi kroplą, każdą iskrą ducha! Cała
krew nasza i cały duch nasz rwały się, pęǳiły do — dopomagania i szczęśliwe czyniłyby
wszystko… Ale tymczasem nic jeszcze do czynienia nie było oprócz szycia.

Więc słuchając pieśni słynnego Francuza, cudnej pieśni, z wężowej garǳieli płyną-
cej, szyłyśmy, szyły, szyły, czasem łzę rozrzewnienia z rzęsy ocierając, czasem twarze znad
roboty podnosząc i porozumiewawczo zamieniając się zachwyconymi, rajskimi uśmie-
chami.

Nagle — w drżący często od wzruszenia głos czytającej, w wymowne słowa ancuskie
wpadło podniesionym głosem wymówione jedno tylko słowo polskie:

— Zabrakło!
— Jezus, Maria! — krzyknęłyśmy wszystkie i zerwawszy się na równe nogi otoczy-

łyśmy Czernisię, z której wyszło to słowo fatalne.
Z długimi, cienkimi ramionami wzdłuż figury długiej i cienkiej opuszczonymi, stała

Czernisia zasmucona, zmieszana, a my, oniemiałe zrazu z konsternacji, załamywałyśmy
ręce lub z desperacją niosłyśmy je ku głowom.

Więc tedy zabrakło!
— Do ilu zabrakło?
— Wykroiłam siedemǳiesiąt osiem… już przy końcu coraz węższe, węższe paski kro-

iłam… ale Panie Boże ratuj!… więcej nie wyszło. Do dwuǳiestu dwóch zabrakło!
Klęska nie tak ogromna, jak przepowiadała Marylka, jednak klęska.
Panie Boże ratuj! Bo innego ratunku znikąd nie widać.
Chyba do panów pobiec i poprosić, błagać, aby co pręǳej do miasta posłali, do tego

dalekiego… Ba! Czasu za mało… za mało… i jak tam jeszcze sprawi się ten posłaniec…
Niech która z nas sama pojeǳie!
Łatwo powieǳieć! Każdej coś na przeszkoǳie stoi i zawsze ten czas, ten czas! Lada

ǳień przecież wszystkiego od nas zażądać mogą, a tu — niegotowe! Stefunia mówi, że
od męża swego wie, że lada ǳień… a kiedy naczelnik organizacji tak mówi…

Bieda! Gorzka nawet bieda! Takiej drobnostki nawet nie móc porządnie zrobić! Wstyd!
Wiemy, że winy w tym naszej nie ma, jednak wstyǳimy się czegoś… może złośliwe żarty
męskie z roboty niewieściej przeczuwając.

Kiedy tak biedujemy i środki ratunku wymyślamy, żadnego wymyśleć nie mogąc,
drzwi od pokojów dalszych uchylają się nieco i przez wąski otwór nieśmiało zrazu wygląda
utrefiona ładnie głowa Marylki Jaroszyńskiej, a potem wysuwa się ze szczeliny całkowicie
i ǳiewczyna, z filuternym jakimś ognikiem w oczach, do różowego pokoju wchoǳi.
W miłości własnej trochę zadraśnięta, trochę może za drzwiami podsłuchiwała, jak sprawa
z barankami się rozstrzygnie i co Czernisia o niej powie, a teraz weszła i z cicha, spokojnie,
lecz z czymś filuternym w uśmiechu i w oczach mówić zaczęła:

— Proszę pań, przez przedpokój teraz przechoǳiłam i futro pana Burakiewicza wi-
ǳiałam… Takie śliczne baranki! Siwe, takie delikatne, od tych delikatniejsze… śliczne!

Aż policzek na dłoń opuściła z poǳiwu nad ślicznymi barankami pana Burakiewicza.
A my na wieść tę aż zadrżałyśmy od srogiej, piekącej, od zjadliwej pożądliwości czy

zazdrości. Jeżeli jest na świecie oskoma moralna, tośmy wtedy na pewno jej doświadczyły.
Ot, człowiek szczęśliwy, który takie baranki ma!

— I całe takie futro barankowe ma? — głosami osłabłymi zapytujemy.
— Caluteńkie! — Marylka odpowiada, a filuterne ogniki w oczach aż żarzą się

i uśmieszki po ustach jej aż skaczą.
— Niech panie pójdą i zobaczą, że nie kłamię — mówi.
To prawda. Żeby choć zobaczyć! Pójdźmy zobaczyć!
Wniosek uczyniony jest przez Wincusię, która z wielkimi nożycami w ręku nad sto-

sem pokrojonych kaszmirów stoi, wszystkimi swymi stalowymi szpilkami, broszkami,
klamrami błyska i wygląda barǳo energicznie.

— Pójdźmy zobaczyć! Pójdźmy!
Nie przez aklamację, bo nie jednomyślnie wniosek przyjęty został; Klemunia, Stefu-

nia, hrabina i jeszcze ktoś z miejsca się nie ruszyły, ale pięć poszło.
Aby do przedpokoju dojść, trzeba było przez dwa duże i dwa mniejsze pokoje przejść.

Szłyśmy. Pochód otwierała Wincusia, nożyce przez roztargnienie wciąż w ręku trzymając,
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potem dwoma parami Oktunia z Tosią i ja z Inką, a za nami w ariergarǳie dybała na dłu-
gich swych nogach Czernisia, czarną, długą kresę przesuwając po obrazach i zwierciadłach
u ścian zawieszonych.

Zbitą gromadką skupiłyśmy się w przedpokoju dokoła wieszadeł, na których — o Bo-
że miłosierny! — futro pana Burakiewicza z baranków siwych… takie śliczne…

Ciche wykrzyki i głośne westchnienia. Żeby to którego ze znajomych panów własność
była! Może byśmy wyprosiły, wypłakały… na klęczki choćby paść… A tak, nieznajomy
jegomość, Bóg wie kto… skąpiec też pewnie, ani myśleć o proszeniu… Myśmy wprawǳie
wszystkie a wszystkie swoje suknie i inne ubiory jedwabne oddały… ale to co innego…
kobietyśmy! A panów w ogóle o cokolwiek prosić, to próbować kamienie gryźć… zwłasz-
cza jeszcze takiego… Bóg wie kogo!

Gdy tak biedujemy i lamentujemy, główka Marylki Jaroszyńskiej zza ramion naszych
się wysuwa… Nie wieǳieć, skąd się wzięła, bo z nami tu nie szła i później zapewne
cichutko się wsunęła, a teraz aż loczki jej nad czołem od energii trzęsą się i ręce szeroko
się rozkładają, gdy ogromnie rezolutnie mówi:

— Ja bym jedną połę ucięła — i już!
Skamieniałyśmy, zamarłyśmy z przerażenia, którym propozycja ta nas przejęła, ale

potem wskrzesłyśmy i poczęły zamieniać z sobą słowa cichutkie, szybkie, spojrzenia po-
rozumiewawcze, palące… Aż przyszła sekunda, tak, na zegarze czasu zaǳwoniła sekunda
(jeżeli w ogóle zegar jakikolwiek sekundy wyǳwania), w której kilka ust jednogłośnie
i z determinacją jak śmierć stanowczą wyszeptało:

— Wincusiu, odkrój połę!
Wezwana, cała w błyskawicach swoich stalowych ozdób i w ognistych wypiekach,

które na policzki się jej wybiły, jak jastrząb jaskółkę, jak chart zająca, jak podobno sza-
tan duszę potępioną, futro pana Burakiewicza porwała i już je na stole przedpokojowym
rozłożyła, gdy nagle zawahała się…

— Jakże to? Tak z wierzchem, z watą, z podszewką razem ciąć?…
Do Czernickiej się zwróciła:
— Czernisiu, poradź! Sama odkrój! Ty to porządnie przynajmniej zrobisz!
Sztuka byłaby u cuǳego futra połę uciąć — porządnie! Więc też Czernisia obu rękami

za głowę się schwyciła.
— Święty Boże, święty mocny! Ja bym cuǳe futro… i jeszcze u takiego… On by mię

potem, spotkawszy, wyłajał albo i wybił… I paniom też nie raǳę. Tylko że rzeczywiście
potrzebne, nie dla kogoś jednego, ale dla szczęśliwości publicznej potrzebne…

Otóż to! Dla szczęśliwości publicznej! W tym rzecz! I jej samej, Czernisi, mimo pro-
testu oczy na futro pana Burakiewicza patrzą, jak czarne żużelki błyszczą.

Stawi jednak opór namiętnościom i z obu rękoma ku głowie podniesionymi, po wiele
razy wyszeptując: „Święty Boże, święty mocny! A niech mnie Anieli Stróżowie strzegą
i bronią” — szerokimi krokami z przedpokoju umyka i przez długą perspektywę innych
pokojów kresą długą i czarną ku pokojowi różowemu szybko sunie.

A Wincusia z nożycami nad rozłożonym futrem jak ǳiób głodnego ptaka roztwartymi
rozpaczliwie woła:

— Marylko! Pójdź, odkrój! Wprawniejsza… Gǳież Marylka?…— Ehe! Już jej i śla-
du w pobliżu naszym nie było. Zemknęła! Raǳić i kusić, to raǳiła i kusiła, ale kiedy
do czynu przyszło, znikła. Tak jak Czernicka zlękła się zapewne sztukę podobną płatać
nieznajomemu jegomościowi, brutalowi podobno, Bóg wie komu…

Więc Wincusia, mruganiem naszym ku niej i gestami zachęcającymi na duchu wzmoc-
niona, na odwaǳe do szczytu najwyższego wzbita, mocno stopami oparła się o ziemię,
ramieniem, w nożyce zbrojnym, ǳiwny jakiś gest wykonała i — czach, czach, czach!…

Od dołu aż do pasa cała jedna poła pięknego futra oderżnięta, z wierzchem, z watą,
podszewką, ze wszystkim, co do niej należało. I tylko gdy futro na wieszadło powróciło,
strzępy podszewki i kawałki waty z otwartej jego rany żałośnie się ku dołowi zwieszały…

W różowym pokoju było trochę sprzeczki pomięǳy tymi spomięǳy nas, które ǳia-
łały, a tymi, które z miejsc swych się nie ruszyły, trochę wewnętrznych wątpień o go-
ǳiwość dokonanego czynu, trochę niepokoju w ruchach i zamyślenie na czołach, lecz
barǳo wkrótce wygłaǳiło się znowu jezioro. Co tam! Jakoś to bęǳie! Panu Burakiewi-
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czowi stratę poniesioną można zwrócić. Zapłacimy, ile zażąda, i niech sobie inne futro
kupi, a teraz mamy baranki! Mamy, mamy! I rzecz kapitalna. Reszta marność, czczość,
przemĳalność!

A Czernisia, sieǳąc przy bocznym stoliku, wierzch z watą od futra odpruwa. Pył
dobywający się z prutych materii delikatną mgiełką jej małe oblicze przysłania, aż zza
mgiełki dobywa się głos:

— A jednakowoż nie wystarczy!
— Nie wystarczy! I to jeszcze nie wystarczy!…
— Do dwunastu pewno wystarczy, ale do jakich ośmiu — ǳiesięciu… zabraknie!
Ochłonęłyśmy z żalu. Osiem na sto — odsetek nieduży. Niech już tam! cóż robić?

Nie pójǳiemy przecie drugiej poły panu Burakiewiczowi ucinać!
Wtem na drugim końcu domu, kędyś w okolicach przedpokoju, jakieś niewyraźne

stuknięcie, chody i nagle głosy męskie podniesione, bieganie, krzyki…
Źle. Minuta sądu i kary nadchoǳi. Dotąd nie przyszło nam do głowy, że nadejǳie.

Trochę dreszczów po plecach przebiega. Ale nic; z nisko pochylonymi nad robotą głowa-
mi sieǳimy i szyjemy. Wincusia, krojąc kaszmiry nożyczkami, tak zgrzyta, że w uszach
świdruje, Czernisia porze. Milczenie. I tylko uszy ku stronie przedpokoju nastawione,
nasłuchujące, co się tam ǳieje. A tam zaczyna ǳiać się coś okropnego…

Otwierają się ze stukiem drzwi, Marylka z przestrachem na rozczerwienionej twarzy
wpada i z przyśpieszonym oddechem mówi:

— Co to bęǳie? Co to bęǳie? Pan na służbę tak gniewa się, że niech Bóg broni…
Każe mówić, kto to zrobił, a oni nie wieǳą… a pan myśli, że kłamią i coraz więcej gniewa
się… i Józef aż płacze.

Nie skończyła jeszcze mówić, gdy myśmy już z krzeseł się zerwały. Nie, nie! Na służ-
bę gniewu i wyrzutów niesprawiedliwych ściągać nie można! Nie można, aby przez nas
poczciwy Józef płakał.

Trzeba iść, wszystko wyznać, pana Burakiewicza przeprosić, ile kompensaty pieniężnej
żądać bęǳie, zapytać.

— Chodźmy!
— Chodźmy!
Więc naprzód winowajczynie, potem przez solidarność koleżeńską te, które w prze-

stępstwie czynnego uǳiału nie przyjmowały, za nimi Czernisia, zatroskana, ale i z zacie-
kawieniem w czarnych oczkach, a na ostatku Marylka — kusicielka, jak kot przestraszony
pod ścianami cichutko się prześlizgująca.

W droǳe zaskoczyło nas pytanie, która do pana Burakiewicza pierwsza przemówi.
Cóż? Gospodyni domu naturalnie… O, ciężka minuto pokuty i umartwienia. Ale nie ma
co! Mają rację! Mnie wypada pierwszej głos zabrać przed tym jegomościa nieznajomym,
wielkim jakimś — Bóg wie kim!

Oktunia i Stefunia z obu stron szepczą mi przy twarzy:
— Ja z pomocą ci przyjdę!
A ja za sobą słyszę głosy innych:
— I ja! I ja! I ja! Wszystkie bęǳiemy przyznawały się, przepraszały…
— I płaciły…
Drzwi z sali jadalnej do przedpokoju prowaǳące na oścież rozwarte, znać po nich

wielkie pędy, z jakimi tu luǳie wbiegali i wybiegali. A dokoła wieszadeł — piekło wre.
Panowie i lokaje skupieni, osłupiali, pan Burakiewicz rozmachuje rękoma i krzyczy, go-
spodarz domu na służbę krzyczy, stary Józef czerwoną chustą oczy sobie z łez ociera,
kredensowy pomocnik jego cienkim głosem wrzeszczy, że jak Boga kocha, nie wie, kto
to zrobił…

Wejście nasze, takie gremialne, sprawia dywersję i ten efekt wywołuje, że wszyscy
milkną i patrzą, co to za taka procesja niewieścia iǳie… A my prosto ku panu Burakie-
wiczowi zmierzamy i przed nim stajemy, to jest, ja przed nim staję, a towarzyszki moje
za mną, jak mur, a za nimi jeszcze Czernisia i Marylka.

Staję, dygam, rękę ku panu Burakiewiczowi wciągam. W tejże chwili gospodarz do-
mu, wypadkiem zaszłym barǳo rozgniewany i wtargnięciem naszym aż do osłupienia
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zaǳiwiony, ulega jednak przyzwyczajeniu, rzec można, nałogowi towarzyskiemu i aktu
prezentacji dokonywa:

— Pan Burakiewicz — moja żona…
A pan Burakiewicz twarz ma czerwieńszą jeszcze niż zwykle i wśród niej oczy błękit-

ne wprost słupem od zdumienia stoją. Zdaje się, że na widok tych jedenastu niewiast,
nie wieǳieć czego przed nim zjawionych, o poniesionej krzywǳie na chwilę zapomniał.
Z barǳo niezgrabnym ukłonem ręką czerwoną i szorstką ręki mojej dotyka, a ja mówić
zaczynam. Cicho mówię, bo mi w piersiach drży i w gardle dławi. Jednak mówię:

— Przyszłyśmy przeprosić pana… barǳo, barǳo pana przepraszamy… bo to my… to
jest, głównie ja, właściwie ja…

— Nie, nie, to my wszystkie… — oǳywają się za mną chórem towarzyszki moje.
— Ja… my… zrobiłyśmy to… ucięłyśmy tę połę…
— Co? — jakby kto z pistoletu wypalił, wyrywa się z ust pana Burakiewicza i widać

po nim, że we wściekłość wpadać zaczyna.
— Cóż to? Panie dobroǳiejki żarty jakieś ze mnie, kpinki, drwinki… niech diabli

porwą…
Na widok tak rozsrożonego nieprzyjaciela mnie głos zupełnie posłuszeństwa odmawia,

ale wysuwa się zza mnie Wincusia i głośno, rezolutnie rzecz przedkładać zaczyna.
Mowa jej zwykła jest, ale treści pełna. Krótko, lecz dobitnie opowiada, co i jak było i że

to ona, ona właśnie ot tymi nożyczkami połę futra ucięła i teraz nożyczki te tu przyniosła
na dowód (osobliwy zaprawdę dowód!), że nikt inny tylko ona to uczyniła, więc barǳo,
barǳo przeprasza…

— Barǳo, barǳo przepraszamy! — rozlega się za mówiącą na różne tony chór nie-
wieścich postaci, w najgrzeczniejszych pod słońcem dygach ku ziemi przysiada.

Teraz ja znowu występuję.
— Niech pan bęǳie łaskaw powie, ile to futro… ile mamy panu zwrócić… na odku-

pienie zepsutego futra… my najchętniej… zaraz…
I znowu ǳiewięć dygów z towarzyszeniem chóru.
— Barǳo pana przepraszamy i niech pan bęǳie łaskaw powie, ile za to zepsute futro…
Co myśleli i czuli, jak wyglądali świadkowie sceny tej, nie wiem, bo w naǳwyczajnym

zmieszaniu swoim o istnieniu ich prawie zapomniałam, ale w pana Burakiewicza wlepiłam
oczy nierozumiejące, zaǳiwione, bo ǳiać się z nim i na twarz jego wybĳać się poczęło
coś doprawdy niespoǳiewanego, naǳwyczajnego.

Na twarz jego, jakby nagle pobladłą nieco, wybĳać się poczęła pilna uwaga zrazu,
potem radość… jakaś rozrzewniona, promienna radość.

Już kiedy Wincusia przemawiała, historię konfederatek niewykończeniem na czas
zagrożonych opowiadając, gniew zniknął mu z oczu i ukazał się w nich wyraz ciekawej,
skupionej uwagi. A potem błysnęła radość. Nie wiem, czy ostatnie słowa nasze o pie-
niężnym wynagroǳeniu szkody zrząǳonej słyszał, bo mu powieki ǳiwnie jakoś mrugać
i wargi pod srebrnym wąsem drgać zaczęły, jakby przez gwałtownie cisnące się na nie
słowa miotane. Aż wybuchnął:

— Tedy panie dobroǳiejki w takim celu moje futerko pokiereszowały! Na czapeczki
dla tych… co tam idą… za… za ojczyznę… Niech mię diabli wezmą, jeżeli nie jestem
kontent, wǳięczny…

Stentorowy głos drżeć mu zaczął, wargi już wprost latały, a niezapominajki w burak
ćwikłowy wprawione całe były oblane błyszczącą rosą.

— Do diabła ciężkiego! Czegóż ja tak irytowałem się tu, gniewałem. Przepraszam,
barǳo przepraszam! Szelma ze mnie i — dureń! Ale teraz to ǳiękuję paniom dobro-
ǳiejkom, sto razy, sto tysięcy razy ǳiękuję… ǳiękuję… za to, że choć to, choć tym…
choć tym kawałkiem sukmany mojej…

Przy ostatnich wyrazach rzucił się ku nam ruchem tak gwałtownym, że aż pomimo
woli niecośmy się w tył cofnęły i począł nas jedną po drugiej w ręce całować. Pocałunki
te jak wystrzały pistoletowe rozlegały się po przedpokoju, a w przestankach głos gruby,
chropowaty, w tej chwili czułością jakąś, smutkiem jakimś przejęty, mówił:

— Bo to, panie dobroǳiejki moje, stary jestem i sam już nie mogę… a syna nie
mam… i obcy tu osiadłem, nikomu nie znajomy… tedy nikt mnie nie ufa, nikt ode mnie
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niczego nie żąda… a ja z serca i duszy rad bym… czymkolwiek, rad bym przyczynić się…
służyć…

Już wszystkie nas jedenaście z kolei, bo Czernisię i Marylkę także, w rękę pocałował,
gdy nagła myśl jakaś strzeliła mu do głowy. Znieruchomiał, przez parę sekund oczyma
zamyślonymi po nas woǳił.

— A może… — zaczął — może więcej potrzeba… może jeszcze uciąć?…
Ażeśmy się zatrzęsły od zǳiwienia i od tajonej radości. Lecz nie wypada tak od razu

propozycji zdumiewającej przyjmować! Więceśmy chórem i pojedynczymi głosami wołały:
— ǲiękujemy! ǲiękujemy barǳo panu! Pan barǳo dobry! Ale nie możemy nad-

używać… I bez tego wiemy, ile za taką szkodę…
— Co tam: ile, jakie tam: ile? To ja paniom dobroǳiejkom wieczną wǳięczność…

niech mię diabli porwą, jeżeli kłamię, że wieczną wǳięczność… i jeżeli więcej potrzeba…
jeżeli, w ogólności mówiąc, czegokolwiek potrzeba…

Tu na czoło orszaku wysunęła się spomięǳy towarzyszek Oktunia i w amazonce swej
zgrabna, śmiała, a na twarzy tak wyglądająca, jakby wnet z uniesieniem: „Rachelo, kiedy
Pan” zaśpiewać miała, rzekła:

— Jeżeli prawdę wyznać mamy, to nam jeszcze do ǳiesięciu… oszycia barankowego
brakuje…

— Brakuje! — wykrzyknął. — A co? Przeczuła dusza moja, że jeszcze brakuje…
Zerwał z wieszadła smutne ruiny futra swego i nam je podawał, to jednej, to drugiej

wprost w ręce wciskał.
— Proszę, proszę! Niech te szelmy barany szczęścia tego dostąpią… zaszczytu tego…

i ja razem z nimi…
Wzruszone, zǳiwione, onieśmielone, cofałyśmy się, dygałyśmy nie śmiąc daru przyj-

mować… Hrabina pierwsza pochwyciła jedną z rąk, które go podawały i mocno ją ścisnę-
ła, po czym ta czerwona, szorstka ręka od jednej do drugiej dłoni niewieściej przechoǳiła,
ściskana, wstrząsana, nie po światowemu, nie po salonowemu, ale po prostu, serdecznie.
I mówiłyśmy ciągle:

— Czy podobna? Ależ niepodobna. Jakże pan bez futra pojeǳie! ǲiś tak chłodno!
I nam aż tyle nie potrzeba!

— Nie potrzeba aż tyle! No, to drugą połę tylko… do ǳiesięciu czapek drugą połę…
Pewno jak raz wystarczy…

W ręku Wincusi ǳiwnie jakoś w porę nożyce błysnęły i zaǳwoniły.
— Ot i nożyczki są! — pan Burakiewicz zawołał. — ǲięki Bogu, są nożyczki… za

pozwoleniem pani dobroǳiejki…
Wychwycił z rąk Wincusi nożyce ruchem tak niesalonowym, że aż syknęła trochę

z bólu i w mgnieniu oka resztki baranów swych na stole rozłożywszy: czach, czach, czach!
Krojąc mruczał:

— Twarda bestia ten baran… ale i nożyce szelmy tępe… niech ich diabli…
A gdy piękne niegdyś futro żadnej poły już nie miało, zaczął pozostałość na siebie

wkładać.
— Panie dobroǳiejki mówią, że ǳień ǳiś chłodny, ale ja sobie z tego kpię… Zdrów

jestem… chwała Bogu, i mogę choćby w mróz bez futra A tu jeszcze piersi i plecy okryte…
Wciągnął na plecy to ǳiwne ubranie, które tak zupełnie jak niewieście figaro wy-

glądało, tym tylko od niego się różniąc, że było z rękawami i że z cięcia przez nożyce
operacyjne zadanego zawisły mu ku dołowi bajecznie żałosne strzępy waty, sukna i pod-
szewki.

Ale teraz otoczyli go panowie, wszyscy trzej domowi i gość. Gospodarz domu prosił:
— Niech sąsiad bęǳie łaskaw tak zaraz nie odjeżdża… Może obiad zjemy razem…

Konie do stajni niech odejdą…
Nie przez grzeczność, nie przez zwyczajną grzeczność po raz pierwszy do domu swego

pana Burakiewicza jako gościa zapraszał. W głosie jego czuć było wzruszenie.
A pana Burakiewicza zaprosiny te i ich serdeczność — rzecz ǳiwna! nie ucieszyły,

lecz zaǳiwiwszy zrazu, rozlały po nim, owszem, zasmucenie czy zamyślenie. Ciszej nieco,
niż mówił zwykle, odpowieǳiał:

— ǲiękuję panu dobroǳiejowi, barǳo ǳiękuję… ale odwykłem… a prawdę po-
wieǳiawszy, do takich kompanii i nigdy przyzwyczajony nie byłem… Jak ǳik — odyniec
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pomięǳy drzewami leśnymi, tak ja samotny pomięǳy ludźmi choǳę i nikt mnie bra-
tem ani swatem nie jest. Szelma dola taka… ale co robić? Kiedy Panu Bogu tak podobało
się… i już niedługo… stary jestem… więc niedługo już na tym diabelskim świecie… Ale
ot, o co ja pana dobroǳieja poproszę…

W obie ręce wziął rękę gospodarza domu i ǳiwnie prosząco w oczy mu swymi błysz-
czącymi niezapominajkami patrząc, zniżonym nieco głosem mówił:

— Niech panowie będą łaskawi w każdej potrzebie, takiej ogólnej… w każdej okazji
takiej, co to grosza albo trochę pracy jakiej potrzeba, do mnie oǳywają się… Ja chcę… ja
żądam… czymkolwiek przysłużyć się… matce… bo przecież i ja… syn jej… a że los szelma
pomięǳy samych obcych na ten świat mnie rzucił, to ja i nie narzucam się nikomu…
a tylko… diabli wieǳą, co w sercu sieǳi i spokojności nie daje…

Zaczęli go wszyscy czterej coraz ściślej otaczać, coraz serdeczniej zapraszać. Niech do
nich przyjeżdża, niech się bliżej z nimi zapozna, oni także odwieǳać go będą.

Ale czerwonymi rękoma machać zaczął.
— Ej, nie! Ej, nie! Z duszy, z serca ǳiękuję, ale nie! Odwykłem… nie przywykłem…

diabłami jak parobek saǳę… w samotności mnie najlepiej… ogródek swój pielęgnuję…
drzewka to moje ǳieci… dumki smutne moi goście. Żegnam państwa dobroǳiejstwa,
żegnam, ǳiękuję!

I szedł ku wyjściu w swoim ǳiwnym figar]e, z żałosną ęǳlą.
Ale my znowu tak bez niczego rozstać się z nim nie mogłyśmy i przy drzwiach go

dopadłszy, Boże drogi, czegośmy mu nie nagadały! Jakimiśmy go miłymi, serdecznymi
słowy nie osypały! Zdaje się, że hrabina parę razy pieszczotliwie go po ramieniu pogła-
skała… Zdaje się nawet — choć tego niezupełnie pewna jestem — że czerwone policzki
jego, srebrnawą kąǳielą otoczone, od Oktuni, Wincusi i ode mnie dostały trzy całusy…

I potem dopiero, po odjeźǳie pana Burakiewicza, odbył się nad nami sąd, nie sąd
parów, broń Boże, ale daleko wyższy, bo naszych i wszelkiego stworzenia panów.

A kiedy przy obiadowym stole barǳo już gderaniem nas nuǳili i wyrzutami oburzali,
Czernisia, która z nami dnia tego obiad jadła, wyprostowała na krześle swoją długą postać
i z czarnymi oczkami jak żużelki gorejącymi rzekła:

— A mnie się zdaje, proszę panów, że kiedy pan Burakiewicz przebaczył i jeszcze
poǳiękował, to i przez wszystkich przebaczone i zapomniane być powinno… Nie dla
samych siebie przecież panie połę tę ucinały, ale dla szczęśliwości publicznej…

Miała słuszność Czernisia. Po dniu tym i po całej tej wiośnie nastąpiła u nas taka
szczęśliwość publiczna, że aż — ha!

Gloria victis
(r. )

Leciał wiatr światem ciekawy, niespokojny, słuchał gwarzeń, opowiadań wód, zbóż,
kwiatów polnych, drzew przydrożnych i — szumiał. Szumiał o wszystkim, co wiǳiał,
co słyszał na szerokim, wielkim, na przeǳiwnym świecie i leciał, aż przyleciał do krainy,
w wody, trawy i drzewa bogatej, która nazywa się Polesie litewskie.

Hej, przestworza wolne, przestworza rozłożyste wiatrowi prędkiemu na równinach, co
skraje niebios dokoła podpierają bez przeszkód, bez zasłon. Nie uderzy się tu wiatr prędki
o żadną górę ani o żaden pagórek, nie powstrzyma lotu jego żadne wysokie miasto i chyba
tylko las przed nim stanie z obliczem ciemnym i nad łąkami bezkresnymi, nad rozlanymi
po nich wodami zaszepcze słowo: tajemnica!

Ale dla wiatru las tajemnic nie ma. Są to dwaj przyjaciele. Przenika wiatr leśne gęstwi-
ny od skraju do skraju i one mu wszystko, co wiǳiały, słyszały, opowiadają. Przenikają się
wzajemnie i w noce gwiaźǳiste, w dnie od śniegu białe, w wieczory jesienne od chmur
posępne, od deszczu szemrzące, wiodą ze sobą długie przyjaciół rozmowy.

Leciał tedy wiatr nad Polesiem, gdy letnie słońce miało się ku zachodowi i w blasku
jego smółki na łąkach stały zarumienione jak zorze, a wody oblekały się w barwy tęczowe.
Na wodach w szyby wieloramienne, w strugi leniwe rozlanych jaśniały fiolet, purpura
i złoto, a nad nimi, w powietrzu, rozpościerała się cisza błękitna, głęboka.
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Wiatr ciszy nie mącił, albowiem nie był z wiatrów takich, co grzmią i huczą, wstrzą-
sają i obalają, ale z takich, co kochają świat. Latał po świecie, ażeby zbierać jego prawdy
i baśnie, minione ǳieje, wyronione jęki, echa staczanych walk, ażeby zbierać pyłki jego
naǳiei, żużle jego żalów, tony jego pieśni i nieść je w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci,
w serca…

Przeleciał wiatr prędki nad łąkami rozległymi, łagodną pieszczotą muskając w locie
rumiane smółki i czerwone szczawie, łagodną swawolą w drobne fale marszcząc tęczowe
wód powierzchnie, aż rozwinęła się przed nim wstęga wody wcale niż tamte innej, cicho
stojącej w korycie rękoma luǳkimi wyżłobionym.

Wieǳiał wiatr, co to za woda i jak się nazywa. Przed połową stulecia tu był i wieǳiał,
że jest to Kanał Królewski. Hej, hej, ten pasek wody bladobłękitnej, sennej, jakaż mu to
przeszkoda!

Zanim motyl zdołał wzbić się z przybrzeżnej trawy na szczyt situ, u którego zwinął do
snu pozłacane skrzydła, wiatr przeleciał nad Królewskim Kanałem i oko w oko spotkał się
z roztoczonym jak wzrokiem sięgnąć, wysokopiennym, cienistym, przezroczystym lasem.
Odkąd tu był, pół stulecia upłynęło, jednak poznał przyjaciela.

— Jak się masz? — zadmuchał wesoło.
Las w odpowieǳi zaszumiał:
— Witaj, miły latawcze!
I wleciał wiatr do lasu uradowany, zwinny, przelatywał wśród świerków, brzóz, olch,

dębów, ramionami owĳając pnie starych przyjaciół i skrzydłami na ich konarach składając
pocałunki przywitalne.

— Jak się macie? — szemrał i szeptał. — Coście przez czas ten wiǳiały, słyszały? Co
się tu u was, dokoła was ǳiało, stawało?

A stare świerki, dęby, brzozy rozłożyste, ramionami powiewając, odpowiadały:
— ǲiały się tu i stawały rzeczy ǳiwne, rzeczy głośne, ǳwoniące, płaczące, rozlegające

się krzykami, jękami…
— Co, co, co się ǳiało? Jakie, jakie, jakie rzeczy? — z szybkością niezmierną szumiał,

pytał wiatr, gdyż po to tylko istniał, aby ǳieje ziemskie zbierać i po ziemi je roznosić albo
nawet niekiedy pod samo niebo wznosić i niebu pokazywać.

Po lesie błąkały się światła zachoǳącego słońca, w szerokie, złote pasy ubierając pnie
drzew starych, na mchach i paprociach migocząc mnóstwem iskier, w rozkwitłych różach
ǳikich zapalając rubinowe serca.

Róż ǳikich, traw, paproci pełna była polana barǳo rozległa, wyniosłymi drzewami
zewsząd otoczona, na którą wiatr wleciał i wnet po niej uwĳać się począł z szybkością
naǳwyczajną, wznosząc się i opadając, badając, szukając, na różne tony szumiąc:

— Co się tu ǳiało? Co się tu, na tej polanie, ǳiało? Coś osobliwego, coś nadco-
ǳiennego ǳiać się tu musiało! Czuję krew! O! długo, przedługo ziemia wydaje z siebie
woń krwi swych ǳieci, luǳi! Słyszę jęki! O, długo, przedługo powietrze trzyma pod
obliczem nieba jęki ǳieci jego, luǳi! Tu był bój jakiś i tu były zgony! Tu były rany,
tętenty koni, krzyki! Mówcie, drzewa kochane, opowiadajcie, mówcie!

Drzewa milczały, tylko po ich gałęziach przebiegł dreszcz lekki, krótki, jakby z zimna
nagłego powstały, co ǳiwne było w ten ciepły ǳień letni.

A właśnie w tej chwili wiatr z gwałtownością u niego niezwykłą, z szumem namiętnym
zapytywać począł:

— A toż co? A to co jest takiego? Tego natura nie uczyniła! To uczyniły ręce luǳ-
kie? Tu nigǳie natura pagórków nie usypywała! Ten usypany jest przez luǳi! Kto? Po
co? Dlaczego? A tenże krzyżyk na pagórku, wśród liliowych ǳwonków, Boże, jak mały,
prosty, biedny! — Co znaczy? Mówcie, drzewa, o mówcie, błagam!

Wtedy dąb wyniosły i silny, któremu kępa zwisających w dół gałęzi czyniła brodę
długą, brzoza wysmukła i cała w długich, ku ziemi opadających warkoczach, świerk wy-
prostowany, w hełmie z iglicą strzelistą na szczycie, odpowieǳieli chórem przyciszonym
szumów:

— To jest mogiła!
— Taka wielka, taka wielka, taka wielka mogiła! — zaǳiwił się wiatr.
Brzoza westchnęła:
— A krzyżyk tak mały!
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A dąb zagadał:
— Śpi w niej wiele serc mężnych, spalonych na ołtarzu…
— Wiele serc, a krzyżyk jeden — zaǳiwił się znowu wiatr.
A brzoza znowu westchnęła:
— I taki mały, biedny!
Wyprostowany świerk potrząsnął hełmem zdobnym w strzelistą iglicę i przemówił:
— Jam najwyższy w tym lesie, najdalej wiǳę, wiem: są na ziemi bohaterzy wieńczeni

i nie wieńczeni, mający pomniki i ich nie mający.
Nabożnie wiatr wyszeptał pytanie:
— Jestże to mogiła bohaterów?
— Bezimiennych — odpowieǳiał świerk.
A ǳwonki liliowe, gęsto dokoła krzyżyka rosnące, cicho zaǳwoniły:
— Pomarłych młodo, młodo…
— I w mękach — szepnęła róża ǳika u szczytu pagórka rosnąca, przy czym od

rubinowego serca swego oderwała płatek jeden i na pagórek go rzuciła.
Upadł płatek do motyla podobny na trawy wysokie, a róża westchnęła:
— Ja jedna kwiaty na tę mogiłę rzucam. Co lata, od pół stulecia prawie, rzucam na

nią wonne płatki moje, ja jedna!
Tu znowu odezwały się ǳwonki liliowe:
— A my ǳwonimy pacierz żałobny. Co lato, od pół stulecia prawie, wyǳwaniamy

nad tą mogiłą pacierz żałobny… my jedne!
Wtedy wiatr prędki położył się na pagórku mogilnym, znieruchomiał. Luǳie wiǳieć

by go nie mogli, lecz drzewa, trawy, kwiaty wiǳiały.
Ciało jego przezroczyste, powiewne, z kryształu i szronu utkane, wydłużyło się na

pagórku w skrętach wężowych i tysiącem złotych odbić zaświeciły w nim blaski zacho-
ǳącego słońca. Świeciły i migotały błyszczące odbicia te w skrzydłach jego ogromnych,
które jak fale płynnego kryształu opadły na trawy polany, we włosach jego, które jak pa-
jęcza tkań ze szronu rozpostarły się nad polaną, w ramionach jego, które jak kryształowe
kolumny wznosiły się ku drzewom, gdy w powietrzu płynęło szemranie błagalne, ciche.

— Mówcie, o, starzy wiatru prędkiego przyjaciele! Wy, co przez wieki mieszkacie
w świątyni dumania i czołami niebotycznymi podpieracie stropy samotni nieskończo-
nych, zamyśleni świadkowie ǳiejów ziemi, tysiącoustni a milczący stróże mogił leśnych,
bezimiennych, zapomnianych, nieuczczonych, wyśpiewajcie mi o tej mogile strofę życia
i strofę śmierci, abym mógł unieść ją pod niebo i pokazać niebu, a potem nieść nad ziemią
w przestrzeń, w dal, w czas, w pamięci, w serca…

Ostatni rąbek tarczy słonecznej za skraj ziemi zasunął się i zniknął. Natomiast zorza
wieczorna w purpurze i płomieniach podniosła się za lasem i las napełniła światłami po-
żogi. W powietrzu, pomięǳy liśćmi drzew, na krzakach i trawach, rozsypały się okruchy
świetlnej łuny niebieskiej, mające czerwoność i ognistość płonących kropel krwi.

Stary, potężny dąb, pałającymi kroplami krwi na gałęzistej broǳie świecąc, rozwarł
szerokie ramiona, powiał nimi w powietrzu i tak szumieć zaczął:

— Przyszli tu w kilkuset luǳi i rozłożyli się obozem gwarnym, tłumnym, pstrym od
oǳieży rozmaitej, pobłyskującym orężem rozmaitym.

Jedną tylko część oǳieży mieli jednostajną: czapki czworokątne barwy amarantusów
albo polnych chabrów i jedną cechę wspólną wszystkim: młodość. Samo lato życia, lato
gorące, kwitnące patrzało z ich twarzy, jeszcze znojem trudów i walk niedotkniętych,
jaśniało w oczach, po brzegi pełnych zapału i naǳiei. Rozłożyli się obozem, zbudowali
ze splecionych gałęzi namiotów kilka: dla woǳa, dla co lepszych koni, dla przyszłych
rannych; u rozpalonego ogniska zgotowali sobie posiłek wieczorny i gdy roboty były już
skończone, a na niebo nad lasem wzeszły gwiazdy, wzbili ku niebu i ku gwiazdom chór
silnych głosów, śpiewających hymn skargi, ufności i prośby. Hymnu tego my, drzewa,
słuchałyśmy zdumione, wtórując mu szeptem ciekawości pełnym: „Co to bęǳie, co to
bęǳie?”

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



Woǳem ich był człowiek świętego imienia, które brzmiało: Romuald Traugutt. Py-
tasz, dlaczego świętym jest to imię? Albowiem według przykazania Pana opuścił on żonę
i ǳieci, dostatki i spokój, wszystko, co pieści, wszystko, co raduje i jest życia ponętą,
czarem, skarbem, szczęściem, a wziąwszy na ramiona krzyż narodu swego, poszedł za
idącym ziemią tą słupem ognistym i w nim zgorzał. Nie tutaj zgorzał. Nie w tej mogile
śpi. Kędyś daleko. Ale wówczas na czele hufca tego na tę polanę przyszedł i patrzyłyśmy
na niego my, drzewa.

Po razy wiele w czasach dalekich spod głazu niewoli, który tę ziemię tłoczył, wzbĳał
się był słup ognisty ku obiecanej krainie wolności wiodący i gromady luǳi za nim szły.
Wzbił się i teraz, gromady luǳi za nim poszły, ta była jedną z nich, a on jej przywoǳił.
Wiǳiałyśmy jego czarnowłosą głowę z oczyma myśliciela i uśmiechem ǳiecka. Oczy
miał mądre, smutne — podobno bratem bliźniaczym mądrości bywa u luǳi smutek —
a uśmiech świeży, perłowy, z kroplą słodyczy ǳiecięcej albo niewieściej. Przez czoło śniade
palec tragicznych przeznaczeń wcześnie przeciągnął mu zmarszczkę surową, niekiedy aż
groźną.

I głos jego słyszałyśmy z brzmieniem jak stal ǳwoniącym, rozkazującym, niekiedy aż
groźnym. Tak grzmieć musiał w wąwozie termopilskim głos Leonidasa.

Skąd wiemy o Leonidasie? Pra-pra-ojcom naszym opowiadały o nim pra–pra-ojce
wiatrów prędkich i nikt nie zgadnie, kędy, jak, kiedy o rzeczach wielkich i o rzeczach
wiecznych rozpowiadają wiatry drzewom, drzewa chmurom, chmury gwiazdom, gwiazdy
duchom, a baśnie i pieśni, wieści i powieści płyną jak świat szeroko i jak wieczność długo…

Czy Leonidas wieǳiał, że gdy wąwóz termopilski trupami hufca swojego zasypie,
stopa niewoli ziemi greckiej nie dosięże? Jeżeli wieǳiał, błogo mu było uściełać tę krwawą
zaporę i jako pieczęć składać na niej siebie!

Ten nie wieǳiał. W orężnych sprawach luǳkich biegłym był, biegłość ta w daleko-
wiǳtwo wzrok mu zaostrzała, spostrzegał wyłaniającą się zza dnia ofiar i boju potworną,
czarną noc.

Jednak szedł i prowaǳił, bo taka była moc słupa ognistego, który wówczas nad ziemią
wzbił się, taka tęsknota za obiecaną, oczekiwaną, za upragnioną, płomiennie kochaną
krainą wolności i taki był krzyż narodu jego ciężki, nieznośny…

Ale nie o nim teraz opowiadać będę. O nim potem, długo. Długa być winna powieść
o mężu wielkim, który po sobie zostawił imię głośne.

Teraz o jednym z bezimiennych, z najmniejszych, z najmłodszych, o tym, nad którego
głową niemal chłopięcą ręka niewieścia ten mały krzyżyk zasaǳiła.

Piękny maj był na świecie, kiedy tu przyszli. Konwalie kwitły obficie jak nigdy, nie-
daleko stąd nad błękitną strugą w kalinowych krzakach śpiewał słowik. Zielono było na
tej polanie od młodych traw i paproci, kwiecisto od konwalii i róż ǳikich, wonnie, złoto
i ciepło od wiosny. Gdy oni przyszli, uczyniło się na niej szumnie, dumnie i wesoło. Tak,
tak, wesoło.

Nie niewolnicy to byli na arkanie przemocy do boju ciągnięci, lecz dobrowolni ofiar-
nicy wysokich ołtarzy. Ze światłem idei w głowach, z ogniem miłości w sercach, głowy
i serca nieśli wysoko. Byli silni, śmiali, gwarni i czy uwierzysz, wietrze prędki? — byli
szczęśliwi. Zapewne uwierzysz, bo wieǳieć o tym musisz, że na Gwieźǳie, która nazywa
się Ziemią, dusze luǳkie i szczęścia luǳkie istnieją w mnóstwie odmian i że, jak motyl
na kwiat wybrany, dusza luǳka zlatuje zazwyczaj na tę odmianę szczęścia, która najwięcej
do niej samej jest podobna. Ich dusze przyciągnęło ku sobie to szczęście, co rozkwita na
wysokich górach i ma kielich purpurowy, a koronę uplecioną z cierni.

Nie tylko przyszli, lecz także i przyjechali. Grzmiała ziemia od biegu osiodłanych koni
i powietrze iskrzyło się od błysków obnażonych szabel, ilekroć stalowy głos woǳa zawołał:

— Jazda!
Na czele jazdy wybór woǳa postawił młoǳieńca o postawie wyniosłej i czarnym,

iskrzącym się oku. Młody Herkules z kształtów, Scypio rzymski z rysów. Roǳinny dom
jego stał niezbyt stąd daleko, od podstaw do szczytu opleciony bluszczem, otoczony gę-
stwiną drzew odwiecznych, rozłogiem pól żyznych. Spod zielonych bluszczów wyszedł,
tutaj przybył i z posłuszeństwem ǳiecka, z pośpiechem kochanka biegł na swym stroj-
nym, ognistym arabie, ilekroć rozległ się głos woǳa, wołający:

— Jagmin!
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Wtedy czapka kwadratowa krwawiła się mu nad czarnymi jak noc włosami, dłoń leżała
na głowni szabli, a za silnymi ramiony leciał poszum niewiǳialnych skrzydeł… owych
dawnych.

Ale ten mój, ten mój mały… (małym Tarłowskim nazywano go w obozie) ani tak
silny był, ani tak uroǳiwy, ani nawet tak bogaty, aby na drogocennym, strojnie przy-
branym biegunie tu przybyć. Dlatego właśnie ulubieńcem moim stał się, że był wątły,
drobny, na twarzy różowy i biały, a oczy miał jak u ǳiewczyny łagodne, nieśmiałe, czy-
ste i tak błękitne, jak te niezapominajki, które tu czasem u stóp moich rosną. Przebrana
ǳiewczyna czy ledwie dorosłe chłopię! Wcale też niedawno minęło mu lat dwaǳieścia.
Jednak może i dlatego jeszcze ulubieńcem moim rychło stał się, że we mnie ciekawość
obuǳał.

ǲiwne w wieku tak młodym przepastne zadumy osiadały mu niekiedy w oczach
ǳiewiczych, łagodnych, a po twarzy różowej i białej przepływały takie łuny gorące, jakby
tam w nim, we wnętrzu tej jego wątłej, chłopięcej postaci coś płonęło, gorzało.

I przedtem zresztą, zanim tu przybył, już go lubiłem. Mówiły o nim pomięǳy sobą te
trawy rozczochrane, które wiecznie pochylają się ku sobie i o czymś mówić jedne drugim
muszą. Mówiły o nim rzeczy miłe, ładne. W ciche wieczory szeptów ich słuchałem.

Uroǳił się nie w tych stronach, kędyś daleko, a w te strony przywiał go ów prąd
górny, który wówczas światem płynął i luǳi wysokich rzucał w ramiona i pod stopy
maluczkich. On, ten mały, wysoki był wieǳą i myślą. Szybko podbĳać musiał ich krainę,
skoro tak wcześnie stał się jednym z jej mieszkańców. Był młodym uczonym, takim, co się
u luǳi nazywa naturalistą. Mógłby był na szerokim świecie wstępować na drogi wysokie.
Wstąpił na niziutką. Przybył w te strony, aby swą myśl i wieǳę rozdawać maluczkim.
Dlaczego w te strony właśnie? Nie wiem. Ale to rzecz pomniejsza. Przeznaczenie welonem
tajemnicy osłonięte trzyma w dłoni kołczan z tysiącem trafów, którymi uderza w luǳi
i rzuca nimi jak piłkami po świecie przestrzeni i po świecie zdarzeń.

Przyjechał był do pobliskiego stąd miasteczka i uwił tam sobie gniazdo nieduże,
coǳiennie napełniające się szczebiotaniem piskląt luǳkich. Nie przyjechał sam jeden.
Przywiózł ze sobą ǳiewczynę, siostrę młodszą, w sposób bajeczny, prawie aż zabawny do
niego podobną. Ta sama drobność wzrostów, wątłość kształtów, te same rysy cery i na
rysach rozlane wyrazy. I kochaliż się, kochali! Podobno odumarli im wszyscy bliscy i by-
li na świecie tylko we dwoje. Samotność serc sierocych i wspólność zagrody roǳinnej,
kędyś daleko starymi lipami ocienionej, skrzepiały węzeł u kolebek zaǳierzgnięty. Skrze-
piała go jeszcze zapewne jednostajność tych gwiazd, które rząǳą luǳkimi ukochaniami,
chęciami, pracami. Pracowali razem. Brat uczył siostrę, siostra pomagała bratu i zawsze
byli razem, we dwoje: w szkole, w domu, na ulicach miasteczka, na drogach polnych
i leśnych. Aż zabawnie było patrzeć na tę parkę luǳi młoǳiuteńką, małą, jasnowłosą,
różowotwarzą, wiecznie ze sobą sprzęgniętą i wiecznie ze sobą rozmawiającą, naraǳają-
cą się, zagadaną, z błyskami w błękitnych oczach i wesołymi uśmiechami na rumianych
ustach. Ona go nazywała Marysiem, a on ją Anielką.

Dobrze im było ze sobą i każdy z łatwością mógł zgadnąć, że dobrze im było na
świecie.

Wkrótce jednak przyszedł czas, że na ulicach miasteczka, na polnych i leśnych dro-
gach poczęli ukazywać się nie we dwoje już, ale we troje. Towarzyszem ich często bywać
zaczął ów młoǳieniec spod zielonych bluszczów, z postawą wyniosłą, silną i ze śniadym
profilem Rzymianina, który to potem na tej polanie miał dowoǳić jazdą. Ten zewnętrz-
nie wcale do nich podobny nie był; owszem, jakby innej rasy był, czerwieńszej krwi, spod
zamaszystszego, potężniejszego młota natury. Pomimo to zawiązywało się pomięǳy tym
trojgiem coś coraz serdeczniejszego: przyjaźń? miłość? jedna i druga razem? — aż dnia
pewnego, za sprawą nowego towarzysza, ǳiewczyna zapłakała krótko, lecz rozpacznie.

Było to tak. W lesie, tym, co tuż za miasteczkiem, sieǳiała z bratem na obalonej
kłoǳie i oboje z głowami ku sobie pochylonymi przyglądali się jakiejś pierzastej trawie,
po której pełzał drobny jakiś owadek, gdy tamten spiesznie nadszedł i przed nimi stanął.
Szukał ich i znalazł. Od dość już dawna wieǳiał, gǳie, kiedy najłatwiej znaleźć ich może.
Zmieniony był, jakiś nie taki jak co ǳień. Oczy mu gorzały, spod czarnego wąsa usta
zdawały się krwią tryskać, burza uczuć wstrząsała śniadym czołem. Stanął przed nimi, bez
słowa powitania odkrył głowę i ręką po kruczych włosach powiódł, a ręka ta, duża, silna,
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biała, herbowym sygnetem na palcu błyszcząca, trochę drżała. Zrozumieli i — zawiązała
się szybko rozmowa.

— Już ǳień oznaczony?
— Oznaczony.
— Kiedy?
— Za dni ǳiesięć.
— Gǳie?
— W ǲiatkowiczach.
— Dokąd?
— Za Kanał Królewski, do lasów horeckich.
Tu głos ǳiewczyny zawołał:
— Już!
A on brata jej zapytał:
— Postanowienia nie zmieniłeś?
— Chyba by dusza moja zmieniła się na inną!
— Więc razem?
— Razem!
— Za dni ǳiesięć do mnie i ze mną tam, gǳie będą wszyscy…
Zamilkli, bo rozmowę przerwał im płacz niewieści. Z twarzą ukrytą w drobnych dło-

niach Anielka łkała i było to łkanie rozpaczne.
Wieǳiała, że to się stanie, lecz kiedy już, już stawać się miało, tak płakać poczęła, że

aż całe wątłe jej ciało w tym płakaniu kurczyło się i drżało, aż jasne włosy rozsypywały się
po ramionach i na szarą sukienkę przez palce przeciekały strumienie łez. Ale niedługo,
niedługo. Mocowała się z łkaniami, z łzami — i ustały. Wstała i ramionami otoczyła szyję
brata. Przycisnęła się do piersi jego mocno, mocno i odrywając się od niej powtórzyła
kilka razy:

— Idź, Marysiu, idź!
Twarz jej od łez mokra stanęła w uśmiechu takim, co to bólem usta kurczy i rumieńce

z niej zniknęły. Ale postać drobną z całej siły wyprostowywała i w oczach brata topiąc
swe biedne, mężnie ze łzami walczące oczy, powtarzała:

— Idź, Marysiu, idź! Trzeba!
W wieczór dnia tego w małym ogródku, gǳie rosło kilka jabłoni i trochę bzów

kwitło, dwa głosy z cicha z sobą rozmawiały. Głos ǳiewczęcy prosił:
— On silny duchem, ale ciałem słaby, w ćwiczenia męskie niewprawny… Od ǳieciń-

stwa książka, nauka, górne myśli i zamiary… Odważny, lecz siła skąd? Kocha, jak kocha,
ja jedna tylko wiem, ale czy zdoła? Nie tu uroǳony, nikogo tam swego mieć nie bęǳie.
Pan nigdy niczego się nie lękał, to poznać łatwo. Więc pan nie wie, co to trwoga taka…
jak szyba lodu na sercu, jak nóż w sercu. O, panie… bądźcie wy tam często razem…

On przyrzekał:
— Tam, gǳie nikogo swego mieć nie bęǳie, ja będę mu swoim. Przyjacielem mu

będę, bratem, w potrzebie obrońcą. I jak razem odchoǳimy, tak razem tam bęǳiemy
pierś z piersią, dusza z duszą… I razem powrócimy… albo…

Z szerokiej piersi namiętne westchnienie wzbiło się pomięǳy wonie bzów i bzy tyl-
ko wiǳiały, jak nad dwojgiem rąk ǳiewczęcych, drobnych, drżących nisko pochyliła się
męska twarz z rzymskim profilem i jak usta męskie, purpurowe, gorące lgnęły się do nich
pocałunkami długimi… Pierwsze to były pocałunki, na rękach tych przez te usta składne.
Czy i ostatnie także? Potem oczy ich zatonęły jedne w drugich i przy świetle gwiazd wiele
sobie powieǳiały. Może usta powieǳieć pragnęły więcej jeszcze, lecz w tej goǳinie wy-
rocznej… nie mogły. Czy kiedykolwiek powieǳą? Przeznaczenie stoi za ludźmi welonem
tajemnicy zasłonięte i w dłoni trzyma kołczan z tysiącem zdarzeń…

Lecz daj mi spocząć chwilę, wietrze prędki! Są luǳie i losy, o których bez spoczynku
długo mówić nie mogą takie nawet jak ja dęby silne. Dreszcze po konarach mi biegną
i na liście występują krople chłodne.
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Chłodna rosa na las padała i bujne jej krople gęsto usiały gałęzistą brodę silnego
dębu. Toczyły się też one z wolna po długich warkoczach brzozy, rozpylonym srebrem
świeciły na trawach, krzakach, liliowych ǳwonkach, na płatkach róż ǳikich, których
serca, niedawno rubinowe, przygasały, ciemniały.

Przygasało, ciemniało również nad lasem niebo, za przezroczystą zasłoną drzew ja-
śniejąc już nie krwawym płomieniem, lecz bladym złotem zorzy. Od tego bladozłotego
jeziora, na niebie zawieszonego, szły lasem światła smętne, blade, przedwstępne gońce
nocy i rozpływała się od nich po lesie melancholia zadumana, tęskna…

Ale noc nie nadchoǳiła jeszcze i na niebie nie było gwiazd, tylko gǳieniegǳie pły-
nęły po nim od zorzy obłoki przezroczyste, do piór złotawych albo do bladych rumieńców
podobne.

Pod złotawym piórem niebieskim w mdlejących blaskach ǳiennych wyprostowany
świerk zachwiał szczytem ciemnym, ramiona jego zadrżały i wkrótce rozwarły się szeroko,
a nad polaną popłynął szum głęboki i dumny najwyższego z leśnych drzew.

— Jam najwyższy w tym lesie, najdalej wzrokiem sięgam i wiǳę najwięcej.
Widywałem walki, które staczali oni w oddaleniu to większym, to mniejszym, nie-

kiedy tak wielkim, że ich odgłosy dochoǳiły tu jak głuche turkoty, toczące się za skrajem
firmamentu lub jak wzdęte poszumy lasów, gdy targa nimi przelatujący Wicher-Gwałt.

Wtedy tu, na tej polanie, panowały cisze letnie, gorące i wonne, motyle wieszały się
na kwiatach, a na mchach i trawach igrały w promieniach słonecznych skrzydlate owadki.

Słowik też w kalinach śpiewać zaczynał i drobne ptactwo, przez gwar odegnane, przy-
wabione przez ciszę, pomięǳy gałęzie nasze powracało.

A tam, we wściekłościach zwierzęcych, w podrzutach śmiertelnych kłębiły się ciała
luǳkie i we wrzawie bojowej, w stuku gromów, w ulewie ogromnych błyskawic krew
z nich ciekła na trawy, mchy, kwiaty i wsiąkała w drżącą od huku i hałasu ziemię…

Ale ja tobie, wietrze prędki, rzeczy tych, niegdyś wiǳianych, słyszanych nie opowiem.
Gamami szumów swoich często opowiadam ziemi o jej smutkach, zagadkach, płonnych
naǳiejach i pewnych mogiłach albo w wichrzyste noce o rzeczach głębokich i wiecznych
rozmawiam z chmurami.

Lecz luǳkich walk krwawych opiewać nie umiem. Nie do tegom stworzony ja,
mieszkaniec pokojów leśnych, dający gniazdom ptasim przytułek bezpieczny i cienie ko-
jące roztaczający nad wszystkim, co od skwarów usycha i mdleje.

Tylkom drżał od radości i szumem swym śpiewał niebu ǳiękczynne: hosanna! ilekroć
tu powracali żywi i zwycięscy.

Zwycięskimi powracali nieraz i choć im na uznojonych czołach rozlewała się duma
triumfu, w szeregi karne wyciągali się na głos woǳa, w milczeniu oczekując słów jego
rozkazów.

On serca ich w ręku swym trzymał i umiał podbĳać je w górę. Odkrywał przed
szeregami czarnowłosą głowę i za to, że były posłuszne jak ǳieci a jak lwy odważne, że
sile przemagającej rozproszyć się nie dały, że wstydem nie splamiły krzyża, który przyjęły
na swe ramiona — ǳiękował. Ale i wtedy jeszcze, gdy ǳiękował, głos jego rozlegał się
jak bojowe dźwięki i nie było w nim słodyczy ani pieszczoty, hart tylko był i wola żelazna,
trzymająca mocno woǳe ich woli. Im zaś od tych ǳiękczynień stalowych i krótkich na
twarze, znojem oblane, prochem opalone, kurzawą okryte, spadał blask wniebobiorącej
radości.

A potem były tu opowiadania, rozmowy gwarne, ogniska buchające wonnym dymem
jałowców, wesołe rżenie koni, błogie spoczynki na mchach i trawach, szepty modlitw
w świetle gwiazd i brzmienia przyciszonych hymnów chóralnych, z płomienną pokorą
wzbĳające się ku Temu, który jest nad gwiazdami.

Raz gdy wrócili tak, nie rozproszeni, nie osłabli, lecz owszem, w odwaǳe i wytrwaniu
umocnieni, a na głos woǳa: „W szeregi, formuj się!” stanęli przed nim murem zwar-
tym, on jednego z nich przez chwilę wzrokiem szukał i znalazłszy, skinieniem ku sobie
przywołał.

I któż wtedy, jak myślisz, wietrze prędki, przed nim stanął? Oto ten mały Tarłowski
w tej chwili, o! wcale, wcale do białej i różowej ǳiewczyny niepodobny. Plamy krwi miał
na oǳieży i rękach, a pośród twarzy, przez dymy i kurzawę uczernionej, oczy błyska-

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



ły mu niespokojnie, boleśnie, prawie ponuro. Stanął w zwyczajnej sobie postawie nieco
nieśmiałej i czekał.

Wóǳ w milczeniu patrzał na tę postać wątłą, śladami walki ciężkiej okrytą, na te ręce
drobne, a zakrwawione i coś z czułości ojcowskich albo z braterskich rozrzewnień prze-
pływało mu po surowym czole. Potem wskazując go wyciągniętym w milczeniu szeregom
rzekł:

— Życie mi ǳiś uratował. Cudem odwagi je uratował; cud, że nie zginął sam. ǲiw,
że w tym ǳiecku mieszka taki lew! Nie za to wǳięcznym mu, że żyję, lecz za to, że was
jeszcze jako klamra sprzęgam i że jeszcze razem z wami służę nie żadnemu panu ziem-
skiemu, ale Umęczonej, że jeszcze służę. Uczcĳcie w nim ǳielnego rycerza Umęczonej!
Ja mu ǳiękuję.

Tu ramieniem szyję tego małego otoczył i coś z anielskich tkliwości czy radości wy-
kwitać poczęło mu na usta, aż rozkwitło w uśmiech serdeczny, perłowy, świeży i barǳo
ǳiwny pod czołem tragicznym.

Byłoż tam, było potem dokoła tego małego powinszowań, uniesień, uścisków, zapy-
tań, opowiadań. Kto wiǳiał, opowiadał; kto nie wiǳiał, zapytywał. Zdaje się, że tam, za
olchami, na ręce go porwali i wysoko na rękach podnieśli, że dowódca jazdy, w herkule-
sowym uścisku go trzymając, długo mu coś o siostrze, o pannie Anieli szeptał!… Jakże!
Uratował klamrę tę drogocenną, która ich sprzęgała, wieǳę, która ich wiodła, wolę,
która ich wolę trzymać umiała w okowach wytrwania i rozpłomieniać ogniem naǳiei —
choćby przeciwko samej naǳiei! Powszechna tu była wieczoru tego jakaś ǳiwna, dobra,
braterska radość.

I na nim jednym tylko, który radości tej był przyczyną, wcale jej znać nie było. Wy-
glądał tak, jakby poǳielać ją chciał, ale nie mógł. Na pytania ledwie słowem krótkim
odpowiadał lub nie odpowiadał nic; uściski odwzajemniał, lecz był śród nich jakby we
śnie, jakby w zamyśleniu roztargnionym.

Omył z siebie w struǳe błękitnej kurzawę, krew, dym prochowy i miał twarz znowu
białą i różową, nawet nie ogorzałą, bo jak u niektórych niewiast bywa, nie imały się jej
białości spieki słoneczne. Lecz myślał o czymś ciągle, niespokojnie, prawie posępnie, jakby
dusza jego kołysała się nad przepaścią pełną wątpień, zapytań, zagadek.

Tak gdy gwiazdy wzeszły, położył się pod tą brzozą i gdy wszyscy już spali, nie spał.
Żadne z nas, drzew, tego niepokoju i smutku jego zrazu nie zrozumiało. Jam pierwszy

zrozumiał. Nie do tego był stworzony. Jak ja, który z niebem często o rzeczach wielkich
i wiecznych rozmawiam, nie stworzonym do opiewania krwawych bojów luǳkich, tak
on, w geniuszu natury i górnych myślach luǳkich rozkochany, do bojów tych stworzony
nie był. Do czego innego był stworzony.

— Znałam go z bliska, znałam dobrze jego myśli i miłości — zaszeptała brzoza,
której gęste listowie, w spływające ku ziemi warkocze zaplecione, srebrzyło się jeszcze
gǳieniegǳie od wieczornej rosy, a suknia z białej rosy przeświecała zza długich warkoczy.

Znałam go z bliska, znałam dobrze jego myśli i miłości, bo dokoła mnie, z ziemi
od pobliskiego strumienia wilgotnej wyrasta tłum ogromny roślinek przerozmaitych,
przyziemnych, drobnych, wśród których krząta się, pełza, biega, podlatuje drugi tłum
równie malutkich, przyziemnych, przerozmaitych owadków, robaczków, a on, ten mały,
z drobiazgiem tym przebywać lubił ǳiwnie i wówczas tylko na różowej twarzy jego ja-
śniało szczęście spokojne, błogie, gdy z nim przebywał. On doprawdy drobiazg ten kochał
i kształtów jego, życia jego ciekaw był namiętnie.

Słusznie powieǳiał świerk wysoki, że był on rozkochany w geniuszu natury, ale ja
tylko wiem, bom temu przyglądała się nieraz, jakie on z tym geniuszem rozmowy dłu-
gie, ciekawe prowaǳił. I miłosne również, bo tak już jest pomięǳy ludźmi, że ciekawe
i długie rozmowy prowaǳić oni zwykli tylko z przedmiotami swojego kochania. Przed-
miotem kochania jego była natura, lecz powstało przeciw niej kochanie drugie, tym
płomienniejsze, że bolesne, i tu go przywiodło. O tamtej kochance zupełnie zapomnieć
nie zdołał i przed obliczem śmierci, która co ǳień spotkać go mogła, stojąc, wzrokiem
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i duszą wpatrywał się jeszcze w jej oblicze. W przerwach służby obozowej, w goǳinach
odpoczynku to bywało.

Inni, odpoczynkowi po ciężkich trudach raǳi, zbierają się w gromadki, gwarzą,
wspominają i nieraz śmiech wesoły wzbĳa się od nich nad tym polem bliskiej śmier-
ci, a on jak zwykle chętnie milczący, cichy, choǳi w pobliżu moim pod tymi olchami
cienistymi, po tym gaju kalinowym, nad strumieniem i co chwilę na ziemię pochylo-
ny czegoś mięǳy ziółkami czy owadkami upatruje, szuka, a znalazłszy w palcach albo
w dłoni podnosi i przygląda się, wzrok i pamięć w tym zatapiając — szczęśliwy!

Raz trzej, czterej towarzysze jego przyszli tam i zapytali, czego szuka tak pilnie i czemu
tak bacznie się przypatruje. Trzymał wtedy w palcach jakieś piórko zielone, w ǳiwnie
subtelny sposób wykrojone i wyrąbkowane, więc swoim cichym, łagodnym głosem mówić
im zaczął o tym, jaka to jest roślina rzadka, jak on pragnął znaleźć ją kiedykolwiek, nie
zasuszoną w zielniku, lecz żywą, jaki kraj oddalony, zamorski jest jej krajem roǳinnym,
jak przez lądy i oceany wiatr nasiona jej tu przyniósł i jaki to cud natury te wędrówki
na skrzydłach wiatru, od bieguna do bieguna ziemi, nasionek tak drobnych jak pyłki.
Innego dnia to samo powtórzyło się z powodu owadka złotawego, który trwożnie uwĳał
się mu po dłoni, a innego jeszcze z powodu wspaniałej korony nenufaru, która u brzegu
strumienia rozkwitła, a którą on zerwał i w ręku trzymał, twarz pochyloną w upajającej
woni jej zatapiając.

Towarzysze w ścisłą gromadkę wokół niego skupieni patrzyli, słuchali, wszyscy go
wzrostem, szerokością ramion, męskimi zabarwieniami twarzy przewyższając. Czapki ich
czworokątne wyglądały na tle zielonym jak ogromne chabry i amarantusy, na oǳieży mieli
twarde, szerokie pasy i u pasów żelazem pobłyskującą broń. I ǳiwnie było patrzeć, jak
te twarze ogorzałe, piętnem zmęczeń i niepokojów trawiących naznaczone, pochylały się
ciekawie nad drobnym piórkiem roślinki albo złotawym ciałkiem owada i jak na te skazane
głowy ukojenie i odpoczynek spływały z cichych słów małego towarzysza, z zielonych
tkanek rośliny, ze złotawych skrzydełek owada, ze śnieżnych płatków wonnej lilii wodnej.

Oto do czego był stworzony. I jeszcze do tych myśli, które przyjacielowi opowiadał
wtedy, gdy wszyscy spali, a on, nie śpiąc u stóp moich, na gęstych trawach leżał.

Tamten nie spał także. Sen z oczu spęǳała mu myśl o tej zagadce ogromnej, w którą
ziemia ta i najlepsi jej synowie uplątali się jak w krwawą pajęczynę i może jeszcze o po-
zostałej daleko, tęskniącej pewno, płaczącej może Anielce. Przyszedł do brata Anielki
i długo obaj leżeli u stóp moich, twarzami ku sobie obróceni, w milczeniu nocy roz-
mawiając tak cicho, jak cicho płaczą moje warkocze, gdy z lekkim szemraniem spływają
z nich na trawę majowe deszcze nocne.

Cicho było. Na jednym z krańców obozu koń czasem zarżał, na innym z piersi uśpio-
nego człowieka wyrwał się okrzyk głuchy albo wionęło ciężkie westchnienie. Ktoś w ostat-
niej bitwie raniony jęczał pod dębem w uplecionym z gałęzi namiocie, zza drzew otacza-
jących polanę, na przestrzeniach mdło oświetlonych przez gwiazdy widać było czarne
posągi uzbrojonych i nieruchomo stojących straży.

Oni dwaj, na siebie wzajem albo na gwiazdy patrząc, rozmawiali o tych czasach dale-
kich, w przyszłości dalekich, które będą albo nie będą, które jeżeli będą, wodami ukojenia
i oczyszczenia obmyją świat, w których podobno miecze mają być przekute na pługi, a ja-
gnięta sen spokojny znajdować u boku lwów…

O przyszłości świata po wiekach walk, zbrodni i mąk rozkwitłej w raj niewinności,
pogody i zgody mówili z tęsknotą, z zachwyceniem, upragnieniem. Szeptem cichym ma-
rzyli o tym celu przedalekim, ku któremu rzeką wrzącą i wieczną płyną marzenia luǳkich
głów i serc najwyższych, a nie wieǳących nigdy, czy kiedykolwiek rzeka do celu swo-
jego dopłynie. Ach, ból i rozpacz tych marzeń bez ziszczenia, upragnień bez nasycenia,
zagadek bez rozwiązania! Ach! niezgłębiony tego wszystkiego smutek!

— Bo chociaż przedmiot walki najdroższy jest i święty, przelana w niej krew luǳka
trucizną w żyły spływa i rany zadane ranami kładą się na tych, co je zadają. Gniew, ból,
śmierć to sępy pasące się na trupach radości, słodyczy i naǳiei luǳkich. Zły ród prze-
ciw sobie samemu szpony ich wystawiający! Nęǳny ród krótko żyjący, którego synowie
nawzajem sobie skracają życie! Nieszczęsny ród, zewsząd w ciele swym i w duchu swym
zagrożony, którego synowie nawzajem ciałom i duchom swoim grożą! O! Kiedyż bęǳie
inaczej? Czy kiedykolwiek bęǳie inaczej? Dlaczegóż nie uroǳiłem się w tej porze póź-
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nej, gdy świat bęǳie inny, albo w tak wczesnej, aby oczy moje nie potrafiły otworzyć się
na to, że mógłby być inny, gdyby, gdyby luǳie byli inni!

Po krótkim milczeniu ze smutnym uśmiechem mówić począł wiersz starożytnego
poety:

— Baśń niesie, że Prometeusz do pierwiastku gliny, będącej podstawą istoty czło-
wieczej, wlał po kropli każdego z pierwiastków zwierzęcych, samo serce człowiecze za-
prawiając chciwością wilczą i wściekłością lwią. To jest przyczyna tych pomst i gniewów,
które w luǳi uderzają zgonami strasznymi i to jest przyczyną, że walą się w gruzy gmachy
wspaniałe, że lemiesze wojsk wrogich rozorywują wały podbitych grodów.

— Horacjusz? — zapytał towarzysz mówiącego i w tejże chwili z porywczym gestem
silnego ramienia znad trawy się podniósł.

— Podbitych grodów! — powtórzył, chwilę milczał, aż zawołał:
— Teraz inaczej być nie może!… Podbitych grodów… Teraz walka to powinność!…
Głos cichy, ale stanowczo brzmiący, namiętnemu wykrzykowi temu odpowieǳiał:
— Teraz inaczej być nie może. Dopóki gwałt, dopóty święty przeciwko gwałtowi

gniew! Dopóki krzywda, dopóty walka! Przez krew i śmierć, przez ruiny i mogiły, z na-
ǳieją czy przeciw naǳiei walka z piekłem ziemi w imię nieba, które na ziemię zstąpi…

— Może zstąpi…
— Kiedyś…
— Gdy nas już na ziemi nie bęǳie.
Tak oni czasem w zmrokach nocnych rozmawiali z sobą, gdy obóz spał i dokoła obozu

na przestrzeniach mdło przez gwiazdy oświetlonych widać było czarne posągi uzbrojonych
straży.

Aż przyszedł ǳień…

…Szept brzozy zniżał się, tajał, umilkł; przemówił w zamian brodaty, silny dąb:
— Aż nadszedł straszny ǳień. Straż daleka przyniosła oznajmienie… Bo okrom bli-

skiej, wokół obozu rozstawionej, mieli oni straż swoją daleką, która tu przynosiła oznaj-
mienia, ostrzeżenia, wieści. Przyniosła je ona tak, jak królewicz bajeczny dążył do zamku
zaczarowanej królewny: przez zarośla cierniste, wrzawą upiorów napełnione, przez mo-
czary bagniste, najeżone paszczękami smoków. Czasem strażnik ginął w uścisku upiora
lub w paszczęce smoka, czasem docierał celu.

Z daleka już słychać było tętent biegnącego przez las konia.
— Hasło?
— Z naǳieją czy przeciw naǳiei!
Wpadł na polanę młody jeźǳiec na koniu zdyszanym, z twarzą oblaną potem. Połu-

dnie skwarem piekło. Kilka głosów przyjaźnie zawołało:
— Kaliś! Pan Kalikst! Jak się masz?
Ale on na powitania czasu nie miał. Z konia zeskoczył.
— Gǳie naczelnik? Prowadźcie! Pręǳej!
Polaną szedł śpiesznie, przybysza nie wiǳąc, młoǳieniec wysmukły w szafirowej

czapce na złotych włosach. Adiutant woǳa. Ktoś do niego zawołał:
— Radowicki! Od poczty obywatelskiej… wysłaniec! Do naczelnika prowadź!
Adiutant i poseł obywatelskiej poczty dłonie sobie uścisnęli. Koleǳy szkolni, sąsieǳi.

Razem weszli do namiotu woǳa. Obóz zaległa cisza. Taką ciszą martwą na powierzchni,
a drżącą w głębiach dyszy natura w przedchwili burzy piorunowej i wichrzystej.

Wkrótce do namiotu woǳa weszli wezwani dowódca jazdy i paru towarzyszy innych,
kunsztu orężnego mniej lub więcej świadomych. Narada.

Oczekiwanie trwało długo, aż Romuald Traugutt przed namiot swój wyszedł i otrzy-
mane wieści ogłosił.

Biły z nich pioruny bliskiego boju i wicher śmierć wiał.
Wojsko ogromne nadciąga, już opasują las, odǳiały jego piesze i konne już jak rzeki

szumne lasem płyną. Przez las drzew przeǳierają się lasy luf, pik, bagnetów. Za goǳinę,
za dwie tu będą. Poseł wieść przywiózł drogą długą i trudną, lecz przywiózł ją jeszcze
w porę. Sto strzelb na jedną strzelbę. Sto pik na jedną szablę. Jak w baśniach. Lecz
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bywa to prawdą. Czy zlękną się tej prawdy? Kimże są? Nie niewolnikami są przez gwałt
i przemoc ciągniętymi na pola krwawe, ale dobrowolnymi ofiarnikami wysokich ołtarzy.

Więc nie opuści ich duch ofiary i duch męstwa! I duch tej miłości, która ich tu
przywiodła. Ci, co zginą, będą siewcami, którzy samych siebie rzucą w ziemię jako ziarno
przyszłych plonów. Bo nic nie ginie. Z ǳiś zwyciężonych dla jutrzejszych zwycięzców
powstają oręże i tarcze. Lecz oni z siebie dobędą wszystkie siły, wszystkie swe siły męstwa,
karności, wytrwania, aby zwyciężyć. Bojowy okrzyk ich: „W imię Boga i ojczyzny!”. Z tym
okrzykiem na śmierć czy na zwycięstwo do boju!

Tak mówił. Słowa jego rozlegały się od brzegu do brzegu obozu dźwięczne, krótkie,
coraz głośniejsze, gorętsze i jak iskry sypały się na głowy tłumu, aż jak łan kwiatów na
łące zakołysał się tłum ten i wyrzucił z setek piersi wzdętych grzmotowy okrzyk zapału.

Potem zakotłowało tu, zawrzało. Siodłanie koni, przyǳiewanie zbroi, wołanie ko-
mend, formowanie się szeregów, głośne rozkazy, ciche zlecenia. Kipiał ruch, ǳwoni-
ły głosy, tętniły końskie kopyta, broń błyskała w powietrzu pełnym słonecznego złota
i upału.

Poseł poczty obywatelskiej miał odjeżdżać, znowu drogą długą i nudną powracać
tam, skąd przybył. Wprzódy jednak zatrzymał konia przed jednym ze sformowanych już
odǳiałów pieszych i żołnierzowi spomięǳy wszystkich najmniejszemu wzrostem podał
przedmiot tak drobny, że zaledwie dostrzec się dający, mówiąc:

— Od siostry!
Był to skrawek papieru niezmiernie drobno zapisany i zwinięty w sposób taki, aby

go w potrzebie z łatwością połknąć było można. Takie wówczas listy pisano ze świata do
obozów.

Dowódca jazdy na pięknym swym arabie obok szeregów biegł, zobaczył, ku Tarłow-
skiemu głową skinął.

— Od panny Anieli?
Zamienili się spojrzeniami, na twarzach ich błysnął uśmiech. Był to kwiat ręką ǳiew-

czyny z daleka rzucony na te otwarte mogiły. Co pisała? Nie dowieǳiał się o tym w tej
chwili jej brat, bo rozległa się głośna komenda, więc skrawek papieru śpiesznie u piersi
skrył. Czy dowie się kiedykolwiek?

Potem wyciągali stąd w porządku, w milczeniu, aż na opustoszałej polanie pozostały
tylko trawy zdeptane, kwiaty konające i namioty puste. Namiot dla rannych, u stóp moich
stojący, w tej goǳinie ich odejścia pusty był tak jak i inne. Napełnić się miał wkrótce.

Nie odeszli daleko. Plan bitwy był podobno kunsztowny, biegły. Obrona i zarazem
napaść. Zasaǳka ukryta w nieprzeniknionej dla oka gęstwinie, a na luźniejszych prze-
strzeniach, za każdym drzewem przyczajone oko lu i na każdym pólku mchowym czy
paprociowym, w każdej cienistej alkowie z gałęzi dobyte z pochew szable.

ǲiwnie to wszystko wyglądało, mówię ci, wietrze prędki, że ǳiwnie to wyglądało
wśród ucętkowanej kwiatami zieloności leśnej i wśród majowych pędów sosen, które
w milczeniu upalnej pogody swe jasne, wieloramienne świeczniki podnosiły nad twarzami
ciemnymi, skamieniałymi w milczącym oczekiwaniu.

Choǳiły tam po tych twarzach poruszenia i błyski rozmaite: niecierpliwości, zapału,
wytężonego nasłuchiwania, strącanych przez wolę na dno duszy bólów i trwóg. W po-
wietrzu wolnym od szczebiotania ptaków, które zlęknione odleciały, czuć było oddechy
kilkuset piersi luǳkich, namiętne, niespokojne.

Aż z głębi lasu przypływać począł szum coraz wzrastający… wzmagał się, przybliżał,
coraz ogromniejszy… Jakby powietrzem nadlatywało, jakby dołem lasu nadchoǳiło coś
straszliwego…

— Baczność! Gotować broń!
Rozkazowi temu, który rozległ się tuż prawie za mną, odpowieǳiał z oddali głos inny,

tak samo rozkazujący, krótki.
I było już widać…
Szara masa ogromna, posuwająca się naprzód z trudem i powoli wśród gęstych drzew,

po ziemi najeżonej sztywnymi prętami latorośli, zasłanej sieciami podstępnych wiklin.
Trudno jej było iść. W szumie jej kroków trzaskały łamane, stukały rąbane gałęzie.
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Ale już wyraźnie było widać… I wtedy… Zastukały, zastukały za drzewami, po zaro-
ślach, gęste, pojedyncze, szybko, szybko po sobie następujące wystrzały i rój błyskawic
krótkich, ognistych, rozsypał się wśród drzew i zarośli.

Wnet od strony nadchoǳących buchnął i potoczył się ogromny, długi grzmot i za-
razem sunąć stamtąd poczęły gęste kłęby dymu. Rotowy ogień karabinów, zbity w sobie,
ciężki, odpowieǳiał posiekanemu ogniowi strzelb, na znacznej przestrzeni rozsypanych.

Była to rozmowa dwu różnych ze sobą grzmotów; drżały od niej ze zgrozy najsilniejsze
drzewa lasu.

Czy długo trwała?
Długo. Goǳiny upływały.
W dymach, które stawały się morzem napowietrznym, kłębiącym się i ciemnym,

szara masa, wydłużona w kształt kolumn, to roztaczana w kształt półobręczy, przybliżała
się znowu i znowu cofała. Niewygodnie jej było, ciasno i wśród zasłon leśnych ogniem
ziejących trwożnie. Ale rosła wciąż, rosła, gęstniała, na odległościach coraz większych,
dalszych. Tysiące coraz nowe, konne, piesze. Jak rzeki wezbrane, o wodach nieprzebra-
nych. Ale też tysiąc zapór, przeszkód w tym świecie leśnym, napełnionym tworami nie-
posłusznymi, mającymi we własnym swym królestwie swoją wolę i swoją moc. Tysiące
też tych stuków szybkich zza drzew i spomięǳy zarośli, które razem z rojami ognistych
błyskawic rzucały roje pocisków celnych.

Ilekroć rozǳierało się na chwilę napowietrzne morze dymu, widać było bliżej i dalej,
z jednej strony i z drugiej, postacie luǳkie rozciągnięte na mchach i wiklinach jak czarne,
leżące cienie.

Po obu stronach padały trupy. Lecz nie wszyscy upadający byli trupami. Upadł stąd
niedaleko i rozciągnął się na paprociach mały Tarłowski. Ale żył…

Od początku bitwy, za rosochatą olchą na jedno kolano klęcząc, nabĳał strzelbę, ce-
lował i strzelał, bez ustanku, zapamiętale, szybko, z wprawą, którą obdarzyły go ćwiczenia
obozowe. Jakby nigdy pragnieniem był nie biegł ku rajskiej erze wiecznego pokoju świata,
jakby nigdy razem z poetą nie wyrzekał na wlaną w serce człowiecze kroplę wściekłości
lwiej… Coś lwiego czy tygrysiego błyszczało mu w oczach o rozpalonym błękicie, pod
czołem ściągniętym w jedną zmarszczkę uwagi wytężonej i zaciętości srogiej; w linię sro-
gą jak krwawa uraza zaciskały mu się usta albo rozwarte, dyszące, w pierś wątłą chłonęły
węże dymu ziejące prochową wonią.

Wtem nadleciało coś mającego w szarym dymie podobieństwo do wydłużonego ciała
czarnej pszczoły i w ramię go ugoǳiło. Ramię to zwisło u boku, strzelba z ręki wypadła,
chciał porwać się z klęczek, zachwiał się i na wysokie paprocie upadł. Ale żył i po długiej
chwili dwie pary silnych ramion zdjęły go z okrwawionych paproci i wniosły do tego
namiotu, u stóp moich stojącego, który już nie był pusty.

Pod dachem wysokim, z zielonych gałęzi uplecionym, na mchowych i paprociowych
pościelach leżało już kilkunastu luǳi, w których trzewia lub członki żądła swe pogrążyły
czarne pszczoły. Nad nimi, od jednego do drugiego przechoǳąc, przyklękali dwaj lu-
ǳie z twarzami zatroskanymi, z czołami oblanymi potem, z rękoma czynnymi. Lekarze
obozowi.

Ale wówczas dokoła polany tej stawało się już barǳo gorąco. Z coraz częstszymi,
z coraz dłuższymi, gęstszymi grzmotami karabinowego ognia, szara masa zbliżyła się już
na odległość, z której można było rozpoznawać wzrokiem pojedyncze postacie, twarze,
ubrania, bronie. Z żelaznym prawem liczby zaokrąglała się ona w obręcz i opasywała po-
lanę coraz zupełniej, coraz bliżej. Luǳie z tej i z tamtej strony poczęli spotykać się oko
w oko i zwierać się pierś z piersią.

W stukach i grzmotach obustronnych ogni dym gęstniał, napełniony ognistymi bły-
skawicami, krzykami, przekleństwami i wybĳającymi się nad wszystko głosami komend
krótkich, zdyszanych, coraz śpieszniejszych, zapalczywych, śmiertelniejszych. Duszność
i ciemność od dymu wzrastały; lały się w nich strumienie potu, ciekły strugi krwi. Coraz
ciaśniej stawało się tam, wrzaskliwiej, krwawiej, wścieklej, przeklęciej. Piekło, piekło,
mówię ci, wietrze prędki, szalało w tym naszym cichym, wonnym, kwiecistym, niewin-
nym raju leśnym. Piekło luǳkie.

I zdawać się mogło, że nad to, co się już ǳiało, nic na ziemi straszniejszego ǳiać się
nie może. A jednak…
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Kiedy na luǳi spoglądasz, wietrze prędki, nie mów nigdy: „Tu kres ich tragedii!” Bo
nikt wśród wszechświata odgadnąć ani obliczyć nie zdoła tego szczytu najwyższego, na
który wzbĳać się mogą ich tragedie, ich zbrodnie i ich niedorównany we wszechświecie
ból.

I oto…
Zza gęstwiny olch i osin, zza tej, co to, wiǳisz, naprzeciw mnie, spośród krzaczastych

zarośli wyrasta, wysunął się odǳiał wojska konnego, lasem pik długich nad głowami
najeżony, nad końskimi grzbietami pochylony i krzyk wydając przeraźliwy począł przez
pustą polanę ku temu namiotowi pęǳić. Zoczył namiot ten luǳi pełen i pęǳić ku niemu
począł, ku namiotowi, w którym sił i broni pozbawieni leżeli luǳie ranni, a nad nimi
z rękoma czynnymi klęczeli lekarze.

Pęǳił odǳiał, zbrojny w piki, na koniach chyżych pochylony, z krzykami przeraźli-
wymi, z twarzami opalonymi w ogniu bitwy, i szalała mu w żyłach wściekłość lwia…

Lecz za mną tuż rozległ się głos stalowy, wrzask boju przewyższający:
— Jazda! Na obronę rannych.
W mgnieniu oka z dowódcą swym na czele wlecieli na polanę. Czarni od dymów

piekielnych, na zziajanych koniach wypadli zza drzew i zarośli naprzeciw tamtym z pod-
niesionymi szablami w rękach…

Słońce miało się ku zachodowi i zza dymu świeciło tarczą z rozżarzonej mieǳi. Na
ten poczet lecący, na jego spalone twarze i obnażone szable padł rǳawoczerwony blask,
bezpromienny, ponury. W tym blasku dopadli namiotu, już przez tamtych okrążonego,
z wątłą ścianą gałęzi już rozwaloną. Straszliwy panował tam tłok i rozlegały się nieluǳkie
wycia i ryki. Całą siłą rozpędu koni w tłok ten uderzyli, z rąk sypiąc błyskawice szabel
i pistoletowe strzały. Dowódca czarnowłosy, do Archanioła z mieczem płomiennym po-
dobny, pierwszy szerokiego otworu doskoczył i jakby nogi konia jego ziemia do siebie
przykuła — stanął.

O, Jezu! Nie było już w namiocie rannych ani lekarzy. Były tylko trupy w krwi bro-
czące i jeszcze otrzymujące nowe rany, umilkłe albo w strasznym konaniu charczące.
A w pośrodku tego pola mordów dokonanych dokonywał się już ostatni. Na ostrzach
kilku pik osaǳony i wysoko wzniesiony w powietrze mały Tarłowski twarz białą jak
chusta wystawiał na rǳawoczerwony blask słońca. Męczeńska twarz ta o umierających
oczach, z czerwonym sznurkiem krwi od złotych włosów do ust konwulsją wstrząsanych
poznała jednak przyjaciela, ręka szybkim ruchem rzuciła ku niemu jakiś przedmiot czer-
wony i głos mdlejący zawołał:

— Jagmin! Siostrze!
Ostatni dar, ostatnia myśl, ostatnie słowo! Jak ptak czerwony chusta krwią ociekająca

zleciała na szeroką pierś dowódcy jazdy, lecz w tejże chwili upadł pod nim koń jego, kulą
ugoǳony i on sam wśród tłoku, dymu, wrzasku, stuku wystrzałów, ulewy ognistych
błyskawic — zniknął!…

…Przestał szumieć dąb brodaty i cisza nocna zaległa polanę. Bo noc już nadeszła,
mroczna, ale nie ciemna: przezroczysta, gwiaźǳista, majowa.

Na pagórku mogilnym, na wysokich trawach wiatr leżał tak lekki, że nie uginały się
pod nim ku ziemi wysokie trawy. Ogromne skrzydła jego żałośnie zwinęły mu się u bo-
ków i smutnie rozsypały się po ziemi włosy ze srebrzystych szronów pajęczo uprzęǳione.
W wydłużonych skrętach jego kryształowego ciała blado świeciły odbicia gwiazd i z odbić
tych jedno tylko wzrastało w blask i wielkość, aż wzrosło w płomyk gorejący, od któ-
rego tajać począł kryształ jego piersi. Tajał od gorejącego płomyka kryształ piersi wiatru
prędkiego i ściekał na wysokie trawy z szemraniem tak cichym, z jakim płaczą warko-
cze brzozy, gdy z nich na ziemię spływają majowe deszcze nocne. Tak na bezimiennej,
zapomnianej, nieznanej mogile leśnej płakał wiatr.

I cicho znad traw zaszeleścił:
— A ten krzyżyk?
Ciche nad samą ziemią odpowieǳiało mu ǳwonienie:
— My, małe ǳwonki liliowe, my, małe ǳwonki, litośnieśmy chłoǳiły jej rozpalone

czoło i piły lejące się z oczu jej łzy.
Po latach, po wielu, o smętnej jesieni przyszła tu ciemna, drobna i u stóp pagórka

twarzą padła na zioła.
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Biedną twarzą! Bo nie była już biała ani różowa; białość jej i różowość wypiło z niej
życie. Biedne życie! Bo nie wiemy, co tam na świecie czyniła, a w oczach stała odbita
samotność tęskniąca, gorzka.

Biedne ręce niegdyś całowane tak miłośnie! Biedne oczy, niegdyś tak podobne do
błękitnych, ǳiewiczych, czystych oczu brata.

On nieprzespanie spał na dnie pagórka tego, z ostatnim jej pozdrowieniem, szczyp-
teczką prochu, na piersi w proch rozsypanej.

I tamten…
Leżała na pagórku do ziół zżółkłych tuląc twarz uwiędłą i na ich kobiercu rozciągając

suknię swą ciemną, biedną…
Myśmy wtedy nie miały kwiatów, jakże? w jesieni! więc tylko liściem chłodnym ob-

jęłyśmy twarz jej od płaczu gorącą i łzy piłyśmy, co długo płynęły z oczu.
Długo. Nieprędko z ziemi wstała i ten krzyżyk mały, który przyniosła z sobą, wśród

łodyg naszych utkwiła. Potem drobna jej postać odeszła w zmierzch wieczorny, wśród
żółtych drzew zniknęła i nie wróciła już więcej nigdy…

…Teraz zaszumiał potężny, brodaty dąb:
— I płynęły lata za latami…
O każdej wiośnie ptaki przylatywały tu gromadnie, wiewiórki po świerkach tańczyły

i w trawach biegały, pełzały, podlatywały drobne owadki, robaczki. Róże ǳikie odkwitały
i zawieszały się u koron ich motyle. Słońce kładło na trawy szerokie płachty złote. Od
zórz wieczornych żeglowały niebem rumieńce obłoków. W zmrokach nocnych świeciły
wysokie gwiazdy lub ciężkie, ciemne całuny nisko rozwieszały chmury. Płynęły dnie za
dniami, noce za nocami…

W głębokie jesienie huczały tu wichry, szumiały ulewy, szemrały deszcze nieskończo-
ne, a w śnieżyste, szkliste zimy my, drzewa, wznosiłyśmy nad tym wzgórzem grobowce
ze szkła szronów i z marmuru śniegów, zimne, białe, koronkami obwieszone, brylantami
osypane. Czasem na te grobowce zlatywały stada wron lub kawek, krakaniem grobo-
wym powietrze napełniając, albo w królewskiej postawie zatrzymał się wśród nich jeleń
wspaniały, przebiegło stado kóz płochliwych, drobny zając przemknął, znacząc na śniegu
zygzaki ciemnych śladów. Płynęły wiosny za wiosnami, zimy za zimami…

I dwie rzeczy były niezmienne. Zawsze stała tu wysoka od ziemi do nieba samotność
z obliczem niemym.

I ciągle płynął tędy nieśmiertelny strumień czasu, niestruǳenie szemrząc: 9ae victis�
vae victis� vae victis�…

…Wiatr prędki już nie płakał. Kryształowe ciało jego wstawać poczęło nad wzgórzem
mogilnym i coraz wyższe, silniejsze, potężniejsze, rosło.

Wstawał i na kształt powiewnej kolumny wzrastał do wierzchołków drzew, wyso-
ko nad ich wierzchołki, jeszcze wyżej, cały w gniewnym szumie podnoszących się znad
ziemi skrzydeł, w zawierusze włosów roztaczających się naokół olbrzymią siecią pajęczą,
świecącą szklistym szronem. Aż, niebotyczny, wzdęty, niezliczonymi odbiciami gwiazd
roziskrzony, roztoczył skrzydła latawca-olbrzyma, na las cały rzucając okrzyk:

— Gloria victis�
I zerwał się z mogiły, wzleciał nad las, szlakiem powietrznym dotarł ciemnego nieba

i do gwiazd mrugających, do srebrzystych dróg mlecznych zawołał:
— Gloria victis�
A potem znowu ku ziemi spłynął i niespokojny, gniewnym czy świętym szałem zdjęty,

szumiącym szlakiem ciemności przerzynając, nad polami, nad wodami, nad lasami, nad
miastami i wioskami, na całą kulę powietrzną, która obejmuje ziemię i na całe sklepienie
niebieskie wołał:

— Gloria victis�
Zdumiewały się, wołania tego słuchając pola, wody, lasy, wsie i miasta, zdumiewała

się kula ziemska i kula powietrzna, w zdumieniu zapytując, kto nad światem głosi tę
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ogromną, niesłychaną, tę fantastyczną, niespoǳiewaną nowinę! Czy baśń dostała skrzydeł
i nocami poczęła światu przeǳiwne rzeczy opowiadać? Czy tak wołają duchy strącone
z planet innych? Czy senne rojenia? Zjawy bezcielesne? Złudy? I zaliż przemienienie świata
głos ten zwiastuje lub jego skończenie?

A wiatr prędki od nieznanej, bezimiennej, wielkiej mogiły leśnej leciał i leciał, niosąc
i niosąc w przestrzeń, w czas, w pamięci, w serca, w przyszłość świata triumfem dalekiej
przyszłości rozbrzmiewający okrzyk:

— Gloria victis�

ǲiwna historia
ִ, tÛsknoĝć ]a dolÇ� ]a ]ĄotÇ�
&o MÇ Mak okiĝć wiatr ]miata�
-est skr\tÇ ]a tobÇ tÛsknotÇ�
Anima immaculataֳ�

Henr\k 6kirmuntt� Poezje

Za oknami stała czarna noc listopadowa i wzdychała podnoszącym się, to opadającym
szumem wiatru.

W dużym pokoju pełnym książek i obrazów panowała cisza i dotykane dalekim świa-
tłem lampy mętnie majaczyły iskry pozłot na książkach i zarysy obrazów na ścianach.

Rozmowa nasza, coraz cichsza, staczała się z rzeczy powierzchownych i powszednich
ku tym, które zwykle spoczywają na dnie pamięci bezsenne, lecz milczące i przemawiają
tylko w święta ufnych rozrzewnień.

Wysmukła, wątła, siwiejąca, ze śladami niedawnej jeszcze piękności na opłatkowej
twarzy, sieǳiała obok mnie z czołem pochylonym i głębokim wejrzeniem oczu, w których
odbiły się na zawsze oblicza wielkich smutków. Gdy mówiła, drobne wargi jej podobne
stawały się do drżących płatków pobladłej w upałach róży.

— Wyrzekasz, że nie rozlegają się ǳiś po świecie czyny wielkie, mające moc obuǳania
wielkich myśli. Skarżysz się, że na wyobraźnię twą pospolitość serc i losów luǳkich sypie
maki uśpienia, że jak wzrokiem zatoczyć na nic nie ǳieje się pięknego czy straszliwego,
lecz wielkiego, ǳiwnego.

Może nie masz słuszności; może to wina nie tylko świata, lecz i twojego wzroku.
Może w pobliżu twoim ǳieją się rzeczy straszliwe lub piękne, których ty odkryć nie
umiesz w mgle pospolitości. A pospolitość, czy pewna jesteś, że pospolitością jest aż do
dna i na dnie swym nie ukrywa pierwiastków, choćby zaczątków takich, że gdybyś je
dostrzec potrafiła, na widok ich oczy twe szeroko otworzyłyby się od zǳiwienia?

Szczególniej o duszach luǳkich sądów rychłych i wzgardliwych nie wydawaj nigdy, bo
diamentów i piękności, korali bólu, żużli pożarów, które drzemią w ich jądrach tajemnych,
ani domyślać się czasem można pod grubą zasłoną powszednich spraw i dni. Trzeba umieć
zasłonę tę odgarnąć ze statuy, a niekiedy odgarnia ją wicher zdarzeń.

Pragniesz historii ǳiwnej… Za oknami stoi czarna bezoka noc i wzdycha. Taka cisza
w tym pokoju i tam w głębi, to mętne migotanie pozłot na oprawach książek… Posłu-
chaj!…

Miałam lat dwaǳieścia. W braku roǳiców wcześnie zmarłych wychowywał i wy-
kształcił mnie brat. Wiesz dobrze, kim i jakim był brat mój. Umysł niepospolity, lecz
stokroć niepospolitszy jeszcze charakter. Stworzony na woǳa, przez krótki moment życia
swego był sławnym woǳem. Ale przedtem z czułością niemal macierzyńską i oddaniem
zupełnie ojcowskim przygotował mnie do życia. Nie ma też słów, którymi wypowieǳieć
bym mogła, jak silnie byłam do niego przywiązana, jak byłam mu wǳięczna za to, że
głowie mej dał więcej światła, a sercu więcej ciepła, niż ich zazwyczaj miewają ǳiewczęta
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mego wieku i mego stanu. Bo o tym, abym kiedykolwiek umysłowe światło swe na chleb
powszedni przerabiać była zmuszona, nikt ani pomyśleć nie mógł. Byliśmy bogaci.

Jednak miałam lat dwaǳieścia, kiedy pomięǳy mną a tym najdroższym bratem,
opiekunem i mistrzem moim, padł kamień obrazy. Nie przestałam kochać go, ale za-
mknęłam przed nim serce. Nie wybuchnęliśmy widocznymi znakami poróżnienia, lecz
zwątliła się w nas ta najważniejsza w harfie przyjaźni struna, którą jest zaufanie.

Przestaje być przyjacielem naszym ten, przed kim przestajemy otwierać na oścież serce
i pokazywać wszystko a wszystko, co w nim jest. Przestałam serce otwierać przed bratem,
ponieważ wzgardliwie i niechętnie spojrzał raz na to, co od brzegu do brzegu wypełniać
je zaczynało i stawało mi się barǳo drogie. Raz tylko okazał swoją niechęć i wzgardę;
wystarczyło mi to do szczelnego ust zamknięcia. A on pomimo szczelnie zamkniętych
ust moich domyślał się, co było w moim sercu i obrażony, zmartwiony milczał także.

Mówiliśmy z sobą o wszystkim oprócz tej jednej rzeczy, która obchoǳiła nas najży-
wiej; więc pomimo przebywania w ścianach jednego domu i pomimo przeszłości łączącej
nas mnóstwem wspomnień drogich, czuliśmy się dalekimi od siebie, rozłączonymi.

Oboje mieliśmy w sobie tę obraźliwość, która nie wylewa się w słowach, lecz owszem,
zapadając w milczenie, nabiera od niego trwałości i goryczy.

Przyczyną mojej obrazy była wzgardliwa niechęć ku temu, co we mnie obuǳiło po-
ciągi tak niezmożone, że przeciąć je może tylko niezmożony również nóż przeznaczenia.

Wówczas to właśnie zaczęły rozlegać się po świecie hasła i wołania, poprzeǳające
zazwyczaj ten huk gromowy, z jakim spadają na luǳkość tragiczne momenty jej ǳiejów.

Ku tragicznemu momentowi życia naszego i ǳiejów ogólnych, ku jednemu z tych
momentów, które na nici pojedynczych istnień spadają jak noże nieubłaganych przezna-
czeń, ja i brat mój, ten brat najdroższy, którego imię stać się miało wkrótce…

O, sławne i drogie!
Zbliżaliśmy się z duszami rozłączonymi. I patrz tylko, patrz, jak żywiołowo rwącym

jest to uczucie, które od krańca do krańca świata i od kresu do kresu wieków choǳi po
kwiatach, po motylach, po ptakach, po luǳiach i kto wie, może po gwiazdach, jeżeli na
gwiazdach cokolwiek oddycha rozkoszą i boleścią życia! Ono to rozluźniło nasz związek,
przedtem tak ścisły…

Bo i o cóż nam poszło? Poszło nam o młodego sąsiada…
Był to właściwie młodszy brat jednego z naszych sąsiadów, nie mieszkający w tej

okolicy, mnie dotąd nie znany, który w odwieǳiny przyjechał do domu brata. Raz wesołą
gromadką wpadliśmy do tego domu i zaledwie wpadłszy wypadliśmy znowu, aby pobiec
do lasu. Wtedy po raz pierwszy go spotkałam…

Czy słyszysz, jak głęboko westchnęła za oknami ta czarna noc? I teraz jeszcze toczy
się to westchnienie coraz cichsze, coraz głuchsze, coraz dalsze, a tu, w pobliżu, wzdymać
się poczyna nowe…

Zielony ǳień majowy. Las szmerami zefirów rozszeptany, młode pędy sośniny jak
pęki świec w kandelabrach wyprostowane i jasne w słonecznym złocie, na murawie usianej
deszczem jaskrów i bratków, wysoki krzak róży ǳikiej w pełnym kwiecie.

Szliśmy po murawie rozmawiając, zrywając jaskry i bratki, gdy on ujrzawszy nas,
niespoǳiewanym spotkaniem zǳiwiony i zabawiony, stanął u wysokiego krzaku ǳikiej
róży. A mnie od pierwszego spojrzenia przewinęła się po głowie myśl, że jest mu w różach
ogromnie do twarzy.

Gdy na powitanie nasze odkrył głowę, to z połyskami ciemnego złota we włosach,
z czołem białym, z oczyma i ustami rozbłysłymi od uśmiechów wydawał się wśród roz-
radowanego obrazu wiosny wcieloną radością i życiem. Wydawał się bożkiem tego lasu
pięknym i nie znającym z życia nic oprócz radości.

Szło nas tam razem rówieśnic kilka, lecz tak się jakoś złożyło, że przez krótką chwilę
rozmawialiśmy z nim u różanego krzaku tylko we dwoje.

Powieǳiawszy mi swoje nazwisko dodał, że w odwieǳiny do brata przybył na krótko,
ale teraz wiǳąc, że okolica ta nie jest uroków pozbawiona, zabawi pewnie długo.

Niektóre z róż przekwitały i powiewami wiatru trącane zrzucały mi trochę płatków na
ręce i suknie. Jeden upadł na jego złote włosy i drżał tam jak różowy motyl.

Potem szliśmy już razem. Ze swobodą i wǳiękiem ulubieńca losu i świata czynił
nam honory tego lasu, pokazując ścieżki najkrętsze i do najcienistszych ustroni wiodące,
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drzewa najwynioślejsze, polany najbogatsze w słońce i w kwiaty. Kwiatów, które dla nas
zrywał, miałyśmy pełne ręce, a ścieżki, ustronia i polany pełne były naszych jasnych sukien
i wesołych głosów.

Co do mnie, prawie nie wiǳiałam ścieżek, polan i ustroni, bo oczy moje on jeden
tylko napełniał i wstyd mi wyznać, ale wyznam prawdę, że w tym pierwszym już spotkaniu
zakochały się w nim moje oczy…

Spójrz, jak tam w głębi pokoju, w słabym dotknięciu dalekiego światła lampy mętnie
majaczy na obrazie płachta białości, a nad nią wiszą białe plamy jak z próżni patrzące oczy
bez źrenic…

Wiem! To obraz zimy. Śnieg na równinie i na gałęziach drzew kwiaty śniegowe…
Śnieg jak marmur twardy i pod niebem chmurnym matowo biały zaścielał szeroką

równinę, gdy kulig huczny, rozǳwoniony, roześmiany wypadł z bramy naszego wiejskie-
go dworu, pięknego, wielkiego dworu. Bez celu, bez planu, na kilka goǳin w przestrzeń
szeroką, w pęd szybki, po gładkich marmurach, pod rzeźwe pocałunki lekkiego, mroź-
nego powietrza!

Byłoż to zrząǳeniem wypadku czy jego zręczności, nie pamiętam, a może nie wie-
ǳiałam nigdy, ale jechaliśmy razem, tylko we dwoje. Konie jego, cztery konie stepowe,
wpół ǳikie, unosić poczęły sanie z szybkością tak niezmierną, że zdawało się, iż nie do-
tykając ziemi, suną powietrzem. Lecz jeśli było w tej szalonej jeźǳie niebezpieczeństwo
jakie, mnie ono na myśl nawet nie przyszło, tak zajęła mię walka człowieka z tymi potęż-
nymi zwierzętami, które w pogoni z wichrem mogłyby, zda się, wicher przegonić i same
jak cztery ogniste wichry pęǳiły, leciały z ciałami wydłużonymi, z płomieniami grzyw
puszczonymi na wiatry, wydając z paszcz radosne czy groźne chrapania, wyrzucając spod
kopyt odłamy rozbitych marmurów lub iskry krzesane z drzemiących pod marmurami
krzemieni.

Może nie spoǳiewał się, że przyjǳie mu stoczyć tę walkę, a może chciał stoczyć
ją przed moimi oczyma, nie wiem, ale u samego jej początku obrócił ku mnie twarz
zupełnie spokojną i poprosił, abym się nie lękała. Kilka słów tylko, lecz w spojrzeniu,
które na mgnienie oka zatopił w mej twarzy, błysnęła siła tak pewna siebie, że uczułam
słodycz ufności zupełnej.

Stojąc obok mnie, w dłoniach, które wydawały się żelaznymi, ściskał woǳe długie
i tak wyprężone, że wyglądały jak czarne struny naciągnięte na białej harfie powietrza,
którego ostre świsty wydawały się ich dźwiękami.

Pomimo szalonego pędu sań postawa jego ani na jedno mgnienie oka nie utracała
niezachwianej posągowości swych linii, ani jedno drgnienie nie przebiegało twarzy po-
bladłej i tylko pod futrzaną opaską czapki złote brwi zbiegły się nad oczyma, w których
osiadła i świeciła błyskawica wytężonej woli. Na wargach czerwonych miał ten wzgardliwy
uśmiech, z jakim siła świadoma siebie i skupiona poskramia nieświadome i rozkiełznane
siły.

Przebiegła mi przez głowę myśl, że nie inaczej pewno Grecy przedstawiali sobie Fa-
etona, gdy słonecznymi rumakami gnał po sklepieniu niebieskim.

W świstach powietrza, w piekących pocałunkach mrozu, w stuku bryzgających spod
kopyt końskich marmurów śniegowych, w błyskawicowym migotaniu mĳanych drzew,
luǳi, zasp śnieżnych, lasów dalekich, ptaków wysoko lecących, z twarzą w płomieniach
i piersią pełną ǳiwnej rozkoszy, nie odrywałam oczu od jego twarzy pobladłej, brwi
ściągniętych, ust uśmiechniętych ze spokojną wzgardą, ramion potężnych, a jednak spo-
kojnych i — kochały się, kochały w nim moje oczy.

Wkrótce jechaliśmy już w sposób zwyczajny, rozmawiając zwyczajnie o rzeczach,
o luǳiach, aż nagle zamyślił się, długo patrzał na skłon nieba, który rąbkiem seledy-
nowosrebrnym rozǳielał chmury szare od białej ziemi i w oczach jego odmalowała się
bezbrzeżna tęsknota. Wskazał mi świetlisty rąbek.

— Jak tam jasno!…
Z twarzą ku mnie zwróconą dodał:
— I pani taka jasna… jasna!
Potem ze wzrokiem znowu utkwionym w dal świetlistą rzekł z cicha:
— Są na świecie luǳie pociemnieli, którzy pragną jasności… tak pragną!
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I zaraz o czymś zwyczajnym, powszednim mówić zaczął, ale nie był już wcieleniem
radości życia. Jakby żalem czy tęsknotą powiało na niego od jasności niebieskiej i — mojej.

Wtedy to po powrocie z tej długiej zimowej przejażdżki rzuciłam się bratu na szyję
i chciałam powieǳieć mu wszystko, ale przy pierwszych słowach moich zmarszczył brwi
groźnie i niemal gniewnie zawołał:

— Jak to? Ten wietrznik, marnotrawca, próżniak!
Ramiona moje zesztywniały i opadły z braterskiej szyi. Umilkłam i odtąd milczeliśmy

o tym oboje.
Zdanie brata mego poǳielała w zupełności tak zwana opinia publiczna. Uchoǳił po-

wszechnie za człowieka z umysłem pospolitym i z charakterem lekkim, słabym. Uchoǳił
za jednego z tych, którzy w mowie potocznej nazywani są ludźmi bez charakteru. Podob-
no w żadnej szkole i w żadnej nauce nie dotrwał aż do końca. Synem roǳiny majętnej
będąc w ten sposób z jedynym bratem poǳielił się znacznym majątkiem, że jemu po-
zostawił ziemię z całą surowością trudów i szlachetnością obowiązków do jej posiadania
przywiązanych, a na swój ǳiał zażądał i otrzymał tę rzecz, dającą swobodę wszystkim
chęciom, niechęciom, żąǳom, kaprysom człowieka, którą są pieniąǳe. Znaczną też ich
część stracił już w czasie niedługim i w stronach dalekich.

Tych roǳinnych stron swych prawie nigdy dotąd nie odwieǳał, a teraz przepęǳał
w nich już miesiące długie, jak wszyscy odgadywali, z powodu owego spotkania w maju,
u krzaku ǳikiej róży.

Wszyscy to odgadywali i usiłowali, według wyrażenia pospolitego, otwierać mi oczy.
U jednych nosił on przezwisko koniarza, z powodu namiętnego rozmiłowania w hodo-
waniu i ujeżdżaniu koni. Inni napomykali o licznych podbojach sercowych i — gorzej
jeszcze…

A ja? Ja wieǳiałam, że nikt nie kłamie i że wszystko jest to prawdą, ale nie całą.
Wieǳiałam, że przypisywane mu niedostatki i przywary są w nim istotne, ale że jest też
coś nad to, czego prócz mnie nikt nie spostrzega.

Czym było to, co sama jedna w nim spostrzegłam? Ściśle określić niepodobna. Do-
mysły i przeczucia raczej niż spostrzeżenia.

Czasem w oczach zazwyczaj wesołych jakieś chwilowe zapatrzenie się w dal i w tym
zapatrzeniu się wyraz tęsknoty bezbrzeżnej. Jakby pod błyszczącymi prochami pustego
życia, w sercu rozpalał się rubin krwawy i piekł serce tak, że aż oczy w dal biegły po
ratunek.

To znowu wśród rozmowy pospolitej albo płochej kilka słów odskakujących od niej
ǳiwnie, kilka słów tylko, lecz zabrzmiała w nich nuta czci albo litości, albo wzruszenia,
w którym załamał się i utonął głos.

Jakieś stopienie się śmiechu w westchnienie, jakieś ciepło w postępku czy słowie, do
skrytej pieszczoty podobne… Czy ja wiem? Chwilki przelotne, promyki drobne, dźwięki
wnet milknące, same przeczucia, same domysły, lecz które iskrami sypały się w serce.

Myślałam, że muszą, muszą pręǳej czy później opaść z niego złe prochy życia; że musi,
musi on pręǳej czy później stanąć przede mną i przed światem wyższym, czystszym nad
własne swe życie.

Nieprędko potem przeczytałam w jakiejś książce zdanie, że luǳie bywają czasem gor-
si, a czasem lepsi od własnych swych postępków, które często, wbrew ich najgłębszej na-
turze, zrząǳone są przez różne wypadki i wpływy. Nie umiałam jeszcze wówczas myśleć
jasno, ale zdanie to było we mnie, więcej w uczuciu niż w myśli. Czułam, że w tym lek-
komyślnym człowieku z życiem marnotrawnym i próżniaczym istnieje jakiś popęd w dal
i w górę, że istnieje w nim jakaś żałość i tęsknota.

Po czym żałość? Za czym tęsknota?
Przyszła chwila, że powieǳiał mi to sam. Wkrótce po owym szalonym kuligu przyszła

piękna chwila brylantowych szronów na drzewach, a złotych snów w upojnych szczęściem
sercach naszych.

Podaj mi ten wiersz młodego poety, któryśmy czytały ǳiś razem:
W przestrzeni przez słońce zalanej
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Cienie się ścielą błękitnie,
Na ziemi w puch biały przybranej
Gałązka każda szkłem kwitnie…

Błękitne cienie słały się po białych puchach zaścielających las i na nieruchomych
świerkach każda gałązka szkłem kwitła, gdyśmy się spotkali u drzwi otoczonego świer-
kami domku leśnika.

Czy wypadkiem? Tak się zdawało, lecz w rzeczywistości i tu leżały na dnie domysły
czy przeczucia moje i jego. Faktem jest niejasnym może, lecz najzupełniej prawǳiwym,
że z oddalenia, bez porozumienia się głosem czy okiem, odgadywaliśmy nawzajem swoje
myśli i zamiary. Nie po raz to pierwszy już wieǳiony tym odgadywaniem zamysłów
i upodobań moich przybywał tam, gǳie byłam i nie po raz pierwszy ja ze swej strony
odgadywałam, że on przybęǳie…

Więc choć nie oczekiwałam, jednak nie zǳiwiłam się, gdy w białej alei leśnej…
Jechał aleją śnieżną, tworząc razem z pięknym wierzchowcem swym i białością lasu

obraz z zimowej czy z rycerskiej baśni.
Za chwilę dowieǳieć się miałam, jak barǳo, jak wcale nie był dumny; później w szacie

z grozy i rozpaczy przyjść do mnie miała wiadomość, jak barǳo, jak niezmiernie był
słaby. Ale wówczas, gdy wśród cichych szkieł szronu i marmurów śniegu zbliżał się ku
leśnemu domkowi, biła z niego siła i duma syna rycerskiego rodu. We krwi mieć je musiał
razem z rycerskim wǳiękiem; myślałam, że musi również mieć je w duszy. Patrząc na
zbliżającego się myślałam, że tuż, tuż jeźǳiec wyciągnie silne ramię i dokona wielkiego
czynu lub w turniejowej gonitwie zwycięzca, na ostrze miecza przyjmie wieniec chwały.

Byłyż to tylko pozory, złuǳenia? Tak!… Nie!… I tak, i nie.
Zeskoczył z konia i w mgnieniu oka znalazł się u stóp moich, na klęczkach. Krzyk-

nęłam ze zǳiwienia, bo dotąd nie było pomięǳy nami nic… Zaręczały się dotąd z sobą
promienie ócz naszych, uśmiechy ust, brzmienia głosów, ale powieǳianego nie było nic…

Teraz ręce moje uwięzione były w jego dłoniach, a z ust mu płomiennym potokiem
lały się słowa miłości i — rozpaczy.

Rozpaczy? Człowiek ten młody, piękny, bogaty, który tam u różanego krzaku wydał
mi się upostaciowaniem samej tylko, samej jednej radości życia, rozpaczał.

Bledszy niż wtedy, gdy walczył z szałem swych stepowych koni, ze złotą brwią boleśnie
ściągniętą i oczyma do ciemnych otchłani podobnymi mówił, jak mocno, jak głęboko
mnie kocha i jak głęboko, rozpacznie czuje się mojej miłości niegodny.

Domek leśnika chwilowo opustoszały był ze swych mieszkańców; byliśmy sami. Byli-
śmy sami w białej izbie, za której małymi oknami ciężko na gałęziach świerkowych wisiały
wielkie kwiaty śniegu i tylko niewiǳialna, w ciemnym kącie jego duszy zaczajona, była
z nami — straszna nasza dola.

Lecz jakimkolwiek był i cokolwiek w przyszłości popełnić miał ten człowiek, wiǳia-
łam go wtedy szczerym aż do dna. Wyznawał przede mną wszystko, co w nim i w minio-
nych dniach jego było słabością i winą, a pokora tych wyznań miała w sobie przejmujące
krzyki cierpienia.

Cierpiał. Te niepochwytne drgnienia duszy, które spomięǳy luǳi wszystkich sama
jedna w nim spostrzegałam czy przeczuwałam, były żalem palącym, tęsknotą bezbrzeżną.

— Czy pamiętasz ostatnią strofę tego wiersza młodego poety?
I tęskność za dolą, za złotą,
Co ją jak okiść wiatr zmiata,
Jest skrytą za tobą tęsknotą,
$nima immaculata�

Człowieczą prawdę, głęboką, choć rzadką, zamknął w strofie tej młody poeta.
Byłam wówczas świadkiem palącej tęsknoty człowieka za postradaną czystością swej

duszy, niezmiernej żałości jego nad tym, że w dniach próżniaczych i płochych przepadła
mu jego anima immaculata.

To upragnienie czystości i te namiętne rzuty ducha ku podźwignięciu się z nizin na
wyżyny były najgłębszą przyczyną rozkochania się jego w ǳiewczynie tak doskonale czy-
stej i myśli swe na wyżynach trzymającej, jaką podówczas byłam. Serce jego uczepiło się
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mnie jak nici, po której wspiąć się mogło do krain świetlistych. Z prośbami o szczęście
mieszały się mu na ustach prośby o wsparcie, o takie wsparcie, jakiego kropla rosy uży-
cza roślinie okrytej przydrożną kurzawą. Marzył, że gdy mu podam rękę, podźwignie się
z kurzawy. O czynach dobrych, o trudach wytrwałych, o cnocie czystej roił tyleż prawie,
co o raju miłości poǳielonej.

Odsłaniało się w nim przede mną ogromnie tkliwe rozróżnianie strony życia ciemnej
od jasnej i ogromne pożądanie przebywania po stronie jasnej. Dlaczegóż tyle razy zsuwał
się z niej na ciemną?

Z jakże rozumną i z jakże dobrą pokorą wyznawał przede mną te braki natury i te
wpływy świata, które wobec pokus i ponęt rozmaitych czyniły go słabym! Bo nie był
z rzędu tych słabych, którzy nie mają w sobie siły, lecz z tych, w których z siłą razem
mieszka słabość.

I ta właśnie siła jego, truta, paraliżowana, zwyciężana przez słabość, przerabiała się
na palącą tęskność za marzonymi wiecznie i wiecznie niedościganymi strefami światła, na
żałość za umknionym z dłoni, za znikłym w odmętach życia, za postradanym tym ptakiem
niebieskim, o skrzydłach z lazuru i kryształu, któremu na imię: anima immaculata.

Słuchałam i słowa jego uderzały o najwyższe niebiosa mego serca.
Myślałam, że tylko człowiek z duszą wielką może tak dobrowolnie i aż do dna uka-

zywać swoją małość przed istotą, która mu jest droga i której pożąda; myślałam, że ta
rozǳierająca mowa jego jest czynem pięknym i że do życia pięknego zdolność niezmierną
posiadać musi ten, kto posiada tak żałosne jego upragnienie.

Więc odpowiadałam mu zrazu łzami tylko, ale potem uczułam, że myśl moja dostaje
skrzydeł i płomiennym natchnieniem porwana mówić mu zaczęłam wszystkie te sło-
wa mowy luǳkiej, które pocieszają, koją, pieszczą, kochają, dźwigają… wszystkie dobre,
piękne, jasne, gorące słowa mowy luǳkiej…

I wtedy to, wśród tej rozmowy, zakochała się w nim moja dusza…
A zmierzch, od wiszących za oknami kwiatów śniegowych biały, znalazł nas na ławie

leśnego domku sieǳących obok siebie z połączonymi dłońmi i owiniętych lazurami takich
marzeń, jakich bezchmurnie słuchać by mogło lazurowe oblicze nieba.

Bez oglądania się na luǳkie zadania i opinie, na chęć czy niechęć najdroższego mi
dotąd człowieka, mieliśmy cicho i skromnie zaślubić się w maju, miesiącu pierwszego
spotkania się naszego i rozkwitania po lasach ǳikich róż.

A potem ileż naǳiei, ufności, słodyczy, postanowień wielkich i niemal bohaterskich
— ach! — niemal świętych zamiarów!

Nutę bohaterstwa, niemal świętości, on pierwszy wlał w te rojenia nasze. Mniemał,
że zła przeszłość jego odebrała mu prawo do szczęścia, do tak wielkiego szczęścia, ja-
kie posiadł wraz z moim kochaniem i że tę złą przeszłość odkupić mu potrzeba jakimś
wyrzeczeniem się, jakimś trudem, dokonaniem jakiegoś czynu czy zadania.

Myśl ta była tak surowa, że nie mogłam zrazu wyrozumieć jej do głębi. Odkupienie
zła przez dobro? Pokuta? Dobrowolne zadawanie sobie cierpień na łonie szczęścia? Lecz
gdy wyrozumiałam, wzlecieliśmy razem ku tym najwyższym strefom, na których rzadko
barǳo bywają luǳkie marzenia.

Mieliśmy majątki nasze rozdać na ǳieła miłości i miłosierǳia, a sami żyć zaledwie bez
niedostatku, nie pożądając i nie szukając żadnych uciech innych oprócz tej niewymownej,
że należymy do siebie, że jesteśmy z sobą, że trzymamy się za ręce i że dusze nasze trzymają
się za skrzydła…

Mieliśmy wzbĳać myśli nasze ku najwyższym szczytom wieǳy, a serca rzucać w ogni-
ska uczuć najszerzej po ziemi rozpostartych. Mieliśmy wspólnymi siłami czynić to, czego
nikt nie uczynił, i zajść tam, kędy nikt nie zaszedł, nie przez dumę, lecz przez pokorę
właśnie i z wǳięczności za to szczęście niewymowne, że jedno dla drugiego jesteśmy na
ziemi…

O, młodości! O, wiaro i siło młodości! Raju serc! Locie dusz! O, oczy śniegowych
kwiatów, któreście przez drobne szybki patrzały w nasze rozpromienione ogniem świę-
tym oczy! O, szumie lasu, któryś o zmierzchu z cicha wtórować począł słodkim naszym
szeptom. Czyliż to wszystko złuǳeniem tylko było, marą tylko, płonnym okłamywaniem
się płonnych dusz człowieczych?

— Tak! Nie!… i tak, i nie!
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Domek leśnika opuściłam z zaręczynowym pocałunkiem na ustach i z duszą w eks-
tazie.

Ale…
Daj chwilę spocząć przed spojrzeniem w przepaść!
Ale w maju nie wzięłam ślubu…
Umówiliśmy się, że przyjǳie on wkrótce do brata mego, aby mu o zamiarach naszych

oznajmić i o zgoǳenie się na nie prosić. Wymagał tego nie tylko obyczaj powszechny;
wymagało tego serce moje, nie mogące przecież wyrzucić z siebie uczuć wǳięczności,
przywiązania i obowiązku.

Myśl o tym spotkaniu się ich i o tej rozmowie napełniała mnie trwogą niewypowie-
ǳianą. Pomięǳy dwoma tymi ludźmi stało coś na kształt nienawiści, do wytłumaczenia
wcale nie trudnej. Wobec surowych zasad moralnych i obywatelskich brata mego, wobec
jego doskonale czystej i barǳo czynnej przeszłości, przeszłość człowieka, który marnie
albo i występnie dotąd trwonił lata, siły i majątek, była łachmanem godnym tylko wzgar-
dy. Ten drugi zaś zazdrościł, strasznie zazdrościł tamtemu nieskazitelności, powagi, nie
urzeczywistnionych jeszcze, lecz już przewidywanych przeznaczeń, z których przeglądało
blade i może krwawe, lecz ukoronowane oblicze bohaterstwa.

Ta wzgarda z jednej strony i ta zawiść z drugiej, które leżały na samym dnie wzajem-
nych dla siebie uczuć tych dwóch luǳi, pozostałyby pewnie bierne i niewypowieǳiane
na zawsze, gdyby nie wzmagał ich, nie rozjątrzył i ostatecznie do krzyku nie pobuǳił
wypadek, którego ja byłam przyczyną.

Ach, nie myśl, że był to krzyk rozgniewanego, grubiańskiego głosu! Byli obaj ludźmi
dobrze wychowanymi i najlżejsze podniesienie głosu, żadne słowo obraźliwe czy obelżywe
nie dosięgło pokoju sąsiedniego, zza zamkniętych drzwi pracowni mego brata. I ǳiwnie
krótko trwała tocząca się za tymi drzwiami rozmowa; i nie wiem, w której sekunǳie tych
kilku minut padł grom, ze zwarcia się dwóch tych chmur wystrzelony…

Ale gdy drzwi się otworzyły, zobaczyłam na twarzy człowieka kochanego porażenie od
gromu. Coś osłupiałego i razem namiętnie obrażonego, coś złego i zarazem tragicznego
rozlewało się po jego śmiertelnie zbladłej twarzy i świeciło w sztyletach oczu bolesnych
i ostrych.

Rzuciłam się ku niemu, ale gestem ręki powstrzymał mnie z dala od siebie i białymi
wargami wyszeptał:

— Tutaj… nie! Pod dachem tego człowieka… nigdy! Jeżeli wytrwasz, jeżeli zechcesz,
to gǳie inǳiej…

Nie miał prawie oddechu w piersi. Nieprzytomnie prawie ścisnął mi obie ręce, zdaje
się, że bez łez załkał i wybiegł z domu.

Stanęłam przed bratem cała w drżeniu i w płomieniu, zamierającym głosem pytając,
co mu powieǳiał.

Tak samo jak tamten blady i w oczach rozgorzały, ale zawsze panujący nad sobą,
zawsze silny i stanowczy, nic mi nie powtórzył, z niczego się nie tłumaczył, tylko z wielkim
spokojem w postawie i głosie rzekł, że łacniej by umarł, niżby przystał na to, abym została
żoną tego — łotrzyka.

Nie odpowieǳiałam ani słowa, lecz nazajutrz nie byłam już pod dachem swojego ro-
ǳinnego domu. Byłam pod dachem swojej bliskiej krewnej, kobiety nieskazitelnej, ale
wyrozumiałej, kochającej mnie, łagodnej. Było to owo „gǳie inǳiej”, o którym w strasz-
nej chwili wspomniał i za które po dniach paru z radością niewypowieǳianą, z wǳięcz-
nością bez granic, na klęczkach mi ǳiękował.

Trwałam więc. Pomimo że każde wspomnienie o bracie rozǳierało mi serce, trwałam
w uczuciach swoich i w zamiarach, i nade wszystko, o Boże! tyś wieǳiał, że nade wszystko
trwałam w pragnieniu, w namiętnym i zachwyconym pragnieniu ratowania, wznoszenia,
zabawiania tej duszy ukochanej, tak słabej i razem tak silnej, tak poplamionej i tak za
czystością stęsknionej, która wszystkie swoje słabości, siły, plany i tęsknoty tak prosto
i szczerze, pokornie i wzniośle zwierzyła sercu memu i dłoniom mym powierzyła, pomocy
ich wzywając.

Ale w maju nie wzięłam ślubu, bo właśnie gdy po lasach rozkwitły róże ǳikie, brat
mój i on zniknęli mi z oczu. Porwał i uniósł ich wiatr wypadków. Wtedy to imię brata
mego rozbrzmiało po świecie sławą krótką, lecz głośną i świętą…
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Nie powieǳiałam ci zaś jeszcze, jak nazywał się tamten. Odwróć oczy! Nie patrz na
mnie, gdy imię to wymawiać będę… A gdy wymówię je, miej litość!…

Stefan Niegirycz…
…Nie miałam litości i krzyknęłam:
— Zdrajca!…
A ona, jakby wieǳiała, że cios tego słowa spaść na nią musi, ani drgnęła, tylko na

długą chwilę umilkła: po czym z westchnieniami czarnej nocy złączył się znowu jej cichy
głos.

— Że miał w przyszłości stać się czym innym jeszcze, o tym wiemy my dwoje, ja
i mój brat, a ty dowiesz się zaraz. Ale prawdą jest, co powieǳiałaś. Zdraǳił towarzysza
i woǳa swego, którym był brat mój. Stał się przyczyną srogich cierpień i śmiertelnych
jego niebezpieczeństw. Imię swoje od pierwszej do ostatniej głoski okrył hańbą.

Co nim spowodowało w tej chwili fatalnej, gdy przed ludźmi mającymi rozstrzygać
losy ich obydwóch stał się tak wszystkomownym? Trudno rozbierać i straszno dochoǳić.

Podobno w tych grubych ścianach, wśród których przebywali razem, co chwila wy-
buchały pomięǳy nimi spory krótkie, lecz śmiertelne jak zatrute ostrza, padały słowa
raniące srożej od kul i mieczy… Alboż wiem wszystko? Domyślam się tylko wielkości
obraz po okropności zemsty. Domyślam się też rozstroju nerwów i mózgu, nagle prze-
rzuconych z szampańskiej czary użycia w cykutę trwóg i udręczeń. Nikt mi o tym nie
opowiadał dokładnie. Jedne tylko usta, raz jeden, miały odwagę część winy przypisać
ofierze zbrodni… Może nie myliły się. Nie wiem. Niech Bóg to osąǳi.

Oǳyskawszy możność rozporząǳania się swoją osobą i swoim majątkiem opuścił
strony roǳinne i zniknął. Z początku ten i ów jeszcze tu lub ówǳie zobaczył go lub
o nim usłyszał, lecz po paru latach zginęła wszelka wieść. Może na drugą półkulę świata
odjechał, może umarł. Nie wieǳiał nikt i nie dowiadywał się nikt. Lżej staje się na ziemi
i piersiom luǳkim, gdy taki człowiek znika.

Kiedy brat mój przez naǳwyczajny zbieg okoliczności strasznej śmierci uniknąwszy
odjeżdżał na kresy innej części świata, ja ziemię u stóp jego włosami swymi zamiotłam,
z krwawym płaczem błagając, aby mi krwawą omyłkę moją przebaczył…

W głębi pokoju, dotykane dalekim światłem lampy, majaczyło na obrazie śniade ramię
wyciągnięte z toporem nad ciałem bielejącym u kamiennego ołtarza.

— Kain! — szepnęłam.
— Że miał w przyszłości dalszej stać się czym innym jeszcze, wiemy dotąd my dwoje

tylko, ja i mój brat, a ty zaraz się dowiesz…

Jak żyłam w pierwszych latach, które potem nastąpiły, ten tylko zrozumie, kto sam
przez czas długi coǳiennie usypiał i buǳił się w łzach.

Bywają czasem momenty z takim nagromaǳeniem nieszczęść, że góry tej starannie
odmalowywać nie potrzeba, bo ktokolwiek pierwsze zarysy jej zobaczy, uczuć musi na
sobie jej cień.

Z gniazda zielonego nad polami szerokimi, nad strumieniami przeczystymi, nad mu-
rawami aksamitnymi i alejami drzew odwiecznych zawieszonego wypadłam na bruk miej-
ski, pomięǳy mury miejskie, w zgiełk, w tłok, w kurzawę, w zaduch, w częstą obawę
głodu ciała, w ciągły głód serca.

Nikt z moich najbliższych w pobliżu moim nie pozostał; najbliższy, a teraz po dwa-
kroć, po trzykroć najdroższy brat mój cierpiał w oddali nieprzejrzanej. On zniknął ze
świata — i gdybyż zniknął był z mojej pamięci! Ale nie.

W każdą noc bezsenną i w każdej chwili bezczynnej jak w ciemną topiel rzucałam się
w niepojętą, w przeraźliwą zagadkę jego duszy i jego przeznaczeń…

Czy pewna jesteś, że po zabiciu Abla Kain, na kresy świata odchoǳąc, o każdym
wschoǳie słońca nie upadł twarzą na ziemię ze wstydu przed słońcem i zgrzytającymi
zębami nie gryzł ziemi z rozpaczy, że jeszcze wiǳi słońce? Czy nie przypuszczasz, że
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nocami choǳiło za Kainem widmo Abla i oddechem swym skręcało mu włosy na głowie,
w kształt wĳącego się w mękach płomienia?

Jeżeli mniemasz, że wielcy winowajcy są zawsze ostatnimi wśród luǳkości, jesteś
w błęǳie. Ten z nich, którego serce choć raz w życiu miało sen o cnocie, to król nęǳarzy.

Po niezliczone razy oczyma wyobraźni wiǳiałam go na jakichś dalekich drogach,
upadającego twarzą na ziemię ze wstydu i gryzącego ziemię z rozpaczy. Po niezliczone
razy nawieǳała mię mara winowajcy, króry w noc ciemną iǳie ze zjeżonymi jak płomień
włosami nad głową, gdy tuż za nią idą nieubłaganie blade widma jego ofiar.

Czasem z pogardą odpychałam te wiǳenia, czując wstręt ku samej sobie za to, że
nawieǳać mnie one mogą i że — o, ciężkie wyznanie! — krzeszą mi w sercu litość.
A czasem z sił opadła i do walki niezdolna, dawałam folgę litości i jakimś rzutom ser-
ca bolesnym, w których wołało ono, że chce poǳielać z winowajcą brzemię jego hańby
i razem z nim iść jednym szlakiem ciemnym, pod jednym płaszczem strasznego kró-
lowania nad wszechnęǳą ziemi — iść i duszę jego z plam obmywać wiernym pomimo
wszystko kochaniem, a może z obmytej, z oczyszczonej dobywać znowu te piękne światła,
o których wieǳiałam, że w niej były.

Wieǳiałam, że były i nic nie mogło zabić we mnie tej wiary, a przecież nieraz po
kątach sypialni próżnej snu, a pełnej ciemności, chichotała najstraszliwsza towarzyszka
bezsennych nocy człowieka: ironia.

Może w jakiejś dalekiej stolicy, zamiast wić się w męczarniach, pławi się on w roz-
koszach, może nie ponury płaszcz króla nęǳarzy, lecz wykwintny ak balowy ma na
ramionach, może ze złotymi połyskami we włosach, w tych ślicznych włosach, na któ-
rych tam w domku leśnym kładłam kojące i błogosławiące dłonie, u warg czerwonych
trzyma puchar upojeń i znowu jest podobnym do bożka radości życia, ohydnej teraz
radości?

Takich chichotów ironii słuchając, twarzą tonęłam w mokrej od łez poduszce i całą
siebie rzucałam w daleką dal, pod stopy brata — bohatera, hymnami serca wielbiąc cnotę
czystą, pocałunkami omywając rany świętego cierpienia.

Ale potem znowu…
O, wierz! Była to męka wielka!
Lecz życie powszednie, a zwłaszcza życie powszednie luǳi ubogich, to szary, mo-

notonny deszczyk, którego krople malutkie a niezliczone padają, padają, padają na myśl
i serce, aż skrzydła myśli przybĳą do ziemi i serca rubiny pogaszą.

Z majętnej córki wiejskiego dworu stałam się biedną ǳiewczyną, która w ciasnych iz-
debkach domku stojącego nad rynsztokiem miejskiego zaułka całoǳienną pracą zarabiała
na coǳienny kawałek chleba.

Po miastach, po miasteczkach wiele nas wówczas było takich gołębic wypadłych
z gniazd puchem wysłanych na ostre kamienie bruku. Trzeba było na kamieniach wić
gniazda z ostów i piołunów. Wiły je, jak umiały, gołębice, zrazu drżące od strachu, bólu,
gniewu, lecz wkrótce pod ręką Bożą ukorzone, coraz mężniejsze i na koniec spokojne
tym spokojem, który panuje w dni monotonnych, szarych deszczyków.

Słońca nie ma, na szczytach wieżyc złote iglice pogasły, świat szary, skrzydła duszy
opadłe i tylko kędyś na dnie pamięci czerwienieją żary wspomnień o naǳiejach, o tęczach,
o lotach pod gwiazdy.

Mieszkania tych przybyszek od pól, łąk, lasów i ogrodów rozkwieconych w najtań-
szych ǳielnicach miasta i w najniższych domkach tych ǳielnic poznać można było po
obfitości roślin kwitnących za małymi oknami, po dobywającej się zza okien muzyce for-
tepianowej, po wybieganiu z drzwi lub bram domków postaci kobiecych, często ładnych
i zgrabnych, zawsze ciemno i tanio ubranych, śpieszących do pracy.

Pracowały, jak mogły: szyły, uczyły, wiele jeszcze robót różnych… czy ja wiem? By-
leby żyjąc móc na świat patrzeć okiem czystym, choć niezmiernie prędko i wcześnie
utrącającym blaski młodości.

Ja uczyłam. Nieprzeliczone są te ǳiękczynienia, które w myślach i listach posyłałam
bratu za to, że sama umiałam tak wiele i dobrze. Mieszkały razem ze mną w trzech
malutkich pokojach dwie dalekie krewne moje, z którymi w momencie przełomowym
mocno wzięłyśmy się za ręce, aby siłami wspólnymi znosić życie. Bo nie było już dla nas
mowy ani myśli o czymkolwiek innym, jak tylko o znoszeniu życia.
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Z początku bywało nam często trudno, głodno i chłodno, ale potem ułożyły się jakoś
sprawy nasze we względną i stałą pomyślność. Ja i Cesia biegałyśmy z lekcji na lekcję,
Rózia sieǳiała za hafciarskimi krosnami i doglądała niedużego gospodarstwa. Goǳiny,
podobne do kropel monotonnego deszczyku, składały dni, z dni powstały lata, które
tworzyły ǳiesiątki lat…

Jednak na te długie lata nasze oprócz kropelek szarego deszczyku sypały się także
drobniutkie kwiatki uciech. Tak już stworzony jest człowiek, że z piołunów choćby wy-
dobywać sobie musi krople miodu; myśmy je wydobywały z tkwiących nam we krwi
upodobań i z serc, które stwardnieć ani zamarznąć nie mogły.

Więc słabe echa od roǳinnych ogrodów naszych, te rośliny u okien, które oczyma
coraz nowych koron kwiatów patrzały w nasze zmęczone oczy, trochę muzyki o szarej
goǳinie, trochę czytania w ǳień świąteczny, ubogie ǳieci, uboǳy starcy…

Tych ostatnich wprowaǳiły nam w życie złote serce i praktyczna ręka Rózi. Była ona
pośród nas Martą posiadającą sztukę wypiekania ǳiesięciu chlebów z jednej garści mąki
i zarazem Marią olejki nieskończonego miłosierǳia wylewającą pod stopy luǳkiej nęǳy.

Wszystko to razem nadawało życiu barwy nieświetne wprawǳie, lecz chroniące życie
przed bladością trupią. Ze wszystkiego też tego wynikło, że przyszedł do nas ten niemy
tracz…

Ten niemy tracz, którego Rózia przyprowaǳiła raz z ulicy, aby ogrzał się i posilił,
wydał się nam zrazu człowiekiem ǳiwnym i mnie nawet trochę przestraszył.

Trzymając w ręku list od brata przed chwilą otrzymany, weszłam do jadalnego poko-
iku i nie spostrzegając obecności człowieka obcego poczęłam głośno ǳielić się z towa-
rzyszkami treścią listu, gdy nagle one krzyknęły ze zǳiwienia, a ja cofnęłam się z prze-
strachem, bo ktoś mi do nóg upadł.

Nie wieǳąc ani kto, ani co, ani dlaczego, wiǳiałam tylko zwyczajną siermięgę robot-
niczą, rzemieniem przepasaną, jakąś głowę osiwiałą i jakieś ręce sine, żylaste, szramami
i guzami okryte, które usiłowały pochwycić brzeg mojej usuwającej się sukni. W miarę
jak usuwałam się, siermięga pełzła ku mnie po podłoǳe, ręce latały w powietrzu jak liście
przez wiatr targane i czoło jakieś pomarszczone, krwią nabiegłe, kilka razy uderzyło o de-
ski podłogi. Słychać było przy tym łkania czy wykrzyki, czy jęki chrapliwe i przerywane,
jakby kto ryk mordowanego zwierzęcia na drobne kawałki posiekał.

Towarzyszki moje, dość silne fizycznie, prędko podniosły z ziemi i na stronę nieco
usunęły tego człowieka, a gdy on, nagle ucichły i spokorniały stanął u okna, zobaczyłam
barǳo zwyczajnego pokornego biedaka w siermięǳe wyrobniczej, w grubym i ośnie-
żonym obuwiu, z twarzą tak ukrytą w gęstwinie zarostu, że widać było tylko krwawo
czerwone powieki i nad krzaczastymi brwiami czoło zżółkłe, pełne zmarszczek. Wło-
sy splątaną gęstwiną okrywające głowę, ogromny zarost twarzy i zwisające na powieki
krzaki brwi miały barwę ciemnego popiołu.

Nęǳarz! Tym większy nęǳarz, że niemowa.
Rózia, której litościwy wzrok od dość dawna już ścigał go wśród miejskiego ubóstwa,

powieǳiała nam, że człowiek ten słuch posiada, ale mowę wskutek wypadku jakiegoś
podobno utracił już od dawna, że widywała go przedtem piłującego drzewo na znajomych
jej podwórkach, lecz że teraz chory, pracować nie może, więc…

Ależ naturalnie, ma się rozumieć, niech przychoǳi jak najczęściej! Tylko co znaczyła
ta ǳiwna scena? Ponieważ niemym będąc nie był głuchym, więc po cichutku szepnęłyśmy
sobie do uszu, że zapewne… trochę obłąkany.

Tym większy nęǳarz.
A kiedyśmy pomięǳy sobą szeptały, on wyjął zza siermięgi białą tabliczkę i ołówkiem

coś na niej skreśliwszy podał ją Rózi. Zobaczyłyśmy jeden tylko wyraz: „Przepraszam”.
Litery były niezgrabne i zygzakowate. Cóż ǳiwnego? Prosty tracz! I w dodatku miał ręce
zsiniałe od zimna i szramami, guzami okryte od piły czy może i od innych jeszcze narzęǳi
ciężkiej pracy.

Śnieg tego dnia leżał na ziemi, na dachach, zasypywał powietrze, oblepiał szyby okien,
napełniał wnętrze domu matowym białym światłem.

Pamiętam!… W białym powietrzu pokoju niemy tracz sieǳiał przy małym stole nad
umieszczoną przed nim żywnością i długo nie jadł. Głowa jego nisko pochylona i twarz
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gęsto obrosła tak wyglądały, jakby je okrywała gruba warstwa popiołu, a postać zgarbiona,
od grubej siermięgi bryłowata, odrzynała się na śnieżnym tle okna plamą ciemną, ciężką,
smutną…

Pamiętam, że w chwili owej nie wieǳieć skąd, może od śnieżnej białości tego dnia
zalatywać ku mnie zaczęły echa z dalekiej przeszłości, z wczesnej młodości!

Las zasłany marmurem siniejących śniegów, szklane kwiaty szronu po drzewach,
w białej alei jeźǳiec na pięknym koniu… za małymi oknami wielkie oczy śniegów na
gałęziach świerkowych, u kolan moich złota głowa młoǳieńca:
I tęskność za dolą, za złotą,
Co ją jak okiść wiatr zmiata…

Ach, pozwól zamilknąć na chwilę, odpocząć.
Umilkła. Cisza napełniająca duży pokój, kończyła:

Jest skrytą za tobą tęsknotą,
$nima immaculata�

List dnia owego otrzymany przyniósł mi nieskończenie radosną wieść, że za kilka
miesięcy zobaczę brata. Po dwuǳiestu kilku latach nieobecności miał przybyć, aby na
zawsze już w pobliżu moim pozostać. Roǳina jego — bo tam, daleko, zaślubił jedną
z dalekich krewnych naszych i miał śliczne podobno ǳieci — przybęǳie nieco później,
a on ją wyprzeǳi w celu urząǳenia wygodnego roǳinnego gniazda. Wygodne, piękne
gniazdo dla roǳiny swej usłać może, bo wraca z majątkiem znacznym.

Pierwszy początek nowego tego majątku napełniał mnie zawsze wǳięcznością dla
jakiegoś bezimiennego, wielkiego serca. Bo przed wielu laty ktoś przysłał bratu me-
mu znaczną sumę pieniężną, tak zręcznie imię swoje ukrywając, że pomimo starań jego
i moich odkryć go było niepodobna. Daru tego zwrócić nikt nie mógł, ponieważ nikt
nie wieǳiał, kędy znajdowało się i jakie było jego źródło. Fakt ów zresztą, jakkolwiek
niezwykły, nie był w gruncie rzeczy barǳo ǳiwny i świadczył tylko o tym, że bywają
na ziemi serca wielkie, zdolne do uwielbienia, współczucia i niesienia czynnej pomocy
przedmiotom tych uczuć.

W rozumnych i energicznych rękach brata mego z pierwszej tej cegły wyrósł obszerny
gmach. Mniejsza o to, co budował, ale że w pracę swą wkładał jedną ze swych cech
najbarǳiej znamiennych, którą była do zaciętości posunięta stałość uczuć i dążeń, więc
uwieńczyła ją pomyślność. A że przy tym posiadał szczęście roǳinne…

Wicher nieszczęścia chłostał przez czas dość długi odważną tę głowę i biczem ogni-
stym zacinał te silne ramiona, lecz pod Bożą ręką ucichł potem i głowa podniosła się
znowu z pełnią swych myśli niezłomnych, a ramiona wyprężyły się do trudów i do roz-
koszy życia, z pełnią swych sił niepospolitych.

Od otrzymania listu owego długie miesiące przeminęły, zanim w pokoikach naszych
rozległ się krzyk szalonej radości, z jaką upadłam w szeroko przede mną rozwarte objęcia
brata.

Przepłynął po nas strumień czasu i obojgu przysypał włosy srebrem, mnie przed-
wcześnie, jemu tak pięknie, że zdawały się być koroną promienną, która zwieńczyła jego
trochę tylko zmęczone czoło. Zdrowym ujrzałam go, silnym, pełnym dawnych niezłom-
nych myśli i uczuć, prawie młodym.

Bywają takie słupy, które z wichrzystej burzy dobywają się proste, nienaruszone,
z głowicami tak jak przed burzą dumnie i strojnie podniesionymi ku niebu; lecz są to
słupy wykute z jednej bryły drogocennego kamienia. Biada wśród wichrów i błyskawic
tym, których wnętrzności toczą odłamy pięknych kruszców w roztokach lichej gliny!

Z gwarem zapytań, opowiadań, śmiechu zmieszanego z płaczem, wykrzyków radości,
roztapiających się w westchnienia, wprowaǳiłyśmy gościa drogiego do małej jadalni na-
szej i razem z nim zasiadłyśmy u tego stołu, przy którym przez lata długie po niezliczone
razy smutne usta nasze z utęsknieniem i uwielbieniem imię jego wymawiały.
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Był to jeden z tych obiadów, których nikt jeść nie chce, bo wszyscy nasyceni są przez
radość i których nikt jeść nie ma czasu, bo wszystkie usta zajęte są mówieniem. Zdaje
się, że z początku wszyscy czworo mówiliśmy razem, zaledwie się nawzajem rozumiejąc
i choć potem rozmowa stała się porządniejsza nieco, gorączkowego tętna długo utracić
nie mogła.

Z gorączkowymi rumieńcami na policzkach słuchałam brata mówiącego o zamiarach
swych osiedlenia się w wielkim mieście i rozpoczęcia tam jakiejś trudnej i ogółowi uży-
tecznej pracy, gdy krzątająca się dokoła stołu Rózia dotknęła mego ramienia z cichym
szeptem:

— Spójrz! Niemy!
Spojrzałam w kierunku wskazywanym i oczy moje, z których przez brzegi wylewała

się radość, ujrzały widok, z którego przez brzegi wylewał się ciężki smutek.
Przy małym stoliku u okna sieǳiał niemy tracz, którego obecności nikt z nas, oprócz

Rózi, w zawierusze wzruszeń nie spostrzegł. Była to zresztą istota tyle w życiu naszym
znacząca, ile dla człowieka znaczyć może wróbel głodny i zziębły, któremu on przez okno
sypnie z litości garść ziaren czy okruchów. Od roku prawie przychoǳił tu dość często,
a nie znałyśmy jego imienia, mówiąc o nim zwykle: niemy tracz albo wprost: niemy.
Spotykałam go też niekiedy na ulicach miasta, ale nigdy nie prosił mnie o jałmużnę. Rózię,
owszem, prosił w sposób dość ǳiwny i który ją wzruszał, bo nie wyciągał nigdy ręki ani
wydawał tych przykrych skomleń, które zazwyczaj wychoǳą z gardeł luǳi pozbawionych
mowy, lecz tylko wątłe ciało jego w grubej siermięǳe i głowa osypana popiołem chyliły się
w pokłonie jak grób milczącym i w którym Rózia wyczytywała pokorę głęboką i bolesną.
Zdawało się, że przez ten rok opadł już był na ostatnie dno nęǳy. Zarabiać na chleb
nie pozwalała mu choroba dawna, którą uproszony przez nas lekarz uznał za nieuleczalną.
Wieǳiałyśmy, że jeśli nie dni, to miesiące lub tygodnie życia tego nęǳarza były policzone.

Teraz przy małym stoliku…
Ten mały stolik był miejscem, na którym zwykle Rózia żywiła naszych ubogich gości.

Iluż ich najrozmaitszych: kobiet i mężczyzn, starców i ǳieci siadywało przez te długie
lata tam, u okna zawieszonego z zewnątrz zielenią ciasnego podwórka w lecie, a białością
jego w zimie!

Teraz była jesień i klon rosnący za oknem zawieszał je firanką z pożółkłych liści, na
której tle ciemną, ciężką plamą odrzynała się postać niemego tracza, ǳiwna w tej chwili
postać!

Sieǳiał tak zgarbiony i z tak nisko pochyloną głową, że twarzy jego wcale widać nie
było; tylko opadała mu z niej na piersi puszcza włosów twarz obrastających, przez co
i głowa, i pierś jego wydawały się grubo osypane popiołem. Ręce nieduże, sine, opuchłe,
szramami i guzami okryte leżały na siermięǳe okrywającej kolana, a spod obwisłych
krzaków brwi kapały na siermięgę, na kolana i na ręce duże, rzęsiste łzy. Padały one w ciszy
kamiennej. Człowiek ten cały wydawał się w tej chwili wykutym z ciemnego kamienia
i można by myśleć, że w tej kamiennej postaci coś tajało i wyciekało z niej ciężkimi,
cichymi kroplami.

Ani łkania, ani westchnienia, ani najlżejszego poruszenia. Tylko ze zgarbionych ple-
ców zwisająca ta głowa osypana popiołem i spod obwisłych brwi padający na pokaleczone
ręce ten deszcz ciężkich, cichych łez…

Rózia szybko przybliżyła się ku niemu i zaczęła barǳo cicho zapytywać go czy po-
cieszać, a on głowy nie podnosząc, wyjął zza siermięgi swoją białą tabliczkę i ręką, która
trzęsła się jak liść na wietrze, ledwie czytelnymi znakami napisał znowu jeden tylko wy-
raz: „Przepraszam!”. W kilka minut potem nie było go już w pokoju. Rózia chciała wyjść
za nim, zapytać, może pocieszyć, ale przemówił do niej o czymś najdroższy gość nasz,
więc pobiegła ku niemu z odpowieǳią, zapominając…

Wszyscyśmy po kilku minutach zapomnieli o niemym traczu, płacz jego przypisując
temu bólowi, jaki w człowieku wszechstronnie nieszczęśliwym obuǳać musi widok luǳi
szczęśliwych. A myśmy byli dnia tego tak weseli i szczęśliwi, że nie spostrzegliśmy nawet,
iż świadkiem tej wesołości i tego szczęścia naszego jest ten nęǳarz.

Wkrótce też zapomnieliśmy o jego istnieniu i gdy dni upływały, a on nie przychoǳił,
jedna tylko Rózia zatroszczyła się czasem o to, co się z nim ǳieje, lecz i ona, zatrosz-
czywszy się na chwilę, zapominała.
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W rozmowach z bratem, we wzajemnych spowiadaniach i zwierzaniach, w przywo-
ływanych z przeszłości wspomnieniach wspólnych, w układaniu zamiarów na przyszłość
jeszcze długą szybko przemknęły mi tygodnie, prawie miesiące, gdy w tej jasnej pogoǳie,
tak dla mnie nowej, życie znowu przeraźliwie zazgrzytało.

Goǳina była przedwieczorna i byliśmy w domu sami tylko z bratem, gdy ktoś z do-
mowych podał mi list przez jakąś biedną ǳiewczynkę z przedmieścia podobno przynie-
siony, z tego najbiedniejszego przedmieścia, co to po skłonie wybrzeża opuszcza ku rzece
szary rój chatek, lepianek. List niekształtny, szorstki, z moim nazwiskiem na kopercie,
skreślonym pismem niekształtnym, zygzakowatym.

Takie pismo gǳieś już wiǳiałam… nie pamiętam! A! na tabliczce niemego tracza.
Więc on to zapewne albo ktoś barǳo do niego podobny pisze z prośbą…

Rozdarłam kopertę, otworzyłam arkusz grubego papieru, wzrok mój przypadkiem
upadł najpierw na podpis i — jakby mnie kto w plecy obuchem uderzył, tak porwałam
się z sieǳenia. Musiałam barǳo zmienić się na twarzy, bo brat przyskoczył do mnie,
pytając z niepokojem:

— Co to? Co ci jest?
Tyle tylko miałam przytomności, aby mu pokazać podpis na liście i krzyknąć:
— Patrz! Patrz!
Wtedy i on krzyknął także:
— Stefan Niegirycz! Kto? Skąd? Gǳie?
A ja z dławiącymi się w gardle wołaniami:
— Gǳie? Gǳie? Gǳie? — biegłam do kuchni, w której zapewne była ta ǳiewczyn-

ka. Brat szedł za mną.
ǲiewczynka nieduża, podlotek chudy i blady jak głód, suszyła przy kuchennym piecu

swe zmokłe od deszczu łachmany. Przez dwoje naraz luǳi z wielkim gwałtem zapytywana,
zalękła, ledwie mogła odpowiadać.

— Niemy tracz prosił… zanieść… przed śmiercią…
— Umarł?
— Czy ja wiem? Gadali, że zaraz umrze…
— Więc jeszcze żyje?
— Czy ja wiem? Może już umarł…
— Lećmy! Co tchu wystarczy, lećmy! Może jeszcze… może jeszcze… Okręciłam się

na miejscu, chwytając i opuszczając z rąk różne oǳieże, dopadając już drzwi w jednej
sukni…

Ale brat, powieǳiawszy ǳiewczynce, aby nie odchoǳiła bez nas, opasał mnie ra-
mieniem i zaprowaǳił do pokoju, gǳie podał mi list.

— Trzeba przeczytać… — rzekł.
Prawda! Trzeba przeczytać. Może tu jakie żądanie, wyjaśnienie… W oczach co chwilę

stawało mi się ciemno, jednak czytałam, a brat stał przy mnie z twarzą litościwą, wciąż
mnie ramieniem opasując.

Nie jestem niemy. Żaden wypadek nie pozbawił mnie mowy; odjąłem
ją sobie sam. Wkrótce potem, gdy mową zgubiłem siebie i innych, zacząłem
szarpać sobie włosy na głowie, krzycząc do Boga: czemu mi pierwej mowy
nie odebrał? Z tego przyszła mi myśl, że mogę ją teraz sam sobie odebrać…
— za pokutę!

Tak uczyniłem. Postanowiłem, że nigdy już w życiu nie przemówię żad-
nego słowa do żadnego człowieka i dotrzymałem. Już więcej niż dwaǳieścia
lat minęło, odkąd do żadnego człowieka, żadnego słowa…

Niememu człowiekowi ciężko żyć, ale dla mnie w tej ciężkości była jedyna
pociecha, bo myślałem sobie, że to taka kąpiel, która obmywa moją plamę,
nie przed ludźmi, ale przed moją własną boleścią. Im trudniejsze było życie,
tym mniejszą stawała się boleść. Bez tego nie zdołałbym jej znieść…

Może źle się wyrażam i pani mnie nie zrozumie, ale zapomniałem już
wiele słów i jak trzeba je układać… Przepraszam, że tak źle i niezrozumiale
piszę, ale zapomniałem pisać…
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— Wielki Boże! — jęknął brat mój i silniej ogarnął mnie ramieniem, bo musiał
uczuć, że nogi pode mną drżą i mogę upaść.

Cały majątek swój oddałem temu, który cierpiał z mojej winy. Cóż mo-
głem więcej? Rozdałbym, pokroiwszy, samego siebie, gdyby to było na co
potrzebne, ale że nie, więc oddałem majątek. Nie zaraz to zrobiłem. Z po-
czątku myślałem, że będę mógł żyć tak, jak pierwej. Ale nie. Wszystkiego
próbowałem i wszystko mi było coraz gorszą trucizną…

A ta trucizna lała się we wszystko ze mnie samego, z tych plam, które na
mnie były, a zwłaszcza z tej ostatniej. Byłem pomięǳy ludźmi, którzy o nich
nie wieǳieli i luǳie zresztą prędko zapominają… ale ja sam wieǳiałem i nie
mogłem zapomnieć…

Spowiedź kościelna nie wystarczyła. Ta pokuta, którą ksiąǳ po spowie-
ǳi mi wyznaczył, nie była żadnym cierpieniem, a jam cierpieć pożądał, jak
człowiek nieczystościami oblany pożąda strumienia czystej wody. Więc bez
mowy i bez majątku puściłem się w dalekie strony… za tę winę i za wszystkie
inne… i za to, że nie dotrzymałem tego, co tobie, pani! przyrzekałem w tym
domku leśnym…

Tu następowało coś barǳo trudnego do wyczytania, bo ręka od słabości drżąca, od
pisania odwykła, od narzęǳi ciężkiej pracy guzami okryta, skręciła litery w zawikłany
węzeł kresek i zygzaków. Jednak po chwili wyczytałam:

Czy pamiętasz?…
Ręce prawie nieprzytomne ku głowie podnosząc, list na ziemię upuściłam, ale brat

mój podniósł go i głowę mą na piersi swej opierając czytał dalej:
Jako człowiek ubogi i niemy pojechałem w strony dalekie i szukałem

pracy. Pan Bóg mnie nie opuścił. Na kawałek chleba zarabiałem zawsze naj-
częściej jako robotnik po fabrykach albo tragarz, albo tam co innego, do
czego mowa najmniej potrzebna…

Ubogi człowiek bez mowy musi wiele cierpieć, zwłaszcza jeżeli był pier-
wej bogaty i próżnujący; ale ja mogłem już tylko żyć — cierpiąc! Bez tego
roztrzaskałbym sobie głowę kulą rewolwerową albo o jaki mur. I z początku
barǳo myślałem, aby tak zrobić, ale potem zawstyǳiłem się tego myślenia
jak nowej plamy. Uciekłbym tym sposobem od samego siebie, ale wstąpił-
bym do grobu tak samo, jak byłem: poplamionym.

Kilka lat temu zacząłem słabnąć i opanowała mnie ta choroba, z której
teraz umieram. Wtedy zapragnąłem strasznie zobaczyć raz jeszcze w życiu
swoje roǳinne strony. Nie miałem pienięǳy na drogę, więc trochę pieszo,
trochę o głoǳie, trochę o żebranym chlebie dostałem się tutaj i zacząłem
najmować się do piłowania drzewa. Ale już nie zdołałem długo. Nie jestem
tak stary, jestem młodszy od twego brata, pani, ale czasem jedno życie tyle
znaczy, co ǳiesięć.

Bóg dał mi to szczęście, że ciebie zobaczyłem. Nie potrafiłem tego szczę-
ścia znieść po cichu, bo było ono pełne boleści… Za to, że upadłem wtedy
przed tobą na ziemię i że krzyczałem z okropnej trudności powstrzymania
się od mowy, której miałem pełne piersi i pełne usta… przepraszam!

I za to przepraszam, że list ten piszę. Przez wiele dni go piszę, bo tak mi
trudno… ale odeślę przed samą śmiercią. Miałem postanowienie, abyś nigdy
nie dowieǳiała się, co się ze mną stało i kim był niemy tracz. Ale zabrakło
mi siły do pozostania na zawsze czarnym w twojej pamięci… Nie mogłem!
Boże mój! tyś świadkiem, że tego jednego nie mogłem! Niech ona nie myśli,
że po wszystkim, co stało się i gdym ją utracił, piłem szampana i różne tam
inne…

I ty mi przebacz! Tyle lat przeszło, jestem teraz jak ci prości luǳie, którzy
prawie nie umieją pisać… Wszystko stoi mi przed oczyma, jak gdyby wczoraj
było… Ten kulig, moje stepowe konie, taki jasny rąbek nieba nad śniegiem…
domek leśny…
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Jeszcze dwa wiersze pisma, prawie zupełnie już nieczytelnego. Kilka słów tylko do
połowy wynurza się z chaosu znaków.

Bóg… może… do grobu… z czystą duszą…
Jak przez mgłę zobaczyłam pobladłą twarz brata. Silny ten człowiek obu rękoma ści-

skał głowę, zbielałymi usty szepcąc:
— Boże! Boże! Boże wielki!
A potem zawołał:
— Chodźmy! Nie! Jedźmy! Pręǳej!
Jadąc trzymałam na kolanach chudą ǳiewczynkę, która wskazywała drogę. Wkrótce

przybyliśmy do miejsca, od którego jechanie stało się niepodobne i puściliśmy się pieszo,
biegiem spiesznym, w gęstym już zmierzchu, przez labirynt uliczek, podwórek, ruder,
płotów, śmietnisk, aż przewodniczka nasza zawołała:

— Tu! Tu!
I we wnętrzu niskiej chałupy zniknęła.
Mała izdebka z ciemnymi ścianami i w świetle nęǳnej lampki, mętnie majaczące

postacie luǳkie, z których jedna ujrzawszy nas wchoǳących, stłumionym głosem rzekła:
— Już! Już!
W tym nawet siedlisku nęǳy można było po uciszonych postaciach i głosach rozpo-

znać, że śmierć już tu jest; ktoś milczącym gestem wskazał zamknięte, niskie drzwiczki.
Prosiłam brata, aby na chwilę tu pozostał, bo chcę być sama jedna…
Otworzyłam niskie drzwiczki i cicho je za sobą zamknęłam.
Tam nie izba już była, lecz nora bez okna, z wilgotną ziemią zamiast podłogi. I nie

lampka już choćby nęǳna, lecz gliniany kaganek z żółtym płomykiem nad odrobiną
tłuszczu. Dym kaganka szedł w ciemność, a płomyk jego czerwoną plamą znaczył spróch-
niałą ścianę.

Pod plamą czerwonego światła grubym okryciem zasłonięte martwe na niskim lego-
wisku wzdymały się kształty człowiecze. Ciężkie, kamienne kształty, z twarzą ginącą we
włosach osypanych popiołem.

Oparłam się o niskie odrzwia i stałam zmartwiała jak ten trup…
Był niegdyś zielony ǳień majowy… Las, młode pędy sośniny jak pęki świec w kan-

delabrach jasne w słonecznym złocie, deszcz jaskrów na murawie, wysoki krzak róży ǳi-
kiej… Płatki różane padają mi na ręce i suknię — jeden upadł na jego złote włosy i drży
jak różowy motyl…

Pierwsze spotkanie nasze.
I oto jak spotkaliśmy się po raz ostatni.

Umilkła. W głębi pokoju, dotykane dalekim światłem lampy, mętnie majaczą iskry
pozłot na książkach i zarysy obrazów na ścianach. Za oknami stoi bezoka noc listopadowa
i w czarnym łonie toczy westchnienia coraz głębsze, coraz głuchsze, coraz dalsze…

Śmierć domu
Hałas grubych rozmów, śmiechów, sprzeczek; tłum koni przez różnych luǳi za uzdy
trzymanych i bydła, któremu na szyję powrozy zarzucają; tłum chłopów, Żydów, za-
grodowców, szary, siermiężny, chęcią zysku rozgrzany, rozgadany, rozmachany, oczami
spod zmiętych czapek połyskujący. Wśród tłumu, przed rozwartymi wrotami stodoły,
stajen, obór, na podścielisku słomy brudnej i zmiętej — kocz stary, kabriolet jeszcze no-
wy i ładny, parę bryczek, wozy, z których na jednym błękitno pomalowana młocarnia, na
innych pługi z połyskującymi lemieszami, brony zębami do góry obrócone, splątane nogi
od stołów i stołków, grube, czerwone sza, nadwerężone albo i połamane, bezimienne
i bezkształtne sprzęty, narzęǳia, graty, rupiecie. To wszystko na wielkim, gładkim ǳie-
ǳińcu, z którego strony jednej stoi wysoka gęstwina drzew, prawie pozbawionych liści,
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z drugiej, za sztachetami tu i ówǳie rozwalonymi leżą pod białym niebem pola brunatne,
rozległe, uśpione.

Pod gęstwiną drzew, która zasłoną z ciemnych koronek wznosi się nad białym, długim
domem, na głębokim ganku przez cztery grube słupy wspieranym stoi stół z brudnym
kałamarzem, z trochą szarych papierów, z piórem w atramencie powalanym i ze starym
ǳwonkiem, którego rączka naśladuje figlarnie wykrzywioną małpkę. Przy stole trzy nie
zajęte w tej chwili krzesła: z obu stron ganku po sześć okien, niewiele nad ziemią wznie-
sionych — wszystkie pozamykane szczelnie, a wewnątrz nagie. Nad gontowym dachem
o szerokim u dołu okapie i spiczastym szczycie, na drzewie najwyższym, sterczy przez
wiatr zapewne wykrzywione gniazdo bocianie.

Drzwi domu staroświeckie, okryte rzeźbą naśladującą gęste nabicie gwoźdźmi, roz-
twierają się szeroko i kilku luǳi z wielkim stukiem grubego obuwia wynosi z nich sprzęt
długi i ciężki. Jakby na dane hasło, część tłumu hałasującego dokoła koni, bydła i wo-
zów z pośpiechem rzuca się ku gankowi. Zapewne panowie urzędnicy skończyli już jeść
śniadanie i wnet zaczną prowaǳić dalej przerwaną na pół goǳiny licytację. Konie, by-
dło, narzęǳia gospodarskie, graty zawalające oficyny i spichrze już są sprzedane i nabyte;
teraz kolej na sprzęty domowe. Ho, ho, ciekawa to rzecz sprzęty takiego starego domu;
barǳo starego, bo Joachim ogrodnik, który już ze siedemǳiesiąt lat ma, najpewniej
opowiada, że zbudowano go za młodości jego ǳiadka. Nazbierać się też tam musiało rze-
czy różnych przez czas tak długi i przez życie tylu pokoleń. Toteż młody Franus Kulik,
w najbliższe zapusty ożenić się mający, gwałtownie luǳi rozpycha i z rękami zuchwa-
le na kłębach opartymi staje najbliżej ganku. Ale młynarz Zawruk i handlarz Mendel
nikomu na licytacjach ustępować nie przywykli; więc piersiami jak taranami o stalowe
łokcie buńczucznego zagrodowca tłuką, a oczami pożerają ustawioną na brzegu ganku
kanapę długą, głęboką, całą z mahoniu, z ogromnymi poręczami i obiciem, na którym
śród tła ciemnego blednieją dwa spłowiałe, na kanwie wyszyte pejzaże. Dawno już te
pejzaże wyszyte zostały, barǳo dawno, bo stary Joachim był chłopcem kredensowym
i może jeszcze ǳiesięciu lat nie miał, kiedy starsza pani wyszywała je w krosnach takimi
pięknymi włóczkami, że pociągały one wzrok i ręce malca, ilekroć oterując posaǳkę na
krosna okiem rzucił. Wtedy też starsza pani była jeszcze młoda i do pięknej roboty nie
zbliżała się inaczej jak z wesołym nuceniem. Czasem, gdy pana nie było w domu, a ǳieci
bawiły się w ogroǳie, sama jedna siadywała nad krosnami, przy otwartym oknie, przez
które wlatywały szelesty liści, zapachy kwiatów, śmiechy ǳieci. Szyła i nuciła. Ile razy
nawlokła igłę, tyle razy zanuciła, a czasem i zaśpiewała tak głośno, że po całym domu
się rozległo. Jak raz w wigilię imienin pana rymarz Jerzy obił tę kanapę ciemną mate-
rią z tymi wprawionymi przez nią pejzażami. Pan był barǳo kontent, goście, których
na imieniny pełno się nazjeżdżało, robocie naǳiwić się nie mogli. Joachim doskona-
le ǳień ten pamięta, bo jadł w kredensie wiele smacznych rzeczy i paru rówieśnikom
przez gości przywiezionym pokazywał w rosnących za ogrodem olchach gniazda szpaków
i dudków. Kiedy zaś jak koty włazili na te drzewa, od domu bił gwar muzyki, rozmów,
brzęczenia stołowych naczyń. Świat stał w zieleni, dom w wesołości. Nie ǳiw więc, że
to wszystko wybornie pamiętając, starowina w długiej do kostek siermięǳe wspina się
na palce, suchymi rękoma zawiesza się na poręczy ganku, kościstą szyję wypręża i tak
usilnie, uparcie wpatruje się w spłowiałe pejzaże kanapy, że aż żółte powieki pod siwymi
brwiami poczynają mu prędko, coraz pręǳej mrugać. Ale w tejże chwili pomięǳy gru-
bym i zabłoconym jego obuwiem a poręczą ganku cichuteńko przesuwa się stworzenie,
które także coś pamięta i ostrożnie tłum luǳki wymĳając, zbliża się do kanapy. Jest to
pies nieduży, barǳo chudy, z żółtą, zjeżoną od zaniedbania sierścią, z kiciastym spuszczo-
nym ogonem i niezmiernie smutnymi oczyma w białych obwódkach. Przybiegł, a raczej
przypełzł do kanapy, obwąchał ją i pysk do niej przyłożywszy zaczął po cichu skomleć.
Kochana kanapa! Żółty pies pamięta wybornie, że nazywano ją w domu kanapą babuni, że
siadywały na niej osoby, które on kochał i których ręce delikatne i przyjazne z pieszczotą
przesuwały się po jego gładkiej podówczas sierści. On nawet niekiedy i na pejzażach tych
siadywać miał prawo, a teraz nie może nawet na nie popatrzeć, bo luǳie cisną się dokoła
tłumnie, gwałtownie, aż skurczony, do ziemi przypadły wcisnąć się musi pod kanapę,
gǳie zwĳa się w kłębek i ciągle po cichu skomli. Luǳie tymczasem tak ściśle otoczyli
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stół z kałamarzem, papierami i ǳwonkiem, że z sieǳących przy nim urzędników widać
tylko jedną czapkę z błyszczącą gwiazdką, jeden profil blady i ostry i jedną chudą długą
rękę, która przerzuca papiery. Wąskie usta bladego profilu głośno i dobitnie wymawiają
kilka wyrazów, zakończonych głośniej jeszcze i dobitniej wymówionym zapytaniem:

— Pięć! Kto da więcej?
Franuś Kulik, czerwieniąc się, głębokim basem woła:
— Pięć pięćǳiesiąt!
Młynarz przez Kulika uproszony milczy, ale handlarz miarkując, że zawsze to czysty

mahoń, piskliwie krzyczy:
— Sześć!
Blady profil powtarza:
— Sześć! Po raz trzeci! Kto da więcej?
Kulik w płomieniach cały, z zamaszystym gestem wykrzykuje:
— Siedem!
— Kto da więcej?
Milczenie. Mendel rozważa i wątpi: a kto na takim staroświeckim gracie sieǳieć

zechce? Nikomu zaś innemu spośród obecnych kanapa z pejzażami na nic wcale przydać się
nie może. Więc chuda długa ręka, która przed chwilą przerzucała papiery, wyciąga się do
ǳwonka, chwyta figlarnie wykrzywioną małpkę i silnie nią wstrząsa. W powietrzu rozlega
się ǳwonienie przenikliwe. Kulik tryumfujący wydobywa zza kurty skórzany woreczek
z pienięǳmi i przystępuje z nim do stołu.

Teraz mnóstwo już rzeczy napełnia głęboki ganek, a luǳie ciężko stukający buta-
mi wynoszą z domu coraz to inne i przed schodami ganku ustawiają. Są to najróżniejsze
sprzęty w stylach mniej więcej nowych i te sprzedają prędko i łatwo. Trudniej iǳie z biur-
kiem staroświeckim, bogato brązami nabĳanym i zdobnym u góry w dwa zwierciadełka.
Dość drogo je ceniono, a w całym zgromaǳeniu nie ma ani jednej pary oczu, która by
umiała zachwycić się harmonĳnymi liniami i surowym bogactwem tej starej pamiątki.
Tylko stary Joachim ciągle u poręczy ganku zawieszony wpatruje się w nią wytrzeszczo-
nymi oczyma, bo barǳo dobrze pamięta, że kiedy ogrodnikiem już będąc przychoǳił do
starszego najpierw, potem do młodszego pana, a potem jeszcze do wdowy po młodszym
z zapytaniem, przedstawieniem, prośbą, starszego i młodszego, i wdowę po młodszym
znajdował często sieǳących przy odchylonej klapie tego biurka, w którego mnóstwie
szuflad i szufladek chroniło się mnóstwo gospodarskich i innych papierów. Młodszego
szczególniej wiǳi w tej chwili przed sobą jak żywego. Rachmistrz z niego był wielki;
przy tym biurku siadywał wtedy jeszcze, gdy wszyscy we dworze spali, pisał w księgach
cyy, podkreślał, rachował. Młoǳiutkiego syna tylko zawczasu rachować nie nauczył,
bo zaledwie dorósłszy rozkochał się w gwieźǳie, wzleciał ku niej jak orzeł i zginął jak
mucha, a raczej jak liść jesienny: poniosło go gǳieś daleko i — przepadł.

— Dwaǳieścia! Po raz trzeci! Kto da więcej?
— Dwaǳieścia i jeden! — woła siwy jegomość w szaraczkowym surducie i trochę

jeszcze wahający się, z machnięciem ręki dodaje:
— Co robić? Niech już choć i takie lusterka dla ǳiewcząt będą w chacie!
Figlarnie wykrzywiona małpka, chudą ręką wstrząsana, przenikliwie ǳwoni. Nabyw-

ca, z ustami od lubości rozwartymi, wysuwa szufladki nad klapą umieszczone, a w jednej
z nich znalazłszy arkusik papieru, od góry do dołu zapisany, niedbale rzuca go na zie-
mię. Ale stojący obok jegomostek, łysy, trochę krzywy, w elegancko skrojonym i mocno
wytartym paltocie, pokątny doradca z sąsiedniego miasteczka, schyla się pośpiesznie, ar-
kusik podnosi i do oczu przybliża. Nuż dokumencik jaki albo coś takiego, z czego da się
choć trochę pociągnąć! Czytając mruczy: „Moja mamo złota! Mój brylantowy ojczuszku!
Chociaż z Henrykiem jest mi jak w raju, myślą, wspomnieniami, tęsknotą serdeczną czę-
sto bywam z wami!” Przeskakuje oczami jedną stronicę, drugą, trzecią, aż u dołu czwartej
wyczytawszy: „Z miłością bez granic ręce wasze całuję, Helenka”, pogardliwie wymawia:
„głupstwo!” i znowu arkusik rzuca na podłogę, gǳie go w minut parę rozdeptują i strzę-
pami na ubłoconych podeszwach roznoszą luǳie, cisnący się ku widokowi nowemu. Bo
otóż i ona sama, ta Helenka, która matkę nazywała „złotą”, a ojca „brylantowym”, ślicz-
nie wymalowana olejnymi farbami, w białej sukni, z różą przy złotym warkoczu, cienka
w pasie, wątła. Ona i obok niej ten chłopak, który to tak dalece rachować nie umiał, że
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za gwiazdę zaofiarował życie, gwiazdy nie dostał i życie utracił. Dumny, ognisty chłopak,
ciemnymi oczyma spod złotych włosów jak żywy patrzy z portretu.

Najpierw portret panny.
— Po raz pierwszy: Kto da więcej?
— Po raz drugi: Kto da więcej?
— Po raz trzeci: Kto da więcej?
ǲierżawca karczmy dał najwięcej, a prawdę mówiąc, on jeden do nabycia portretu

chęć okazał. Ładny obrazek: powiesi go w gościnnym pokoju, w którym czasem nocują
podróżni, nad kanapą, z której pilśń wielkimi kłakami wypada, naprzeciw okna upstrzo-
nego przez muchy i przyozdobionego dwoma kaktusami, podobnymi do połamanych
kości męczenników.

A teraz portret chłopca. Nikt formalnie kupować go nie chce. Ot, tobie, chłopcze,
duma i chęć płacenia za gwiazdę życiem! Ledwie na koniec ten sam karczmarz, który
nabył Helenkę i brata jej bierze jak z łaski. Niech tam już bęǳie tych obrazków do pary:
może nocującym w karczmie panom spodoba się panienka, a paniom — panicz!

Małpka brązowa aż szamoce się cała, tak ǳwoni; żółty pies wraca od woza, ku które-
mu odprowaǳał kanapę babuni. Stoi teraz ta kanapa na wozie, a na jednym z jej pejzażów
sieǳi Franuś Kulik z batem w ręku, w przekrzywionej z fantazją czapce i z górnej swej
pozycji do kilku sąsiadów przemawiając zanosi się basowym śmiechem. Bydło, uprowa-
ǳane za bramę, ryczy, konie parskają i czasem rżą. Żółty pies zląkł się bata, ryczenia,
rżenia, ku gankowi wrócił i ujrzał stojącą przed gankiem szafę kredensową, na której
widok wyschły jego język szybko obrócił się dokoła wychudłego pyska: nie bez racji, bo
kiedy niemłoda, skrzętna i gderliwa panna Alojza lub inne osoby te ciężkie dębowe drzwi
otwierały, stał on zawsze przy nich z pyskiem po kawałek pieczeni lub cukru wyciągnię-
tym i — nie zawoǳił się nigdy. Teraz wielki sprzęt dębowy, cały w rzeźbionych szlakach
z powodu braku tylnych nóg tak mocno w tył się przechyla, że zdaje się, wnet, wnet
krzyknie od zǳiwienia albo od przerażenia zemdleje. Jak to! Wynieśli go z kąta, z tego
kąta jadalnej sali, w którym przez tyle ǳiesiątków lat rysowały się ciemne, ciężkie jego
kształty, do którego, zdawało mu się, że przyrosły grube jego plecy! Cały w tył przegięty,
sprzęt ten wydaje się przerażony i mdlejący, a na ganku głos ostry i donośny powtarza:

— Kto da więcej? Kto da więcej? Kto da więcej?
Z głosem tym łączy się cichszy znacznie, lecz także ostry szczebiot ptaka, który barǳo

śpiesznie i z wyraźnym zǳiwieniem zapytuje:
— Co to? Co to? Co to? Co się tu ǳieje?
Jest to gil z czerwonym łebkiem, który po letnich podróżach ǳiś właśnie na zimę tu

powrócił i oto — co znalazł! Sam dość już stary i należący do rodu gilów, które od nie-
pamiętnych czasów gnieźǳiły się każdej zimy w bliskości tego domu, wiele on o nim wie
i pamięta. Wnętrza jego nie wiǳiał nigdy, lecz jak wybornie są mu znane te okna, teraz
nieme i nagie, gdy przedtem były takie wesołe i strojne w zwojach firanek i zieleni wazo-
nowych roślin! Albo ganek! Zawsze bywał w zimie cichy, czysty, z zamkniętymi szczelnie
drzwiami ciężkimi, na których wypukłym rysunku gil przesiadywał niekiedy, przysłu-
chując się dźwięczącym za nimi głosom luǳkim. I teraz do samego brzegu gankowego
okapu uczepiony czerwony łebek to w jedną, to w drugą stronę przekrzywiając, z mały-
mi oczami szeroko wytrzeszczonymi przysłuchuje się, zastanawia, zdumiewa. Trwogi nie
czuje, bo wiǳi przecież, że nikt zajmować się nim ani myśli, tylko przejmuje go żal za
ciszą ganku i wesołością okien, a przy tym niepokój: czy też nie bęǳie tu już nikogo,
kto by w najsroższe mrozy dla biednych ptasząt wysypywał na ten ganek garście ziaren
i okruchów? Opowiadali mu przodkowie, że był to zwyczaj od dawna w tym miejscu
praktykowany; we własnym życiu niejednokrotnie korzystał już z niego i nawet barǳo
dokładnie przypomina sobie kształty rąk, które przez te drzwi i okna zbawcze deszcze
ziarnek na okrutny śnieg wysypywały. Przypomina sobie ręce stare, zwiędłe, z bladymi
palcami, z pomarszczoną skórą i inne: młode, ruchliwe, białe, u końca tylko od mrozu
jak pączki centyfolii zaróżowione — i inne jeszcze, maluchne, pulchne, do rumianych
jabłuszek podobne. Teraz wiǳi długą, kościstą, bezkrwistą rękę, która chwyta jakiś błysz-
czący potworek, wstrząsa nim i ǳwoni tak przeraźliwie, że gil porywa się z okapu, wzbĳa
się nad spiczasty dach domu, ulatuje w głąb ogrodu, gǳie po chwili, na gałęzi jabłoni
ze starą znajomą swoją, sroką o żałobnych skrzydłach, prowaǳi zawziętą rozmowę. Na
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jabłoni zwisają jeszcze tu i ówǳie czarne i czerwone liście, u stóp jej sztywnie bujają
badyle srebrników i boǳiszków. Wiatru nie ma najlżejszego, więc wszystko dokoła jest
ciche i nieruchome, tylko gil na gałęzi trzepoce się, szamoce i czerwony łebek ku wyżej
nieco sieǳącej sroce podnosząc szczebiotać nie przestaje:

— Co to? Co to? Co to?
Sroka aż zalega się od śmiechu:
— Kra, kra, kra, kra! Kra, kra, kra, kra!
Gil gniewać się zaczyna. Trzeba być sroką, aby w tym wszystkim powód do śmiechu

znaleźć! Lepiej zrobiłaby, gdyby zamiast śmiać się powieǳiała mu, dlaczego te okna, takie
dawniej wesołe i strojne, teraz są takie nagie i nieme.

Sroka śmieje się znowu i odpowiada, że trzeba gilem być, aby nie wieǳieć, iż kto
umiera, u tego oczy gasną.

— Co? Co? Co? — szczebioce gil.
Ale sroka przelatuje na drzewo inne, którym jest brzoza płacząca i uczepiwszy się

wiotkiej jej gałęzi, śmieje się jeszcze.
Gil dopęǳa ją i na kołku od płotu, który ogród od łąki rozǳiela, usiadłszy, zapytu-

je jeszcze, lecz sroka jak na huśtawce buja się na wiotkiej gałęzi brzozowej i drwi sobie
z niego i ze wszystkiego. Więc gil na kołku od płota kurczy się, napusza, piórka na-
strzępia i półsennymi oczyma patrzy na grupę olch starych, tuż przy płocie ǳwoniących
szczebiotem szpaków, które spóźniły się z odlotem, a w tej chwili, przy nadchoǳącym
wieczorze już do snu się układają.

Nadchoǳący wieczór powoli i stopniowo napełnia powietrze chłodem zwiększonym
i lekkim ściemnieniem. Tym jaskrawiej w zaledwie dojrzalnym jeszcze zmroku iskrzy
się czerwony tyk na wysokich poręczach wolterowskiego fotela, tym przezroczystsze
wydają się galeryjki drewniane, otaczające parę łóżeczek ǳiecinnych, tym wyraźniejsze
połyski wydają ramy złocone u obrazów i obrazków, kule szklane u lamp, amory brązo-
we u wieloramiennych świeczników, zwierciadło u gotowalni kobiecej, metalowe figurki,
z których jedna, dość duża, przedstawia człowieka w stosowanym kapeluszu, ze skrzy-
żowanymi ramionami, stojącego na samotnym odłamie skały. Tego i stary Joachim nie
pamięta, lecz od ojca słyszał, że tę figurę przywiózł tu z dalekiego Zachodu wracający
jeden z mieszkańców tego domu i siadywał potem w wolterowskim fotelu, wpatrując się
w nią przez długie goǳiny jak w przedmiot utraconej czci i naǳiei. Może z żalu po tym
przedmiocie zestarzał prędko, luǳi unikał, żony nie pojął i lat jeszcze dużo samotnie pod
dachem tym przeżywszy, umarł, patrząc na sztywnie z odłamu skały wysterczającą figurę.
Joachim znał imię tej figury i imię jej czciciela. Ojciec mu opowiadał, że drugi każdemu
z wchoǳących pokazywał pierwszą, mówiąc przy tym ǳiwnym głosem: „Wóǳ mój!”

Oprócz tych znajduje się przed domem wiele rzeczy różnych kształtów i rozmiarów,
a wszystkie zdają się porwane gwałtownym ruchem migracji. Szybko bowiem idą te-
raz sprawy na ganku; prędko jedno po drugim następują pytania: kto da więcej? kto
da więcej? — często rozlega się przenikliwy odgłos ǳwonka. Robota musi być do wie-
czora ukończona; śpieszy się publiczność, śpieszą się urzędnicy, śpieszą od ganku ku
bramie dwa tłumy: luǳi i rzeczy. Pierwszy na pozór ruchliwego mrowiska, którego
pojedyncze postacie mącą się i wzajem uniewyraźniają, drugi, nad głowami i zgiętymi
grzbietami tamtego niesiony, wypukla się doskonale każdą ze swych jednostek. Obrazy
i obrazki w złoconych ramach, fotel czerwonym tykiem obity, gotowalnia na wielkich
lwach drewnianych, świeczniki rogate, wazy wysmukłe, ekrany malowane, półki toczone
i rzeźbione, zegary o dwu czarnych nieruchomych palcach na bladych obliczach, figurki
metalowe, pośród których największa, sztywna, ciemna figura Napoleona, nad głowa-
mi i zgiętymi grzbietami luǳi niesione poruszają się, rozmĳają, rzucają połyski barw,
szkła i metali, suną przez gładki ǳieǳiniec szarzejącym powietrzem, odchoǳą, ucieka-
ją. Jakby w panice trwogi lub w szale wędrówki zmierzają wszystkie ku wozom i bramie,
wspinają się na wozy, wyjeżdżają za bramę i tam wraz z wozami, na których stoją, piętrzą
się, połyskują; rozsypawszy się w strony różne mącą czas jakiś ciemnymi, ruchomymi,
coraz malejącymi punktami jednostajną szarzyznę powietrza i martwą senność pól.

Na ganku zaś pozostały jeszcze tłumik luǳi wybucha śmiechem. Cóż to za grat po-
cieszny wysunął się przez drzwi i stanął na ganku — już ostatni! Ach, jakiż pocieszny!
Patrząc nań, śmiechu powstrzymać niepodobna! Niby fortepianik, któremu by ogon ucię-
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to, niby stół z dwoma rzędami zębów czarnych i wąskich u góry, a u dołu szerokich i jak
u starej baby żółtych, wzdłuż popękanych. Krótki, pękaty, z obdartą w kilku miejscach
orzechową skórą, stoi ten grat zabawny na barǳo ładnie i subtelnie utoczonych czterech
nóżkach, wyszczerzonymi zębami zdając się pytać: kto mię weźmie?

— Trzy dwaǳieścia! Kto da więcej?
Nikt nic nie daje. Patrzą, oglądają, śmieją się, ale na co to komu zda się! Pojąć nawet

trudno, kto kiedykolwiek na fortepianiku takim mógł grywać.
Tylko Joachim wie, kto na nim grywał i że nie nazywał się on fortepianikiem, lecz

klawikordem. Jak przez sen pamięta w dalekim, dalekim ǳieciństwie staruszkę małą,
pogodną i jeszcze żwawą, gdy ze srebrnymi lokami u malutkiej pomarszczonej twarzy,
w kaanie aksamitnym, drogim futrem obłożonym, w wielkiej sali przed klawikordem
siadała i na jego zębach, tak prawie żółtych jak teraz, kładła palce wyschłe, jak kość sło-
niowa białe i lśniące. Spod tych palców wypływała wtedy melodia lekka, wykwintna,
trochę tylko posuwista, pauzami dla składania ukłonów głębokich punktowana, rzewny-
mi tonami do podnoszenia dłoni ku sercom wzywająca. Kiedy to trochę płoche, trochę
smętne, trochę rozromansowane śpiewanie klawikordu z wielkiej sali rozpływało się po
domu, służba na palcach przybiegała pod drzwi przymknięte rada posłuchać, jak najstar-
sza pani gra — menueta. Czasem po menuecie głowa jej w srebrnych lokach romansowo
na bok się przechylała i przy cichych akordach klawikordu głosik słaby, od wspomnień
melancholĳny, od starości dygocący śpiewał: „Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły!”

— Po raz drugi: trzy dwaǳieścia! Kto da więcej?
Najbliżej klawikordu stoi jegomostek chudy, łysy, trochę krzywy, w kosztownym

i poplamionym paltocie, ten sam pokątny doradca, który to list Helenki rzucił tłumowi
pod nogi. Stoi przed klawikordem i z uśmiechem na ustach topiących się w rudym za-
roście, z żartobliwymi błyskami w oczach przysłoniętych przez szkła ciemne na jednym
z klawiszów opiera palec gruby na kształt tulipana u końca rozdęty. Brzmienie delikat-
ne, drżące rozlega się po ganku. Nie jest to brzydkie: jakby struna har zaǳwoniła lub
komar w ciszy nocnej zabrzęczał. Więc stary grat śpiewa jeszcze! Ciekawość, ilu tonami
śpiewać jeszcze może! ǲiesięć palców tulipanowego kształtu opiera się na wyżółkłych,
wzdłuż popękanych klawiszach, puszcza się po nich, bieży coraz żwawiej, uderza coraz
mocniej, aż stary klawikord brzęczy cały hulaszczym, skocznym, coraz skoczniejszym,
szaleńczym tańcem. Trzy nuty powtarzane nieustannie i zawrotnie wciąż i rytmicznie
przerzyna krzyk jednej, ostry, śpieszny, namiętnie wołający do tańca bez końca, do szału
bez uzdy, do hałaśliwych, pĳanych, grubych, strugami potu oblanych podskoków. Ciężko
snadź delikatnemu, staremu gratowi wydawać takie krzyki i szały, bo podskakuje, wygina
się w strony różne, a w harfianym czy komarowym jego brzęczeniu słychać takie stękanie,
skrzypienie, dmuchanie, dyszenie, że śmieje się grający, śmieją się ci, którzy go otaczają,
uśmiechają się nawet urzędnicy, raǳi może chwilowemu urozmaiceniu całoǳiennej nu-
żącej czynności. W ten chór wesoły mieszają się niebawem dwa jeszcze głosy. Najpierw
gil, muzyką zwabiony, przylatuje z ogrodu, zawisa u okapu i czerwonym łebkiem z prze-
strachem, ze zǳiwieniem kręcąc szczebioce: „Co to? Co to? Co to?” Potem pies żółty,
do reszty muzyką rozżalony, jak raz naprzeciw grającego staje i z wyciągniętym w górę
pyskiem chudym, przeciągle, przenikliwie wyje. Ale i małpka brązowa zaszamotała się
nad stołem, ǳwonek rozbrzmiał silnie, donośny głos zawołał:

— Po raz trzeci: trzy dwaǳieścia! kto da więcej?
Pokątny doradca odrywa palce od klawiszów i odkrzykuje:
— Trzy czterǳieści!
Po czym z lekceważącym gestem do młynarza mówi:
— Czart bierz! Niech go tam bębny moje do reszty roztłuką!
Wtedy stary człeczyna w długiej do kostek siermięǳe jak kloc ciężko opada od porę-

czy ganku, do której był uczepiony, mruczy coś pod siwym wąsem i barǳo powoli dom
okrążywszy, do ogrodu wchoǳi.

Wilgoć, milczenie, zmrok panują w krzyżujących się alejach szerokich i wąskich, na
kwadratach zasaǳonych owocowymi drzewami i sterczących mnóstwem suchych bady-
li, w gęstych grupach krzewów, na klombach, pośród których świecą brudną żółtością
i bielą przymrożone kwiaty. Liście opadłe, wilgocią do ziemi przybite, zaścielają wszystkie
drogi, tylko gǳieniegǳie wybĳa się z ich pstrego pokładu czerniejąca zieloność trawy.
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Przez szeregi drzew tworzących aleje i przez gęste ich grupy widać za coraz ciemniejszymi
koronkami gałęzi niebo coraz głębiej szarzejące. Powietrzem prawie nieruchomym prze-
latują lekkie wiatry, a ilekroć nadlatują, u stóp drzew z cichutkim szelestem porywają się
tumanki opadłych liści i trochę tylko posunąwszy się nad ziemią padają znowu ociężałe,
zamierające.

Stary Joachim, idąc kasztanową aleją, stopy ciężko obute barǳo powoli stawia na
sprężystym podścielisku liści zwiędłych i mokrych.

Iǳie, staje, z głową zadartą spogląda na szczyty kasztanowe, znowu iǳie, zatrzymuje
się, ǳiwnie starannie ogląda miejsce, na którym stała pod wiązem ława; iǳie dalej, w wą-
skiej, lipowej alei pacierz mruczeć zaczyna i przerywa go sobie na widok brzóz płaczących,
przed którymi długo kiwa głową, aż skręciwszy na inną znowu drogę kroki wstrzymuje
przed wielkim klombem krzewów. Na bez koralowy patrząc, palcem dotyka oczu i wraca
do kasztanowej alei, z której skręca w inną, złożoną z lip i jesionów, aż znowu znajduje
się pod wiązem i od niego stąpać zaczyna wzdłuż szeregu brzóz płaczących. Tak choǳi
po jednych wciąż miejscach zamyślony, czasem palcem dotyka oczu, czasem ręką czyni
gesty zastanowienia, a za nim, tuż za skrajem jego długiej siermięgi, choǳi stworzenie
chude, smutne, nieśmiałe, ze spuszczonym ogonem i pyskiem, tak cicho stąpając, że kro-
ki jego na zwiędłych i mokrych liściach nie sprawiają żadnego szelestu. Raz przecież tam,
gǳie liści było najwięcej, zaszeleściły. Joachim ogląda się i staje. Człowiek ze spuszczoną
twarzą i pies z lękliwie podniesionym pyskiem patrzą na siebie przez chwilę niezmierne
smutnymi oczyma.

— Pójdź, Azor!
Żółty pies uszom swoim nie wierzy, aby ktokolwiek jeszcze na świecie mógł doń

przyjaźnie przemówić! Stoi i czeka!
— Pójdź, Azor!
Teraz pies śmielej już nieco za długą siermięgą człeczyny iść zaczyna i obydwaj wy-

choǳą z ogrodu.
Przed domem, na ganku i na ǳieǳińcu już ani żywej duszy nie ma. Odjechali, odeszli

wszyscy. Cicho. Drzwi domu z wypukłym rysunkiem zamknięte; wrota obór i stajen
zamknięte; okna oficyn ciemne; czuć, że i za nimi żadnej duszy żywej nie ma. Cicho
i pusto. W górze niebo głęboko szare, w powietrzu zmrok, u dołu ziemia mokra, zryta
stopami luǳi i kopytami zwierząt; dalej, dokoła, ciemne, rozległe, śpiące pola, a pod
czarnymi koronami drzew bezlistnych — dom długi, bielejący w zmroku, z zamkniętymi
drzwiami i oknami.

Joachim z dala przed gankiem staje i na piersi kłaǳie szeroki znak krzyża, jak to ma
zwyczaj czynić przed leżącym w trumnie umarłym. Potem ku bramie iść zaczyna, lecz
przypomniawszy coś sobie odwraca się i woła:

— Azor, pójdź!
Pies, życzliwe wołanie usłyszawszy, wydaje ciche skomlenie radości, bieży, a gdy znaj-

duje się już tak blisko człowieka, że pyskiem skraju siermięgi prawie dotyka, znowu
powoli, bez szelestu iść zaczyna. Tak jeden za drugim wychoǳą z bramy, przez chwilę
w prostej linii przerzynają pole, potem na boczną drożynę zwracają, maleją, czas jakiś
majaczą jeszcze w oddaleniu punkcikiem coraz drobniejszym, aż w niezmiernym rozłogu
pustki, zmroku i śpiących pól znikają.

Wtedy nie pozostaje tu już nikt żywy, ani nawet pies. Wieczór staje się coraz ciem-
niejszy, bo szmaty chmur płyną już teraz pod obłokami i zaczynają spuszczać na ziemię
deszczyk drobny i zimny. Tak upływa goǳin parę, po czym ciszę przenikają na wskroś
coraz silniejsze podmuchy i szumy. Przylatują one od łąki, na której ciemność kłębi się to
gęstsza, to rzadsza, buǳą w olchach szpaki, na jabłoni gila, w wiotkich gałęziach brzozo-
wych srokę, która wybucha chrypliwym od senności śmiechem: „kra! kra! kra!”. Potem
ptaki usypiają znowu, a wiatry od łąki lecą coraz szybsze, przyciszonym huczeniem napeł-
niają aleje, z lekkim trzaskiem łamią suche gałązki i badyle, przenikają aż do dna warstwy
liści zwiędłych, które wzdymają się w tumany, lecą przez ciemność, rozsypują się, pada-
ją i znowu wzbĳają się, szeleszczą, lecą. Aż w najsilniejszym podmuchu zaszamotały się
drzewa najbliżej domu rosnące i gałęźmi jak palcami w ciemne jego szyby zadudniły,
zaǳwoniły.
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Do ciemnego wnętrza domu wnika przez okna mętna światłość, coś na kształt szarej
goǳiny wobec grubej nocy i pasami kłaǳie się na sufitach niskich, na gładkich posaǳ-
kach, na ścianach od końca do końca nagich. Ściany te, zalane ciemnością, napełniają
teraz szepty ciche, lecz tłumne, w których wyraźnie słychać akcenty zapytań zaǳiwio-
nych, strwożonych, coraz naglejszych, niespokojniejszych, szybszych. Zdawać się to może
pełnym trwogi i niedowierzania porozumiewaniem się mnóstwa istot, które z różnych
stron tu zleciawszy znalazły się wobec czegoś, co wprawiło je w obłęd zdumienia. Sły-
chać, jak wirują dokoła siebie z szumem drżącym i niespokojnym szeptaniem nie wieǳąc,
dokąd iść, gǳie szukać, kędy spocząć, pocieszyć się, wspominać. Zrazu w wielkiej sali
zgromaǳone rozpraszają się niebawem po całym domu, w którym już nie ma żadnego
spokojnego miejsca. W jednym z pokojów wszystkie cztery ściany obiega szmer kroków
ciągły, nieskończony, niezmordowany, jakby czegoś rozpacznie szukający, jakby goniący
widmo, które wciąż ukazuje się i znika. Gǳie inǳiej oǳywa się westchnienie, w którym
brzmi jedna zgłoska: „Ach, ach, ach!”, a naprzeciw daje się słyszeć stłumiony okrzyk:
„Boże! Boże!”; po czym westchnienie i okrzyk powtarzają się ciągle, to wzdymając się,
to opadając, tworząc rozmowę o nierównym i nieznużonym rytmie. Gǳie inǳiej brzmi
wołanie, w którym czuć przyzywanie kogoś po imieniu, przyciszone, monotonne, cią-
głe, ciągłe, coraz tęskniejsze, nadaremne. Tu przez pokoje ktoś barǳo śpiesznie bieży
i ze stukiem na podłogę pada; tam cieniutki głosik brzmi skargą, którą tłumią poca-
łunki, wnet zagłuszone jękami przebiegającymi wszęǳie i krzyżującymi się z mnóstwem
biegnących w różne strony łkań, wołań, zapytań śpiesznych, rozmów szemrzących jak
użalania się przewlekłe i pełne namysłu obrady. W tym zgiełku cichym, a jednak tłum-
nym, głos męski, przerażony, donośnie przemówił: „Więc już! więc już!” Inny, łkaniem
wzdęty, odpowieǳiał: „Koniec! koniec! koniec!”; inny jeszcze wzbił się głośnym krzy-
kiem: „Woǳu mój!”, a inny, skrzydłami o ścianę tłukąc, powtarzał długo: „Gwiazdo,
gwiazdo, gwiazdo, za którą dałem życie!” — jeden jeszcze zaszeptał: „Mamo złota! Ma-
mo złota!” i stopił się w płaczu, a drugi delikatny, nieco rozromansowany, od starości
dygocący, słabo zawiódł: „Już miesiąc zaszedł, psy się uśpiły!”. Lecz wszystko to zagłuszył
wielki szum wołający: „Cicho! Cicho!” i wkrótce przemieniony w zbiorowe, ogromne,
głębokie szlochanie, które wzdęło się w lament przewlekły, pełen zawoǳeń, narzekań,
wołań, wzywania Boga, opowiadań brzmiących jak długie recytatywy, w lament, który
napełnił dom cały od wierzchu do dołu i trwał barǳo długo.

Wiatry lecą od łąki, na której kłębią się ciemności, szumią w olchach, huczą w alejach
z kasztanów, lip i jesionów, wstrząsają wiekową głową wiązu, łamią z małym trzaskiem
suche gałązki i badyle, podnoszą z ziemi szeleszczące tumany uschłych liści, szamocą ga-
łęźmi drzew, najbliżej domu rosnących. Te gałęzie bezlistne, twarde, od deszczu mokre,
jak palcami dudnią po szybach okien, za którymi w pustym wnętrzu domu zapanowuje
o bladym i słotnym poranku niezmącona cisza grobu.

Panna Róża
Jak żyję, nie doświadczyłem większego zǳiwienia nad to, którym przejęło mnie opo-
wiadanie czy wyznanie tego zacnego, wykształconego, przyjemnego, nade wszystko zaś
barǳo, barǳo majętnego pana Seweryna Dorszy. Kiedy taki człowiek mówi, wierzyć
trzeba; a jednak, któż by przypuszczał, któż by mógł się spoǳiewać? Więc słusznym jest
rozkaz dany człowiekowi, aby nie czynił się sęǳią bliźniego swego? Tak, tak! Bo czasem
na nieznanym dnie czyjegoś serca leży w ukryciu taki brylant, że niech się przed nim
i Książę Regent z angielskiej korony schowa! Tylko że samo jedno wiǳi go oko boskie…

Chyba jedno boskie oko wiǳieć mogło, że ta panna Róża posiada w ogólności ja-
kikolwiek brylant, gdyż dla luǳkich oczu jest to sobie taka nie zajmująca i nic nie zna-
cząca figurka, co to ją można sto razy wiǳieć, a niespoǳiewanie spotkawszy nie poznać
i sto razy spotkać, a ochoty do najmniejszego zbliżenia się nie doświadczyć. Ani mło-
dości, ani wǳięków, ani wyższej inteligencji, ani stanowiska w świecie — słowem: nic
z tego wszystkiego, co może zbliżającemu się człowiekowi przynieść zysk pod postacią
jakąkolwiek, więc też na zbliżenie zasługiwać. Bo tak: jeżeli kobieta jest piękna, choć-
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by nieszpetna, choćby tylko młoda, to tam człowiek różnych przyjemności kapitalnych
lub pomniejszych spoǳiewać się od niej może; jeżeli znowu posiada inteligencję nie-
zwyczajną, dowcip, talent, to oprócz konwersacji przyjemnej i tego miłego podrażnienia
ciekawości, które każda niezwykłość obuǳa, jest jeszcze w perspektywie niejaki odblask,
rzucany przez wszelką błyszczącą rzecz na tych, którzy się do niej przybliżają. Zresztą
piękny umysł — to w teraźniejszych czasach najczęściej, dla kobiety zarówno jak dla
mężczyzny, i piękna pozycja w świecie; a jeśli kobieta znajǳie się w posiadaniu tej ostat-
niej, nie przez samą siebie, ale przez męża — i tak dobrze, bo skąd wzięta, to wzięta,
byle była, a już zaraz łatwiej dostrzec różne brylanty i w sercu, i w głowie. Lecz istnieje
cała kategoria kobiet takich, iż gdyby nagle rozwiały się w powietrzu i zniknęły, nikt nie
spostrzegłby, że już ich nie ma, ani spostrzegłszy, po nich westchnął. Bywa to nawet czę-
sto pracowite, uczynne, usłużne, jakby wiecznie przepraszające za to, że żyje na świecie;
a pomimo to szacunku i sympatii ku sobie nie obuǳa. Ej, nie! Siew uczuć jest zbyt drogi,
aby go rozrzucać po takich jałowych dolinkach, gdy plony wydać może tylko na gruntach
wysokich i żyznych. Do takich dolinek należy właśnie ta panna Róża, która w charakterze
ubogiej krewnej i zarząǳającej gospodarstwem ochmistrzyni przebywa w powszechnie
znanym i szanowanym domu naszych zacnych, miłych, gościnnych, majętnych państwa
Januarostwa. Mówię: naszych, bo mam zaszczyt sąsiadować z Dworkami i poczytywać
się za bliskiego znajomego, prawie za domownika ich właścicieli. Ładny majątek i — bez
długów. Samo już to, że pan January nie ma długów, coś dla sąsiadów jego znaczy, bo
każdemu jest przyjemnie zostawać w znajomości, a jeszcze i poufałej — z fenomenem.
Gdyby brat pana Januarego żył, z majątkiem byłoby nieco inaczej, bo musieliby się nim
poǳielić. Ale ten biedny Bronek od dawna już przestał po tym świecie choǳić. Dlacze-
go i jakim sposobem przestał? — o tym dawniej w Dworkach luǳie mawiali po cichu,
a potem mówić przestali, zapomnieli; pamiętały może sosny lasu, który zaczynał się bli-
ziutko od dworu, a ciągnął się kędyś, aż barǳo daleko; pamiętać też musiała panna Róża,
bo wyobraźcie sobie państwo rzecz trudną do wyobrażenia, ale prawǳiwą, że była ona
niegdyś zaręczona z roǳoniutkim bratem naszego majętnego i kochanego pana Janu-
arego, z tym biednym Bronkiem, co to tak marnie… No, mniejsza o to, ale było potem
powszechnie wiadome, że kiedyś panna Róża była narzeczoną jednego z najprzystojniej-
szych i najmajętniejszych w okolicy naszej kawalerów. 6ic transit gloria mundi�

Jednak, prawdę mówiąc, i teraz jeszcze, gdyby się kto przypatrzył uważnie, mógłby
w niej dostrzec nie tylko ślady, lecz może i pewne przetrwałości dawnej urody. Nie będąc
już młoda i barǳo też stara jeszcze nie jest; tylko że nic wcale nikogo do przypatrywania
się jej nie skłania, a skądinąd znowu taka panna Róża jak świeczka przy słońcu musi stawać
się niewiǳialna wobec takiej pani Januarowej. Bo okolica nasza prawǳiwie pochlubić się
może posiadaniem tej kobiety, różowej jak zorza, białej jak mleko, hożej jak młoda pani,
okazałej jak królowa, a w dodatku mądrej… oho! Żeby była barǳo piękna — to nie:
nosek za krótki, buzia za szeroka, włosy koloru blond za rzadkie, ale cera jak róże ze
śniegiem, wzrost bujny, ciała białego dużo, wargi koralowe. Żeby była wykształcona albo
utalentowana — także nie, ale jest w niej sprycik taki, co to sam przez się stanowi pewien
gatunek mądrości i to nie byle jakiej, bo prowaǳącej do posiadania różnych dóbr tego
świata… no, naturalnie, że nie tamtego, zaziemskiego niepewnego, ale tego tutejszego,
praktycznego, jeǳącego, pĳącego i smacznie sypiającego świata. Już pierwszym dowodem
tego spryciku było jej wyjście za mąż za pana Januarego.

Wdowiec z trojgiem ǳieci, z włosami szpakowatymi, a wąsem zupełnie już białym,
ze zbytecznymi rumieńcami na tłustej twarzy i ze zbyteczną tuszą dla niewysokiej figu-
ry, nasz kochany i szanowany pan January zakochał się w ǳiewczynie do czerwcowego
południa podobnej, ale złamanego szeląga posagu nie mającej. Może zresztą i za wiele po-
wieǳiałem, że zakochał się, bo i wiek nie barǳo był już po temu, i nigdy nie należał do
rzędu tych, którzy w niebieskich migdałach smakują. Ale w oko mu wpadła, podobała się,
że zaś Dworki są majątkiem dobrym i nieobdłużonym, dlaczegóż miałby odmawiać sobie
jednej przyjemności więcej w tym tak krótkim i utrapionym życiu ziemskim? A jeżeli
to, że się o pannę Izę oświadczył, było barǳo zrozumiałe, głupcy tylko ǳiwić się mogli,
że ona te oświadczyny przyjęła. Byli tacy, którzy ǳiwili się i tacy, którzy się martwili.
Jakiś młokos na małej folwarczynie sieǳący, który szalenie się w niej kochał, tak się jej
postanowieniem zaalterował, że, aby w sąsieǳtwie niewǳięcznej bogdanki nie pozostać,

ஆஊஂ ஐஓஆஔஐஂ Gloria victis (tom opowiadań) 



folwarczynę sprzedał i na skraj świata pojechał. Ale to wszystko jest pustym i czczym
romantyzmem. Fakt zaś tak się przedstawia, że pani Januarowa żyje sobie w Dworkach
jak królowa, otoczona dostatkami, elegancjami, szacunkiem powszechnym i dworem,
którego mąż jej jest pierwszym marszałkiem. Bo to i wieǳieć trzeba, że nasz rozsądny
i skądinąd energiczny pan January barǳo, barǳo zostaje pod wpływem żony; niektó-
rzy utrzymują nawet, że cokolwieczek jej się boi. Żeby się bał — nie myślę, bo przecież
majątek do niego należy, a ona ma na nim tylko prawną część i dożywocie; ten zaś, do
kogo majątek należy, jest panem położenia i nikogo bać się nie potrzebuje. Ale trzy-
ǳieści lat różnicy w wieku małżonków — to istotnie racja wytwarzająca pewną, że tak
powiem, skłonność do ustępstw ze strony tej, na której niekorzyść różnica ta wypada. Bo
to i energii mniej znajduje się po tej stronie, i zawsze jakieś mimowolne poczuwanie się
do winy czy do niższości. Więc też i w tym małżeństwie, jeżeli kto ustępuje przed kim,
to on przed nią, jeżeli kto znosi cokolwiek od kogo, to on od niej: tak się już z tym pani
Januarowa urząǳiła; a przecież każdy przyzna, że największa mądrość człowieka polega na
takim urząǳeniu się, aby, o ile podobna, najmniej znosić. Są tacy, którzy utrzymują, że
cierpienia mają swoją dobrą stronę, kształcą serce, hartują ducha i coś tam jeszcze w tym
roǳaju robią. Bajki! Zdrowie marnują, życie skracają, zmarszczki do twarzy napęǳają,
apetyt niszczą — i każdy, jak może, tak od zbawiennego pieprzu tego ucieka, tylko że
nie każdy uciec potrafi. Nasza kochana pani Januarowa potrafiła, więc słusznie mówię, że
choćby nie tak to barǳo wykształcona i rozumna, jednak — rozumna! Ale powracam do
panny Róży. Ile razy wypadkiem stanęła w mojej obecności obok pani Januarowej, zawsze
przychoǳiło mi na myśl: jakie to jednak bogactwo kontrastów na tym świecie istnieje.
Nie jest barǳo małego wzrostu, ale że ogromnie zeszczuplała, twarz ma bladą i ubiera
się zawsze w szarą, beżową suknię; więc przy okazałej, świeżej jak zorza, świetnie wy-
strojonej pani Janurowej wygląda jak niteczka wątła i spłowiała obok rozwiniętej w całej
okazałości sztuki materii jaskrawej, mięsistej i szeleszczącej. Stosunek pomięǳy dwiema
tymi paniami jest naturalnie taki, jaki być musi pomięǳy zwierzchniczką a podwładną
— kobietą, której los sprzyja i taką, dla której nie okazał żadnej sympatii. Kiedy przed
ożenieniem się pan January prosił narzeczoną, aby zgoǳiła się na pozostawienie panny
Róży w przyszłym swym domu, bo jest krewną jego i zupełnie ubogą, a w domu tym
wyhodowaną, teraz zaś ǳieci jego osierocone po matce hodującą — panna Iza chętnie
na prośbę tę przystała, mojej siostrze zaś, z którą była i jest w wielkiej przyjaźni, zwierzyła
się potem:

— A cóż mi to szkoǳi, że ta stara panna bęǳie w domu? Owszem, zajmie się go-
spodarstwem i mnie przynajmniej nudne kłopoty z głowy zdejmie. Przy tym, te dwie
ǳiewczyny… chłopak nie tyle, bo większy, ale te dwie ǳiewczyny jeszcze małe, mogłyby
mi nieraz kością w gardle stanąć. Niech tam ona dogląda ich i różnych tam potrzeb ich
pilnuje. Owszem, niech zostanie w domu; jeszcze jej pensję jaką wyznaczę.

Ale panna Róża chciała z początku inaczej trochę stosunek swój do pani domu zro-
zumieć. Gospodarstwem i młodszymi ǳiećmi zajmować się — owszem, z całego serca,
z wǳięcznością nawet za pozwolenie, pragnęła. Pensyjkę przyjęła także, bo i dawniej,
nieco nawet większą, za te same czynności od krewnego otrzymywała. Tylko że oprócz
pracy z jednej strony, a pensji z drugiej, coś innego choǳiło jej po głowie. Wiem o tym
wszystkim szczegółowo od siostry mojej, a powiernicy pani Januarowej. Otóż niebawem
po przybyciu do Dworków młodej pani panna Róża przyklękła u jej kolan i zapropono-
wała, aby były, to jest, aby ona i pani Januarowa były sobie siostrami. Mówiła przy tym
o swoim przywiązaniu do pana Januarego, do domu, do ǳieci i o tym, że żonę jedynego
krewnego swego gotową jest pokochać jak siostrę. Pani Januarowa zaś, z oǳnaczającym
ją zazwyczaj rozsądkiem, odpowieǳiała:

— Moja panno Różo, ja mam dwie siostry i nie powiem, abyśmy, razem u papy będąc,
barǳo sobie życie nawzajem uprzyjemniały! Ja pannę Różę szanuję i w domu moim pani
mieć bęǳie wszelkie wygody, ale próżnych słów nie lubię. Kochanie! Siostry! Po cóż
to mówić, skoro my z panną Różą ani kochać się nie potrzebujemy, ani siostrami nie
jesteśmy. Najlepiej żyć bez fikcji!

Kiedy projekt zsiostrzanienia się w ten sposób upadł, panna Róża w jakiś czas potem
poprosiła, aby pani Januarowa ją nazywała i siebie nazywać pozwoliła po imieniu:
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— Te wieczne tytuły, takie chłodne!… Mów mi: Róziu, ja będę mówiła: Izo. To
cieplejsze i zbliża.

— Dobrze — odpowieǳiała pani Iza. — Mnie wprawǳie nie zimno i nie wiem,
co od tego zależy, czy kto kogo tak albo inaczej nazywa. Ale jeśli to pannie Róży zrobi
przyjemność…

A przy najbliższej sposobności przemówiła po dawnemu: Panno Różo! Ta zrozumiała
i nigdy już więcej tego przedmiotu nie dotknęła.

Jednak takie stworzenia cichutkie i bleǳiutkie bywają czasem barǳo uparte: coś
w nich sieǳi, jakaś niewyekspensowana sympatia czy inna fikcMa w tym roǳaju i wiecz-
nie pobuǳa do prób, które się też wiecznie nie udają. Tak i ta panna Róża: nie zrażona
kolejnym upadaniem swoich projektów, jeszcze przez czas jakiś próbowała młodą panią
domu wziąć na czułość; do tytułu pani dodawała przymiotniki takie, jak: droga, kochana,
złota, jedyna, dogaǳała jej jak małemu ǳiecku albo staruszce, uwielbiała jej młodość,
świeżość, urodę i ten zdrowy rozsądek, od którego sama o sto mil z okładem oddalo-
na była. Pani Januarowa przysługi i uwielbienie przyjmowała jako rzecz zupełnie sobie
przynależną, przymiotniki towarzyszące tytułowi pani pobłażliwie znosiła, lecz dalej na
tej droǳe zachoǳić nie miała zamiaru ani chęci. Toteż ilekroć panna Róża w jakiś żyw-
szy i wyraźniejszy sposób dążenia swe do wymarzonego zbliżenia objawiła, tylekroć pani
Januarowa powstrzymywała ją słowami:

— Dobrze, dobrze, moja panno Różo, tylko bez tych fiksacji.
Nigdy nie nabyłem pewności, czy pod tym ostatnim wyrazem pani Iza zrozumiała

zmyślenie, czyli obłudę, albo też obłąkanie, czyli fiksację; wymawiała go zresztą zawsze
z chwilową zmarszczką na białym czole i lekkim wykrzywieniem koralowej wargi, które
razem wzięte stanowiły tak zwany grymasik, barǳo ładny i z którym jej było barǳo do
twarzy. Wolno przecież każdej ładnej kobiecie robić grymasiki, z którymi jej do twarzy!
Ale na pannę Różę wszystko to wywarło wkrótce wpływ stanowczo zabĳający złuǳe-
nia: ochłodła i ucichła — barǳo ucichła, tym barǳiej że i pan January, który dawniej
gawęǳił z nią czasem i przyjaźń jej okazywał, teraz, zajęty młodą żoną i ciągłymi gość-
mi, prawie przestał do niej mówić, stopniowo prawie przestał ją wiǳieć. Z początku to
jeszcze, dawnemu przyzwyczajeniu wierny, niekiedy przysiadał się do niej, albo na „ǳień
dobry” i „dobranoc” w rękę ją całował, ale pani Iza cichutko i ze swoim ładnym gryma-
sikiem zaraz go przestrzegała:

— Mój Janusiu, tylko bez tych fikcji.
Czasem mawiała: bez tych czułości! Więc wystrzegać się zaczął, rychło dawne przy-

zwyczajenie utracił i do panny Róży oǳywał się tylko w razie jakiejś potrzeby gospodar-
skiej — krótko, sucho, zwyczajnie jak do osoby, która pełni w domu jakąś czynność, ale
sama przez się zupełnie nic nie znaczy.

Więc panna Róża ucichła, ale tak doskonale, że choć często bywałem w domu sza-
nownych państwa Januarostwa, nie pamiętam, czy przez ostatnie kilka lat dwa razy głos
jej usłyszałem. I trudno, zaprawdę, było, aby mówiła, kiedy nikt do niej nie mówił. Jed-
nakże dom w Dworkach jest z całego sąsieǳtwa najbarǳiej ożywiony. Czemuż by nie?
Pokoje duże i ładnie umeblowane, jest więc czym oddychać i na czym wygodnie sieǳieć;
przyjęcie zawsze wyśmienite, bo i stać na to, i sam pan January zna się na kuchni jak rzad-
ko kto; gosposia młoda, hoża, pasjami lubiąca grać w winta. Oboje państwo w Dworkach
przepadają za wintem, ale ona jeszcze więcej niż on. Są tacy, którym się to nie podoba.
Powiadają, że to jakiś świeżo importowany do nas zwyczaj, aby białogłowa młoda, silna
choć drzewo rąbać, połowę życia albo i więcej przy kartach spęǳała. Dawniej, powiadają,
tylko stare jejmoście, gdy wnuki do snu zakołysały i różaniec odmówiły, zasiadały ze stary-
mi jegomościami do mariasza, na krótką goǳinkę. Wszystko to prawda, ale naprzód, co
nie jest, nie pisze się w rejestr — następnie jeden wiek do drugiego niepodobny, a nasz,
to, panie dobroǳieju, właśnie jest wiekiem dekadentyzmu, ateizmu, kosmopolityzmu,
melancholii, panamy i winta. W czasie, o którym opowiadam, panama wprawǳie jesz-
cze nie nastała, ale wint już panował. Rzadki też bywał i bywa w Dworkach taki ǳień,
żeby choć parę osób z sąsieǳtwa lub z pobliskiego miasta nie przyjechało, a nierzad-
ko zjeżdża się kilka lub kilkanaście. Grywają do goǳiny drugiej, trzeciej po północy,
po czym rozchoǳą się do snu, z którego powstają około południa. Na skróconej w ten
sposób przestrzeni dnia mieści się jednak mnóstwo rzeczy wyśmienitych, jako to: wi-
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ceśniadanie, śniadanie, obiad, podwieczorek, wieczerza, wicewieczerza. W przestankach
trochę rozmowy, trochę fortepianowej muzyczki, w piękną pogodę spacer, a zresztą —
najmilszy ze wszystkiego wint. Wszyscy, ilu nas tam bywało, z wyjątkiem pana Dorszy,
lubiliśmy go barǳo, ale pani Januarowa najbarǳiej; bo kobieta zawsze, gdy co lubi albo
czego nie lubi, to już nie żartem. Siostra moja, Idalcia, raz śmiejąc się powieǳiała:

— Ten wint to kochanek Izy.
I prawdę powieǳiała. Nie ma na świecie człowieka, który by nie potrzebował wyeks-

pensować na jakikolwiek przedmiot swojej energii i uczuć, a pani Januarowa nie ekspen-
sując ich wiele na nic i na nikogo… Chociaż, gdyby ten najzacniejszy pan Dorsza przy
całym rozumie swoim nie był głupi, to może… Ale o tym potem. Dość, że nasza ko-
chana i miła gosposia w Dworkach naprawdę nie była wcale gosposią. W pokoju panny
Róży stała na komoǳie skrzynka pełna kluczy, na stole leżały rachunkowe książki. Czę-
sto w czasie rozmowy albo i gry w karty zdarzyło się wypadkiem spojrzeć przez okno.
Deszcz, szaruga, błocko, albo śnieg, mróz, zawierucha taka, że całe powietrze szumi, wyje
i świszcze; a kobiecina wątła, w szarej sukni, w watowanym kaanie biegnie przez ǳie-
ǳiniec do spichrza, pralni, piekarni, mleczarni, do oficyny z kuchnią i do tej, w której się
znajdują pokoje dla gości. Za nią ślad w ślad czasem kucharz z rondlami, czasem praczka
z koszem pełnym bielizny, czasem inni służący rozmaici. Raz, wiǳąc ją biegnącą tak po
śniegu, zauważyłem, że przy czarnym kaaniku ma coś mocno różowego. Aż tu i ktoś
inny przez okno patrzący spostrzeżenie wyraził:

— Czy to panna Róża dwa różowe tulipany ze śniegu wyrwała i niesie?
Młodsza z domowych panienek, blondyneczka, Marynia, smutnym głosikiem obja-

śniła:
— Ej, nie, to u cioci ręce takie czerwone od chłodu. Biedna ciocia!
A nasza kochana pani Januarowa, która właśnie w tej chwili na zielonym stoliku ko-

ronkę rozkładała, rozmowę tę usłyszawszy rzuciła spojrzenie na swoją rączkę dość dużą,
lecz jak mleko bieluchną, jak pączek tłuściuchną, pierścionkami świecącą, prawǳiwie
apetyczną rączkę dobrze wykarmionego leniuszka.

Przed wszystkimi tak licznymi w tym gościnnym domu zasiadywaniami do stołu
panna Róża uwĳa się po jadalni, dozoruje nakrycia, dyryguje lokajami, co moment na
zegarek patrzy. Toteż gdy z panią domu na czele goście wchoǳą do obszernej wyelegan-
towanej sali, na stół nakryty aż miło spojrzeć: takie na nim wszystko porządne, staranne,
przyozdobione, wyelegantowane. Najemne ręce nigdy by tego nie dokazały, aby coǳien-
nie i tyle razy na ǳień tworzyć takie arcyǳieła porządku i dobrego gustu. Twórczyni zaś
tych arcyǳieł siada sobie cichuteńko przy samym końcu stołu i milczy jak ryba. Gwarzy-
my, bywało, wszyscy; śmiejemy się; zajadając i popĳając smaczne rzeczy wpadamy w złote
humory: a ona je tyle, co ptaszek, ǳiobnie czasem coś z talerza i zaraz sztućce odkłada,
a oczami albo ruchy lokajów śleǳi albo przekonawszy się, że usługa iǳie jak najlepiej,
utkwi je w talerz i siada zamyślona, jakby wcale do tego świata nie należała. A właśnie
wtedy wzrok mój, nie wiem, jaką siłą pociągany, nieraz zwracał się ku niej. Czy żal mi jej
było? Czy ciekawość mnie brała: co też ta kobieta czuć i myśleć może? Czy przypominał
mi się jej dawny narzeczony, ten przystojny, miły, majętny Bronek? Lecz nieznacznie
przypatrywałem się gładkim pasmom czarnych włosów, które ocieniały jej czoło, zawsze
nieco pochylone i jak pajęczyną drobnymi zmarszczkami osnute, a w delikatnym owa-
lu policzków, w długości opadających na nie rzęs czarnych, w zarysie warg cierpliwie
zamkniętych dostrzegałem widoczne jeszcze przetrwałości dawnej urody. Gdyby ją tak
ktokolwiek odchuchał, rozweselił, uleczył, ładnie ubrał, jeszcze niejedna o wiele młodsza
schować by się przed nią mogła. Tymczasem jednak coraz więcej chudła i żółkła; a ponie-
waż nasza pani Januarowa coraz większą nieżyczliwość jej okazywała, więc dla wszystkich
stawała się coraz mniej dostrzegalna, aż na koniec ja jeden tylko spostrzegałem jeszcze,
że żyje na świecie, i to ukradkiem.

Nikt prócz mnie i siostry mojej, Idalci, nie wieǳiał o przyczynie nieżyczliwości, która
dla tej nic nie znaczącej osóbki powstała w sercu powszechnie szanowanej i kochanej pani
domu. Otóż przede wszystkim powieǳieć muszę, że okolica nasza, ǳięki zbiegowi po-
myślnych okoliczności, jest dotąd wyjątkowo bogatą w obywatelstwo wiejskie zamożne
i posiadające mnóstwo zalet towarzyskich i innych. Ale jak topola włoska nad wyso-
kie nawet lipy i klony, tak nad sąsiadów swoich wysoko w górę wystrzela pan Seweryn
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Dorsza; bo o czym tylko zamarzyć, znajduje się w tym człowieku: piękność postawy
i twarzy, inteligencja wyższa, kryształowa, proszę państwa, uczciwość i zacność, a do te-
go duży, formalnie już pański majątek. Z blasku czarnego oka i ze śniadej cery nikt by
w nim pięćǳiesiątki nadchoǳącej albo już i nadeszłej nie odgadł; a choć siwizna srebrzy
się gǳieniegǳie we włosach kruczych i na czole zebrało się trochę zmarszczek, kobiety
utrzymują, że mu to tylko uroku dodaje, świadcząc o wielu myślach pracujących w tej
pięknej głowie i o cierpieniach, które przebyć musiała, lecz pod nimi się nie ugięła ta
silna postać męska. W domu swoim pan Dorsza posiada bibliotekę, obrazy, różne in-
ne drogocenne i rzadkie rzeczy; w majątkach gospodaruje znakomicie, a sąsiadom służy
wszystkim, co ma: radami, książkami, pieniężnymi pożyczkami itd. Sąsieǳi w zamian
szanują go barǳo, ale żeby barǳo kochali, to nie powiem. Bo kto do serc luǳkich rzeką
Cnotą płynie, nie dopłynie. Prosta do nich droga i najpewniejsza na gospodę Wesołość
i na wielkie miasto Pospolitość. Przy tym różnice gustów i barǳo często miłości na prze-
szkoǳie stoją. Pan Dorsza wiele rzeczy, które sąsieǳi jego lubią, nie lubi i odwrotnie.
Sztywny nieco, zawsze czymś barǳo zajęty, rzadko z kim zaprzyjaźnia się i spoufala. Więc
jednych onieśmiela, innych nuǳi, innym jeszcze w zabawie przeszkaǳa. Jednak pomimo
to nikt nigdy złego słowa o nim nie odważył się powieǳieć, a znajomość z nim wszyscy
poczytują za zaszczyt — to raz, a po wtóre za źródło ratunku w złej przygoǳie.

W Dworkach pan Seweryn bywał nieczęsto i zachowanie się jego w tym powszechnie
lubionym i poważanym domu było dość niezwykłe. O ile my wszyscy admirowaliśmy pa-
nią Januarową za jej okazałą figurę, świeżą cerę, mądry sprycik i wyborne granie w winta,
o tyle on okazywał się dla niej zupełnie obojętny. Grzeczność wszelką zachowywał, na-
turalnie, ale więcej nic a nic. Rozmawiał z nią jak najmniej i bez upodobania, a co już
nam w głowach pomieścić się nie mogło, to że witając się z nią i żegnając w rączkę jej nie
całował. Weźmie, bywało, tę bieluchną i tłuściuchną rączkę i ledwie dotknąwszy wypuści
ze swej ręki. A ona aż drży z chęci, aby surowe jego usta pocałunek na niej złożyły —
może dlatego właśnie, że surowe i do pocałunków nieskłonne.

Razu jednego siadaliśmy do obiadu, gdy przed gankiem zatrzymał się powóz pana
Dorszy. Patrzę ja, aż nasza pani Januarowa oblewa się takim rumieńcem, jakby kto gar-
nek kipiątku na nią wylał; aż czoło, uszy i szyja stanęły w ogniu. Wnet przecież to minęło
i gdy szanowny sąsiad, zaproszony do stołu, naprzeciw niej miejsce zajął, sieǳiała jakoś
taka onieśmielona, milcząca, inna niż zwykle, jakby nam ją kto odmienił. Przez cały obiad
ani razu mówiąc dumnie główki w tył nie odrzuciła, ani jednego ładnego grymasiku nie
zrobiła, żadnej przestrogi mężowi nie uǳieliła; bo zazwyczaj przestrzegała go z cicha, ale
często. Gdy puszczał się z kimś w niezwykłą serdeczność, szeptała: „Janusiu, bez tych fik-
cji!” albo: „Bez tych czułości!” Gdy chciał nożem dopomóc sobie w jeǳeniu, prawie do
ucha mu mawiała: „Janusiu, bez noża!” Gdy nad podawanymi potrawami zaczynał czynić
dodatnie albo ujemne uwagi, prosiła: „Janusiu, nie przy gościach!” A w obecności pana
Dorszy nic: ani dumy, ani grymasików, ani przestróg mężowi, ani przekomarzania się
z biesiadnikami — o sposób, w jaki ǳiś który w winta zagrał; o to, czy ten w tamtej,
a tamta w tym kocha się albo nie kocha; o to, czy sąsiadka, o której mowa, ubiera się
jak księżna czy jak koczkodan. Milczy, oczki spuszcza i — patrzcie państwo! — raptem
o książkach mówić zaczyna. Głupstwa plecie, jednak plecie, bo wie, że pan Dorsza li-
terat wielki, więc choć małą literatką okazać mu się pragnie. Po obieǳie w winta grać
nie chce; męża do kart saǳa, a sama z panem Dorszą rozmawia. Trzeba przecież, aby
ktokolwiek z gospodarzy zabawiał gościa, który sam jeden z całego towarzystwa w karty
nie gra. No, myślę sobie, jeżeli nasza pani Januarowa partyjki się wyrzeka, to już chyba…
Ale cóż ǳiwnego? Pan January, gdy przed panem Sewerynem stanie, to jakby krzak ja-
łowcu przed silnym dębem siadł. A zresztą któż zgadnie, co czasem jednego człowieka
ku drugiemu pociągnie? Błysk oka czy kształt postaci? Dźwięk głosu czy zza zwyczajnych
osłon wyraźniejsze mrugnięcie duszy? Dość, że Idalcia znalazła raz w ogroǳie tę naszą
biedną panią Januarową całą we łzach. Mądra, zdaje się, kobiecina, a przyszła i na nią
kolej zwykłej głupoty luǳkiej. Nie zważa na to, że łzy piękności szkoǳą i płacze!

— Czemu ja jego, mówi, przed wyjściem za Januarego nie poznałam!Czego ja tak
śpieszyłam się z wyjściem za mąż. Gdybym poczekała, spotkalibyśmy się wolni oboje.
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Ani wątpiła, że gdyby nie była mężatką, on by ją pokochał i wziął za żonę. Pod wzglę-
dem podobania się mężczyznom była barǳo pewna siebie i w znacznej mierze miała
słuszność, bo takie jak ona niewiasty największy urok na płeć męską wywierają. Odalisy.

— On taki srogi — powiada dalej — nigdy nie zechce okazać, że zakochał się w mę-
żatce!

Mniemała, że pan Seweryn przez surowość zasad tai się z miłością dla niej i ta właśnie,
jak mówiła, srogość, była dla jej śniegów słońcem roztapiającym.

— Bo co mi z tych ślamazarników, którzy przede mną skaczą jak wróble na sznurkach.
Mam i bez nich jednego już takiego! Ten — to mężczyzna!

Nie każdy wie, ile różnostronnej, szczerej prawdy, naturalnej, wyższej mieści się w ta-
kim wykrzykniku kobiety: „Ten — to mężczyzna!”

Na koniec ni stąd, ni zowąd przyczepiła się do panny Róży.
— Wiesz, Idalko — zwierzała się przed moją siostrą — to ta flądra ogaduje mnie

przed nim, jestem pewna, że ogaduje i zraża go do mnie!
Wyrażenie było niezbyt wykwintne, ale w rozmowach poufnych pani Iza dość często

podobnych używała. Idalka we flądrze domyśliła się panny Róży.
— Kiedyż by miała czas na ogadywanie? — zaprzeczyć spróbowała — zawsze tak

krótko z sobą rozmawiają.
— Jednak rozmawiają! Ile razy przyjeǳie, zawsze z nią choć trochę porozmawiać

musi i czy uważałaś? przy powitaniu i pożegnaniu w rękę całuje ją zawsze! U stołu też
ciągle zwraca się do niej. Jakieś takie uszanowanie naǳwyczajne ma dla niej i więcej
niż uszanowanie, wprost sympatię. I za co tej starej pannie takie uszanowanie okazywać?
Jakim sposobem dla takiej zmokłej kury można mieć sympatię?

— Cóż ǳiwnego, moja Iziu! Znają się od barǳo dawna.
Pani Januarowa aż piąstki ścisnęła z oburzenia.
— Głupstwa pleciesz, moja Idalciu! Znają się! Pomięǳy człowiekiem z takim stano-

wiskiem jak on a taką pchłą jak ona nie może być żadnej prawǳiwej znajomości. Głową
kiwnąć to już musi, bo przecież i ona jest niby to kobietą, ale zresztą i spojrzeć mu na nią
nie warto!

Spoglądał jednak i czasem, gdy oczy jego pomimo niepierwszej młodości pełne bla-
sku i głębi spoczywały na delikatnym owalu jej twarzy, któremu gładkie pasma czarnych
włosów dodawały jeszcze bladości i ciszy, ukazywał się w nich wyraz medytacji, pełnej
dobroci, litości i smutku.

Raz w czasie bytności pana Dorszy w Dworkach pani Januarowa wbrew zwyczajowi
swemu w obecności jego do kart zasiadła. Tak się jakoś złożyło, że musiała to uczynić.
Gość nie grający w karty rozmawiał z młoǳiutkim synem pana Januarego i młodszą
z dwóch córek, bo starsza już od razu z upodobaniem grywała w winta. Po upływie ja-
kiegoś kwadransa pani Januarowa niespokojnie obejrzała się po salonie i sieǳącego przy
oknie pasierba z żywością zapytała:

— A gǳie pan Dorsza?
Student spojrzał w okno i odpowieǳiał:
— Z ciocią Różą w kasztanowej alei choǳi i rozmawia.
Było to na wiosnę. Kwietniowe słońce osuszyło ziemię, trawy zieloną szczotką do-

bywały się na całej przestrzeni ogrodu, którego wspaniałe aleje zaczynały zielenić się od
rozwierających się pąków i młodych listków. Przy pierwszej sposobności zbliżyłem się
do okna i zobaczyłem istotnie parę luǳi z wolna przechaǳających się po jednej z alei.
Z powodu odległości nie dostrzegłem ani gestów ich, ani wyrazu twarzy, tylko za bla-
dozieloną koronką gałęzi wiǳiałem, jak obok wysokiej, silnej postaci pana Seweryna na
kształt wątłego cienia przesuwała się szara sukienka panny Róży.

Pani Januarowa odezwała się do męża:
— Janusiu, zaǳwoń!
A do lokaja, który ǳwonkiem przywołany wszedł natychmiast, rzekła:
— Powieǳ pannie Róży, żeby kazała podwieczorek podawać.
Zwykła podwieczorkowa pora jeszcze nie była nadeszła, ale gościnna pani domu za-

troszczyła się widać, aby goście nie uczuli się głodni. Niebawem też do salonu wszedł pan
Seweryn, trochę chmurny, a jednocześnie powóz jego zajechał przed okna domu.

— Pan już odjeżdża! — zawołała pani Januarowa widocznie zalterowana.
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Pomimo próśb obojga gospodarstwa domu na podwieczorku nawet nie chciał pozo-
stać i — odjechał. Nie byłoż widoczne, że przyjeżdżał tylko dlatego, aby z tą starą panną
o czymś pomówić? Ona zaś, gdyśmy do sali jadalnej weszli, kończyła coś na stole ustawiać;
spostrzegłem, że szczupłe ręce jej drżały i na bladych policzkach miała słabe rumieńce.
Ale nigdy nie zapomnę wyrazu oczu pani Januarowej, gdy ogarniała spojrzeniem tę po-
chyloną nad stołem głowę. Żarzyły się te błękitne i zazwyczaj trochę senne oczy, piekły,
gryzły, nienawiǳiły. Przedtem już w drzwiach jadalni szepnęła do Idalci:

— Pan Dorsza ślicznie sobie przyjaciółkę dobrał! Barǳo stosowna para! Sympatia
umieszczona barǳo właściwie i… szczęśliwie!

Siadając do stołu, głośno odezwała się do męża:
— Janusiu, wiesz o nowinie? Pan Seweryn Dorsza oświadczył się ǳiś o rękę panny

Róży!
Nasz poczciwy pan January wytrzeszczył zrazu swoje wypukłe, spłowiałe oczy; lecz

chcąc zasłużyć się żonie od dość dawna nadąsanej i dla niego zobojętniałej w ton jej
uderzył.

— A winszuję! — w sposób żartobliwy mówić zaczął — winszuję kuzynce! Barǳo
rad jestem! Nareszcie! No, już i pora! Kiedyż wesele?

Jakby na dane hasło, zewsząd posypały się żarty. Zygmuś przyskoczył i pieszczotliwie
pannę Różę obejmując wołał:

— Zatańczy ciocia ze mną na swoim weselu walczyka? A może teraz spróbujemy…
dla wprawy!

Starsza z panienek śmiała się:
— Ciotka nam młodym świetną partię odbiera!
Siostra pani Januarowej, niezła nawet kobiecina, ale zawsze czegoś dla siebie i mnóstwa

ǳieci swoich od Izi potrzebująca, z cieniutkim śmieszkiem wołała:
— No, panienki, nie desperujcie nigdy! Wiǳicie, że i do stu lat nie trzeba jeszcze

tracić naǳiei!
A mąż jej grubym basem i ohydną ancuszczyzną huczał:
— 0ie wo tard ke Mamais� 6]akiun truI son s]aken�
Pan January ucieszony uciechą żony, która zanosiła się od śmiechu, trochę gapiowato,

bo bez rzeczywistej ochoty zapytywał:
— Jakże to było? Jakże to było?
— Jak było? — powtórzyła pani Januarowa i ślicznymi rączkami odpowiednie gesty

robiąc prawiła:
— Poetycznie, idealnie… o zachoǳie słońca, w kasztanowej alei… pomięǳy młodymi

listkami przechaǳała się młoda para…
— Młoda, to prawda! ,l Io ke la żenes se pas�
— Żeby tylko od tego wieczornego spaceru katarów nie podostawali!
— Fi! Katar i miłość! Niedobrana para!
— I pomięǳy ludźmi bywają pary niedobrane!
Jak Boga kocham, ani ja, ani siostra moja Idalcia, nie należeliśmy do tego chóru. Co za

ochota ni z tego, ni z owego, tak na kogoś napadać! Przy tym wiǳiałem dobrze, jak panna
Róża przy pierwszym odezwaniu się pani Januarowej podniosła na nią oczy ogromnie
przelęknione. Nie rozumiałem, co mogło być przyczyną tak silnego przestrachu, ale jakoś
żal mi się jej zrobiło. Potem, gdy przekonała się, że są to jedynie żarty, oczyma tylko
spod długiej rzęsy błysnęła, zarumieniła się barǳo mocno i wnet uspokojona poczęła
układać w koszyku ciastka, które Zygmuś, do tańca ją niby porywając, rozsypał. W tym
błysku oka i w tym rumieńcu wystrzelił na świat gniew, lecz wnet powściągnięty zniknął,
zostawiając tylko po sobie na spokojnie zamkniętych ustach uśmiech barǳo zagadkowy.
Można by mniemać, że śmiała się w duchu z tych, którzy się z niej wyśmiewali: jednak
zarazem i cierpiała. Powieki jej drgały, jak bywa zawsze, gdy ktoś z całej siły powstrzymuje
się od płaczu.

— Czy wiǳą państwo, jaka łuna na niebie? Pożar czy co? — zawołałem wskazując na
okno.

Idalcia zrozumiała mój zamiar i do okna skoczyła.
— Czy nie Koziołki panu palą się, panie January?
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Oboje państwo Januarostwo byli już u okna. Koziołki były ich folwarkiem o parę
wiorst od Dworków odległym. Powstało zamieszanie, przyglądanie się niebu, sprzeczka
i ostateczne przeświadczenie, że łuna, którą wziąłem za odblask pożaru, była tylko wyjąt-
kowo ognistym odblaskiem zachodu słońca. Żarty sypnęły się z kolei na mnie. W ogóle
w Dworkach panowało upodobanie czy moda wybierania kogokolwiek z obecnych za cel
żartów. Tego lub owego, tę lub ową prześladowano to zakochaniem się, to nieumiejęt-
nym graniem w winta, to młodością, to starością, to złymi interesami majątkowymi albo
sercowymi niepowoǳeniami. Dowcipy strzelały jak rakiety, śmiechy toczyły się jak ga-
my. Pacjenci, chcąc nie chcąc, śmiali się wraz z innymi, oczyma i myślą poszukując wśród
otaczających, kogo by tu co najpręǳej na następcę swego wykierować. I nic ǳiwnego.
Dobrobyt, panie mój dobroǳieju, kompletny, czasu wolnego właściwie tyle, ile go od
rana do nocy upływa i towarzystwo domowe, oprócz gości prawie ciągłych, dość liczne.

Zygmuś był ładnym, zgrabnym chłopakiem, trochę zanadto przez ojca i macochę roz-
pieszczonym, bo pani Januarowa przed innymi ǳiećmi go faworyzowała i z jego przy-
czyny wpadała nawet czasem w fikcję czy w czułości. Nie należy jednak przypuszczać, aby
tu było coś podobnego do historii Fedry i Hipolita. Broń Boże! Nasza pani Januarowa
była zbyt rozsądna, aby aż takie awantury greckie wyprawiać. Tylko miała do Zygmusia
słabość, a kiedy kobieta ma do kogo słabość, to, panie dobroǳieju, zwiń chorągiewkę
z zapytaniami: a za co? a dlaczego? a do czego dąży? itd. Ma słabość i kwita: więc pie-
ści, lula, czym tylko może, osypuje, wychwala, a jak ostatecznie gagatek na tym wyjǳie,
głowy sobie tym na zawraca. Co się tyczy pedagogiki, to można powieǳieć, że naszej
kochanej pani Januarowej ona w głowie nawet nie postała; więc wciąż dudniła mężo-
wi nad uchem; „daj Zygmusiowi pienięǳy! poślĳ Zygmusiowi więcej pienięǳy!” A gdy
uczeń, potem student do domu przyjeżdżał, wymyślała dla niego różne przysmaczki, za-
bawki, siurpryzki. Zygmuś zaś jak każdy grzeszny człowiek smaczne kąski życia z natury
już lubiący, przy tym żywy, wrażliwy, umizgalski, do nauk zdolny, lecz i do zabawy sko-
ry, pełnymi nozdrzami wciągał w siebie rozkoszną atmosferę domową i wyjeżdżając do
szkół, potem do uniwersytetu, brał z sobą tak znaczny jej zapas, że czym innym żywić
się już ochoty mu nie dostawało. Otóż w gruncie rzeczy, nie można powieǳieć, aby ten
miły pustak nie lubił panny Róży, która go w czasie wdowieństwa pana Januarego i po-
tem jeszcze hodowała i pieściła. Owszem, podbieży czasem do niej, pieszczotliwie w oczy
spojrzy, kilka słów uprzejmych przemówi; tylko że w dłuższe rozmowy z nią to się nie
wdaje, bo macocha nie lubiłaby tego: i jakąż przyjemność takiemu młoǳieńcowi roz-
mowa z taką starą panną sprawić by mogła? Raz kwiatek jakiś, który w ręku trzymał, do
szarego stanika jej przypiął i wychwalać zaczął, że barǳo jej z kwiatkiem tym do twarzy.
Wszyscy w śmiech! Naturalnie, bo czyż jej cokolwiek mogło już być do twarzy! Innym
razem, gdy zajęta przyrząǳaniem sałaty stała plecami do całego towarzystwa obrócona,
zakradł się i zręcznie parę szpilek z włosów jej wyciągnął. Wtedy stało się coś osobliwe-
go. Cudne to były włosy. Gǳieniegǳie wiła się w nich nić srebrna, zresztą czarne jak
atrament, gęste i barǳo długie rozsypały się po plecach, spadły poniżej kolan i całą tę
wątłą, szarą postać okryły lśniącym płaszczem atłasowym. Posiadaczka tych cudów obej-
rzała się zrazu z przestrachem; potem błysk gniewu przemknął po ciemnych źrenicach
i zaraz zgasł, rumieniec wytrysnął na chude policzki i zaraz zniknął; pośpiesznym ruchem
w obie dłonie włosy zgarnęła, z tyłu głowy w węzeł skręciła, szpilkami, które Zygmuś jej
zwrócił, przypięła i ze spokojnie pochyloną głową sałatę przyprawiać kończyła. A dokoła
stołu śmiech ogólny.

— Jezus, Maria, żeby aż tyle włosów na głowie nosić! Czyż to warto, kiedy ich nikt
nie wiǳi?

Istotnie, nikomu dotąd do głowy nie przyszło zwrócić uwagę na to, jakie panna Róża
ma włosy.

— Po co cioci takie włosy? — szczebiotała starsza z panienek, panna Kamila. — Niech
ciocia mnie je odda: to przynajmniej zdaǳą się na cokolwiek!

— Chętnie, moja Kamilko, uczyniłabym to, gdybym mogła — obojętnie odpowiadała
panna Róża siadając na swoim ostatnim miejscu przy stole.

— O, co w to, to nigdy nie uwierzę! — zawołała pani Januarowa. — Nikt nie rozstaje
się chętnie z pamiątkami dawnych czasów!
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A szwagier, nasz dowcipny i zarówno wesoły pan Faustyn, figlarnie ku pannie Róży
mrugając i znacząco chrząkając podjął:

— Chyba ktościś… ktościś… hm, hm, co to ja wiem, a panna Róża rozumie, długich
włosów u kobiet nie lubi. W takim razie trzeba je ostrzyc, trzeba, bo lepiej mieć pięknego
męża niż piękne włosy.

Ten sam pan, nie najgorszy nawet człeczyna, tylko taki sobie totumfacki, który często
na dworze królowej siostry przebywając i od szwagra pożyczek pieniężnych potrzebując,
rad był choć facecjami wywǳięczać się dobroǳiejom, gdy wszyscy przy stole sieǳieli,
przyszedł z ogrodu z przekwitłą, na wpół już z liści opadłą różą w palcach. W granatowej
marynarce i białym muślinowym halsztuchu, trochę siwy, trochę łysy, z okrągłą twarzą,
mocno od upału zaczerwienioną, przeszedł wzdłuż całą salę jadalną i razem ze zwiędłym,
zżółkłym kwiatem przed talerzem panny Róży w szklance umieścił. Przy tym z pociesznym
dygiem i umizgiem rzekł:

— 6ki se resampl� s
asampl�
Wszyscy w śmiech! W jej źrenicach znowu błysk nagły, szybko pod spuszczonymi

powiekami ukryty.
Z grzecznością kobiety przyjmującej od mężczyzny drobną przysługę odpowieǳiała:
— ǲiękuję panu.
Dokoła znowu śmiech.
— Żeby tak barǳo było za co ǳiękować, to nie powiem!
— Jeżeli ciocia życzy sobie, to ja po obieǳie cały bukiet takich kwiatów cioci przy-

niosę!
— Przynieś i postaw przed portretem Mickiewicza.
— Albo lepiej przed szafką z książkami!
Portret jak portret, uchoǳił jeszcze, bo pomimo rozsądnej atmosfery dom ten na-

pełniającej, tak wielkiego imienia do żartów używać nikt nie miał ochoty ani może śmia-
łości; lecz szafka z książkami dawała temat do wielu facecji. Powiadano, że była wypchana
poezjami na cały pokój pachnącymi.

— Wchoǳę do pokoju panny Róży — opowiada pani Januarowa — cościś pachnie!
Co to? Konwalie, mirt, ananas…

— Tymianek, lilia, hiacynty — podpowiada ktoś bieglejszy w nomenklaturze bota-
nicznej.

— Jakiś barǳo staroświecki zapach! Co by to mogło być? Szukam i przekonuję się,
że to przez szczeliny szafki tak pachnie — poezja!

Czasem zapytywano pannę Różę, czy dlatego ma zaczerwienione oczy, że późno w noc
czytała poezję. Ilekroć pani Januarowa uczuła się niezadowolona z jakiego szczegółu go-
spodarskiego, ze wzruszeniem ramion i swoim ładnym grymasikiem mawiała:

— To poezje temu winne!
Raz nawet pan January, rozgniewawszy się za nie dość dobrze przyrząǳony pasztet

do śniadania, ze spojrzeniem rzuconym w stronę panny Róży krzyknął:
— A wszystko to z powodu tych poezji!
Raz też z powodu tych poezji zaszła scena, o której wspominając rumienię się nie na

twarzy, proszę państwa, ale w duszy. Było tak. W Dworkach oprócz domowego towa-
rzystwa znajdowały się tylko cztery przyjezdne osoby: siostra pani Januarowej z mężem
i ja z Idalcią. Byliśmy więc w swoim kółku i zauważyliśmy, że nasza kochana pani Janu-
arowa czuje się jakoś barǳo niedobrze. Nie żeby była — broń Boże — chora: owszem,
nigdy zdrowiej i świeżej nie wyglądała, ale jakaś irytacja, zły humor, nieukontentowanie
ze wszystkich i ze wszystkiego. Męża raz po raz przestrzegała; na pasierbicę to już wprost
co moment fukała; w winta grała jak najgorzej i za własne omyłki mnie biednemu parę
razy porządnie głowę zmyła. Gdyby nie uszanowanie należne dla damy z takim stanowi-
skiem w świecie, tak ładnej i gościnnej, powieǳiałbym, że była wściekła. Mój Boże! Taka
ładna, majętna, rozsądna kobieta i — wściekłość! To po prostu zepsuta linia! Szkoda, ale
cóż robić, skoro doskonale prostych linii pomięǳy ludźmi znaleźć niepodobna. Ściana
bęǳie prostą, drzewo czasem bęǳie prostym, drożyna w ogroǳie, gdy ją ogrodnik pod
sznur wytknie, prościutko przerżnie murawę. A człowiek — nie! Żeby tam nie wiem jak
był rozsądny, zastanawiający się, unikający fikcji, zawsze znaleźć się musi coś takiego, co
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jego linię w jedną lub drugą stronę wykrzywi. A najwięcej namiętność, najwięcej, pa-
nie dobroǳieju, namiętność… Tak i tu było: wbiła sobie kobieta ćwiek w głowę: tego
pana Seweryna, który jak nie przyjeżdżał, tak nie przyjeżdżał, i drugi jeszcze ten, a to,
że panna Róża temu winna, bo ją przed nim ogadała… tam, wtedy, po kasztanowej alei
z nim choǳąc, ostatecznie ogadała. Przy tym Idalcia szepnęła mi przy sposobności, że Izi
czułości pana Januarego okropnie się już przykrzą. — Czuli się do mnie coraz więcej —
opowiadała powiernicy — a ja o tamtym myślę! Więc mnie wszystkie złości i desperacje
ogarniają!

No, naturalnie, ale z drugiej strony było w tym trochę kobiecego marzycielstwa.
Czułości przykrzą się? — Dobrze; a Dworki z przyległościami? Jakkolwiek bądź, późno
w wieczór po wieczerzy, gdyśmy skończyli ostatniego na ǳiś roberka, pani Januarowa
oddaliła się z salonu i po kilku minutach powróciwszy cała w ogniu i śmiechu przed nami
stanęła. Śmiała się, a z oczu i nawet ze śmiechu iskry sypać się zdawały.

— Chcecie, państwo, literatkę zobaczyć? Prawǳiwą literatkę? Żeby jej nad uchem
wystrzelić, nie usłyszy: taka zaczytana! Dlatego to przekąski dotąd nam nie podano. Ko-
media! Chodźcie państwo, chodźcie tylko zobaczyć.

Tak barǳo prosiła, żeśmy wszyscy wstali i poszli. Pan January mruknął zrazu:
— Dajżeż pokój tylko! Co tam ciekawego?
Ale ona odpowieǳiała:
— Mój Janusiu, tylkoż bez tych kaprysów!
Więc także wstał i poszedł. Przeszliśmy jadalną salę, inny jeszcze pokój i inny jeszcze,

aż znaleźliśmy się przed otwartymi drzwiami pokoju panny Róży. — Nic osobliwego.
Ściany oklejone pstrym obiciem, łóżko biało zasłane pod ścianą, skrzynka pełna kluczy
na komoǳie, w kątku oszklona szafka z książkami… ta sławna! — i tylko jedna rzecz
uderzająca: głęboka cisza. W tym domu gwarnym, od rana do wieczora rozlegającym się
brzękiem szkła i talerzy, rozmowami, śmiechami, gościnnymi powitaniami, wintowymi
wykrzyknikami, pokój ten wydawał się oazą takiej ciszy, że słychać było, jak za oknem
stara topola w wietrze nocnym liśćmi szeleściła. W tej ciszy i w tym szeleście jak raz
naprzeciw drzwi, w których stanęła wesoła nasza kompania, wisiał na ścianie sporej wiel-
kości portret Mickiewicza i przy stole, w łagodnym od błękitnawej zasłony świetle lampy
sieǳiała panna Róża. Profilem ku nam zwrócona, z łokciem o stół opartym i czołem
trochę na dłoń pochylonym, oczy miała utkwione w leżącej przed nią książce. Drobne
jej wargi były spokojnie zamknięte, profil z wypukłością bladej kamei odrzynał się na tle
błękitnawego światła, które pogłębiało czarność włosów i dawało srebrny połysk wĳą-
cym się wśród nich białym niciom. Była tak zatopiona w czytaniu, że nadejścia i szeptów
naszych zrazu nie usłyszała. Prawda, że szeptaliśmy barǳo po cichu.

— A co? Nieprawdaż, że dla malarza model na literatkę!
— I jaką! O bożym świecie czytając zapomniała!
— A jakie księżycowe światło u siebie urząǳa!
— „Już księżyc zaszedł, psy się uśpiły…”
— Tylko że „Filon” to już pewnie żaden nie klaśnie za borem!
— Kto wie! Ja może coś w tym roǳaju wiem!
— Ciekawość, co ona takiego czyta?
— Pewno coś czułego!
— „Mario, czy ty mię kochasz, bo masz taką postać!…”
— A może Darwina o pochoǳeniu człowieka od małpy?…
Autorem ostatniego konceptu był szwagier pani Januarowej, która parsknęła śmie-

chem; ktoś inny zaśmiał się też głośno. Wtedy dopiero panna Róża, jak ze snu obuǳona,
drgnęła, ku nam twarz obróciła, a ujrzawszy trzódkę baranów we drzwiach stłoczoną,
szybko z krzesła powstała.

— Czy czego trzeba?
— Niczego, niczego nam nie trzeba! Jesteśmy tylko zaciekawieni: w czym panna Róża

tak głęboko się zaczytuje?
— Czy to „Maria” Malczewskiego?
— A może „Adolf i Maria, czyli dwoje kochanków nad brzegiem Dniestru?”
— Ej nie! Ciuńǳiewicz pewno albo Ćwierciakiewiczowa.
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— Po co to kuzynka wiecznie w tych książkach sieǳi i tylko powód do żartów z siebie
daje! — markotnie zagadał pan January.

Wszystko to mówiąc, wtargnęli do pokoju i otoczyli ją ścisłym kołem. My tylko
z Idalcią zostaliśmy we drzwiach i najbliżej nas młodsza z panienek, Marynia. Tamci zaś
gadali jak najęci:

— Proszę pokazać, co pani czyta!
— Proszę lepiej trochę nam głośno poczytać!
— Dobry projekt! Niech pani nas zbuduje, panno Różo!
— Albo rozrzewni…
Ona zrazu, jak bywało zwykle w podobnych wypadkach, oblała się rumieńcem i bły-

skawicą strzeliła z oka; lecz zaraz spokojnie wzięła ze stołu otwartą książkę. Tylko na
cienkich wargach miała ledwie dostrzegalny, ciekawy uśmieszek, który zauważyłem nie-
raz, a który zdawał się litościwie drwić z tych, co z niej drwili.

— Aha! przeczyta nam pani stroniczkę o Adolfie i Marii…
— A może o sztuce mięsa z parmezanem…
— Niech państwo już cicho będą! Słuchamy!
— Słuchamy! Słuchamy!
Z takim lekkim ukłonem, z jakim zazwyczaj dobrze wychowana kobieta przystaje na

objawione jej żądanie, Róża rzekła:
— Owszem. Jeżeli państwu sprawi to przyjemność, przeczytam.
I głosem zrazu cichym, potem coraz pewniejszym i nabierającym dźwięków wcale

miłych i dobitnych czytać zaczęła:

W Tobie ja samym, Panie, człowiek smutny,
Naǳieję kładę; Ty racz o mnie raǳić.
Nieprzyjaciel mój, jako lew okrutny,
Szuka mej duszy, aby ją mógł zgłaǳić…
Z jego paszczęki, jeśli, o mój Boże
Ty sam nie wyrwiesz, nikt mnie nie wspomoże.

…Boże, przed którym tajne być nie mogą
Myśli człowiecze, w Twej stając obronie,
Przed żadną nigdy nie ucieknę trwogą,
Bo szczere serce w Twojej jest zasłonie.
O, sprawiedliwy sęǳio. Ty każdego
Sprawnie obǳielasz wedle zasług jego…

Nie w takim to ja porządku powtarzam, co czytała i nie wszystko, chociaż potem
psalmu tego próbowaliśmy oboje z Idalcią na pamięć się wyuczyć, ale co pewne, to, że
słuchając, staliśmy wszyscy jak głąby z gębami pootwieranymi. Bo jakże! W pokoju cicho
tak, że słychać, jak za oknem topola szumi, parę gwiazd złotych z ciemności nocnej przez
szyby zagląda, ze ściany patrzy oblicze Mickiewicza, a w błękitnawym świetle kobiecina
wątła i delikatna, z węzłem czarnych włosów z tyłu głowy, z książką w obu rękach, coraz
śmielej i piękniej wylewa z bladych ust nuty słowika z Czarnolasu… Powiadam pań-
stwu, że fetę nam sprawiła! Zabełkotaliśmy też coś ni w pięć, ni w ǳiewięć, gdy umilkła,
i wynieśliśmy się do dalszych pokoi. „Duchom naszym dała w twarz” i wynieśliśmy się
skonfudowani. Tylko przy ogólnym oddawaniu „dobrej nocy” patrzę ja, co to takiego?
Zygmuś i Marynia mają jakieś takie ǳiwne oczy, omglone i markotne, ni to rozmarzone,
ni to zmartwione.

A pan January tak, aby małżonka nie słyszała, do ucha mi szepnął:
— To ja jej tę książkę na pamiątkę po Bronku oddałem. Zaręczeni byli… a jakże!

Święta prawda, że byli ze sobą zaręczeni, prawie od ǳieciństwa kochali się! Szczęście ją
ominęło i potem nigdy się już z żadnym nie spotkała.

*
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Owszem, dowieǳieliśmy się niebawem, że się spotkała, tylko… Ale niechże wszystko
po kolei już opowiem.

Po owej rozmowie z panną Różą pod kasztanami pan Seweryn długo do Dworków
nie przyjeżdżał. Wiosna przeszła, lato nastąpiło, Zygmuś od dawna już na wakacje do
domu przyjechał, a szanowny sąsiad, tak oczekiwany, przyjeżdżać ani myślał — właśnie
może z powodu tego oczekiwania, bo zbyt doświadczony był i rozumny, aby nie spostrzec
w zachowaniu się pani Januarowej tego lub owego szczegółu, z którym — srogim, lepiej
mówiąc, surowym będąc — nie wieǳiałby, co czynić. Jednak pewnego dnia na koniec
przyjechał i trzebaż nieszczęścia, wtedy właśnie, kiedy biedna nasza pani Januarowa była
znowu silnie zalterowana, tym razem całoǳienną nieobecnością w domu panny Róży. Ta,
z rana jeszcze oznajmiła, że do wieczora w domu nie bęǳie, klucze powierzyła Maryni
i gǳieś sobie poszła. Wszyscy pamiętali, że takie całoǳienne wycieczki zdarzają się jej
czasem; Marynia utrzymywała, że raz na rok tylko. Rządca powieǳiał, że spotkał się
z panną Różą u brzegu lasu, w którego głębi znikła mu z oczu, co usłyszawszy pan January
sapnął głośno, chrząknął nieśmiało i do żony rzekł:

— Daj pokój, rybko! Ja wiem, dokąd ona poszła… Niech zdrowa spaceru użyje! Wiel-
ka rzecz, że tam raz na rok…

Żona mu przerwała.
— Janusiu, tylko bez tego ujmowania się! Zawsze ujmujesz się za nią. Ta kobieta

ma szczęście! Wszyscy kochają się w niej, może i ty także. Trzeba tylko było pierwej
serce zbadać, w którą stronę ciągnie, a ja pewno nie stanęłabym do rywalizacji… z taką!
Wiesz, gǳie poszła! I ja też wiem! Osiem lat już jestem w Dworkach i co roku tę samą
czułą historię słyszę! Głupstwo! Przypomniała sobie babka ǳiewic wieczór! W jej wieku
należałoby już o tych wszystkich fikcjach zapomnieć! Cały boży ǳień dom bez gospodyni,
bo przecież Kamilka i Marynia nie będą po kuchniach i spiżarniach latać, ażeby jeszcze
luǳie powieǳieli, że macocha je na ǳiewki folwarczne obraca…

Marynia zauważyła, że wszystko jest zadysponowane i wydane i pani Januarowa zaraz
na nią wpadła.

— Ty też buzię za cioteczką otwieraj. Zastąpić ją może potrafisz? Do gospodarstwa
dużo ochoty zawsze miałaś, prawda? Hafciki ci w głowie, muzyczka, kawalerowie, nie
gospodarstwo! Ja też nie napęǳam. Cóż? Macochą jestem! Luǳie zaraz powieǳą, że
prześladuję, gnębię. Ale ciekawam, co zrobisz, jeżeli kto z gości przyjeǳie? Cioteczka
po nocach poezje czytuje, a we dnie po lasach się wałęsa, ty zaś kluczami ǳwonić tyl-
ko umiesz. Niechże kto z gości przyjeǳie: zobaczymy, czy jak kluczami poǳwonisz,
wszystko bęǳie, jak potrzeba!

Jak raz przyjechał. I któż jeszcze? Sam pan Seweryn Dorsza, którego dom po pańsku
urząǳony skłaniał sąsiadów do odpowiednich w przyjmowaniu go występów. Teraz już
i pan January czuł się niezadowolony, że panny Róży w domu nie ma. Wieǳiał, że żona
i córki do niczego w gospodarstwie się nie mieszają, służba bez dozoru omyłki popełniać
może; a takie rzeczy stanowiły dla niego i w ogóle w Dworkach kwestię niemałej, ow-
szem, pierwszorzędnej wagi. Marynia przed zaproszeniem do stołu tak gorliwie kluczami
ǳwoniła, że aż do różyczki miesięcznej stała się podobną; jednak wystarczało jednego
rzutu oka, aby dostrzec, że melon był źle pokrajany, filiżanki do kawy nie takie, jak po-
trzeba, świeżo przyjęty lokaj bez białych rękawiczek, może i inne jeszcze tym podobne
rzeczy chybione i niedoskonałe. Pan January irytację ukrył i tylko głośniej niż zwykle
sapał; ukryłaby zapewne i pani Januarowa, gdyby nie znalezienie się samego pana Sewe-
ryna, w najwyższym stopniu niestosowne. Zaledwie do podwieczorku zasiadł i właśnie
w chwili, gdy ładna gosposia z pękiem gwoźǳików w złotych włosach i z najmilszym
uśmiechem zaczęła czynić mu wyrzuty, że tak długo przy tym stole go nie widywała,
spojrzał na puste krzesło panny Róży i zapytał:

— Jednej osoby z towarzystwa państwa nie wiǳę. Może chora?
Zdawać się mogło, że silnie zaniepokojony czuł się myślą, że może być chora i to

właśnie naszą tak rozsądną zwykle panią Januarowa z równowagi wytrąciło. Porywczo
i bez namysłu odpowieǳiała:

— Gǳie tam! zdrowa jak ryba, tylko poszła do lasu z nieboszczykiem narzeczonym
romansować.
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Gdyby była chwileczkę namyśliła się, nie byłaby tych słów wyrzekła, bo przecież wie-
ǳiała, co, jak i przy kim mówić wypada, ale krew nie woda: irytacja! W irytacji natura
właściwa człowiekowi wyskakuje z niego jak wilk z lasu. Pan Dorsza skrzywił się, jakby
go coś we środku ukłuło, bo gburowatości wszelkiej strasznie znosić nie mógł, a pan Ja-
nuary, chcąc naprawić niestosowne odezwanie się żony, ubolewającym tonem do sąsiada
przemówił:

— To smutna historia… barǳo smutna…
— Znam ją dobrze — odpowieǳiał pan Seweryn.
— Jest to rocznica dnia, w którym wszyscy pożegnaliśmy odjeżdżającego…
— Wiem o tym — odrzekł znowu pan Seweryn, coraz barǳiej zasępiony i sztyw-

niejący.
Panią Januarową ton ubolewający męża i sztywność gościa jak szpilki kłuły. Jednak

z wielką słodyczą w głosie przemówiła:
— Mój Janusiu, tak o tym mówisz, jakby ten tragiczny wypadek zaszedł miesiąc albo

rok temu. Panna Róża jest już tak… ǲiało się to tak dawno…
Szwagier wpadł jej w mowę.
— /e kier na pa de r\t�
A ja ośmieliłem się wyrazić uwagę:
— Pamięć bywa różna, pani dobroǳiejko; jedni pamiętają miesiąc, rok, inni przez

całe życie zapomnieć nie mogą.
Pani Januarowa, strzałę morderczą we mnie z ócz ciskając, prędko odpowieǳiała:
— Szczególniej, jeśli nic innego do pamięci wpaść nie mogło!
— Owszem, tym razem mogło — odezwał się znowu pan Seweryn.
Pani Januarowa z prawǳiwie czarującym uśmiechem do niego przemówiła:
— Przecież odkąd pan Bronisław odjechał, o pannę Różę nikt się nie starał i za mąż

wyjść nie mogła.
— Owszem, mogła — powtórzył pan Dorsza.
Ogromnie tym powieǳeniem nas wszystkich zaǳiwił, bo istotnie o żadnym konku-

rencie do ręki panny Róży nikt z nas nigdy nie słyszał. On zaś milczał chwilę, namyślał
się, a potem łyżeczkę od kawy na spodku położył i tak po prostu, jakby komu ǳień dobry
mówił, wypowieǳiał:

— Ja trzy razy oświadczałem się o rękę panny Róży i trzy razy odmowę otrzymałem.
— Jezus, Maria! — podskakując na krześle, jęknął pan January.
Pani Januarowa stała się tak biała jak obrus na stole; świeże jej rumieńce do kropelki

z twarzy zniknęły. A ten najzacniejszy (i najbogatszy!) pan Dorsza najzwyczajniejszym
tonem mówił dalej:

— Muszę to państwu opowieǳieć, aby omyłkę usunąć. Panna Róża mogła od lat
wielu i ǳiś mogłaby, gdyby chciała, zostać moją żoną i panią domu w moim Tęczowie.
Nie chciała i nie chce. Może wiadomość o przyczynach, które jej wolą kierują, opinię
państwa o niej poprawi, w oczach państwa ją podniesie, położenie, które zajmuje tu,
polepszy. O to mi iǳie tylko…

Do pana Januarego się obrócił:
— Pan dobroǳiej przypomina sobie, że z bratem pańskim, Bronisławem, żyłem

w przyjaźni serdecznej. Narzeczoną jego znałem; podobała mi się, ale się w niej nie
kochałem i tyle tylko, żeśmy stanowili trójkę przyjaciół. Była to trójka romantyków.
Mieliśmy wiele wiary, miłości i naǳiei; Bronek za nie głową nałożył, ja poszedłem na
długo tułać się po szerokim świecie, panna Róża została sama. Powróciwszy z wędrówki
pojechałem zaraz do Dworków, aby dowieǳieć się o losach narzeczonej przyjaciela. Były
one podówczas względnie dobre. Z pierwszą panią tego domu w przyjaźni i harmonii żyła
i jakkolwiek przez to, co się stało, przyćmiona, była jeszcze świeża, kwitnąca…

— Czy była kiedykolwiek kwitnąca? — zapytała pani Januarowa z cicha, bo coś ją
w gardle dławić zaczynało. Pan Dorsza spokojnie na nią patrząc powtórzył:

— Była śliczna. Nie tyle może doskonale piękna, ile pełna wǳięku i życia. Była ży-
wa i wesoła. Pani z trudnością temu wierzy? Prawda; jest ona teraz tylko cieniem samej
siebie. Ale nierzadko zdarza się na świecie, że człowiek długo iǳie za samym sobą jak
cień wierny i ciemny pełznie w noc księżycową za wesołym i żwawym człowiekiem. I by-
wa, że gdy człowiek właściwie już przeminął, cień jego długo jeszcze trwa. Ale w czasie,
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o którym mówię, panna Róża znajdowała się w kwiecie młodości, a młodość to taki ptak,
który zza najgrubszych chmur jeszcze słońca dopatrzy i choć z ołowiem na skrzydłach —
jeszcze ku niemu wzbĳać się próbuje. Uśmiechnęła się do mnie myśl wspólnego z tą ko-
bietą rozpęǳenia chmur i wzbĳania się ku słońcu. Pokochałem ją i w siódmą rocznicę
odjazdu Bronisława, na tym miejscu, na którym ostatni raz go pożegnała — na któ-
rym ǳiś znajduje się zapewne — powieǳiałem jej, że uczyni mnie niewypowieǳianie
szczęśliwym, jeżeli zechce zostać moją żoną.

— I cóż! I cóż? — zapytywały dokoła stołu głosy ledwie dyszące od zǳiwienia i cie-
kawości, a pan Seweryn tonem zwyczajnego opowiadania mówił dalej:

— Odmówiła. Płakała, ǳiękowała mi za dobre dla niej uczucia i chęci, ale wciąż po-
wtarzała: „Nie mogę! Tak kocham go jeszcze, tak nieustannie stoi mi on przed oczyma…
tak kocham go, że nie mogę!” Potem jeszcze dodała: „tak mi go żal, tak mi go żal”. I mó-
wiąc to płakała tak ciężko, jakby łzy z męką niezmierną dobywały się z samego dna jej
serca… Odmówiła.

Spuszczonymi powiekami wzruszenie źrenic okrywając, nie tylko spokojny, ale trochę
sztywny, pan Seweryn do pana Januarego znowu mowę zwrócił:

— A po raz drugi zdarzyło się to wówczas, gdy wieść mnie doszła, że pan dobro-
ǳiej w powtórne związki małżeńskie wstąpić zamierza. Byliśmy już oboje, ja i panna
Róża, daleko starsi, lecz jeszcze nie starzy. Ja miałem lat czterǳieści parę, a ona trzyǳie-
ści kilka. Przyjechałem, znalazłem ją przygotowującą dom na przyjęcie nowej jego pani
i w ogroǳie powtórzyłem to, co przed kilku laty mówiłem w lesie. Przychylnej odpowie-
ǳi pragnąłem nie mniej niż przedtem: owszem, zapewne silniej, bo słońce mego życia
przeszło już punkt południowy i rzucać zaczęło na świat smugi melancholĳne; czułem
zalatujący powiew wieczoru; tkwiło we mnie głębokie i niepozbyte pragnienie stworzenia
przed nocą dla siebie i dla niej cichej i ciepłej przystani. Byliśmy zresztą w wieku najlepiej
sprzyjającym energicznej, wspólnej pracy, a także tym uczuciom, które głębią i twardością
wynagraǳają to, co im z zapału młoǳieńczego ubyć mogło. Wszystko to przedstawiłem
pannie Róży i tym razem, śmiem pochlebiać sobie, że słowa moje ją wzruszyły. Zdawało
mi się, że był moment, w którym wyrazy zgoǳenia się na moją prośbę rozlegały się w jej
sercu i przemocą na usta wybiec chciały. Nie wymówiła ich jednak: prosiła o parę dni
do namysłu. Po dwóch dniach przyjechałem znowu: znalazłem ją mizerną, pobladłą, tak
wyglądającą, jakby z ciężkiej choroby powstała. Ale gdy o decyzję ją zapytałem, wzrok
jej błagał mnie o przebaczenie, a głową przecząco wstrząsała, długo mówić nie mogąc.
Potem mówiła, że gdyby Bronek umarł był w sposób zwyczajny, to może… ale tak!… ale
tak!… „Jemu śmierć przedwczesna i męczeńska, a mnie życie szczęśliwe: cóż to za spra-
wiedliwość! Nie mogę! To mój święty! Nie odstąpię go nawet dla najlepszego z luǳi”.
Było to już coś innego niż wprzódy. Oblubieniec namiętnie kochany uległ metamorfo-
zie, fale tęsknot i myśli przekształciły go w świętego, a dusza umiejąca czcić i rozumieć
świętość nie chciała wyrzucić jej z siebie w zamian ziemskiego szczęścia, którego jednak
pragnęła. Z umarłymi walczyć trudno. Odjechałem zwyciężony.

Niepodobna mi nawet wyobrazić sobie, jaką minę mieć mogłem, wszystkiego te-
go słuchając, to tylko wiem, że ze trzy razy chustkę do nosa z kieszeni wyjmowałem. Co
schowam, to znowu potrzebna. Patrzę, aż u tego pustaka Zygmusia źrenice jak zza szybek
pomięǳy powieki wstawionych przeglądają, kończyk wąsika w palcach kręci, wyprosto-
wany jak struna i zza szybek szklanych, które nieruchomo w oczach stoją, w pana Dorszę
jak w tęczę się wpatruje. On też nie wiem dla jakiej przyczyny do Zygmusia i do mnie
teraz mowę zwrócił i ciszej niż przedtem dodał:

— Bohaterstwem duszę jej podbił na zawsze. W aureoli świętego przed nią stał i jak
wierny od ołtarza, od obrazu tego oderwać się nie mogła.

— Wierna! — pomimo woli wymówiłem.
— Tak, ale na wszystko jest pewna miara. Siła serca, które pamięta i cierpi, wy-

czerpana być może. Osiem lat znowu minęło. Wieczór zapadać począł. Czas wrzyna się
w człowieka jak piła w miąższ drzewa…

Zwrócił się do pana Faustyna:
— Pan dobroǳiej się myli: /e coeur a parIois des rides�
Pan Faustyn ze zmieszaniem aż zakręcił się na krześle.
— Ja… panie dobroǳieju, powieǳiałem to tylko tak sobie… an parantesss�
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A pan Dorsza znowu głównie do mnie i do Zygmusia mówić zaczął:
— Ale czasem serce zmęczone więcej jeszcze słodyczy i ukojenia pragnie aniżeli świe-

że. A cóż może być słodsze nad otoczenie kobiety dobrej i kochanej serdeczną przyjaźnią
i opieką? Prawda, że słońce nasze spłynęło już ku zachodowi, lecz mogą być jeszcze cud-
ne ciche goǳiny o pogodnych zorzach wieczornych. Więc około trzech miesięcy temu,
w czasie ostatniej bytności mojej w Dworkach ponowiłem wobec panny Róży gorącą
prośbę moją.

Oczy pani Januarowej stawały się prawie obłąkane. Więc to, co wymyśliła jako złośliwą
i nieprawdopodobną drwinę, było tak ściśle prawǳiwe!

— Tym razem spotkałem się znowu z czym innym. Panna Róża powieǳiała mi, że
jeżeli dotąd pamięcią i sercem pozostała wierną swemu… świętemu, to już rozstawać się
z nim dla tej odrobiny czasu, który pozostał jej na ziemi, wprost nie warto. Powieǳiała,
iż tak długo już żyje ze swoją samotnością i ze swoim smutkiem, że stały się one drugą
jej istotą, nawyknieniem, treścią życia, których wyrzucić z siebie i zastąpić czymś wcale
przeciwnym niepodobna. Powieǳiała, że według słów jednej z ulubionych swych książek,
tak już dawno „żyje w cieniu śmierci”, myśląc często nie tylko o tamtej, ale i o swojej,
jako o wolnym wzlocie czegoś w niej niewiadomego w coś poza nią niewiadomego, co
wielkie jest i niezmierzone, a upragnione już przez to, że musi być czymś wcale innym niż
wszystko, co jest tu. A z tego cienia, kto długi moment w nim przebęǳie, niepodobna
już wyjść na pełne światło i z takich myśli, kto długo z nimi przestawał, niepodobna
wejść w krąg szczerych uciech… To mi powieǳiała i… zawołana przez lokaja odeszła, aby
podwieczorkiem państwa zarząǳić…

Tu załamał się jakoś głos pana Seweryna: umilkł, a z tego milczenia korzystając, od
dawna już wzburzony i silnie na twarzy zaczerwieniony nasz kochany tłuściuchny pan
January przypodniósł się na krześle, ręce gościa w swoje pochwycił i wstrząsając nimi,
prawie chlipiąc od płaczu, mówić zaczął:

— Ja pana dobroǳieja barǳo, barǳo za kuzynkę moją przepraszam… Zacności ko-
bieta, że tak o nieboszczyku Bronku pamięta, ale takiego jak pan człowieka obrażać,
takie szczęście odrzucać — jakże można! jakże można! Niech pan dobroǳiej wierzy, że
ja o niczym nie wieǳiałem, bo gdybym był wieǳiał… przecież spokrewnienie się z pa-
nem dobroǳiejem byłoby dla mnie zaszczytem, przyjemnością… Teraz, dowieǳiawszy
się, kuzynce mojej uczynię gorzką, gorzką wymówkę, a pana dobroǳieja raz jeszcze prze-
praszam za nią, barǳo, barǳo prze…

Wtem: „Zagrzmiało, runęło w Betlejem ziemi!”. Pani Januarowa, nie czekając końca
przemówienia mężowskiego, wstała od stołu, ale w taki sposób, że krzesło posunęło się
za nią z grzmotem i z wielkim stukiem na ziemię upadło. Po czym ona sama ǳiwnie
jakoś krzyknęła i wybuchnęła wielkim jakimś śmiechem. Pokazało się, że globus histericus,
który od początku tej rozmowy ciągle ją dławił, zupełnie teraz do gardła wlazł i dostała
pierwszego w życiu napadu spazmów. Więc Idalcia, pan Faustyn i inni, pod ramiona ją
schwyciwszy, do dalszych pokoi uprowaǳili, pan January około posyłania po lekarzy się
zakrzątnął, pan Dorsza odjechał, a w jadalnej sali tylko Zygmuś i Marynia pod oknem
sieǳąc coś do siebie szeptali i ja przy stole wciąż na jednym krześle jak skała tkwiłem. Od
tego, com słyszał, w głowie mi się przewracało, i nie tylko w głowie. Z zadumy wyrwać
się nie mogłem.

Nagle Zygmuś zerwał się od okna i pędem strzały z pokoju wyleciał. Marynia także
spojrzawszy przez okno zerwała się i jak błękitny ptak szybko wyunęła. Myślę sobie:
co oni takiego na ǳieǳińcu zobaczyli? Czego tak polecieli? Wstałem też, do okna pod-
szedłem i — co państwo myślą, że zobaczyłem? Oba te ǳieciaki leciały na spotkanie
panny Róży, która właśnie w bramę ǳieǳińca wchoǳiła. Niosła z lasu więź liliowych
ǳwonków i świecących jak słońce żółtych arnik. Lecz kwiaty te wysypały się jej do stóp,
gdy ten pustak Zygmuś porwał jej ręce i nisko schylony tak całować je zaczął, jakby w te
pocałunki całą duszę swoją wlewał. A Marynia ze swej strony oba ramiona zarzuciła jej na
szyję, i błękitną bluzką jak promiennym obłokiem do jej szarej, smutnej sukni przylgnęła.
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