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STENDHAL

Czerwone i czarne
ł.  -żń

 ł஄
Na przełomie wieku XVIII i XIX wiǳimy dwie postacie będące zupełnym niemal prze-
ciwieństwem: Chateaubriand i Stendhal. Jeden czerpie w dawnej Francji idee hierarchii,
dyscypliny społecznej, powagi królewskiej, ale odświeża je tchem religĳnego odroǳe-
nia; drugi sięga w wiek XVIII swą bezreligĳnością, materializmem filozoficznym, rady-
kalizmem społecznym: ale i on spłaca swój dług romantyzmowi epoki: staje się piewcą
energii, namiętności wcielonej w rapsod napoleoński. I w kolejach sławy tych dwóch
luǳi cóż za różnica: Chateaubriand, bożyszcze za życia, ǳiś jakże opuszczony! Stendhal
nieznany, może nawet z imienia, większości współczesnych, doczekał się w pół wieku po
śmierci kapliczki skupiającej wybrane umysły.

Henryk Beyle (Stendhal) uroǳił się w Grenoble (w Delfinacie), w r. , z ro-
ǳiny urzędniczej ocierającej się o szlachectwo; matka jego miała nieco krwi włoskiej.
ǲieciństwo chłopca było smutne. W siódmym roku traci ukochaną matkę; ojciec, od-
stręczający dla niego fizycznie i moralnie, nie umiał w ǳiecku obuǳić miłości. Chłopiec
chował się u ǳiadka, lekarza, epikurejczyka-filozofa w typie XVIII w. Był to w domu
jedyny człowiek, o którym Beyle zachował dobre wspomnienie. Malec wzrasta samotnie,
z rówieśnikami nie wolno mu się bawić: od otoczenia czuje się zupełnie odmienny; żyje
sam i tylko sobą. To uczucie odosobnienia, rµľnoĝci od innych, bęǳie mu towarzyszyło
całe życie. Było to w epoce Terroru, niezbyt srogiego zresztą w Grenoble; roǳina Bey-
le żywiła tajemne sympatie monarchiczne, ǳieciak był całą duszą rewolucjonistą. Sam
pisze, iż chwila, w której przyszła wiadomość o straceniu króla, dała mu „jedną z naj-
żywszych radości w życiu¹”. Roǳina pokładała naǳieje w armii emigrantów, on patrzał
z zazdrością na piękne pułki dragonów ciągnące do Włoch.

Wyrwać się z Grenoble — której pamięć bęǳie mu zawsze nienawistna — to jedyne
marzenie Henryka. Sława, a przez tę sławę miłość, oto jego ideał od wczesnej młodości.
W tym celu studiuje żarliwie matematykę, w której kariera Bonapartego ukazała mło-
ǳieży ancuskiej drogę do wielkości i sławy. Jakoż uzyskuje to, iż w  r. roǳina
wysyła go do Paryża dla dalszych studiów.

Przybywa opatrzony listem polecającym do krewnych Daru. Pan Daru był to surowy
i suchy starzec, którego młody Beyle obchoǳił z daleka i z uszanowaniem. Starszy jego
syn, Piotr Daru, był generalnym sekretarzem w ministerium wojny; później, jako hrabia
Daru, miał się stać jednym z najczynniejszych pomocników Napoleona. Pierwsze wraże-
nie Paryża było nieszczególne: rozczarowany, iż owe piękne chimery, które sobie roił, nie
wyciągają doń ramion, chłopiec błąka się smutny i bezczynny. (Dodajmy tu, iż Beyle był
krępy, brzydki, jakkolwiek brzydotę jego okupowała żywość i oryginalność fizjonomii;
był przy tym w stosunku do kobiet barǳo nieśmiały mimo donżuańskich teorii, które
tworzył sobie całe życie). Wreszcie, rozchorowuje się. Roǳina Daru bierze go do siebie,
a Piotr umieszcza go w swoim biurze.

Naraz w r.  radosny zwrot: bracia Daru, powołani do Włoch do armii Bonapar-
tego, polecają krewniakowi, aby pośpieszył za nimi. Siedemnastoletni chłopak, uszczę-
śliwiony, dosiada konia, jak umie, i przebywa przełęcz św. Bernarda w dwa dni po Bo-

¹6aP SiVze �ֹ� ľ\ciX — [w:] Ľ\cie +enr\Na %rXOarG (Bibl. Boya).
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napartem. Na domiar wrażenia po droǳe pierwszy raz znalazł się w ogniu. Wieczorem,
układając się do snu, szeptał sam do siebie słowa, które tak często miały mu wracać na
usta: 7o W\ONo W\Oe"

Wejście do Mediolanu i pobyt w tym mieście wywarły na młodym Henryku wraże-
nie, pod którym miał zostać całe życie i które znalazło wyraz nawet na jego grobowym
kamieniu. Miasto żyjące pod jarzmem Austrii w martwocie i nuǳie z radością powitało
w r.  młodą armię ancuską, której dwuǳiestosześcioletni generał był najstarszym
żołnierzem! Beyle, nieśmiały i skrępowany w Paryżu, tu, w tym życiu włoskim, gwarnym,
naturalnym, namiętnym, czuje się w swoim żywiole. Kosztuje nieco bitwy pod Marengo,
rychło zostaje podporucznikiem, pierwszy pojedynek, pierwsza miłość (nieśmiała zresztą
i platoniczna), słowem — pełnia życia.

Ale niedługo. Rychło znuǳony obyczajami garnizonu, towarzystwem nieokrzesa-
nych chwatów, Beyle zbyt często jak na młodego rycerzyka szuka pociechy w książkach.
Wreszcie, korzystając z jakiejś niegroźnej choroby, bierze urlop, śpieszy do Paryża i zo-
staje tam. Od r.  do  pochłania go literatura: marzy o sławie, o „pisaniu komedyj
jak Molier”, czyta, — pracuje nad sobą, płoǳi w pocie czoła liche wiersze. Wśród tego
prawie aż do końca życia stale serce jego wypełnia miłość; przedmiot jej tylko zmienia się
często. W tej epoce miłość do młodej aktorki Melanii Guilbert rzuciła go aż do Marsylii,
gǳie spęǳił rok jako subiekt czy buchalter w sklepie kolonialnym!

Wróciwszy po tej eskapaǳie do Paryża, Beyle, wciąż ǳięki poparciu roǳiny Daru,
wstępuje do intendentury (było to w przededniu kampanii pruskiej) i odtąd pozostaje
w służbie aż do odwrotu z Rosji. W karierze tej doszedł do wcale znacznych godności
(był audytorem w Raǳie Stanu etc.), a przy tym na włóczył się sporo po świecie. Ja-
ko intendent wojskowy okazał w trudnych okolicznościach wiele energii, oǳnaczył się
w tak ważnym zadaniu zaopatrywania armii w odwrocie spod Moskwy, w czasie któ-
rego zjawiał się u swego szefa, hr. Daru, starannie ubrany i ogolony². Ale w pełni tej
heroicznej epoki Beyle znów czuje się sam i obcy, duch jego buja gǳieś daleko. W Smo-
leńsku marzy o Mediolanie; w Moskwie rzuca się na znaleziony angielski egzemplarz
3awĄa i :irJinii… Znów daje mu się we znaki towarzystwo EoKaWerµw, powabniejszych
pono dla artysty w historii, w poezji niż w życiu. „Wszystko tu jest grube, brudne, cuch-
nące fizycznie i moralnie” pisze do siostry ze Smoleńska. — „Jedyna moja przyjemność
to słuchać trochy muzyki na rozstrojonym pianinie”… Ożywia go nieco pożar Moskwy.
Ale pisze: „aby się tym rozkoszować, trzeba by być samemu albo w towarzystwie luǳi
cywilizowanych. Dla mnie kampanię rosyjską zepsuło to, że ją odbyłem z ludźmi, którzy
potrafiliby pomniejszyć Colosseum i Zatokę Neapolitańską”…

Odwrót spod Moskwy podkopał mocno zdrowie Beyle'a: w  bierze urlop i śpieszy
do Włoch. Już w czasie urlopu w , Beyle odnalazł swój mediolański ideał sprzed lat
jedenastu (Angela Pietragrua) i nawiązał wątek przerwanej miłości, tym razem śmielej
i skuteczniej. Znalazłszy łaskawe przyjęcie, nasycony na długo heroizmem, nie chce słyszeć
o niczym, co nie jest szczęściem i miłością. W miesiącu bitwy pod Lipskiem ǳiennik,
który prowaǳił Stendhal, notuje jedynie drobne fakty tyczące stosunku z Angelą!

I powrót cesarza z Elby nie zdołał wyrwać Beyle'a z jego wywczasów. Uważał snadź
losy Napoleona za spełnione. Ostateczny upadek cesarstwa pogrzebał i wszystkie po-
myślności Stendhala; dość wesoło przyjmując tę odmianę fortuny, osiada we Włoszech,
w kraju, w którym — jak gǳieś pisze — można bez hańby być biednym. W gruncie rze-
czy w tym człowieku czynu zawsze tkwił kawał G\OeWanWa, smakosza wrażeń, który tłukąc
się z Wielką Armią, obnosił po Europie swą żywą i inteligentną ciekawość. Obecnie roz-
koszuje się włoską muzyką, zwieǳa miasta, kościoły, galerie, obraca się w towarzystwie
włoskich patriotów, a przede wszystkim — kocha się. Po Angeli Pietragrua, która w koń-
cu okazała się „niegodną”, posiadła jego serce Metylda Dembowska (z domu Viscontini),
żona wiernego generała napoleońskiego. Miłość ta, bez wzajemności, bez naǳiei, odpła-

²-aNo inWenGenW woMVNow\ �ֹ� — Zaznaczyć tu jednak trzeba, iż anegdotyczne rysy tworzące „legendę sten-
dhalowską” są nieraz dość wątpliwe, mimo iż pochoǳą w znacznej części od niego samego. W obfitym materiale
autobiograficznym krytyka notuje co krok mniejsze lub większe, mówiąc łagodnie, nieścisłości. Jest to ciekawy
objaw, iż pisarze, którzy biorą pióro do ręki z potrzeby Vzczeroĝci, blagują zwykle jak najęci. Ale bo też nie
koloryzować w swojej autobiografii jest to, zdaje się, zadanie nad siły luǳkie.
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cana najgorszą monetą, bo monetą „przyjaźni”, stanowiła przez kilka lat szczęście i udrękę
Beyle'a; gwałtownie przerwana w r. , stała się później natchnieniem książki 2 PiĄoĝci.

W r.  przypada pierwszy debiut w literaturze Stendhala, a raczej $OeNVanGra Ce�
zara %oPEeW, jako że pod takim ukrył się pseudonimem. I dobrze zrobił, że się ukrył,
książka jego bowiem 2 +a\Gnie okazała się zaczerpnięta, częściowo wręcz przełożona
z +a\Ginµw Carpaniego. Zrabowany autor podniósł krzyk, co dało powód do polemiki,
dość przykrej dla tajemniczego Bombeta. W  wydaje Beyle dwie książki: jedna to
5z\P� 1eaSoO i )OorencMa (pierwszy raz podpisana godłem Ge 6WenGKaO, oficer kawalerii);
druga to +iVWoria PaOarVWwa we :ĄoVzecK. Pierwszy utwór to opis podróży przeplatający
drobiazgowe opisy uwagami i anegdotami, w których autor wciąż snuje paralelę mięǳy
Włochami a Francją na niekorzyść swej ojczyzny. +iVWoria PaOarVWwa ujawnia niezwykłą
na owe czasy znajomość i odczucie włoskiego Odroǳenia; najbarǳiej jednak zajmują-
cym rysem jest tu dedykacja, ofiarująca to ǳieło. -� CeV� 0oĝci 1aSoOeonowi :ieONiePX,
a zakończona tak:

„Oby, Najjaśniejszy Panie, niebo dało ci tyle życia, abyś mógł oglądać
Francję szczęśliwą ǳięki konstytucji, którą przekazał jej ostatni twój parla-
ment. Wówczas, Najjaśniejszy Panie, przebaczy ci ona jedyny akt słabości,
który ci może wyrzucać: to iż po Waterloo nie chwyciłeś w ręce dyktatury
i zwątpiłeś o ratunku ojczyzny.

Wówczas potomność, oǳyskawszy bezstronność spojrzenia, bęǳie się
wahała jedynie, czy ma pomieścić twoje imię obok czy ponad imieniem
Aleksandra, a twoi nęǳni wrogowie będą znani światu jedynie ǳięki temu,
iż mieli szczęście być twymi wrogami.
Pozostaję, Najjaśniejszy Panie,

z najgłębszym uszanowaniem
Waszej Cesarskiej i Królewskiej Mość:
barǳo uniżonym i powolnym sługą

i poddanym, w swoim sercu,
żołnierzem, którego ująłeś za klapę surduta pod Görlitz”.

Dedykacja ta w , w zaraniu Restauracji, kiedy nazwiska %XonaSarWeJo nie wyma-
wiało się niemal bez akompaniamentu zniewag, była niewątpliwie aktem odwagi i cha-
rakteru. Zresztą, obie książki przeszły dość niespostrzeżenie.

W r.  Beyle traci ojca; śmierć ta zostawia go dość obojętnym; łączy się z nią zawód
majątkowy: ojciec, który uchoǳił za zamożnego człowieka, okazał się niemal zrujnowa-
ny. Równocześnie spotyka pisarza drugi cios: policja austriacka, nierada jego stosunkom
z patriotami włoskimi, wyprasza go z Mediolanu. Zostawiając serce i duszę we Włoszech
przy ukochanej Metylǳie, Stendhal wraca do Paryża, którego nie lubił i gǳie nie znał
prawie nikogo. W Paryżu zostanie aż do rewolucji lipcowej (), przerywając ten pobyt
jedynie paru wycieczkami do Anglii.

Stendhal, jak większość rozbitków napoleońskich, zbliża się z liberałami; wchoǳi
w dom Destutta de Tracy, filozofa i pisarza, którego z dawna uwielbiał; poznaje Lafay-
ette'a, Beniamina Constant i in. Miesza się w pierwsze utarczki romantyków i klasyków,
i w broszurze swojej 5acine a 6zeNVSir () rzuca głośną definicję: „Literatura klasyczna,
to ta, która dawała największą sumę przyjemności naszym praǳiadom; literatura roman-
tyczna, to ta, która daje największą sumę przyjemności nam”. Mimo to Stendhal niewiele
miał powinowactwa z buǳącym się ruchem roPanW\czn\P we Francji; i tu, jak całe ży-
cie, pozostaje on odosobniony: a odrębność ta, która nie pozwoliła mu kosztować pełni
uznania za życia, uczyniła go tym cenniejszym okazem dla potomnych.

Trudno o dosadniejszy przykład, jak niebezpiecznie jest w czasie masowych ruchów
myśli choǳić odǳielnymi drogami. Aby zwyciężyć, trzeba by mieć wytrwałość i upór
Balzaca, a tych Stendhal, traktujący literaturę niejako na marginesie życia, nie posiadał.
W  wydaje książkę swoją 2 PiĄoĝci: od  do , czyli przez jedenaście lat, sprze-
dano siedemnaście egzemplarzy! Stendhal czuje to odosobnienie i tym barǳiej zasklepia
się w niechęci do epoki. W r.  wydaje Ľ\cie 5oVVinieJo, w  3rzecKaƝNi So 5z\Pie
oraz $rPance cz\Oi Vcen\ Sar\VNie z .
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Rewolucja lipcowa. Stendhal wita ją z sympatią, ale nie biorąc czynnego uǳiału; noc
 lipca spęǳa u kochanki, „aby czuwać nad jej bezpieczeństwem”. Zwycięstwo Orle-
anów jest zarazem odwetem bonapartystów. Odczuwa to Stendhal, gdyż otrzymuje zaraz
stanowisko konsula w Trieście, gǳie się nuǳi, marznie i gǳie, na szczęście, Austria go
sobie nie życzy, pomawiając go o karbonaryzm. Przed wyjazdem z Paryża, zostawia pod
prasą rękopis powieści Czerwone i czarne, która wychoǳi z druku podczas jego nieobec-
ności, bez powoǳenia jak zwykle.

Odwołany z Triestu obejmuje stanowisko konsula w Civita Vecchia, miejscowości,
która, gdyby nie bliskość Rzymu, byłaby dlań prawǳiwym wygnaniem. Ale i tak, nie-
wesoły jest ten schyłek życia Stendhala. Samotny, starzejący się, silący się tu i ówǳie
wskrzesić wzruszenia, których czas minął, stara się stworzyć w sobie filozoficzną równo-
wagę, kreśląc wspomnienia młodości. Poza tym wydaje 3aPiÛWniNi WXr\VW\ oraz powieść,
3XVWeOniÛ SarPeĆVNÇ (), która daje mu poznać smak triumfu literackiego w posta-
ci entuzjastycznego artykułu Balzaca w „Revue de Paris”. Umiera w r. , licząc lat
pięćǳiesiąt ǳiewięć, rażony apopleksją; spoczywa na Montmartre. W ostatnich latach,
oburzony SoNoMeP za NaľGÇ cenÛ, który był dążeniem Ludwika Filipa, oświadczył, iż nie
chce mienić się Francuzem; gorzki ten nastrój jak niemniej pamięć szczęśliwych chwil
przeżytych w Mediolanie wyraziły się w nagrobku, który sobie sam ułożył:
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Oto życie Stendhala. A charakter? Niełatwy do określenia. Postać Juliana (Czerwone
i czarne) niejedno objaśni, byle jej oczywiście nie utożsamiać z autorem. Zdaje się, że
wrażenia ǳiecinne duży miały wpływ na dalszy rozwój. Natura wrażliwa, czuła, gorąca,
zdławiona nieprzyjazną atmosferą, przyuczyła się wkładać maskę, kryć swoje najlepsze
strony; toteż wciąż spotykamy u niego nieśmiałość pod ironią i brutalnością, sentymen-
talizm pod pozorami don Juana. Przy tym nieufność, podejrzliwość, ostrożność, które
rozwiną się w manię⁴. Wzrosły w epoce porewolucyjnego zǳiczenia moralnego, Stendhal
ma w pojęciach swoich zupełną prawie amoralność i niespołeczność; podobny w sferze
myśli do tych kondotierów napoleońskich, których maluje Balzac, zachowa jako jedyną
busolę SXnNW KonorX i ten NXOW enerJii, który tamci mieli instynktownie, a który on ma
świadomie. Ów kult energii znajǳie wyraz w uwielbieniu dla Napoleona oraz w rozko-
szowaniu się historią Włoch z epoki Odroǳenia. Tę stronę natury Stendhala łagoǳi —
nie sprzeciwiając się jej zresztą — szczera wrażliwość artystyczna, dająca mu w muzy-
ce, zwłaszcza łatwej muzyce włoskiej, kosztować słodyczy niemal zmysłowych; natomiast
w ciągłej wojnie z żywiołowością charakteru jest rozwinięty zmysł analizy, zdolność i na-
wyk kontrolowania, uświadamiania sobie uczuć. Stąd naturę Stendhala wypełnia raczej
apostolstwo namiętności jako stanu dającego pełnię życia niżeli sama namiętność, którą
poraża jasnowiǳenie inteligencji. Gra tych sprzeczności daje Stendhalowi ciekawą i zło-
żoną fizjonomię.

Jako umysłowość Stendhal tkwi korzeniami głęboko w XVIII wieku: racjonalizm
Woltera i encyklopedystów, ateizm lubujący się w konceptach à la Chamfort na temat
Boga, nienawiść do prawǳiwych i mitycznych MezXiWµw dochoǳąca manii, oto cechy
Stendhala, w których również dałoby się odnaleźć wpływy ǳiałające nań — pozytywnie
lub negatywnie — w ǳieciństwie. Celem człowieka jest szczęście, tzn. możliwie naj-
większa suma rozkoszy, wrażeń: oto zasada filozofii, którą on sam nazywał Ee\OizPeP.
Ale poprzez te racjonalistyczne koncepcje czuć wiew romantycznego szaleństwa na zim-
no, które Stendhala broni od oschłości. Cóż wedle Ee\OizPX może dać największą sumę

³$riJo �ֹ� e 6KaNeVSeare — Henryk Beyle. Mediolańczyk, żył, pisał, kochał takim sercem, jakim ubóstwiał
Cimarozę, Mozarta i Szekspira.

⁴nieXInoĝÉ� SoGeMrzOiwoĝÉ� oVWroľnoĝÉ� NWµre rozwinÇ ViÛ w PaniÛ — W najniewinniejszych listach Stendhal
nieustannie posługuje się kryptonimami.
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wrażeń? Namiętność, choćby przyszło dla niej zaważyć życie, choćby bezcelowa, niedo-
rzeczna. Ta apologia namiętności, tak oddalająca Stendhala od osiemnastowiecznych fi-
lozofów, z którymi ma tak bliski punkt wyjścia, świadczy, iż mięǳy XVIII wiekiem a nim
był — Napoleon.

Ciekawy jest stosunek Stendhala do Napoleona. Zrazu, po  ErXPaire, jak przystało
na młodego republikanina, wiǳi w nim tyrana, który „skradł ludowi wolność”. Nie prze-
szkaǳa mu to zresztą iść za gwiazdą napoleońską; zachowanie się jego jednak w latach
próby, w r. , , , nie świadczyłoby o fanatyzmie… Nie było w nim materiału na
jednego z Heinowskich „dwóch grenadierów”. Ten inteligentny amator wrażeń oglądał
epopeję napoleońską zanadto z bliska, od strony kulis⁵. Dopiero później obraz Napole-
ona i jego ǳieje, oglądane z dalszej perspektywy, opromienione wspomnieniem własnej
młodości Stendhala, staną się dlań przedmiotem trwałego uwielbienia.

Stendhal był, jak powieǳieliśmy, zjawiskiem odosobnionym. W epoce przełomu
i potężnych prądów duchowych nie mieszał się z nikim, nie należał do żadnego obozu,
był sobą. I nie mogło być inaczej; wszak i jego bieg życia odległy był, jak wiǳieliśmy, od
utartych dróg literackich. Nie jest pisarzem-zawodowcem; patrzy na życie bezpośrednio,
nie przez pryzmat kałamarza. Przy tym znaczną część życia spęǳa poza Francją; jak na
ancuskiego literata, dla którego często świat zamyka się w Paryżu⁶, to zjawisko niezwy-
kłe. Gdy romantycy opiewają Andaluzyjki i odalisy, sieǳąc u Tortoniego na bulwarach,
on żyje bujnym życiem cyganerii wojskowej albo leniwym życiem Włoch, wypełniony
wrażeniami: wrażeniami oczu, uszu i serca. I przez niego przepływa romantyczny prąd
epoki, ale jakiś przetworzony. Stendhal, który we wszystkim jest przeciwnym biegunem
Chateaubrianda, pod tym względem spotyka się z nim: każdy z nich na inny sposób
przyczynił się do rozszerzenia horyzontu; obaj są wielkimi JOoEWroWeraPi, wybiegający-
mi myślą i uczuciem poza horyzont Francji. I zarazem, przy całej duchowej antypatii
Stendhala do Chateaubrianda, możemy wszakże połączyć ich jednym nazwiskiem, aby
zrozumieć, jak kręte drogi żłobi sobie bieg Romantyzmu. Nazwisko to, to Byron, który
tyle czerpie z Chateaubrianda, a dla którego znowuż Stendhal ma tak gorące uwielbienie⁷.

Interesujące są pośmiertne ǳieje glorii Stendhala. Za życia utwory jego przechoǳiły
dość niespostrzeżenie; nie tylko w kołach literackich, w których miał swoją reputację
oryginała i żonglera paradoksów, ile wśród publiczności. Drugą część broszury 5acine
a 6zeNVSir, która jest pamfletem wymierzonym w pana Auger, prezesa Akademii, zaczyna
Stendhal od słów: „I ja, i pan Auger jesteśmy zupełnie nieznani”… Można sobie wyobrazić
minę Akademika! Istotnie, około r.  tyle świetnych nazwisk weszło na horyzoncie
literatury, iż Stendhal, idący niedbale swoją koleją, poza wielkimi gościńcami, musiał
pozostać nieznany.

Kiedy w  Sainte-Beuve omawia jego zbiorowe ǳieła, wydane staraniem wierne-
go przyjaciela, Colomba, notuje buǳące się zainteresowanie Stendhalem; mimo to, sam
NViÇľÛ Nr\W\Ni odnosi się doń w sposób nader umiarkowany. Chwila Stendhala dopiero
miała nadejść; i co ciekawsze, miała nadejść ściśle według daty, którą on sam przepowie-
ǳiał: niejednokrotnie w zapiskach swoich powiada, iż będą go czytać w r. . Istotnie
w tej epoce sława Stendhala, zapoczątkowana uwielbieniem Taine'a, urasta do niesłycha-
nych rozmiarów, zwłaszcza wśród „śmietanki” intelektualnej. Richepin podaje — a po-
twierǳa to i Bourget⁸ — iż w jego pokoleniu było kółko młodych pisarzy, umiejących
dosłownie całe Czerwone i czarne na pamięć; gdyby nawet było w tym nieco przesady,
kult Stendhala pozostaje faktem. Najsprzeczniejsze szkoły literackie powołują się na jego
ojcostwo, przeciągają go do swego obozu, często z osobliwym skrzywieniem wizerunku
Stendhala: Zola czyni go ojcem naturalizmu, Bourget wiǳi w nim pierwowzór wytwor-
nego dyletanta, kosmopolity duchowego, gdy młoda szkoła ancuska wywoǳi zeń swój

⁵oJOÇGaĄ eSoSeMÛ naSoOeoĆVNÇ zanaGWo z EOiVNa — Przeglądając 1iew\Gane OiVW\ Stendhala (6oXYenirV G
eJoWiVPe
eW OeWWreV ineGiWeV) natrafiłem na taki ustąp, barǳo znamienny w zestawieniu z militarno-heroicznymi marzeniami
młodego Juliana Sorel. W r.  Beyle pisze do przyjaciela: „Wyrzekłem się sławy wojskowej, ponieważ zanadto
trzeba się płaszczyć, aby się docisnąć do pierwszych miejsc.

⁶IrancXVNieJo OiWeraWa� GOa NWµreJo czÛVWo ĝwiaW zaP\Na ViÛ w 3ar\ľX — E. Goncourt, najczystszej krwi OiWeraW,
powiada gǳieś, że tematem dla literatury może być paryżanin, reszta to KiVWoria naWXWXraOna.

⁷%\ron �ֹ� XwieOEienie — Kiedy Stendhal poznaje Byrona w Mediolanie, jest tak wzruszony, iż ledwie może
się wstrzymać, aby go nie pocałować w rękę.

⁸SoWwierƝa Wo i %oXrJeW — [w:] (VVaiV Ge SV\cKoOoJie conWePSoraine.
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kult woli! Powstaje około lat ǳiewięćǳiesiątych „Klub Stendhalistów” a pierwszym je-
go prezesem był rodak nasz, Kazimierz Stryjeński, wydawca (barǳo ǳiś krytykowany)
i komentator pośmiertnych pism Beyle'a⁹. I ǳiś ten kult nie wygasł bynajmniej; jako
dokument jego wystarczy wymienić rozpoczęte tuż przed wojną wspaniałe i rychło wy-
czerpane wydanie pism Stendhala oraz VWenGKaOianµw: mało który z ancuskich pisarzy
doczekał się podobnego¹⁰. A mimo to oficjalna historia literatury nie jest zgodna co do
stanowiska Stendhala: jedni pomĳają go prawie zupełnie¹¹, inni stawiają obok lub nawet
powyżej Balzaca.

Przyjrzyjmy się powieści Czerwone i czarne. A trzeba się w niej nieco rozpatrzyć, gdyż
książka ta, z pewnością jedna z niepospolitszych swego wieku, ǳiwnie jest skompliko-
wana; łatwiej się poddać jej wrażeniu niż je uświadomić i zanalizować.

Wystarczyłoby się SoGGaÉ; ale i to wrażenie jest barǳo niejednolite; czytając ten
utwór (zwłaszcza ponownie), to pływa się w rozkoszy, to znów wzrusza się ze zniecierpli-
wieniem ramionami; bądź co bądź, po odłożeniu książki, przemaga jej urok, pozostawia-
jąc w duszy ton niezatarty i odrębny. Zdaje mi się, iż trzeba by wyróżnić w tym ǳiele dwa
elementy, nie zawsze dobrze zespolone, stąd te dysharmonie. Jeden element to powieść
społeczna — .roniNa ;,; wieNX, jak ją nazwał sam autor w podtytule. A sam tytuł?
Uważano go niekiedy za niezrozumiały; jest chyba zupełnie jasny: Czerwone i czarne, to
mundur i sutanna; to dwie Francje, Francja napoleońska i Francja Burbonów, która na-
stąpiła nagle po tamtej, brutalnie dławiąc rozkołysany w młodych duszach hymn sławy
i czynu. Odczytajmy drugi rozǳiał 6SowieƝi ƝieciÛcia wieNX Musseta:

… ǲieci patrzały na to wszystko myśląc ciągle, iż cień Cezara wyląduje
w Cannes i zdmuchnie te upiory; ale cisza trwała ciągle, na niebie zaś widniał
jeno odblask białych lilii. Kiedy chłopcy mówili o sławie, powiadano im:
„Zostańcie księżmi”; kiedy mówili o ambicji: „Zostańcie księżmi”; o naǳiei,
miłości, sile: „Zostańcie księżmi”…

Pomięǳy Rewolucją a upadkiem Napoleona upłynęło lat dwaǳieścia pięć. Przez ten
czas lud zdobył ziemię, zdobył świadomość samego siebie, zdobył przede wszystkim ǳię-
ki swemu Cesarzowi — godność. Niejeden syn ludu został marszałkiem Francji, nie było
wsi, gǳie by na piersiach robotnika, chłopa, nie czerwieniła się wstążeczka legii. W epo-
pei napoleońskiej lud ancuski, w czaroǳiejskim skrócie, przebył wieki bohaterskiej
historii Francji; w siedmiomilowych butach dognał swoich starszych braci. Odebrawszy
już poprzednio szlachcie wszystkie przywileje, wydarł jej ten ostatni, bez którego zrµw�
nanie nie byłoby nigdy istotny: przywilej bohaterstwa, przywilej umierania za ojczyznę,
za chimerę sławy — szlachetniejszej jeszcze, ofiarniejszej, bo bezimiennej! — umierania
pięknie, z chwałą; wydarł jej poezję heroizmu i przewyższył o tyle, o ile Napoleon prze-
wyższył wszystkich dawnych woǳów. Z tą chwilą supremacja XroƝenia pogrzebana była
bez powrotu; z tą chwilą dopiero ǳieło Rewolucji dokonało się w całej pełni.

I oto nagle, przy pomocy obcych bagnetów wraca miniony porządek rzeczy; zła-
goǳony, to prawda, ale silący się oǳyskać dawne prerogatywy; oto nagle zatrzaśnięto
młoǳieży ancuskiej wrota do sławy, do czynu, które uchyliła Rewolucja, które otworzył
na oścież Napoleon. I znowu jak przed wielką Rewolucją lud szarpie niecierpliwie swe
pęta i szemrze; ale to już inny lud: ani śladu w nim dawnego niewolnika; lud górujący
nad tymi, którzy chcą mu się narzucić za panów, wszystkim: inteligencją, polotem, wolą,
odwagą. Mięǳy Ludwikiem XVI a Ludwikiem XVIII był — Napoleon. I niedługo da
się utrzymać tamy: przyjǳie r.  i lud zerwie się jeszcze raz, i zmiecie — prawie bez
krwi rozlewu, tak słaby napotka opór — swoich niepowołanych opiekunów.

Wspomniałem, iż na schyłku, życia Stendhal podjął zadanie spisania historii swego
Cesarza. Nie dokończył tej historii, która objęła ledwie kilka lat i pozostała w postaci
brulionu; ale są w niej ustępy należące do pięknych kart ancuskiego piśmiennictwa.
Daleko tu jesteśmy od sceptycznych refleksji, które spotykaliśmy w listach kreślonych

⁹SoĝPierWn\cK SiVP %e\Oe
a — .roniNi wĄoVNie, Ľ\cie 1aSoOeona, 1oweOe, .oreVSonGencMa, 3aPiÛWniN eJoW\VW\,
/aPieO, Ľ\cie +enr\Na %rXOarG.

¹⁰w\Ganie SiVP 6WenGKaOa oraz VWenGKaOianµw — Paris. E. Champion.
¹¹SoPõaMÇ Jo Srawie zXSeĄnie — Faguet, ;,; 6iªcOe.
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na gorąco z biwaków. Rzeczywistość szlachetnieje, przetwarza się w poezję; małe prawdy
coǳienności roztopiły się w wielkiej prawǳie ǳiejów.

Doznaję uczucia jakby religĳnego wzruszenia, kreśląc pierwsze zdanie
ǳiejów Napoleona… Spoǳiewałem się, że ktoś z tych, którzy patrzyli na
Cesarza, podejmie opowieść jego życia. Czekałem dwaǳieścia lat. Ale w koń-
cu wiǳąc, że ten wielki człowiek staje się coraz barǳiej nieznany, nie chcia-
łem umrzeć nie wyraziwszy mniemania, jakie mieli o nim niektórzy towa-
rzysze broni….

… We wszystkich sercach władało wówczas głębokie uczucie, którego
nie wiǳę już śladów. Niechaj czytelnik, o ile ma mniej niż pięćǳiesiąt lat,
zechce sobie wyobrazić, wedle książek, iż w  nic mieliśmy ani cienia
religii; nasze wewnętrzne i pełne powagi uczucie skupiało się całe w tej myśli:
być użytecznym ojczyźnie.

Wszystko inne, oǳież, żywność, stopnie, było w naszych oczach jedynie
nęǳnym i znikomym szczegółem…

On był naszą jedyną religią…

Z tego kultu, z tej religii wyrósł młody Julian Sorel, któremu przyjaciel jego, stary
felczer armii napoleońskiej, zostawił za cały legat 3aPiÛWniN z w\VS\ ĝw� +eOen\ i swój
krzyż legii honorowej.

Powieść Stendhala Czerwone i czarne, pisana tuż przed , cudownie oddaje ton
nowej Francji. Zestawmy trzy typy, w których ujawnia się lud w literaturze ancuskiej;
Kubuś¹², zacny, dobroduszny, pobłażliwy, przywiązany jeszcze do pana, którego przerasta
inteligencją i charakterem; )iJaro, zniecierpliwiony, gorzki i niebezpieczny już pod swą
nieasobliwą wesołością; wreszcie ten Julian Sorel, posępny, groźny, wcielenie napiętej
ambicji, woli i myśli; co więcej, fanatyk KonorX, mimo iż pojętego nieraz dość osobliwie.

Honor! To także przywilej, który lud wydarł szlachcie i który ǳiecko tego ludu,
Julian Sorel, pielęgnuje z żarliwością neofity. Postawmy obok siebie te dwa wcielenia
ludu: Figara, zwiastuna Wielkiej Rewolucji, i Juliana Sorel, zwiastuna dni lipcowych.
Cóż za przepaść! Już to samo, że figury wyrażającej bunt ludu, figury, w którą włożył
wiele z siebie, Beaumarchais nie wahał się zrobić lokajem, jest wymowne. Figaro ma
wszystko: energię, inteligencję, talent, prawość, serce; ale brak mu jednego: — godności.
Ta zostaje jeszcze ǳieǳiną hrabiego Almaviva i najbarǳiej rewolucyjnemu pisarzowi nie
przyszło na myśl mu jej wyǳierać. Figaro jest jeszcze krewniakiem owego YiOain z dawnej
NoPeGii: schowa do kieszeni policzek, byle osłoǳony sakiewką.

Cóż za skok do Juliana! Ten cierpi na istny przerost godności osobistej, obolałej, po-
dejrzliwej, zdolnej do wszelkiego szaleństwa, do zbrodni! Co mu ją dało? Owa wstążeczka
legii przekazana mu w spadku przez starego felczera. Ta ewolucja, ta głęboka przemiana
duchowa znajduje w powieści Stendhala dobitny wyraz.

To jeden motyw książki: a teraz drugi. Wspomnieliśmy w biografii Stendhala, iż
wielkim zatrudnieniem jego życia była miłość. Jej oddał najlepsze siły, o niej napisał całe
ǳieło, ona wciska się we wszystkie jego pisma. I oto drugi element utworu: powieść
PiĄoVna, wcielenie marzeń o miłości, jakie Stendhal snuł całe życie. Zawǳięczamy temu
głęboką analizę serca luǳkiego, zawǳięczamy wiele niezapomnianych scen, wreszcie dwa
urocze i wspaniale prawdą typy kobiece; ale także i niejedną rysę w tym ǳiele. Julian, owo
ǳiecko ludu, wcielenie jego upokorzeń, krzywd i odwetu, jest równocześnie „ǳieckiem
rozkoszy”, roǳajem EeOaPi, którego ubóstwiają na kolanach wielkie damy, ku któremu
wyciągają się wszystkie ramiona kobiece. Ba, nie tylko kobiece: w rezultacie, począwszy
od wiernego Fouqué aż do margrabiego de la Mole, wszyscy, których Julian spotyka
na droǳe życia, licytują się formalnie o niego, śpieszą z ofiarą pienięǳy, gotowością
stworzenia mu losu etc. I to przeszkaǳa nieco: kiedy Julian, który w rezultacie, poza
przykrościami krótkiego pobytu w seminarium, pęǳi życie arcywygodne i przed którym
ściele się ono różami, wciąż występuje z pretensjami do społeczeństwa i uważa się za sroǳe
pokrzywǳonego, ponieważ nie ma…. renty, mimo woli wzruszamy ramionami.

¹².XEXĝ — [por.] Diderot, .XEXĝ IaWaOiVWa i MeJo San.
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Ten rozdźwięk wynika może z pewnych niedostatków techniki. Stendhal bystro wiǳi
i silnie ujmuje jej linię społeczną, ale w przeprowaǳeniu nie umie może zespolić pro-
blemów społecznych z problemami miłosnymi książki. Balzac wie, że miłość plebejusza,
człowieka pracy (CµrNa (w\!) inne przybierze formy niż miłość człowieka, dla którego
jest ona jedynym zajęciem; Stendhal osaǳa ją jeszcze w ramie trącącej abstrakcją XVIII
w. Pałac de la Mole niedaleko leży od zamku w 1ieEezSieczn\cK zwiÇzNacK; Julian pro-
waǳi tam istne życie jakiegoś Valmonta: w nocy odwieǳa damskie sypialnie, w ǳień
harcuje na koniu „albo pęǳi dni przy małym okienku na poddaszu”, śleǳąc postać Ma-
tyldy w ogroǳie. O tym, iż rzecz toczy się w Paryżu, wiemy jedynie teoretycznie; nie
wiǳimy ani śladu reakcji tego Paryża w Julianie. Porównajmy pod tym względem po-
wieść Stendhala z 2MceP *orioW albo ze 6Wracon\Pi zĄXƝeniaPi.

Fakt tedy, iż Czerwone i czarne jest powieścią przedbalzakowską, z jednej strony po-
mnaża nasz poǳiw dla intuicji i talentu Stendhala, z drugiej tłumaczy nam wiele szczegó-
łów utworu. Stendhal ma dość fantastyczne pojęcie o mechanizmie społecznym. I gǳie
go miał poznać? Nie w biwakach armii ani na operze w Mediolanie. Sposób, w jaki
Julian, ten kmiotek okrzesany przez panią de Rênal i świeżo przybyły z seminarium do-
prowaǳa do porządku interesy pana de la Mole, właściciela jednej z największych fortun
we Francji, jest rozbrajający! Czuć, że jeszcze nie przyszedł Balzac i nie wprowaǳił do
literatury swojej armii adwokatów, rejentów, giełǳiarzy…. Julian Stendhala jest tu raczej
faworytem, dworzaninem dawnych czasów…

Jedna jest jeszcze rzecz, którą różni się Stendhal od Balzaca. Balzac ma w odnie-
sieniu do społeczeństwa bezstronność przyrodnika. Wiemy, że wyznawał on, może na
wpół przez snobizm, zasady rojalistyczne, ale ǳieło jego nic o tym nie wie. Oko artysty,
myśliciela jest ponad Francję rojalistyczną, rewolucyjną, napoleońską: wiǳi całokształt
społeczeństwa, jego przekroje, funkcjonowanie jego motorów, trybów, transmisji. Ina-
czej u Stendhala: książka jego jest pamfletem. Zapatrzony w epokę napoleońską, której
czas bezpowrotnie minął i do której sam Stendhal inaczej się odnosił, póki trwała, nie
chce rozumieć nowego społeczeństwa będącego amalgamatem dawnych i nowych idei.
Podobny owym rozbitkom napoleońskim, których maluje Balzac, dąsa się na Burbonów,
wiǳi wszęǳie jezuitów i jezuickie intrygi¹³. Eks-żołnierz, garǳi w gruncie c\wiOaPi;
w pracy ich, budującej nową Francję wiǳi jedynie zabiegi materialne kramarzy.

Tak jak Stendhal nie rozumie społeczeństwa, które go otacza, tak samo nie barǳo
rozumie luǳi, poza sobą i kobietą, którą kocha. Każda z jego postaci to marionetka po-
ruszana jednym sznurkiem. Przypomnĳmy sobie to wspaniałe studium enWoPoOoJiczne,
jakim jest pan de la Baudraye w 0Xzie z zaĝcianNa Balzaca; wiǳimy go w jego małost-
kach, śmiesznościach, charakterystycznych rysach i równocześnie wiǳimy w jego osobie
tworzącą się nową Francję. A pan de Rênal, a Valenod? Dla Stendhala to tylko płaskie
łajdaki. Zabiegi materialne wypełniające znaczną część społecznego życia są mu wstrętne.
Jego Julian reprezentuje lud, ale brzyǳi się wszystkim, co stanowi życie tego ludu; bić
się albo mieć rentę to dla niego jedyne godne zajęcie. W tych rysach ujawnia się zu-
pełna prawie niespołeczność Stendhala, wychowanego w wojnach napoleońskich; jakby
brak solidarności z ludźmi i brak życzliwości dla nich. Ten Julian jest kondotierem, jak
Filip Bridau lub Maksencjusz Gilet w .awaOerVNiP JoVSoGarVWwie. I jako taki jest barǳo
znamiennym produktem epoki, osadem napoleonizmu.

Niedostatek w malowaniu luǳi występuje tu na każdym kroku. Przypomnĳmy sobie
pierwszą rozmowę księǳa Pirard z Julianem o hrabi Norbercie i patrzymy, jak ta figura
młodego de la Mole rozłazi się autorowi w palcach. Kogóż nie zniecierpliwi ciągłe wyli-
czanie, niby w uprzykrzonym reenie, tej wiecznej trójcy pp. de Croisenois, de Caylus
i de Luz?

Dość chyba się nazrzęǳiłem na książkę, którą serdecznie lubię. I tu staję wobec trud-
niejszego zadania. Powieǳieć, co w niej jest nielogiczne, nieprawǳiwe, to dość łatwo;
wytłumaczyć, na czym polega jej urok, jej niezatarte wrażenie, o wiele trudniej. Wnosi
ona dwie rzeczy raczej rzadkie w literaturze ancuskiej: jedna to jakaś zasadniczo Wra�
Jiczna NonceScMa życia; druga to — mimo że to ǳiwnie brzmi, kiedy się mówi o tym

¹³wiƝi wVzÛƝie MezXiWµw i MezXicNie inWr\Ji — Niewątpliwie ujawnia się tu owa dochoǳąca do manii po-
dejrzliwość, której tyle rysów odbĳa się w korespondencji Stendhala.
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Soz\W\wiĝcie na wpół osiemnastowiecznym — jakiś mistyczny dech wiejący z tego utwo-
ru. Może to wiew namiętności, której istota zawsze się gubi w mrokach tajemnicy? Część
książki, począwszy od zamachu na panią de Rênal aż do śmierci Juliana, jest czymś odro-
binę niedorzecznym, a zarazem głęboko pięknym, porywającym, wprawiającym w ǳiwną
zadumę… Piękną również jest transpozycja miłostek Bonifacego de la Mole z królową
Małgorzatą na jego prawnuczkę i na tego hardego plebejusza. I mimo owej r\V\, którą
zaznaczyłem w koncepcji Juliana, krytykujemy go raczej rozumowo; gdy choǳi o wra-
żenie, przeważnie ulegamy autorowi: ǳielimy jego wiarę w nieSoVSoOiWoĝÉ tego bladego
i ponurego chłopca, którego fizjonomia ma coś z fizjonomii młodego Bonapartego, za-
nim jeszcze wstąpił na drogę chwały…

I po całej owej paraleli na korzyść Balzaca, którą przeprowaǳiłem poprzednio, mu-
szę wyznać: równocześnie z korektą tej książki prowaǳiłem korektę paru przedruków
Balzaca; otóż bezpośrednio po Stendhalu Balzac wydaje się — niemal płaski. Wiem, że
jest w tym uczuciu wiele niesprawiedliwości! Łatwiej jest być poetycznym, kiedy się ka-
że swemu bohaterowi wspinać w nocy po drabinie¹⁴ do okien kochanki, niż kiedy się,
jak Balzac, zawinie rękawy, aby się paprać w kuchni społecznej i demonstrować nam jej
procedury; dlatego notuję to nie jako swój VÇG, ale jako swoje, przelotne zresztą, wraľenie.

W jednym jest Stendhal na wskroś oryginalny i nowy, mianowicie w przesunięciu
punktu ciężkości powieści na analizę psychologiczną. Ma on w tym poprzednika, na
którego się sam powołuje¹⁵, ale doprowaǳił tę sztukę daleko. Balzac dał powieści nowo-
czesnej silną więź społeczną i analizę psychologiczną w cz\nacK; Stendhal głównym swym
zadaniem uczynił analizę myśli, uczuć. Powieść ta jest przeważnie wewnętrznym mono-
logiem, chwilami niemal snem na jawie; niedostrzegalnym drgnieniom duszy poświęca
Stendhal całe rozǳiały, gdy najważniejsze fakty zbywa w paru słowach. Stendhal daleko
zaszedł w odkonwencjonalizowaniu uczuć; stwarza ich chemię: uczucie nawet pozornie
elementarne jak miłość staje się u niego skomplikowanym mechanizmem. I tu wskazał
mu drogę Marivaux: miłość Juliana i panny de la Mole, to PariYaXGaJe na tragiczno.

Jak na uroǳonego czĄowieNa PiĄoĝci przystało, dla Stendhala istnieje naprawdę jedynie
on sam i kobieta. Na tle nikłych cieni luǳkich, prymitywnych marionetek, którymi
zaludnił swoją powieść, odcinają się dwa pełne typy kobiece, typy, których nie podobna
zapomnieć, skoro się raz czytało tę książkę: pani de Rênal i Matylda, te dwie oddychające
prawdą, poetyczne postacie.

Jedną z przyczyn, dla której lekceważono Stendhala w epoce Romantyzmu, a uwiel-
biano pod koniec XIX wieku, jest jego VW\O. 6W\O Wen w istocie szczególnie odbĳa od szum-
nej poetyckiej prozy Chateaubrianda, Wiktora Hugo, Gautiera, Musseta. Te krótkie,
rzeczowe zdańka silą się ściśle notować fakty, uczucia; unikają — aż do przesady —
ornamentu, wielkich słów. Zauważmy: wszystkie najważniejsze zdarzenia, oddanie się
pani de Rênal a potem Matyldy, pojedynek Juliana, ciąża Matyldy¹⁶, zabójstwo pani de
Rênal, wreszcie sama śmierć Juliana, zaznaczone są krótkimi zdaniami jakby mimocho-
dem. Stendhal mawiał, iż pisząc powieść, odczytuje po parę stron kodeksu cywilnego dla
nabrania WonX¹⁷. Bądź co bądź i on nie uniknął nieraz konwencjonalnej przesady, i prze-
sada ta przy pozorach oschłości tym barǳiej uderza¹⁸. I stylem tym styka się Stendhal
z wiekiem XVIII; może najbliżej z powiastkami Woltera? Jednakże od czasu do czasu,

¹⁴NieG\ ViÛ Naľe VwePX EoKaWerowi wVSinaÉ w noc\ So GraEinie — Epizod, w którym pani de Rênal przechowuje
przez całą dobę Juliana w swoim pokoju, ma analogię w życiu autora, który (już czterǳiestoletni z górą), nie
mogąc się inaczej widywać z kochanką, dostał się po drabinie do piwnicy w jej domu i tam pozostał trzy
dni, w ciągu których ona zaopatrywała go w żywność oraz dopełniała innych mniej poetycznych, a koniecznych
wszakże posług. Gdy mowa o źródłach do tej powieści, interesujące może bęǳie zaznaczyć, iż proces o usiłowane
morderstwo w dość podobnych okolicznościach miał miejsce w rzeczywistości, i że podsądny, eks-seminarzysta
Berthet, został w Grenoble skazany na śmierć i stracony (6Wr\MeĆVNi, 6oir«eV GX 6WenGKaO�COXE).

¹⁵SoSrzeGniNa� na NWµreJo ViÛ VaP SowoĄXMe — „Przygotowując się co rano odczytaniem kilkunastu stronic
0ariann\ Marivaux, zrozumiesz zdobycze tkwiące w tym, aby trafnie opisywać drgnienie luǳkiego serca”.

¹⁶ciÇľa0aW\OG\— Nawiasem mówiąc, chronologia tej ciąży nie wytrzymałaby, jak sąǳę, krytyki ginekologa.
¹⁷oGcz\WXMe So SarÛ VWron NoGeNVX c\wiOneJo GOa naErania WonX — Nie trzeba może tego zwierzenia brać zbyt

dosłownie. W każdym razie zwrócono uwagę, iż mniej pilnie wczytywał się w kodeks karny, gdyż art. ,
który cytuje Julian, nie istnieje.

¹⁸SrzeVaGa Wa Srz\ SozoracK oVcKĄoĝci W\P EarƝieM XGerza — Np. kiedy z okazji jakichś dokuczliwych zwierzeń
Matyldy, Stendhal powiada, iż „Julian cierpiał barǳiej, niż gdyby mu lano w piersi roztopiony ołów” (XLVIII).
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gdy zechce, Stendhal umie za pomocą paru słów dać wizję głębiej zapadającą w duszę od
wielu bogatych opisów.

Czerwone i czarne było przekładane na język polski w r.  piórem kobiecym; na
innym miejscu miałem sposobność wyrazić sąd o tym przekłaǳie i poprzeć go cytatami¹⁹
oraz ogólniejszymi refleksjami na ten temat. Obecnie nie mogę sobie odmówić przyjem-
ności, aby nie przytoczyć zeń jeszcze jednego kwiatka: „Automatyczny mąż szkoǳi jej
więcej niż pomaga” (ceW aXWoPaWe²⁰ Ge Pari…). I jeszcze jedno godne uwagi: nagłówek
przedmowy zawiera nawias: „podług Brandesa”. Jakżeby się zdumiał biskup Krasicki i in-
ni uczestnicy „obiadów czwartkowych”, gdyby im ktoś powieǳiał, że tak rychło przyjǳie
czas, w którym myśl ancuska bęǳie wędrować do nas znad Sekwany przez — Kopen-
hagę‼!

Kraków, w kwietniu .

. ł ஄
Put thousands together

Less bad
But the cage less gay�

+oEEeV�

Miasteczko Verrières może uchoǳić za jedno z najładniejszych we Franche-Comté.
Białe domy, spaǳiste dachy z czerwonych dachówek rozsiadły się na zboczu porosłym
kępami rozłożystych kasztanów. Rzeka Doubs płynie o kilkaset stóp poniżej fortyfikacji
zbudowanych niegdyś przez Hiszpanów, a obecnie zrujnowanych.

Od północy zasłania Verrières duża góra łącząca się z Pasmem Jurajskim. Okrzesa-
ne wierzchołki Verra pokrywają się śniegiem z nastaniem pierwszych paźǳiernikowych
chłodów. Strumień spadający z gór przerzyna Verrières, nim utonie w Doubs, i poru-
sza mnogość tartaków; prosty ten przemysł zapewnia niejaki dobrobyt większej części
mieszkańców, raczej wieśniaków niż mieszczan. Nie tartaki wszelako wzbogaciły to mia-
steczko. Fabryka perkalików stworzyła powszechną zamożność, ǳięki której od upadku
Napoleona przebudowano prawie wszystkie domy w Verrières.

Już wchoǳącego do miasta ogłusza turkot hałaśliwej i straszliwej na pozór machiny.
Dwaǳieścia ciężkich młotów spadając z hukiem, od którego drży ulica, podnosi się za
pomocą koła obracanego wodą. Każdy młot wyrabia co ǳień fantastyczną ilość gwoźǳi.
Młode ǳiewczęta, ładne i świeże, podsuwają pod ciosy tych olbrzymich młotów kawałki
żelaza, które w jednej chwili zmieniają się w gwoźǳie. Ta praca, tak gruba na pozór,
zdumiewa podróżnego, który zapuszcza się po raz pierwszy w góry ǳielące Francję od
Szwajcarii. Kiedy wjeżdżając do Verrières, zapytacie, do kogo należy ta piękna fabryka
ogłuszająca przechodniów, odpowieǳą wam, przeciągając z lekka: „Tać do pana burmi-
strza”.

O ile podróżny bodaj parę chwil zatrzyma się na głównej ulicy, która prowaǳi do
Doubs pod sam szczyt pagórka, można trzymać sto przeciw jednemu, że spotka tam
wysokiego mężczyznę z ważną i poważną miną.

Na jego widok odkrywają się wszystkie głowy. Włosy ma szpakowate, ubrany jest
szaro. Jest kawalerem licznych orderów, ma wydatne czoło, orli nos, rysy na ogół dosyć
regularne: na pierwsze wrażenie twarz ta jednoczy nawet godność prowincjonalnego mera
ze śladami urody, jakie może jeszcze zachować fizjonomia mięǳy czterǳiestym ósmym

¹⁹PiaĄeP VSoVoEnoĝÉ w\raziÉ VÇG o W\P SrzeNĄaƝie — Murger, C\Janeria (Bibl. Boya), od tłumacza.
²⁰ceW aXWoPaWe — $XWoPaWe używa się po ancusku w znaczeniu bałwan, głupiec. W tym samym tomie znaj-

duje się przekład powieści La Chartreuse de Parme: rzucam okiem na pierwsze zdanie. Po ancusku brzmi:
„W  generał Bonaparte wszedł do Mediolanu”. Polska tłumaczka: „W r.  Napoleon I wszedł do Me-
diolanu”… Zatem po to przeinacza tekst i fałszuje obraz (generał Bonaparte a Napoleon I, to daje wprost
wzrokowo zupełnie inny obraz!), aby zdraǳić grubą ignorancję historyczną. A to znowu z opisu bitwy pod
Waterloo. W tekście markietanka poucza rekruta: jeśli ujrzysz nieprzyjaciela, pchnĳ go sztychem, nie baw się
w rąbaninę (Vi WX YoiV Xn VoOGaW ennePi� SiTXe Oe aYec Won VaEre� ne Ya SaV W
aPXVer ¢ Oe VaErer). A nasza tłumaczka:
„Jeżeli spotkasz nieprzyjacielskiego żołnierza, możesz go podrażnić szablą, ale nie zabĳaj dla zabawki”! Wiemy
przynajmniej, ǳięki tłumaczce, jakie obyczaje panowały w bitwie pod Waterloo…
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a pięćǳiesiątym rokiem. Ale niebawem przykro uderzy paryżanina wyraz zadowolenia
z siebie i tępej zarozumiałości. Czuje się, koniec końców, że talenty tego człowieka spro-
waǳają się do punktualnego ściągania cuǳych należytości i płacenia możliwie najpóźniej
własnych.

Taki jest burmistrz Verrières, pan de Rênal. Przeszedłszy poważnym krokiem uli-
cę, wchoǳi do merostwa i ginie oczom podróżnego. Ale, jeśli ów pójǳie cokolwiek
dalej, wiǳi o sto kroków wyżej dość okazały dom i poprzez żelazne sztachety wspaniałe
ogrody. Dalej widnokrąg zamknięty pagórkami Burgundii, jakby stworzony dla rozkoszy
oka. Widok ten pozwala podróżnemu odetchnąć po atmosferze zapowietrzonej drobnymi
pieniężnymi interesami, które zaczynały go już dławić.

Dowiaduje się, że ta sieǳiba należy do pana de Rênal. Piękny ten dom zbudowany
z ciosu, jeszcze niezupełnie skończony, zawǳięcza pan burmistrz zyskom, jakie mu daje
fabryka gwoźǳi. Roǳina jego, powiadają, jest starożytnego hiszpańskiego pochoǳenia,
osiadła w okolicy o wiele przed podbojem Ludwika XIV.

Od  pan de Rênal rumieni się, że jest przemysłowcem: rok  zrobił go merem
Verrières. Murowane terasy tego wspaniałego ogrodu, który piętrami opada aż do Doubs,
są również nagrodą inteligencji pana de Rênal w przemyśle żelaznym.

Nie spoǳiewajcie się znaleźć we Francji malowniczych ogrodów, które otaczają prze-
mysłowe miasta Niemiec: Lipsk, Frankfurt, Norymbergę, etc. We Franche-Comté im
więcej wznosi ktoś murów, im więcej jeży swą posiadłość spiętrzonymi kamieniami, tym
więcej nabywa praw do szacunku sąsiadów. Ogrody pana de Rênal, zapełnione murami,
buǳą poǳiw i przez to, że kupił na wagę złota niektóre partie gruntu. Na przykład tar-
tak, który uderzył was przy wjeźǳie do Verrières swym oryginalnym położeniem i na
którym widnieje nad dachem olbrzymimi literami nazwisko SOREL, otóż ten tartak
zajmował sześć lat temu przestrzeń, gǳie wznosi się ǳisiaj czwarta terasa ogrodów pana
de Rênal.

Mimo swej dumy pan mer musiał się sporo nachoǳić koło starego Sorela, twardego
wieśniaka; musiał mu wyliczyć sporo pięknych ludwików, aby go skłonić do przeniesienia
gǳie inǳiej fabryczki. Co do SXEOiczneJo strumienia, który poruszał piłę, pan de Rênal
ǳięki wpływom, jakich zażywał w Paryżu, uzyskał, że go odwrócono. Uprzejmość ta
spadła nań po wyborach w ***.

Dał Sorelowi cztery morgi za jeden, o pięćset kroków niżej, nad Doubs. I mimo że
to położenie było o wiele korzystniejsze dla handlu, Sorel znalazł sposób, aby z niecier-
pliwości i Panii SoViaGania rozpierającej jego sąsiada wycisnąć sumę  anków.

Prawda że miejscowi luminarze krytykowali tę transakcję. Jednego razu — było to
w nieǳielę, cztery lata temu — pan de Rênal, wychoǳąc z kościoła w uniformie mera,
ujrzał z daleka starego Sorela w otoczeniu trzech synów: stary, patrząc nań, uśmiechał się.
Uśmiech ten zaszczepił złowrogie podejrzenie w duszy pana mera; myśli od tego czasu,
że mógł był dobić targu tańszym kosztem…

Aby dojść w Verrières do publicznego szacunku, główna rzecz jest, aby, wznosząc
wiele murów, nie przejąć wszelako jakiegoś pomysłu przywiezionego z Włoch przez mu-
rarzy, którzy na wiosnę ciągną przez Jura do Paryża. Takie nowatorstwo ściągnęłoby na
nieopatrznego budownika wiekuistą reputację SoP\OoneM JĄow\: byłby na zawsze zgubio-
ny w oczach roztropnych i umiarkowanych luǳi, którzy rozstrzygają o poważaniu we
Franche-Comté.

W gruncie, owi roztropni luǳie wykonują tam najnudniejszy w świecie GeVSoW\zP;
toteż z przyczyny tego brzydkiego słowa pobyt w małym miasteczku nieznośny jest dla
kogoś, kto żył w wielkiej republice nazwanej Paryżem. Tyrania opinii i — co za opinii! —
jest równie JĄXSia w małych miasteczkach Franche-Comté, co w Stanach Zjednoczonych
Ameryki.

. ஓ
=naczenie� 3anowie� aOEoľ Wo nic" 6zacXneN JĄXScµw� SoƝiwƝieci� zazGroĝÉ EoJacz\� wzJar�
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Szczęściem dla sławy pana de Rênal jako administratora w promenaǳie publicznej
biegnącej zboczem o jakie sto stóp nad Doubs okazało się potrzebne olbrzymie pod-
murowanie. Temu cudownemu położeniu zawǳięcza ta promenada jeden z najbarǳiej
malowniczych widoków Francji. Ale co wiosnę deszcze orały bruzdy, żłobiły wyrwy i czy-
niły to miejsce przechaǳki niepodobnym do użytku. Niedogodność ta, która dokuczyła
wszystkim, dała panu de Rênal szczęśliwą sposobność unieśmiertelnienia swych rządów
murem na dwaǳieścia stóp wysokim, a długim na trzyǳieści lub czterǳieści sążni.

Parapet ten — dla którego pan de Rênal musiał trzy razy jeźǳić do Paryża, przed-
ostatni bowiem minister spraw wewnętrznych okazał się śmiertelnym wrogiem prome-
nady w Verrières — otóż parapet wznosi się obecnie na cztery stopy nad ziemią. I jakby na
urągowisko wszystkim obecnym i przeszłym ministrom, zdobi się go w tej chwili płytami
z ciosu.

Ileż razy, dumając o świeżo porzuconych zabawach paryskich, z piersią opartą o te
bloki sinego kamienia, tonąłem spojrzeniem w dolinie Doubs! Het w dali, po lewej
stronie, wĳe się kilka dolinek, w których oko wyraźnie rozróżnia małe strumyki. Kręcą
się, tworząc raz po raz nikłe siklawy, aby wreszcie utonąć w Doubs. Słońce jest w tych
górach barǳo skwarne; skoro dopieka zbyt silnie, zaduma wędrowca znajduje schronie-
nie na tej terasie w cieniu wspaniałych jaworów. Swój szybki wzrost oraz piękną zieloność
z odcieniem prawie niebieskim drzewa te zawǳięczają nawiezionej ziemi, którą pan mer
pomieścił za swoim olbrzymim podmurowaniem: wbrew opozycji bowiem rady gmin-
nej rozszerzył promenadę przeszło o sześć stóp. (Mimo że mer jest XOWra, ja zaś jestem
liberałem, pochwalam mu ten czyn, ǳięki któremu w opinii samego mera oraz w opinii
pana Valenod, szczęśliwego dyrektora Srz\WXĄNX w Verrières, terasa ta może wytrzymać
porównanie z terasą w Saint-Germain-en-Lave).

Co do mnie, znajduję jedną rzecz do zagadnienia w tej $Oei :iernoĝci (to oficjalne
miano można wyczytać kilkanaście razy na marmurowych tablicach, które zyskały panu
de Rênal jeden order więcej); mianowicie barbarzyński sposób, w jaki właǳa każe obci-
nać i strzyc do żywego te bujne jawory. Miast upodobniać się swymi niskimi, okrągłymi
i spłaszczonymi głowami do najpospolitszej jarzyny, byłyby z ochotą przybrały owe wspa-
niałe kształty, jakie widuje się w Anglii. Ale wola pana mera jest despotyczna; dwa razy na
rok wszystkie drzewa gminne ulegają bezlitosnej amputacji. Miejscowi liberałowie twier-
ǳą (przesaǳają!), że ręka oficjalnego ogrodnika stała się o wiele surowsza, odkąd ksiąǳ
wikariusz Maison przyjął zwyczaj zagarniania dla siebie produktów tych postrzyżyn.

Młody ten duchowny przybył przed kilku laty z Besançon, przysłany dla naǳorowania
księǳa Chélan i paru innych proboszczów. Stary chirurg pułkowy osiadły w Verrières
(zdaniem pana mera razem jakobin i bonapartysta), ośmielił się jednego dnia krytykować
to systematyczne kaleczenie pięknych drzew.

— Lubię cień — odparł pan de Rênal z odcieniem wyższości naturalnej w rozmowie
z felczerem, kawalerem legii honorowej — lubię cień, każę tedy przycinać moje drzewa,
iżby dawały cień, i nie rozumiem, aby drzewo służyć mogło do czego innego, chyba że jak
pożyteczny orzech Srz\noVi GocKoG\.

Oto wielkie słowo, które rozstrzyga o wszystkim w Verrières: Srz\noViÉ GocKµG; stresz-
cza ono stałą myśl trzech czwartych ludności.

3rz\noViÉ GocKµG to argument rozstrzygający o wszystkim w miasteczku, które zda-
ło się wam tak powabne. Obcy, zachwycony świeżością i urodą dolin, które je otaczają,
wyobraża sobie zrazu, że mieszkańcy jego wrażliwi są na SiÛNno; mówią aż nazbyt często
o piękności okolicy: nie można zaprzeczyć, że przywiązują do niej wagę; ale to dlatego,
że ściąga cuǳoziemców, których sakiewka wzbogaca oberżystów, co znowuż siłą mecha-
nizmu podatkowego Srz\noVi GocKµG miastu.

W piękny jesienny ǳień pan de Rênal przechaǳał się po $Oei :iernoĝci pod rękę
z żoną. Słuchając męża, który rozprawiał z poważną miną, pani de Rênal ścigała nie-
spokojnym okiem ruchy trzech chłopców. Najstarszy, może jedenastoletni, zbliżał się
za często do parapetu z wyraźną chęcią wdrapania się na mur. Łagodny głos upominał
wówczas małego Adolfa i ǳiecko odstępowało od ambitnego zamiaru. Pani de Rênal
wyglądała na lat trzyǳieści, ale była jeszcze dość ładna.
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— Może łatwo tego pożałować ów fircyk paryski — mówił pan de Rênal wzburzo-
ny, z twarzą bledszą jeszcze niż zazwyczaj. — Ostatecznie mam parę życzliwych osób na
Dworze…

Ale mimo że zamierzam przez dwieście stronic mówić o prowincji, nie posunę się
do tego okrucieństwa, aby wam kazać słuchać mdłych i rozwlekłych prowincjonalnych
rozmów.

)irc\N Sar\VNi, tak antypatyczny merowi Verrières, był to niejaki Appert, który dwa
dni wprzódy zdołał się wcisnąć nie tylko do więzienia i przytułku, ale i do szpitala, gǳie
bezinteresownie władali mer oraz główni miejscowi właściciele.

— Ale — rzekła nieśmiało pani de Rênal — cóż tobie może waǳić ten paryżanin,
skoro zarząǳasz mieniem ubogich najskrupulatniej?

— Przyjeżdża tylko po to, aby wyǳiwiać na wszystko, a potem zamieści artykuł
w liberalnych ǳiennikach.

— I tak ich nie czytujesz.
— Ale luǳie gadają o tych jakobińskich artykułach: to nas niepokoi i SrzeVzNaƝa

naP w cz\nieniX GoEreJo²¹. Nie, co do mnie, nigdy tego nie wybaczę proboszczowi.

 . ஏ ஈ஄உ
=acn\ i z GaOa oG inWr\J VWoMÇc\ SroEoVzcz MeVW 2SaWrznoĝciÇ wioVNi�

)OeXr\�

Trzeba wieǳieć, że proboszcz z Verrières, starzec osiemǳiesięcioletni, ale zawǳię-
czający ożywczemu powietrzu gór zdrowie i charakter z żelaza, miał prawo odwieǳać
o każdej porze więzienie, szpital, a nawet przytułek. Pan Appert, polecony z Paryża pro-
boszczowi, umyślnie przybył do ciekawego miasteczka o szóstej rano i natychmiast udał
się na plebanię.

Przeczytawszy list margrabiego de la Mole, para Francji i najbogatszego właściciela
w okolicy, ksiąǳ Chélan zadumał się.

„Jestem stary, kochają mnie tutaj — rzekł do siebie — nie śmieliby!” Następnie ob-
rócił się ku paryżaninowi z oczami, w których, mimo podeszłego wieku, błyszczał ów
święty ogień zroǳony przyjemnością spełnienia dobrego uczynku, połączonego z pew-
nym niebezpieczeństwem.

— Chodź pan ze mną, drogi panie; ale w obecności dozorcy więzienia, a zwłaszcza
przytułku chciej nie wyrażać sądu o rzeczach, które bęǳiemy wiǳieli.

Pan Appert zrozumiał, że ma do czynienia z ǳielnym człowiekiem; udał się za czci-
godnym proboszczem, zwieǳił więzienie, areszt, zadał wiele pytań i mimo ǳiwnych
odpowieǳi nie pozwolił sobie na najmniejszą krytykę.

Zwieǳanie trwało kilka goǳin. Proboszcz zaprosił pana Appert na obiad, ale ten
wymówił się pilną korespondencją: nie chciał barǳiej jeszcze narażać swego szlachetnego
towarzysza. Około trzeciej poszli dokończyć inspekcji przytułku, następnie wrócili do
więzienia. Zastali w progu dozorcę, olbrzyma o sześciu stopach wzrostu i kabłąkowatych
nogach: nikczemna jego fizjonomia stała się wstrętna pod wpływem strachu.

— Proszę dobroǳieja — rzekł na widok proboszcza — czy ten pan, który przyszedł
z księǳem proboszczem, to nie pan Appert?

— A o co choǳi? — spytał proboszcz.
— Ano bo wczoraj otrzymałem najściślejszy rozkaz — od pana prefekta, żandarm

pęǳił galopa całą noc! — aby nie wpuszczać pana Appert do więzienia.
— Oświadczam panu, panie Noiroud — rzekł proboszcz — że ten podróżny, który

mi towarzyszy, to właśnie pan Appert. Czy uznajesz, że mam prawo wchoǳić do więzienia
o każdej porze dnia i nocy, wprowaǳając kogo mi się podoba?

— Tak, księże proboszczu — odparł dozorca ciszej, spuszczając głowę jak buldog
przed kĳem. — Tylko, że proszę księǳa, ja mam żonę i ǳieci; skoro mnie ktoś zdraǳi,
wypęǳą mnie, a to miejsce to całe moje utrzymanie.

²¹JaGaMÇ o W\cK MaNoEiĆVNicK arW\NXĄacK� Wo naV nieSoNoi i SrzeVzNaƝa naP w cz\nieniX GoEreJo — Historyczne.
[przypis autorski]
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— I mnie byłoby przykro stracić swoje — odparł dobry proboszcz wzruszony.
— Cóż za różnica! — odparł żywo dozorca — Toć wiadomo, że ksiąǳ ma osiemset

funtów renty, ładny kawałek ziemi…
Oto fakty, które komentowane, powiększane na dwaǳieścia sposobów poruszały od

dwóch dni namiętności małego miasteczka. One to właśnie stanowiły treść rozmowy
państwa de Rênal. Tego rana w towarzystwie pana Valenod, dyrektora przytułku, mer
udał się do proboszcza, aby mu wyrazić najwyższe niezadowolenie. Ksiąǳ Chélan nie
miał protektorów, zrozumiał całą doniosłość tych słów.

— Dobrze więc, panowie, będę trzecim proboszczem, którego, w osiemǳiesiątym
roku życia, usuną w tej okolicy. Jestem tu od pięćǳiesięciu lat; ochrzciłem prawie wszyst-
kich mieszkańców miasta, które było lichą wioszczyną, kiedym przybył. Daję co ǳień
śluby młodym, których ǳiadkom dawałem ślub niegdyś. Verrières to moja roǳina; ale
powieǳiałem sobie, wiǳąc tego przybysza: „Ten paryżanin może być w istocie liberałem;
mamy ich nazbyt wielu; ale co może złego zrobić naszym biednym więźniom?”.

Gdy wymówki mera, a zwłaszcza pana Valenod, dyrektora przytułku, stawały się coraz
żywsze, stary proboszcz wykrzyknął drżącym głosem:

— Więc dobrze, panowie, usuńcie mnie. I tak zostanę w tych stronach. Wiadomo,
że przed czterǳiestu laty oǳieǳiczyłem kawałek ziemi, przynoszący osiemset funtów;
będę żył z tego. Nie robię oszczędności na swojej posaǳie, panowie; dlatego może nie
jestem zbyt przerażony groźbą jej utraty.

Pan de Rênal żył barǳo dobrze z żoną; ale nie wieǳąc, co odpowieǳieć na jej nie-
śmiałą uwagę: „Cóż ten pan z Paryża może złego zrobić więźniom?”, był już gotów wy-
buchnąć na dobre, kiedy pani wydała krzyk. Średni syn wdrapał się na parapet i biegł po
nim, mimo że mur wznosił się na dwaǳieścia stóp nad winnicą. Bojąc się przestraszyć
syna i przyprawić go o upadek, pani de Rênal nie śmiała wyrzec słowa. Wreszcie ǳieciak,
uszczęśliwiony z tego aktu ǳielności, spojrzawszy na matkę, ujrzał jej bladość, zeskoczył
i podbiegł ku niej. Wyłajano go porządnie.

To drobne wydarzenie zmieniło bieg rozmowy.
— Trzeba bezwarunkowo wziąć do domu młodego Sorela, syna tracza — rzekł pan

de Rênal — bęǳie dozorował ǳieci, które jak dla nas robią się nadto wielkie zbĳaki. Ten
młody księżyk czy kleryk, dobry przy tym łacinnik, potrafi pokierować chłopcami; mówił
mi proboszcz, że to tęgi charakter. Dam mu trzysta anków i życie. Miałem skrupuły co
do jego moralności, był bowiem beniaminkiem starego felczera, kawalera legii, który
pod pozorem pokrewieństwa odnajmował izdebkę z wiktem u Sorelów. Ten człowiek
mógł w gruncie barǳo łatwo być po prostu tajnym agentem liberałów; powiadał, że
górskie powietrze dobrze mu robi na astmę; ale ostatecznie to nie żaden dowód. Przebył
wszystkie kampanie %XonaSarWeJo we Włoszech, a nawet, jak powiadają, podpisał swego
czasu protest przeciw wprowaǳeniu Cesarstwa. Ten liberał uczył po trosze łaciny młodego
Sorela i zostawił mu książki, które przywiózł z sobą. Toteż nigdy nie przyszłoby mi do
głowy brać tego chłopca do naszych ǳieci; ale proboszcz właśnie w wilię sceny, która
poróżniła nas na zawsze, powieǳiał mi, że Sorel studiuje od trzech lat teologię z zamiarem
wstąpienia do seminarium; nie jest zatem liberałem, a umie po łacinie.

Kombinacja ta ma różne dobre strony — ciągnął pan de Rênal, spoglądając na żonę
z miną dyplomaty. — Valenod jest barǳo dumny z pary cugowych normandów, które
kupił; ale nie ma korepetytora.

— Żeby go nam tylko nie odmówił.
— Pochwalasz więc mój projekt? — rzekł pan de Rênal, ǳiękując uśmiechem żonie

za szczęśliwą myśl. — Zatem rzecz postanowiona.
— Ach, Boże! Mężu, jak ty się szybko decydujesz!
— Bo ja mam charakter; proboszcz przekonał się o tym. Nie ma co owĳać w bawełnę,

jesteśmy tu otoczeni liberałami. Wszyscy ci fabrykanci perkalików zazdroszczą mi, wiem;
paru z nich zbiło ładny majątek; dobrze tedy! Niech wiǳą synów pana de Rênal, idących
na przechaǳkę z SreceSWoreP. To imponuje. ǲiadek opowiadał nam często, że w młodości
miał preceptora. Bęǳie mnie to kosztowało sto talarów, ale można je wciągnąć w rubrykę
wydatków reprezentacyjnych.
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To nagłe postanowienie pogrążyło panią de Rênal w zadumie. Była to wysoka, kształt-
na kobieta, już jako panna znana w okolicy z urody. Miała w sobie jakąś prostotę, coś
młodego w ruchach: w oczach paryżanina ten naiwny wǳięk pełen niewinności i życia,
zbuǳiłby może obrazy pełne słodkiej rozkoszy. Gdyby pani de Rênal mogła się domyślać
triumfu tego roǳaju, uczułaby się z pewnością barǳo zawstyǳona. Ani zalotność, ani
mizdrzenie się nie zagościły nigdy w jej sercu. Szeptano, że Valenod, bogaty dyrektor
przytułku, zalecał się do niej swego czasu, ale na próżno, co rzucało osobliwy blask na
cnotę pani de Rênal; Valenod bowiem, słuszny młody człowiek o atletycznej budowie,
z rumianą twarzą i bujnymi czarnymi bokodrodami, był z typu owych grubych i hałaśli-
wych brutalów, którym na prowincji daje się miano „przystojnych mężczyzn”.

Panią de Rênal, osobę nader nieśmiałą, z pozoru barǳo nierówną, raziła zwłaszcza
ustawiczna ruchliwość i donośny głos pana Valenod. Niechęć do tego, co w Verrières
nazywa się wesołością, zyskała jej reputację osoby barǳo dumnej ze swego uroǳenia.
Nie czyniła tego rozmyślnie, ale była barǳo rada, że mieszkańcy Verrières rzaǳiej ją
odwieǳają. Nie bęǳiemy ukrywali, iż w oczach miejscowych pań uchoǳiła za głupią,
ponieważ nie uprawiając wobec męża żadnej polityki, przepuszczała najlepsze sposobności
zdobycia ładnych kapeluszy z Paryża lub z Besançon. Byle jej pozwolono błąǳić samotnie
po ogroǳie, nie skarżyła się nigdy.

Była to naiwna dusza, która nigdy nie odważyła się sąǳić męża i przyznać sama przed
sobą, że ją nuǳi. Nie uświadamiając sobie tego jasno, przypuszczała, że stosunki mięǳy
mężem a żoną nie bywają milsze. Lubiła zwłaszcza, kiedy jej mówił o przyszłości synów,
z których jednego przeznaczył do wojska, drugiego do urzędu, a trzeciego na księǳa.
Ogółem wziąwszy, pan de Rênal wydawał się jej o wiele mniej nudny niż wszyscy inni.

Ten sąd był dość racjonalny. Burmistrz zawǳięczał reputację dowcipu, a zwłaszcza
dobrego tonu kilkunastu anegdotom oǳieǳiczonym po wuju. Stary kapitan de Rênal
służył przed Rewolucją w pułku księcia Orleańskiego i kiedy bawił w Paryżu, miał wstęp
na salony księcia. Poznał tam panią de Montesson, sławną panią de Genlis, pana Ducrest,
twórcę 3aOaiV�5o\aO. Osobistości te powtarzały się aż nazbyt często w anegdotach pana de
Rênal. Ale z czasem wywoływanie wspomnień rzeczy tak subtelnych stało się dlań pracą;
toteż od pewnego czasu jedynie w ważnych okolicznościach wydobywał swoje anegdoty
orOeaĆVNie. Ponieważ był zresztą barǳo grzeczny (z wyjątkiem gdy choǳiło o pieniąǳe),
uchoǳił słusznie za najdystyngowańszą²² osobistość w całym Verrières.

஗. ஋஄஄  ஏ
E sarà mia colpa
Se cosi è?

0accKiaYeOOi�

„Moja żona ma, doprawdy, rozum! — powiadał sobie nazajutrz o szóstej rano bur-
mistrz, schoǳąc ku tartakowi starego Sorela. — Nie przyznałem jej tego, dla zachowania
wyższości, jaka mi przynależy; niemniej nie pomyślałem o tym, że, jeśli nie wezmę tego
księżyka, który podobno mówi po łacinie jak anioł, dyrektor przytułku, ten zachłanny
człowiek, mógłby łatwo wpaść na tę samą myśl i sprzątnąć mi go. Z jaką by on arogancją
mówił o swoim SreceSWorze!… Hm, czy ten chłopiec, skoro już bęǳie u mnie, zechce
nosić sutannę?”

Pan de Rênal rozważał tę wątpliwość, kiedy ujrzał z dala wysokiego chłopa, który od
świtu zdawał się wielce zajęty mierzeniem drzewa złożonego wzdłuż rzeki. Człowiek ten
nie był zbytnio uszczęśliwiony z widoku mera; kloce zawalały gościniec i znajdowały się
tam wbrew przepisom.

Stary Sorel (on to był bowiem) był barǳo zǳiwiony, a jeszcze barǳiej rad z oso-
bliwej propozycji pana de Rênal. Mimo to wysłuchał z markotną i obojętną miną, jaką
mieszkańcy owych stron tak dobrze umieją osłaniać swą przebiegłość. Przebywszy długi
czas pod jarzmem hiszpańskim zachowali jeszcze ten rys egipskich IeOOaKµw.

²²naMG\VW\nJowaĆVzÇ — ǳiś popr.: najbarǳiej dystyngowaną.
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Odpowiedź Sorela była zrazu i jakby na pamięć wyuczoną formułą szacunku. Podczas
gdy powtarzał te czcze słowa z niepewnym uśmiechem potęgującym wroǳony jego fi-
zjonomii wyraz fałszu i niemal hultajstwa, czynny umysł wieśniaka silił się odgadnąć, co
za powód może mieć człowiek tak znaczny, aby brać do domu jego ladaco-synalka. On
sam był barǳo niezadowolony z Juliana; i oto pan de Rênal ofiaruje zań nieoczekiwaną
pensję trzystu anków rocznie, z życiem, a nawet ubraniem! Pan de Rênal przyjął ten
ostatni warunek, który ojciec Sorel sformułował w lot z genialną przytomnością umysłu.

Pretensja ta uderzyła mera. „Skoro Sorel nie jest (jakby powinien być) uszczęśliwiony,
zachwycony moją propozycją, jasne jest (rzekł sobie mer), iż musiał go już nagabywać kto
inny; a któż by, jeśli nie Valenod?” Próżno pan de Rênal przyciskał Sorela, aby zaraz dobił
targu; chytry stary bronił się uparcie. Musi, powiadał, poraǳić się syna. Jak gdyby na
prowincji bogaty ojciec raǳił się — inaczej niż dla formy — syna, który nie ma nic!

Podstawą tartaku jest buda nad strumieniem. Dach wznosi się na belkowaniu, które
znowuż spoczywa na czterech słupach. Na wysokości ǳiesięciu stóp w szopie widać pi-
łę, która porusza się pionowo, barǳo zaś prosty mechanizm popycha ku tej pile sztukę
drzewa. Koło obracane wodą spełnia tę podwójną robotę.

Zbliżając się do swej budy Sorel zawołał Juliana stentorowym głosem; nikt nie odpo-
wieǳiał. Ujrzał jedynie starszych synów, którzy zbrojni siekierami ociosywali pnie prze-
znaczone pod piłę. Bacząc pilnie na czarną linię wykreśloną wzdłuż bala, odłupywali za
każdym uderzeniem olbrzymie szczapy. Nie słyszeli głosu ojca. Stary wszedł i na próżno
szukał Juliana w jego zwykłym miejscu obok piły. Sieǳiał o kilka stóp wyżej, okra-
kiem na belce; miast naǳorować czynność mechanizmu, chłopiec czytał. Nic barǳiej
nie drażniło starego: przebaczyłby może Julianowi jego szczupłą postać, mało sposobną
do ciężkiej pracy i tak różną od starszych braci; ale ta mania czytania była mu wstrętna:
on sam nie umiał czytać.

Daremnie wołał kilka razy. Hałas piły, ale barǳiej jeszcze uwaga, z jaką chłopiec uto-
nął w książce nie pozwoliły mu słyszeć straszliwego głosu ojca. Wreszcie, mimo swego
wieku, stary wskoczył lekko na piłowane drzewo, a stamtąd na poprzeczną belkę podtrzy-
mującą dach. Gwałtowne uderzenie posłało w strumień książkę, którą Julian miał w ręku;
drugi cios, równie silny, wymierzony na odlew w głowę chłopca przyprawił go o utratę
równowagi. Byłby się potoczył w dół, mięǳy miażdżące tryby, ale ojciec przytrzymał go
lewą ręką.

— A, leniu! Wiecznie bęǳiesz czytał swoje przeklęte książki, gdy masz pilnować
roboty? Czytaj wieczór, wówczas gdy tracisz czas darmo u proboszcza; wtedy, owszem.

Julian, mimo iż ogłuszony i zlany krwią, udał się na swój posterunek koło piły. Miał
łzy w oczach, nie tyle z bólu, ile z powodu straty uwielbianej książki.

— Złaź, ciemięgo, mam z tobą do pomówienia. — Hałas nie pozwolił Julianowi
dosłyszeć tego rozkazu. Ojciec, który już zeszedł, nie chcąc powtórnie gramolić się na
rusztowanie, wziął żerdź do strącania orzechów i trącił go po ramieniu. Ledwie Julian
znalazł się na ziemi, stary pognał go przed sobą do domu. „Bóg wie, co mnie tam cze-
ka!” — myślał chłopiec. Po droǳe spoglądał smutno na strumień, w który wpadła jego
książka; była to najulubieńsza ze wszystkich: 3aPiÛWniN z w\VS\ ĝw� +eOen\.

Policzki miał purpurowe, oczy spuszczone. Był to nieduży chłopiec osiemnasto- lub
ǳiewiętnastoletni, dość wątły; rysy miał nieregularne, ale delikatne, nos orli. Wielkie,
czarne oczy, które w chwilach spokoju błyszczały inteligencją, w tej chwili wyrażały naj-
ǳikszą nienawiść. Ciemnokasztanowate włosy nad niskim czołem dawały w chwili gnie-
wu twarzy jego zły wyraz. Pośród niezliczonych odmian fizjonomii luǳkich niełatwo
spotkałoby się wyrazistszą. Smukła kibić zdraǳała więcej lekkości niż siły. Od wcze-
snego ǳieciństwa wyraz szczególnej zadumy oraz uderzająca bladość chłopca wyrobiły
w ojcu mniemanie, że nie bęǳie żył lub stanie się roǳinie ciężarem. Będąc przedmio-
tem wzgardy całego domu, Julian nienawiǳił braci i ojca; w nieǳielę podczas zabaw
zawsze był ofiarą.

Od roku blisko ładna jego twarzyczka zaczynała mu zyskiwać sympatię młodych
ǳiewcząt. Lekceważony przez wszystkich jako istota słaba, Julian uwielbiał owego sta-
rego felczera, który ośmielił się raz zagadnąć mera w kwestii jaworów.

Felczer ów płacił niekiedy Sorelowi ǳienną robociznę za syna, aby go uczyć łaciny
i historii, to znaczy tego, co wieǳiał z historii: kampanii włoskiej z . Umierając,
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zapisał mu swój krzyż legii, zaległość swej emerytury oraz kilkaǳiesiąt tomów, z których
najcenniejszy skąpał się właśnie w VWrXPieniX SXEOiczn\P, odwróconym ǳięki stosunkom
pana mera.

Wszedłszy do domu, Julian uczuł na ramieniu potężną dłoń ojca; drżał, spoǳiewając
się nowych razów.

— Odpowiadaj bez łgarstwa — zakrzyczał mu w ucho twardy głos starego chłopa,
gdy ręka ojca kręciła nim jak ǳiecko ołowianym żołnierzem. Wielkie czarne oczy Juliana,
napełnione łzami, znalazły się na wprost szarych oczków cieśli, który zdawał się czytać
w samym dnie jego duszy.

஗. ł
Cunctando restituit rem.

(nniXV�

— Odpowiadaj bez łgarstwa, jeśli potrafisz, hyclu jeden: skąd znasz panią de Rênal?
Kiedyś z nią mówił?

— Nigdym nie mówił — odparł Julian — wiǳiałem ją w kościele.
— Aleś patrzył na nią, bezwstydne ladaco?
— Nigdy! W kościele wiǳę tylko Boga — dodał Julian z obłudną miną, stanowiącą

w jego mniemaniu tarczę przeciw nowym uderzeniom.
— Coś w tym sieǳi — mruknął chytry kmiotek i zamilkł na chwilę — ale z ciebie nic

nie wycisnę, obłudniku przeklęty. Mniejsza z tym, uwolnię się od ciebie, a tartak tylko
skorzysta. Pozyskałeś sobie proboszcza czy innego diabła, który ci się wystarał o ładną
posadę. Idź spakować rzeczy, zaprowaǳę cię do pana de Rênal, gǳie bęǳiesz preceptorem
przy ǳieciach.

— Cóż za to dostanę?
— Życie, ubranie i trzysta anków rocznie.
— Ja nie chcę być lokajem.
— Tumanie, kto mówi o lokaju? Czy ja bym pozwolił, aby mój syn był lokajem?
— Ale z kim będę jadał?
Pytanie to zbiło z tropu starego; uczuł, że mówiąc więcej, mógłby strzelić bąka; uniósł

się na Juliusza, którego zasypał obelgami wyrzucając mu łakomstwo, po czym odszedł,
aby się naraǳić z synami.

Julian ujrzał niebawem, jak wsparci na siekierach skupili się w poufnej rozmowie.
Przyglądał się im długo, ale wiǳąc, iż nic nie zdoła odgadnąć, przeszedł na drugą stro-
nę tartaku, aby go nikt nie zaskoczył. Chciał dumać nad tą niespoǳianą nowiną, która
zmieniała jego losy, ale czuł się niezdolny do skupienia; wyobraźnia jego cała utonęła
w rojeniach o tym, co ujrzy w pięknym domu pana de Rênal.

Raczej się go wyrzec, myślał, niż jadać ze służbą. Ojciec zechce mnie zmusić: prę-
ǳej zginę. Mam oszczęǳonych przeszło piętnaście anków, drapnę tej nocy; w trzy dni
bocznymi drogami, gǳie mnie żaden żandarm nie dosięgnie, będę w Besançon: zaciągnę
się do wojska lub w danym razie przekradnę się do Szwajcarii. Ale wówczas przepadła
kariera, przepadła ta piękna sukienka kapłańska, która wieǳie do wszystkiego.

Ten wstręt do jadania ze służbą nie był u Juliana wroǳony; aby w\SĄ\nÇÉ, zgoǳiłby
się na rzeczy o wiele cięższe. Odrazę tę zaczerpnął w :\znaniacK Russa: jedynej książce,
z której czerpał pojęcie o świecie. %iXOeW\n\ :ieONieM $rPii oraz 3aPiÛWniN z w\VS\ ĝw�
+eOen\ uzupełniały jego Koran. Dałby się zabić za te trzy ǳieła: nie wierzył w żadne inne.
Na wiarę starego chirurga, wszystkie książki uważał za cygaństwa pisane przez szalbierzy
dla kariery.

Obok płomiennej duszy Julian posiadał zdumiewającą pamięć, tak często zresztą zda-
rzającą się u luǳi skądinąd miernych. Aby sobie zjednać księǳa Chélan, rozumiejąc, iż
od niego zależy jego los, nauczył się na pamięć Nowego Testamentu po łacinie; znał też na
wylot książkę 2 3aSieľX pana de Maistre, ale równie mało wierzył w jedno jak i drugie.
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Jakby za wspólną zgodą Sorel i jego syn unikali tego dnia rozmowy. Wieczorem Julian
udał się na lekcję do proboszcza, ale nie uważał za właściwe wspomnieć o niezwykłej
propozycji. „Może to pułapka — myślał — trzeba udać, żem zapomniał o wszystkim”.

Nazajutrz wczesnym rankiem pan de Rênal posłał po starego Sorel, który, dawszy na
siebie czekać dobrą goǳinę, przybył w końcu, przepraszając od drzwi wśród mnóstwa
ukłonów. Zagadując o tym i owym, Sorel wyrozumiał, że syn bęǳie jadał z państwem,
w dnie zaś, gdy będą goście, sam z ǳiećmi. Wciąż mnożąc trudności w miarę, jak wiǳiał
niecierpliwość mera, zresztą pełen nieufności i zdumienia, stary zażądał, aby mu pokazano
sypialnię. Był to duży, przyzwoicie umeblowany pokój, do którego przenoszono właśnie
łóżka chłopców.

Okoliczność ta była błyskiem światła dla starego wieśniaka; pewniejszym już głosem
zażądał, aby mu pokazano ubranie syna. Pan de Rênal otworzył biurko i wyjął sto anków.

— Syn pański uda się z tą kwotą do pana Durand, sukiennika, i sprawi sobie kom-
pletne czarne ubranie.

— A gdybym go odebrał — rzekł chłop, zapominając nagle o czołobitności — czy
oǳież zostanie przy nim?

— Oczywiście.
— Zatem — rzekł Sorel rozwlekłym głosem — zostaje tylko jedno; porozumieć się

co do pensji, którą mu pan przeznacza.
— Jak to! — wykrzyknął pan de Rênal oburzony. — Zgoǳiliśmy się przecie wczoraj:

daję trzysta anków; zdaje mi się, że to dużo, może za dużo.
— Tyle pan proponował, nie przeczę — rzekł stary jeszcze wolniej; po czym z genialną

intuicją zdolną zǳiwić jedynie tych, którzy nie znają chłopów z Franche-Comté, dodał,
patrząc w oczy panu de Rênal — 'aMÇ naP wiÛceM.

Na te słowa mer zmienił się na twarzy. Przyszedł wszelako do siebie; po wytrawnej
rozmowie trwającej dobre dwie goǳiny, gǳie ani jedno słowo nie padło lekko, prze-
biegłość chłopa wzięła górę nad przebiegłością bogacza, dla którego ona nie jest kwestią
życia. Ustalono punkty regulujące egzystencję Juliana: nie tylko pensję podniesiono do
czterystu anków, ale miała być płatna z góry, z początkiem każdego miesiąca.

— Więc dobrze, wręczę mu trzyǳieści pięć anków — rzekł pan de Rênal.
— Dla okrągłości, taki bogaty i hojny pan — rzekł chłop przymilnie — da już trzy-

ǳieści sześć.
— Niech bęǳie — rzekł pan de Rênal — ale skończmy już.
Tym razem gniew nadał jego słowom stanowczość. Chłop zrozumiał, że nie można

iść dalej. Z kolei pan de Rênal zaczął robić trudności. Stanowczo nie zgoǳił się wręczyć
płacy za pierwszy miesiąc staremu, który skwapliwie chciał ją odebrać za syna. Panu de
Rênal przyszło na myśl, że bęǳie musiał zdać sprawę żonie z tej negocjacji.

— Oddajcie mi sto anków, które wam dałem — rzekł z podrażnieniem. — Durand
jest mi coś tam winien; pójdę sam z Julianem zamówić ubranie.

Wobec tego wyskoku energii, Sorel cofnął się ostrożnie w formuły czołobitości, które
zajęły dobry kwadrans. Wreszcie wiǳąc, że już stanowczo nie ma nic do wytargowania,
odszedł. Ostatni ukłon zakończył słowami:

— Zaraz przyślę syna do pałacu.
W ten sposób SoGGani pana mera nazywali jego dom, kiedy chcieli mu sprawić przy-

jemność.
Wróciwszy do tartaku, Sorel na próżno szukał syna. Niepewny, co się zdarzy, Julian

wymknął się w nocy: chciał ubezpieczyć swoje książki i krzyż legii. Przeniósł wszystko do
młodego handlarza drzewem, nazwiskiem Fouqué, swego przyjaciela, który mieszkał na
zboczu góry nad Verrières.

Skoro się Julian zjawił, stary rzekł:
— Bóg to wie, przeklęty leniuchu, czy bęǳiesz miał kiedy tyle sumienia, aby mi

zwrócić to, co na ciebie łożę od tylu lat! Bierz swoje łachy i idź do pana mera.
Julian, zǳiwiony, że się obeszło bez bicia, ruszył czym pręǳej. Ale ledwie zszedł

z oczu groźnemu ojcu, zwolnił kroku. Pomyślał, iż z korzyścią dla jego hipokryzji bęǳie
wstąpić do kościoła.

ǲiwi was to słowo? Nim doszła do tego ohydnego słowa, dusza młodego wieśniaka
musiała przebiec wiele drogi.
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W ǳieciństwie wiǳiał, jak dragoni szóstego pułku²³ w długich, białych płaszczach,
w kaskach z czarną włosianą kiścią, wracając z Włoch, wiązali konie do zakratowanego
okna ojcowskiego domu: widok ten obuǳił w nim szaloną namiętność do wojska. Później
słuchał z upojeniem o bitwach pod Lodi, Arcole, Rivoli, o których opowiadał mu stary
chirurg. Wiǳiał płomienie w oczach starca, kiedy spoglądał na swój krzyż.

Ale kiedy Julian miał czternaście lat, zaczęto budować w Verrières kościół, który jak na
małe miasteczko można było nazwać wspaniałym. Oko Juliana uderzyły zwłaszcza cztery
marmurowe kolumny; stały się sławne w okolicy przez śmiertelną nienawiść, jaką wznie-
ciły mięǳy sęǳią pokoju a młodym wikarym przysłanym z Besançon i uchoǳącym za
szpiega kongregacji. Sęǳia pokoju omal nie stracił miejsca: przynajmniej tak powszech-
nie mówiono. Ośmielił się wejść w zatarg z księǳem, który prawie co dwa tygodnie
bywał w Besançon, gǳie, powiadano, widywał samego biskupa!

Wówczas to sęǳia pokoju, ojciec licznej roǳiny, wydał kilka wyroków rażących swą
niesprawiedliwością: wszystkie goǳiły w obywateli czytujących ǳiennik „ConVWiWXWion�
neO”. Dobra sprawa triumfowała. Choǳiło, co prawda, tylko o sumy kilkuankowe; jed-
na z tych grzywien dosięgła pewnego gwoźǳiarza, chrzestnego ojca Juliana. Oburzony,
człowiek ów wykrzyknął: „Cóż za zmiana i powieǳieć, że od dwuǳiestu z górą lat sęǳia
uchoǳił za uczciwego człowieka!”.

Stary chirurg, przyjaciel Juliana, nie żył już wówczas. Ksiąǳ, Żołnierz, Ambicja,
Pozycja społeczna, HistoriaNaraz Julian przestał mówić o Napoleonie i oznajmił, że pragnie zostać księǳem.

Widywano go stale w tartaku, jak uczył się na pamięć łacińskiej Biblii pożyczonej od pro-
boszcza. Dobry staruszek, zachwycony postępami chłopca, trawił całe wieczory, kształcąc
go w teologii… Julian objawiał same pobożne uczucia. Któż by mógł zgadnąć, że ta ǳiew-
częca twarzyczka, tak blada i słodka, kryje niewzruszone postanowienie zrobienia kariery
za wszelką cenę?

Dla Juliana kariera to było przede wszystkim opuścić Verrières: nienawiǳił roǳin-
nego miasta; wszystko tam mroziło jego wyobraźnię.

Od wczesnego ǳiecięctwa miewał momenty egzaltacji. Myślał wówczas z rozkoszą,
że kiedyś pozna piękne panie paryskie: potrafi ściągnąć na siebie uwagę jakim świet-
nym czynem. Czemu jedna z nich nie miałaby go pokochać, tak jak Napoleona, jeszcze
wówczas biedaka, pokochała świetna pani de Beauharnais? Od wielu lat nie minęła może
goǳina w życiu Juliana, w której by sobie nie powtarzał, że Bonaparte, ubogi i niezna-
ny podporucznik, zdobył królestwo świata ostrzem szpady. Myśl ta była mu pociechą
w nieszczęściach, które zdawały mu się wielkie, a zdwajała jego radość, kiedy miał jaką.

Budowa kościoła i wyroki sęǳiego pokoju oświeciły go nagle; idea, która nim owład-
nęła, oszołomiła go na kilka tygodni, wreszcie zaś ogarnęła go z całą potęgą pierwszej
myśli, którą płomienna dusza uważa za swój wynalazek.

„Kiedy zaczęto się zajmować Bonapartem, Francja była pod grozą najazdu; cnoty woj-
skowe były potrzebne i modne. ǲiś czterǳiestoletni księża mają po sto tysięcy anków
pensji, to znaczy trzy razy tyle co słynni woǳowie napoleońscy. Oto nasz sęǳia pokoju,
zdolny, tak uczciwy dotąd, stary, poświęca honor, aby się nie narazić trzyǳiestoletniemu
wikariuszowi. Trzeba zostać księǳem”.

Raz, w pełni neofityzmu pobożności — mĳały już dwa lata, jak Julian studiował
teologię — zdraǳił Juliana nagły wybuch ognia pożerającego jego duszę. Było to u księǳa
Chélan; przy obieǳie, przed którym dobry proboszcz przedstawił go innym księżom
jako cud nauki, zdarzyło mu się odezwać z uwielbieniem o Napoleonie! Przywiązał sobie
prawe ramię do piersi, powieǳiał, że wytknął rękę, podważając drzewo, i wytrwał dwa
miesiące w tej niewygodnej pozycji. Wycierpiawszy tę dotkliwą karę, przebaczył sobie.
Takim był ów młoǳieniec osiemnastoletni, ale wątły z pozoru i wyglądający najwyżej
na lat siedemnaście, który niosąc zawiniątko pod pachą, wszedł do wspaniałego kościoła
w Verrières.

Kościół był ciemny i pusty. Z powodu jakiejś uroczystości okna zasłonięto karma-
zynową materią; wnikające promienie tworzyły olśniewającą grę światła, wspaniałą i mi-
styczną zarazem. Julian zadrżał. Był sam; usiadł w najwspanialszej ławce zdobnej herbem
pana de Rênal.

²³wiƝiaĄ� MaN GraJoni VzµVWeJo SXĄNX — Autor był podporucznikiem w  pułku dragonów w .
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Na klęczniku Julian zauważył kawałek drukowanego papieru rozłożony jakby umyśl-
nie. Spojrzał i przeczytał: „Szczegóły egzekucji i ostatnich chwil Ludwika Jenrel, straco-
nego w Besançon…”

Reszty brakowało. Na drugiej stronie widniały tylko pierwsze słowa: 3ierwVz\ NroN.
„Kto mógł rzucić ten papier? — pomyślał Julian. — Biedny człowiek! — dodał z wes-

tchnieniem — nazwisko brzmi podobnie do mojego…”
I zmiął papier.
Wychoǳąc, Julian miał wrażenie, że wiǳi koło kropielnicy krew: rozlana święcona

woda w odblasku czerwonych firanek przybrała kolor krwi.
Po chwili Julian zawstyǳił się swego tajemnego lęku.
— Byłżebym tchórzem? — szepnął — Go Eroni!
To słowo, powtarzające się tak często w opowieściach starego chirurga, miało dla

Juliana dźwięk bohaterski. Wstał i skierował się szybko ku domostwu pana de Rênal.
Mimo tych pięknych postanowień o dwaǳieścia kroków od celu ogarnęła go strasz-

liwa nieśmiałość. Żelazna brama (wydała mu się czymś wspaniałym) była otwarta; trzeba
było wejść.

Nie tylko sam Julian wylękniony był swym przybyciem. Panią de Rênal, istotę nad-
zwyczaj nieśmiałą, niepokoiła myśl o tym obcym, który mocą swego stanowiska wiecznie
się bęǳie znajdował mięǳy nią a ǳiećmi. Przywykła, iż chłopcy sypiali w jej pokoju;
spłakała się tego rana, wiǳąc, jak przenoszą łóżeczka do pokoju preceptora. Daremnie
prosiła męża, aby jej zostawiono choć najmłodszego.

Pani de Rênal posiadała delikatność kobiecą rozwiniętą w wysokim stopniu. Tworzyła
sobie najgorszy obraz pospolitego i rozczochranego osobnika mającego z urzędu łajać jej
ǳieci jedynie dlatego, że zna łacinę, barbarzyński język, za który jej synowie będą brali
chłostę.

஗. ஏ
Non so più cosa son
Cosa facio.

0ozarW� Figaro�

Z żywością i wǳiękiem, które były jej wroǳone, kiedy się czuła z dala od męskich
spojrzeń, pani de Rênal wychoǳiła oszklonymi drzwiami do ogrodu. Spostrzegła u bramy
młodego wieśniaka, ǳiecko niemal, z twarzą barǳo ładną i noszącą ślady łez. Był w czystej
koszuli, pod pachą zaś miał schludny surducik drelichowy.

Cera chłopca była tak biała, oczy tak słodkie, iż w romantycznym nieco umyśle pani
de Rênal poczęła się zrazu myśl, że to może być przebrana ǳiewczyna, przychoǳąca prosić
pana mera o jakąś łaskę. Uczuła litość dla nieboraka, który stał jak wryty i widocznie nie
śmiał pociągnąć ǳwonka. Pani de Rênal zbliżyła się, zapominając na chwilę o trosce, jaką
buǳiła w niej myśl o preceptorze. Julian, wpatrzony w bramę, nie wiǳiał pani de Rênal.
Zadrżał, kiedy łagodny głos ozwał się tuż nad jego uchem:

— Czego sobie życzysz tutaj, ǳiecko?
Julian obrócił się żywo; uderzony pełnym wǳięku spojrzeniem pani de Rênal zapo-

mniał o swej nieśmiałości. Niebawem zdumiony jej urodą zapomniał wszystkiego, nawet
po co przyszedł. Pani de Rênal powtórzyła pytanie.

— Zgoǳiłem się za nauczyciela, proszę pani — rzekł wreszcie zawstyǳony łzami,
które starał się otrzeć ukradkiem.

Pani de Rênal zatrzymała się w zdumieniu; mogli się sobie przyjrzeć z bliska. Julian nie
wiǳiał nigdy istoty tak ładnie ubranej, ani zwłaszcza z tak olśniewającą cerą: w dodatku
przemawiała doń tak łagodnie! Pani de Rênal patrzała na duże łzy toczące się po bladych
wprzódy, tak różowych obecnie policzkach chłopca. Niebawem zaczęła się śmiać z szaloną,
ǳiewczęcą pustotą; śmiała się z siebie, nie mogła się nacieszyć swoim szczęściem. Jak to!
To jest ów nauczyciel, którego wyobrażała sobie jako brudnego i źle oǳianego klechę
mającego łajać i bić jej ǳieci!

— Jak to! To pan — rzekła wreszcie — pan umie po łacinie?
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To słowo San oszołomiło Juliana, który zacukał się na chwilę.
— Tak, pani — rzekł nieśmiało.
Pani de Rênal czuła się tak szczęśliwa, iż odważyła się spytać:
— Nie bęǳie pan barǳo łajał biednych malców?
— Ja, pani? — rzekł Julian zǳiwiony. — Dlaczego?
— Nieprawdaż — dodała po chwili z rosnącym wzruszeniem — bęǳie pan dobry

dla nich, przyrzeka mi pan?
Po raz drugi, ta pięknie ubrana dama nazywała go zupełnie poważnie SaneP! To

przechoǳiło wszelkie oczekiwania Juliana. W najśmielszych zamkach na loǳie, jakie
budowała jego młodość, nie spoǳiewał się, aby prawǳiwa dama raczyła doń przemó-
wić słowo, zanim bęǳie w pięknym uniformie. Panią de Rênal znowuż zupełnie zwiodła
piękna cera, duże czarne oczy i ładne włosy chłopca, które kręciły się barǳiej niż zwy-
kle, ponieważ, pragnąc się ochłoǳić, umaczał głowę w studni. Ku wielkiej radości ów
nieszczęsny preceptor, którego srogiej i odrażającej miny tak się lękała dla ǳieci, wyglą-
dał na nieśmiałą młodą ǳiewczynę. Dla spokojnej duszy pani de Rênal kontrast mięǳy
jej obawami a rzeczywistością był wielkim wydarzeniem. Ochłonęła wreszcie; zarazem
uczuła się zǳiwiona, iż stoi tak pod bramą z młodym chłopcem ledwie że ubranym i tak
blisko niego!

— Proszę, chciej pan wejść — rzekła lekko zakłopotana.
W życiu swoim nie doznała tak głębokiej i szczerej przyjemności; jakież lube zjawisko

po dręczących obawach! Zatem te śliczne, tak przez nią wypielęgnowane ǳieci nie dostaną
się w ręce niechlujnego i zgryźliwego klechy. Wszedłszy do sieni, obejrzała się na Juliana,
który kroczył za nią nieśmiało. Jego zdumienie na widok tak ładnego domu przydało mu
jeszcze wǳięku w oczach pani de Rênal. Nie wierzyła własnym oczom. Wyobrażała sobie
zwłaszcza, że preceptor musi być ubrany czarno.

— Więc to prawda — rzekła, przystając jeszcze i drżąc, aby to, co ją przepełniało
takim szczęściem, nie okazało się omyłką — że pan umie po łacinie?

Słowa te uraziły dumę Juliana i rozproszyły czar, pod którym żył od kwadransa.
— Tak, pani — odparł, starając się przybrać oziębłą minę — umiem po łacinie równie

dobrze jak ksiąǳ proboszcz; czasami nawet ksiąǳ Chélan raczy uznawać, że lepiej.
Pani de Rênal wydało się w tej chwili, że Julian ma minę barǳo surową. Podeszła

doń i rzekła:
— Nieprawdaż, w pierwszych dniach nie bęǳie pan bił chłopców, choćby nawet nie

umieli lekcji?
Słodki, prawie błagalny głos pięknej pani sprawił, że Julian zapomniał nagle o swej

reputacji łacinnika. Twarz pani de Rênal była tuż przy jego twarzy; uczuł — cóż za wra-
żenie dla biednego kmiotka! — zapach letnich sukien kobiecych. Julian zarumienił się,
odetchnął głęboko i rzekł drżącym głosem:

— Niech się pani nie lęka, zrobię wszystko, co pani każe.
W tej chwili dopiero, skoro minęła wszelka obawa o ǳieci, uderzyła panią de Rênal

naǳwyczajna uroda Juliana. Kobieca niemal delikatność rysów oraz wyraz zakłopota-
nia nie wydały się zgoła śmieszne istocie również niezmiernie lękliwej. Wyraz męskości,
uważany powszechnie za podstawę urody, byłby ją wystraszył.

— Ile pan ma lat? — spytała.
— Niedługo ǳiewiętnaście.
— Mój najstarszy ma jedenaście — odparła pani de Rênal zupełnie już uspokojona.

— Bęǳie prawie pana kolegą, przemówi mu pan do rozsądku. Raz ojciec chciał go wybić,
ǳiecko odchorowało to blisko tyǳień, choć skończyło się na klapsie.

„Cóż za różnica! — pomyślał Julian. — Wczoraj jeszcze ojciec mnie zbił. Jacy ci
bogacze szczęśliwi!”

Pani de Rênal już była wrażliwa na najlżejsze odcienie tego, co się ǳiało w duszy
preceptora; wzięła ten odruch smutku za nieśmiałość, chciała mu dodać odwagi.

— Jak panu na imię? — rzekła z wǳiękiem, którego, mimo iż bezwiednie, Julian
odczuł cały urok.

— Zowię się Julian Sorel; z drżeniem przestępuję pierwszy raz w życiu próg obcego
domu; trzeba mi pani dobroci, trzeba, aby mi pani wiele wybaczyła w pierwszych dniach.
Nie posyłano mnie do szkół, byłem za biedny, nie rozmawiałem z nikim prócz krewniaka
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mego, chirurga polowego, kawalera legii oraz księǳa Chélan. Proboszcz da pani o mnie
dobre świadectwo. Bracia bili mnie zawsze; proszę im nie wierzyć, kiedy będą źle mówili
o mnie; i niech mi pani daruje, jeśli co źle zrobię, bo to z pewnością nieumyślnie.

Julian ochłonął podczas tej przemowy; przyglądał się pani de Rênal. Oto skutek do-
skonałego wǳięku, wówczas kiedy jest wroǳony i naturalny: Julian, który znał się do-
brze na uroǳie kobiecej, byłby przysiągł w tej chwili, że pani de Rênal ma nie więcej
niż dwaǳieścia lat. Powziął śmiałą myśl, aby ją pocałować w rękę; niebawem uląkł się tej
myśli, w chwilę potem rzekł sobie:

„Byłoby tchórzostwem nie spełnić zamiaru, który może mi dopomóc i zmniejszyć
wzgardę tej pięknej pani dla biednego drwala!”

Od pół roku Julian słyszał czasem w nieǳielę, jak ǳiewczęta nazywały go ĄaGn\P
cKĄoSceP; może to mu dodało odwagi? Gdy przechoǳił te wewnętrzne walki, pani de
Rênal uǳielała mu wskazówek co do pierwszego zbliżenia z ǳiećmi. Z wysiłku Julian
znowu pobladł; rzekł zmienionym głosem:

— Przysięgam pani wobec Boga, że nigdy nie podniosę ręki na jej ǳieci.
Mówiąc to, odważył się ująć dłoń pani de Rênal i podnieść ją do ust. Gest ten zǳiwił

ją w pierwszej chwili; potem nawet uraził. Ponieważ było barǳo gorąco, miała pod szalem
ramiona zupełnie nagie: Julian, podnosząc rękę do ust, odsłonił je całkowicie. Po chwili
pani de Rênal uczuła gniew na siebie samą: zdało się jej, że oburzenie nie przyszło dość
szybko.

Słysząc głosy, pan de Rênal wyszedł z gabinetu: tym samym majestatycznym i oj-
cowskim tonem, jaki przybierał w merostwie wobec nowożeńców, rzekł do Juliana.

— Muszę z tobą pomówić, nim przyjdą ǳieci.
Wpuścił Juliana do pokoju i zatrzymał żonę, kiedy chciała ich zostawić samych. Za-

mknąwszy drzwi, pan de Rênal usiadł z powagą.
— Proboszcz polecił mi cię jako dobrego chłopca, wszyscy będą cię tu traktowali

uczciwie i jeśli mi się nadasz, pomogę ci w przyszłości znaleźć jaką posadkę. Nie życzę
sobie, abyś odtąd widywał twoich krewnych i przyjaciół; ich ton nie może być właściwy
dla moich ǳieci. Oto trzyǳieści sześć anków za pierwszy miesiąc; ale dasz mi słowo,
że ani grosza z tej sumy nie oddasz ojcu.

Pan de Rênal czuł złość do starego Sorela, że w tej sprawie okazał się chytrzejszy od
niego.

— A teraz, proszę Sana (z mego rozkazu wszyscy będą cię tu nazywali SaneP; ocenisz
całą korzyść pobytu w przyzwoitym domu), nie przystoi, aby ǳieci wiǳiały cię w bluzie.
Czy służba wiǳiała go? — rzekł pan de Rênal do żony.

— Nie, nie — odparła z wyrazem głębokiej zadumy.
— Doskonale. Włóż pan to — rzekł do zdumionego chłopca, podając mu własny

surdut. — Chodźmy teraz do pana Durand, sukiennika.
W dobrą goǳinę pan de Rênal wrócił z nowym preceptorem ubranym czarno: zastał

żonę sieǳącą na tym samym miejscu. Obecność Juliana uspakajała ją: przyglądając mu
się, zapomniała o swoich obawach. Julian nie myślał o niej; mimo swej nieufności do
losu i luǳi był w tej chwili w duszy jedynie ǳieckiem; miał wrażenie, iż przeżył lata
całe od chwili, kiedy przed trzema goǳinami wchoǳił z drżeniem do kościoła. Zauważył
lodowaty wyraz pani de Rênal: zrozumiał, iż gniewa się o to, że ośmielił się ją pocałować
w rękę. Ale uczucie dumy z przyczyny stroju tak odbĳającego od jego zwykłej oǳieży
rozpierało go do nieprzytomności: tak barǳo zaś pragnął ukryć swą radość, iż kręcił się
niespokojnie jak szalony. Pani de Rênal przyglądała mu się ze zǳiwieniem.

— Więcej powagi, raǳę panu — rzekł pan de Rênal — jeśli chcesz wzbuǳić szacunek
w ǳieciach i służbie.

— Państwo wybaczą — rzekł Julian — czuję się nieswój w tym nowym stroju; ja,
biedny wieśniak, nosiłem dotąd jedynie bluzę. Jeśli państwo pozwolą, pójdę na chwilę do
siebie.

— Jakże ci się wydaje nowy nabytek? — spytał pan de Rênal żony.
Instynktownym niemal odruchem, z którego z pewnością sama sobie nie zdała spra-

wy, pani de Rênal ukryła swe prawǳiwe uczucie:
— Nie poǳielam tego zachwytu — rzekła. — Względy twoje przewrócą chłopcu

w głowie, tak iż nie minie miesiąc, a bęǳiemy zmuszeni odesłać go z powrotem.
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— Więc cóż! To go się odprawi; bęǳie mnie to kosztowało jakieś sto anków, a Ver-
rières przyzwyczai się do widoku preceptora pana de Rênal. Gdybym go zostawił w oǳieży
robotnika, cel byłby chybiony. Jeśli go oddalę, zatrzymam, rozumie się, czarny garnitur,
który zamówiłem u sukiennika. Zostawię mu tylko to, co znalazłem gotowego u krawca
i w co go oblekłem na razie.

Goǳina, którą Julian spęǳił w swoim pokoju, wydała się pani de Rênal chwilą.
ǲieci, którym oznajmiono nowego preceptora, zasypywały matkę pytaniami. Wreszcie
zjawił się Julian. Był to nowy człowiek. Powieǳieć, że był poważny, to mało; był wcielo-
ną powagą. Przedstawiono go ǳieciom; przemówił do nich tonem, który zǳiwił nawet
pana de Rênal.

— Jestem tutaj, panowie — rzekł kończąc — aby was nauczyć łaciny. Wiecie już, co
znaczy wydawać lekcje. Oto Pismo Święte — rzekł, pokazując małą książeczkę w czarnej
oprawie. — Jest tu odǳielnie historia Zbawiciela naszego, Jezusa Chrystusa; część, którą
nazywamy Nowym Testamentem. Ja was będę często przesłuchiwał, przesłuchajcie i wy
mnie.

Adolf, najstarszy, wziął książkę.
— Proszę otworzyć w dowolnym miejscu — rzekł Julian — i poddać mi pierwsze

słowo pierwszego wiersza. Wyrecytuję na pamięć tę świętą księgę, najszczytniejszy wzór
naszego życia, póki mnie nie zatrzymacie.

Adolf otworzył książkę, poddał słowo, Julian zaś wyrecytował całą stronicę tak swo-
bodnie, jakby mówił po ancusku. Pan de Rênal spojrzał na żonę z triumfem. ǲieci,
wiǳąc zdumienie roǳiców, otwarły szeroko oczy. Julian wciąż mówił po łacinie i kiedy
zjawił się w drzwiach służący, stanął w pierwszej chwili nieruchomo, następnie znikł. Nie-
bawem zbliżyły się do drzwi pokojówka i kucharka; Adolf otwierał już książkę w szóstym
miejscu, a Julian recytował wciąż z tą samą łatwością.

— Och, Boże! Jaki śliczny księżyk — rzekła głośno kucharka, poczciwa i nabożna
ǳiewczyna.

Pan de Rênal uczuł się zaniepokojony w miłości własnej; zamiast egzaminować Ju-
liana, szukał uporczywie w pamięci paru słów łacińskich; wreszcie wyjąkał jakiś wiersz
z Horacego. Julian znał po łacinie tylko Biblię; odparł tedy, marszcząc brew:

— Święte powołanie, do którego się sposobię, zabrania mi czytać tak świeckiego
poety.

Pan de Rênal przytoczył sporą ilość mniemanych wierszy Horacego. Objaśnił ǳie-
ciom, kto był Horacy; ale chłopcy, przejęci poǳiwem, nie zwracali na to uwagi. Patrzyli
na Juliana.

Ponieważ służba ciągle stała w drzwiach, Julian uważał za stosowne przedłużyć próbę.
— Teraz — rzekł do najmłodszego — niech pan Stanisław także wskaże mi jaki ustęp.
Mały Staś, przejęty dumą, wysylabizował pierwsze słowo, Julian zaś wygłosił całą

stronicę. Iżby nic nie brakowało do triumfu pana de Rênal, podczas gdy Julian recyto-
wał, weszli pan Valenod, posiadacz pięknej pary normandów, oraz podprefekt pan Char-
cot de Maugiron. Scena ta zjednała Julianowi tytuł Sana: nawet służba nie śmiała mu go
odmówić.

Wieczorem całe Verrières cisnęło się do pana de Rênal, aby ujrzeć to cudo. Julian
odpowiadał wszystkim z miną chmurną, trzymając się z dala. Sława jego rozeszła się po
mieście tak szybko, że w kilka dni potem pan de Rênal, lękając się, by mu go nie odmó-
wiono, zaproponował podpisanie umowy na dwa lata.

— Nie, proszę pana — odparł chłodno Julian. — Gdyby mnie pan zechciał odprawić,
zmuszony byłbym opuścić dom. Umowa, która wiąże mnie, nie zobowiązuje pana do
niczego, nie jest równa, nie mogę jej przyjąć.

Julian umiał się tak postawić, iż w niespełna miesiąc sam pan de Rênal musiał go
szanować. Ponieważ proboszcz poróżnił się z panami de Rênal i Valenod, nikt nie mógł
zdraǳić dawnego kultu Juliana dla Napoleona: on sam mówił o swym bożyszczu jedynie
ze wstrętem.
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ǲieci ubóstwiały go, on ich nie lubił; myśl jego była gǳie inǳiej. Cokolwiek te
smarkacze wyprawiały, nie niecierpliwił się nigdy. Chłodny, sprawiedliwy, niewzruszony,
a mimo to kochany, ponieważ przybycie jego wypęǳiło poniekąd nudę, Julian był dobrym
nauczycielem. On sam odczuwał jedynie nienawiść i wstręt do wyższego towarzystwa,
gǳie go dopuszczano, co prawda, do szarego końca stołu, co tłumaczy może jego niechęć
i wstręt. Zdarzały się wystawne obiady, w czasie których ledwie mógł wstrzymać nienawiść
do wszystkiego, co go otaczało. Raz, w ǳień Św. Ludwika, gdy pan Valenod rozprawiał
w domu państwa de Rênal, Julian omal się nie zdraǳił; wymknął się do ogrodu pod
pozorem poszukania ǳieci.

— Cóż za pochwały uczciwości! — wykrzyknął — Powieǳiałby kto, że najwyższa
cnota; a równocześnie co za szacunek, co za uniżoność dla człowieka, który najoczywiściej
podwoił i potroił majątek od czasu, jak zarząǳa mieniem ubogich! Założyłbym się, że
zarabia nawet na funduszach podrzutków, biedaków, których nęǳa świętsza jest od innej!
Och! Potwory! Potwory! I ja także jestem podrzutkiem, znienawiǳonym przez ojca, braci,
roǳinę.

Na kilka dni przed św. Ludwikiem Julian, przechaǳając się i odmawiając brewiarz
w lasku nad Aleją Wierności, na próżno starał się uniknąć braci, których ujrzał z daleka
na ścieżce. Piękne czarne ubranie, schludny wygląd młodszego brata, wzgarda wreszcie,
jaką im okazywał, obuǳiły zawiść w tych gruboskórnych robotnikach; zbili Juliana tak, iż
legł na droǳe zemdlony i zlany krwią. Pani de Rênal, przechaǳając się z panem Valenod
i podprefektem, zaszła przypadkowo do lasku: ujrzała Juliana na ziemi, sąǳiła, że nie żyje.
Wzruszenie jej obuǳiło zazdrość w panu Valenod.

Niepokój jego był przedwczesny. Julian poǳiwiał urodę pani de Rênal, ale nienawiǳił
jej za jej piękność; była to pierwsza rafa, o którą omal nie rozbił się jego los. Jak najmniej
oǳywał się do niej, aby zatrzeć w jej pamięci wzruszenie, które pierwszego dnia kazało
mu ją pocałować w rękę.

Eliza, pokojówka pani de Rênal, zakochała się w młodym preceptorze; na trącała o nim
często pani. Miłość panny Elizy ściągnęła na Juliana nienawiść służącego. Jednego dnia
Julian słyszał, jak mówił do Elizy:

— Nie chcesz ze mną gadać od czasu, jak ten śmierǳący bakałarz wszedł do domu.
Julian nie zasługiwał na tę obelgę; mimo to, czując się ładnym chłopcem, podwoił

dbałość o swoją osobę. Niechęć pana Valenod wzrosła również: oǳywał się publicznie, że
taka kokieteria nie przystała młodemu klerykowi: oprócz sutanny bowiem strój Juliana
był niemal księży.

Pani de Rênal zauważyła, że Julian częściej niż zwykle rozmawia z panną Elizą: do-
wieǳiała się, iż przyczyną tych rozmów były niedostatki garderoby chłopca. Miał tak
mało bielizny, iż często zmuszony był dawać ją do prania poza domem; Eliza pomagała
mu w tych kłopotach. Ubóstwo to, którego się nie domyślała, wzruszyło panią de Rênal;
byłaby chętnie wyekwipowała chłopca, ale nie śmiała: ta wewnętrzna rozterka była pierw-
szym przykrym uczuciem związanym z osobą Juliana. Dotąd imię Juliana spływało się dla
niej z uczuciem czystej, na wskroś uduchowionej radości. Dręczona myślą o ubóstwie Ju-
liana pani de Rênal poddała mężowi myśl, aby mu sprawić bieliznę.

— Cóż za niepraktyczność — odparł. — Jak to! Dawać podarki człowiekowi, z któ-
rego jesteśmy zupełnie zadowoleni i który dobrze spełnia obowiązki? A, gdyby się zanie-
dbywał, wówczas trzeba by podsycić jego zapał.

Takie poglądy urażały delikatność pani de Rênal; przed przybyciem Juliana nie zwró-
ciłaby na to uwagi. Wiǳąc naǳwyczajną — barǳo prostą zresztą — schludność mło-
dego kleryka, myślała w duchu: biedny chłopiec, jak on sobie raǳi?

Niebawem wszystkie braki Juliana miast²⁴ ją razić buǳiły w niej współczucie.
Pani de Rênal należała do gatunku tych mieszkanek prowincji, które w pierwszych

tygodniach znajomości mogą uchoǳić za głupie. Nie znała zupełnie życia i nie siliła się
rozprawiać. Miała duszę delikatną i dumną, oraz zmysł szczęścia wroǳony wszystkim
istotom; co sprawiało, że po największej części nie zwracała uwagi na postępki grubo-
skórców, wśród których los ją pomieścił.

²⁴PiaVW — tu: zamiast.
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Przy jakim takim wykształceniu żywość i naturalność jej umysłu wyszłyby niechybnie
na jaw; ale jako posażną pannę wychowano ją u zakonnic żywiących namiętny kult 6erca
-ezXVoweJo i przejętych nienawiścią dla społeczeństwa wrogiego jezuitom. Pani de Rênal
miała tyle zdrowego rozsądku, aby zapomnieć niebawem wszystkich absurdów, jakich
się nauczyła w klasztorze; ale nie wstawiła nic na to miejsce i w końcu nie umiała nic.
Przedwczesne pochlebstwa, którymi ją otaczano jako bogatą ǳieǳiczkę oraz wybitna
skłonność do dewocji stworzyły w niej nawyk do życia w sobie. Przy pozorach doskona-
łej uległości, wyrzeczenia się swej woli (które mężowie w Verrières stawiali za przykład
żonom, ku wielkiej pysze pana de Rênal), zachowanie jej było w istocie wynikiem dumy.
Niejedna księżniczka głośna ze swej pychy nieskończenie więcej zwraca uwagi na to, co
robi jej dwór, niż ta kobieta tak łagodna, tak skromna na pozór zważała na wszystko,
co robił lub mówił jej mąż. Do przybycia Juliana zajmowały ją naprawdę tylko ǳieci.
Ich choroby, ich drobne strapienia i radości zaprzątały całą wrażliwość tej duszy, która
w życiu swoim uwielbiała jedynie Boga, wówczas gdy była w 6acr«�CoeXr.

Nie zwierzając się z tym nikomu, każdy napad gorączki któregoś z synów odczuwała
tak, jakby ǳiecko już umarło. Kiedy w pierwszych latach, wieǳiona potrzebą zwierzeń
chciała się poǳielić tym z mężem, odpowieǳią był zawsze rubaszny śmiech, wzruszenie
ramion i jakaś trywialna uwaga o niedorzeczności kobiet. Tego roǳaju żarciki, zwłaszcza
gdy choǳiło o chorobę ǳieci, przeszywały sztyletem serce pani de Rênal. Oto co znala-
zła w miejsce obleśnych pochlebstw jezuickiego klasztoru, w którym spęǳiła młodość.
Wychowaniem jej stało się cierpienie. Zbyt dumna, aby mówić o tego roǳaju zgryzotach
nawet swojej przyjaciółce, pani Derville, wyobraziła sobie, że wszyscy mężczyźni są tacy
jak jej mąż, jak Valenod i podprefekt Charcot de Maugiron. Gruboskórność oraz naj-
brutalniejsza nieczułość na wszystko, co nie jest kwestią pieniąǳa, awansu lub orderu;
ślepa nienawiść do wszelkiej myśli będącej im nie na rękę, wydawały się jej przyroǳoną
właściwością tej płci, podobnie jak filcowy kapelusz i buty.

Po wielu latach pani de Rênal nie przyzwyczaiła się jeszcze do tych groszorobów,
wśród których przyszło jej żyć.

Stąd przyjaźń jej do młodego wieśniaka, do Juliana. W sympatii tej szlacheckiej i har-
dej duszy znajdowała słodycze pełne nowości. Wybaczała mu jego rażącą nieświadomość,
która stanowiła jeden wǳięk więcej, oraz nieokrzesanie, z którego zdołała go poprawić.
Słuchała go z uwagą nawet wówczas, gdy choǳiło o najpospolitsze rzeczy, nawet o bied-
nego psa przejechanego przez wóz chłopski. Obraz ten wywołał gruby śmiech męża, gdy
piękne, czarne i sklepione brwi Juliana zmarszczyły się. Z wolna zdało się jej, że szlachet-
ność, wzniosłość, luǳkość, są tylko w nim jednym. Czuła dlań całą sympatię, a nawet
poǳiw, jaki te cnoty buǳą w duszach z czystego kruszcu.

W Paryżu stosunek Juliana i pani de Rênal uprościłby się niebawem; ale w Paryżu Miasto, Wieś, Miłość, Flirt,
Książkamiłość jest córą romansów. Młody preceptor i jego nieśmiała chlebodawczyni znaleźliby

wyjaśnienie swego położenia w pierwszej lepszej powieści, piosence nawet. Powieść wy-
znaczyłaby im role, wskazała wzór do naśladowania i wcześniej lub później, mimo że bez
przyjemności, może z niechęcią, próżność skłoniłaby Juliana do pójścia za tym wzorem.

W okolicy Aveyron lub Pirenejów, w ognistym klimacie najmniejszy przypadek spo-
wodowałby przełom. Pod naszym chłodniejszym niebem młody człowiek może widywać
co ǳień trzyǳiestoletnią kobietę szczerze cnotliwą, zajętą ǳiećmi i nieczerpiącą zgoła
wzoru w romansach. Na prowincji wszystko iǳie wolno, wszystko spełnia się pomału,
życie płynie naturalniej.

Często, myśląc o ubóstwie młodego preceptora, pani de Rênal rozczulała się do łez.
Jednego dnia Julian zastał ją płaczącą na dobre.

— Co pani? Stało się jakie nieszczęście?
— Nie, panie Julianie — odparła. — Niech pan zawoła ǳieci; chodźmy się przejść.
Ujęła jego ramię i oparła się o nie w sposób, który wydał się Julianowi szczególny.

Pierwszy raz nazwała go SaneP -XOianeP.
Pod koniec przechaǳki Julian zauważył, że pani de Rênal rumieni się często. Zwolniła

kroku.
— Słyszał pan zapewne — rzekła, nie patrząc nań — że jestem spadkobierczynią

barǳo bogatej ciotki w Besançon. Obsypuje mnie podarkami… Chłopcy nasi robią po-
stępy… tak zaǳiwiające, że chciałabym prosić, aby pan przyjął mały upominek, jako znak
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mej wǳięczności. Ot, po prostu kilka ludwików… aby pan mógł sobie sprawić bieliznę.
Ale… — dodała, rumieniąc się jeszcze barǳiej i zamilkła.

— Co takiego, pani? — spytał Julian.
— Nie ma potrzeby — ciągnęła, spuszczając głowę — mówić o tym mężowi.
— Jestem ubogi, pani, ale nie jestem podły — odparł Julian, zatrzymując się z oczyma

błyszczącymi od gniewu i prostując się. — Nad tym się pani nie zastanowiła. Byłbym
czymś poniżej lokaja, gdybym był zmuszony ukrywać przed panem de Rênal cokolwiek,
co tyczy PoicK SieniÛƝ\.

Pani de Rênal zmartwiała.
— Pan mer — ciągnął Julian — wręczył mi pięć razy po trzyǳieści sześć anków

od czasu, jak jestem w tym domu; gotów jestem pokazać swoje rachunki panu de Rênal
i każdemu, nawet panu Valenod, który mnie nienawiǳi.

Po tym wybuchu pani de Rênal szła obok Juliana blada i drżąca; do końca przechaǳki
żadne nie znalazło pretekstu do nawiązania rozmowy. W dumnym sercu Juliana miłość
do pani de Rênal stawała się coraz większym niepodobieństwem: ona zaś szanowała go,
poǳiwiała: skrzyczał ją! Pod pozorem mimowolnej przykrości, jaką mu sprawiła, otoczyła
go najserdeczniejszą tkliwością. Ta nowa faza stała się na cały tyǳień źródłem szczęścia
dla pani de Rênal. Julian udobruchał się; w głowie mu nie postało, że na dnie tego mógł
tkwić odcień żywszego uczucia.

„Oto bogacze — mówił sobie — upokarzają, a potem zdaje się im, że wszystko na-
prawią trochą mizdrzenia”.

Serce pani de Rênal było zbyt wezbrane, a jeszcze zbyt niewinne, aby mimo posta-
nowień mogła zataić przed mężem propozycję, jaką uczyniła Julianowi i sposób, w jaki
ją odrzucił.

— Jak to! — rzekł de Rênal oburzony. — I ty mogłaś ścierpieć odmowę ze strony
służącego?

Gdy zaś pani de Rênal okrzyknęła się na to, dodał:
— Mówię, moja droga, jak nieboszczyk książę de Condé, przedstawiając młodej mał-

żonce szambelanów: „wVz\Vc\ ci OXƝie, rzekł, Wo naVi VĄXľÇc\”. Czytałem ci z pamiętników
Besenvala ten ustęp, barǳo godny uwagi w przedmiocie etykiety. Każdy nieszlachcic,
który jest w twoim domu i otrzymuje zapłatę, jest twoim służącym. Powiem parę słów
temu panu Julianowi i dam mu sto anków.

— Och! Mężu — rzekła pani de Rênal drżąca — ale chociaż nie przy służbie.
— Tak, mogliby być zazdrośni i słusznie — rzekł mąż, oddalając się i ważąc w myślach

wysokość sumy.
Pani de Rênal padła na krzesło wpół omdlała z bólu. Ten człowiek upokorzy Juliana

i to z jej winy! Uczuła wstręt do męża, zasłoniła sobie twarz. Przyrzekła sobie nie zwierzać
się nigdy z niczym.

Ujrzawszy Juliana, drżała jeszcze; w piersiach czuła taki ucisk, że nie mogła wyrzec
słowa. W zakłopotaniu ujęła go za ręce i ściskała je.

— I cóż, panie Julianie — rzekła wreszcie — czy pan rad z mego męża?
— Jakżebym nie był rad? — odparł z gorzkim uśmiechem — dał mi sto anków.
Popatrzyła nań niepewnie.
— Niech mi pan poda ramię — rzekła wreszcie z akcentem determinacji, jakiej Julian

nigdy u niej nie wiǳiał.
Odważyła się iść do miejscowej księgarni, mimo że księgarz zażywał reputacji okrop-

nego liberała. Wybrała za ǳiesięć ludwików książek i dała je chłopcom; ale były to książki,
o których wieǳiała, że Julian ich pragnie. Kazała zaraz w sklepie każdemu z synów podpi-
sać książki, które mu przypadły. Podczas gdy pani de Rênal poiła się zadośćuczynieniem,
na które się zdobyła wobec Juliana, ten zdumiewał się ogromną ilością książek w księgar-
ni. Nigdy nie ośmielił się wejść do tak wyklętego miejsca; serce mu biło. Nie domyślając
się tego, co się ǳiało w sercu pani de Rênal, dumał głęboko nad sposobem, w jaki on,
biedny student, mógłby zdobyć niektóre z tych książek. Wreszcie wpadł na pomysł, iż
przy pewnej zręczności, można by podsunąć panu de Rênal jako temat wypracowań dla
synów życiorysy wybitnych luǳi z okolicznej szlachty. Po miesiącu Julian dopiął celu;
w jakiś czas później ośmielił się podać panu merowi krok jeszcze cięższy dla tego GoErze
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P\ĝOÇceJo człowieka: choǳiło mianowicie o zbogacenie²⁵ liberała przez wzięcie abona-
mentu w księgarni. Pan de Rênal uznawał, że byłoby racjonalne dać starszemu synowi
bliższe pojęcie o wielu ǳiełach, o których bęǳie słyszał, gdy się znajǳie w szkole woj-
skowej; mimo to nie chciał się posunąć dalej. Julian czuł jakąś tajemną przyczynę, ale nie
mógł jej odgadnąć.

— Zastanowiłem się, proszę pana — rzekł raz — że byłoby barǳo niewłaściwe, aby
dobre szlacheckie nazwisko jak pańskie miało figurować w plugawych rejestrach księgarni.
— (Czoło pana de Rênal rozjaśniło się). — Byłoby również złym świadectwem — ciągnął
Julian pokorniej — dla biednego studenta teologii, gdyby ktoś odkrył jego nazwisko
na liście wypożyczalni. Liberałowie mogliby mnie obwinić o czytanie najbezecniejszych
książek, kto wie nawet, może wypisaliby tytuł tych ohydnych ǳieł obok mego nazwiska.

Ale Julian wszedł na fałszywy trop. Fizjonomia mera przybrała wyraz zakłopotania
i niechęci.

„Mam go” — rzekł sobie.
W kilka dni potem, skoro najstarszy chłopiec zagadnął w obecności pana de Rênal

o książkę oznajmioną w „4XoWiGienne”, młody preceptor rzekł:
— Aby uchylić wszelki pozór triumfu jakobinów, a mimo to dać możność objaśnienia

pana Adolfa, można by wziąć abonament na imię kogoś ze służby.
— Niezła myśl! — rzekł pan de Rênal, widocznie uradowany.
— Ale trzeba by zastrzec — rzekł Julian owym poważnym i stroskanym niemal to-

nem, który umieją przybrać niektórzy luǳie, kiedy wiǳą, iż sprawy przybierają z dawna
upragniony obrót — trzeba zastrzec, że służący nie bęǳie miał prawa brać romansów.
Wcisnąwszy się do domu, te niebezpieczne książki mogłyby zepsuć garderobianą pani,
a nawet lokajów.

— Zapomina pan o pamfletach politycznych — dodał pan de Rênal wyniośle. Chciał
ukryć poǳiw, jaki w nim obuǳił mądry półśrodek preceptora.

Życie. Juliana składało się tedy z drobnych spraw, a powoǳenie ich zaprzątało go
o wiele więcej niż wyraźna sympatia, którą byłby mógł z łatwością wyczytać w sercu pani
de Rênal.

W domu mera znów Julian wszedł w rolę, w jakiej tkwił przez całe życie. I tu, jak
w ojcowskim tartaku, głęboko pogarǳał ludźmi, z którymi się stykał, oni zaś płacili mu
nienawiścią. Słuchając rozmów podprefekta, pana Valenod i innych o rzeczach, na które
patrzał razem z nimi, czuł, jak ich pojęcia odległe są od rzeczywistości. Niechby mu się
jakiś postępek wydał wspaniały, u nich z pewnością spotkał się z naganą. Raz po raz
wykrzykiwał w duchu: „Cóż za potwory!” albo „co za głupcy!”. Zabawne jest, że przy całej
tej wyniosłości, często nie rozumiał tego, co mówiono.

W życiu swoim rozmawiał szczerze jedynie ze starym chirurgiem; to trochę, co wie-
ǳiał, odnosiło się do włoskich kampanii Bonapartego albo do chirurgii. Jego młoǳień-
cza odwaga lubowała się w szczegółowym opowiadaniu o najboleśniejszych operacjach.

„Ja bym ani drgnął!” — powiadał sobie.
Pierwszy raz, kiedy pani de Rênal próbowała nawiązać z nim rozmowę poza tematem

wychowania, zaczął mówić o operacjach: zbladła i prosiła, aby przestał.
Poza tym nie wieǳiał nic. Toteż ilekroć znalazł się sam z panem de Rênal, zapadało

osobliwe milczenie. W salonie mimo jego skromności pani de Rênal wiǳiała w oczach
Juliana błysk wyższości intelektualnej wobec innych gości. Skoro zostali sami, czuła, że
jest zakłopotany. Niepokoiło ją to; instynktem kobiecym odgadywała, że to zakłopotanie
nie ma bynajmniej podkładu tkliwości.

Wedle pojęć przejętych od starego chirurga o wykwintnym towarzystwie — takim,
jak się przedstawiało staremu wiarusowi — Julian czuł się upokorzony, ilekroć zapano-
wało milczenie w obecności damy, tak jakby ono wyłącznie było jego winą. Wrażenie
to było jeszcze sto razy dotkliwsze sam na sam. Wyobraźnia jego, napełniona przesadnie
romantycznymi pojęciami o tym, co powinien rzec mężczyzna, kiedy się znajǳie sam
z kobietą, podsuwała mu niemożliwe pomysły. Dusza jego bujała w obłokach, mimo to
nie umiał się wyrwać z upokarzającego milczenia. Okrutne męki, jakie przechoǳił w cza-
sie długich przechaǳek z panią de Rênal i z ǳiećmi, pogłębiały surowość wyrazu jego

²⁵zEoJacenie — ǳiś: wzbogacenie.
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twarzy. Garǳił sobą straszliwie; jeżeli zaś nieszczęściem zmusił się do mówienia, plótł
brednie. Na domiar nieszczęścia wiǳiał i przesaǳał jeszcze swą niedorzeczność; ale cze-
go nie wiǳiał, to wyrazu swoich oczu: były tak piękne i zwiastowały tak płomienną duszę,
iż, podobne dobrym aktorom, dawały niekiedy urocze znaczenie czemuś, co go wcale nie
miało. Pani de Rênal zauważyła, że będąc z nią sam, jedynie wtedy zdołał powieǳieć coś
do rzeczy, kiedy zaskoczony czymś nieprzewiǳianym, nie silił się na wyskoki dworności.
Ponieważ przyjaciele domu nie przekarmiali jej nowymi i świetnymi myślami, syciła się
z rozkoszą błyskami umysłu Juliana.

Od upadku Napoleona wszelki cień płochości wygnany jest z życia prowincji. Każ-
dy lęka się stracić posadę. Hultaje szukają oparcia w kongregacji; obłuda rozwinęła się
nawet wśród liberałów. Nuda wzrasta. Jedyne przyjemności, jakie zostały, to czytanie
i gospodarstwo.

Pani de Rênal, bogata ǳieǳiczka nabożnej ciotki, wyszedłszy w szesnastym roku
za przyzwoitego szlachcica, w całym życiu nie doświadczyła ani nie wiǳiała nic, co by
było choć trochę podobne do miłości. Jedynie zacny ksiąǳ Chélan mówił jej o miłości
z okazji zalotów pana Valenod i nakreślił tak ohydny obraz, iż słowo to wcielało dla pani
de Rênal najwstrętniejszą rozpustę. Miłość taką, jaką znalazła w paru powieściach, które
przypadkiem wpadły jej w ręce, uważała za wyjątek lub za fakt zgoła nienaturalny. ǲięki
tej nieświadomości pani de Rênal, zupełnie szczęśliwa, zajęta Julianem bez przerwy nie
czuła najlżejszych wyrzutów.

஗. ஓஏ ஘஑
Then there were sighs, the deeper for suppression�
And stolen glances, sweeter for the the�
And buning blashes, though for no transgression�

Don Juan� ,� �࢖࢙

Anielską słodycz pani de Rênal płynącą z charakteru i z jej obecnego szczęścia mąciła
jedynie myśl o pokojówce Elizie. ǲiewczyna ta oǳieǳiczyła mały spadek, poszła się
wyspowiadać do księǳa Chélan i zwierzyła mu się z zamiarami na Juliana. Proboszcz
ucieszył się szczerze szczęściem młodego przyjaciela; toteż zdumiał się barǳo, kiedy Julian
oznajmił stanowczo, że propozycja panny Elizy zgoła mu nie odpowiada.

— Rozpatrz się, ǳiecko, w sercu — rzekł proboszcz, marszcząc brwi. — Winszuję
ci twego powołania, jeśli to tylko ono skłania cię do wzgarǳenia losem aż nadto wystar-
czającym. Z górą pięćǳiesiąt lat jestem proboszczem w Verrières; i tak wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa, usuną mnie. Martwi mnie to, a wszakże mam osiemset funtów
renty! Mówię ci to, iżbyś sobie nie robił złuǳeń co do widoków w zawoǳie kapłań-
skim. Jeśli zechcesz zabiegać o łaskę tych, którzy ǳierżą właǳę, zguba twoja wieczna
jest pewna. Możesz zrobić los, ale trzeba by krzywǳić nęǳarzy, schlebiać podprefek-
towi, merowi, luǳiom wpływowym, iść na rękę ich namiętnościom. Postępowanie to,
zwane powszechnie XPieMÛWnoĝciÇ ľ\cia, może dla człowieka świeckiego nie być absolutnie
sprzeczne z drogą zbawienia; ale w naszym stanie trzeba wybierać; choǳi o triumf na tym
świecie albo na tamtym: nie ma środka. Idź, drogie ǳiecko, zastanów się i wróć za trzy
dni dać mi odpowiedź. Ze smutkiem wiǳę w tobie jakąś posępną żarliwość niezwiastującą
umiarkowania ani doskonałego wyrzeczenia się ziemskich korzyści, które jest potrzebne
u księǳa. Mam wysokie pojęcie o twoich zdolnościach, ale pozwól sobie powieǳieć —
dodał zacny proboszcz ze łzami — że w stanie kapłańskim drżę o twoje zbawienie.

Julian wstyǳił się swego wzruszenia; pierwszy raz w życiu czuł, że go ktoś kocha;
płakał z rozkoszą i poszedł ukryć łzy w lasach nad Verrières.

„Czego ja się tak wzruszam — rzekł wreszcie — czuję, że dałbym życie za tego po-
czciwinę Chélan, który mi dowiódł, że jestem tylko głupcem. Jego przede wszystkim
powinien bym oszukać, a on mnie przejrzał. Ów tajemny żar, o którym mówi, to moje
postanowienie wybicia się. Uważa mnie za niegodnego kapłaństwa, gdy ja sobie wyobra-
żałem, że wyrzeczenie się tysiąca anków renty da mu najwyższe wyobrażenie o mej
pobożności i moim powołaniu.
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Na przyszłość — ciągnął Julian — będę polegał na sobie tylko o tyle, o ile się wypró-
buję. Kto by powieǳiał, że znajdę przyjemność w wylewaniu łez? Że będę kochał tego,
kto mi udowodni, że jestem dudkiem!”

W trzy dni potem Julian znalazł pozór, do którego powinien się był uciec od ra-
zu; pozór ten był potwarzą, ale cóż to znaczy? Po wielu omawianiach wyznał księǳu,
że przyczyna, której nie może odsłonić, ponieważ zaszkoǳiłaby osobie trzeciej, oddala
go od tego małżeństwa. Znaczyło to rzucić cień na Elizę. Ksiąǳ Chélan ujrzał w tym
postępowaniu pobudki zgoła świeckie, barǳo różne od tych, które powinny by ożywiać
młodego lewitę.

— Mój chłopcze — rzekł jeszcze raz — bądź raczej zacnym, uczciwym i światłym
rolnikiem, niżbyś miał być księǳem bez powołania.

Julian odpowieǳiał na to barǳo wymownie, gdy choǳi o słowa: znalazł wyrazy,
jakich by użył młody i gorliwy seminarzysta; ale jego ton, zaledwie powściągany ogień
tryskający z jego oczu zaniepokoiły księǳa Chélan.

Nie trzeba nadto źle wróżyć o przyszłości Juliana: posługiwał się wzorowo językiem
przemyślnej obłudy. Jak na jego wiek było to nieźle. Co się tyczy tonu i gestów, trzeba
mieć na uwaǳe, że wyrósł on wśród chłopów, nie mając przed oczami pierwszorzęd-
nych wzorów. W dalszym życiu, skoro tylko mu było dane zbliżyć się do elity, cudownie
opanował tak gesty, jak słowa.

Pani de Rênal ǳiwiła się, że Eliza tak mało jest ucieszona spadkiem; ǳiewczyna wciąż
wymykała się do proboszcza i wracała ze łzami w oczach: wreszcie zwierzyła się pani ze
swych małżeńskich planów.

Pani de Rênal miała uczucie, że jest chora; trawiła ją jakby gorączka, bezsenność, żyła
jedynie wówczas, gdy wiǳiała w pobliżu pokojówkę albo Juliana. Nie była zdolna myśleć
o niczym innym jak tylko o nich, o ich przyszłym szczęściu. To skromne gospodarstwo,
na którym na wszystko miało starczyć pięćǳiesiąt ludwików renty, przedstawiało się jej
w czarujących barwach. Julian mógłby wszak zostać adwokatem w Bray, powiatowym
mieście o dwie mile od Verriéres: wówczas widywałaby go niekiedy.

Pani de Rênal szczerze myślała, że zwariuje; powieǳiała to mężowi i w końcu rozcho-
rowała się. Tegoż samego dnia, gdy Eliza kręciła się po pokoju, zauważyła, że ǳiewczyna
popłakuje. W tej epoce nie znosiła Elizy i właśnie połajała ją za coś; przeprosiła ją. Eliza
rozpłakała się na dobre: prosiła pani, aby jej pozwoliła zwierzyć się ze swym nieszczęściem.

— Mów — rzekła pani de Rênal.
— Otóż, proszę pani, nie chce mnie, niegoǳiwcy nagadali mu coś o mnie i on wierzy.
— Kto cię nie chce? — spytała pani de Rênal, ledwie mogąc oddychać.
— A któż by, proszę pani? Pan Julian — odparła ǳiewczyna, szlochając. — Ksiąǳ

proboszcz nie mógł go przekonać; ksiąǳ proboszcz uważa, że nie powinien odtrącać
uczciwej ǳiewczyny dlatego tylko, że była pokojówką. Toć ostatecznie ojciec pana Julia-
na jest drwalem, a on sam jak zarabiał na życie, nim się dostał do jaśnie państwa?

Pani de Rênal nie słuchała już; nadmiar szczęścia niemal pozbawił ją rozumu. Kazała
sobie kilka razy powtórzyć, że Julian odmówił w sposób stanowczy, wykluczający naǳieję,
aby się dał zwrócić na rozsądniejszą drogę.

— Spróbuję ostatniego sposobu — rzekła — pomówię z nim.
Nazajutrz po śniadaniu, pani de Rênal sprawiła sobie tę nieopisaną rozkosz, aby prze-

mawiać za swą rywalką i patrzeć, jak przez goǳinę Julian niewzruszenie odtrąca rękę
i majątek Elizy.

Stopniowo Julian przestał ważyć słowa i z żywością odpowiadał na przedłożenia pani de
Rênal. Nie mogła się oprzeć strumieniowi szczęścia, który zalewał jej duszę po tylu dniach
rozpaczy. Zrobiło się jej słabo. Kiedy przyszła do siebie i spoczęła wygodnie w swoim
pokoju, oddaliła wszystkich. Była zdumiona.

— Czyżbym kochała Juliana? — rzekła w duchu.
Odkrycie to, które w innej chwili stałoby się źródłem wyrzutów i głębokiego wstrząsu,

było dla niej czymś ǳiwnym, ale obojętnym. Dusza jej, wyczerpana ostatnimi przejścia-
mi, jak gdyby stępiała, straciła wrażliwość.

Pani de Rênal chciała się czymś zająć, ale zapadła w głęboki sen; kiedy się obuǳiła,
czuła się mniej strwożona, niżby należało. Była nadto szczęśliwa, aby się czymś troskać. Ta
poczciwa parafianka, naiwna i niewinna, nie umiała się dręczyć po to, aby z siebie wycisnąć
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jakiś nowy odcień uczucia lub cierpienia. Zupełnie pochłonięta przed przybyciem Juliana
ogromem zatrudnień, który na prowincji zaprząta gospodynię i matkę roǳiny, pani de
Rênal myślała o namiętnościach jak my o loterii: pewne oszukaństwo, szczęście, za którym
upęǳają się szaleńcy.

Rozległ się ǳwon na obiad. Pani de Rênal zaczerwieniła się, usłyszawszy głos Juliana
rozmawiającego z ǳiećmi. Od czasu, jak kochała, stała się zręczniejsza; aby usprawiedliwić
rumieniec, użaliła się na straszny ból głowy.

— Oto kobiety! — wykrzyknął pan de Rênal z rubasznym śmiechem. — Zawsze coś
tam jest do naprawy w tej maszynerii.

Mimo że przywykła do tego roǳaju dowcipów, ton męża uraził panią de Rênal. Dla
zatarcia wrażenia spojrzała na Juliana; gdyby był najszpetniejszy w świecie, w tej chwili
podobałby się jej.

Pilnie naśladując obyczaje Dworu, z początkiem wiosny pan de Rênal przeniósł się
do Vergy: była to owa wioska wsławiona tragiczną przygodą Gabrieli. O kilkaset kroków
od malowniczych ruin gotyckiego kościoła pan de Rênal posiadał stary zamek z czterema
wieżami i ogród na wzór tuilleryjskiego z alejami kasztanowymi strzyżonymi dwa razy
do roku. Sąsiednie pole zasaǳone jabłoniami służyło za miejsce przechaǳki. Na koń-
cu sadu rosło z ǳiesięć wspaniałych orzechów; pyszne ich gałęzie wznosiły się może na
osiemǳiesiąt stóp.

— Każdy z tych przeklętych orzechów — mawiał pan de Rênal, kiedy żona zachwycała
się nimi — kosztuje mnie pół morgi zbiorów: zboże nie roǳi się w ich cieniu.

Widok wsi uderzył panią de Rênal jak gdyby był dla niej czymś nowym; nie posiadała
się z uniesienia. Uczucie, jakie ją ożywiało, tchnęło w nią inteligencję i energię. Kiedy
w dwa dni po przybyciu do Vergy sprawy urzędowe powołały pana de Rênal do miasta,
sama najęła na swój koszt robotników. Julian poddał myśl wykopania ścieżki, która, wy-
sypana piaskiem, wiłaby się po saǳie i wśród kasztanów tak, aby ǳieci mogły uganiać od
rana, nie rosząc bucików. Myśl tę wprowaǳono w czyn w niespełna dwaǳieścia cztery
goǳiny. Pani de Rênal spęǳiła wesoło z Julianem cały ǳień, doglądając roboty.

Wróciwszy z miasta, pan mer zǳiwił się mocno, wiǳąc aleję. Również panią de Rênal
zǳiwiło przybycie męża: zapomniała o jego istnieniu. Dwa miesiące oǳywał się cierpko
o śmiałości, z jaką bez naraǳenia się z nim podjęto wNĄaG tak doniosły: pocieszało go
trochę to, że pani de Rênal dokonała go swoim kosztem.

Całe dni spęǳała z ǳiećmi w saǳie, uganiając za motylami. Sporząǳono siatki z bia-
łej gazy, w które chwytano te biedne OeSiGoSWer\. To barbarzyńskie miano usłyszała pani
de Rênal z ust Juliana; sprowaǳiła z Besançon piękne ǳieło Godarda i Julian opowiadał
jej o szczególnych obyczajach tych zwierzątek.

Przyszpilano je bez litości w tekturowym pudle, też sporząǳonym przez Juliana.
Wreszcie był mięǳy panią de Rênal a Julianem temat do rozmowy; nie przechoǳił

już straszliwych mąk, o jakie przyprawiały go chwile milczenia.
Rozmawiali bez ustanku z zainteresowaniem, mimo że o rzeczach barǳo niewinnych.

To czynne, zatrudnione i wesołe życie przypadło do smaku wszystkim z wyjątkiem Elizy,
która utyskiwała na nadmiar roboty. Nigdy, nawet w karnawale, mówiła, w epoce balów
w Verrières pani nie dbała tak o strój; zmieniała suknie po dwa i trzy razy ǳiennie.

Ponieważ nie mamy zamiaru schlebiać nikomu, nie bęǳiemy taić, że pani de Rênal,
która miała pyszne ciało, kazała sobie suknie skroić w ten sposób, iż gors i ramiona były
mocno odsłonięte: z czym było jej naǳwyczaj ładnie.

„Nigdy pani nie E\Ąa WaN PĄoGa” — powiadali przyjaciele domu, gdy zjawili się na
obiad w Vergy. (Próbka miejscowego stylu).

Rzecz osobliwa i trudna wręcz do wiary, to iż pani de Rênal rozwĳała te starania bez
wyraźnej intencji. Znajdowała w tym przyjemność; nie zastanawiając się bliżej, o ile nie
uganiała za motylami z ǳiećmi i z Julianem, trawiła czas z Elizą na sporząǳaniu toalet.
Jedyną wyprawę do Verrières spowodowały nowe suknie letnie, które nadeszły z Milhuzy.

Przywiozła do Vergy młodą kobietę, swoją kuzynkę. Od zamążpójścia pani de Rênal
żyła w przyjaźni z panią Derville, koleżanką z 6acr«�CoeXr.

Pani Derville serdecznie się bawiła tym, co nazywała VzaOeĆVWwaPi kuzynki. „Mnie
by to nigdy do głowy nie przyszło” — mówiła. Sama z mężem pani de Rênal wstyǳiła
się tych wyskoków; obecność pani Derville dodawała jej odwagi. Zwierzała się jej zrazu

ஏஉ Czerwone i czarne 



nieśmiało; stopniowo ożywiała się i długi poranek mĳał jak chwilka wśród wesołości obu
przyjaciółek. Tym razem rozsądna pani Derville znalazła kuzynkę o wiele mniej wesołą,
a o wiele szczęśliwszą.

Julian od czasu pobytu na wsi żył jak ǳiecko; uganiał za motylami równie szczęśliwy
jak jego uczniowie. Po takim nakłaǳie przymusu i obłudy, sam, z dala od luǳkich oczu,
instynktownie czując się swobodny wobec pani de Rênal, wśród najpiękniejszych gór
w świecie oddawał się tak naturalnej w tym wieku rozkoszy istnienia.

Skoro przybyła pani Derville, Julian miał uczucie, że to jest jego przyjaciółka; skwa-
pliwie pokazywał jej widok ze szczytu nowej alei; widok, jeżeli nie ładniejszy, to równy
wszystkiemu, co Szwajcaria i włoskie jeziora mają najpiękniejszego. Wdrapawszy się na
zbocze zaczynające się o parę kroków wyżej, dochoǳi się niebawem do urwisk porosłych
dębiną, ciągnących się prawie do rzeki. Na te okrzesane wierzchołki, Julian szczęśliwy,
wolny, a nawet coś więcej — król domu, zaprowaǳił obie przyjaciółki i cieszył się ich
zachwytem.

— To dla mnie niby muzyka Mozarta — powiadała pani Derville.
Zawiść braci, bliskość ojca despoty i gbura zbrzyǳiły Julianowi okolice Verrières.

W Vergy nie czyhały nań te gorzkie wspomnienia; pierwszy raz w życiu nie czuł w pobli-
żu wroga. Kiedy pan de Rênal był w mieście, co mu się często zdarzało, Julian ośmielał
się czytać. Zamiast czytać w nocy i to kryjąc lampę pod doniczką, mógł się wysypiać:
za to w ǳień, po lekcji chronił się w te skały z książką, jedyną busolą swego postępo-
wania i przedmiotem zachwytu. Znajdował w niej zawsze szczęście, upojenie i pociechę
w chwilach zniechęcenia.

Niektóre zdania Napoleona o kobietach, uwagi o romansach modnych za jego czasu,
obuǳiły w Julianie myśli, które każdy z jego rówieśników miałby zapewne od dawna.

Przyszły upały. Wieczory spęǳano pod lipą o kilka kroków od domu. Panowała tam
głęboka ciemność. Jednego wieczora Julian rozprawiał żywo; upajał się przyjemnością
własnej wymowy, i to wobec młodych kobiet. Gestykulując, dotknął ręki pani de Rênal
wspartej o poręcz ogrodowego krzesła.

Ręka cofnęła się szybko; Julian zaś pomyślał, że oEowiÇzNieP jego jest uzyskać, aby
pani de Rênal nie cofała tej ręki, gdy jej dotknie. Myśl o tym nałożonym sobie obowiązku,
o śmieszności lub raczej o poniżeniu, jeśli tego nie dokona, zniweczyła natychmiast w jego
sercu wszelką rozkosz.

ங. ஘஄஺ஓ ஏ ஘
6WroPEecN

Nazajutrz Julian spoglądał na panią de Rênal ǳiwnym wzrokiem; obserwował ją jak
nieprzyjaciela przed bitwą. Spojrzenia te, tak różne od wczorajszych, zmieszały panią de
Rênal: była dlań dobra, a on zdawał się zagniewany! Nie mogła oderwać ócz od jego oczu.

Obecność pani Derville pozwalała Julianowi mniej mówić, a więcej oddawać się my-
ślom. Przez cały ǳień silił się umocnić czytaniem natchnionej książki, w której hartował
duszę.

Skrócił znacznie lekcje; następnie pod wpływem obecności pani de Rênal podnieca-
jącej jego ambicję postanowił, że tego wieczora ręka jej bezwarunkowo musi pozostać
w jego ręce.

Skoro z zachodem słońca zbliżył się stanowczy moment, serce Juliana zaczęło bić
gwałtownie. Zapadła noc; zauważył, że bęǳie barǳo ciemna: olbrzymi ciężar spadł mu
z piersi. Niebo pokryte chmurami, które przeganiał barǳo ciepły wiatr, zwiastowało bu-
rzę. Przyjaciółki przechaǳały się do późna. Zachowanie ich zdawało się Julianowi barǳo
ǳiwne: rozkoszowały się tą aurą, która dla delikatnych dusz pomnaża niejako rozkosz ko-
chania.

Usiadły wreszcie; pani de Rênal obok Juliana, pani Derville koło przyjaciółki. Julian
pochłonięty swym zamiarem milczał, rozmowa nie kleiła się.

„Czy będę równie drżący i nieszczęśliwy przy pierwszym pojedynku?” — myślał; zbyt
podejrzliwy był wobec siebie i drugich, aby nie wiǳieć stanu swojej duszy.
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Odczuwał tak nieznośny lęk, że wolałby raczej wszelkie inne niebezpieczeństwo. Ileż
razy pragnął, aby panią de Rênal odwołała jakaś sprawa! Gwałt, jaki sobie zadawał, odbił
się w zmienionym głosie Juliana. Niebawem głos pani de Rênal zaczął drżeć również,
ale Julian nie zauważył tego: straszliwa walka oEowiÇzNX z nieśmiałością pochłaniała go
całkowicie. Trzy kwadranse na ǳiesiątą wybiły na zamkowym zegarze, a on jeszcze nic
nie zǳiałał. Oburzony własnym tchórzostwem, rzekł sobie:

„Z uderzeniem ǳiesiątej spełnię, com postanowił, albo też pójdę do siebie i strzelę
sobie w łeb”.

Jeszcze moment oczekiwania i lęku, w ciągu którego Julian był prawie nieprzytomny
ze wzruszenia, i ǳiesiąta wybiła na zegarze nad jego głową. Każde uderzenie nieszczęsnego
młota rozlegało mu się w piersi: czuł je niemal fizycznie.

Wreszcie, gdy ostatni dźwięk drżał jeszcze w powietrzu, wyciągnął rękę i ujął dłoń
pani de Rênal, która cofnęła się szybko. Julian, nie barǳo wieǳąc, co czyni, chwycił ją
na nowo. Mimo że sam był barǳo wzruszony, uderzył go lodowaty chłód ręki, którą
ściskał konwulsyjnie. Ręka uczyniła jeszcze ostatni wysiłek, aby się wydrzeć, ale w końcu
została w jego dłoni.

Fala szczęścia zalała duszę Juliana; nie iżby kochał panią de Rênal, ale okropna mę-
czarnia ustała. Sąǳił, że trzeba coś mówić dla odwrócenia uwagi pani Derville: głos jego
brzmiał donośnie i silnie. Głos pani de Rênal przeciwnie zdraǳał takie wzruszenie, że
przyjaciółka zlękła się, iż jest niezdrowa i zaproponowała powrót. Julian uczuł niebezpie-
czeństwo:

„Jeśli pani de Rênal wróci do salonu, popadnę znów w katusze, w jakich spęǳiłem
cały ǳień. Zbyt krótko trzymałem tę rękę, abym mógł to uważać za zdobyty przywilej”.

W chwili, gdy pani Derville ponawiała propozycję, Julian ścisnął silnie rękę zwisającą
w jego dłoni. Pani de Rênal, która już wstawała, siadła z powrotem, mówiąc omdlewa-
jącym głosem:

— Czuję się w istocie nieco cierpiąca, ale świeże powietrze orzeźwi mnie.
Słowa te potwierǳiły szczęście Juliana, które w tej chwili odczuwał w całej pełni.

Zaczął mówić, zapomniał o udawaniu, oczarował obie przyjaciółki. Ale było jeszcze nieco
tchórzostwa w tym potoku wymowy. Obawiał się śmiertelnie, aby pani Derville, spło-
szona wiatrem, który się zerwał przed burzą, nie zechciała sama wrócić. Zostałby wówczas
sam na sam z panią de Rênal. Zdobył się prawie przypadkiem na ślepą odwagę; ale czuł,
że nie byłby zdolny wyrzec słowa do pani de Rênal. Wymówka z jej strony, choćby naj-
lżejsza, znalazłaby go bezbronnym; owoc zwycięstwa byłby stracony.

Szczęściem, tego wieczora jego gorąca wymowa znalazła łaskę w oczach pani Derville,
której zazwyczaj wydawał się ǳiecinnie niezręczny i nudny. Pani de Rênal z dłonią w dłoni
Juliana nie myślała o niczym: żyła! Goǳiny spęǳone pod lipą zasaǳoną, wedle podania,
przez Karola Śmiałego, były dla niej epoką szczęścia. Słuchała z rozkoszą szumu wiatru
w gęstwinie oraz szelestu kropel spadających na liście. Julian nie zauważył okoliczności,
która byłaby mu znacznie dodała ducha; pani de Rênal, która cofnęła rękę, aby pomóc
kuzynce podnieść obaloną wiatrem doniczkę, siadłszy z powrotem, oddała mu na nowo
dłoń prawie bez trudności, jak gdyby to już była rzecz umówiona.

Północ wybiła od dawna; trzeba było wreszcie opuścić ogród. Pani de Rênal, upojona
rozkoszą kochania, w naiwności swojej nie czyniła sobie prawie wyrzutów. Szczęście odjęło
jej sen. Julian natomiast, śmiertelnie znużony przebytą walką, spał jak zabity.

Nazajutrz zbuǳono go o piątej: i — rzecz, która zabolałaby okrutnie panią de Rênal,
gdyby to wieǳiała — zaledwie pomyślał o niej. Spełnił VwµM oEowiÇzeN� i Wo oEowiÇzeN
Keroiczn\. Przejęty szczęściem tego uczucia, zamknął się na klucz i utonął z nową przy-
jemnością w lekturze swego bohatera.

Skoro rozległ się ǳwonek na śniadanie, Julian, zatopiony w biuletynach Wielkiej
Armii, zapomniał wszystkich triumfów dnia poprzedniego. Schoǳąc do salonu, szepnął
sobie:

„Trzeba powieǳieć tej kobiecie, że ją kocham”.
Miast przepojonych rozkoszą wspomnień, których się spoǳiewał, ujrzał surową fi-

zjonomię pana de Rênal, który, przybywszy od dwóch goǳin z Verrières, nie ukrywał
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swego niezadowolenia, iż Julian cały ranek nie zatroszczył się o ǳieci. Nic szpetniejszego
jak ten człowiek przejęty swą ważnością, czujący się w prawie dać uczuć swój niehumor.

Każde cierpkie słowo przeszywało serce pani de Rênal. Julian był tak oszołomiony,
tak jeszcze pełen wielkich czynów, które przez kilka goǳin przesuwały się przed jego
oczami, iż w pierwszej chwili ledwie raczył zauważyć wymówki pana de Rênal. W końcu
odparł dość ostro:

— Byłem niezdrów.
Ton odpowieǳi byłby uraził człowieka nawet o wiele mniej drażliwego niż pan de

Rênal. W pierwszej chwili chciał go wypęǳić bez zwłoki; powściągnęła go tylko zasada,
iż nie należy się nigdy śpieszyć w interesach.

„Ten smarkacz — pomyślał sobie — zyskał ǳięki memu domowi pewną reputację:
pójǳie do Valenoda albo ożeni się z Elizą i tak czy tak bęǳie sobie drwił ze mnie”.

Mimo tej przezornej refleksji, pan de Rênal dał upust niezadowoleniu w szorstkich
słowach, które w końcu rozdrażniły Juliana. Pani de Rênal omal się nie rozpłakała. Zaraz
po śniadaniu poprosiła Juliana, aby jej podał ramię i przeszedł się z nią trochę; wspierała
się na nim przyjacielsko. Na wszystko, co mówiła, Julian zdołał tylko szepnąć:

— 2Wo EoJacze�
Pan de Rênal szedł tuż za nimi; obecność jego wzmagała gniew Juliana. Uczuł nagle, iż

pani de Rênal wspiera się znacząco na jego ramieniu; zdjęty nagłym wstrętem, odepchnął
ją gwałtownie i wyrwał ramię.

Szczęściem pan de Rênal nie wiǳiał tego nowego zuchwalstwa; zauważyła je tylko
pani Derville; przyjaciółka jej zalała się łzami. W tej chwili pan de Rênal zaczął pęǳić
precz kamieniami małą wieśniaczkę, która szła niedozwoloną drogą, skracając przez sad.

— Panie Julianie, przez litość — szepnęła pani Derville — niech się pan uspokoi,
pomyśl pan, wszyscy miewamy swoje humory.

Julian zmierzył ją zimno oczami, w których malowała się najwyższa wzgarda.
Spojrzenie to zdumiało panią Derville, a byłoby ją zǳiwiło o wiele barǳiej, gdyby

odgadła jego istotną treść; wyczytałaby w nim mętną naǳieję najokrutniejszej zemsty.
Bez wątpienia takie upokorzenia tworzyły Robespierrów.

— Twój Julian jest barǳo gwałtowny, przeraża mnie — szepnęła do przyjaciółki.
— Ma prawo do urazy — odparła. — Przy tak zaǳiwiających postępach, jakie chłop-

cy robią, cóż znaczy, że przez jeden ranek nie zajmował się nimi. Trzeba przyznać, że
mężczyźni są barǳo bezwzględni.

Pierwszy raz w życiu pani de Rênal uczuła jakby chęć zemsty na mężu. Bezgraniczna
nienawiść do bogaczy, jaka kipiała w Julianie, miała wybuchnąć. Szczęściem pan de Rênal
przywołał ogrodnika i zaczął z nim groǳić cierniem niedozwoloną ścieżkę. Julian nie
odpowiadał ani słowa na uprzejmość pań. Ledwie pan de Rênal się oddalił, przyjaciółki
utrzymując, że są zmęczone, poprosiły go obie o ramię.

Mięǳy tymi dwiema kobietami, spłonionymi z zakłopotania, twarz Juliana, pokryta
wyniosłą bladością, posępna i stanowcza tworzyła osobliwy kontrast. Czuł wzgardę dla
tych kobiet i dla wszystkich tkliwych uczuć.

„Ha! — myślał — ani pięciuset anków renty dla dokończenia studiów! Och! Jak-
żebym plunął na nich!”

Pochłonięty tymi ponurymi myślami ledwie raczył słuchać obu pań; każde słowo
raziło go jako niedorzeczne, głupie, mdłe, słowem NoEiece.

Papląc byle co dla podtrzymania rozmowy, pani de Rênal wspomniała, że mąż przybył
z Verrières, ponieważ zamówił u jednego z ǳierżawców kukuryǳianą słomę. (W tych
stronach używa się kukuryǳianej słomy do wypychania sienników).

— Mąż nie wróci — dodała — zajęty jest z ogrodnikiem i służącym zmienianiem
słomy w siennikach w całym domu. Rano załatwili się z pierwszym piętrem, teraz poszli
na drugie.

Julian zbladł, spojrzał znacząco na panią de Rênal i przyśpieszając kroku odciągnął ją
na stronę. Pani Derville puściła ich przodem.

— Ratuj mnie pani — wykrzyknął — pani jedna to może; wie pani, że lokaj nie-
nawiǳi mnie śmiertelnie. Muszę się przyznać: w sienniku w moim łóżku schowany jest
portret.

Na te słowa pani de Rênal znowuż pobladła.

ஏஉ Czerwone i czarne 



— Pani jedna może w tej chwili wejść do mego pokoju; niech pani sięgnie tak, aby
nikt nie wiǳiał, do siennika, w rogu blisko okna; znajǳie tam pani czarne puzderko.

— W nim portret… — rzekła pani de Rênal, ledwie mogąc utrzymać się na nogach.
Julian spostrzegł jej wzruszenie i skorzystał z niego w lot.
— Mam panią prosić o drugą łaskę: błagam, aby pani nie oglądała portretu, to moja

tajemnica.
— Tajemnica! — powtórzyła pani de Rênal gasnącym głosem.
Ale mimo iż wzrosła mięǳy ludźmi dumnymi z majątku i wrażliwymi jedynie na

pieniąǳ, dusza jej wyszlachetniała już przez miłość. Okrutnie zraniona, pani de Rênal
zdobyła się wszelako na akcent szczerego poświęcenia, zadając Julianowi parę niezbędnych
pytań.

— Zatem — rzekła, odchoǳąc — okrągłe pudełko z czarnego kartonu?
— Tak, pani — odparł Julian z owym twardym wejrzeniem, jakie przybierają męż-

czyźni w chwilach niebezpieczeństwa.
Weszła na drugie piętro, blada, jak gdyby szła na śmierć. Na domiar nieszczęścia czuła,

iż bliska jest omdlenia; ale chęć ratowania Juliana dodała jej siły.
— Muszę mieć to pudełko — rzekła, przyśpieszając kroku.
Usłyszała, jak mąż mówił coś do służącego: byli w pokoju Juliana; szczęściem przeszli

do pokoju ǳieci. Podniosła materac i zanurzyła rękę w sienniku tak gwałtownie, że sobie
podrapała palce. Ale mimo że barǳo wrażliwa na ból, nie czuła zgoła nic, gdyż w tej
chwili zmacała pudełko. Chwyciła je i wyszła.

Ledwie znalazła się poza niebezpieczeństwem, zrobiło się jej słabo.
Julian zakochany! To portret kobiety, którą kocha!
Osunąwszy się na krzesło, pani de Rênal przechoǳiła wszystkie męki zazdrości. Zno-

wuż naiwność przyszła jej z pomocą: zdumienie paraliżowało ból. Julian wszedł, chwycił
pudełko, nie ǳiękując, bez słowa; pobiegł do swego pokoju, rozniecił ogień i spalił je
w jednej chwili. Był blady, bez tchu; przesaǳał rozmiar minionego niebezpieczeństwa.

„Portret Napoleona — mówił, potrząsając głową — u człowieka, który popisuje się
taką nienawiścią do XzXrSaWora! Gdyby go dostał w ręce pan de Rênal, taki klerykał i taki
wściekły na mnie! W dodatku z odwrotnej strony kilka wierszy kreślonych moją ręką,
niezostawiających żadnej wątpliwości co do bezmiaru mego uwielbienia! i każdy z tych
wybuchów miłości nosi datę! Ostatni z przedwczoraj.

Cała moja reputacja obalona, obrócona w niwecz w jednej chwili! — powtarzał Julian,
patrząc na płonące pudełko — a moja reputacja to całe moje mienie, żyję tylko nią… a i to
jeszcze co za życie, wielki Boże!”

W goǳinę później znużenie i litość dla samego siebie nastroiły go tkliwie. Spotkał
panią de Rênal, ujął jej rękę i ucałował szczerzej niż kiedykolwiek. Zarumieniła się ze
szczęścia i prawie w tej samej chwili odepchnęła Juliana w paroksyzmie gniewu i zazdrości.
Duma Juliana, tak świeżo zraniona, sprawiła, że postąpił jak głupiec. Wiǳiał w pani de
Rênal jedynie bogaczkę; puścił jej rękę ze wzgardą i oddalił się. Zadumany przechaǳał
się po ogroǳie; niebawem gorzki uśmiech wykwitł na jego wargach.

„Przechaǳam się tutaj spokojnie jak człowiek rozrząǳający swoim czasem! Nie zaj-
muję się ǳiećmi! Narażam się na słuszne zniewagi pana de Rênal”.

Poszedł do chłopców. Pieszczoty najmłodszego, którego barǳo lubił, ukoiły nieco
piekący ból.

„Ten nie pogarǳa mną jeszcze” — myślał Julian. Ale niebawem zaczął sobie wyrzucać
to roztkliwienie, nowy objaw słabości. „Te ǳieci pieszczą mnie tak, jakby pieściły młodego
psa, którego mają od wczoraj”.

ங. ஘ ஓ஄  ł 
But passion most dissembles, yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest�

Don Juan� ,� �࢙ࢗ

ஏஉ Czerwone i czarne 



Pan de Rênal, obszedłszy wszystkie pokoje, wrócił do sypialni ǳieci ze służbą, która
odnosiła sienniki. Widok jego był dla Juliana kroplą wody, która przelała naczynie.

Ponury, bledszy niż zwyczajnie rzucił się ku niemu. Pan de Rênal zatrzymał się, spoj-
rzał na służących.

— Panie — rzekł Julian — czy pan przypuszcza, że z każdym nauczycielem ǳieci
zrobiłyby takie postępy? A jeżeli nie — ciągnął, nie pozwalając panu de Rênal dojść do
słowa — jak pan śmie wyrzucać mi, że je zaniedbuję?

Pan de Rênal, ochłonąwszy z przestrachu, wywnioskował z tonu młodego korepety-
tora, że ma w kieszeni korzystniejszą propozycję i że go opuści. Gniew Juliana wzrastał.

— Dam sobie radę bez pana — dodał.
— Doprawdy, barǳo mi przykro, że pan się tak przejmuje — odparł pan de Rênal,

zająkując się nieco. (Służący słali łóżko tuż koło nich).
— To mi nie wystarcza, proszę pana — ciągnął Julian niemal bezprzytomny. —

Proszę sobie przypomnieć, w jaki ohydny sposób oǳywał się pan do mnie i to wobec
kobiet!

Pan de Rênal rozumiał aż nadto dobrze, czego żąda Julian, i ciężka walka toczyła się
w jego duszy. Przypadkowo Julian w istocie, oszalały z gniewu, wykrzyknął:

— Wiem, dokąd się udać, skoro opuszczę pański dom.
Na te słowa pan de Rênal ujrzał go już u pana Valenod.
— Zatem, proszę pana — rzekł w końcu z westchnieniem i z miną taką, jakby wzy-

wał chirurga dla bolesnej operacji — goǳę się. Od pojutrza, to znaczy od najbliższego
miesiąca, daję panu pięćǳiesiąt anków miesięcznie.

Julian miał ochotę się śmiać, stanął osłupiały: cały gniew znikł.
„Nie dość garǳiłem bydlęciem — rzekł sobie. — Oto zapewne szczyt zadośćuczy-

nienia, na jakie może się zdobyć dusza tak podła”.
ǲieci, które słuchały tej sceny z szeroko otwartymi ustami, pobiegły do ogrodu po-

wieǳieć matce, że pan Julian barǳo się gniewał, ale że bęǳie miał pięćǳiesiąt anków
miesięcznie.

Julian z przyzwyczajenia udał się za nimi, nie spojrzawszy nawet na pana de Rênal,
którego zostawił w stanie silnego podrażnienia.

„Hm — mówił sobie mer — ten Valenod kosztuje mnie sto sześćǳiesiąt osiem an-
ków. Muszę mu powieǳieć parę ciepłych słów w sprawie jego dostaw do podrzutków”.

W chwilę potem Julian stanął znów przed panem de Rênal.
— Potrzebuję w sprawach mego sumienia wiǳieć się z księǳem Chélan; mam za-

szczyt uprzeǳić, że przez kilka goǳin będę nieobecny.
— Ależ, drogi panie Julianie — rzekł mer, śmiejąc się nieszczerze — cały ǳień, jeśli

pan chce, i cały jutrzejszy. Niech pan weźmie konia od ogrodnika.
„Aha — pomyślał — iǳie dać odpowiedź panu Valenod; nic mi nie przyrzekł, ale

trzeba dać ochłonąć tej gorącej głowie”.
Julian wymknął się szybko i zapuścił się w lasy, którymi można się dostać z Vergy

do Verrières. Nie chciał zbyt rychło przybyć do księǳa Chélan; niepilno mu było do
nowej sceny obłudy. Potrzebował rozpatrzyć się jasno w swej duszy, dać głos przeróżnym
uczuciom, jakie nim miotały.

„Wygrałem bitwę — rzekł, znalazłszy się w lesie z dala od spojrzeń luǳkich — wy-
grałem bitwę!”

Słowo to odmalowało mu jego położenie w pięknych kolorach i uspokoiło go nieco.
„Mam tedy pięćǳiesiąt anków miesięcznie. Musi pan de Rênal mieć tęgiego stracha.

Ale przed czym?”
Dociekanie, co mogło przestraszyć szczęśliwego i potężnego człowieka, na którego

przed goǳiną jeszcze wrzał cały gniewem, do reszty rozpogoǳiło Juliana. Przez chwilę
czuł się niemal upojony czarem cudnego lasu. Olbrzymie złomy skał zwalały się tu niegdyś
z gór. Wielkie buki wznosiły się prawie tak wysoko jak skały, których cień dawał rozkoszny
chłód na parę kroków od miejsc palonych nieznośnym żarem.

Julian wytchnął chwilę, po czym zaczął piąć się na nowo. Niebawem idąc wąską, led-
wie wiǳialną ścieżką wydeptaną przez pasterzy, znalazł się na szczycie turni z poczuciem
przestrzeni ǳielącej go od świata. Uśmiechnął się: stanowisko to było symbolem pozycji,
jaką tak żarliwie pragnął osiągnąć. Czyste, górskie powietrze wlało pogodę, nawet radość
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w jego duszę. Burmistrz był wprawǳie ciągle w jego oczach wcieleniem bogaczy i gnę-
bicieli, ale Julian czuł, że nienawiść jego nie ma mimo swej gwałtowności nic osobistego.
Gdyby stracił z oczu pana de Rênal, w ciągu tygodnia zapomniałby o nim, o jego zamku,
psach, ǳieciach i całej roǳinie.

„Zmusiłem go, sam nie wiem jak, do najcięższej ofiary. Jak to! Więcej niż pięćǳiesiąt
dukatów rocznie? Chwilę przedtem ocaliłem się z największego niebezpieczeństwa. Oto
dwa zwycięstwa w ciągu dnia; drugie nie jest moją zasługą, trzeba by odgadnąć jego
sprężyny. Ale do jutra z mędrkowaniem”.

Stojąc na wysokiej skale, Julian spoglądał w niebo gorejące sierpniowym słońcem.
W polu poniżej śpiewały koniki polne; skoro milkły, wszystko dokoła stawało się ciszą.
Wiǳiał u swoich stóp okolicę na dwaǳieścia mil wokoło. Spomięǳy skał wzbił się nad
jego głową jastrząb i zakreślał w milczeniu olbrzymie koła. Oko Juliana goniło machi-
nalnie drapieżnego ptaka. Uderzały go jego spokojne i potężne ruchy; zazdrościł tej siły,
zazdrościł tej samotności.

To był los Napoleona; czy bęǳie kiedy jego losem?

ங. ஘஄஺ஓ
Yet Julia's very coldnes still was kind�
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself om his, but le behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind
'Twas but a doubt�

Don Juan� ,� �࢓࢙

Ale trzeba pokazać się w Verrières. Szczęśliwym trafem, wychoǳąc z plebanii, Julian
spotkał pana Valenod, któremu opowieǳiał skwapliwie o podwyżce pensji.

Wróciwszy do Vergy, Julian zszedł do ogrodu aż z zapadnięciem nocy. Dusza jego
była zmęczona wzruszeniami tego dnia. „Co ja im powiem?” — pytał z niepokojem,
myśląc o paniach. Nie zdawał sobie sprawy, że właśnie dusza jego znajduje się na poziomie
drobnych okoliczności, którymi zazwyczaj interesują się kobiety. Często Julian był zagadką
dla pani Derville, a nawet dla jej przyjaciółki, i nawzajem on sam na wpół tylko rozumiał
to, co one doń mówiły. Przyczyną tego była siła i, jeśli wolno się tak wyrazić, rozpięcie
namiętności, jakie poruszały duszę ambitnego chłopca. W tym ǳiwnym sercu prawie co
ǳień szalała burza.

Wchoǳąc tego wieczoru do ogrodu, Julian skłonny był dostroić się do tonu ładnych
kuzynek. Czekały go niecierpliwie. Usiadł na zwykłym miejscu, obok pani de Rênal. Nie-
bawem zapadła głęboka ciemność. Chciał ująć białą rękę, którą od dawna wiǳiał blisko
siebie, opartą o poręcz. Ręka zawahała się chwilę, wreszcie cofnęła się z gestem nieza-
dowolenia. Julian gotów był pogoǳić się z losem i dalej wieść wesołą rozmowę, kiedy
usłyszał kroki pana de Rênal.

Chłopak miał jeszcze w uszach obelżywe słowa usłyszane rano. „Czyżby to nie był
— rzekł sobie — wspaniały sposób zadrwienia z tego człowieka, tak obsypanego darami
fortuny, trzymać za rękę jego żonę właśnie w jego obecności? Tak, ja to uczynię, ja,
z którym obszedł się tak wzgardliwie”.

Spokój Juliana, tak obcy jego charakterowi pierzchnął, całą duszę jego wypełniło
zaprawne lękiem pragnienie, aby pani de Rênal zechciała mu dać swą rękę.

Pan de Rênal, silnie poirytowany, zaczął mówić o polityce: choǳiło o paru przemy-
słowców, którzy wyrósłszy mu ponad głowę majątkiem, próbowali pokrzyżować wybory.
Pani de Derville słuchała. Julian, podrażniony tymi wywodami, przysunął krzesło do pa-
ni de Rênal. Ruchy jego ginęły w ciemności. Odważył się oprzeć rękę tuż przy ładnym
ramieniu, które wychylało się obnażone z sukni. Zamęt jakiś ogarnął jego myśli, nie wie-
ǳiał, co robi; zbliżył policzek do tego pięknego ramienia, ośmielił się położyć na nim
wargi.
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Pani de Rênal zadrżała. Mąż był o cztery kroki; czym pręǳej dała rękę Julianowi, od-
pychając go równocześnie nieco. Gdy pan de Rênal miotał dalej zniewagi na bogacących
się chłystków i jakobinów, Julian okrywał dłoń jego żony namiętnymi pocałunkami: ta-
kimi wydawały się przynajmniej pani de Rênal. A jednak tegoż nieszczęsnego dnia biedna
kobieta miała dowód, że człowiek, którego ubóstwiała, nie przyznając się do tego przed
sobą, kocha inną! Przez cały czas nieobecności Juliana była pastwą straszliwej boleści,
która pobuǳiła ją do zastanowienia.

„Jak to! Czyżbym kochała? — mówiła sobie. — Miałażby to być miłość? Ja, kobieta
zamężna, byłabym kochana? Ależ — mówiła sobie — nigdy mąż nie buǳił we mnie tego
ǳikiego szału, który sprawia, że nie mogę oderwać myśli od Juliana. W gruncie rzeczy to
ǳiecko pełne szacunku dla mnie! To szaleństwo minie. Cóż obchoǳą mego męża uczucia
moje dla tego chłopca? Jego znuǳiłyby rozmowy, jakie prowaǳę z Julianem o rzeczach
duchowych, on myśli tylko o interesach. Nie krzywǳę go w niczym dla Juliana”.

Ani cień obłudy nie mącił tej czystej, naiwnej duszy, zbłąkanej nieznaną dotąd na-
miętnością. Błąǳiła, ale bezwiednie: cnota jej wszelako wzdrygała się instynktownie.
Takie walki toczyły się w pani de Rênal, kiedy Julian zjawił się w ogroǳie. Usłyszała je-
go głos; równocześnie prawie chłopiec usiadł przy niej. Duszą jej owładnęło owo błogie
szczęście, które od dwóch tygodni barǳiej jeszcze zdumiewało ją, niż pociągało. Wszyst-
ko było dla niej niespoǳianką. Po chwili jednak rzekła sobie: „Wystarczy tedy obecność
Juliana, aby zmazać wszystkie jego winy?” — Przelękła się: wówczas cofnęła rękę.

Namiętne pocałunki, jakich nie znała dotąd, zatarły w jej pamięci myśl, że on może
kocha inną kobietę. Niebawem przestał być winnym w jej oczach. Dotkliwy ból zroǳony
podejrzeniem znikł wobec szczęścia, o jakim pani de Rênal nawet nie marzyła: ogarnął
ją szał miłości i wesela. Wieczór ten był uroczy dla wszystkich z wyjątkiem dla pana
mera, który nie mógł strawić zbogaconych²⁶ przemysłowców. Julian zapomniał o swej
posępnej ambicji, o projektach tak trudnych do wykonania. Pierwszy raz w życiu uległ
czarowi piękności. Zatopiony w mglistym i słodkim marzeniu, tak obcym jego naturze,
przyciskając łagodnie tę śliczną rękę, słuchał z roztargnieniem szumu liści poruszanych
lekkim wiatrem oraz dalekiego szczekania psów.

Ale wzruszenie to było rozkoszą, nie miłością. Idąc do swego pokoju, myślał tylko
o jednym szczęściu, mianowicie aby wrócić do swej ulubionej książki; w dwuǳiestym
roku myśl o świecie i o czekającej w nim roli przeważa wszystko.

Niebawem jednak odłożył książkę. W miarę jak wgłębiał się w zwycięstwa Napo-
leona, ujrzał coś nowego w swoim własnym. „Tak, wygrałem bitwę — rzekł — trzeba
zmiażdżyć pychę tego szlachetki, gdy się cofa. To najczystsza metoda napoleońska. Muszę
go poprosić o trzy dni urlopu dla odwieǳenia mego przyjaciela. Jeśli odmówi, dam mu
jeszcze raz wóz albo przewóz; ale on ustąpi!”

Pani de Rênal nie mogła zmrużyć oka. Zdawało się jej, że nie żyła do tej chwili. Nie
mogła się oderwać od rozkosznej myśli o pocałunkach, jakimi Julian okrywał jej rękę.

Naraz błysło jej okropne słowo: cuǳołóstwo. Wszystko, czym najohydniejsza roz-
pusta może pokalać pojęcie fizycznej miłości, nasunęło się jej wyobraźni. Myśli te siliły
się zaćmić tkliwy i boski obraz Juliana oraz szczęście kochania go. Przyszłość jawiła się
jej w straszliwych barwach. Czuła się nęǳnicą.

Był to straszny moment; dusza jej wchoǳiła w nieznane kraje. W wilię zakosztowa-
ła nieznanego wprzód szczęścia; obecnie zanurzyła się w okrutnej męczarni. Nie miała
najmniejszego pojęcia o takich cierpieniach; odchoǳiła od zmysłów.

Przez chwilę przyszło jej do głowy wyznać mężowi, że się boi pokochać Juliana. W ten
sposób mówiłaby choć o nim! Szczęściem przypomniała sobie przestrogę ciotki w ǳień
ślubu: aby się nigdy nie zwierzać mężowi, który ostatecznie jest SaneP. W bezmiarze
boleści pani de Rênal łamała ręce.

Szarpały ją okrutne i sprzeczne obrazy. To lękała się, że Julian jej nie kocha, to dręczyło
ją straszliwe poczucie zbrodni, jak gdyby nazajutrz miała się znaleźć pod pręgierzem, na
placu, z napisem objaśniającym pospólstwo o cuǳołóstwie, którego się dopuściła.

Pani de Rênal nie miała pojęcia o życiu; nawet na jawie i w pełni rozumu nie do-
strzegłaby różnicy mięǳy winą w obliczu Boga a piętnem powszechnej wzgardy.

²⁶zEoJacon\ — ǳiś: wzbogacony.
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Kiedy ochłonęła nieco z myśli o wiarołomstwie i o hańbie, jaką w jej pojęciu zbrodnia
ta wlecze za sobą, kiedy zatonęła w marzeniach o słodyczy niewinnego życia obok Juliana
jak wprzódy, naraz ogarniała ją straszliwa myśl, że Julian kocha inną. Wiǳiała jeszcze jego
bladość na myśl, że postrada MeM portret lub też narazi ją, wydając go obcym spojrzeniom.
Pierwszy to raz ujrzała lęk na tej spokojnej i szlachetnej twarzy. Nieznośny ból doszedł do
nasilenia, w którym duszy luǳkiej nie podobna go udźwignąć. Bezwiednie pani de Rênal
wydała krzyk, który obuǳił pokojową. Naraz ujrzała koło łóżka błysk światła i poznała
Elizę.

— Ciebie kocha? — wykrzyknęła nieprzytomna.
Pokojówka zdumiona stanem swej pani nie zwróciła na szczęście uwagi na to szcze-

gólne pytanie. Pani de Rênal zrozumiała swą nierozwagę.
— Mam gorączkę — rzekła — zdaje się trochę maligny; zostań przy mnie.
Rozbuǳona i zmuszona panować nad sobą uczuła się mniej nieszczęśliwa: rozsądek

oǳyskał właǳę postradaną w tym półsennym stanie. Aby się uwolnić od wzroku poko-
jówki, kazała jej czytać gazetę. Przy dźwięku jednostajnego głosu ǳiewczyny czytającej
długi artykuł z 4XoWiGienne pani de Rênal powzięła cnotliwe postanowienie, aby skoro
ujrzy Juliana, zachować najzupełniejszą obojętność.
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Nazajutrz o piątej rano, nim pani de Rênal pojawiła się, Julian uzyskał u mera trzy-
dniowy urlop. Wbrew swemu oczekiwaniu Julian pragnął ją wiǳieć, myślał o jej pięknej
ręce. Zeszedł do ogrodu, gǳie pani de Rênal dała długo na siebie czekać. Ale gdyby
Julian kochał, byłby ją ujrzał za uchyloną żaluzją na piętrze, z czołem przylepionym do
szyby. Patrzała nań. Wreszcie mimo postanowień zeszła do ogrodu. Zwykła jej bladość
ustąpiła miejsca żywym kolorom. Ta kobieta tak pełna prostoty wyraźnie była wzburzona:
uczucie przymusu, a nawet gniewu mąciło wyraz pogody jak gdyby unoszącej się ponad
pospolitymi interesami życia i dającej tyle uroku tej niebiańskiej twarzy.

Julian zbliżył się żywo; poǳiwiał piękne ramiona widniejące spod narzuconego na-
prędce szala. Chłód poranku podnosił jeszcze blask cery, którą przejścia tej nocy czyniły
tym czulszą na wszelkie wrażenia. Ta skromna i wzruszająca piękność, pełna myśli, któ-
rych nie spotyka się w gminie, ujawniła niejako Julianowi nieznaną dotąd stronę wła-
snej jego duszy. Pochłonięty wǳiękami i pożerając je chciwym okiem, nie myślał zgoła
o życzliwym przyjęciu, którego był pewny. Tym barǳiej uderzył go lodowaty chłód, jaki
pani de Rênal siliła się okazać; zdawało mu się nawet, że dostrzega intencję osaǳenia go
w miejscu.

Luby uśmiech zamarł mu na ustach; przypomniał sobie stanowisko swoje w spo-
łeczeństwie, zwłaszcza w oczach bogatej szlachcianki. W tej chwili twarz jego odbĳała
jedynie dumę i złość na siebie. Wściekły był, że opóźnił podróż po to, aby doznać upo-
karzającego przyjęcia.

„Tylko głupiec — powieǳiał sobie — wpada w gniew na innych; kamień spada, bo
jest ciężki. Czy zawsze będę ǳieckiem? Kiedyż wreszcie nauczę się dawać ze swej duszy
luǳiom tylko tyle, ile się im należy za ich pieniąǳe? Jeśli chcę, aby mnie szanowali i abym
ja szanował sam siebie, trzeba im pokazać, że to ubóstwo moje paktuje z ich bogactwem,
ale że serce moje jest o tysiąc mil od ich buty i przebywa w sferze zbyt wysokiej, aby je
mogły dosięgnąć drobne oznaki wzgardy lub łaski”.

Gdy te uczucia cisnęły się tłumnie w duszy młodego preceptora, żywa jego fizjonomia
przybrała wyraz obolałej dumy i okrucieństwa. Pani de Rênal zmieszała się. Cnotliwy
chłód, jaki chciała nadać powitaniu, ustąpił miejsca wyrazowi życzliwości i zdumienia
z powodu nagłej przemiany, na którą patrzyła. Banalne słowa, jakie się wymienia co rano
na temat zdrowia, pogody, zastygły obojgu na ustach. Julian, którego myśli nie mąciło
uczucie, umiał zaznaczyć wobec pani de Rênal, że swój stosunek do niej uważa za barǳo
daleki; nie wspomniał nic o zamierzonej podróży, skłonił się i odszedł.
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Gdy spoglądała za nim zmiażdżona posępną dumą, którą czytała w tym tak ujmującym
wczoraj spojrzeniu, najstarszy chłopiec, nadbiegając z ogrodu, rzekł, ściskając matkę:

— Mamy wolne, pan Julian jeǳie.
Na te słowa pani de Rênal uczuła śmiertelny chłód; cierpiała okrutnie w swym po-

czuciu moralnym, barǳiej jeszcze w poczuciu swej słabości.
Nowe to wydarzenie zaprzątnęło całą jej wyobraźnię; zapomniała o postanowieniach

powziętych tej straszliwej nocy. Nie choǳiło już o to, aby się opierać temu lubemu chłop-
cu, ale aby go nie stracić na zawsze!

Nadeszło śniadanie. Na domiar męki pan de Rênal i pani Derville mówili cały czas
o wyjeźǳie Juliana. Mer zauważył coś niezwykłego w tonie preceptora, gdy prosił o urlop.

— Ten chłopak ma z pewnością w kieszeni czyjąś propozycję. Ale temu komuś, choć-
by to był Valenod, zrzednie mina, skoro usłyszy, że trzeba wyłożyć  anków rocznie.
Wczoraj w Verrières zażądano od niego trzechdniowej zwłoki dla namysłu; ǳiś rano, aby
nie być zmuszony odpowieǳieć mi, panicz puszcza się w góry. Liczyć się z lada bezczel-
nym chłystkiem, wyrobnikiem! Oto do czegośmy doszli.

„Skoro mąż, który nie wie, jak głęboko zranił Juliana, przypuszcza, że on nas opu-
ści, cóż ja dopiero mam myśleć? — rzekła w duchu pani de Rênal. — Och! Wszystko
przepadło”.

Aby móc przynajmniej płakać w spokoju i nie odpowiadać na pytania pani Derville,
udała ból głowy i poszła się położyć.

— Och, te kobiety — powtórzył pan de Rênal — zawsze jest coś nie w porządku
w tej skomplikowanej maszynerii. — I odszedł, dowcipkując.

Gdy pani de Rênal przechoǳiła burzę straszliwej namiętności, w jaką zawikłał ją przy-
padek, Julian wędrował ochoczo wśród najpiękniejszych górskich widoków. Trzeba mu
było przebyć łańcuch gór na północ od Vergy. Ścieżka, wznosząc się pomału w bukowym
lesie, tworzy liczne skręty na zboczu góry zamykającej od północy dolinę. Niebawem
spojrzenia wędrowca, biegnąc nad pagórki określające bieg rzeki od południa, utonęły
w żyznych równinach Burgundii i Beaujolais. Mimo iż dusza ambitnego młoǳieńca nie-
zbyt była tkliwa na te wrażenia, nie mógł się wstrzymać, aby nie przystanąć od czasu do
czasu, ogarniając okiem wspaniały krajobraz.

Wreszcie dosięgnął szczytu wysokiej góry, w koło której trzeba było się przewinąć,
aby dotrzeć do samotnej doliny, gǳie mieszkał jego przyjaciel, młody handlarz drzewa.
Julianowi nie było śpieszno ujrzeć go, jak w ogóle żadnej luǳkiej istoty. Ukryty niby
drapieżny ptak wśród nagich skał wieńczących górę, mógł z dala dojrzeć każdego, kto by
się przybliżył. Odkrył w prostopadłej niemal skale małą grotę; puścił się ku niej, niebawem
znalazł się w tym schronieniu. „Tutaj — rzekł z błyszczącymi radością oczami — luǳie
nie zdołają mi uczynić nic złego”. Skusiła go rozkosz spisania swoich myśli; wszęǳie
gǳie inǳiej rzecz tak niebezpieczna! Graniasty kamień posłużył mu za pulpit. Pióro jego
pomykało, nie wiǳiał nic dokoła siebie. W końcu spostrzegł, iż słońce kryje się za górami,
het, daleko za Beaujolais.

— Czemu nie miałbym spęǳić tutaj nocy? — rzekł — mam chleb i MeVWeP woOn\!
— Na dźwięk tego wielkiego słowa dusza jego wezbrała radością; obłuda jego sprawiała,
że nie był wolny nawet u Fouquégo. Z głową wspartą na rękach Julian trwał w tej grocie
szczęśliwszy niż kiedykolwiek, kołysany marzeniami i pĳaństwem wolności. Nie myśląc
o tym, patrzył, jak gasną kolejno płomienie zachoǳącego słońca. W tej olbrzymiej ciem-
ności dusza jego tonęła w obrazach tego wszystkiego, co sobie wyobrażał, że kiedyś ujrzy
w Paryżu. Przede wszystkim — kobieta, o wiele piękniejsza, świetniejsza niż wszystkie,
które mógł spotkać na prowincji. Kochał ją namiętnie, posiadał jej wzajemność. Jeśli
się rozłączał z nią na chwilę, to jedynie po to, aby się okryć chwałą i zasłużyć na więcej
miłości.

Każdy inny młoǳieniec, nawet z wyobraźnią Juliana, lecz wychowany pośród smut-
nych prawd paryskiego życia, obuǳiłby się w tym punkcie romansu pod ukłuciem zimnej
ironii. Znikłyby wielkie czyny i naǳieje, aby ustąpić miejsca znanej maksymie: „Kto roz-
staje się z kochanką, naraża się niestety na to, że go zdraǳi parę razy ǳiennie”. Młody
kmiotek nie wiǳiał nic, co by go ǳieliło od najbarǳiej heroicznych czynów; nic, prócz
braku sposobności.
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Ale zapadła już głęboka noc, a do sioła, w którym mieszkał Fouqué były jeszcze dwie
mile. Nim opuścił grotę, Julian rozniecił ogień i spalił troskliwie wszystko, co napisał.

Zdumiał mocno przyjaciela, pukając do jego drzwi o pierwszej z rana. Fouqué sieǳiał
przy rachunkach. Był to wysoki młody człowiek, dość niezręczny, o grubych, twardych
rysach i nieskończenie długim nosie. Pod tym odpychającym pozorem fizjonomia jego
kryła wiele dobroduszności.

— Pokłóciłeś się z merem, że spadasz tak niespoǳiewanie?
Julian opowieǳiał wczorajsze wypadki, przekształcając je odpowiednio.
— Zostań ze mną — rzekł Fouqué — wiǳę, że znasz de Rênal, pana Valenod, pod-

prefekta, proboszcza; przeniknąłeś charakter i słabostki tych luǳi, mógłbyś stawać przy
licytacjach. Rachujesz lepiej ode mnie, bęǳiesz mi prowaǳił książki: zarabiam grubo.
Nie podobna załatwić wszystkiego samemu, biorąc zaś wspólnika, lękam się, bym nie
trafił na hultaja; dlatego co ǳień muszę odrzucać doskonałe interesy. Ot, miesiąc temu
dałem zarobić sześć tysięcy anków Michaudowi z Saint-Amand, którego nie wiǳiałem
od pięciu lat; spotkałem go przypadkiem na licytacji w Pontarlier. Czemu ty byś nie
miał zarobić sześciu albo choć trzech tysięcy? Gdybym miał ciebie tego dnia, licytował-
bym wyżej i utrzymałbym się przy kupnie. Zostań mym wspólnikiem.

Propozycja ta zepsuła humor Julianowi i krzyżowała jego szaleństwo. Podczas wiecze-
rzy, którą przyrząǳili sami niby bohaterowie Homera — Fouqué sam prowaǳił gospo-
darstwo — druh pokazywał Julianowi rachunki i dowoǳił, jak barǳo handel drzewem
jest rentowny. Fouqué miał wysokie pojęcie o inteligencji i o charakterze Juliana.

Skoro wreszcie chłopiec znalazł się w samotnej izdebce, pomyślał: „Prawda, mogę tu
zarobić kilka tysięcy, następnie zaś oblec w lepszych warunkach mundur lub sutannę,
wedle tego, jaka moda bęǳie wówczas we Francji. Trochę uzbieranego grosza usunie
drobne trudności. Żyjąc samotnie w tych górach, okrzeszę się trochę z nieświadomości
tylu rzeczy stanowiących treść salonów. Ale Fouqué nie ma zamiaru się żenić; powtarza,
że samotność mu cięży. Jasne jest, że jeśli bierze wspólnika bez kapitału, to w naǳiei
zyskania towarzysza, który go nie opuści”.

— Mamże oszukiwać przyjaciela? — zawołał wzburzony. Ten chłopak, w którym
obłuda i bezwzględność stanowiły zwyczajną drogę do celu, nie mógł w tym wypadku
znieść myśli o najmniejszej nielojalności wobec człowieka, który go kochał.

Naraz ogarnęła go radość: miał powód, aby odmówić.
— Jak to! Miałbym zmarnować nęǳne kilka lat! Dobić tak do dwuǳiestego ósmego

roku! Ależ w tym wieku Napoleon dokonał już największych czynów! Kiedy uciułam parę
groszy, targując wyręby i zabiegając się o względy hultajów, któż mi ręczy, czy będę miał
jeszcze ten święty ogień potrzebny, aby zdobyć imię?

Nazajutrz rano Julian odpowieǳiał spokojnie dobremu Fouqué, który uważał sprawę
spółki za ubitą, że powołanie do stanu kapłańskiego nie pozwala mu przyjąć propozycji.
Fouqué nie mógł się opamiętać.

— Ależ pomyśl — powtarzał — ja cię biorę za wspólnika lub, jeżeli wolisz, daję
ci cztery tysiące anków rocznie i ty chcesz wracać do tego pana de Rênal, który to-
bą garǳi! Kiedy bęǳiesz miał oszczęǳonych dwieście ludwików, któż ci broni wstąpić
do seminarium! Powiem więcej, podejmuję ci się wystarać o najpiękniejsze probostwo
w okolicy. Toć — dodał Fouqué ciszej — ja dostarczam drzewa na opał panom X, Y,
Z… Daję im najlepszą dębinę, za którą płacą jak za zwykłe drwa; ale trudno by o lepszą
lokatę pienięǳy.

Nic nie mogło przezwyciężyć wokacji Juliana. Fouqué pomyślał w końcu, że on ma źle
w głowie. Trzeciego dnia rankiem Julian pożegnał przyjaciela. Spęǳił ǳień wśród skał;
odnalazł grotę, ale nie miał już spokoju w duszy; odebrała mu go propozycja przyjaciela.
Jak Herkules znalazł się nie mięǳy występkiem a cnotą, ale mięǳy miernością dającą
pewny dobrobyt a heroicznymi marzeniami młodości.

„Nie mam tedy prawǳiwego charakteru — powiadał sobie; i ta wątpliwość bolała go
najwięcej. — Nie jestem z kruszcu, z którego wykuwa się wielkich luǳi, skoro się lękam,
aby kilka lat poświęconych pracy na chleb nie odebrało mi owej szczytnej energii, która
ǳiała cuda”.
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Ujrzawszy malownicze ruiny starego kościoła w Vergy, Julian zauważył, że od przed-
wczoraj ani razu nie pomyślał o pani de Rênal. „W dniu kiedy puszczałem się w drogę
ta kobieta przypomniała mi nieskończoną odległość, jaka nas ǳieli; potraktowała mnie
jak wyrobnika. Z pewnością chciała tym wyrazić żal, że pozwoliła mi ściskać swą rękę
poprzedniego wieczora… Bądź co bądź, śliczna ręka! A co za wǳięk, co za godność!”

Możliwość zrobienia majątku przy Fouquém złagoǳiła niejako tok myśli Juliana;
ubóstwo i nicość przestały go tak upokarzać. Spoglądał na świat niby z wyniosłego cypla;
wznosił się nad krańcową nęǳę oraz nad dostatek, który jeszcze nazywał bogactwem. Nie
umiał się zdobyć na filozofię, ale miał tyle jasności spojrzenia, aby się czuć innym po tej
wycieczce.

Uderzyło go głębokie wzruszenie, z jakim pani de Rênal wysłuchała sprawozdania
z podróży, poprosiwszy go o nie.

Fouqué miał na sercu niedoszłe małżeństwo, zawód miłosny; zwierzył się obszernie
Julianowi. Dostąpiwszy szczęścia zbyt wcześnie, spostrzegł, że nie on jeden cieszył się
względami ukochanej. Zwierzenia te uderzyły Juliana; dowieǳiał się wielu rzeczy nowych.
Jego samotne życie utkane z marzeń i nieufności, trzymało go z dala od wszystkiego, co
by go mogło uświadomić.

Podczas jego nieobecności życie było dla pani de Rênal pasmem udręczeń wręcz nie
do zniesienia; była naprawdę chora.

— Przede wszystkim — rzekła do niej pani Derville, wiǳąc Juliana z powrotem —
nie chodź wieczorem do ogrodu, wilgoć zaszkoǳiłaby ci.

Pani Derville ujrzała ze zdumieniem, że przyjaciółka, którą mąż łajał zawsze za nad-
mierną skromność w ubraniu, włożyła ażurowe pończochy i śliczne sprowaǳone z Paryża
pantofelki. Od trzech dni jedyną rozrywką pani de Rênal było przykrawanie i szycie z Eli-
zą letniej sukni z ładnej i modnej lekkiej materii. Suknię ukończono tuż po przybyciu
Juliana; pani de Rênal włożyła ją natychmiast. Przyjaciółka nie miała już wątpliwości.
„Kocha go, nieszczęśliwa!” — rzekła sobie pani Derville. Zrozumiała całą tę ǳiwną cho-
robę.

Wiǳiała, jak pani de Rênal rozmawiała z Julianem. Bladość zajęła miejsce rumieńca;
we wzroku utkwionym w oczach młodego preceptora malował się lęk. Czekała, że powie
coś stanowczego, czy zostaje w domu, czy też odchoǳi. Julian nie oǳywał się ani słowa
w tym przedmiocie, nie myślał zresztą o tym. Po straszliwych walkach pani de Rênal
ośmieliła się rzec drżącym głosem, w którym odbĳała się cała jej miłość:

— Czy opuści pan swoich uczniów dla innej posady?
Drżący głos i spojrzenie pani de Rênal uderzyły Juliana. „Ta kobieta kocha mnie —

pomyślał — ale skoro się upewni, że zostanę, oǳyska dawną pychę, pożałuje przelotnej
słabości”. W mgnieniu oka ogarnął sytuację i odparł z namysłem:

— Barǳo by mi było przykro opuścić ǳieci tak miłe i tak GoErze XroƝone, ale może
bęǳie trzeba. Mam obowiązki i względem siebie.

Wymawiając owo GoErze XroƝone (jedno z arystokratycznych wyrażeń, których na-
uczył się od niedawna), Julian doznał uczucia wstrętu.

„W oczach tej kobiety ja — mówił sobie — nie jestem dobrze uroǳony”.
Słuchając go, pani de Rênal poǳiwiała jego inteligencję, urodę; serce się jej ściskało

na myśl o rozstaniu. Znajomi, którzy w nieobecności Juliana przybyli na obiad, winszowali
jej, jakby z umysłu, zdumiewającego człowieka, jakiego mąż jej miał szczęście odkryć. Nie
znaczy to, aby w czymkolwiek byli zdolni ocenić postępy chłopców. Umiał na pamięć
Biblię i to po łacinie! Ten fakt przejął Verrières poǳiwem, który przetrwał może wiek.

Julian, który nie rozmawiał z nikim, nie wieǳiał o tym. Gdyby pani de Rênal mia-
ła bodaj trochę przenikliwości, powinszowałaby mu reputacji, jaką sobie zyskał; w ten
sposób, zaspokojony w swej dumie, byłby dla niej miły i słodki, tym barǳiej, iż nowa
suknia wydała mu się czarująca. Pani de Rênal, też rada z nowej sukni i z pochwał Julia-

ஏஉ Czerwone i czarne 



na, chciała się przejść trochę; wkrótce oznajmiła, że nie jest w stanie iść, przyjęła ramię
Juliana, a dotknięcie tego ramienia nie tylko nie dało jej sił, ale odjęło je zupełnie.

Była noc; ledwie usiedli, Julian korzystając z dawnego przywileju ośmielił się przy-
tknąć wargi do ramienia pięknej sąsiadki i ująć ją za rękę. Myślał o przedsiębiorczości
Fouquégo wobec kochanek, a nie o pani de Rênal; słowo GoErze XroƝeni ciążyło mu
jeszcze na sercu. Nawet uścisk dłoni nie sprawił mu żadnej przyjemności. Uczucie, któ-
re pani de Rênal zdraǳała tego wieczora aż nazbyt wyraźnie, nie buǳiło w nim dumy
ani wǳięczności; piękność, wykwint, świeżość zostawiały go niemal obojętnym. Czy-
stość duszy wolna od drgnień nienawiści przedłuża bez wątpienia młodość. U większości
ładnych kobiet twarz starzeje się najwcześniej.

Julian był markotny cały wieczór; dotąd dąsał się jedynie na społeczeństwo; od czasu
jak Fouqué ofiarował mu płaski sposób zdobycia dobrobytu, wściekły był na siebie. Za-
topiony w myślach, mimo że od czasu do czasu oǳywał się parę słów do pań, bezwiednie
puścił rękę pani de Rênal. Postępek ten wstrząsnął do głębi biedną kobietą, ujrzała w nim
obraz swego losu.

Pewna miłości Juliana znalazłaby może w cnocie siłę oporu. Drżąc, że go straci na
zawsze, w namiętności swej posunęła się tak daleko, że sama ujęła dłoń Juliana, którą
w roztargnieniu oparł o poręcz. Postępek ten obuǳił z zadumy ambitnego chłopaka:
byłby chciał, aby jego świadkiem byli wszyscy ci dumni pankowie, którzy przy stole, gǳie
sieǳiał na szarym końcu z ǳiećmi, przyglądali mu się z protekcjonalnym uśmiechem. „Ta
kobieta nie może mną pogarǳać; w takim razie mogę ulec jej piękności; wobec samego
siebie mam obowiązek zostać jej kochankiem”. Ta myśl nie przyszłaby mu do głowy przed
naiwnymi zwierzeniami przyjaciela.

Postanowienie to sprawiło mu przyjemność. Mówił sobie: „Muszę mieć jedną z tych Kobieta, Mężczyzna,
Pożądanie, Pozycja
społeczna

dwóch kobiet”. Wolałby o wiele starać się o względy pani Derville; nie aby była powab-
niejsza, ale że poznała go już jako szanowanego dla swej wieǳy preceptora, a nie jako
chłopaka ciesielskiego w drelichowej bluzie, jak go ujrzała pani de Rênal.

Otóż w pamięci pani de Rênal najwięcej miał uroku wówczas, kiedy jako młody ro-
botnik zarumieniony stał pod furtką, nie śmiejąc zaǳwonić.

Rozważając dalej sytuację, Julian osąǳił, że nie należy myśleć o podboju pani Derville,
która zauważyła z pewnością skłonność przyjaciółki. Trzeba wrócić do tamtej. „Co ja wiem
o charakterze tej kobiety? — myślał Julian. — Jedynie to: przed mą podróżą ja brałem
ją za rękę, ona cofała ją; ǳiś ja usuwam rękę, ona ujmuje ją i ściska. Ładna sposobność
odpłacenia jej wzgardy. Bóg wie, ilu miała kochanków! Wybrała mnie jedynie dla łatwości
schaǳek”.

Oto, niestety, wynik nadmiernej cywilizacji. W dwuǳiestym roku dusza młodego
człowieka z odrobiną bodaj wykształcenia odległa jest o tysiąc mil od owego zapału, bez
którego miłość bywa jedynie najnudniejszym z obowiązków.

„Tym barǳiej jesteś sobie winien — ciągnęła drobna próżność Juliana — zdobyć tę
kobietę, iż jeśli kiedyś wypłyniesz i ktoś ci zarzuci podłą kondycję preceptora, bęǳiesz
mógł powieǳieć, że to miłość kazała ci przyjąć to miejsce”.

Julian znów cofnął rękę; następnie ujął dłoń pani de Rênal i uścisnął ją. Gdy koło
północy wracano do salonu, pani de Rênal szepnęła:

— Opuszcza pan nas, jeǳie pan?
Julian odparł z westchnieniem:
— Muszę jechać, bo kocham panią bez pamięci; to grzech, i co za grzech dla młodego

kleryka!
Pani de Rênal oparła się na jego ramieniu i pochyliła się tak, że uczuła na twarzy

ciepło oddechu Juliana.
Noc spłynęła obojgu barǳo różnie. Pani de Rênal upajała się najgórniejszymi wzlo-

tami wyobraźni. Zalotna młoda ǳiewczyna przyzwyczajona za młodu do tych wzruszeń,
później, kiedy dojǳie wieku prawǳiwej namiętności, nie znajduje w niej uroku nowości.
Pani de Rênal nie czytywała romansów; wszystkie odcienie szczęścia były dla niej nowe.
Żadna smutna prawda nie mroziła jej, nawet widmo przyszłości. W rojeniach swych
wiǳiała się równie szczęśliwa za ǳiesięć lat jak w tej chwili. Myśl o cnocie i wierze mał-
żeńskiej, tak dręcząca przed kilku dniami, próżno nastręczała się jej duszy; oddalała ją
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jak natrętnego gościa. „Nigdy nie pozwolę Julianowi posunąć się dalej — myślała —
bęǳiemy żyli nadal tak, jak żyjemy od miesiąca. Bęǳie moim przyjacielem”.
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Propozycja Fouquégo zmąciła szczęście Juliana; nie mógł się zdobyć na postanowienie.
— Może mi brak charakteru; byłbym lichym żołnierzem Napoleona. Ba! stosuneczek

z panią domu rozerwie mnie na chwilę.
Szczęściem dla niego, nawet w tym podrzędnym epizoǳie, wnętrze jego niezupeł-

nie było zgodne z zuchwalstwem słów. Onieśmielała go ładna suknia pani de Rênal. Ta
suknia była dlań niby awangarda Paryża. Duma jego nie chciała się w niczym poddać
przypadkowi i chwili. W myśl zwierzeń Fouquégo oraz mętnych pojęć o miłości zaczerp-
niętych z Biblii ułożył plan kampanii. Ponieważ, nie przyznając się do tego przed sobą,
był barǳo wzruszony, spisał sobie ów plan.

Nazajutrz rano spotkał się na chwilę z panią de Rênal w salonie.
— Czy pan nie ma innego imienia prócz Julian? — spytała.
Na to pochlebne zapytanie, bohater nasz nie wieǳiał, co odpowieǳieć. Nie przewi-

ǳiał tej okoliczności. Gdyby nie ten niemądry pomysł, aby VWworz\É SOan, żywy umysł
Juliana znalazłby w tej niespoǳiance nową podnietę.

Odpowieǳiał niezdarnie: za chwilę, wyrzucał sobie przesadnie swoje niezgrabstwo.
Pani de Rênal przebaczyła je szybko. Wiǳiała w nim rys uroczej naiwności: tego zaś
właśnie brakło w jej oczach chłopcu, którego talenty tak poǳiwiano.

— Ten księżyk nie buǳi we mnie zaufania — mówiła niekiedy pani Derville. —
Robi wrażenie, że wciąż myśli i że ǳiała jedynie z wyrachowania. To filut.

Julian poczuł się głęboko upokorzony, że nie umiał zręcznie odpowieǳieć pani de
Rênal.

„Winien to jestem sobie, aby naprawić tę porażkę!” — myślał. Jakoż chwytając chwilę,
gdy przechoǳili do drugiego pokoju, uważał za obowiązek pocałować ją.

Było to w równym stopniu nienaturalne, niesmaczne i nieostrożne. Omal że ich nie
spostrzeżono. Pani de Rênal myślała, że Julian oszalał. Przeraziło ją to, a zwłaszcza zraziło.
Osielstwo to przypomniało jej pana Valenod.

„Cóż by było — pomyślała — gdybym się z nim znalazła sam na sam!”
Wszystkie skrupuły cnoty wróciły, ponieważ miłość pierzchła na chwilę. Odtąd pani

de Rênal starała się, aby któreś z ǳieci zawsze było przy niej.
ǲień spłynął Julianowi mdło; najniezgrabniej silił się przeprowaǳać uwoǳicielskie

plany. Każde spojrzenie jego na panią de Rênal miało swoje znaczenie; mimo to — czuł,
że nie udaje mu się być ani miłym, ani tym mniej niebezpiecznym.

Pani de Rênal zdumiona była tym skojarzeniem niezręczności i zuchwalstwa.
„To nieśmiałość serca przy genialnym umyśle! — rzekła sobie wreszcie z niewysło-

wioną radością. — Byłoż by możliwe, że ona, moja rywalka, nigdy go nie kochała!”
Po śniadaniu pani de Rênal przeszła do salonu, aby przyjąć podprefekta, pana Char-

cot de Maugiron. Haowała coś na krosienkach: pani Derville sieǳiała obok. W tej
pozycji w biały ǳień bohater nasz uznał za stosowne wysunąć but i przycisnąć nóżkę
pani de Rênal, której ażurowa pończocha i paryski trzewiczek ściągały chciwie spojrzenia
dwornego podprefekta.

Pani de Rênal zlękła się straszliwie; upuściła nożyczki, kłębek, igły; gest Juliana mógł
uchoǳić za niezręczną chęć złapania nożyczek. Szczęściem małe angielskie nożyczki zła-
mały się: pani de Rênal zaczęła ubolewać, że Julian się nie znalazł bliżej.

— Spostrzegł pan, że lecą, byłby je pan schwycił, gdy tak gorliwość pańska zdała się
tylko na to, że mnie pan pokopał.

Wszystko to oszukało podprefekta, ale nie panią Derville. „Ładny chłopiec, ale strasz-
ny cham — pomyślała: etykieta prowincjonalna nie przebacza tego roǳaju błędów. Pani
de Rênal znalazła chwilę, aby szepnąć Julianowi:

— Proszę być ostrożniejszym; rozkazuję panu.
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Julian czuł swoje niezgrabstwo i był wściekły. Długo zastanawiał się, czy ma się obrazić
o to: rozNazXMÛ SanX. Głuptas rozumował tak: mogłaby mi powieǳieć rozNazXMÛ, gdyby
choǳiło o wychowanie ǳieci; ale odwzajemniając mą miłość, stawia się ze mną na stopie
równości. Nie można kochać bez rµwnoĝci… Tu zapuścił się myślą w komunały o równości.
Podrażniony, powtarzał sobie wiersz Corneille'a, który usłyszał parę dni wprzód w ustach
pani Derville:

Nie! równości nie szuka miłość, lecz ją stwarza.

Julian, siląc się odgrywać don Juana, mimo że nie miał pojęcia, co to kobieta, zacho-
wywał się cały ǳień jak skończony głupiec. Jedną miał tylko szczęśliwą myśl: znuǳony
sobą i panią de Rênal, patrzał z lękiem na zbliżanie się wieczoru, kiedy znajǳie się w ogro-
ǳie, obok niej i po ciemku. Oświadczył panu de Rênal, że iǳie do proboszcza; wyszedł
po obieǳie i wrócił aż w nocy.

W Verrières zastał księǳa proboszcza Chélan zajętego przenosinami; usunięto go
ostatecznie, miejsce jego obejmował wikary Maslon. Julian pomógł zacnemu staruszkowi,
po czym wpadł na myśl, aby napisać do Fouquégo. Pisał, iż nieprzezwyciężona wokacja
nie pozwoliła mu przyjąć jego przyjacielskiej ofiary; obecnie jednak, patrząc na jaskrawy
przykład niesprawiedliwości, zastanawia się, czy nie bęǳie korzystniej dla jego zbawienia
wyrzec się myśli o stanie duchownym.

Dumny był, że tak sprytnie wyzyskał usunięcie proboszcza, aby sobie zostawić furt-
kę i wrócić do handlu, o ile w duszy jego mizerna trzeźwość odniesie zwycięstwo nad
heroizmem.

ங஗. ஑ஏ ஈ
Amour en latin faict amor�
Or done provient d'amour le mort�
Et, par avant, soulcy qui mord�
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords�

%OaVon G
$PoXr�
Gdyby Julian miał nieco tego sprytu, który sobie tak bezzasadnie przypisywał, byłby

nazajutrz dumny z rezultatu swej wycieczki. Nieobecność zatarła pamięć jego niezgrab-
stwa. Cały ǳień dąsał się znowu; wieczór zaś strzeliła mu do głowy niedorzeczna myśl,
której uǳielił pani de Rênal z rzadkim zuchwalstwem.

Ledwie usiedli w ogroǳie, Julian, nie czekając, aż się dostatecznie ściemni, zbliżył
usta do ucha pani de Rênal i narażając ją straszliwie rzekł:

— ǲiś w nocy o drugiej przyjdę do pani pokoju, mam pani coś do powieǳenia.
Drżał z pragnienia, aby się nie zgoǳiła; rola uwoǳiciela ciążyła mu niezmiernie.

Chętnie schowałby się na kilka dni, nie pokazując się paniom na oczy. Rozumiał, iż swą
uczoną taktyką wczorajszą zniweczył wszystkie piękne pozory z poprzedniego dnia i do-
prawdy nie wieǳiał, z której beczki zacząć.

Pani de Rênal przyjęła tę bezczelną propozycję ze szczerym, wcale nieprzesadnym
oburzeniem. Julian dopatrzył się wzgardy w jej krótkiej odpowieǳi, wyrzeczonej szeptem.
Pod pozorem zajrzenia do ǳieci wyszedł, za powrotem zaś usiadł koło pani Derville, z dala
od pani de Rênal, pozbawiając się możliwości ujęcia jej za rękę. Rozmowa weszła na tory
poważne; Julian podtrzymywał ją z powoǳeniem, poza paru chwilami milczenia, przez
które łamał sobie głowę. „Gdybyż wynaleźć jaki sposób — dumał — aby wymusić na pani
de Rênal owe niedwuznaczne objawy czułości, które pozwalały wierzyć trzy dni temu, że
jest moją!”

Fatalna sytuacja, jaką sam wytworzył, nękała Juliana, ale powoǳenie wprawiłoby go
w jeszcze większy kłopot.

Zostawszy sam o północy, rozmyślał na ten temat, że pani Derville nim garǳi, przy-
jaciółka jej zaś też nie lepsze żywi dlań uczucia.

Upokorzony, wściekły, nie mógł zasnąć. Przez myśl mu nie przeszło poniechać wszel-
kiego udania, taktyki i ot, żyć z dnia na ǳień przy pani de Rênal, zadowalając się jak
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ǳiecko szczęściem każdego dnia. Wysilił mózg obmyślaniem uczonych manewrów, które
w chwilę potem zdawały mu się niedorzeczne; był, jednym słowem, barǳo nieszczęśliwy,
kiedy na zegarze zamkowym wybiła druga.

Dźwięk ten zbuǳił go jak świętego Piotra pianie koguta. Uczuł się w obliczu naj-
przykrzejszej konieczności. Bezczelną jego propozycję przyjęto tak źle, że nie pomyślał
o niej od tej chwili!

— Powieǳiałem, że przyjdę o drugiej — rzekł, wstając — mogę być nieokrzesany
prostak, chłopski syn, jak mi dała do zrozumienia pani Derville, ale przynajmniej nie
będę tchórzem.

Julian miał prawo szczycić się swym męstwem: nigdy jeszcze nie zadał sobie sroższego
przymusu. Otwierając drzwi, drżał tak, że kolana uginały się pod nim, musiał się oprzeć
o ścianę.

Był bez trzewików. Zatrzymał się pod drzwiami pana de Rênal; usłyszał regularne
chrapanie. Rozpacz! Nie miał już pozoru, aby nie iść. Boże! Co on tam pocznie? Nie miał
planu, a gdyby nawet miał, był tak wzruszony, że nie byłby zdolny go wykonać.

Wreszcie z uczuciem gorszym sto razy, niż gdyby szedł na śmierć, zapuścił się w ko-
rytarzyk wiodący do sypialni pani de Rênal. Otworzył drżącą ręką, czyniąc straszliwy
hałas.

W pokoju było światło: lampka nocna stała w kominku; nie spoǳiewał się tego
nowego nieszczęścia. Na jego widok pani de Rênal zerwała się.

— Nieszczęśliwy! — krzyknęła. Nocny jej strój był w niełaǳie.
Julian zapomniał o swoich czczych planach i wrócił do naturalnych uczuć: niełaska

tej uroczej kobiety wydała mu się największym nieszczęściem. Na jej wymówki upadł jej
po prostu do nóg, ściskał jej kolana. Przemawiała doń barǳo surowo, rozpłakał się.

Kiedy w parę goǳin później Julian wychoǳił od pani de Rênal, można powieǳieć
stylem romansów, że nie zostawało mu nic do życzenia. Zwycięstwo, do którego nie
doprowaǳiłaby go cała niezręczna przemyślność, zawǳięczał miłości pani de Rênal oraz
nieprzewiǳianemu wrażeniu, jakie na nim zrobiły jej uroki.

Ale w najsłodszych chwilach party jakąś ǳiką ambicją jeszcze silił się odgrywać rolę
zdobywcy kobiet: dokładał niesłychanych wysiłków, aby niszczyć swój naturalny wǳięk.
Zamiast chłonąć uniesienia kochanki, wyrzuty, które podnosiły ich żywość, on nie tracił
ani na chwilę myśli o obowiązku. Lękał się wiekuistej zgryzoty i śmieszności, gdyby się
odchylił od idealnego wzoru, jaki sobie założył. Słowem, to właśnie, co stanowiło niepo-
spolitość Juliana, broniło mu kosztować szczęścia, ścielącego mu się pod stopy. Był niby
szesnastoletnia ǳiewczyna, która ma rumieńce, a która, idąc na bal, szpeci sobie policzki
różem.

Śmiertelnie przerażona zjawieniem się Juliana pani de Rênal stała się niebawem pastwą
okrutniejszych wzruszeń. Płacze i rozpacz Juliana wnosiły głęboki zamęt w jej duszę.

Nawet kiedy już wszystko się stało, odpychała Juliana ze szczerym oburzeniem, na-
stępnie zaś rzucała się w jego ramiona. Nie było w tym żadnego planu ani zamiaru. Uwa-
żała się za potępioną bez ratunku i siliła się przesłonić sobie obraz piekła, obsypując Ju-
liana pieszczotami. Słowem, niczego by nie brakło do szczęścia naszego bohatera, nawet
palących wzruszeń posiadanej kobiety, gdyby umiał sycić się tym szczęściem. Odejście
Juliana nie położyło kresu wzruszeniom, walkom i wyrzutom pani de Rênal.

— Mój Boże! Być szczęśliwym, być kochanym, więc to tylko to? — to była pierw-
sza myśl Juliana, skoro wrócił do swego pokoju. Ogarnął go stan owego osłupienia oraz
ǳiwnego zamętu, w jaki popada dusza, skoro otrzyma to, czego dawno pragnęła. Przy-
wykła pragnąć, nie ma już czego pragnąć, a nie ma jeszcze wspomnień. Jak żołnierz po
powrocie z rewii, Julian z uwagą przechoǳił szczegóły swego postępowania. „Czy nie
chybiłem w czym samemu sobie? Czy dobrze grałem rolę?”

I jaką rolę! Człowieka nawykłego do popisów niezrównanego kochanka.

ங஗. ஏ஋ஓ
He turn'd his lip to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair�
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Don Juan� ,� �࢒࢙࢓

Szczęściem dla Juliana pani de Rênal była zbyt wzruszona i nieprzytomna, aby spo-
strzec śmiesznostki człowieka, który w ciągu jednej nocy stał się dla niej całym światem.

Nakłaniała go, aby wyszedł, wiǳąc, że świta:
— Och Boże — mówiła — jeśli mąż słyszał hałas, jestem zgubiona.
Julian, który w wolnych chwilach obmyślał sobie azesy, przypomniał sobie taki:
— Żałowałabyś życia?
— Och, barǳo, w tej chwili! Ale nie żałowałabym, żem ciebie poznała.
Julian uważał za obowiązek swej godności wrócić umyślnie w jasny ǳień i bez za-

chowania ostrożności.
Baczność, z jaką obliczał najdrobniejsze uczynki w tej niedorzecznej myśli, aby ucho-

ǳić za doświadczonego człowieka, miała tylko jedną korzyść: skoro się spotkał z panią
de Rênal przy śniadaniu, zachowanie jego było arcyǳiełem roztropności.

Ona rumieniła się po białka za każdym spojrzeniem, a nie mogła wytrwać ani chwili,
aby nań nie patrzyć: czuła swe pomieszanie, a siląc się je ukryć, mieszała się tym barǳiej.
Julian raz tylko podniósł na nią oczy. Zrazu pani de Rênal zachwycona była tą ostrożno-
ścią; niebawem jednak wiǳąc, że to spojrzenie nie powtarza się, uczuła lęk: „Czyżby mnie
już nie kochał? — myślała. — Ach, niestety, za stara jestem dla niego; starsza o ǳiesięć
lat!”

Przechoǳąc do ogrodu, ścisnęła go za rękę. Zdumiony tym niezwykłym objawem
uczucia, spojrzał na nią namiętnie; przy śniadaniu wydała mu się barǳo ładna; mimo że
miał spuszczone oczy, cały czas rozbierał w myśli jej wǳięki. Spojrzenie to pocieszyło
panią de Rênal; nie stłumiło wszystkich niepokojów, ale w zamian niepokoje te tłumiły
zupełnie wyrzuty i myśli o mężu.

Przy śniadaniu mąż nie zauważył nic; pani Derville przeciwnie; ale sąǳiła, że pani
de Rênal jest dopiero nad przepaścią. Przez cały ǳień śmiała i energiczna przyjaciółka
starała się za pomocą wymownych aluzji malować w okropnych barwach grożące niebez-
pieczeństwo.

Pani de Rênal płonęła niecierpliwością, aby zostać sama z Julianem; chciała go spytać,
czy kocha ją jeszcze. Mimo niezmąconej słodyczy charakteru kilka razy omal nie dała
uczuć przyjaciółce, jak barǳo jest natrętna.

Wieczorem w ogroǳie pani Derville postarała się usiąść mięǳy panią de Rênal a Ju-
lianem. Pani de Rênal, która napawała się w myślach rozkoszą ściskania ręki Juliana
i tulenia jej do ust, nie mogła się doń nawet odezwać.

Ta przeszkoda wzmogła jej niepokój, dręczyła ją jedna zgryzota. Tak ostro połajała
Juliana za nieostrożność, jaką popełnił, przychoǳąc do niej poprzedniej nocy, że drżała,
iż tej nocy nie przyjǳie. Wcześnie opuściła ogród i poszła czekać na niego w pokoju. Ale
nie mogąc opanować niecierpliwości, zakradła się pod drzwi Juliana i przyłożyła do nich
ucho. Mimo obawy i namiętności, które ją pożerały, nie śmiała wejść; to wydawało się
jej zbyt szpetne.

Służba jeszcze nie spała: ostrożność zmusiła wreszcie panią de Rênal do odwrotu.
Dwie goǳiny oczekiwania zdały się jej dwoma wiekami męczarni.

Ale Julian nadto był wierny temu, co nazywał oEowiÇzNieP, aby uczynić wyłom
w swoim programie. Z uderzeniem pierwszej wysunął się cicho z pokoju, upewnił się, że
Pan domu śpi i zjawił się u pani de Rênal. Tego dnia znalazł więcej szczęścia w objęciach
kochanki; nie myślał tak ustawianie o przepisanej roli. Miał oczy ku wiǳeniu i uszy ku
słyszeniu. Lamenty pani de Rênal nad jej wiekiem dodały mu nieco pewności.

— Ach, jestem o ǳiesięć lat starsza od ciebie! Jak możesz mnie kochać? — powtarzała
z całą szczerością, mocując się ustawicznie z tą myślą.

Julian nie pojmował tej troski, ale wiǳiał, że jest szczera i zbył się prawie zupełnie
obawy śmieszności. Niedorzeczna myśl, że jego uroǳenie może go poniżać w oczach tej
kobiety, pierzchła również. Uspokojona nieco pieszczotami Juliana pani de Rênal czuła się
lepiej, zarazem oǳyskiwała zdolność sąǳenia kochanka. Szczęściem tego dnia nie miał
zupełnie owej pozy, która sprawiła, że we wczorajszej schaǳce znalazł więcej triumfu niż
przyjemności. Gdyby spostrzegła w nim grę, smutne to odkrycie zabiłoby w niej na zawsze
szczęście. Tego dnia wiǳiała tylko smutne objawy różnicy wieku.
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Pani de Rênal nie zastanawiała się nigdy nad teoriami miłości; ale różnica wieku jest
po różnicy majątkowej najulubieńszym tematem prowincjonalnych konceptów za każdym
razem, kiedy jest mowa o miłości.

W krótkim czasie Julian, oǳyskawszy cały zapał młodości, zakochał się bez pamięci.
— Trzeba przyznać — myślał — że jest anielsko dobra i śliczna przy tym.
Zapomniał prawie zupełnie o wszelkich rolach. W chwili wylania, wyznał jej nawet

swoje lęki. Zwierzenie to przepełniło miarę miłości pani de Rênal. „Nie miałam tedy
szczęśliwej rywalki” — powtarzała sobie z rozkoszą. Odważyła się spytać o portret, do
którego przywiązywał taką wagę; Julian przysiągł, że to był portret mężczyzny.

Kiedy pani de Rênal była nieco przytomniejsza i zdolna do zastanawiania się, nie
mogła się naǳiwić, że takie szczęście istnieje i że nie przeczuwała go nawet.

„Ach — mówiła sobie — gdybym znała Juliana przed ǳiesięciu laty, kiedy mogłam
uchoǳić za ładną”.

Julian obcy był podobnym myślom. Miłość jego była w znacznej części ambicją; była
to radość, że on, nieszczęśliwy, wzgarǳony, posiada kobietę tak piękną. Jego uwielbienia,
szały na widok powabów kochanki uspokoiły ją w końcu co do różnicy wieku. Gdyby
pani de Rênal znała życie, jak je zna kobieta trzyǳiestoletnia w barǳiej cywilizowanych
krajach, zadrżałaby o trwałość uczucia, które podtrzymywała jedynie ciekawość i upojenie
miłości własnej.

W momentach zapomnienia o ambicji Julian poǳiwiał z zapałem nawet kapelusze,
nawet suknie pani de Rênal. Nie mógł się nasycić ich zapachem; otwierał szafę i goǳiny
całe poǳiwiał piękność i ład jej wnętrza. Pani de Rênal wsparta na nim patrzyła nań; on
patrzył na klejnoty, szmatki, które w wilię zamęścia wypełniały koszyk weselny.

„Mogłam była wyjść za takiego człowieka! — myślała niekiedy pani de Rênal — cóż
za płomienna dusza! Cóż za cudowne życie przy nim!”

Julian nigdy nie wiǳiał z bliska tych straszliwych przyrządów artylerii kobiecej. „Nie
podobna — myślał — aby mogło w Paryżu istnieć coś ładniejszego!” Wówczas szczęście
jego zdawało mu się bez zarzutu. Częsty, szczery poǳiw i upojenia kochanki pozwalały
mu zapomnieć o czczych teoriach, pod wpływem których był tak sztywny, tak śmiesz-
ny niemal w pierwszym okresie. Czasami mimo nałogu obłudy znajdował przyjemność
w tym, aby tej wielkiej damie, która go poǳiwiała, wyznać swą nieświadomość mnó-
stwa drobnych zwyczajów. Stanowisko kochanki podnosiło go. Pani de Rênal znajdowała
znowuż słodycz w tym, aby w zakresie tych drobiazgów oświecać niepospolitego chłop-
ca, któremu wszyscy wróżyli wspaniałą przyszłość. Nawet podprefekt i pan Valenod nie
mogli się wstrzymać od poǳiwu dla Juliana, przez co wydawali się pani de Rênal mniej
głupi. Pani Derville nie poǳielała tych uczuć. Zrozpaczona tym, czego się domyślała,
wiǳąc, że głos rozsądku stał się wstrętny kobiecie, która dosłownie straciła głowę, opu-
ściła Vergy bez wyjaśnień: nikt ich zresztą nie wymagał. Pani de Rênal uroniła parę łez,
ale wkrótce uczuła zdwojoną pełnię szczęścia. ǲięki temu wyjazdowi była prawie cały
ǳień sam na sam z kochankiem.

Julian chętnie zanurzał się w tym słodkim obcowaniu; tym chętniej, że za każdym
razem, kiedy został sam, trapiła go nieszczęsna propozycja Fouquégo.

W pierwszych dniach nowego życia chłopak ten, który nigdy jeszcze nie kochał i nie
był kochany, znajdował taką rozkosz w szczerości, że omal nie wyznał pani de Rênal
ambicji wypełniającej dotąd treść jego istnienia. Chętnie poraǳiłby się jej nawet co do
ǳiwnej pokusy, jaką buǳiła w nim propozycja Fouquégo, ale drobne wydarzenie unie-
możliwiło mu wszelką szczerość.

ங஗. ஑ஏ ஘஄ஓ
O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day�
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all way�

Two gentlemen of Verona�
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Jednego wieczora, o zachoǳie słońca, sieǳąc obok kochanki w saǳie, z dala od
natrętów, Julian dumał głęboko. „Czy wiecznie będą trwały te słodkie chwile?” Duszę jego
zaprzątała całkowicie trudność kariery; bolał nad tą niedolą, która kłaǳie kres ǳiecięctwu
i psuje pierwsze lata niezasobnej młodości.

— Ach! — wykrzyknął — jakąż opatrznością dla młoǳieży był Napoleon! Któż go
zastąpi? Co zrobią bez niego nieszczęśliwi, nawet bogatsi ode mnie, mający ledwie parę
groszy na zdobycie wykształcenia, a nie dość, aby kupić sobie zastępcę w dwuǳiestym
roku i rozpocząć jakąś drogę. Mimo wszystko — dodał z westchnieniem — to nieszczęsne
wspomnienie zatruje nam na zawsze wszelkie szczęście!

Naraz ujrzał, że pani de Rênal marszczy brew; przybrała chłodny i wzgardliwy wyraz;
pojęcia te wydawały się jej godne lokaja. Wychowana w poczuciu swego dostatku, uważała
za rzecz naturalną, że i Julian go posiada. Kochała go tysiąc razy więcej niż życie, a nie
dbała o pieniąǳe.

Julian nie mógł odgadnąć jej myśli. To zmarszczenie brwi sprowaǳiło go na ziemię.
Był na tyle przytomny, aby się wycofać: wytłumaczył szlachetnej pani sieǳącej obok na
darniowej ławeczce, że powtarzał jedynie słowa swego przyjaciela, handlarza drzewa. Ot,
majaczenie niedowiarków!

— Nie zadawaj się już z tymi ludźmi — rzekła pani de Rênal; zachowując jeszcze
odcień chłodu, który nagle ustąpił miejsca tkliwości.

To zmarszczenie brwi lub raczej wyrzut z powodu jego nieostrożności było pierwszym
rozdarciem atmosfery złuǳeń otaczającej Juliana. Rzekł sobie: „Jest dobra i słodka, jest do
mnie szczerze przywiązana, ale wychowała się w nieprzyjacielskim obozie. Ba! oni nikogo
się tak nie boją, jak zuchów, którzy osiągnąwszy wykształcenie, nie mają na tyle pienięǳy,
aby się o coś zaczepić. Co by się stało z tymi jaśnie wielmożnymi, gdybyśmy mogli walczyć
równą bronią! Ja na przykład, gdybym był merem, człowiekiem dobrej woli, uczciwym,
jakim jest w gruncie pan de Rênal, jakbym ja sobie dał rady z wikarym, panem Valenod
i wszystkimi szelmostwami! Jaka sprawiedliwość zapanowałaby w Verrières! To nie są
głowy, które by mi mogły stanąć w droǳe; co oni wieǳą? Ot, kręcą się po omacku”.

Tego dnia Julian mógł posiąść trwałe szczęście; ale nie umiał być szczery. Trzeba było
zdobyć się na to, aby wydać bitwę, ale naW\cKPiaVW. Panią de Rênal zdumiało odezwa-
nie Juliana, ponieważ luǳie z Wowarz\VWwa powtarzali, że zbytnie wykształcenie młodych
proletariuszy to widmo powrotu Robespierre'a. Chłód pani de Rênal trwał dość długo
i wydał się Julianowi rozmyślny. Było to stąd, że miejsce chwilowej niechęci spowodowa-
nej jego odezwaniem zastąpił wyrzut, że czymś może uraziła Juliana. Troska ta odbiła się
żywo w jej rysach, tak czystych i szczerych, kiedy się czuła szczęśliwa, z dala od natrętów.

Julian już nie śmiał marzyć swobodnie. Ochłonąwszy nieco z szałów miłości, uznał,
że nierozważnie jest odwieǳać panią de Rênal w jej pokoju. Lepiej, aby ona przychoǳiła
do niego; gdyby ją kto spotkał, tysiąc pozorów mogło usprawiedliwić jej obecność na
schodach.

Ale i ten system miał swoje niedogodności. Julian dostał od Fouquégo książki, któ-
rych on, uczeń teologii, nigdy nie mógłby zażądać w księgarni. Ważył się zaglądać do
nich jedynie w nocy. Często byłby barǳo rad, aby mu nie przerywały odwieǳiny, któ-
rych oczekiwanie jeszcze w wilię sceny w saǳie czyniłoby go niezdolnym do czytania.

ǲięki pani de Rênal rozumiał książki w zupełnie nowy sposób. Odważył się ją wypy-
tywać o mnóstwo drobiazgów, których nieświadomość paraliżuje inteligencję młodego
człowieka uroǳonego poza społeczeństwem, choćby najbarǳiej obdarzonego z natury.

To wychowanie PiĄoVne uǳielone przez barǳo niewykształconą kobietę było nader
szczęśliwe. Julian ujrzał Wprost społeczeństwo takie, jakim jest ǳisiaj. Umysł jego nie
zaćmił się opowiadaniami o tym, czym ono było niegdyś, przed dwoma tysiącami lat lub
bodaj przed sześćǳiesięciu laty, za czasu Woltera i Ludwika XV. Ku niewymownej radości
Juliana zasłona spadła mu z oczu, zrozumiał wreszcie rzeczy, które się ǳiały w Verrières.

Na pierwszym planie ukazały się barǳo zawiłe intrygi, osnute od dwu lat około pre-
fekta z Besançon. Wchoǳiły w tę grę i listy z Paryża, kreślone przez najdostojniejsze
dłonie. Szło o to, aby pana de Moirod, najpobożniejszego człowieka w okolicy, zrobić
nie drugim, ale pierwszym wicemerem Verrières.

Rywalem jego był bogaty fabrykant, którego należało bezwarunkowo zepchnąć na
stanowisko drugiego wicemera.
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Julian zrozumiał wreszcie półsłówka, które pochwycił, kiedy grube ryby zjeżdżały się
na obiad do pana de Rênal. To dostojne towarzystwo mocno zajmowało się ową kan-
dydaturą, gdy reszta miasta, liberałowie, nawet nie podejrzewali jej możliwości. Wagi
dodawała okoliczność, iż, jak każdy wie, wschodnią stronę głównej ulicy w Verrières mia-
no cofnąć przeszło o ǳiesięć stóp, ponieważ droga ta stała się gościńcem królewskim.
Otóż jeżeli panu Moirod, który miał trzy domy podlegające tej ustawie, uda się zostać
pierwszym wicemerem, a później merem, w razie gdyby pana de Rênal wybrano posłem,
zamknąłby oczy i można by podjąć w domach wychoǳących na gościniec niedostrze-
galne naprawki, przy pomocy których przetrwałyby sto lat. Mimo znanej pobożności
i uczciwości pana de Moirod nie ulegało wątpliwości, że bęǳie Poľna z niP JaGaÉ, miał
bowiem dużo ǳieci. Wśród domów przeznaczonych na zburzenie ǳiewięć należało do
śmietanki Verrières.

W oczach Juliana intryga ta była donioślejsza niż bitwa pod Fontenoy, której na-
zwę wyczytał pierwszy raz w książkach Fouquégo. Wiele rzeczy zdumiewało Juliana już
od pięciu lat, odkąd zaczął choǳić wieczorami do proboszcza. Ale ponieważ dyskrecja
i pokora ducha są to główne przymioty adepta teologii, nie podobna mu było pytać o co-
kolwiek.

Jednego dnia pani de Rênal dała jakiś rozkaz lokajowi męża, owemu wrogowi Juliana.
— Ależ, proszę pani, to ǳiś ostatni piątek — odparł szczególnym tonem.
— Idź — rzekła pani de Rênal.
— Więc cóż! — rzekł Julian — pójǳie do owego spichrza, który był dawniej ko-

ściołem i który teraz świeżo zwrócono religii; ale po co? To jedna z tajemnic, których
nigdy nie zdołałem przeniknąć.

— Jest to instytucja barǳo zbawienna, ale nader osobliwa — odparła pani de Rênal.
— Kobiety nie mają tam wstępu! Tyle tylko wiem, że wszyscy się tam W\NaMÇ. Nasz lokaj
na przykład spotka tam pana Valenod: ten pyszałek, głupiec nie pogniewa się, skoro go
nasz Jan zagadnie Ser W\; ba, sam odpowie w tym samym tonie. Jeśli ci zależy na tym,
aby wieǳieć, co się tam ǳieje, poproszę Maugirona i Valenoda o szczegóły. Płacimy po
dwaǳieścia anków od każdego służącego, iżby pewnego dnia nie wyrżnęli nas.

Czas leciał. Urok kochanki odrywał Juliana od jego posępnej ambicji. Nie mógł z nią
mówić o rzeczach smutnych i poważnych, skoro należeli do przeciwnych obozów: oko-
liczność ta pomnażała bezwiednie szczęście Juliana i wpływ pani de Rênal.

W chwilach, gdy obecność zbyt inteligentnych ǳieci kazała się im zamykać w grani-
cach chłodnej i rozsądnej gawędy, Julian bez cienia buntu, patrząc na nią oczami promie-
niującymi uczuciem, słuchał jej wyjaśnień o tym, jak światek się toczy. Czasem wśród
opowiadania o jakimś sprytnym oszustwie przy budowie drogi albo dostawie, pani de
Rênal traciła nagle głowę z tkliwości: Julian musiał ją łajać, pozwalała sobie z nim na te
same poufałe gesty co z ǳiećmi. Bo też były dni, w których miała złuǳenie, że kocha
go jak własne ǳiecko. Czyż bez ustanku nie musiała odpowiadać na jego naiwne py-
tania w kwestiach, które ǳiecku GoErze XroƝonePX wiadome są w piętnastym roku?
W chwilę później poǳiwiała go jak swego mistrza. Polot jego przerażał ją; z każdym
dniem wyraźniej wiǳiała przyszłego wielkiego człowieka w tym młodym kleryku. Wi-
ǳiała go papieżem albo pierwszym ministrem jak Richelieu.

— Czy będę żyła dość długo, aby cię wiǳieć w twojej chwale? — mówiła do Juliana.
— Jest miejsce dla wielkiego człowieka; tron, religia potrzebują go.

ங஗. ஓ஺ ஘ ஗ஓஓயஓ
Cz\ MeVWeĝcie warci W\ONo WeJo� aE\ waV oGrzXciÉ niE\ WrXSa Eez GXVz\ i Eez Nrwi w ľ\ĄacK"

3rzePµwienie EiVNXSa w NaSOic\

Trzeciego września o ǳiesiątej wieczór żandarm obuǳił całe Verrières, galopując
główną ulicą; przynosił wiadomość, że Jego Królewska Mość przybęǳie w nieǳielę.
Było to we wtorek. Prefekt zezwalał, to znaczy nakazywał utworzenie straży honorowej;
należało rozwinąć możliwą okazałość. Wyprawiono sztafetę do Vergy. Pan de Rênal przy-
był w nocy i zastał miasto w poruszeniu. Każdy się na coś silił; najobojętniejsi najmowali
balkony, aby wiǳieć króla.
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Kto bęǳie dowoǳił strażą honorową? Pan de Rênal spostrzegł natychmiast, jak ważne
jest w interesie domów skazanych na zburzenie, aby godność ta przypadła panu de Moirod.
To mogło mu utorować drogę do stanowiska wicemera. Nic nie można było nadmienić
przeciw wysokiej nabożności pana de Moirod, ale faktem jest, iż nigdy nie sieǳiał na
koniu. Był to człowiek trzyǳiestoletni, lękliwy, równie obawiający się spaść z konia, co
ośmieszyć się.

Mer kazał go wezwać już o piątej rano.
— Wiǳi pan, drogi panie, zasięgam pańskiej rady, jak gdybyś już zajmował stanowi-

sko, na które wszyscy przyzwoici luǳie pana sobie życzą. W tym nieszczęsnym mieście
przemysł kwitnie, liberały dochoǳą do milionów, sięgają po właǳę, potrafią ukuć broń
ze wszystkiego. Weźmy pod uwagę interes króla, monarchii, a przede wszystkim naszej
świętej religii. Jak pan sąǳi, komu powierzyć dowóǳtwo straży?

Mimo strasznego lęku, jakim przejmował go koń, pan de Moirod przyjął w końcu
ten zaszczyt jako męczeństwo.

— Potrafię godnie wywiązać się z zadania — rzekł.
Zaledwie był czas, aby odświeżyć uniformy, które zostały sprzed siedmiu lat, z okazji

przejazdu jakiegoś księcia krwi.
O siódmej przybyła z Vergy pani de Rênal z Julianem i z ǳiećmi. W salonie zastała

pełno żon liberałów, które głosiły zjednoczenie stronnictw i błagały o miejsce dla mężów
w straży honorowej. Jedna utrzymywała, że gdyby jej męża nie wybrano, zbankrutowałby
z rozpaczy. Pani de Rênal szybko pozbyła się wszystkich. Zdawała się czymś mocno zajęta.

Julian czuł się zǳiwiony, a jeszcze barǳiej dotknięty tym, że pani de Rênal nie chce
mu zdraǳić przyczyn roztargnienia. „Przewidywałem to — myślał z goryczą — miłość jej
pierzchła wobec szczęścia podejmowania króla w swym domu. Cały ten zgiełk oszołomił
ją. Wróci do mnie, skoro arystokratyczne fumy ustąpią jej z mózgu”.

Rzecz osobliwa, kochał ją za to tym więcej.
Tapicerzy uwĳali się po całym mieszkaniu; Julian na próżno czyhał na sposobność

szepnięcia słówka do pani de Rênal. Wreszcie dopadł ją, kiedy wychoǳiła z pokoju,
niosąc jego ubranie. Byli sami; chciał coś mówić: uciekła, nie słuchając.

„Głupi jestem, aby kochać podobną kobietę; ambicja uderzyła jej na mózg; oszalała
jak jej mąż”.

Tak, i więcej jeszcze: jednym z jej gorących pragnień (nigdy tego nie wyznała Juliano-
wi, aby go nie urazić) była chęć ujrzenia go bodaj przez ǳień inaczej niż w tym smutnym
czarnym ubraniu. Ze zręcznością w istocie cudowną w tak naturalnej kobiecie uzyskała
najpierw u pana de Moirod, później u podprefekta nominację Juliana do straży honoro-
wej z pominięciem młodych luǳi, synów zamożnych fabrykantów, chłopców — dwóch
przynajmniej — barǳo nabożnych. Pan Valenod, który zamierzał ofiarować swój powóz
najpiękniejszym damom i oprowaǳać w całym blasku swoje pyszne normandy, zgoǳił
się oddać jednego konia od pary Julianowi, istocie, którą nienawiǳił najbarǳiej pod
słońcem. Ale wszyscy gwarǳiści mieli własne albo pożyczone piękne niebieskie mundu-
ry ze srebrnymi epoletami, które błyszczały wspaniale przed siedmiu laty. Pani de Rênal
chciała, aby Julian miał ubranie zupełnie nowe, a zostało ledwie cztery dni, aby posłać
do Besançon i sprowaǳić uniform, broń, kapelusz, etc., słowem wszystko, co tworzy
honorowego gwarǳistę. Zabawne jest, że pani de Rênal uważała za nieostrożność kazać
robić ubranie Juliana w Verrières. Chciała go zaskoczyć, jego i całe miasto.

Dokonawszy ǳieła gwardii honorowej oraz przygotowania naVWroMµw, mer musiał się
zająć ceremonią religĳną: król nie chciał minąć Verrières, nie odwieǳiwszy słynnej re-
likwii św. Klemensa przechowywanej w Bray-le-Haut, o milkę od miasta. Pożądany był
liczny uǳiał duchowieństwa, z czego wynikły wielkie trudności; ksiąǳ Maslon, nowy
proboszcz, chciał za wszelką cenę uniknąć obecności księǳa Chélan. Próżno pan de Rênal
przedstawiał mu niebezpieczeństwo tego kroku. Margrabia de la Mole, którego przodko-
wie byli tak długo namiestnikami prowincji, towarzyszył królowi! Znał od trzyǳiestu lat
księǳa Chélan, spyta z pewnością o niego; dowieǳiawszy się o dymisji, gotów odwieǳić
go z całym orszakiem w jego ustroni. Cóż za policzek!

— Jeśli ten człowiek pojawi się wśród mego duchowieństwa — odparł proboszcz —
jestem zhańbiony, tu i w Besançon. Jansenista, wielki Boże.
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— Gadaj co chcesz, drogi proboszczu — mówił pan de Rênal — nie narażę rady
miasta Verrières na policzek pana de la Mole. Nie znasz go, na dworze jest pełen na-
maszczenia, ale tu na prowincji jest to nielitościwy kpiarz, żartowniś, rad, kiedy może,
spłatać figla. Potrafiłby, ot, dla rozrywki, ośmieszyć nas w oczach liberałów.

Zaledwie w noc z soboty na nieǳielę, po trzechdniowym zmaganiu się, ambicja księ-
ǳa Maslon ugięła się wobec strachu mera przemienionego w odwagę. Trzeba było napisać
słodki liścik do księǳa Chélan z prośbą, aby zechciał wziąć uǳiał w ceremonii, o ile po-
deszły wiek i niedomagania mu pozwolą. Ksiąǳ Chélan zażądał karty uczestnictwa dla
Juliana, który miał mu towarzyszyć jako poddiakon.

W nieǳielę od wczesnego rana tysiące mieszkańców, którzy ściągnęli z gór, zaległy
ulice. ǲień był prześliczny. Wreszcie koło trzeciej w tłumie zapanował ruch; spostrzeżo-
no wielki ogień na skale, o dwie mile od Verrières. Sygnał ten zwiastował, że król wkro-
czył w granice departamentu. Zaczęto bić w ǳwony; salwy starej hiszpańskiej armaty
należącej do miasta również wyraziły radość z tego wydarzenia. Część ludności wdrapała
się na dachy; wszystkie kobiety były na balkonach. Straż honorowa zaczęła się krzątać.
Poǳiwiano świetne uniformy, każdy rozpoznawał krewnego, przyjaciela. Dworowano
sobie z pana de Moirod, który ostrożnie, w każdej chwili gotów był chwycić się łęku
u siodła. Ale jedno zjawisko przesłoniło wszystkie inne: pierwszy jeźǳiec w ǳiewiątym
szeregu, barǳo ładny szczupły chłopiec, którego zrazu nie poznano. Niebawem okrzyk
zgorszenia u jednych, milczące zdumienie u drugich dały wyraz powszechnemu wraże-
niu. W młodym człowieku dosiadającym jednego z normandów pana Valenod poznano
młodego Sorela, syna cieśli. Podniósł się jeden krzyk oburzenia na mera, zwłaszcza wśród
liberałów. Jak to! Dlatego że ten podły robociarz przebrany za kleryka jest preceptorem
jego smarkaczy, odważa się wpychać go w gwardię honorową z uszczerbkiem tego lub
owego z bogatych fabrykantów?

— Ci panowie — mówiła bankierowa — powinni by zrobić jakiś aont temu smar-
kaczowi uroǳonemu w błocie.

— Ba! Kiedy urwis ma szablę — odpowiadał sąsiad — mógłby być na tyle niedeli-
katny i pokiereszować im gęby.

Uwagi wyższej sosjety były jeszcze jadowitsze. Damy pytały, czy ten gruby nietakt jest
ǳiełem samego mera. Wzgarda jego dla luǳi niskiego pochoǳenia była powszechnie
znana i uznana.

Podczas gdy tyle języków strzępiło się na nim, Julian czuł się najszczęśliwszym z luǳi.
Śmiały z natury, trzymał się na koniu lepiej niż większość młodych tubylców górskiego
miasteczka. W oczach kobiet czytał, że o nim mowa.

Epolety jego barǳiej błyszczały, ponieważ były nowe. Koń wspinał się co chwila;
Julian był w upojeniu.

Szczęście jego nie miało granic, kiedy podczas defilady, w pobliżu starego szańca huk
armatni wypłoszył jego konia z szeregów. Istnym cudem nie spadł; od tej chwili uczuł się
bohaterem: był oficerem ordynansowym Napoleona i szarżował baterię.

Jedna osoba było szczęśliwsza od niego. Najpierw wiǳiała go z okna ratusza, jak prze-
jeżdżał; następnie wsiadłszy do powozu i czyniąc szybko wielkie koło przybyła na czas,
aby z drżeniem ujrzeć, jak koń unosi Juliana z szeregów. Wreszcie puściwszy się galopem
drugą bramą, zdołała dopaść drogi, którą król miał przybyć i mogła jechać o dwaǳieścia
kroków za strażą w tumanach dostojnego kurzu. ǲiesięć tysięcy chłopa krzyczało: 1iecK
ľ\Me NrµO� — gdy mer miał zaszczyt przemawiać do Jego Królewskiej Mości. W goǳi-
nę później, kiedy wysłuchawszy przemówień, król miał jechać dalej do miasta, armatka
zaczęła walić w przyśpieszonym tempie. Ale zdarzył się wypadek; nie kanonierom, któ-
rzy przeszli szkołę pod Lipskiem i pod Montmirail, ale przyszłemu wicemerowi, panu
de Moirod. Koń złożył go miękko w jedynej kałuży, jaka się znajdowała na gościńcu, co
spowodowało zamęt, ponieważ trzeba go było wyciągnąć, aby powóz mógł przejechać.

Jego Królewska Mość wysiadła pod pięknym, nowym kościołem, który tego dnia
przybrany był bogato karmazynowym suknem. Król miał spożyć obiad, a zaraz potem
wsiąść z powrotem do powozu, aby odwieǳić czcigodną relikwię świętego Klemensa.
Zaledwie król wszedł do kościoła, Julian puścił się z powrotem do domu. Tam złożył
z westchnieniem błękitny mundur, szablę, epolety, aby przywǳiać czarne wyświechtane
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ubranko. Wsiadł z powrotem na konia i w kilka chwil znalazł się w Bray-le-Haut, na
szczycie malowniczego wzgórza.

— Zapał mnoży tych chłopków — pomyślał. — W Verrières nie można się poruszać,
a tu, dokoła tego starożytnego opactwa jest ich przeszło ǳiesięć tysięcy”.

Kościół, wpół zrujnowany przez wandalizm Rewolucji, odbudowano z nastaniem Re-
stauracji wspaniale i zaczynano bąkać o cudach. Julian odszukał księǳa Chélan, który
połajał go ostro i dał mu sutannę i komżę. Ubrał się spiesznie i obaj księǳem Chélan po-
szli do młodego biskupa z Agde. Był to siostrzeniec pana de la Mole, świeżo mianowany:
on miał pokazać relikwie królowi. Ale nie podobna było odnaleźć biskupa.

Księża niecierpliwili się. Oczekiwali zwierzchnika w posępnym gotyckim klasztorze
starego opactwa. Ściągnięto dwuǳiestu czterech proboszczów, iżby reprezentowali daw-
ną kapitułę Bray-le-Haut składającą się przed  z dwuǳiestu czterech kanoników.
Nabiadawszy się trzy kwadranse nad młodością biskupa, księża uchwalili, aby ksiąǳ ǳie-
kan udał się do Jego Dostojności uprzeǳić, że król przybęǳie lada chwila i że czas byłby
przejść na chór. ǲiekanem był ksiąǳ Chélan dla swego podeszłego wieku; mimo iż nie-
rad z Juliana, dał mu znak, aby się udał za nim. Julian nosił barǳo godnie swoją komeżkę.
Za pomocą jakichś tajemnic eklezjastycznej toalety uczesał bujne faliste pukle zupełnie
gładko; ale przez zapomnienie, które zdwoiło gniew księǳa Chélan, pod fałdami sutanny
można było dostrzec ostrogi gwarǳisty.

U wejścia do apartamentów biskupa świetni lokaje, suto szamerowani złotem, ledwie
raczyli odpowieǳieć staremu księǳu, że Jego Dostojność nie przyjmuje w tej chwili.
Wyśmiano go, kiedy przedkładał, iż w charakterze ǳiekana szlachetnej kapituły Bray-le-
-Haut ma o każdej porze przywilej wstępu do celebrującego biskupa.

Zuchwalstwo lokajów oburzyło ambitnego Juliana. Przebiegł korytarze starego opac-
twa, próbując wszystkich drzwi, które napotkał. Jedne drzwiczki ustąpiły pod jego dło-
nią: Julian znalazł się w celi wśród pokojowców Jego Dostojności, czarno przybranych,
z łańcuchami na szyi. Z pośpiechu Juliana sąǳili, że przybywa na wezwanie biskupa i po-
zwolili mu przejść. Postąpił kilka kroków i znalazł się w wielkiej gotyckiej sali, barǳo
ciemnej i wyłożonej czarnym dębem; z wyjątkiem jednego, okna sklepione w łuk były za-
murowane. Nagie cegły stanowiły smutny kontrast ze starożytnym przepychem boazerii.
Wzdłuż ścian tej sali, słynnej wśród burgunǳkich antykwariuszy, a zbudowanej oko-
ło  przez Karola Śmiałego dla odpokutowania jakiegoś grzechu, ciągnęły się bogato
zdobione drewniane stalle. Wyobrażone tam były w mozaice z różnokolorowego drzewa
tajemnice Apokalipsy.

Ta melancholĳna wspaniałość oszpecona widokiem nagich cegieł i świeżego tynku
wzruszyła Juliana. Zatrzymał się w milczeniu. W drugim końcu sali, koło jedynego okna,
przez które wnikało światło, ujrzał ruchome zwierciadło oprawne w mahoń. Młody czło-
wiek w fioletowej sukni, w koronkowej komży, z gołą głową, stał przed lustrem. Sprzęt
ten wydawał się ǳiwny w tym miejscu; przywieziono go zapewne z miasta. Julian za-
uważył, że młody człowiek ma minę poirytowaną; prawą ręką rozdawał poważne błogo-
sławieństwa w stronę lustra.

„Co to może znaczyć? — pomyślał. — Czy ten młody księżyk dopełnia jakiej wstępnej
ceremonii? To może sekretarz biskupa… Bęǳie niegrzeczny, jak ci lokaje… A no cóż,
mniejsza! Próbujmy”.

Ruszył naprzód i przebył dość wolno całą długość sali, wciąż z oczami zwrócony-
mi w stronę, gǳie młody człowiek uroczystym gestem bez przerwy rozdawał tysiączne
błogosławieństwa.

W miarę jak się zbliżał, mógł tym wyraźniej oglądać zagniewaną minę młodego księ-
żyka. Na widok bogatej koronkowej komży zatrzymał się mimo woli o kilka kroków od
wspaniałego zwierciadła.

„Obowiązkiem moim jest zagadać doń” — rzekł sobie wreszcie; ale piękność sali
onieśmieliła go; przy tym z góry już czuł się przykro dotknięty opryskliwością, jakiej się
spoǳiewał.

Młody człowiek, spostrzegłszy Juliana w lustrze, odwrócił się i wypogaǳając twarz,
rzekł łagodnie:

— I cóż, drogi panie, gotowe wreszcie?

ஏஉ Czerwone i czarne 



Julian zdumiał się. W chwili, gdy młody człowiek się odwracał, Julian ujrzał krzyż na
jego piersiach: był to biskup z Agde.

„Taki młody — pomyślał Julian — najwyżej sześć lub siedem lat starszy ode mnie!…”
I zawstyǳił się swoich ostróg.
— Wasza Dostojność — odparł nieśmiało — przychoǳę z polecenia ǳiekana kapi-

tuły, księǳa Chélan.
— A, tak! Barǳo gorąco mi go rekomendowano — rzekł biskup grzecznym tonem,

który podwoił zachwyt Juliana. — Przepraszam barǳo, myślałem, że pan mi przyniósł
infułę. Źle mi ją zapakowano w Paryżu; srebrna lama uszkoǳiła się mocno u wierzchołka,
to bęǳie fatalnie wyglądało — dodał młody biskup smutnie — i jeszcze tak mi każą
czekać.

— Jeśli Wasza Dostojność pozwoli, przyniosę infułę.
Piękne oczy Juliana zrobiły swoje.
— Proszę barǳo — odparł biskup z czarującą grzecznością — muszę ją mieć na-

tychmiast. Przykro mi barǳo, że kapituła czeka.
W połowie sali Julian odwrócił się i spostrzegł, że biskup znowu się zabrał do rozǳie-

lania błogosławieństw. „Co to być może? — myślał — to z pewnością jakieś duchowne
przygotowanie do ceremonii”. Wszedłszy do celi, w której sieǳieli lokaje, ujrzał infu-
łę w ich rękach. Ulegając bezwiednie rozkazującemu spojrzeniu Juliana powierzyli mu
infułę Jego Dostojności.

Czuł się dumny, że ją niesie: szedł powoli, trzymał infułę z szacunkiem. Biskup sie-
ǳiał przed lustrem, ale od czasu do czasu prawa jego ręka, mimo iż znużona, uǳielała
błogosławieństwa. Julian pomógł mu włożyć infułę. Biskup potrząsnął głową.

— Bęǳie się trzymać — rzekł z zadowoleniem. — Zechce pan oddalić się nieco?
Biskup przeszedł szybko na środek, po czym, zbliżając się wolno do lustra, przybrał

znowu stroskaną minę i zaczął poważnie rozǳielać błogosławieństwa.
Julian osłupiał i próbował zrozumieć, ale nie śmiał. Biskup zatrzymał się i spoglądając

na chłopca z miną, która straciła nagle uroczysty wyraz, rzekł:
— Co pan powie o infule, dobrze sieǳi?
— Barǳo dobrze, Wasza Dostojność.
— Nie zanadto w tył? To by wyglądało trochę głupkowato; ale znowu nie można jej

nasuwać na oczy jak czako oficerskie.
— Zdaje mi się, że jest barǳo dobrze.
— Król przywykł widywać duchowieństwo czcigodne i zapewne barǳo poważne. Nie

chciałbym, zwłaszcza z przyczyny mego wieku, wyglądać zbyt płocho.
I biskup zaczął się na nowo przechaǳać, rozdając błogosławieństwa.
„To jasne — rzekł sobie Julian, ośmielając się wreszcie zrozumieć — ćwiczy się w bło-

gosławieństwach”.
Po paru chwilach, biskup rzekł:
— Jestem gotów. Niech pan zechce uprzeǳić księǳa ǳiekana i kapitułę.
Niebawem ksiąǳ Chélan w towarzystwie dwóch najstarszych księży wszedł przez

wspaniałe rzeźbione drzwi, których Julian nie zauważył. Ale tym razem trzymał się na
swoim miejscu, ostatni ze wszystkich i mógł oglądać biskupa jedynie poprzez ramiona
księży, którzy cisnęli się tłumnie.

Biskup przeszedł z wolna salę; skoro stanął w progu, księża ustawili się procesjonal-
nie. Po krótkim zamieszaniu procesja ruszyła, intonując psalm. Biskup kroczył ostatni,
mięǳy księǳem Chélan a drugim proboszczem starowiną. Julian wślizgnął się w pobliże
Jego Dostojności jako przyǳielony księǳu Chélan. Posuwali się długimi korytarzami,
które mimo jarzącego słońca były ciemne i wilgotne. Wreszcie dotarli do przedsion-
ka klasztoru. Julian olśniony był wspaniałością obrzędu. Ambicja rozbuǳona młodym
wiekiem biskupa, łagodność i doskonała grzeczność tego prałata wniosły zamęt w jego
serce. Jakże odbĳała ta grzeczność od grzeczności pana de Rênal, nawet gdy się starał
być uprzejmy! „Im wyżej ku szczytom — myślał Julian — tym wyborniejszy wǳięk się
spotyka”.

Procesja weszła do kościoła bocznymi drzwiami; naraz straszliwy huk wstrząsnął sta-
rożytnym sklepieniem; Julian myślał, że mury się walą. Była to znowu armatka; przywie-
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ziona przez osiem koni w galopie przybyła w tej chwili; w mig ustawiona i narząǳona
przez kanonierów spod Lipska waliła pięć razy na minutę, jak gdyby do Prusaków.

Ale ten wspaniały huk nie robił wrażenia na Julianie; nie myślał już o Napoleonie
i o sławie wojskowej. „Tak młody — myślał — już biskup w Agde! Ale gǳie jest to
Agde? Ile to przynosi? Dwieście, trzysta tysięcy anków?”

Lokaje Jego Dostojności zjawili się ze wspaniałym baldachimem; ksiąǳ Chélan ujął
jeden drążek, w istocie jednak dźwigał go Julian. Biskup zajął miejsce pod sklepieniem.
Osiągnął to, że wyglądał niemal sęǳiwie: Julian patrzył nań z bezgranicznym poǳiwem.
„Czegóż nie można dokazać przy zręczności!” — myślał.

Wszedł król. Julian miał to szczęście, że wiǳiał go barǳo z bliska. Biskup przemówił
z namaszczeniem, podkreślając starannie lekki odcień zmieszania, barǳo pochlebny dla
Jego Królewskiej Mości. Nie bęǳiemy powtarzali opisu ceremonii; dwa tygodnie wy-
pełniały szpalty miejscowych ǳienników. Z przemowy biskupa Julian dowieǳiał się, że
król pochoǳi od Karola Śmiałego.

Później przypadła Julianowi funkcja sprawǳenia rachunków uroczystości. Pan de la
Mole, który uzyskał dla siostrzeńca infułę, wziął przez dworność wobec niego wszyst-
kie koszta na siebie. Sama ceremonia w Bray-le-Haut kosztowała trzy tysiące osiemset
anków.

Po przemowie biskupa i odpowieǳi króla monarcha zajął miejsce pod baldachimem,
następnie zaś ukląkł pobożnie na poduszce koło ołtarza. Stalle wznosiły się o dwa stopnie
nad posaǳkę. Julian usiadł na najniższym stopniu u nóg księǳa Chélan, niby paź u stóp
kardynała w kaplicy Sykstyńskiej. Nastąpiło 7e 'eXP, fale kaǳidła, niezliczone salwy
z muszkietów i armat; wieśniacy byli pĳani ze szczęścia i pobożności. Taki ǳień niweczy
pracę stu numerów gazet jakobińskich.

Julian był o kilka kroków od króla, który w istocie utonął w modlitwie. Był to czło-
wiek średniego wzrostu, o rozumnym spojrzeniu, ubrany skromnie, prawie bez haów.
Na tym prostym stroju widniała niebieska wstęga wysokiego orderu. Natomiast pano-
wie ze świty mieli ubranie tak zahaowane złotem, że, jak mówił Julian, nie było widać
materii. Jeden z nich, jak się dowieǳiał w chwilę później, był to margrabia de la Mole.
Na oko wydał mu się dumny, nawet wzgardliwy.

„Margrabia nie byłby tak grzeczny jak ów śliczny biskupek — myślał. — O, tak, stan
duchowny daje rozum i słodycz. Ale król przybył, aby oglądać relikwie, a ja tu żadnej
relikwii nie wiǳę. Gǳie może być święty Klemens?”

Młody kleryk stojący obok objaśnił go, że czcigodna relikwia znajduje się na górze,
w JoreMÇceM NaSOic\.

„Co to jest gorejąca kaplica?” — pomyślał Julian.
Ale nie chciał pytać i patrzał ze zdwojoną uwagą.
W razie odwieǳin panującego etykieta nie pozwala, aby kanonicy towarzyszyli bi-

skupowi. Ale ruszając w pochód do JoreMÇceM NaSOic\, biskup skinął na księǳa Chélan;
Julian ośmielił się iść za nim.

Przebywszy długie schody, dotarli do małych, ale wspaniale wyzłoconych drzwiczek;
wyglądały na to, że przepych ich datuje ledwie od wczoraj. Przed drzwiami klęczały dwa-
ǳieścia cztery ǳiewczęta z najprzedniejszych roǳin w Verrières. Nim otworzono drzwi,
biskup ukląkł wśród tych ładnych ǳiewczątek. Modlił się głośno, one zaś nie mogły
dość napoǳiwiać jego pięknych koronek, jego wǳięku, jego młodej i słodkiej twarzy.
Widok ten oszołomił do reszty naszego bohatera; w tej chwili byłby się bił za inkwizycję
i to szczerze. Naraz otworzyły się drzwi. Kapliczka ukazała się zalana światłem. Na ołtarzu
płonęło przeszło tysiąc świec w ośmiu szeregach odǳielonych bukietami; Słodki zapach
najczystszego kaǳidła wychoǳił kłębami z sanktuarium. Kaplica, wyzłocona świeżo, by-
ła mała, ale barǳo wysoka. Julian zauważył na ołtarzu świece mające przeszło piętnaście
stóp. ǲiewczęta nie mogły wstrzymać okrzyku poǳiwu. Do przedsionka wpuszczono
tylko dwaǳieścia cztery ǳiewczęta, dwóch proboszczów i Juliana.

Niebawem wszedł król samotrzeć²⁷ z panem de la Mole i wielkim ochmistrzem. Na-
wet straż została zewnątrz, na klęczkach, prezentując broń. Wówczas dopiero Julian,

²⁷VaPoWrzeÉ (daw.) — sam w towarzystwie dwóch osób; we trzech.
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przylepiony do złoconych drzwi, ujrzał ponad obnażone ramię młodej panny śliczny po-
sążek św. Klemensa. Był ukryty pod ołtarzem, w stroju młodego rzymskiego żołnierza:
na szyi miał szeroką krwawą ranę. Artysta przeszedł tu sam siebie. Gasnące, ale pełne
wǳięku oczy były przymknięte. Lekki puszek zdobił czarujące usta, które wpół otwarte
jeszcze zdawały się modlić. Na ten widok młoda panna klęcząca obok zalała się gorącymi
łzami; jedna łza padła na rękę Juliana.

Po chwili modłów wśród najgłębszej ciszy, zmąconej jedynie odległym dźwiękiem
ǳwonów w sąsiednich wsiach na ǳiesięć mil wkoło, biskup poprosił króla, aby mu wolno
było przemówić. Niedługą, barǳo wzruszającą mówkę zakończył słowami prostymi, ale
sprawiającymi tym niezawodniejsze²⁸ wrażenie.

— Nie zapominajcie nigdy, młode chrześcĳanki, żeście wiǳiały jednego z najwięk-
szych królów świata na kolanach przed sługami wszechmocnego i straszliwego Boga. Owi
słuǳy, słabi, prześladowani, mordowani na ziemi, jak to wiǳicie z krwawiącej jeszcze ra-
ny św. Klemensa, święcą triumf w niebie. Nieprawdaż, młode chrześcĳanki, zapamiętacie
na zawsze ten ǳień, bęǳiecie nienawiǳiły bezbożników? Zawsze bęǳiecie wierne temu
wielkiemu, straszliwemu, ale tak dobremu Bogu.

Z tymi słowy biskup podniósł się z powagą.
— Przyrzekacie? — rzekł, wyciągając natchnionym gestem ramię.
— Przyrzekamy — odparły ǳiewczęta, zalewając się łzami.
— W imię straszliwego Boga przyjmuję wasze przyrzeczenie! — dodał biskup grzmią-

cym głosem. Ceremonia skończyła się.
Sam król płakał. Dopiero w długi czas później Julian ochłonął na tyle, aby spytać,

gǳie znajdują się kości świętego przysłane z Rzymu Filipowi drugiemu, księciu Burgun-
dii. Pouczono go, że są ukryte w ślicznej woskowej figurze.

Jego Królewska Mość raczyła pozwolić panienkom, które towarzyszyły Jej do kaplicy,
aby nosiły czerwoną wstążkę z wyhaowanym napisem: 1ienawiĝÉ EezEoľniNoP� wieNXiVWa
aGoracMa.

Pan de la Mole kazał rozdać mięǳy wieśniaków ǳiesięć tysięcy butelek wina. Wie-
czorem w Verrières liberałowie iluminowali okna sto razy wspanialej niż rojaliści. Przed
odjazdem król złożył wizytę panu de Moirod.

ஙங. ట ஓ ஄ஓ஑ஏ
3ocieVznoĝÉ coƝienn\cK w\GarzeĆ zaVĄania waP wSrawƝie nieGoOe naPiÛWnoĝci�

%arnaYe
Przywracając do dawnego porządku meble w pokoju, który zajmował pan de la Mo-

le, Julian znalazł ćwiartkę grubego papieru złożoną we czworo. Wyczytał na pierwszej
stronicy u dołu:

'o -� (�²⁹ ParJraEieJo Ge Oa 0oOe� Sara )rancMi� NawaOera orGerµw� eWc�³⁰�
eWc�

Było to podanie wypisane niewprawnym pismem kucharki.

„Jaśnie wielmożny Panie Margrabio!
Całe życie byłem wierny zasadom religii. Przebyłem bombardowanie

Lyonu w czasie oblężenia, w roku haniebnej pamięci . Przyjmuję ko-
munię, bywam co nieǳielę na mszy w parafialnym kościele. Nigdy nie po-
niechałem wielkanocnej spowieǳi; nawet w ohydnej pamięci roku .
Kucharka moja (przed rewolucją miałem liczną służbę!) pości co piątek.
Cieszę się w Verrières powszechnym i, mogę powieǳieć, zasłużonym sza-
cunkiem. Na procesji idę pod baldachimem obok księǳa proboszcza i pana
mera. W wielkie uroczystości niosę grubą świecę, zakupioną z własnych fun-
duszów. Świadectwa na to wszystko znajdują się w Paryżu w ministerium

²⁸niezawoGnieMVze — ǳiś popr.: barǳiej niezawodne.
²⁹-� (� — Jego Ekscelencji.
³⁰eWc� (łac. eW caeWera) — i tak dalej, i tym podobne.
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finansów. Upraszam J. W. margrabiego o powierzenie mi kantoru loterii
w Verrières, który niebawem zawakuje w ten czy inny sposób, ile że ǳier-
żawca jego jest chory, przy tym głosuje nielojalnie podczas wyborów, etc.

De Cholin”.
Na marginesie dopisek pana de Moirod:

„Miałem zaszczyt przemówić wczoraj w przedmiocie niniejszej prośby
etc.”

„Tak więc nawet ten głupiec de Cholin wskazuje mi drogę, po której należy iść” —
rzekł do siebie Julian.

W tyǳień po przyjeźǳie króla wśród niezliczonych kłamstw, wniosków, pociesznych
dyskusji, których przedmiotem byli kolejno król, biskup, margrabia de la Mole, ǳiesięć
tysięcy butelek wina, katastrofa pana de la Moirod, który w naǳiei orderu przesieǳiał
w domu cały miesiąc po wypadku, najdłużej była komentowana niewłaściwa obecność
Juliana Sorel, syna cieśli, w gwardii honorowej.

Trzeba było posłuchać na ten temat zbogaconych³¹ fabrykantów, którzy od rana do
wieczora aż chrypli w kawiarniach, rozprawiając o równości! To owa wyniosła dama, pani
de Rênal, była sprawczynią tej ohydy. A powód? Ładne oczy i świeży buziak młodego
kleryka dopowiadały reszty.

Wkrótce po powrocie do Vergy najmłodszy z chłopców, Stanisław, dostał gorączki.
Panią de Rênal ogarnęły straszliwe zgryzoty sumienia. Pierwszy raz zaczęła się zastana-
wiać nad swą miłością i wyrzucać ją sobie; zrozumiała jakby cudem ogrom występku, do
jakiego dała się pociągnąć. Mimo że z natury religĳna, do tej chwili nie pomyślała, czym
jest jej zbrodnia w obliczu Boga.

Niegdyś, w 6acr«�CoeXr, kochała Boga z całą namiętnością; teraz drżała przed nim
w ten sam sposób. Walki rozǳierające jej duszę były tym straszliwsze, iż umykały się zu-
pełnie ǳiałaniu rozumu. Julian przekonał się, że najlżejsze rozumowanie drażni ją miast
uspakajać: wiǳiała w nim podszept diabelski. Ponieważ i Julian kochał małego Stasia,
lepiej rozumieli się, rozmawiając o jego chorobie. Niebawem przybrała ona poważny cha-
rakter. Wówczas nieustanne wyrzuty odjęły pani de Rênal wręcz możność snu; zacięła
się w jakimś upartym milczeniu; gdyby otwarła usta, to po to, aby wyznać swą zbrodnię
przed Bogiem i ludźmi.

— Zaklinam cię — powtarzał Julian, gdy zostali sami — nie mów do nikogo; niech
ja sam będę powiernikiem twych cierpień. Jeśli mnie kochasz jeszcze, milcz; twoje słowa
nie zmniejszą gorączki biednego Stasia.

Ale perswazje zostały bez skutku; pani de Rênal mówiła sobie, że aby uśmierzyć gniew
zazdrosnego Boga, trzeba jej znienawiǳić Juliana albo też być przygotowaną na śmierć
syna. Czuła, że nie może znienawiǳić kochanka i dlatego była tak nieszczęśliwa.

— Uchodź ode mnie — rzekła jednego dnia — na miłość boską, opuść ten dom: to
twoja obecność zabĳa mego syna. Bóg mnie karze — dodała ciszej — on jest sprawiedli-
wy, korzę się przed jego sprawiedliwością: zbrodnia moja jest straszna i ja żyłam w niej
bez wyrzutów! To pierwszy znak, że Bóg mnie opuścił: mam być podwójnie ukarana.

Julian był głęboko wzruszony; nie mógł w tym wiǳieć obłudy ani przesady. „Ona
myśli, że zabĳa syna, kochając mnie, a jednak nieszczęśliwa kocha mnie więcej niż syna.
Nie ma wątpliwości, zgryzota ją zabĳa; oto zaprawdę wielkie uczucie. Jakim cudem zdoła-
łem natchnąć taką miłość ja biedny, bez wychowania, nieokrzesany, czasem tak gminny,
tak brutalny?”

Jednego dnia z chłopcem było barǳo źle. Około drugiej w nocy pan de Rênal zaszedł
go odwieǳić. ǲiecko trawione gorączką było barǳo czerwone i nie poznało ojca. Naraz
pani de Rênal rzuciła się do stóp męża: Julian uczuł, że wyzna wszystko i zgubi się na
zawsze.

Szczęściem wybuch ten zniecierpliwił pana de Rênal.
— Dobranoc, dobranoc — rzekł, odchoǳąc.
— Nie, słuchaj mnie — wykrzyknęła klęcząc i siląc się go zatrzymać. — Dowieǳ

się prawdy. To ja zabiłam syna. Dałam mu życie i odbieram mu je. Niebo mnie karze;
³¹zEoJacon\ — ǳiś: wzbogacony.
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w oczach Boga winna jestem mordu. Muszę się zgubić, upokorzyć siebie samą, może ta
ofiara ułagoǳi Stwórcę.

Gdyby pan de Rênal miał trochę lotniejszą wyobraźnię, domyśliłby się wszystkiego.
— Romantyczne baśnie! — zawołał, usuwając żonę, która siliła się objąć jego kolana.

— Romantyczne baśnie! Julianie, każ pan zawołać doktora o świcie.
I poszedł spać. Pani de Rênal osunęła się wpół zemdlona, odpychając konwulsyjnym

ruchem Juliana, który chciał jej przyjść z pomocą.
Julian zdumiał się.
„Więc to jest wiarołomstwo! — rzekł do siebie. — Byłoby możliwe, aby ci księża,

tacy szalbierze… mieli słuszność? Oni, którzy popełniają tyle grzechów, czyżby posiadali
przywilej prawǳiwej teorii grzechu? ǲiwna rzecz!…”

Upłynęło dwaǳieścia minut, jak pan de Rênal odszedł; Julian patrzał na ukochaną
kobietę klęczącą z głową wspartą o łóżeczko, martwą, prawie bezprzytomną.

„Oto kobieta o niepospolitej duszy znalazła się w otchłani nieszczęścia dlatego, że
mnie poznała, myślał. Goǳiny mkną szybko. Co mogę dla niej uczynić? Trzeba się zdo-
być na coś. Nie choǳi tu już o mnie. Co mi luǳie i ich płaskie błazeństwa! Co mogę
zrobić dla niej?… Opuścić ją? Zostawiłbym ją na pastwę najstraszliwszej boleści. Mąż,
ten bezduszny bałwan, raczej zaszkoǳiłby jej, niż pomógł. Brutal zrani ją jakim twar-
dym słowem, kobieta może popaść w szaleństwo, rzuci się z okna. Jeśli ją opuszczę, jeśli
przestanę czuwać nad nią, wyzna wszystko. I kto wie, mimo spadku, jaki mu żona wnie-
sie, ten człowiek byłby zdolny zrobić skandal. Gotowa wszystko powieǳieć, wielki Boże!
temu drabowi Maslon, który, pod pozorem choroby sześcioletniego ǳiecka, nie rusza
się z tego domu, i nie bez intencji! Ona w swoim bólu i lęku przed Bogiem zapomina
wszystkiego, co wie o człowieku, wiǳi jedynie kapłana”.

— Idź stąd — rzekła nagle pani de Rênal, otwierając oczy.
— Dałbym tysiąc razy życie, aby ci pomóc — odparł Julian; — nigdy cię tyle nie

kochałem, drogi aniele, lub raczej dopiero od tej chwili zaczynam cię ubóstwiać tak, jak
zasługujesz. Co ja pocznę z dala od ciebie i ze świadomością, żeś nieszczęśliwa przeze
mnie! Ale nie mówmy o moich cierpieniach. Wyjadę, tak, ukochana moja. Ale jeśli cię
opuszczę, jeśli przestanę czuwać nad tobą, być wciąż mięǳy tobą a mężem, powiesz mu
wszystko, zgubisz się. Pomyśl, on wygna cię haniebnie z domu; całe Verrières, Besançon
będą mówić o tym skandalu. Zwalą na ciebie wszystko; nigdy w życiu nie podźwigniesz
się z hańby…

— Chcę tego — wykrzyknęła, wstając. — Będę cierpiała, tym lepiej.
— Ale przez taki okropny skandal unieszczęśliwisz i jego!
— Ale upokorzę się sama, rzucę się w błoto; w ten sposób może ocalę ǳiecko. To

poniżenie w oczach wszystkich to może publiczna pokuta. O ile mnie nęǳnej wolno
o tym sąǳić, czyż to nie jest największe poświęcenie, jakie mogę uczynić Bogu?… Może
raczy przyjąć moje upokorzenie i wróci mi syna! Wskaż mi cięższą jaką ofiarę, a spełnię
ją natychmiast.

— Pozwól mnie, abym się ukarał. Jam także winien. Chcesz, bym wstąpił do trapi-
stów? Surowość tej reguły zdoła może przebłagać twego Boga?… Och, Boże, czemu nie
mogę wziąć na siebie choroby Stasia!…

— Och, ty go kochasz — rzekła pani de Rênal, rzucając się w jego ramiona.
W tej samej chwili odtrąciła go ze zgrozą.
— Wierzę ci, wierzę — mówiła, padłszy na nowo na kolana — o mój jedyny przyja-

cielu! Czemu nie jesteś ojcem Stasia! Wówczas nie byłoby straszliwym grzechem kochać
cię więcej niż twego syna.

— Pozwolisz mi, bym został i abym odtąd kochał cię jak brat? To jedyna rozsądna
pokuta; nią zdołamy przebłagać gniew Najwyższego.

— Ale ja — wykrzyknęła, wstając, ujmując w dłonie głowę Juliana i przyciągając ją
do siebie — ja, czy potrafię kochać cię jak brata? Czy jest w mej mocy kochać cię jak
brata?

Julian zalał się łzami.
— Będę cię słuchał — mówił u jej stóp — będę cię słuchał, co bądź rozkażesz;

to jedno mi pozostało. Duch mój grzęźnie w ciemnościach; nie wiǳę drogi. Jeśli cię
opuszczę, powiesz wszystko mężowi, zgubisz siebie i jego. Nigdy po takim ośmieszeniu

ஏஉ Czerwone i czarne 



nie wybiorą go posłem. Jeśli zostanę, bęǳiesz we mnie wiǳiała przyczynę śmierci syna
i umrzesz z boleści. Chcesz spróbować, jak poǳiała na ciebie mój wyjazd? Jeśli chcesz,
skarżę się za naszą winę tygodniową rozłąką. Spęǳę ten czas, gǳie każesz, w klasztorze na
przykład: ale przysięgnĳ, że w czasie mej nieobecności nic nie wyznasz mężowi. Pomyśl,
że nie będę mógł wrócić, jeżeli powiesz…

Przyrzekła; Julian opuścił dom, ale po dwóch dniach wezwała go z powrotem.
— Nie podobna mi bez ciebie dotrzymać przysięgi. Powiem wszystko mężowi, jeśli

ciebie nie bęǳie wciąż tutaj, aby mi wzrokiem nakazywać milczenie. Każda goǳina tego
strasznego życia trwa dla mnie całą dobę.

Wreszcie niebo ulitowało się nad nieszczęśliwą matką; Stasiowi przestało grozić nie-
bezpieczeństwo. Ale stało się; pani de Rênal objęła myślą rozmiar występku, nie mogła
już oǳyskać równowagi. Wyrzuty zostały i stały się tym, czym musiały być w tak pro-
stym sercu. Życie było dla niej niebem i piekłem; piekłem, kiedy nie wiǳiała Juliana,
niebem, kiedy był u jej nóg.

— Nie mam złuǳeń — mówiła w chwilach upojenia — jestem przeklęta, przeklęta
bez ratunku. Tyś młody, uległeś mym pokusom, niebo ci przebaczy; ale ja jestem stracona.
Mam tego nieomylny znak, boję się; któż by się nie bał, wiǳąc przed sobą piekło. Ale
w głębi nie żałuję: popełniłabym na nowo swój błąd, gdyby to było możebne. Niech tylko
niebo nie karze mnie na tym świecie i nie ściga w mych ǳieciach, a będę miała więcej
niż zasługuję. Ale ty bodaj, Julianie — wołała kiedy inǳiej — czy jesteś szczęśliwy? Czy
uważasz, że dosyć cię kocham?

Nieufność i drażliwość Juliana, który łaknął nad wszystko miłości heroicznej, nie
ostały się wobec tak wielkiego, tak oczywistego i ciągłego poświęcenia. Ubóstwiał panią
de Rênal. „Mimo że szlachcianka, a ja syn robotnika, kocha mnie… Nie jestem dla niej
lokajem podniesionym do funkcji kochanka”. Wyzbywszy się tej obawy, Julian pogrążył
się we wszystkie szaleństwa miłości, w jej śmiertelne niepokoje.

— Gdybym bodaj mogła ci dać szczęście przez ten krótki czas, który mamy przed
sobą! — wołała, wiǳąc, że wątpi o jej miłości. — Spieszmy się, jutro może już nie będę
twoją. Jeśli niebo ugoǳi mnie w ǳieciach, próżno siliłabym się żyć, kochać cię, nie
wiǳieć, że to twoja zbrodnia je zabĳa. Nie przeżyłabym tego. Gdybym chciała nawet, nie
mogłabym, oszalałabym. Och! Gdybym mogła wziąć na siebie twój grzech, jak ty chciałeś
tak szlachetnie wziąć gorączkę Stasia!

Ten wstrząs moralny zmienił charakter uczuć Juliana. Miłość jego nie była już tylko
poǳiwem dla piękności, dumą posiadania. Szczęście ich wzbiło się o wiele wyżej; pło-
mień, który ich pożerał, zyskał jeszcze na sile. Miewali chwile graniczące z szaleństwem.
Ale nie odnaleźli już rozkosznej słodyczy, błogości bez chmurki, pogodnego szczęścia
pierwszej epoki ich miłości, kiedy jedyną troską pani de Rênal było to, że Julian nie dość
ją kocha. Szczęście ich miało niekiedy coś ze zbrodni.

W najsłodszych, najspokojniejszych na pozór chwilach, pani de Rênal wykrzykiwała
nagle:

— Och! Wielki Boże! Wiǳę piekło! — i ściskała konwulsyjnie rękę Juliana. — Cóż
za straszliwe męki! Ach, zasłużyłam na nie! — Ściskała go, tuląc się doń jak bluszcz do
muru.

Próżno silił się Julian uspokoić tę oszalałą duszę. Brała go za rękę, okrywała pocałun-
kami. I znowu popadała w posępne majaki.

— Piekło — mówiła — piekło byłoby dla mnie dobroǳiejstwem; miałabym jeszcze
na ziemi jakiś czas z nim przed sobą; ale piekło na tym świecie, śmierć ǳieci… Jednak za
tę cenę może by mi odpuszczono zbrodnię… Och! Wielki Boże, nie chcę łaski za tę cenę.
Te biedne ǳieci nie obraziły cię: to ja, ja sama jestem winna: kocham człowieka, który
nie jest moim mężem!

Czasami następowały chwile pozornego spokoju. Pani de Rênal siliła się panować nad
sobą; nie chciała zatruwać życia ukochanemu.

Wśród tych kolejnych przypływów miłości, zgryzoty i rozkoszy dnie mĳały z szyb-
kością błyskawicy. Julian stracił nałóg zastanawiania się.
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Panna Eliza wybrała się z powodu jakiegoś drobnego procesu do Verrières. Spotkała
pana Valenod, który miał Juliana mocno na wątrobie. Ona sama nienawiǳiła Juliana
i często natrącała o nim dyrektorowi przytułku.

— Zgubiłby mnie pan, gdybym powieǳiała całą prawdę!… — rzekła jednego dnia
do pana Valenod. — Gǳie choǳi o ważne rzeczy, tam państwo trzymacie z sobą… Nie
przebacza się biednym sługom, jeśli zdraǳą pewne tajemnice…

Po tych zwykłych ceregielach, które podrażniona ciekawość pana Valenod umiała
skrócić, dygnitarz ten dowieǳiał się rzeczy nader dotkliwych dla swej miłości własnej.

Kobieta najdystyngowańsza w okolicy, którą od sześciu lat otaczał takimi względami,
i to, nieszczęściem, z wieǳą i na oczach całego świata; kobieta tak dumna, której lekce-
ważenie przyprawiło go tyle razy o rumieniec, pasowała na swego kochanka czeladnika
przebranego za preceptora. I — aby nic nie brakło upokorzeniu pana Valenod — pani de
Rénal ubóstwia tego kochanka!

— Co więcej, dodawała służąca z westchnieniem — pan Julian nie raczył nawet za-
biegać się o to, nie porzucił wobec pani zwykłej swej obojętności.

Eliza zyskała pewność tego dopiero na wsi, przypuszcza jednak, że romans zaczął się
o wiele dawniej.

— Dlatego to z pewnością — dodawała z żalem — nie chciał swego czasu ożenić się ze
mną. A ja, głupia, raǳiłam się pani de Rênal, prosiłam ją, aby pomówiła z preceptorem!

Tego samego dnia pan de Rênal otrzymał wraz z ǳiennikami długi anonimowy list
objaśniający go najszczegółowiej o wszystkim, co się ǳieje w domu. Julian spostrzegł, że
czytając ten list skreślony na sinym papierze, pan de Rênal blednie i obrzuca go niena-
wistnym spojrzeniem. Przez cały wieczór mer nie zdołał ochłonąć; próżno Julian starał
się go rozchmurzyć, wypytując o genealogię pierwszych roǳin w okolicy.

ஙங. ஏஏ
Du not give d'alliance�
Too much the rein, the strongest
oaths are straw�
To the fire i'the blood�
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Opuszczając salon koło północy, Julian zdołał szepnąć kochance:
— Nie przychodź do mnie ǳiś w nocy, mąż podejrzewa nas; przysiągłbym, że ten

duży list, który czytał z tak chmurną miną, to anonim.
Szczęściem Julian zamykał się na klucz. Pani de Rênal powzięła szaloną myśl, że ta

przestroga była jedynie pozorem dla uniknięcia schaǳki. Straciła zupełnie głowę: o zwy-
kłej porze przyszła pod drzwi. Słysząc hałas w korytarzu, Julian zgasił natychmiast lampę.
Ktoś silił się otworzyć drzwi: pani de Rênal czy zazdrosny mąż?

Nazajutrz barǳo wcześnie kucharka, życzliwa Julianowi, przyniosła mu książkę: na
okładce widniało co następuje, skreślone po włosku: *XarGaWe aOOa SaJina .࢒࢕࢓

Julian zadrżał na widok tej nieostrożności, otworzył na wskazanej stronicy i znalazł
przypięty szpilką list, pisany w pośpiechu, oblany łzami i pełen ortograficznych błędów.
Zazwyczaj pani de Rênal pisała barǳo poprawnie; wzruszony tym szczegółem, Julian
zapomniał nieco o jej strasznej nierozwaǳe.

„Nie chciałeś mnie wpuścić tej nocy? Bywają chwile, w których zdaje mi się, że nie
zdołam nigdy zajrzeć w głąb twej duszy. Spojrzenia twoje przerażają mnie. Boję się cie-
bie. Wielki Boże! Możeś ty mnie nigdy nie kochał? W takim razie niech mąż dowie się
o naszym stosunku, niech mnie zamknie w więzieniu, na wsi, z dala od ǳieci. Może Bóg
tak chce. Umrę rychło; ale ty bęǳiesz potworem.

Nie kochasz mnie? Znużony jesteś mym szaleństwem, mymi wyrzutami, ty, bezboż-
ny? Chcesz mnie zgubić? Dam ci łatwy sposób. Pokaż ten list w całym Verrières, albo
raczej tylko panu Valenod. Powieǳ mu, że cię kocham; ale nie, nie wymawiaj takie-
go bluźnierstwa; powieǳ mu, że cię ubóstwiam, że życie zaczęło się dla mnie dopiero
od dnia, gdy cię ujrzałam; że w najszaleńszych pragnieniach młodości nie śniłam nawet
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o szczęściu, jakie ci zawǳięczam; że poświęciłam ci życie, duszę. Wiesz, że poświęcam ci
daleko więcej.

Ale czy ten człowiek wie, co to poświęcenie? Powieǳ mu, powieǳ, aby go podrażnić,
że ja garǳę luǳką złośliwością, że istnieje dla mnie na świecie jedno tylko nieszczęście,
stracić serce jedynego człowieka, który mnie trzyma przy życiu. Cóż za szczęściem byłoby
dla mnie stracić to życie, złożyć je w ofierze i nie drżeć już o ǳieci.

Bądź pewny, jedyny mój, jeśli był jaki anonim, pochoǳi on od tego wstrętnego czło-
wieka, który przez sześć lat prześladował mnie swoim grubym głosem, przechwałkami
z jazdy konnej, swą głupią i nadętą zarozumiałością!

Czy był jaki anonim? Ty niedobry, o tym właśnie chciałam mówić z tobą; ale nie,
dobrze zrobiłeś. Tuląc cię w ramionach, może ostatni raz, nie byłabym zdolna do chłod-
nego zastanowienia, na jakie zdobyłam się w samotności. Od tej chwili szczęście nasze
nie bęǳie już tak łatwe. Czy to bęǳie przykrość dla ciebie? Może; w dni, w których nie
dostaniesz od pana Fouqué jakiej ciekawej książki. Zdobyłam się na poświęcenie; jutro,
czy istnieje anonim czy nie, ja też powiem mężowi, że otrzymałam anonim i że trzeba
natychmiast wynagroǳić cię hojnie, znaleźć przyzwoity pozór i odesłać cię bezzwłocznie
do roǳiców.

Ach, jedyny mój, rozstaniemy się na dwa tygodnie, miesiąc może! Och! Wierzę, chcę
wierzyć, że bęǳiesz cierpiał tyle co ja. Ale to jedyny sposób, aby sparaliżować ów anonim;
nie pierwszy to, jaki mąż otrzymał o mnie. Ach, dawniej śmiałby się z tego!

Plan mój ma jeden tylko cel; przekonać męża, że list pochoǳi od Valenoda; nie wątpię
zresztą, że tak jest w istocie. Skoro opuścisz dom, udaj się do Verrières; postaram się, aby
i mąż wybrał się tam na jakie dwa tygodnie, by dowieść głupcom, że nic nie zaszło mięǳy
tobą a nim. Znalazłszy się w Verrières, nawiąż stosunki ze wszystkimi, nawet z liberałami;
wiem, że kobiety będą cię rozrywały.

Nie szukaj zwady z Valenodem: ani nie myśl o żadnym oEcinaniX XVzX, jak się od-
grażałeś kiedyś; owszem bądź dlań najuprzejmiejszy. Trzeba, aby gadano w Verrières, że
masz wstąpić do Valenodów lub do innego domu jako preceptor.

Tego mąż nie zniesie. A gdyby nawet się z tym pogoǳił, bęǳiesz mieszkał w Verrières,
chłopcy moi, którzy cię tak kochają, będą cię odwieǳali od czasu do czasu. Boże wielki!
Czuję, że barǳiej kocham moje ǳieci dlatego, że one ciebie kochają. Co za męka! Jak
się to wszystko skończy?… Zmysły tracę… słowem, wiesz jak postępować; bądź miły,
grzeczny, uprzejmy dla tych chamów, błagam cię na kolanach: w ich rękach bęǳie nasz
los. Bądź przekonany, że w postępowaniu z tobą mąż nagnie się do tego, co mu każe
oSinia SXEOiczna.

Ty masz mi dostarczyć anonimu: uzbrój się w cierpliwość i nożyczki. Powykrawaj
z książki słowa, które ci nakreślę, naklej je potem na arkuszu sinego papieru, który do-
łączam; mam go od pana Valenod. Bądź przygotowany na rewizję; spal resztę książki,
z której powycinasz słowa. Jeśli nie znajǳiesz całych słów, miej cierpliwość złożyć je li-
tera po literze. Aby ci umniejszyć trudu, ułożyłam list aż nazbyt krótki. Ach, jeśli mnie
już nie kochasz — a obawiam się tego — jakże długi wyda ci się mój własny.

ANONIM
3ani�
:Vz\VWNie WwoMe inWr\ľNi VÇ znane� aOe XSrzeƝono MXľ oVoE\� NWµre Sowo�

Ąane VÇ� aE\ Me SoVNroPiÉ� 3rzez reVzWNÛ Srz\Maļni GOa Sani wz\waP ciÛ� aE\ĝ
zerwaĄa z W\P SaroEczaNieP� -eľeOi zGoEÛƝieVz ViÛ na Wen rozVÇGn\ NroN� PÇľ
SoP\ĝOi� iľ oVWrzeľenie� NWµre oWrz\PaĄ MeVW IaĄVzeP� i niNW nie w\SrowaƝi Jo
z EĄÛGX� 3oPnõ� ľe PaP WwoMÇ WaMePnicÛ� Grľ\M� nieVzczÛĝOiwa� oGWÇG EÛƝieVz
WaN WaĆcz\É� MaN Ma ci zaJraP�

Skoro skończysz naklejać ten list (czy poznajesz styl dyrektora?) wyjdź z domu, po-
staram się spotkać z tobą.

Udam się w stronę wsi i wrócę niby zmęczona: ach, i będę w istocie! Wielki Boże!
Na co ja się narażam, a wszystko tylko dlatego, że, MaN ci ViÛ zGaMe, ów list to był anonim!
Wzruszona, oburzona, oddam mężowi ten list wręczony mi rzekomo przez nieznajomego.
Ty wybierz się z ǳiećmi do lasu i nie wracaj aż na obiad.
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Z wysokości skał możesz dostrzec wieżę gołębnika. Jeśli sprawy obrócą się dobrze,
wywieszę białą chusteczkę; w przeciwnym razie nie bęǳie nic.

Czy serce twoje, niewǳięczny, nie znajǳie przed tą przechaǳką sposobu powieǳenia
mi, że mnie kochasz? Co bądź się zdarzy, bądź pewien jednego: nie przeżyję ani o ǳień
naszej ostatecznej rozłąki. Och! Zła matka ze mnie; ale te dwa słowa są dla mnie tylko
czczym dźwiękiem, drogi Julianie. Nie czuję ich, jedynie o tobie mogę myśleć w tej chwili,
napisałam je jedynie, abyś mnie nie potępiał. Teraz, kiedy za chwilę mogę cię stracić, po
cóż udawać? Tak, choćby dusza moja miała ci się wydać ohydną, nie chcę kłamać przed
człowiekiem, którego ubóstwiam. Za wiele już oszukiwałam w życiu. Jeśli mnie już nie
kochasz, przebaczam ci. Nie mam czasu odczytać listu. Nic to dla mnie opłacić życiem
szczęsne dni spęǳone w twych ramionach. Wiesz, że będą mnie kosztowały więcej”.

ஙங. ஓ஘  ஑ஏ
Alas, our railty is the cause, not we�
Tor such as we are made of, such we be�

Twelh Night�

Z ǳiecinną przyjemnością Julian składał przez goǳinę wyrazy. Wychoǳąc z pokoju
spotkał chłopców oraz panią de Rênal; wzięła list z prostotą i spokojem, który go przeraził.

— Guma dosyć wyschła? — spytała.
„Czy to jest owa kobieta, którą wyrzuty doprowaǳiły do szaleństwa? — pomyślał.

— Co ona zamyśla w tej chwili?” Zbyt dumny był, aby spytać; ale nigdy może nie wydała
mu się tak urocza.

— Jeśli rzecz źle się obróci — dodała z tą samą zimną krwią — zabiorą mi wszystko.
Niech pan ukryje ten skarbczyk w jakiej ǳiupli; bęǳie to może kiedyś moja jedyna
ucieczka.

Wręczyła mu safianowe pudełko zawierające złoto i nieco brylantów.
— Idźcie teraz — rzekła.
Uściskała chłopców, najmłodszego dwa razy, Julian stał nieruchomo. Pani de Rênal

oddaliła się szybko, nie patrząc nań.
Od chwili otrzymania anonimu pan de Rênal męczył się straszliwie. Tak wzruszo-

ny nie był nawet przed pojedynkiem, którego omal nie miał w ; trzeba mu oddać
sprawiedliwość, perspektywa kuli mniej by go uczyniła nieszczęśliwym. Oglądał list ze
wszystkich stron. Czy to nie jest pismo kobiece, dumał; w takim razie, co za kobieta
mogła to pisać? Przechoǳił myślą wszystkie znajome w Verrières, nie mogąc ustalić po-
dejrzeń. Miałżeby ten list dyktować mężczyzna? Ale kto? Taż sama niepewność: większość
osób, które znał, zazdrościły mu, ba, nienawiǳiły go zapewne. „Trzeba się poraǳić żony”
— rzekł sobie z przyzwyczajenia, podnosząc się z fotelu, w którym osunął się bezwładnie.

— Boże wielki! — wykrzyknął, uderzając się w czoło — toż przed nią zwłaszcza trzeba
się mieć na baczności; ona jest moim wrogiem w tej chwili. Z rozdrażnienia łzy stanęły
mu w oczach.

Przez słuszną odpłatę za oschłość serca, która stanowi treść całej prowincjonalnej
mądrości, dwaj luǳie, których w tej chwili pan de Rênal najwięcej się obawiał, byli jego
najserdeczniejszymi przyjaciółmi.

„Prócz nich mam może jeszcze z ǳiesięciu przyjaciół — i szacował w myśli stopień
pociechy, jakiej mógłby się po nich spoǳiewać. — Wszystkim! Wszystkim — powtarzał
z wściekłością — moja okropna przygoda sprawi przyjemność”. Szczęściem czuł, że to
zazdrość, i nie bez racji. Prócz wspaniałego domu w mieście, uświetnionego świeżo noc-
legiem króla, miał ślicznie urząǳony pałacyk w Vergy: biała fasada, zielone okiennice.
Myśl o tych przepychach pocieszyła go na chwilę. Faktem jest, że pałac widać było na
parę mil wokoło, ku wielkiemu przygnębieniu wszystkich dworów wiejskich, czyli tak
zwanych pałaców w sąsieǳtwie, którym pozostawiono ich skromną, szarą barwę nadaną
przez patynę czasu.

Pan de Rênal mógł liczyć na łzy i współczucie jednego tylko z przyjaciół, skarbnika
parafii; ale ten tuman płakał nad wszystkim. Druh ten był wszelako jedyną jego ucieczką.
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— Czy może być ktoś nieszczęśliwszy ode mnie? — wykrzyknął wściekły. — Cóż
za osamotnienie! Czy podobna — powtarzał ten człowiek, w istocie goǳien pożałowania
— czy podobna, abym w tej niedoli nie miał jednego przyjaciela, którego bym się mógł
poraǳić? Zmysły tracę, czuję to! Ach! Falcoz! Ach! Ducros!

Były to nazwiska dwóch przyjaciół z ǳieciństwa, których odstręczył butą swoją w roku
. Nie byli szlachtą, nie mógł tedy ścierpieć nadal poufałości, w jakiej żył z nimi od
ǳiecka.

Jeden z nich, Falcoz, rozumny i tęgi człowiek, kupiec papieru w Verrières, nabył dru-
karnię w stolicy departamentu i założył ǳiennik. Kongregacja postanowiła go zrujnować;
zamknięto mu ǳiennik, odebrano koncesję. W tych ciężkich opałach spróbował napisać
do pana de Rênal pierwszy raz od ǳiesięciu lat. Mer dał odpowiedź godną dawnego Rzy-
mianina. „Gdyby pan minister uczynił mi ten zaszczyt i spytał o zdanie, odpowieǳiał-
bym: Zniszcz bez litości wszystkie prowincjonalne drukarnie, stwórz monopol druku,
jak istnieje monopol tytoniu”. ǲiś pan de Rênal przypomniał sobie ze zgrozą ten list
do serdecznego przyjaciela, list, który całe Verrières poǳiwiało w swoim czasie. „Kto by
rzekł, iż, przy moim stanowisku, majątku, orderach, pożałuję go kiedyś?” W tych parok-
syzmach gniewu, to na siebie, to na całe otoczenie, spęǳił okropną noc; ale na szczęście
nie przyszło mu do głowy szpiegować żonę.

„Przywykłem do Ludwiki — powiadał sobie — zna wszystkie moje interesy; gdybym
mógł się ożenić choćby jutro, nie potrafiłbym jej zastąpić”. Za czym chętnie zwracał się ku
myśli, że żona jest niewinna; takie stanowisko nie zmuszało go do okazywania charakteru
i w ogóle było o wiele wygodniejsze: ileż to kobiet spotwarzono niewinnie!

— Jak to! — wykrzykiwał nagle znowu, biegając gorączkowo po pokoju — mamż
ścierpieć, jak gdybym był jakim chłystkiem, hołyszem, aby ona natrząsała ze mnie z ko-
chankiem⁈ Mam czekać, aż całe Verrières zacznie sobie opowiadać baśnie o mej ślepocie?
Czegóż nie nagadano się o takim Charmier? — (był to mąż notorycznie oszukiwany przez
żonę) — Skoro go wspomnieć, czyż uśmiech nie pojawia się na wszystkich wargach? Jest
dobrym adwokatem, czy wspomni kto o jego wymowie? „A, Charmier!”, powiadają, „ten
Charmier od Bernarda”: tak go nazywają od nazwiska człowieka, który go okrył hańbą!

„ǲięki niebu — mówił sobie pan de Rênal innym razem — nie mam córki: ka-
ra, jaką wymierzę matce, nie zaszkoǳi przyszłości mych ǳieci. Mogę przydybać tego
chłopaka z żoną i zabić ich oboje: w tym wypadku tragizm przygody uwolni mnie mo-
że od śmieszności”. Ta myśl uśmiechnęła się panu de Rênal; rozważył ją we wszystkich
szczegółach. „Kodeks jest za mną; w razie czego kongregacja, przyjaciele zasiadający jako
przysięgli wykręciliby mnie”. Obejrzał ostry nóż myśliwski; ale wzdrygnął się na myśl
o krwi.

„Mogę oćwiczyć batami chłystka i wypęǳić go: ale cóż za skandal w Verrières, w de-
partamencie! Po zamknięciu ǳiennika Falcoza, kiedy naczelny redaktor wyszedł z więzie-
nia, postarałem się go wysaǳić z miejsca przynoszącego mu sześćset anków. Powiadają,
że ten pismak ośmielił się znów wypłynąć w Besançon; może mnie opisać tak zręcznie, iż
nie podobna mi bęǳie go pozwać. Pozwać!… Bezczelnik na tysiąc sposobów da do zrozu-
mienia, że mówił prawdę. Człowieka dobrze uroǳonego, szanującego swoje stanowisko,
nienawiǳą wszyscy plebejusze. Wezmą mnie na języki te plugawe ǳienniki paryskie;
o mój Boże! cóż za ohyda! starożytne imię Rênalów w kałuży śmieszności. Gdybym gǳie
wyjeżdżał, trzeba by mi zmienić nazwisko; jak to! rzucić to nazwisko, które stanowi mą
chwałę i siłę. Cóż za otchłań!

Jeśli nie zabĳę żony i wypęǳę ją haniebnie, ma ciotkę w Besançon, która jej od-
da ciepłą ręką cały majątek. Pojeǳie sobie do Paryża z Julianem; dowie się o tym całe
Verrières i znowuż wyjdę na durnia”.

Nieszczęśliwy człowiek spostrzegł po blednącym świetle lampy, że świta. Wyszedł
do ogrodu odetchnąć nieco powietrzem. W tej chwili prawie był zdecydowany nie ro-
bić skandalu, głównie dla tej przyczyny, że skandal napełniłby radością jego serdecznych
przyjaciół.

Przechaǳka uspokoiła go nieco.
— Nie — wykrzyknął — nie mogę rozstać się z żoną, zanadto mi jest potrzebna
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Wyobraził sobie ze zgrozą, czym byłby dom bez żony; miał za całe krewieństwo³²
jedynie margrabinę de R., starą, głupią i złą.

Ta tak roztropna myśl błysła mu wprawǳie, ale wykonanie wymagało siły charakteru
o wiele wyższej niż ta, którą nieborak rozporząǳał. „Jeśli zostanę z żoną — myślał —
znam siebie: jednego dnia, skoro mnie czym podrażni, wypowiem jej wszystko. Ona jest
dumna, poróżnimy się i to zanim oǳieǳiczy po ciotce! Wówczas dopiero będą sobie kpić
ze mnie! Żona kocha ǳieci, wszystko z czasem przejǳie na nie, a ja będę pośmiewiskiem
całego Verrières. Jak to, powieǳą, nie umiał się nawet zemścić! Czy nie lepiej poprzestać
na podejrzeniach i nie dochoǳić bliżej? Ale wówczas wiążę sobie ręce i nie będę mógł jej
w przyszłości nic wyrzucić”.

W chwilę potem zraniona próżność znowuż przychoǳiła do głosu. Pan de Rênal
przypomniał sobie szczegółowo anegdoty cytowane w .aV\nie albo w .oOe VzOacKecNiP
w Verrières, kiedy który z żartownisiów przerwał pulę, aby się zabawić kosztem jakiego
zdraǳonego męża. Jakże mu się w tej chwili koncepty wydały okrutne!

„Boże! Dlaczego ona nie umarła! Byłbym wówczas bezpieczny od wszelkiej śmieszno-
ści. Czemuż nie jestem wdowcem! Spęǳałbym pół roku w Paryżu, w najlepszym towa-
rzystwie… — tej chwili rojeń o szczęsnym wdowieństwie myśl jego wróciła do sposobów
zdobycia prawdy. — A gdyby tak o północy, kiedy wszyscy się udaǳą na spoczynek, roz-
sypać otręby pod drzwiami Juliana? nazajutrz, o świcie, zostałby odcisk kroków?”

— Bzdurstwo! — wykrzyknął nagle z wściekłością. — Szelma Eliza zauważy otręby
i w całym domu będą gadać, że jestem zazdrosny.

W innej anegdocie opowiadanej w .aV\nie, mąż stwierǳił zdradę, umocowując za
pomocą odrobiny wosku włos, który zamykał niby pieczęcią drzwi żony i kochanka.

Ten sposób wydał mu się stanowczo najlepszy; układał już w głowie, jak się nim
posłużyć, kiedy na zakręcie alei ujrzał tę żonę, którą chciał wiǳieć na marach.

Wracała ze wsi. Poszła wysłuchać mszy w kościele w Vergy. Tradycja barǳo niepewna
w oczach krytycznego filozofa, ale wiarygodna dla pani Rênal utrzymuje, że kościółek ów
był niegdyś kaplicą zamkową pana de Vergy. Wyobrażała sobie bez ustanku, jak mąż niby
przypadkiem zabĳa na polowaniu Juliana, a potem wieczorem daje jej serce kochanka do
zjeǳenia.

„Los mój — rzekła sobie — zależy od jego pierwszego wrażenia. Po tym nieszczęsnym
kwadransie nie znajdę już może sposobności do rozmowy. To nie jest człowiek ǳiałający
z rozwagi; potrafię tedy przy pomocy mego słabego rozsądku przewiǳieć, co on zrobi
albo powie. On rozstrzygnie o naszym wspólnym losie; właǳa jest w jego ręku. Ale ten
los spoczywa w mej zręczności, w zdolności pokierowania tym gwałtownikiem, który
zaślepiony gniewem, nie wiǳi nic koło siebie. Wielki Boże! Trzeba mi sprytu, zimnej
krwi, skąd ich wziąć?”

Wchoǳąc do ogrodu i wiǳąc z dala męża, oǳyskała jakby czarami spokój. Włosy
i ubiór w niełaǳie świadczyły, że spęǳił noc bezsennie.

Podała mu list rozpieczętowany, ale złożony. Pan de Rênal, nie otwierając, spoglądał
na żonę błędnymi oczami.

— Patrz — rzekła — oto ohyda, którą mi wręczył jakiś człowiek, niedaleko ogrodu
rejenta. Utrzymywał, że cię zna i że ci jest winien wǳięczność. Żądam od ciebie jednej
rzeczy: abyś odesłał i to bez zwłoki tego pana Juliana do roǳiców.

Pani de Rênal wyrzekła to zdanie z pośpiechem, za wcześnie nawet może, aby się
uwolnić od straszliwej myśli, że ma je powieǳieć.

Ogarnęła ją radość na widok radości, jaką sprawiła mężowi. Z uporczywego spojrze-
nia, jakie w nią wlepiał, odgadła, że domysł Juliana był prawǳiwy. Zamiast się trapić
prawǳiwym nieszczęściem, myślała: „Cóż za inteligencja! Co za doskonałe odczucie, i to
w młodym niedoświadczonym chłopcu! Do czegóż on dojǳie z czasem! Ach, wówczas,
wśród swoich triumfów, zapomni o mnie”.

Ten przelotny akt uwielbienia dla ubóstwianego kochanka rozproszył do reszty jej
pomieszanie. Czuła się dumna ze swego kroku. „Byłam godna Juliana” — powtarzała
sobie ze słodką i cichą rozkoszą.

³²NrewieĆVWwo — krewni, roǳina.
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Nie mówiąc ni słowa z obawy, aby się nie wiązać, pan de Rênal obejrzał ów dru-
gi anonim, ułożony, jeżeli czytelnik sobie przypomina, z literek naklejonych na sinym
papierze.

„Wszyscy drwią sobie ze mnie — pomyślał z uczuciem znużenia. — Znów jakieś
zniewagi, a wciąż z powodu żony!”

Omal że jej nie rzucił w twarz najbrutalniejszych obelg; myśl o besansońskim spadku
ledwie zdołała go wstrzymać. Potrzebując wywrzeć gniew na czymś, zgniótł papier i zaczął
się przechaǳać wielkimi krokami. Po jakimś czasie wrócił do niej już spokojniejszy.

— Trzeba się zdobyć na stanowczy krok i oddalić Juliana — rzekła — ostatecznie to
tylko syn robotnika. Załagoǳisz go paru talarami; zresztą to chłopak z głową, znajǳie
bez trudu miejsce, na przykład u pana Valenod albo u podprefekta. Nie stanie mu się
wtedy krzywda.

— Ot, gadasz jak głupia! — wykrzyknął pan de Rênal straszliwym głosem. — Skądże
zresztą spoǳiewać się rozumu po kobiecie? Nigdy nie zainteresujesz się niczym rozsąd-
nym; skąd miałybyście coś wieǳieć? Lenicie się, gnĳecie, ożywiacie się jedynie wtedy,
gdy iǳie o łapanie motyli!… Et, marne stworzenia, które na nasze nieszczęście trzeba
nam cierpieć w domu!

Pani de Rênal dała mu się wygadać; gadał też jak najęty. Pozwoliła mu się wyburzyć.
— Mężu — rzekła wreszcie — mówię jak kobieta obrażona w swoim honorze, to

znaczy w tym, co ma najcenniejszego.
Przez cały czas przykrej rozmowy, od której zależała możliwość dalszego życia pod

jednym dachem z Julianem, pani de Rênal zachowała niezmąconą zimną krew. Szukała
najlepszej drogi do opanowania ślepego gniewu męża. Była obojętna na wszystkie obelgi,
nie słyszała ich: myślała o Julianie. „Czy bęǳie ze mnie zadowolony?”

— Ten chłopak, któregośmy obsypali względami, a nawet podarkami, może być nie-
winny — rzekła wreszcie — niemniej jednak jest przyczyną pierwszej zniewagi, jaka
mnie spotkała. Słuchaj: kiedy przeczytałam ten ohydny papier, postanowiłam sobie, że
albo on, albo ja opuścimy ten dom.

— Chcesz wywołać skandal, aby zniesławić mnie i siebie? Dostarczysz żeru plotka-
rzom w całym Verrières.

— To prawda, zazdroszczą ci rozumu, powoǳenia, tak w życiu publicznym jak pry-
watnym… Dobrze więc! Wpłynę na Juliana, aby cię poprosił o miesiąc urlopu; niech
jeǳie do tego drwala w górach. Ot, godny przyjaciel parobczaka.

— Ani się waż — rzekł pan de Rênal dość spokojnie. — Pierwsza rzecz, której żądam,
to abyś z nim nie mówiła. Uniosłabyś się i poróżniłabyś mnie z nim: wiesz dobrze, jaki
ten panicz jest drażliwy.

— Ten chłopak nie ma taktu — odparła pani de Rênal. — Może być uczony, ty
się znasz na tym; ale w gruncie, to prosty chłop. Co do mnie, nigdy nie miałam o nim
dobrego pojęcia od czasu, jak odrzucił rękę Elizy — prawǳiwy los dla takiego chłystka!
— i to pod pozorem, że ona czasami po kryjomu odwieǳa pana Valenod.

— A! — rzekł pan de Rênal, podnosząc wysoko brwi — Julian ci to mówił?
— Nie, nie wprost… mówił zawsze o swym powołaniu do stanu duchownego; ale wie-

rzaj mi, pierwszym powołaniem tych hołyszów, to mieć pewny chleb. Dawał mi wszelako
dość wyraźnie do zrozumienia, że te tajemne wizyty nie są mu obce.

— A ja, ja nie wieǳiałem o nich! — wykrzyknął znowu pan de Rênal. — ǲieją
się u mnie w domu rzeczy, o których nie wiem… Jak to? Jest coś mięǳy Elizą a panem
Valenod?

— Ech! To stara historia, mój drogi — rzekła, śmiejąc się, Pani de Rênal. — Może
nic tam nie było znów tak złego. To z tych czasów, kiedy twój przyjaciel Valenod nie byłby
od tego, aby w Verrières myślano, że mięǳy nim a mną istnieje mały stosuneczek… Och,
barǳo platoniczny…

— Przychoǳiło mi to na myśl — wykrzyknął pan de Rênal, uderzając z wściekłością
w czoło przy tym nowym odkryciu. — I tyś mi nic nie mówiła?

— Miałamż różnić dwóch przyjaciół dla próżnostki kochanego dyrektora? Czy jest
w towarzystwie choć jedna kobieta, do której by nie napisał paru dwornych, nawet czułych
liścików?

— Co! Pisał do ciebie?
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— On tak wiele pisuje…
— Pokaż mi te listy natychmiast, ja każę!… (Pan de Rênal urósł o sześć stóp).
— Niech Bóg broni — odparła łagodnie, niemal obojętnie — pokażę ci kiedyś, kiedy

bęǳiesz spokojniejszy.
— Natychmiast, do kroćset! — wykrzyknął pan de Rênal pĳany gniewem, a mimo

to ǳiwnie szczęśliwy.
— Przysięgniesz mi — rzekła pani de Rênal barǳo poważnie — że nigdy się nie

poróżnisz z dyrektorem z powodu tych listów?
— Poróżnię się czy nie, mogę mu odebrać dom podrzutków — ciągnął z wściekłością.

— Chcę mieć natychmiast te listy; gǳie są?
— W moim sekretarzyku; ale możesz być pewny, że nie dostaniesz klucza.
— Potrafię wyłamać zamek — rzekł, biegnąc do pokoju żony.
Rozbił w istocie żelazną sztabą kosztowny mahoniowy sekretarzyk sprowaǳony z Pa-

ryża, który nieraz wycierał połą surduta, kiedy spostrzegł na nim najmniejszą plamę.
Pani de Rênal przebiegła pędem sto dwaǳieścia stopni wiodących na szczyt gołębnika

i przywiązała białą chusteczkę do kraty. Nie posiadała się ze szczęścia. Ze łzami w oczach
spoglądała w stronę lesistej góry. „Spod któregoś z tych rozłożystych buków — myślała
— Julian wygląda sygnału”. Długo nadstawiała ucha, przeklinając monotonny głos po-
lnych koników i ćwierkanie ptaków. Gdyby nie ten natrętny hałas, doleciałby tu może
okrzyk radości od skał! Chciwe oko pani de Rênal pożerało ten zwał ciemnej i jednostaj-
nej jak łąka zieloności, jaki tworzyły wierzchołki drzew. „Że jemu nie przyszło do głowy
— myślała wzruszona — znaleźć jakiś sygnał dla wyrażenia, że poǳiela me szczęście!”
Zeszła z gołębnika dopiero wówczas, kiedy się zlękła, że mąż może jej szukać.

Zastała go wściekłym. Przebiegał ckliwe azesy pana Valenod, nieprzywykłe do tego,
aby je ktoś czytał z takim wzruszeniem. Korzystając z chwilowej pauzy mięǳy wykrzyk-
nikami męża, pani de Rênal rzekła:

— Wracam wciąż do mojej myśli, trzeba, aby Julian znikł na jakiś czas z oczu. Mimo
swej łaciny, to ostatecznie chłop, często nieokrzesany i bez taktu. Raz po raz sąǳąc, że
się okaże grzeczny, pali mi strzeliste komplementy, których uczy się na pamięć z jakiegoś
romansu…

— Nie czytuje romansów — wykrzyknął pan de Rênal. — Upewniłem się o tym.
Czy sąǳisz, że jestem ślepy i że nie wiem, co się ǳieje w domu?

— Zatem, jeżeli nigǳie nie wyczytał tych głupich komplementów, w takim razie
sam je wymyśla, to jeszcze gorzej. Musiał oǳywać się o mnie w tym tonie w Verrières…
a nie szukając tak daleko — dodała pani de Rênal z miną taką, jakby robiła odkrycie —
musiał tak mówić wobec Elizy, to znaczy jak gdyby wobec pana de Valenod.

— Ha! — wykrzyknął pan de Rênal, waląc w stół z taką siłą, że wszystko się zatrzęsło
w pokoju. — ǲisiejszy anonim i listy Valenoda są na jednym papierze.

„Nareszcie!…” — pomyślała pani de Rênal; po czym, jak gdyby zmiażdżona tym od-
kryciem i nie mając siły dodać ani słowa, siadła na kanapie w głębi.

Bitwa była wygrana; zaledwie z wielkim trudem zdołała Pani de Rênal wstrzymać
męża od rozmówienia się ze sprawcą anonimu.

— Jak ty nie czujesz, że robić panu Valenod scenę bez dostatecznych dowodów było-
by szczytem niezręczności? Zazdroszczą ci; i czyja w tym wina? Twoich zdolności: twoja
roztropna administracja, budowy pełne smaku, posag, jaki ci wniosłam, a zwłaszcza spa-
dek, którego się spoǳiewam po ciotce — spadek, którego luǳie przeceniają rozmiary!
— uczyniły z ciebie pierwszą osobistość w Verrières.

— Zapominasz o uroǳeniu — rzekł pan de Rênal z lekkim uśmiechem.
— Należysz do najstarszej szlachty w okolicy — podjęła skwapliwie pani de Rênal. —

Gdyby król miał wolną rękę i mógł sprawiedliwie nagraǳać uroǳenie, zasiadłbyś z pew-
nością w Izbie parów etc. I ty, zajmując taką pozycję, chcesz dostarczyć zawiści plotek?
Wspomnieć panu Valenod o anonimie, znaczy obwieścić w całym Verrières, co mówię,
w Besançon, w całej okolicy, że ten łyk dopuszczony, niebacznie może, do poufałości
z 5¬naOeP zdołał go obrazić. Gdyby listy, które znalazłeś, dowoǳiły, że cię zdraǳiłam
z panem Valenod, powinien byś mnie zabić, zasługiwałabym na to tysiąc razy, ale i wów-
czas nie powinien byś okazać gniewu. Pomyśl, że wszyscy wkoło czekają tylko sposob-
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ności, aby się pomścić za twą wyższość; pomyśl, że w  przyczyniłeś się do pewnych
aresztowań… Ten człowiek, który się schronił na dach…

— Ty nie masz dla mnie ani szacunku, ani przyjaźni — wykrzyknął pan de Rênal
z całą goryczą, jaką rozbuǳiło w nim podobne wspomnienie. — I nie zostałem parem!

— A ja myślę — odparła z uśmiechem pani de Rênal — że będę kiedyś bogatsza od
ciebie, że jestem twoją żoną od dwunastu lat, i że z tych wszystkich tytułów powinnam
mieć prawo głosu, zwłaszcza w ǳisiejszej sprawie. Jeśli przekładasz nade mnie takiego
pana Juliana — dodała ze źle ukrywanym podrażnieniem — jestem gotowa wyjechać na
całą zimę do ciotki.

Słowa te powieǳiane były z akcentem barǳo szczęśliwym. Kryła się w nich sta-
nowczość pod uprzejmą formą; przekonały pana de Rênal. Ale jak typowy mieszkaniec
prowincji, gadał jeszcze długo, powtarzając w kółko argumenty. Żona pozwoliła mu się
wygadać, gdyż w głosie jego wciąż jeszcze dźwięczał gniew. Wreszcie dwie goǳiny bezu-
żytecznego mielenia wyczerpały tego człowieka, który całą noc miotał się w paroksyzmach
gniewu. Ustalił linię postępowania wobec pana Valenod, Juliana, nawet Elizy.

Parę razy podczas tej długiej sceny pani de Rênal żal się robiło tego nieboraka, z któ- Małżeństwo, Mąż, Pozycja
społeczna, Kobieta,
Mężczyzna, Żona

rym przeżyła zgodnie dwanaście lat. Ale prawǳiwa namiętność jest samolubna. Przy
tym oczekiwała ciągle przyznania się męża do listu anonimowego, jaki otrzymał w wilię,
a zwierzenie to nie nadchoǳiło. Pani de Rênal nie czuła się bezpieczna, nie znając myśli
nurtujących człowieka, od którego zależał jej los. Na prowincji mężowie są panami opinii.
Mąż, który się skarży, ośmiesza się (rzecz z każdym dniem coraz mniej niebezpieczna we
Francji!), ale żona, o ile mąż nie da jej pienięǳy, spada do rzędu wyrobnic za kilkaǳiesiąt
groszy ǳiennie, a i to jeszcze dobre dusze wzdragają się dawać jej zarobek.

Odaliska w seraju może ze wszystkich sił kochać sułtana; jest wszechpotężny, ona
zaś nie ma żadnej naǳiei umknąć się za pomocą drobnych sztuczek jego właǳy. Zemsta
pana jest straszna, krwawa, ale rycerska, wspaniałomyślna; jeden cios kończy wszystko.
W XIX wieku mąż zabĳa żonę ciężarem wzgardy publicznej, zamyka jej drzwi salonów.

Skoro pani de Rênal znalazła się u siebie, obuǳiło się w niej tym żywiej poczucie
niebezpieczeństwa: uderzył ją nieład w pokoju. Strzaskano zamki przy najładniejszych
szkatułkach i puzderkach; podważono kilka desek w posaǳce. „Byłby dla mnie bez litości
— pomyślała. — Zepsuć tak mozaikową, posaǳkę, którą tak lubił; kiedy które z ǳieci
stąpi na nią w wilgotnych trzewikach, on czerwieni się z gniewu! Zniszczona zupełnie”.

Widok tego brutalstwa³³ rozproszył ostatnie wyrzuty, jakie sobie czyniła z powodu
swego zbyt łatwego zwycięstwa. Na chwilę przed ǳwonem obiadowym Julian wrócił
z ǳiećmi. Przy deserze, po odejściu służby pani de Rênal rzekła doń sucho:

— Wspominał mi pan, że pragnąłbyś spęǳić dwa tygodnie w Verrières: otóż pan de
Rênal goǳi się uǳielić panu urlopu. Może pan jechać, kiedy się panu podoba. Aby zaś
chłopcy nie tracili czasu, co ǳień bęǳie pan otrzymywał ich wypracowania do przejrze-
nia.

— Tak — rzekł pan de Rênal cierpko — ale zwalniam pana nie dłużej niż na tyǳień.
Julian wyczytał w jego twarzy niepokój i udrękę.
— Nic jeszcze nie postanowił — rzekł do kochanki, skoro na chwilę zostali sami

w salonie.
Pani de Rênal opowiadała mu śpiesznie, co zǳiałała w ciągu rana.
— ǲiś w nocy bliższe szczegóły — dodała, śmiejąc się.
„O przewrotności kobieca! — pomyślał Julian. — Co za przyjemność, co za instynkt

pcha je ku temu, aby nas oszukiwać?”
— Mam wrażenie, że miłość oświeca cię i zaślepia równocześnie — rzekł z pewnym

chłodem. — Postępowanie twoje ǳisiejsze jest cudowne; ale czy to rozsądnie chcieć
wiǳieć się wieczór? Dom pełen jest wrogów: pomyśl o nienawiści, jaką pała do mnie
Eliza.

— Ta nienawiść barǳo jest podobna do gwałtownej obojętności, jaką ty pałasz do
mnie.

³³ErXWaOVWwo — ǳiś: brutalność.
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— Nawet w razie obojętności winien jestem ratować cię z niebezpieczeństwa, w ja-
kie cię pogrążyłem. Jeżeli przypadkowo pan de Rênal weźmie na spytki Elizę, w dwóch
słowach dowie się wszystkiego. Może się zaczaić koło mego pokoju uzbrojony…

— Jak to! Więc nawet odwagi!… — rzekła pani de Rênal, w której zbuǳiła się dumna
szlachcianka.

— Nie zniżę się nigdy do tego, aby mówić o swojej odwaǳe — rzekł Julian — to
nikczemność. Niechaj świat sąǳi z czynów. Ale — dodał, ujmując ją za rękę — ty nie
masz pojęcia, jaki jestem do ciebie przywiązany i jakim szczęśliwy, że mogę się pożegnać
z tobą przed tym okrutnym rozstaniem.

ஙங.   ஓ 
2� 0aOaJriGa�

Ledwie przybywszy do Verrières Julian zaczął sobie wyrzucać swą niesprawiedliwość
względem pani de Rénal. „Pogarǳałbym nią jako słabym kobieciątkiem, gdyby przez brak
odwagi zawiodła w scenie z mężem. Wywiązała się z niej jak skończony dyplomata i oto
ja staję po stronie pokonanego, który jest mym wrogiem. Ot, mieszczańskie sentymen-
ty: próżność moja czuje się obrażona, ponieważ pan de Rênal jest mężczyzną! Dostojna
i liczna korporacja, do której mam zaszczyt należeć: ot, głupiec ze mnie”.

Ksiąǳ Chélan, usunąwszy się z plebanii, nie przyjął gościny, jaką mu na wyprzódki
ofiarowali najwybitniejsi liberałowie w miasteczku. Dwa pokoje, które wynajął, zawalone
były książkami. Julian, chcąc podnieść jeszcze powagę księǳa w Verrières, wziął od ojca
tuzin sosnowych desek i zaniósł je sam na grzbiecie przez całą główną ulicę. Pożyczył od
dawnego kolegi narzęǳi i rychło sporząǳił półki, na których pomieścił książki księǳa
Chélan.

— Myślałem, że próżności świeckie zepsuły cię — rzekł starzec, płacząc z radości.
— Czyn ten okupuje w zupełności ǳiecinne zachcenie owego błyszczącego munduru
gwarǳisty, który ci zrobił tylu nieprzyjaciół.

Pan de Rênal kazał Julianowi zamieszkać u niego w domu. Nikt nie domyślał się tego,
co zaszło. Trzeciego dnia w pokoju Juliana zjawił się ni mniej, ni więcej, jak tylko sam pan
podprefekt. Ledwie po dwóch goǳinach czczej gadaniny, jeremiad na temat niegoǳi-
wości luǳkiej, niesumienności w szafowaniu groszem publicznym, niebezpieczeństwach
biednej Francji, etc., etc., wyjechał z istotnym celem wizyty. Już byli na schodach, biedny
na wpół zdegradowany bakałarz odprowaǳił z należytym szacunkiem przyszłego prefekta
jakiegoś szczęśliwego departamentu, kiedy nagle dygnitarz zaczął się troszczyć o los Ju-
liana, chwalić jego umiarkowanie, bezinteresowność, etc. Wreszcie z ojcowskim gestem
zaproponował mu, aby opuścił pana de Rênal i przyjął miejsce u pewnego urzędnika, któ-
ry ma ǳieci do eGXNowania. Nauczyciel otrzymałby osiemset anków pensji płatnych nie
miesięcznie („to nie jest G\VW\nJowane” — dodał pan Maugiron), ale kwartalnie i zawsze
z góry.

Z kolei zabrał głos Julian, który od półtorej goǳiny czekał znuǳony, aż bęǳie się
mógł odezwać. Odpowiedź jego była wzorowa, a zwłaszcza długa jak list pasterski; po-
zwalała się wszystkiego domyślać, a jednak nic nie mówiła jasno. Był tam i szacunek dla
pana de Rênal, i cześć dla mieszkańców Verrières, i wǳięczność dla dostojnego podpre-
fekta. Dygnitarz, zdumiony, że trafił na większego jezuitę od siebie, próżno starał się zeń
wydobyć coś określonego. Julian, uszczęśliwiony tym ćwiczeniem, podjął na nowo swą
odpowiedź w innych wyrazach. Nigdy wymowny minister, korzystając z końca posie-
ǳenia, kiedy większość Izby już drzemie, nie zawarł mniej treści w obfitszych słowach.
Ledwie pan de Maugiron wyszedł, Julian zaczął się śmiać jak szalony. Aby skorzystać ze
swego jezuickiego rozpędu, napisał do pana de Rênal list na ǳiesięć stronic, w którym
zdawał mu sprawę ze wszystkiego, prosząc pokornie o radę. „Hultaj nie wymienił osoby
czyniącej tę propozycję! — myślał Julian. — To z pewnością Valenod, który wygnanie
moje uważa za następstwo anonimu”.

Wysławszy list, Julian, rad niby myśliwiec, który o szóstej rano w piękny jesienny
ǳień sunie równiną obfitująca w zwierzynę, wyszedł, aby się poraǳić księǳa Chélan.
Ale nim doszedł do proboszcza, niebo, jak gdyby gotując mu nowe rozkosze, skierowało
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na jego drogę pana Valenod. Julian nie ukrywał mu swej dusznej rozterki: biedny chłopiec
jak on powinien cały się oddać powołaniu, które niebo tchnęło w jego serce; ale powołanie
to jeszcze nie wszystko na tym padole. Aby pracować w winnicy pańskiej i stać się godnym
światłych współpracowników, trzeba nauki: trzeba przebyć seminarium w Basançon. Te
dwuletnie studia są barǳo kosztowne: trzeba by robić oszczędności, o co łatwiej przy
ośmiuset ankach płatnych kwartalnie niż przy sześciuset, które się przejada z miesiąca
na miesiąc. Z drugiej strony niebo, powierzając mu młodych de Rênal, a zwłaszcza roǳąc
w nim osobliwe do nich przywiązanie, czyż nie wskazuje mu, że nie powinien szukać innej
drogi?…

Julian doszedł do takiej doskonałości w tym roǳaju wymowy, która zastąpiła energię
Cesarstwa, że w końcu znuǳił go dźwięk własnego głosu.

Wróciwszy do domu, zastał lokaja pana Valenod w pełnej liberii: szukał go po całym
mieście z listem zapraszającym na obiad.

Julian nigdy nie był w domu tego człowieka; jeszcze kilka dni wprzódy, łamał sobie
głowę nad tym, jakby mu wygrzmocić skórę, nie narażając się na znajomość z policją
poprawczą. Mimo że obiad był o pierwszej, Julian uważał, że lepiej wyrazi swój szacunek,
zjawiając się już o wpół do pierwszej w gabinecie pana dyrektora. Zastał go w całym
blasku dostojeństwa, wśród mnóstwa tek i papierów. Wielkie czarne bokobrody, bujne
włosy, grecka czapeczka nieco na bakier, olbrzymia fajka, haowane pantofle, grube złote
łańcuszki krzyżujące się na piersi, cały ten przepych prowincjonalnego finansisty, który
się ma za zjadacza serc, nie olśniły Juliana: tym goręcej myślał o kĳach, które mu w duchu
ślubował.

Poprosił o ten zaszczyt, aby go przedstawiono pani Valenod; kończyła toaletę i nie
mogła go przyjąć. W zamian za to miał przyjemność asystować toalecie dyrektora. Na-
stępnie przeszli do pani Valenod, która ze łzami w oczach przedstawiła Julianowi ǳieci.
Dama ta, jedna z najznaczniejszych w Verrières, miała dużą, męską twarz, silnie na tę
uroczystość ubarwioną różem. Rozwinęła cały patos macierzyństwa.

Julian myślał o pani de Rênal. Nie chciał dopuścić w sobie innych wspomnień prócz
tych, które się roǳą z kontrastu: ale to wystarczyło, aby go wprawić w roztkliwienie.
Wygląd domu dyrektora spotęgował jeszcze to wrażenie. Oprowaǳano go po pokojach.
Wszystko było tam wspaniałe i nowe; wymieniano cenę każdego przedmiotu. Ale Julian
czuł w tym coś plugawego, coś, co trąciło pieniąǳem. Wszystko, aż do służby nawet
zdawało się nadrabiać miną, aby się obronić od wzgardy.

Poborca podatków, dyrektor podatków pośrednich, oficer żandarmerii i jeszcze paru
urzędników przybyło z żonami. Oznajmiono obiad. Julian, już barǳo nieswój, pomyślał,
że za ścianą jadalni, znajdują się biedni więźniowie, że na ich porcjach oszczęǳono może
środki do nabycia tego całego niesmacznego zbytku, którym go chciano olśnić.

„Może oni są tam głodni w tej chwili?” — myślał; gardło mu się ściskało, nie mógł ani
jeść, ani mówić. Gorzej jeszcze było za kwadrans; w oddali rozległy się dźwięki popularnej
piosenki — trzeba przyznać, nieco plugawej — śpiewanej przez jednego z więźniów. Pan
Valenod spojrzał na lokaja w szamerowanej liberii: sługus wyszedł i niebawem śpiew ustał.
Równocześnie służący nalewał Julianowi wino reńskie do zielonego kieliszka, przy czym
pani Valenod uważała za stosowne objaśnić, że wino to kosztuje na miejscu po ǳiesięć
anków butelka. Julian, trzymając w ręku zielony kieliszek, zagadnął pana Valenod:

— Przestali śpiewać tę bezczelną piosenkę?
— Tam do licha! Myślę sobie — odparł dyrektor triumfalnie — kazałem zamknąć

gęby hołocie.
Odezwanie to dobiło Juliana: posiadł obejście, ale nie posiadł jeszcze wnętrza swego

stanu. Mimo nawyku obłudy, uczuł, że duża łza spłynęła po jego twarzy: próbował ukryć
ją za zielonym kieliszkiem, w żaden sposób jednak nie mógł przełknąć kropli reńskiego
wina. „=aEroniĄ ĝSiewaÉ! — powtarzał sobie w duchu — o Boże, i ty to cierpisz!”

Szczęściem nikt nie zauważył tego niewłaściwego rozczulenia. Poborca zaintonował
rojalistyczną piosenkę. Podczas hałaśliwego reenu śpiewanego chórem, sumienie Julia-
na szeptało doń: „Oto plugawa kariera, jaka cię czeka, a osiągniesz ją jedynie pod tym
warunkiem i w takim towarzystwie! Dochrapiesz się może posady na dwaǳieścia tysię-
cy, ale trzeba ci bęǳie opychać się łakociami, zabronić śpiewać biednemu więźniowi;
bęǳiesz wyprawiał obiady za pieniąǳe odkraǳione z jego nęǳnego jadła, a podczas
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twoich obiadów on bęǳie jeszcze dotkliwiej czuł swą nęǳę. O Napoleonie! Jak słod-
ko było za twoich czasów piąć się ku fortunie wśród niebezpieczeństw! Ale pomnażać
nikczemnie niedolę biedaków!…”

Wyznaję, że słabość, jakiej dowód składa Julian w tym monologu, daje mi o nim dość
lichą opinię. Byłby godnym kolegą owych spiskowców w glansowanych rękawiczkach,
którzy zamyślają zmienić postać wielkiego kraju, a nie chcą wziąć na sumienie najlżejszego
draśnięcia.

W tej chwili przywołano gwałtownie Juliana do jego roli. Jeżeli go zaproszono na
obiad w tak wytwornym towarzystwie, to nie po to, aby dumał i nic nie robił.

Zbogacony³⁴ fabrykant perkalików, członek-korespondent akademii w Besançon i w Uzes,
zagadnął go z końca stołu, czy to prawda, co mówią powszechnie o jego naǳwyczajnej
znajomości Nowego Testamentu.

Zapanowało głębokie milczenie: łaciński tekst Nowego Testamentu znalazł się jakby
cudem w rękach uczonego członka dwu akademii. Odczytano na los szczęścia urywek
łacińskiego zdania. Julian wyrecytował dalszy ciąg: pamięć go nie zawiodła; obecni zaś
wyrazili poǳiw z całą hałaśliwością, jaka ogarnia zwykle towarzystwo pod koniec obiadu.
Julian powiódł okiem po rozpromienionych twarzach kobiet; niektóre były niebrzydkie.
Zauważył zwłaszcza żonę poborcy, a zarazem amatora-śpiewaka.

— Wstyd mi, w istocie, tak długo mówić po łacinie przy paniach — rzekł spoglą-
dając w jej stronę. — Gdyby pan Rubigneau — (ów członek dwu akademii) — zechciał
przeczytać pierwsze z brzegu zdanie, wówczas zamiast recytować dalszy ciąg tekstu, spró-
bowałbym go naprędce przetłumaczyć.

Ta druga próba dopełniła jego chwały. Było tam kilku bogatych liberałów, ale zara-
zem ojców roǳiny marzących o stypendiach dla synów: co było przyczyną, że luǳie ci
nawrócili się raptownie podczas ostatniej PiVMi. Mimo tego wysoce politycznego zwro-
tu, pan de Rênal nie dopuszczał ich do swego domu. Poczciwi ci luǳie, znający Juliana
jedynie z reputacji i z konnego występu podczas wjazdu króla, oklaskiwali go najgłośniej.

„Kiedyż tym głupcom sprzykrzy się słuchać biblĳnego stylu, z którego nie rozumieją
ani słowa?” — myślał. Ale, przeciwnie, styl ten bawił ich swą niezwykłością: śmiali się.
Julian uczuł się znużony.

Z uderzeniem szóstej wstał poważnie, tłumacząc, że musi się nauczyć rozǳiału z nowej
teologii Ligoria, aby go wydać nazajutrz księǳu Chélan. — Moim zadaniem — dodał
z wǳiękiem — jest kolejno słuchać lekcji i wydawać je samemu.

Przyjęto to śmiechem, zachwytem: oto dowcip na miarę Verrières. Gdy Julian wstał,
wszyscy podnieśli się mimo woli; taka jest właǳa ducha. Pani Valenod zatrzymała go
jeszcze kwadrans; musiał przesłuchać ǳieci z katechizmu; popełniały najpocieszniejsze
omyłki, które on jeden zauważył. „Cóż za nieznajomość elementarnych zasad!” — po-
myślał. Pożegnał się wreszcie, mniemając, iż zdoła się wymknąć; ale trzeba mu było wy-
cierpieć jeszcze bajkę Lafontaine'a.

— To autor wysoce niemoralny — rzekł Julian do pani Valenod. — W powiast-
ce o Janie Chouart ośmiela się podawać w pośmiewisko rzeczy najgodniejsze szacunku.
Najlepsi komentatorowie potępiają go surowo.

Przed odejściem Julian otrzymał kilka zaproszeń na obiad. „Ten młody człowiek przy-
nosi chlubę miastu” — wykrzyknęli oczarowani goście. Zaczęli nawet przebąkiwać o pen-
sji z funduszów gminnych dla studiów w Paryżu.

Podczas gdy ta niebaczna myśl zroǳiła się w jadalni, Julian chyżym krokiem wy-
dostał się za bramę. „Och! kanalia! kanalia!” — wykrzyknął z cicha kilka razy z rzędu,
z przyjemnością zaciągając się świeżym powietrzem.

Czuł się w tej chwili na wskroś arystokratą, on, którego tak długo ranił wzgardliwy
uśmiech oraz protekcjonalna wyższość przebĳająca przez wszystkie uprzejmości w do-
mu pana de Rênal. Mimo woli czuł olbrzymią różnicę. „Zapomnĳmy nawet — mówił,
oddalając się — pieniąǳe skraǳione biednym więźniom, którym zabrania się śpiewać!
Czy kiedy panu de Rênal przyszłoby na myśl oznajmiać gościom cenę butelki, którą im
podajecie? A ten Valenod przy bezustannym wyliczaniu swoich posiadłości, nie może,
o ile żona jest obecna, mówić o swoim domu, gruncie inaczej niż WwµM dom, WwµM grunt”.

³⁴zEoJacon\ — ǳiś: wzbogacony.
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Dama ta, widocznie tak tkliwa na rozkosze posiadania, zrobiła podczas obiadu strasz-
liwą scenę służącemu, który stłukł kieliszek z WXzina; służący zaś odpowieǳiał wysoce
grubiańsko.

„Cóż za towarzystwo! — myślał Julian — gdyby mi nawet dali połowę tego, co kradną,
i tak nie chciałbym żyć z nimi. Wcześniej czy później zdraǳiłbym się: nie mógłbym ukryć
wzgardy, jaką we mnie buǳą”.

Trzeba było wszelako w myśl rozkazów pani de Rênal przebyć kilka podobnych obia-
dów. Julian wszedł w modę; przebaczono mu mundur gwarǳisty lub raczej nieopatrz-
ność ta była przyczyną jego powoǳenia. Niebawem całe Verrières mówiło tylko o tym,
kto zwycięży w zapasach o uczonego młoǳieńca: pan de Rênal czy dyrektor więzienia.
Te dwie osobistości wraz z księǳem Maslon stanowiły triumwirat, który od szeregu
lat tyranizował miasto. Zazdroszczono merowi, liberałowie mieli powody krzywić się na
niego, ale ostatecznie był szlachcicem i zroǳonym do splendorów, gdy pan Valenod nie
miał po ojcu ani sześć funtów renty. Trzeba było przejść w stosunku do niego drogę od
współczucia, jakie buǳił w młodości wiecznym zielonkawym kubraczkiem, do zazdrości
towarzyszącej obecnie jego normanǳkim koniom, złotym łańcuszkom, ubraniu z Paryża
i całej świeżej pomyślności.

Wśród tego tak nowego dlań świata Julian zauważył jednego, zdaje się, zacnego czło-
wieka: był to geometra, nazwiskiem Gros, który uchoǳił za jakobina. Julian, nałożywszy
sobie obowiązek ustawicznego fałszu wobec świata, musiał się mieć na ostrożności przed
panem Gros.

Z Vergy otrzymywał pakiety wypracowań oraz rady, aby często odwieǳał ojca: podda-
wał się tej smutnej konieczności. Słowem, łatał wcale nieźle swą reputację, kiedy pewnego
ranka ku jego zdumieniu obuǳiły go dwie rączki zasłaniające mu oczy.

Była to pani de Rênal, która wybrała się do miasta, i która, wpadłszy pędem na scho-
dy, gdy ǳieci zabawiały się z ulubionym królikiem, wślizgnęła się na chwilę przed nimi
do pokoju Juliana. Była to chwila rozkoszna, ale barǳo krótka: skoro ǳieci przyby-
ły z królikiem, aby go pokazać nauczycielowi, pani de Rênal znikła. Julian ucieszył się
wszystkim, nawet królikiem. Miał uczucie, że odnajduje swą roǳinę; czuł, że kocha te
ǳieci, że miło mu gawęǳić z nimi. Uderzyła go słodycz ich głosu, prostota i dystynkcja;
potrzebował obmyć swą wyobraźnię ze wszystkich pospolitości, ze wszystkich szpetnych
myśli, których atmosferą oddychał w Verrières. Była to wciąż obawa braku, wciąż zby-
tek i nęǳa szamocące się z sobą. Luǳie, u których jadł obiad, czynili przy pieczystym
zwierzenia upokarzające dla nich samych, a ohydne dla tego, kto ich słuchał.

— Wy, szlachta, macie wszelkie prawo być dumni — mówił do pani de Rênal. I opo-
wiadał jej wszystkie obiady, które przecierpiał.

— Jesteś tedy w moǳie! — I śmiała się z całego serca na myśl o różu, którym pani
Valenod uważała za obowiązek się zdobić, ilekroć oczekiwała Juliana. — Sąǳę, że ona ma
na ciebie zamiary — dodała.

Śniadanie było rozkoszne. Obecność ǳieci, krępująca na pozór, w rzeczywistości
mnożyła jeszcze wspólne szczęście. Poczciwe ǳieciaki nie wieǳiały, jak objawiać swą
radość, że znów oglądają Juliana. Służba rozpowieǳiała im oczywiście, że dają Julianowi
o dwieście anków więcej za to, żeby KeGXNowaĄ małych Valenod.

Przy śniadaniu Staś, jeszcze blady po chorobie, spytał nagle matki, ile warte jest jego
srebrne nakrycie i kubek.

— Dlaczego?
— Chcę je sprzedać i oddać pieniąǳe panu Julianowi, żeby nie był GXGNieP, jeśli

zostanie u nas.
Julian ściskał go ze łzami w oczach. Matka płakała, podczas gdy Julian, biorąc Sta-

sia na kolana, tłumaczył mu, że nie trzeba używać słowa GXGeN, które w tym znaczeniu
jest wyrażeniem gminnym, godnym służby. Wiǳąc, że sprawia tym przyjemność pani
de Rênal, starał się objaśnić za pomocą malowniczych przykładów i ku wielkiej zabawie
ǳieci, co znaczy być GXGNieP.

— Rozumiem — rzekł Staś — to tak jak ten kruk, na tyle głupi, że upuścił kawał
sera, który pochwycił lis pochlebca.

ஏஉ Czerwone i czarne 



Pani de Rênal w upojeniu szczęścia okrywała ǳieci pocałunkami, czego nie mogła
uczynić, nie opierając się trochę o Juliana. W tej chwili drzwi się otworzyły i wszedł
pan de Rênal. Twarz jego, surowa i niezadowolona, tworzyła osobliwy kontrast z mi-
łą radością spłoszoną jego przybyciem. Pani de Rênal zbladła; nie czuła się na siłach,
aby czemukolwiek przeczyć. Julian zaczął barǳo głośno opowiadać merowi historyjkę
o kubku srebrnym, który Staś chciał sprzedać. Pewien był, że opowiadanie to sprawi złe
wrażenie. Pan de Rênal ściągnął ze zwyczaju brwi na samo wspomnienie o pieniąǳach.
„Wzmianka o tym kruszcu — mówił — jest zawsze wstępem do jakiegoś zamachu na
moją sakiewkę”.

Ale tutaj choǳiło o coś więcej niż o kwestię pieniężną; sytuacja komplikowała się
nawrotem podejrzeń. Wyraz szczęścia ożywiający roǳinę w jego nieobecności nie mógł
korzystnie nastroić równie drażliwego jak próżnego człowieka. Gdy żona chwaliła dowcip
i wǳięk, z jakim Julian wpaja ǳieciom nowe pojęcia, mąż rzekł:

— Tak, tak, wiem, zohyǳa mnie wobec ǳieci; łatwo mu być dla nich sto razy mil-
szym niż ja, który, ostatecznie, jestem ich panem. Wszystko w naszej epoce zmierza do
tego, aby zohyǳić SrawÇ wĄaƝÛ. Biedna Francja!

Pani de Rênal nie zastanawiała się nad odcieniami mężowskiego zachowania. Wi-
ǳiała możliwość spęǳenia dwunastu goǳin z Julianem. Miała mnóstwo sprawunków;
oświadczyła przy tym, że chce jeść obiad w restauracji i mimo przedłożeń męża uparła się
przy swoim. ǲieci zachwycone słowem reVWaXracMa z entuzjazmem poparły projekt.

Pan de Rênal zostawił żonę zaraz w pierwszym magazynie, sam zaś udał się z paru
wizytami. Wrócił jeszcze markotniejszy; zyskał przeświadczenie, że całe miasto zajmuje się
nim i Julianem. Mimo to, nikt nie uchylił mu rąbka skandalicznych komentarzy krążących
z ust do ust: to co mu powtórzono, odnosiło się jedynie do kwestii, czy Julian zostanie
u niego z sześciuset ankami, czy też przyjmie osiemset u dyrektora.

Sam dyrektor, kiedy go pan de Rênal spotkał w towarzystwie, był barǳo oziębły.
Postępowanie to było wcale zręczne; w ogóle na prowincji roztrzepanie jest rzeczą dość
rzadką: mało rzeczy się ǳieje, wszystko zatem przetrawia się gruntownie.

Cechą natury pana Valenod były tupet i chamstwo. Od roku  triumfalna jego
kariera spotęgowała te szacowne zalety. Panował, można powieǳieć, w Verrières pod
berłem pana de Rênal; ale o wiele ruchliwszy, nierumieniący się o nic, mieszający się
do wszystkiego, biegający, piszący, rozprawiający bez przerwy, zapominający upokorzeń,
wyzuty z godności osobistej, przeważył w końcu wpływ mera w oczach właǳy duchownej.
Valenod powieǳiał niejako miejskim łykom: dajcie mi dwóch najgłupszych spomięǳy
was; urzędnikom: wskażcie mi dwóch największych nieuków; lekarzom: dostarczcie mi
dwóch największych szarlatanów. Kiedy zgromaǳił w ten sposób najbezwstydniejszych
z każdego zawodu, rzekł: rządźmy razem.

Sposoby, w jakie poczynali sobie ci luǳie, raziły pana de Rênal. Gruboskórności
Valenoda nie dotykało nic; nawet zarzuty łgarstwa, jakich ten filut, ksiąǳ Maslon, nie
szczęǳił mu publicznie.

Wśród tej pomyślności Valenod czuł wszelako potrzebę ubezpieczenia się drobnymi
sztuczkami przeciw tym wielkim prawdom, które — czuł to dobrze — każdy miał prawo
rzucić mu w oczy. Stał się barǳo czynny zwłaszcza od czasu niepokojących odwieǳin
pana Appert. Trzy razy jeźǳił do Besançon; pisał kilka listów każdą pocztą: inne zno-
wuż wysyłał przez nieznanych osobników, którzy wsuwali się doń o zmierzchu. Źle może
zrobił, usuwając starego księǳa Chélan; ten akt zemsty zyskał mu w oczach paru do-
brze uroǳonych dewotek opinię niedobrego człowieka. Poza tym usługa ta podała go
w zupełną zależność od wielkiego wikariusza de Frilair; otrzymywał też odeń szczególne
zlecenia. W tym punkcie znajdowała się jego polityka, kiedy dał się skusić przyjemności
napisania anonimowego listu. Na domiar kłopotów żona oświadczyła mu, że chce mieć
Juliana u siebie: próżnostka ta utkwiła jej ćwiekiem w głowie.

W tym położeniu Valenod przewidywał stanowczą scenę ze swym dawnym sprzymie-
rzeńcem, panem de Rênal. Słowne zniewagi były mu obojętne; ale mer mógł napisać do
Besançon, a nawet do Paryża! Kuzyn jakiego ministra mógł spaść do Verrières i przejąć
zarząd przytułku. Valenod postanowił zbliżyć się do liberałów: dlatego to kilku z nich
znalazło się na obieǳie, na którym był Julian. Poparliby go potężnie przeciw merowi: ale
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wśród tego mogły przyjść wybory; otóż aż nadto było jasne, że jego posada i antyrządowy
wynik wyborów byłyby nie do pogoǳenia. Pani de Rênal, która doskonale przejrzała tę
politykę, wyłożyła ją w krótkości Julianowi, w droǳe od jednego do drugiego sklepu.
Niebawem gawęda ta zawiodła ich do Alei Wierności, gǳie spęǳili kilka goǳin prawie
tak przyjemnie, jak w Vergy.

Przez ten czas Valenod starał się uchylić stanowczą rozprawę z dawnym zwierzchni-
kiem, traktując go z wyniosłą i obrażoną miną: system ten powiódł się, ale pomnożył
jeszcze zły humor mera.

Nigdy próżność pasująca się ze sknerstwem nie wprawiły człowieka w stan przykrzej-
szy niż ów, w jakim znajdował się pan de Rênal, wchoǳąc do restauracji. Nigdy natomiast
ǳieci nie były weselsze i barǳiej rozbawione. Kontrast ten podrażnił go tym więcej.

— Wiǳę, że jestem zbyteczny we własnej roǳinie — rzekł tonem, który chciał
uczynić imponującym.

Za całą odpowiedź żona wzięła go na bok i wyłożyła mu konieczność oddalenia Juliana.
Kilka goǳin szczęścia wróciło jej spokój nieoǳowny do przeprowaǳenia planu, który
obmyślała od dwóch tygodni. Miary zgryzot biednego mera dopełniało to, że wieǳiał,
iż w mieście żartują sobie publicznie z jego sknerstwa. Valenod był szczodry jak złoǳiej; Religia, Ksiąǳ, Pieniąǳ
jakoż świetnie się popisał w czasie ostatnich kwest na Stowarzyszenie św. Józefa, Matki
Boskiej, na Kongregację św. Sakramentu etc. Mięǳy nazwiskami okolicznej szlachty,
zręcznie zestawionymi na rejestrach wedle wysokości ofiar, nazwisko pana de Rênal nieraz
zajmowało ostatnie miejsce. Na próżno powtarzał, że on nic nie zarabia. Duchowieństwo
w tych rzeczach nie zna żartów.

ஙங. ஓ஑ஏ ஓజஏ
Il piacere di alzar la testa tutto l'anno, é ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna
passar�
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Ale zostawmy tę małą figurę jej małym troskom; po cóż brał do domu czĄowieNa,
kiedy mu trzeba było duszy lokajskiej? Czemu nie umie dobierać sobie luǳi? Prawidłem
XIX wieku jest, że kiedy dostojna i można osobistość napotka czĄowieNa zabĳa go, skazuje
na wygnanie, wtrąca do więzienia lub upokarza do tego stopnia, że tamten jak głupiec
umiera z bólu. Tutaj przypadkowo nie człowiek z duszą jest tym, który cierpi. Nieszczę-
ściem miasteczek Francji oraz rządów opartych na wyborach, jak Nowy Jork, jest to, że
nie mogą zapomnieć o istnieniu luǳi z gatunku pana de Rênal. W dwuǳiestotysięcz-
nym miasteczku tacy luǳie tworzą oSiniÛ, a opinia to straszna rzecz w konstytucyjnym
kraju! Człowiek o duszy szlachetnej, wzniosłej, który byłby twoim przyjacielem, ale który
mieszka o sto mil, sąǳi o tobie na podstawie opinii twego miasteczka złożonej z głup-
ców uroǳonych szczęśliwie w szlachectwie, zamożności i zaVaGacK! Biada temu, kto się
wyróżnia.

Zaraz po obieǳie roǳina odjechała do Vergy; ale już trzeciego dnia wszyscy znowu
ściągnęli do Verrières.

Od pierwszej chwili po przyjeźǳie Julian spostrzegł, że pani de Rênal coś ukrywa.
Przerywała rozmowę z mężem, gdy on się zjawiał, zdawało się niemal, że pragnie, aby się
oddalił. Julian nie czekał, aż mu to da ponownie do zrozumienia. Stał się zimny i po-
wściągliwy; pani de Rênal spostrzegła to i nie szukała wyjaśnień.

„Czyżby mi już przeznaczała następcę? — myślał Julian. — Przedwczoraj jeszcze była
tak serdeczna! Ale to są podobno wielkie damy! To tak jak król: najuprzejmiejszy jest dla
ministra, gdy ten, wróciwszy do domu, ma zastać dymisję”.

Julian zauważył, że w rozmowach, które urywały się za jego nadejściem, często była
mowa o domu należącym do gminy, starym, ale obszernym i wygodnym, na wprost ko-
ścioła, w najruchliwszym punkcie. „Co może być wspólnego mięǳy tym domem a no-
wym kochankiem?” — myślał Julian. W strapieniu swoim powtarzał sobie wierszyki
Franciszka I, które zdały mu się nowe, ponieważ ledwie przed miesiącem nauczyła go ich
pani de Rênal. I za pomocą iluż przysiąg, pieszczot starała się zadać kłam każdemu z tych
słów:
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Kobieta zmienną jest,
Szalony kto wierzy jej³⁵…

Pan de Rênal wyjechał pocztą do Besançon. Podróż tę postanowiono w ciągu dwóch
goǳin: mer zdawał się stroskany. Za powrotem rzucił na stół pakiet owinięty szarym
papierem.

— Oto ta głupia sprawa! — rzekł do żony.
W goǳinę później Julian ujrzał, że afiszer zabiera pakiet; pośpiesznie udał się za nim:

„Dowiem się sekretu na najbliższym rogu” — pomyślał.
Czekał cierpliwie za plecami afiszera, który mazał grubym pęǳlem grzbiet afisza.

Ledwie go przyklejono, ciekawe oczy Juliana wyczytały szczegółowe ogłoszenie najmu
w droǳe publicznej licytacji owego starego domu, który tak często powtarzał się w roz-
mowach państwa de Rênal. Wynik licytacji zapowieǳiano na następny ǳień o drugiej,
w sali gminnej, do zgaśnięcia trzeciej świecy.

Julian zdumiał się; termin wydał mu się nieco krótki: w jaki sposób konkurenci do-
wieǳą się o sprawie? Poza tym afisz datowany o dwa tygodnie wcześniej nie powiadał
mu absolutnie nic, mimo że odczytał go od deski do deski na trzech rogach ulicy.

Poszedł obejrzeć dom do wynajęcia. Odźwierny, nie zauważywszy Juliana, szeptał
tajemniczo do sąsiada:

— Et, szkoda zachodu! Ksiąǳ Maslon przyrzekł mu, że dostanie dom za trzysta
anków; że zaś mer stawał okoniem, wielki wikariusz wezwał go do biskupa.

Obecność Juliana była, zdaje się, nie w smak rozmawiającym: nie rzekli już ani słowa.
Julian nie omieszkał zjawić się na licytacji. W dość ciemnej sali było pełno osób,

wszyscy spoglądali na siebie spode łba. Oczy obecnych wlepione były w stół, gǳie Ju-
lian zauważył na cynowej tacy trzy zapalone ogarki. Woźny krzyczał: „Trzysta anków,
panowie!”.

— Trzysta anków! To niesłychane — rzekł ktoś półgłosem do sąsiada, tuż obok
Juliana. — Wart jest więcej niż osiemset; idę do tej sumy.

— Rzucasz się z motyką na słońce! Dużo zyskasz, że sobie ściągniesz na kark księǳa
Maslon, Valenoda, biskupa, tego piekielnego wikariusza de Frilair i całą klikę?

— Trzysta dwaǳieścia! — krzyknął tamten.
— Ośle koronny! — mruknął sąsiad. — Patrz, właśnie tu stoi szpieg burmistrza.
Julian obrócił się żywo, aby zażądać porachunku za te słowa; ale tamci już nie zwracali

nań uwagi; obojętność ich otrzeźwiła go. W tej chwili ostatni ogarek zgasł: rozległy głos
woźnego przysąǳił dom, na ǳiewięć lat panu de Saint-Giraud, naczelnemu sekretarzowi
prefektury w***, za cenę trzystu trzyǳiestu anków rocznie.

Skoro tylko mer opuścił salę, zaczęły się komentarze:
— Ot, i wyskok Grogeota przyniósł gminie trzyǳieści anków — mówił jeden.
— Ale też Saint-Giraud odpłaci to Grogeotowi — odparł drugi.
— Cóż za łajdactwo! — powiadał jakiś grubas tuż obok Juliana — dom, za który ja

dałbym osiemset anków na moją fabrykę i jeszcze zrobiłbym interes.
— Ba! — odparł młody fabrykant, liberał — alboż Saint-Giraud nie należy do kon-

gregacji? Czyż jego czterej synowie nie pobierają stypendiów? Biedaczek! Gmina musi
mu wypłacić pięćset anków nadwyżki do pensji, ot i wszystko.

— I powieǳieć, że mer nie mógł temu zapobiec! — zauważył trzeci. — Bo on jest
wstecznik, przyznaję; ale przynajmniej nie kradnie.

— Nie kradnie? — odparł drugi — Nie, gǳieżby znowu! Wszystko to iǳie do
wspólnego worka, ǳielą się z końcem roku. Ale patrzcie, patrzcie: ten smarkacz Sorel;
chodźmy stąd.

Julian wrócił mocno podrażniony, zastał panią de Rênal smutną.
— Wracasz z licytacji? — spytała.
— Tak, pani, gǳie miałem zaszczyt uchoǳić za szpiega pana mera.
— Raǳiłam mu, żeby wyjechał!

³⁵.oEieWa zPiennÇ �ֹ� wierz\ MeM — [.:] 6oXYenW IePPe Yarie�� %ien IoiO eVW TXi V
\ .eࢣ

ஏஉ Czerwone i czarne 



W tej chwili ukazał się pan de Rênal barǳo ponury. Obiad upłynął bez słowa. Pan de
Rênal kazał Julianowi wracać z ǳiećmi do Vergy; podróż była markotna. Pani de Rênal
pocieszała męża.

— Powinieneś się już do tego przyzwyczaić, mój drogi.
Wieczorem wszyscy sieǳieli w milczeniu koło kominka; trzask płonącego buku sta-

nowił jedyną rozrywkę. Była to jedna z owych chwil smutku, jakie się zdarzają w najbar-
ǳiej kochających się roǳinach. Nagle któryś z chłopców wykrzyknął radośnie:

— ǲwonek! ǲwonek!
— Do kaduka! Jeżeli to Saint-Giraud przychoǳi mnie nękać jeszcze pod pozorem

poǳiękowania, powiem mu parę słów prawdy; to już nadto. Valenod bęǳie miał jego
wǳięczność, a ja się skompromitowałem. Co pocznę, jeśli te przeklęte ǳienniki jako-
bińskie zaczną sobie gęby strzępić?

W tej chwili służący wprowaǳił przystojnego mężczyznę z dużymi, czarnymi boko-
brodami.

— Panie merze, jestem signor Geromino. Oto list, jaki kawaler de Beauvaisis, se-
kretarz ambasady w Neapolu, dał mi do pana w ǳień odjazdu; zaledwie ǳiewięć dni
temu — dodał wesoło signor Geromino, spoglądając na panią de Rênal. — Signor de
Beauvaisis, kuzyn pani, a mój dobry przyjaciel, powiadał mi, że pani mówi po włosku.

Dobry humor Neapolitańczyka rozweselił ten smutny wieczór. Pani de Rênal zatrzy-
mała gościa na kolacji, wprawiła w ruch cały dom, chciała za wszelką cenę dać zapomnieć
Julianowi miano szpiega, które dwa razy tego dnia doleciało jego uszu. Signor Geromino
był sławnym śpiewakiem, człowiekiem dystyngowanym, a mimo to wesołym: dwa przy-
mioty, które we Francji nie daǳą się ǳiś bezwarunkowo pogoǳić. Po wieczerzy odśpie-
wał duecik z panią de Rênal. Opowieǳiał parę zabawnych historyjek. Około pierwszej,
kiedy Julian zaproponował chłopcom, aby poszli spać, ani chcieli słyszeć o tym.

— Jeszcze tę historię — rzekł najstarszy.
— To moja własna, signorino — rzekł Geronimo. — Przed ośmiu laty byłem jak ty

młoǳieńcem, uczniem konserwatorium w Neapolu, to znaczy byłem w twoim wieku;
ale nie miałem zaszczytu być synem dostojnego mera pięknego miasta Verrières.

Przy tych słowach pan de Rênal westchnął i spojrzał na żonę.
— Signor Zingarelli — ciągnął młody śpiewak, przesaǳając nieco akcent ku wiel-

kiej radości ǳieci — signor Zingarelli był nauczycielem barǳo surowym. Nie kochają
go w konserwatorium; ale chce, aby postępować tak, jakby się go kochało. Wymykałem
się, jak tylko mogłem; zachoǳiłem do teatrzyku San Carlino, gǳie słuchałem boskiej
muzyki; ale, o nieba! co począć, aby zdobyć osiem su na bilet? Olbrzymia suma — rzekł,
patrząc na ǳieci, a ǳieci w śmiech. — Signor Giovannone, dyrektor San Carlino, usły-
szał, jak śpiewam. Miałem szesnaście lat. „Ten chłopiec to skarb”, rzekł.

— Chcesz abym cię zaangażował? — spytał.
— A ile mi pan da?
— Czterǳieści dukatów na miesiąc. Moi młoǳi panowie, to znaczy sto sześćǳie-

siąt anków. Myślałem, że niebo mi się otwiera. Ale co począć, rzekłem, aby ten srogi
Zingarelli mnie wypuścił? „/aVcia Iare a Pe”.

— Zostaw to mnie — wykrzyknął najstarszy chłopiec.
— Właśnie, mój młody panie. Signor Giovannone rzekł: „Caro, najpierw kontrakcik”.

Podpisuję: daje mi trzy dukaty.
Nigdy nie wiǳiałem tyle pienięǳy. Następnie powiada mi, co mam robić.
Nazajutrz proszę o audiencję u straszliwego pana Zingarelli. Wpuszcza mnie stary

służący.
— Czego chcesz, urwisie? — rzekł Zingarelli.
— 0aeVWro — rzekłem — żałuję moich błędów; nigdy już nie wymknę się przez

sztachety i podwoję pilność.
— Gdybym się nie obawiał uszkoǳić najpiękniejszy bas, jaki w życiu słyszałem, za-

mknąłbym cię na dwa tygodnie o chlebie i woǳie, ladaco.
— 0aeVWro — rzekłem — będę wzorem całej szkoły, creGeWe a Pe. Ale proszę o jedną

łaskę: gdyby ktoś zażądał, abym śpiewał poza szkołą, niech pan odmówi. Niech pan powie,
błagam, że to niemożliwe.
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— Kiż diabeł by się dopraszał o takiego nicponia jak ty? Czyż ja pozwolę kiedy, abyś
ty opuścił konserwatorium? Kpisz sobie ze mnie? Ruszaj precz! — wykrzyknął celując mi
nogą w z… — albo strzeż się suchego chleba i więzienia.

W goǳinę potem Giovannone zjawił się u dyrektora.
— Przychoǳę z prośbą, abyś mnie pan postawił na nogi — rzekł — daj mi Geromina.

Niech zaśpiewa w moim teatrze, a w ciągu zimy złożę sobie posag dla córki.
— Co tobie się ubrdało z tym nicponiem! — odparł Zingarelli. — Nie chcę, nie

pozwolę; zresztą, choćbym nawet i zgoǳił, on sam nigdy nie zechce opuścić konserwa-
torium; przysiągł mi.

— Jeżeli tylko o jego wolę choǳi — rzekł poważnie Giovannone, wydobywając kon-
trakt — carWa canWa! Oto jego podpis.

Zingarelli wściekły ǳwoni: „Wypęǳić mi Geronima z konserwatorium!”, krzyczy,
pieniąc się. Wypęǳono mnie tedy, śmiałem się jak szalony. Tego wieczora śpiewałem arię
GeO 0oOWiSOico. Poliszynel chce się żenić, liczy na palcach sprzęty, jakie mu będą potrzebne,
i co chwila plącze się w rachunku…

— Och, niech pan zaśpiewa tę arię — rzekła pani de Rênal.
Geronimo zaśpiewał, wszyscy uśmiali się do łez. Signor Geronimo udał się na spo-

czynek aż o drugiej, zostawiając całą roǳinę w zachwycie nad jego dobrym ułożeniem,
grzecznością i humorem.

Nazajutrz oboje państwo de Rênal wręczyli mu polecające listy do osób na dworze.
„Zatem wszęǳie fałsz — myślał Julian. — Ten signor Geronimo jeǳie do Londynu

z sześćǳiesięcioma tysiącami anków płacy. Gdyby nie spryt dyrektora San Carlino,
boski jego głos zalśniłby w świecie może o ǳiesięć lat później… Na honor, wolałbym być
Geronimem niż Rênalem. Nie zażywa tylu honorów w społeczeństwie, ale też nie musi
urząǳać takich licytacji jak ǳisiejsza i pęǳi wesołe życie”.

Jedna rzecz ǳiwiła Juliana: samotne tygodnie spęǳone w Verrières, w domu pana de
Rênal były dlań epoką szczęścia. Niesmak i przygnębienie znajdował jedynie na obiadach,
na jakie go zapraszano: w tym samotnym domu mógł czytać, pisać, dumać bez przeszkody!
Świetnych jego rojeń nie przerywała co chwilę okrutna konieczność, nie musiał śleǳić
poruszeń niskich dusz i to jeszcze po to, aby je oszukiwać przy pomocy obłudnych słów
i uczynków.

„Byłożby szczęście tak łatwe do osiągnięcia!… Życie takie kosztuje tak niewiele; mogę
do wyboru ożenić się z Elizą lub zostać wspólnikiem Fouquégo… Tak podróżny, który
się wdrapał na stromą górę, siada na szczycie i znajduje rozkosz w tym, aby spocząć. Ale
czy byłby szczęśliwy, gdyby mu kazano spoczywać ciągle?”

Pani de Rênal zaszła na krawędź niebezpiecznych myśli. Mimo postanowień, zdraǳiła
Julianowi tajemnicę licytacji. „Zapomnę tedy dla niego o wszystkich przysięgach!” —
myślała.

Poświęciłaby bez wahania życie dla ocalenia męża, gdyby był w niebezpieczeństwie.
Była z tych szlachetnych i romantycznych natur, dla których wiǳieć możliwość wznio-
słego czynu i nie dokonać go równa się niemal zbrodni. Bywały wszelako dni, w których
nie mogła odegnać obrazu bezgranicznego szczęścia, gdyby owdowiawszy nagle, mogła
zaślubić Juliana.

Kochał jej synów więcej niż ojciec; oni zaś, mimo jego surowej sprawiedliwości, ubó-
stwiali go. Czuła, iż wychoǳąc za Juliana, musiałaby opuścić to Vergy, którego cienisty
park był jej tak drogi. Wyobrażała sobie, jak osiada w Paryżu i wychowuje synów z tro-
skliwością buǳącą ogólny poǳiw. ǲieci, ona, Julian, wszyscy byliby szczęśliwi.

ǲiwny skutek małżeństwa takiego, jakim uczynił je wiek XIX! Nuda małżeńskiego
życia nieuchronnie zabĳa miłość, o ile istniała przed ślubem. Równocześnie, powiadał
pewien filozof, u luǳi żyjących w dostatku bez pracy wywołuje ono głębokie znuǳenie
wszystkimi spokojnymi uciechami. Wreszcie co się tyczy kobiet — z wyjątkiem barǳo
oschłych natur — nastraja je do miłości.

Refleksja filozofa usprawiedliwia panią de Rênal w moich oczach, ale nie w oczach
miasteczka. Nic nie wieǳiała o tym, iż całe Verrières zajmuje się jedynie jej gorszącą
miłostką. ǲięki tej wielkiej sprawie jesień była tego roku mniej nudna niż zazwyczaj.
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Jesień, część zimy minęły barǳo szybko. Trzeba było opuścić lasy Vergy. Towarzystwo
miejscowe zaczęło się oburzać, że jego krytyki tak mało czynią wrażenia na panu de Rênal.
Poważne figury, które z lubością szukają wytchnienia po swej powaǳe w tego roǳaju
misjach, zaczęły nasuwać merowi, wciąż w na wskroś oględnej formie, najokrutniejsze
podejrzenia.

Valenod, nie myśląc dać za wygraną, umieścił Elizę w dystyngowanym domu, gǳie
było pięć kobiet. Eliza, obawiając się, jak mówiła, że nie znajǳie miejsca w zimie, zgoǳiła
się na płacę znacznie niższą niż to, co otrzymywała u mera. Sama z siebie ǳiewczyna
wpadła na doskonałą myśl, aby się wyspowiadać u dawnego proboszcza, księǳa Chélan,
jak równie u nowego, i opowieǳieć obu księżom szczegółowo miłostki Juliana.

Nazajutrz po przybyciu Juliana do Verrières, ksiąǳ Chélan wezwał go do siebie.
— Nie pytam o nic — rzekł — proszę, a w potrzebie rozkazuję, abyś nie mówił

nic; żądam tylko, abyś w ciągu trzech dni wyjechał do seminarium w Besançon lub do
przyjaciela swego Fouqué, który wciąż gotów jest zapewnić ci świetny los. Wszystko prze-
wiǳiałem, wszystko ułożyłem: trzeba jechać i nie pokazywać się przez rok w Verrières.

Julian nie odpowieǳiał; zastanawiał się, czy nie powinien się dopatrzyć obrazy w opie-
ce, jaką ksiąǳ Chélan, nie będąc ostatecznie jego ojcem, nad nim rozciąga.

— Jutro o tej porze będę miał zaszczyt zgłosić się ponownie — rzekł wreszcie.
Ksiąǳ Chélan, który spoǳiewał się, że zdoła ugnieść w ręku tak młodego człowieka,

rozwinął wiele wymowy. Julian, opancerzywszy się postawą i fizjonomią pełną pokory,
nie otworzył ust.

Wyszedł wreszcie i pobiegł wszystko powtórzyć pani de Rênal; zastał ją w rozpaczy.
Mąż odbył z nią właśnie dość szczerą rozmowę. Wroǳona słabość charakteru, wspierana
naǳieją ciotczynego spadku, skłoniły go do uznania niewinności żony. Zdał jej sprawę
z osobliwego nastroju, w jakim zastał opinię w Verrières. Publiczność omamiona przez
zawistnych sąǳi fałszywie, ale wreszcie co począć?

Pani de Rênal łuǳiła się przez chwilę, że Julian może przyjąć propozycję pana Va-
lenoda i zostać w Verrières. Ale nie była to już owa prosta, lękliwa kobieta z zeszłego
roku: nieszczęsna namiętność, wyrzuty oświeciły ją. Niebawem słuchając męża, doszła
do przeświadczenia, że rozstanie, przynajmniej chwilowe, stało się konieczne. „Z dala
ode mnie Julian wróci do swych ambitnych projektów, tak naturalnych, kiedy ktoś nie
ma nic. A ja, wielki Boże, jestem tak bogata! I tak bezużytecznie! Zapomni o mnie. On,
taki uroczy… pokocha go ktoś i on pokocha. Och, nieszczęśliwa…. Czyż mam prawo
się skarżyć? Niebo jest sprawiedliwe, nie mam tej zasługi, bym się otrząsnęła ze zbrodni,
odejmuje mi rozum. Mogłam wszakże opłacić milczenie Elizy, nie było nic łatwiejszego.
Nie zadałam sobie trudu, aby się zastanowić chwilę, szał miłości pochłaniał mnie całą.
Ginę teraz”.

Julian zdumiał się, iż kiedy oznajmił pani de Rênal straszliwą nowinę, nie spotkał się
z żadną egoistyczną przeszkodą. Czyniła wyraźnie wysiłki, aby się nie rozpłakać.

— Trzeba nam hartu, drogi mój. — (Ucięła sobie pukiel włosów). — Nie wiem,
co się ze mną stanie — mówiła — ale, jeśli umrę, przyrzeknĳ mi, że nie zapomnisz
nigdy o moich ǳieciach. Z daleka czy z bliska, staraj się z nich zrobić ǳielnych luǳi.
Jeżeli bęǳie nowa rewolucja, wyrżną całą szlachtę; pan de Rênal bęǳie musiał emigrować
z powodu tego chłopa ubitego na dachu. Czuwaj nad roǳiną… Daj mi rękę. Bądź zdrów,
drogi mój! To ostatnie chwile. Dokonawszy tego poświęcenia, mam naǳieję, że zdobędę
się na to, aby myśleć o swej reputacji”.

Julian spoǳiewał się rozpaczy. Prostota tego pożegnania wzruszyła go.
— Nie, nie przyjmuję takiego pożegnania. Pojadę, chcę tego; i ty również. Ale w trzy

dni po wyjeźǳie, przyjdę cię odwieǳić w nocy.
W istnieniu pani de Rênal zaszła zmiana. Julian kochał ją tedy, skoro sam z siebie

powziął myśl tych odwieǳin! Straszliwa jej boleść zmieniła się w skurcz radości. Wszyst-
ko stało się jej łatwe. Pewność ujrzenia kochanka odjęła ostatnim chwilom ich rozpacz.
Odtąd zachowanie i fizjonomia pani de Rênal stały się szlachetne, nieugięte i pełne god-
ności.

Niebawem wrócił pan de Rênal; był w najwyższym stopniu wzburzony. Opowieǳiał
wreszcie żonie o anonimie otrzymanym przed dwoma miesiącami‥
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— Zaniosę go do kasyna, pokażę jako dowód nikczemności Valenoda, którego z że-
braka uczyniłem bogaczem. Zhańbię go publicznie, a potem wyzwę go. To już za wiele.

„Mogłabym zostać wdową, wielki Boże!” — pomyślała pani de Rênal. Ale prawie
równocześnie, powieǳiała sobie:

— Jeśli nie zapobiegnę pojedynkowi, co niewątpliwie mogę uczynić, będę morder-
czynią męża.

Nigdy nie zagrała tak zręcznie na jego próżności. W niespełna dwie goǳiny wykazała
mu i to wciąż za pomocą jego własnych argumentów, iż powinien być dla pana Valenod
uprzejmiejszy niż kiedykolwiek, a nawet przyjąć z powrotem Elizę. Ciężko było pani de
Rênal zdobyć się na to, aby znów ujrzeć przy sobie tę ǳiewczynę, sprawczynię całego
nieszczęścia. Ale myśl ta pochoǳiła od Juliana.

Pod wpływem kilkakrotnych ostrożnych wzmianek żony, pan de Rênal doszedł sam
do myśli finansowo nader przykrej, iż najdotkliwszym dlań ciosem byłoby, gdyby Julian,
wśród wzburzenia i plotek całego Verrières, został w miasteczku jako nauczyciel domowy
pana Valenod. W oczywistym interesie Juliana leżało przyjąć propozycje dyrektora. Prze-
ciwnie, honor pana de Rênal wymagał, aby Julian opuścił Verrières po to, by wstąpić do
seminarium w Besançon albo Dĳon. Ale jak skłonić go do tego, a potem³⁶ skąd weźmie
środki?

Pan de Rênal, wiǳąc wiszącą nad nim ofiarę pieniężną, był barǳiej zrozpaczony niż
żona. Ona po tej rozmowie znajdowała się w położeniu desperata, który, zmęczony życiem,
zażył dawkę szaleju; ǳiała już, można powieǳieć, jedynie automatycznie, obojętny jest na
wszystko. W takim stanie był Ludwik XIV, kiedy umierając powieǳiał: JG\ E\ĄeP NrµOeP.
Cudownie powieǳiane!

Nazajutrz wczesnym rankiem pan de Rênal otrzymał nowy anonim, tym razem pisany
stylem wysoce obelżywym. W każdym wierszu mieściły się najgrubsze aluzje do jego roli.
Wyglądało to na ǳieło jakiegoś zawistnika niskiej klasy. List ten obuǳił w nim na nowo
myśl wyzwania pana Valenoda. Niebawem myśl ta skrystalizowała się wyraźnie: pan de
Rênal wyszedł, udał się do rusznikarza po pistolety i kazał je nabić.

„Cóż — powtarzał sobie — gdyby nawet odżyła surowa administracja cesarza Napo-
leona, osobiście nie mam sobie do wyrzucenia ani jednego szeląga. Co najwyżej, zamy-
kałem oczy; ale mam w biurku nie lada listy uprawniające mnie do tego!”

Zimna wściekłość męża przeraziła panią de Rênal; znów jęła ją oblegać nieszczę-
sna myśl o wdowieństwie, którą z takim trudem zdołała odtrącić. Zamknęła się z mę-
żem w gabinecie. Kilka goǳin uspakajała go na próżno: ostatni anonim przebrał miarę.
Wreszcie zdołała przeobrazić odwagę spoliczkowania pana Valenoda na odwagę ofiaro-
wania sześciuset anków Julianowi celem opłacenia seminarium. Pan de Rênal, przekli-
nając po sto razy ǳień, w którym powziął nieszczęsną ideę wzięcia preceptora, zapomniał
o anonimie.

Pocieszyła go trochę myśl, z której nie zwierzył się żonie: przy pewnej zręczności,
wyzyskując romantyczne poglądy młoǳieńca, spoǳiewał się, iż zdoła go skłonić tańszym
kosztem do odrzucenia propozycji pana Valenod.

O wiele trudniej było pani de Rênal przekonać Juliana, iż wyrzekając się dla próżności
męża korzystnej posady, może bez upokorzenia przyjąć kompensatę.

— Ależ — powtarzał Julian — nigdy, ani przez chwilę, nie miałem zamiaru przyjąć
tej propozycji. Zanadto przyzwyczailiście mnie do wykwintu: gruboskórność tych luǳi
zabiłaby mnie.

Okrutna konieczność ugięła swą żelazną ręką wolę Juliana. Duma podsuwała mu ten
pozór, aby sumę ofiarowaną przez mera przyjąć jedynie jako pożyczkę i wystawić oblig
uręczający³⁷ za pięć lat zwrot jej z procentami.

Pani de Rênal wciąż miała jakieś kilka tysięcy anków ukryte w grocie. Ofiarowała
mu je ze drżeniem, aż nadto czując, iż odrzuci z gniewem tę ofiarę.

— Czy chcesz mi zohyǳić pamięć naszej miłości?
Wreszcie Julian opuścił Verrières. Pan de Rênal był uszczęśliwiony: w obmierzłej

chwili przyjmowania pienięǳy poświęcenie okazało się zbyt ciężkie dla Juliana. Odmówił

³⁶SoWeP — tu w znaczeniu: poza tym.
³⁷XrÛczaMÇc\ — ǳiś: zaręczający.
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stanowczo. Pan de Rênal rzucił mu się na szyję ze łzami w oczach. Kiedy Julian poprosił
go o świadectwo, nie mógł w swoim entuzjazmie znaleźć dość chlubnych wyrażeń na je-
go pochwałę. Bohater nasz miał zaoszczęǳonych pięć ludwików; o takąż sumę zamierzał
prosić Fouquégo.

Był barǳo wzruszony. Ale o milę za Verrières, gǳie zostawił tyle miłości, myślał już
tylko o szczęściu oglądania Besançon, stolicy, dużego warownego miasta.

W czasie krótkiej trzydniowej rozłąki pani de Rênal była pastwą jednej z najokrut-
niejszych złud miłości. Życie było jej znośne, mięǳy nią a ostatecznym nieszczęściem
było jeszcze to oczekiwane ostatnie wiǳenie z Julianem. Liczyła goǳiny, minuty, które
ją od niego ǳieliły. Wreszcie trzeciego dnia, w nocy usłyszała z daleka umówiony sygnał.
Przebywszy tysiąc niebezpieczeństw, Julian stanął przed nią.

Od tej chwili miała już tylko jedną myśl: „wiǳę go po raz ostatni”. Zamiast odpowia-
dać na tkliwe wybuchy kochanka, była jak trup ledwie zdraǳający resztki życia. Kiedy się
zmuszała do tego, aby mu powtarzać, że go kocha, czyniła to jakby z przymusem. Nic nie
mogło jej oderwać od myśli o wiekuistym rozłączeniu. Podejrzliwy Julian myślał przez
chwilę, że już o nim zapomniała. Na cierpkie jego słowa odpowieǳiały jedynie dwie łzy
spływające w milczeniu oraz konwulsyjny niemal uścisk ręki.

— Ależ, na miły Bóg, jakże chcesz, abym ci wierzył? — odpowiadał Julian na chłodne
zaklęcia kochanki. — Sto razy więcej serca objawiałaś pani Derville, prostej znajomej.

Pani de Rênal skamieniała, nie wieǳiała, co odpowieǳieć.
— Nie podobna więcej cierpieć… Mam naǳieję, że umrę… Czuję, że serce mi sty-

gnie…
Więcej Julian nie zdołał z niej wydobyć.
Kiedy o świcie trzeba się było rozstać, łzy pani de Rênal ustały nagle zupełnie. Patrzała

bez słowa, bez pieszczoty jak Julian przywiązywał sznur do okna. Na próżno mówił:
— Przyszło nareszcie to, czego tak pragnęłaś. Odtąd bęǳiesz mogła żyć bez wyrzutów.

Za najmniejszym niedomaganiem ǳieci nie bęǳiesz ich wiǳiała w grobie.
— Żal mi, że nie możesz uścisnąć Stasia — odparła chłodno.
Zimne uściski tego żyjącego trupa uczyniły na Julianie przejmujące wrażenie; przez

kilka mil nie mógł myśleć o niczym innym. Przejęty był do głębi; nim znikł za górami,
dopóki mógł wiǳieć wieżę kościoła w Verrières, oglądał się często.

ஙங஗. ஄
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Wreszcie ujrzał na odległej górze czarne mury: była to cytadela w Besançon. „Jakżeby
to było inaczej — pomyślał, wzdychając — gdybym przebywał do tej wspaniałej fortecy
jako podporucznik pułku walczącego w jej obronie!”

Besançon jest nie tylko jednym z najładniejszych miast we Francji; obfituje prócz
tego w tęgich i bystrych luǳi. Ale Julian był sobie prostym i ubogim chłopcem; nie miał
zgoła sposobności zbliżyć się do wybitniejszych osób.

Pożyczył od Fouguégo zwykłego ubrania i w tym stroju przeszedł zwoǳony most.
Z głową nabitą oblężeniem z r. , Julian pragnął zobaczyć, nim go zamkną w semi-
narium, szańce cytadeli. Parę razy omal go nie przytrzymała warta; wciskał się w miejsca,
do których inżynieria wojskowa broni publiczności wstępu, aby sprzedać z nich corocznie
za dwanaście lub piętnaście anków siana.

Oglądanie wysokich murów, głębokich fos, straszliwych armat zajęło mu kilka go-
ǳin; wreszcie znalazł się na bulwarze tuż przed wielką kawiarnią. Stanął niemy z poǳiwu;
próżno czytał słowo KAWIARNIA wypisane wielkim pismem nad ogromnymi drzwia-
mi, nie mógł uwierzyć oczom. Przemógł wreszcie lękliwość, odważył się wejść i znalazł się
w sali długiej na trzyǳieści lub czterǳieści kroków, a wysokiej co najmniej na dwanaście
stóp. Tego dnia wszystko było dlań cudem.

ஏஉ Czerwone i czarne 



Dwa bilardy były w ruchu; garsoni³⁸ wykrzykiwali punkty, gracze uwĳali się oto-
czeni wiǳami. Obłoki dymu spowĳały ich siną chmurą. Wysoka postawa mężczyzn,
barczyste ramiona, ciężki chód, olbrzymie bokobrody, długie surduty, wszystko ściąga-
ło uwagę Juliana. Ci szlachetni potomkowie starożytnego Bisontium mówili strasznie
głośno i przybierali miny groźnych wojowników. Julian zmartwiał w poǳiwie; myślał
o ogromie i wspaniałości stolicy takiej jak Besançon. Nie śmiał poprosić o kawę jednego
z wyniosłych panów, którzy wykrzykiwali punkty przy bilarǳie.

Ale bufetowa zauważyła ładną twarzyczkę młodego prostaka, który przystanąwszy
o trzy kroki od pieca z małym tobołkiem pod pachą, przyglądał się gipsowemu biustowi
monarchy. Bufetowa, rosła ǳiewczyna, barǳo zgrabna i ubrana jak się goǳi reprezen-
tantce przyzwoitej kawiarni, dwa razy już szepnęła stłumionym głosem przeznaczonym
dla ucha Juliana: „Panie, panie!”. Julian ujrzał duże niebieskie oczy patrzące barǳo tkliwie
i zrozumiał, że do niego mówiono.

Zbliżył się żywo do bufetu i do ładnej ǳiewczyny, jak gdyby szedł do nieprzyjaciela.
Przy nagłym ruchu tobołek upadł mu na ziemię.

Ileż politowania wzbuǳi nasz parafianin w studencikach paryskich, którzy w piętna-
stym roku umieją już wchoǳić do kawiarni z tak wytworną miną! Ale ci chłopcy, tak
dobrze ułożeni w piętnastym roku, w osiemnastym SoVSoOicieMÇ. Kurczowa nieśmiałość,
jaką spotyka się na prowincji, raz przezwyciężona staje się szkołą woli. Zbliżając się do
ślicznej ǳiewczyny, która raczyła doń zagadać, Julian, zdławiwszy lęk, stawał się odważny.
Pomyślał: „Muszę jej powieǳieć prawdę”.

— Pani — rzekł — jestem pierwszy raz w Besançon i chciałbym za zapłatą dostać
bułkę i filiżankę kawy.

Panna uśmiechnęła się lekko i zarumieniła, bała się, aby ten ładny chłopiec nie ściągnął
na siebie ironii i konceptów graczy. Spłoszony, nie pokazałby się więcej.

— Siądź pan tu, koło mnie — rzekła, wskazując marmurowy stolik prawie zupełnie
zasłonięty olbrzymim mahoniowym bufetem.

Wychyliła się z bufetu, co dało jej sposobność rozwinięcia wspaniałej talii. Julian za-
uważył to; natychmiast myśli jego wzięły inny obrót. Piękna panna postawiła przed nim
filiżankę, cukier i bułkę. Zawahała się, czy ma zawołać o kawę, rozumiejąc, że z nadejściem
garsona sam na sam skończyłoby się.

Julian zamyślony porównywał tę wesołą i piękną blondynę z pewnymi wspomnie-
niami oblegającymi go uparcie. Świadomość uczucia, które zostawił za sobą, uczyniła go
śmielszym. Piękna panna w lot zrozumiała spojrzenie Juliana.

— Ten dym przyprawia pana o kaszel, niech pan przyjǳie na śniadanie jutro przed
ósmą; wówczas jestem prawie sama.

— Jak pani na imię? — spytał Julian z pieszczotliwym, mimo iż uroczo nieśmiałym
uśmiechem.

— Amanda Binet.
— Czy pozwoli pani, abym przesłał pani za goǳinę paczkę, ot, taką jak ta?
Piękna panna zastanowiła się nieco.
— Pilnują mnie: to by mnie mogło narazić, ale napiszę panu swój adres na kartce,

którą pan przypnie do pakunku. Niech pan przyśle bez obawy.
— Nazywam się Julian Sorel — rzekł chłopiec — nie mam tu nikogo.
— A, rozumiem — rzekła wesoło — przybył pan do szkoły prawnej.
— Niestety, nie — odparł Julian — przysłano mnie do seminarium.
Głębokie rozczarowanie odbiło się na twarzy Amandy; zawołała garsona, już się prze-

stała obawiać. Garson, nie patrząc na Juliana, nalał mu kawy.
Amanda odbierała przy bufecie pieniąǳe; Julian dumny był, że się ośmielił przemó-

wić. Przy bilarǳie wszczęła się kłótnia. Krzyki i wymyślania graczy rozlegające się w ol-
brzymiej sali robiły hałas, który pochłonął uwagę Juliana. Amanda zamyśliła się i spuściła
oczy.

— Jeżeli pani pozwoli — rzekł nagle śmiało — powiem, że jestem jej kuzynem.
Determinacja ta spodobała się Amanǳie. „Zuch chłopak” — pomyślała. Odparła

szybko, nie patrząc nań i śleǳąc bacznie, czy się kto nie zbliża:

³⁸JarVon — kelner.

ஏஉ Czerwone i czarne 



— Jestem z Genlis koło Dĳon, powieǳ pan, że jesteś też z Genlis, krewny mojej
matki.

— Nie zapomnę.
— Co czwartek o goǳinie piątej seminarzyści przechoǳą koło tej kawiarni.
— Jeżeli pani bęǳie o mnie myślała, proszę, kiedy będę przechoǳił, byś miała w ręku

bukiecik fiołków.
Amanda spojrzała nań zǳiwiona, spojrzenie to spotęgowało odwagę Juliana; mimo

to zarumienił się mocno, mówiąc:
— Czuję, że zakochałem się w pani na śmierć.
— Ciszej, na miłość boską — rzekła przestraszona.
Julian silił się przypomnieć sobie azesy z luźnego tomu 1oweM +eOoiz\, który znalazł

w Vergy. Pamięć posłużyła mu dobrze; ǳiesięć minut recytował oczarowanej Aman-
ǳie 1owÇ +eOoizÛ; upojony był własną śmiałością, kiedy nagle bufetowa przybrała wyraz
lodowaty. Któryś z jej kochanków zjawił się w drzwiach.

Zbliżył się do bufetu, pogwizdując i wypinając pierś, mimo woli spojrzał na Julia-
na. Natychmiast w wyobraźni chłopca wciąż poruszającej się w krańcowych wyobra-
żeniach, błysła myśl pojedynku. Zbladł, odsunął filiżankę, przybrał minę barǳo pewną
siebie i zaczął bystro wpatrywać się w rywala. Gdy ten pochylił się nad bufetem, nalewając
sobie poufale kieliszek wódki, Amanda spojrzeniem nakazała Julianowi, aby spuścił oczy.
Usłuchał i przez dwie minuty trwał nieruchomo w miejscu blady, gotów na wszystko,
nie myśląc o tym, co się stanie; w tej chwili wyglądał w istocie chwacko. Wyraz Juliana
uderzył jego rywala; przełknął jednym haustem kieliszek wódki, rzucił parę słów Aman-
ǳie, wsaǳił ręce w kieszenie obszernego surduta, po czym odszedł do bilardu gwiżdżąc
i patrząc w stronę Juliana. Julian podrażniony wstał; ale nie wieǳiał, co zrobić, aby się
zachować wyzywająco. Położył tobołek, po czym rozmyślnie niedbałym krokiem zbliżył
się do bilardu.

Próżno rozsądek mówił mu, że pojedynek na samym wstępie położyłby koniec jego
duchownej karierze.

„Mniejsza! Nie powie nikt, żem pozwolił sobie ubliżać”.
Amandę ujęła jego odwaga, stanowiąca uroczy kontrast z nieśmiałością chłopca;

w jednej chwili pobił w jej oczach surdutowego dryblasa. Wstała i udając, iż zauważyła
kogoś przechoǳącego ulicą, zagroǳiła drogę Julianowi:

— Nie waż się szukać zwady z tym panem. To mój szwagier.
— Wszystko jedno. Przyglądał mi się.
— Chcesz mego nieszczęścia? Oczywiście, przyglądał ci się, może cię nawet zagad-

nie. Powieǳiałam mu, że jesteś krewny mojej matki i że przybywasz z Genlis. On jest
z Franche-Comté i nigdy nie wyściubił nosa poza Dôle; możesz mówić, co ci się podoba,
nie lękaj się o nic.

Julian wahał się jeszcze; ona kłamała szybko dalej, z zawodową wprawą bufetowej:
— Oczywiście przyglądał ci się, bo właśnie w tej chwili pytał mnie, kto ty jesteś; on

już jest taki poufały ze wszystkimi, nie chciał cię obrazić.
Oko Juliana pobiegło w stronę mniemanego szwagra, właśnie obstawiał numer przy

drugim bilarǳie. Julian usłyszał, jak krzyknął grzmiącym głosem: 7X SieniÇƝe! Wyminął
szybko Amandę i poszedł do bilardu. Amanda chwyciła go za ramię.

— Zapłać pan najpierw — rzekła.
„Słusznie — pomyślał Julian — boi się, abym nie wyszedł bez zapłacenia”. Amanda

była równie zmieszana jak on i barǳo czerwona; Wydała mu resztę jak mogła najwolniej,
równocześnie mówiąc cicho:

— Wyjdź natychmiast z kawiarni, albo cię nie chcę znać, a chciałabym barǳo…
Julian wyszedł, ale z wolna. „Czy nie jest moim obowiązkiem — powtarzał sobie —

abym teraz ja przyjrzał się temu brutalowi?” W tej niepewności stał goǳinę na ulicy:
czekał, czy rywal nie przyjǳie. Nie zjawił się, Julian odszedł wreszcie.

Bawił w Besançon dopiero od kilku goǳin, a już napytał się zgryzoty. Stary chirurg
uǳielił mu niegdyś mimo swej podagry paru lekcji fechtunku; oto cała umiejętność, jaką
Julian miał w paroksyzmie swego gniewu na podoręǳiu. Ale kłopot ten byłby niczym,
gdyby Julian wieǳiał, w jaki sposób wyrazić swoje niezadowolenie inaczej niż policz-
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kując przeciwnika; otóż gdyby przyszło do walki ręcznej, rywal jego, olbrzymi dryblas,
poturbowałby go i odszedł spokojnie.

„Dla takiego nieboraka jak ja — myślał Julian — bez stosunków i bez pienięǳy, nie-
wielka bęǳie różnica mięǳy seminarium a więzieniem; trzeba mi złożyć świecką oǳież
w jakiej gospoǳie, gǳie przebiorę się na czarno. Jeśli mi się uda kiedy wyrwać na kilka
goǳin, będę mógł przebrać się znowu i odwieǳić Amandę. Rozumowanie było barǳo
piękne, ale Julian mĳał jedną gospodę po drugiej, nie śmiejąc wejść.

Wreszcie kiedy przechoǳił pod +oWeOeP $PEaVaGorµw, niespokojne jego oczy spo-
tkały się z oczami zażywnej kobiety, dość młodej jeszcze, rumianej, o wesołej i życzliwej
twarzy. Zbliżył się i zwierzył ze swego kłopotu.

— Oczywiście, mój śliczny księżuniu — odparła gospodyni — przechowam two-
je suknie, nawet przetrzepię je od czasu do czasu. W tej porze niedobrze jest zostawić
sukienne ubranie, nie ruszając go po trosze.

Wzięła klucz i zaprowaǳiła go sama do pokoju, polecając spisać na kartce, co zostawia.
— Boże drogi, ależ panu do twarzy w tym stroju, księże Sorel — rzekła pulchna

kobieta, kiedy Julian zeszedł do kuchni. — Zaraz panu przygotuję smaczny obiadek; i —
dodała ciszej — bęǳie pana kosztował tylko dwaǳieścia su, a nie pięćǳiesiąt, jak wszyscy
płacą! Trzeba oszczęǳać pańską sakiewkę.

— Mam ǳiesięć ludwików — rzekł Julian z niejaką dumą.
— Och, dobry Boże! — zawołała poczciwa gospodyni z przestrachem. — Niech

pan nie mówi tak głośno, dosyć jest nicponiów w Besançon. Ukradną to panu, ani się
obejrzysz. Zwłaszcza nie zachodź nigdy do kawiarni: aż się tam roi od hultajów.

— A, tak? — rzekł Julian, któremu te słowa dały do myślenia.
— Przychodź pan tylko do mnie: sama zrobię panu kawę. Pamiętaj, że zawsze znaj-

ǳiesz tu życzliwe serce i dobry obiad za anka: to się nazywa chyba uczciwie mówić.
A teraz do stołu: obsłużę pana sama.

— Nie mógłbym jeść — rzekł Julian — nadto jestem wzruszony: prosto stąd mam
iść do seminarium.

Przed odejściem poczciwa kobieta wypchała mu kieszenie przysmakami. Wreszcie
Julian puścił się w stronę straszliwego przybytku; gospodyni, stojąc w drzwiach, wska-
zywała mu drogę.

ஙங஗. ஘ ஏஓ
7rz\VWa Wrz\Ɲieĝci VzeĝÉ oEiaGµw So ࢚ࢗ cenW\Pµw� Wrz\VWa Wrz\Ɲieĝci VzeĝÉ NoOacMi So ࢚࢕ cen�
W\Pµw� czeNoOaGa GOa XSrz\wiOeMowan\cK� iOe Poľna z\VNaÉ na GoVWawie"

9aOenoG z %eVan©on�

Z dala ujrzał złocony krzyż na drzwiach; zbliżył się wolno, nogi uginały się pod nim.
„Oto więc owo piekło, z którego nie zdołam się wyrwać!” Wreszcie zdobył się na to,
aby zaǳwonić. Odgłos ǳwonu rozległ się jak w pustkowiu. Po ǳiesięciu minutach bla-
dy, czarno ubrany człowiek przyszedł otworzyć. Julian spojrzał nań i natychmiast spuścił
oczy. Odźwierny ów miał osobliwą fizjonomię. Zielone źrenice były okrągłe jak u kota;
nieruchome powieki zdraǳały absolutną obojętność; z wąskich, wpół rozwartych warg
sterczały zęby. Mimo to fizjonomia ta nie zwiastowała zbrodni; raczej ową doskonałą
bezczułość, która o wiele więcej buǳi grozy w młodym sercu. Jedynym uczuciem, ja-
kie bystre spojrzenie Juliana zdołało odgadnąć na zwiędłej twarzy bigota, była głęboka
wzgarda dla wszystkiego, co nie tyczy spraw nieba.

Julian podniósł z wysiłkiem oczy i głosem drżącym ze wzruszenia oznajmił, że chciał-
by się wiǳieć z księǳem Pirard, rektorem seminarium. Bez słowa człowiek w czerni dał
mu znak, aby szedł za nim. Weszli na drugie piętro szerokimi schodami z drewnianą po-
ręczą. Dalej od muru stopnie przechylały się mocno i zdawały się grozić zawaleniem. Małe
drzwiczki, nad którymi widniał wielki cmentarny krzyż z prostego drzewa, pomalowany
czarno otworzyły się z trudnością; odźwierny wpuścił chłopca do niskiego i ciemnego
pokoju, którego ściany, bielone wapnem, strojne były dwoma wielkimi obrazami sczer-
niałymi od starości. Tam zostawił Juliana samego; chłopiec był wpół żywy, serce biło mu
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jak młotem, czułby się szczęśliwy, gdyby się odważył płakać. Grobowa cisza panowała
w całym domu.

Po kwadransie, który wydał się chłopcu dniem, odźwierny ukazał się w progu i nie
racząc przemówić, skinął ręką. Julian wszedł do większego jeszcze niż poprzedni i bar-
ǳo licho oświetlonego pokoju. Ściany były również bielone, ale nie było żadnych mebli.
Jedynie w rogu koło drzwi Julian ujrzał proste drewniane łóżko, dwa wyplatane krze-
sła i sosnowy niewyścielony fotel. W drugim końcu pokoju, przy okienku z pożółkłymi
szybami, przybranym paroma niechlujnie utrzymanymi doniczkami spostrzegł sieǳą-
cego przy stole człowieka w zniszczonej sutannie. Wyglądał zagniewany; brał jedną po
drugiej kwadratowe kartki i skreśliwszy po kilka słów, układał je na stole. Nie zauważył
obecności Juliana. Chłopiec stał nieruchomo na środku, odźwierny wyszedł zamykając
drzwi.

ǲiesięć minut upłynęło w ten sposób; człowiek w zniszczonej sutannie wciąż pisał.
Wzruszenie i groza Juliana doszły do tego nasilenia, że zdawało mu się, iż padnie. Filozof
powieǳiałby, może błędnie, że było to gwałtowne ǳiałanie szpetoty na duszę stworzoną
do piękna.

W końcu piszący podniósł głowę; Julian spostrzegł to dopiero po chwili, a i wówczas
stał dalej nieruchomy, jak gdyby śmiertelnie rażony straszliwym spojrzeniem. Zmętniałe
oczy Juliana ledwie rozróżniały twarz podłużną i pokrytą czerwonymi plamami z wyjąt-
kiem czoła, które było blade. Mięǳy czerwonymi policzkami a białym czołem błyszczała
para małych czarnych oczu zdolnych przestraszyć najodważniejszego. Szerokie kontury
czoła określone były gęstymi, gładko uczesanymi i czarnymi jak heban włosami.

— Zbliżysz się nareszcie? — rzekł w końcu niecierpliwie.
Julian podszedł niepewnym krokiem; wreszcie chwiejąc się, blady jak jeszcze nigdy

w życiu zatrzymał się o trzy kroki od prostego drewnianego stołu pokrytego kartkami
papieru.

— Bliżej — rzekł ksiąǳ.
Julian postąpił jeszcze wyciągając rękę i bezwiednie szukając oparcia.
— Nazwisko?
— Julian Sorel.
— Spóźniłeś się barǳo — rzekł ksiąǳ, mierząc go ponownie strasznymi oczyma.
Julian nie mógł znieść tego spojrzenia, wyciągnął rękę, jak gdyby chcąc się oprzeć

o coś i runął jak długi na podłogę.
Ksiąǳ zaǳwonił. Julian nie stracił przytomności; nie wiǳiał tylko nic i nie mógł się

poruszać; ale słyszał kroki.
Podniesiono go, posaǳono na fotelu. Usłyszał, jak straszny człowiek mówi do odźwier-

nego:
— Widać mą wielką chorobę³⁹; tego nam jeszcze brakowało.
Skoro Julian zdołał otworzyć oczy, człowiek o czerwonej twarzy znowu pisał; odźwier-

ny znikł… „Trzeba być mężnym — rzekł sobie nasz bohater — a zwłaszcza kryć to, co
się czuje. — (Doznawał gwałtownego bólu w sercu). — Jeśli dostanę ataku, Bóg wie, co
o mnie pomyślą”.

Wreszcie ksiąǳ przestał pisać i rzekł, patrząc spod oka na Juliana.
— Możesz odpowiadać?
— Tak, ojcze — rzekł Julian słabym głosem.
— No, to wielce szczęśliwie.
Człowiek w czerni podniósł się nieco, szukając z niecierpliwością jakiegoś listu w szu-

flaǳie, która zaskrzypiała przy otwieraniu. Znalazł, usiadł z wolna i rzekł, patrząc znowu
na Juliana z miną odbierającą chłopcu resztkę życia:

— Poleca cię ksiąǳ Chélan, najlepszy proboszcz w diecezji, najzacniejszy człowiek
pod słońcem i mój przyjaciel od trzyǳiestu lat.

— A, więc to z księǳem Pirard mam zaszczyt mówić — rzekł Julian zamierającym
głosem.

— Prawdopodobnie — odparł dyrektor seminarium, patrząc nań zgryźliwie.

³⁹wieONa cKoroEa — epilepsja.
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Małe oczki zaiskrzyły się zdwojonym blaskiem, któremu towarzyszył mimowolny
skurcz w kątach ust. Była to fizjonomia tygrysa smakującego zawczasu rozkosz pożar-
cia ofiary.

— List krótki — rzekł jakby sam do siebie. — ,nWeOiJenWi SaXca; w ǳisiejszych czasach
im mniej się pisze, tym lepiej. — Czytał głośno:

„Polecam ci Juliana Sorel z mojej parafii, którego ochrzciłem niespełna przed dwu-
ǳiestu laty; ojciec jest bogatym cieślą, ale mu nic nie daje. Julian bęǳie wybitnym
pracownikiem w winnicy Pańskiej. Pamięć i inteligencja niepospolite; umie poważnie
myśleć. Czy jego powołanie bęǳie trwało? Czy jest szczere?”

— 6zczere! — powtórzył ksiąǳ Pirard zǳiwiony, patrząc na Juliana, ale już łagodniej
— 6zczere! — powtórzył ciszej, podejmując czytanie.

„Zechciej przyjąć Juliana Sorel jako stypendystę, poddawszy go egzaminom. Obznaj-
miłem go nieco z teologią; z ową dawną, dobrą teologią — Bossuet, Arnauld, Fleury.
Jeśli chłopiec ci się nie nada, odeślĳ mi go; dyrektor przytułku, którego znasz, ofia-
rowuje mu osiemset anków za miejsce preceptora. Ja jestem spokojny, ǳięki Bogu.
Przyzwyczajam się do straszliwego ciosu. 9aOe eW Pe aPa”.

Ksiąǳ Pirard, zwalniając głos przy czytaniu podpisu, wymówił z westchnieniem słowo
CK«Oan.

— Spokojny jest — rzekł — w istocie, cnota jego zasługiwała na tę nagrodę; oby
Bóg mógł mi jej użyczyć, gdy przyjǳie pora!

Podniósł oczy ku niebu i uczynił znak krzyża. Na widok tego świętego znaku Julian
uczuł, iż groza, która od chwili wejścia do tego domu ścięła go lodem, zaczyna ustępować.

— Mam tu trzystu dwuǳiestu jeden aspirantów do najświętszego stanu — rzekł
wreszcie ksiąǳ Pirard tonem surowym, lecz nie gniewnym — siedmiu lub ośmiu zaledwie
posiada rekomendację luǳi takich jak ksiąǳ Chélan; tak więc na trzystu dwuǳiestu
jeden, bęǳiesz ǳiewiąty. Ale względy moje nie są łaską ani słabością; jest to zdwojenie
baczności i surowości w razie przewinień. Zamknĳ drzwi na klucz.

Julian uczynił wysiłek, aby nie upaść. Zauważył, że okienko w pobliżu drzwi wychoǳi
na pola. Popatrzył na drzewa; widok ten orzeźwił go, jak gdyby ujrzał starych przyjaciół.

— /oTXeriVne OinJXaP OaWinaP? (Czy mówisz po łacinie) — rzekł ksiąǳ Pirard, kiedy
Julian wrócił.

— ,Wa� SaWer oSWiPe (tak, najlepszy ojcze) — odparł Julian, przychoǳąc nieco do
siebie. To pewna, iż od pół goǳiny żaden człowiek w świecie nie wydawał mu się mniej
naMOeSVz\ niż ksiąǳ Pirard.

Rozmowa potoczyła się po łacinie. Wzrok księǳa złagodniał; Julian oǳyskał nieco
zimnej krwi. „Jakiż ja jestem słaby — myślał — że daję się wziąć na te pozory świętości!
Człowiek ten okaże się po prostu antem jak ksiąǳ Maslon”. I Julian rad był z siebie, że
prawie wszystkie pieniąǳe ukrył w butach.

Ksiąǳ Pirard wziął Juliana na egzamin z teologii i zdumiał się jego wieǳą. Zǳiwienie
jego wzrosło, kiedy przeszedł do szczegółowych pytań z Pisma świętego. Ale kiedy przy-
szło do ojców Kościoła, okazało się, że Julian nie zna nawet imion świętego Hieronima,
Augustyna, Bonawentury, Bazylego etc.

„Tak, tak — pomyślał ksiąǳ Pirard — wciąż ta nieszczęsna skłonność do prote-
stantyzmu, którą zawsze wyrzucałem Chélanowi. Głęboka, zanadto głęboka znajomość
Pisma…”

(W tej chwili, Julian, nie czekając na pytania, zaczął rozprawiać o SrawƝiweM epoce
powstania Genezy⁴⁰, Pięcioksięgu etc.).

„Do czego wieǳie to wieczne roztrząsanie Pisma świętego — myślał ksiąǳ Pirard
— jeżeli nie do VaPoiVWneM ocen\, to znaczy najokropniejszego protestantyzmu? A obok tej
niebezpiecznej wieǳy nic o ojcach, którzy mogliby przeciwważyć tę skłonność”.

Ale zǳiwienie dyrektora seminarium nie miało granic, kiedy zagadnął Juliana w kwe-
stii autorytetu papieża. Spoǳiewał się spotkać z zasadami starego gallikańskiego Kościo-
ła; tymczasem chłopiec wyrecytował mu całą książkę pana de Maistre.

„Osobliwy człowiek ten Chélan — pomyślał ksiąǳ Pirard — czy dał mu tę książkę
po to, aby nauczyć go z niej drwić?”

⁴⁰*eneza — tu: Księga Roǳaju; łac. *eneViV.
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Próżno brał Juliana na spytki, siląc się odgadnąć, czy serio wierzy w zasady pana de
Maistre. Chłopiec odpowiadał jedynie mechanicznie. W tej chwili Julian zachowywał się
zupełnie dobrze, czuł, że panuje nad sobą. Po barǳo długim egzaminie miał wrażenie,
że srogość księǳa Pirarda jest już tylko przybrana. W istocie, gdyby nie surowe zasady,
jakie od lat piętnastu nałożył sobie wobec uczniów, dyrektor uściskałby Juliana w imię
logiki, tak odpowieǳi jego wydały mu się bystre, ścisłe i jasne.

„Umysł zdrowy i śmiały — pomyślał — ale corSXV GeEiOe (ciało słabe)”.
— Często padasz w ten sposób? — rzekł do Juliana, wskazując na podłogę.
— Pierwszy raz w życiu; fizjonomia odźwiernego tak mnie zmroziła — odparł Julian,

rumieniąc się jak ǳiecko.
Ksiąǳ Pirard niemalże się uśmiechnął.
— Oto skutek próżności świata; przyzwyczaiłeś się widać do uśmiechniętych twarzy,

zwierciadeł kłamstwa. Prawda jest surowa, młoǳieńcze. A nasze zadanie na tym padole,
czy nie jest surowe? Trzeba się mieć na straży przed tą słabością: za wieOe wraľOiwoĝci na
czcze Sozor\.

— Gdyby mi cię nie polecono — dodał ksiąǳ Pirard, wracając z widoczną przyjem-
nością do łaciny — gdyby mi cię nie polecił taki człowiek jak ksiąǳ Chélan, mówiłbym
do ciebie pustym językiem tego świata, do którego, jak się zdaje, zbyt jesteś przyzwycza-
jony. Całkowite zwolnienie od opłaty, powieǳiałbym ci, jest rzeczą niezmiernie trudną.
Ale smutne by było, gdyby ksiąǳ Chélan po pięćǳiesięciu sześciu latach pracy apostol-
skiej nie rozporząǳał jednym wolnym miejscem w seminarium.

Po tych słowach ksiąǳ Pirard zalecił Julianowi, aby nie wstępował do żadnego tajnego
towarzystwa ani kongregacji bez jego zezwolenia.

— Ręczę honorem — rzekł Julian z zapałem uczciwego człowieka.
Dyrektor seminarium pierwszy raz się uśmiechnął.
— To słowo jest tu nie na miejscu — rzekł — zanadto przypomina czczy honor

światowych luǳi, który ich wieǳie do tylu błędów, a często i zbrodni. Winien mi je-
steś posłuszeństwo na podstawie siedemnastego paragrafu bulli 8naP (ccOeViaP świętego
Piusa V. Jestem twoim duchownym przełożonym. W tym domu, mój ukochany synu,
XVĄ\VzeÉ znaczy XVĄXcKaÉ. Ile masz pienięǳy?

(„Aha — pomyślał Julian — to dlatego był ów XNocKan\ V\n”).
— Trzyǳieści pięć anków, ojcze.
— Zapisuj skrzętnie użytek tych pienięǳy; bęǳiesz mi zdawał zeń sprawę.
Ta męcząca rozmowa trwała trzy goǳiny. Julian zawołał odźwiernego.
— Zaprowadź Juliana Sorel do celi nr  — rzekł ksiąǳ Pirard.
Przez szczególniejsze wyróżnienie przeznaczono Julianowi odǳielne mieszkanie.
— Zanieś tam jego walizę — dodał.
Julian spuścił oczy i ujrzał swoją walizę tuż przed sobą; patrzał na nią od trzech goǳin

i nie poznał jej.
Znalazłszy się w numerze , izdebce o powierzchni ośmiu stóp kwadratowych na

najwyższym piętrze Julian zauważył, że okno wychoǳi na wały, poprzez które widać było
ładną równinę mięǳy rzeką a miastem.

— Cóż za uroczy widok! — wykrzyknął Julian bezwiednie i jakby nie rozumiejąc
znaczenia słów. Wzruszenia, jakie przeszedł od kilku goǳin w Besançon, wyczerpały
jego siły. Usiadł koło okna na jednym drewnianym krześle, jakie było w celi i zapadł
w głęboki sen. Nie słyszał ǳwonu na wieczerzę ani na modlitwę; zapomniano o nim.

Kiedy pierwsze promienie słońca obuǳiły go nazajutrz rano, Julian leżał wyciągnięty
na podłoǳe.

ஙங஗. ట஘  ஄ஈ ஓ஋ ஈ஄
-eVWeP VaP na ziePi� niNW nie racz\ P\ĝOeÉ o Pnie� :Vz\Vc\� co GocKoƝÇ Go czeJoĝ� So�
ViaGaMÇ EezczeOnoĝÉ OXE WwarGoĝÉ� Go NWµr\cK nie czXMÛ ViÛ zGoOn\P� 1ienawiƝÇ Pnie GOa
PeM GoEroGXVznoĝci� 2cK� nieEaweP XPrÛ EÇGļ z JĄoGX� EÇGļ ze zJr\zoW\� iľ OXƝie VÇ WaN
WwarƝi�

<oXnJ�
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Czym pręǳej oczyścił suknie i zszedł na dół; spóźnił się. Zastępca nauczyciela połajał
go surowo; miast się usprawiedliwiać, Julian skrzyżował ręce na piersi:

— 3eccaYi� SaWer oSWiPe (zgrzeszyłem, wyznaję mą winę, ojcze) — rzekł skruszonym
głosem.

Ten pierwszy występ zyskał uznanie. Sprytniejsi uczniowie odgadli, że mają do czy-
nienia z kimś, komu arkana rzemiosła nie są obce. Skoro nadeszła pora rekreacji, Julian
uczuł, że jest przedmiotem powszechnej ciekawości; ale odpowieǳiał na nią wstrzemięź-
liwością i milczeniem. Zgodnie z zasadami, jakie sobie stworzył, patrzał na swoich trzystu
dwuǳiestu jeden kolegów jako na wrogów; najniebezpieczniejszym zaś ze wszystkich był
w jego oczach ksiąǳ Pirard.

Wkrótce potem przyszło Julianowi wybrać spowiednika; wręczono mu listę.
— Ech, Boże! Za kogo mnie oni mają — rzekł sobie w duchu — czy myślą, żem ja

yc? — I wybrał księǳa Pirard.
Nie wieǳiał nawet, jak barǳo ten krok był doniosły. Młoǳiutki seminarzysta rodem

z Verrières, który od początku garnął się do Juliana, pouczył go, iż roztropniej było może
wybrać wicedyrektora, księǳa Castanède.

— Ksiąǳ Castenède jest wrogiem księǳa Pirard, którego podejrzewa o jansenizm
— dodał, nachylając się do ucha Juliana.

Pierwsze kroki naszego bohatera, który tak wiele mniemał o swej przebiegłości, były
wszystkie, jak wybór spowiednika, omyłką. Zaślepiony wyobraźnią brał w swoim zarozu-
mieniu⁴¹ intencję za czyny i sąǳił, że jest skończonym hipokrytą. W szaleństwie swym
dochoǳił do tego, że wyrzucał sobie nadmierną doskonałość w obłuǳie, tej sztuce luǳi
słabych.

„Niestety! To moja jedyna broń! W innej epoce — mówił sobie — zaraEiaĄE\P na
cKOeE wymową czynów w obliczu nieprzyjaciela”.

Julian, rad ze swego postępowania, rozglądał się dokoła; wszęǳie znajdował pozory
najsurowszej cnoty.

Jakiś ǳiesiątek seminarzystów żył w aureoli świętości, miewali wiǳenia jak świę-
ta Teresa i święty Franciszek, wówczas gdy wystąpiły u niego stygmaty na górze Vernia
w Apeninach. Ale to była wielka tajemnica. Ci biedni młoǳi wizjonerzy byli prawie
zawsze w infirmerii⁴². Setka innych łączyła z niezłomną wiarą niestruǳoną pilność. Za-
pracowywali się aż do choroby, bez wielkich rezultatów. Paru wyróżniło się istotnymi
zdolnościami, mięǳy innymi niejaki Chazel; ale Julian czuł do nich odrazę i wzajemnie.

Reszta seminarzystów to byli nieokrzesani chłopcy, kujący łacińskie wyrazy, których Ksiąǳ, Religia
ledwie rozumieli znaczenie. Prawie wszystko chłopscy synowie, którzy woleli zarabiać na
chleb lichą łaciną niż pracą na roli. Na podstawie tych spostrzeżeń Julian od pierwszych
dni oddał się naǳiei rychłych triumfów. „W każdej służbie trzeba luǳi inteligentnych —
powiadał sobie — ostatecznie ktoś musi coś robić. Pod Napoleonem byłbym sierżantem;
mięǳy tymi przyszłymi proboszczami będę wielkim wikariuszem”.

„Wszyscy ci nieboracy — myślał dalej — od ǳieciństwa choǳący w kieracie, żyli aż
do przybycia tutaj zsiadłym mlekiem i czarnym chlebem. W domu jadali mięso ledwo
kilka razy na rok. Podobni żołnierzom rzymskim, którym wojna zdawała się odpoczyn-
kiem, ci nieokrzesani chłopi oczarowani są rozkoszami seminarium”.

W tępych ich oczach Julian czytał zawsze zwierzęce zaspokojenie po obieǳie, a ocze-
kiwanie przed obiadem. Oto luǳie, wśród których trzeba mu się wybić! Ale czego Julian
nie wieǳiał, czego nie zdraǳono przed nim, to, że być pierwszym we wszelkich kursach
dogmatyki, historii kościelnej etc., było w ich oczach jedynie grzeszną pychą. Od czasu
Woltera, od czasu rządu dwu Izb, będącego w gruncie jedynie nieXInoĝciÇ i oVoEiVW\P Go�
cieNanieP, Kościół we Francji zrozumiał pono, że książki są jego prawǳiwym wrogiem.
Pokora serca jest wszystkim w jego oczach. Trium w naukach nawet duchownych są
mu podejrzane i słusznie. Któż przeszkoǳi wybitnej inteligencji przejść do przeciwnego
obozu, jak Sièyes albo Grégoire? Wystraszony Kościół czepia się papieża jako jedynej de-
ski zbawienia. Jeden papież może się pokusić o sparaliżowanie ducha krytyki i za pomocą
wspaniałych ceremonii swego dworu usypia znuǳone i chore dusze światowców.

⁴¹zarozXPienie — ǳiś: zarozumiałość.
⁴²inࢣrPeria (z łac. inࢣrPXV: słaby, chory) — pomieszczenie szpitalne w klasztorze, koszarach wojskowych,

internacie itp.
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Na wpół przenikając te prawdy, którym wszelako każde słowo w seminarium sili się
przeczyć, Julian popadł w melancholię. Pracował wiele, starając się szybko nauczyć rzeczy
użytecznych dla księǳa, a fałszywych i bezwartościowych w jego własnych oczach. Sąǳił,
że to jest wszystko, co ma do roboty.

„Czyżby już wszyscy o mnie zapomnieli?” — myślał. Nie wieǳiał, że ksiąǳ Pirard
otrzymał i rzucił w ogień kilka listów z pieczątką z Dĳon, w których mimo nienagannej
formy przebĳała namiętna miłość walcząca widocznie z ciężkimi wyrzutami. „Tym lepiej
— pomyślał ksiąǳ Pirard — przynajmniej kobieta, którą kochał ów młody człowiek, nie
jest bezbożnicą”.

Jednego dnia dostał się w ręce księǳa Pirard list wpół zatarty łzami: było to wiekuiste
pożegnanie. „Wreszcie — pisała ta osoba do Juliana — niebo pozwoliło mi w swojej łasce
znienawiǳić nie sprawcę mej winy — on bęǳie dla mnie zawsze najdroższą istotą — ale
samą winę. Ofiara spełniona, drogi mój. Dobro istot, wobec których mam obowiązki,
istot, które ty tak kochałeś, przeważyło. Bóg sprawiedliwy, lecz straszny nie bęǳie mścił
się na nich za zbrodnie matki. Żegnaj, Julianie, bądź sprawiedliwy dla luǳi”.

Koniec był ledwie czytelny; pisząca przesyła Julianowi adres w Dĳon, mimo iż spo-
ǳiewa się, że Julian nigdy nie odpowie lub też odpowie w słowach, które kobieta odro-
ǳona dla cnoty bęǳie mogła czytać bez rumieńca.

Melancholia Juliana, złączona z lichym pożywieniem, jakiego dostarczał przedsię-
biorca obiadów po  centymy, zaczęła podkopywać jego zdrowie, kiedy jednego rana,
Fouqué zjawił się nagle w pokoju.

— Wreszcie mnie wpuścili. Byłem, nie wymawiając, pięć razy w Besançon, aby cię
zobaczyć. Ani dudu. Posaǳiłem kogoś na czatach u bramy: czemuż ty, u kaduka, nigdy
nie wychoǳisz?

— Nałożyłem sobie próbę.
— Barǳoś zmieniony. Ostatecznie rad jestem, że cię wiǳę. Dwa nadobne talary

przekonały mnie, że jestem głupiec, iżem ich nie ofiarował za pierwszą wizytą.
Gawęda przeciągała się w nieskończoność. Naraz Julian zmienił się na twarzy, kiedy

Fouqué powieǳiał:
— Ale, ale! Czy wiesz? Matka twoich wychowanków popadła w ostateczną dewocję.
Mówił to swobodnym tonem, który sprawia tak osobliwe wrażenie na duszy owład-

niętej namiętnością, kiedy ktoś potrąci nieświadomie jej najdroższe uczucia.
— Tak, mój drogi, w dewocję najcięższego kalibru. Powiadają, że odbywa pielgrzymki.

Ale, na wiekuisty wstyd księǳa Maslon, który tak długo szpiegował biednego księǳa
Chélan, pani de Rênal odprawiła go z kwitkiem. Spowiada się w Dĳon albo w Besançon.

— Bywa w Besançon! — zawołał Julian, oblewając się pąsem.
— Dość często — odparł Fougué.
— Masz przy sobie „ConVWiWXWionneO”?
— Co? — odparł Fouqué.
— Pytam, czy masz „ConVWiWXWeonneO”? — powtórzył Julian najspokojniej w świecie.

— Sprzedają go tu po trzyǳieści su za numer.
— Jak to! Liberalizm nawet w seminarium! — wykrzyknął Fouqué. — Biedna Fran-

cja! — dodał, przybierając obleśny i słodkawy głos księǳa Maslon.
Odwieǳiny te sprawiłyby na naszym bohaterze głębokie wrażenie, gdyby zaraz na-

zajutrz odezwanie się owego młoǳiutkiego seminarzysty z Verrières, który zdawał się
Julianowi takim ǳieckiem, nie otwarło mu oczu na ważne odkrycie. Od przybycia do
seminarium postępowanie Juliana było jedynie szeregiem fałszywych kroków. Zaśmiał
się z goryczą z samego siebie.

W istocie w ważnych sprawach życia umiał się pokierować zręcznie; ale nie dość dbał
o szczegóły, wygi zaś seminaryjne patrzą tylko na szczegóły. Toteż już miał u kolegów
opinię niedowiarka. Zdraǳało go mnóstwo drobiazgów.

W ich oczach posiadał najoczywiściej tę olbrzymią przywarę, że P\ĝOaĄ� VÇƝiĄ VaPo�
ƝieOnie, zamiast iść ślepo za autorytetem i przykładem. Ksiąǳ Pirard nie był mu żadną
pomocą; nie odezwał się doń ani razu poza konfesjonałem, gǳie też na ogół więcej słu-
chał, niż mówił. Byłoby zgoła inaczej, gdyby wybrał księǳa Castanède.

Odkąd Julian zrozumiał własną nieopatrzność, nie zaznał ani chwili nudów. Zapra-
gnął poznać całą rozciągłość złego; w tym celu wyszedł nieco z wyniosłego i upartego
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milczenia, jakim odtrącał kolegów. Wówczas zemszczono się na nim. Pojednawcze jego
kroki przyjęto ze wzgardą i szyderstwem. Poznał, że od chwili wstąpienia do seminarium
nie było ani goǳiny, zwłaszcza podczas rekreacji, która by nie pociągnęła dodatnich lub
ujemnych konsekwencji; która by nie pomnożyła liczby jego wrogów lub nie zjednała mu
życzliwości jakiegoś szczerze cnotliwego lub mniej gruboskórnego seminarzysty. Napra-
wić zło, które już się stało, było niezmiernie trudno. Odtąd Julian miał się bez ustanku
na baczności; choǳiło o to, aby się dać poznać w zupełnie nowym charakterze.

Gra oczu na przykład sprawiała mu wiele kłopotu. Nie bez racji w seminarium mają Ksiąǳ
je wszyscy spuszczone.

„Jakiż ja byłem zarozumiały w Verrières — powiadał sobie Julian — myśląc, że znam
życie! Ja się dopiero przygotowywałem; oto wreszcie znalazłem się w świecie takim, z jakim
będę miał do czynienia do końca mej roli, otoczony prawǳiwymi wrogami! Cóż to za
piekielnie trudna rzecz — dodawał — ta hipokryzja o każdej minucie; zaiste, bledną przy
tym prace Herkulesa. Herkules naszych czasów, to Sykstus V oszukujący przez piętnaście
lat skromnością swoją czterǳiestu kardynałów, którzy znali go porywczym i dumnym za
młodu.

Nauka jest tu więc niczym! — powiadał sobie z goryczą — postępy w dogmatyce,
w historii kościelnej, znaczą coś tylko na pozór. Wszystko, co mówię, to jedyny potrzask,
w który łapie się dudków takich jak ja. Ha! Cała moja wartość zasaǳała się na szybkich
postępach, na zdolności przyswajania sobie tych banialuków. Czyżby w gruncie szacowali
te rzeczy tyle, ile są warte? Czy sąǳą o nich tak jak ja? A ja byłem na tyle głupi, aby się
pysznić swą wieǳą! Owe pierwsze stopnie, które ciągle zdobywam, posłużyły mi tylko
na to, aby mi stworzyć zajadłych wrogów. Chazel, który umie więcej ode mnie, wsunie
zawsze w swoje zadanie jakiś gruby błąd, spychający go na pięćǳiesiąte miejsce; jeśli
czasem zdobęǳie pierwsze, to przez roztargnienie. Och! Jakąż byłoby mi pomocą jedno
jedyne słowo księǳa Pirard!”

Z chwilą, gdy Julian poznał swój błąd, długie ćwiczenia w ascezie, jak również pięć
razy ǳiennie kantyczki do Serca Jezusowego etc., przedtem tak śmiertelnie nudne, stały
się dlań najbarǳiej zajmującymi aktami życia. Zastanawiając się surowo nad sobą, sta-
rając się zwłaszcza nie przeceniać własnych środków, Julian nie silił się jak owi wzorowi
seminarzyści wspinać do wyżyn chrześcĳańskiej doskonałości. W seminarium jest sposób
jeǳenia jajka, który świadczy o szczeblu osiągniętym w hierarchii pobożności.

Czytelnik, który uśmiecha się może w tym miejscu, zechce sobie przypomnieć wszyst-
kie błędy, jakich dopuścił się, jeǳąc jajko, ksiąǳ Delille zaproszony na śniadanie do
pewnej wielkiej damy na dworze Ludwika XVI.

Julian starał się zrazu dojść do non cXOSa, to znaczy do stanu młodego seminarzysty,
którego chód, sposób poruszania oczami, rękami nie zdraǳają wprawǳie światowości,
ale nie wskazują jeszcze istoty pochłoniętej myślą o drugim życiu i o zupełnej nicości tego
świata.

Bez ustanku spotykał Julian takie zdania wypisane węglem na ścianach: „Cóż znaczy
sześćǳiesiąt lat próby, w porównaniu z wiecznością rozkoszy lub z wiecznością wrzącej
oliwy w piekle!”. Nie lekceważył ich już; zrozumiał, że należy je mieć ciągle przed ocza-
mi. „Cóż będę czynił przez całe życie? — myślał. — Będę sprzedawał wiernym miejsce Ksiąǳ
w niebie. Jak zdołam im uwidocznić to miejsce? Za pomocą zewnętrznej różnicy mięǳy
sobą a człowiekiem świeckim”.

Po kilku miesiącach nieustannego wysiłku Julian jeszcze wyglądał na człowieka, który
P\ĝOi. Sposób poruszania oczami, składania ust nie zdraǳał jeszcze wiary ślepej, gotowej
we wszystko wierzyć i wszystkiemu dać świadectwo, choćby męczeństwem. Z wściekłością
wiǳiał Julian, że najtępsi chłopi przewyższają go w tej mierze. Ci z zupełnie naturalnych
przyczyn nie mogli wyglądać na myślicieli.

Ileż mąk zadawał sobie, aby osiągnąć ten pozór żarliwej i ślepej wiary, gotowej przed
wszystkim się ukorzyć i wszystko wycierpieć, którą spotyka się tak często we włoskich
klasztorach i której tak pyszne wzory zostawił nam Guerchin w kościelnych malowidłach.

W uroczyste święta dawano seminarzystom kiełbaski z kapustą. Sąsieǳi Juliana za- Ksiąǳ, Jeǳenie
uważyli, że jest nieczuły na to szczęście; była to jedna z pierwszych jego zbrodni. Koleǳy
wiǳieli w tym wstrętną i głupią obłudę; nic nie przysporzyło mu tylu wrogów. „Patrzcie
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mieszczucha, pyszałka — mówili — który udaje, że garǳi najlepszą wyżerką, kiełbaskami
z kapustą! Fuj, paskuǳiarz! Zarozumialec!”

„Ach, tak! Głupota tych młodych kmiotków, moich kompanów, jest dla nich ogrom-
ną przewagą — wzdychał Julian w chwili zniechęcenia. — Na progu seminarium nie
muszą się otrząsać z mnogości świeckich myśli, które ja wnoszę i które mimo wszystkich
starań bĳą mi z twarzy”.

Z uwagą, zazdrością niemal, studiował Julian najtępszych chłopskich synów przyby- Ksiąǳ, Pieniąǳ
łych do seminarium. W chwili, gdy im ściągano z grzbietu siermięgę, aby włożyć sutan-
nę, wychowanie ich ograniczało się do bezgranicznego szacunku dla pienięǳy, zwłaszcza
w gotowiźnie.

Dla tych seminarzystów, jak dla bohaterów powiastek Woltera, szczęście polega na Chłop, Ksiąǳ, Właǳa,
Jeǳenie, Własność, Głódtym, aby się dobrze najeść. Prawie u wszystkich odkrył Julian kult dla luǳi oǳianych

w cienNie VXNno. Pod wpływem tego uczucia oceniają oni wymiar sprawiedliwości, jaki
można zyskać w naszych trybunałach, wedle jego wartości, a nawet poniżej wartości. „Na
co się zdało — powtarzają często — prawować się z JrXEÇ r\EÇ?”

Słowem tym określa się w dolinie Jura bogatego człowieka. Można stąd osąǳić sza-
cunek ich dla istoty najbogatszej ze wszystkich: dla rządu!

Nie uśmiechnąć się z szacunkiem na samo imię pana prefekta uchoǳi w oczach
chłopów z Franche-Comté za zuchwalstwo; owóż u biedaka zuchwalstwo pociąga za sobą
rychło utratę chleba.

Wzgarda, która dławiła Juliana z początku, zmieniła się w litość: roǳicom większości
kolegów zdarzyło się nieraz wrócić wieczorem w zimie do chaty, i nie znaleźć ani chleba,
ani kasztanów, ani kartofli… „Cóż ǳiwnego — powiadał sobie Julian — jeżeli za szczę-
śliwego w ich oczach uchoǳi przede wszystkim ten, kto zjadł dobry obiad, kto posiada
dobrą oǳież! Moi koleǳy mają silne powołanie, to znaczy wiǳą w stanie duchownym
nieprzerwaną trwałość tego szczęścia: mieć dobry obiad i ciepłe ubranie w zimie”.

Julian usłyszał raz, jak młody seminarzysta, obdarzony snadź wyobraźnią, mówił do
kolegi:

— Czemu nie miałbym zostać papieżem jak Sykstus piąty, który pasał świnie?
— Papieżami robią tylko Włochów — odparł przyjaciel — ale to pewna, że będą

losować mięǳy nami posady wielkich wikariuszów, kanoników, może biskupów. Ojciec
biskupa z Châlons był bednarzem: tak jak i mój.

Jednego dnia podczas lekcji dogmatyki ksiąǳ Pirard kazał zawołać Juliana. Nieborak
cieszył się, że wyrwie się na chwilę z moralnej i fizycznej atmosfery otoczenia.

Julian spotkał u rektora to samo przyjęcie, które go tak zmroziło w ǳień przybycia.
— Wytłumacz mi tę kartkę — rzekł patrząc nań strasznym wzrokiem.
Julian przeczytał:
„Amanda Binet, w kawiarni 3oG Ľ\raIÇ, przed ósmą. Powieǳieć, że przybywasz

z Genlis i jesteś kuzynem mojej matki”.
Julian zrozumiał cały ogrom niebezpieczeństwa: policja księǳa Castanède wykradła

mu ten adres.
— W dniu, w którym przybyłem tutaj — rzekł, patrząc na czoło księǳa Pirard, nie

mógł bowiem znieść jego straszliwych oczu — drżałem cały; ksiąǳ Chélan uprzeǳił
mnie, że roi się tu od donosicielstwa i dokuczliwości i że uczniów zachęca się do szpie-
gowania i denuncjacji. Niebo tak chce, aby ukazać młodym księżom życie takim, jak jest
i wszczepić im odrazę do świata i jego pokus.

— Ty mi bęǳiesz tu plótł azesy! — krzyknął ksiąǳ Pirard wściekły. — Ladaco!
— W Verrières — ciągnął spokojnie Julian — bracia bili mnie, kiedy im dawałem

powód do zawiści…
— Do rzeczy! Do rzeczy! — wykrzyknął ksiąǳ Pirard nieprzytomny z wściekłości.
Niezatrwożony bynajmniej Julian podjął opowiadanie:
— Skorom przybył do Besançon koło południa, byłem głodny, wszedłem do kawiar-

ni. Serce moje zdejmował wstręt do tak plugawego miejsca, ale sąǳiłem, że śniadanie
wypadnie mi tam taniej niż w gospoǳie. Dama wyglądająca na właścicielkę wzruszyła
się moim nieśmiałym wejrzeniem. „Besançon pełne jest hultajów — rzekła — boję się
o pana. Gdyby się panu zdarzyło co złego, zwróć się pan do mnie, prześlĳ do mnie przed
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ósmą. Jeśli odźwierny nie zechce spełnić pańskiego zlecenia, powieǳ pan, że jesteś moim
krewnym, rodem z Genlis…”

— Każę sprawǳić tę gadaninę! — wykrzyknął ksiąǳ Pirard, który nie mogąc wy-
trwać w miejscu, przechaǳał się po pokoju. — Ruszaj do celi!

Ksiąǳ udał się za Julianem i zamknął go na klucz. Chłopiec wziął się natychmiast do
przetrząśnięcia walizy, na której dnie nieszczęsna kartka była starannie ukryta. Nic nie
brakło w walizie, ale rzeczy były poprzewracane; a przecież miał zawsze klucz przy sobie!
„Co za szczęście — myślał Julian — że w czasie mej ślepoty nie skorzystałem nigdy z po-
zwolenia wyjścia: rozumiem teraz dobroć, z jaką ksiąǳ Castanède ofiarowywał mi je tak
często. Może skusiłbym się zmienić ubranie i odwieǳić piękną Amandę; zgubiłbym się.
Skoro ten plan zawiódł wówczas, aby nie zmarnować poszlaki, użyto jej do denuncjacji”.

W dwie goǳiny później rektor zawołał Juliana.
— Nie skłamałeś — rzekł patrząc mniej surowo — ale przechowywać taki adres to

nierozwaga, z której nie możesz sobie nawet zdać sprawy. Nieszczęsne ǳiecko! Za ǳiesięć
lat jeszcze może ci to zaszkoǳić.

ஙங஗. ஑ஓ஘ ట஘஄ஏ
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Czytelnik daruje nam, że z tej epoki życia Juliana niewiele przytoczymy ścisłych i ja-
snych faktów. Nie aby ich brakowało; przeciwnie; ale to, co ujrzał w seminarium, byłoby
może zbyt czarne w stosunku do kolorytu, jaki staraliśmy się zachować w tej książce.
Współcześni, nawet znosząc pewne rzeczy, doznają na ich przypomnienie wstrętu para-
liżującego wszelką przyjemność, nawet tę, która płynie z czytania powieści.

Studia nad hipokryzją gestów szły Julianowi dość opornie; chwilami ogarniał go
wstręt, zniechęcenie. Nie mógł osiągnąć sukcesu, do tego w karierze, która mu była
wstrętna. Najmniejsza pomoc z zewnątrz wystarczyłaby, aby mu dodać otuchy, trudności
nie były zbyt wielkie; ale czuł się sam, jak łódka wśród oceanu.

„A gdybym nawet zwyciężył — powiadał sobie — całe życie spęǳić w tym ohydnym
towarzystwie! Obżartuchy marzący jedynie o omlecie ze słoniną na obiad lub też tacy
księża Castanède, dla których żadna zbrodnia nie jest zbyt czarna! Dojdą do właǳy, ale
za jaką cenę, wielki Boże!

Wola luǳka jest potęgą czytam to wszęǳie, ale czy wystarczy, aby pokonać taki
wstręt? Zadanie wielkich luǳi było łatwe: niebezpieczeństwo, mimo całej grozy, zdało
się im piękne, a któż zdoła zrozumieć, z wyjątkiem mnie, ohydę tego, co mnie otacza?”

Była to najcięższa próba w jego życiu. Tak łatwo by mu było zaciągnąć się do którego ze
świetnych pułków stojących w Besançon! Mógł zostać nauczycielem łaciny; tak niewiele
potrzebował, aby wyżyć! Ale wówczas żadnych widoków, żadnego pokarmu dla wyobraźni:
to znaczy śmierć. Oto co mu się zdarzyło jednego z owych smutnych dni.

„Tak często pyszniłem się w duchu, że jestem różny od innych, młodszych wieśnia-
ków! Otóż dość długo żyję, aby zrozumieć że rµľnica SĄoƝi nienawiĝÉ” — powiadał sobie
jednego rana. Tę wielką prawdę odgadł pod wpływem jednej ze swych najjaskrawszych
porażek. Pracował cały tyǳień nad pozyskaniem względów pewnego ucznia otoczone-
go aureolą świątobliwości. Przechaǳał się z nim po ǳieǳińcu, słuchając z rezygnacją
bredni przyprawiających o mdłości. Naraz zaciągnęło się na burzę, zahuczał grzmot: w tej
chwili świątobliwy kolega wykrzyknął, odpychając go brutalnie:

— Słuchaj, każdy musi myśleć o sobie; nie mam ochoty zginąć od pioruna: Bóg może
cię zdruzgotać jak bezbożnika, jak Woltera.

Z zębami zaciętymi z wściekłości, z oczyma wzniesionymi ku niebu w błyskawicach
Julian wykrzyknął:

— Wart byłbym, aby utonąć, gdybym zasnął podczas burzy. Spróbujmy zdobyć innego
jakiegoś cymbała.

Zaǳwoniono na wykład historii kościelnej.
Młodym kmiotkom, tak drżącym przed ciężką pracą i przed roǳicielską nęǳą, ksiąǳ Ksiąǳ, Właǳa, Korzyść
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Castanède wykładał tego dnia, iż rząd, owa instytucja tak straszna w ich oczach, posiada
istotną i prawą właǳę jedynie ǳięki pełnomocnictwu zastępcy bożego na ziemi.

— Stańcie się godni łask papieża świętością życia, posłuszeństwa, bądźcie jako kĳ
w jego ręku — dodał — a każdy z was otrzyma świetną posadę, na której bęǳie wła-
dał samoǳielnie, bez kontroli, posadę niewzruszoną, której dochody pokrywa w jednej
trzeciej rząd, w dwóch trzecich zaś wierni urobieni waszą wymową.

Wychoǳąc z klasy, ksiąǳ Castanède zatrzymał się na ǳieǳińcu.
— O proboszczu można z całą słusznością powieǳieć, że wartość miejsca zależy od

człowieka — rzekł do uczniów, którzy otoczyli go kołem. — Sam znałem zapadłe gór-
skie parafie, które przynosiły więcej niż niejedno probostwo w mieście: i to w samej
gotowiźnie, nie licząc tłustych kapłonów, a jajek, a świeżego masła, tysiąca miłych drob-
nostek… Ksiąǳ jest tam, bez kwestii, pierwszą figurą: nie ma większego obiadu, aby go
nie proszono, nie goszczono etc.

Ledwie ksiąǳ Castanède odszedł, uczniowie poǳielili się na grupy. Julian nie należał
do żadnej; zastawiono go jak parszywą owcę. W każdej gromaǳie jakiś uczeń rzucał grosz
w górę: jeśli zgadł, na którą stronę padnie, koleǳy wnosili, iż niebawem otrzyma tłuste
probostwo.

Później następowały anegdoty. Młody księżyk, ledwie od roku wyświęcony, ofiaro-
wawszy oswojonego królika służącej starego proboszcza, uzyskał to, że ksiąǳ powołał go
na wikarego, wkrótce zaś potem (proboszcz umarł rychło) zajął jego miejsce w dobrej
parafii. Inny znów wcisnął się jako następca starego, sparaliżowanego księǳa, zabawiając
go przy stole i krając mu zręcznie kurczęta.

Seminarzyści, jak zresztą młoǳi adepci wszelkich zawodów, przeceniają znaczenie
tych środeczków ǳiałających na ich wyobraźnię swą niezwykłością.

„Muszę — powtarzał sobie Julian — włożyć się do⁴³ tych rozmów”.
Kiedy nie rozmawiano o kiełbaskach z kapustą i o tłustych probostwach, rozmawiano Religia, Ksiąǳ, Właǳa

o świeckim zastosowaniu zasad duchownych, o sprawach mięǳy biskupami i prefektami,
mięǳy merem a proboszczem. W oczach Juliana roǳiło się pojęcie jakby drugiego Boga,
ale Boga o wiele groźniejszego i potężniejszego niż tamten: ten drugi Bóg to był papież.
Powiadano sobie, zniżając głos, kiedy była pewność, że ksiąǳ Pirard nie słyszy, że jeśli
papież nie zadaje sobie trudu mianowania wszystkich prefektów i merów we Francji, to
dlatego, iż powierzył ten trud królowi, mianując go starszym synem Kościoła.

Wówczas to Julian sąǳił, iż może wyzyskać ku swej chwale znajomość książki 2
3aSieľX pana de Maistre. W istocie, zaǳiwił kolegów, ale znów obróciło się to prze-
ciw niemu. Podrażnił ich, formułując lepiej niż oni sami ich własne mniemania. Ksiąǳ
Chélan był nieopatrzny za Juliana, jak był nieopatrzny za samego siebie. Wpoiwszy mu
nawyk ścisłego rozumowania i odrazę do czczych słów, zapomniał go pouczyć, że u chu-
dego pachołka narów ten jest zbrodnią; wszelkie logiczne rozumowanie ma w sobie coś
obrażającego.

Wymowę Juliana poczytywano mu za nową zbrodnię. Mówiąc o nim, koleǳy zdołali
wreszcie wyrazić jednym słowem wstręt, jaki w nich buǳił: nazwali go0arcineP /XWreP;
zwłaszcza, mówili, z przyczyny owej piekielnej logiki, którą się tak pyszni.

Niejeden młody seminarzysta miał świeżą cerę i mógł pobić Juliana urodą; ale on
miał białe ręce, i nie mógł ukryć niektórych nałogów wyszukanej czystości. Zaleta ta nie
była zgoła zaletą w ponurym gmachu, do którego los go rzucał. Niechlujni chłopi, którzy
go otaczali, okrzyknęli go rozpustnikiem. Lękamy się znużyć czytelnika tysiącznymi nie-
dolami naszego bohatera. Najsilniejsi z klasy chcieli wprowaǳić znęcanie się nad nim:
trzeba mu było uzbroić się w żelazny cyrkiel i oznajmić, ale tylko gestem, że zrobi zeń
użytek. Gesty trudniej wyzyskać w raportach donosicieli słowa.

ஙங஗. ஑ஓ஄஋
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⁴³wĄoľ\É ViÛ Go czeJoĝ — przystosować się, przyuczyć do czegoś.
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Daremnie Julian silił się być małym i głupim, nie mógł pozyskać sympatii, nadto był
inny. „A wszakże — powiadał sobie — profesorowie ci to luǳie barǳo sprytni, wybrani
spośród tysiąca; w jaki sposób nie smakują w mojej pokorze?” Jeden tylko był na tyle
uprzejmy, że wierzył we wszystko i wszystko dawał w siebie wmówić. Był to ksiąǳ Chas-
-Bernard, mistrz ceremonii przy katedrze, gǳie od piętnastu lat obiecywano mu miejsce
kanonika; tymczasem wykładał wymowę kościelną w seminarium. W epoce swego za-
ślepienia Julian najczęściej celował na tym kursie; ksiąǳ Chas nabrał dlań sympatii i po
lekcji nieraz brał go pod ramię, aby się z nim przejść po ogroǳie.

„Do czego on zmierza?” — myślał Julian, słuchając jak przez całe goǳiny ksiąǳ
opowiadał mu o bogactwach katedralnej szatni. Było tam  ornatów haowanych złotem,
nie licząc żałobnych. Wiele rachowano na starą prezydentową de Rubempré; dama ta
licząca ǳiewięćǳiesiąt lat przechowywała od siedemǳiesięciu lat co najmniej wyprawne
suknie ze wspaniałych materii liońskich przetykanych złotem.

— Wyobraź sobie, chłopcze — mówił ksiąǳ, zatrzymując się nagle, i otwierając sze-
roko oczy — te suknie stoją same na ziemi, tyle w nich złota. Przypuszczają powszech-
nie w Besançon, że ǳięki testamentowi prezydentowej skarbiec katedralny wzbogaci się
o więcej niż ǳiesięć ornatów, nie licząc kilku kap na uroczyste święta. Ba! Więcej jesz-
cze — dodał ksiąǳ Chas, zniżając głos — mam powody przypuszczać, że prezydentowa
zostawi nam osiem wspaniałych pozłacanych świeczników nabytych, jak wieść niesie, we
Włoszech przez Karola Śmiałego, którego ulubionym ministrem był jeden z przodków
tej damy.

„Dokąd ten człowiek zmierza z tą rupieciarnią? — myślał Julian. — Te zręczne przy-
gotowania trwają już cały wiek, a za nic nie chce puścić farby. Musi mi strasznie nie
ufać. Sprytniejszy jest niż wszyscy inni, których tajemne cele można przeniknąć w ciągu
dwóch tygodni. Rozumiem, ten człowiek cierpi w swej ambicji od piętnastu lat!”

Jednego wieczora podczas lekcji zawołano Juliana do księǳa Pirard.
— Jutro mamy święto CorSXV 'oPini (Bożego Ciała); ksiąǳ Chas-Bernard potrze-

buje cię przy zdobieniu katedry; idź i bądź posłuszny.
Ksiąǳ Pirard przywołał go jeszcze i dodał z wyrazem współczucia:
— Od ciebie zależy, czy chcesz skorzystać ze sposobności i przejść się po mieście.
— ,ncreGo Ser iJneV (mam ukrytych wrogów) — odparł Julian.
Nazajutrz wczesnym rankiem Julian udał się ze spuszczonymi oczyma do katedry.

Widok ulic i rozpoczynającego się ruchu dobrze nań odǳiałał. Na wszystkie strony zdo-
biono okna dywanami. Cały czas spęǳony w seminarium wydał się Julianowi jedną chwi-
lą. Myśl jego była w Vergy oraz przy pięknej Amanǳie Binet, którą mógł spotkać, gdyż
kawiarnia była opodal. Spostrzegł z dala księǳa Chas-Bernard w bramie jego ukochanej
katedry; był to zażywny człowiek o wesołej i szczerej twarzy. Ten ǳień, to był ǳień jego
triumfu.

— Czekałem na ciebie, drogi synu — zawołał z daleka, spostrzegłszy Juliana — by-
wajże mi! Ciężki bęǳiemy mieli ǳień i długi; pokrzepmy się pierwszym śniadaniem;
drugie czeka nas o ǳiesiątej podczas sumy.

— Pragnę, proszę ojca — rzekł Julian poważnie — nie być ani chwili sam; ojciec
raczy zauważyć — dodał wskazując na zegar wieżowy — że przybywam o piątej bez jednej
minuty.

— Ha, ha! Boisz się tych filutów z seminarium! Masz też o czym myśleć! — rzekł
ksiąǳ Chas — Czy droga jest mniej piękna dlatego, że w płotach, które ją otaczają rosną
ciernie? Podróżny iǳie naprzód, a złośliwym cierniom pozwala tkwić w miejscu. Ale, do
roboty, chłopcze, do roboty!

Ksiąǳ Chas miał słuszność, mówiąc że praca bęǳie ciężka. Poprzedniego dnia odby-
wała się w katedrze wielka uroczystość żałobna; nie można było nic przygotować, trzeba
było tedy w ciągu jednego ranka przybrać czerwonym adamaszkiem do wysokości trzy-
ǳiestu stóp wszystkie słupy gotyckie tworzące trzy nawy. Biskup sprowaǳił z Paryża
ekstra pocztą czterech tapicerów, ale nie mogli nastarczyć wszystkiego; zamiast zaś wspo-
magać dobrą radą niezręczność besansońskich kolegów, zdwajali ją za pomocą drwin.

Julian zrozumiał, że trzeba wyleźć samemu na drabinę: wroǳona zwinność przyda-
ła mu się. Podjął się kierować pracą miejscowych tapicerów. Ksiąǳ Chas zachwycony
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patrzał, jak młoǳieniec buja z drabiny na drabinę. Skoro wszystkie kolumny obleczo-
no adamaszkiem, trzeba było umieścić pięć olbrzymich bukietów z piór na baldachimie
nad głównym ołtarzem. Jest to bogate sklepienie ze złoconego drzewa, wspierające się
na ośmiu kręconych kolumnach z włoskiego marmuru. Ale, aby się dostać na środek
baldachimu, ponad WaEernacXOXP, trzeba było przejść po starym drewnianym gzymsie,
może spróchniałym, na wysokości czterǳiestu stóp.

Widok tej niebezpiecznej drogi zagasił wesołość i koncepty paryżan; przyglądali się,
rozprawiali, ale nie kwapili się wejść. Julian chwycił bukiety i wbiegł pędem na drabinę.
Umocował je zręcznie w kształt korony, w samym środku baldachimu. Kiedy zeszedł
z drabiny, ksiąǳ Chas-Bernard uściskał go.

— 2SWiPe! — wykrzyknął zacny ksiąǳ — Opowiem to Jego Dostojności.
Drugie śniadanie spłynęło barǳo wesoło. Nigdy katedra nie wydała się księǳu Chas

tak strojna.
— Drogi chłopcze — rzekł do Juliana — matka moja wynajmowała krzesła w tej

świątyni, wychowałem się poniekąd w tym gmachu. Terror Robespierre'a zrujnował nas;
ale w ósmym roku sługiwałem już do mszy w pokoju i dostawałem wikt w ǳień mszy.
Nikt nie umiał tak złożyć ornatu jak ja, żaden galon nie był załamany. Od przywrócenia
obrządków przez Napoleona mam szczęście wszystkim zarząǳać w tej czcigodnej świą-
tyni. Pięć razy do roku oczy moje oglądają ją przystrojoną w uroczyste szaty. Ale nigdy
nie była tak wspaniała, nigdy bryty adamaszkowe nie przylegały do filarów tak pięknie
jak ǳiś.

„Wreszcie zdraǳi mi swą tajemnicę — pomyślał Julian — zaczyna mówić o sobie,
przejǳiemy do wynurzeń”. Ale, mimo iż wyraźnie podniecony, ksiąǳ nie powieǳiał
ani jednego niebacznego słówka. „A wszakże on też wiele pracował, jest szczęśliwy, nie
żałował sobie winka. Cóż za człowiek! Co za przykład dla mnie; należą mu się szli”. (To
brzydkie wyrażenie przejął Julian od starego chirurga).

Kiedy podczas sumy zaǳwoniono na 6ancWXV, Julian chciał przywǳiać komżę, aby
towarzyszyć biskupowi we wspaniałej procesji.

— A złoǳieje, mój synu, a złoǳieje! — wykrzyknął ksiąǳ Chas. — Czyś zapo-
mniał o tym? Procesja wyjǳie z kościoła, my we dwóch bęǳiemy pilnowali. Możemy
mówić o szczęściu, jeśli bęǳie brakowało tylko paru łokci tej ślicznej materii, która stroi
dół filarów. To także dar pani de Rubempré; pochoǳi od słynnego hrabiego, jej pra-
praǳiadka; czyste złoto, drogie ǳiecko — szepnął ksiąǳ do ucha Julianowi z widocz-
nym podnieceniem — czyściutenieczkie! Polecam ci dozór w skrzydle północnym, nie
wychodź stamtąd. Ja biorę na siebie skrzydło południowe i wielką nawę. Baczność na
konfesjonały: z nich konfidenci złoǳiejscy wypatrują chwilę, gdy obrócimy się plecami.

W tej chwili wybiły trzy kwadranse na dwunastą: natychmiast rozległ się wielki
ǳwon. Pełne i uroczyste dźwięki wzruszyły Juliana. Dusza jego uleciała ponad ziemię.

Zapach kaǳidła i listków róży, które ǳiewczątka w bieli rzucały przed świętym sa- Religia, Ksiąǳ, Pieniąǳ
kramentem, odurzyły go do reszty.

Te uroczyste dźwięki ǳwonu powinny były obuǳić w Julianie jedynie myśl o pracy
dwuǳiestu luǳi płatnych po pięćǳiesiąt centymów i wspomaganych może przez pięt-
nastu lub dwuǳiestu wiernych. Powinien był myśleć o zużywaniu się sznurów i budynku,
o niebezpieczeństwie samego ǳwonu, który spada co dwa wieki, oraz zastanowić się nad
sposobem zmniejszenia zarobku zakonników albo też spłacenia ich jakim odpustem czy
inną łaską Kościoła, nie nadwerężając sakiewki.

W miejsce tych roztropnych myśli dusza Juliana podniecona pełnią tych dźwięków
błąǳiła w urojonych przestrzeniach. Nigdy nie bęǳie zeń dobry ksiąǳ ni dobry admi-
nistrator. Dusze ulegające podobnym wzruszeniom zdolne są co najwyżej wydać artystę.
Tutaj ukazuje się w całym blasku zarozumiałość Juliana. Koleǳy jego, nawykli zwra-
cać uwagę na realności życia — ile że czują się otoczeni powszechną nienawiścią oraz
przyczajonym w ich mniemaniu na każdym kroku MaNoEinizPeP — myśleliby, słysząc
ǳwon katedralny, jedynie o płacy ǳwonników. Obliczyliby z matematyczną ścisłością,
czy stopień wzruszenia tłumu wart jest kwoty wydanej na ǳwonników.

Gdy w cudną pogodę procesja obchoǳiła z wolna Besançon, zatrzymując się przy
wspaniałych stacjach wzniesionych przez właǳe, kościół utonął w głębokim milczeniu.
Panował w nim mrok oraz miły chłód; jeszcze unosiły się zapachy kwiatów i kaǳidła.
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Cisza, samotność, chłód długich naw wprawiały Juliana w stan coraz słodszego ma-
rzenia. Nie mącił mu go ksiąǳ Chas, zajęty w innej części kościoła. Dusza chłopca nie-
mal opuściła śmiertelną powłokę, która przechaǳała się z wolna po północnym skrzydle
powierzonym jego pieczy. Czuł się spokojny, ile że przy konfesjonałach znajdowało się
jedynie kilka prostych kobiet: wzrok jego biegł bez myśli przed siebie.

Wyrwał go poniekąd z roztargnienia widok dwóch kobiet barǳo wykwintnie ubra-
nych; obie klęczały, jedna przy konfesjonale, druga tuż obok na klęczniku. Julian patrzał,
nie wiǳąc; jednakże bądź przez mętną świadomość obowiązków, bądź pod wpływem po-
ǳiwu dla prostego, lecz szlachetnego stroju pań, zauważył, że w konfesjonale nie było
księǳa. „To szczególne — pomyślał — że te piękne panie, jeśli są nabożne, nie klęczą
przy której ze stacji; lub jeśli to światowe damy, że się nie umieściły na widoku, w pierw-
szym rzęǳie balkonu. Jak ta suknia doskonale leży! Co za wǳięk!” Zwolnił kroku, aby
się im przyjrzeć.

Osoba klęcząca przy konfesjonale odwróciła głowę na odgłos kroków Juliana wśród
ciszy. Naraz wydała głośny krzyk i zemdlała.

Czując, że mdleje, dama osunęła się na kolana i przegięła się w tył; przyjaciółka po-
śpieszyła jej z pomocą. Równocześnie Julian ujrzał biust zemdlonej damy: znany naszyjnik
z dużych szlachetnych pereł uderzył jego oko. Cóż się z nim stało, kiedy poznał włosy
pani de Rênal! Była to ona. Osobą, która starała się jej podtrzymać głowę i nie dać cał-
kiem upaść, była pani Derville. Julian, nieprzytomny, rzucił się ku nim; pani de Rênal,
padając, byłaby może pociągnęła przyjaciółkę, gdyby Julian ich nie podtrzymał. Ujrzał
głowę pani de Rênal bladą, zwisłą bez czucia. Pomógł pani Derville umieścić tę śliczną
głowę na wezgłowiu wyplatanego krzesła, ukląkł obok.

Pani Derville obróciła się i poznała go.
— Oddal się pan! — zawołała z gniewem. — Niech ona już pana nie zobaczy. To

pewne, że widok pański musi w niej buǳić wstręt: była tak szczęśliwa nim pana poznała!
Postępowanie pańskie jest okrutne. Uciekaj; oddal się, jeśli ci została resztka wstydu.

Słowa te brzmiały tak stanowczo, a Julian czuł się w tej chwili tak słaby, że oddalił
się. „Zawsze mnie nienawiǳiła” — rzekł, myśląc o pani Derville.

W tej samej chwili nosowy śpiew księży wracających z procesją rozległ się w kościele.
Ksiąǳ Chas-Bernard zawołał kilkakrotnie na Juliana, który nie słyszał: wreszcie podszedł,
aby go wyciągnąć zza filaru, gǳie Julian ukrył się wpół żywy. Chciał go przedstawić
biskupowi.

— Słabo ci się zrobiło, ǳiecko — rzekł ksiąǳ wiǳąc go bladym i niezdolnym uczynić
kroku — zbyt się napracowałeś. Ksiąǳ ujął go pod rękę. — Chodź, usiądź na ławeczce
przy kropielnicy za mną, ja cię zasłonię. — (Stali w pobliżu głównych drzwi). — Uspokój
się, mamy jeszcze dobrych dwaǳieścia minut, nim Jego Dostojność się zjawi. Staraj się
przyjść do siebie; kiedy biskup bęǳie przechoǳił, ja cię podniosę; mimo swoich lat silny
jestem i krzepki.

Ale kiedy biskup nadszedł, Julian był tak drżący, że ksiąǳ poniechał zamiaru.
— Nie martw się — rzekł — znajǳiemy inną sposobność.
Wieczorem kazał zanieść do kaplicy seminarium ǳiesięć funtów świec oszczęǳonych,

jak mówił, ǳięki staraniom Juliana i szybkości, z jaką je kazał zgasić. Czysty wymysł!
Chłopiec sam był zgaszony; od czasu, jak ujrzał panią de Rênal, nie wieǳiał, co się z nim
ǳieje.

ஙஙங. ஑ஓ஘ ஏ஄ஏ
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Julian nie ocknął się jeszcze ze wzruszenia, w jakim pogrążyło go spotkanie w katedrze,
kiedy jednego ranka surowy ksiąǳ Pirard wezwał go do siebie.

— Ksiąǳ Chas-Bernard pisał właśnie do mnie za tobą. Jestem na ogół dość zadowo-
lony z twego postępowania. Jesteś mimo pozorów nierozważny i roztrzepany; jednakże
jak dotąd serce dobre, nawet szlachetne, zdolności niepospolite… W sumie: wiǳę w to-
bie iskrę, której nie należy zaniedbywać.
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Po piętnastu latach pracy przyjǳie mi prawdopodobnie opuścić ten zakład: zbrodnią
moją jest, że zostawiłem seminarzystom wolność myśli i nie popierałem ani też nie tępiłem
sekretnego stowarzyszenia, o którym mówiłeś mi przy spowieǳi. Nim odejdę, chciałbym
coś uczynić dla ciebie: byłbym to zrobił dwa miesiące wcześniej, gdyby nie denuncjacja
oparta na znalezionym u ciebie adresie Amandy Binet. Mianuję cię repetytorem Starego
i Nowego Testamentu.

Julian przejęty wǳięcznością chciał paść na kolana i poǳiękować Bogu, ale szczery
odruch wziął górę. Zbliżył się do księǳa Pirard, ujął jego rękę i chciał ją podnieść do ust.

— Co to jest? — wykrzyknął rektor gniewnie; ale oczy Juliana wyraziły więcej niż
jego uczynek.

Ksiąǳ Pirard popatrzył nań ze wzruszeniem jak człowiek, który od wielu lat odwykł
od spotykania szczerych uczuć. To zdraǳiło rektora; zmienionym głosem rzekł:

— Tak, drogie ǳiecko, przywiązałem się do ciebie. Bóg wiǳi, że mimo woli; po-
winien bym być sprawiedliwy, nie mieć dla nikogo miłości ani nienawiści. Droga twoja
bęǳie ciężka. Wiǳę w tobie coś, co drażni pospólstwo. Będą cię ścigały zazdrości i po-
twarz. Gǳie bądź pomieści cię Opatrzność, wszęǳie towarzysze będą cię nienawiǳili;
jeśli będą udawali życzliwość, to tylko po to, aby cię tym pewniej zdraǳić. Na to jest
tylko jedno lekarstwo: chroń się ze wszystkim do Boga, który, aby cię ukarać za twą
pychę, zesłał na ciebie tę nienawiść. Niech twoje postępowanie bęǳie czyste, to jedyny
ratunek dla ciebie. Jeśli bęǳiesz się trzymał prawdy z niezłomną wytrwałością, wcześniej
lub później wrogowie twoi będą pognębieni.

Od tak dawna Julian nie słyszał przyjaznego głosu, że trzeba mu darować tą słabość:
rozpłakał się. Ksiąǳ Pirard wziął go w ramiona; była to chwila barǳo słodka dla obu.

Julian szalał z radości. Było to pierwsze jego oǳnaczenie, przynoszące olbrzymie
korzyści. Aby je pojąć, trzeba być skazanym na miesiące całe bez chwili samotności,
w bezpośrednim zetknięciu z dokuczliwymi i natrętnymi kolegami. Same ich krzyki wy-
starczyłyby, aby delikatniejszy ustrój doprowaǳić do choroby. Hałaśliwa radość dobrze
odkarmionych i dobrze oǳianych chłopskich synów znajdowała dopiero wówczas pełny
upust, kiedy krzyczeli, ile im tchu starczyło.

Obecnie Julian jadał sam lub prawie sam, w goǳinę po innych. Miał klucz od ogrodu,
mógł się przechaǳać samotnie.

Ku wielkiemu zdumieniu Julian spostrzegł, że go mniej nienawiǳą, gdy on spoǳie-
wał się zdwojenia nienawiści. Tajemna chęć odosobnienia się, chęć aż nazbyt widoczna,
która zyskała mu tylu wrogów, przestała być oznaką śmiesznej pychy. W oczach otacza-
jących go gruboskórców było to słuszne poczucie godności. Nienawiść osłabła znacznie,
zwłaszcza mięǳy młodszymi, którzy stali się uczniami Juliana i których traktował wiel-
ce uprzejmie. Stopniowo nawet zyskał stronników; stało się w złym tonie nazywać go
Marcinem Lutrem.

Ale po co wymieniać jego przyjaciół, wrogów? Wszystko to jest brzydkie, tym brzyd-
sze, im intencja szczersza. Oto są wszelako jedyni nauczyciele moralności, jakich ma lud;
a co by się z nim stało bez nich? Czyż ǳiennik zdoła kiedy zastąpić proboszcza?

Od czasu nowej godności Juliana rektor Pirard uważał, aby z nim nigdy nie mówić na
osobności. Była to ostrożność wskazana tak ze względu na przełożonego, jak na ucznia:
ale zwłaszcza była to SrµEa. Niewzruszoną zasadą surowego jansenisty Pirarda było: gdy
dany człowiek wart jest coś w twoich oczach, stawiaj mu przeszkody we wszystkich jego
życzeniach i zamiarach. Jeśli wartość jest istotna, zdoła zwyciężyć albo ominąć przeszkody.

Był to czas polowania. Fouqué wpadł na myśl, aby posłać do seminarium jelenia
i ǳika, niby od roǳiców Juliana. Złożono zwierzynę w przejściu mięǳy kuchnią a re-
fektarzem; tam ujrzeli ją seminarzyści, idąc na obiad. Ciekawość była ogromna. ǲik,
choć martwy, buǳił lęk w najmłodszych; dotykali jego kłów. Cały ǳień mówiono tylko
o tym.

Dar ten, wznosząc roǳinę Juliana do wyżyn powszechnego szacunku, zadał śmiertelny
cios zazdrości. Urok dobrobytu uświęcił jego wyższość. Chazel i najwybitniejsi koleǳy
zaczęli mu nadskakiwać: maluczko, a byliby mu robili wyrzuty, że ich nie uprzeǳił o swej
zamożności i tym samym naraził na możliwość chybienia szacunku pieniąǳom.
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Nadszedł pobór do wojska; Juliana zwolniono jako seminarzystę. Okoliczność ta
wzruszyła go głęboko. „Oto więc minęła na zawsze chwila, w której przed dwuǳiestu
laty zaczęłoby się dla mnie życie bohatera!”

Przechaǳając się w ogroǳie, usłyszał rozmowę dwóch murarzy naprawiających coś
koło muru.

— I cóż, trzeba iść, nowy pobór!
— Gdyby to za nieJo, niechby! Murarz zostawał oficerem, generałem; ho, ho! wiǳieli

to luǳie.
— Aha, właśnie! Teraz same ǳiady idą. Kto ma za co, zostaje w domu.
— Biedak zostanie biedakiem i tyle!
— Słuchaj no, czy to prawda, co mówią, że on umarł? — wtrącił trzeci murarz.
— To ino bogacze tak mówią, kapujesz? Bali się MeJo.
— Cóż za różnica, hej! Jak to robota szła za tamtych czasów! I powieǳieć, że to właśni

marszałkowie go zdraǳili: to trzeba być szelmą!
Rozmowa ta pocieszyła nieco Juliana. Oddalając się, powtarzał z westchnieniem:

-eG\n\ .rµO� co w OXGX oVWaĄ ViÛ SaPiÛci�

Nadszedł czas egzaminów. Julian zdał świetnie; zauważył, że nawet Chazel stara się
pokazać całą swą wieǳę.

Pierwszego dnia egzaminatorzy mianowani przez słynnego wielkiego wikariusza de
Frilair barǳo byli nieraǳi, iż pierwsze, a najwyżej drugie miejsce na liście muszą dawać
temu Julianowi Sorel, o którym wieǳieli, że jest beniaminkiem księǳa Pirard. Ucznio-
wie zakładali się, że na ogólnej nocie Julian otrzyma pierwszy stopień, co przynosi z sobą
zaszczyt obiadu u księǳa biskupa. Pod koniec egzaminu, kiedy pytano z ojców Kościoła,
zręczny egzaminator, zagadnąwszy Juliana o św. Hieronima i jego sympatie dla Cycero-
na, wspomniał o Horacym, Wergilim i innych świeckich autorach. Bez wieǳy kolegów
Julian wyuczył się na pamięć sporo ustępów z tych pisarzy. Odurzony powoǳeniem za-
pomniał, gǳie się znajduje, i na ponowne pytanie egzaminatora wyrecytował z zapałem
oraz rozebrał kilka ód Horacego. Pozwoliwszy mu brnąć przez dwaǳieścia minut, naraz
egzaminujący zmienił wyraz i ostro zaczął mu wyrzucać czas stracony na świeckie studia
oraz bezużyteczne i występne myśli, jakimi nabił sobie głowę.

— Głupiom postąpił, ojcze, moja wina — rzekł Julian skromnie, rozumiejąc, iż padł
ofiarą zręcznego podstępu.

Ta sztuczka egzaminatora wywołała oburzenie nawet w seminarium, co nie przeszko-
ǳiło księǳu Frilair (owemu filutowi, który tak doskonale zorganizował sieć kongregacji
besansońskiej i którego raporty paryskie przyprawiały o drżenie sęǳiów, prefekta, a na-
wet generałów) pomieścić swą potężną ręką numer  obok nazwiska Juliana. Miał tę
satysfakcję, że mógł dokuczyć swemu wrogowi, janseniście Pirard.

Od ǳiesięciu lat dokładał starań, aby mu odebrać rektorat seminarium. Ksiąǳ Pi-
rard, trzymając się sam linii postępowania, którą wskazał Julianowi, był szczery, pobożny,
daleki od intryg, oddany obowiązkom. Ale niebo w swym gniewie obdarzyło go żółcio-
wym temperamentem odczuwającym głęboko zniewagi i nienawiści. Żadna krzywda nie
zacierała się w tej namiętnej duszy. Byłby sto razy podał się do dymisji, lecz sąǳił, że jest
użyteczny na stanowisku, na którym Opatrzność go pomieściła. „Tamuję postęp jezuity-
zmu i bałwochwalstwa” — myślał.

W porze egzaminów od dwóch miesięcy blisko nie mówił z Julianem; mimo to prze-
chorował cały tyǳień, kiedy, otrzymawszy urzędowy wynik, ujrzał numer  przy na-
zwisku ucznia, którego uważał za chlubę zakładu. Jedyną pociechą dla tej surowej natury
było otoczyć Juliana najściślejszym naǳorem: z radością ujrzał, że nie ma w nim ani
gniewu, ani żąǳy zemsty, ani zniechęcenia.

W kilka tygodni później Julian zadrżał, otrzymując list z paryską pieczęcią. Wreszcie,
pomyślał, pani de Rênal przypomniała sobie swoje obietnice. Jakiś pan, rzekomo Paweł
Sorel, mieniący się jego krewnym, przysłał mu czek na pięćset anków. Dodawał, iż, jeżeli
Julian bęǳie nadal tak gorliwie studiował klasyków, otrzyma co roku tę samą kwotę.

„To ona, to jej dobroć — pomyślał Julian rozczulony — chce mnie pocieszyć; ale
czemu ani jednego przyjaznego słowa?”
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Mylił się: pani de Rênal opanowana przez przyjaciółkę, panią Derville, oddawała się
całkowicie głębokiej skrusze. Mimo woli często myślała o szczególnym człowieku, którego
zjawienie się zburzyło jej egzystencję, ale nie byłaby się odważyła doń pisać.

Gdybyśmy się posługiwali językiem seminarium, musielibyśmy uważać tę przesyłkę
za cud i powieǳieć, iż niebo użyło samego księǳa de Frilair za narzęǳie swej łaski.

Dwanaście lat wprzódy ksiąǳ de Frilair przybył do Besançon ze szczupłym tłumocz-
kiem, który wedle kroniki zawierał całe jego mienie. Obecnie był jednym z najbogatszych
posiadaczy w okolicy. W rozkwicie swej pomyślności kupił połowę majątku, którego dru-
ga połowa przypadła drogą sukcesji panu de la Mole. Stąd zaciekły proces mięǳy tymi
osobistościami.

Mimo swej paryskiej świetności i dworskich urzędów margrabia czuł, iż niebezpiecz-
nie jest walczyć w Besançon przeciw wielkiemu wikariuszowi, o którym mówiono, że
mianuje i usuwa prefektów. Zamiast wykołatać pod jakimkolwiek pozorem gratyfikację
pięćǳiesięciotysięczną i zaniechać procesu o takąż sumę z księǳem de Frilair, margrabia
uparł się. Uważa, że ma rację: dobra racja!

Owóż niech mi wolno bęǳie powieǳieć: któryż sęǳia nie ma syna lub bodaj kuzyna,
dla którego potrzebuje protekcji?

Aby oświecić najbarǳiej ślepych, w tyǳień po wygranej w pierwszej instancji ksiąǳ
de Frilair wziął powóz biskupa i osobiście zawiózł swemu adwokatowi krzyż legii honoro-
wej. Pan de la Mole osłupiał: czując, że adwokaci jego słabną, poraǳił się księǳa Chélan,
który zapoznał go z księǳem Pirard.

W epoce naszego opowiadania stosunki te trwały już od kilku lat. Ksiąǳ Pirard wło-
żył w tę sprawę cały swój namiętny temperament. Stykając się bez ustanku z adwokatami
margrabiego, zgłębił proces i uważając go za słuszny, stał się jawnym rzecznikiem margra-
biego przeciw wszechpotężnemu wikariuszowi. To zuchwalstwo i to ze strony mizernego
jansenisty oburzyło księǳa de Frilair!

— Patrzcie, czym są w rezultacie ci panowie ze dworu, którzy się uważają za tak po-
tężnych! — mówił do swoich zaufanych. — Pan de la Mole nie wyjednał nawet nęǳnego
krzyża swemu pełnomocnikowi w Besançon i pozwoli, aby go w krótkiej droǳe usunięto
z posady. A jednak, jak słyszę, nie minie tyǳień, aby ten szlachetny par nie wysiadywał
krzeseł w salonie każdorazowego ministra sprawiedliwości.

Mimo całej energii księǳa Pirard i mimo że pan de la Mole był wciąż w najlepszych
stosunkach z ministrem sprawiedliwości, a zwłaszcza z jego kancelarią, wszystko, co mógł
uczynić po sześciu latach starań, było to, że nie przegrał jeszcze ostatecznie procesu.

Pozostając w ciągłej korespondencji z księǳem Pirard dla sprawy, którą obaj pro-
waǳili z zapałem, margrabia zasmakował z czasem w umyśle księǳa. Stopniowo, mimo
przepaści społecznej, korespondencja ich przybrała ton przyjacielski. Ksiąǳ Pirard zwie-
rzył się margrabiemu, że go chcą szykanami zmusić do dymisji. Oburzony niegodną jego
zdaniem sztuczką, jakiej użyto wobec Juliana, opisał margrabiemu jego historię.

Mimo że barǳo bogaty, magnat ów nie był skąpy. Nigdy nie mógł skłonić księǳa
Pirard, aby przyjął bodaj zwrot kosztów pocztowych, jakimi obarczył go proces. Chwycił
sposobność przesłania pięciuset anków jego ulubionemu uczniowi.

Pan de la Mole sam sobie zadał trud napisania listu towarzyszącego przesyłce; to
przypomniało mu księǳa Pirard.

Jednego dnia rektor seminarium otrzymał bilecik, który w naglącej sprawie wzywał
go do gospody. Zastał tam intendenta margrabiego.

— Pan margrabia polecił mi oddać do rozporząǳenia księǳa karetę — rzekł inten-
dent. — Spoǳiewa się, że po przeczytaniu tego listu, zechce ksiąǳ rektor za kilka dni
wybrać się do Paryża. Czas, który mi ksiąǳ pozostawi, obrócę na objazd majątków pana
margrabiego; po czym w dniu, który bęǳie księǳu dogaǳał, pojeǳiemy do Paryża.

List był krótki.
„Otrząśnĳ się, drogi księże, ze wszystkich prowincjonalnych utrapień i przyjedź ode-

tchnąć swobodniej do Paryża. Posyłam ci mój powóz, który przez cztery dni bęǳie czekał
twojej decyzji. Ja sam będę cię czekał w Paryżu do wtorku. Wystarczy jednego słowa,
abym podpisał w twym imieniu akt objęcia jednej z najtłustszych parafii w okolicy Pa-
ryża. Najbogatszy z twych parafian nie wiǳiał Cię jeszcze, ale jest Ci oddany więcej, niż
możesz przypuszczać: jest nim margrabia de la Mole”.
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Sam o tym nie wieǳąc, surowy ksiąǳ Pirard kochał to przepełnione wrogami se-
minarium, któremu od piętnastu lat poświęcał wszystkie myśli. List pana de la Mole
był niby zjawieniem się chirurga mającego dokonać bolesnej, ale koniecznej operacji.
Dymisja była rzeczą pewną. Przyrzekł intendentowi odpowiedź za trzy dni.

Dwie doby żył w gorączce niepewności. Wreszcie napisał do pana de la Mole oraz uło-
żył list do biskupa, nieskazitelny w swym duchownym stylu, mimo że przydługi. Trudno
byłoby znaleźć wyrażenia barǳiej nienaganne i oddychające doskonalszym szacunkiem.
List ten, pisany z zamiarem skompromitowania księǳa de Frilair wobec zwierzchnika,
streszczał wszelako wszystkie przedmioty poważnych zarzutów, aż do pogłosek i dokucz-
liwości, które po sześcioletniej cierpliwej rezygnacji, zmuszały wreszcie księǳa Pirard do
opuszczenia diecezji.

Kraǳiono mu drzewo w drewutni, otruto psa etc.
Ukończywszy list, ksiąǳ kazał zbuǳić Juliana, który o ósmej już spał, jak wszyscy

seminarzyści.
— Wiesz, gǳie jest pałac biskupi? — rzekł doń w wytwornej łacinie — zanieś ten list

Jego Dostojności. Nie będę ci ukrywał, że posyłam cię do jaskini wilków. Zmień się cały
we wzrok i w słuch. Wystrzegaj się w odpowieǳiach wszelkiego kłamstwa; ale pamiętaj,
że ten, kto cię pyta, znalazłby może szczerą przyjemność w tym, aby ci zaszkoǳić. Rad
jestem, ǳiecko, że mogę przed odejściem użyczyć ci tego doświadczenia, nie będę ci
bowiem taił, że list, który niesiesz, zawiera dymisję.

Julian stał nieruchomy, kochał księǳa Pirard. Daremnie wyrachowanie mówiło mu:
„Po ustąpieniu tego zacnego człowieka stronnictwo 6erca -ezXVoweJo usunie mnie

z posady, a może wypęǳi!”
Nie mógł myśleć o sobie. Obracał w głowie zdanie, które chciał ubrać w grzeczną

formę i nie umiał.
— I cóż, chłopcze, nie iǳiesz?
— Bo, proszę ojca — rzekł nieśmiało Julian — powiadają, że przez cały czas rektoratu

ojciec nic nie odłożył. Mam sześćset anków.
Łzy nie pozwoliły mu mówić.
— , Wo EÛƝie zaSiVane — rzekł chłodno rektor. — Idź do biskupa, późno jest.
Przypadek chciał, że tego wieczora ksiąǳ de Frilair urzędował w biskupim salonie.

Jego Dostojność był na obieǳie w prefekturze. Julian wręczył tedy list samemu księǳu
de Frilair, którego nie znał.

Julian ujrzał ze zǳiwieniem, jak ksiąǳ otwiera śmiało list adresowany do biskupa.
Piękna twarz wikariusza przybrała wyraz zǳiwienia połączony z żywą przyjemnością, po
czym oblekła się w powagę. Podczas czytania Julian uderzony jego imponującą fizjono-
mią miał czas mu się przyjrzeć. Twarz ta miałaby jeszcze więcej powagi, gdyby nie spryt
przebĳający się w niektórych rysach, spryt, który łatwo przybrałby odcień fałszu, gdyby
właściciel pięknej twarzy przestał się nią choć chwilę zajmować. Nos barǳo wydatny two-
rzył zupełnie prostą linię i na nieszczęście dawał wytwornemu profilowi podobieństwo
z fizjonomią lisa. Ksiąǳ ten, tak widocznie zainteresowany dymisją księǳa Pirard, ubra-
ny był z wykwintem, który zachwycił Juliana: nigdy nie wiǳiał nic podobnego u żadnego
księǳa.

Później dowieǳiał się Julian o specjalnym talencie księǳa de Frilair. Umiał zabawiać
biskupa, miłego staruszka stworzonego do życia w Paryżu i czującego się w Besançon jak
na wygnaniu. Biskup miał słaby wzrok, a namiętnie lubił ryby: ksiąǳ de Frilair wyjmował
mu ości.

Julian przyglądał się w milczeniu czytającemu księǳu, kiedy nagle drzwi otwarły się
z trzaskiem. Bogato ubrany lokaj przeszedł spiesznie. Julian ledwie miał czas obrócić się
ku drzwiom; ujrzał małego staruszka z krzyżem biskupim na piersiach. Skłonił się nisko:
biskup, przechoǳąc, uśmiechnął się dobrotliwie. Piękny ksiąǳ udał się za nim; Julian
został sam w salonie i mógł poǳiwiać do woli jego zbożny przepych.

Biskup, człowiek ciężko doświadczony, ale nie złamany na duchu długimi latami emi-
gracji, miał przeszło siedemǳiesiąt pięć lat i barǳo niewiele troszczył się o to, co się stanie
za lat ǳiesięć.

— Kto jest ten seminarzysta, któremu tak sprytnie patrzy z oczu? — spytał. — Czy
wedle moich przepisów nie powinien już spać o tej porze?
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— Och, ten jest barǳo rozbuǳony, ręczę za to, Wasza Dostojność, i przynosi nam
wielką nowinę: dymisję jedynego jansenisty, jakiego mieliśmy w diecezji. Wreszcie nie-
wzruszony ksiąǳ Pirard zrozumiał.

— Ba! — rzekł biskup, śmiejąc się. — Spróbujcie znaleźć kogoś godniejszego na jego
miejsce. Żeby wam pokazać, jak go wysoko cenię, zaproszę go jutro na obiad.

Wielki wikariusz chciał natrącić⁴⁴ parę słów co do wyboru następcy, ale prałat, nie-
usposobiony do poważnej rozmowy, rzekł:

— Nim zamianujemy nowego, dowieǳmy się, czemu ten odchoǳi. Zawołaj mi se-
minarzystę; prawda przemawia przez usta maluczkich.

Przywołano Juliana. „Stanę wobec dwóch inkwizytorów” — pomyślał. Nigdy nie czuł
w duchu więcej męstwa.

W chwili, gdy wszedł, dwaj lokaje ubrani lepiej niż sam pan Valenod rozbierali Je-
go Dostojność. Nim prałat spytał o księǳa Pirard, uważał za właściwe zagadnąć Juliana
o nauki. Zaczął od dogmatów i zdumiał się. Niebawem przeszedł do klasyków, do We-
rgilego, Horacjusza, Cycerona. „Te nazwiska — pomyślał Julian — zyskały mi numer
. Nie mam nic do stracenia, starajmy się popisać”. Udało mu się; prałat, sam wyborny
humanista, był zachwycony.

Podczas obiadu w prefekturze młoda panna ciesząca się słusznym rozgłosem dekla-
mowała poemat o Magdalenie; to usposobiło biskupa do rozmowy o literaturze. Zapo-
mniał rychło o księǳu Pirard i o wszystkich kłopotach, zagadawszy się z seminarzystą
o tym, czy Horacy był biedny czy bogaty. Prałat przytoczył kilka ustępów, ale niekiedy
pamięć go zawoǳiła; natychmiast Julian ze skromną miną recytował całą odę. Najbar-
ǳiej uderzyła biskupa naturalność Juliana; recytował kilkaǳiesiąt łacińskich wierszy tak,
jakby opowiadał wydarzenia z seminarium. Długo mówili o Wergiliuszu, o Cyceronie.
Wreszcie prałat nie mógł się wstrzymać, aby nie powinszować młodemu seminarzyście.

— Nie podobna lepiej opanować przedmiotu.
— Wasza Dostojność — rzekł Julian — znajǳie w seminarium stu ǳiewięćǳiesięciu

uczniów o wiele godniejszych Jej zaszczytnego uznania.
— Jak to? — spytał prałat zǳiwiony tą cyą.
— To, co opowiadam Waszej Dostojności, mogę potwierǳić urzędowym dowodem.

Przy dorocznym egzaminie, odpowiadając właśnie z przedmiotów, które zjednały mi w tej
chwili pochwałę Waszej Dostojności, otrzymałem numer .

— A, to jest ów beniaminek księǳa Pirard — wykrzyknął biskup, śmiejąc się i spo-
glądając na wikariusza. — Powinienem był się domyślić. Ha, na wojnie jak na wojnie!
Nieprawdaż, ǳiecko — dodał, zwracając się do Juliana — że obuǳono cię, aby cię przy-
słać tutaj?

— Tak, Wasza Dostojność. Wyszedłem sam z seminarium jedynie raz w życiu, aby
pomóc księǳu Chas-Bernard w przystrojeniu katedry w Boże Ciało.

— 2SWiPe — rzekł biskup — jak to, to ty złożyłeś dowód takiej odwagi, umoco-
wując bukiety na baldachimie? Co rok drżę, patrząc na nie; zawsze się obawiam, aby nie
kosztowały życia człowieka. Moje ǳiecko, zajǳiesz daleko; ale nie chcę podcinać twej
przyszłości, która bęǳie niewątpliwie świetna, skazując cię na śmierć głodową.

Na rozkaz biskupa podano malagę i biszkopty; Julian wziął się do nich żwawo, a jesz-
cze barǳiej ksiąǳ de Frilair, który wieǳiał, że biskup lubi, aby przy nim jeść wesoło
i z apetytem.

Prałat, coraz barǳiej rad z zakończenia wieczoru, natrącił coś z historii kościelnej.
Spostrzegł, że Julian nie rozumie. Zagadnął o ducha państwa rzymskiego za cesarzów
w epoce Konstantyna. Schyłkowi pogaństwa towarzyszył ten sam stan niepokoju i roz-
terki, który w XIX w. trapi smutne i zwątpiałe dusze. Biskup zauważył, że Julian prawie
nic nie słyszał o Tacycie.

Julian odpowieǳiał po prostu, ku zdumieniu prałata, że autora tego nie ma w bi-
bliotece seminarium.

— Barǳom rad z tego — rzekł biskup wesoło. — Wywiodłeś mnie z kłopotu; od
ǳiesięciu minut myślę, jak ci poǳiękować za miły wieczór, któregoś mi dostarczył, i to

⁴⁴naWrÇciÉ — wspomnieć, nadmienić.
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zupełnie niespoǳiewanie. Nie spoǳiewałem się znaleźć takiego humanisty w wycho-
wanku mego seminarium. Mimo że to dar niezbyt kanoniczny, daruję ci Tacyta.

Prałat kazał sobie przynieść osiem wspaniale oprawionych tomów i własnoręcznie
wypisał na pierwszej stronicy łacińską dedykację. Biskup szczycił się wytworną łaciną.
W końcu rzekł poważnym tonem, który szczególnie odbĳał od całej rozmowy:

— Młoǳieńcze, MeĝOi EÛƝieVz rozVÇGn\, czeka cię z czasem najlepsze probostwo w die-
cezji i to niezbyt daleko od biskupiego pałacu; ale trzeba być rozVÇGn\P.

Kiedy Julian obładowany książkami wyszedł mocno zǳiwiony z pałacu, biła dwunasta.
Biskup nie wspomniał ani słowa o księǳu Pirard. Julian zdumiony był zwłaszcza nad-

zwyczajną uprzejmością prałata. Nie miał pojęcia o takim wǳięku, połączonym z równie
naturalną godnością. Odczuł żywo ten kontrast na widok ponurego księǳa Pirard, który
czekał go z niecierpliwością.

— 4XiG WiEi Gi[erXnW" (Co ci powieǳieli) — zakrzyknął donośnie na widok Juliana.
Kiedy Julian plątał się nieco, przekładając na łacinę słowa biskupa, eks-rektor rzekł

swoim twardym głosem z niezręczną gestykulacją:
— Mów po ancusku i powtarzaj wiernie słowa Jego Dostojności, nic nie dodając,

nic nie ujmując.
— Osobliwy podarek biskupa dla seminarzysty! — mruknął, przeglądając wspania-

łego Tacyta, którego złocony brzeg zdawał się go przejmować wstrętem.
Wybiła druga, kiedy po barǳo szczegółowym sprawozdaniu ksiąǳ pozwolił swemu

ulubieńcowi udać się na spoczynek.
— Zostaw mi pierwszy tom swego Tacyta, z dedykacją Jego Dostojności — rzekł.

— Tych kilka łacińskich wyrazów bęǳie dla ciebie gromochronem po moim wyjeźǳie.
(riW WiEi� Oiࢣ Pi� VXcceVVor PeXV WanTXaP Oeo TXaerenV TXeP GeYoreW. (Następca mój bęǳie
dla ciebie, synu, niby lew szukający, kogo by pożarł).

Nazajutrz rano Julian zauważył, że koleǳy odnoszą się doń w szczególny sposób. To
zdwoiło jego ostrożność. „Oto — pomyślał — następstwa dymisji księǳa Pirard. Całe
seminarium wie o tym, a ja uchoǳę za jego faworyta. Musi być coś zelżywego w tym
obejściu”. Ale nie mógł się niczego dopatrzyć. Przeciwnie, wszystkie oczy wolne były od
nienawiści. Co to ma znaczyć? Zapewne jakaś pułapka; trzymajmy się ostro. Wreszcie
mały seminarzysta z Verrières bąknął, śmiejąc się: CorneOii 7aciWi oSera oPnia (ǲieła
wszystkie Korneliusza Tacyta).

Na te słowa wszyscy jęli na wyprzódki winszować Julianowi nie tylko wspaniałego
podarku, ale zaszczytu dwugoǳinnej rozmowy z Jego Dostojnością. Wieǳieli wszystko
do najdrobniejszych szczegółów. Od tej chwili ustała wszelka zawiść, zaczęto mu się ła-
sić nikczemnie: ksiąǳ Castanède, który jeszcze poprzedniego dnia obchoǳił się z nim
najbrutalniej, ujął go pod ramię i zaprosił na śniadanie.

Nieszczęśliwa natura Juliana: chamstwo tych gruboskórców robiło mu przykrość,
uniżoność sprawiała mu niesmak, a żadnej przyjemności.

Około południa ksiąǳ Pirard pożegnał uczniów, nie bez surowego napomnienia.
— Pragniecie zaszczytów świata — rzekł — przewag społecznych, przyjemności roz-

kazywania, lekceważenia praw i traktowania wszystkiego z góry? Czy też pragniecie zba-
wienia wiecznego? Najtęższy z was potrzebuje jeno otworzyć oczy, aby rozróżnić te dwie
drogi.

Ledwie wyszedł, dewoci z 6erca -ezXVoweJo pobiegli zaintonować w kaplicy 7e 'eXP.
Nikt w seminarium nie wziął na serio przemowy eks-rektora. „Wściekły jest o dymisję”
— mówili. Ani jeden nie był tak naiwny, aby uwierzyć w dobrowolne zrzeczenie się
posady, która daje tyle stosunków z dostawcami.

Ksiąǳ Pirard zamieszkał w najlichszej gospoǳie w Besançon i pod pozorem intere-
sów, których nie miał, zamierzał spęǳić tam dwa dni.

Biskup zaprosił go na obiad i chcąc wyprawić psotę wielkiemu wikariuszowi, starał się
dać mu sposobność błyśnięcia talentami. Właśnie podczas deseru przyszła z Paryża nie-
oczekiwana wiadomość, że ksiąǳ Pirard otrzymał wspaniałe probostwo w N*** o cztery
mile od stolicy. Zacny prałat powinszował mu serdecznie. W całej tej sprawie wiǳiał
doskonale rozegraną partię, która wprawiła go w dobry humor i dała mu wysokie poję-
cie o zdolnościach księǳa. Wypisał mu po łacinie wspaniałe świadectwo i zamknął usta
księǳu de Frilair, który pozwalał sobie na uwagi.
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Wieczorem biskup dał wyraz swoim zachwytom u margrabiny de Rubempré. Wśród
besansońskiej arystokracji nowina ta sprawiła wielkie wrażenie; łamano sobie głowę nad
źródłem tego naǳwyczajnego faworu. Wróżono już księǳu Pirard infułę. Najsprytniejsi
przypuszczali, że pan de la Mole został ministrem i pozwolił sobie tego dnia uśmiechnąć
się z władczej miny, jaką ksiąǳ de Frilair przybierał w salonach.

Nazajutrz rano niemalże goniono za księǳem Pirard na ulicy; kupcy wychoǳili na
próg, kiedy ich mĳał, udając się do sęǳiów w sprawie margrabiego: pierwszy raz spotkał
się z grzecznym przyjęciem. Surowy jansenista, oburzony tym wszystkim do głębi, odbył
długą naradę z adwokatami, których wybrał dla pana de la Mole, i odjechał do Paryża.
Miał tę słabość, że paru przyjaciołom z kolegium, którzy go odprowaǳili aż do bogatej
karety, zwierzył się, że po piętnastu latach zarządu seminarium opuszcza Besançon z pięć-
set dwuǳiestoma ankami. Przyjaciele uścisnęli go, płacząc, po czym rzekli mięǳy sobą:
„Poczciwina mógłby sobie oszczęǳić tego kłamstwa; to już nadto śmieszne”.

Luǳie pospolici, zaślepieni miłością grosza, nie mogli zrozumieć, że właśnie w szcze-
rości swojej ksiąǳ Pirard znalazł potrzebne siły, aby walczyć sześć lat przeciw Marii Ala-
coque, przeciw 6ercX -ezXVowePX, jezuitom i własnemu biskupowi.

ஙஙங. ஄஋
,VWnieMe W\ONo MeGen W\WXĄ ar\VWoNraW\czn\� Pianowicie NViÇľÛ� ParJraEia MeVW ĝPieVzn\� na VĄowo
NViÇľÛ wVz\VWNo oGwraca JĄowÛ�

(GinEXrJK 5eYiew�

Margrabia de la Mole przyjął księǳa Pirard bez owych wielkopańskich manier, tak
grzecznych, a tak lekceważących dla kogoś znającego się na tym. Byłaby to strata czasu:
margrabia zaś miał za wiele ważnych spraw na głowie.

Od pół roku intrygował, aby narzucić królowi i narodowi pewne ministerium, które
przez wǳięczność zrobiłoby go księciem.

Od wielu lat margrabia domagał się próżno od adwokata w Besançon jasnego i zwię-
złego sprawozdania w kwestii swoich procesów we Franche-Comté. W jaki sposób sławny
adwokat miał je wyłożyć, skoro ich sam nie rozumiał?

Ćwiartka papieru, którą mu wręczył ksiąǳ, tłumaczyła wszystko.
— Drogi księże — rzekł margrabia, uporawszy się w niespełna pięć minut z for-

mułkami grzeczności oraz kwestiami osobistymi — drogi księże, wśród mej rzekomej
pomyślności brak mi czasu na poważne zajęcie się dwiema małymi, a wszelako dość po-
ważnymi sprawami: interesami i roǳiną. Troszczę się w wielkich liniach o losy swego
domu, mogę go wznieść wysoko; dbam o swoje przyjemności, co powinno iść w pierw-
szym rzęǳie, przynajmniej w moich oczach — dodał, spostrzegając zǳiwienie na twarzy
księǳa Pirard. (Mimo iż człowiek wytrawny, proboszcz zdumiał się, słysząc, że starzec
może tak szczerze mówić o swoich przyjemnościach).

— Oczywiście, praca istnieje w Paryżu — ciągnął wielki pan — ale gǳieś na piątym
pięterku; z chwilą zaś gdy ktoś się styka ze mną, zaraz bierze mieszkanie na drugim, a żona
jego wyznacza dni przyjęć; tym samym koniec z pracą, cały wysiłek obraca się na to, aby
być lub udawać, że się jest światowym człowiekiem. To ich jedyna troska z chwilą, gdy
mają chleb.

Co do moich procesów, ściśle mówiąc — i to wziąwszy każdy proces z osobna —
mam adwokatów, którzy się zabĳają pracą; przedwczoraj jeden umarł mi na suchoty. Ale
co do moich spraw w ogólności, czy uwierzyłbyś księże, iż od trzech lat zrezygnowałem
ze znalezienia człowieka, który by, pisząc do mnie, raczył zastanowić się bodaj trochę?
Zresztą wszystko to, to tylko wstęp.

Szanuję cię, księże, i śmiem dodać, mimo że wiǳimy się po raz pierwszy, kocham
cię. Czy chcesz być moim sekretarzem z płacą ośmiu tysięcy anków lub dwa razy tyle?
Zyskałbym na tym jeszcze, przysięgam; i zobowiązuję się zachować księǳu owo piękne
probostwo na czas, kiedy by nam przyszło się rozstać.

Ksiąǳ odmówił, ale pod koniec rozmowy szczery kłopot margrabiego obuǳił w nim
myśl.
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— Zostawiłem w seminarium biednego chłopca, którego, jeśli się nie mylę, czeka
srogie prześladowanie. Gdyby był po prostu zakonnikiem, już by się znalazł in Sace. Do-
tąd ten młody człowiek zna jedynie łacinę i Pismo święte; ale możliwe jest, że kiedyś
rozwinie wielkie talenty czy jako kaznoǳieja, czy jako pasterz dusz. Nie wiem, co bęǳie
robił, ale jest w nim święty ogień, może zajść daleko. Zamierzałem go umieścić przy bi-
skupie, gdybyśmy kiedy mieli na tym stanowisku człowieka poǳielającego pański sposób
patrzenia na luǳi i sprawy.

— Skąd ten młody człowiek?
— Podobno jest synem cieśli z naszych stron, ale raczej bym przypuszczał, że jest

naturalnym ǳieckiem jakiegoś bogatego człowieka. Wiǳiałem, jak otrzymał list anoni-
mowy lub pseudonimowy z przekazem na pięćset anków.

— A, to Julian Sorel — rzekł margrabia.
— Skąd pan zna jego nazwisko? — rzekł proboszcz zdumiony i w tej samej chwili

zarumienił się.
— Tego nie mogę powieǳieć — rzekł margrabia.
— Zatem — rzekł ksiąǳ — niech pan spróbuje uczynić go swoim sekretarzem; ma

energię, rozum; słowem, warto zrobić próbę.
— Czemu nie? — rzekł margrabia. — Tylko czy to nie bęǳie człowiek zdolny przyjąć

łapówkę od prefekta policji lub kogo innego, aby mnie szpiegować w moim domu? Oto
jedyna wątpliwość.

Wobec korzystnych upewnień księǳa Pirard, margrabia wyjął bilet tysiącankowy.
— Poślĳ to, księże, Julianowi Sorel na drogę i niech przybywa.
— Widać — rzekł ksiąǳ Pirard — że pan margrabia mieszka w Paryżu. Nie zna

pan jarzma, jakie ciąży na nas, biednych mieszkańcach prowincji, a zwłaszcza na księżach
nie cieszących się łaską jezuitów. Nie wypuszczą bezwarunkowo Juliana, potrafią znaleźć
tysiąc pozorów, odpowieǳą, że jest chory, że list zaginął, etc.

— Poproszę ministra o list do biskupa — rzekł margrabia.
— Zapomniałem jednej okoliczności — rzekł proboszcz — młoǳieniec ten mimo

niskiego pochoǳenia jest barǳo ambitny; jeśli się draśnie jego dumę, nie bęǳie zeń
żadnego pożytku; stępieje.

— To mi się podoba — rzekł margrabia. — Będę go traktował jak kolegę mego syna;
czy to wystarczy?

W jakiś czas potem Julian otrzymał list pisany nieznanym charakterem i noszący
pieczątkę z Châlon: wewnątrz znalazł przekaz pieniężny i polecenie natychmiastowego
udania się do Paryża. List podpisany był zmyślonym nazwiskiem, ale otwierając go Julian
zadrżał: do stóp jego upadł liść, był to znak umówiony z księǳem Pirard.

W niespełna goǳinę wezwano Juliana do konsystorza, gǳie biskup przyjął go z oj-
cowską dobrocią. Nawiązując zręcznie do Horacego, powinszował chłopcu wysokich lo-
sów, jakie go czekają, spoǳiewając się w zamian jako poǳiękowania pewnych wyjaśnień.
Julian nie mógł nic powieǳieć, choćby dlatego, że nic nie wieǳiał, co sprawiło, że prałat
powziął dlań wielki szacunek. Jeden z młodszych księży odniósł się do merostwa, wsku-
tek czego sam mer przyniósł paszport podpisany, ale z miejscem in EOanco na nazwisko
podróżującego.

Wieczorem, przed północą, Julian zjawił się u Fouquégo; rozsądny młoǳieniec więcej
okazał zǳiwienia niż zachwytu karierą przyjaciela.

— Wszystko to się skończy — rzekł zawzięty liberał — jakąś rządową posadą zmu-
szającą cię do postępków, które staną się żerem ǳienników. Wieść o tobie dojǳie mnie
wraz z twą hańbą. Pamiętaj, iż, nawet biorąc pieniężnie, lepiej zarobić sto ludwików
w uczciwym handlu drzewem, będąc swoim panem, niż otrzymać cztery tysiące anków
od rządu, chociażby rządu króla Salomona.

Julian wiǳiał w tych słowach jedynie mieszczańską ciasnotę. Nareszcie miał wypły-
nąć na wielką arenę. Marzył o Paryżu: wyobrażał sobie, że jest w nim pełno intrygantów
i hipokrytów, ale równie uprzejmych jak biskup z Besançon lub z Agde: to przysła-
niało wszystko. Wytłumaczył przyjacielowi, że list księǳa Pirard odbiera mu swobodę
rozstrzygania o swym losie.
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Nazajutrz koło południa przybył do Verrières; czuł się najszczęśliwszym z luǳi, spo-
ǳiewając się ujrzeć panią de Rênal. Udał się najpierw do swego protektora, zacnego
księǳa Chélan. Ksiąǳ przyjął go surowo.

— Czy uważasz, żeś mi coś winien? — rzekł ksiąǳ nie odpowiadając na przywitanie.
— Zjesz śniadanie ze mną, przez ten czas najmę ci innego konia, i opuścisz Verrières, nie
wiƝÇc ViÛ z niNiP.

— 8VĄ\VzeÉ znacz\ XVĄXcKaÉ — odparł Julian z miną seminarzysty; po czym była już
mowa jedynie o teologii i klasycznej łacinie.

Wsiadł na konia, ujechał milę, po czym ujrzawszy las i pewny, że go nikt nie wiǳi,
zapuścił się weń. O zachoǳie słońca odesłał konia; następnie zaszedł do wieśniaka, który
zgoǳił się sprzedać mu drabinę i zanieść ją za Julianem do lasku nad Aleją Wierności
w Verrières.

„To jakiś biedny dezerter albo przemytnik — pomyślał wieśniak, rozstając się z Julia-
nem — ale co mi tam! Zapłacił uczciwie za drabinę, a wszak i mnie zdarzało się to i owo
w życiu”.

Noc była ciemna. Około pierwszej. Julian dźwigając drabinę, wszedł do miasteczka.
Zeszedł co rychlej w łożysko potoku, który przerzyna wspaniałe ogrody pana de Rênal,
ocembrowane murem ǳiesięć stóp wysokim. Julian przebył z łatwością potok przy po-
mocy drabiny. „Jak przyjmą mnie psy? W tym cała kwestia”. Psy zaczęły szczekać i puściły
się pędem na niego; gwizdnął z cicha, zaczęły się łasić.

Pnąc się z terasy na terasę, mimo że wszystkie furtki były zamknięte, dostał się z ła-
twością pod okno pani de Rênal, położone na jakie ǳiesięć stóp nad ziemią.

W okiennicach znajdował się mały otwór w kształcie serca, dobrze znany Julianowi.
Ku jego zmartwieniu, otwór był ciemny, nie oświecała go od wewnątrz lampka nocna.

„Wielki Boże! — pomyślał — widocznie tej nocy pani de Rênal nie śpi u siebie. Gǳie
ona może być? Cały dom bawi w Verrières, skoro wiǳiałem psy; ale mogę się natknąć
w tym pokoju na pana de Rênal lub kogoś obcego, wówczas co za skandal!”

Najrozsądniej było wycofać się, ale Julian wzdrygał się przed tym. „Jeśli to ktoś ob-
cy, umknę pędem, zostawiając drabinę; jeżeli ona, jakie mnie czeka przyjęcie? Popadła
w skruchę i w dewocję, to nie ulega wątpliwości; ale ostatecznie musi pamiętać o mnie,
skoro pisała”. Ten argument przeważył.

Z drżącym sercem, mimo to zdecydowany ujrzeć ją lub zginąć rzucił w okiennicę
parę kamyczków; żadnej odpowieǳi. Oparł drabinę tuż koło okna i sam zaczął pukać
w okiennicę zrazu lekko, potem silniej. „Mimo że jest tak ciemno, może ktoś wygarnąć
do mnie z fuzji” — pomyślał. Ta myśl sprowaǳała szalone przedsięwzięcie do kwestii
odwagi.

„Albo pokój jest tej nocy pusty, albo osoba, która w nim śpi, musiała się obuǳić.
Z tym więc nie ma się co liczyć, choǳi tylko o to, aby nie usłyszał kto w sąsiednich
pokojach”.

Zeszedł, oparł drabinę o okiennicę, wszedł na nią z powrotem i wsunąwszy rękę
w otwór, znalazł szczęśliwie haczyk. Pociągnął i ujrzał z niewysłowioną radością, że okien-
nica się otwiera.

„Trzeba otworzyć z wolna i odezwać się”.
Uchylił okiennicę na tyle, aby wsunąć głowę i rzekł kilka razy z cicha: 7o Ma.
Wytężył słuch: nic nie zamąciło ciszy pokoju. W kominku nie było lampki, nawet

przyćmionej: zły znak.
„A jeśli strzelą?” Zastanowił się chwilę; następnie odważył się zapukać w szybę: żadnej

odpowieǳi; zapukał mocniej. „Gdybym miał nawet stłuc szybę, trzebaż z tym skończyć”.
Zastukał barǳo mocno: zdawało mu się, że wiǳi w mroku biały cień przesuwający się
przez pokój. Wreszcie nie mógł wątpić: ujrzał cień zbliżający się powoli. Naraz ujrzał twarz
opartą o szybę, do której on przyciskał oko.

Zadrżał, odsunął się nieco. Ale noc była tak ciemna, że nawet z tej odległości nie mógł
poznać, czy to pani de Rênal. Zląkł się pierwszego krzyku; słyszał, jak psy krążą i warczą
koło drabiny. „To ja — powtarzał dość głośno — swój”. Żadnej odpowieǳi, białe widmo
znikło. „Otwórz, muszę z tobą mówić, nie męcz mnie tak” — i pukał z całych sił do okna.

Rozległ się lekki, suchy trzask; zasuwka puściła, pchnął ramę i wskoczył lekko do
pokoju.
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Biała postać cofnęła się, chwycił ją za rękę: była to kobieta. Cała odwaga Juliana pierz-
chła. Jeśli to ona, co powie? Cóż się z nim stało, kiedy po lekkim krzyku, poznał, że to
pani de Rênal!

Chwycił ją w ramiona, ledwie miała siłę go odepchnąć.
— Nieszczęśliwy! Co robisz?
W słowach tych, wymówionych zdławionym głosem Julian odczuł najszczersze obu-

rzenie.
— Przychoǳę cię odwieǳić po czternastu miesiącach okrutnej rozłąki.
— Wychodź, opuść mnie natychmiast. Och! Czemuż ksiąǳ Chélan zabronił mi pisać

do ciebie! Byłabym zapobiegła tej ohyǳie — mówiła, odpychając go siłą. — Żałuję mej
zbrodni; niebo raczyło mnie oświecić — powtarzała przerywanym głosem. — Wyjdź,
wyjdź stąd!

— Nie! Po czternastu miesiącach męki nie odejdę, nie pomówiwszy z tobą. Chcę wie-
ǳieć wszystko, coś robiła. Ach! Dosyć cię kochałem, aby zasłużyć na to… Chcę wszystko
wieǳieć.

Mimo woli pani de Rênal, stanowczy ton jego głosu poǳiałał na nią.
Julian, który obejmował ją namiętnie i nie pozwalał się jej uwolnić, puścił ją. Gest

ten uspokoił nieco panią de Rênal.
— Usunę drabinę, aby nas nie zdraǳiła, gdyby ktoś ze służby obuǳony hałasem

wyszedł do ogrodu.
— Och wyjdź, wyjdź raczej — rzekła we wspaniałym porywie gniewu. — Co mi

luǳie? Ale Bóg wiǳi straszliwą scenę, na jaką mnie narażasz i skaże mnie za nią. Nad-
używasz nikczemnie uczuć, które miałam dla ciebie, ale których już nie mam. Słyszy pan,
panie Julianie!

Wciągnął drabinę barǳo wolno, aby nie robić hałasu.
— Czy twój mąż w domu? — rzekł, nie aby ją drażnić, ale z dawnego nawyku.
— Nie mów tak do mnie, zaklinam, albo zawołam męża. Zbyt występna już jestem,

że nie wypęǳiłam pana, bez względu na następstwa. Zlitowałam się nad panem — rzekła,
siląc się zranić jego dumę i znając jego drażliwość.

To odtrącenie jego ty, ta brutalność, z jaką zrywała serdeczny węzeł, doprowaǳiły
miłość Juliana do szału.

— Jak to! Czy to możliwe, abyś mnie już nie kochała! — rzekł z akcentem, którego
tak trudno słuchać bez wzruszenia.

Nie odpowieǳiała. Julian płakał gorzko, po prostu nie miał siły mówić.
— Zatem jedyna istota, która mnie kochała w życiu zapomniała o mnie zupełnie! Na

co żyć?
Odkąd nie groziło mu już spotkanie z mężczyzną, cała odwaga opuściła go; wszystko

pierzchło z jego serca, z wyjątkiem miłości.
Długo płakał w milczeniu. Ujął jej rękę, ona chciała ją cofnąć; mimo to po paru

konwulsyjnych niemal ruchach zostawiła mu dłoń. Było zupełnie ciemno; sieǳieli obok
siebie na łóżku.

„Jakaż różnica czternaście miesięcy temu a ǳiś — pomyślał Julian i łzy popłynęły mu
obficiej. — Tak więc rozłąka niweczy nieoǳownie uczucia luǳkie!”

— Zechciej mi pani odpowieǳieć, co się stało — rzekł wreszcie Julian zakłopotany
milczeniem. Łzy dławiły jego głos.

— Zapewne — odparła pani de Rênal twardo i z odcieniem wyrzutu — szaleństwa
moje w chwili pańskiego wyjazdu znane były całemu miastu. Był pan tak nieostrożny!
W jakiś czas później, kiedy tonęłam w rozpaczy, zaszedł do mnie czcigodny ksiąǳ Chélan.
Długi czas na próżno silił się wydobyć ze mnie wyznanie. Pewnego dnia zawiódł mnie
do owego kościoła w Dĳon, gǳie przystępowałam do pierwszej komunii. Tam odważył
się przemówić pierwszy… — (Łzy przerywały pani de Rênal). — Cóż za straszna chwila
wstydu! Wyznałam wszystko. Zacny człowiek był tak dobry, że nie okazał mi całego obu-
rzenia; poǳielił mą zgryzotę. W owym czasie pisywałam coǳiennie listy, których nie
śmiałam ci przesłać; chowałam je troskliwie, a kiedy byłam zbyt nieszczęśliwa, zamykałam
się w pokoju i odczytywałam je.

Wreszcie ksiąǳ Chélan wymógł na mnie, że mu je oddałam. Niektóre, spokojniejsze,
wysłałam do ciebie; nie odpowieǳiałeś ani razu.
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— Nigdy, przysięgam ci, nie otrzymałem w seminarium żadnego listu.
— Wielki Boże! Któż je przejął?
— Osądź mą boleść: do owego dnia, w którym ujrzałem cię w katedrze, nie wieǳia-

łem nawet, czy żyjesz.
— Bóg mi uczynił tę łaskę, że pozwolił mi zrozumieć, jak barǳo grzeszyłam wobec

niego, wobec ǳieci, męża — podjęła pani de Rênal. — Nigdy mnie nie kochał tak, jak
myślałam wówczas, że ty mnie kochasz…

Julian rzucił się w jej ramiona, zupełnie bezwiednie, nie panując nad sobą. Ale pani
de Rênal odepchnęła go i mówiła:

— Czcigodny mój pasterz, ksiąǳ Chélan, przedstawił mi, że, zaślubiając pana de
Rênal, oddałam mu wszystkie me uczucia, nawet te, których nie znałam i których nie
doświadczyłam nigdy przed tą nieszczęsną miłością… Odkąd złożyłam w ofierze owe tak
drogie mi listy, życie płynęło mi jeśli nie szczęśliwie, to przynajmniej spokojnie. Nie
mąć mi go, bądź mi przyjacielem, najlepszym przyjacielem. — (Julian okrywał jej ręce
pocałunkami, czuła, że płacze jeszcze). — Nie płacz, taką mi robisz przykrość… Powieǳ
mi teraz ty, co robiłeś. — (Julian nie mógł mówić). — Chcę wieǳieć, jak tam żyłeś
w seminarium — powtórzyła — potem pójǳiesz.

Nie zastanawiając się, co mówi, Julian opowieǳiał zawiści i intrygi, z jakimi się spotkał
zrazu, a potem jak od czasu nominacji życie jego ułożyło się spokojniej.

— Wówczas — dodał — po długim milczeniu, którym zapewne chciałaś mi okazać
to, co aż nadto wiǳę ǳisiaj, że mnie nie kochasz i że ci jestem już obojętny… — (Pani
de Rênal ścisnęła go za rękę) — przesłałaś mi pięćset anków.

— Nigdy — rzekła pani de Rênal.
— List datowany był z Paryża i podpisany Paweł Sorel, aby zmylić podejrzenia.
Wszczęła się dyskusja o możliwym pochoǳeniu tego listu. Nastrój zmienił się. Bez-

wiednie pani de Rênal i Julian porzucili ton uroczysty, wrócili do tkliwej przyjaźni. Nie
wiǳieli się, tak było ciemno, ale głos wyrażał wszystko. Julian objął ramieniem przyja-
ciółkę; gest ten krył w sobie wiele niebezpieczeństw. Próbowała usunąć ramię Juliana,
który wcale zręcznie starał się ją zagadać jakimś szczegółem. O ramieniu zapomniano,
zostało, jak było.

Po wielu domysłach co do pieniężnego listu Julian snuł dalej swe ǳieje; uspokoił się
nieco, mówiąc o minionym życiu, które wobec chwili obecnej obchoǳiło go tak mało.
Cała jego uwaga skupiła się na tym, jak się skończy jego wizyta.

— Musisz odejść — powtarzała raz po raz pani de Rênal stanowczo.
„Cóż za wstyd dla mnie, jeśli dam się odprawić z kwitkiem! to wspomnienie zatru-

łoby mi całe życie — myślał. — Ona nie napisze do mnie nigdy; Bóg wie, kiedy tu
wrócę!” Wszystkie niebiańskie uczucia pierzchły z jego serca. Sieǳąc obok ubóstwianej
kobiety, tuląc ją w ramionach, w tym pokoju, gǳie bywał tak szczęśliwy, w głębokiej
ciemności, słysząc wyraźnie jej płacz, czując po ruchu piersi jej szlochanie, nieszczęśnik
stał się chłodnym politykiem, niemal tak wyrachowanym i zimnym, jak kiedy w semina-
rium czuł się pastwą żarcików silniejszego kolegi. Julian przeciągał opowiadanie, malował
swoje nieszczęśliwe życie od czasu, jak opuścił Verrières.

„Tak więc — powiadała sobie pani de Rênal — po roku rozłąki, gdy ja zapomniałam
o nim, on bez wszelkiego znaku mej pamięci myślał jedynie o szczęśliwych dniach w Ver-
gy!” Szlochania jej wzmogły się. Julian uczuł, że trzeba spróbować ostatecznego ciosu:
przeszedł nagle do listu, który otrzymał z Paryża.

— Byłem się pożegnać z biskupem.
— Jak to, nie wracasz do Besançon! Opuszczasz nas na zawsze?
— Tak — odparł Julian z mocą — tak, opuszczam strony, gǳie zapomniała o mnie

nawet ta, którą najbarǳiej kochałem; opuszczam je, aby nigdy nie wrócić. Jadę do Pary-
ża…

— Jeǳiesz do Paryża! — krzyknęła pani de Rênal.
Głos jej, zdławiony łzami, zdraǳił jej bezmierne wzruszenie. Julian potrzebował tej

zachęty; miał zdobyć się na krok, który mógł wszystko zgubić: przed tym wykrzyknikiem,
nie wiǳąc pani de Rênal, nie wieǳiał zupełnie, jakie wrażenie osiągnął. Już się nie wahał;
obawa wstydu wróciła mu zimną krew; wstał i rzekł chłodno:

— Tak, pani, opuszczam cię na zawsze; bądź szczęśliwa, żegnaj.
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Uczynił kilka kroków w stronę okna; już je otwierał. Pani de Rênal pomknęła ku
niemu i padła w jego ramiona.

Tak więc w trzeciej goǳinie rozmowy Julian uzyskał to, czego tak namiętnie pragnął
przez dwie pierwsze. Ten nawrót tkliwości, uśpienie wyrzutów pani de Rênal, gdyby przy-
szły nieco wcześniej, byłyby dlań boskim szczęściem; teraz, uzyskane podstępem, stały się
tylko przyjemnością. Mimo próśb kochanki Julian chciał koniecznie zapalić lampkę.

— Chcesz więc — mówił — aby mi nie zostało żadne wspomnienie? Miłość, która
płonie w tych cudnych oczach, ma być dla mnie stracona? Mam nie ujrzeć tej ślicznej
białej rączki? Pomyśl, że cię opuszczam na długo!

Na tę myśl, od której rozpływała się we łzach, pani de Rênal nie była zdolna niczego
odmówić. Ale już na górze, na wschód od Verrières, ranek wyraźnie znaczył kontury
świerków. Zamiast odejść Julian pĳany rozkoszą prosił panią de Rênal, aby mógł spęǳić
cały ǳień ukryty w jej pokoju i odejść dopiero następnej nocy.

— Czemu nie? — odparła. — Ten nieszczęsny nawrót odjął mi wszelki szacunek dla
samej siebie i dopełnia na zawsze miary mego nieszczęścia. — (To mówiąc, tuliła go do
serca). — Mąż zmienił się dla mnie, podejrzewa coś; sąǳi, żem sobie zadrwiła z niego
w tej sprawie, ma żal do mnie. Jeśli usłyszy najlżejszy szmer, jestem zgubiona, wypęǳi
mnie jak ostatnią nęǳnicę!

— Och! Mówi przez twoje usta ksiąǳ Chélan — rzekł Julian. — Nie mówiłabyś tak
do mnie przed odjazdem; kochałaś mnie wówczas!

Julian otrzymał nagrodę za swą przytomność; kochanka zapomniała natychmiast
o niebezpieczeństwie ze strony męża, aby myśleć o większym znacznie niebezpieczeń-
stwie: o tym, że Julian może wątpić o jej miłości. Robiło się coraz jaśniej, pokój napeł-
niał się żywym światłem. Julian odnalazł wszystkie upojenia, wiǳąc w swoich ramionach,
prawie u swoich stóp tą uroczą kobietę, jedyną, jaką kochał w życiu. Jeszcze przed pa-
ru goǳinami tonęła w lęku przed straszliwym Bogiem i w miłości swoich obowiązków!
Umocnione rokiem wytrwania postanowienie nie mogło się ostać wobec jego śmiałości.

Niebawem zrobił się w domu ruch: pani de Rênal zaniepokoiła się czymś, o czym nie
pomyślała dotąd.

— Ta nieznośna Eliza może tu wejść lada chwila, co zrobić z tą ogromną drabiną,
rzekła, gǳie ją ukryć? Zaniosę ją na strych! — wykrzyknęła niemal radośnie.

— Ależ trzeba przejść przez pokój służącego — rzekł Julian zdumiony.
— Zostawię drabinę na korytarzu, zawołam służącego i dam mu jakieś zlecenie.
— Przygotuj pozór w razie, gdyby służący, przechoǳąc przez korytarz, spostrzegł

drabinę.
— Dobrze, aniele — rzekła pani de Rênal, całując go. — Ty uważaj, aby się skryć

pod łóżko w razie, gdyby w mej nieobecności Eliza weszła tutaj.
Ta nagła wesołość zdumiała Juliana. „Tak więc — pomyślał — bliskość niebezpie-

czeństwa, miast ją mieszać, wraca jej wesołość, ponieważ daje zapomnieć o wyrzutach!
Cóż za szlachetna kobieta! Och, władać w takim sercu, to prawǳiwa chluba!” — Julian
był oczarowany.

Pani de Rênal ujęła drabinę; widoczne było, że jest za ciężka. Julian chciał jej pospie-
szyć z pomocą; poǳiwiał tę wytworną kibić tak nie zdraǳającą swej siły, kiedy nagle,
bez pomocy, pani de Rênal chwyciła drabinę i uniosła ją, jakby to było krzesło. Zaniosła
ją szybko na korytarz na trzecim piętrze i ułożyła przy ścianie. Zawołała służącego i aby
mu dać czas się ubrać, poszła do gołębnika. W pięć minut później, wróciwszy, nie zastała
już drabiny. Co się z nią stało? Gdyby Julian był poza domem, niebezpieczeństwo to nie
obeszłoby jej wcale. Ale w tej chwili, gdyby mąż spostrzegł drabinę! Mogło to pociągnąć
straszliwe następstwa. Pani de Rênal obiegła cały dom. Wreszcie znalazła drabinę na stry-
chu, gǳie służący zaniósł ją i nawet ukrył. Dawniej szczególna ta okoliczność byłaby ją
zaniepokoiła.

„Cóż mi znaczy — pomyślała — co się może zdarzyć jutro, kiedy Julian już odejǳie?
Czyż wszystko nie bęǳie dla mnie wówczas ohydą i wyrzutem?”

Miała jak gdyby mętną myśl, że powinna się rozstać z życiem, ale cóż jej to znaczyło?
Po rozłące, którą uważała za wieczną, wrócił do niej, oglądała go znowu, a to, co uczynił,
aby się dostać do niej, zdraǳało tyle miłości!

Opowiadając Julianowi wypadek z drabiną, mówiła:

ஏஉ Czerwone i czarne 



— Co powiem mężowi, jeśli służący zaraportuje mu, że znalazł drabinę? — Zadumała
się na chwilę. Trzeba im bęǳie całej doby, aby odnaleźć wieśniaka, który ci ją sprzedał.
Rzuciła się w objęcia Juliana i ściskając go konwulsyjnie, wykrzyknęła — Och, umrzeć
tak! — To mówiąc, okrywała go pocałunkami.

— Ale nie trzeba ci dać umrzeć z głodu — rzekła, śmiejąc się. — Chodź, ukryję cię
w pokoju pani Derville: jest zawsze zamknięty. — Stanęła na czatach w korytarzu; Julian
przebiegł spiesznie. — Nie otwieraj, choćby kto pukał — rzekła, zamykając go — zresztą
mogłyby to uczynić jedynie ǳieci wśród zabawy.

— Ściągnĳ je do ogrodu, pod okno — rzekł Julian — chciałbym się im przyjrzeć,
mów co do nich.

— Dobrze, dobrze — rzekła pani de Rênal, odchoǳąc.
Wróciła niebawem, niosąc pomarańcze, biszkopty i butelkę malagi; nie podobna jej

było skraść chleba.
— Co robi mąż? — spytał Julian.
— Targuje się z chłopami.
Tymczasem wybiła ósma; w domu wszczął się wielki ruch. Gdyby pani de Rênal się

nie zjawiła, szukano by jej wszęǳie; trzeba jej było opuścić Juliana. Wróciła niebawem,
urągając wszelkiej ostrożności, z filiżanką kawy: drżała, by nie umarł z głodu. Po śniadaniu
udało się jej ściągnąć ǳieci pod okno. Julianowi zdawało się, że wyrosły, ale nabrały czegoś
pospolitego: może jego pojęcia się zmieniły. Pani de Rênal zagadnęła chłopców o Juliana.
Najstarszy wspomniał dawnego nauczyciela z sympatią i żalem; młodsi zapomnieli go
prawie zupełnie.

Pan de Rênal nie wychoǳił tego ranka; wciąż kręcił się po domu zajęty sprzedażą
kartofli, które kupowali chłopi. Do obiadu pani de Rênal nie mogła ani chwili poświęcić
więźniowi. Skoro zaǳwoniono na obiad i podano do stołu, wpadła na myśl, aby ukraść
dlań talerz ciepłej zupy. Kiedy, niosąc ostrożnie talerz, zbliżyła się bez szelestu do pokoju
Juliana, spotkała się twarzą w twarz ze służącym, tym samym, który rano ukrył drabinę.
Szedł na palcach przez korytarz, jakby nadsłuchując. Prawdopodobnie Julian niebacznie
choǳił po pokoju. Służący oddalił się nieco zmieszany. Pani de Rênal weszła śmiało do
Juliana; spotkanie to przejęło go lękiem.

— Boisz się! — rzekła — Co do mnie, naraziłabym się bez zmrużenia oka na wszystkie
niebezpieczeństwa. Lękam się tylko jednej rzeczy: chwili, gdy zostanę sama po twoim
wyjeźǳie. — To mówiąc, wybiegła pędem.

„Ha! — pomyślał Julian w zachwycie — wyrzuty są jedynym niebezpieczeństwem,
jakiego się lęka ta wzniosła dusza!”

Wreszcie nadszedł wieczór. Pan de Rênal wybrał się do kasyna.
Pani oznajmiwszy, że ma nieznośną migrenę, udała się do siebie, odprawiła Elizę

i zerwała się natychmiast, aby wypuścić Juliana.
W tej chwili Julian doprawdy umierał z głodu. Pani de Rênal poszła do kredensu po

chleb. Julian usłyszał krzyk. Pani de Rênal wróciła i odpowieǳiała mu, że wchoǳąc bez
światła i zbliżając się do sza, gǳie znajdował się chleb, dotknęła ramienia kobiety. Była
to Eliza i ona to wydała krzyk słyszany przez Juliana.

— Cóż ona tam robiła?
— Kradła słodycze lub może szpiegowała nas — rzekła pani de Rênal z zupełną obo-

jętnością. — Ale na szczęście, znalazłam pasztet i bochenek chleba.
— Co tu masz? — rzekł Julian wskazując kieszenie fartuszka.
Pani de Rênal zapomniała, że w czasie obiadu napełniła je chlebem.
Julian wziął ją w ramiona z upojeniem; nigdy nie wydała mu się tak piękna. „Nawet

w Paryżu — majaczyło mu w głowie — nie mógłbym spotkać wspanialszego charakteru”.
Miała całą niezręczność kobiety nienawykłej do takich sytuacji, a równocześnie odwagę
osoby, która lęka się jedynie niebezpieczeństw innej kategorii, o ileż straszliwszych!

Gdy Julian zajadał się z apetytem, ona żartowała sobie z tej skromnej wieczerzy —
unikała bowiem wszelkiej rozmowy serio — ktoś nagle wstrząsnął mocno drzwiami. Był
to pan de Rênal.

— Dlaczego się zamknęłaś? — krzyknął.
Julian ledwie miał czas wślizgnąć się pod kanapę.
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— Jak to! — rzekł pan de Rênal, wchoǳąc — jesteś zupełnie ubrana, jesz kolację
i zamknęłaś się na klucz!

W zwykłych okolicznościach pytanie to, zadane z całą małżeńską oschłością, zmie-
szałoby panią de Rênal; w tej chwili jednak czuła, że mężowi wystarczyłoby się schylić,
aby spostrzec Juliana; pan de Rênal rozsiadł się na krześle, które dopiero co zajmował
Julian, na wprost kanapy.

Migrena posłużyła jej za wymówkę. Gdy mąż opowiadał jej obszerną historię puli,
którą wygrał w kasynie — ǳiewiętnaście anków, bagatela! — ona spostrzegła na krześle,
o trzy kroki, kapelusz Juliana. Z zimną krwią zaczęła się rozbierać i w upatrzonej chwili,
przechoǳąc śpiesznie za krzesłem męża, rzuciła suknię na kapelusz.

Wreszcie pan de Rênal odszedł. Poprosiła Juliana, aby raz jeszcze opowieǳiał jej życie
w seminarium.

— Wczoraj nie słuchałam cię — rzekła — gdy ty mówiłeś, ja myślałam tylko, jak się
zdobędę na to, aby cię wyprawić.

Była strasznie nieostrożna. Mówiła barǳo głośno; mogła być druga po północy, kiedy
przerwało im gwałtowne tłuczenie do drzwi. Był to znów pan de Rênal.

— Otwórz prędko, złoǳieje w domu! — wołał — Jan znalazł drabinę ǳiś rano.
— Wszystko skończone — wykrzyknęła pani de Rênal, rzucając się w objęcia Juliana.

— Zabĳe nas oboje, on nie wierzy w złoǳiei; umrę w twoich ramionach, szczęśliwsza
w chwili śmierci niż byłam za życia.

Nie odpowiadała na wołanie męża, który się wściekał, ściskała Juliana namiętnie.
— Ratuj matkę dla Stasia — rzekł Julian z rozkazującym spojrzeniem. — Wyskoczę

na dwór przez okno w alkierzu i schowam się w ogroǳie, psy mnie poznały. Zwiń moje
ubranie i jak tylko bęǳiesz mogła, wyrzuć je do ogrodu. Tymczasem pozwól mu wyważyć
drzwi. Tylko żadnych wyznań, zakazuję ci; lepiej niech ma podejrzenia niż pewność.

— Nie skacz, zabĳesz się! — to była jej jedyna odpowiedź i jedyna obawa.
Odprowaǳiła go do okna, następnie ukryła oǳież. Wreszcie poszła otworzyć mężowi

pieniącemu się z gniewu. Przepatrzył bez słowa pokój, alkierz i znikł. Pani de Rênal rzuciła
Julianowi ubranie, pochwycił je i zbiegł pędem ku rzece.

Biegnąc, usłyszał świst kuli i równocześnie prawie strzał z fuzji.
„To nie pan de Rênal — pomyślał — zanadto źle ktoś strzela jak na niego”. Psy

biegły obok Juliana w milczeniu, drugi strzał strzaskał widocznie łapę psu, który zaczął
wyć żałośnie. Julian zeskoczył z terasy, przebiegł pod jej zasłoną jakie pięćǳiesiąt kroków,
po czym zaczął uciekać w innym kierunku. Usłyszał nawołujące się głosy, ujrzał wyraźnie
służącego, swego wroga, jak pali doń z fuzji; jakiś chłop strzelił również z drugiej strony;
ale już Julian dobił rzeki.

Ubrał się śpiesznie. W goǳinę potem, był o milę od Verrières, na droǳe do Genewy.
„Jeśli się czegoś domyślą, będą mnie szukali na droǳe do Paryża”.

ஙஙங. ஑ஓ஋ஏట஄ ஘஋
+orac\�

— Pan czeka zapewne na dyliżans do Paryża? — spytał właściciel gospody, gǳie
Julian zatrzymał się na śniadanie.

— ǲisiejszy, jutrzejszy, wszystko mi jedno — rzekł Julian.
W chwili, gdy tak udawał obojętność, dyliżans przybył właśnie. Były dwa miejsca

wolne.
— Jak to, to ty, poczciwy Falcoz — rzekł podróżny przybywający od strony Genewy

do kogoś, kto wsiadł równocześnie z Julianem.
— Myślałem, że sobie sieǳisz gǳieś pod Lyonem — rzekł Falcoz — w rozkosznej

dolinie Rodanu!
— Ładnie sieǳę! Uciekam.
— Co! Ty, uciekasz? Ty, Saint-Giraud? Ty, z tą rozsądną miną popełniłeś jaką zbrod-

nię? — rzekł Falcoz, śmiejąc się.
— Na honor, na jedno by wyszło. Uciekam od straszliwego życia prowincji. Lubię Polityka, Wieś, Miasto
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chłód lasów i spokój wiejski, wiesz o tym; nieraz obwiniałeś mnie o romantyzm. Nie
chciałem nigdy słyszeć o polityce, i polityka mnie wypęǳa.

— Do jakiegoż ty stronnictwa należysz?
— Do żadnego, i to mnie gubi. Oto całe moje życie polityczne: lubię muzykę, malar-

stwo, dobra książka jest dla mnie istnym świętem, przekroczyłem właśnie czterǳiestkę!
Cóż mi zostaje? Piętnaście, dwaǳieścia, trzyǳieści lat najwyżej. Więc cóż! Twierǳę,
że za trzyǳieści lat ministrowie będą nieco sprytniejsi, ale tak samo uczciwi jak ǳiś.
Historia Anglii jest dla mnie zwierciadłem naszej przyszłości. Zawsze znajǳie się król,
który zechce rozszerzyć swoje przywileje; zawsze ambicje poselskie, sława i dochody jakie-
goś Mirabeau będą mąciły sen zamożnych prowincjałów; nazywają to miłością wolności
i ludu. Zawsze chętka zostania parem lub szambelanem skusi reaNµw. Każdy na okręcie
Państwa zechce być sternikiem, bo to jest popłatne. Czyż nigdy nie znajǳie się skromne
miejsce dla biednego pasażera?

— Przejdźmy do faktów, które muszą być barǳo zabawne przy twojej spokojnej na-
turze. Czy to ostatnie wybory wypęǳiły cię z prowincji?

— 3rzeNOeĆVWwo GawnieM ViÛJa. Miałem przed czterema laty czterǳieści lat i pięćset
tysięcy anków; ǳiś mam o cztery lata więcej i prawdopodobnie o pięćǳiesiąt tysięcy
anków mniej, stracę je bowiem na sprzedaży dworku w Montfleury, cudnie położonego
w pobliżu Rodanu. W Paryżu znużyła mnie ustawna komedia, do której zniewala wasza
tak zwana cywilizacja XIX wieku. Byłem spragniony swobody i prostoty. Kupuję tedy
majątek w górach niedaleko Rodanu, nic piękniejszego pod słońcem! Wikary oraz oko-
liczna szlachta nadskakują mi przez pół roku; karmię ich obiadami. „Opuściłem Paryż,
powiadam im, aby w życiu nie słyszeć ani nie mówić o polityce; jak panowie wiǳicie,
nie abonuję żadnego ǳiennika, im mniej listonosz doręcza mi listów, tym barǳiej rad
jestem”.

To stanowisko nie zupełnie odpowiadało intencjom księǳa wikarego; niebawem sta-
łem się pastwą tysiąca natarczywych żądań, utrapień. Chciałem dać dwieście lub trzysta
anków rocznie na ubogich; żądają, abym dał coś na pobożne stowarzyszenia: a świętego
Józefa, a Niepokalanej ǲiewicy, etc. Odmawiam: spada na mnie tysiąc szykan. Popeł-
niam to głupstwo, że się irytuję. Nie mogę wyjść rano z domu ucieszyć się pięknością
gór, aby mnie jakaś przykrość nie wyrwała z marzeń, przypominając mi dotkliwie luǳi
i ich niegoǳiwość. Podczas procesji w dni krzyżowe na przykład (lubię te śpiewy, to musi
być prawdopodobnie melodia grecka), nie błogosławią moich pól, bo, powiada wikary,
należą do bezbożnika. Krowa starej wieśniaczki, bigotki, umiera; oczywiście z powodu
stawu należącego do mnie, niedowiarka, paryskiego filozofa! W tyǳień później patrzę,
jak moje ryby wypływają brzuchem do góry, otrute wapnem. Prześladują mnie na wszel-
ki sposób. Sęǳia pokoju, zacny człowiek, ale drżący o swą posadę, zawsze rozstrzyga na
moją niekorzyść. Spokój wiejski stał się dla mnie piekłem. Z chwilą, gdy ujrzano, że mnie
opuścił wikary, głowa wiejskiej kongregacji, nie popiera mnie zaś pensjonowany kapitan,
wóǳ liberałów, wszyscy wsiedli na mnie, nawet murarz, któregom żywił od roku, nawet
stelmach, który chciał mnie orżnąć przy naprawie pługów. Aby zyskać oparcie i wygrać
bodaj raz jaki proces, robię się liberałem; ale, jak powiadasz, nadchoǳą te szelmowskie
wybory, żądają mego głosu…

— Za kimś, kogo nie znasz?
— Gǳież tam, za kimś, kogo znam dobrze. Odmawiam, straszna nieostrożność!

Z tą chwilą mam i liberałów na karku: położenie staje się nie do zniesienia. Sąǳę, iż
gdyby wikaremu wpadło do głowy obwinić mnie o zamordowanie służącej, znalazłoby się
w obu stronnictwach dwuǳiestu świadków, gotowych przysiąc, że wiǳieli, jak spełniam
zbrodnię.

— Chcesz żyć na wsi, nie poǳielając namiętności sąsiadów, nie słuchając ich bajań.
Szaleństwo!

— Dobrze więc, naprawiłem je. Montfleury jest na sprzedaż; stracę, jeśli trzeba, pięć-
ǳiesiąt tysięcy, ale rad jestem, żem się wyrwał z tego piekła obłudy i szykan. Poszukam
samotności i sielskiego spokoju w jedynym miejscu, gǳie one istnieją we Francji, gǳieś
na czwartym pięterku, wychoǳącym na Pola Elizejskie w Paryżu. I jeszcze zastanawiam
się, czy nie rozpocznę kariery politycznej w mej ǳielnicy, składając jaki grosik na rzecz
parafii.
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— Wszystko to nie byłoby możliwe za Bonapartego! — rzekł Falcoz z oczami błysz-
czącymi od gniewu i żalu.

— Wybornie, ale czemuż nie umiał się trzymać na stanowisku ten twój Bonaparte?
Wszystko, co ja ǳiś cierpię, to jego wina.

Julian podwoił baczność. Zrozumiał od pierwszego słowa, że bonapartysta Falcoz jest
przyjacielem z lat ǳiecinnych pana de Rênal, filozof zaś Saint-Giraud musiał być bratem
owego urzędnika w prefekturze X., który umiał tak tanio zdobyć na licytacji ǳierżawę
budynków gminnych.

— Tak, wszystko to sprawił twój Bonaparte — ciągnął Saint-Giraud. — Uczciwy
człowiek, ot, do rany przyłożyć, liczący czterǳieści lat i pięćset tysięcy anków, nie może
spokojnie skłonić głowy na prowincji; MeJo NViÛľa i MeJo VzOacKWa wypęǳają go stamtąd.

— Nie mów o nim nic złego! — wykrzyknął Falcoz. — Nigdy Francja nie stała tak
wysoko w szacunku ludów, co przez trzynaście lat jego panowania. Wówczas wszystko,
co się ǳiało, było wielkie.

— Twój cesarz, niech go diabli porwą — odparł Saint-Giraud, — był wielki jedynie
na polu bitwy i wówczas gdy odbudował finanse w . Co znaczy całe jego późniejsze
postępowanie? Ci szambelani, ta pompa, recepcje w Tuilleriach, to było nowe wydanie
wszystkich monarchicznych głupstw. Wydanie co prawda poprawione, mogło trwać jesz-
cze wiek lub dwa. Szlachta i księża chcieli wrócić do dawnego, ale nie mają dość żelaznej
ręki, aby je narzucić publiczności.

— Et, bajania drukarza-emeryta!
— Więc kto mnie wypęǳa z majątku? — ciągnął eks-drukarz z gniewem. — Księża,

których Napoleon wskrzesił przez swój konkordat, zamiast ich traktować tak, jak państwo
traktuje lekarzy, adwokatów, astronomów, wiǳieć w nich tylko obywateli, nie troszcząc
się o rzemiosło, którym zarabiają na życie. Czy istnieliby ǳisiaj butni szlachcice, gdyby
Napoleon nie porobił baronów i hrabiów? Nie, wyszli już z mody. Obok księży, właśnie
te szlachetki wiejskie zalały mi sadła za skórę i zmusiły mnie do zostania liberałem!

Rozmowa ciągnęła się w nieskończoność; przedmiot ten bęǳie zaprzątał Francję jesz-
cze pół wieku. Gdy Saint-Giraud powtarzał wciąż, że nie podobna żyć na prowincji, Julian
przytoczył nieśmiało pana de Rênal.

— Do kroćset, młody człowieku, paradny jesteś! — wykrzyknął Falcoz. — Ten czło-
wiek stał się młotem, aby nie być kowadłem, i w dodatku straszliwym młotem. Ale
zdystansował go jeszcze Valenod. Znasz tego hultaja? To numer pierwszy. Co powie twój
Rênal, kiedy pewnego pięknego poranka usuną go, a zamianują Valenoda w jego miejsce?

— Zostanie sam na sam ze swymi zbrodniami — rzekł Saint-Giraud. — Znasz te-
dy Verrières, młoǳieńcze? No więc! Bonaparte, niech go niebo pognębi, jego i jego
monarchistyczną tandetę, uczynił możliwym panowanie Rênalów, Chélanów, z którego
wynikło panowanie Valenodów i Maslonów.

Ta gorzka polityczna rozmowa uderzyła Juliana i rozwiała jego rozkoszne dumania.
Pierwsze wrażenie Paryża wiǳianego z oddali nie było zbyt silne. Zamki na loǳie

przyszłego losu musiały walczyć z żywym jeszcze wspomnieniem doby w Verrières. Przy-
sięgał sobie nigdy nie opuścić ǳieci swej ukochanej i wszystko poniechać dla ich obrony,
gdyby zachłanność księży miała sprowaǳić republikę i prześladowania szlachty.

Cóż by się z nim stało owej nocy, gdyby, w chwili gdy przystawiał drabinę do okna,
zastał w pokoju kogoś obcego lub też pana de Rênal? Ale w zamian jak rozkoszne były te
pierwsze dwie goǳiny, kiedy ona szczerze chciała go wyprawić, on zaś bronił swej sprawy,
sieǳąc obok niej w ciemności! Dusze takie jak Juliana zachowują podobne wspomnienie
całe życie. Reszta wspomnień spływała się już z pierwszym okresem ich miłości przed
czternastu miesiącami.

Julian zbuǳił się z głębokiej zadumy: dyliżans zatrzymał się. Stanęli na ǳieǳińcu
pocztowym, przy ul. -� -� 5oXVVeaX.

— Proszę mnie zawieźć do Malmaison — rzekł do przejeżdżającego fiakra.
— O tej goǳinie, proszę pana, po co?
— Co wam do tego! Jedźcie.
Wszelka prawǳiwa namiętność myśli tylko o sobie. Dlatego to, jak sąǳę, namięt-

ności śmieszne są w Paryżu, gǳie każdy sąsiad ma pretensje, aby się nim zajmowano. Nie
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będę opowiadał wzruszeń Juliana w Malmaison. Płakał. Jak to! Mimo szpetnych białych
murów, wzniesionych świeżo i tnących park na kawałki?

Tak; dla Juliana jak i dla potomności nie zaszło nic pomięǳy Arcole, świętą Heleną
a Malmaison.

Wieczorem Julian długo się wahał, zanim się udał do teatru; miał ǳiwne pojęcie
o tym miejscu zepsucia. Nieufność nie pozwoliła mu poǳiwiać żyjącego Paryża; prze-
mawiały doń jedynie pomniki zostawione przez jego bohatera.

— Oto więc jestem w centrum intryg i obłudy. Tu władają protektorzy księǳa de
Frilair.

Wieczorem trzeciego dnia ciekawość pokonała zamiar obejrzenia wszystkiego przed
zgłoszeniem się do księǳa Pirard. Ksiąǳ objaśnił mu chłodno zajęcia, jakie go czekają
u pana de la Mole.

— Jeżeli po kilku miesiącach nie okażesz się użyteczny, wrócisz do seminarium, ale
już na innej stopie. Bęǳiesz mieszkał u margrabiego, jednego z największych magnatów
Francji. Bęǳiesz się ubierał czarno, ale jak człowiek w żałobie, nie jak duchowny. Żądam,
abyś trzy razy na tyǳień uczęszczał na kursy teologii w seminarium, gǳie cię polecę.
Co ǳień w południe stawisz się w bibliotece margrabiego, który zamierza posługiwać
się tobą w korespondencji tyczącej procesu oraz w innych sprawach. Margrabia zaznaczy
w paru słowach na marginesie listu, w jakim duchu ma być odpowiedź. Zaręczyłem,
iż za jaki kwartał nauczysz się sporząǳać te odpowieǳi tak, że na tuzin przedłożonych
margrabia bęǳie mógł podpisać osiem lub ǳiewięć. Wieczorem o ósmej uporządkujesz
biuro, o ǳiesiątej bęǳiesz wolny.

Może się zdarzyć — ciągnął ksiąǳ Pirard, że jakaś starsza dama lub jakiś jegomość
o słodkiej mince ukaże ci ogromne korzyści lub po prostu ofiaruje pieniąǳe za pokazanie
listów, które odbiera margrabia.

— Och! — wykrzyknął Julian, rumieniąc się.
— Osobliwa rzecz — rzekł ksiąǳ z gorzkim uśmiechem — iż, będąc biedakiem i po

roku seminarium, znajdujesz jeszcze w sobie tak cnotliwe oburzenie. Musiałeś być tedy
barǳo ślepy.

Byłabyż to siła krwi — ciągnął ksiąǳ półgłosem, jakby sam do siebie. — Co jest
osobliwe — dodał, spoglądając na Juliana — to że margrabia cię zna… Nie wiem skąd.
Daje ci, na początek, sto ludwików rocznie. Człowiek ten powoduje się tylko kaprysem,
to jego wada, bęǳie z tobą wojował o drobiazgi. Jeśli bęǳie rad z ciebie, pensja twoja
może wzrosnąć z czasem do ośmiu tysięcy anków.

Ale rozumiesz dobrze — podjął ksiąǳ zgryźliwie — że nie bęǳie ci płacił dla twoich
pięknych oczu. Choǳi o to, abyś mu się nadał. Na twoim miejscu oǳywałbym się barǳo
mało, zwłaszcza zaś nie mówiłbym o tym, czego nie wiem. A — dodał jeszcze ksiąǳ —
zasięgnąłem dla ciebie informacji; zapomniałem o roǳinie pana de la Mole. Ma dwoje
ǳieci, córkę i ǳiewiętnastoletniego syna, panicza, eleganta, przy tym trochę trzpiota,
który nigdy nie wie z rana, co bęǳie robił wieczór. Chłopak z głową i ǳielny, odbył
kampanię hiszpańską. Margrabia spoǳiewa się, nie wiem czemu, że ty się zaprzyjaźnisz
z młodym Norbertem. Powieǳiałem, żeś tęgi łacinnik; może liczy, że nauczysz chłopca
paru komunałów z Wergilego lub Cycerona.

Na twoim miejscu nigdy nie pozwoliłbym dworować z siebie temu lalusiowi; długo by
poczekał, nim bym się dał ująć jego tonom barǳo grzecznym, ale niewolnym od cienia
ironii.

Nie taję ci, że młody hrabia bęǳie cię zrazu lekceważył dla twego uroǳenia. Jego
przodek był dworzaninem i dostąpił tego zaszczytu, że mu ucięto głowę na placu Grève,
 kwietnia , za polityczne intrygi.

Ty jesteś synem cieśli z Verrières; co więcej, domownikiem ojca. Zważ dobrze te od-
cienie i wystudiuj historię tej roǳiny w Morerim; wszyscy pochlebcy, którzy tu bywają
na obieǳie, robią do niej od czasu do czasu delikatne (w swoim mniemaniu!) aluzje.

Uważaj dobrze na sposób, w jaki bęǳiesz odpowiadał na żarciki hrabiego Norberta
de la Mole, dowódcy szwadronu huzarów i przyszłego para Francji, i nie przychodź do
mnie potem z utyskiwaniami.

— Zdaje mi się — rzekł Julian, rumieniąc się mocno — że nie powinien bym w ogóle
mówić z człowiekiem, który mną garǳi.
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— Nie znasz tego roǳaju wzgardy, objawi się ona jedynie przesadną uprzejmością.
Gdybyś był głupcem, mógłbyś się na to złapać; jeśli chcesz do czegoś dojść, powinieneś
się na to złapać.

— A gdyby mi to wszystko nie odpowiadało — rzekł Julian — czy będę uchoǳił za
niewǳięcznika, jeśli wrócę do mej celki pod numer ?

— Oczywiście — odparł ksiąǳ — dworacy margrabiego będą cię spotwarzać, ale
wówczas wystąpię ja. $GVXP TXi Ieci. Powiem, że ode mnie wyszło to postanowienie.

Cierpki i niemal wrogi ton księǳa Pirard przygnębił Juliana; ton ten zepsuł całkowicie
jego ostatnią odpowiedź.

Faktem jest, że ksiąǳ wyrzucał sobie w sumieniu przywiązanie do Juliana, jak również
odczuwał jak gdyby świętą zgrozę, że się miesza do czyjegoś życia.

— Ujrzysz jeszcze — dodał tak samo niechętnie i jakby spełniając uciążliwy obo-
wiązek — ujrzysz panią de la Mole. Jest to duża blondynka, dewotka, wyniosła, grzecz-
na i nieznacząca. Jest córką starego księcia de Chaulnes, znanego ze swych kastowych
uprzeǳeń. Dama ta jest jakby streszczeniem kobiet owego świata. Nie kryje się z tym,
że rodowód sięgający wojen krzyżowych jest jedyną godną szacunku zaletą. Pieniąǳ iǳie
znacznie później; ǳiwisz się? Nie jesteśmy na prowincji, moje ǳiecko.

Spotkasz w jej salonie kilku wielkich panów, wyrażających się niezwykle lekko o pa-
nującej roǳinie. Co do pani de la Mole, ta zniża z szacunkiem głos, ilekroć wymienia
jakiego księcia, a zwłaszcza księżnę krwi. Nie raǳiłbym ci powieǳieć przy niej, że Filip
II albo Henryk VIII byli potworami. Byli KRÓLAMI, co im daje niewzruszone prawa
do szacunku istot nieXroƝon\cK, jak ty i ja. Jednakże — dodał ksiąǳ Pirard — jeste-
śmy księżmi (bo i ciebie bęǳie uważać za księǳa); z tego tytułu uważa nas za lokajów
niezbędnych dla jej zbawienia.

— Mam uczucie, proszę ojca — rzekł Julian — że niedługo zabawię w Paryżu.
— Jak zechcesz; ale zważ, że dla luǳi takich jak my nie ma innej drogi niż przez wiel-

kich panów. Masz w swoim charakterze, przynajmniej dla mnie, coś nieokreślonego, co
sprawia, iż, jeśli się nie wywindujesz, będą cię prześladować; nie ma dla ciebie pośred-
niej drogi. Nie łudź się. Luǳie wiǳą, że ich towarzystwo nie sprawia ci przyjemności;
w kraju tak towarzyskim jak nasz bęǳiesz zgubiony, o ile nie zdołasz narzucić szacunku.

Co by się z tobą stało w Besançon, gdyby nie kaprys margrabiego? Kiedyś zrozumiesz,
co on dla ciebie uczynił i jeśli nie jesteś potworem, bęǳiesz miał dla niego i dla jego
roǳiny wiekuistą wǳięczność. Iluż biednych księży, wykształceńszych⁴⁵ od ciebie, lata
całe żyło w Paryżu, mając jedynie piętnaście su za mszę i ǳiesięć su z Sorbony! Przypomnĳ
sobie, co ci opowiadałem zeszłej zimy o pierwszych latach tego ladaco, kardynała Dubois.
Jesteś może na tyle zarozumiały, aby myśleć, że masz więcej zdolności od niego?

Ja na przykład, spokojny i mierny człowiek, spoǳiewałem się, że dokończę życia
w mym seminarium i popełniłem to ǳieciństwo, aby się do niego przywiązać. I ot! Mia-
no mnie usunąć, kiedy wniosłem dymisję. Czy wiesz, ile wynosił mój majątek: miałem,
ni mniej ni więcej, pięćset dwaǳieścia anków; ani jednego przyjaciela, ledwie paru zna-
jomych. Pan de la Mole, którego w życiu nie wiǳiałem, wyratował mnie; wystarczyło
mu rzec słowo i dano mi probostwo, którego parafianie są luǳie zamożni, wolni od ma-
łostkowych przywar; dochodów zaś wstyǳę się po prostu, w takim są niestosunku do
mej pracy. Rozgadałem się tak obszernie jedynie po to, aby cię nauczyć choǳić po ziemi.

Jeszcze jedno: mam to nieszczęście, że jestem popędliwy; barǳo być może, iż prze-
staniemy z sobą mówić. Jeśli wyniosłość hrabiny lub niewczesne żarciki syna uczynią ci
pobyt stanowczo nie do zniesienia, raǳę ci dokończyć studia w jakim seminarium w Pa-
ryżu, raczej na północy niż na południu. Północ jest cywilizowańsza⁴⁶; i — dodał zniżając
głos — muszę wyznać, że bliskość paryskich ǳienników trzyma w karbach prowincjo-
nalnych tyranów.

Jeśli pozostaniemy nadal w dobrych stosunkach, a dom margrabiego nie bęǳie ci
odpowiadał, ofiaruję ci miejsce mego wikarego i poǳielę z tobą do połowy dochód z pro-
bostwa. Winien ci to jestem i więcej jeszcze — dodał przerywając ǳiękczynienia Juliana,

⁴⁵w\NVzWaĄceĆVz\ — ǳiś popr.: barǳiej wykształcony.
⁴⁶c\wiOizowaĆVz\ — ǳiś popr.: barǳiej cywilowany.
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— za niezwykłą rzecz, z jaką ofiarowałeś mi się w Besançon. Gdybym zamiast pięciuset
dwuǳiestu anków nie miał nic, byłbyś mnie ocalił.

Głos księǳa stracił zwykłą surowość. Ku wielkiemu swemu wstydowi Julian uczuł, że
ma łzy w oczach; miał nieprzepartą ochotę uściskać zacnego księǳa: wreszcie rzekł, siląc
się na ton męski:

— Ojciec nienawiǳił mnie od kolebki; to było jedno z mych największych nieszczęść;
ale nie będę się już skarżył na los, skoro w księǳu znalazłem drugiego ojca.

— Dobrze już dobrze — rzekł ksiąǳ zakłopotany; po czym, odnajdując szczęśliwie
styl rektora seminarium, dodał — Nie trzeba nigdy mówić los, moje ǳiecko, mów zawsze
2SaWrznoĝÉ.

Fiakier zatrzymał się; woźnica podniósł brązowy młotek wiszący przy olbrzymiej bra-
mie, był to PAŁAC DE LA MOLE; aby zaś przechodnie nie mogli o tym wątpić, słowa
te były wyryte na czarnym marmurze nad drzwiami.

Pompa ta nie podobała się Julianowi. „A oni się tak boją jakobinów! Wiǳą Robe-
spierre'a i gilotynę za każdym płotem, czasem są z tym bezgranicznie śmieszni; a równo-
cześnie znaczą tak swoje domy, iżby w czas rozruchów motłoch poznał je i obrabował”.
Julian poǳielił się swą myślą z księǳem Pirard.

— Och, ǳiecko, ǳiecko, wkrótce bęǳiesz moim wikarym. Cóż za straszna myśl
przyszła ci do głowy!

— Wydaje mi się barǳo prosta — rzekł Julian.
Powaga odźwiernego, przede wszystkim zaś schludność ǳieǳińca wzbuǳiły jego

poǳiw. ǲień był słoneczny.
— Cóż za wspaniała architektura! — wykrzyknął.
Był to jeden z owych banalnych pałaców, które wyrosły przy bulwarze Saint-Germain

w epoce śmierci Woltera. Nigdy moda i piękność nie były równie odległe od siebie.
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Julian zatrzymał się w ǳieǳińcu oszołomiony.
— Opamiętajże się — rzekł ksiąǳ Pirard — przychoǳą ci do głowy potworne myśli;

zupełne przy tym z ciebie ǳiecko! Gǳież owo niO aGPirari Horacego (Bez entuzjazmu).
Pomyśl, że skoro wejǳiesz w ten dom, czereda lokajów zacznie się bawić twoim kosztem;
będą wiǳieli w tobie równego im, postawionego niesłusznie po nad nimi. Pod pozorem
życzliwości, dobrych rad, pomocy, będą ci się starali podstawić nogę.

— Niech spróbują — rzekł Julian, zagryzając wargi i oǳyskał całą nieufność.
Salony, które przebywali, nim dotarli do gabinetu margrabiego, zdałyby ci się, czy-

telniku, równie smutne jak wspaniałe. Gdyby ci je dano tak, jak są, nie chciałbyś w nich
mieszkać; jest to ojczyzna ziewania i smutnego rozsądku. Julian był coraz więcej zachwy-
cony. „Jak można być nieszczęśliwym — myślał — kiedy się mieszka w tak wspaniałym
pałacu”.

Wreszcie dotarli do najbrzydszego pokoju w tym pysznym apartamencie. Panował
tam prawie zupełny mrok; przy biurku sieǳiał mały, szczupły człowieczek o żywym oku
i blond peruce. Ksiąǳ obrócił się do Juliana i przedstawił go. Był to margrabia. Julian
z trudnością go poznał, tak barǳo wydał mu się uprzejmy. Nie był to już ów wyniosły
magnat, którego wiǳiał w Bray-le-Haut. Julian odniósł wrażenie, że peruka margrabie-
go ma za wiele włosów; obserwacja ta rozproszyła jego nieśmiałość. Potomek kompana
Henryka III wydał mu się na pierwszy rzut oka dość niepozorny. Był barǳo chudy, ru-
chy miał niespokojne. Niebawem Julian spostrzegł, że obejście margrabiego jest jeszcze
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barǳiej ujmujące niż grzeczność biskupa z Besançon. Audiencja nie trwała ani trzech
minut. Wychoǳąc, ksiąǳ rzekł do Juliana.

— Wpatrywałeś się w margrabiego jakby w obraz. Niewiele się rozumiem na tym, co
owi luǳie nazywają grzecznością, niebawem bęǳiesz w tym bieglejszy ode mnie; mimo
to śmiałość twego spojrzenia wydała mi się niezbyt grzeczna.

Wsiedli z powrotem do fiakra, woźnica zatrzymał się na bulwarach; ksiąǳ poprowaǳił
Juliana przez szereg salonów. Julian zǳiwiony był zupełnym brakiem mebli. Patrzał na
wspaniały złoty zegar przedstawiający scenę mocno, wedle niego, nieprzystojną, kiedy
wytworny pan zbliżył się doń z przyjazną twarzą. Julian skłonił się lekko. Nieznajomy
uśmiechnął się i położył mu rękę na ramieniu. Julian zadrżał i rzucił się w tył. Zarumienił
się z gniewu. Ksiąǳ Pirard, mimo swej powagi, śmiał się do łez. Ten pan to był krawiec.

— Daję ci wolność na dwa dni — rzekł ksiąǳ, wychoǳąc — dopiero wówczas
bęǳiesz mógł być przedstawiony pani de la Mole. Kto inny strzegłby cię jak młodej
ǳiewczyny w pierwszych dniach pobytu w tym nowym Babilonie. Giń od razu, jeśli
masz zginąć: uwolnię się od tej słabości, jaką mam dla ciebie. Pojutrze rano krawiec od-
niesie ci dwa ubrania; dasz pięć anków czeladnikowi, który przyjǳie ci je przymierzyć.
Poza tym, niech paryżanie nie usłyszą twego głosu: jeśli powiesz słowo, potrafią się go
uczepić i wydrwić cię. To ich talent. Bądź u mnie pojutrze w południe… A teraz idź,
giń… Zapomniałem: idź sobie zamów buty, koszule, kapelusz; masz tu adresy.

Julian spojrzał na pismo.
— To pismo margrabiego — rzekł ksiąǳ. — Jest to człowiek czynu, który przewi-

duje wszystko i woli raczej ǳiałać niż wydawać zlecenia. Bierze cię do domu, iżbyś mu
oszczęǳił tego mozołu. Czy bęǳiesz miał na tyle sprytu, aby dobrze wypełnić wszystko,
co człowiek tak żywy wskaże ci półsłowem? Przyszłość to pokaże: uszy do góry!

Julian udał się, nie mówiąc słowa, do magazynów, których adres mu wskazano; za-
uważył, że wszęǳie przyjęto go z szacunkiem; szewc zaś wpisując jego nazwisko do książki
napisał p. Julian Ge Sorel.

Na cmentarzu Père-Lachaise jegomość jakiś, nader uprzejmy, a jeszcze barǳiej li-
beralny w swoich odezwaniach, ofiarował się wskazać Julianowi marszałka Neya, którego
względy polityczne pozbawiły nagrobka. Rozstawszy się z tym liberałem, który ze łzami
w oczach tulił go niemal w objęciach, Julian spostrzegł, że nie ma zegarka. Wzboga-
cony tym doświadczeniem zjawił się trzeciego dnia o południu u księǳa Pirard, który
przypatrywał mu się bystro.

— Zrobisz się może próżnym fircykiem — rzekł surowo.
Julian miał wygląd młodego człowieka w grubej żałobie, z czym było mu istotnie do

twarzy; ale poczciwy ksiąǳ był sam zanadto parafianinem, aby zauważyć u Juliana ten
charakterystyczny ruch ramion, który wyraża na prowincji zarazem elegancję i ważność.
Wrażenie, jakie odniósł margrabia, było barǳo odmienne od sposobu, w jaki zacny ksiąǳ
ocenił grację Juliana.

— Czy ksiąǳ miałby co przeciw temu, aby pan Sorel brał lekcje tańca? — spytał.
Ksiąǳ osłupiał.
— Nie — odparł — Julian nie jest księǳem.
Skacząc po dwa stopnie po ukrytych schodkach, margrabia sam zaprowaǳił naszego

bohatera do ładnej izdebki na poddaszu, z oknem na olbrzymi ogród pałacowy. Zapytał
go, ile wziął koszul w magazynie.

— Dwie — odparł Julian onieśmielony tym, że tak wielki pan zniża się do tych
szczegółów.

— Barǳo dobrze — rzekł margrabia z poważną miną rozkazującym i zwięzłym to-
nem, który uderzył Juliana — barǳo dobrze. Weź pan jeszcze dwaǳieścia dwie. Oto
pensja za pierwszy kwartał. — Schoǳąc, margrabia zawołał starego lokaja — Arsenie —
rzekł — bęǳiesz usługiwał panu Sorel.

W chwilę potem Julian znalazł się sam we wspaniałej bibliotece; był to rozkoszny
moment. Aby go nikt nie zeszedł na tym wzruszeniu, zaszył się w ciemny kąt; stamtąd
przyglądał się z zachwytem błyszczącym grzbietom książek. „Będę mógł czytać to wszystko
— powtarzał sobie. — Jakżeby mi tu mogło nie być dobrze! Pan de Rênal uważałby sobie
za wiekuistą hańbę zrobić setną część tego, co margrabia de la Mole zrobił dla mnie. Ale
weźmy się do przepisywania”.
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Dopełniwszy tej roboty, Julian ośmielił się zbliżyć do książek; omal nie oszalał z rado-
ści biorąc w rękę Woltera. Pobiegł otworzyć drzwi, aby go nikt nie zaskoczył. Następnie
z rozkoszą przeglądał każdy z osiemǳiesięciu tomów. Były wspaniale oprawione: arcy-
ǳieło najbieglejszego rękoǳielnika w Londynie. Było to aż nadto, aby upoić Juliana.

W goǳinę potem wszedł margrabia, przejrzał kopie i zauważył ze zǳiwieniem, że
Julian pisze VSrzeciwiaÉ przez „sz”. „Czyżby wszystko, co mi ksiąǳ opowiadał o jego wy-
kształceniu miało być baśnią!” Margrabia mocno zniechęcony spytał łagodnie:

— Nie jest pan barǳo pewny w ortografii?
— W istocie — odparł Julian, nie zastanawiając się, jak barǳo szkoǳi sobie tą od-

powieǳią; wzruszyła go dobroć margrabiego, która przywiodła mu na pamięć oschły ton
pana de Rênal.

„Stracony czas cały ten eksperyment z prowincjonalnym klerykiem — pomyślał mar-
grabia — ale tak trzeba mi było pewnego człowieka!”

— 6SrzeciwiaÉ nie pisze się przez „sz” — rzekł margrabia. — Kiedy pan skończy
przepisywanie, poszukaj w słowniku wyrazów, których nie bęǳiesz pewny.

O szóstej margrabia wezwał Juliana; z widoczną przykrością popatrzył na jego buty.
— To moja wina — rzekł — nie powieǳiałem panu, że coǳiennie o wpół do szóstej

trzeba się ubrać.
Julian patrzał, nie rozumiejąc.
— To znaczy włożyć pończochy. Arsen bęǳie tego pilnował; ǳisiaj ja sam cię wy-

tłumaczę.
Domawiając tych słów, pan de la Mole poprowaǳił Juliana przez salon kapiący od

złoceń. W podobnych okolicznościach pan de Rênal nie omieszkał nigdy przyśpieszyć
kroku, aby wejść pierwszy. Próżnostka dawnego chlebodawcy sprawiła, że Julian nadeptał
na nogę margrabiemu, urażając dotkliwie jego podagrę. „Och! Niezgrabiasz w dodatku”
— mruknął margrabia. Przedstawił go wysokiej i imponującej damie; była to margrabi-
na. Mina jej wydała się Julianowi dość impertynencka; coś w roǳaju pani de Maugiron,
podprefekciny okręgu Verrières, kiedy celebrowała przy obieǳie w ǳień świętego Karola.
Oszołomiony wspaniałością salonu Julian nie słyszał, co mówi pan de la Mole. Margrabi-
na ledwie nań spojrzała. Było tam kilka osób; Julian poznał z niewymowną przyjemnością
młodego biskupa z Agde, który raczył doń przemówić parę słów swego czasu, przy ce-
remonii w Bray-le-Haut. Młody prałat przeląkł się widocznie tkliwych spojrzeń, jakie
wlepiał w niego ośmielony Julian i nie kwapił się odnawiać znajomości.

Wszyscy wydali się Julianowi jacyś smutni, sztywni; w Paryżu mówi się cicho i unika
się wszelkiej przesady.

Około wpół do szóstej wszedł do salonu ładny młoǳieniec z wąsami, blady i smukły;
miał barǳo małą głowę.

— Zawsze dajesz na siebie czekać — rzekła margrabina, którą pocałował w rękę.
Julian domyślił się, że to hrabia de la Mole. Z pierwszego wrażenia wydał mu się

uroczy.
„Czy możliwe — pomyślał — aby to był człowiek, którego złośliwość ma mnie wy-

pęǳić z domu?”
Przyglądając się hrabiemu Norbertowi, Julian zauważył, że jest w butach i przy ostro-

gach. „A ja mam być w trzewikach, widocznie jako podrzędna figura”. Siedli do stołu.
Julian usłyszał, jak margrabia zwraca się do kogoś surowo, podnosząc nieco głos; równo-
cześnie spostrzegł młodą osobę, jasną blondynkę o zręcznej kibici, która siadła naprzeciw
niego. Nie spodobała mu się; przyglądając się jej uważnie pomyślał, że nigdy nie wiǳiał
równie pięknych oczu; ale zwiastowały one wielki chłód duszy. Później Julian spostrzegł,
że jest w nich wyraz nudy, zaciekawionej, ale pamiętającej o obowiązku imponowania.
„Pani de Rênal miała barǳo piękne oczy — myślał — wszyscy się nimi zachwycali, a jed-
nak nie były nic podobne do tych”. Julian nie był dość obyty w świecie, aby poznać, że
te błyski zapalające się od czasu do czasu w oczach panny Matyldy (słyszał, że tak ją na-
zywają), to były iskierki dowcipu i złośliwości. Oczy pani de Rênal, kiedy się ożywiały,
to ogniem namiętności lub szlachetnym oburzeniem, wówczas gdy słyszała o brzydkim
uczynku. Pod koniec obiadu Julian znalazł określenie piękności panny de la Mole. „Ma
oczy migotliwe” — pomyślał. Zresztą była fatalnie podobna do matki; która coraz więcej
mu się nie podobała, tak że przestał na nią patrzeć. Hrabia Norbert natomiast wydał mu
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się zachwycający. Julian był tak pod jego urokiem, że nie przyszło mu na myśl zazdrościć
mu i nienawiǳić go, dlatego że jest bogatszy i lepiej uroǳony.

Julian zauważył, że margrabia ma znuǳoną minę.
Przy drugim daniu rzekł do syna:
— Norbercie, proszę cię o względy dla pana Sorel, którego powołałem do mego szta-

bu, i z którego chcę zrobić człowieka, w czym, mam naǳieję, nie bęǳie mi się VSrzeciwiaĄ.
To mój sekretarz — dodał do sąsiada — i pisze VSrzeciwiaÉ przez „Vz”.

Wszyscy spojrzeli na Juliana, który skłonił zbyt nisko głowę w kierunku Norberta,
na ogół jednak sprawił korzystne wrażenie.

Widocznie margrabia musiał wspomnieć o okolicznościach tyczących wychowania
Juliana, ktoś z gości bowiem zagadnął go o Horacego. „Rozmową o Horacym pozy-
skałem sobie względy biskupa w Besançon — pomyślał Julian — widocznie oni znają
tylko tego autora”. Od tej chwili zapanował zupełnie nad sobą. Przyszło mu to tym ła-
twiej, ile że właśnie osąǳił, iż panna de la Mole nigdy nie bęǳie w jego oczach kobietą.
Od czasu seminarium nabierał o luǳiach coraz gorszego mniemania i niełatwo dawał
się onieśmielać. Byłby jeszcze pewniejszy, gdyby jadalnia była umeblowana z mniejszym
przepychem. Imponowały mu zwłaszcza dwa lustra na osiem stóp wysokie, w których,
mówiąc o Horacym, wiǳiał swego interlokutora. Odpowiedź jego, jak na parafianina,
wypadła niezgorzej. Miał ładne oczy, których blask pomnażała jeszcze nieśmiałość, drżą-
ca lub uszczęśliwiona, kiedy mu się udało trafnie odpowieǳieć. Wydał się sympatyczny.
Egzamin ten wlał nieco ożywienia w ceremonialny obiad. Margrabia gestem zachęcił in-
terlokutora, aby się ostro brał do Juliana. „Czyżby on w istocie coś umiał?” — myślał pan
de la Mole.

Julian odpowiadał wcale samoǳielnie; poglądy jego ujawniały nie dowcip — rzecz
niemożliwa dla kogoś nieznającego gwary paryskiej — ale pewną świeżość myśli, mimo
że podanych bez wǳięku i smaku. Tyle było pewne, że jest to dobry łacinnik.

Przeciwnik Juliana był to członek Akademii, który przypadkowo dobrze posiadał
łacinę; poznał w Julianie tęgiego humanistę i nie obawiając się już skompromitować
chłopca, zaczął go w istocie przypierać do muru. Rozgrzany dysputą, Julian zapomniał
wreszcie o przepychu sali i rozwinął na temat łacińskich poetów poglądy, których akade-
mik nigǳie nie spotkał. Jako człowiek lojalny powinszował tego młodemu sekretarzowi.
Szczęściem wszczęła się dyskusja o tym, czy Horacy był biedny czy bogaty; czy był czło-
wiekiem światowym, oddanym rozkoszy, lekkomyślnym, składającym wiersze dla zabawy
jak Chapelle, przyjaciel Moliera i La Fontaine'a; czy też biednym poetą-laureatem, wiszą-
cym przy dworze i składającym ody na ǳień uroǳin królewskich jak Southey, przyjaciel
lorda Byrona. Zaczęto mówić o społeczeństwie za Augusta i za Jerzego IV; w obu tych
epokach arystokracja była wszechpotężna; ale w Rzymie wydarł jej właǳę Mecenas, bę-
dący jedynie prostym szlachcicem, w Anglii zaś zepchnęła ona Jerzego IV niemal do
stanowiska weneckiego doży. Dyskusja ta zbuǳiła po trosze margrabiego z odrętwienia
i nudy, w jakiej pogrążony był z początkiem obiadu.

Julian nie znał zupełnie tych nowożytnych imion jak Southey, lord Byron, Jerzy IV;
słyszał je po raz pierwszy. Ale zauważono powszechnie że, ilekroć rozmowa zeszła na
sprawy tyczące Rzymu, odbĳające się w ǳiełach Horacego, Marcjala, Tacyta, posiadał on
niezaprzeczoną wyższość. Julian przywłaszczył sobie bez ceremonii niektóre myśli biskupa
z Besançon z owej pamiętnej rozmowy; poglądy te spotkały się z ogólnym poklaskiem.

Skoro nagadano się do syta o poetach, margrabina, która czuła się w obowiązku za-
chwycać wszystkim, co bawiło męża, raczyła spojrzeć na Juliana.

— Pod nieokrzesaniem tego księżyka kryje się może niepospolity umysł — rzekł do
margrabiny sieǳący obok akademik.

Julian dosłyszał urywek tej rozmowy. Takie gotowe formułki dosyć były w guście pani
de la Mole; przyjęła tę opinię o Julianie i rada była z siebie, że zaprosiła akademika na
obiad. „Rozerwał margrabiego” — myślała.
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Nazajutrz barǳo wcześnie Julian przepisywał listy w bibliotece, kiedy panna Matyl-
da weszła drzwiczkami ukrytymi w półkach na książki. Podczas gdy Julian poǳiwiał ten
wymysł, panna Matylda zdawała się barǳo zdumiona i dość nierada, że go tam spo-
tyka. Była w papilotach; wyraz jej twarzy wydał się Julianowi twardy, dumny, niemal
męski. Panna de la Mole wykradała potajemnie książki z biblioteki ojca. Obecność Ju-
liana udaremniała jej wyprawę tego ranka, co było pannie tym barǳiej nie w smak, ile
że przyszła po drugi tom .ViÛľniczNi %aEiOoĆVNieM Woltera; godne dopełnienie na wskroś
monarchicznego i religĳnego wychowania, arcyǳieła 6acr«�CoeXr! Biedna ǳiewczyna
w ǳiewiętnastym roku życia potrzebowała już ostrej zaprawy dowcipu, aby znaleźć smak
w powieści.

Około trzeciej zjawił się hrabia Norbert; przyszedł przejrzeć ǳiennik, aby móc wie-
czorem rozmawiać o polityce. Rad był, że ujrzał Juliana, o którego istnieniu zapomniał
zupełnie. Był dlań naǳwyczaj uprzejmy; zaproponował przejażdżkę konną.

— Ojciec daje nam urlop do obiadu.
Julian zrozumiał to naP; wydało mu się czarujące.
— Och, panie hrabio — rzekł — gdyby choǳiło o to, aby ściąć drzewo wysokie

na osiemǳiesiąt stóp, ociosać je i porżnąć na deski, śmiem powieǳieć bez przechwałki,
że dałbym sobie rady; ale co się tyczy konia, nie wiem, czym na nim sieǳiał sześć razy
w życiu.

— To bęǳie siódmy raz — rzekł Norbert.
W gruncie Julian przypomniał sobie wjazd króla do Verrières i sąǳił, że wybornie

jeźǳi konno. Ale wracając z Lasku Bulońskiego, na samym środku ulicy du Bac, spadł,
wymĳając nagle kabriolet i umazał się w błocie. Szczęściem posiadał dwa ubrania. Przy
obieǳie margrabia, chcąc go zagadnąć, spytał, jak się udała przejażdżka; Norbert odpo-
wieǳiał śpiesznie za Juliana ogólnikowo.

— Pan hrabia zbyt łaskaw — odparł Julian; — wǳięczen mu jestem i umiem się
poznać na jego dobroci. Raczył mi dać ślicznego i łagodnego konika, ale ostatecznie nie
mógł mnie przywiązać do siodła i w braku takiego zabezpieczenia wysypałem się na samym
środku ulicy, tuż koło mostu.

Panna Matylda na próżno siliła się powściągnąć wybuch śmiechu; zaczęła rozpytywać
o szczegóły. Julian odpowieǳiał z wielką prostotą i sam o tym nie wieǳąc, okazał dużo
wǳięku.

— Dobrze się zapowiada ten księżyk — rzekł margrabia do akademika — to nie do
wiary, aby parafianin umiał się zachować naturalnie w podobnych okolicznościach; a do
tego opowiadać swoje nieszczęście przy GaPacK!

Julian tak rozweselił słuchaczy swą katastrofą, iż pod koniec obiadu, kiedy rozmowa
zeszła na inne tory, panna Matylda wypytywała jeszcze brata o szczegóły nieszczęsnego
wypadku. Indagacja trwała dość długo; Julian spotkawszy kilka razy oczy panny de la
Mole ośmielił się odpowieǳieć wprost, mimo iż nie pytany. W końcu zaczęli się wszyscy
troje śmiać niby trzech ǳikusów.

Nazajutrz Julian wysłuchał dwóch wykładów teologii i wrócił, aby przepisać ze dwa-
ǳieścia listów. W bibliotece zastał opodal swego biurka młodego człowieka ubranego
barǳo starannie, ale o pospolitych rysach i zawistnej twarzy.

Wszedł margrabia.
— Co pan tu robi, panie Tanbeau? — rzekł surowo do intruza.
— Sąǳiłem… — zaczął młody człowiek z uniżonym uśmiechem.
— Nie, panie, nie VÇƝiĄeĝ pan. Jest to próba, ale niefortunna.
Młody Tanbeau wstał i wyszedł, wściekły. Był to bratanek akademika popieranego

przez panią de la Mole; kierował się na drogę naukową. Akademik uprosił margrabiego,
aby go wziął za sekretarza. Tanbeau, który pracował w odǳielnym pokoju, dowieǳiawszy
się o łaskach Juliana, zapragnął je poǳielić i usadowił się rano ze swą robotą w bibliotece.

O czwartej Julian ośmielił się po krótkim wahaniu zajść do hrabiego Norberta. Hrabia
wybierał się właśnie na przejażdżkę; zakłopotał się trochę, był bowiem barǳo grzeczny.

— Sąǳę — rzekł do Juliana — że niebawem zacznie pan brać lekcje jazdy; za kilka
tygodni z przyjemnością wybiorę się z panem na spacer.
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— Chciałem mieć ten zaszczyt i poǳiękować panu hrabiemu za jego łaskawość; niech
mi pan wierzy — rzekł Julian barǳo poważnie — że czuję wszystko, co mu jestem winien.
Jeśli koń nie skaleczył się wskutek mej wczorajszej niezręczności i jeśli jest wolny, chętnie
przejechałbym się ǳisiaj.

— Wybornie, drogi panie Sorel, na twoje ryzyko! Uważaj pan, że dopełniłem wszyst-
kich perswazji zaleconych przez rozsądek; jest już czwarta, nie mamy czasu do stracenia.

Znalazłszy się na koniu, Julian spytał:
— Co trzeba robić, aby nie spaść?
— Wiele rzeczy — odparł Norbert, śmiejąc się do rozpuku — na przykład pochylić

się wstecz.
Julian ruszył ostrym kłusem. Znaleźli się na placu Ludwika XVI.
— Ej, młody śmiałku — rzekł Norbert — za dużo tu powozów i w dodatku pro-

waǳonych przez wariatów! Skoro spadniesz, przejadą bez ceremonii po tobie; nie zechcą
kaleczyć pyska koniowi, osaǳając go na miejscu.

Dwaǳieścia razy Julian omal że nie spadł; ale ostatecznie zakończyło się bez wypadku.
Za powrotem młody hrabia rzekł do siostry:

— Przedstawiam ci tęgiego chwata.
Przy obieǳie, mówiąc do ojca przez cały stół, Norbert chwalił odwagę Juliana; to

było wszystko, co można było pochwalić w jego sposobie dosiadania konia. Młody hrabia
słyszał z rana, jak masztalerze opowiadali w ǳieǳińcu o upadku sekretarza, drwiąc sobie
nielitościwie.

Mimo tylu objawów łaskawości Julian uczuł się niebawem zupełnie osamotniony
wśród tej roǳiny. Wszystkie zwyczaje wydawały mu się ǳiwne, co chwila popełniał
omyłki będące uciechą lokajów.

Ksiąǳ Pirard odjechał do swej parafii. „Jeśli Julian jest słabą trzciną — myślał —
niech zginie; jeśli jest tęgim człowiekiem, niech sobie sam daje radę”.

ஙஙங஗. ஑ł஄   
Co on WX roEi" Cz\ľE\ PX ViÛ WX SoGoEaĄo" Cz\ľE\ on VWaraĄ ViÛ WX SoGoEaÉ"
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O ile w dostojnym salonie de la Mole wszystko się wydawało ǳiwne Julianowi, o tyle
nawzajem blady ten i czarno ubrany młoǳieniec wydawał się barǳo ǳiwny osobom,
które raczyły go zauważyć. Pani de la Mole podsunęła mężowi myśl, aby go wyprawić
z jakimś zleceniem w dnie ceremonialnych obiadów.

— Mam ochotę przeprowaǳić doświadczenie do końca — odparł margrabia. —
Ksiąǳ Pirard utrzymuje, że popełniamy błąd, krusząc dumę luǳi, których dopuszczamy
do siebie. 0oľna ViÛ oSrzeÉ MeG\nie na W\P� co VWawia oSµr etc. Ten chłopak razi zresztą
jedynie swą obcą fizjonomią, poza tym jest głuchy i niemy.

„Aby się rozeznać w tym świecie — rzekł sobie Julian — muszę zapisywać nazwiska
i po parę słów o charakterze osób, które spotykam w salonie”.

Na początku pomieścił kilku przyjaciół domu, którzy na wszelki wypadek zabiegali
się o względy Juliana w mniemaniu, że przez kaprys margrabiego posiada on nań wpływ.
Były to mizerne i dość płaskie figury; ale trzeba dodać na chwałę tej klasy zapełniającej
ǳiś arystokratyczne salony, nie byli jednako uniżeni wobec wszystkich. Niejeden zniósłby
wiele od margrabiego, a nie ścierpiałby ostrzejszego słowa z ust pani de la Mole.

Cechą obojga państwa domu była duma i znuǳenie; nadto przywykli obrażać luǳi
dla rozerwania się, aby mogli posiadać prawǳiwych przyjaciół. Ale wyjąwszy dni dżdży-
ste oraz momenty nudy oNrXWneM — co było rzadkie — przestrzegali zawsze doskonałej
grzeczności.

Gdyby owych kilku dworaków, którzy okazywali tak ojcowską sympatię Julianowi,
opuściło pałac de la Mole, margrabina byłaby zupełnie osamotniona; otóż w pojęciu kobiet
tej sfery samotność to rzecz straszna, to symbol nieĄaVNi.

Margrabia był wzorowy dla żony; czuwał, aby jej salon był dostatecznie zaludniony;
nie parami Francji, gdyż uważał, że nowi jego koleǳy nie są dość XroƝeni, aby bywać
u niego jako przyjaciele, a nie dość zabawni, aby ich przyjmować jak niższych od siebie.
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Sekrety te przeniknął Julian znacznie później. Polityka, która wypełniała rozmowy
w domach mieszczańskich, w sferze margrabiego wypływa jedynie w chwilach ostatecznej
rozpaczy.

Taka jest nawet w tym wieku nudy nieubłagana potrzeba zabawy, iż zgoła w dnie
obiadów, ledwie margrabia opuścił salon, wszyscy uciekali. Byle nie żartować z Boga,
z księży, z króla, z wpływowych dygnitarzy ani z artystów protegowanych przez dwór, ani
ze wszystkiego, co jest Srz\MÛWe, byle nie chwalić Bérangera, ǳienników opozycyjnych,
Woltera ani Russa, ani niczego, co trąci odrobiną swobody myśli, byle zwłaszcza nie mówić
nigdy o polityce, można było swobodnie rozprawiać o wszystkim.

Nie ma kroci ani orderów, które by mogły walczyć z taką etykietą. Każda myśl bodaj
nieco żywsza wyglądała tam na grubiaństwo. Mimo dobrego tonu, wyszukanej grzecz-
ności, dworności, nuda malowała się na wszystkich twarzach. Młoǳi luǳie składający
obowiązkową wizytę, bojąc się wymówić jakieś słowo, które by pozwoliło podejrzewać
myśl lub też zdraǳiło zakazaną lekturę, milczeli, rzuciwszy parę gładkich słów na temat
Rossiniego i pogody.

Julian zauważył, że rozmowę podtrzymują zazwyczaj dwaj wicehrabiowie oraz pięciu
baronów, których pan de la Mole poznał na emigracji. Panowie ci posiadali po sześć
do ośmiu tysięcy funtów rocznego dochodu; czterej z nich byli zwolennikami „*azeW\
CoƝienneM⁴⁷”, a trzej „)rancXVNieM⁴⁸”. Jeden miał co ǳień do opowieǳenia jakąś anegdotę
ze Dworu, w której słowo cXGowne powtarzało się raz po raz. Julian zauważył, że ten miał
pięć orderów, gdy inni tylko po trzy.

W zamian za to sterczało w przedpokoju ǳiesięciu lokajów w liberii, przez cały wie-
czór podawano co kwadrans herbatę i lody, o północy zaś lekką wieczerzę i szampańskie.

Była to przyczyna, dla której Julian zostawał niekiedy do końca; poza tym nie poj-
mował prawie, jak można poważnie słuchać rozmów w tym wspaniale złoconym salonie.
Niekiedy spoglądał po obecnych dla sprawǳenia, czy oni sami nie drwią z tego, co mówią.
„Poczciwy de Maistre, którego umiem na pamięć, powieǳiał to sto razy lepiej, a mimo
to jest barǳo nudny”.

Nie sam Julian odczuwał tę duszność. Jedni pocieszali się mnogimi porcjami lodów,
druǳy przyjemnością powtarzania przez resztę wieczoru: „Idę właśnie z pałacu de la Mole,
gǳie słyszałem, że Rosja etc…”

Julian dowieǳiał się od jednego z filarów salonu, że nie dalej jak przed pół rokiem pani
de la Mole nagroǳiła dwuǳiestoparoletnią wytrwałość, robiąc prefektem poczciwego
barona de Bourgignon, który był podprefektem od czasu Restauracji.

Wielkie to wydarzenie odświeżyło zapał gości; już dawniej niewiele rzeczy mogło ich
obrazić, obecnie nie obraziliby się o nic. Rzadko zdarzało się, aby komuś zrobiono aont
wprost; ale parę razy pochwycił Julian przy stole, mięǳy margrabią a jego żoną, wymiany
słów barǳo dotkliwe dla osób sieǳących mięǳy nimi. Dostojni ci państwo nie ukrywali
szczerej wzgardy dla wszystkich niemających z rodu Srawa wVWÛSX Go Naroc\ NrµOewVNieM.
Julian zauważył, że jedynie słowo woMn\ Nrz\ľowe oblekało ich twarz w głęboką powagę
zmieszaną z szacunkiem. Zwyczajny szacunek miał zawsze odcień łaski.

Pośród tej pompy i nudy Julian interesował się wyłącznie panem de la Mole; z przy-
jemnością usłyszał raz z jego ust zaprzeczenie, jakoby w czymkolwiek przyczynił się do
awansu nieboraka Bourgignon. Była to uprzejmość dla margrabiny: Julian znał przebieg
sprawy od księǳa Pirard.

Pewnego ranka, kiedy w bibliotece margrabiego ksiąǳ pracował z Julianem nad wie-
kuistym procesem, Julian spytał nagle:

— Proszę ojca, ten coǳienny obiad w towarzystwie pani margrabiny, czy to mój
obowiązek czy też specjalny fawor?

— To wysoki zaszczyt — odparł ksiąǳ zgorszony. — Nigdy akademik N***, który
od piętnastu lat zasługuje się, jak może, nie zdołał go uzyskać dla swego siostrzeńca.

— To dla mnie, proszę ojca, najuciążliwsza strona urzędu. Nawet w seminarium tak
się nie nuǳiłem. Czasem wiǳę, że ziewa nawet panna de la Mole, która wszakże musi być

⁴⁷*azeWa CoƝienna — . „4XoWiGienne”.
⁴⁸*azeWa )rancXVNa — . „*azeWWe Ge )rance”.
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przyzwyczajona do rozrywek tego salonu. Przez litość, niech mi to ojciec wyrobi, abym
mógł jadać po dwa anki w jakiej garkuchni.

Ksiąǳ, prawǳiwy parweniusz, był barǳo tkliwy na zaszczyt siadania do stołu z ma-
gnatem. Silił się rozbuǳić te uczucia w Julianie, kiedy lekki szmer sprawił, że obaj od-
wrócili głowę. Julian ujrzał pannę de la Mole. Przyszła po książkę i słyszała wszystko:
powzięła stąd pewien szacunek dla Juliana. „Ten przynajmniej nie uroǳił się służalcem
jak ów stary ksiąǳ. Boże! Jakiż on szpetny!”

Przy obieǳie Julian nie śmiał popatrzyć na pannę de la Mole, ale ona zagadnęła go
łaskawie. Tego dnia spoǳiewano się licznych gości, namówiła go, by został. W Paryżu
młode panny nie lubią luǳi starszych, zwłaszcza gdy są nieco zaniedbani. Julian nie po-
trzebował zbyt wielkiej spostrzegawczości, aby zauważyć, że pozostali w salonie koleǳy
pana de Bourgignon mieli zaszczyt być stałym przedmiotem żarcików panny de la Mole.
Tego dnia — może dla popisu — szczególnie była okrutna dla nuǳiarzy.

Panna de la Mole stanowiła ośrodek małej grupy, która tworzyła się prawie co wieczór
za olbrzymią berżerką margrabiny. Tam skupiali się margrabia de Croisenois, hrabia de
Caylus, wicehrabia de Luz i paru jeszcze młodych oficerów zaprzyjaźnionych z Norber-
tem lub jego siostrą. Panowie ci zasiadali na wielkiej niebieskiej kanapie. Obok kanapy,
z dala od świetnej Matyldy, Julian siadał milcząco na wyplatanym krzesełku. Ten skrom-
ny posterunek był przedmiotem zazdrości dworaków; Norbert sadowił na nim młodego
sekretarza, zwracając się doń lub wciągając go do rozmowy parę razy w ciągu wieczoru.
Tego dnia panna de la Mole spytała go, jak wysoka może być góra, na której wznosi się
cytadela w Besançon. Julian w żaden sposób nie umiał powieǳieć, czy ta góra jest wyższa
czy niższa od Montmartre. Często śmiał się serdecznie z tego, co mówiono w tym kółku,
ale czuł, że byłby niezdolny do takiej rozmowy. Był to niby cuǳoziemski język, który
rozumiał, ale którym nie umiałby mówić.

Kompania Matyldy była tego dnia szczególnie wrogo usposobiona dla napływających
gości. Przyjaciele domu mieli oczywiście pierwszeństwo jako lepiej znani. Można się do-
myślać, z jaką uwagą Julian słuchał; wszystko go interesowało, i treść, i forma żartów.

— A! Pan Descoulis — rzekła Matylda — nie nosi już peruki; czyżby się chciał dobić
prefektury blaskiem swego geniuszu? Patrzcie, jak wystawia to łyse czoło, brzemienne
jakoby wielkimi myślami.

— Ten człowiek zna cały świat — rzekł margrabia de la Croisenois — bywa także
u mego wuja, kardynała. Zdolny jest lata całe pielęgnować jedno kłamstwo w domu każ-
dego z przyjaciół, a ma ich dwustu lub trzystu. Umie hodować przyjaźń, to jego talent.
Od siódmej rano w zimie sterczy już zabłocony pod drzwiami któregoś z przyjaciół. Od
czasu do czasu obraża się i pisze tuzin listów z zerwaniem. Następnie goǳi się i pisze
znowuż tuzin listów z wylewami przyjaźni. Ale najświetniejsza jego rola to szczere i pro-
ste oddanie zacnego człowieka, który nie chowa urazy. Manewr ten powtarza się, ilekroć
ma prosić o jaką usługę. Wikariusz mego wuja cudownie opowiada życie pana Descoulis
od czasu Restauracji. Ściągnę go tu do nas.

— Et, nie barǳo wierzę w takie gadania; to zawodowa zazdrość mięǳy mizerakami
— rzekł hrabia de Caylus.

— Pan Descoulis bęǳie miał miejsce w historii — odparł margrabia — dokonał
ǳieła Restauracji z księǳem de Pradt oraz panami de Talleyrand i Pozzo di Borgo.

— Ten człowiek obracał milionami — rzekł Norbert — i nie pojmuję, że mu się
chce przychoǳić tutaj, aby znosić docinki mego ojca, nieraz barǳo dotkliwe. „Ile razy
zdraǳiłeś przyjaciół, mój dobry Descoulis?”, pytał go raz na cały głos z końca stołu.

— Ale czy to prawda, że on zdraǳał? — rzekła panna de la Mole. — Któż nie
zdraǳał?

— Jak to! — rzekł hrabia de Caylus do Norberta — bywa u was Sainclair, sławny
liberał; kiż licho on tutaj robi? Muszę podejść do niego, zagadnąć go, pociągnąć za język;
powiadają, że dowcipny.

— Ale jakim cudem matka twoja go przyjmuje? — rzekł pan de Croisenois. — Ten
człowiek ma poglądy tak ǳikie, tak szlachetne, tak niezależne…

— Patrzcie — rzekła panna de la Mole — oto ów niezależny człowiek kłania się do
ziemi panu Descoulis i ściska jego dłoń. Myślałam prawie, że pocałuje go w rękę.
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— Widocznie Descoulis jest w lepszych stosunkach z właǳą niż przypuszczamy.
— Sainclair bywa tutaj, aby się dostać do Akademii — rzekł Norbert — spójrzcie,

jak się kłania baronowi L…
— Mniej podle byłoby uklęknąć po prostu — odparł pan de Luz.
— Drogi Sorel — rzekł Norbert — ty, który masz olej w głowie, ale przybywasz

z prowincji, staraj się nigdy nikomu nie kłaniać tak jak ów poeta; nawet samemu Bogu
Ojcu.

— A, otóż i żywe wcielenie dowcipu, baron Bâton — rzekła panna de la Mole, na-
śladując z lekka głos oznajmiającego lokaja.

— Zdaje się, że nawet służba śmieje się tu z niego. Cóż za nazwisko, baron Bâton!
— rzekł de Caylus.

— „Cóż znaczy nazwisko?”, tłumaczył nam kiedyś — odparła Matylda. — „Wy-
obraźcie sobie państwo księcia de Bouillon, gdyby go oznajmiono po raz pierwszy: trzeba
jedynie, aby publiczność oswoiła się trochę…”

Julian oddalił się. Mało wrażliwy jest na finezje lekkiej drwiny, wymagał od żartu, aby
się wspierał na rozumnej podstawie. W ucinkach młodych luǳi wiǳiał jedynie skłonność
do obmowy i to go raziło. W swej prowincjonalnej czy angielskiej pruderii posuwał się
tak daleko, że dopatrywał się w tym zazdrości, w czym się z pewnością mylił.

„Hrabia Norbert — powiadał sobie — który w moich oczach sporząǳał trzy bruliony,
mając skreślić list na kilkanaście wierszy do pułkownika, byłby barǳo szczęśliwy, gdyby
w swoim życiu napisał jedną stronicę taką jak Sainclair”.

Snując się niepostrzeżenie, ǳięki swej nieznaczącej pozycji, Julian zbliżał się kolejno
do rozmaitych grup; posuwał się z dala za baronem Bâton, pragnąc go posłyszeć. Ów tak
inteligentny człowiek wyglądał jakiś nieswój; uspokoił się dopiero wówczas, kiedy wyrzucił
z siebie kilka efektownych azesów. Julian odniósł wrażenie, że ten roǳaj inteligencji
potrzebuje przestrzeni. Baron nie umiał rzucić ciętego słówka; aby zabłysnąć, trzeba mu
było co najmniej czterech zdań, każde po kilka wierszy.

— 7en czĄowieN rozSrawia� nie rozPawia — rzekł ktoś za Julianem. Obrócił się i po-
czerwieniał z przyjemności, usłyszawszy nazwisko hrabiego Chalvet. Był to największy
umysł owej epoki. Julian spotykał często jego nazwisko w 3aPiÛWniNX z w\VS\ ĝw� +eOen\
oraz w urywkach historii dyktowanych przez Napoleona. Hrabia Chalvet był oszczędny
w słowach; określenia jego były niby błyskawice, trafne, żywe, głębokie. Skoro on zaczy-
na mówić, natychmiast dyskusja posuwa się naprzód. Rozumował faktami; przyjemnie
było go słuchać. Zresztą w polityce był skończony cynik.

— Ja jestem niezawisły — mówił do jakiegoś jegomościa upstrzonego orderami,
z którego drwił widocznie. — Skąd wymagać, abym ǳiś miał te same przekonania co
przed sześciu tygodniami? W takim razie zasady byłyby moim tyranem.

Czterej otaczający go poważni młoǳi luǳie skrzywili się; ci panowie nie lubili żar-
tów. Hrabia zrozumiał, że się posunął za daleko. Szczęściem dostrzegł przezacnego pana
Balland, wcielenie uczciwej obłudy. Zagadnął go; wszyscy otoczyli ich kręgiem, wieǳąc,
że biedny Balland bęǳie kozłem ofiarnym. ǲięki swej moralności i mozołom, mimo
iż barǳo szpetny i obciążony początkami kariery trudnymi do opowieǳenia, Balland
znalazł bogatą żonę, która umarła; następnie drugą, równie bogatą, której nie pokazuje.
Cieszy się w pokorze ducha sześćǳiesięcioma tysiącami renty, ba, nawet ma pochleb-
ców. Hrabia Chalvet zagadnął go o to wszystko i to bez żadnej litości. Niebawem zebrało
się koło nich ze trzyǳieści osób. Wszyscy uśmiechali się, nawet poważni młoǳi luǳie,
naǳieja epoki.

„Po co on przychoǳi do pana de la Mole, gǳie jest przedmiotem pośmiewiska?” —
myślał Julian. Zbliżył się do księǳa Pirard, aby o to zapytać.

Pan Balland wymknął się.
— No! — rzekł Norbert — jeden ze szpiclów mego ojca poszedł; zostaje jedynie

mdły kuternoga, Napier.
„Czyżby tu było słowo zagadki? — pomyślał Julian. — Ale w takim razie czemu

margrabia przyjmuje pana Balland?”
Surowy ksiąǳ Pirard, zaszyty w kąt salonu, krzywił się, słysząc oznajmiane nazwiska.

ஏஉ Czerwone i czarne 



— Ależ to jaskinia — powiadał jak Bazylio w C\rXOiNX — wiǳę tu same podejrzane
figury.

Surowy ksiąǳ nie znał satelitów wielkiego świata. Ale za pomocą przyjaciół swoich,
jansenistów, miał dokładne wiadomości o luǳiach, którzy dostają się do salonów jedy-
nie ǳięki zręczności w oddawaniu usług wszystkim stronnictwom lub też ǳięki skanda-
licznemu bogactwu. Przez chwilę odpowiadał obszernie na ciekawe pytania Juliana; po
czym urwał nagle stroskany, że wciąż musi mówić źle o drugich, i wyrzucając to sobie
jako grzech. Ksiąǳ Pirard, jansenista, przy tym z natury żółciowy, a poczytujący sobie
za obowiązek miłość bliźniego, był całe życie w walce z sobą.

— Cóż za fizjonomia, ten ksiąǳ Pirard — mówiła panna de la Mole, gdy Julian
zbliżył się do kanapy.

Juliana drażniły te słowa; mimo to panna miała słuszność. Ksiąǳ Pirard był bez-
sprzecznie najzacniejszym człowiekiem w tym salonie, ale jego popryszczona twarz, od-
zwierciedlająca zgryzoty sumienia, była w tej chwili odrażająca. „I wierzyć tu fizjonomiom
— myślał Julian — w chwili właśnie gdy ksiąǳ Pirard najskrupulatniej wyrzuca sobie
jakąś przewinę, wygląda potwornie; podczas gdy na obliczu takiego Napier, notoryczne-
go szpiega, odbĳa się czyste i spokojne szczęście”. Ksiąǳ Pirard uczynił wszelako wielkie
ustępstwo dla swego stronnictwa: przyjął służącego, był barǳo starannie ubrany.

W tej chwili Julian zauważył coś niezwykłego: wszystkie oczy zwróciły się ku drzwiom,
zapanowała niemal cisza. Lokaj oznajmił sławnego barona de Tolly, który z okazji wy-
borów ściągnął na siebie ogólną uwagę. Julian przysunął się i ujrzał go barǳo wyraźnie.
Baron przewodniczył w pewnym okręgu; wpadł na genialną myśl usunięcia kartek zawie-
rających listę jednego stronnictwa; dla wyrównania zaś zastępował je innymi kartkami,
zawierającymi nazwiska, które mu były sympatyczne. Kilku wyborców, spostrzegłszy ten
manewr, nie omieszkało powinszować panu baronowi. Nieborak był jeszcze blady od tej
awantury. Niepoczciwi napomykali coś o galerach. Pan de la Mole przyjął go chłodno.
Baron wymknął się.

— Śpieszy się do pana Comte⁴⁹ — rzekł hrabia Chalvet.
Powstał śmiech.
Wśród kilku wielkich panów, przeważnie milczących, oraz intrygantów, raczej luǳi

nietęgiej opinii, ale zdolnych, którzy tego wieczora tłoczyli się w salonie pana de la Mole
(przebąkiwano, że ma zostać ministrem), młody Tanbeau zdobywał sobie ostrogi. Jeśli
nie posiadał jeszcze bystrości sądu, zastępował ją, jak zaraz zobaczymy, energią słowa.

— Czemu nie skazano tego człowieka na ǳiesięć lat więzienia? — mówił w chwili,
gdy Julian zbliżał się do grupy — Takie gady należy trzymać w lochach; powinni gnić
w ciemności, inaczej jad ich nabiera siły i staje się groźniejszy. Cóż za sens ma tutaj tysiąc
talarów grzywny! Jest ubogi, dobrze, tym lepiej; ale stronnictwo zapłaci za niego. Należało
mu się dać pięćset anków grzywny i ǳiesięć lat turmy.

„Tam do licha, o jakim to potworze mówią?” — pomyślał Julian, poǳiwiając ga-
datliwość słów i gestów kolegi. Szczupła i zapadła twarz siostrzeńca akademika wstrętna
była w tej chwili. Julian dowieǳiał się rychło, że choǳi o największego współczesnego
poetę.

— Och! nikczemnik! — wykrzyknął Julian wpółgłośno i szlachetne łzy zwilżyły jego
oczy.

„A, łajdaku — pomyślał — odpłacę ja ci te słowa! Oto — myślał — tyralierzy stron-
nictwa, którego jednym z woǳów jest margrabia. A ten wielki człowiek, spotwarzany
przezeń, ileż mógłby zebrać orderów, ile synekur, gdyby się sprzedał, nie powiadam już
nęǳnemu ministerium pana de Nerval, ale jednemu z owych względnie uczciwych mi-
nistrów, którzy się przesunęli przed naszymi oczami”.

Ksiąǳ Pirard, z którym pan de la Mole rozmawiał chwilę, skinął z dala na Juliana. Ale
kiedy Julian, który słuchał właśnie ze spuszczonymi oczami jeremiad jakiegoś biskupa,
uwolnił się i mógł się zbliżyć do swego protektora, ujrzał go w towarzystwie ohydnego
Tanbeau. Płaz ten nienawiǳił księǳa jako sprawcy faworu Juliana, co nie przeszkaǳało,
że mu pilnie nadskakiwał.

⁴⁹San CoPWe — Słynny prestidigitator. [przypis autorski]
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— .ieG\ľ ĝPierÉ oVwoEoƝi naV oG WeJo ĝcierwa? — W tych słowach nacechowanych
biblĳną energią gryzipiórek mówił właśnie o czcigodnym lorǳie Holland. Specjalnością
jego było, że znał doskonale życiorysy współczesnych i właśnie uczynił szybki przegląd
luǳi mogących sobie rościć pretensje do jakiegoś wpływu pod berłem nowego króla
Anglii.

Ksiąǳ Pirard przeszedł do sąsiedniego salonu; Julian udał się za nim.
— Margrabia nie lubi bazgraczy, ostrzegam cię: to jego jedyna antypatia. Znaj łacinę,

grekę, jeśli zdołasz, historię egipską, perską etc., bęǳie cię szanował i popierał. Ale nie
waż się pisać bodaj jednej stronicy po ancusku, zwłaszcza w materiałach poważnych,
przerastających twoje stanowisko: nazwie cię bazgraczem i zrazi się do ciebie zupełnie. Jak
to, mieszkając w pałacu magnata, nie znasz powieǳenia księcia de Castries o d'Alembercie
i Russie: „Hołota! Chce to o wszystkim rozprawiać, a nie ma ani tysiąca talarów renty!”.

„Wszystko tu wieǳą — pomyślał Julian — jak w seminarium!” Nakreślił w istocie
kilka kartek dosyć bombastycznym stylem: panegiryk na cześć starego chirurga, który
rzekomo zrobił go człowiekiem. I kajet ten, powiadał sobie Julian, stale był pod kluczem!
Poszedł do siebie, spalił rękopis i wrócił do salonu. Świetne opryszki już znikły, zostali
jedynie posiadacze wielkich orderów.

Dokoła stołu, który służba wniosła wraz z zastawą, skupiło się kilka dam barǳo Xro�
Ɲon\cK, barǳo nabożnych, barǳo przesadnych, liczących od trzyǳiestu do trzyǳiestu
pięciu lat. Weszła właśnie świetna marszałkowa de Fervaques, przepraszając, że przybywa
tak późno. Julian drgnął: w oczach i spojrzeniu miała coś z pani de Rênal.

Koło panny de la Mole było wciąż pełno; wyśmiewała się z akompaniamentem przy-
jaciół z biednego hrabiego de Thaler. Był to jedyny syn owego sławnego Żyda głośnego
z bogactw, które zdobył, pożyczając pienięǳy królom na wojnę z ludami. Żyd umarł
wcześnie, zostawiając synowi trzysta tysięcy talarów miesięcznej renty i nazwisko zbyt
znane niestety! Wyjątkowe to położenie wymagałoby wielkiej prostoty charakteru albo
też wielkiej energii i siły woli. Nieszczęściem hrabia był przeciętnym człowiekiem, pełnym
wszelkiego roǳaju pretensji, które wmawiali mu pochlebcy.

De Caylus utrzymywał, że podsunięto mu zamiar starania się o pannę de la Mole,
której nadskakiwał margrabia de Croisenois, mający sto tysięcy anków renty i w per-
spektywie tytuł książęcy.

— Och, nie obmawiajcie hrabiego, że ma jakiś zamiar — powiadał miłosiernie Nor-
bert.

Zdolność cKcenia to była rzecz, której najbarǳiej brakło hrabiemu de Thaler. Pod tym
względem goǳien był być królem. Raǳił się wszystkich, a nie miał odwagi iść za niczyją
radą do końca.

Sama jego fizjonomia, powiadała panna de la Mole, wystarczała, aby obuǳić szczerą
wesołość. Była to osobliwa mieszanina niepokoju i rozczarowania; ale od czasu do czasu
czytało się na niej wyraźnie ów przypływ pychy i zarozumiałości naturalny w najbogatszym
człowieku we Francji, zwłaszcza kiedy człowiek ten jest dość przystojny i nie ma trzyǳiestu
sześciu lat. „Jest nieśmiało-arogancki”, powiadał pan de Croisenois. Hrabia de Caylus,
Norbert i paru młodych furfantów dworowali zeń sobie, bez jego wieǳy, do syta; wreszcie
z uderzeniem pierwszej wyprawili go.

— Czy to pańskie słynne araby czekają na pana u bramy w tę plutę? — spytał Norbert.
— Nie, to inna para, o wiele tańsza — odparł de Thaler. — Lewy kosztuje może

pięć tysięcy anków; prawy tylko sto ludwików; ale też zaprzęgają go jedynie w nocy,
dlatego że dobrze choǳi w parze.

Uwaga Norberta nasunęła hrabiemu myśl, że człowiekowi takiemu jak on wypada
pasjonować się końmi i że nie należy koni narażać na słotę. Odszedł; niebawem pożegnała
się i młoǳież, żartując zeń sobie.

„Oto — myślał Julian, słysząc na schodach ich śmiechy — miałem sposobność ujrzeć
przeciwieństwo mego położenia! Nie mam ani dwuǳiestu ludwików renty, znalazłem
się obok człowieka, który ma dwaǳieścia ludwików renty na goǳinę, i żartowano sobie
z niego… Taki widok może wyleczyć z zawiści”.
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Po kilku miesiącach prób oto jaka była pozycja Juliana, w chwili gdy intendent wrę-
czył mu trzeci kwartał zasług. Pan de la Mole powierzył mu zarząd majątków w Bretanii
i Normandii. Julian odbywa często podróże w te strony. Ponadto prowaǳił korespon-
dencję w sprawie wiekuistego procesu z księǳem de Frilair. Ksiąǳ Pirard zapoznał go
ze szczegółami.

Na podstawie zwięzłych notatek, które margrabia gryzmolił na marginesie, Julian
wygotowywał listy: prawie każda odpowiedź zyskiwała aprobatę.

W seminarium profesorowie żalili się na jego brak pilności, mimo to uważali go
za jednego z najcelniejszych uczniów. Różnorodne te prace, prowaǳone z całym zapa-
łem obolałej ambicji, rychło odjęły licom Juliana prowincjonalną świeżość. Bladość ta
przemawiała na korzyść Juliana w oczach młodych seminarzystów; wydali mu się mniej
złośliwi, mniej płaszczący się przed pieniąǳem niż koleǳy z Besançon; oni zaś uważali
go za suchotnika.

Margrabia darował mu konia. Obawiając się, że go ktoś może zobaczyć w czasie prze-
jażdżki, Julia oznajmił, że lekarze zalecili mu to ćwiczenie.

Ksiąǳ Pirard wziął go z sobą na kilka zebrań jansenistów. Julian zdumiał się; poję-
cie religii łączyło się nieoǳownie w jego umyśle z pojęciem obłudy i naǳieją zysków.
Poǳiwiał tych surowych i pobożnych luǳi niemyślących o dochodach. Wielu janseni-
stów nabrało dlań sympatii; wspierali go radą. Poznał tam hrabiego Altamira, wysokiego
mężczyznę, liberała skazanego na śmierć w swej ojczyźnie, przy tym dewota. Uderzył go
ten kontrast: dewocja i miłość swobody.

Z młodym hrabią Julian był chłodno. Norbert zauważył, że nadto żywo odcina się jego
przyjaciołom. Do panny Matyldy Julian, uchybiwszy parę razy konwenansom, postanowił
w ogóle się nie oǳywać. Wszyscy w pałacu de la Mole byli dlań barǳo grzeczni; ale czuł
się jakby zdegradowany. Zdrowy chłopski rozum tłumaczył mu to zjawisko pospolitym
przysłowiem: 1owe ViWo na NoĄeN.

Może wiǳiał rzeczy nieco jaśniej niż w pierwszych dniach lub też pierwszy czar pa-
ryskiej uprzejmości minął.

Z chwilą gdy kończył pracować, ogarniała go śmiertelna nuda; było to wyjaławiające
ǳiałanie wielkoświatowej grzeczności, cudnej w istocie, ale tak odmierzonej, tak dosko-
nale stopniowanej zależnie od pozycji. Zapewne można zarzucić prowincji pospolitość,
ton nie dość grzeczny, ale przynajmniej czujesz, że tego, kto z tobą mówi, obchoǳisz
bodaj trochę. W pałacu de la Mole nigdy nikt nie uraził miłości własnej Juliana; ale czę-
sto z końcem dnia miał ochotę płakać. Na prowincji garson w kawiarni zainteresuje się
tobą, jeśli ci się zdarzy wypadek; ale jeśli ten wypadek zawiera coś dotkliwego dla miłości
własnej, wówczas, ubolewając nad tobą, powtórzy ǳiesięć razy słowo będące dla ciebie
męczarnią. W Paryżu każdy ma tę delikatność, aby ukryć uśmiech, ale też zawsze jesteś
obcy.

Pomĳam milczeniem mnóstwo drobnych przygód, które byłyby może okryły śmiesz-
nością Juliana, gdyby nie znajdował się poniekąd poniżej śmieszności. Nadmierna wraż-
liwość była przyczyną, że popełniał tysiąc niezręczności. Każda jego zabawa miała swój
cel; coǳiennie strzelał z pistoletu, był jednym z najlepszych w szkole fechtunku. Skoro
miał wolną chwilę, zamiast wypełniać ją jak dawniej czytaniem, biegł do ujeżdżalni i do-
siadał narowistego konia. W czasie przejażdżek z nauczycielem prawie zawsze w końcu
znajdował się na ziemi.

Margrabiemu podobała się w Julianie jego wytrwała praca, jego milczenie, inteligen-
cja; stopniowo zaczął mu powierzać wszystkie trudniejsze sprawy. W chwilach gdy jego
górne ambicje zostawiały mu nieco wytchnienia, margrabia kierował interesami wca-
le roztropnie. Mogąc ǳięki swej pozycji mieć wczesne wiadomości, grał szczęśliwie na
giełǳie. Rozdawał setki ludwików, a pieniał się o setki anków. Luǳie bogaci i ambitni
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szukają w interesach zabawy, nie rezultatów. Margrabia potrzebował szefa sztabu, który
by zaprowaǳił w jego finansach jasny i łatwy do ogarnięcia porządek.

Pani de la Mole, mimo że tak obojętna z natury, żartowała niekiedy z Juliana. Nie-
obliczalność uczuciowych natur jest czymś wielce antypatycznym dla wielkich dam: jest
to przeciwny biegun konwenansu. Parę razy margrabia ujął się za swym sekretarzem:
jeśli jest śmieszny w salonie (mówił), wynagraǳa to w kancelarii. Julianowi zdawało się
znowu, że pochwycił tajemnicę margrabiny; objawiała żywe zainteresowanie wszystkim,
ilekroć oznajmiono barona de la Joumate. Był to człowiek niezmiernie chłodny, o nie-
wzruszonej fizjonomii. Był wysoki, szczupły, brzydki, dobrze ubrany, przesiadywał wciąż
na Dworze i na ogół nie mówił nic o niczym. Taki był jego sposób myślenia. Pani de
la Mole byłaby po raz pierwszy w życiu niezmiernie szczęśliwa, gdyby mogła zań wydać
córkę.

ஙஙங஗. ஑஺ ஘஘ஏ
-eľeOi Poľna w\Eacz\É zaGowoOenie z VieEie� Wo MeG\nie w PĄoGoĝci� wµwczaV EowieP MeVW
ono SrzeVaGÇ rzecz\ PiĄeM� 0XVi iĝÉ w Sarze z PiĄoĝciÇ� weVeOeP� EezWroVNÇ� $Oe zaGowoOenie
z VieEie z SowaJÇ� = PinÇ Xrocz\VWÇ i zarozXPiaĄÇ� 7en oVWaWni VzczeEeO ĝPieVznoĝci PiaĄ E\É
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Jak na świeżego przybysza, który w dodatku przez dumę nigdy o nic nie pytał, Julian
nie popełnił zbyt wielu niezręczności. Jednego dnia, kiedy zaskoczony ulewnym desz-
czem schronił się do kawiarni, jakiś wysoki mężczyzna w grubym surducie, uderzony
jego chmurnym spojrzeniem, zmierzył go oczami, zupełnie tak jak niegdyś w Besançon
kochanek Amandy.

Julian zbyt często wyrzucał sobie, że puścił bezkarnie ową pierwszą zniewagę; nie
ścierpiał tego spojrzenia. Zażądał wyjaśnień. Obcy obrzucił go z miejsca gradem obelg;
goście otoczyli ich, przechodnie stawali pod drzwiami. Przez prowincjonalną ostrożność
Julian miał przy sobie parę małych pistoletów; ściskał je w kieszeni konwulsyjnym ru-
chem. Mimo to zapanował nad sobą; powtarzał jedynie: „3roVzÛ o SaĆVNi aGreV� JarƝÛ
SaneP”.

Wytrwałość, z jaką uczepił się tych kilku słów, ściągnęła w końcu uwagę tłumu.
Oczywiście! Niechże tamten, który tak rozpuścił gębę, da mu swój adres. Mężczyzna

w surducie, słysząc uwagi w tym duchu, rzucił w nos Julianowi kilka biletów wizytowych.
Szczęściem żaden nie trafił go w twarz; zdecydowany był zrobić użytek z broni, jeśli go
tamten tknie. Wreszcie napastnik odszedł; od czasu do czasu odwracał się jeszcze, grożąc
pięścią i ziejąc obelgami.

Julian był zlany potem. „Zatem jest w mocy lada wyrzutka wzruszyć mnie w ten spo-
sób! — powtarzał z wściekłością. — W jaki sposób zdławić tę upokarzającą wrażliwość?”

Skąd wziąć świadków? Nie miał przyjaciela. Miał sporo znajomych; ale wszyscy re-
gularnie po kilku tygodniach odsuwali się od niego.

„Nie umiem żyć z ludźmi i oto strasznie jestem ukarany” — pomyślał. Wreszcie przy-
szło mu do głowy odszukać eks-porucznika  pułku, nazwiskiem Lieven, biedaczynę,
z którym fechtował się często.

— Służę panu — rzekł Lieven — ale pod jednym warunkiem: jeżeli nie zranisz
przeciwnika, bęǳiesz się zaraz na miejscu bił ze mną.

— Zgoda — rzekł Julian uszczęśliwiony i udali się szukać pana M. C. Beauvoisis,
podług adresu wskazanego na bilecie, kędyś w ǳielnicy Saint-Germain.

Była siódma rano. Dopiero kazawszy się oznajmić, Julian wpadł na myśl, że mógłby to
być ów młody krewniak pani de Rênal, zatrudniony niegdyś przy ambasaǳie w Rzymie
lub Neapolu, który dał list polecający śpiewakowi Geronimo.

Julian oddał rosłemu lokajowi bilet rzucony mu w twarz poprzedniego dnia oraz wła-
sny.

Wytrzymano go wraz ze świadkiem dobre trzy kwadranse; wreszcie wprowaǳono
ich do wykwintnego apartamentu. Zastali tam młodego człowieka strojnego jak lalecz-
ka; rysy jego miały klasyczną i bezmyślną doskonałość greckich piękności. Barǳo wąską
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głowę zdobiły wspaniałe włosy blond, utrefione starannie, ani jeden włosek nie odsta-
wał. „Więc dla tej yzury — pomyślał porucznik — błazen kazał nam goǳinę czekać!”
Jaskrawy robdeszan, ranne spodenki, wszystko aż do haowanych pantofli było doskona-
le wypielęgnowane. Dystyngowana i martwa fizjonomia zwiastowała poprawne ubóstwo
myśli; ideał dyplomaty typu Metternicha. Napoleon również nie lubił w swoim otoczeniu
oficerów myślicieli.

Julian, któremu porucznik  pułku wytłumaczył, że pozwolić tak długo czekać na
siebie, rzuciwszy komuś brutalnie bilet w twarz, jest nową zniewagą, wszedł ostro. Chciał
być zuchwały, ale równocześnie rad by się był utrzymać w dobrym tonie.

Spokój pana de Beauvoisis, mina zarazem pełna taktu, ważności i zadowolenia z sie-
bie, wytworna elegancja ramy, wszystko to tak zdumiało Juliana, że w mgnieniu oka
stracił zapęd. To nie był zgoła wczorajszy jegomość. Zaskoczony tym, że spotyka tę dys-
tyngowaną osobistość w miejsce brutala, którego szukał, nie mógł znaleźć słowa. Podał
jeden z biletów, które mu rzucono.

— Tak, to moje nazwisko — rzekł młody dyplomata, w którym czarny strój Juliana,
o siódmej rano, nie buǳił zbytniego szacunku — ale, na honor, nie pojmuję…

Sposób, w jaki wymówił ostatnie słowa, zdołał na nowo podrażnić Juliana.
— Przychoǳę bić się z panem — rzekł i wytłumaczył w krótkich słowach sprawę.
Pan Karol de Beauvoisis po dojrzałym zastanowieniu sformułował dość korzystny sąd

o kroju czarnego aka. „Od Stauba, to pewna — powieǳiał sobie, słuchając wywodów
Juliana — kamizelka w dobrym guście, buty przyzwoite; ale z drugiej strony ten czarny
ak od świtu!… To aby łatwiej uniknąć kuli” — zakonkludował w duchu kawaler de
Beauvoisis.

Znalazłszy to wytłumaczenie, wrócił do poprzedniej wyszukanej grzeczności, traktując
Juliana niemal jak równego sobie. Rozmowa ciągnęła się długo, sprawa była drażliwa;
w końcu jednak Julian musiał się poddać oczywistości. Doskonale wychowany młoǳian,
którego miał przed sobą, nie przedstawiał najmniejszego podobieństwa z wczorajszym
brutalem.

Julian wyraźnie ociągał się z odejściem i przewlekał wyjaśnienia. Notował w myśli
pewną arogancję NawaOera de Beauvoisis; w ten sposób mówił kawaler sam do siebie,
dotknięty tym, że Julian tytułuje go po prostu SaneP. Poǳiwiał jego powagę, zabarwio-
ną odcieniem skromnego zadowolenia z siebie, które nie opuszczało go ani na chwilę.
Uderzyło go szczególne mlaskanie językiem przy wymawianiu pewnych wyrazów… Ale
ostatecznie w tym wszystkim nie było najmniejszej przyczyny do szukania zwady.

Młody dyplomata oddawał się z wielkim wǳiękiem na usługi, ale eks-porucznik 
pułku, który od goǳiny sieǳiał z rozkraczonymi nogami, z rękami na udach i szero-
ko rozstawionymi łokciami, zawyrokował, że przyjaciel jego, pan Sorel, nie ma zamiaru
szukać awantury, dlatego że komuś skraǳiono bilety wizytowe.

Julian gotował się kwaśno do wyjścia. Powóz kawalera czekał w ǳieǳińcu przed
gankiem; przypadkowo podniósł oczy i poznał w woźnicy wczorajszego napastnika.

Ujrzeć go, ściągnąć za połę długiego surduta, zrzucić z kozła na ziemię i zacząć go
okładać szpicrutą było ǳiełem jednej chwili. Dwaj lokaje próbowali bronić kolegi. Julia-
nowi dostało się kilka szturchańców; natychmiast odwiódł kurek i strzelił w ich stronę;
uciekli. Wszystko to stało się w ciągu minuty.

Tymczasem kawaler de Beauvoisis zstępował ze schodów z ucieszną powagą, powta-
rzając z pańska: „Co to? co to?”. Najoczywiściej był barǳo ciekawy, ale dyplomatyczny
chłód nie pozwalał mu okazać więcej zainteresowania. Skoro się dowieǳiał, o co choǳi,
wyniosłość walczyła na jego twarzy z żartobliwą obojętnością, która nie powinna nigdy
opuszczać twarzy dyplomaty.

Porucznik  pułku odgadł, że pan de Beavoisis miałby ochotę się bić; chciał tedy
dyplomatycznie zabezpieczyć przyjacielowi korzyści inicjatywy.

— Teraz — wykrzyknął — jest powód do pojedynku!
— Tak by się zdawało — odparł dyplomata.
— Wypęǳam tego łajdaka — rzekł do służby — niech inny siada na jego miejsce.
Otworzono drzwiczki: kawaler zmusił Juliana i jego świadka, aby siedli pierwsi. Udali

się jednego z przyjaciół pana de Beauvoisis, który doraǳił spokojne miejsce spotkania.
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Po droǳe rozmowa toczyła się barǳo poprawnie; jedyną osobliwością był dyplomata
w szlaoku.

„Ci panowie, mimo iż doskonale uroǳeni — myślał Julian — nie są nudni jak goście
pana de la Mole; i rozumiem czemu — dodał w chwilę później — pozwalają sobie być
nieobyczajni”. Mówiono o tancerkach, które we wczorajszym balecie zwróciły na siebie
uwagę publiczności. Młoǳi luǳie robili aluzje do śliskich anegdot, które tak Julianowi
jak i świadkowi jego, porucznikowi  pułku, były zupełnie nieznane. Julian nie silił się
udawać doświadczenia w tej materii i przyznał się otwarcie do swej niewieǳy. Szczerość ta
podobała się przyjacielowi kawalera; opowieǳiał kilka anegdot ze wszystkimi szczegółami
i barǳo dowcipnie.

Jedna rzecz szczególnie uderzyła Juliana. Powóz zatrzymał się na chwilę z powodu
budowy ołtarza, który wznoszono na ulicy na procesję Bożego Ciała. Młoǳi luǳie po-
zwolili sobie na parę konceptów: proboszcz wedle nich był synem arcybiskupa. Nigdy
u margrabiego de la Mole, który miał ochotę zostać księǳem, nie pozwolono by sobie
wymówić czegoś podobnego.

Pojedynek skończył się w jednej chwili: Julian dostał kulę w ramię, obwiązano mu
je chustkami, zmoczono wódką, po czym kawaler poprosił grzecznie Juliana, aby się po-
zwolił odwieźć do domu. Kiedy Julian nazwał pałac de la Mole, dyplomata wymienił
spojrzenie z przyjacielem. Julian miał dorożkę, ale rozmowa tych panów wydawała mu
się nieskończenie barǳiej zajmująca niż towarzystwo zacnego porucznika  pułku.

„Mój Boże! Zatem pojedynek to tylko tyle! — pomyślał Julian. — Co za szczęście,
żem znalazł woźnicę! Jakiż byłbym nieszczęśliwy, gdybym mógł ścierpieć jeszcze tę znie-
wagę!”

Wesoła rozmowa nie przerwała się ani na chwilę. Julian zrozumiał wówczas, że dy-
plomatyczna komedia może się zdać na coś.

Nuda nie jest zatem czymś nieodłącznym od luǳi wielkiego świata! Żartują sobie
z procesji Bożego Ciała, ośmielają się opowiadać ryzykowne anegdotki i to z nader ma-
lowniczymi szczegółami! Brak im jedynie zmysłu politycznego, ale brak ten sowicie rów-
noważy się wǳiękiem i zręcznością wysłowienia.

Julian uczuł żywą sympatię do tych młodych luǳi. „Jakże byłbym szczęśliwy, gdybym
mógł ich częściej widywać!”

Ledwie się rozstali, kawaler pobiegł szukać informacji; nie były świetne.
— Okropna rzecz! — rzekł do świadka. — Nie podobna mi się przyznać, że biłem

się z prostym sekretarzem pana de la Mole, i to dlatego, że woźnica ściągnął mi bilety
wizytowe.

— Hm, to pewna, że jest w tym spora dawka śmieszności.
Tegoż samego dnia kawaler de Beauvoisis rozpowieǳiał wszęǳie, że ów Sorel, zresztą

młody człowiek bez zarzutu, jest naturalnym synem serdecznego druha margrabiego de
la Mole. Pakt ten przyjęto bez trudności. Raz postawiwszy sprawę na tej stopie, młody
dyplomata i jego przyjaciel raczyli odwieǳić Juliana kilka razy w ciągu dwóch tygodni,
przez który to czas nie mógł opuszczać pokoju. Julian przyznał się im, że tylko raz jeden
w życiu był w Operze.

— To niesłychane — rzekli — toż to jedyne miejsce, gǳie się choǳi; za pierwszym
razem, kiedy wyjǳiesz z domu, musisz iść na +raEieJo 2r\.

W Operze kawaler przedstawił go słynnemu śpiewakowi Geronimo, który cieszył się
wówczas olbrzymim powoǳeniem.

Julian niemalże kochał się w kawalerze: to połączenie godności, tajemniczej powa-
gi oraz zadowolenia z siebie czarowało go. Tak na przykład kawaler zająkiwał się nieco,
ponieważ miał zaszczyt widywać często wielkiego pana dotkniętego tą wadą. Nigdy Ju-
lian nie wiǳiał w jednej osobie tylu śmiesznostek skojarzonych z doskonałością form,
stanowiącą dla biednego przybysza z prowincji ideał do naśladowania.

Julian pojawiał się dość często w operze w towarzystwie kawalera de Beauvoisis, co
wywoływało komentarze.

— Słuchaj no — rzekł jednego dnia pan de la Mole — jesteś tedy naturalnym synem
szlachcica z Franche-Comté, mego serdecznego przyjaciela?

Julian próbował się tłumaczyć, że w niczym nie przyczynił się do tych pogłosek.
— Pan de Beauvoisis nie chciał, aby wieǳiano, że się bił z synem cieśli…
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— Wiem, wiem — przerwał mu pan de la Mole — ode mnie teraz zależy ustalić tę
wersję, która zresztą jest mi na rękę. Chciałem cię też prosić o jedną grzeczność, która
ci zajmie ledwie pół goǳiny ǳiennie: co wieczór, o wpół do dwunastej bądź w przed-
sionku Opery, wówczas kiedy towarzystwo opuszcza teatr. Wiǳę u ciebie jeszcze pewne
prowincjonalne nawyczki, trzeba się tego wyzbyć; zresztą nieźle jest znać bodaj z wiǳe-
nia wysokie osobistości, do których mogę ci dać kiedy zlecenie. Zgłoś się do kancelarii,
poleciłem, aby ci wydano bilet.

ஙஙங஗.  ஑ஈஓ
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Czytelnik czuje się może zǳiwiony tym swobodnym, niemal przyjacielskim tonem;

zapomnieliśmy powieǳieć, że od sześciu tygodni margrabiego więziła w domu podagra.
Panna de la Mole bawiła z matką w Hyères u babki. Hrabia Norbert zachoǳił do ojca
tylko na chwilę; barǳo byli dobrze z sobą, ale nie mieli sobie nic do powieǳenia. Pan de
la Mole, skazany na towarzystwo Juliana, zauważył ze ǳiwieniem inteligencję chłopca.
Kazał sobie czytywać ǳienniki. Niebawem młody sekretarz nauczył się wybierać zajmu-
jące ustępy. Powstał wówczas nowy ǳiennik, którego margrabia nienawiǳił; przysiągł,
że nigdy go nie bęǳie czytał, a co ǳień o nim mówił. Julian śmiał się. Margrabia, obra-
żony na współczesność, kazał sobie czytywać Liwiusza, bawił go improwizowany przekład
łacińskiego tekstu.

Jednego dnia margrabia rzekł z ową naǳwyczajną grzecznością, która często niecier-
pliwiła Juliana:

— Pozwól, mój drogi Sorel, abym ci zrobił prezent z niebieskiego aka: ilekroć ze-
chcesz go włożyć i przyjść do mnie, bęǳiesz w moich oczach młodszym bratem hrabiego
de Chaulnes, to znaczy synem starego księcia, mego przyjaciela.

Julian nie barǳo rozumiał o co choǳi; tegoż samego wieczora spróbował wizyty
w niebieskim aku. Margrabia przyjął go jak równego sobie. Julian umiał odczuć praw-
ǳiwą grzeczność, ale nie miał pojęcia o odcieniach. Byłby przysiągł przed tym kaprysem
margrabiego, że nie podobna traktować kogoś z większymi względami. „Cóż za cudowny
talent” — pomyślał Julian, kiedy wstał, aby się pożegnać, margrabia zaś przepraszał go,
że nie może odprowaǳić z przyczyny podagry.

Ten osobliwy pomysł uderzył Juliana: „Czyżby sobie drwił ze mnie?” — myślał. Po-
szedł zasięgnąć rady u księǳa Pirard, który, mniej grzeczny od margrabiego, pogwizdy-
wał tylko i zaczął mówić o czym innym. Nazajutrz rano Julian zjawił się u margrabiego
w czarnym aku, z teką i listami do podpisu. Przyjęto go po dawnemu. Wieczorem,
w niebieskim aku, ton zupełnie odmienny: ściśle taki jak w wilię⁵⁰.

— Skoro pana nie nuǳi zbytnio odwieǳać łaskawie biednego chorego starca —
rzekł margrabia — powinien byś mi zwierzać wszystkie szczegóły życia, ale szczerze, jasno
i zabawnie. Trzeba się bawić — ciągnął margrabia — tylko to w życiu coś warte. Nikt nie
może mi co ǳień ocalić życia na wojnie, ani co ǳień darować mi miliona; ale gdybym
miał tu, przy swoim szezlongu, Rivarola, odjąłby mi coǳiennie goǳinę cierpienia i nudy.
Znałem go dobrze w Hamburgu, na emigracji.

I margrabia zaczął opowiadać Julianowi anegdoty o Rivarolu i hamburczykach, któ-
rych trzeba było czterech na to, aby zrozumieć jeden dowcip.

Pan de la Mole, skazany na towarzystwo kleryka, chciał go trochę rozruszać. Połechtał
punkt honoru Juliana. Skoro żądano odeń prawdy, Julian postanowił mówić wszystko,
przemilczając wszelako dwie rzeczy: swój fanatyczny kult dla pewnego imienia, które
drażniło margrabiego, oraz swoje zupełne niedowiarstwo, niezbyt właściwe u przyszłego
księǳa. Drobne zajście z kawalerem de Beauvoisis zjawiło się barǳo w porę. Margrabia
uśmiał się do łez ze sceny w kawiarni z woźnicą, który uraczył Juliana najplugawszymi
wyzwiskami. Była to epoka doskonałej szczerości mięǳy chlebodawcą a sekretarzem.

Pan de la Mole zainteresował się tym niezwykłym charakterem. W początkach pod-
sycał śmiesznostki Juliana, aby się nimi bawić; niebawem barǳiej go zajęło prostować

⁵⁰wiOia — ǳień poprzeǳający.
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łagodnie fałszywe pojęcie chłopca. „Zazwyczaj parafianie przybyli do Paryża poǳiwiają
wszystko — myślał margrabia — ten nienawiǳi wszystkiego. Tamci są zanadto sztuczni,
ten nie dosyć; stąd głupcy biorą go za głupca”.

Zimowe mrozy przewlekły atak podagry do kilku miesięcy.
„Wszak można się przywiązać do bolońskiego pieska — powiadał sobie margrabia —

czemuż ja się tak wstyǳę mego przywiązania do tego księżyka? Jest oryginalny. Traktuję
go jak syna, więc cóż! Co w tym złego? Fantazja ta, jeśli potrwa, bęǳie mnie kosztowała,
ot, diament wartości pięciuset ludwików w testamencie”.

Raz poznawszy nieugięty charakter swego protegowanego, margrabia obarczał go co-
ǳiennie jakąś sprawą. Julian zauważył z przerażeniem, że temu magnatowi zdarza się da-
wać dwa sprzeczne zlecenia w tym samym przedmiocie, co mogło poważnie narazić jego
sekretarza. Odtąd miał zawsze przy sobie regestr, w którym notował decyzje, margrabia
zaś podpisywał je. Julian przyjął pisarza, który kopiował poszczególne decyzje w osob-
nym regestrze zawierającym również kopie listów. Pomysł ten wydał się zrazu śmieszną
pedanterią; ale w niespełna dwa miesiące zrozumiał jego korzyści. Julian poraǳił przyjąć
bankowca, który by prowaǳił podwójną buchalterię dochodów i wydatków z dóbr, które
Julian miał pod sobą.

Zarząǳenia te dały margrabiemu tak jasny wgląd w swoje sprawy, że mógł sobie
pozwolić na przyjemność paru nowych spekulacji, bez pośrednictwa agenta, który go
okradał.

— Weź trzy tysiące anków dla siebie — rzekł jednego dnia do swego młodego
ministra.

— Panie margrabio, moje postępowanie może być źle tłumaczone.
— Czegóż chcesz tedy? — podjął margrabia zniecierpliwiony.
— Aby pan margrabia zechciał sam wpisać to zlecenie w regestrze; na mocy tego

zlecenia otrzymam trzy tysiące anków. Zresztą cały ten system rachunkowości jest po-
mysłu księǳa Pirard.

Margrabia, ze znuǳoną miną margrabiego de Moncade słuchającego rachunków in-
tendenta, napisał zlecenie.

Wieczorem, kiedy Julian zjawiał się w niebieskim aku, nie było mowy o interesach.
Uprzejmość margrabiego była tak pochlebna dla obolałej wciąż ambicji naszego bohatera,
iż niebawem mimo woli przywiązał się do miłego staruszka. Nie znaczy to, aby Julian był
uczuciowy w paryskim rozumieniu, ale nie był potworem, nikt zaś od śmierci starego
chirurga nie odnosił się doń z taką dobrocią. Zauważył ze zdumieniem, że margrabia
choǳi koło jego miłości własnej ze względami, jakich nigdy nie zaznał u starego chirurga.
Zrozumiał także, że chirurg barǳiej był dumny ze swego krzyża niż margrabia z błękitnej
wstęgi; ojciec margrabiego był wielkim panem.

Jednego dnia pod koniec rannej audiencji w czarnym ubraniu poświęconej interesom,
Julian rozgadał się z margrabią, który go zatrzymał dwie goǳiny i chciał mu koniecznie
dać kilka banknotów, przyniesionych przez agenta z giełdy.

— Spoǳiewam się, panie margrabio, że nie oddalę się od głębokiego szacunku, jaki
mu jestem dłużny, skoro poproszę, by mi wolno było powieǳieć kilka słów.

— Mów, chłopcze.
— Niech pan margrabia pozwoli mi nie przyjąć tego daru. Nie był przeznaczony dla

człowieka w czarnym aku, zepsułby zaś zupełnie swobodę, jaką pan margrabia cierpi
łaskawie u człowieka we aku niebieskim.

Skłonił się z szacunkiem i wyszedł, nie oglądając się za siebie.
Rys ten zabawił margrabiego. Opowieǳiał go wieczorem księǳu Pirard.
— Muszę ci wreszcie coś wyznać, drogi księże. Znam pochoǳenie Juliana i upoważ-

niam cię, abyś go nie chował w sekrecie.
„ǲisiejszy jego postępek był godny szlachcica — pomyślał margrabia — daję mu

tedy szlachectwo”.
W jakiś czas później margrabia mógł wreszcie wychoǳić.
— Pojeǳiesz na dwa miesiące do Londynu — rzekł do Juliana. — Listy, które będę

otrzymywał, wraz z mymi dopiskami, każę ci przesyłać ekstrapocztą; ty bęǳiesz sporząǳał
odpowieǳi i odsyłał mi je wkładając każdy list w dotyczącą odpowiedź. Obliczyłem, że
zwłoka nie wyniesie więcej niż pięć dni.
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Pęǳąc pocztą w stronę Calais Julian zǳiwił się błahości rzekomych spraw, z którymi
go wysłano.

Nie bęǳiemy opisywali, z jakim uczuciem nienawiści, zgrozy niemal, wstąpił na zie-
mię angielską. Czytelnicy znają jego szaloną miłość do Bonapartego. W każdym oficerze
wiǳiał sir Hudsona Lowe, w każdym wielkim panu lorda Bathurst, autora niecnych
zarząǳeń na wyspie Św. Heleny, nagroǳonego za nie ǳiesięcioletnim ministerium.

W Londynie poznał wreszcie wysoką elegancję. Zbliżył się z młodymi pankami ro-
syjskimi, którzy go wtajemniczyli w jej arkana.

— Masz wszelkie dane, drogi Sorel — mówili — masz z natury tę chłodną minę,
będącą o W\ViÇc PiO oG SierwVzeJo wraľenia, którą tak silimy się osiągnąć.

— Nie pojąłeś swojej epoki — mówił książę Korazow — SoVWÛSXM zawVze na wVSaN
wVzeONiePX oczeNiwaniX. Oto, na honor, jedyna religia naszych czasów. Nie bądź ani
trzpiotem, ani pedantem, gdyż wówczas oczekiwano by po tobie szaleństw lub mizdrze-
nia, tym samym chybiłbyś zasaǳie.

Jednego dnia Julian okrył się chwałą w salonie księcia Fitz-James, który zaprosił go
na obiad, zarówno jak księcia Korazowa. Czekano całą goǳinę. Sposób, w jaki Julian
zachował się pośród dwuǳiestu czekających, jest do ǳiś dnia tematem rozmów młodych
sekretarzy ambasad w Londynie. Mina jego była wręcz nieopłacona!

Na przekór swoim przyjaciołom-dandysom, zapragnął poznać słynnego Filipa Vane,
jedynego filozofa, jakiego Anglia miała od Locke'a. Zastał go w chwili, gdy kończył siód-
my rok więzienia. „Arystokracja nie żartuje w tym kraju — pomyślał Julian — co więcej,
zniesławiono go, sponiewierano, etc.”

Julian znalazł go wcale wesołym; wściekłość arystokracji rozpraszała jego nudy. „Oto
— myślał Julian, wychoǳąc z więzienia — jedyny człowiek, jakiego wiǳiałem w Anglii”.

— =e wVz\VWNicK SoMÛÉ naMSoľ\WecznieMVze GOa W\ranµw MeVW SoMÛcie %oJa — powieǳiał mu
Vane.

Opuszczam dalszy ciąg systemu jako zbyt cyniczny.
— Cóż zabawnego przywiozłeś mi z Anglii? — spytał go pan de la Mole za powrotem.

Julian milczał. — Jakież wrażenia? — dodał żywo margrabia.
— 3riPo — rzekł Julian — najrozsądniejszy Anglik jest szaleńcem goǳinę w dniu;

nawieǳa go demon samobójstwa, który jest tam bóstwem domowym.
6ecXnGo, talent i dowcip tracą z chwilą wylądowania w Anglii dwaǳieścia pięć procent

wartości.
7erWio, nie ma nic w świecie piękniejszego, barǳiej zachwycającego, wzruszającego

niż krajobraz angielski.
— Teraz ja ci coś powiem — rzekł margrabia — 3riPo, dlaczegoś opowiadał na balu

u rosyjskiego ambasadora, że we Francji jest trzysta tysięcy młodych luǳi spragnionych
namiętnie wojny? Czy sąǳisz, że to jest pochlebne dla królów?

— Nie wiadomo, co robić, kiedy się rozmawia z wielkimi dyplomatami — rzekł
Julian. — Mają manię poważnych dyskusji. Skoro się ograniczyć do komunałów, uchoǳi
się za głupca. Skoro sobie pozwolić na coś szczerego i świeżego, są jakby spadli z obłoków,
nie wieǳą, co odpowieǳieć i nazajutrz o siódmej rano każą oświadczyć nieborakowi przez
sekretarza, że się zachował nietaktownie.

— Wcale nieźle — rzekł margrabia, śmiejąc się. — Zresztą zakładam się, głęboki
obserwatorze, żeś nie zgadł, po coś jeźǳił do Anglii.

— I owszem, panie margrabio; po to, aby raz na tyǳień zjeść obiad u ancuskiego
ambasadora, który jest najuprzejmiejszym z luǳi.

— Jeźǳiłeś po ten order — rzekł margrabia. — Nie chcę, abyś porzucał czarny ak,
przywykłem zaś do lżejszego tonu, który przybrałem z człowiekiem we aku niebieskim.
Aż do nowej instrukcji przyjm do wiadomości: ilekroć ujrzę ten krzyż, bęǳiesz młod-
szym synem mego przyjaciela księcia de Chaulnes, człowiekiem, który, sam o tym nie
wieǳąc, jest od pół roku w dyplomacji. Zauważ — rzekł margrabia poważnie i przeci-
nając wyrazy ǳiękczynienia — że ja cię nie chcę wyrwać z twego stanu. Jest to zawsze
błąd i nieszczęście, tak dla protektora jak dla protegowanego. Kiedy moje procesy cię
znuǳą lub kiedy przestaniesz mi być po myśli, wystaram ci się o dobre probostwo, jak
dla naszego przyjaciela, księǳa Pirard; nic więcej — dodał margrabia sucho.
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Order nasycił chwilowo dumę Juliana; stał się o wiele mowniejszy. Mniej często przy-
puszczał, że ktoś chce go obrazić lub że jest przedmiotem owych żarcików, które można
wykładać niezbyt pochlebnie, a które w ożywionej rozmowie mogą przejść niepostrzeże-
nie.

Order ten ściągnął nań osobliwą wizytę, mianowicie barona de Valenod, który przybył
do Paryża poǳiękować ministrowi za swoje baronostwo oraz porozumieć się z nim. Miano
go zrobić merem w miejsce pana de Rênal.

Julian śmiał się w duchu, kiedy Valenod dał mu do zrozumienia, iż odkryto, że pan
de Rênal jest jakobinem. Faktem jest, że przy gotującym się wyborze nowy baron był
kandydatem rządowym, gdy pan de Rênal wysuwany był przez liberałów.

Próżno Julian starał się czegoś dowieǳieć o pani de Rênal; baron, pamiętny widać
dawnej rywalizacji, milczał jak grób. W końcu poprosił Juliana o pozyskanie mu głosu
ojca przy wyborach. Julian przyrzekł napisać.

— Powinien byś, panie kawalerze, przedstawić mnie margrabiemu de la Mole.
„W istocie, Sowinien E\P — pomyślał Julian — ale takiego łajdaka!…”
— Doprawdy — odparł — jestem zbyt skromną figurą w pałacu de la Mole, aby się

podjąć tej roli.
Julian mówił wszystko margrabiemu: wieczorem opowieǳiał mu pretensje Valenoda

oraz jego czyny i sprawy od .
— Nie tylko — odparł pan de la Mole barǳo serio — przedstawisz mi jutro świeżego

barona, ale zaproszę go na pojutrze na obiad. To bęǳie jeden z naszych prefektów.
— W takim razie — rzekł z zimną krwią Julian — proszę o miejsce dyrektora przy-

tułku dla mego ojca.
— Doskonale — rzekł rozweselony margrabia — rzecz załatwiona. Spoǳiewałem się

morałów. Wyrabiasz się.
Pan de Valenod opowieǳiał Julianowi, że ǳierżawca loterii w Verrières umarł; Julian

uczynił sobie zabawkę, aby dać tę posadę panu de Cholin, owemu staremu cymbałowi,
którego petycję znalazł był niegdyś w pokoju pana de Rênal. Margrabia śmiał się szczerze
z petycji, którą Julian wyrecytował oraz podpisał list z prośbą o tę posadę do ministra
finansów.

Ledwie mianowano pana de Cholin, Julian dowieǳiał się, że poseł z jego departa-
mentu prosił o tę posadę dla pana Gros, słynnego geometry. Szlachetny ten człowiek miał
tylko tysiąc czterysta anków renty i co roku pożyczał sześćset anków świeżo zmarłemu
ǳierżawcy loterii, aby mu pomóc w wychowaniu ǳieci.

Julian zdumiał się tym, co uczynił. „To nic — mówił sobie — jeśli chcę wspiąć się
wyżej, trzeba bęǳie spełnić gorsze niesprawiedliwości i jeszcze umieć je ukryć pod sen-
tymentalnymi azesami. Biedny Gros! To on zasługiwał na krzyż, ja go dostałem i muszę
postępować w duchu rządu, który mnie nim obdarzył”.

ஙஙங஗. ஋ ஓஓ ஘ஓ஺żஏ ஄ł஘
7woMa woGa nie cKĄoƝi� rzeNĄ VSraJnion\ JeniXVz� ֭ -eVW Wo wVzeOaNo naMcKĄoGnieMVze ļrµGĄo
w caĄ\P 'iaz�%eNir�

3eOOico�

Jednego dnia Julian wracał z uroczej wioski Villequier nad Sekwaną. Pan de la Mole
interesował się tym majątkiem, ponieważ ze wszystkich jego posiadłości ta jedna należała
do słynnego Bonifacego de la Mole. Julian zastał w pałacu margrabinę z córką: przybyły
właśnie z Hyères.

Julian stał się już skończonym dandysem i paryżaninem. Przywitał pannę de la Mole
ozięble. Zdawał się zgoła nie pamiętać czasów, kiedy go tak wesoło wypytywała o szczegóły
upadku z konia.

Pannie de la Mole wydał się wyższy i bledszy. Postawa jego, wzięcie⁵¹ nie miały nic
prowincjonalnego; rozmowa natomiast trąciła jeszcze nadmierną powagą, była zbyt rze-
czowa. Mimo tego racMonaOizPX nie było w nim nic płaskiego; czuło się tylko, że ten

⁵¹wziÛcie — sposób bycia, zachowanie.
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młody człowiek jeszcze zbyt wiele rzeczy bierze na serio. Ale czuło się zarazem, że jest to
człowiek zdolny poprzeć to, co mówi.

— Brak mu lekkości, ale nie sprytu — rzekła panna de la Mole, żartując z ojcem
z krzyża, który wyrobił Julianowi. — Norbert prosi cię o krzyż przez półtora roku, a prze-
cież to jest Oa 0oOe!…

— Tak, ale Julian ma nieoczekiwane koncepty; rzecz, która owemu la Mole nie trafiła
się nigdy.

Oznajmiono księcia de Retz.
Matyldę ogarnęło niezwyciężone ziewanie; odnajdywała starożytne złocenia i gości

ojcowskiego salonu. Wiǳiała z góry przenudny obraz życia, jakie ją czeka w Paryżu.
A w Hyères żałowała Paryża!

„Mam ǳiewiętnaście lat! — myślała — to wiek szczęścia, mówią wszystkie te dudki
o złoconych brzegach”. Spojrzała na ǳiesiątek tomów z nowymi poezjami, nagromaǳo-
nych w czasie jej nieobecności na konsoli w salonie. Na swoje nieszczęście miała więcej
rozumu od panów de Croisenois, de Caylus, de Luz i innych przyjaciół. Wyobrażała sobie
wszystko, co jej powieǳą o pięknym niebie Prowansji, o poezji, Południu, etc., etc.

Piękne oczy, w których odbĳał się wyraz nudy i, co gorsza, zwątpienia o możliwości
zabawy, zatrzymał się na Julianie. „Ten przynajmniej jest nieco inny”.

— Panie Sorel — rzekła owym jasnym, ostrym głosem, niemającym nic kobiecego,
którym wszelako posługują się kobiety z wielkiego świata — panie Sorel, czy pan bęǳie
ǳiś na balu u księcia de Retz?

— Pani, nie miałem zaszczytu być przedstawionym księciu. — (Zdawałoby się, że te
słowa i ten tytuł ranią usta dumnego plebejusza).

— Zalecił memu bratu, aby pana przyprowaǳił; niech pan przyjǳie, opowie mi pan
coś o Villequier; jest projekt, aby się tam wybrać na wiosnę. Chciałabym wieǳieć, czy
zamek jest możliwy do mieszkania i czy okolica w istocie tak piękna, jak mówią. Tyle jest
rzeczy przechwalonych!

Julian milczał.
— Niech pan przyjǳie na bal z bratem — dodała oschle.
Julian skłonił się. „Zatem nawet na balu mam obowiązek składać raporty wszyst-

kim członkom roǳiny! Czyż nie jestem płatnym rządcą?” (Zły humor Juliana wzrastał.)
„Kto wie jeszcze, czy to, co powiem pannie, nie bęǳie krzyżowało zamiarów ojca, matki.
To istny dwór uǳielnego księcia. Trzeba by być zupełnym zerem, a mimo to dogoǳić
wszystkim”.

„Niesympatyczna ǳiewczyna! — myślał, patrząc za oddalającą się panną, którą matka
wezwała, aby ją przedstawić paru przyjaciółkom. — Przesaǳa każdą modę; suknia spada
jej z ramion; jest jeszcze bledsza niż przed podróżą… Cóż za bezbarwne włosy, tak nie-
prawdopodobnie jasne, rzekłby kto, iż światło przechoǳi przez nie na wskroś… Co za
duma w ukłonie, w spojrzeniu! Cóż za ruchy królowej!”

Panna de la Mole skinęła na brata w chwili, gdy opuszczał salon.
Hrabia Norbert zbliżył się do Juliana.
— Drogi Sorel — rzekł — czy chce pan, abym cię wziął z sobą o północy na bal do

księcia de Retz? Polecił mi wyraźnie, bym pana przyprowaǳił.
— Wiem dobrze, komu jestem winien tyle łaski — rzekł Julian, kłaniając się do

ziemi.
W przystępie złego humoru, nie mogąc znaleźć nic do zarzucenia uprzejmemu, a na-

wet serdecznemu tonowi Norberta, zaczął nicować własną odpowiedź. Wydała mu się
uniżona.

Przybywszy na bal, Julian zdumiał się wspaniałością pałacu Retzów. Nad wjazdem
rozpięty był olbrzymi namiot z karmazynowej materii usianej złotymi gwiazdami, nie
można wyobrazić sobie nic wytworniejszego. Pod tym namiotem ǳieǳiniec zmienił się
w gaj pomarańcz oraz kwitnących oleandrów. Ponieważ doniczki były starannie zakopane,
zdawało się, że oleandry i pomarańcze wyrastają z ziemi. Droga, którą wjeżdżały powozy,
wysypana była piaskiem.

Całość wydała się naszemu parafianinowi niesłychana. Nie miał pojęcia o takiej wspa-
niałości; w jednej chwili rozbujana jego wyobraźnia zapomniała o wszystkich kwasach.
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W powozie, kiedy jechali na bal, Norbert był wesół, on zaś wiǳiał wszystko czarno;
ledwie wjechali w ǳieǳiniec, role zmieniły się.

Norbert był wrażliwy jedynie na kilka szczegółów, których wśród takich przepychów
nie podobna było dociągnąć do całości. Szacował w myśli cenę każdej rzeczy i w miarę
jak dochoǳił do pewnej cyy, Julian zauważył, że staje się niemal zazdrosny i markotny.

Co się tyczy Juliana, wszedł do pierwszej sali zachwycony, pełen poǳiwu i prawie
wylękły ze wzruszenia. Przy drzwiach do drugiej sali tłoczono się tak, że nie podobna
było posuwać się naprzód. Dekoracja tej wielkiej sali odtwarzała Alhambrę w Grenaǳie.

— Nie ma co, trzeba przyznać że to królowa balu — mówił jakiś młody elegant
z wąsikami, którego łokieć wbĳał się w pierś Juliana.

— Panna Fourmont, która całą zimę była najpiękniejsza — odparł sąsiad — czuje, że
zeszła na drugi plan: popatrz, jaką ma minę.

— W istocie, stara się być piękną za wszelką cenę. Patrz, patrz na ten luby uśmiech,
z jakim tańczy w kontredansie swoje solo. Na honor, to nieopłacone!

— Panna de la Mole czuje doskonale swój triumf, ale umie nad nim panować. Rzekł-
byś, że boi się podobać temu, z kim rozmawia.

— Brawo! To wysoka szkoła.
Julian czynił daremne wysiłki, aby ujrzeć tę czarującą kobietę; gromadka wyższych od

niego mężczyzn zasłaniała mu widok.
— Wiele jest kokieterii w tym szlachetnym umiarkowaniu — podjął młoǳian z wą-

sikami.
— A te wielkie, niebieskie oczy, które się opuszczają tak wolno w chwili, gdy tuż,

tuż, miały się zdraǳić — dodał sąsiad — Na honor, barǳo sprytnie!
— Patrz, jak piękna Fourmont wygląda przy niej pospolicie — rzekł trzeci.
— Ten skromny wyraz oczu mówi: „Ileż uroków rozwinęłabym dla pana, gdybyś był

godny mnie!”
— A kto może być godny boskiej Matyldy? — rzekł pierwszy. — Jakiś panujący

książę, piękny, rozumny, przystojny, bohaterski i mający nie więcej niż dwaǳieścia lat.
— Syn naturalny cara rosyjskiego… któremu, na intencję tego małżeństwa wykrojono

by jakie księstwo, albo po prostu hrabia de Thaler ze swą miną przebranego parobka‥
Zrobiło się miejsce koło drzwi, Julian mógł wejść.
„Skoro uchoǳi za takie cudo w oczach tych lalusiów, warta jest, aby się jej przyjrzeć.

Zrozumiem, co jest doskonałością w oczach tych luǳi”.
Gdy jej szukał wzrokiem, Matylda spojrzała na niego.
„Obowiązek mnie woła” — rzekł sobie Julian; ale zły humor wyładował się tylko

w tym wyrażeniu. Posunął się wieǳiony ciekawością; silnie wycięta suknia Matyldy za-
barwiła tę ciekawość uczuciem przyjemności, co prawda w sposób mało pochlebny dla
jej miłości własnej. „Świeża jest” — pomyślał. Kilku młodych luǳi — Julian poznał
tych, których rozmowie przysłuchiwał się we drzwiach — znajdowało się mięǳy nim
a Matyldą.

— Pan spęǳił w Paryżu całą zimę — rzekła — prawda, że to najpiękniejszy bal w tym
roku?

Nie odpowieǳiał.
— Ten kadryl pomysłu Coulona doprawdy prześliczny; i odtańczony znakomicie.
Młoǳi luǳie obrócili się, aby ujrzeć, kto jest ów szczęśliwiec, z którego margrabianka

chce koniecznie wycisnąć odpowiedź. Odpowiedź nie była zachęcająca.
— Nie mogę sąǳić o tym, pani; życie spływa mi przy biurku; to pierwszy tak wspa-

niały bal, który oglądam.
Młoǳi luǳie z wąsikami osłupieli ze zgorszenia.
— Jest pan filozofem, panie Sorel — podjęła panna żywiej — patrzysz na te ba-

le, festyny, jak mędrzec, jak Jan Jakub Rousseau. Szaleństwa te raczej ǳiwią cię, niż
pociągają.

Jedno słowo ugoǳiło wyobraźnię Juliana i wypęǳiło z jego serca wszelką iluzję. Usta
jego przybrały wyraz przesadnej może wzgardy.

— Jan Jakub jest dla mnie głupcem, kiedy sili się wyrokować o wielkim świecie; nie
rozumiał go i mierzył go duszą lokaja i parweniusza.
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— Stworzył 8PowÛ VSoĄecznÇ — rzekła Matylda ze czcią.
— Głosząc republikę i obalenie monarchii, parweniusz ten pĳany jest ze szczęścia,

jeżeli jaki książę raczy zmienić kierunek poobiedniej przechaǳki, aby odprowaǳić któ-
regoś z jego przyjaciół⁵².

— Ach, tak, książę de Luksemburg w Montmorency odprowaǳający pana Coidet
w stronę Paryża… — podchwyciła panna de la Mole z przyjemnością i upojeniem pierw-
szych rozkoszy erudycji. Była pĳana swą wieǳą, coś jak członek akademii, który odkrył
istnienie króla Feretriusza. Oko Juliana pozostało przenikliwe i surowe. Matylda miała
chwilę entuzjazmu, chłód partnera oblał ją zimną wodą. Zdumiała się; zwykle to ona
ǳiałała w ten sposób na drugich.

W tej chwili margrabia de Croisenois zbliżył się skwapliwie do panny de la Mole.
Zatrzymał się na chwilę o trzy kroki, nie mogąc się przedostać. Patrzał na nią, uśmiechając
się z tej przeszkody. Obok niego stała młoda margrabina de Rouvray, kuzynka Matyldy.
Wspierała się na ramieniu męża, którego zaślubiła dopiero przed trzema tygodniami.
De Rouvray, również barǳo młody, promieniał szczęściem człowieka, który zawarłszy
małżeństwo z konwenansu, sklecone przez dwóch rejentów, znalazł w żonie doskonałą
piękność. De Rouvray miał zostać księciem po śmierci wiekowego stryja.

Gdy margrabia de Croisenois, nie mogąc przebić tłumu, patrzał na Matyldę z roze-
śmianą twarzą, ona wiodła swymi wielkimi oczami koloru nieba po nim i po jego sąsia-
dach. Czy może być coś pospolitszego niż ta cała grupa? Ten Croisenois chciałby mnie
zaślubić; jest grzeczny, dworny, doskonale wychowany, jak de Rouvray. Ci panowie by-
liby barǳo mili, gdyby nie byli tak straszliwie nudni. On także bęǳie mnie prowaǳił
na bal z tą ograniczoną i zadowoloną z siebie miną. W rok po ślubie mój powóz, konie,
suknie, zamek o dwaǳieścia mil od Paryża, wszystko to bęǳie tak wytworne, jak tylko
może być; wszystko, co trzeba, aby doprowaǳić do rozpaczy jakąś parweniuszkę, taką
hrabinę de Roiville na przykład; a potem?…

Matylda nuǳiła się już w wyobraźni. Margrabia de Croisenois zdołał do niej dotrzeć
i zagadnął ją; ale, pogrążona w zadumie, nie słyszała. Szmer jego słów mieszał się z gwarem
balu. Wiodła machinalnie okiem za Julianem, który oddalił się z twarzą pełną szacunku,
ale dumną i niechętną. W kącie, z dala od krążącego tłumu, ujrzała hrabiego Altamira
skazanego na śmierć w ojczyźnie, znanego już czytelnikowi. Za Ludwika XIV jakaś jego
krewniaczka zaślubiła księcia Conti; wspomnienie to ubezpieczało go nieco przeciw policji
Kongregacji.

„Tylko skazanie na śmierć wyróżnia człowieka od innych; to jedna rzecz, której się
nie da kupić. Ba, mimo woli uroǳiłam paradoks! Szkoda, że mi nie przyszedł do głowy
wówczas, kiedym go mogła z honorem spożytkować”. — Matylda miała zbyt wiele smaku,
aby wsuwać w rozmowę dowcip ukuty zawczasu; ale miała też nadto próżności, aby nie
poǳiwiać samej siebie. Wyraz zadowolenia spłoszył z jej twarzy wrażenie nudy. Margrabia
de Croisenois, który ją ciągle zabawiał, przypisał sobie ten rezultat i podwoił wymowę.

„Co mógłby najsurowszy krytyk zarzucić temu konceptowi? — myślała Matylda. —
Odpowieǳiałabym mu tak: tytuł barona, wicehrabiego można kupić; order dostaje się;
brat właśnie go dostał, a cóż takiego zrobił? Stopień — można uzyskać. ǲiesięć lat
służby lub pokrewieństwo z ministrem wojny i ot, jest się majorem jak Norbert. Wielki
majątek!… to jeszcze najtrudniejsze, tym samym najbarǳiej godne uwagi. Zabawne! To
zupełnie przeciwnie niż powiadają książki… Ba! majątki można zdobyć, żeniąc się z córką
Rotszylda.

Stanowczo, mój aforyzm jest głęboki. Wyrok śmierci to jedyna rzecz, o którą nikomu
nie przyszło na myśl się ubiegać”.

— Zna pan hrabiego Altamira? — spytała pana de Croisenois.
Wyglądała na osobę tak nieobecną duchem i pytanie to miało tak mało związku z tym,

co biedny margrabia prawił jej od pięciu minut, iż grzeczny kawaler zmieszał się. Był to
wszakże rozumny człowiek i zażywający wielkiej opinii w tej mierze.

„Matylda jest nieco ekscentryczna — pomyślał — to wada; ale poza tym małżeństwo
z nią daje tak piękną pozycję! Nie wiem, jak on to robi, ten stary la Mole; ale to fakt, że
ma kapitalne stosunki we wszystkich partiach: ten człowiek nie zatonie. Zresztą ta eks-

⁵²*ĄoVzÇc �ֹ� Srz\MaciµĄ — [por.] Rousseau, :\znania. Cz. II. [przypis autorski]
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centryczność Matyldy może uchoǳić za głębię, za GXVzÛ. Przy uroǳeniu i majątku dusza
nie jest śmiesznością; owszem, przynosi zaszczyt! Matylda posiada zresztą, o ile zechce,
to połączenie dowcipu, rozumu i ironii, które stanowią najwyższy urok rozmowy…”

Ponieważ trudno jest robić dobrze dwie rzeczy na raz margrabia odpowiadał bezmyśl-
nie, jakby wydając lekcję:

— Któż nie zna poczciwego Altamira? — I opowieǳiał historię jego nieudanego,
śmiesznego, niedorzecznego spisku.

— Barǳo niedorzeczne — rzekła Matylda jakby do samej siebie — ale w tym był
czyn. Chcę wiǳieć człowieka; przedstaw mi go pan — rzekła do zgorszonego margra-
biego.

Hrabia Altamira był jednym z najzagorzalszych wielbicieli dumnej i wzgardliwej urody
panny de la Mole; była to jego zdaniem jedna z najpiękniejszych kobiet w Paryżu.

— Jakaż by ona była piękna na tronie! — rzekł do pana de Croisenois i pozwolił się
zaprowaǳić bez oporu.

Nie brak w świecie luǳi, którzy chcieliby wpoić przekonanie, że nie ma nic równie Powstanie, Historia,
Rewolucjaniesmacznego niż spisek w XIX wieku; to trąci jakobinizmem. A cóż może być szpet-

niejszego niż jakobinizm nieudany?
Spojrzenie, jakie Matylda wymieniła z panem de Croisenois, żartowało sobie nieco

z Altamiry; ale słuchała go z przyjemnością.
„Spiskowiec na balu to ładny kontrast — myślała. Altamira, ze swym bujnym czarnym

wąsem, wydał się jej podobny do spoczywającego lwa; ale spostrzegła niebawem, że duszę
jego wypełniało tylko jedno: Xľ\WecznoĝÉ� SoƝiw GOa Xľ\Wecznoĝci.

Wyjąwszy to, co mogło dać jego krajowi parlament i konstytucję, młody hrabia ni-
czego nie uważał za godne swej uwagi. Opuścił z przyjemnością Matyldę, najładniejszą
kobietę na balu, bo ujrzał wchoǳącego peruwiańskiego generała. Zwątpiwszy o Europie
takiej, jak ją urząǳił Metternich, biedny Altamira pocieszał się myślą, że Stany Zjed-
noczone, wzmógłszy się w potęgę i w siłę, zdołają zwrócić Europie wolność, którą im
przesłał Mirabeau⁵³.

Tłum elegantów z wąsikami otoczył Matyldę. Spostrzegła, że nie oczarowała Alta-
miry i czuła się dotknięta jego odejściem; wiǳiała, jak czarne oko jego błyszczy podczas
rozmowy z generałem. Panna de la Mole spoglądała na młodych Francuzików z ową
głęboką powagą, której żadna z jej rywalek nie była zdolna naśladować. „Który z nich
— myślała — umiałby się narazić na skazanie na śmierć, nawet z najkorzystniejszymi
widokami?”

To szczególne spojrzenie czarowało dudków, niepokoiło zaś luǳi inteligentnych. Lę-
kali się, że panna wystrzeli nagle jakim ironicznym słówkiem, na które trudno bęǳie
znaleźć odpowiedź.

„Uroǳenie daje mnóstwo przymiotów, których brak raziłby mnie: wiǳę to na Julia-
nie — myślała Matylda — ale poraża te właściwości duszy, które prowaǳą na śmierć”.

W tej chwili ktoś mówił koło niej:
— Ten hrabia Altamira to młodszy syn księcia de San-Nazaro-Pimentel; jeden z tych

Pimentelów próbował ocalić Konradyna, ściętego w . To jedna z najstarszych roǳin
w Neapolu.

„Oto — pomyślała Matylda — ładne potwierǳenie mojej zasady: uroǳenie odejmu-
je siłę charakteru, bez której człowiek nie narazi się na śmierć! Jest mi przeznaczone pleść
ǳiś niedorzeczności. Skoro tedy jestem tylko kobietą jak inne, trzeba tańczyć!” Uległa
prośbom margrabiego de Croisenois, który od goǳiny błagał o galopadę. Aby się pocie-
szyć po niepowoǳeniach w filozofii, Matylda chciała być czarująca; pan de Croisenois
odszedł upojony.

Ani taniec, ani chęć podobania się jednemu z najprzystojniejszych mężczyzn na Dwo-
rze, nic nie zdołało rozerwać Matyldy. Buǳiła same zachwyty, była królową, wiǳiała to,
ale było jej to obojętne.

„Jakże czcze życie wiodłabym z człowiekiem takim jak Croisenois! — mówiła sobie,
gdy ją odprowaǳał na miejsce w goǳinę później… — Gǳież znajdę przyjemność —
dodała smutnie — jeżeli po pół roku nieobecności, nie znajduję jej na balu, buǳącym

⁵³6Wan\ =MeGnoczone �ֹ� 0iraEeaX — Stronica ta, pisana  lipca , drukowana była  sierpnia.

ஏஉ Czerwone i czarne 



zazdrość wszystkich kobiet w Paryżu? Otaczają mnie hołdy najwykwintniejszego towa-
rzystwa. = PiaVWa jest tutaj zaledwie kilku parów i może paru Julianów. A mimo to —
dodała z rosnącym smutkiem — los mi dał wszystko: ród, majątek, młodość, wszystko,
wyjąwszy szczęście!

Najwątpliwsze⁵⁴ jeszcze z moich zalet, to te, o których mówiono mi cały wieczór.
Inteligencja, wierzę; wyraźnie boją mnie się wszyscy. Skoro odważę się puścić na temat
serio, po pięciu minutach rozmowy dobĳają zdyszani, jakby robiąc wielkie odkrycie, do
rzeczy, którą powtarzam im od goǳiny. Jestem piękna, mam ten talizman, za który
pani de Staël byłaby oddała wszystko, a mimo to faktem jest, że umieram z nudów.
Czemuż miałabym się mniej nuǳić, zmieniwszy swoje nazwisko na tytuł margrabiego de
Croisenois?

Boże! — dodała niemal bliska płaczu — czyż to nie jest człowiek doskonały? To
arcyǳieło hodowli naszego wieku; nie można nań spojrzeć, aby natychmiast nie znalazł
na zawołanie czegoś miłego, dowcipnego; jest odważny… Szczególny jest ten Sorel —
pomyślała i wyraz nudy w jej oczach ustąpił podrażnieniu. — Oznajmiłam mu, że życzę
sobie z nim mówić i nie raczy się pojawić!”

ஙஙஙங. 
3rzeS\cK WoaOeW� EOaVN ĝwiec� woĆ SerIXP� W\Oe SiÛNn\cK raPion� EiXVWµw� EXNieW\� XSaMaMÇce
PeOoGie 5oVVinieJo� PaOowiGĄa Ciceri� *ĄowÛ WracÛ�

Podróże Uzerlego�

— Jesteś nie w humorze — rzekła margrabina do córki — ostrzegam cię, że to
nieładnie wygląda na balu.

— Głowa mnie po prostu boli — odparła Matylda ze wzgardliwą minką — za gorąco
tu.

W tej chwili, jakby dla usprawiedliwienia słów panny de la Mole, stary baron de Tolly
zasłabł i zemdlał; trzeba go było wynieść. Przypuszczano apopleksję, niemiły wypadek.

Matyldy to nie obeszło. Miała tę zasadę, aby nigdy nie patrzeć na starców i na wszelkie
rzeczy smutne.

Poszła tańczyć, aby uniknąć rozmów o apopleksji, niegroźnej zresztą, bo na trzeci
ǳień baron znów wypłynął.

„Ten Sorel nie przychoǳi” — powtórzyła w myśli jeszcze raz, przetańczywszy. Szukała
go niemal wzrokiem i spostrzegła go w drugim salonie. Rzecz osobliwa, zdawałoby się, że
stracił ten wyraz niewzruszonego chłodu, który mu był tak właściwy; nie miał już miny
angielskiej.

„Rozmawia z hrabią Altamira, ze skazańcem! — pomyślała. — Oko jego płonie po-
sępnym ogniem, wygląda na przebranego władcę; spojrzenie jeszcze dumniejsze niż zwy-
kle”.

Julian zbliżył się, wciąż rozmawiając z Altamirą; wpatrywała się weń bacznie, studiu-
jąc jego rysy, aby odnaleźć w nich owe wysokie przymioty zdolne pozyskać człowiekowi
zaszczyt śmierci na rusztowaniu.

— Tak — mówił Julian do hrabiego Altamira, przechoǳąc koło panny de la Mole
— Danton to był człowiek!

„O nieba! Byłby on Dantonem? — pomyślała Matylda. — Ale on ma rysy tak szla-
chetne, a ten Danton był straszliwie brzydki…”

Julian był jeszcze dość blisko, bez namysłu zawołała go; miała tę świadomość — nie
wolną od dumy — że zadaje pytanie jak na młodą pannę dość osobliwe.

— Nieprawdaż, Danton był rzeźnikiem? — rzekła.
— Tak, w oczach niektórych osób — odparł Julian z wyrazem ledwie ukrywanej

wzgardy i z okiem jeszcze rozpromienionym rozmową z Altamirą — ale nieszczęściem
dla luǳi dobrze uroǳonych był adwokatem w Mérysur-Seine; to znaczy, pani — do-
dał złośliwie — zaczął tak jak wielu parów, których tu wiǳę. To prawda, Danton miał
olbrzymią wadę w oczach pięknych kobiet, był barǳo brzydki.

⁵⁴naMwÇWSOiwVze — ǳiś: najbarǳiej wątpliwe.
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Ostatnie słowo wyrzekł szybko, ǳiwnym i z pewnością niezbyt grzecznym tonem.
Julian czekał chwilę lekko pochylony, z wyrazem dumy i pokory zarazem. Zdawał się

mówić: „Płacą mi za to, bym pani odpowiadał, a ja żyję z tej płacy”. Nie raczył podnieść
oczu na Matyldę. Ona ze swymi pięknymi oczami, w tej chwili nadmiernie rozszerzo-
nymi i utkwionymi w Juliana, wyglądała jak jego niewolnica. Wreszcie, skoro milczenie
przeciągało się zbyt długo, spojrzał na nią, jak służący patrzy na pana, pytając o rozka-
zy. Mimo że oczy jego spotkały wzrok Matyldy wciąż utkwiony w nim z tym samym
ǳiwnym wyrazem, oddalił się z wyraźnym pośpiechem.

„On, tak rzetelnie piękny — rzekła wreszcie do siebie Matylda, ocknąwszy się z za-
dumy — z takim zapałem wysławia brzydotę! Nigdy nie myśli o sobie samym! To nie
Caylus ani nie Croisenois. Ten Sorel ma coś z miny mego ojca wówczas, gdy tak do-
brze udaje Napoleona na balu”. Zapomniała zupełnie o Dantonie. „Stanowczo, nuǳę się
ǳiś straszliwie”. Ujęła pod ramię brata i ku jego wielkiemu niezadowoleniu zmusiła go,
aby się z nią przeszedł trochę po salach. Przyszła jej ochota posłuchać dalszej rozmowy
skazańca z Julianem.

Tłum był ogromny. Udało się jej przydybać ich w chwili, gdy o dwa kroki przed
nią Altamira zbliżał się do tacy, aby sięgnąć po lody. Rozmawiał z Julianem na wpół doń
zwrócony. Spostrzegł ramię w haowanym rękawie sięgające również do tacy. Ha zwró-
cił widocznie jego uwagę, obejrzał się, aby sprawǳić, do kogo należy ta ręka. W jednej
chwili szlachetne i szczere jego oczy przybrały lekki odcień wzgardy.

— Wiǳisz tego człowieka — rzekł z cicha do Juliana — to książę d'Araceli, amba-
sador***. ǲiś rano domagał się mego wydania u ministra spraw zagranicznych, pana de
Nerval. O, tego tam, który gra w wista. Pan de Nerval dość byłby skłonny mnie wydać,
dostarczyliśmy wam bowiem paru spiskowców w . Jeśli mnie oddaǳą w ręce memu
królowi, zawisnę na szubienicy w ciągu dwuǳiestu czterech goǳin. I to jeden z tych
ładnych paniczyków z wąsikami ucapi mnie za kark.

— Nikczemni! — wykrzyknął Julian półgłośno.
Matylda nie traciła ani słowa. Nuda pierzchła.
— Nie tak znów nikczemni — odparł hrabia. — Ot, wspomniałem o sobie, aby ci

dać żywy przykład. Popatrz na księcia d'Araceli; co parę minut spogląda na swoje złote
runo; nie może się nasycić rozkoszą, że wiǳi to cacko na swej piersi. Ten biedny człowiek
jest w istocie anachronizmem. Sto lat temu złote runo było zaszczytem, ale wówczas
przeszłoby wysoko nad jego głową. ǲiś mięǳy ludźmi z uroǳeniem trzeba być takim
Aracelim, aby się zeń czuć dumnym. Wywieszałby całe miasto, aby je dostać.

— Za tę cenę je dostał? — spytał Julian wzruszony.
— Niezupełnie — odparł chłodno Altamira — ot, kazał może wrzucić do rzeki ze

trzyǳiestu bogatych właścicieli, którzy uchoǳili za liberałów.
— Co za potwór! — dorzucił Julian.
Panna de la Mole, która przechyliła głowę z najżywszym zainteresowaniem, była tak

blisko niego, że piękne jej włosy dotykały niemal ramienia Juliana.
— Jesteś barǳo młody! — odparł Altamira. — Mówiłem ci, że mam siostrę w Pro-

wansji; jest jeszcze ładna, dobra, łagodna, wzorowa matka, obowiązkowa, nabożna bez
dewocji.

„Do czego on zmierza?” — myślała panna de la Mole.
— Żyje szczęśliwie — ciągnął dalej hrabia Altamira — tak samo żyła i w . Ukry-

wałem się wówczas u niej w majątku jej koło Antibes; otóż dowieǳiawszy się o straceniu
Neya, zaczęła tańczyć!

— Czy podobna? — rzekł Julian osłupiały.
— Zaciekłość partyjna! — odparł Altamira. — W XIX wieku nie ma już prawǳiwych

namiętności; dlatego Francuzi się tak nuǳą. Praktykują największe okrucieństwa, ale bez
okrucieństwa.

— Tym gorzej! — rzekł Julian. — Kiedy się popełnia zbrodnie, trzebaż bodaj czynić
to z przyjemnością; to tylko jest w nich dobrego i jedynie w ten sposób można je po
trosze usprawiedliwić.

Panna de la Mole, zapominając zupełnie o etykiecie, wcisnęła się prawie mięǳy Ju-
liana a Altamirę. Brat, którego trzymała pod ramię, przyzwyczajony jej ulegać rozglądał
się, jak gdyby się zatrzymał z powodu tłoku.
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— Masz słuszność — rzekł Altamira — wszystko się ǳiś robi bez przyjemności,
bez świadomości, nawet zbrodnie. Mógłbym ci wskazać na tym balu jakich ǳiesięciu
luǳi, którzy przed sądem boskim staną jako mordercy. Zapomnieli o tym i świat rów-
nież! Wielu z nich wzrusza się do łez na widok psa, który złamie nogę. Kiedy się ich
odprowaǳa na wieczny spoczynek na 3ªre�/acKaiVe, jakiś mówca obwieszcza, że jedno-
czyli wszystkie cnoty szlachetnych rycerzy i opowiada o wielkich czynach ich praszczura,
kędyś za Henryka IV. Jeśli mimo uczynności księcia Araceli nie powieszą mnie i jeśli
będę kiedy cieszył się swoim majątkiem w Paryżu, zaproszę cię na obiad z jakim ǳie-
siątkiem morderców powszechnie szanowanych i wolnych od wyrzutów sumienia. My
dwaj na tym obieǳie bęǳiemy jedyni luǳie bez plamy krwi; ale ja będę przedmiotem
wzgardy, prawie nienawiści, jako krwiożerczy potwór i jakobin, ty zaś po prostu jako
człowiek z ludu, intruz w wykwintnym towarzystwie.

— Najzupełniejsza prawda — rzekła panna de la Mole.
Altamira popatrzył na nią zdumiony; Julian nie raczył spojrzeć.
— Zauważ, że rewolucja, na której czele się znalazłem — ciągnął hrabia — zawio-

dła jedynie dlatego, że nie chciałem strącić paru głów, ani też rozǳielić mięǳy naszych
stronników kilku milionów znajdujących się w kasie, od której miałem klucz. Król, któ-
ry pała ǳiś żąǳą powieszenia mnie, a który przed buntem nazywał mnie po imieniu,
dałby mi wielką wstęgę swego orderu, gdybym był strącił te głowy i rozdał te pieniąǳe;
wówczas osiągnąłbym choć połowę celu i kraj mój miałby bodaj jakąś konstytucję… Tak
toczy się świat: to partia szachów…

— Wówczas — wykrzyknął Julian z płomieniem w oku — nie umiał pan grać; ǳiś…
— Straciłbym te głowy, chcesz powieǳieć, i nie byłbym żyrondystą, jak mi to kiedyś

dałeś do zrozumienia?… Odpowiem ci — rzekł Altamira smutnie — wówczas, kiedy
zabĳesz człowieka w pojedynku, co jest jeszcze mniej szpetne niż oddać go w ręce kata.

— Na honor! — rzekł Julian. — Kto chce osiągnąć cel, goǳi się na środki; gdybym
zamiast być niczym miał jakąś właǳę, kazałbym powiesić trzech luǳi, aby ocalić czterech.

Oczy jego wyrażały ogień przekonania oraz wzgardę dla pospolitych sądów luǳkich;
spotkał się z oczami panny de la Mole stojącej tuż obok i pogarda ta, miast zmienić się
w wyraz uprzejmy i dworny, jak gdyby zdwoiła się jeszcze.

Dotknęło ją to, ale nie było już w jej mocy zapomnieć Juliana; oddaliła się z urazą,
pociągając za sobą brata.

„Muszę się napić ponczu i dużo tańczyć — rzekła sobie — postaram się wybrać
najświetniejszego partnera i zrobić furorę. Wybornie, oto ów sławny impertynent, hrabia
de Fervaques”. Przyjęła zaproszenie, zaczęli tańczyć.

„Pokażę ci — myślała — kto ma ostrzejszy języczek; ale aby sobie zadrwić z hrabie-
go, muszę go rozgadać”. Niebawem reszta tancerzy udawała tylko, że tańczy kontredansa:
nie chcieli tracić ani jednej z ciętych replik Matyldy. De Fervaques mieszał się; znajdu-
jąc jedynie gładkie słówka w miejsce myśli, nadrabiał minami; Matylda, podrażniona
poprzednim zajściem, dopiekała mu okrutnie. I zrobiła sobie wroga. Tańczyła do rana,
wreszcie opuściła bal śmiertelnie znużona. Ale w powozie resztka sił, jakie w niej jeszcze
zostały, obróciła się przeciw niej: uczuła się smutna i nieszczęśliwa. Julian wzgarǳił nią,
ona zaś nie mogła nim garǳić.

Julian był w zachwycie. Bezwiednie upojony muzyką, kwiatami, pięknością kobiet,
wykwintem, a zwłaszcza, ponad wszystko inne, swoją wyobraźnią, która roiła o oǳna-
czeniach dla niego a wolności dla całego świata, rzekł do hrabiego:

— Co za piękny bal! Niczego tu nie brak.
— Brak myśli — odparł Altamira.
I fizjonomia jego wyrażała ową wzgardę, która jest tym dotkliwsza, im barǳiej ma-

skowana grzecznością.
— Wszak pan tu jesteś, hrabio. Czy to nie jest myśl, i to myśl w stanie buntu?
— Jestem tu dla mego nazwiska. Ale wasze salony nienawiǳą myśli. Trzeba, aby

była na wyżynie piosenki z wodewilu: wówczas może liczyć na nagrodę. Ale człowiek,
który myśli, którego słowa tchną energią, świeżością, nazywa się tu c\niNieP. Czyż nie
tym przydomkiem jeden z sęǳiów ochrzcił Couriera? Wtrąciliście go do więzienia, wraz
z Bérangerem. Wszystko, co się u was wznosi nieco wyżej duchem, Kongregacja oddaje
na pastwę policji, z aprobatą wykwintnego świata. Tak, wasze zmurszałe społeczeństwo
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ceni przede wszystkim pozory. Nie wzniesiecie się nigdy ponad junactwo: bęǳiecie mieli
Muratów, nigdy Waszyngtonów. Wiǳę we Francji jedynie próżność. Człowiek myślący
samoǳielnie łatwo się może wyrwać z czym nieostrożnym; cóż za hańba dla gospodarza
domu!

Przy tych słowach kareta hrabiego, który odwoził Juliana, zatrzymała się przed pa-
łacem. Julian oczarowany był spiskowcem. Altamira powieǳiał mu wielki komplement,
widocznie z głębokiego przekonania:

— Pan nie posiadasz lekkości ancuskiej, rozumiesz znaczenie użyteczności.
Przypadkowo przed dwoma dniami Julian wiǳiał tragedię Kazimierza Delavigne 0a�

rino )aOiero. „Czy Izrael Bertuccio nie miał więcej charakteru niż wszyscy ci szlachetni
Wenecjanie? — powieǳiał sobie nasz zbuntowany plebejusz — a jednak to są luǳie,
których szlachectwo sięga roku , na wiek przed Karolem Wielkim, gdy najwyższa
ĝPieWanNa z balu księcia de Retz ledwo, ledwo zdołałaby się wywieść z XIII wieku. I ot!
pośród tej szlachty weneckiej, tak wielkiej przez swe uroǳenie, wraża się w pamięć je-
dynie Izrael Bertuccio.

Rewolucja niweczy wszystkie tytuły dane przez kaprys społeczny. Wówczas człowiek
zdobywa sobie po prostu to stanowisko, jakie mu daje jego odwaga wobec śmierci. Nawet
inteligencja jednostki traci swą właǳę.

Czym byłby ǳiś Danton, w tym wieku Valenodów i Rênalów? Nawet nie byłby
podprokuratorem… Co mówię? Zaprzedałby się Kongregacji, byłby ministrem; bo osta-
tecznie ten wielki Danton kradł. Mirabeau także się sprzedał. Napoleon ukradł miliony
we Włoszech, inaczej byłby osiadł na mieliźnie nęǳy jak Pichegru. Jeden La Fayette nie
kradł nigdy. Czyż więc trzeba kraść, trzeba się sprzedawać?” — myślał Julian. Pytanie to
stanęło w poprzek rozumowań. Resztę nocy spęǳił na czytaniu ǳiejów Rewolucji.

Nazajutrz pisząc listy w bibliotece, myślał jeszcze o rozmowie z hrabią Altamira.
„W istocie — opowiadał sobie po długim dumaniu — gdyby hiszpańscy liberałowie

związali z sobą lud wspólnictwem zbrodni, nie wymieciono by ich tak łatwo. To były
zarozumiałe i gadatliwe ǳieci… jak ja! — wykrzyknął nagle Julian, buǳąc się jakby ze
snu. — Cóż zǳiałałem takiego, co by mi dawało prawo sąǳić tych nieboraków, którzy
bądź co bądź raz w życiu odważyli się ǳiałać? Jestem jak człowiek, który wstając od stołu,
powiada: «Jutro nie będę jadł obiadu; co mi nie przeszkoǳi być silnym i rześkim jak
ǳiś». Kto wie, czego doznaje człowiek w pół drogi do wielkiego czynu?…”

Te górne myśli zmąciło niespoǳiane zjawienie panny de la Mole, która weszła do
biblioteki. Julian był tak przepełniony poǳiwem dla wielkości Dantona, Mirabeau, Car-
nota, którzy umieli nie dać się pokonać, że wzrok jego zatrzymał się na pannie de la Mole
zupełnie bez myśli: nie ukłonił się jej, nie wiǳiał jej prawie. Skoro wreszcie wielkie je-
go oczy, tak szeroko rozwarte, spostrzegły jej obecność, zgasły nagle. Panna de la Mole
zauważyła to z goryczą.

Na próżno poprosiła go o +iVWoriÛ )rancMi Velly'ego, umieszczoną na najwyższej półce,
co zniewoliło Juliana do sięgnięcia po drabinkę. Julian wszedł na drabinę, znalazł tom,
oddał go pannie, jeszcze nieprzytomny. Odnosząc drabinę uderzył w pośpiechu łokciem
w szybę bibliotecznej sza; brzęk szkła obuǳił go wreszcie. Zaczął skwapliwie przepraszać
pannę de la Mole; chciał być grzeczny, ale był tylko grzeczny. Matylda wiǳiała wyraź-
nie, że zaszła go nie w porę i że wolałby zostać ze swymi myślami niż z nią rozmawiać.
Popatrzywszy nań długo, odeszła z wolna. Julian spoglądał za odchoǳącą. Z przyjem-
nością stwierǳił kontrast mięǳy prostotą jej stroju a wczorajszym wykwintem. Różnica
fizjonomii była równie uderzająca. Młoda ǳiewczyna, tak wyniosła na balu, miała w tej
chwili wzrok niemal błagalny. „Tak — myślał Julian — ta czarna suknia jeszcze lepiej
uwydatnia jej kibić. Postawę ma królewską, ale czemu jest w żałobie? Jeśli spytam kogo
o to, może znów popełnię niezręczność?”.

Julian ochłonął zupełnie. „Muszę odczytać wszystkie listy pisane ǳiś rano: Bóg wie,
ile znajdę nonsensów!” Gdy zmuszając się do uwagi, czytał pierwszy list, usłyszał szelest
jedwabnej sukni; odwrócił się żywo; panna de la Mole stała o dwa kroki i śmiała się. To
ponowne wtargnięcie podrażniło Juliana.

Matylda uczuła wyraźnie, że jest niczym dla tego chłopca; śmiechem chciała pokryć
zakłopotanie, co jej też się udało.
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— Wiǳę, że pana zaprząta coś barǳo zajmującego, panie Sorel. Czy nie jaka ciekawa
anegdota tycząca spisku, któremu Paryż zawǳięcza obecność hrabiego Altamira? Niech
mi pan powie, o co choǳi, straszniem ciekawa: będę dyskretna, przysięgam!

Zǳiwiła się sama, słysząc własne słowa. Jak to! Ona błaga domownika! Zakłopotanie
jej wzrosło, dodała lekko:

— Co mogło z pana, zazwyczaj tak zimnego, uczynić istotę natchnioną, coś na kształt
proroka z Michała Anioła?

To niedyskretne pytanie, raniąc Juliana głęboko, wtrąciło go z powrotem w niepo-
czytalność:

— Czy Danton dobrze zrobił, że kradł? — rzekł gwałtownie z coraz ǳikszym wy-
razem. — Czy rewolucjoniści w Piemoncie, w Hiszpanii powinni byli wciągnąć lud do
zbrodni? Oddać luǳiom, nawet niegodnym, rangi, ordery? Czy luǳie, którzy by przy-
wǳiali te ordery, nie musieliby się lękać powrotu króla? Czy należało wydać skarb w Tu-
rynie na grabież? Słowem, pani — rzekł, zbliżając się ze straszną twarzą — czy człowiek,
który chce wygnać z siebie głupotę, zbrodnię, powinien przejść jak burza i zadawać ciosy
na oślep?

Matylda zlękła się, nie mogła wytrzymać jego spojrzenia, cofnęła się. Popatrzyła nań
chwilę; następnie, wstyǳąc się swego lęku, lekkim krokiem wyszła z pokoju.

ங. ஓ஺஘ łஈஓ
0iĄoĝci� w MaNiPľ VzaOeĆVWwie NaľeVz naP znaMGowaÉ rozNoVz"

/iVW\ zaNonnic\ SorWXJaOVNieM�

Julian odczytał listy; rozległ się ǳwon na obiad. „Jakiż ja musiałem się wydać śmieszny
tej lalce! — myślał — cóż za szaleństwo mówić jej szczerze to, o czym myślałem. Ba, może
nie takie szaleństwo. W tej chwili szczerość była kwestią godności”.

Po cóż zresztą pytała o rzeczy poufne! To była niedyskrecja, brak taktu. Moje poglądy
na Dantona nie wchoǳą w zakres świadczeń, za które jej ojciec mi płaci.

Kiedy Julian wszedł do jadalni, wyrwała go z dumań żałobna suknia panny de la Mole;
uderzyła go tym więcej, iż nikt z roǳiny nie był ubrany na czarno.

Po obieǳie uczuł, że egzaltacja, w której spęǳił cały ǳień, minęła zupełnie. Szczę-
ściem był tego dnia na obieǳie ów łacinnik, członek Akademii.

„Ten może najmniej bęǳie sobie drwił ze mnie — pomyślał Julian — jeśli, jak przy-
puszczam, pytanie moje o żałobę panny de la Mole okaże się głupstwem”.

Matylda spoglądała nań ǳiwnie. „Oto zalotność kobiet wielkiego świata, jak mi je
odmalowała pani de Rênal — myślał Julian. — Byłem opryskliwy ǳiś rano, nie uległem
jej kaprysowi, kiedy miała chętkę do rozmowy. Nabrałem ceny w jej oczach. Ale to wróci,
wróci, jej arystokratyczna pycha potrafi znaleźć odwet. Ha, niech próbuje. Cóż za różnica
z tą, którą straciłem! Co za urocza naturalność! Co za prostota! Znałem jej każdą myśl
wcześniej niż ona sama; czytałem w jej duszy. W sercu jej walczyła przeciw mnie jedynie
obawa śmierci którego z ǳieci; zrozumiałe i naturalne przywiązanie, sympatyczne nawet
dla mnie, który przez nie cierpiałem. Byłem głupiec. Rojenia moje o Paryżu nie pozwoliły
mi ocenić tej wzniosłej kobiety. Cóż za różnica, wielki Boże! A tutaj, co? Oschła i wyniosła
próżność, wszystkie odcienie miłości własnej i nic więcej”.

Ruszono od stołu. „Nie dajmy nikomu zagarnąć pana akademika” — myślał Julian.
Zbliżył się doń, gdy wszyscy przechoǳili do ogrodu, przybrał słodką i pokorną minę i jął
wtórować jego oburzeniom na powoǳenie +ernanieJo.

— Gdybyśmy żyli w czasach Bastylii!… — rzekł.
— Wówczas nie odważyłby się! — wykrzyknął akademik z gestem godnym Talmy.
Patrząc na jakiś kwiat, Julian przytoczył parę słów z *eorJiN Wergilego, wykrzykując,

że nic nie dorówna wierszom księǳa Delille. Słowem, przymilał się akademikowi na
wszystkie sposoby; po czym odezwał się najobojętniej:

— Widać panna de la Mole dostała spadek po jakim wuju i dlatego nosi żałobę.
— Jak to! Należysz pan do tego domu — rzekł akademik, przystając — i nie znasz

jej ǳiwactwa? W istocie, ǳiwi mnie, że matka pozwala na to; ale, mówiąc mięǳy nami,
siła charakteru nie należy do głównych cnót w tym pałacu. Panna de la Mole góruje
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nad innymi w tym wzglęǳie i woǳi wszystkich na pasku. To ǳiś  kwietnia! — tu
akademik zatrzymał się, spoglądając na Juliana z wiele mówiącą miną. Julian uśmiechnął
się dwuznacznie.

„Co może być za związek mięǳy woǳeniem na pasku, czarną suknią a  kwietnia?”
— pytał w duchu. Muszę być jeszcze tępszy niż mniemałem.

— Przyznam się… — rzekł do akademika wciąż pytająco.
— Przejdźmy się po ogroǳie — odparł ten, zachwycony, że bęǳie miał sposobność

rozwinąć dłuższe opowiadanie w wytwornym stylu. — Jak to! Czy możliwe, abyś pan nie
wieǳiał, co zaszło  kwietnia ?

— Gǳie? — spytał Julian zǳiwiony.
— Na placu de Grève.
Julian był tak zdumiony, że to słowo nie objaśniło go w niczym. Ciekawość, ocze-

kiwanie tragicznego wzruszenia, tak zgodne z jego charakterem, dawały oczom jego ów
blask, tak sympatyczny dla opowiadającego. Akademik zachwycony, że znalazł wǳięcz-
nego słuchacza, opowieǳiał obszernie, jak to  kwietnia  najładniejszy kawaler swe-
go czasu, Bonifacy de la Mole, oraz Hannibal de Coconasso, szlachcic z Piemontu, dali
głowy na placu de la Grève.

— La Mole był ubóstwianym kochankiem królowej Małgorzaty Nawarskiej; a zauważ
pan — ciągnął akademik — że panna de la Mole nosi imię Matyldy Małgorzaty. La
Mole był równocześnie ulubieńcem księcia d'Alençon oraz serdecznym przyjacielem króla
Nawarry, później Henryka IV, męża kochanki. W tłusty wtorek owego roku  dwór
znajdował się w Saint-Germain wraz z biednym Karolem IX, który dogorywał. La Mole
chciał wyrwać z niewoli owych książąt, swych przyjaciół, których Katarzyna Medycejska
trzymała pod strażą na dworze. Puścił się w dwaǳieścia koni na Saint-Germain; książę
d'Alençon stchórzył, la Mole oddał głowę katu.

Co zaś do panny Matyldy (sama mi to wyznała swego czasu, kiedy miała ledwie dwa-
naście lat; o, bo to jest charakterek!…) — tu akademik podniósł oczy do nieba — otóż,
w całej tej awanturze najbarǳiej ją uderzyło, że królowa Małgorzata ukryta w jakimś
domu na placu de Grève odważyła się wyprosić u kata głowę kochanka. I następnego
dnia o północy, wziąwszy tę głowę do powozu, sama pojechała ją zagrzebać w kapliczce
u stóp Montmartre.

— Czy podobna? — wykrzyknął Julian ze wzruszeniem.
— Panna Matylda garǳi bratem, ponieważ, jak pan wiǳi, nie myśli zgoła o tej sta-

rożytnej historii i nie wǳiewa żałoby  kwietnia. Od czasu owej głośnej śmierci, i aby
upamiętnić serdeczną przyjaźń Bonifacego de la Mole dla Coconassa (który to Coconas-
so jako szczery Włoch miał na imię Hannibal), wszyscy mężczyźni w roǳinie noszą to
miano. Ów Coconasso zaś — dodał akademik, zniżając głos — był wedle słów samego
Karola IX, jednym z najokrutniejszych siepaczy w dniu  sierpnia ⁵⁵. Ale jak to
możliwe, drogi panie, abyś pan, mieszkając tutaj, nie wieǳiał o tym wszystkim?

— Więc to dlatego dwa razy podczas obiadu panna de la Mole nazwała brata Han-
nibalem… Zdawało mi się, żem się przesłyszał.

— To był wyrzut. ǲiw, że margrabia cierpi te szaleństwa… Mąż tej pannicy bęǳie
miał ciężkie życie!

Słowom tym towarzyszyło jeszcze kilka satyrycznych uwag. Złośliwość i niechęć
błyszcząca w oczach akademika niemile uderzyły Juliana. „Jesteśmy niby dwaj lokaje ob-
mawiający swoich państwa — pomyślał. — Ale nic nie powinno mnie ǳiwić ze strony
tego filara Akademii”.

Jednego dnia Julian zastał go na kolanach przed margrabiną de la Mole; prosił ją
o trafikę dla siostrzeńca na prowincji. Wieczorem garderobiana panny de la Mole, ro-
biąc słodkie oczy do Juliana jak niegdyś Eliza, objaśniła go, że żałoba Matyldy nie jest
bynajmniej obliczona na pokaz. ǲiwactwo to tkwi głęboko w jej charakterze. Kocha-
ła szczerze owego la Mole, ulubionego kochanka najrozumniejszej i najdowcipniejszej
królowej swego czasu, który zginął za to, że chciał wrócić wolność przyjaciołom. I co za
przyjaciołom! Królewskiemu bratu i Henrykowi IV!

࢖࢔⁵⁵ VierSnia ࢔࢙ࢗ࢓ — Noc Św. Bartłomieja. [przypis autorski]
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Przyzwyczajony do idealnej szczerości pani de Rênal, Julian wiǳiał w paryżankach
jedynie sztuczność; toteż o ile był nastrojony smętnie, nie umiał z nimi rozmawiać. Pana
de la Mole stała się wyjątkiem. Z czasem naturalną jej dumę przestał brać za oschłość
serca. Miewał z panną de la Mole długie rozmowy, przechaǳając się z nią po obieǳie pod
oknami salonu. Zwierzyła mu się raz, że czytuje historię d'Aubignégo, również Brantôma.
„Osobliwa lektura — pomyślał — a margrabia nie pozwala jej czytać Walter Scotta!”

Jednego dnia z błyskiem szczerego zachwytu opowieǳiała Julianowi ów postępek
młodej kobiety za Henryka II, wyczytany w 3aPiÛWniNacK l'Etoile'a: przekonawszy się
o niewierności męża, zasztyletowała go.

Cóż za triumf dla miłości własnej Juliana! Osoba otoczona takim uwielbieniem, która
wedle wyrażenia akademika woǳi na pasku cały dom, raczy z nim rozmawiać w tonie
niemal przyjaźni.

„Omyliłem się — pomyślał niebawem — to nie serdeczność, jestem jedynie po-
wiernikiem z tragedii, to potrzeba wygadania się. Uchoǳę tu za inteligentnego. Muszę
przeczytać Brantôma, d'Aubignégo, l'Etoile'a. Będę mógł wówczas sprostować tę i ową
z powiastek, które mi opowiada panna de la Mole. Trzeba mi wyjść z roli powiernika”.

Stopniowo rozmowy jego z młodą ǳiewczyną, tak dumną, a zarazem tak swobodną,
stały się barǳiej zajmujące. Julian zapomniał o smutnej roli buntującego się plebejusza.
Panna okazała się wykształcona, a nawet rozsądna. Zapatrywania jej w ogroǳie barǳo
różniły się od tych, które wygłaszała w salonie. Niekiedy miewała wobec Juliana chwile
zapału i szczerości, stanowiące kontrast ze zwykłą wyniosłością i chłodem.

— Wojny Ligi to heroiczny okres Francji — mówiła raz z zapałem. — Wówczas każdy
bił się o triumf swego stronnictwa, a nie aby zdobyć mizerny krzyżyk, jak za waszego
cesarza. Niech pan przyzna, że mniej w tym było egoizmu i małości. Lubię tę epokę.

— A Bonifacy de la Mole był jej bohaterem — rzekł Julian.
— Był przynajmniej barǳo kochany, a słodko jest być tak kochanym. Któraż ǳi-

siejsza kobieta nie wzdrygnęłaby się przed dotknięciem głowy ściętego kochanka?
Pani de la Mole zawołała córkę. Obłuda, jeśli ma być użyteczna, powinna się ukry-

wać; Julian zaś, jak wiǳimy, zwierzył się poniekąd pannie ze swym uwielbieniem dla
Napoleona.

„Oto olbrzymia przewaga, jaką oni mają nad nami — myślał Julian, zostawszy sam
w ogroǳie. — ǲieje przodków wznoszą ich nad pospolite uczucia; przy tym nie mu-
szą myśleć o środkach do życia! Cóż za nęǳa! — dodał z goryczą. — Niegodny jestem
rozprawiać o tak wielkich rzeczach! Życie moje jest pasmem obłudy, dlatego że nie mam
tysiąca anków renty na chleb”.

— O czym pan duma? — spytała Matylda, wracając pędem.
Julian znużony był wzgardą dla samego siebie. Przez dumę wyznał szczerze swą myśl.

Zaczerwienił się, opowiadając tak bogatej osobie o swym ubóstwie. Hardością tonu starał
się podkreślić, że nie prosi o nic. Nigdy nie wydał się Matylǳie tak ładny: w oczach jego
błyszczało uczucie i szczerość, których mu często brakło.

W niespełna miesiąc później Julian przechaǳał się zamyślony po ogroǳie, ale twarz
jego nie miała już owej filozoficznej dumy, w jaką oblekało go ustawne poczucie swej
niższości. Odprowaǳił przed chwilą do pałacu pannę de la Mole, która twierǳiła, że
potknęła się, biegając z bratem.

„Oparła się na mym ramieniu barǳo szczególnie! — myślał. — Czy jestem śmiesz-
nym zarozumialcem, czy też ona w istocie coś do mnie czuje? Słucha mnie z twarzą tak
słodką, nawet wówczas gdy jej zwierzam cierpienia mej dumy! Ona, tak wyniosła! Zdu-
mieliby się goście, gdyby ją ujrzeli z tą fizjonomią. To pewna, że dla nikogo nie ma tej
dobroci i słodyczy”.

Julian starał się nie przeceniać tej osobliwej przyjaźni. Sam porównywał ją do zbroj-
nego pokoju. Za każdym wiǳeniem, nim wrócili do poufnego tonu z dnia poprzedniego,
zadawali sobie jak gdyby pytanie: „Bęǳiemy ǳiś przyjaciółmi czy wrogami?”. Julian zro-
zumiał, że dać się raz znieważyć bezkarnie tej hardej ǳiewczynie, znaczy stracić wszystko.
„Jeżeli mamy się poróżnić, czy nie lepiej, aby się to stało od razu, w obronie słusznych
praw mej dumy, niż broniąc się przed wzgardą, jaką pociągnąłby najmniejszy kompro-
mis?”
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Niejednokrotnie w dniach złego humoru Matylda próbowała tonów wielkiej damy:
mimo że czyniła to barǳo zręcznie, Julian odpychał szorstko te zakusy. Jednego dnia
przerwał jej wręcz: „Czy panna de la Mole życzy sobie coś rozkazać sekretarzowi ojca?”
— spytał; winien jest wysłuchać jej rozkazów i spełnić je z szacunkiem, ale poza tym nie
ma jej nic do powieǳenia. Nie bierze pensji za to, aby się jej spowiadał ze swych myśli.

Stosunek ten i towarzyszące mu wątpliwości rozproszyły nudę, jaką Julian odczuwał
stale we wspaniałym salonie, gǳie lękano się wszystkiego i gǳie z niczego nie wypadało
żartować.

„To by było zabawne, gdyby ona mnie kochała! Kocha czy nie — ciągnął w duchu
Julian — mam powiernicę, inteligentną ǳiewczynę, przed którą drży cały dom, najbar-
ǳiej zaś margrabia de Croisenois. Ten młody człowiek tak uprzejmy, łagodny, ǳielny,
kojarzący wszystkie dary rodu i majątku, z których jeden tylko uczyniłby mnie tak szczę-
śliwym! Kocha się w niej do szaleństwa, ma ją zaślubić. Ileż listów wypisałem na zlecenie
pana de la Mole do obu rejentów w sprawie ślubnego kontraktu! A ja, który z piórem
w ręku czuję się tak podrzędną figurą, w dwie goǳiny później tu, w tym ogroǳie święcę
triumf nad tym uroczym człowiekiem; ostatecznie sympatia jej do mnie bĳe po prostu
w oczy. Może nie cierpi w nim przyszłego męża: to by się dosyć goǳiło z jej dumą.
Względy, jakie ma dla mnie, zawǳięczam roli powiernika, komparsa!

Ale nie; albo jestem szalony, albo ona durzy się we mnie: im barǳiej jestem chłodny
i pełen szacunku, tym barǳiej ona szuka mego towarzystwa. To by mogło być rozmyślne,
udane: ale wszak wiǳę, jak oczy jej się ożywiają, skoro zjawię się niespoǳiewanie. Czyżby
paryżanki umiały do tego stopnia grać komedię? Ba, cóż! Pozory są za mną, cieszmy się
pozorami. Boże, jakaż ona piękna! Ileż uroku mają dla mnie te wielkie oczy, oglądane
z bliska, kiedy tak na mnie patrzą! Cóż za różnica tej wiosny z zeszłym rokiem, kiedy żyłem
tak nieszczęśliwy, trzymając się jedynie siłą charakteru pośród trzystu złych i plugawych
obłudników! Byłem prawie równie nikczemny jak oni”.

Bywały i dni zwątpienia. „Ta ǳiewczyna drwi sobie ze mnie — myślał. — Porozu-
miała się z bratem, aby mnie wystrychnąć na dudka. Ale zdawałoby się, że tak szczerze
garǳi niedołęstwem brata! «Jest odważny, to i wszystko», powiada. «Nie ma ani jednej
myśli, w której by się ważył oddalić od szablonu». Zawsze ja muszę stawać w jego obronie.
ǲiewiętnastoletnia ǳiewczyna! Czyż w tym wieku można minutę po minucie trzymać
się programu obłudy?

Z drugiej strony, ilekroć ona wlepi we mnie swe duże, niebieskie oczy z pewnym
szczególnym wyrazem, zawsze hrabia Norbert oddala się. To mi jest podejrzane; czyż nie
powinno by go oburzać, że siostra jego wyróżnia GoPowniNa? Bo słyszałem, jak książę de
Chaulnes wyrażał się o mnie w ten sposób”. Na to wspomnienie gniew tłumił w Julianie
inne uczucia. „Byłżeby to kult staroświeckiego stylu u tego starego maniaka?”

„Więc cóż, ładna jest! — rozmyślał dalej Julian z oczami błyszczącymi jak u tygrysa.
— Będę ją miał, a potem pójdę stąd i biada temu, kto mi zastąpi drogę!”

Zagadnienie to pochłonęło Juliana, nie mógł myśleć o niczym innym. Dnie spływały
mu jak goǳiny. Co chwila, kiedy silił się zająć jaką poważną sprawą, myśl jego rzucała
wszystko; w kwadrans później buǳił się z bĳącym sercem, z zamętem w głowie, dumając:
„Czy ona mnie kocha?”

ங. ஓ஺஘ ł஋ ஑ஏஏ
3oƝiwiaP MeM SiÛNnoĝÉ� aOe EoMÛ ViÛ MeM rozXPX�
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Tak Julian trawił czas na rozpamiętywaniu wǳięków Matyldy lub oburzał się na jej
wroǳoną wyniosłość, o której zresztą zapominała dla niego. Gdyby był ten czas obrócił
na obserwowanie tego, co się ǳieje w salonie, zrozumiałby, na czym polega właǳa tej
panny. Z chwilą gdy ktoś nie był po myśli pannie de la Mole, umiała go skarać za pomocą
tak celnego, tak dobrze obmyślonego, tak niewinnego na pozór żarciku, że zadana przez
nią rana jątrzyła się długo i boleśnie. Ponieważ nie przywiązywała żadnej wartości do
rzeczy będących treścią życia dla całej roǳiny, zachowała na wszystko obojętne spojrzenie.
Miło jest pochwalić się bytnością w arystokratycznym salonie skoro się go opuści, ale to

ஏஉ Czerwone i czarne 



wszystko; sama grzeczność może mieć urok jedynie przez pierwsze dni. Julian doświadczył
tego na sobie; po zachwytach nastąpiło rozczarowanie. „Grzeczność — powiadał sobie —
to tylko brak odruchów złego wychowania”. Matylda nuǳiła się często: może nuǳiłaby
się wszęǳie. Wówczas złośliwe żarciki stanowiły dla niej szczerą rozrywkę i przyjemność.

Jeśli dała jakie naǳieje margrabiemu de Croisenois, hrabiemu de Caylus i paru dys-
tyngowanym młoǳieńcom, to może dlatego, aby zyskać ofiary nieco zabawniejsze od
roǳiców, od starego akademika, i od paru podrzędnych figur zabiegających o jej wzglę-
dy. Wiǳiała w nich jedynie nowy cel dla pocisków.

Wyznamy z przykrością — bo mamy słabość do Matyldy — że ten i ów pozwolił sobie
pisać do niej i ona odpisywała czasami. Śpieszymy dodać, że osóbka ta stanowi wyjątek
w obyczajach jej sfery. Wychowanice szlachetnego klasztoru 6acr«�CoeXr, jeśli czym na
ogół grzeszą, to nie brakiem ostrożności.

Jednego dnia Croisenois zwrócił Matylǳie dość kompromitujący list pisany doń po-
przedniego dnia. Sąǳił, że tym dowodem ostrożności poprawi swoje widoki. Ale Matyl-
da lubiła właśnie nieostrożność. Lubiła igrać z ogniem. Nie odezwała się do margrabiego
przez sześć tygodni.

Bawiły ją listy tych młodych luǳi; ale wedle niej wszystkie były do siebie podobne.
Zawsze najgłębsza, melancholĳna miłość.

— Każdy z nich jest tym samym zwierciadłem doskonałości, każdy gotów puścić się
do Palestyny — zwierzała się kuzynce. — Możesz sobie wyobrazić coś nudniejszego? Więc
to takie listy będę otrzymywała przez całe życie! Styl zmienia się co dwaǳieścia lat, wedle
profesji będącej w moǳie. Za czasów Cesarstwa musiał być mniej bezbarwny. Wówczas
cała ta złota młoǳież wiǳiała lub spełniała czyny, które naSrawGÛ miały coś wielkiego.
Książę de***, mój wuj, był pod Wagram.

— Czyż to taka sztuka machać szablą? A kiedy się im to zdarzyło, opowiadają o tym
tak często! — odparła panna de Sainte-Hérédié, kuzynka Matyldy.

— A jednak lubię te opowiadania. Brać uǳiał w SrawƝiweM bitwie napoleońskiej,
gǳie padało po ǳiesięć tysięcy luǳi, to dowoǳi odwagi. Niebezpieczeństwo podnosi
duszę i ratuje ją od nudy, w której toną moi biedni wielbiciele, a ta nuda jest zaraźliwa.
Któremu z nich przyszło na myśl zrobić coś niezwykłego? Starają się zyskać mą rękę,
wielka historia! Jestem bogata, ojciec mój zapewni zięciowi protekcję. Och! Gdybyż się
znalazł jeden trochę zabawniejszy od innych!

Żywy, jasny, obrazowy sposób wiǳenia psuł, jak czytelnik wiǳi, język Matyldy.
Niejedno słówko raziło uszy jej dwornych wielbicieli. Gdyby panna de la Mole nie była
tak w PoƝie, uznaliby niemal, że styl jej jest nieco jaskrawy jak na skromną panienkę.

Ona znowuż była niesprawiedliwa dla paniczów z Lasku Bulońskiego. Patrzała w przy-
szłość nie ze zgrozą — to byłoby coś żywego — ale z odrazą barǳo rzadką w jej latach.

Czego mogła pragnąć? Majątek, uroǳenie, dowcip, piękność — wedle głosu ogółu,
w który wierzyła — wszystko to skupiło się z woli losu w niej.

Oto stan duszy owej panny buǳącej zazdrość w całym Saint-Germain w epoce, kiedy
zaczynała znajdować przyjemność w przechaǳkach z Julianem. Zǳiwiła ją jego duma,
a zaimponował jej spryt młodego wieśniaka. „Zostanie biskupem, jak ksiąǳ Maury” —
pomyślała.

Niebawem ten szczery i nieudany opór, jaki bohater nasz przeciwstawiał wielu jej
myślom, zainteresował ją; myślała o tych rozmowach, opowiadała o nich szczegółowo
przyjaciółce z uczuciem, że nigdy nie odda dobrze ich charakteru.

Naraz olśniła ją myśl: „Cóż za szczęście, ja kocham! — pomyślała jednego dnia z nie-
wiarygodnym upojeniem. — Kocham, kocham, to jasne! W moim wieku, młoda, ładna,
inteligentna ǳiewczyna, gǳie może znaleźć wrażenia, jeśli nie w miłości? Daremnie bym
się siliła, nigdy nie zdołam pokochać panów de Croisenois, de Caylus i WXWWi TXanWi. Są
doskonali, za doskonali może, słowem, nuǳą mnie”.

Przeszła w głowie wszystkie opisy namiętności, które czytała w 0anon /eVcaXW, 1o�
weM +eOoizie, /iVWacK zaNonnic\ SorWXJaOVNieM, etc. Choǳiło, rozumie się, jedynie o wielką
miłość; miłostka była niegodna panny jej lat i uroǳenia. Miano miłości dawała jedy-
nie owemu heroicznemu uczuciu, jakie zdarzało się we Francji z czasów Henryka III
i Bassompierre'a. Miłość taka nie ustępowała nikczemnie przeszkodom; przeciwnie, po-

ஏஉ Czerwone i czarne 



pychała do wielkich czynów. „Cóż za nieszczęście — myślała — że nie mamy prawǳiwe-
go dworu, jak dwór Katarzyny Medycejskiej lub Ludwika XIII! Czuję się na wysokości
wszystkiego, co śmiałe i wielkie. Czegóż nie uczyniłabym z ǳielnego króla, jak Ludwik
XIII, wzdychającego u mych stóp! Zawiodłabym go do Wandei, jak często mówi baron
de Tolly, i stamtąd oǳyskałby swoje królestwo; wówczas precz z konstytucją… a Julian
byłby mym pomocnikiem. Czego mu zbywa? Nazwiska i majątku. Zdobyłby nazwisko,
zdobyłby majątek.

Niczego nie zbywa takiemu Croisenois, a bęǳie całe życie jedynie książątkiem SµĄXO�
Wra, półliberałem, istotą zawsze niezdecydowaną i odległą od ostateczności, tym samym
zawVze na GrXJiP SOanie.

Gǳież jest wielki czyn, który by nie był oVWaWecznoĝciÇ, szaleństwem w chwili, gdy się
go podejmuje? Dopiero kiedy się urzeczywistni, wydaje się czymś możliwym pospolitym
istotom. Tak, miłość ze swymi cudami bęǳie władała w mym sercu; czuję ją po ogniu,
jaki mnie ożywia. Należała mi się od nieba ta łaska. Nie na próżno skupiło ono na jednej
istocie wszystkie swoje dary. Szczęście moje bęǳie godne mnie. Dni nie będą tak głupio
podobne do siebie. Już w tym jest wielkość, jest odwaga, aby się ważyć kochać człowieka
stojącego o tyle niżej. Spróbujmy, czy w dalszym ciągu okaże się mnie wart. Za pierwszą
słabością, jaką w nim spostrzegę, rzucam go. ǲiewczyna mego rodu i z tak r\cerVNiP
cKaraNWereP (to określenie jej ojca) nie powinna żyć jak gąska.

A czyż nie taką była moja rola, gdybym pokochała margrabiego? Miałabym nowe
wydanie szczęścia kuzynek, którymi tak garǳę. Wiem z góry, co by mi powieǳiał po-
czciwy Croisenois i co ja bym odpowieǳiała. Cóż to za miłość, przy której się ziewa?
To już lepsza dewocja. Miałabym wesele takie jak niedawno jedna kuzynka, przy czym
czcigodna roǳina roztkliwiłaby się, o ile nie byłaby wściekła o jakiś punkcik kontraktu
wsunięty w ostatniej chwili przez rejenta jej oblubieńca”.

ங. łż  ஏஏ୿
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„Mięǳy Julianem a mną nie ma żadnych kontraktów, rejentów; wszystko jest hero-
iczne, wszystko bęǳie ǳieckiem przypadku. Poza szlachectwem, którego mu brak, jest
to wierne powtórzenie miłości Małgorzaty Walezjanki dla młodego La Mole, najdwor-
niejszego kawalera swoich czasów. Czyż to moja wina, jeśli młoǳi panicze ze dworu tak
pilnie przestrzegają tego co w\SaGa i bledną na samą myśl o śmielszej przygoǳie. Mała
wycieczka do Grecji lub Ayki jest dla nich szczytem odwagi, a i tam jeszcze umieją
wędrować jedynie kupą. Z chwilą gdy znajdą się sami, boją się nie włóczni Beduina, ale
śmieszności, i ta myśl doprowaǳa ich do szaleństwa.

Mój Julianek przeciwnie, lubi ǳiałać tylko sam. Nigdy w tej wyjątkowej naturze
nie postanie myśl szukania pomocy i oparcia u drugich! Garǳi drugimi i dlatego ja
nim nie garǳę. Gdyby przy swym ubóstwie Julian był szlachcicem, miłość moja byłaby
tylko pospolitym głupstwem, płaskim mezaliansem; nie miałaby tego, co cechuje wielką
namiętność; bezmiaru trudności do zwalczenia i tragicznej niepewności wyniku”.

Panna de la Mole była tak przejęta tymi rojeniami, że nazajutrz bezwiednie prawie
jęła wychwalać Juliana przed margrabią de Croisenois i bratem. Rozwinęła taką wymowę,
że dotknęła ich.

— Strzeż się tego chłopca i tej energii — wykrzyknął brat — skoro powtórzy się
rewolucja, pośle nas wszystkich na gilotynę.

Nie odpowieǳiała wprost; zaczęła żartować z brata i margrabiego z powodu lęku, jaki
w nich buǳi energia. Jest to w gruncie jedynie obawa spotkania się z czymś nieprzewi-
ǳianym, lęk, że się nie zdoła sprostać temu czemuś…
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— Zawsze, zawsze, panowie, obawa śmieszności; potwora, który na szczęście umarł
w roku .

„Nie ma już śmieszności — mawiał pan de la Mole — w kraju, gǳie są dwa stron-
nictwa”.

Córka zrozumiała jego myśl.
— Tak więc, panowie — rzekła do przeciwników Juliana — bęǳiecie drżeć ze strachu

całe życie, a potem powieǳą wam:
Nie było zgoła wilka, był tylko cień jego.

Matylda pożegnała ich. Odezwanie brata przejęło ją zgrozą i lękiem, ale nazajutrz
wiǳiała w nim już tylko najwyższą pochwałę.

„W epoce, gdy wszelka energia umarła, jego energia buǳi w nich niepokój. Powtórzę
Julianowi powieǳenie brata; zobaczę, co odpowie. Ale wybiorę chwilę, kiedy mu oczy
błyszczą. Wówczas nie potrafi skłamać.

To byłby Danton! — dodała po długiej zadumie. — Więc dobrze przypuśćmy, że
rewolucja się zaczyna. Jaką rolę odegrałby Croisenois i brat? Wiadomo z góry: wzniosła
rezygnacja. Byłyby z nich heroiczne barany, pozwalające się zarżnąć bez słowa. Jedyną
ich obawą w chwili śmierci byłoby to, aby nie uchybić dobremu tonowi. Mój Julianek
palnąłby w łeb jakobinowi, który by go przyszedł uwięzić, o ile by miał bodaj cień naǳiei
ocalenia. On się nie boi być w złym tonie; o, nie!”

To ostatnie słowo pogrążyło ją w zadumie; buǳiło przykre myśli i odjęło jej całą
śmiałość. Przypomniały się jej żarciki panów de Caylus, de Croisenois, de Luz, brata.
Wszyscy ci panowie zarzucali jednogłośnie Julianowi minę NViÛľÇ: pokorną i obłudną.

„Ależ — podjęła nagle z okiem błyszczącym radością — cierpkość i wytrwałość ich
żarcików dowoǳi na przekór im, że jest to najwybitniejszy człowiek, jaki pojawił się tej
zimy. Cóż znaczą jego wywody, śmieszności! Jest w nim coś wielkiego, co ich drażni,
ich, zazwyczaj tak dobrych i pobłażliwych. Wiadomo, że jest biedny i że się kształci na
księǳa; oni mają epolety i nie potrzebują nauki; to wygodniej.

Mimo tego szpetnego czarnego ubrania i mimo tej księżej fizjonomii, którą biedny
chłopiec musi mieć pod karą głodowej śmierci, charakter jego niepokoi ich, to pewna.
A i tej księżej miny wyzbywa się, skoro tylko chwilę jesteśmy sami. A kiedy ci panicze
powieǳą coś, co im się zdaje sprytne i oryginalne, czy pierwsze ich spojrzenie nie kieruje
się na Juliana? Zauważyłam to doskonale. A mimo to wieǳą, że on nigdy się do nich
nie odezwie, o ile go nie zapytają. Zwraca się pierwszy jedynie do mnie. Uważa mnie za
duszę wyższą. Na ich uwagi odpowiada tylko o tyle, o ile wymaga grzeczność. Natych-
miast uderza w ton szacunku. Ze mną dysputuje całymi goǳinami; nie jest pewny swych
poglądów, póki spotkają się u mnie z najlżejszym bodaj zarzutem. Wreszcie przez całą
zimę nie było strzelaniny; jedynie słowami można było ściągnąć na siebie uwagę. Otóż
ojciec mój, człowiek wyższy, który wysoko wzniesie losy naszego domu, szanuje Julia-
na. Wszyscy inni nienawiǳą go; nie garǳi nim nikt z wyjątkiem dewotek, przyjaciółek
matki”.

Hrabia de Caylus miał lub też udawał wielką namiętność do koni; spęǳał życie całe
w stajni, często nawet jadał tam śniadanie. Ta namiętność w połączeniu z zasadą, aby się
nigdy nie śmiać, zyskała mu mir wśród przyjaciół: był to luminarz tego kółka.

Nazajutrz, skoro wszyscy młoǳi z wyjątkiem Juliana skupili się za fotelem pani de la
Mole, de Caylus, wspierany przez margrabiego de Croisenois i Norberta, zaatakował żywo
pochlebny sąd Matyldy o Julianie i to bez żadnej racji, od pierwszego słowa. Zrozumiała
doskonale grę i była zachwycona.

„Sprzymierzyli się wszyscy — myślała — przeciw genialnemu chłopcu, który nie ma
ani ǳiesięciu ludwików renty i który nie może im odpowieǳieć, chyba że jest pytany.
Boją się go w tym jego czarnym ubraniu. Co by dopiero było w epoletach!”

Nigdy Matylda nie była tak olśniewająca. Od pierwszej zaczepki obsypała Caylusa i je-
go sprzymierzeńców sarkazmami. Zgasiwszy ogień żarcików, jakimi próbowali się bronić
świetni oficerowie, rzekła:

— Niech jutro jaki szlachetka z Franche-Comté spostrzeże się, że Julian jest jego
naturalnym synem, niech mu da nazwisko i kilka tysięcy anków, za sześć tygodni bę-
ǳie miał wąsy jak wy, panowie; za pół roku bęǳie oficerem huzarów jak wy, panowie.
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I wówczas tęgość jego charakteru przestanie być śmieszna. Wówczas, mój przyszły ksią-
żę-panie, pozostanie ci wyłącznie dawny lichy argument: wyższość szlachty ze Dworu
nad szlachtą z prowincji. Ale co panu pozostanie, jeśli zechcę pana przyprzeć do muru,
jeśli przyjǳie mi ochota dać Julianowi za ojca jakiegoś hiszpańskiego granda, jeńca wo-
jennego w Besançon za Napoleona, który to grand przez skrupuł sumienia uznaje syna
na łożu śmierci?

Wszystkie te domysły o nieprawym pochoǳeniu wydały się panom Caylus i de Cro-
isenois w złym guście; oto jedyne wrażenie, jakie odnieśli z wywodów Matyldy.

Słowa siostry były tak jasne, że Norbert, mimo iż tak przez nią zawojowany, przybrał
poważną minę, niezbyt, trzeba to przyznać, odpowiednią dla jego uśmiechniętej i poczci-
wej fizjonomii. Odważył się rzec kilka słów.

— Czyś ty chory, mój drogi? — odparła Matylda z poważną minką. — Musi być
z tobą barǳo źle, skoro odpowiadasz na żart morałami. Ty i morały! Czyżbyś się ubiegał
o posadę prefekta?

Urażona mina hrabiego de Caylus, zły humor Norberta i milcząca rozpacz pana de
Croisenois zatarły się rychło w pamięci Matyldy. Musiała się zdobyć na postanowienie
wobec myśli, która przemożnie zawładnęła jej duszą.

„Julian jest ze mną dość szczery — rzekła sobie — w jego wieku, na podrzędnym
stanowisku, przy tej dręczącej go ambicji można odczuwać potrzebę przyjaciółki. Jestem
może tą przyjaciółką, ale nie wiǳę w tym miłości. Przy takim charakterze jak jego, wy-
znałby mi tę miłość”.

Ta niepewność, te roztrząsania wypełniły wszystkie chwile Matyldy. Po każdej roz-
mowie z Julianem znajdowała nowe argumenty; nuda, która ją trapiła dotąd, pierzchła.

Jako córka wybitnego człowieka, który mógł zostać ministrem i zwrócić duchowień-
stwu jego lasy, panna de la Mole była w 6acr«�CoeXr przedmiotem bezmiernych po-
chlebstw. Szkody, jakie stąd powstają, są nie do powetowania. Wmówiono w nią, że
ǳięki swemu uroǳeniu, bogactwu, powinna być szczęśliwsza od innych. Jest to źródło
nudy monarchów oraz ich szaleństw.

Matylda nie uniknęła tego zgubnego odǳiaływania. Mimo całej inteligencji ǳiesię-
cioletnie ǳiecko nie może się opancerzyć przeciw pochlebcom całego klasztoru i to tak
uzasadnionym na pozór.

Z chwilą gdy orzekła, że kocha Juliana, przestała się nuǳić. Co ǳień czuła się szczę-
śliwsza, że zdobyła się na wielkie uczucie. „To niebezpieczna zabawka — myślała. — Tym
lepiej! Och, tym lepiej!”

„Bez wielkiej namiętności umierałam z nudy w najpiękniejszym okresie życia, mię-
ǳy szesnastym a dwuǳiestym rokiem. Straciłam już najlepsze lata, słuchając zrzęǳenia
matczynych przyjaciółek, które w  w Koblencji nie były podobno tak surowe jak ich
ǳisiejsze morały”.

Gdy Matylda brnęła w tych niepewnościach, Julian nie mógł zrozumieć przeciągłych
spojrzeń, które raz po raz zatrzymywały się na nim. Zauważył jedynie chłód hrabiego
Norberta oraz wyniosłość panów de Caylus, de Luz i de Croisenois. Był do tego przyzwy-
czajony. Nieszczęście to spadało nań zazwyczaj po jakimś wieczorze, na którym zwrócił
na siebie uwagę więcej niż przystało. Gdyby nie uprzejmość Matyldy oraz gdyby nie cie-
kawość, jaką w nim buǳiło to wszystko, wyrzekłby się towarzystwa młodych elegantów,
kiedy po obieǳie udawali się do ogrodu za panną de la Mole.

„Tak, nie podobna się mylić — powiadał sobie Julian — panna de la Mole patrzy
na mnie w osobliwy sposób. Ale nawet kiedy jej piękne oczy otwierają się dla mnie
z największym wylaniem, wiǳę w nich zawsze jakiś odcień śleǳtwa, chłodu i złośliwości.
Czy możliwe, aby to była miłość? Cóż za różnica z oczami pani de Rênal!”

Raz po obieǳie Julian, który udał się za panem de la Mole do gabinetu, wrócił szybko
do ogrodu. Zbliżając się bez zastanowienia do grupy otaczającej Matyldę, zasłyszał kilka
słów dość głośnych. Panna de la Mole spierała się o coś z bratem. Julian usłyszał dwa
razy swoje imię. Postąpił bliżej; zapanowało milczenie i daremnie silono się je przerwać.
Panna de la Mole i jej brat nadto byli podnieceni, aby znaleźć inny temat. De Caylus,
de Croisenois, de Luz i jeszcze ktoś z młodych, wszyscy wydali się Julianowi lodowaci.
Oddalił się.
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Nazajutrz Julian znowuż zaszedł Norberta i siostrę, gdy rozmawiali o nim. Za jego
zjawieniem zapanowała, jak wczoraj, śmiertelna cisza. Podejrzenia jego nie miały granic.

— Czyżby ci mili panicze postanowili sobie zadrwić ze mnie? Trzeba przyznać, że
to o wiele prawdopodobniejsze, barǳiej naturalne niż rzekoma miłość panny de la Mo-
le do biednego sekretarzyny. Zresztą czyż ci luǳie miewają namiętności? Siła ich leży
w udawaniu. Zazdroszczą mi odrobiny wymowy. Zazdrość to też ich słabostka. Wszyst-
ko tłumaczy się kluczem. Panna de la Mole chce we mnie wmówić, że jest mną zajęta,
po prostu, aby się zabawić z narzeczonym moim kosztem.

Okrutne to podejrzenie sprawiło przewrót w duszy Juliana. Myśl ta zniweczyła bez
trudu zarodek miłości, który kiełkował w jego sercu. Miłość tę wyhodowała jedynie rzad-
ka piękność Matyldy lub raczej jej królewskie wzięcie⁵⁶ oraz cudowne toalety. W tym był
Julian jeszcze parweniuszem. Ładna kobieta z wielkiego świata jest podobno czymś naj-
barǳiej uderzającym dla zdolnego plebejusza w chwili, gdy wchoǳi w wyższe sfery. Nie
charakter Matyldy był przedmiotem zadumy Juliana w ubiegłych dniach. Był dość inte-
ligentny, aby sobie zdać sprawę, że nie zna zgoła tego charakteru: wszystkie jego objawy
mogły być jedynie pozorem.

I tak Matylda za nic w świecie nie upuściłaby mszy w nieǳielę; prawie co ǳień
towarzyszyła matce do kościoła. Jeśli w salonie de la Mole ktoś niebacznie zapomniał,
gǳie się znajduje i pozwolił sobie na cień żartu goǳącego w prawǳiwe lub urojone
interesy tronu i ołtarza, Matylda lodowaciała natychmiast. Spojrzenie jej, zazwyczaj tak
żywe, stroiło się w niewzruszoną dumę starego roǳinnego portretu.

Równocześnie Julian przekonał się, że panna posiada zawsze w swoim pokoju pa-
rę najwolnomyślniejszych tomów Woltera. On sam ściągał nieraz tom z tego wspaniale
oprawnego wydania. Rozsuwając nieco pozostałe tomy, ukrywał brak tego, który za-
bierał; ale niebawem spostrzegł, że i ktoś drugi czytuje Woltera. Uciekł się do sztuczki
praktykowanej w seminarium; umieścił parę źǳiebeł włosia na tomach, które, jak sąǳił,
mogłyby zająć pannę de la Mole. Znikały na całe tygodnie.

Pan de la Mole, zirytowany na księgarza, który mu nasyłał obficie IaĄVz\we SaPiÛWniNi,
polecił Julianowi, aby kupował wszystkie śmielsze nowości. Ale iżby trucizna nie rozlała
się po domu, sekretarz miał rozkaz chować te książki w szafce margrabiego. Niebawem
zyskiwał pewność, że te nowe książki, o ile były bodaj trochę wrogie interesom tronu
i ołtarza, rychło znikały. Z pewnością nie Norbert je czytywał.

Julian, przeceniając doniosłość tych faktów, przypisywał pannie de la Mole głębię
Makiawela. Ta rzekoma zbrodniczość stanowiła urok w jego oczach, prawie jedyny du-
chowy urok, jaki posiadała. Znuǳenie hipokryzją i morałami wtrąciło go w tę ostatecz-
ność.

Wyobraźnia jego barǳiej wchoǳiła tu w grę niż serce. Dopiero napasłszy się w my-
ślach kibicią panny de la Mole, wykwintem stroju, białością rąk, pięknością ramion,
swobodą każdego ruchu, Julian czuł się zakochany. Wówczas dla dopełnienia uroku wy-
obrażał ją sobie jako Katarzynę Medycejską, głęboką i zbrodniczą. Był to ideał Maslonów,
Frilairów, Castanedów, uwielbianych przezeń w młodości. Słowem, był to dlań ideał Pa-
ryża.

Czy może być coś pocieszniejszego niż wiara w głębię lub zbrodniczość charakterów
w Paryżu?

„Nie podobna, aby to Wrio drwiło sobie ze mnie!” — myślał Julian. Kto zna jego
charakter, wyobraża sobie chłodny i posępny wyraz, jakim odpowieǳiał na spojrzenia
Matyldy. Z ironią odepchnął wynurzenia przyjaźni, o której zdumiona panna odważyła
się natrącić⁵⁷.

⁵⁶wziÛcie — sposób bycia, zachowanie.
⁵⁷naWrÇciÉ — wspomnieć, nadmienić.
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Podrażnione tym zwrotem serce młodej panny, z natury chłodne, znuǳone, wrażliwe
na grę inteligencji, pogrążyło się w namiętność, do której było stworzone. Ale w charak-
terze Matyldy było też wiele dumy; toteż uczuciu, które czyniło całe jej szczęście zależnym
od drugiej osoby, towarzyszył smutek.

Przez czas pobytu w Paryżu Julian skorzystał już tyle, aby rozróżnić, że to nie jest
oschły smutek nudy. Zamiast łaknąć, jak niegdyś, wieczorów, widowisk i rozrywek, Ma-
tylda unikała ich.

Muzyka ancuska śmiertelnie nuǳiła Matyldę; mimo to Julian, który uważał sobie
za obowiązek wystawać z końcem widowiska w przedsionku, zauważył, że Matylda bywa
w Operze barǳo często. Zdawało mu się, że straciła nieco z owej doskonałej miary, ja-
śniejącej wprzódy we wszystkich jej postępkach. Sposób, w jaki rozmawiała z młodymi
ludźmi, bywał niekiedy tak ironiczny, że aż obelżywy. Zdawało się Julianowi, iż szczegól-
nie wzięła na ząb margrabiego de Croisenois.

„Musi ten człowiek szalenie kochać pieniąǳe, skoro nie rzuci tej panny, z całym jej
majątkiem!” — myślał Julian. On sam, obrażony za ród męski, odnosił się do Matyldy
ze zdwojonym chłodem; często wprost niegrzecznie.

Mimo iż postanowił nie dać się wziąć na lep sympatii Matyldy, bywała ona tak wyraź-
na, on zaś sam, w miarę jak mu z oczu zaczęła spadać łuska, był tak pod urokiem panny,
że niekiedy nie wieǳiał, co z sobą począć.

„Zręczność i wytrwałość tych fircyków odniosłyby w końcu triumf nad mym niedo-
świadczeniem — myślał — trzeba jechać i położyć temu koniec”. Margrabia powierzył
mu zarząd majątków i domów, których posiadał sporo w Languedoc. Podróż była nie-
oǳowna: pan de la Mole zgoǳił się na nią z trudem. Wyjąwszy sferę wysokich ambicji
margrabiego, Julian stał się dlań jego drugim „ja”.

„Ostatecznie nie dałem się im złapać — powieǳiał sobie Julian, gotując się do wy-
jazdu. — Czy żarciki, jakimi panna de la Mole smaga tych panków są szczere lub czy
mają jedynie uśpić mą nieufność, ostatecznie ubawiły mnie”.

Jeśli nie choǳiło tu o to, aby zadrwić z chłopskiego syna, charakter tej panny jest
niezrozumiały co najmniej w równej mierze dla pana de Croisenois, co dla mnie. Wczoraj
na przykład robiła wrażenie zupełnie szczerej: a ja, biedny i nęǳny, miałem tę rozkosz,
że pognębiłem swym faworem młoǳieńca bogatego i znamienitego rodu. Oto mój naj-
piękniejszy triumf; będę go rozpamiętywał w kolasce pocztowej, gnając do Languedoc.

Julian trzymał wyjazd w sekrecie, ale Matylda wieǳiała lepiej od niego, że ma opuścić
Paryż nazajutrz i na długo. Oznajmiła, że ją strasznie boli głowa i że w dusznym salonie
czuje się jeszcze gorzej. Przechaǳała się długo po ogroǳie i tak nękała kąśliwymi żarci-
kami Norberta, panów de Croisenois, Caylus, de Luz i paru innych, że przepęǳiła ich
w końcu. Julianowi przyglądała się w szczególny sposób.

„To spojrzenie mogłoby być komedią — myślał Julian — ale ten przyspieszony od-
dech, całe to pomieszanie! Ba! Czyż mnie sąǳić o tym? Mam do czynienia z najświetniej-
szą i najsprytniejszą paryżanką. Ten przyspieszony oddech, który omal mnie nie wzruszył,
jest może wystudiowany u Leontyny Fay, którą Matylda ubóstwia”.

Zostali sami; rozmowa gasła. „Nie! Julian nic nie czuje dla mnie” — mówiła sobie
Matylda szczerze zgnębiona.

Kiedy się z nią żegnał, ścisnęła mu ramię z siłą:
— Dostanie pan ǳiś ode mnie list — rzekła głosem tak zmienionym, że dźwięk jego

ledwo był do poznania.
Okoliczność ta wzruszyła głęboko Juliana.
— Ojciec — ciągnęła — ceni go wysoko za usługi, jakie mu pan oddaje. 0XVi pan

odwlec jutrzejszy wyjazd; niech pan znajǳie pozór.
I oddaliła się pędem.
Julian patrzył z zachwytem na jej uroczą kibić, nóżkę rzadkiej piękności, chód pełen

wǳięku; ale czy odgadłby kto, co wypełniło jego myśl, skoro Matylda znikła? Uczuł
się obrażony rozkazującym tonem, z jakim rzekła to PXVi. Ludwik XV także, w goǳinę
śmierci, odczuł barǳo niemile owo PXVi niezręcznie użyte przez nadwornego lekarza,
a wszak Ludwik XV nie był parweniuszem.

Za goǳinę lokaj oddał Julianowi list; było to po prostu wyznanie miłosne.
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„Styl wcale naturalny” — zauważył w duchu Julian, siląc się za pomocą spostrzeżeń
literackich powściągnąć radość, która kurczyła jego policzki i mimo woli zmuszała go do
uśmiechu.

— Nareszcie, ja — wykrzyknął, nie mogąc opanować naporu uczuć — ja, biedny
chłopak, otrzymuję oświadczyny od wielkiej damy! Co do mnie, spisałem się nieźle —
dodał. — Umiałem zachować godność: nie powieǳiałem, że ją kocham.

Zaczął badać kształt liter; panna de la Mole miała drobne pismo angielskie. Potrze-
bował fizycznego zajęcia, aby stłumić radość dochoǳącą do szału.

„Wyjazd pański zmusza mnie do wyznania… Byłoby nad moje siły nie widywać pa-
na…”

Jedna myśl olśniła Juliana nagłym odkryciem, przerwała rozczytywanie się w liście
i zdwoiła jego uciechę.

— Pobiłem margrabiego de Croisenois! — wykrzyknął. — Ja, który umiem rozma-
wiać tylko poważnie! A on jest taki przystojny, ma wąsiki, śliczny uniform, umie zawsze
znaleźć na poczekaniu zręczne słówko!…

Julian miał chwilę upojenia, błąkał się po ogroǳie oszalały ze szczęścia. Następnie
udał się do kancelarii i kazał się oznajmić margrabiemu, który na szczęście był w domu.
Dowiódł mu z łatwością, pokazując jakieś papiery z Normandii, że obrót tamtejszych
procesów wymaga odłożenia podróży.

— Rad jestem, że nie jeǳiesz — rzekł margrabia, skoro ukończyli rozmowę o inte-
resach — OXEiÛ ciÛ PieÉ Srz\ VoEie.

Julian wyszedł; te słowa zmieszały go.
— A ja mam zamiar uwieść jego córkę! Córkę, w której ojciec mieści chlubę swego

życia, uniemożliwić małżeństwo z panem de Croisenois; jeśli sam nie otrzyma mitry, ujrzy
ją przynajmniej na jej głowie.

Przeszło mu przez głowę, aby jechać do Languedoc mimo listu, mimo rozmowy
z margrabią. Ale ten błysk szlachetności zgasł szybko.

„Dobry sobie jestem — pomyślał — ja, plebejusz, aby się litować nad taką roǳiną!
Ja, którego książę de Chaulnes nazywa GoPowniNieP! W jaki sposób margrabia pomnaża
swój olbrzymi majątek? Grając na zniżkę, skoro się dowie w zamku, że nazajutrz ma
nastąpić urojony zamach stanu. A ja, rzucony przez garbaty los na ostatni szczebel, ja,
któremu ten los dał szlachetne serce, a odmówił bodaj tysiąca anków renty, to znaczy
chleba, ĝciĝOe EiorÇc cKOeEa, ja miałbym sobie odmówić przyjemności, która się nastręcza?
Toć to orzeźwiające źródło, które gasi moje pragnienie w pustyni mierności przebywanej
tak mozolnie! Na honor, nie głupim; niech każdy dba o siebie w pustyni egoizmu zwanej
życiem”.

Przypomniał sobie wzgardliwe spojrzenie pani de la Mole, a zwłaszcza jej dostojnych
przyjaciółek. Przyjemność zwycięstwa nad panem de Croisenois spłoszyła do reszty ten
przebłysk cnoty.

— Jakżebym chciał, aby się obraził! — wykrzyknął. — Jakże pewną ręką wpakował-
bym mu teraz szpadę gǳieś pod żebro! — (Zaznaczył gestem cios). — Przedtem byłem
chłystkiem wyzyskującym nikczemnie odrobinę odwagi. Po tym liście jestem mu równy.

„Tak — powiadał sobie z nieopisaną rozkoszą, sącząc z wolna słowa — zważono na
szali zalety pana margrabiego i moje, i biedny cieśla przeważył”.

— Brawo! — wykrzyknął. — Oto jak trzeba mi podpisać mą odpowiedź. Nie wy-
obrażaj sobie, panno de la Mole, że ja zapominam o moim stanie. Dam ci ja dobrze uczuć
i zrozumieć, że to z synem drwala zdraǳasz potomka sławnego Wita de Croisenois, który
towarzyszył Św. Ludwikowi na wyprawę krzyżową.

Julian nie mógł powściągnąć radości. Musiał zejść do ogrodu. Pokój, w którym za-
mknął się na klucz, wydał mu się ciasny, duszny.

„Ja, biedny góralczyk — powtarzał sobie bez ustanku — ja, skazany wiecznie na ten
smutny czarny strój! Ha! Dwaǳieścia lat wprzódy nosiłbym mundur jak oni. Wówczas
człowiek taki jak ja ginął lub był w Wrz\ƝieVW\P VzµVW\P roNX JeneraĄeP”.

List, który trzymał w ręce, dawał mu wzrost i postawę bohatera.
— Teraz, prawda, w tym czarnym ubraniu można mieć w czterǳiestym roku sto

tysięcy anków dochodu i błękitną wstęgę jak biskup z Beauvais. Doskonale! — mówił,
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śmiejąc się śmiechem Mefistofelesa — Mam więcej sprytu od nich; umiem wybierać
mundur swej epoki.

Uczuł przypływ ambicji i przywiązania do duchownego stroju. „Iluż kardynałów niżej
uroǳonych ode mnie panowało! Mój ziomek Granvelle na przykład”.

Stopniowe podniecenie Juliana uspokoiło się; rozsądek przeważył. Powieǳiał sobie
tak jak jego mistrz Tartufe, którego rolę umiał na pamięć:

Mogę w tym wiǳieć podstęp niewinny z twej strony…
………………………………………………………………………………
Nie uwierzę tym słowom, tak pełnym słodyczy,
Póki łask twoich, pani, dowód wyraźniejszy
Powątpiewania mego w twą szczerość nie zmniejszy…

7arWXIe. akt . scena .
— Tartufe także zginął przez kobietę, a był to chwat nie lada… Mogłaby komu pokazać

mą odpowiedź… ale znajǳiemy lekarstwo — dodał, ceǳąc z wolna słowa z akcentem
tłumionego okrucieństwa — zaczniemy ją od najpłomienniejszych zdań z listu boskiej
Matyldy.

Tak, ale czterech lokajów pana de Croisenois rzuci się na mnie i wydrze mi oryginał.
Nie; jestem dobrze uzbrojony i mam zwyczaj, jak wiadomo, palić bez ceremonii do

lokajów.
Ale cóż, trafi się jeden odważniejszy i rzuci się na mnie. Przyrzeczono mu sto napo-

leonów. Zabĳam go albo ranię, doskonale, tego właśnie chcieli. Wtrącą mnie do więzie-
nia; stawią przed sądem karnym i wyślą wedle wszelkich form, abym dotrzymał w Poissy
towarzystwa panom Fontan i Magalon. Tam będę sypiał na barłogu z czterystu nęǳarza-
mi… I ja miałbym się litować nad tymi ludźmi! — wykrzyknął, zrywając się gwałtownie.
Czy oni znają litość nad biedakiem, skoro dostaną go w ręce!

Wykrzyknik ten był ostatnim tchnieniem wǳięczności dla pana de la Mole, która
mimo woli dręczyła go trochę.

— Z wolna, z wolna, panowie szlachta, rozumiem tę makiawelską sztuczkę; ksiąǳ
Maslon ani ksiąǳ Castanède, władca seminarium, nie mógłby wymyślić nic lepszego.
Odbierzcie mi list SrowoNaWorVNi i zrobicie ze mnie drugie wydanie pułkownika Caron
w Kolmarze. Chwileczkę, panowie; prześlę ów ważny list w opieczętowanej paczce księǳu
Pirard. To uczciwy człowiek, jansenista, niedostępny pokusom pieniężnym. Tak, ale on
otwiera listy… nie, poślę Fouquému.

Trzeba wyznać, że spojrzenie Juliana w tej chwili było okrutne, fizjonomia wstrętna;
odpychała szczerą zbrodnią. Był to nęǳarz uzbrojony przeciw całemu społeczeństwu.

— 'o Eroni� — wykrzyknął Julian. I jednym susem przebył stopnie pałacowego gan-
ku. Wszedł do budynku publicznego pisarza; przestraszył go. — Przepisz pan — rzekł,
podając mu list panny de la Mole.

Podczas gdy pisarz pełnił swą czynność, on sam napisał do Fouquégo; prosił o prze-
chowanie cennego depozytu. „Ale — wpadło mu nagle do głowy — czarn\ JaEineW na
poczcie otworzy mój list i da wam to, czego szukacie… nie, panowie!”

Kupił w protestanckiej księgarni ogromną biblię, ukrył zręcznie list Matyldy w okład-
ce, zapakował i wysłał dyliżansem pod adresem jednego z robotników Fouquégo, którego
nazwiska nikt nie znał w Paryżu”.

Dokonawszy tego, wrócił rad i wesół.
— Teraz do Srac\! — wykrzyknął, zamykając się na klucz i zmieniając surdut.
„Jak to, pani — pisał do Matyldy — więc to panna de la Mole przesłała przez loka-

ja ten list nazbyt ponętny dla biednego drwala!… Zapewne chciała pani zadrwić z jego
naiwności…” Po czym cytował najjaskrawsze zdania z otrzymanego listu.

Jego własny list przyniósłby zaszczyt dyplomatycznej zręczności kawalera de Beauvo-
isis. Była dopiero ǳiesiąta; Julian, pĳany szczęściem i poczuciem swej potęgi, tak nowym
dla biedaka, udał się do Opery. Słuchał śpiewu przyjaciela swego Geronimo. Nigdy mu-
zyka nie ǳiałała nań w ten sposób. Był bogiem.
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ங஗. ట ł஋ ஘஄ஏ
,Oeľ nieSewnoĝci� ,Oeľ EezVenn\cK noc\� :ieONi %oľe� -aNieľ Soniľenie� 2n VaP EÛƝie PnÇ
SoJarƝaĄ� $Oe on MeƝie� WracÛ Jo�

$OIreG Ge 0XVVeW�
Matylda napisała swój list nie bez walki. Jaki bądź był początek skłonności jej do

Juliana, niebawem wzięła ona górę nad dumą, która, odkąd Matyldą pamiętała sama sie-
bie, władała wyłącznie w jej sercu. Tę wzniosłą i zimną duszę opanowało po raz pierwszy
namiętne uczucie. Ale uczucie to, jeśli pokonało dumę, było jeszcze wierne nawykom
dumy. Dwa miesiące walki i nieznanych wrażeń przetworzyły, można rzec, całą jej istotę
moralną.

Matylǳie zdawało się, że wiǳi przed sobą szczęście. Wizja ta, tak wszechmocna dla
śmiałych dusz skojarzonych z wyższym umysłem, musiała długo zmagać się z godnością
oraz względami pospolitych obowiązków. Jednego dnia, Matylda zaszła do matki o siód-
mej rano, prosząc, aby jej pozwoliła na jakiś czas osiąść w Villequier. Margrabina nie
raczyła nawet odpowieǳieć i kazała jej wrócić do łóżka. Był to ostatni wysiłek płaskiego
rozsądku i hołdu wobec przyjętych pojęć.

Obawa występku oraz urażenia poglądów świętych dla panów de Caylus, de Luz i de
Croisenois ǳiałały na nią dość słabo: ci luǳie nie są zdolni jej zrozumieć; raǳiłaby się
ich, gdyby choǳiło o kupno kolaski lub majątku. Istotnym jej lękiem było nie zrazić
Juliana.

A może i on ma jedynie pozory człowieka wyższego?
Nienawiǳiła słabych; była to jedyna pretensja do ładnych chłopców, którzy ją otaczali.

Im dowcipniej żartowali sobie ze wszystkiego, co odbiega od mody lub podąża za nią
niezręcznie, tym więcej tracili w jej oczach.

„Są odważni, to wszystko. I to jeszcze jak odważni! — myślała. — W pojedynku;
ale pojedynek jest już czczą ceremonią. Wszystko jest wiadome zawczasu, nawet to, co
trzeba powieǳieć, padając. Skoro się leży na trawie, z ręką na sercu trzeba się zdobyć na
szlachetne przebaczenie dla wroga oraz czułe słówko dla swej damy, często urojonej lub
takiej, która iǳie na bal w ǳień śmierci amanta, aby nie buǳić podejrzeń.

Łatwo wyzywać niebezpieczeństwo na czele lśniącego stalą szwadronu: ale niebez-
pieczeństwo samotne, pojedyncze, nieprzewiǳiane, naprawdę szpetne!

Ach, tak — dumała Matylda — na dworze Henryka III spotykało się luǳi wielkich
charakterem jak i uroǳeniem! Ha! Gdyby Julian był służył pod Jarnac lub pod Moncon-
tour, nie wątpiłabym o nim. W owych czasach jurności i siły Francuzi nie byli lalkami.
ǲień bitwy był niemal dniem najmniejszych wzruszeń.

Życie ich nie było spętane jak mumia egipska w powĳaku zawsze wspólnym, wciąż
jednakim. Tak — dodała — więcej trzeba było odwagi, aby wrócić samemu o jedenastej
wieczór, wychoǳąc z pałacu de Soissons, gǳie mieszkała Katarzyna Medycejska, niż ǳiś
aby uganiać po Algierze. Życie było pasmem przypadków. Obecnie cywilizacja wygnała
przypadek, nie ma nic nieSrzewiƝianeJo. Jeśli objawi się w myślach, na wyprzódki smaga
się je docinkami; jeśli w faktach, lęk wasz nie cofa się przed żadną nikczemnością. Do
jakiego bądź szaleństwa popchnie nas strach, jest ono usprawiedliwione. Zwyrodniały,
nudny wiek! Co by powieǳiał Bonifacy de la Mole, gdyby, wychylając z grobu uciętą
głowę, ujrzał w  jak siedemnastu jego potomków dało się ująć jak barany, aby w dwa
dni potem dać szyję na gilotynie? Śmierć była rzeczą pewną, ale byłoby w złym tonie
bronić się i zabić jednego lub dwóch jakobinów. Ach, w heroicznych czasach Francji,
w wieku Bonifacego de la Mole, Julian byłby dowódcą szwadronu, a mój brat młodym
księǳem, skromnym i cnotliwym, o statecznym wzroku i odmierzonych słowach”.

Na kilka miesięcy w przód Matylda zwątpiła, aby mogła spotkać istotę nieco różną od
wspólnego wzoru. Bawiło ją jakiś czas pisywać do paru młodych elegantów. Śmiałość ta,
tak nierozważna, mogła ją zniesławić w oczach pana de Croisenois, księcia de Chaulnes,
jego ojca i całej przyszłej roǳiny, która na wieść, że zamierzone małżeństwo się rozchoǳi,
chciałaby znać powody. W dniu, w którym napisała list, Matylda nie mogła spać. Ale owe
listy to były jedynie odpowieǳi. Tutaj ośmieliła się wyznać, że kocha. Napisała SierwVza
(straszne słowo!) do człowieka stojącego na najniższym szczeblu. Okoliczność ta groziła
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w razie odkrycia hańbą. Któraż z przyjaciółek matki ośmieliłaby się stanąć w jej obronie?
Cóż za bajkę można by wymyślić, aby osłabić wzgardę salonów?

Już mówić byłoby okropne, ale pisać! „6Ç rzecz\� NWµr\cK ViÛ nie SiVze” — wykrzyknął
Napoleon, dowiadując się o kapitulacji Baylena. I to Julian przytoczył jej to odezwanie,
jak gdyby dając jej zawczasu naukę.

Wszystko to jeszcze nic, lęk Matyldy miał inne przyczyny. Zapominając o waǳe tej
zbrodni wobec świata, o plamie haniebnej i nie do zmycia — obrażała bowiem swoją kastę
— Matylda gotowała się pisać do człowieka innego zgoła typu niż panowie de Croisenois,
de Luz, de Caylus. Głębia i tajemniczość Juliana mogły przerażać nawet w zwykłych
stosunkach. A ona miała zeń zrobić swego kochanka, swego pana może!

„Jakież będą jego uroszczenia, jeśli kiedykolwiek bęǳie miał właǳę nade mną! Więc
dobrze, powiem sobie jak Medea: :ĝrµG W\OX nieEezSieczeĆVWw zoVWaĄaP VoEie -$.

Julian nie ma żadnego szacunku dla uroǳenia — tak przypuszczała. — Co więcej,
może zupełnie mnie nie kocha!”

W końcu, wśród tych straszliwych niepewności, uczuła nagły przypływ kobiecej du-
my. „Wszystko powinno być niezwykłe w życiu istoty takiej jak ja!” — wykrzyknęła
zniecierpliwiona. Duma, którą wszczepiano jej od ǳieciństwa, walczyła z cnotą. W tej
chwili doszedł jej wiadomości wyjazd Juliana i ten przyspieszył wszystko.

(Takie charaktery są na szczęście barǳo rzadkie).
Wieczorem, barǳo późno Julian wpadł na chytry pomysł, aby kazać znieść do odźwier-

nego ciężką walizę; do pomocy wezwał lokaja zalecającego się do pokojówki. „To może
nie zdać się na nic — myślał — ale jeśli się powieǳie, panna bęǳie myślała żem wyje-
chał”. Usnął barǳo rad ze swego konceptu. Matylda nie zmrużyła oka.

Nazajutrz wczesnym rankiem Julian wyszedł niepostrzeżenie z pałacu, ale wrócił przed
ósmą.

Ledwie się znalazł w bibliotece, panna de la Mole zjawiła się w progu. Oddał jej
odpowiedź. Uważał, że powinien do niej przemówić; była przynajmniej wyborna spo-
sobność; ale panna nie chciała słuchać; wyszła, Julian był uszczęśliwiony, nie wieǳiałby,
co mówić.

„Jeśli to wszystko nie jest zabawką ułożoną z hrabią Norbertem, jasne jest, że to mój
oziębły wzrok rozpalił pocieszną miłość w tej arystokratycznej pannie. Byłbym skończony
dudek, gdybym sobie dał zawrócić w głowie tej jasnowłosej lali”.

Pod wpływem tych rozważań Julian stał się jeszcze chłodniejszy i barǳiej wyracho-
wany niż wprzódy.

„W bitwie, która się gotuje — dodał — duma bęǳie niby wyniosły pagórek stano-
wiący jej obronną pozycję. Na tym terenie trzeba manewrować. Źle zrobiłem, zostając
w Paryżu; ta zwłoka poniża mnie i wystawia na sztych, jeśli to wszystko jest tylko grą.
Jakimż niebezpieczeństwem groził ten wyjazd? Ja sobie drwiłem z nich, jeśli oni drwili
ze mnie! A jeżeli jej sympatia jest szczera, pomnożyłbym ją tym stokrotnie”.

List panny de la Mole dostarczył próżności Juliana tak żywych wzruszeń, że ciesząc
się tym, co się stało, zapomniał rozważyć korzyści wyjazdu.

Nieszczęściem jego charakteru było to, że był zbyt wrażliwy na własne błędy. Ta omył-
ka podrażniła go barǳo; nie myślał już prawie o nieprawdopodobnym triumfie, który
poprzeǳił tę drobną chybę, kiedy około ǳiewiątej panna zjawiła się w progu, rzuciła mu
list i uciekła.

— Zdaje się, że to bęǳie romans w listach — rzekł, podnosząc list. — Nieprzyjaciel
robi fałszywy ruch, oszańcuję się oziębłością i cnotą.

Matylda prosiła go o stanowczą odpowiedź; list jej miał akcent bólu, który pomnażał
radość Juliana. Zrobił sobie tę przyjemność, aby przez dwie stronice woǳić w ciemno-
ściach osoby, które chciałyby zeń sobie zadrwić, po czym, również dla żartu, oznajmił
pod koniec, że wyjazd postanowiony jest na jutro.

— W ogroǳie znajdę sposobność doręczenia jej listu” — pomyślał; i udał się do
ogrodu. Spojrzał w okno panny de la Mole.

Pokój jej znajdował się obok apartamentów matki, na pierwszym piętrze, ale nad
antresolą. Piętro było tak wysokie, że kiedy Julian przechaǳał się z listem w ręku w alei,
panna de la Mole nie mogła dojrzeć z okna. Strzyżone sklepienie lip zasłaniało widok.
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„Ech! — rzekł Julian podrażniony — nowa nieostrożność! Jeśli postanowiono zadrwić
sobie ze mnie, wówczas pokazując się z listem w ręku, wspomagam plany wrogów”.

Pokój Norberta znajdował się tuż nad pokojem siostry; gdyby Julian wychylił się spod
lip, hrabia i jego przyjaciele mogliby śleǳić wszystkie jego ruchy.

Panna ukazała się za szybą; wsunął list; ona spuściła głowę. Natychmiast Julian wrócił
pędem do siebie; przypadkowo spotkał na schodach piękną Matyldę, która pochwyciła
jego list z zupełną swobodą i z roześmianymi oczami.

„Ileż uczucia było w oczach biednej pani de Rênal — pomyślał Julian — kiedy nawet
po pół roku romansu, odważyła się przyjąć list ode mnie! W życiu swoim, jak sąǳę, nie
popatrzyła na mnie tak wesoło”.

Nie sformułował równie jasno dalszych refleksji: czy wstyǳił się może błahości po-
budek? „Ale też co za różnica — dodawała jego myśl — ten wykwint rannej sukienki,
ta wytworność obejścia!” Wiǳąc pannę de la Mole światowy człowiek odgadłby na trzy-
ǳieści kroków sferę, do której należy. To się nazywa wartość oczywista!

Żartując tak Julian nie przyznawał się jeszcze przed sobą do całej swej myśli: pani de
Rênal nie miała sposobności poświęcenia dlań margrabiego de Croisenois. Rywalem jego
był jedynie ów ohydny podprefekt Charcot, który przezwał się Ge 0aXJiron, ponieważ
Maugironów już nie ma.

O piątej Julian otrzymał list trzeci; rzucono mu go pod drzwi. Panna znowu uciekła.
„Cóż za mania pisania! — pomyślał, śmiejąc się — kiedy można tak wygodnie rozmawiać!
Nieprzyjaciel chce mieć moje listy, to jasne, i to w większej ilości”.

Nie śpieszył się z otwarciem. „Znowu azesy” — pomyślał; ale czytając, pobladł. Było
tylko kilka wierszy.

„Pragnę rozmówić się z panem; muszę z panem mówić ǳiś wieczór; proszę być
w ogroǳie z uderzeniem pierwszej po północy. Znajǳie pan koło studni drabinę ogro-
dową; niech pan ją przystawi do okna i wejǳie. Bęǳie ǳiś księżyc, mniejsza o to”.

ங஗. ஄ ஑୿
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„To zaczyna być poważne — myślał Julian… — i nieco zbyt wyraźne — dodał po za-
stanowieniu. Jak to! ta piękna panna może ze mną mówić w bibliotece z najzupełniejszą,
Bogu ǳięki, swobodą; margrabia w obawie, bym mu nie pokazał rachunków, nie zagląda
tam nigdy. Jak to! Pan de la Mole i hrabia Norbert, jedyne osoby, które tu zachoǳą,
są prawie cały ǳień za domem, można z łatwością wieǳieć, kiedy wracają, i oto wynio-
sła Matylda, dla której ręka uǳielnego księcia nie byłaby zbyt szlachetna, chce, abym
popełnił najobrzydliwszą nieostrożność!

To jasne, chcą mnie zgubić lub co najmniej zadrwić ze mnie. Zrazu chcieli mnie
zgubić przez moje listy; okazały się zbyt ostrożne; trzeba im czynu jaśniejszego niż ǳień.
Ci piękni panicze mają zbyt wysokie pojęcie o mej głupocie lub próżności. Tam do licha,
w najpiękniejszą noc księżycową piąć się dwaǳieścia pięć stóp na pierwsze piętro! Wszyscy
będą mieli czas mnie oglądać, nawet z sąsieǳtwa. Ładnie będę wyglądał na tej drabinie!”

Julian udał się do siebie i pogwizdując, zaczął pakować walizę. Zdecydowany był je-
chać, nawet nie odpowiadając.

Ale to roztropne postanowienie nie wróciło mu spokoju. „Gdyby przypadkiem —
rzekł nagle do siebie — Matylda ǳiałała z dobrą wiarą! Wówczas odegrałbym rolę skoń-
czonego tchórza. Ja nie jestem XroƝon\, trzeba mi tęgich przymiotów, płatnych gotówką,
nie na kredyt czyjejś życzliwości, trzeba czynów!”

Kwadrans bił się z myślami. „Na co przeczyć? — rzekł wreszcie — będę w jej oczach
tchórzem. Tracę nie tylko najświetniejszą ozdobę arystokracji, jak o niej mówiono na balu,
prócz tego, boską przyjemność zwycięstwa nad margrabią de Croisenois, synem księcia,
ǳieǳicem jego mitry. Uroczy młoǳian, posiadający wszystkie przymioty, których mnie
zbywa: dowcip, uroǳenie, majątek…

Wyrzut ten ścigałby mnie całe życie; nie z powodu niej, tyle jest ładnych kobiet…
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…Lecz honor jest jeden!

powiada stary don Diego. Otóż tutaj, jasno i wyraźnie cofam się przed pierwszym
niebezpieczeństwem, które się nastręcza; pojedynek z panem de Beauvoisis to był żart!
Tu sprawa zupełnie inna. Mogę być ustrzelony przez lokaja, ale to najmniejsza: mogę być
zniesławiony!”

— To zaczyna być poważne, mój chłopcze — dodał wesoło, przedrzeźniając gaskoń-
ski akcent. — Tu iǳie o Konor. Nigdy biedaczyna rzucony przez los równie jak ja nie
odnajǳie takiej sposobności; będę miał sukcesy, ale ot, pokątne…

Zastanawiał się długo, przechaǳał się szybkim krokiem, zatrzymując się od czasu do
czasu. W pokoju znajdował się marmurowy biust kardynała Richelieu, na który mimo
woli Julian zwracał spojrzenie. Biust ten zdawał się nań patrzeć surowo, jak gdyby wy-
rzucając mu brak odwagi, będącej rasowym obowiązkiem Francuza. „Za twoich czasów,
wielki człowieku, czyżbym się wahał?”

— W najgorszym razie — rzekł wreszcie — przypuśćmy, że to pułapka, jest ona
barǳo szpetna i barǳo kompromitująca dla młodej panny. Wieǳą, że nie jestem czło-
wiek, który by zmilczał. Trzeba mnie bęǳie tedy zgłaǳić. To byłoby dobre w , za
Bonifacego de la Mole, ale ǳisiejszy la Mole nie odważyłby się na to. To już nie ci luǳie.
Panna de la Mole buǳi tyle zawiści! Czterysta salonów głosiłoby jutro jej hańbę i z jaką
uciechą!

Lokaje szepcą już o szczególnych względach, których jestem przedmiotem; wiem,
słyszałem…

Z drugiej strony, te listy! Mogą myśleć, że mam je przy sobie. Zdybawszy mnie u pan-
ny, odbiorą mi je. Będę miał sprawę z dwoma, trzema, czterema ludźmi, czy ja wiem?
Ale skąd oni wezmą w Paryżu tylu luǳi? Gǳie znaleźć w Paryżu dyskretnych służalców?
Boją się sądów, trybunałów… ba, nawet tacy: Caylus, Croisenois, de Luz, wszyscy. Ta
chwila, ta głupia mina, jaką będę miał wśród nich, to musiało ich skusić. Strzeż się losu
Abelarda, mości sekretarzu!

Więc dobrze, do kroćset, nauczę was i ja, będę rąbał w twarz, jak żołnierze Cesarza
pod Farsalus. Co do listów, mogę je złożyć w bezpiecznym miejscu.

Przepisał ostatnie dwa listy, ukrył je w ozdobnym wydaniu Woltera w bibliotece i sam
zaniósł oryginały na pocztę.

— Na jakież szaleństwo się puszczam! — mówił ze zdumieniem i grozą, wróciwszy
do domu. Przez kwadrans nie pomyślał o tym, co miał uczynić jeszcze tej nocy.

— Ale jeśli się cofnę, będę pogarǳał sam sobą. Całe życie czyn ten bęǳie dla mnie
przedmiotem straszliwej wątpliwości, wątpliwość zaś taka jest dla mnie najdotkliwszym
cierpieniem. Czyż nie doświadczyłem tego z kochankiem Amandy? Sąǳę, że łatwiej da-
rowałbym sobie zbrodnię; raz przyznawszy się, przestałbym o niej myśleć.

Jak to, byłbym rywalem człowieka noszącego jedno z najpiękniejszych nazwisk we
Francji i miałbym sam, dobrowolnie, uznać swą niższość? Tak; nie iść to tchórzostwo. To
słowo rozstrzyga o wszystkim — rzekł Julian, wstając — a przy tym panna jest barǳo
ładna!

Jeśli to nie jest pułapka, jakież ona szaleństwo popełnia dla mnie!… Jeśli to mistyfika-
cja, do kroćset! Panowie, ode mnie zależy, aby żart przybrał obrót serio i tak też uczynię.

Ale jeśli mi zwiążą ręce, gdy wejdę do pokoju? Mogą ustawić jakiś potrzask!
„To tak jak w pojedynku — pomyślał, śmiejąc się — jest zastawa na każde pchnięcie,

powiada mistrz fechtunku; ale Opatrzność, która chce, aby się to raz skończyło, sprawia,
że jeden z przeciwników zapomina się zastawić. Zresztą, oto moja odpowiedź” — tu Julian
wydobył pistolety i mimo że panewka była opatrzona, odnowił kapslę.

Zostawało jeszcze kilka goǳin; w oczekiwaniu Julian napisał do Fouquégo. „Mój
przyjacielu, otwórz załączony list jedynie w razie wypadku, jeśli usłyszysz, że stało się coś
osobliwego. Wówczas wymaż nazwiska z rękopisu, który załączam, i sporządź osiem kopii,
które roześlesz do ǳienników w Marsylii, Bordeaux, Lyonie, Brukseli, etc.; w ǳiesięć dni
później każ wydrukować rękopis, prześlĳ egzemplarz margrabiemu; po dwóch tygodniach
porozrzucaj egzemplarze w nocy po ulicach Verrières”.
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Ten krótki memoriał, który Fouqué miał otworzyć jedynie w razie wypadku, Julian
ułożył w sposób najmniej narażający pannę de la Mole; odmalował jedynie wyraźnie swoje
położenie.

Julian wiązał właśnie paczkę, kiedy zaǳwoniono na obiad; serce zaczęło mu bić. Wy-
obraźnia jego, rozgrzana opisem, który nakreślił, pełna była tragicznych przeczuć. Wiǳiał
siebie schwytanego przez służbę, wleczonego do piwnicy z zakneblowanymi ustami. Tam
któryś ze sług strzegł go bez ustanku, jeśli zaś honor dostojnej roǳiny wymagał, aby
sprawa wzięła tragiczny obrót, łatwo było zakończyć wszystko za pomocą trucizny niezo-
stawiającej śladów; powieǳiano by, że umarł na jakąś chorobę i przeniesiono by zwłoki
do pokoju.

Wzruszony własną powieścią niby autor dramatyczny Julian wchoǳił do jadalni z istot-
nym lękiem. Patrzał na służbę w wielkiej liberii. Badał fizjonomie. „Których wybrano na
nocną obławę?” — pytał sam siebie. W tej roǳinie wspomnienia dworu Henryka III są
tak żywe, tak często wskrzeszane, że w poczuciu zniewagi potrafią oni być energiczniejsi
niż kto inny z tej sfery. Spojrzał na panną de la Mole, aby wyczytać w jej oczach zamiary
roǳiny; była blada, fizjonomia jej miała coś zupełnie średniowiecznego. Nigdy nie wy-
dała mu się tak wspaniała; była naprawdę piękna i imponująca. Uczuł w sercu prawie
miłość. „3aOOiGa PorWe IXWXra” — pomyślał. (Bladość jej zwiastuje wielkie zamiary).

Czemu nie powieǳieć prawdy? Bał się. Ponieważ zdecydowany był na czyn, poddawał
się temu uczuciu bez wstydu. „Bylem w chwili ǳiałania miał dość odwagi, cóż znaczą moje
uczucia w tej chwili?”

Poszedł rozpatrzyć się położeniu, zbadać ciężar drabiny.
„Oto narzęǳie — pomyślał ze śmiechem — którym mi jest przeznaczone posługiwać

się! Tu i w Verrières. Cóż za różnica! Wówczas — dodał z westchnieniem — nie musiałem
się strzec osoby, dla której się narażałem. I cóż za różnica w niebezpieczeństwie!

Gdyby mnie zabito w ogroǳie pana de Rênal, nie byłoby w tym dla mnie hańby.
Z łatwością zdołano by upozorować śmierć. Tutaj, cóż za ohydne powiastki będą krążyć
w pałacach de Chaulnes, de Caylus, de Retz, słowem wszęǳie. Będę potworem w oczach
potomności.

Przez dwa lub trzy lata — podjął, śmiejąc się i drwiąc z samego siebie. Ale ta myśl
była mu straszna. — I co zdoła mnie usprawiedliwić? Przypuśćmy, że Fouqué wydrukuje
mój pośmiertny pamflet, to bęǳie tylko jedno bezeceństwo więcej. Jak to? Przyjmują
mnie w dom i za cenę gościnności, łask, drukuję pamflet, odsłaniając domowe tajemnice!
Znieważam honor kobiety! Och, tysiąc razy lepiej być ofiarą!”

Był to dla Juliana straszliwy wieczór.

ங஗. ஑ஓ஘ ஑ ஑஺łஏ஄
Miał pisać do Fouquégo z odwołaniem, kiedy wybiła jedenasta. Z hałasem przekręcił
klucz, jak gdyby zamykał się na noc. Obszedł na palcach cały dom, zwłaszcza czwarte
piętro, gǳie mieszkała służba. Nie zauważył nic podejrzanego. Pokojówka margrabiny
wydawała wieczór, służba zapĳała poncz barǳo wesoło. „Ci, którzy się tak śmieją, nie
mogą być przeznaczeni do nocnej wyprawy, byliby poważniejsi”.

Wreszcie zeszedł, aby się ukryć w ciemnym kącie ogrodu. „O ile to ma być sekret
przed służbą, w takim razie muszą sprowaǳić przez mur luǳi przeznaczonych na to, aby
mnie pochwycić. Jeżeli pan de Croisenois zachował jeszcze nieco rozwagi, musi rozumieć,
że mniej bęǳie kompromitujące dla jego przyszłej żony, jeśli mnie pochwycą, nim wejdę
do sypialni”.

Zbadał teren z wojskową ścisłością. „Choǳi tu o mój honor — myślał — jeśli po-
pełnię jaką nierozwagę, nie bęǳie żadnym usprawiedliwieniem powieǳieć sobie: Nie
przewiǳiałem tego”.

Czas był rozpaczliwie pogodny. Około jedenastej księżyc wstał; o wpół do pierwszej
oświecał całą fasadę od ogrodu.

„Oszalała” — powtarzał sobie Julian.
Kiedy wybiła pierwsza, świeciło się jeszcze w oknach Norberta. W życiu swoim Julian

nie zaznał tyle strachu; wiǳiał jedynie niebezpieczeństwo, nie czuł żadnego zapału. Po-
szedł po ogromną drabinę, czekał pięć minut, aby dać czas na odwołanie rozkazu, i pięć
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minut po pierwszej przystawił drabinę do okna. Wszedł powoli z pistoletem w ręku,
zǳiwiony, że go nikt nie napada. Skoro się zbliżył do okna, otwarło się z cicha:

— Jest pan — rzekła Matylda wzruszona — śleǳę pańskie ruchy od goǳiny.
Julian był barǳo zakłopotany, nie wieǳiał, jak się zachować, nie czuł ani śladu miło-

ści. W zakłopotaniu swoim myślał, że trzeba być przedsiębiorczym, spróbował uścisnąć
Matyldę.

— Fe! — rzekła, odpychając go.
Barǳo rad, że go odtrąciła, rozejrzał się dokoła. Księżyc świecił tak jasno, że cienie,

jakie rzucał w pokoju panny de la Mole, były zupełnie czarne. „Mogliby tam doskonale
luǳie być ukryci tak, że ich nie widać” — pomyślał.

— Co pan tam ma w kieszeni? — spytała Matylda uszczęśliwiona, że znalazła te-
mat rozmowy. Czuła się barǳo nieszczęśliwa; wszystkie uczucia skromności i lęku, tak
naturalne u panny z wielkiego domu, oǳyskały swą właǳę i zadawały jej tortury.

— Mam rozmaitą broń i pistolety — odparł Julian niemniej rad, że może coś po-
wieǳieć.

— Trzeba odsunąć drabinę — rzekła Matylda.
— Jest barǳo duża; może stłuc szybę.
— Nie trzeba tłuc szyb — odparła Matylda, starając się na próżno oǳyskać naturalny

ton. — Mógłby ją pan, jak sąǳę, spuścić na sznurze. Mam zawsze zapas sznurów.
„I to ma być kobieta zakochana — pomyślał Julian — ona śmie mówić, że kocha!

Co za zimna krew! Co za rozwaga, ostrożność! Nie, to jasne, nie pobiłem margrabiego de
Croisenois, jak w swej głupocie sąǳiłem: jestem po prostu jego następcą. Ale, w gruncie,
cóż mi to znaczy? Alboż ja ją kocham? Pobiłem margrabiego w tym rozumieniu, że on
bęǳie barǳo nierad z tego, że ma następcę, a jeszcze barǳiej, że tym następcą jestem
ja. Z jaką dumą przyglądał mi się wczoraj u Tortoniego, udając, że mnie nie poznaje! Jak
niechętnie przywitał się później, skoro już nie mógł inaczej!”

Julian przywiązał sznur do ostatniego szczebla i spuszczał pomału drabinę, wychylając
się mocno, aby nie uderzyć w szybę.

„Doskonały moment, aby mnie zabić — pomyślał — jeśli jest ktoś ukryty w pokoju
Matyldy”. Ale wciąż panowało głębokie milczenie.

Drabina dotknęła ziemi, Julian zdołał ją ułożyć na grzęǳie egzotycznych kwiatów pod
murem.

— Co powie matka — rzekła Matylda — skoro ujrzy swoje krzewy połamane!…
Trzeba rzucić sznur — dodała z zimną krwią. — Gdyby ktoś spostrzegł sznur u balkonu,
trudno by to było usprawiedliwić.

— $ MaN Ma EÛGÛ oGeMĝÉ" — rzekł Julian żartobliwie, naśladując gwarę kreolską. (Jedna
z pokojówek pani de la Mole uroǳiła się na San-Domingo).

— 3an EÛƝie oGeMĝÉ GrzwiaPi — rzekła Matylda zachwycona tym konceptem.
„Och, jakże ten człowiek goǳien jest mojej miłości!” — pomyślała.
Julian opuścił sznur. Matylda ścisnęła mu ramię. Sąǳąc, że to nieprzyjaciel, odwrócił

się żywo dobywając sztyletu. Matylǳie zdawało się, że ktoś otwiera okno. Stali nieru-
chomo, z zapartym oddechem. Księżyc świecił im prosto w twarz. Szmer nie powtórzył
się, niepokój minął.

Wówczas wróciło zakłopotanie, równe po obu stronach. Julian upewnił się, czy drzwi
zaryglowane; miał ochotę zajrzeć pod łóżko, ale nie śmiał; mogło się tam doskonale kryć
paru lokajów. Wreszcie, aby sobie później nie wyrzucać tego zaniedbania, zajrzał.

Matyldę znowuż ogarnęła trwoga. Położenie przejmowało ją grozą.
— Co pan zrobił z listami? — rzekła wreszcie.
„Cóż za sposobność sprawienia niespoǳianki tym panom, jeśli słuchają, i uniknięcia

bitwy!” — pomyślał Julian.
— Pierwszy zaszyty jest w Biblii, którą wczorajszy dyliżans uwiózł barǳo daleko.
Mówił wyraźnie i szczegółowo, tak aby go mogły słyszeć osoby ukryte w dwóch ma-

honiowych szafach, do których nie śmiał zajrzeć.
— Dwa następne są na poczcie i podążają tą samą drogą.
— Ależ, Boże! Po co te ostrożności? — wykrzyknęła Matylda przerażona.
„Po cóż kłamać?” — pomyślał Julian i wyznał jej wszystkie swoje podejrzenia.
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— Oto więc przyczyna oziębłości twoich listów! — wykrzyknęła Matylda z akcentem
raczej szaleństwa niż tkliwości.

Julian nie zauważył tego odcienia, owo „ty” sprawiło, że stracił głowę lub co najmniej
podejrzenia jego rozwiały się; ośmielił się wziąć w ramiona śliczną ǳiewczynę, która bu-
ǳiła w nim tyle respektu. Odepchnęła go, ale miękko.

Sięgnął do swej pamięci, jak niegdyś w Besançon wobec Amandy, i wyrecytował kilka
najładniejszych azesów z 1oweM +eOoiz\.

— Jesteś mężczyzną — odparła, nie słuchając zbytnio jego tyrad — chciałam do-
świadczyć twej odwagi, wyznaję. Twoje pierwotne podejrzenia, twoja stanowczość, do-
woǳą, że jesteś mężniejszy jeszcze, niż myślałam.

Matylda przemagała się, aby go W\NaÉ⁵⁸; ten niezwykły sposób mówienia zaprzątał ją
widocznie barǳiej niż treść słów. 7\Nanie to, wyzute z czulszego akcentu, nie sprawia-
ło Julianowi żadnej przyjemności; ǳiwił się, że nie czuje drgnienia szczęścia; musiał je
wzbuǳać w sobie rozumowo. Wiǳiał, że buǳi szacunek hardej ǳiewczyny, która nigdy
nie chwaliła niczego bez zastrzeżeń! Świadomość ta upoiła jego miłość własną.

Nie była to, trzeba przyznać, owa rozkosz, jaką znajdował niekiedy przy pani de Rênal.
Pierwsze te chwile nie miały nic tkliwego. Było to upojenie ambicji, a Julian był przede
wszystkim ambitny. Zaczął na nowo mówić o swoich podejrzeniach i ostrożności. Mó-
wiąc, myślał, jak skorzystać ze zwycięstwa.

Matylda, jeszcze zakłopotana i jakby zgnębiona swoim krokiem, rada była, że znaleźli
temat do rozmowy. Zaczęli mówić o sposobach widywania się. Julian upajał się inte-
ligencją i tupetem, które rozwinął w tej dyskusji. Mieli do czynienia z ludźmi barǳo
przenikliwymi, młody Tanbeau szpieguje niezawodnie, ale oni oboje też nie są znów tak
niezręczni.

Cóż łatwiejszego niż spotkać się w bibliotece i tam się umawiać?
— Mogę zjawiać się bez obuǳenia podejrzeń we wszystkich apartamentach — dodał

Julian — prawie że w sypialni pani de la Mole.
Trzeba było nieoǳownie przejść przez ten pokój, aby dostać się do pokoju córki. Jeśli

Matylda woli, aby zawsze wchoǳił po drabinie, narażać się na to błahe niebezpieczeństwo
bęǳie dlań rozkoszą.

Matyldę drażniła jego triumfująca mina. „Jest tedy moim panem!” — myślała. Już
nękały ją wyrzuty. Rozsądek wzdrygał się przed tym bezmiarem szaleństwa. Gdyby mo-
gła, unicestwiłaby siebie i Juliana. Kiedy chwilami siłą woli nakazywała milczenie wy-
rzutom, uczucia nieśmiałości i wstydu czyniły ją barǳo nieszczęśliwą. Nie przewidywała
straszliwego stanu.

„Trzeba coś mówić — myślała — wypada przecie rozmawiać z kochankiem”. Za czym
jakby dla spełnienia obowiązku, z czułością raczej w słowach niż w tonie, opowieǳiała
mu wszystko, co przeżyła w ciągu ostatnich dni.

Jeśli się odważy zgodnie z jej rozkazem wejść do niej po drabinie, wówczas (tak po-
stanowiła) odda mu się zupełnie. Ale nikt nigdy nie powieǳiał rzeczy równie czułych
zimniejszym i grzeczniejszym tonem. Dotąd schaǳka była lodowato chłodna; dopraw-
dy, można było znienawiǳić miłość. Cóż za nauka dla szalonej ǳiewczyny! Czy warto
gubić przyszłość dla takiego momentu?

Po długich wahaniach, które powierzchownemu świadkowi mogłyby się wydać ob-
jawem wybitnego wstrętu — tak trudno jest instynktom kobiecym ustąpić nawet tak
niezłomnej woli — Matylda stała się wreszcie powolną kochanką Juliana.

Zapały te były, co prawda, nieco wymuszone. Namiętna miłość była raczej naślado-
waniem niż rzeczywistością.

Panna de la Mole mniemała, że dopełnia obowiązku względem siebie i względem
kochanka. „Biedny chłopiec — powiada sobie — okazał tyle ǳielności, powinien być
szczęśliwy, inaczej byłby to z mej strony brak charakteru”. Ale byłaby rada za cenę wie-
kuistego nieszczęścia wykupić się z tej okrutnej konieczności.

Mimo strasznego gwałtu, jaki sobie zadawała, panowała w zupełności nad słowami.
Żaden wyrzut, żadna wymówka nie zepsuły tej nocy, która wydała się Julianowi bar-

ǳiej ǳiwna niż szczęśliwa. Cóż za różnica, wielki Boże, z ostatnią dobą w Verrières!

⁵⁸W\NaÉ — tu: mówić na „ty”.
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„Te paryskie maniery potrafią wszystko zepsuć, nawet miłość” — powiadał w bezmiernej
niesprawiedliwości.

Myślom tym oddawał się stojąc w wielkiej mahoniowej szafie, gǳie go ukryła Matyl-
da za pierwszym szmerem w sypialni pani de la Mole. Matylda udała się z matką na mszę,
pokojówki opuściły niebawem apartament i nim wróciły sprzątnąć, Julian wymknął się
z łatwością.

Siadł na konia i zapuścił się w lasy w okolicy Paryża. Był barǳiej zdumiony niż szczę-
śliwy. Szczęście, które od czasu do czasu wypełniało jego duszę, podobne było do uczuć
młodego podporucznika, którego wskutek jakiegoś zdumiewającego czynu wóǳ zamia-
nował z miejsca pułkownikiem; czuł się wyniesiony na olbrzymią wyżynę. Wszystko,
co poprzedniego dnia było powyżej niego, znalazło się na równi lub niżej. Stopniowo,
w miarę oddalenia, szczęście Juliana rosło.

Jeśli w uczuciach jego nie było tkliwości, to dlatego, że — mimo iż słowo to mo-
że się wydać ǳiwne — Matylda w całym postępowaniu dopełniła niejako obowiązku.
We wszystkich wypadkach tej nocy nie było dla niej nic nieprzewiǳianego prócz męki
i wstydu, które znalazła w miejsce owej GoVNonaĄeM EĄoJoĝci opisywanej w powieściach.

„Czyżbym się omyliła, czyżbym go wcale nie kochała?” — rzekła sobie.

ங஗. ஓ ஑
I now mean to be serious; it is time�
Since laughter now-a-days is deem'd too serious�
A just at cive by virtue's called a crime�

Don Juan� ;,,�

Nie zjawiła się przy obieǳie. Wieczorem zeszła na chwilę do salonu, ale nie patrzyła na
Juliana. Wydało mu się to ǳiwne. „Ale — pomyślał — nie znam ich obyczajów; zapewne
ona mi to wytłumaczy”. Bądź co bądź, z najwyższą ciekawością śleǳił rysy Matyldy;
nie mógł ukryć przed sobą, że mają wyraz oschły i niechętny. Wyraźnie nie była to ta
sama kobieta, która poprzedniej nocy odczuwała lub udawała wybuchy szczęścia zbyt
gwałtownie, aby mogły być szczere.

Nazajutrz i trzeciego dnia ten sam chłód; nie patrzyła nań, nie zauważała jego obec-
ności. Julian, pożerany niepokojem, był o sto mil od uczuć pierwotnego triumfu. Byłożby
to przebuǳenie cnoty? Ale to było zbyt płaskie słowo dla dumnej Matyldy.

„W zwykłych okolicznościach ona wcale nie wierzy w religię — myślał Julian — ceni
ją jako rzecz użyteczną dla interesów kasty. Ale czy przez prosty wstyd nie może sobie
wyrzucić błędu?”. Julian sąǳił, że jest jej pierwszym kochankiem.

„Ale — powiadał znowu — trzeba przyznać, że w całym jej obejściu nie ma cienia
prostoty, tkliwości; nigdy nie zdała mi się wynioślejsza. Czyżby mną garǳiła? To by było
godne jej: wyrzucać sobie to, co uczyniła, jedynie z powodu mego uroǳenia”.

Gdy Julian, dręczony uprzeǳeniami czerpanymi w książkach i we wspomnieniach
z Verrières, ścigał majak tkliwej kochanki niemyślącej już o własnym istnieniu od chwili,
gdy uszczęśliwiła lubego, próżność Matyldy burzyła się.

Ponieważ od dwóch miesięcy przestała się nuǳić, nie lękała się już nudy; w ten spo-
sób, nie mając o tym pojęcia, Julian stracił swą największą zaletę.

„Mam tedy władcę! — powtarzała panna de la Mole, tonąc w zgryzocie. — Jest czło-
wiekiem honoru, doskonale; ale jeśli urażę jego próżność, zemści się, rozgłaszając nasz
stosunek”. Matylda nie miała dotąd kochanka i w tej okoliczności, która daje jakieś tkliwe
złuǳenie najoschlejszym duszom, wydana była na łup gorzkich refleksji.

„Ma nade mną straszliwą właǳę, skoro panuje grozą i może mnie okrutnie skarać,
jeśli go doprowaǳę do ostateczności”. Sama ta myśl wystarczała, aby pannę de la Mole
pchnąć do wyzywania Juliana. Odwaga stanowiła główną jej cechę. Nic nie było w stanie
jej poruszać ani zagasić w niej uczucia wciąż odraǳającej się nudy prócz myśli, że stawia
na kartę całe istnienie.

Trzeciego dnia, gdy panna de la Mole wytrwale udawała, że go nie wiǳi, Julian udał
się za nią po obieǳie, wyraźnie wbrew jej woli, do sali bilardowej.
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— Sąǳi pan widocznie, że pan zyskał nade mną jakieś prawa — rzekła z ledwie
wstrzymywanym gniewem — skoro, wbrew mej oczywistej woli, upiera się pan mówić
ze mną? Wie pan, że nikt nie zdobył się na taką śmiałość?

Nic zabawniejszego nad tę rozmowę kochanków; bezwiednie żywili dla siebie uczucia
nienawiści. Ponieważ żadne nie oǳnaczało się łagodnością, przeto, zachowując wzorowe
formy, oświadczyli sobie niebawem, że zrywają na zawsze.

— Przysięgam pani wieczną tajemnicę — rzekł Julian — dodałbym nawet, że nigdy
nie odezwę się do pani, gdyby tak wyraźna odmiana nie musiała zaszkoǳić jej reputacji.

Skłonił się z szacunkiem i wyszedł.
Dopełniał mniemanego obowiązku bez zbytniego trudu; nie przypuszczał, aby był

zakochany w pannie de la Mole. To pewna, że jej nie kochał trzy dni wprzódy, gdy sieǳiał
ukryty w mahoniowej szafie. Ale wszystko zmieniło się nagle z chwilą, gdy się poróżnił
z Matyldą na zawsze.

Okrutna pamięć zaczęła mu odtwarzać najdrobniejsze szczegóły nocy, która w rze-
czywistości zostawiła go tak chłodnym.

Tejże samej nocy, która nastąpiła po wiekuistym zerwaniu, Julian omal nie oszalał,
zmuszony wyznać przed sobą, że kocha pannę de la Mole.

Okropne walki nastąpiły po tym odkryciu: sprawiło ono przewrót we wszystkich jego
uczuciach.

W dwa dni później, zamiast nadymać się wobec pana de Croisenois, byłby go niemal
uścisnął, zalewając się łzami.

Oswoiwszy się nieco z tą męką, uczuł błysk rozsądku: postanowił jechać do Langu-
edoc, spakował walizkę i udał się na pocztę.

Serce w nim zamarło, kiedy przybywszy do biura, dowieǳiał się, że przypadkowo jest
na jutro miejsce w dyliżansie. Zatrzymał je i wrócił oznajmić wyjazd margrabiemu.

Pan de la Mole wyszedł. Julian wpół martwy poszedł nań czekać w bibliotece. Jakież
było jego uczucie, kiedy ujrzał tam pannę de la Mole.

Na jego widok przybrała wyraz niechęci, co do którego nie podobna było się mylić.
Zmożony cierpieniem, oszołomiony niespoǳianką, Julian miał tę słabość, że prze-

mówił do niej najtkliwszym, z duszy płynącym tonem:
— Więc nie kocha mnie już pani?
— Brzyǳi mnie, że oddałam się pierwszemu lepszemu — rzekła, płacząc z wściekło-

ści.
— 3ierwVzePX OeSVzePX! — wykrzyknął Julian i porwał stary średniowieczny miecz

przechowywany w bibliotece jako osobliwość.
Ból jego, już tak dotkliwy w chwili, gdy odezwał się do panny de la Mole, pomnożyły

stokrotnie łzy wstydu, które wylewała w jego oczach. Byłby najszczęśliwszy, gdyby ją mógł
zabić.

W chwili gdy z trudem wyciągnął miecz z zarǳewiałej pochwy, Matylda szczęśliwa
z nowego wrażenia podeszła dumnie; przestała płakać.

Myśl o margrabim de la Mole, swoim dobroczyńcy, stanęła Julianowi żywo przed
oczami. „Zabić jego córkę! — rzekł sobie — cóż za ohyda! — Już miał odrzucić szpadę.
— Ani chybi — pomyślał — ona parsknie śmiechem na widok tego melodramatycznego
gestu!” Ta myśl sprawiła, że oǳyskał zimną krew. Obejrzał ciekawie brzeszczot, jak gdyby
szukał na nim rǳawej plamy; następnie schował go do pochwy i spokojnie powiesił na
złoconym gwoźǳiu.

Czynność ta, dokończona barǳo wolno, trwała z minutę; panna patrzyła nań zǳi-
wiona. „Omal tedy nie zginęła z ręki kochanka!” — powtarzała sobie.

Myśl ta przenosiła ją w najpiękniejsze czasy Karola IX i Henryka III.
Stała nieruchoma przed Julianem, który właśnie powiesił broń, patrzała nań już bez

nienawiści. Trzeba przyznać, że była urocza w tej chwili, nie było w niej śladu OaONi Sar\VNieM
(główny zarzut Juliana wobec paryżanek).

„Znowu gotowa bym ulec — myślała Matylda — dopieroż by się uważał za mego
pana i władcę i to właśnie w chwili, gdym doń mówiła tak ostro”. Uciekła.

— Boże! Jaka ona piękna! — rzekł Julian, patrząc za odchoǳącą — pomyśleć, że
niespełna przed tygodniem ta istota rzucała mi się w ramiona z taką furią… I te chwile
nie wrócą nigdy! I to z mojej winy! I w chwili tak niezwykłego, tak chlubnego dla mnie
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zdarzenia byłem na nie nieczuły!…. Trzeba przyznać, że natura dała mi płaski i nieszczę-
śliwy charakter!

Wszedł margrabia; Julian czym pręǳej oznajmił wyjazd.
— Dokąd? — spytał nagle pan de la Mole.
— Do Languedoc.
— O nie, za pozwoleniem, mam dla ciebie, ważniejsze przeznaczenie; jeśli pojeǳiesz,

to na północ… a nawet, mówiąc po wojskowemu, internuję cię w pałacu. Bądź łaskaw nie
oddalać się na dłużej, mogę cię potrzebować w każdej chwili.

Julian skłonił się i wyszedł bez słowa, ku zdumieniu margrabiego. Nie był w sta-
nie mówić, zamknął się w pokoju. Tam mógł swobodnie rozpamiętywać całą okropność
swego położenia.

„Tak więc — myślał — nie mogę nawet się oddalić! Bóg wie, jak długo margrabia
zatrzyma mnie w Paryżu. Boże! Cóż się ze mną stanie? I nie mam przyjaciela, którego
bym się mógł poraǳić: ksiąǳ Pirard nie pozwoliłby mi dokończyć pierwszego zdania,
hrabia Altamira zaproponowałby mi uǳiał w jakim spisku”.

„A tymczasem ja oszaleję, czuję to, oszaleję!
Któż mną pokieruje, co się stanie ze mną?”

ங஗. ஓஏ ஄உ஘
, ona Pi Wo w\znaMe� 5ozwoƝi ViÛ naG naMGroEnieMVz\Pi VzczeJµĄaPi� 3iÛNne MeM ocz\ XWNwione
w PoicK PaOXMÇ MeM PiĄoĝÉ GOa inneJo�
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Panna de la Mole, zachwycona, myślała jedynie o tym szczęściu, że jej omal nie zabito.
Chwilami mówiła sobie: „Wart jest być moim panem, skoro już gotów był mnie zabić.
Iluż salonowych lalusiów trzeba by stopić w jedno, aby uzyskać taki odruch?

Trzeba przyznać, że był barǳo piękny w chwili, gdy wszedł na krzesło, aby powiesić
szpadę, ściśle w tej samej malowniczej pozycji, jaką jej nadał tapicer! Ostatecznie, to nie
było takie szaleństwo, żem go pokochała”.

W tej chwili, gdyby się nastręczył jaki sposób nawiązania z Julianem, chwyciłaby się go
z przyjemnością. Julian, zamknąwszy się na dwa spusty, oddał się rozpaczy. W przystępie
szaleństwa myślał już iść się jej rzucić do nóg. Gdyby miast tkwić w pokoju puścił się
na wędrówkę po ogroǳie i pałacu tak, aby otworzyć furtkę sposobności, męczarnia jego
zmieniłaby się może w jednej chwili w szczęście.

Ale ten spryt, którego brak mu zarzucamy, wykluczyłby ów wzniosły gest, jakim
pochwycił miecz, który to gest nadał mu tyle powabu w oczach panny. Zwrot ten na
korzyść Juliana trwał cały ǳień; Matylda przedstawiała sobie w uroczych barwach krótkie
chwile miłości, żałowała tych chwil.

„W istocie — mówiła sobie — miłość moja do tego biednego chłopca trwała w jego
pojęciu od pierwszej po północy, kiedy go ujrzałam, jak wchoǳi po drabinie z pistoletem
w kieszeni, aż do ósmej rano. W kwadrans potem, kiedym słuchała mszy, przyszło mi na
myśl, że on może mnie niewolić postrachem”.

Po obieǳie panna de la Mole nie tylko nie unikała Juliana, ale zagadnęła go i zachęciła
poniekąd, aby się udał z nią do ogrodu! Usłuchał. Brakło mu jeszcze tej próby. Matylda
ulegała bezwiednie odraǳającej się miłości. Znajdowała przyjemność w tym, aby się z nim
przechaǳać, patrzyła z ciekawością na ręce, które chwyciły miecz, aby ją zabić.

Po takim postępku, po wszystkim, co się stało, nie mogło być już mowy o zwaǳie.
Stopniowo Matylda zaczęła mu się zwierzać ze stanu swego serca. Znajdowała roz-

kosz w takiej rozmowie; opowiadała mu o swych przelotnych sympatiach dla pana de
Croisenois, dla pana de Caylus…

— Jak to! Caylus także! — wykrzyknął Julian; gorycz i zazdrość opuszczonego ko-
chanka buchnęły w tym słowie. Matylda odczuła to; nie było jej to niemiłe.

Dręczyła dalej Juliana, skreślając mu swoje dawniejsze uczucia obrazowo, z akcentem
prawdy. Wieǳiał, że mówi szczerze. Z bólem wiǳiał, że w miarę opowiadania Matyldy
czyni odkrycia we własnym sercu.
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Męka zazdrości nie może iść dalej!
Podejrzewać, że rywal cieszy się względami kochanki, to już dość okrutne, ale słuchać

opisu uczuć kobiety, którą się samemu ubóstwia, to chyba szczyt męczarni.
Och! Jakże się czuł ukarany za pychę, w której wynosił się nad Caylusów i Croise-

nois! Z jakąż męką przeceniał w duchu ich najlżejsze przewagi! Z jak żarliwą szczerością
pogarǳał sam sobą.

Matylda wydawała mu się urocza, wszelkie słowo jest za słabe, aby wyrazić bezmiar
jego poǳiwu. Idąc obok niej, spoglądał ukradkiem na jej ramiona, ręce, na jej królewskie
ruchy. Gotów był paść do jej stóp, zmiażdżony miłością i męką, krzycząc: „Litości”!

„I ta osoba tak piękna, tak niepospolita, która raz jeden darzyła mnie swą łaską, teraz
pokocha zapewne pana de Caylus”.

Julian nie mógł wątpić o szczerości panny de la Mole; we wszystkim, co mówiła,
dźwięczał ton prawdy. Na domiar niedoli Juliana bywały chwile, w których Matylda,
zagłębiając się w swoje chwilowe uczucia dla pana de Caylus, zaczynała mówić o nich tak,
jakby one jeszcze trwały. W głosie jej przebĳała miłość, Julian to czuł.

Cierpiał barǳiej, niż gdyby mu lano w piersi roztopiony ołów. W jaki sposób, do-
szedłszy do tego bezmiaru męki, biedny chłopiec mógłby zgadnąć, że jeśli panna de la
Mole znajduje tyle przyjemności w rozpamiętywaniu cienia sympatii dla pana de Caylus
lub pana de Luz, to dlatego, że rozmawia o tym z nim, z Julianem?

Nie podobna opisać męczarni Juliana. Słuchał zwierzeń miłości Matyldy do innych
w tej samej alei lipowej, gǳie tak niedawno czekał, aż wybĳe goǳina, aby wejść do jej
pokoju. Nie podobna udźwignąć więcej cierpienia.

Ta bolesna rola trwała długi tyǳień. Panna zdawała się szukać Juliana lub bodaj nie
unikała rozmowy; tematem zaś, do którego wracali oboje z okrutną rozkoszą, były uczucia
Matyldy do innych. Streszczała mu listy, które niegdyś pisywała, przytaczała słowa, zdania
całe. Przyglądała się Julianowi ze złośliwą radością. Cierpienia jego sprawiały jej rozkosz.

Widać z tego, że Julian nie miał doświadczenia, że nie czytywał nawet romansów;
gdyby był nieco sprytniejszy i gdyby z zimną krwią powieǳiał ubóstwianej ǳiewczynie,
przerywając jej te zwierzenia: „Przyznaj, że choć nie mam tylu zalet co tamci, pomimo
to kochasz mnie…”.

Może byłaby rada, że ją odgadł; a przynajmniej powoǳenie zależałoby najzupełniej
od chwili i od wǳięku, z jakim Julian wyraziłby tę myśl. W każdym razie położyłby —
może z korzyścią dla siebie — koniec sytuacji, która zaczynała już być monotonna.

— Nie kochasz mnie już, a ja cię uwielbiam! — wykrzyknął raz Julian, oszalały z mi-
łości i męki. Było to chyba największe niezgrabstwo⁵⁹, jakie mógł popełnić.

Odezwanie to stłumiło w mgnieniu oka przyjemność, którą panna de la Mole znaj-
dowała w rozbieraniu przed nim stanów swego serca. Zaczynała się ǳiwić, że po tym, co
zaszło mięǳy nimi, nie oburzają go jej zwierzenia; w chwili gdy Julian zdraǳił się tak
głupio, była już gotowa sobie wyobrazić, że on jej wcale nie kocha. „Widocznie duma
zdławiła w nim miłość — myślała. — To nie jest człowiek, który by bezkarnie zniósł
rywalizację takich panów de Caylus, de Luz, de Croisenois, mimo iż rzekomo uznaje ich
wyższość. Nie, już go nie ujrzę u swych stóp!”

W poprzednich dniach w naiwności swego cierpienia Julian wysławiał przed nią przy-
mioty tych panów: dochoǳił w tym do przesady. Odcień ten nie uszedł uwagi panny de
la Mole, była zǳiwiona, ale nie zgadywała przyczyny. Namiętna dusza Juliana, wychwa-
lając szczęśliwego rzekomo rywala, współżyła z jego szczęściem.

Wykrzyknik ten, tak szczery, ale taki płaski, zmienił wszystko w jednej chwili. Upew-
niona o miłości Juliana, Matylda zlekceważyła go zupełnie.

Przechaǳała się z nim w chwili, gdy padły te niezręczne słowa: odeszła; ostatnie jej
spojrzenie wyrażało wzgardę. W salonie wieczorem nie spojrzała nań. Nazajutrz wzgarda
ta wypełniła całe jej serce; uczucie, które przez tyǳień kazało jej znajdować tyle przy-
jemności w przestawaniu z Julianem na serdecznej stopie, pierzchło; widok jego sprawiał
jej przykrość. Wrażenie to dochoǳiło do wstrętu: nic nie zdołałoby wyrazić bezmiaru
wzgardy, ilekroć oczy jej napotkały Juliana.

⁵⁹naMwiÛNVze niezJraEVWwo — ǳiś: największa niezgrabność.
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Julian nie rozumiał tego, co od tygodnia ǳiało się w sercu Matyldy, ale odczuł jej
wzgardę. Miał ten rozsądek, aby się jej pokazywać jak najrzaǳiej i nie patrzył na nią
nigdy.

Ale to wyrzeczenie nie obeszło się bez okrutnej męki. Czuł się jeszcze nieszczęśliwszy.
„Więcej serce luǳkie nie może znieść” — myślał. Pęǳił dni przy okienku na poddaszu, za
szczelnie zamkniętą żaluzją: stamtąd mógł bodaj przyglądać się pannie de la Mole, kiedy
się zjawiła w ogroǳie.

Cóż się z nim ǳiało, kiedy, ją wiǳiał przechaǳającą się z panem de Claus, de Luz
lub innym jakimś figurantem z jej zwierzeń?

Julian nie miał pojęcia o takiej męce; musiał się powściągać, aby nie krzyczeć; tę
niezłomną duszę przeorało w końcu cierpienie na wskroś.

Wszelka myśl nietycząca panny de la Mole stała mu się wstrętna; niezdolny był napisać
najmniejszego listu.

— Ty masz jakiegoś bzika — mówił margrabia.
Julian, drżąc, aby go nie odgadnięto — zaczął bąkać o chorobie; w końcu uwierzono

mu. Szczęściem dlań margrabia zrobił przy obieǳie żartobliwą aluzję do przyszłej podróży:
Matylda zrozumiała, że ta podróż może być długa. Już od wielu dni Julian unikał jej,
świetni zaś młoǳieńcy posiadający wszystko, czego brakło temu blademu, posępnemu
człowiekowi, niegdyś tak jej drogiemu, nie umieli rozproszyć jej zadumy.

„Zwykła panna — myślała Matylda — poszukałaby sobie wybrańca wśród tej mło-
ǳieży ściągającej w salonie wszystkie spojrzenia; ale cechą duszy wyższej jest to, że nie
zdoła się wlec myślą po kolejach wyjeżdżonych przez pospólstwo.

Stawszy się towarzyszką człowieka takiego jak Julian (brak mu jedynie majątku, a ten
ja mam!), będę buǳiła nieustanną uwagę, nie przejdę niespostrzeżona. Nie tylko nie
będę się wciąż obawiała rewolucji, jak moje kuzynki, które ze strachu przed ludem nie
śmią połajać opieszałego woźnicy, ale będę pewna, że odegram rolę, i ważną rolę, gdyż
człowiek, którego kocham, ma charakter i ambicję bez granic. Czego mu brak? Przyjaciół,
pienięǳy? Ja mu to dam”. Ale myśląc o Julianie, wiǳiała w nim istotę niższą, której
miłość ma się na skinienie.

ஙங. ஑ஓ ஄ஏ
O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day�
Which now shows all the beauty of the sun�
And by and by a cloud takes all away�
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Pochłonięta marzeniami o przyszłości i o ważnej roli, którą miała odegrać, Matylda
zaczęła niebawem żałować nawet suchych i filozoficznych dysput z Julianem. Znużona
górnymi myślami, niekiedy także żałowała szczęścia, którego zaznała przy nim; wspo-
mnienia te nie były wolne od wyrzutu i nękały ją chwilami.

„Ostatecznie, można mieć słabostkę — mówiła sobie. — Kobieta taka jak ja może się
zapomnieć jedynie dla wyższego człowieka; nikt nie powie, że mnie uwiodły jego ładne
wąsiki ani jazda konna, ale jego głębokie wywody o przyszłości Francji, jego poglądy,
w których rozwĳa analogię grożących nam wypadków z rewolucją z roku  w Anglii.
Uległam — odpowiadała na swoje wyrzuty — jestem słabą kobietą; ale przynajmniej nie
omamiły mnie jak lalkę zewnętrzne powaby.

Jeśli przyjǳie do rewolucji, czemu Julian Sorel nie miałby być Rolandem, a ja pa-
nią Roland? Wolę to niż rolę pani de Staël: nasza epoka nie ścierpiałaby niemoralności
obyczajów. To pewna, że nie dopuszczę się w życiu powtórnej słabości; umarłabym ze
wstydu”.

Rojenia Matyldy nie zawsze, trzeba przyznać, były tak surowe. Przyglądała się Julia-
nowi, znajdowała uroczy wǳięk w całym jego zachowaniu się.

„Nie ma wątpienia — mówiła sobie — zdołałam w nim zniweczyć najlżejszy cień
myśli o jakichś prawach nade mną. Nieszczęśliwy i namiętny wyraz, z jakim ten biedny
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chłopiec oświadczył mi się przed tygodniem, dowoǳi tego wyraźnie; trzeba przyznać, że
to było ǳikie z mej strony pogniewać się o słowa, w których błyszczało tyle szacunku,
tyle miłości. Czyż nie jestem jego żoną? Ten wykrzyknik był barǳo naturalny i trzeba
przyznać, barǳo ujmujący. Julian kochał mnie jeszcze po tych nielitościwych rozmowach,
w których drażniłam go okrutnie mymi kaprysami dla tych paniczów, o których tak jest
zazdrosny. Och! Gdyby wieǳiał, jak mało są groźni! Jak barǳo w porównaniu z nim
wydają mi się mizerni i szablonowi”.

Podczas tych rozmyślań Matylda woǳiła ołówkiem po kartce albumu. Naszkicowany
profil zdumiał ją i zachwycił: był uderzająco podobny do Juliana. „To głos nieba! To istny
cud miłości — wykrzyknęła z uniesieniem — bezwiednie narysowałam jego portret”.

Uciekła do swego pokoju, zamknęła się, wzięła się do pracy, próbowała serio zrobić
portret Juliana, ale nie mogła; profil skreślony przypadkiem okazał się najpodobniejszy.
Matylda była uszczęśliwiona, wiǳiała w tym oczywisty dowód wielkiego uczucia.

Rozstała się z albumem barǳo późno, dopiero kiedy trzeba było jechać z matką na
operę. Miała tylko jedną myśl: szukała Juliana wzrokiem, aby matka zaprosiła go do
teatru.

Nie zjawił się: jedynie zwykli znajomi odwieǳili panie w loży. Przez pierwszy akt
Matylda marzyła o ukochanym z najwyższą namiętnością, w drugim aza, której towa-
rzyszyła melodia godna Cimarozy, przeniknęła jej serce. Bohaterka mówiła: „Muszę się
ukarać za nadmiar mego uwielbienia, nadto go kocham!”.

Świat cały znikł dla Matyldy, gdy usłyszała tę boską kantylenę. Mówiono do niej, nie
odpowiadała; matka łajała ją, ale panna ledwie mogła się przemóc, aby na nią spojrzeć.
Egzaltacja jej dorównywała najwyższym wzruszeniom. Pełna boskiego uroku kantylena,
której słowa zaǳiwiająco odpowiadały jej położeniu, zaprzątała wszystkie chwile niewy-
pełnione myślą o Julianie. Miłość z głowy jest zapewne inteligentniejsza niż prawǳiwa
miłość, ale miewa jedynie rzadkie chwile upojenia; zbyt jest świadoma, bez ustanku sąǳi
siebie samą, nie tylko nie przesłania myśli, ale istnieje wyłącznie siłą myśli.

Za powrotem, nie zważając na matkę, Matylda oświadczyła, że ma gorączkę i prze-
sieǳiała do późna, powtarzając przy fortepianie kantylenę, która ją oczarowała:

'eYo SXnirPi� GeYi SXnirPi�� 6e WroSSo aPai� eWc�

Rezultatem tej szalonej nocy było przeświadczenie, że zdołała zapanować nad swą
miłością. (Ta stronica wielce zaszkoǳi nieszczęsnemu autorowi. Dusze z lodu oskarżą
go o nieprzystojność. Otóż, autor nie wyrząǳa zgoła tej zniewagi młodym gwiazdom
paryskich salonów, aby przypuszczać, że bodaj jedna z nich zdolna jest do szaleństw ob-
niżających charakter Matyldy. Jest to postać zupełnie zmyślona, poza sferą obyczajów,
które zapewnią tak szacowne miejsce wiekowi XIX. Jeżeli czego, to nie rozwagi brakuje
młodym panom stanowiącym ozdobę balów ostatniej zimy. Nie sąǳę również, aby je
można było oskarżać, że zanadto lekceważą świetny los, konie, majątki i wszystko, co
zapewnia pozycję w świecie. Nie tylko nie żywią wstrętu do tych rzeczy, ale marzą o nich
wytrwale; jeżeli co, to właśnie to pobuǳa bicie ich serca. Nie miłość też zapewnia los lu-
ǳiom posiadającym pewne zdolności jak Julian; czepiają się oni kurczowo jakiejś koterii
i kiedy ta koteria zwycięży, wszystkie pomyślności spływają na nich. Biada człowieko-
wi głębszemu, nienależącemu do żadnej koterii: wezmą mu za złe jego błahe i wątpliwe
powoǳenia, a nieskazitelna cnota bęǳie triumfować, okradając go. Bo, drogi panie, po-
wieść to jest zwierciadło przechaǳające się po gościńcu. To odbĳa lazur nieba, to błoto
przydrożnej kałuży. Człowieka tedy, który nosi zwierciadło w swoim plecaku, bęǳie-
cie obwiniali o niemoralność! Jego zwierciadło odbĳa kał, a wy oskarżacie zwierciadło!
Oskarżajcie raczej gościniec, gǳie jest bagno, a barǳiej jeszcze dróżnika, który pozwala,
aby woda gniła i aby się tworzyły bajora. A teraz, kiedyśmy się już zgoǳili, że taki cha-
rakter jak Matyldy niemożliwy jest w naszej roztropnej i cnotliwej epce, mogę z mniejszą
obawą obrażenia uszu, opowiadać dalej szaleństwa tej sympatycznej ǳiewczyny).

Cały ǳień szukała sposobności, która by potwierǳiła jej triumf nad szaloną miłością
do Juliana. Głównym jej celem było dokuczać mu na każdym kroku; ale żaden jego ruch
nie uszedł jej uwagi.
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Julian zbyt był nieszczęśliwy, a zwłaszcza zbyt wzruszony, aby odgadnąć tak skom-
plikowany manewr; tym barǳiej nie umiał dostrzec zwrotu w sercu Matyldy; przypłacił
to ciężko, nigdy może tyle nie cierpiał. Tak dalece nie panował nad swymi czynnościami,
że gdyby jakiś zgryźliwy filozof powieǳiał mu: „Staraj się szybko skorzystać z pomyśl-
nego nastroju; w tego roǳaju miłości PµzJoweM, jaką widuje się w Paryżu, kaprys nie
może trwać dłużej niż parę dni”, Julian zrozumiałby go. Ale mimo swego szaleństwa był
człowiekiem honoru. Pierwszym jego obowiązkiem była dyskrecja; czuł to. Spytać ko-
gokolwiek o radę, opowieǳieć swą mękę, byłoby dlań szczęściem człowieka, któremu
w skwarze pustyni spadnie z nieba kropla chłodnej rosy. Zdawał sobie sprawę z niebez-
pieczeństwa, lękał się, aby nie odpowieǳiał wybuchem płaczu na jakie pytanie; zamknął
się u siebie.

Matylda przechaǳała się długo; kiedy wreszcie wróciła do pałacu, on zszedł do ogro-
du; zbliżył się do krzaka róży i uszczknął zeń kwiat.

Noc była ciemna, mógł się oddać cierpieniu bez obawy świadków. Jasne było, że panna
de la Mole kocha jednego z młodych wojskowych, z którymi dopiero co rozmawiała tak
wesoło. Kochała wprzód jego, ale rychło poznała jego nicość!

„W istocie, czymże ja jestem! — powiadał sobie Julian z przeświadczeniem — Isto-
tą barǳo płaską, pospolitą, nudną dla drugich, nieznośną dla siebie”. Uczuł wstręt do
wszystkich swych zalet, do rzeczy, które wprzód kochał z zapałem; i w tym zupełnym roz�
VWroMX w\oEraļni chciał sąǳić życie za pomocą wyobraźni! Częsta omyłka niepospolitych
luǳi.

Niejednokrotnie nastręczała mu się myśl o samobójstwie; był to obraz pełen uroku,
rozkoszny odpoczynek; szklanka wody ofiarowana nieszczęśnikowi, który kona w pustyni
ze skwaru i pragnienia.

— Śmierć moja pomnoży jeszcze jej wzgardę! — wykrzyknął. — Jakież wspomnienie
zostawię!

Skoro istota luǳka osunie się w otchłań, pozostaje jej jedynie determinacja. Julian
nie był dość jasnowiǳący, aby sobie powieǳieć: „Trzeba się odważyć”; ale patrząc w okno
Matyldy, ujrzał przez żaluzję, że gasi światło; wyobraził sobie ten uroczy pokoik, który
wiǳiał, niestety, jeden raz w życiu. Wyobraźnia jego nie sięgała dalej.

Wybiła pierwsza: usłyszeć dźwięk zegara i powieǳieć sobie „wejdę tam” było sprawą
jednej chwili.

Był to błysk jasnowiǳenia; argumenty cisnęły się tłumnie. „Mogęż być nieszczęśliw-
szy?” — powiadał sobie. Pobiegł do drabiny; ogrodnik przywiązał ją łańcuchem. Kurkiem
z pistoletu, który połamał, Julian, ożywiony w tej chwili nadluǳką siłą, skruszył ogniwo
łańcucha, uwolnił w parę sekund drabinę i przystawił ją do okna.

„Pogniewa się, zmiażdży mnie wzgardą, więc cóż? Pocałuję ją, pocałuję po raz ostatni,
pójdę do siebie i palnę sobie w łeb… wargi moje dotkną jej policzków, zanim umrę!”

Pędem wbiega po drabinie, puka w żaluzje; po chwili Matylda słyszy go, chce otworzyć
okno, drabina nie puszcza: Julian czepia się żelaznego pręta służącego do przytrzymywania
żaluzji i narażając się na spadnięcie, popycha gwałtownie drabinę i usuwa ją nieco. Matylda
może otworzyć.

Wpada do pokoju ledwie żywy.
— Więc to ty! — mówi Matylda, rzucając mu się w ramiona.

*

Któż zdoła opisać bezmiar szczęścia Juliana? Szczęście Matyldy było niemal równie
wielkie. Obsypywała się wyrzutami, oskarżała się przed nim.

— Ukarz mnie za mą piekielną dumę — mówiła, dławiąc go w ramionach. — Jesteś
mój pan, ja twoja niewolnica, powinnam cię na kolanach błagać o przebaczenie za to, że
chciałam się buntować. — Wysuwała mu się z ramion, aby mu paść do nóg. — Tak, ty
jesteś moim panem — mówiła pĳana jeszcze szczęściem i miłością — panuj zawsze nade
mną, karz swą niewolnicę, kiedy się zechce buntować.

To znów za chwilę wyǳiera się z jego objęć, zapala świecę i Julian musi używać
wszystkich sił, aby ją powstrzymać w chwili, gdy chce sobie uciąć całą połać włosów.
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— Niech mi to przypomina — mówiła — że jestem twą niewolnicą; jeżeli kiedy ta
ohydna duma mnie opęta, pokaż mi te włosy i powieǳ: nie choǳi już o miłość, nie
choǳi o wzruszenia, jakich możesz doznawać w tej chwili; przysięgałaś słuchać, honor
nakazuje ci słuchać.

Ale roztropniej jest poniechać opisu tych szaleństw i upojeń.
Charakter Juliana okazał się na wyżynie jego szczęścia.
— Muszę zejść po drabinie — rzekł do Matyldy, skoro ujrzał, że świt jawi się na

widnokręgu hen poza ogrodem. — Ofiara, którą sobie nakładam, jest godna ciebie; po-
zbawiam się kilku chwil najwyższego szczęścia, jakiego dusza luǳka może kosztować.
Czynię to poświęcenie dla twej dobrej sławy; jeśli znasz moje serce, ocenisz gwałt, jaki
sobie zadaję. Czy zawsze bęǳiesz dla mnie tym, czym jesteś w tej chwili?… Ale honor
przemawia, to dosyć. Wieǳ, że po naszej pierwszej schaǳce nie wszystkie podejrze-
nia zwróciły się na złoǳiei. Pan de la Mole kazał ustawić straż w ogroǳie. Croisenois
otoczony jest szpiegami, wiadomo, co porabia każdej nocy.

Na myśl o tym, Matylda parsknęła głośnym śmiechem. Matka i panna służąca zbu-
ǳiły się i zaczęły coś do niej mówić przez drzwi. Julian spojrzał na nią; zbladła, połajała
służącą, matce nie raczyła nawet odpowieǳieć.

— Jeśli im przyjǳie na myśl otworzyć okno, zobaczą drabinę! — rzekł Julian.
Uścisnął jeszcze raz Matyldę skoczył na drabinę i zsunął się raczej niż zszedł, w jednej

chwili był na ziemi.
W trzy sekundy później drabina znalazła się pod lipami, honor Matyldy był ocalo-

ny. Julian, oprzytomniawszy, spostrzegł, że jest cały we krwi i prawie nagi: skaleczył się
zsuwając się nieostrożnie.

Nadmiar szczęścia wrócił mu całą energię: gdyby się znalazł w obliczu dwuǳiestu lu-
ǳi, rzucić się na nich samemu, byłoby dlań w tej chwili jedną rozkoszą więcej. Szczęściem
waleczność jego nie spotkała się z żadną próbą; położył drabinę na zwykłym miejscu, owi-
nął ją łańcuchem, zatarł ślady na grządkach pod oknem Matyldy.

Gdy woǳił po ciemku ręką po miękkiej ziemi, aby się upewnić, że ślad jest zupełnie
zatarty, uczuł, że mu coś pada na rękę, był to warkocz Matyldy: obcięła połowę włosów
i rzuciła mu je.

Stała w oknie.
— Posyła ci to twoja służebnica — rzekła dość głośno — na znak wiekuistej wǳięcz-

ności. Wyrzekam się własnej woli, rozumu, bądź moim panem.
Julian zwyciężony omal nie pobiegł po drabinę, aby wrócić do jej pokoju. Wreszcie

rozsądek zwyciężył.
Dostać się z ogrodu do pałacu nie było rzeczą łatwą. Udało mu się otworzyć siłą drzwi

do piwnicy; znalazłszy się w domu, musiał wyważyć, możliwie najciszej drzwi do swego
pokoju. Opuszczając wpół przytomnie sypialnię Matyldy, zostawił nawet klucz, który
miał w kieszeni ubrania. „By — myślał — ona pamiętała o tym, aby ukryć ten zewłok
śmiertelny!”

Wreszcie znużenie wzięło górę nad szczęściem; kiedy słońce wstawało, Julian zapadł
w głęboki sen.

ǲwon na śniadanie ledwie go rozbuǳił; zeszedł do jadalni. Niebawem zjawiła się
Matylda. Duma Juliana zaznała chwili upojenia na widok miłości błyszczącej w oczach tej
pięknej i otoczonej hołdami kobiety; ale niebawem przeląkł się.

Pod pozorem braku czasu na dokończenie yzury, Matylda ułożyła włosy tak, iż Ju-
lian mógł od pierwszego rzutu oka spostrzec rozmiary poświęcenia, jakie dlań uczyniła.
Gdyby tak piękną twarz mogło cokolwiek oszpecić, Matylda byłaby to osiągnęła; połowa
popielatych włosów była odcięta na pół cala przy głowie.

Przy śniadaniu całe zachowanie Matyldy zgodne było z tą nierozwagą. Można by
mniemać, że sili się okazać całemu światu szaloną miłość. Szczęściem, tego dnia pan de
la Mole i margrabia barǳo byli zajęci kwestią ostatniego rozdania orderów, przy którym
pominięto księcia de Chaulnes. Pod koniec śniadania zdarzyło się Matylǳie, mówiąc do
Juliana, rzec: 3anie PµM. Zaczerwienił się po białka.

Przypadkiem czy też z umysłu pani de la Mole nie zostawiła tego dnia córki ani na
chwilę samej. Ale wieczorem przechoǳąc do salonu, panna znalazła sposobność, aby rzec
Julianowi:
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— Czy bęǳiesz myślał, że to mój wybieg? Mama zarząǳiła, że garderobiana ma sypać
w moim pokoju.

Ten ǳień przemknął jak błyskawica. Julian był u szczytu szczęścia. Nazajutrz od siód-
mej rano sieǳiał już w bibliotece; miał naǳieję, że panna de la Mole raczy się zjawić;
napisał do niej długi list.

Ujrzał ją znacznie później, przy śniadaniu. Była starannie uczesana; sztuką zdołała
zasłonić ubytek włosów. Spojrzała parę razy na Juliana, ale spokojnie i uprzejmie; nie
było już mowy o nazywaniu go VwoiP SaneP�

Zdumienie Juliana tamowało mu oddech… Matylda wyrzucała sobie niemal wszystko,
co dlań uczyniła.

Po dojrzałej rozwaǳe doszła do przekonania, że to jest osobnik, jeśli nie zupełnie
pospolity, to w każdym razie niewyrastający na tyle ponad średnią miarę, aby zasługiwał
na szaleństwa, na które się dlań odważyła. Razem wziąwszy, nie w głowie jej była miłość;
tego dnia miała dość kochania.

Julian przechoǳił wzruszenie godne siedemnastoletniego chłopca. Wątpliwości, zdu-
mienie, rozpacz nawieǳały go kolejno podczas tego śniadania, które wlekło się jak wiecz-
ność.

Skoro tylko mógł bez nieprzyzwoitości wstać od stołu, popęǳił raczej niż pobiegł do
stajni, osiodłał konia i puścił się galopem; lękał się zhańbić jaką słabością. „Trzeba mi
zabić w sobie serce fizycznym zmęczeniem — powiadał sobie galopując po Meudon. —
Com ja uczynił, com rzekł, aby zasłużyć na takie obejście?”

„Nie trzeba nic robić, nic mówić ǳisiaj — myślał, wracając do pałacu — trzeba być
martwym fizycznie, jak jestem moralnie. Julian nie żyje już, to jego trup miota się jeszcze”.

. ஋஑ń ஘ஏ
6erce MeJo nie oEeMPXMe zrazX EezPiarX nieVzczÛĝcia� MeVW EarƝieM zPieVzan\ niľ wzrXVzon\�
$Oe w PiarÛ SowroWX Srz\WoPnoĝci czXMe JĄÛEiÛ VweM nieGoOi� 5aGoĝÉ ľ\cia SrzeVWaĄa GOaĆ iVWnieÉ�
zGoOn\ MeVW czXÉ MeG\nie XNĄXcia rozSacz\� $Oe co PµwiÉ o EµOX "z\czn\Pࢣ -aNiľ EµO MeG\nie
cieOeVn\ Poľna SorµwnaÉ z W\P EµOeP"

-ean 3aXO
Zaǳwoniono na obiad, Julian ledwie zdążył się ubrać; zastał w salonie Matyldę, która

nalegała na brata i na pana de Croisenois, aby nie jechał na wieczór do Suresnes do
marszałkowej de Fervaques. Starała się być miła i czarująca. Po obieǳie zjawili się panowie
de Luz, de Caylus z kilkoma przyjaciółmi. Można by rzec, iż panna de la Mole wraz
z czułością siostrzaną oǳyskała skrupuły konwenansu. Mimo że wieczór był prześliczny,
nie chciała iść do ogrodu ani też oddalić się od berżerki pani de la Mole. Całe grono
skupiło się koło błękitnej kanapy jak w zimie.

Matylda miała wstręt do ogrodu lub przynajmniej wydał się jej barǳo nudny; zwią-
zany był ze wspomnieniem Juliana.

Nieszczęście paraliżuje inteligencję. Nasz bohater popełnił tę niezręczność, że zbliżył
się do krzesełka, które niegdyś było świadkiem jego triumfów. ǲiś nikt nie odezwał się
doń, nikt go nie zauważył lub gorzej jeszcze. Przyjaciele panny de la Mole, którzy sieǳieli
na kanapce najbliżej Juliana, odwracali się plecami lub przynajmniej jemu się tak zdawało.

„Jestem w niełasce u dworu” — pomyślał. Przyjrzał się bacznie luǳiom, którzy chcieli
go przytłoczyć wzgardą.

Wuj pana de Luz piastował wysokie stanowisko przy osobie króla; stąd piękny ofi-
cerek zaczynał rozmowę z każdą zjawiającą się osobą od tego interesującego faktu; wuj
pojechał o siódmej do Saint-Cloud i ma tam zostać na noc. Natrącał⁶⁰ o tym niby mi-
mochodem, ale stale.

Przyglądając się panu de Croisenois surowym okiem nieszczęścia, Julian zauważył,
że ten sympatyczny i poczciwy młoǳian wierzy w ogromny wpływ spraw nadnatural-
nych. Tak dalece, że martwi go i drażni, skoro wiǳi, że ktoś przypisuje jakiś ważniejszy
wypadek prostej przyczynie. „Jest w tym coś z szaleństwa — myślał Julian. — To cha-
rakter zaǳiwiająco podobny do cesarza Aleksandra, jak mi go opisał książę Korazow”.

⁶⁰naWrÇcaÉ — wspominać, nadmieniać.
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W pierwszym roku pobytu w Paryżu biedny Julian, świeżo wypuszczony z seminarium,
olśniony tak nowymi dlań urokami tych ujmujących młodych luǳi, zdolny był jedynie
poǳiwiać. Prawǳiwy ich charakter zaczynał się dopiero rysować jego oczom.

„Odgrywam tu niegodną rolę” — pomyślał nagle. Choǳiło o to, aby opuścić krze-
sełko w sposób nie zanadto niezręczny. Chciał coś wymyślić, silił się wycisnąć coś nowego
z wyobraźni pochłoniętej innymi myślami. Próbował znaleźć coś w pamięci; ale, musimy
przyznać, pamięć Juliana była niezbyt bogata w tego roǳaju sztuczki; biedny chłopiec był
jeszcze barǳo nieobyty; toteż kiedy wstał, aby opuścić salon, uczynił to niezręcznie i rażą-
co. Przygnębienie malowało się zbyt wyraźnie w całej jego postawie. Odgrywał od trzech
kwadransów rolę natrętnego famulusa, przed którym nikt się nie krępuje z okazaniem,
co o nim myśli.

Krytyczne obserwacje, jakim dopiero co poddał swoich rywali, nie pozwoliły mu wziąć
swego nieszczęścia zbyt tragicznie: przedwczorajsze wspomnienie ǳiałało nań krzepiąco.
„Mimo wszystkich ich przewag — myślał, zapuszczając się w ogród — Matylda nie była
dla żadnego z nich tym, czym dwa razy w życiu raczyła być dla mnie”.

Myśl jego nie sięgała dalej. Nie pojął zgoła charakteru osoby, która zrząǳeniem losu
stała się bezwzględną panią jego szczęścia.

Cały następny ǳień zamordowywał siebie i swego wierzchowca. Nie próbował wie-
czorem zbliżyć się do niebieskiej kanapy, której Matylda pozostała wierna. Zauważył, że
hrabia Norbert nie raczy nań spojrzeć, kiedy go spotka w domu. „Musi sobie zadawać
osobliwy gwałt — myślał Julian — z natury tak grzeczny!”

Sen byłby dla Juliana szczęściem. Na przekór fizycznemu utruǳeniu zbyt urocze
wspomnienia jęły owładać całą jego wyobraźnią. Nie umiał sobie zdać sprawy, że for-
sowne wycieczki konne odǳiałują jedynie na niego samego, w żadnej zaś mierze na serce
lub umysł Matyldy; że więc tym samym zostawia trafowi decyzję swego losu.

Miał uczucie, że jedna rzecz przyniosłaby mu ulgę w tej męce: rozmowa z Matyldą.
Ale co by jej powieǳiał?

Pewnego dnia o siódmej rano dumał głęboko na ten temat, kiedy nagle ona sama
zjawiła się w bibliotece.

— Wiem, że pan pragnie ze mną mówić.
— Wielki Boże! Kto to pani powieǳiał?
— Cóż panu na tym zależy? Dość, że wiem. Jeśli pan jesteś człowiekiem bez honoru,

możesz mnie zgubić lub bodaj próbować tego; ale to niebezpieczeństwo, którego zresztą
nie przypuszczam, nie przeszkoǳi mi być szczerą. Nie kocham już pana, moja szalona
wyobraźnia oszukała mnie…

Rażony tym ciosem Julian, oszołomiony miłością i bólem, próbował się usprawie-
dliwiać. Nic głupszego. Czy może się ktoś usprawiedliwić z tego, że się nie podoba? Ale
rozsądek nie miał już właǳy nad jego postępkami. Ślepy instynkt parł go ku temu, aby
opóźnić rozstrzygnięcie jego losu. Zdawało mu się, że póki mówi, jeszcze nie wszystko
skończone. Matylda nie słuchała tego, co mówi, drażnił ją sam dźwięk jego głosu, nie
mogła zrozumieć, jak on się ośmiela jej przerywać.

Wyrzuty i duma nękały ją po równi tego ranka. Uginała się pod tą okropną myślą,
że dała nad sobą prawa mizernemu klerykowi, synowi chłopa. To prawie to samo —
powtarzała, przesaǳając swe nieszczęście — co gdyby się zapomniała z lokajem.

W dumnych i śmiałych charakterach jest tylko jeden krok od gniewu na siebie do
oburzenia na innych; w takim razie wybuch wściekłości sprawia wielką przyjemność.

W jednej chwili panna de la Mole obsypała Juliana wyrazami wzgardy. Była to ǳiew-
czyna barǳo inteligentna, a inteligencja ta błyszczała zwłaszcza w sztuce dręczenia i za-
dawania okrutnych ran.

Pierwszy raz w życiu Julian znalazł się pod uciskiem wyższego umysłu ziejącego nie-
nawiścią. Nie próbował się bronić, garǳił w tej chwili sam sobą. Słysząc, jak panna de
la Mole obrzuca go słowami tak okrutnie wzgardliwymi, tak dobrze obmyślonymi na
to, aby zniweczyć w nim wszelkie dobre mniemanie o sobie, miał uczucie, że ona ma
słuszność i że to wszystko jeszcze nie dosyć.

Co do niej, doznawała rozkosznego zadowolenia, karząc w ten sposób jego i siebie za
swoje urzeczenie.
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Nie potrzebowała szukać i wymyślać bolesnych rzeczy, którymi bryzgała mu w twarz
z taką przyjemnością. Powtarzała jedynie to, co od tygodnia powiadał jej głos serca wzdra-
gający się przeciw tej miłości.

Każde słowo mnożyło mękę Juliana. Chciał uciec; ona zatrzymała go rozkazującym
gestem.

— Raczy pani zauważyć — rzekł — że pani mówi barǳo głośno; może ktoś usłyszeć.
— Więc cóż! — odparła dumnie panna — Któż się ośmieli powieǳieć mi, że słyszał!

Chcę na zawsze uleczyć pańską mizerną ambicję z pewnych fałszywych pojęć.
Skoro Julian zdołał wyjść z biblioteki, był tak zǳiwiony, że tym samym mniej odczu-

wał swoje nieszczęście. „Więc tak! Nie kocha mnie już! — powtarzał głośno, jak gdyby
zdając przed sobą sprawę z położenia. — Kochała mnie może jaki tyǳień lub dwa, ja zaś
będę ją kochał całe życie.

Czy to możliwe, nie była niczym! niczym dla mego serca tak niedawno temu!”
Duma zalewała serce Matyldy. Zdołała tedy zerwać raz na zawsze! To, że mogła od-

nieść pełny triumf nad skłonnością tak potężną, napełniało ją szczęściem. „Nareszcie ten
chłopak zrozumie i to raz na zawsze, że nie ma i nie bęǳie miał nigdy żadnej właǳy nade
mną”. Czuła się tak szczęśliwa, że istotnie w tej chwili nie było w niej ani śladu miłości.

Po tak okrutnej, upokarzającej scenie u człowieka mniej namiętnego niż Julian miłość
byłaby niemożliwa. Nie uchybiając ani na chwilę temu, co była winna samej sobie, panna
de la Mole powieǳiała mu mnóstwo rzeczy przykrych, a tak dobrze obliczonych, że mogły
robić wrażenie prawdy nawet rozważane z zimną krwią.

W pierwszej chwili Julian wyciągnął z tej zdumiewającej sceny wniosek, że Matylda
jest bezgranicznie dumna. Wierzył, że wszystko mięǳy nimi skończone, mimo to naza-
jutrz okazał się w jej obecności zmieszany i wystraszony. Była to wada, której dotąd nie
można było mu wyrzucać. Zarówno w małych jak wielkich rzeczach wieǳiał jasno, co
powinien i co chce uczynić.

Po śniadaniu, kiedy pani de la Mole poprosiła go o rewolucyjną, a mimo to dość rzad-
ką broszurę, którą proboszcz przyniósł jej rano w sekrecie, Julian, biorąc druk z konsoli,
strącił niebieski porcelanowy wazon, zresztą barǳo brzydki.

Pani de la Mole zerwała się, wydając krzyk rozpaczy i podeszła, aby obejrzeć szczątki
ukochanego wazonu.

— To stara japońszczyzna — rzekła — miałam go po ciotecznej babce, przeoryszy
w Chelles; był to dar Holendrów dla księcia regenta, który go dał swojej córce…

Matylda podeszła wraz z matką, uszczęśliwiona z katastro niebieskiego wazonu,
którego nie cierpiała. Julian stał milczący i bynajmniej niezmieszany; znalazł się tuż obok
panny.

— Wazon ten — rzekł — strzaskany jest na zawsze; tak i uczucie, które władało
mym sercem; proszę, byś pani raczyła mi darować wszystkie szaleństwa, do których mnie
przywiodła. — To rzekłszy, wyszedł.

— Można by rzec w istocie — rzekła pani de la Mole — że ten Sorel jest dumny
i szczęśliwy z tego, co uczynił.

Słowa te ugoǳiły Matyldę wprost w serce. „To prawda — pomyślała — matka od-
gadła: to w istocie uczucie, które go przenika”.

Wówczas dopiero pierzchła radość ze sceny, którą mu zrobiła wczoraj. „A więc wszyst-
ko skończone — rzekła sobie z pozornym spokojem — mam naukę na przyszłość; strasz-
ny, upokarzający błąd; nauczy mnie rozsądku na całe życie”.

„Ach, czemuż to, co rzekłem, nie jest prawdą? — pomyślał Julian — czemu miłość
do tej szalonej ǳiewczyny dręczy mnie jeszcze?”

Miłość ta miast wygasnąć, jak się spoǳiewał, czyniła szybkie postępy. „Szalona jest
— powiadał sobie — ale czy nie jest urocza? Czy może być coś wǳięczniejszego? Czyż
wszystkie upojenia najwykwintniejszej kultury nie skupiają się w jej osobie?”

Wspomnienia minionego szczęścia oblegały Juliana i zniweczyły niebawem wpływ
rozsądku. Rozum daremnie walczy przeciw takim wspomnieniom; jego surowe zakazy
mnożą jedynie ich urok.

W dwaǳieścia cztery goǳiny po stłuczeniu starego japońskiego wazonu Julian był
stanowczo jednym z najnieszczęśliwszych luǳi.
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. ஓஏ ஄ஏ
:Vz\VWNo� co oSowiaGaP� wiƝiaĄeP� i MeĝOi PoJĄeP ViÛ ĄXƝiÉ� SaWrzÇc� z SewnoĝciÇ nie oVzX�
NXMÛ waV� SowiaGaMÇc waP o W\P�

/iVW Go aXWora�

Margrabia wezwał Juliana: pan de la Mole zdawał się odmłoǳony, oczy mu błyszczały.
— Musimy trochę spróbować twej pamięci — rzekł do Juliana. — Powiadają o niej

cuda. Czy mógłbyś się nauczyć na pamięć czterech stronic i wyrecytować je w Londynie,
ale nie zmieniając ani słowa?

Margrabia miął gniewnie świeży numer „4XoWiGienne”; próżno silił się pokryć barǳo
poważny wyraz twarzy, jakiego Julian nie wiǳiał u niego nigdy, nawet kiedy była mowa
o procesie z księǳem Frilair.

Julian miał już na tyle sprytu, aby zrozumieć, że powinien podjąć bez zǳiwienia lekki
ton margrabiego.

— Ten numer „4XoWiGienne” nie jest może zbyt zabawny, ale jeśli pan margrabia
pozwoli, jutro rano będę miał zaszczyt powtórzyć go w całości.

— Jak to! Nawet ogłoszenia?
— Najdokładniej, nie zbraknie ani słówka.
— Dajesz słowo? — rzekł margrabia poważniejąc nagle.
— Tak, panie margrabio; jedynie obawa chybienia słowu mogłaby zmącić mą pamięć.
— Zapomniałem spytać cię o to już wczoraj. Nie żądam przysięgi, że nigdy nie po-

wtórzysz tego, co usłyszysz: nadto cię dobrze znam, aby ci czynić tę zniewagę. Zaręczy-
łem za ciebie, wprowaǳę cię do salonu, gǳie bęǳie jakieś dwanaście osób, zapiszesz
sobie wszystko, co kto powie. Nie obawiaj się, mówcy będą się trzymali kolei, nie mówię
SorzÇGNX — dodał margrabia, wracając do sceptycznego tonu, który był mu właściwy.
— Z tego, co bęǳiemy mówili, spiszesz jakie dwaǳieścia stronic; wrócisz tu ze mną,
ściągniemy je do czterech. Te cztery stronice wyrecytujesz mi jutro w miejsce numeru
„4XoWiGienne”. Natychmiast potem puścisz się w drogę, pocztą, jak młody furfant podró-
żujący dla rozrywki. Choǳi o to, aby cię nikt nie zauważył. Dotrzesz do wysokiej osobi-
stości. Tam trzeba bęǳie jeszcze więcej sprytu. Choǳi o to, aby oszukać całe otoczenie:
ile że mięǳy sekretarzami i służbą znajdują się luǳie zaprzedani wrogom i czyhający na
naszych wysłanników, aby ich przytrzymać.

Otrzymasz zdawkowy list polecający.
W chwili gdy jego ekscelencja spojrzy na ciebie, wyjmiesz ten zegarek, który ci po-

życzam na drogę. Weź go od razu i daj mi w zamian swój.
Sam książę osobiście spisze pod twym dyktandem owe cztery stronice, których na-

uczysz się na pamięć.
Dokonawszy tego, ale nie wcześniej, zauważ to dobrze, bęǳiesz mógł, o ile ekscelencja

zapyta, opowieǳieć przebieg posieǳenia.
Aby się nie nuǳić w podróży, pamiętaj wciąż, że mięǳy Paryżem a rezydencją mi-

nistra znajdują się luǳie, którzy chętnie wygarnęliby z fuzji do pana Sorel. Wówczas
koniec twojej misji i — co za tym iǳie — fatalne opóźnienie; jakże bowiem, mój drogi,
zdołalibyśmy się dowieǳieć o twej śmierci? Gorliwość twoja nie sięga tak daleko, abyś
nas o tym powiadomił.

Biegnĳ natychmiast sprawić sobie kostium — ciągnął margrabia z niewzruszoną po-
wagą. — Ubierz się, ot, modą z zaprzeszłego roku. ǲiś wieczór trzeba, abyś był nieco
zaniedbany; na drogę, przeciwnie, ubierz się jak zwyczajnie. ǲiwi cię to, zgadujesz już?…
Tak, chłopcze, jedna z czcigodnych osobistości, które będą ǳiś głos zabierać, snadnie mo-
głaby przesłać wskazówki, przy pomocy których uraczono by cię co najmniej porcyjką
opium wieczorem w jakiej zacnej gospoǳie, gǳie byś się zatrzymał na kolację.

— Lepiej — rzekł Julian — nadłożyć trzyǳieści mil, a nie jechać prostą drogą.
Choǳi tu, jak przypuszczam, o jazdę do Rzymu…

Margrabia przybrał wyniosły i niezadowolony wyraz, którego Julian nie wiǳiał u nie-
go od Bray-le-Haut.

— Dowiesz się wówczas, kiedy uznam za stosowne ci powieǳieć. Nie lubię pytań.
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— To nie było pytanie — rzekł Julian z zapałem — przysięgam, po prostu myślałem
głośno, szukałem w głowie najpewniejszej drogi.

— Tak, ale na razie podrwiłeś tą głową. Nie zapominaj nigdy, że poseł w twoim wieku
nie powinien przemocą wǳierać się w zaufanie.

Julian, barǳo upokorzony, zamilkł. Jego miłość własna szukała wymówki i nie mogła
znaleźć.

— Zrozum i to — dodał pan de la Mole — że ile razy kto strzeli głupstwo, zawsze
powołuje się na swoje serce.

W goǳinę potem Julian zjawił się w gabinecie margrabiego w niepozornej postaci,
w starym ubraniu, w krawacie wątpliwej białości; było coś arcymieszczańskiego w każdym
jego rysie.

Wiǳąc go, margrabia parsknął śmiechem: dopiero wówczas Julian dostąpił zupełnego
odpustu.

„Jeśli ten chłopak mnie zdraǳi — myślał pan de la Mole — komu zaufać? A kiedy się
ǳiała, trzeba komuś ufać. Mój syn i jego przyjaciele to luǳie ǳielni, wierni bez granic;
gdyby się trzeba było bić, zginęliby na stopniach tronu; umieją wszystko… z wyjątkiem
tego, czego trzeba. Niech mnie licho porwie, jeśli znam jednego z nich, który byłby zdolny
nauczyć się na pamięć czterech wielkich stronic i zrobić sto mil, nie dając się wytropić.
Norbert umiałby zginąć jak jego przodkowie; przymiot dobry dla rekruta…”

Margrabia zadumał się głęboko. „A nawet, gdyby choǳiło o to, aby zginąć — dodał
z westchnieniem — może ten Sorel potrafiłby to równie dobrze jak on…”

— Powóz czeka, siadajmy — rzekł margrabia, jakby chcąc odpęǳić natrętną myśl.
— Panie margrabio — rzekł Julian — gdy mi sporząǳano to ubranie, nauczyłem się

na pamięć pierwszej stronicy z ǳisiejszego numeru „4XoWieGienne”.
Margrabia ujął ǳiennik, Julian wyrecytował, nie zmyliwszy ani słowa. „Dobrze —

pomyślał margrabia, osobliwie G\SOoPaW\czn\ tego wieczora — przez ten czas chłopak
nie zauważy, którędy jeǳiemy”.

Weszli do wielkiego, dość ponurego salonu obitego zielonym aksamitem. Na środ-
ku chmurny lokaj kończył ustawiać wielki stół jadalny, który zmienił się później w stół
do pracy za pomocą olbrzymiego zielonego sukna poplamionego atramentem; zapewne
spuścizna po jakimś ministerium.

Gospodarz domu (nazwiska nie wymieniono) był to otyły mężczyzna, którego fizjo-
nomia i wymowa wyrażały mozół trawienia.

Na znak margrabiego Julian usiadł na szarym końcu. Nie wieǳąc, co z sobą począć,
jął zacinać pióra. Zerkając spod oka, doliczył się siedmiu uczestników, ale wiǳiał tylko
ich grzbiety. Dwaj rozmawiali z panem de la Mole dosyć poufale; reszta odnosiła się doń
mniej lub więcej uniżenie.

Zjawiła się nowa osobistość, bez oznajmiania. „ǲiwne — pomyślał Julian — nie
oznajmiają tutaj. Czyżby ta ostrożność była na moją cześć?”

Wszyscy powstali na powitanie nowo przybyłego. Miał ten sam wysoki order, co
trzej obecni. Mówiono dość cicho; Julian mógł tedy sąǳić o nim jedynie z postawy
i fizjonomii. Był niski, krępy i rumiany; w błyszczącym oku widniała wściekłość odyńca.

Prawie równocześnie uwagę Juliana odciągnęła barǳo odmienna postać. Był to czło-
wiek wysoki, chudy, mający na sobie kilka kamizelek. Oko miał łagodne, gesty uprzejme.

„Kubek w kubek stary biskup z Besançon” — pomyślał Julian. Człowiek ten widocz-
nie należał do Kościoła, miał lat pięćǳiesiąt parę i minę naǳwyczaj ojcowską.

Przybył też młody biskup z Agde i wydał się barǳo zdumiony, skoro, czyniąc przegląd
obecnych, spostrzegł Juliana. Nie odezwał się doń ani słowem od uroczystości w Bray-le-
-Haut. Zǳiwione jego spojrzenie zakłopotało i podrażniło Juliana. „Cóż u licha! — myślał
— czy zawsze to, że kogoś znam, bęǳie mi się obracało na złe? Wszyscy ci wielcy panowie,
których nigdy nie wiǳiałem, nie onieśmielają mnie wcale, natomiast spojrzenie tego
biskupiątka mrozi mnie. Trzeba przyznać, że ze mnie jest barǳo ǳiwaczna i nieszczęśliwa
figura”.

Niebawem wszedł z hałasem mały, barǳo czarny człowiek i zaczął mówić od samych
drzwi; miał żółtą cerę i minę narwańca. Z przybyciem tego niezmordowanego gaduły
potworzyły się grupy wyraźnie w tym celu, aby uniknąć jego nudnych wywodów.
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Oddalając się od kominka, rozmawiający zbliżyli się do szarego końca stołu, gǳie
był Julian. Pozycja jego stawała się coraz kłopotliwsza; ostatecznie, mimo wysiłków, nie
mógł nie słyszeć. Mimo swego niedoświadczenia rozumiał całą wagę rzeczy, o których
mówiono bez osłonek; a jak barǳo musiało owym osobom zależeć na tym, aby te rzeczy
zostały tajemnicą!

Już, czyniąc to jak mógł najwolniej, Julian zaciął ze dwa tuziny piór; niebawem uciecz-
ka ta miała się wyczerpać. Próżno szukał jakiegoś rozkazu w oczach pana de la Mole;
margrabia zapomniał o nim.

„To śmieszne, co ja robię — myślał Julian, zacinając pióra — ale ci luǳie wyglądają
na miernoty, a dźwigający z własnej lub cuǳej woli tak wielkie sprawy, muszą być barǳo
podejrzliwi. Moje nieszczęśliwe spojrzenie ma w sobie coś pytającego, coś nie dość peł-
nego szacunku, co by ich niezawodnie dotknęło. Jeśli spuszczę oczy, bęǳie wyglądało,
jakbym nasłuchiwał”.

Był niezmiernie zakłopotany, słyszał osobliwe rzeczy.

. ஋
5eSXEOiNa� 1a MeGneJo� NWµr\ SoĝwiÛciĄE\ wVz\VWNo GOa VSraw\� VÇ Ɲiĝ W\ViÇce i PiOion\ znaMÇce
MeG\nie wĄaVne Srz\MePnoĝci� wĄaVnÇ SrµľnoĝÉ� : 3ar\ľX o VzacXnNX GOa czĄowieNa rozVWrz\Ja
MeJo Sowµz� nie MeJo cnoWa�

1aSoOeon� Pamiętnik

Nagle wpadł lokaj, wołając: Książę de ***.
— Milcz, durniu — rzekł książę, wchoǳąc. Powieǳiał to tak dobrze, z takim ma-

jestatem, że Julian pomyślał, że umieć się zgniewać na lokaja stanowi całą umiejętność
tej wielkiej figury. Julian podniósł oczy i spuścił je natychmiast. Tak dobrze odgadł rolę
nowo przybyłego, że drżał, aby spojrzenie nie było niedyskrecją.

Książę był to mężczyzna pięćǳiesięcioletni, wytwornie ubrany, poruszający się jak na
sprężynach. Miał wąską głowę, duży nos, twarz martwą i wydatną; trudno o połączenie
szlachetniejszej i barǳiej nieznaczącej zarazem fizjonomii. Przybycie jego dało hasło do
otwarcia posieǳenia.

Obserwacje Juliana przerwał nagle głos pana de la Mole.
— Przedstawiam panom księǳa Sorel — rzekł margrabia — obdarzony jest zdumie-

wającą pamięcią; przed goǳiną wspomniałem mu o misji, którą może być zaszczycony
i aby dać dowód pamięci, nauczył się na pamięć pierwszej stronicy „4XoWiGienne”.

— He, he! Zagraniczne nowinki tego poczciwego N… — rzekł gospodarz domu.
Wziął żywo ǳiennik, popatrzył na Juliana z miną tak ważną, że przez to aż komiczną
i rzekł — Mów pan.

Zapanowało milczenie, wszystkie oczy zwróciły się na Juliana; recytował tak płynnie,
że po dwuǳiestu wierszach książę rzekł:

— Wystarczy.
Mały człowiek ze wzrokiem odyńca usiadł. Był snadź przewodniczącym zebrania, za-

jąwszy bowiem miejsce, dał znak Julianowi, aby przysunął stolik karciany stojący opodal.
Julian usiadł, zaopatrzywszy się w przybór do pisania. Policzył osoby sieǳące dokoła
zielonego sukna; było ich dwanaście.

— Panie Sorel — rzekł książę — przejdź pan do sąsiedniego pokoju, zawołamy pana.
Pan domu przybrał niespokojną minę.
— Okiennice niezamknięte — szepnął do sąsiada.
— Nie ma potrzeby wyglądać oknem — krzyknął ktoś głupio za Julianem.
„Ot, wpakowałem się co najmniej w spisek — pomyślał Julian. — Szczęściem, nie

jest on z tych, które prowaǳą na rusztowanie. Gdyby zresztą i było niebezpieczeństwo,
winien to jestem, i więcej jeszcze, margrabiemu. Szczęśliwy byłbym, gdyby mi dane było
odkupić wszystkie strapienia, jakie mogą mu sprawić moje szaleństwa!”

Wciąż myślał o swoich szaleństwach i o swym nieszczęściu, rozglądał się tak, aby
nie zapomnieć żadnego szczegółu. Przypomniał sobie dopiero wówczas, że nie wołano na
wsiadanym nazwy ulicy i że margrabia przybył tu dorożką, co mu się nigdy nie zdarzało.
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Długo zostawiono Juliana jego dumaniom. Salon, w którym się znalazł, obity był
czerwonym aksamitem z szeroką taśmą złotej lamy. Na konsoli stał duży krucyfiks z kości
słoniowej, na kominku, książka pana de la Maistre 2 SaSieľX, wspaniale oprawna, ze
złoconymi brzegami. Julian otworzył ją, aby się nie wydawało, że podsłuchuje. Od czasu do
czasu mówiono w sąsiednim pokoju barǳo głośno. Wreszcie drzwi się otwarły; zawołano
go.

— Pomnĳcie, panowie — rzekł przewodniczący, że od tej chwili mówimy w obecno-
ści księcia ***. Ten pan — rzekł, wskazując na Juliana — to młody lewita oddany świętej
sprawie; ǳięki swej zaǳiwiającej pamięci potrafi oddać najdrobniejsze słowo dyskusji.

— Pan ma głos — rzekł, wskazując jegomościa z ojcowską miną i w kilku kamizel-
kach. Julian pomyślał, że właściwiej byłoby go nazwać SaneP w NaPizeONacK.

Wziął papier i pilnie notował.
Tutaj autor chciał wykropkować całą stronicę.
— To bęǳie pretensjonalnie — rzekł wydawca — dla utworu zaś tak błahego jak

pański, pretensjonalność to śmierć.
— Polityka — odpowiada autor — to kamień u szyi literackiego ǳieła; musi je zatopić

w pół roku. Polityka wśród gry wyobraźni, to niby wystrzał z pistoletu na koncercie: hałas
brutalny, a pozbawiony siły. Nie harmonizuje z żadnym instrumentem. Ta polityka urazi
śmiertelnie połowę czytelników, a znuǳi drugą połowę, która ma ją w formie o wiele
energiczniejszej w porannym ǳienniku…

— Jeśli pańscy bohaterowie nie będą mówili o polityce, przestaną być Francuzami
z , a pańska książka nie bęǳie zwierciadłem, jak masz do tego pretensje…

Protokół spisany przez Juliana miał dwaǳieścia sześć stronic: oto jego wyciąg bar-
ǳo blady, trzeba było bowiem, jak zawsze, opuścić rysy zbyt śmieszne, których nadmiar
mógłby się wydać wstrętny lub nieprawdopodobny. (3aWrz� „*azeWa 6ÇGowa”).

Człowiek w kamizelkach i z ojcowską miną (może jaki biskup?) uśmiechał się często;
wówczas oczy jego, przesłonięte mrugającymi powiekami, przybierały szczególny blask
i wyraz mniej niepewny niż zazwyczaj. Jemu pierwszemu kazano przemówić wobec księcia
(„Co to za książę?” — myślał Julian), widocznie w tym celu, aby, niby generalny adwokat,
wyłożył przekonania wszystkich. Julian odniósł wrażenie, że mówca grzeszy mglistością
oraz brakiem stanowczych konkluzji. W ciągu dyskusji sam książę uczynił mu nawet ten
zarzut.

Po kilku wielce moralnych i filozoficznych ogólnikach, człowiek w kamizelkach rzekł:
— Szlachetna Anglia, sterowana przez wielkiego człowieka, nieśmiertelnego Pitta,

wydała czterǳieści miliardów anków na walkę z rewolucją. Jeśli szanowne zgromaǳenie
pozwoli mi poruszyć szczerze myśl dość smutną, powiem tak: Anglia nie zrozumiała, że
z człowiekiem takim jak Bonaparte, zwłaszcza gdy jako bronią przeciw niemu rozporząǳa
się jedynie dobrymi intencjami, jedyną wartość mają środki osobiste…

— Och! Znowu apologia morderstwa! — żachnął się pan domu.
— Niechże pan nam oszczęǳi sentymentalnych kazań! — wykrzyknął niechętnie

przewodniczący, przy czym jego ǳicze oko zalśniło okrutnym blaskiem. — Mów pan
dalej — rzekł do jegomości w kamizelkach. Czoło i policzki przewodniczącego oblały się
purpurą.

— Szlachetna Anglia — ciągnął dalej mówca — jest ǳiś zmiażdżona, gdyż każdy
Anglik, kupując bochenek chleba, musi płacić procent od czterǳiestu miliardów anków
użytych przeciw jakobinom. Nie ma już Pitta.

— Jest książę Wellington — rzekł jakiś wojskowy, nadymając się powagą.
— Proszę o ciszę, panowie — wykrzyknął przewodniczący — jeśli mamy jeszcze

dysputować, niepotrzebnie fatygowaliśmy pana Sorel.
— Wiadomo, że pan ma swoje sposoby — rzekł książę cierpko, spoglądając na je-

gomościa, który przerwał, eks-generała napoleońskiego. Julian domyślił się, że to słowo
kryło jakąś osobistą i mocno obrażającą aluzję. Wszyscy uśmiechnęli się; generał odstępca
był wściekły.

— Nie ma już Pitta, panowie — podjął sprawozdawca z miną człowieka, który stracił
już naǳieję dogadania się. — Gdyby nawet znalazł się w Anglii drugi Pitt, nie da się dwa
razy zmistyfikować narodu tymi samymi środkami.
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— Dlatego też zwycięski generał, nowy Bonaparte, niemożliwy jest już we Francji!
— wykrzyknął znów wojskowy.

Tym razem ani przewodniczący, ani książę nie śmieli okazać niezadowolenia, mimo
że Julian czytał w ich oczach, że mają ochotę. Spuścili oczy; książę poprzestał na osten-
tacyjnym westchnieniu.

Ale referent nie krył swego niezadowolenia.
— Komuś jest pilno, abym skończył — rzekł z ogniem, odrzucając nagle uśmiechniętą

maskę dworności i taktu, którą Julian uważał za wyraz jego charakteru — komuś pilno,
abym skończył; daremne, wiǳę, są wysiłki, jakie czynię, aby nie obrazić niczyich uszu,
chociażby najdłuższych. Zatem, panowie, będę zwięzły.

Powiem po prostu. Anglia nie da już ani grosza na ofiarę dla dobrej sprawy. Gdyby
sam Pitt zmartwychwstał, nie potrafiłby, przy całym geniuszu, otumanić drobnych posia-
daczy, którzy wieǳą, że krótka bitwa pod Waterloo kosztowała ich, sama jedna, miliard.
Skoro żądacie, aby mówić po prostu — dodał, zapalając się — powiem: Myślcie sami
o sobie, Anglia nie ma ani gwinei na wasze usługi, kiedy zaś Anglia nie płaci, wówczas
Austria, Rosja, Prusy, które mają jedynie odwagę, a nie mają pienięǳy, mogą się zdobyć
co najwyżej na jedną lub dwie kampanie przeciw Francji.

Wolno mieć naǳieję, że młoǳi żołnierze skupieni pod hasłem jakobinizmu dostaną
cięgi w pierwszej bitwie, może i w drugiej; ale w trzeciej, choćbym miał uchoǳić w wa-
szych zaślepionych oczach za rewolucjonistę, w trzeciej ujrzycie żołnierzy z  innych
zgoła niż wówczas, gdy ich powołano w .

Tu rozległy się sprzeciwy.
— Młoǳieńcze — rzekł przewodniczący — idź do drugiego pokoju przepisać po-

czątek protokołu.
Julian z wielkim żalem wyszedł. Sprawozdawca poruszył możliwości stanowiące przed-

miot najczęstszych dumań Juliana.
„Boją się, abym sobie z nich nie drwił” — myślał. Kiedy go przywołano z powrotem,

przemawiał pan de la Mole. Mówił z powagą, która znającemu go dobrze Julianowi wydała
się barǳo zabawna.

— …Tak, panowie, zwłaszcza o tym nieszczęśliwym naroǳie można powieǳieć:
%ÛƝie Oi EoJieP� VĄoweP aOEo PiVNÇ"
%ÛƝie EoJieP� woła bajkopis. Do was to, panowie, zdają się odnosić te tak szlachetne

i głębokie słowa. ǲiałajcie sami, osobiście, a szlachetna Francja wstanie niemal taka, jaką
ją uczynili nasi przodkowie i jaką oglądały jeszcze nasze oczy przed śmiercią Ludwika XIV.

Anglia (przynajmniej jej szlachetni lordowie) nienawiǳi na równi z nami plugawego
jakobinizmu: bez angielskiego złota Austria, Prusy mogą stoczyć ledwie parę bitew. Czy to
wystarczy, aby sprowaǳić szczęśliwą okupację, jak ta, którą pan de Richelieu tak głupio
zmarnotrawił w ? Nie sąǳę.

Ktoś przerwał, ale zagłuszyło to ogólne SVW! Był to znów generał napoleoński, który
marzył o błękitnej wstęǳe i chciał się zaznaczyć mięǳy redaktorami tajemnej noty.

— Ja nie sąǳę — podjął pan de la Mole, skoro się uciszyło; położył nacisk na tym Ma
z dumą, która zachwyciła Juliana. „To się nazywa gracz — mówił, biegnąc piórem prawie
równo ze słowami margrabiego. — Jednym dobrze zaakcentowanym słówkiem pan de la
Mole unicestwił dwaǳieścia bitew tego sprzedawczyka”.

— Nie tylko samej zagranicy — ciągnął margrabia tonem barǳo umiarkowanym —
możemy zawǳięczać nową okupację wojskową. Cała ta młoǳież, która pisuje podburza-
jące artykuły w „*OoEie”, dostarczy kilka tysięcy przywódców, pomięǳy którymi może
się znaleźć taki Kleber, Hoche, Jourdan, Pichegru, tylko niebezpieczniejszy.

— Nie umieliśmy mu stworzyć glorii — rzekł przewodniczący — trzeba go było
uczynić nieśmiertelnym.

— Trzebaż wreszcie, aby Francja rozpadła się na dwa stronnictwa — podjął pan de
la Mole — ale dwa stronnictwa nie tylko z nazwy, dwa stronnictwa barǳo wyraźne,
odgraniczone. Musimy wieǳieć, kogo trzeba zmiażdżyć. Z jednej strony ǳiennikarze,
wyborcy, słowem oSinia; młoǳież i jej satelici. Gdy oni się odurzają brzękiem czczych
słów, my mamy tę niezawodną przewagę, że zjadamy budżet.

Nowe przerywania.
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— Pan, proszę pana — rzekł margrabia do przerywającego z niezrównaną wynio-
słością i swobodą — pan nie zjadasz, jeśli to słowo pana razi; pan pożerasz czterǳieści
tysięcy anków z budżetu państwa i osiemǳiesiąt tysięcy, które otrzymujesz z listy cy-
wilnej. A więc, drogi panie, skoro mnie pan zmusza, biorę pana śmiało za przykład. Jak
pańscy szlachetni przodkowie, którzy szli za świętym Ludwikiem na wojnę krzyżową,
powinien byś pan za tych sto dwaǳieścia tysięcy anków wystawić nam co najmniej
pułk, kompanię, co mówię! pół kompanii złożonej z pięćǳiesięciu luǳi gotowych wal-
czyć i oddanych dobrej sprawie na śmierć i życie. Macie tylko lokajów, którzy w razie
buntu napęǳiliby strachu wam samym.

Tron, ołtarz, szlachta, mogą zginąć jutro, panowie, o ile nie stworzycie sobie w każdym
departamencie pięciuset oddanych luǳi; mówię oddanych, nie tylko z całą ancuską
odwagą, ale z hiszpańską wytrwałością.

Połowa tej armii powinna się składać z naszych ǳieci, wnuków, z prawǳiwej szlach-
ty. Każdy z nich bęǳie miał przy boku nie jakiegoś łyka gadułę, gotowego przywǳiać
trójkolorową kokardę, jeśli się zdarzy nowy rok , ale tęgiego chłopa, szczerego i pro-
stego jak Cathelineau; szlachcic wpoi weń zasady: niech to bęǳie, o ile możliwe, jego
mleczny brat. Niech każdy z nas poświęci SiÇWÇ czÛĝÉ swego dochodu, aby stworzyć tę
małą, oddaną armię, pięciuset luǳi na każdy departament. Wówczas bęǳiecie mogli li-
czyć na obcą okupację. Nigdy cuǳoziemski żołnierz nie dostanie się do Dĳon, jeśli nie
bęǳie miał pewności, że znajǳie pięciuset sprzymierzeńców w każdym departamencie.

Cuǳoziemscy monarchowie tylko wtedy zechcą z wami gadać, jeśli im zapewnicie
dwaǳieścia tysięcy szlachty gotowej chwycić za broń, aby im otworzyć bramy Francji.
Ciężka to ofiara, powiecie; otóż, panowie, bezpieczeństwo naszych głów zależy od niej.
Mięǳy wolnością prasy a naszym istnieniem jako szlachty jest walka na śmierć i ży-
cie. Zostańcie rękoǳielnikami, chłopami albo bierzcie karabin. Bądźcie tchórzami, jeśli
chcecie, ale nie głupcami; otwórzcie oczy.

6WrµMcie EaWaOion\, powiem wam stówami pieśni jakobinów; wówczas znajǳie się jakiś
szlachetny Gustaw-Adolf, który poruszony grożącą zagładą monarchicznej zasady pogna
trzysta mil i uczyni dla was to, co Gustaw dla protestanckich książąt. Chcecie nadal roz-
prawiać, a nie ǳiałać? Za pięćǳiesiąt lat będą w Europie sami prezydenci republik, ani
jednego króla. A wraz z tymi czterema literami: K, R, Ó, L, zginą i księża, i szlachta.
Wiǳę już tylko NanG\GaWµw, robiących słodkie oczy do plugawej wiÛNVzoĝci.

Darmo mówilibyście, że Francja nie ma w tej chwili popularnego woǳa, znanego,
ukochanego; że armia oddana jest jedynie interesom tronu i ołtarza, że wyłączono z niej
starych wiarusów, gdy w każdym pruskim i austriackim pułku znajǳie się pięćǳiesięciu
podoficerów, którzy byli w ogniu. Dwieście tysięcy młoǳieży z drobnego mieszczaństwa
rwie się do wojny…

— Dość już tych przykrych prawd — rzekła pewnym siebie tonem poważna osobi-
stość piastująca widocznie jakąś wysoką godność kościelną, gdyż pan de la Mole uśmiech-
nął się przyjaźnie, zamiast się gniewać, co było nieomylnym znakiem dla Juliana.

— Dosyć przykrych prawd, streśćmy się, panowie: człowiek, któremu trzeba uciąć
zgangrenowaną nogę, źle by uczynił, gdyby zapewniał chirurga: „Ta noga jest zupełnie
zdrowa”. Darujcie mi porównanie, panowie, szlachetny książę *** jest naszym chirurgiem.

Wreszcie padło wielkie słowo, pomyślał Julian; zatem to do *** będę gnał tej nocy.

. ஓ, , ஘ஏటఛ
3ierwVz\P SraweP NaľGeM iVWoW\ MeVW zacKowanie iVWnienia� ľ\cia� 6ieMecie VzaOeM� a cKcecie� aE\
wzeVzĄ\ NĄoV\�

0aNiaweO
Poważny dostojnik mówił dalej; czuło się, że wie; z łagodną i umiarkowaną powagą,

która niezmiernie podobała się Julianowi, wykładał te wielkie prawdy.
° Anglia nie ma ani gwinei na nasze usługi; w moǳie są tam ekonomia i Hume.

Nawet ĝwiÛci nie daǳą nam pienięǳy, a pan Brougham wyśmieje się z nas.
° Nie podobna bez angielskiego złota wycisnąć z monarchów Europy więcej niż dwie

kampanie; dwie kampanie zaś nie wystarczą przeciw drobnemu mieszczaństwu.
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° Konieczne jest utworzyć we Francji zbrojne stronnictwo, inaczej monarchiczna
Europa nie zaryzykuje ani tych dwóch kampanii.

Czwarty punkt, który ośmielę się panom przedstawić jako oczywisty, jest ten:
1ie SoGoEna VWworz\É we )rancMi zEroMneM SarWii Eez SoPoc\ NOerX. Mówię to śmiało,

ponieważ to udowodnię. Trzeba dać wszystko duchowieństwu.
° Ponieważ zajmując się swymi sprawami noc i ǳień pod kierunkiem luǳi wyso-

ce uzdolnionych, przebywających z dala od wszelkich burz, o trzysta mil poza waszymi
granicami…

— Och! Rzym! Rzym! — wykrzyknął gospodarz domu.
— Tak, panie, Rzym! — odparł kardynał dumnie. — Bez względu na mniej lub więcej

dowcipne żarciki, które były w moǳie za pańskiej młodości, oświadczam głośno w roku
, że jedynie duchowieństwo prowaǳone przez Rzym umie trafić do ludu. Pięćǳiesiąt
tysięcy księży powtarza te same słowa w dniu wskazanym przez przełożonych, do ludu zaś,
który ostatecznie dostarcza żołnierzy, barǳiej przemówi głos kapłana niż głosy wszystkich
robaków ziemnych… (Ta wycieczka osobista wywołała szmery).

Duchowieństwo przewyższa was rozumem, myślą, panowie — ciągnął podniesionym
głosem kardynał — wszystko, coście uczynili, aby się zbliżyć do tego zasadniczego punktu,
a Pianowicie� aE\ PieÉ we )rancMi zEroMne VWronnicWwo, było naszym ǳiełem.

Tu nastąpiły fakta… Kto poruszył osiemǳiesiąt tysięcy strzelb w Wandei? etc., etc.
Póki duchowieństwo nie ma swoich lasów, nic nie ma w ręku. Przy pierwszej wojnie

minister wojny wytłumaczy swoim podwładnym, że nie ma pienięǳy dla nikogo, oprócz
dla proboszcza. W gruncie Francja nie jest zbyt wierząca, a lubi wojnę. Ktokolwiek jej
ją da, bęǳie podwójnie popularny, prowaǳić bowiem wojnę, znaczy w\JĄoƝiÉ MezXiWµw,
mówiąc gwarą pospólstwa; prowaǳić wojnę, znaczy uwolnić tych pyszałków Francuzów
od grozy zagranicznej interwencji.

Słuchano kardynała z uznaniem…
— Pan de Nerval — rzekł — powinien by ustąpić z ministerium; jego nazwisko

niepotrzebnie drażni.
Na te słowa wszyscy wstali i zaczęli mówić naraz. „Znów mnie wyprawiają” — po-

myślał Julian; ale nawet roztropny przewodniczący zapomniał o istnieniu Juliana.
Wszystkie oczy zwróciły się w jedną stronę: Julian poznał pana de Nerval, prezydenta

ministrów, którego wiǳiał na balu u księcia de Retz.
=aPieVzanie GoVzĄo Go Vzcz\WX, jak powiadają ǳienniki w sprawozdaniach z izby. Po

dobrym kwadransie uciszyło się nieco.
— Nie będę twierǳił, panowie — rzekł szczególnym głosem — że nie zależy mi na

tece. Rozumiem, że moje nazwisko zdwaja siły jakobinów, zwracając przeciw nam wie-
lu umiarkowanych. Usunąłbym się tedy chętnie; ale drogi Pana wiadome są jedynie dla
niewielu; ale — dodał, wpatrując się bystro w kardynała — ja mam misję; niebo powie-
ǳiało mi: „Dasz głowę na rusztowaniu lub odbudujesz we Francji monarchię, sprowaǳisz
parlament do tego, czym był parlament za Ludwika XV”. I GoNonaP WeJo, panowie.

Zamilkł, usiadł, zapanowała cisza.
„Tęgi aktor” — pomyślał Julian. Mylił się jak zawsze, przypisując luǳiom za wiele

inteligencji. Podniecony utarczkami ożywionego wieczoru, a zwłaszcza szczerością dys-
kusji, pan de Nerval wierzył w tej chwili w swą misję. Przy wielkiej odwaǳe człowiek
ten nie miał rozumu.

Północ wybiła podczas ciszy, która zaległa po owym pięknym słowie: GoNonaP WeJo.
Zdawało się Julianowi, że dźwięk zegara ma coś imponującego i posępnego. Czuł się
wzruszony.

Niebawem dyskusja wybuchła na nowo z rosnącą energią, a zwłaszcza z nieprawdo-
podobną naiwnością. „Ci luǳie każą mnie otruć — myślał Julian. — Jak można mówić
podobne rzeczy wobec plebejusza?”

Biła druga, kiedy rozprawiano jeszcze. Gospodarz od dawna spał, pan de la Mole mu-
siał ǳwonić, aby podano nowe świece. Pan de Nerval, minister, wyszedł o trzy kwadranse
na drugą, przypatrzywszy się dobrze twarzy Juliana w lustrze. Po odejściu wszyscy uczuli
ulgę.

— Bóg wie, co ten człowiek opowie królowi — szepnął do sąsiada San w NaPizeONacK,
gdy zakładano świece. — Może nas barǳo ośmieszyć i zwichnąć nam przyszłość. Trzeba
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przyznać, że to był rzadki tupet, a nawet bezczelność z jego strony, aby się tu zjawić.
Bywał tu, nim był ministrem; ale teka zmienia wszystko, pochłania człowieka; powinien
by to czuć.

Ledwie minister wyszedł, generał napoleoński zamknął oczy. Zaczął mówić o swoim
zdrowiu, o ranach, spojrzał na zegarek, po czym wyszedł.

— Założyłbym się — rzekł człowiek w kamizelkach — że generał pęǳi za ministrem;
bęǳie się tłumaczył z tego, że był tutaj i bęǳie utrzymywał, że nami powoduje.

Skoro na wpół drzemiąca służba uporała się ze świecami, przewodniczący rzekł:
— Radźmyż wreszcie, panowie, nie silmy się już przekonywać wzajem. Pomyślmy nad

treścią noty, która za czterǳieści osiem goǳin dojǳie wiadomości naszych zagranicznych
przyjaciół. Wspomniano o ministrach. Możemy powieǳieć teraz, kiedy pana de Nerval
już nie ma: co nas obchoǳą ministrowie? Zmusimy ich do okazania woli.

Kardynał przytwierǳił subtelnym uśmiechem.
— Barǳo łatwo, zdaje mi się, streścić naszą pozycję — rzekł młody biskup z Agde

z ogniem fanatyzmu.
Dotąd biskup milczał; oko jego, zrazu spokojne i zimne, rozpłomieniło się już w pierw-

szej goǳinie dyskusji. Obecnie dusza jego kipiała jak Wezuwiusz.
— Od  do  — mówił — Anglia popełniła jeden tylko błąd, mianowicie że

nie wzięła na cel wprost i osobiście Napoleona. Z chwilą, kiedy ten człowiek utworzył
książąt i szambelanów, z chwilą, gdy odbudował tron, misja, jaką Bóg mu powierzył, była
skończona; wówczas należało go poświęcić. Pismo święte uczy nas w niejednym miejscu,
w jaki sposób można uporać się z tyranem. (Tu kilka cytatów łacińskich).

ǲiś panowie, nie jednego człowieka trzeba poświęcić, ale Paryż. Cała Francja wzo-
ruje się na Paryżu. Po co uzbrajać po pięciuset luǳi na każdy departament? Ryzykowne
i bezpożyteczne. Po co mieszać Francję w rzecz, która dotyczy osobiście Paryża? Paryż
sam, ze swymi ǳiennikami i salonami, jest przyczyną złego; niech nowy Babilon zginie.
Nie ma wyboru mięǳy Paryżem a ołtarzem. Ta katastrofa leży nawet w świeckich inte-
resach tronu. Czemu Paryż nie ośmielił się pisnąć za Bonapartego? Spytajcie o to armaty
spod świętego Rocha…

Ledwie o trzeciej rano Julian wyszedł z panem de la Mole.
Margrabia był zmęczony i zawstyǳony. Kiedy mówił do Juliana, pierwszy raz w ak-

cencie jego brzmiała prośba. Prosił go o przebaczenie, że nigdy nie zdraǳi nadmiaru
świętej gorliwości (to było jego wyrażenie), której przypadkowo stał się świadkiem.

— Nie wspominaj o tym naszemu przyjacielowi za granicą, chyba że koniecznie zechce
poznać ducha naszych młodych zapaleńców. Cóż im znaczy, że państwo runie, oni zostaną
kardynałami i czmychną do Rzymu. Nas, w naszych zamkach, wyrżną chłopi.

Poufna nota, którą margrabia sporząǳił z dwuǳiestu sześciu stronic protokołu Ju-
liana, była gotowa ledwo o trzy kwadranse na piątą.

— Zmęczony jestem śmiertelnie — rzekł margrabia — znać to po tej notatce, która
pod koniec nie jest dość przejrzysta; mało z czego w życiu byłem równie niezadowolo-
ny. Teraz, chłopcze — dodał — idź spocząć na kilka goǳin; z obawy zaś, aby cię nie
wykraǳiono, zamknę cię na klucz.

Nazajutrz margrabia zawiózł Juliana do ustronnego zamku, dość daleko od Paryża.
Zastali tam osobliwych gości, którzy mocno wyglądali Julianowi na księży. Wręczono
mu paszport wystawiony na fałszywe nazwisko, ale wskazujący prawǳiwy cel podróży,
którego Julian wciąż niby się nie domyślał. Wsiadł sam do kolaski.

Margrabia nie miał obawy o jego pamięć; Julian wyrecytował mu kilkakrotnie poufną
notę. Pan de la Mole lękał się tylko, aby go nie przytrzymano w droǳe.

— Staraj się zwłaszcza mieć minę furfanta, który podróżuje jedynie dla zabicia czasu
— rzekł przyjaźnie, gdy opuszczali salon. — Był może niejeden zdrajca wśród nas na
wczorajszym zebraniu.

Podróż była szybka i smutna. Ledwie Julian stracił z oczu margrabiego, zapomniał
o nocie i o misji, aby myśleć jedynie o wzgarǳie Matyldy.

O kilka mil za Metzem poczmistrz powieǳiał mu, że nie ma koni. Była ǳiesiąta wie-
czór; Julian, barǳo nierad, poprosił o wieczerzę. Przechaǳał się koło domu i nieznacznie
zajrzał do stajni. Koni nie było.
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„A jednak ten człowiek wyglądał podejrzanie — myślał Julian — w tym chamskim
oku było coś szpiegowskiego”.

Jak wiǳimy, Julian zaczynał nie brać dosłownie wszystkiego, co mu mówiono. Za-
mierzał się wymknąć po wieczerzy; aby zaś dowieǳieć się czegoś o okolicy, poszedł za-
grzać się w kuchni. Jakaż była radość, kiedy ujrzał sławnego śpiewaka, signor Geronima!

Wyciągnięty w fotelu, który kazał przystawić do ognia, neapolitańczyk lamentował na
cały głos i sam jeden gadał więcej niż dwuǳiestu niemieckich chłopów dokoła niego.

— Ci luǳie mnie rujnują — zawołał do Juliana — przyrzekłem śpiewać jutro w Mo-
guncji. Siedmiu panujących książąt zbiegło się, aby mnie słyszeć. Ale chodźmy się przejść
— dodał znacząco.

Skoro się oddalili o jakie sto kroków tak, aby nikt nie mógł ich podsłuchać, śpiewak
rzekł:

— Wie pan, co się święci? Ten poczmistrz to prosty oszust. Dałem w czasie prze-
chaǳki dwaǳieścia su małemu synkowi, który mi wszystko wyśpiewał. Jest dwanaście
koni na drugim końcu wioski. Chcą przytrzymać jakiegoś kuriera.

— Doprawdy? — rzekł Julian niewinnym tonem.
To jeszcze było mało wykryć zdradę; trzeba było móc wyjechać: na to ani Geronimo

ani jego przyjaciel nie umieli poraǳić.
— Czekajmy dnia — rzekł wreszcie śpiewak — nie ufają nam. Może podejrzewają

mnie, może pana. Jutro zamówimy dobre śniadanie: gdy je nam będą gotować, wymknie-
my się, najmiemy konie i dobĳemy do najbliższej poczty.

— A pańskie rzeczy? — spytał Julian, któremu przyszło na myśl, że może sam Ge-
ronimo wysłany jest, aby go przytrzymać.

Trzeba było zjeść kolację i iść spać. Julian dopiero niedawno zasnął, kiedy go nagle
obuǳił głos dwóch osób, które nie krępując się zbytnio, rozmawiały w jego pokoju.

Poznał poczmistrza uzbrojonego w ślepą latarkę. Światło padało na walizkę, którą
Julian kazał wnieść do pokoju. Obok poczmistrza znajdował się jakiś mężczyzna, który
spokojnie grzebał w otwartym kuze. Julian dostrzegł jedynie rękawy jego ubrania, czarne
i barǳo wąskie.

— To sutanna — pomyślał, ujmując ostrożnie pistolety, które umieścił pod poduszką.
— Niech się ksiąǳ nie lęka, nie zbuǳi się — rzekł poczmistrz. — Potraktowałem

ich wczoraj owym winem, które ksiąǳ sam przyrząǳił.
— Nie wiǳę żadnych papierów — odparł ksiąǳ. — Dużo bielizny, pachnideł, po-

mady, fatałachów: to jakiś światowy laluś pochłonięty uciechami. Emisariuszem bęǳie
raczej ten drugi, który udaje włoski akcent.

Zbliżyli się, aby przetrząsnąć ubranie Juliana. Miał chętkę zabić ich jako złoǳiejów.
Nie pociągnęłoby to groźnych następstw. Szaloną miał ochotę… „To byłoby głupstwo —
rzekł sobie — naraziłbym swoją misję”.

— To nie jest dyplomata — rzekł ksiąǳ, przetrząsnąwszy oǳież, po czym oddalił się
i dobrze uczynił.

„Jeśli mnie tknie w łóżku, biada mu — myślał Julian — może on przyszedł po to,
aby mnie zasztyletować, tego bym nie zniósł”.

Ksiąǳ odwrócił głowę, otworzył do połowy oczy; jakież było zdumienie Juliana! Był
to ksiąǳ Castanède. W istocie, mimo iż silili się mówić po cichu, jeden głos wydał się
Julianowi od początku znajomy. Uczuł pokusę, aby uwolnić ziemię od jednego z najnik-
czemniejszych łajdaków…

„A moja misja!” — rzekł sobie w duchu.
Ksiąǳ i jego akolita wyszli. W kwadrans potem Julian udał, że się zbuǳił. Poruszył

cały dom.
— Otruty jestem! — krzyknął — cierpię straszliwie!
Chciał znaleźć jakiś pozór, aby pośpieszyć na pomoc Geronimowi. Znalazł go wpół

odurzonego pod wpływem laudanum zawartego w winie.
Julian, przewidując tego roǳaju psikusa, przyrząǳił sobie na wieczerzę czekoladę

przywiezioną z Paryża. Nie był w stanie rozbuǳić śpiewaka, aby go skłonić do wyjazdu.
— Gdyby mi dano całe królestwo Neapolu — powiadał artysta — nie wyrzekłbym

się w tej chwili rozkoszy spania.
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— Ale siedmiu panujących?
— Niech czekają.
Julian odjechał sam i dobił bez dalszych przygód do wysokiej osobistości. Stracił cały

ranek na zabiegach o audiencję. Szczęściem, około czwartej książę wybrał się na prze-
chaǳkę. Julian ujrzał go idącego pieszo i nie zawahał się poprosić o jałmużnę. Zbliżywszy
się na dwa kroki do dostojnika, wydobył zegarek margrabiego i pokazał go znacząco.

— 3roVzÛ iĝÉ za PnÇ z GaOeNa — rzekł książę, nie patrząc.
Uszedłszy z ćwierć mili, książę wstąpił do małej kawiarenki. W tej to nęǳnej gospo-

ǳie, w jakiejś ciupie Julian miał zaszczyt wyrecytować księciu cztery stronice noty.
— 3roVzÛ MeVzcze raz i woOnieM — brzmiała odpowiedź.
Książę porobił notatki.
— ,Gļ San SieVzo Go naMEOiľVzeM VWacMi SoczWoweM� =oVWaw WX rzecz\ i NoOaVNÛ� 'oVWaĆ ViÛ� MaN

zGoĄaVz� Go 6WraVEXrJa� GwXƝieVWeJo GrXJieJo zaĝ — (było to ǳiesiątego) — EÇGļ o wSµĄ
Go SierwVzeM w SoĄXGnie w WeM VaPeM oEerľ\� 1ie w\cKoGļ aľ za SµĄ JoƝin\� 0iOczenie�

Oto jedyne słowa, jakie Julian usłyszał. Wystarczyły, aby go przejąć uwielbieniem.
„Oto jak załatwia się sprawy — pomyślał — cóż by powieǳiał ten wielki mąż stanu,
gdyby słyszał przed trzema dniami naszych gadułów?”

Julian dostał się za dwa dni do Strasburga; był przeświadczony, że nie ma tam nic
do roboty. Nadłożył drogi dla zmylenia tropu. „Jeśli ten czart Castanède mnie poznał,
niełatwo spuści mnie z oka… Z jakąż rozkoszą zadrwiłby ze mnie i udaremniłby mą misję!”

Ksiąǳ Castanède, naczelnik policji Kongregacji na całej północnej granicy, nie poznał
go na szczęście; jezuici zaś w Strasburgu, mimo że czujni, nie wpadli na myśl śleǳenia
Juliana. W swoim błękitnym aczku z orderem wyglądał na młodego wojskowego mocno
zajętego swą osobą.

஗. ஓஓஈ
2 Xrzeczenie� W\ SoViaGaVz caĄÇ SoWÛJÛ PiĄoĝci� caĄÇ MeJo Poc w\Wrwania w nieVzczÛĝciX� -eG\nie
MeM Xrocze VĄoG\cze� MeM XSoMenie znaMGXMÇ ViÛ Soza WwÇ VIerÇ� 1ie PoJĄeP SowieƝieÉ� wiƝÇc MÇ
ĝSiÇcÇ� Wa anieOVNa SiÛNnoĝÉ� WaN rozNoVznie VĄaEa� naOeľ\ Go Pnie� 2Wo MÇ PaP w VwoMeM Poc\�
MÇ� NWµrÇ nieEo VWworz\Ąo w Vw\P PiĄoVierƝiX� aE\ zacKw\ciÉ Verce PÛľcz\zn\�

2Ga 6cKiOOera

Zniewolony spęǳić tyǳień w Strasburgu Julian silił się rozerwać myślami o chwale
wojennej i poświęceniu dla ojczyzny. Byłże tedy zakochany? Nie miał pojęcia; czuł tylko
w udręczonej duszy, że Matylda jest bezwzględną panią jego szczęścia jak i wyobraźni.
Potrzebował całej siły charakteru, aby się nie poddać rozpaczy. Nie było w jego mocy my-
śleć o rzeczach niemających związku z panną de la Mole. Ambicja, zadowolona próżność
odrywała go nieraz od uczuć, jakie buǳiła w nim pani de Rênal. Matylda pochłonęła
wszystko; znajdował ją w każdej myśli o przyszłości.

W którąkolwiek stronę Julian spojrzał, przyszłość wydawała mu się nęǳna i chy-
biona. Ten sam człowiek, w Verrières tak pełen zarozumienia⁶¹ i pychy, obecnie popadł
w nadmiar śmiesznej skromności.

Trzy dni wprzódy byłby zabił z przyjemnością księǳa Castanède; w Strasburgu zaś,
gdyby ǳiecko wszczęło z nim kłótnię, ustąpiłby ǳiecku. Rozmyślając na nowo o prze-
ciwnikach i wrogach, których spotkał w życiu, dochoǳił zawsze do wniosku, że wina
była po jego stronie.

Pochoǳiło to stąd, że obecnie nieubłaganą jego nieprzyjaciółką stała się owa potężna
wyobraźnia, niegdyś wciąż zatrudniona obrazami świetnej przyszłości.

Zupełna samotność potęgowała jeszcze właǳę czarnej wyobraźni. Jakimż skarbem
byłby mu przyjaciel! „Ale — powiadał sobie Julian — czy jest serce, które by biło dla
mnie? A gdybym miał przyjaciela, czyż honor nie nakazywałby mi wiekuistego milczenia?”

W tak smutnym usposobieniu objeżdżał konno okolice Kehl; jest to miasteczko nad
Renem, unieśmiertelnione przez Dessaixa i Gouvion-Saint-Cyr. Wieśniak niemiecki po-
kazywał mu strumyki, drogi, wysepki na Renie wsławione męstwem tych wielkich wo-

⁶¹zarozXPienie — ǳiś: zarozumiałość.
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ǳów. Julian, powodując koniem lewą ręką, trzymał w prawej wspaniałą mapę zdobiącą
3aPiÛWniNi ParVzaĄNa 6ainW�C\r. Naraz usłyszał wesoły okrzyk; podniósł głowę.

Był to książę Korazow, ów przyjaciel z Londynu, który przed kilkoma miesiącami
odsłonił mu zasady GanG\zPX. Wierny tej wielkiej sztuce Korazow, bawiący po droǳe
ze Strasburga od pół goǳiny w Kehl, nie przeczytawszy zresztą w życiu ani wiersza o ob-
lężeniu z , zaczął wszystko tłumaczyć Julianowi. Niemiecki chłopak spoglądał nań
zǳiwiony; rozumiał tyle po ancusku, aby ocenić grube omyłki, jakie popełniał książę.
Julian był o sto mil od myśli o tym, patrzał olśniony na pięknego młoǳieńca, poǳiwiał
jego wǳięk w dosiadaniu konia.

„Szczęśliwa natura — myślał. — Jak te spodnie doskonale leżą; jak wykwintnie
ostrzyżony! Ach, gdybym ja był taki, nie zbrzyǳiłaby mnie sobie może po trzech dniach
miłości”.

— Wyglądasz jak trapista — rzekł książę, skończywszy wykład — przeholowałeś
w powaǳe, którą ci wszczepiłem w Londynie. Smutek nie jest nigdy w dobrym tonie:
należy być znXƝon\P. Jeżeliś smutny, to znaczy, że ci czegoś brakuje, że coś ci się nie
powiodło. To znacz\ Srz\znawaÉ ViÛ Go XSoĝOeƝenia. Przeciwnie, być znuǳonym, znaczy,
że niełatwo coś ci się zdoła spodobać. Zrozumże, mój drogi, tę olbrzymią różnicę.

Julian rzucił talara wieśniakowi, który słuchał z rozǳiawioną gębą.
— Dobrze — rzekł książę — w tym był wǳięk, była szlachetna wzgarda! Doskonale!
I puścił się galopa. Julian pognał za nim, przejęty cielęcym poǳiwem.
„Och! Gdybym był doń podobny, nie przełożyłaby nade mnie takiego Croisenois!”

Im barǳiej odczuwał rozumowo śmiesznostki księcia, tym barǳiej garǳił sobą, że je
poǳiwia i cierpiał, że ich nie posiada. Nie podobna dalej posunąć wstrętu do samego
siebie.

Książę zauważył jego smutek.
— Ejże, mój drogi — rzekł, kiedy wjeżdżali do Strasburga — czyś zgrał się do nitki,

czy też zakochałeś się w jakiejś aktoreczce?
Rosjanie naśladują ancuskie obyczaje, ale zawsze z pięćǳiesięcioletnim opóźnie-

niem. Obecnie są w wieku Ludwika XV.
Te romansowe aluzje sprowaǳiły łzy do oczu Juliana: „Czemu nie miałbym się po-

raǳić tego miłego chłopca?” — pomyślał nagle.
— Więc tak, książę — odparł — spotykasz mnie tu w Strasburgu mocno zakocha-

nym, nawet opuszczonym. Urocza kobieta w sąsiednim mieście puściła mnie kantem po
trzechdniowym miłowaniu i ta zdrada zabĳa mnie.

Pod zmienionym nazwiskiem odmalował księciu postępowanie i charakter Matyldy.
— Nie mów dalej — rzekł Korazow. — Aby wzbuǳić w tobie zaufanie do lekarza,

dokończę twego zwierzenia. Mąż tej młodej osoby posiada olbrzymi majątek lub raczej
ona sama należy do najwyższej arystokracji miejscowej. W ogóle musi być z czegoś dumna.

Julian skinął głową, nie miał siły mówić.
— Doskonale — rzekł książę. — oto trzy gorzkie mikstury, które zażyjesz bez zwłoki.
° Odwieǳać coǳiennie panią… jak się nazywa?
— Pani de Dubois.
— Cóż za nazwisko — rzekł książę, parskając śmiechem — ale przepraszam, dla ciebie

jest wspaniałe. Choǳi o to, aby widywać co ǳień panią de Dubois; nie bądź zwłaszcza
chłodny ani urażony; przypomnĳ sobie wielką zasadę epoki: bądź przeciwieństwem tego,
czego po tobie oczekują. Okazuj się ściśle taki, jakim byłeś tyǳień wprzód, nim cię
zaszczyciła swymi łaskami.

— Och! Byłem wówczas spokojny — wykrzyknął Julian z rozpaczą — myślałem, że
nią garǳę…

— Motyl spala się od świecy — ciągnął książę — porównanie stare jak świat.
° Bęǳiesz ją widywał co ǳień.
° Bęǳiesz się zalecał do którejś z jej przyjaciółek, ale bez pozorów namiętności,

rozumiesz? Nie taję ci, rola twoja jest trudna; masz grać komedię, a jeśli wyda się, że
grasz, jesteś zgubiony.

— Ona ma tyle sprytu, a ja tak mało! Jestem zgubiony — rzekł Julian smutnie.
— Nie, jesteś tylko barǳiej zakochany, niż myślałem. Pani de Dubois jest głęboko

zajęta sobą, jak wszystkie kobiety, którym Bóg dał albo za wiele szlachectwa albo za
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wiele pienięǳy. Przygląda się sobie, zamiast przyglądać się tobie, tym samym nie zna cię.
W czasie kilku paroksyzmów miłości, na jakie z wielkim wysiłkiem wyobraźni się zdobyła,
wiǳiała w tobie wymarzonego bohatera, nie to, czym jesteś w istocie. Cóż u diabła, toż
to elementarz, drogi Sorel; czy z ciebie zupełny uczniak?

Brawo! wstąpmy do tego magazynu; cóż za wspaniały czarny halsztuk, można by rzec,
że wyszedł z pracowni Johna Anderson, przy Burlingtonstreet. Zrób to dla mnie i kup
go sobie, wyrzuć oknem ten czarny postronek, który masz na szyi.

A, ba — ciągnął książę, wychoǳąc z najwykwintniejszego sklepu w Strasburgu —
w jakim świecie obraca się pani de Dubois? Wielkie bogi! Co za nazwisko! Nie gniewaj
się, drogi Sorel, ale to nad moje siły… Do kogo bęǳiesz się zalecał?

— Do pewnej skromnisi, córki bogatego pończosznika. Ma śliczne oczy, barǳo
w moim guście; zajmuje pierwsze stanowisko w okolicy; ale mimo tych wielkości, ru-
mieni się i miesza, skoro przy niej wspomnieć o handlu w sklepie. Nieszczęściem, ojciec
był jednym z najbarǳiej znanych kupców w Strasburgu.

— Zatem kiedy mowa o SrzeP\ĝOe — rzekł książę, śmiejąc się — jesteś pewny, że
piękna pani myśli o sobie, nie o tobie. Cudowna śmiesznostka i barǳo użyteczna w tym
wypadku; nie pozwoli ci ani na chwilę stracić głowy dla jej pięknych oczu. Powoǳenie
zapewnione.

Julian miał na myśli marszałkową de Fervaques, która bywała często w pałacu de la
Mole. Była to piękna cuǳoziemka, zaślubiła marszałka na rok przed jego śmiercią. Całe
jej życie miało jak gdyby tylko jeden cel, mianowicie pokryć niepamięcią to, że jest córką
SrzeP\VĄowca. Aby grać w Paryżu jakąś rolę, stanęła na czele stronnictwa cnoty.

Julian poǳiwiał szczerze księcia; czegóż nie dałby, aby mieć jego śmiesznostki! Ga-
węda przyjaciół ciągnęła się bez końca; Korazow był zachwycony: nigdy żaden Francuz
nie słuchał go tak długo.

„Tak więc doszedłem w końcu do tego — powiadał sobie w upojeniu — że mogę
dawać lekcje swoim mistrzom!”

— Porozumieliśmy się zatem — powtarzał Julianowi ǳiesiąty raz. — Żadnych ob-
jawów miłosnych, kiedy w obecności pani de Dubois bęǳiesz rozmawiał z piękną córką
pończosznika. W zamian za to — płomienne listy. Czytać dobrze napisany list miłosny to
dla skromnisi największa przyjemność; to moment wytchnienia. Wreszcie przez chwilę
nie gra komedii, ośmiela się słuchać swego serca! Zatem dwa listy ǳiennie.

— Nie, nigdy! — rzekł Julian zniechęcony. — Raczej dałbym się utłuc w moźǳierzu,
niżbym sklecił bodaj trzy azesy; jestem trup, mój przyjacielu, nie wydobęǳiesz ze mnie
nic. Pozwól mi zamrzeć przy gościńcu.

— A któż mówi o składaniu azesów? Mam w neseserze sześć tomów listów miło-
snych w rękopisie. Są tam odmiany na wszelkie charaktery kobiece, nawet na najwyższą
cnotę. Alboż Kaliski nie zalecał się w Richemond la Terrasse, wiesz, o trzy mile od Lon-
dynu, do najładniejszej kwakierki w całej Anglii?

Rozstając się z przyjacielem o drugiej z rana, Julian czuł się mniej nieszczęśliwy.
Nazajutrz książę wezwał kopistę i w dwa dni później Julian miał pięćǳiesiąt trzy listy

miłosne, skrupulatnie ponumerowane, przeznaczone dla najbarǳiej wzniosłej i melan-
cholĳnej cnoty.

— Nie ma ich więcej, bo Kaliskiego wystrychnięto na dudka, ale co ci to szkoǳi, że
córka pończosznika bęǳie dla ciebie okrutna, skoro chcesz tylko odǳiałać na serce pani
de Dubois?

Coǳiennie jeźǳili konno na spacer: książę szalał za Julianem. Nie wieǳąc, jak mu
okazać swą nagłą przyjaźń, ofiarował mu wreszcie rękę którejś z kuzynek, bogatej ǳie-
ǳiczki w Moskwie:

— Skoro raz się z nią ożenisz — dodał — przy moich stosunkach i przy orderze,
który już posiadasz, zostaniesz pułkownikiem do dwóch lat.

— Ależ ten krzyż nie jest z ręki Napoleona, całkiem przeciwnie.
— Cóż to znaczy — rzekł książę — czyż nie on go ustanowił? I tak ten krzyż jest

pierwszy w Europie.
Julian omalże nie przyjął; ale obowiązek kazał mu jechać do wysokiej osobistości;

rozstając się z Korazowem, obiecał pisywać. Otrzymał odpowiedź na swą tajemną notę
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i pomknął do Paryża; ale zaledwie dwa dni spęǳił sam, uczuł, że opuścić Francję i Matyldę
byłoby dlań gorsze niż śmierć.

„Nie zaślubię milionów, które mi ofiaruje Korazow — powieǳiał sobie — ale pójdę
za jego radą. Ostatecznie uwoǳenie to jego zawód; myśli wyłącznie o tym od piętnastu
lat, bo ma trzyǳieści. Nie można powieǳieć, aby był głupi; jest sprytny i przebiegły;
entuzjazm, poezja są zupełnie obce tej naturze; to istny prokurator: tym barǳiej nie
powinien się mylić. Tak trzeba: będę się zalecał do pani de Fervaques. Znuǳę się może
trochę, ale będę patrzył w te oczy tak piękne i tak podobne do oczu, które mnie kochały
najbarǳiej w świecie. Jest cuǳoziemką: nowy charakter do obserwacji. Szaleniec ze mnie,
gubię się; trzeba mi iść za radami przyjaciela i nie dowierzać sobie”.

஗. ஓ ஄ஏ
$Oe MeĝOi EÛGÛ zaľ\waĄ Srz\MePnoĝci WaN rozwaľnie i oVWroľnie� SrzeVWanie E\É Srz\MePnoĝciÇ�

/oSe Ge 9eJa�

Ledwie wróciwszy do Paryża, po wyjściu z gabinetu margrabiego, który wydawał się
barǳo zbity z tropu otrzymanymi depeszami, bohater nasz pobiegł do hrabiego Alta-
mira. Z urokiem skazańca piękny ten cuǳoziemiec łączył wielką powagę oraz szczęśliwą
cnotę nabożności: te dwa przymioty, przede wszystkim zaś wysokie uroǳenie zjednały
mu względy pani de Fervaques, która zapraszała go często.

Julian zwierzył mu się barǳo serio, że jest w niej zakochany.
— Jest to osoba wysokiej i nieskazitelnej cnoty — odparł Altamira — tylko nieco

przesadna i jezuitka. Bywają dnie, że rozumiem każde ze słów, którymi się posługuje,
ale nie rozumiem całego zdania. Często buǳi we mnie uczucie, że nie posiadam języka
ancuskiego tak dobrze, jak luǳie twierǳą. Znajomość ta ściągnie na ciebie uwagę,
doda ci znaczenia w świecie. Ale chodźmy do Bustosa — rzekł hrabia Altamira, który
miał umysł systematyczny — on swego czasu zalecał się do marszałkowej.

Don Diego Bustos wysłuchał w milczeniu niby adwokat uǳielający konsultacji. Miał
pulchną twarz mnicha, czarne wąsy i oǳnaczał się niezrównaną powagą; poza tym szczery
carEonaro.

— Rozumiem — rzekł. — Czy marszałkowa de Fervaques miała przygody miłosne
czy nie? Czy pan ma jakie widoki powoǳenia? Oto kwestia. Rozumie pan tym samym,
że co do mnie, nie powiodło mi się. Teraz, kiedy mi już o to nie choǳi, patrzę jasno: jest
to osoba podlegająca kaprysom i jak to panu zaraz opowiem, porządnie mściwa.

Nie wiǳę w niej owego żółciowego temperamentu, który bywa uǳiałem płomien-
nych dusz i powleka wszystkie uczucia pokostem namiętności. Przeciwnie, rzadką swą
piękność i świeże kolory zawǳięcza marszałkowa spokojnej naturze Flamandki.

Powolność i niezachwiany spokój Hiszpana niecierpliwiły Sorela; od czasu do czasu
wymykało mu się kilka słów.

— Czy raczy mnie pan słuchać? — rzekł poważnie don Diego Bustos.
— Daruj pan moją IXria IranceVe: cały zmieniam się w słuch — rzekł Julian.
— Marszałkowa umie tedy nienawiǳić; prześladuje bez litości luǳi, których nigdy

nie wiǳiała, adwokatów, biednych piosenkarzy ¢ Oa CoOO«, zna pan?

Moja gosposia,
Luba Małgosia, etc.

Julian musiał wysłuchać cytatu w całości. Hiszpan lubował się swoim ancuskim
śpiewem.

Nikt chyba nie wysłuchał cierpliwiej tej rozkosznej piosenki.
— Marszałkowa — podjął don Diego, skończywszy śpiewać — pozbawiła posady

autora tej piosenki.

Jednego dnia, ǳieweczka hoża…
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Julian zadrżał, że zechce ją odśpiewać. Hiszpan zadowolił się rozbiorem: utwór był
w istocie bezbożny i nieobyczajny.

— Kiedy marszałkowa zaczęła się miotać na tę piosenkę — rzekł don Diego — zwró-
ciłem jej uwagę, że kobieta na tym stanowisku nie powinna czytać wszystkich głupstw,
które ukazują się w druku. Mimo postępów, jakie czynią w tym kraju nabożność i po-
waga, zawsze bęǳie istniała we Francji literatura karczemna. Kiedy pani de Fervaques
sprawiła, że autorowi, spensjonowanemu oficerowi, odebrano posadę przynoszącą tysiąc
osiemset anków rocznie, rzekłem: „Niech się pani ma na baczności, zaczepiła pani te-
go rymarza swoją bronią, może pani odpowieǳieć rymami: kropnie piosenkę na cnotę.
Salony będą po stronie pani, ale luǳie, którzy się lubią pośmiać, będą powtarzali jego
koncepty”. Wie pan, drogi panie, co mi odpowieǳiała marszałkowa? „Dla religii zniosła-
bym męczeństwo w oczach całego Paryża; byłoby to dla Francji nowe widowisko. Byłby
to najpiękniejszy ǳień mego życia”. Nigdy oczy jej nie lśniły tak pięknie.

— Wspaniałe ma oczy! — wykrzyknął Julian.
— Wiǳę, że pan zakochany… Zatem — ciągnął poważnie don Diego Bustos — nie

posiada ona owego gwałtownego temperamentu, który popycha do zemsty. Jeżeli mimo
to lubi szkoǳić, to stąd, że jest nieszczęśliwa: podejrzewam jakąś nieGoOÛ PoraOnÇ. Może
znuǳona jest własną cnotą?

Hiszpan popatrzył na Juliana w milczeniu, które trwało dobrą minutę.
— Oto całe pytanie — dodał poważnie — i oto na czym możesz budować niejakie

naǳieje. Dużo zastanawiałem się nad tym w ciągu dwóch lat, przez które byłem jej służką.
Przyszłość pańskiej miłości zależy od tego problemu: czy ona jest znużona własną cnotą
i zła dlatego, że jest nieszczęśliwa?

— Lub — rzekł Altamira, ocknąwszy się z głębokiego milczenia — może to to,
co ci powiadałem dwaǳieścia razy, po prostu ancuska próżność: wspomnienie ojca,
słynnego fabrykanta sukna, dręczy ten charakter z natury oschły i smutny. Dla tej osoby
byłoby tylko jedno szczęście: mieszkać w Toledo, pod obuchem spowiednika, który by
jej coǳiennie ukazywał ziejące piekło.

Kiedy Julian się żegnał, don Diego, coraz poważniejszy, rzekł:
— Altamira wspomniał mi, że jesteś jednym z naVz\cK. Kiedyś dopomożesz nam

oǳyskać wolność, otóż, ja chcę panu dopomóc wzajem w tej rozrywce. Dobrze jest, abyś
znał styl marszałkowej; oto cztery listy jej pióra.

— Przepiszę je — wykrzyknął Julian — i odniosę.
— I nigdy nikt nie dowie się ani słowa z tego, cośmy tu mówili?
— Nigdy, honorem ręczę! — wykrzyknął Julian.
— W imię Boże tedy! — dodał Hiszpan; po czym przeprowaǳił w milczeniu Alta-

mirę i Juliana na schody.
Ta scena ubawiła nieco naszego bohatera; omal się nie uśmiechnął. „I oto nabożny

Altamira — pomyślał — pomaga mi w zamierzonym cuǳołóstwie”.
Podczas całego poważnego wywodu don Diego Julian pilnie nasłuchiwał goǳin, które

wyǳwaniał zegar pałacowy.
Zbliżała się pora obiadu, miał tedy ujrzeć Matyldę! Udał się do siebie i ubrał się barǳo

starannie.
— Pierwsze głupstwo — mruknął idąc po schodach — trzeba dosłownie spełnić

zlecenia księcia.
Wrócił do siebie i włożył najskromniejszy strój podróżny.
„A teraz — pomyślał — choǳi o spojrzenia”. Było dopiero wpół do szóstej, obiad

był o szóstej. Julian zeszedł do salonu; nie było nikogo. Na widok niebieskiej kanapki
łzy napłynęły mu do oczu; policzki zaczęły go palić. „Trzeba się uporać z tą głupią czu-
łostkowością — rzekł z gniewem — zdraǳiłbym się”. Wziął ǳiennik, aby sobie dodać
swobody i przeszedł się kilka razy z salonu do ogrodu.

Drżąc cały, ukryty za wielkim dębem, ledwie ośmielił się spojrzeć w okno panny de la
Mole. Było szczelnie zamknięte; Julian omal nie upadł; długi czas stał tak oparty o dąb,
następnie chwiejnym krokiem poszedł obejrzeć drabinę.

Łańcucha skruszonego przezeń w tak odmiennych, niestety, okolicznościach, dotąd
nie naprawiono. Oszalały Julian przycisnął go do ust.
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Nabłąǳiwszy się długo, Julian uczuł się straszliwie znużony; rad był z tej pierwszej
zdobyczy. „Będę miał zgaszone spojrzenie i nie zdraǳę się!” Pomału goście zaczęli na-
pływać do salonu; każde otwarcie drzwi przejmowało śmiertelnym wzruszeniem serce
Juliana.

Zajęto miejsca. Wreszcie zjawiła się panna de la Mole, spóźniona jak zwykle. Zaru-
mieniła się na widok Juliana; nie wieǳiała nic o jego powrocie. Zgodnie ze wskazówką
Korazowa, Julian popatrzył na jej ręce i ujrzał, że drżą. Zmieszany nad wszelki wyraz tym
odkryciem, zdołał ukryć swe szczęście pod maską znużenia.

Pan de la Mole rzucił mu kilka słów pochwały. W chwilę później zwróciła się doń
margrabina, winszując mu jego zmęczonej miny; Julian powtarzał sobie co chwila: „Nie
powinienem zbytnio się przyglądać pannie, ale nie należy też uciekać z oczami. Trzeba
być takim, jakim byłem w istocie na tyǳień przed swym nieszczęściem…”

Julian, rad z powoǳenia, został w salonie. Pierwszy raz siląc się na uprzejmość wobec
pani domu, dołożył starań, aby rozgadać towarzystwo i podsycać rozmowę.

Grzeczność jego znalazła nagrodę: koło ósmej oznajmiono marszałkową. Julian wy-
sunął się z salonu; niebawem wrócił, ubrany najstaranniej. Pani de la Mole rada była
niezmiernie z tej oznaki szacunku; chcąc wyrazić zadowolenie, rozgadała się przed panią
de Fervaques o podróży Juliana. Julian siadł koło marszałkowej w ten sposób, że Matylda
nie mogła wiǳieć jego oczu. Tak się umieściwszy wedle wszelkich reguł sztuki, rozpłynął
się wobec pani de Fervaques w bezgranicznym poǳiwie. Tyrada na temat tego uczucia
stanowiła początek pierwszego z listów darowanych mu przez księcia.

Marszałkowa wspomniała, że wybiera się do opery; Julian pośpieszył tam, spotkał
kawalera de Beauvoisis, który go zaprosił do loży szambelanów, tuż obok pani de Fe-
rvaques. Julian wpatrywał się w nią bez przerwy. „Muszę — powiadał sobie, wracając
— prowaǳić ƝienniN oEOÛľenia: inaczej zapomniałbym swoich strategicznych kroków”.
Zmusił się do napisania paru stronic o tym nudnym przedmiocie i osiągnął to, że —
o cuǳie! — prawie przestał myśleć o pannie de la Mole.

Matylda prawie zapomniała o Julianie w czasie jego podróży. „Ostatecznie, ten pan, to
barǳo płaska figura — myślała — imię jego bęǳie mi zawsze przypominało największy
błąd mego życia. Trzeba szczerze wrócić do utartych pojęć cnoty i honoru; zbyt wiele
traci kobieta, zapominając o nich”.

Okazała się skłonna uwieńczyć układy z margrabią de Croisenois prowaǳone od tak
dawna. Szalał z radości; byłby mocno zǳiwiony, gdyby mu kto powieǳiał, że na dnie
uczuć Matyldy, które napełniały go taką dumą, jest — rezygnacja.

Wszystkie pojęcia panny de la Mole uległy zmianie na widok Juliana. „Nie ma co, to
jest naprawdę mój mąż — mówiła sobie — jeżeli szczerze mam wrócić na drogę cnoty,
powinnam zaślubić jego”.

Była przygotowana na natręctwo, na nieszczęśliwe miny Juliana; przygotowała sobie
odpowieǳi, była pewna, że po obieǳie spróbuje przemówić do niej kilka słów. Tymcza-
sem, wręcz przeciwnie, został w salonie; nawet nie spojrzał w stronę ogrodu. (Bóg wie,
ile go to kosztowało!) „Lepiej pozbyć się od razu tych wyjaśnień” — pomyślała panna
de la Mole; zeszła sama do ogrodu, Julian nie zjawił się. Matylda zaczęła się przechaǳać
w pobliżu oszklonych drzwi; ujrzała, jak Julian z zapałem opisuje pani de Fervaques ruiny,
które zdobią wybrzeża Renu i dają im tyle wyrazu. Zaczynał nieźle używać sentymental-
no-malowniczych azesów cieszących się takim powoǳeniem w pewnych salonach.

Książę Korazow byłby barǳo dumny, gdyby był w tej chwili w Paryżu: wieczór odbył
się zgodnie z jego przepowiednią. Byłby również pochwalił Juliana przez dni następne.

Kilku członków tajemnego rządu miało do rozdania kilka wysokich oǳnaczeń; mar-
szałkowa de Fervaques domagała się, aby jej stryjeczny ǳiadek otrzymał błękitną wstęgę.
Margrabia de la Mole życzył sobie tego samego dla teścia; zespolili swe usiłowania. Mar-
szałkowa zachoǳiła niemal coǳiennie do pałacu de la Mole. Od niej Julian dowieǳiał
się, że margrabia ma zostać ministrem: przedstawił NaPar\Oi genialny plan unicestwienia
w ciągu trzech lat konstytucji bez najmniejszych wstrząśnień.

W razie gdyby pan de la Mole doszedł do właǳy, Julian mógł się spoǳiewać infuły,
ale wszystkie te wielkie interesy przesłoniły się w jego oczach jakby mgłą. Wyobraźnia
jego wiǳiała je jedynie mętnie i, można rzec, w wielkim oddaleniu. Straszliwe cierpienie
zmieniło go w maniaka: treść życia skupiała się dlań w tym, jak się ułoży jego stosunek
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do panny de la Mole. Obliczył, że po kilku latach starań zdoła obuǳić w niej na nowo
miłość.

Ten zimny umysł doszedł, jak wiǳimy, do zupełnego szaleństwa. Ze wszystkich
przedmiotów, które wyróżniały go niegdyś, zostało mu jedynie nieco silnej woli. Wier-
ny strategii Korazowa, siadał co ǳień przy pani de Fervaques, ale nie podobna mu było
znaleźć coś do powieǳenia.

Wysiłek, jaki sobie nakładał, aby się wydać w oczach Matyldy uleczonym, pochłaniał
wszystkie siły jego duszy; sieǳiał przy marszałkowej wpół żywy; oczy jego nawet, jak
bywa przy nadmiarze fizycznego bólu, straciły cały blask.

Ponieważ pani de la Mole patrzała na świat jedynie oczami męża, który mógł ją uczynić
księżną, od kilku dni dama ta wynosiła pod niebiosa zasługi Juliana.

஗. łటఛ ஓஏ
There also was of course in Adeline
That calm patrician polish in the adres�
Which never can pass the equinoctial line
Of any thing which Nature would express�
Just as a Mandarin finds nothing fine�
At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please�

Don Juan� ;,,,� �࢖࢚

„Cała roǳina ma trochę źle w głowie — myślała marszałkowa — zacietrzewili się
w swoim księżyku, który umie jedynie słuchać i patrzeć, dość ładnymi oczami, to prawda”.

Dla Juliana znowu marszałkowa była doskonałym niemal wzorem SaWr\cMXVzowVNieJo
spokoju, który zasaǳa się na drobiazgowej grzeczności, a jeszcze barǳiej na niezdolności
do wszelkiego wzruszenia. Żywość ruchów, brak panowania nad sobą zgorszyłyby panią de
Fervaques niemal tyle, co brak majestatu wobec niższych. Najmniejsza oznaka wrażliwości
uchoǳiłaby w jej oczach za SõaĆVWwo PoraOne, za które należy się rumienić jako za rzecz
przynoszącą ujmę temu, co osoba wysoko położona winna jest sobie samej. Największym
jej szczęściem było mówić o ostatnim jej polowaniu królewskim, ulubioną zaś jej książką
były 3aPiÛWniNi NViÛcia Ge 6ainW�6iPon, zwłaszcza ich część genealogiczna.

Julian wieǳiał już, które miejsce przez swoje oświetlenie odpowiada typowi urody
pani de Fervaques. Siadał tam zawczasu, ale starannie odwracał krzesło tak, aby nie wi-
ǳieć Matyldy. Zǳiwiona tym wytrwałym unikaniem jej, opuściła jednego dnia niebieską
kanapę i siadła z robótką opodal fotela marszałkowej. Julian wiǳiał ją dosyć dobrze po-
nad kapeluszem pani de Fervaques. Oczy te, władnące⁶² jego losem, przeraziły go zrazu,
następnie zaś wyrwały go gwałtownie ze zwykłej apatii: zaczął rozmawiać i to z wielkim
ożywieniem.

Zwracał się do marszałkowej, ale jedynym jego celem było ǳiałać na Matyldę. Zapalił
się tak, że pani de Fervaques przestała go rozumieć.

Był to pierwszy triumf. Gdyby Julianowi wpadło na myśl uzupełnić go za pomocą
kilku z niemiecka-mistycznych, religĳnych i jezuickich azesów, marszałkowa zaliczyłaby
go do luǳi wyższych, powołanych do odroǳenia epoki.

„Skoro ma na tyle zły smak — mówiła sobie panna de la Mole — aby rozmawiać tak
długo i z takim ogniem z panią de Fervaques, nie będę już słuchała”.

I przez resztę wieczoru dotrzymała postanowienia, mimo iż z trudem.
O północy, kiedy Matylda odprowaǳiła ze świecznikiem matkę, pani de la Mole

zatrzymała się na schodach, rozwoǳąc się nad Julianem. Matylda zmarkotniała do reszty,
nie mogła zasnąć. Jedna myśl ją uspokoiła: „Człowiek, którym ja garǳę, może być jeszcze
niepospolity w oczach marszałkowej”.

Co się tyczy Juliana, epizod ten stał się dlań odtrutką przeciw przygnębieniu; przy-
padkowo oczy jego padły na teczkę z rosyjskiej skóry, w której książę Korazow wręczył

⁶²wĄaGnÇce — ǳiś: władające.

ஏஉ Czerwone i czarne 



mu owe pięćǳiesiąt trzy listy miłosne. U spodu pierwszego listu Julian ujrzał dopisek:
3oV\Ąa ViÛ 1r �࢓ w W\ƝieĆ So SoznaniX.

„Spóźniłem się — wykrzyknął Julian — toć już od dawna znam panią de Fervaques”.
Zabrał się do przepisania pierwszego listu; była to śmiertelnie nudna elukubracja o cnocie;
szczęściem Julian zasnął przy pierwszej stronicy.

W kilka goǳin później słońce zaskoczyło go śpiącego z łokciami na stole. Jedną
z najprzykrzejszych chwil był moment, kiedy każdego rana, buǳąc się, GowiaG\waĄ ViÛ
o swoim nieszczęściu. Tego dnia dokończył przepisywać list prawie wesoło. „Czy podob-
na — powiadał sobie — aby istniał młody człowiek piszący w ten sposób?” Niektóre
zdania miały po ǳiewięć wierszy. U spodu ujrzał tę notatkę ołówkiem:

'orÛcza ViÛ We OiVW\ VaPePX� Nonno� w czarneM NrawaWce� w nieEieVNiP VXrGXcie� 2GGaMe
ViÛ OiVW oGļwiernePX ze zEoOaĄÇ PinÇ� -eĝOi ViÛ naSoWNa SannÛ VĄXľÇcÇ� oEeWrzeÉ ocz\ i zaJaGaÉ
Go nieM.

Wszystko to wypełnił najściślej.
„Popełniam wielkie zuchwalstwo — pomyślał Julian, wychoǳąc z pałacu pani de

Fervaques — ale to wina Korazowa. Odważył się pisać do tak słynnej cnotki! Zmiażdży
mnie wzgardą, co mnie bajecznie zabawi. To, w gruncie, jedyna rozrywka, jaką jestem
zdolny odczuć. Tak, okryć śmiesznością wstrętną istotę, która się nazywa PnÇ, cóż za
uciecha! Chętnie popełniłbym zbrodnię, byle się rozerwać”.

Od miesiąca najpiękniejszą chwilą w życiu Juliana był moment, kiedy odprowaǳał
konia do stajni. Korazow zabronił mu wyraźnie, pod jakim bądź pozorem patrzeć na hardą
kochankę. Ale krok konia tak dobrze jej znany, sposób, w jaki Julian pukał szpicrutą do
stajni, aby zawołać stajennego, zwabiały niekiedy Matyldę do okna. Muślin firanek był
tak lekki, że Julian mógł go przejrzeć; zerkając ukradkiem spod kapelusza, wiǳiał kibić
Matyldy, mimo że nie wiǳiał jej oczu.

Wieczorem pani de Fervaques odnosiła się do Juliana tak, jakby nie otrzymała fi-
lozoficzno-mistyczno-religĳnej rozprawy, którą tego samego rana wręczył odźwiernemu
z taką melancholią. W wilię przypadkowo Julian odkrył sposób pobuǳenia swojej wy-
mowy: usiadł w ten sposób, że wiǳiał oczy Matyldy. Ona sama w chwilę po przybyciu
marszałkowej opuściła kanapę, garǳąc niejako dotychczasowym towarzystwem. Pan de
Croisenois był zmiażdżony tym nowym kaprysem: jego widoczne cierpienie sprawiło ulgę
męce Juliana.

Ten niespoǳiewany zwrot w jego życiu uczynił go złotoustym; że zaś miłość własna
czai się nawet w sercach będących świątynią najdostojniejszej cnoty, marszałkowa, siadając
do powozu, pomyślała: „Pani de la Mole ma słuszność; ten młody kleryk jest barǳo do
rzeczy. Widocznie w pierwszych dniach obecność moja onieśmieliła go. Trzeba przyznać,
że zwykły skład tego salonu jest dość lekkiego autoramentu; same cnoty wspierane powagą
wieku, którym to ostuǳenie było barǳo potrzebne. Ten młody człowiek musiał odczuć
różnicę; pisze wcale dobrze; lękam się tylko, aby ta prośba o światło i o rady zawarta
w jego liście nie kryła bezświadomie innego uczucia.

Bądź co bądź, ileż nawróceń zaczęło się w ten sposób! Dobrze wróży w moich oczach
różnica mięǳy jego stylem a stylem młodych luǳi, których listy miałam sposobność wi-
dywać. Nie sposób nie odczuć namaszczenia, powagi i przekonania w liście tego młodego
lewity; tak, on posiąǳie słodką cnotę biskupa Massillon”.
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Tak więc myśl o infule zjednoczyła się pierwszy raz z myślą o Julianie w głowie kobiety,
która wcześniej lub później miała rozporząǳać najtłustszymi posadami we ancuskim
kościele. Korzyść ta nie byłaby wzruszyła Juliana, w tej chwili myśl jego nie ogarniała nic
poza obecnym nieszczęściem; wszystko je potęgowało, widok własnego pokoju stał mu się
nieznośny. Wieczorem, kiedy wracał ze świecą, każdy mebel, każdy ornament jak gdyby
mówił do niego, głosząc cierpko jakiś nowy, szczegół jego cierpienia.
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— ǲiś bodaj mam przymusowe roboty — rzekł, wchoǳąc do pokoju z od dawna już
nieznaną żywością — miejmy naǳieję, że drugi list bęǳie równie nudny jak pierwszy.

Był jeszcze nudniejszy. Wydał mu się tak głupi, że w końcu kopiował wiersz po wier-
szu, nie myśląc o sensie.

„To jeszcze barǳiej napuszone — myślał — niż oficjalne dokumenty münsterskiego
traktatu, które mój profesor dyplomacji dał mi do przepisywania w Londynie”.

Wówczas dopiero przypomniał sobie listy pani de Fervaques, których oryginałów za-
pomniał zwrócić poważnemu Hiszpanowi. Odszukał je: były niemal równie górnolotne
jak listy rosyjskiego panka. Zupełna mgła; mogły zaznaczyć wszystko i nic. „To harfa
eolska stylu — myślał Julian. — Wśród najwznioślejszych maksym o nicości, nieskoń-
czoności, czymś rzeczywistym jest tu tylko straszliwy lęk przed śmiesznością”.

Monolog, któryśmy tu skrócili, powtarzał się dwa tygodnie z rzędu. Usnąć, przepi-
sując swój NoPenWarz Go aSoNaOiSV\, odnieść nazajutrz list z melancholĳną miną, odpro-
waǳić konia do stajni z naǳieją ujrzenia sukni Matyldy, pracować, wieczorem wpaść
do opery, o ile pani de Fervaques nie było w pałacu de la Mole, oto jednostajne życie
Juliana. Bogaciej przedstawiało się ono, kiedy pani de Fervaques zawitała do margrabiny;
wówczas spod skrzydła kapelusza marszałkowej Julian mógł dojrzeć oczy Matyldy i sta-
wał się wymowny. Jego malownicze i sentymentalne azesy zaczęły nabierać śmielszej
i wykwintniejszej formy.

Czuł, że to, co mówi, musi się wydać Matylǳie głupie, ale chciał ją olśnić dystynkcją
wysłowienia. „Im barǳiej to, co mówię, jest nienaturalne, tym barǳiej musi się jej po-
dobać” — myślał Julian: za czym z monstrualną śmiałością wydymał swój styl. Spostrzegł
rychło, iż, aby się nie stać pospolitym w oczach marszałkowej, trzeba mu się zwłaszcza wy-
strzegać prostoty i rozsądku. Tej drogi trzymał się, skracając lub rozwĳając swoje perory,
wedle tego, czy wiǳiał uznanie czy obojętność w oczach dwóch wielkich dam, którym
pragnął się podobać.

Na ogół życie stało mu się mniej okropne niż wówczas, kiedy dni płynęły w bezczyn-
ności.

„Hm — powiadał sobie jednego wieczora — oto już przepisuję piętnastą z tych
elukubracji; czternaście poprzednich oddałem wiernie odźwiernemu marszałkowej. Będę
miał zaszczyt zapełnić wszystkie szuflady jej biurka. Mimo to traktuje mnie tak, jakby
nic nie otrzymała! Do czego doprowaǳi to wszystko? Trzeba przyznać, że ten Moskal,
przyjaciel Korazowa, zakochany w pięknej kwakierce z Richmondu, to nie lada figura;
nie podobna być rozpaczliwiej nudnym”.

Jak wszystkie mierne istoty, którym los pozwolił przyglądać się ǳiałaniom wielkiego
woǳa, Julian nie rozumiał zgoła szturmu przypuszczonego przez młodego Rosjanina do
serca młodej Angielki. Pierwsze cztery ǳiesiątków listów miały za cel jedynie przebłagać
za śmiałość pisania. Trzeba było zaszczepić tej słodkiej osóbce, która zapewne nuǳiła się
śmiertelnie, nałóg odbierania listów może nieco mniej bezbarwny niż jej coǳienne życie.

Jednego ranka oddano Julianowi list, poznał herby pani de Fervaques. Złamał pie-
częć z pośpiechem, który kilka dni wprzódy wydałby mu się niepojęty: było to tylko
zaproszenie na obiad.

Uciekł się do instrukcji księcia Korazowa. Nieszczęściem młody Rosjanin chciał być
lekki jak Dorat, tam gǳie należało być prostym i zrozumiałym; Julian nie mógł odszukać
dla siebie dyrektywy na czas tego obiadu.

Salon był bezgranicznie wspaniały, wyzłocony jak galeria Diany w Tuilleriach, z ob-
razami olejnymi w boazeriach. Na obrazach tych lśniły się jasne plamy. Julian dowieǳiał
się później, że tematy wydały się pani domu nie dość obyczajne, kazała tedy poprawić
obrazy. „O wieku moralności!” — pomyślał.

W salonie zauważył tych samych dostojników, którzy byli obecni przy układaniu tajnej
noty. Jeden z nich, biskup ***, wuj marszałkowej, miał w ręku wyǳiał beneficjów i, jak
mówiono, nie umiał siostrzenicy niczego odmówić. „Jakiż olbrzymi krok uczyniłem —
rzekł sobie w duchu Julian, uśmiechając się melancholĳnie — i jak barǳo jest mi to
obojętne! Jem oto obiad ze słynnym biskupem ***”.

Obiad był nietęgi, a rozmowa niecierpliwiąca. „To VSiV rzecz\ lichej książki — myślał
Julian. Poruszając zuchwale najwyższe przedmioty, po trzech minutach człowiek pyta sam
siebie, co większe: emfaza czy jego nieuctwo.
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Czytelnik zapomniał zapewne o gryzipiórku Tanbeau, siostrzeńcu Akademika i przy-
szłym profesorze, który niskimi potwarzami zatruwał powietrze w pałacu la Mole.

Figurka ta obuǳiła raz w Julianie pierwszą myśl, iż, mimo że pani de Fervaques nie
odpowiadała na listy, patrzy z pobłażliwością na uczucie, które je dyktuje. Czarną duszę
pana Tanbeau dręczyły trium Juliana; ale że z drugiej strony niepospolity człowiek tak
samo jak i cymbał nie może być w dwóch miejscach na raz, przeto: „jeśli Sorel zostanie
kochankiem wzniosłej marszałkowej (powiadał sobie przyszły profesor), dama ta umieści
go na jakiejś tłustej posadce duchownej, a ja pozbędę się go z pałacu de la Mole”.

Ksiąǳ Pirard wypalił Julianowi długie kazanie z przyczyny jego powoǳeń w pała-
cu Fervaques. Była w tym sekciarska zazdrość surowego jansenisty wobec jezuickiego
i neomonarchicznego salonu cnotliwej marszałkowej.
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Wskazówki Rosjanina zalecały stanowczo nie sprzeciwiać się w rozmowie osobie, do
której się pisuje. Nie należy pod żadnym pozorem wypadać z ekstatycznego poǳiwu: to
był zasadniczy ton każdego listu.

Pewnego wieczora w operze, w loży pani de Fervaques Julian wysławiał balet 0anon
/eVcaXW. Jedyną przyczyną tego entuzjazmu było, to że balet wydał mu się dość mierny.

Marszałkowa rzekła, iż balet nie dorównywa bynajmniej powieści księǳa Prévost.
„Jak to — pomyślał Julian zǳiwiony i ubawiony — osoba tak cnotliwa może wychwalać
romanse!” Zazwyczaj pani de Fervaques wyrażała się z najwyższą wzgardą o pisarzach,
którzy za pomocą tych płaskich bajek silą się uwoǳić młoǳież, aż nadto niestety podatną
zbłąkaniu zmysłów.

— Wśród tych niemoralnych i niebezpiecznych utworów — ciągnęła marszałkowa
— 0anon /eVcaXW zajmuje, jak powiadają, jedno z pierwszych miejsc. Słabość i zasłużone
męczarnie występnego serca są tam (powiadają) odmalowane prawǳiwie i głęboko; co
nie przeszkoǳiło pańskiemu Bonapartemu wyrazić się na wyspie św. Heleny, że jest to
romans pisany dla lokajów.

To odezwanie wróciło duszy Juliana całą jej energię. „Chciano mnie zgubić w oczach
marszałkowej; powieǳiano jej o moim entuzjazmie dla Napoleona. Dotknęło ją to niemile
i nie mogła się wstrzymać, aby mi nie dać tego odczuć”. Odkrycie to zabawiło Juliana na
cały wieczór i rozbuǳiło jego werwę. Kiedy w przedsionku żegnał się z marszałkową,
rzekła:

— Niech pan pamięta, że nie można równocześnie kochać mnie i Bonapartego; moż-
na, co najwyżej, brać go jako konieczne zło zesłane przez Opatrzność. Zresztą ten człowiek
nie miał duszy dość wrażliwej, aby odczuwać arcyǳieła sztuki.

„.ocKaÉ Pnie� — powtarzał sobie Julian — to nie znaczy nic albo znaczy wszystko.
Oto sekrety języka, których brak jest nam, biednym parafianom”. I przypomniał sobie
żywo panią de Rênal, przepisując równocześnie olbrzymi list przeznaczony dla marszał-
kowej.

— Czym się ǳieje — spytała go nazajutrz marszałkowa ze źle udaną obojętnością —
że pan mi mówi o Londynie i Richmonǳie w liście, który pisałeś, jak się zdaje, wczoraj
po operze?

Julian zmieszał się; kopiował wiersz po wierszu, nie myśląc o tym, co pisze, i widocznie
zapomniał podstawić Paryż i Saint-Cloud w miejsce Londynu i Richmondu znajdujących
się w oryginale. Zaczął coś pleść, ale nie mógł dokończyć; czuł niepohamowaną chęć
parsknięcia śmiechem. Wreszcie, szukając wymówki, wpadł na tę myśl:

— Byłem tak podniecony tą rozmową o wznioślejszych, najwyższych celach duszy, że
pisząc do pani, mogłem ulec roztargnieniu.

„Zrobiłem wrażenie — pomyślał — mogę sobie tedy oszczęǳić nudy przez resztę
wieczoru”. Wybiegł pędem z pałacu Fervaques. Wieczorem przeglądając oryginał listu
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skopiowanego w wilię, odnalazł szybko nieszczęsne miejsce, gǳie młody Rosjanin mówi
o Londynie. Julian spostrzegł ze zǳiwieniem, że list jest niemal czuły.

Kontrast, jaki pozorna lekkość Juliana tworzyła z wzniosłą, apokaliptyczną niemal
głębią jego listów, obuǳił zainteresowanie marszałkowej. Podobała się jej zwłaszcza roz-
ciągłość zdań; to nie był ów skoczny styl wprowaǳony w modę przez Woltera, potwo-
ra niemoralności! Mimo że nasz bohater robił, co mógł, aby się wyzbyć w rozmowie
wszelkich śladów zdrowego sensu, zachował jednak pewne antymonarchiczne i bezbożne
zabarwienie, które nie uszło czujności pani de Fervaques. Otoczona osobami niezmier-
nie moralnymi, ale które często nie zdobyły się ani na jeden błysk myśli w ciągu całego
wieczora, dama ta była niezmiernie tkliwa na wszystko, co trąciło cieniem nowości; ale
równocześnie uważała za swój obowiązek czuć się zgorszona. Wadę tę nazywała SiÛWneP
OeNNoP\ĝOneM eSoNi…

Ale takie salony może odwieǳać jedynie ten, kto się o coś ubiega. Czytelnik musi
zapewne poǳielać całą nudę jałowego życia, które pęǳił Julian. Są to istne stepy w naszej
podróży.

Przez cały ten czas, w ciągu którego epizod z panią de Fervaques zagarnął życie Julia-
na, panna de la Mole musiała się barǳo zmagać z sobą, aby o nim nie myśleć. Dusza jej
była pastwą gwałtownych walk; niekiedy łuǳiła się, że garǳi tym smętnym młoǳień-
cem; mimo woli jednak ulegała wrażeniu jego rozmowy. Zdumiewał ją zwłaszcza jego
doskonały fałsz; każde słowo Juliana do marszałkowej było kłamstwem lub bodaj piekiel-
nym maskowaniem jego myśli, które Matylda znała prawie we wszystkich przedmiotach.
Machiawelizm ten zdumiewał ją. „Cóż za głębia! — myślała — co za różnica od napuszo-
nych dudków albo też pospolitych hultajów, jak na przykład Tanbeau, przemawiających
tym samym językiem!”

Mimo to Julian miewał dni barǳo ciężkie. Wysiadywać w salonie marszałkowej rów-
nało się dlań najcięższemu obowiązkowi. Wysiłek nałożonej roli odejmował duszy jego
wszelką siłę. Często w nocy, przebywając olbrzymi ǳieǳiniec pałacu Fervaques, musiał
wytężać całą wolę i rozum, aby się nie poddać rozpaczy.

„Przemogłem beznaǳiejność seminarium — powiadał sobie — a cóż za widoki mia-
łem wówczas przed sobą! Czy byłoby mi się powiodło czy nie, byłbym skazany na spę-
ǳenie życia ze wstrętnymi i odrażającymi istotami. Następnej wiosny, w niespełna rok
później, byłem może najszczęśliwszym z młodych luǳi w moim wieku”.

Ale często wszystkie te rozważania były bezsilne wobec okropnej rzeczywistości. Co-
ǳiennie widywał Matyldę przy śniadaniu i obieǳie. Z mnogich listów, które mu dyk-
tował pan de la Mole, wieǳiał, że w najbliższym czasie ma zaślubić pana de Croisenois.
Sympatyczny ten człowiek bywał już dwa razy ǳiennie w pałacu: zazdrosne oko opusz-
czonego kochanka nie straciło żadnego z jego poruszeń.

Często Julian miał wrażenie, że panna de la Mole życzliwie przyjmuje swego przy-
szłego; wówczas, wracając do siebie, mimo woli spoglądał na pistolety.

„Ha! O ileż byłoby mądrzej wyprać znaki z bielizny i udać się do samotnego lasu
dwaǳieścia mil za Paryżem, aby skończyć to nęǳne życie! Śmierć moja, gǳieś w obcej
stronie, pozostałaby nieznana przez dwa tygodnie, a któż myślałby o mnie jeszcze po
dwóch tygodniach!”

Było to barǳo dorzeczne rozumowanie. Ale nazajutrz kawałek ramienia Matyldy
dojrzany mięǳy rękawkiem a rękawiczką wystarczał, aby pogrążyć młodego filozofa we
wspomnieniach, które choć okrutne, wiązały go z życiem. „Więc dobrze! — powiadał
sobie — doprowaǳę do końca tę rosyjską taktykę. Jak się to skończy? To pewna, iż
skoro przepiszę te pięćǳiesiąt trzy listy, nie będę wymyślał dalszych.

Co do Matyldy, tych sześć tygodni tak uciążliwej komedii albo nie zmieni w niczym
jej niechęci, albo zdobęǳie mi chwilę pojednania. Wielki Boże! Umarłbym ze szczęścia.
Nie mógł już o niczym myśleć”.

Po długiej zadumie zdołał wreszcie podjąć bieg swych rozważań. „Zatem — powia-
dał sobie — uzyskałbym ǳień szczęścia, po czym odżyłaby na nowo jej niechęć, oparta,
niestety! na braku warunków do podobania się jej. Wówczas nie miałbym już żadnej
ucieczki; byłbym złamany, zgubiony na zawsze… Jakąż mi ona może dać rękojmię przy
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swoim charakterze? Mnie zaś niestety zawsze bęǳie zbywało wytworności manier, lek-
kości wysłowienia. Wielki Boże! Czemuż jestem sobą!”
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Zrazu pani de Fervaques odczytywała długie listy Juliana obojętnie, później zaczęły
ją zajmować; ubolewała jednak wciąż nad jedną rzeczą: jaka szkoda, że ten Sorel nie jest
zupełnym księǳem! Można by go przyjmować na poufałej stopie; tymczasem tak, w tym
świeckim ubraniu, z orderem, daje obecnością swą powód do drażliwych pytań; i wówczas
co odpowieǳieć? Nie kończyła swej myśli: jaka złośliwa przyjaciółka może przypuszczać,
a nawet rozgłaszać, że to jakiś pokątny kuzynek, krewniak ojca, jakiś kupczyk oǳnaczony
w gwardii narodowej.

Do chwili, w której ujrzała Juliana, największą przyjemnością pani de Fervaques by-
ło kłaść tytuł ParVzaĄNoweM obok nazwiska. Następnie próżność parweniuszki, próżność
chorobliwa i drażliwa na wszystko, znalazła się w walce z zaczątkiem sympatii.

„Tak byłoby mi łatwo — myślała marszałkowa — zrobić go wielkim wikariuszem
gǳieś w okolicy Paryża! Ale po prostu San 6oreO, do tego sekretarzyna pana de la Mole!
To okropne!”

Po raz pierwszy tę duszę, która lękała się wszystkiego, poruszało uczucie niepłynące
z jej społecznych pretensji. Sęǳiwy odźwierny zauważył, że kiedy przynosi list od te-
go pięknego, a tak smętnego młoǳieńca, natychmiast z twarzy marszałkowej znika ów
znuǳony i niechętny wyraz, jaki przybierała dla służby.

Nuda życia wypełnionego wyłącznie ambicją i reSrezenWacMÇ, bez żadnego uǳiału ser-
ca, stała się marszałkowej nie do zniesienia od czasu, jak myślała o Julianie. Wystarczyło
jej spęǳić wieczorem goǳinę z tym szczególnym człowiekiem, aby nazajutrz panny słu-
żące miały wytchnienie od zwykłej opryskliwości swej pani. Rosnącego wpływu Juliana
nie zdołały osłabić nawet umiejętnie sporząǳone anonimy. Próżno Tanbeau dostarczał
panom de Luz, de Croisenois, de Caylus zręcznych potwarzy, które panowie ci pusz-
czali w obieg, nie zastanawiając się zbytnio nad ich prawdą. Marszałkowa, której umysł
nie był zdolny do odporności wobec tych pospolitych środków, zwierzała się ze swych
wątpliwości Matylǳie i zawsze wracała pocieszona.

Jednego dnia, spytawszy trzy razy służby, czy nie ma listów, pani de Fervaques po-
stanowiła nagle odpowieǳieć Julianowi. Było to zwycięstwo nudy. Przy drugim liście
marszałkowa zawahała się chwilę, kiedy jej przyszło własną ręką nakreślić ten tak pospo-
lity adres: 'o Sana 6oreO� X ParJraEieJo Ge Oa 0oOe.

Wieczorem odezwała się do Juliana barǳo sucho:
— Musi mi pan przynieść parę kopert ze swoim adresem.
„I oto pasowano mnie na kochanka-pokojowca” — pomyślał Julian; po czym skłonił

się, z umysłu naśladując minę Arsena, starego lokaja margrabiego.
Tegoż wieczora przyniósł koperty, nazajutrz zaś, barǳo wcześnie, otrzymał trzeci list;

przeczytał z pięć wierszy z początku, a dwa lub trzy do końca. List zawierał cztery stronice
barǳo drobnego pisma.

Stopniowo dama nabrała słodkiego przyzwyczajenia, aby pisywać co ǳień. Julian od-
powiadał, kopiując wiernie listy Rosjanina; bombastyczny zaś styl posiadał tę zaletę, iż
pani de Fervaques nie zǳiwiła się zbytnio brakowi ściślejszego związku z jej listami.

Jakże czułaby się upokorzona w swej dumie, gdyby Tanbeau, który z własnej gorli-
wości szpiegował Juliana, mógł ją objaśnić, że wszystkie jej listy nierozpieczętowane leżą
w szuflaǳie.

Jednego ranka odźwierny przyniósł do biblioteki list marszałkowej. Matylda, spo-
tkawszy go, ujrzała list i na liście adres kreślony ręką Juliana. Weszła do biblioteki, gdy
odźwierny wychoǳił; list leżał jeszcze na stole; Julian, pochłonięty pisaniem, nie wrzucił
go do szuflady.

— Nie, tego nie myślę znosić — wykrzyknęła Matylda, chwytając list — zapominasz
zupełnie o mnie, o mnie, swojej żonie. Postępowanie pańskie jest haniebne.
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Po tych słowach duma jej, jakby zdumiona szaleństwem jej kroku, zdławiła ją; zalała
się łzami, ledwie mogła oddychać.

Zdumiony, pomieszany, Julian nie oceniał nawet, jakim cudem, jakim szczęściem była
dlań ta scena. Pomógł Matylǳie usiąść; osunęła się niemal w jego ramiona.

Pierwszym wrażeniem Juliana, z chwilą gdy uczuł jej ruch, było uczucie bezmiernej
radości. Następnie, prawie równocześnie, wspomniał Korazowa. „Jednym słowem mogę
wszystko zgubić”.

Ramiona jego zesztywniały, tak uciążliwy był wysiłek, który sobie nałożył z wyracho-
wania. ,Nie mogę sobie pozwolić nawet na to, aby przycisnąć do serca to gibkie i urocze
ciało; albo mną garǳi albo znęca się nade mną. Cóż za charakter!”

Tak przeklinając charakter Matyldy, kochał ją za to sto razy więcej; miał uczucie, że
trzyma w ramionach królową.

Niewzruszony chłód Juliana zdwoił męczarnie dumy panny de la Mole. Nie miała tyle
zimnej krwi, aby odgadnąć w jego oczach to, co czuł w tej chwili. Nie mogła się zdobyć
na to, aby nań spojrzeć; drżała, iż spotka się z wyrazem wzgardy.

Sieǳąc na kanapie nieruchomo, z odwróconą głową, przechoǳiła najwyższe cierpie-
nia, jakie duma i miłość mogą zadać duszy luǳkiej. Do jakiego kroku się zniżyła!

„Ja, nieszczęsna, naraziłam się na to, aby ktoś odtrącił moje najbezwstydniejsze awan-
se! I to kto? — dodawała pycha oszalała z bólu — domownik mego ojca”.

— Nie, tego nie ścierpię — rzekła głośno.
I zrywając się z wściekłością, otworzyła szufladę. Stanęła w osłupieniu, ujrzawszy ǳie-

siątek listów nierozpieczętowanych, podobnych zupełnie do tego, który wiǳiała przed
chwilą. Na wszystkich adresach widniało pismo Juliana, mniej lub więcej zmienione.

— Zatem — wykrzyknęła wpół przytomna — nie tylko jesteś kochankiem pani de
Fervaques, ale nią garǳisz! Ty, plebejusz, garǳisz marszałkową de Fervaques!

Och! przebacz mi, drogi mój — dodała, rzucając się do kolan — gardź mną, jeśli
chcesz, ale kochaj mnie, nie mogę żyć dłużej bez twej miłości.

I padła wpół zemdlona.
„Leży nareszcie ta harda istota u mych nóg!” — rzekł sobie Julian.

ங. ż ஘ இஇ
As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest�

Don Juan�

Wśród tylu wzruszeń Julian czuł się barǳiej zǳiwiony niż szczęśliwy. Zniewagi Ma-
tyldy przekonywały, jak mądra była rosyjska taktyka. „0aĄo PµwiÉ� PaĄo ƝiaĄaÉ, oto dla
mnie jedyny środek”.

Podniósł Matyldę i bez słowa posaǳił ją z powrotem. Zaczęła płakać.
Aby pokryć wzruszenie, wzięła listy pani de Fervaques i otwierała je z wolna. Uczyniła

nerwowy gest, poznając pismo marszałkowej. Obracała kartki, nie czytając; większość
listów miała po sześć stronic.

— Opowieǳ mi przynajmniej — rzekła błagalnie, nie śmiąc spojrzeć na Juliana.
— Wiesz, że jestem dumna; jest to nieszczęście mego stanowiska, a nawet charakteru,
wyznaję: pani de Fervaques zabrała mi tedy twoje serce? Czy uczyniła dla ciebie wszystkie
ofiary, do jakich mnie pchnęła ta nieszczęsna miłość?

Głuche milczenie było odpowieǳią Juliana. „Jakim prawem — myślał — ona żąda
ode mnie niedyskrecji niegodnej uczciwego człowieka?”

Matylda próbowała czytać listy; oczy pełne łez nie były do tego zdolne. Od miesiąca
była nieszczęśliwa, ale ta wyniosła dusza wzbraniała się przyznać przed sobą do własnego
uczucia. Jedynie przypadek spowodował ten wybuch. Na chwilę zazdrość i miłość zwycię-
żyły dumę. Sieǳiała na kanapie, tuż przy nim. Wiǳiał jej włosy, alabastrową szyję i przez
chwilę zapomniał o swej roli; okolił jej kibić ramieniem, przycisnął niemal Matyldę do
piersi.
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Obróciła z wolna głowę; zdumiał go bezgraniczny ból, jaki wyrażały jej oczy, zmie-
nione do niepoznania.

Julian uczuł, że go siły opuszczają, tak śmiertelnie ciężki był akt woli, jaki sobie na-
łożył.

„Jeśli się dam ponieść szczęściu kochania jej — myślał Julian — niebawem oczy te
wyrażać będą jedynie wzgardę”. Tymczasem ona zdławionym głosem, urywanymi słowy
powtarzała mu zaklęcia żalu za swe postępowanie płynące z nadmiaru dumy.

— I ja mam dumę — rzekł Julian ledwie słyszalnym głosem, przy czym twarz jego
odbĳała ostateczne wyczerpanie.

Matylda zwróciła się żywo. Słyszeć jego głos było to szczęście, którego naǳiei niemal
się wyrzekła. W tej chwili pamiętała o swej dumie jedynie po to, aby ją przeklinać, byłaby
chciała popełnić jakieś rzeczy niemożliwe, niewiarygodne, aby mu dowieść, do jakiego
stopnia ubóstwia go, a brzyǳi się sobą.

— Prawdopodobnie dla tej dumy — ciągnął Julian — wyróżniła mnie pani przez
chwilę; z pewnością też za ten hart, jaki przystoi mężczyźnie, szanuje mnie pani teraz.
Mogę kochać marszałkową…

Matylda zadrżała; oczy jej przybrały ǳiwny wyraz. Miała usłyszeć wyrok. Drgnienie
to nie uszło uwagi Juliana; czuł, że męstwo jego słabnie.

„Ach — mówił sobie, nasłuchując dźwięku czczych słów, które wygłaszały jego usta,
jakby jakiegoś obcego szmeru — gdybym mógł okryć pocałunkami te blade policzki
i gdybyś ty tego nie czuła!”

— Mogę kochać marszałkową… — ciągnął i głos zamierał mu coraz barǳiej — ale
nie posiadam żadnych stanowczych dowodów jej sympatii….

Matylda spojrzała nań; wytrzymał to spojrzenie, sąǳił przynajmniej, że fizjonomia nie
zdraǳiła go. Czuł, że miłość przenika go do ostatnich zaułków serca. Nigdy nie ubóstwiał
jej tak jak w tej chwili; był niemal równie oszalały jak Matylda. Gdyby ona zdobyła się
na trochę zimnej krwi i hartu, aby pokryć swe uczucia, padłby jej do nóg, wyrzekając się
czczej komedii. Znalazł siłę, aby dalej mówić. „Ach, Korazow! — zakrzyknął w duchu —
Czemuż cię tu nie ma! Jakżebym potrzebował słowa wskazówki!” Przez ten czas głos jego
mówił:

— W braku innego uczucia, wǳięczność wystarczyłaby, aby mnie przywiązać do
marszałkowej: była dla mnie dobra, pocieszała mnie, gdy mną garǳono…. Mam prawo
nie wierzyć bezwzględnie w pewne pozory, zapewne niezmiernie pochlebne, ale też może
barǳo nietrwałe.

— Wielki Boże! — wykrzyknęła Matylda.
— I cóż, jaką rękojmię daje mi pani? — podjął Julian porywczo i z siłą, jakby za-

pominając o dyplomatycznej przezorności. — Jakaż przysięga, jakiż bóg mi zaręczy, że
usposobienie twoje bęǳie trwało więcej niż dwa dni?

— Bezmiar mej miłości i nieszczęścia, gdybyś mnie już nie kochał — rzekła, ujmując
go za ręce i zwracając się ku niemu…

Nagły ten ruch rozchylił nieco narzutkę; Julian ujrzał prześliczne ramiona. Zburzone
nieco włosy przypominały mu rozkoszną chwilę…

Miał już ulec. „Jedno niebaczne słowo — pomyślał — i rozpocznę na nowo długi ciąg
dni rozpaczy. Pani de Rênal znajdowała rację, aby uczynić to, co serce jej dyktowało; ta
światowa panna pozwala sercu wzruszyć się jedynie wtedy, kiedy sobie dowiodła silnymi
argumentami, że powinna być wzruszona”.

W mgnieniu oka ogarnął tę prawdę i w mgnieniu oka też oǳyskał siłę.
Cofnął ręce, które Matylda tuliła, i z ostentacyjnym szacunkiem usunął się nieco.

Nie podobna mężczyźnie dalej posunąć hartu. Zebrał rozsypane listy pani de Fervaques
i dodał z pozorami grzeczności, jakże okrutnej w tej chwili:

— Panna de la Mole raczy mi pozwolić, abym się zastanowił nad tym wszystkim.
Oddalił się szybko i opuścił bibliotekę; słyszała, jak kolejno zamyka wszystkie drzwi.
„Potwór! Wcale się nie wzruszył… — myślała. — Ale co ja mówię, potwór! Jest

mądry, roztropny, dobry; to ja zawiniłam więcej niż sobie można wyobrazić”.
Wytrwała w tym usposobieniu. Tego dnia Matylda była prawie szczęśliwa, cała oddała

się miłości; można by rzec, że nigdy w duszy tej nie zagościła pycha, i jaka pycha!
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Zadrżała ze wstrętu, kiedy wieczorem lokaj oznajmił panią de Fervaques; głos ten
zabrzmiał jej złowrogo. Nie mogła znieść widoku marszałkowej, stanęła jak wryta. Julian,
niezbyt dumny ze swego bolesnego zwycięstwa, uląkł się własnych spojrzeń i nie zjawił
się na obiad.

Miłość jego i szczęście wzrastały szybko, w miarę jak się oddalał od momentu bitwy;
już czynił sobie wyrzuty. „Jak mogłem się jej oprzeć! — powiadał sobie. — Gdyby miała
mnie przestać kochać, jedna chwila może odmienić tę hardą duszę. Trzeba zaś przyznać,
że obszedłem się z nią strasznie”.

Wieczorem czuł, że trzeba się bezwarunkowo pojawić w %oXࢢeV, w loży pani de Ferva-
ques. Zaprosiła go wyraźnie, zarówno jej obecność jak jego zuchwała nieobecność dojdą
niechybnie do Matyldy. Mimo oczywistości tego rozumowania, nie miał siły, aby od po-
czątku wieczoru wmieszać się mięǳy luǳi. Gdyby musiał rozmawiać, straciłby połowę
swego szczęścia.

Wybiła ǳiesiąta: bezwarunkowo trzeba się pokazać.
Szczęściem zastał lożę marszałkowej pełną kobiet; stanął przy samych drzwiach, za-

słonięty przez kapelusze. Pozycja ta oszczęǳiła mu śmieszności: boskie akcenty bowiem
Karoliny w 0aWriPonio VeJreWo wycisnęły mu łzy z oczu. Pani de Fervaques ujrzała te łzy;
tworzyły taki kontrast z hartem zwykłej jego fizjonomii, że ta światowa dusza, od daw-
na nasycona żrącymi kwasami parweniuszowskiej pychy, wzruszyła się. Reszta kobiecego
serca, jaka w niej pozostała jeszcze, ozwała się. Zapragnęła słyszeć dźwięk głosu Juliana.

— Czy wiǳiał pan panie de la Mole? — rzekła. — Są na trzecim piętrze.
„Wszak to nie ich ǳień — pomyślał Julian — co za zapał!”
Matylda skłoniła matkę, aby się wybrała do teatru, mimo nieodpowiedniej dla ich

stanowiska loży, którą ktoś usłużny ofiarował się zdobyć. Chciała się przekonać, czy Julian
spęǳi wieczór z marszałkową.

ங. ஑ஓஓఛ ஋చ
2Wo arc\ƝieĄo waVzeM c\wiOizacMi� = PiĄoĝci Xcz\niOiĝcie zw\czaMnÇ VSrawÛ�

%arnaYe�

Julian pobiegł do loży. Oczy jego spotkały natychmiast załzawione oczy Matyldy;
płakała nie krępując się, były tam jedynie podrzędne figury, przyjaciółka, która użyczyła
loży i paru jej znajomych. Matylda położyła dłoń na ręce Juliana; zapomniała o obecności
matki. Dławiąc się niemal od łez, rzekła tylko jedno słowo:

— :ierz\Vz!
„Byle tylko nie odezwać się” — myślał Julian sam barǳo wzruszony, zasłaniając, jak

mógł, oczy ręką, niby od świecznika zalewającego blaskiem loże trzeciego piętra. „Jeśli
przemówię, nie bęǳie mogła wątpić o mym wzruszeniu, głos zdraǳi mnie, wszystko
może się jeszcze popsuć”.

Walka stała się dlań uciążliwsza niż rano, dusza jego miała czas ulec wzruszeniu. Lę-
kał się, aby Matyldy nie ukąsiła próżność. Pĳany miłością i rozkoszą, przemógł się, aby
milczeć. Jest to wedle mnie jeden z najpiękniejszych rysów jego charakteru: człowiek
zdolny do takiej siły woli może zajść daleko, Vi IaWa VinanW.

Panna de la Mole nalegała, aby Julian wracał z nimi do pałacu. Szczęściem padał
deszcz. Ale margrabina wskazała Julianowi miejsce naprzeciw siebie, wciąż go zagadywała,
nie zostawiła mu czasu na rozmowę z córką. Można by rzec, iż margrabina czuwała nad
szczęściem Juliana; nie lękając się już zepsuć wszystkiego nadmiarem wzruszenia, tonął
w nim bez pamięci.

Czyż ośmielimy się wyznać, iż znalazłszy się w pokoju, Julian rzucił się na kolana
i okrył pocałunkami listy Korazowa?

— O wielki człowieku! Ileż ci zawǳięczam! — wykrzyknął oszalały.
Stopniowo ochłonął nieco. Porównywał się z generałem, który ma wygrać wielką

bitwę. „Przewaga jest stanowcza, olbrzymia — powiadał sobie — ale co jutro? Jedna
chwila może wszystko zgubić”.
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Otworzył gwałtownym ruchem 3aPiÛWniNi, dyktowane na wyspie Świętej Heleny
przez Napoleona i przez całe dwie goǳiny zmuszał się do czytania; czytał jedynie ocza-
mi, mimo to zmuszał się. W czasie tej ǳiwnej lektury głowa jego i serce nastrojone na
najwyższy ton pracowały bez jego wieǳy. „To zupełnie inna kobieta niż pani de Rênal
— powiadał sobie — ale nie sięgał dalej myślą”.

— 3rzeraziÉ MÇ! — wykrzyknął nagle, odrzucając książkę. — Nieprzyjaciel bęǳie
mnie słuchał tylko o tyle, o ile stanę się groźny, wówczas nie ośmieli się mnie lekceważyć.

Przechaǳał się po swoim pokoiku, pĳany radością. Co prawda szczęście to barǳiej
płynęło z dumy niż z miłości.

— Przerazić ją! — powtarzał dumnie i miał prawo być dumny. — Nawet w najszczę-
śliwszych chwilach pani de Rênal wątpiła zawsze, aby moja miłość była równa jej miłości.
Tutaj mam do czynienia z demonem, trzeba go XMarzPiÉ.

Wieǳiał, że nazajutrz już o ósmej rano Matylda znajǳie się w bibliotece; zjawił się
dopiero o ǳiewiątej, płonąc miłością, ale panując nad sercem. Nie upłynęła minuta, aby
sobie nie powtarzał: „Utrzymywać ją wciąż w tej wątpliwości: Cz\ on Pnie NocKa? Świetne
stanowisko, pochlebstwa, aż nadto czynią ją skłonną do pewności siebie”.

Blada, spokojna, Matylda sieǳiała na kanapie, jakby wrosła w miejsce. Wyciągnęła
rękę:

— Drogi mój, obraziłam cię, prawda; możesz gniewać się na mnie…
Julian nie spoǳiewał się takiej prostoty. Omal się nie zdraǳił.
— Chcesz rękojmi — dodała po chwili oczekiwania — masz słuszność. Wykradnĳ

mnie, jedźmy do Londynu, będę zgubiona na zawsze, zhańbiona… — Miała tę siłę, aby
wysunąć rękę z rąk Juliana i zasłonić sobie oczy. Wszystkie uczucia wstydu i cnoty niewie-
ściej wróciły w tę duszę… — Więc dobrze! Okryj mnie hańbą — rzekła z westchnieniem
— to bęǳie rękojmia.

„Wczoraj byłem szczęśliwy, bo miałem odwagę być surowym dla samego siebie” —
pomyślał Julian. Po chwili milczenia zdołał się opanować na tyle, aby rzec lodowato:

— A skoro uciekniesz do Londynu, skoro bęǳiesz zhańbiona, któż mi ręczy, że bę-
ǳiesz mnie kochała? Że moje sąsieǳtwo w kolasce pocztowej nie bęǳie ci niemiłe? Nie
jestem potworem; to, że panią zgubię w opinii, bęǳie dla mnie tylko jednym nieszczę-
ściem więcej. To nie twoja pozycja stanowi przeszkodę; to, niestety, twój charakter. Czy
możesz zaręczyć sama przed sobą, że bęǳiesz mnie kochała bodaj tyǳień?

„Och, niech kocha tyǳień, tylko tyǳień — powiadał sobie Julian — a umrę ze
szczęścia. Co mi przyszłość, co mi życie! I to boskie szczęście może się zacząć dla mnie
ǳiś, jeśli zechcę, zależy jedynie ode mnie!”

Matylda wiǳiała jego zadumę.
— Jestem tedy zupełnie niegodna ciebie — rzekła, ujmując go za rękę.
Julian wziął ją w ramiona, ale w tejże chwili żelazna dłoń obowiązku pochwyciła jego

serce. „Jeśli spostrzeże, jak dalece ją ubóstwiam, stracę ją”. I nim wypuścił ją z objęć,
oǳyskał całą godność, jaka przystoi mężczyźnie.

Tego dnia i przez następne dni zdołał ukryć nadmiar szczęścia; bywały chwile, w któ-
rych odmawiał sobie nawet rozkoszy wzięcia jej w ramiona.

Kiedy inǳiej znowu szał szczęścia tłumił wszelką przezorność.
Niegdyś miał zwyczaj spęǳać wiele chwil koło altanki z ǳikiego wina, przeznaczonej

na to, aby ukryć drabinę. Siadał tak, aby móc z dala spoglądać na okno Matyldy i opła-
kiwać jej niestałość. Tuż obok wyrastał ogromny dąb, tak iż pień drzewa zasłaniał go od
niepowołanych spojrzeń.

Kiedy przechoǳił z Matyldą koło tego miejsca, które mu tak żywo przypominało
bezmiar niedoli, kontrast minionej rozpaczy a obecnego szczęścia za silny był dla Juliana;
łzy nabiegły mu do oczu. Podnosząc do ust rękę ukochanej, rzekł:

— Tutaj żyłem, myśląc o tobie, tutaj patrzałem w te żaluzje, czekałem goǳiny całe
szczęsnej chwili, w której ta ręka mi je otworzy…

Hart jego prysnął. Odmalował prawǳiwymi barwami, takimi, jakich się nie da zmy-
lić, bezmiar swej rozpaczy. Krótkie wykrzykniki świadczyły o jego obecnym szczęściu,
które położyło kres okrutnej męce.

„Co ja czynię, Boże? — pomyślał Julian, opamiętując się nagle. — Gubię się”.

ஏஉ Czerwone i czarne 



W bezmiarze przerażenia zdało mu się, że wiǳi już w oczach panny de la Mole mniej
tkliwości. Było to złuǳenie; ale twarz Juliana zmieniła się nagle i stała się śmiertelnie
blada. Oczy jego zgasły; wyraz dumy niewolnej od ironii zajął nagle miejsce najoddańszej⁶³
miłości.

— Co tobie, drogi? — spytała Matylda z czułością i niepokojem.
— Kłamię — odparł Julian twardo — i kłamię przed tobą! Wyrzucam to sobie,

a wszakże Bóg wie, iż szanuję cię na tyle, aby nie kłamać. Kochasz mnie, jesteś mi oddana,
nie potrzebuję azesów, aby trafić do twego serca.

— Wielki Boże! Czyż to azesy, wszystkie te urocze słowa, które powtarzasz mi od
kwadransa?

— Niestety, bĳę się w piersi, droga Matyldo. Ułożyłem je swego czasu dla kobiety,
która mnie kocha, a którą byłem nieco znuǳony… To mój nieszczęsny charakter, sam
spowiadam się z niego przed tobą, daruj mi.

Gorzkie łzy spływały po licach Matyldy.
— Z chwilą gdy mnie coś urazi i wprawi w zadumę — ciągnął Julian — moja nie-

goǳiwa pamięć, którą przeklinam w tej chwili, nastręcza mi ratunek i nadużywam go.
— Czy mimo woli popełniłam coś, co cię uraziło? — spytała Matylda z czarującą

prostotą.
— Jednego dnia, przypominam sobie, przechoǳąc koło tych powojów, zerwałaś

kwiatek, de Luz wziął ci go z ręki i ty mu go zostawiłaś. Stałem tuż za tobą.
— De Luz? To niemożliwe — odparta Matylda z wroǳoną wyniosłością — nie mam

takich zwyczajów.
— Wiem z pewnością — odparł porywczo Julian.
— Więc dobrze, prawda, drogi mój — rzekła Matylda, spuszczając smutno oczy.

Wieǳiała stanowczo, że od wielu miesięcy nie pozwoliła panu de Luz na nic podobnego.
Julian spojrzał na nią z niewysłowioną czułością: „Nie — pomyślał — ona nie kocha

PnieM”.
Wieczorem wymawiała mu żartem jego słabostkę dla pani de Fervaques.
— Mieszczanin zakochany w parweniuszce! Tego roǳaju serca to są jedyne, których

mój Julian nie zdoła przywieść do szaleństwa. Zrobiła z ciebie dandysa — mówiła, bawiąc
się jego włosami.

Od czasu, jak sąǳił, że Matylda nim garǳi, Julian stał się jednym z najlepiej ubranych
luǳi w Paryżu; miał zaś nad zawodowymi elegantami tę wyższość, że raz dokończywszy
toalety, nie myślał już o niej.

Jedno drażniło Matyldę; Julian w dalszym ciągu kopiował listy Rosjanina i przesyłał
je marszałkowej.

ங. ஈஓ
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Pewien angielski podróżnik opowiada ǳieje swej zażyłości z tygrysem; wychował go,
pieścił, ale zawsze miał na stole nabity pistolet.

Julian dał się unosić nadmiarowi swego szczęścia jedynie w chwilach, gdy Matylda nie
mogła tego szczęścia wyczytać w jego oczach. Ściśle dopełnił nałożonego sobie obowiązku,
aby jej rzec od czasu do czasu coś przykrego.

Kiedy słodycz Matyldy, której przyglądał się ze zdumieniem, i nadmiar jej oddania
miały mu już odjąć właǳę nad sobą, wówczas zdobywał się na to, aby ją opuścić.

Pierwszy raz w życiu Matylda kochała.
Życie, które zawsze się wlekło dla niej żółwim krokiem, teraz leciało na skrzydłach.
Ponieważ trzeba było jakiegoś upustu dla jej dumy, harda panna wystawiała się na

wszystkie niebezpieczeństwa, jakie miłość mogła na nią ściągnąć. Julian musiał być prze-
zorny za nią: jedynie wtedy, kiedy choǳiło o niebezpieczeństwo nie chciała ulec jego
woli. Ale, pokorna i uległa z nim, objawiała tym większą butę wobec otoczenia, roǳi-
ców czy służby.

⁶³naMoGGaĆVzeM — ǳiś: najbarǳiej oddanej.
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Wieczorem w salonie wobec kilkuǳiesięciu osób przywoływała Juliana, aby z nim
szeptać na osobności.

Kiedy raz Tanbeau usiadł koło nich, poprosiła, aby jej przyniósł z biblioteki tom
Smolletta, w którym znajduje się rewolucja roku ; kiedy się zaś wahał, dodała:

— A niech się pan nie śpieszy. — Powieǳiała to ze wzgardliwą wyniosłością, która
była jak balsam dla duszy Juliana.

— Zauważyłaś spojrzenie tej żmii? — spytał.
— Wuj jego liczy kilkanaście lat służby w tym salonie, inaczej kazałabym go wygnać

natychmiast.
Postępowanie jej z panami de Croisenois, de Luz etc., doskonale grzeczne co do

formy, było w gruncie wyzywające. Matylda wyrzucała sobie zwierzenia, jakie uczyni-
ła niegdyś Julianowi i to tym barǳiej, że nie śmiała mu wyznać, iż przesaǳiła oznaki
sympatii niemal zupełnie niewinnej, jakiej panowie ci byli przedmiotem.

Mimo najpiękniejszych postanowień za każdym razem duma kobieca broniła jej rzec
Julianowi: „To dlatego, że mówiłam do ciebie, znajdowałam przyjemność w opisywaniu
owej słabości, z jaką nie cofnęłam ręki, kiedy pan de Croisenois, położywszy dłoń na
marmurowym stoliku, musnął mnie nią lekko”.

ǲiś zaledwie który z tych panów zbliżył się do niej na chwilę, natychmiast znajdowała
jakiś interes do Juliana, a zawsze był to pozór, aby go zatrzymać przy sobie.

Uczuła się brzemienna i z radością oznajmiła to Julianowi.
— Wątpisz teraz o mnie? Czy to nie jest rękojmia? Jestem twą małżonką na zawsze.
Zwierzenie to wstrząsnęło Julianem. Omal nie zapomniał o zasadach swego postępo-

wania. W jaki sposób być z umysłu chłodnym i obrażającym dla tej biednej ǳiewczyny,
która się gubi dla mnie? Skoro zdawała się cierpiąca, wówczas, nawet w dnie, gdy prze-
zorność oǳywała się straszliwym głosem, nie znajdował już siły, aby jej rzucać w twarz
owe okrutne słowa, tak nieoǳowne wedle jego doświadczeń dla utrwalenia miłości.

— Muszę napisać do ojca — rzekła Matylda — jest dla mnie więcej niż ojcem, jest mi
przyjacielem. Uważałabym za niegodne ciebie i siebie oszukiwać go choćby przez chwilę.

— Wielki Boże! Co chcesz uczynić? — spytał Julian przerażony.
— Spełnić obowiązek — odparła z oczami błyszczącymi radością. Czuła się wielko-

duszniejsza od swego kochanka.
— Ależ on mnie wypęǳi haniebnie!
— Bęǳie w swoim prawie, należy je uszanować. Podam ci rękę i wyjǳiemy stąd

główną bramą, w biały ǳień.
Julian oszołomiony prosił, aby to odwlekła o tyǳień.
— Nie mogę — odparła — honor tak każe, to mój obowiązek, trzeba go spełnić i to

natychmiast.
— Zatem rozNazXMÛ ci czekać! — rzekł wreszcie Julian. — Honor twój jest kryty,

jestem twoim mężem. Ten ważny krok zmieni zasadniczo nasze położenie. Ja także jestem
w swoim prawie. ǲiś jest wtorek; w przyszły wtorek jest przyjęcie u księcia de Retz;
wieczorem, kiedy pan de la Mole wróci, odźwierny wręczy mu nieszczęsny list… On myśli
jedynie o tym, aby cię uczynić księżną, wiem doskonale; osądź, jaki bęǳie nieszczęśliwy.

— Chcesz powieǳieć: jak bęǳie się mścił.
— Mogę litować się nad mym dobroczyńcą, martwić się, że go nabawiłam zgryzoty;

ale nie lękam się i nie zlęknę nigdy nikogo.
Matylda uległa. Od czasu, jak oznajmiła Julianowi swój stan, pierwszy raz przemówił

do niej tak surowo; nigdy nie czuł tyle miłości. Tkliwa cząstka jego duszy chwyciła się
z radością pozoru, jaki nastręczał mu ten stan Matyldy, aby sobie oszczęǳić smagania jej
okrutnymi słowami. Myśl o wyznaniu wszystkiego panu de la Mole wstrząsnęła nim. Czy
bęǳie musiał rozłączyć się z Matyldą? I mimo całego bólu, jaki jej sprawi jego wyjazd,
czy w miesiąc po tym wyjeźǳie, pomyśli jeszcze o nim?

Tak samo prawie obawiał się słusznych wyrzutów margrabiego.
Wieczorem wyznał Matylǳie ten drugi powód zgryzoty; następnie oszalały miłością

wyznał i pierwszy.
Zmieniła się na twarzy.
— Naprawdę — rzekła — pół roku z dala ode mnie byłoby dla ciebie nieszczęściem?
— Strasznym, jedynym w świecie, który przejmuje mnie grozą.
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Matylda czuła się szczęśliwa. Julian trzymał się tak wytrwale w swej roli, iż obuǳił
w niej z czasem przeświadczenie, że z nich dwojga ona barǳiej kocha.

Nadszedł nieszczęsny wtorek. O północy, wróciwszy do domu, margrabia zastał list
z dopiskiem na adresie, że ma go otworzyć sam, bez świadków.

Mój Ojcze!
Wszystkie węzły mięǳy nami zerwane, zostają jedynie węzły krwi. Po

moim mężu jesteś i bęǳiesz zawsze istotą najdroższą mi na ziemi. Oczy mo-
je napełniają się łzami, myślę o zgryzocie, jaką ci sprawiam; ale, iżby hańba
moja nie była publiczna, aby ci zostawić czas do namysłu i ǳiałania, nie mo-
gę dłużej odkładać zwierzenia, które ci mam uczynić. Jeśli twoja czułość dla
mnie — a wiem, że jest bezgraniczna — raczy wyznaczyć mi małą pensyj-
kę, udam się, aby zamieszkać gǳie zechcesz, w Szwajcarii na przykład, wraz
z mężem. Nazwisko jego jest tak nieznane, że nikt nie domyśli się twojej cór-
ki w pani Sorel, synowej cieśli z Verrières. Oto nazwisko, które tak ciężko
przyszło mi napisać. Obawiam się dla Juliana twego gniewu, tak słusznego
na pozór. Nie będę księżną, ojcze; ale wieǳiałam o tym, kiedym go poko-
chała: ja pokochałam go pierwsza; ja go uwiodłam. Oǳieǳiczyłam po tobie
duszę zbyt wyniosłą, aby zwracać uwagę na to, co pospolite. Próżno, chcąc
ci być powolną, siliłam się pokochać pana de Croisenois. Czemu mi pokaza-
łeś człowieka naprawdę wyższego? Powieǳiałeś mi to sam, kiedy wróciłam
z Hyères: „Ten Sorel, to jedyny człowiek, który mnie nie nuǳi”. Biedny
chłopiec jest, jeśli to możebne, równie zmartwiony jak ja przykrością, jaką
ci sprawi mój list. Nie mogę przeszkoǳić temu, abyś nie był oburzony jako
ojciec; ale kochaj mnie jako przyjaciel.

Julian zachowywał się wobec mnie z całym szacunkiem. Jeżeli oǳywał
się kiedy do mnie, to jedynie z głębokiej wǳięczności, jaką miał dla ciebie;
wroǳona duma broni mu odnosić się inaczej niż urzędowo do osób stoją-
cych wyżej niego. Posiada on wroǳone poczucie różnic społecznych. To ja,
wyznaję to z rumieńcem memu najlepszemu, przyjacielowi — i nikt inny
nie usłyszy takiego wyznania! — to ja jednego dnia w ogroǳie ścisnęłam
mu ramię.

Skoro ochłoniesz nazajutrz, czemu miałbyś się na niego gniewać? Błąd
mój jest nie do naprawienia. Jeśli żądasz, przez moje usta Julian przedłoży
ci zapewnienia najgłębszego szacunku oraz rozpaczy, iż sprawił ci zgryzotę.
Nie ujrzysz go; ale ja pójdę za nim tam, gǳie zechce. To jego prawo, to mój
obowiązek, jest ojcem mego ǳiecka. Jeśli dobroć twoja zechce nam użyczyć
sześć tysięcy anków na życie, przyjmuję to z wǳięcznością; w przeciwnym
razie Julian zamierza się osiedlić w Besançon, gǳie bęǳie dawał lekcje li-
teratury i łaciny. Mimo niskiego pochoǳenia, jestem pewna, że wypłynie.
Z nim nie obawiam się zostać w kącie. Jeśli wybuchnie rewolucja, pewna
jestem, że odegra pierwszą rolę. Czy mógłbyś powieǳieć to samo o któ-
rym z ubiegających się o moją rękę? Mają ładne majątki ziemskie? To mnie
bynajmniej nie rozczula. Julian zdobyłby wysokie stanowisko, nawet pod
obecnym rządem, gdyby miał milion i poparcie mego ojca…

Matylda, która wieǳiała, że margrabia jest to człowiek na wskroś impulsywny, na-
pisała pełnych osiem stronic.

„Co robić? — powiadał sobie Julian, gdy pan de la Mole czytał ten list — gǳie
leży SriPo mój obowiązek, VecXnGo mój interes? Dług wǳięczności wobec margrabiego
jest olbrzymi; bez niego byłbym jedynie podrzędnym hultajem, nie dosyć zaś hultajem,
aby nie być przedmiotem nienawiści i prześladowania innych. Zrobił ze mnie światowca.
Moje nieoǳowne hultajstwa będą SriPo rzadsze, VecXnGo mniej nikczemne. To więcej,
niż gdyby mi dał milion. Zawǳięczam mu też ten krzyż i pozór dyplomatycznych usług,
które wyrywają mnie z tłumu.

Gdyby wziął w rękę pióro, aby rozporząǳić mym postępowaniem, co by napisał?…”
Dumania Juliana przerwało nagle zjawienie się lokaja.
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— Margrabia wzywa pana natychmiast, jak pan stoi. Niech pan uważa, jest strasznie
wzburzony — dodał ciszej służący, idąc obok Juliana.
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Julian zastał margrabiego w furii: może pierwszy raz w życiu ten wielki pan wypadł
z dobrego tonu; obsypał Juliana stekiem obelg. Bohater nasz był ogłuszony, zniecierpli-
wiony, ale nie zdołało to zachwiać jego wǳięczności. Ileż pięknych projektów, od dawna
pieszczonych w duszy, biedny człowiek grzebie w jednej chwili. Ale trzeba mu coś od-
powieǳieć, milczenie rozjątrzyłoby go tym barǳiej. Odpowiedź zaczerpnął Julian z roli
Tartufa.

— 1ie MeVWeP anioĄeP… Służyłem dobrze, pan margrabia opłacał mnie hojnie… Byłem
wǳięczny, ale mam dwaǳieścia dwa lata…. W tym domu dusza moja spotkała się ze
zrozumieniem jedynie u ciebie, panie, i u tej uroczej istoty…

— Niegoǳiwcze! — wykrzyknął margrabia. — Urocza! Urocza! W dniu, w którym
wydała ci się urocza, powinieneś był uciekać.

— Próbowałem; wówczas prosiłem o wysłanie mnie do Languedoc.
Zmęczony bieganiem po pokoju margrabia, zmożony bólem, rzucił się na fotel; Julian

usłyszał, jak mówił półgłosem:
— Nie, to nie jest zły człowiek.
— Nie, nie dla pana — wykrzyknął Julian, przypadając do jego kolan. Ale zawstyǳił

się strasznie tego kroku i podniósł się rychło.
Margrabia był w istocie nieprzytomny. Na ten gest Juliana zaczął go znów obsypywać

karczemnymi wyzwiskami. Nowość tych klątw sprawiła mu może ulgę.
— Jak to? Moja córka ma się nazywać panią Sorel! Moja córka nie bęǳie księżną!

— Za każdym razem, kiedy te dwie myśli rysowały się z całą jasnością, pan de la Mole
cierpiał męki i tracił panowanie nad sobą. Julian lękał się, aby go nie zaczął bić.

W jaśniejszych chwilach, kiedy margrabia zaczynał się oswajać z nieszczęściem, zwra-
cał się do Juliana z dość słusznymi wymówkami.

— Trzeba było uciekać, mój panie… — mówił. — Pańskim obowiązkiem było ucie-
kać… Jesteś ostatnim łaj…

Julian podszedł do stołu i napisał:
„Od dawna życie stało mi się nie do zniesienia, kładę mu kres. Proszę, aby pan mar-

grabia przyjął, wraz z wyrazami bezgranicznej wǳięczności, moje przeprosiny za kłopot,
jaki może sprawić moja śmierć w pałacu”.

— Niech pan margrabia raczy spojrzeć na ten papier. Zabĳ mnie pan lub każ mnie
zabić swemu lokajowi. Jest pierwsza po północy, pójdę się przechaǳać w ogroǳie, pod
murem.

— Idź do wszystkich diabłów — wrzasnął margrabia za odchoǳącym.
„Rozumiem — pomyślał Julian — nie byłby od tego, abym oszczęǳił lokajowi fatygi

zabĳania mnie… Niech mnie zabĳe, doskonale, daję mu tę satysfakcję… Ale, do kroćset,
ja kocham życie… mam obowiązki względem mego syna”.

Myśl ta, która pierwszy raz nastręczyła się tak jasno jego wyobraźni, pochłonęła go
zupełnie po paru minutach przechaǳki wypełnionych uczuciem niebezpieczeństwa.

Ten nowy cel życia natchnął Juliana rozwagą. Trzeba mi czyjejś rady w postępowaniu
z tym raptusem… To gorąca głowa, zdolna jest do wszystkiego. Fouqué jest za daleko,
zresztą nie zrozumiałby człowieka takiego jak margrabia.

Hrabia Altamira… Mogęż być pewnym wiekuistego milczenia? Nie trzeba, aby moja
prośba o radę miała znaczenie faktu i wikłała położenie. Hm, zostaje mi jedynie ponury
ksiąǳ Pirard…. głowa ciasna, zamurowana jansenizmem… jakiś hultaj jezuita znający
świat lepiej by umiał doraǳać… Ksiąǳ Pirard jest zdolny obić mnie na samą wzmiankę
o fakcie.
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Geniusz Tartufa przyszedł w pomoc Julianowi. „Doskonale, wyspowiadam się u nie-
go”. Oto postanowienie, jakie powziął w ogroǳie po dwugoǳinnej przechaǳce. Nie
myślał już o tym, że go może dosięgnąć kula, morzy go sen.

Nazajutrz barǳo rano Julian znalazł się o kilka mil od Paryża i zapukał do drzwi jan-
senisty. Przekonał się ku wielkiemu zdumieniu, że zwierzenie jego nie zaskoczyło zbytnio
księǳa.

— Jest w tym moja wina — mówił ksiąǳ, barǳiej stroskany niż zagniewany. —
Domyślałem się po trosze tej miłości. Przez przyjaźń dla ciebie, niegoǳiwy urwisie, nie
zdobyłem się na to, aby ostrzec ojca…

— Co on pocznie? — rzekł żywo Julian.
(Kochał w tej chwili księǳa i sprzeczka z nim byłaby mu barǳo przykra).
— Wiǳę trzy możliwości — ciągnął Julian: SriPo pan de la Mole może mnie zgłaǳić

— tu Julian wspomniał o liście pozorującym samobójstwo, jaki wręczył margrabiemu —
VecXnGo może kazać hrabiemu Norbertowi zastrzelić mnie w pojedynku.

— Przyjąłbyś wyzwanie? — rzekł ksiąǳ, zrywając się wściekły.
— Nie dał mi ksiąǳ dokończyć. Oczywiście nie strzelałbym do syna mego dobro-

czyńcy. 7erWio może mnie oddalić: Jeśli mi powie: „Jedź do Edynburga albo do Nowego
Jorku”, usłucham. Wówczas bęǳie można ukryć stan panny de la Mole; ale nie ścierpię
nigdy, aby uprzątnięto mego syna.

— Możesz być pewny, że to bęǳie pierwsza myśl tego zepsutego człowieka…
W Paryżu Matylda była w rozpaczy. Zobaczyła się z ojcem koło siódmej. Pokazał jej

list Juliana; lęk ją zdjął, że może przez szlachetność się zabił. „I bez mego pozwolenia?”
— powtarzała sobie z bólem niewolnym od gniewu.

— Jeśli on zginął i ja zginę — mówiła. — To ty, ojcze, bęǳiesz przyczyną jego śmier-
ci… Bęǳiesz może rad z tego… Ale przysięgam na jego cienie, że natychmiast wǳieję
żałobę, będę publicznie wGowÇ So SanX 6oreO, roześlę zawiadomienie o śmierci, możesz
być tego pewny… Nie licz na moją podłość ani na moje tchórzostwo.

Miłość jej dochoǳiła do szaleństwa. Pan de la Mole patrzał na to bezradny.
Zaczął rozważać rzeczy nieco chłodniej. Matylda nie zjawiła się na śniadanie. Mar-

grabiemu sprawiło to pewną ulgę, a zwłaszcza pochlebiło mu to, że spostrzegł, iż Matylda
o niczym nie wspominała matce.

Julian zsiadł z konia… Matylda kazała go zawołać i rzuciła się w jego ramiona niemal
przy pannie służącej. Julian nie był zbytnio zachwycony tym wybuchem; długa narada
z księǳem Pirard uzbroiła go w rachubę i dyplomację. Wyobraźnię jego stłumił rachu-
nek prawdopodobieństw. Matylda powieǳiała mu ze łzami w oczach, że czytała jego
samobójczy list.

— Ojciec może się namyślić; zrób to dla mnie i jedź natychmiast do Villequier. Siadaj
z powrotem na konia, zniknĳ z pałacu, nim wstaną od stołu.

Wiǳąc chłodną i zdumioną fizjonomię Juliana, zalała się łzami.
— Pozwól mnie ǳiałać — wykrzyknęła z uniesieniem, ściskając go — Wiesz dobrze,

że nie z własnej woli rozłączam się z tobą. Pisz na imię pokojówki, adresuj obcą ręką, ja
będę pisała całe tomy. Bądź zdrów! Uciekaj!

Ostatnie słowo uraziło Juliana, ale usłuchał. „To nieuniknione — pomyślał — iż
nawet w najlepszej intencji ci luǳie znajdują sposób, aby mnie dotknąć”.

Matylda oparła się stanowczo wszystkim rozVÇGn\P projektom ojca. Nie chciała do-
puścić rokowań na innej podstawie niż ta: bęǳie panią Sorel i bęǳie żyła skromnie
z mężem w Szwajcarii albo przy ojcu w Paryżu. Odrzucała bezwzględnie projekt tajnego
połogu. Wówczas byłaby wydana na potwarz i hańbę.

— W dwa miesiące po ślubie wyjadę z mężem w podróż i łatwo bęǳie udać, że nasz
syn się uroǳił we właściwej porze.

Zrazu margrabia wściekał się, ale stanowczość ta zdołała go zachwiać.
— Masz tu — rzekł w chwili rozczulenia — masz tu obligację na ǳiesięć tysię-

cy anków renty, poślĳ ją swemu Julianowi i niech się urząǳi tak, abym jej nie mógł
odebrać.

Aby XVĄXcKaÉ 0aW\OG\, znając jej namiętność właǳy, Julian zrobił bezużytecznie czter-
ǳieści mil; bawił w Villequier, załatwiając rachunki z ǳierżawcami; dar margrabiego
skłonił go do powrotu. Poprosił o gościnę księǳa Pirard, który w jego nieobecności stał

ஏஉ Czerwone i czarne 



się najużyteczniejszym sprzymierzeńcem Matyldy. Za każdym razem, kiedy margrabia
zasięgał jego rady, dowoǳił mu, że wszelka inna droga niż publiczne małżeństwo byłaby
zbrodnią w oczach Boga.

— A na szczęście — dodawał ksiąǳ — mądrość luǳka zgaǳa się tu z nakazem
religii. Czy wobec gwałtownego charakteru panny de la Mole można by bodaj przez chwilę
liczyć na sekret? Jeśli nie wstąpimy na otwartą drogę, świat bęǳie się o wiele dłużej
zajmował zagadką tego mezaliansu. Trzeba powieǳieć wszystko naraz, zniweczyć wszelki
pozór tajemnicy.

— To prawda — rzekł margrabia zamyślony. — W ten sposób, gdyby ktoś zechciał
mówić o tym małżeństwie po upływie trzech dni, wyglądałby na dudka odgrzewającego
stare bajki. Trzeba skorzystać z jakiegoś antyjakobińskiego zamachu rządowego i nie-
znacznie przemknąć się w jego cieniu.

Paru przyjaciół, których poraǳił się pan de la Mole, było zdania księǳa Pirard. Głów-
ną przeszkodą, wedle nich, był charakter Matyldy. Ale mimo tych rozumowań duma
margrabiego nie mogła się oswoić z myślą o wyrzeczeniu się mitry dla córki.

W pamięci i wyobraźni jego kłębiły się wszelkie szelmostwa i finty, możebne jeszcze
za jego młodości. Ustąpić wobec konieczności, ulęknąć się prawa, zdawało mu się czymś
niedorzecznym i hańbiącym dla człowieka jego stanowiska. Drogo ǳiś płacił czarowne
marzenia, którymi opromieniał od ǳiesięciu lat przyszłość ukochanej córki.

„Kto by to przewiǳiał? — powtarzał w duchu. — ǲiewczyna tak dumna, tak wy-
niosła, barǳiej ode mnie pyszna z nazwiska, które nosi! O której rękę zabiegało wszystko,
co jest najświetniejszego we Francji!

Trzeba położyć krzyżyk na wszelkim rozsądku. Zadaniem tej epoki jest pomieszać
wszystko! Iǳiemy ku chaosowi”.

ங஗. ஄ł஘  ஈł஘చ
CzĄaSiÇc na NoniX� SreIeNW GXPaĄ� czePX nie PiaĄE\P zoVWaÉ PiniVWreP� Srez\GenWeP JaEi�
neWX� NViÛcieP" 2Wo� MaN rozSocznÛ woMnÛֹ 7\P VSoVoEeP zaNXMÛ nowaWorµw w ĄaĆcXcK\ֹ

/a *OoEe�
Żaden argument nie starczy, aby zniweczyć moc ǳiesięcioletnich marzeń. Margrabia

pokonał gniew, ale nie umiał się zdobyć na to, aby przebaczyć. „Gdyby ten Julian mógł
umrzeć przypadkiem” — powiadał sobie… Zgnębiona jego wyobraźnia znajdowała ulgę
w ściganiu najniedorzeczniejszych majaków. Paraliżowały one wpływ roztropnych per-
swazji księǳa Pirard. Tak upłynął miesiąc, nie posuwając rokowań ani o krok naprzód.

W tej sprawie roǳinnej jak i w sprawach politycznych margrabia miał świetne pomy-
sły, do których zapalał się przez trzy dni. Wówczas plan nie dlatego mu się podobał, że się
wspiera na logice, ale przeciwnie, logika znajdowała łaskę w jego oczach, o ile wspierała
jego ulubiony plan. Trzy dni pracował z całą gorączką i zapałem poety, aby doprowaǳić
rzecz do pewnego punktu; nazajutrz już o tym nie myślał.

Zrazu Julian zbity był z tropu wahaniem margrabiego; po kilku tygodniach zaczął się
domyślać, że pan de la Mole nie ma w tej sprawie żadnego określonego planu.

Pani de la Mole i wszyscy domownicy myśleli, że Julian podróżuje w sprawach ad-
ministracyjnych; on tymczasem sieǳiał na plebanii księǳa Pirard i widywał Matyldę
prawie co ǳień; ona co rano spęǳała goǳinę z ojcem, ale niekiedy tygodnie całe nie
wspominali o sprawie, która zaprzątała wszystkie ich myśli.

— Nie chcę wieǳieć, gǳie jest ten człowiek — rzekł pewnego dnia margrabia —
prześlĳ mu ten list.

Matylda przeczytała:
„Dobra moje w Languedoc przynoszą   anków rocznie. Daro-

wuję   anków renty córce,   panu Sorel. Sam majątek staje
się, oczywiście, również ich własnością. Poleci pan rejentowi, aby sporząǳił
dwa odǳielne akty darowizny i aby mi je przyniósł jutro: po czym wszel-
kie stosunki mięǳy nami ustaną. Ach, panie, czy ja mogłem się spoǳiewać
czegoś podobnego?

Margrabia de la Mole”.
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— ǲiękuję ci ojczulku — rzekła Matylda wesoło. — Zamieszkamy w zamku Aigu-
illon, mięǳy Agen i Marmande. Powiadają, że tam jest tak pięknie jak we Włoszech.

Darowizna ta zdumiała Juliana. Nie był to już ów surowy i zimny człowiek, które-
gośmy znali. Los syna zaprzątał zawczasu jego myśli. Nieprzewiǳiana ta i dość znaczna
jak na biedaka fortuna zbuǳiła w nim ambicję. Wraz z żoną posiadał   anków
renty. Co się tyczy Matyldy, wszystkie jej uczucia roztapiały się w ubóstwianiu męża, tak
bowiem zawsze w swej dumie nazywała Juliana. Jej wielką, jedyną ambicją było zdobyć
uznanie małżeństwa. Z przesadą rozpływała się nad genialnym rozumem, jaki okaza-
ła, jednocząc swój los z losem niepospolitego człowieka. :arWoĝÉ oVoEiVWa stała się w jej
główce modnym hasłem.

Ciągła prawie rozłąka, mnogość spraw, brak czasu na gruchania miłosne dopełniły
ǳiałania mądrej polityki obranej niegdyś przez Juliana.

Matyldę zniecierpliwiło w końcu, że tak mało widuje człowieka, którego pokochała
szczerze.

W chwili podrażnienia napisała do ojca, zaczynając jak Otello:
„Tego, że przełożyłam Juliana nad uciechy światowe godne margrabianki de la Mole,

wybór mój dowoǳi wystarczająco. Szacunek świata, próżności są dla mnie niczym. Blisko
sześć tygodni żyję w rozłące z mężem. To dosyć, aby ci dowieść, ojcze, mego posłuszeń-
stwa. Do przyszłego czwartku opuszczę dom roǳicielski. ǲięki twej wspaniałomyślności
jesteśmy bogaci. Nikt nie zna tajemnicy prócz czcigodnego księǳa Pirard. Udam się do
niego; on nas połączy; w goǳinę po obrzęǳie bęǳiemy w droǳe do Languedoc i nie
zjawimy się w Paryżu, chyba na twoje rozkazy. Ale gnębi mnie, że świat ukuje z tego
złośliwe pociski przeciw mnie, przeciw tobie, ojcze. Czy koncepty gawieǳi nie mogą
popchnąć SoczciweJo Norberta do szukania zwady z Julianem? W takim wypadku, znam
go, nie miałabym nad nim żadnej właǳy. W duszy jego obuǳiłby się zbuntowany ple-
bejusz. Zaklinam cię na kolanach, ojcze, przyjedź, aby być świadkiem mego ślubu. Twoja
obecność stępi ostrze złośliwości świata, upewni życie twego jedynego syna, mego męża,
etc., etc.”

List ten wtrącił margrabiego w straszliwy kłopot. Trzebaż było wreszcie coś SoVWano�
wiÉ. Drobne narowy, zwykli przyjaciele, wszystko to straciło wpływ. W tych niezwykłych
okolicznościach zasadnicze rysy charakteru urobione w wydarzeniach młodości oǳyska-
ły całą swą właǳę. Ciężkie chwile spęǳone na emigracji rozwinęły w panu de la Mole
wyobraźnię. Po dwóch latach, w ciągu których margrabia zażywał olbrzymiego majątku
i dworskich zaszczytów, rok  wtrącił go w niedole wygnania. Twarda ta szkoła prze-
obraziła duszę dwuǳiestoletniego młoǳieńca. W gruncie, raczej koczował wśród swych
obecnych bogactw, niż podlegał ich panowaniu. Ale ta sama wyobraźnia, która uchroniła
jego duszę od gangreny złota, wydała go na łup szalonego pragnienia tytułów dla córki.

W ciągu minionych sześciu tygodni chwilami, jakby w przystępie kaprysu margrabia
chciał otoczyć Juliana bogactwem; ubóstwo zdało mu się czymś upadlającym, hańbią-
cym dla niego samego, pana de la Mole, czymś niemożliwym u męża jego córki; rzucał
garściami pieniąǳe. Nazajutrz wyobraźnia jego szła innym korytem: zdawało mu się, że
Julian rozumie niemą wymowę tej hojności, że zmieni nazwisko, przeprawi się do Ame-
ryki, napisze do Matyldy, że jest dla niej pogrzebany. Pan de la Mole już roił, że taki list
istnieje, wyobrażał sobie, jak się odbĳe na charakterze córki…

W dniu, w którym z tych młoǳieńczych rojeń wyrwał go rzeczywisty list Matyldy,
margrabia, nadumawszy się długo, w jaki by sposób zabić albo usunąć Juliana, marzył
z kolei o tym, aby mu stworzyć świetny los. Postarałby się, aby Julianowi pozwolono
nosić miano jednego z majątków; a czemu nie miałby z czasem przelać nań parostwa?
Książę de Chaulnes, jego teść, wspominał mu kilkakrotnie, od czasu jak syna jego zabito
w Hiszpanii, że rad by przekazać swój tytuł Norbertowi.

„Nie można odmówić Julianowi talentów, odwagi, może nawet świetności — po-
wiadał sobie margrabia. — Ale na dnie tego charakteru jest dla mnie coś przerażającego.
To wrażenie wywiera on na wszystkich, musi w tym być coś rzeczywistego — (im bar-
ǳiej ów rzeczywisty punkt był nieuchwytny, tym barǳiej przerażał wyobraźnię starego
magnata). — Córka zaznaczyła to barǳo trafnie kiedyś w liście, który zniszczyłem:

«Julian nie uczepił się żadnego salonu, żadnej koterii». Nie zapewnił sobie żadne-
go oparcia przeciw mnie ani najmniejszej deski ratunku, jeśli ja go opuszczę… Czy to
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nieznajomość ǳisiejszego społeczeństwa?… Parę razy mówiłem mu: «Jedna jest tylko
prawǳiwa i skuteczna droga: salony»…

Nie, to nie jest zręczny i przebiegły kauzyperda, który nie straci ani jednej minuty,
ani jednej sposobności… To nie jest charakter w stylu Ludwika XI. Z drugiej strony tyle
w nim jest zasad wręcz nieszlachetnych… Gubię się w tym… Czyżby wpierał w siebie te
zasady, aby służyły za tamę jego namiętności?

Jedno jest pewne: nie jest zdolny znieść wzgardy, tu go mam.
Nie posiada czci dla uroǳenia, to prawda, nie szanuje nas z instynktu… To wada; ale

ostatecznie dusza biednego seminarzysty mogłaby być wrażliwa jedynie na używanie i na
pieniąǳe. Natomiast on nie może za żadną cenę znieść wzgardy”.

Przyciśnięty do muru listem córki pan de la Mole musiał powziąć decyzję. „Oto wiel-
kie pytanie: czy ten zuchwalec ośmielił się podnieść oczy na mą córkę dlatego, iż wie, że
ją kocham nade wszystko i że mam sto tysięcy talarów rocznie?

Matylda zaręcza, że nie. Nie, mości Julianie, ten punkt musimy wyjaśnić.
Czy to jest prawǳiwa, nieprzewiǳiana miłość? Czy pospolita chęć dochrapania się

stanowiska? Matylda jest inteligentna, uczuła od razu, że to podejrzenie może go zgubić
w moich oczach, stąd wyznanie, że to ona pierwsza się w nim rozkochała…

ǲiewczyna tak dumna miałaby się zapomnieć do tego stopnia… uczynić pierwszy
krok!… ścisnąć mu ramię w ogroǳie, wieczorem, cóż za ohyda! jak gdyby nie miała
stu przyzwoitych sposobów wyrażenia swej sympatii! Ta obrona Juliana jest podejrzana:
świadectwo Matyldy nie jest pewne…”

Tego dnia dumania margrabiego wydały konkretniejszy owoc. Mimo to nałóg prze-
mógł: postanowił zyskać na czasie i napisać do córki, bo pisywali do siebie z jednego
skrzydła pałacu do drugiego. Pan de la Mole bał się dyskusji i wiǳenia się z Matyldą.
Lękał się, że zakończy wszystko nagłym ustępstwem.

List.
„Nie waż się robić nowych szaleństw; oto nominacja na porucznika huzarów dla ka-

walera Juliana 6oreO Ge Oa 9erna\e. Wiǳisz, ile robię dla niego. Nie sprzeciwiaj mi się, nie
pytaj o nic. Niech w ciągu dwuǳiestu czterech goǳin ruszy zgłosić się do Strasburga,
gǳie jest jego pułk. Dołączam przekaz na mego bankiera i żądam posłuszeństwa”.

Miłość i radość Matyldy nie miały granic; aby skorzystać ze zwycięstwa, odpowieǳiała
natychmiast:

„Pan de la Vernaye znalazłby się u twoich stóp, ojcze, przepełniony wǳięcznością,
gdyby wieǳiał, coś raczył uczynić dla niego. Ale w pełni wspaniałomyślności zapomnia-
łeś, ojcze, o mnie: honor twej córki jest w niebezpieczeństwie. Lada nieostrożność może
spowodować wieczną plamę, której nie naprawi ani dwaǳieścia tysięcy talarów renty.
Poślę panu de la Vernaye dekret tylko wtedy, jeżeli dasz mi słowo, ojcze, że w ciągu mie-
siąca ślub nasz odbęǳie się publicznie w Villequier. Wkrótce po tym terminie, którego
błagam, abyś nie odwlekał, córka twoja nie bęǳie się mogła pokazać publicznie inaczej
niż pod nazwiskiem pani de la Vernaye. Jakże ci ǳiękuję, ojczulku, żeś mnie ocalił od
nazwiska 6oreO etc., etc.”

Odpowiedź margrabiego była nieoczekiwana:
„Bądź posłuszna albo cofam wszystko: drżyj, niebaczna! Nie wiem jeszcze, co jest zacz

ten twój Julian, a ty wiesz jeszcze mniej ode mnie. Niech jeǳie do Strasburga i niech się
pilnuje. Oznajmię mą wolę do dwóch tygodni”.

Ta stanowcza odpowiedź zaskoczyła Matyldę. Słowa: nie znaP -XOiana wtrąciły ją
w zadumę, która niebawem wybujała w najczarowniejsze domysły; wierzyła, że są prawdą.
„Dusza mego Juliana nie przywǳiała przeciętnego uniformu salonów: ojciec nie wierzy
w jego wyższość właśnie z przyczyn, które jej dowoǳą…

Ale jeśli się nie poddam temu atakowi stanowczości, mogę doprowaǳić do przykrej
sceny; skandal naraziłby mą pozycję i mógłby zmniejszyć mój urok w oczach Juliana.
W ślad za tym… ubóstwo przez ǳiesięć lat; otóż szalony wybór męża dla jego osobistych
zalet można ratować od śmieszności jedynie blaskiem złota. Jeśli będę zmuszona żyć z dala
od ojca, w jego wieku może zapomnieć o mnie… Norbert zaślubi jakąś miłą, sprytną
kobietkę; księżna burgunǳka usidlała na starość Ludwika XIV…”

Postanowiła być posłuszna, ale nie pokazała listu ojca Julianowi, ten ǳiki charakter
mógłby się rzucić na drogę jakiegoś szaleństwa.
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Wieczorem, kiedy oznajmiła Julianowi, że jest porucznikiem huzarów, radość jego nie
miała granic. Radość tę można wytłumaczyć ambicją całego jego życia oraz namiętnym
przywiązaniem do V\na. Zmiana nazwiska oszołomiła go.

„Ostatecznie — myślał — mój romans skończony i mnie przypada cała zasługa. Po-
trafiłem obuǳić miłość w tym potworze dumy — dodał w duchu, spoglądając na Ma-
tyldę — ojciec nie może żyć bez niej, a ona beze mnie”.

ங஗. ஓ
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Dusza jego tonęła w zadumie; zaledwie odwzajemniał tkliwość Matyldy. Był milczący
i posępny. Nigdy nie wydał się Matylǳie tak wielki, tak godny uwielbienia. Lękała się,
aby jego drażliwość nie zniweczyła całej pozycji.

Wieǳiała, że co rano prawie ksiąǳ Pirard zjawia się w pałacu. Czy nie mógł Julian
przez niego dowieǳieć się czegoś o zamiarach ojca? Czy sam margrabia w chwili kaprysu
nie mógł doń napisać? Po tak wielkim szczęściu, jak sobie wytłumaczyć surowe oblicze
Juliana? Matylda nie śmiała go pytać.

1ie ĝPiaĄa! Ona, Matylda! Od tej chwili w uczucie jej dla Juliana wkradło się coś
nieokreślonego, nieoczekiwanego, niemal bliskiego grozy. Ta oschła dusza gorzała na-
miętnością taką, do jakiej w ogóle jest zdolna istota wychowana wśród owej wybujałej
cywilizacji stanowiącej poǳiw Paryża.

Nazajutrz wczesnym rankiem Julian znalazł się u księǳa Pirard. Wjechał na ǳieǳi-
niec pocztowymi końmi zaprzężonymi do obdartej karety.

— Taki pojazd nie przystoi ci — rzekł surowy ksiąǳ z niezadowoleniem. — Oto
dwaǳieścia tysięcy anków, które przesyła ci pan de la Mole; masz je wydać w ciągu
roku, unikając, o ile można, śmieszności. — (Tak znaczna suma powierzona młodemu
człowiekowi przedstawiała w oczach księǳa jedynie sposobność do grzechu).

Margrabia dodaje: Pan Julian de la Vernaye otrzymał te pieniąǳe od ojca, którego
nie ma potrzeby określać bliżej. Pan de la Vernaye uzna może za właściwe przesłać jaki
upominek panu Sorel, cieśli z Verrières, który go chował w ǳieciństwie… Będę mógł
podjąć się tego zlecenia — dodał ksiąǳ — nakłoniłem wreszcie pana de la Mole, aby
się pojednał z tym jezuitą Frilair. Jego wpływy są stanowczo jak dla nas zbyt potężne.
Uznanie twego wysokiego uroǳenia przez tego człowieka, który trzęsie całym Besançon,
bęǳie jednym z tajnych warunków układu.

Julian nie mógł zapanować nad swą radością, uściskał księǳa, czuł, że dopływa do
portu.

— Pfe! — rzekł ksiąǳ Pirard, odpychając go — cóż to za światowa próżność?… Co
się tyczy Sorela i jego synów, ofiaruję im, własnym imieniem, pięćset anków pensji,
którą podejmę się wypłacać każdemu z nich, o ile będę z nich zadowolony.

Julian stał się znowu chłodny i wyniosły. Poǳiękował, ale w sposób ogólnikowy
i nieobowiązujący. „Byłożby możliwe — powiadał sobie — abym ja był naturalnym sy-
nem jakiego magnata wygnanego w nasze góry ręką Napoleona?” Z każdą chwilą myśl ta
zdawała mu się mniej nieprawdopodobna. „Moja nienawiść do ojca, to też może dowód…
Nie byłbym już potworem!”

W niedługi czas po tym monologu piętnasty pułk huzarów, jeden z najświetniej-
szych, znajdował się w pełnym rynsztunku na placu ćwiczeń w Strasburgu. Kawaler de la
Vernaye dosiadał wspaniałego alzatczyka, za którego zapłacił sześć tysięcy. Został od ra-
zu porucznikiem, przebywszy podporucznikostwo jedynie w regestrach pułku, o którym
nigdy nie słyszał.

Jego spokojna postawa, surowe i niemal groźne oczy, niezmącona zimna krew zyska-
ły mu od pierwszego dnia poważanie. Wkrótce jego doskonała i pełna wiary grzeczność,
zręczność w strzelaniu z pistoletu i władaniu bronią, którą objawił bez ostentacji, po-
wściągnęły chętkę do żarcików. Po kilku dniach opinia pułku oświadczyła się na jego
korzyść. „Wszystko ma ten młody człowiek — mówili starzy weredycy — z wyjątkiem
młodości”.
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Ze Strasburga napisał Julian do księǳa Chélan, dawnego proboszcza w Verrières,
zgrzybiałego już prawie staruszka.

„Dowieǳiałeś się zapewne, ojcze, z radością, o której nie wątpię, o wydarzeniach,
które skłoniły mą roǳinę do zapewnienia mi losu. Oto pięćset anków: raczysz je ojcze,
rozdać, bez rozgłosu i nie wspominając mego imienia, nieszczęśliwym, biednym ǳiś, jak
ja byłem niegdyś, których z pewnością wspomagasz, jak niegdyś mnie wspomagałeś”.

Julian był pĳany ambicją, nie próżnością; ale zwracał wielką uwagę na wygląd ze-
wnętrzny. Jego konie, uniformy, liberia jego luǳi, wszystko w najdrobniejszych szcze-
gółach godne było angielskiego lorda. Ledwie zostawszy porucznikiem — od dwóch dni
i ǳięki protekcji — już obliczał, że, aby być naczelnym woǳem najpóźniej w trzyǳie-
stym roku, jak wszyscy wielcy generałowie, trzeba być w dwuǳiestym trzecim więcej
niż porucznikiem. Myślał jedynie o sławie i o synu.

Pośród tych rojeń nieokiełznanej ambicji zaskoczyło go zjawienie się młodego poko-
jowca z pałacu la Mole, który przybył co tchu konno.

„Wszystko stracone — pisała Matylda — przybywaj najśpieszniej, rzuć wszystko,
zdezerteruj w razie potrzeby. Skoro tylko przybęǳiesz, czekaj mnie w dorożce, koło
furtki ogrodowej pod numerem… przy ulicy… Będę tam, może zdołam cię wprowaǳić
do ogrodu. Wszystko stracone i obawiam się, że bez ratunku; licz na mnie, znajǳiesz
mnie oddaną i mężną. Kocham cię”.

W kilka minut Julian otrzymał pozwolenie i ruszył cwałem; ale straszliwy niepokój,
który go pochłaniał, nie pozwolił mu podróżować w ten sposób dalej niż do Metzu. Najął
karetkę pocztową i z nieprawdopodobną wręcz chyżością przybył w oznaczone miejsce.
Furtka otworzyła się; w jednej chwili Matylda, zapominając wszystkich względów, rzuciła
się w jego ramiona. Szczęściem była dopiero piąta rano; ulica była pusta.

— Wszystko stracone; ojciec, lękając się moich łez, wyjechał. Dokąd? Nikt nie wie.
Oto jego list, czytaj.

I wsiadła do dorożki obok Juliana.
„Mógłbym wszystko przebaczyć, z wyjątkiem planowego uwieǳenia dla majątku.

Oto, nieszczęsna ǳiewczyno, okropna prawda. Daję ci słowo honoru, że nigdy nie ze-
zwolę na małżeństwo z panem Sorel. Zapewniam mu ǳiesięć tysięcy anków renty, jeśli
się zgoǳi wyjechać z kraju, najlepiej do Ameryki. Czytaj list, otrzymany w odpowieǳi
na prośbę o informacje. Bezwstydnik sam mi poddał, abym napisał do pani de Rênal.
Oświadczam ci, że nie przeczytam ani litery, którą byś napisała do mnie za tym człowie-
kiem. Nabrałem wstrętu do Paryża i do was. Proszę cię, byś osłoniła największą tajemnicą
to, co ma się zdarzyć. Wyrzecz się Vzczerze tego szubrawca, a oǳyskasz ojca”.

— Gǳie jest list pani de Rênal? — rzekł Julian chłodno.
— Oto jest. Nie chciałam ci go pokazać, nim bęǳiesz przygotowany.

List.
„Święty nakaz religii i moralności zmusza mnie, panie margrabio, do

przykrego kroku; zasada, która nie może mylić, każe mi w tej chwili zaszko-
ǳić bliźniemu, aby oszczęǳić większego zgorszenia. Boleść, jakiej dozna-
ję, musi ustąpić wobec poczucia obowiązku. Tak, w istocie, postępowanie
osoby, co do której żąda pan całej prawdy, mogło się wydać niewytłuma-
czone lub nawet uczciwe. Mógł ktoś uważać za właściwe ukryć lub prze-
kształcić część prawdy; przezorność wymagała tego, zarówno jak religia. Ale
w rzeczywistości postępowanie to, które pan życzy sobie poznać, było wy-
soce naganne; barǳiej niż mogę wyrazić. Chłopiec ten, ubogi i chciwy,
opanowawszy przy pomocy najwytrawniejszej obłudy słabą i nieszczęśliwą
kobietę, starał się zdobyć stanowisko i piąć się w górę. Przykry obowiązek
każe mi dodać, iż — nie podobna o tym wątpić — pan J… nie ma żad-
nych zasad. Wszystko świadczy o tym, iż sposobem, w jaki stara się zdobyć
stanowisko w domu, jest uwieść kobietę zażywającą największego wpływu.
Pod pozorem bezinteresowności i pięknych azesów dąży do jednego celu,
mianowicie owładnięcia panem domu i jego majątkiem. Zostawia po sobie
nieszczęście i wiekuiste zgryzoty, etc., etc.”
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List ten, długi i na wpół zatarty łzami, pisany był w istocie ręką pani de Rênal; sta-
ranniej nawet niż zazwyczaj.

— Nie mogę potępiać pana de la Mole — rzekł Julian, skończywszy czytać — jest
sprawiedliwy i przezorny. Któryż ojciec oddałby córkę takiemu człowiekowi! Bądź zdrowa.

Julian wyskoczył z dorożki i pobiegł do kolaski pocztowej, która zatrzymała się na
rogu.

Matylda, o której jak gdyby zapomniał, zrobiła kilka kroków biegnąc za nim; ale spoj-
rzenia kupców, którzy wychylili się ze sklepów, a którzy ją znali, zmusiły ją do rychłego
schronienia się w ogroǳie.

Julian puścił się do Verrières. W ciągu tej śpiesznej drogi nie mógł napisać do Matyldy,
jak miał zamiar, ręka jego kreśliła jedynie nieczytelne znaki.

Przybył do Verrières w nieǳielę rano. Udał się do miejscowego rusznikarza, który
obsypał go powinszowaniami z powodu świeżej kariery. Cała okolica mówiła tylko o tym.

Julian z trudem zdołał mu wytłumaczyć, że pragnie pary pistoletów. Na jego żądanie
rusznikarz nabił broń.

Rozległy się trzy uderzenia ǳwonu: sygnał ten, dobrze znany na wsi we Francji, ozna-
cza początek mszy.

Julian wszedł do nowego kościoła. Okna wysokiego budynku zasłonięte były karma-
zynowymi firankami. Julian znalazł się o kilka kroków za ławką pani de Rênal, która —
tak mu się zdawało — modliła się żarliwie. Widok kobiety, którą tak kochał niegdyś,
wprawił ramię Juliana w takie drżenie, iż zrazu nie podobna mu było wykonać zamiaru.
„Nie mogę — mówił sam do siebie — fizycznie po prostu nie mogę”.

W tej chwili młody kleryk, który służył do mszy, zaǳwonił na podniesienie. Pani de
Rênal pochyliła głowę tak, że na chwilę ukryła ją prawie zupełnie w fałdach szala. Julian
nie wiǳiał jej już tak wyraźnie: wypalił z pistoletu, chybił; wypalił drugi raz, pani de
Rênal upadła.

ங஗. ஏ ஄ஈ஺ł
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Julian stał nieruchomo; nic nie wiǳiał. Skoro przyszedł nieco do siebie, spostrzegł,
że wierni pierzchają z kościoła, ksiąǳ opuścił ołtarz. Julian udał się wolnym krokiem
za jakimiś kobietami, które uciekły z okrzykiem. Jedna, chcąc się wydostać wcześniej,
pchnęła go gwałtownie, upadł. Nogi zaplątały mu się w krzesło wywrócone przez tłum;
kiedy się podniósł, uczuł, że ktoś go chwyta za kark; był to żandarm w pełnym rynsztunku.
Machinalnie Julian sięgnął do pistoletów, ale drugi żandarm chwycił go za ręce.

Odprowaǳono go do więzienia, wpuszczono do celi, założono mu kajdany na ręce
i zostawiono go samego; drzwi zamknęły się na dwa spusty. Wszystko to stało się barǳo
szybko. Julian zachował zupełną obojętność.

— A zatem wszystko skończone — rzekł głośno, przychoǳąc do siebie. — Tak, za
dwa tygodnie gilotyna… Albo zabić się wprzód samemu.

Myśl jego nie sięgała dalej; miał uczucie, jakby mu coś ściskało głowę. Rozejrzał się,
spoglądając, czy go kto trzyma. Po kilku chwilach zasnął głęboko.

Rana pani de Rênal nie była śmiertelna. Pierwsza kula przebiła kapelusz; druga dosię-
gła jej w chwili, gdy się odwracała. Kula ugoǳiła ją w ramię i, rzecz zaǳiwiająca, odbiła
się od kości, którą strzaskała, po czym ugoǳiła w gotycki filar, odłupując złom kamienia.

Kiedy po długim i bolesnym opatrunku chirurg, poważny człowiek, rzekł do pani de
Rênal: „Ręczę za pani życie jak za własne”, uczuła głęboki żal.

Od dawna pragnęła śmierci. List, który zmuszona przez spowiednika napisała do pana
de la Mole, zadał ostatni cios tej wyczerpanej ciągłym nieszczęściem istocie. Nieszczęściem
tym była rozłąka z Julianem; ona nazywała je w\rzXWeP. Spowiednik, młody i gorliwy
kapłan, przybyły z Dĳon, czytał wyraźnie w jej sercu.
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„Umrzeć tak, ale nie z własnej ręki, to nie jest grzech — myślała pani de Rênal. —
Bóg mi przebaczy może, że się cieszę ze śmierci”. Nie śmiała dodać, że umrzeć z ręki
Juliana to szczyt szczęścia.

Ledwie pozbywszy się chirurga i przyjaciół, którzy zbiegli się tłumnie, przywołała
Elizę.

— Dozorca — rzekła, rumieniąc się — to nieluǳki człowiek. Z pewnością bęǳie
się znęcał nad nim, sąǳąc, że mi tym sprawi przyjemność… Nie mogę znieść tej myśli.
Czy nie mogłabyś się udać do niego, niby sama z siebie, i wręczyć mu zawiniątko wraz
z kilkoma ludwikami. Powiesz mu, że religia nie pozwala się znęcać… ale przede wszystkim
niech nikomu nie wspomina o tych pieniąǳach.

Oto okoliczność, której Julian zawǳięczał luǳkie obchoǳenie dozorcy; był to za-
wsze ów Noiroud, któremu, jak czytelnik pamięta, wizyta pana Appert napęǳiła takiego
strachu.

Zjawił się sęǳia.
— Zabiłem z rozmysłem — rzekł Julian — kupiłem i kazałem nabić pistolety u rusz-

nikarza. Artykuł  kodeksu karnego brzmi jasno, zasłużyłem na śmierć, oczekuję jej.
Sęǳia, zdumiony tym sposobem zeznań, chciał jeszcze zadawać pytania, tak, aby ob-

winiony wV\SaĄ ViÛ w odpowieǳiach.
— Czy pan nie wiǳi — rzekł Julian z uśmiechem — że się przyznaję do winy, ile

tylko pan zapragnie? Niech się pan nie obawia, nie minie was łup, który ścigacie. Bęǳie
pan miał tę przyjemność, aby mnie skazać. Niech mi pan oszczęǳi swej obecności.

— Pozostaje nudny obowiązek do spełnienia — pomyślał Julian — trzeba napisać do
panny de la Mole.

„Zemściłem się — pisał. — Nieszczęściem nazwisko moje pojawi się w ǳiennikach,
nie mogę zejść ze świata incognito. Umrę za dwa miesiące. Zemsta była okrutna, jak ból
rozłąki z tobą. Od tej chwili nie pozwolę sobie napisać ani wymówić twego imienia. Nie
mów o mnie nigdy, nawet memu synowi; milczenie to jedyny sposób uczczenia mnie.
Dla ogółu będę pospolitym mordercą… Pozwól mi rzec prawdę w tej uroczystej chwi-
li: zapomnisz o mnie. Ta katastrofa, o której raǳę ci nie wspominać nikomu w świecie,
wyczerpie na szereg lat wszystko, co było romantycznego i burzliwego w twoim charakte-
rze. Byłaś stworzona, aby żyć w świecie średniowiecznych bohaterów; okaż ich niezłomny
hart. Niechaj to, co się ma stać, spełni się w tajemnicy, nie narażając ciebie. Przybierz
fałszywe nazwisko i nie zwierzaj się nikomu. Jeśli ci koniecznie trzeba pomocy przyjaciela,
przekazuję ci księǳa Pirard.

Nie rozmawiaj z nikim innym, zwłaszcza zaś z ludźmi swojej sfery: z panem de Luz,
de Caylus, etc.

W rok po mej śmierci wyjdź za pana de Croisenois; rozkazuję ci to jako twój mąż. Nie
pisz do mnie, nie odpowiem. Mimo że, jak sąǳę, mniej jestem niegoǳiwy od Jagona,
powiem jak on: )roP WKiV WiPe IorWK , neYer wiOO VSeeN worG.

Nie będę już więcej mówił ani pisał; ty otrzymasz moje ostatnie słowa, jak również
moje ostatnie uwielbienie. — J. S.”

Wysławszy ten list, Julian, nieco otrzeźwiony, pierwszy raz uczuł się barǳo nieszczę-
śliwy. Każdy poryw ambicji niweczyło mu kolejno w sercu to wielkie słowo: 8PrÛ.
Śmierć sama w sobie nie była w jego oczach VWraVzna. Całe jego życie było jednym dłu-
gim przygotowaniem do nieszczęścia; przy czym nie zapominał o tym, które uchoǳi za
największe.

„Jak to! — powiadał sobie — gdybym za dwa miesiące miał się pojedynkować z do-
skonałym fechmistrzem, czyż byłbym na tyle słaby, aby myśleć o tym ustawicznie i to
z lękiem?”

Stracił jedną goǳinę, siląc się zgnębić samego siebie w tej mierze. Kiedy przejrzał
jasno swoją duszę i kiedy prawda ukazała się jego oczom równie wyraźnie jak jedna z ko-
lumn więziennych, zaczął myśleć o wyrzutach.

„Czemu miałbym mieć wyrzuty? Obrażono mnie okrutnie; zabiłem, zasługuję na
śmierć; to wszystko. Umieram, załatwiłem rachunki z luǳkością. Nie zostawiam żad-
nego zobowiązania, nie jestem nic winien nikomu. W śmierci mej haniebne jest tylko
narzęǳie: to jedno starczy aż nadto, aby mnie okryć hańbą w oczach łyków z Verrières;
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ale z intelektualnego punktu wiǳenia cóż to za głupstwo! Zostaje mi jeden sposób okry-
cia się blaskiem w ich oczach: rozrzucać mięǳy lud złoto, idąc na stracenie. Pamięć moja,
złączona z pojęciem złota, zostanie dla nich świetna”.

Po chwili dumania konkluzja ta stała się dlań oczywista; Julian powieǳiał sobie: „Nie
mam już nic do roboty na ziemi” i zasnął głęboko.

Około ǳiesiątej wieczór dozorca zbuǳił go, przyniósłszy wieczerzę.
— Co mówią w Verrières?
— Panie Julianie, przysięga, którą złożyłem na krucyfiks wobec królewskiego trybu-

nału, obejmując posadę, zniewala mnie do milczenia.
Milczał, ale nie wychoǳił. Widok tej grubej obłudy ubawił Juliana. „Muszę — po-

myślał — kazać mu długo czekać na pięć anków, za które pragnie sprzedać swoje su-
mienie”.

Skoro dozorca ujrzał, że Julian kończy wieczerzę, nie czyniąc żadnego zamachu na
jego dyskrecję, odezwał się obleśnym głosem.

— Przyjaźń, jaką mam dla pana, panie Julianie, każe mi mówić, mimo że to jest ponoć
sprzeczne z interesem sprawiedliwości, ponieważ to panu może posłużyć do obrony… Pan
Julian jest poczciwy człowiek, ucieszy się tedy, skoro mu powiem, że pani de Rênal ma
się lepiej.

— Jak to! Żyje? — krzyknął Julian oszołomiony.
— Co! Pan nic nie wieǳiał? — rzekł dozorca z głupawą miną, która niebawem

zmieniła się w wyraz błogiej chciwości. — Słusznie by się należało, aby pan coś przesłał
chirurgowi, który wedle prawa i sprawiedliwości nie powinien był nic mówić. Ale, aby
sprawić przyjemność, poszedłem do niego, opowieǳiał mi wszystko…

— Zatem rana nie jest śmiertelna — rzekł Julian zniecierpliwiony — ręczysz mi za
to życiem?

Dozorca, olbrzym wysoki na sześć stóp, cofnął się ku drzwiom przestraszony. Julian
ujrzał, że obrał złą drogę; usiadł i rzucił panu Noiroud ludwika.

W miarę jak opowiadanie tego człowieka upewniało Juliana, że rana pani de Rênal
nie jest śmiertelna, uczuł, iż łzy napływają mu do oczu.

— Wyjdź stąd! — rzekł szorstko.
Dozorca usłuchał.
— Wielki Boże! Żyje! — wykrzyknął Julian, skoro drzwi się zawarły; i upadł na

kolana, płacząc gorącymi łzami.
W tej uroczystej chwili oǳyskał wiarę. Cóż znaczą komedie księży? Czyż mogą ująć

co z prawdy i wzniosłości mieszczących się w pojęciach Bóstwa?
Wówczas dopiero Julian zaczął żałować popełnionej zbrodni. Równocześnie — oko-

liczność, która obroniła go od rozpaczy — w tej chwili dopiero ustał stan fizycznego
podrażnienia, jak gdyby szaleństwa, w jakim był pogrążony od wyjazdu z Paryża.

Łzy jego miały szlachetne źródło, nie wątpił ani na chwilę, że go skażą.
— Więc bęǳie żyła! — powiadał sobie. — Bęǳie żyła, aby mi przebaczyć i kochać

mnie…
Nazajutrz, kiedy go dozorca zbuǳił, było barǳo późno.
— Chwat z pana, panie Julianie — rzekł. — Dwa razy zaglądałem i nie chciałem pana

buǳić. Ma pan tu dwie butelki doskonałego wina, które panu przysyła ksiąǳ Maslon,
nasz proboszcz.

— Jak to, ten obwieś jeszcze tutaj? — spytał Julian.
— A tak — rzekł dozorca ciszej — ale niech pan nie mówi tak głośno, to by panu

mogło zaszkoǳić.
Julian rozśmiał się z serca.
— W moim położeniu jedynie pan mógłbyś mi zaszkoǳić, gdybyś przestał być dobry

i luǳki… Zapłacę ci dobrze — dodał Julian z wyniosłą miną, którą usprawiedliwiała
wręczona równocześnie sztuka złota.

Noiroud opowieǳiał na nowo ze szczegółami wszystko, czego się dowieǳiał o pani de
Rênal, ale nie wspomniał nic o odwieǳinach Elizy. Był pokorny i uniżony do ostatnich
granic. Julianowi przemknęła przez głowę taka myśl: „Ten olbrzym-pokraka zarabia tu
może jakieś trzysta, czterysta anków, ile że więzienie stoi zazwyczaj puste; mogę mu
zapewnić ǳiesięć tysięcy, jeśli zechce uciec ze mną do Szwajcarii… Trudność w tym, aby
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go przekonać o mojej dobrej wierze”. Myśl o długiej rozmowie, jaką musiałby przebyć
z tak plugawą istotą, obuǳiła w Julianie wstręt, zaczął myśleć o czym innym.

Wieczorem było już za późno. O północy zajechała po niego karetka pocztowa. Żan-
darmi towarzyszący Julianowi zachowywali się barǳo przyzwoicie. Rano, skoro przybył
do więzienia w Besançon, pomieszczono go łaskawie na górnym piętrze gotyckiej wieży.
Ocenił architekturę na początek XIV wieku; poǳiwiał jej wǳięk i lekkość. Przez wąską
przestrzeń mięǳy murami oko Juliana ogarniało skrawek wspaniałego widoku.

Nazajutrz przebył śleǳtwo, po czym przez kilka dni zostawiono go. Był w duszy
spokojny, cała sprawa wydawała mu się niezmiernie prosta: chciałem zabić, powinienem
być zabity.

Nie myślał o tym bliżej. Sąd, przykrość publicznego występu, obrona, wszystko to
wydawało mu się niby drobny kłopot, nudny ceremoniał, o którym bęǳie czas myśleć,
gdy przyjǳie pora. Chwila śmierci nie obchoǳiła go również: „Pomyślę o tym po wyro-
ku”. Życie nie zdawało mu się nudne, patrzał na wszystkie rzeczy pod innym kątem, nie
miał już ambicji. Rzadko myślał o pannie de la Mole. Zaprzątały go natomiast wyrzuty
i nasuwały mu często obraz pani de Rênal, zwłaszcza w ciszy nocnej, którą w tej wyniosłej
wieży przerywał jedynie krzyk morskiego orła.

ǲiękował niebu, że jej nie zranił śmiertelnie. „Rzecz zdumiewająca! — powiadał sobie
— Sąǳiłem, że listem swoim do pana de la Mole zniweczyła na zawsze moje przyszłe
szczęście, oto w niespełna dwa tygodnie po liście nie myślę już zupełnie o tym, co mnie
zaprzątało… Dwa, trzy tysiące anków, aby żyć spokojnie gǳieś w górach, w Vergy…
Byłem wówczas szczęśliwy… Nie znałem swego szczęścia!”

Tu znów zrywał się nagle. „Gdybym był zranił śmiertelnie panią de Rênal, zabiłbym
się… Trzeba mi tej pewności, aby nie czuć wstrętu do samego siebie.

Zabić się! Oto wielka sprawa — mówił sobie. — Ci sęǳiowie, tacy formaliści, ta-
cy zażarci na biednego winowajcę, luǳie, którzy powiesiliby najlepszego obywatela, aby
zarobić order… Umknąłbym się ich właǳy, ich niezdarnym obelgom, które miejscowy
ǳienniczek nazwie krasomówstwem…”

„Mam do życia mniej więcej kilka tygodni. Zabić się! Na honor, nie — rzekł po kilku
dniach. — Napoleon został przy życiu…

Zresztą, życie jest przyjemne, pobyt spokojny, nie ma natrętów” — dodał, śmiejąc
się, i zaczął gotować spis książek, które zamierzał sprowaǳić z Paryża.
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Raz o niezwykłej porze usłyszał hałas na korytarzu; orzeł morski odleciał z krzykiem,
drzwi otworzyły się i czcigodny ksiąǳ Chélan, drżący, z laską w ręku, rzucił się w objęcia
Juliana.

— Och, wielki Boże! Czy podobna, moje ǳiecko… Wyrodku! chciałem powieǳieć.
Dobry starzec nie mógł dodać ani słowa. Julian zląkł się, aby nie upadł. Musiał go

odprowaǳić do krzesła. Ręka czasu zaciężyła nad tym człowiekiem, niegdyś tak pełnym
energii. Wydał się Julianowi jakby cieniem samego siebie.

Staruszek zaczerpnął oddech.
— Przedwczoraj dopiero dostałem twój list z Strasburga z pięćset ankami dla bied-

nych; doręczono mi go w górach, gǳie osiadłem u bratanka. Wczoraj dowiaduję się
o katastrofie… O nieba! Czy to możliwe!

Starzec nie płakał, wyglądał jak nieprzytomny. Dodał machinalnie:
— Bęǳie ci trzeba twoich pięciuset anków, odnoszę ci je.
— Trzeba mi ciebie, ojcze! — wykrzyknął Julian wzruszony. — Mam zresztą pie-

niąǳe.
Ale nie zdołał już nic wydobyć ze staruszka. Od czasu do czasu ksiąǳ Chélan ronił

kilka łez, które spływały w milczeniu po twarzy; następnie spoglądał na Juliana jakby
zǳiwiony, że chłopiec ujmuje jego ręce i niesie je do ust. Ta fizjonomia niegdyś tak
żywa, wyrażająca najszlachetniejsze uczucia, nie była już zdolna ocknąć się z apatii. Jakiś
wieśniak przybył niebawem do starca.
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— Nie trzeba go męczyć — rzekł do Juliana, który zrozumiał, że to bratanek.
Zjawisko to pogrążyło go w głębokim przygnębieniu, łzy mu obeschły. Wszystko

zdało mu się beznaǳiejnie smutne; czuł jak serce mu lodowacieje w piersiach.
Była to najokropniejsza chwila, jakiej doświadczył od spełnienia zbrodni. Ujrzał oto

śmierć w całej jej szpetocie. Wszystkie złuǳenia wielkości duszy, szlachetności pierzchły
jak obłok przed burzą.

Ten straszny stan trwał kilka goǳin. Po zatruciu moralnym trzeba leków fizycznych,
szampańskiego wina. Julian uważałby się za tchórza, gdyby się do tego uciekał. Pod koniec
okropnego dnia, który spęǳił, przechaǳając się w ciasnej wieży, wykrzyknął wreszcie:
„Szaleniec ze mnie! Tylko wtedy, gdybym miał umrzeć jak inni luǳie widok biednego
starca powinien by mnie wtrącić w ten smutek; ale śmierć szybka i w kwiecie wieku
zabezpiecza mnie właśnie od tej smutnej zgrzybiałości”.

Mimo wszelkich rozumowań Julian czuł się roztkliwiony, słaby, a tym samym po-
gnębiony tymi odwieǳinami.

Nie było w nim już nic surowego, wielkiego, żadnej rzymskiej cnoty; śmierć przed-
stawiała mu się na wielkiej wyżynie i jako rzecz mniej łatwa.

„To bęǳie mój termometr — myślał. — ǲiś wieczór jestem ǳiesięć stopni poniżej
odwagi, która mnie wieǳie na poziom gilotyny. ǲiś rano miałem tę odwagę. Zresz-
tą, o cóż choǳi? Bylem ją oǳyskał w potrzebnej chwili”. Porównanie z termometrem
zabawiało go i zmieniło bieg jego myśli.

Nazajutrz po przebuǳeniu wstyǳił się poprzedniego dnia. „Szczęście moje, spokój są
zagrożone”. Gotował się już napisać do prezydenta sądu z prośbą, aby nie wpuszczać doń
nikogo. „A Fouqué? — pomyślał. — Gdyby się zdobył na to, aby przybyć do Besançon,
jakżeby mu było przykro!”

Od dwóch miesięcy może nie wspomniał go. „W Strasburgu byłem wielkim głupcem;
nie sięgałem myślą poza galony”. Wspomnienie Fouquégo zajęło go i roztkliwiło. Prze-
chaǳał się wzburzony. „Oto jestem teraz na dwaǳieścia stopni niżej poziomu śmierci…
Jeśli ta słabość ma wzrastać, lepiej mi bęǳie się zabić. Cóż za radość dla takich Maslonów
i Valenodów, jeżeli umrę jak nikczemnik!”

Przybył Fouqué; prosty ten i zacny człowiek nie posiadał się z bólu. Jedyną jego myślą
— o ile w ogóle był zdolny zebrać myśli — było sprzedać całe swoje mienie, aby przekupić
dozorcę i ocalić Juliana. Gadał długo i szeroko o ucieczce pana de Lavalette.

— Przykrość mi zrobisz — rzekł Julian. — Lavalette był niewinny, a ja jestem zbrod-
niarz. Niechcący dałeś mi uczuć różnicę… — Ale czy to prawda? Jak to! Sprzedałbyś
wszystko? — rzekł Julian znów podejrzliwy i nieufny.

Fouqué uszczęśliwiony, że przyjaciel wchoǳi w jego myśl, wyszczególnił mu obszer-
nie, niemal co do anka, ile może dostać za wszystko, co posiada.

„Cóż za szczytna ofiara ze strony wieśniaka! — myślał Julian. — Ileż oszczędności,
ileż brudnego niemal sknerstwa, które przyprawiało mnie o rumieniec, gdy na nie patrza-
łem, poświęca oto dla mnie! Żaden z tych pięknych młoǳieńców, których widywałem
w pałacu la Mole i którzy czytują 5«neJo, nie miałby tych śmiesznostek; ale z wyjątkiem
barǳo młodych i nieznających jeszcze wartości pienięǳy, któryż z paryskich lalusiów
byłby zdolny do takiego poświęcenia?”

Wszystkie prowincjonalizmy, wszystkie pospolitości Fouquégo znikły; Julian rzucił
się w jego ramiona. Nigdy prowincja porównana z Paryżem nie święciła piękniejszego
triumfu. Fouqué uszczęśliwiony zapałem, którego odbłysk ujrzał w oczach przyjaciela,
mniemał, że Julian goǳi się na ucieczkę.

Ten widok wzniosłości zwrócił Julianowi całą siłę, której pozbawiło go zjawienie się
księǳa Chélan. Był jeszcze barǳo młody; ale wedle mnie była to szlachetna latorośl.
Zamiast iść od tkliwości do wyrachowania, jak większość luǳi, on, przeciwnie, z wiekiem
byłby nabrał dobroci, zdolności do wzruszeń, wyleczyłby się z obłędnej nieufności… Ale
na co te czcze przepowiednie?

Przesłuchania stawały się coraz częstsze, na wspak wysiłkom Juliana, którego wszyst-
kie odpowieǳi dążyły do skrócenia sprawy. „Zabiłem lub przynajmniej chciałem zadać
śmierć z rozmysłem” — odpowiadał co ǳień. Ale sęǳia był przede wszystkim formalistą.
Zeznania Juliana nie skracały bynajmniej śleǳtwa; sęǳia czuł się podrażniony w ambicji.
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Julian nie wieǳiał, że go chciano przenieść do okropnej kaźni i że tylko ǳięki staraniom
Fouquégo zostawiono mu piękny pokój w baszcie.

W liczbie znanych osobistości, które Fouqué zaopatrywał w drzewo, znajdował się
ksiąǳ de Frilair. Zacny kupiec dotarł do wszechpotężnego wikariusza. Ku niewymowne-
mu zachwytowi Fouquégo, ksiąǳ de Frilair oświadczył, iż wzruszony przymiotami Juliana
oraz usługami, jakie niegdyś oddał seminarium, chce wstawić się za nim do sęǳiów. Fo-
uqué dojrzał w tym błysk naǳiei; wychoǳąc i kłaniając się do ziemi, prosił wielkiego
wikariusza, aby przyjął ǳiesięć ludwików i obrócił je na msze święte na intencję oskar-
żonego.

Fouqué mylił się grubo. Ksiąǳ de Frilair nie był Valenodem. Odmówił i starał się na-
wet wytłumaczyć dobremu wieśniakowi, że słuszniej by uczynił, zachowując te pieniąǳe
na lepszy uczynek. Wiǳąc, że nie podobna wyrazić się jasno bez nieostrożności, poraǳił
mu, aby obrócił tę kwotę na jałmużnę dla biednych więźniów cierpiących najokropniejsze
braki.

„Ten Julian to szczególny człowiek, myślał ksiąǳ de Frilair; nie rozumiem jego po-
stępku, powinienem zaś rozumieć wszystko… Może się uda zrobić zeń męczennika…
W każdym razie dotrę do jądra sprawy; może zdołam napęǳić strachu pani de Rênal,
która nie ma dla nas szacunku, mnie zaś, w gruncie, nie cierpi… Może też zyskam w tym
wszystkim podstawę do publicznego pojednania się z panem de la Mole, który ma słabość
do tego chłopca”.

Kompromis podpisano przed paru tygodniami; ksiąǳ Pirard wyjechał z Besançon,
natrąciwszy⁶⁴ o tajemniczym uroǳeniu Juliana, w tym samym dniu, w którym nieszczę-
śliwy chłopiec targnął się w Verrières na życie pani de Rênal.

Julian wiǳiał już tylko jedną przykrość pomięǳy sobą a śmiercią, mianowicie od-
wieǳiny ojca. Zwierzył Fouquému zamiar swój napisania do prezydenta sądu z prośbą,
aby mu oszczęǳono wszelkich wizyt. Ten wstręt do widoku ojca i to w takiej chwili,
uraził głęboko uczciwe, mieszczańskie serce handlarza drzewa.

Zrozumiał nagle, czemu tylu luǳi tak serdecznie nienawiǳi jego przyjaciela. Przez
szacunek dla nieszczęścia skrył swoje uczucie.

— W każdym razie — odparł zimno — zakaz taki nie stosowałby się do twego ojca.
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Nazajutrz drzwi otworzyły się barǳo wcześnie. Julian zbuǳił się nagle.
„Och, Boże! — pomyślał — To ojciec. Cóż za przykra scena!”
W tej samej chwili kobieta w stroju wieśniaczki rzuciła się w jego ramiona. Zaledwie

mógł ją poznać. Była to panna de la Mole.
— Niedobry! Dopiero z twego listu dowieǳiałam się, gǳie jesteś. W Verrières do-

wieǳiałam się o tym, co ty nazywasz twoją zbrodnią, a co jest tylko szlachetną zemstą,
godną hardego serca bĳącego w tej piersi…

Mimo jego uprzeǳeń do panny de la Mole — uprzeǳeń, których zresztą nie uświa-
damiał sobie zbyt jasno — wydała się Julianowi barǳo ładna. To, co robi, co mówi, czyż
nie jest świadectwem szlachetnych uczuć wznoszących ją wysoko ponad wszelką małość
i pospolitość? Znów miał uczucie, że kocha królową; jakoż po chwili przemówił do niej
z rzadką górnością myśli:

— Przyszłość rysowała się mym oczom barǳo jasno. Po mej śmierci chciałem, abyś
wyszła za pana de Croisenois jako wdowa. Szlachetna, ale nieco romantyczna dusza uro-
czej wdowy, wróciwszy na drogę pospolitego rozsądku pod wpływem niezwykłego, tra-
gicznego i wielkiego dla niej wydarzenia, raczyła ocenić rzetelną wartość młodego mar-
grabiego. Zgoǳiłaby się wreszcie być szczęśliwą szczęściem zwykłych luǳi: poważanie,
bogactwo, zaszczyty… Ale, droga Matyldo, przyjazd twój do Besançon, o ile wyjǳie na
jaw, bęǳie śmiertelnym ciosem dla pana de la Mole, a tego bym sobie nie przebaczył.
Sprawiłem mu tyle zgryzoty! Akademik powie, że w\JrzaĄ ľPõÛ na Ąonie.

⁶⁴naWrÇciwVz\ — ǳiś: wspomniawszy, nadmieniwszy.
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— Wyznaję, żem się nie spoǳiewała tyle chłodnego rozsądku, tyle troski o przyszłość
— rzekła panna de la Mole nieco urażona. — Pokojówka moja, prawie tak rozsądna jak
ty, wzięła paszport na swoje nazwisko. Przyjechałam tu pocztą jako Sani 0icKeOeW.

— I pani Michelet dostała się tu tak łatwo?
— Och, zawsze jesteś człowiekiem niepospolitym, tym, który mnie zainteresował!

Najpierw ofiarowałam sto anków sekretarzowi sęǳiego, który utrzymywał, że nie po-
dobna wpuścić mnie do wieży. Ale, wziąwszy pieniąǳe, ten uczciwy człowiek kazał mi
wyczekiwać, zaczął robić trudności, myślałam, że mnie chce okraść…

Urwała.
— No i…? — spytał Julian.
— Nie gniewaj się, Julisiu — rzekła, ściskając go — musiałam zdraǳić swoje na-

zwisko temu panu, który brał mnie za jakąś gryzetkę z Paryża, zakochaną w pięknym
Julianie… (To jego wyrażenia). Przysięgłam mu, że jestem twoją żoną i będę miała po-
zwolenie widywania się co ǳień.

„Stało się — pomyślał Julian — nie mogłem zapobiec temu szaleństwu. Ostatecznie,
pan de la Mole jest tak wielkim panem, że opinia potrafi znaleźć usprawiedliwienie dla
młodego pułkownika, który zaślubi tę uroczą wdowę. Moja śmierć pokryje wszystko”.

I poddał się z rozkoszą miłości Matyldy; było w tym szaleństwo, wielkość duszy,
najǳiwniejsze wrażenia. Oświadczyła zupełnie poważnie gotowość zabicia się wraz z nim.

Po pierwszych wylewach, kiedy Matylda nasyciła się szczęściem oglądania Juliana,
żywa ciekawość owładnęła nagle jej duszę. Przyglądała się kochankowi, przerastał o wiele
to, co sobie wyobrażała. Miała wrażenie, że zmartwychwstał Bonifacy de la Mole, ale
heroiczniejszy⁶⁵.

Matylda obeszła najlepszych miejscowych adwokatów; obraziła ich ofiarując im złoto
otwarcie, ale w końcu przyjęli.

Spostrzegła rychło, iż w zakresie wątpliwych, a doniosłych spraw wszystko w Besa-
nçon zależy od księǳa de Frilair.

Kiedy pod skromnym nazwiskiem pani 0icKeOeW siliła się dotrzeć do wszechpotężnego
członka kongregacji, napotkała zrazu niesłychane trudności. Ale tymczasem rozeszła się
po mieście wieść o pięknej młodej modystce, oszalałej z miłości i przybyłej z Paryża, aby
pocieszyć Juliana Sorel.

Matylda uganiała się pieszo po Besançon, miała naǳieję, że jej nie poznają. W każ-
dym razie uważała, że z korzyścią dla sprawy bęǳie poruszyć wyobraźnię ludu. Szaleń-
stwo jej szło tak daleko, że roiła o wznieceniu rozruchów w razie, gdyby Julian szedł na
śmierć. Panna de la Mole sąǳiła, że ubrana jest skromnie, jak przystało ciężko stroskanej
kobiecie; tymczasem wygląd jej ściągał wszystkie spojrzenia.

Była już w Besançon przedmiotem powszechnego zajęcia, kiedy po tygodniowych
zabiegach uzyskała posłuchanie u księǳa de Frilair.

Pojęcia potężnego członka Kongregacji oraz głębokiej, chytrej zbrodniczości były tak
zespolone w umyśle Matyldy, iż mimo swej odwagi drżała, ǳwoniąc do konsystorza.
Zaledwie mogła iść, kiedy jej przyszło wstąpić na schody wiodące do pokojów wielkiego
wikariusza. Pustka biskupiego pałacu przejmowała ją chłodem. „Siądę na fotelu, ten fotel
chwyci mnie za ramiona i zniknę. U kogo moja pokojowa bęǳie mogła upomnieć się
o mnie? Naczelnik policji nie odważy się ruszyć palcem… Jestem sama, sama w tym
wielkim mieście!”

Objąwszy okiem apartament, panna de la Mole uspokoiła się. Przede wszystkim
otworzył jej lokaj w wytwornej liberii. Salon, do którego ją wpuszczono, oǳnaczał się
wykwintnym zbytkiem, jaki spotyka się w Paryżu jedynie w najwyższych domach. Ksiąǳ
de Frilair zbliżył się z ojcowskim wyrazem twarzy: majaki straszliwych zbrodni pierzchły.
Nie znalazła nawet na tej pięknej twarzy owej energicznej cnoty, tak odstraszającej dla
paryżan. Lekki uśmiech, który ożywił rysy wszechpotężnego księǳa, zwiastował dobrze
wychowanego człowieka, światowego prałata, mądrego pasterza. Owionęła Matyldę at-
mosfera Paryża.

Kilka chwil wystarczyło księǳu de Frilair, aby wydobyć z Matyldy wyznanie, że jest
córką jego potężnego przeciwnika, margrabiego de la Mole.

⁶⁵KeroicznieMVz\ — ǳiś: barǳiej heroiczny.
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— W istocie, nie jestem panią Michelet — rzekła oǳyskując zwykłą wyniosłość.
— Wyznaję to bez trudu, przychoǳę bowiem zasięgnąć pańskiej rady co do możliwości
ucieczki pana de la Vernaye. Po pierwsze, winien jest jedynie nierozwagi: kobieta, do
której strzelił, ma się dobrze. Po drugie, gdy choǳi o przekupienie podrzędnych figur,
mogę natychmiast złożyć pięćǳiesiąt tysięcy anków, przyrzec zaś drugie tyle. Wreszcie,
wǳięczność moja i mojej roǳiny nie cofnie się przed niczym dla osoby, która ocali pana
de la Vernaye.

Ksiąǳ de Frilair wydawał się zǳiwiony tym nazwiskiem. Matylda pokazała kilka
listów ministra wojny, adresowanych do pana Juliana Sorel de la Vernaye.

— Wiǳi pan, że ojciec zajął się jego losem. Zaślubiłam Juliana w sekrecie; otóż ojciec
pragnął, aby uzyskał wyższy stopień wojskowy, nim się ogłosi małżeństwo nieco osobliwe
dla panny de la Mole.

Matylda zauważyła, iż, w miarę jak ksiąǳ de Frilair dochoǳił do tych ważnych odkryć,
wyraz dobroci i łagodnej słodyczy znikał z jego oblicza, na którym malował się w tej chwili
spryt połączony z głębokim fałszem.

Ksiąǳ miał wątpliwości, odczytywał z wolna urzędowe dokumenty.
„Jaką korzyść mogę wyciągnąć z tych ǳiwnych zwierzeń? — myślał. — Oto znala-

złem się nagle w bliskich stosunkach z przyjaciółką słynnej marszałkowej de Fervaques,
wszechmocnej siostrzenicy Jego Eminencji biskupa***, który samowładnie rozdaje in-
fuły we Francji. To, com uważał za odległą przyszłość, staje się rzeczywistością. To może
mnie doprowaǳić do celu”.

W pierwszej chwili Matylda zlękła się nagłej zmiany potężnego człowieka, z którym
znalazła się sama w odludnym pałacu. „Ale nie! — rzekła sobie rychło. — Czyż nie byłoby
o wiele gorzej, gdybym się rozbiła o zimny egoizm księǳa sytego właǳy i użycia!”

Olśniony otwierającą się przed nim nagłą i nieprzewiǳianą drogą do infuły, uderzony
inteligencją Matyldy, ksiąǳ de Frilair przestał na chwilę panować nad sobą. Panna de
la Mole ujrzała go prawie u swych stóp; naǳieja i ambicja wstrząsały go nerwowym
dreszczem.

„Rozumiem — pomyślała — nic tu nie bęǳie niemożliwe dla przyjaciółki pani de
Fervaques”. Mimo dotkliwego jeszcze ukłucia zazdrości, zdobyła się na to, aby wyjaśnić, że
Julian jest bliskim przyjacielem marszałkowej i że spotykał u niej co ǳień Jego Eminencją
biskupa***.

— Gdyby się ciągnęło bodaj kilka razy z rzędu listę trzyǳiestu sześciu przysięgłych
spośród wybitnych mieszkańców departamentu — rzekł wielki wikariusz z okiem płoną-
cym ambicją, kładąc nacisk na każde słowo — uważałbym za barǳo nieszczęśliwy traf,
gdybym w każdej liście nie liczył jakiego ǳiesiątka przyjaciół i to z najinteligentniejszych.
Prawie zawsze będę miał większość, więcej niż większość, gdy choǳi o skazanie, wiǳi
tedy pani, z jaką łatwością przyszłoby mi uniewinnić…

Ksiąǳ urwał nagle, jakby zdumiony dźwiękiem własnego głosu; odsłaniał rzeczy,
których nie mówi się profanom.

Ale z kolei Matylda osłupiała, kiedy ksiąǳ wtajemniczył ją w to, co głównie zdu-
miewało i zaprzątało całe Besançon w przygoǳie Juliana, a mianowicie, że wzbuǳił on
niegdyś żywą namiętność w pani de Rênal i namiętność tę długi czas poǳielał. Ksiąǳ de
Frilair spostrzegł z łatwością, jak mocno opowiadanie jego poruszyło Matyldę.

„Oto mój odwet! — pomyślał. — Mam wreszcie sposób powodowania tą energicz-
ną osóbką: drżałem, że mi się to nie uda”. Dystynkcja i wyniosłość Matyldy zdwajały
w jego oczach urok tej rzadkiej piękności, która skłaniała się przed nim niemal błagalnie.
Oǳyskał całą zimną krew i nie zawahał się wbić sztylet w jej serce.

— Nie ǳiwiłbym się ostatecznie — rzeki lekko — gdybyśmy się dowieǳieli, że
to przez zazdrość pan Sorel strzelił do kobiety, którą niegdyś tak kochał. Jest to osoba
bynajmniej nie pozbawiona powabów cielesnych, od niedawna zaś przyjmowała barǳo
często niejakiego księǳa Marquinot z Dĳon, jansenistę barǳo podejrzanych obyczajów,
jak oni wszyscy.

Podchwyciwszy słabą stronę pięknej panny, ksiąǳ de Frilair krwawił z rozkoszą jej
serce.

— Czemu — mówił, zwracając palące oczy na Matyldę — pan Sorel wybrał kościół,
jeżeli nie dlatego, iż właśnie w tej chwili rywal jego odprawiał mszę? Wszyscy przyznają
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wiele inteligencji, a jeszcze więcej przezorności szczęśliwemu człowiekowi, którym się
pani interesuje. Cóż prostszego niż ukryć się w ogroǳie pana de Rênal, który znał tak
dobrze? Tam, mając niemal pewność, że go nikt nie zobaczy, nie chwyci ani nie bęǳie
podejrzewał, mógł zadać śmierć kobiecie, o którą był zazdrosny.

Rozumowanie to, tak słuszne na pozór, do reszty wyprowaǳiło Matyldę z równowagi.
Ta dusza harda, ale nasycona oschłym rozsądkiem wielkiego świata, niełatwo zdolna była
zrozumieć rozkosz drwienia sobie z wszelkiego rozsądku, tak żywą dla dusz z płomienia.
W sferach, w których obracała się Matylda, namiętność wyjątkowo chyba zdoła się wyzuć
z rozsądku; z okna skacze się zwykle z piątego piętra.

Wreszcie ksiąǳ de Frilair uczuł się panem sytuacji. Dał do zrozumienia Matylǳie
(bez wątpienia kłamał), że urzędnik mający oskarżać Juliana jest na jego rozkazy.

Skoro los wyznaczy trzyǳiestu sześciu przysięgłych na bieżącą kadencję, ksiąǳ de
Frilair obrobi wprost i osobiście najmniej trzyǳiestu.

Gdyby Matylda nie była taka ładna, wielki wikariusz nie mówiłby z nią tak jasno
wcześniej niż za jaką piątą lub szóstą konferencją.

ஙங. ஏஓஈ
CaVWreV �࢙࢘࢘࢓ 7Xľ oEoN PeJo GoPX EraW zaEiĄ VioVWrÛ� VzOacKcic µw MXľ raz GoSXĝciĄ ViÛ Por�
GerVWwa� 2Mciec MeJo GaĄ SoWaMePnie VÛƝioP SiÛÉVeW WaOarµw i ocaOiĄ PX ľ\cie�

/ocNe� Podróż po Francji�

Wyszedłszy z konsystorza, Matylda nie zawahała się wysłać umyślnego do pani de
Fervaques; obawa narażenia się nie wstrzymała jej ani na sekundę. Zaklinała rywalkę, aby
się wystarała o list do księǳa de Frilair całkowicie pisany ręką biskupa***. Posunęła się
nawet do tego, że błagała ją o przybycie do Besançon. Ze strony tej zazdrosnej i hardej
duszy był to rys heroiczny!

W myśl rady Fouquégo była na tyle ostrożna, że nie wspomniała Julianowi o swych
staraniach. Obecność jej nękała go już dość i bez tego. W obliczu śmierci Julian stał się
skrupulatniejszy, niż był w życiu: miał wyrzuty nie tylko wobec pana de la Mole, ale
i wobec Matyldy.

„ǲiwna rzecz! — powiadał sobie — kiedy jesteśmy razem, miewam chwile roztar-
gnienia, nawet nudy. Ona się gubi dla mnie, a ja ją tak nagraǳam! Byłżebym niegoǳiw-
cem?”

Zagadnienie to niewiele by go zaprzątało dawniej, gdy poruszała nim ambicja: wów-
czas niepowoǳenie było jedynym wstydem w jego oczach.

Czuł się zakłopotany i nieswój wobec Matyldy, tym barǳiej, że ona sama objawiała
mu w tej chwili szaleńczą miłość. Mówiła jedynie o ofiarach, które chce podjąć, aby go
ocalić.

Podniecona uczuciem, z którego była dumna i które przeważyło jej pychę, pragnęła
każdą chwilę wypełnić jakim niezwykłym postępkiem. Najǳiksze, najniebezpieczniejsze
dla niej projekty wypełniały jej długie rozmowy z Julianem. Dozorcy, hojnie opłacani,
pozwalali jej rząǳić się w więzieniu. Pomysły Matyldy nie ograniczały się do poświęcenia
reputacji; nic jej nie ważyło objawić swój stan przed całym światem. Rzucić się na kolana
przed powóz króla pęǳący galopem, aby błagać o łaskę dla kochanka, ściągnąć na siebie
uwagę monarchy narażając się na stratowanie, oto jedna z chimer, jakie roiła ta rozbujana
wyobraźnia. ǲięki pośrednictwu przyjaciół była pewna, że zdoła się dostać do najbarǳiej
zamkniętej części ogrodów królewskich w Saint-Cloud.

Julian nie czuł się godny takiego poświęcenia; prawdę mówiąc, znużony był hero-
izmem. Prosta, naiwna, prawie nieśmiała tkliwość byłaby mu trafiła do serca; gdy, prze-
ciwnie, wyniosłej duszy Matyldy trzeba było zawsze publiczności, GrXJicK.

Wśród wszystkich udręczeń, wszystkich obaw o życie kochanka, którego nie chciała
przeżyć, czuła tajemną potrzebę zdumiewania gawieǳi nadmiarem swej miłości i wznio-
słości postanowień.

Julian wyrzucał sobie, że cały ten heroizm go nie wzrusza. Cóż dopiero, gdyby znał
wszystkie szaleństwa, którymi Matylda nękała oddaną, ale z gruntu rozsądną i ograni-
czoną duszę poczciwego Fouqué.
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Nie wieǳiał dobrze, co można by zarzucić poświęceniu Matyldy: i on także poświęcił-
by majątek i naraził życie, aby ocalić Juliana. Zdumiewała go obfitość złota, które rozrzu-
cała Matylda. W pierwszych dniach sumy te olśniły Fouquégo, który miał dla pienięǳy
typową cześć mieszkańca prowincji. Wreszcie doszedł, że projekty panny de la Mole
zmieniają się często i z wielką ulgą znalazł wyraz na określenie charakteru, który dlań był
tak nużący: była kapryśna. Od tego epitetu do miana narwaneM, największej klątwy, jaką
zna prowincja, jest tylko krok.

„Rzecz ǳiwna — myślał jednego dnia Julian po odejściu Matyldy — że ta namięt-
ność, której jestem przedmiotem, wzrusza mnie tak mało! A wszakże ubóstwiałem Ma-
tyldę przed dwoma miesiącami! Czytałem wprawǳie, że wobec zbliżającej się śmierci
człowiek obojętnieje na wszystko; ale okropne jest czuć się niewǳięcznym i nie móc się
zmienić. Czyżbym był egoistą? Czynię sobie w tej mierze najdotkliwsze wyrzuty”.

Ambicja umarła w jego sercu, inna namiętność wynurzyła się z popiołów; nazywał ją
wyrzutem z powodu morderstwa pani de Rênal.

W istocie zaś kochał się w niej do szaleństwa. Czuł się nad wyraz szczęśliwy, kiedy zo-
stawszy sam z tą pewnością, że mu nikt nie przeszkoǳi, mógł się cały oddać wspomnieniu
szczęśliwych dni w Verrières i w Vergy. Najdrobniejsze wydarzenia tych minionych zbyt
rychło czasów miały dlań urok i świeżość. Nigdy nie myślał o swych triumfach paryskich;
nuǳiły go.

Zazdrość Matyldy odgadła po części ten stan, który wzmagał się z dnia na ǳień.
Czuła, że trzeba jej walczyć z miłością samotności. Niekiedy wymawiała ze zgrozą nazwisko
pani de Rênal. Wiǳiała, że za każdym razem Julian drżał. Odtąd namiętność jej nie miała
już granic ani miary.

„Jeżeli umrze, i ja umrę — powiadała sobie zupełnie szczerze. — Co powieǳiałyby
paryskie salony, wiǳąc, że panna mego nazwiska ubóstwia do tego stopnia kochanka
przeznaczonego na śmierć? Aby spotkać takie uczucia, trzeba sięgnąć do epoki bohaterów;
taką namiętnością drgały serca za Karola IX i Henryka III”.

Wśród najwyższych uniesień, przyciskając do serca głowę Juliana, powtarzała ze zgro-
zą:

— Jak to! Ta urocza głowa miałaby iść pod nóż kata! Dobrze więc! — dodawała
rozpromieniona heroizmem niewolnym od rozpaczy. — Wargi moje, które tulą się do
tych pięknych włosów, zastygną w dobę później.

Wspomnienia tych chwil heroizmu oraz straszliwej rozkoszy przykuwały ją przemoż-
nymi więzami. Myśl o samobójstwie, tak zaborcza sama przez się, dotąd tak odległa od
tej hardej duszy, wniknęła w nią i niebawem zapanowała w niej z bezgraniczną mocą.
„Nie, krew moich przodków nie ostygła we mnie” — powiadała Matylda z dumą.

— Mam cię prosić o jedną łaskę — rzekł jednego dnia Julian — oddaj swoje ǳiecko
na mamki w Verrières, pani de Rênal bęǳie go oglądała.

— To bolesne, co mówisz… — i Matylda zbladła.
— To prawda, przepraszam cię stokrotnie — wykrzyknął Julian, jakby buǳąc się

z zadumy i ściskając ją.
Osuszywszy jej łzy, wrócił do swej myśli, ale już zręczniej. Uderzył w ton melancho-

lĳno-filozoficzny. Mówił o tej przyszłości, która miała się dlań niebawem zamknąć…
— To fakt, droga Matyldo, że wielkie uczucia są przypadkiem w życiu, ale ten przypa-

dek zdarza się jedynie u wyższych dusz… Śmierć mego syna byłaby, w gruncie, szczęściem
dla twej roǳiny; otóż nęǳne dusze zrozumieją to w lot. To ǳiecko nieszczęścia i hańby
pójǳie w poniewierkę. Mam naǳieję, że w epoce, której nie chcę określać, ale któ-
rą mam odwagę przewidywać, posłuchasz mej ostatniej woli: zaślubisz margrabiego de
Croisenois.

— Jak to, zhańbiona?
— Hańba nie chwyta się nazwiska takiego jak twoje. Bęǳiesz wdową, wdową po

szaleńcu, ot i wszystko. Pójdę dalej; zbrodnia moja — jako że pobudką jej nie był pie-
niąǳ — nie bęǳie hańbiąca. Może do tej pory prawodawca-filozof zwalczy przesądy
epoki i uzyska zniesienie kary śmierci. Wówczas jakiś życzliwy głos wspomni jako przy-
kład: „Ot, pierwszy małżonek panny de la Mole był szaleńcem, ale nie był niegoǳiwym
człowiekiem, zbrodniarzem. Niedorzecznością było strącać tę głowę…” Wówczas pamięć
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moja nie bęǳie bezecna, przynajmniej po jakimś czasie… Twoje stanowisko w świecie,
twój majątek i, pozwól sobie powieǳieć, twoja genialna inteligencja, stworzą panu de
Croisenois, skoro zostanie twym mężem, rolę, do której sam nie byłby zdolny. Ma jedy-
nie uroǳenie i odwagę, a dwa te przymioty, które tworzyły pełnego człowieka w r. ,
ǳiś, o wiek później, stały się anachronizmem i roǳą jedynie pretensje. Trzeba czegoś
więcej, aby ǳiś stanąć na czele ancuskiej młoǳieży.

Twój silny i przedsiębiorczy charakter stanie się podporą stronnictwa, w które pchniesz
swego męża. Bęǳiesz godną następczynią pań de Chevreuse i de Longueville z czasu
ondy… Ale wówczas, droga Matyldo, boski ogień, który cię ożywia w tej chwili, wy-
chłodnie nieco.

Pozwól to sobie powieǳieć: za piętnaście lat miłość twoja dla mnie bęǳie ci się
przedstawiała jako szaleństwo godne rozgrzeszenia, ale zawsze jako szaleństwo…

Urwał nagle i zadumał się. Znów znalazł się wobec tej myśli tak dotkliwej dla Matyldy:
„Za piętnaście lat pani de Rênal bęǳie ubóstwiała mego syna, a ty zapomnisz o nim…”

ஙங. ஑஺஋
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Rozmowę tę przerwało śleǳtwo, po czym nastąpiła konferencja z adwokatem, który
podjął się obrony. Były to jedyne przykre chwile owego leniwego życia wypełnionego
tkliwym marzeniem.

— Zachoǳi fakt morderstwa i to morderstwa z rozmysłem — oświadczył Julian
zarówno sęǳiemu jak adwokatowi. — Przykro mi barǳo, panowie — dodał z uśmiechem
— ale to sprowaǳa waszą ǳiałalność do nader szczupłych rozmiarów.

„Ostatecznie — powiadał sobie Julian, skoro zdołał się oswoboǳić od tych figur —
muszę być odważny, odważniejszy niewątpliwie od tych dwóch luǳi. Oni patrzą na ten
fatalny pojedynek jako na szczyt nieszczęścia, jako na bezmiar grozy, gdy ja pomyślę o nim
poważnie jedynie w sam ǳień.

To dlatego, że ja poznałem większe nieszczęście — myślał Julian dalej. — O ileż
więcej cierpiałem w czasie pierwszej podróży do Strasburga, gdy mniemałem, że Matylda
rzuciła mnie na zawsze… I powieǳieć, że pragnąłem tak namiętnie tej bliskości, którą
ǳiś przyjmuję tak chłodno… W istocie, czuję się szczęśliwszy sam, niż kiedy ta śliczna
panna ǳieli mą samotność…”

Adwokat, pedant i formalista, uważał go za szaleńca i myślał, wraz z ogółem, że to
zazdrość wcisnęła mu pistolet w rękę. Jednego dnia spróbował Julianowi dać do zrozu-
mienia, że domysł taki, bez względu na jego prawǳiwość, byłby znakomitym środkiem
obrony. Ale apatia oskarżonego ustąpiła w mgnieniu oka stanowczości.

— Jeśli pan dbasz o swoje życie — wykrzyknął Julian półprzytomny — nie waż się
powtarzać tak ohydnego kłamstwa.

Ostrożny adwokat zląkł się na chwilę, aby go Julian nie zamordował. Przygotował
obronę, ponieważ zbliżał się rozstrzygający ǳień. W Besançon i w całym departamencie
mówiono tylko o tej głośnej sprawie. Julian nie wieǳiał o tym, prosił, aby mu nigdy nie
wspominano o tego roǳaju rzeczach.

Tego dnia Fouqué i Matylda chcieli mu uǳielić niektórych pogłosek, zdolnych, ich
zdaniem, obuǳić naǳieję; Julian przerwał im przy pierwszym słowie.

— Zostawcie mi moje idealne życie. Wasze ploteczki, zdarzenia, szczegóły, mniej lub
więcej dla mnie drażniące, wyrwały mnie z nieba. Każdy umiera, jak może; ja chcę myśleć
o śmierci na swój sposób. Co mi inni? Moje stosunki z inn\Pi będą gwałtownie przecięte.
Przez litość, nie mówcie mi już o tych luǳiach; dość już widywać sęǳiego i adwokata.

„W istocie — powiadał sam do siebie — zdaje się, że moim losem jest umrzeć, marząc.
Istota nieznana jak ja, pewna, że zapomną o niej przed upływem dwóch tygodni, byłaby
zaiste, barǳo niemądra, gdyby się siliła grać komedię….
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Rzecz wszelako osobliwa, że sztukę używania życia poznałem dopiero od czasu, jak
wiǳę jego kres tak blisko”.

Spęǳił te ostatnie dni przechaǳając się po wąskiej terasie na wieży, paląc dosko-
nałe cygara, które Matylda sprowaǳiła przez kuriera z Holandii, i nie domyślając się,
że teleskop całego miasta oczekuje co ǳień jego zjawienia się. Myśl jego była w Vergy.
Nigdy nie oǳywał się do Fouguégo o pani de Rênal, ale parę razy przyjaciel wspomniał,
że rychło przychoǳi do zdrowia, a słowa te znalazły żywy oddźwięk w sercu Juliana.

Gdy dusza więźnia przebywała prawie ciągle w krainie marzeń, Matylda zajęta rzeczy-
wistością, jak przystało arystokratkę, zdołała tak daleko posunąć korespondencję mięǳy
panią de Fervaques a księǳem de Frilair, że padło nawet wielkie słowo inIXĄa.

Czcigodny prałat zawiadujący listą beneficjów dodał w formie przypisku do listu sio-
strzenicy: 7en EieGn\ 6oreO MeVW W\ONo narwan\� PaP naƝieMÛ� ľe Jo XwoOnicie.

Na widok tego dopisku ksiąǳ de Frilair oszalał. Nie wątpił, że ocali Juliana.
— Gdyby nie to jakobińskie prawo, które nakazuje zestawienie olbrzymiej listy przy-

sięgłych i którego istotnym celem jest odjąć wszelki wpływ luǳiom dobrze uroǳonym,
ręczyłbym za werdykt. Zdołałem wszak uwolnić proboszcza z N***…

Tak mówił do Matyldy w wilię losowania trzech tuzinów przysięgłych na bieżącą sesję.
Nazajutrz ksiąǳ de Frilair ucieszył się, znajdując mięǳy nazwiskami, które wyszły

z urny, pięciu członków Kongregacji w Besançon, zaś spoza obrębu miasta nazwiska pa-
nów Valenod, de Moirod, de Cholin.

— Ręczę przede wszystkim za tych ośmiu — rzekł do Matyldy. — Pięciu pierwszych
to narzÛƝia. Valenod jest moim agentem, Moirod zawǳięcza mi wszystko, de Cholin to
głupiec, który wszystkiego się lęka.

ǲiennik obwieścił całemu departamentowi nazwiska sęǳiów; pani de Rênal ku nie-
słychanemu przerażeniu męża postanowiła udać się do Besançon. Pan de Rênal zdołał
jedynie wymóc na niej, że nie opuści łóżka, aby nie być narażoną na przykry obowiązek
świadczenia.

— Nie rozumiesz mego położenia — mówił eks-burmistrz. — Jestem obecnie libe-
rałem i oGVWÛScÇ, jak oni nazywają; nie ulega wątpliwości, że ten chłystek Valenod oraz
ksiąǳ de Frilair wymogą na przewodniczącym i na sęǳiach wszystko, co może mi do-
kuczyć.

Pani de Rênal poddała się bez trudności. „Gdybym się zjawiła w sali sądowej — po-
wiadała sobie — wyglądałoby to na domaganie się pomsty”.

Mimo obietnic danych spowiednikowi oraz panu de Rênal, ledwie przybywszy do
Besançon, napisała własnoręcznie do każdego z przysięgłych:

„Nie pojawię się w ǳień sądu, ponieważ obecność moja mogłaby odǳiałać nieko-
rzystnie na sprawę pana Sorel. Pragnę tylko jednej rzeczy i to z całego serca, mianowicie
jego ocalenia. Niech pan bęǳie przekonany: straszna myśl, iż z mego powodu posłano
niewinnego na stracenie, zatrułaby resztę mego życia i skróciłaby je z pewnością. W jaki
sposób moglibyście go skazać na śmierć, skoro ja żyję? Nie, to pewna, społeczeństwo nie
ma prawa wyǳierać życia, zwłaszcza takiemu człowiekowi jak Julian Sorel. Całe Verrières
patrzyło na napady jego niepoczytalności. Biedny młoǳieniec ma potężnych nieprzyja-
ciół; ale nawet wśród jego wrogów (a iluż ich jest!) któż mógłby podawać w wątpliwość
jego talenty i głęboką wieǳę? Ten, którego panowie macie sąǳić, nie jest zwykłą jed-
nostką. Przez półtora roku blisko znaliśmy go nabożnym, roztropnym, gorliwym; ale
parę razy na rok podlegał napadom melancholii, graniczącym z obłędem. Całe Verrières,
Vergy, cała moja roǳina, sam pan podprefekt oddaǳą sprawiedliwość jego budującej po-
bożności; umie na pamięć całe Pismo święte! Czyż bezbożnik przykładałby się lata całe,
aby się wyuczyć świętej książki? Moi synowie będą mieli zaszczyt doręczyć panu ten list:
to ǳieci! Niech pan ich raczy spytać, opowieǳą panu o tym młodym człowieku wszyst-
kie szczegóły, które pana przekonają, jakim barbarzyństwem byłoby skazać go. Zamiast
mnie pomścić, zadalibyście mi śmierć.

Cóż mogą jego wrogowie przeciwstawić tym faktom? Rana moja — wynik jednego
z napadów szaleństwa, jakie nawet ǳieci mogły zauważyć u swego nauczyciela, jest tak
lekka, że niespełna po dwóch miesiącach pozwoliła mi przybyć pocztą do Besançon. Jeśli
się dowiem, że pan się waha, bodaj w najlepszej wierze, ochronić od barbarzyństwa praw
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tak niewinną istotę, wstanę z łóżka, w którym zatrzymują mnie jedynie rozkazy męża,
i pójdę rzucić się do pańskich stóp.

Racz pan oświadczyć, że nie stwierǳono zamysłu, a nie bęǳiesz musiał sobie wyrzu-
cać krwi niewinnego, etc…”

ஙங. చ
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Wreszcie nadszedł ów ǳień, którego się tak lękały pani de Rênal i Matylda.
Niezwykła fizjonomia miasta zdwajała ich trwogę, nie pozostała nawet bez wpływu

na mężną duszę Fouguégo. Cała prowincja zbiegła się do Besançon, aby być świadkiem
tej romantycznej sprawy.

Od kilku dni nie było miejsca w żadnej gospoǳie. Prezydent sądu zasypany był proś-
bami o bilety; wszystkie panie z miasta chciały być na rozprawie; sprzedawano po ulicach
portrety Juliana, etc.

Matylda zachowała na tą chwilę stanowczą list pisany całkowicie własną ręką Jego
Eminencji biskupa***. Prałat ów, władnący kościołem Francji i rozdający do woli in-
fuły, raczył prosić o ułaskawienie Juliana. W wilię rozprawy Matylda zaniosła ten list
wszechpotężnemu wikariuszowi.

Pod koniec posłuchania, kiedy miała odejść zalana łzami, ksiąǳ de Frilair wyszedł
wreszcie ze swej dyplomatycznej wstrzemięźliwości.

— Ręczę za werdykt — rzekł sam niemal wzruszony. — Mięǳy dwunastu oso-
bami mającymi orzec, czy zachoǳi fakt zbrodni, a zwłaszcza z rozmysłu, liczę sześciu
oddanych przyjaciół. Dałem im do zrozumienia, że od nich zależy moja infuła. Baron
Valenod, którego zrobiłem merem, rozrząǳa całkowicie dwoma swymi podwładnymi,
panami de Moirod i de Cholin. Wprawǳie los zesłał nam na kark dwóch przysięgłych
barǳo nieprawomyślnych; ale mimo że ultraliberalni, posłuszni są w ważnych okolicz-
nościach mym rozkazom. Prosiłem ich, aby głosowali za panem Valenod. Dowieǳiałem
się w sekrecie, że szósty przysięgły, przemysłowiec, kolosalnie bogaty i hałaśliwy liberał,
wzdycha w sekrecie do pewnej dostawy w ministerium wojny i z pewnością nie chciałby
mi się narazić. Kazałem mu powieǳieć, że pan Valenod zna moje intencje.

— A jakiż jest ten pan Valenod? — spytała Matylda zaniepokojona.
— Gdyby go pani znała, nie wątpiłabyś o powoǳeniu. Śmiały krzykacz, bezczelny,

pospolity, stworzony na trybuna głupców. Rok  wtrącił go w nęǳę, ja zaś zrobię zeń
prefekta. Raczej użyłby pięści na przysięgłych, niżby pozwolił głosować przeciw sobie.

Matylda uspokoiła się nieco.
Wieczorem czekała ją druga rozmowa. Aby nie przedłużać przykrej sceny, której re-

zultat nie może być wątpliwy, Julian postanowił nie zabierać głosu.
— Adwokat mój bęǳie mówił — rzekł do Matyldy. — I tak aż nazbyt długo będę

służył za widowisko moim wrogom. Tych łyków podrażniło szybkie wyniesienie, które
tobie zawǳięczam; wierzaj mi, nie ma wśród nich ani jednego, który by nie pragnął
mego skazania, co im nie przeszkoǳi beczeć jak cielęta, kiedy mnie będą prowaǳili na
stracenie.

— Pragną twego upokorzenia, to prawda — odparła Matylda — nie sąǳę jednak,
aby byli okrutni. Obecność moja w Besançon, widok mej boleści poruszyłby wszyst-
kie kobiety; twoja piękność dokona reszty. Jeśli powiesz choć słowo na rozprawie, całe
audytorium bęǳie za tobą, etc., etc.

Nazajutrz o ǳiewiątej, kiedy Julian opuścił więzienie, aby się udać do Pałacu Sprawie-
dliwości, z trudem przyszło żandarmom usunąć ciżbę w ǳieǳińcu. Julian spał dobrze,
był barǳo spokojny i nie doświadczał innych uczuć prócz filozoficznej litości dla tłumu
zawistnych, który bez okrucieństwa miał oklaskiwać wyrok śmierci. Ku wielkiemu swe-
mu zǳiwieniu, zniewolony zatrzymać się w tłumie więcej niż kwadrans, spostrzegł, że

ஏஉ Czerwone i czarne 



obecność jego buǳi tkliwe współczucie. Nie usłyszał ani jednego wrogiego słowa. „Te
łyki są lepsze niż myślałem” — powieǳiał sobie.

Kiedy wchoǳił do sali sądowej, uderzyła go jej wytworna architektura. Był to czysty
gotyk, mnóstwo kolumienek prześlicznie ciosanych w kamieniu. Miał wrażenie, że jest
w Anglii.

Niebawem całą jego uwagę pochłonęło kilkanaście ładnych kobiet, które naprzeciw
ławy oskarżonego wypełniały trzy balkony nad trybunałem i przysięgłymi. Obróciwszy się
do publiczności, ujrzał, iż cała trybuna biegnąca nad amfiteatrem pełna jest kobiet; prze-
ważnie były młode i ładne; oczy miały błyszczące i rozciekawione. Poza tym był straszny
tłok; bito się przy drzwiach, straż nie mogła utrzymać spokoju.

Kiedy wszystkie oczy szukające Juliana ujrzały, że zajmuje podwyższenie przeznaczone
dla oskarżonego, przyjęto go szmerem zǳiwienia i współczucia.

Można by rzec tego dnia, że nie ma dwuǳiestu lat; ubrany był skromnie, ale z nie-
skazitelną wytwornością, włosy i czoło były czarujące; Matylda sama dopilnowała toalety.
Był barǳo blady. Ledwie usiadł, usłyszał ze wszystkich stron: „Boże! Jakiż młody!… Ależ
to ǳiecko. O wiele przystojniejszy niż na portrecie”.

— Panie oskarżony — rzekł żandarm sieǳący po prawej — wiǳi pan tych sześć
dam, o tam, na balkonie? — (To mówiąc, wskazywał lóżkę nad ławą przysięgłych). — To
pani prefektowa — ciągnął — obok niej margrabina de M***, ta panu barǳo sprzyjała,
słyszałem, jak rozmawiała z sęǳią śledczym. Obok to pani Derville.

— Pani Derville! — wykrzyknął Julian i rumieniec oblał jego czoło. „Natychmiast
po rozprawie — pomyślał — napiszę do pani de Rênal”. Nie wieǳiał, że pani de Rênal
jest w Besançon.

Przesłuchanie świadków trwało krótko. Zaraz po pierwszych słowach prokuratora
dwie panie w loży na wprost Juliana zalały się łzami. „Pani Derville nie roztkliwia się tak”
— pomyślał Julian. Zauważył wszelako, że jest barǳo czerwona.

Prokurator rozwiódł się z patosem a w lichej ancuszczyźnie nad barbarzyństwem
popełnionej zbrodni; Julian zauważył, że sąsiadki pani Derville zdraǳają oznaki niezado-
wolenia. Kilku przysięgłych, widocznie znajomych tych pań, rozmawiało z nimi, starając
się je uspokoić. „To chyba dobra wróżba” — pomyślał Julian.

Do tej chwili czuł bezgraniczną wzgardę dla wszystkich obecnych. Płaska elokwen-
cja prokuratora spotęgowała to uczucie niesmaku. Stopniowo jednak oschłość Juliana
ustąpiła wobec objawów sympatii, której był wyraźnie przedmiotem.

Rad był ze stanowczej miny swego adwokata.
— Bez azesów — szepnął mu w chwili, gdy miał przemawiać.
— Cała ta emfaza z kiepska po Bossuecie, jaką wytoczono przeciw panu, tylko nam

pomogła.
W istocie, jeszcze nie mówił pięciu minut, a już wszystkie kobiety miały chustki przy

oczach. Adwokat, zagrzany, rzucał pod adresem przysięgłych słowa barǳo silne. Julian
zadrżał, czuł się bliski płaczu. „Wielki Boże! Co powieǳą moi wrogowie?”

Miał się poddać wzruszeniu, które go ogarniało, kiedy szczęściem dlań podchwycił
triumfalne spojrzenie barona de Valenod.

„Jak się błaznowi oczy świecą — pomyślał — cóż za triumf dla tej niskiej duszy! Gdyby
moja zbrodnia sprawiła tylko to jedno, wystarczyłoby to, abym ją przeklinał. Bóg wie, co
on nagada o mnie pani de Rênal!”

Ta myśl zagłuszyła wszystkie inne. Niebawem wyrwały Juliana z zadumy oznaki sym-
patii ze strony publiczności. Adwokat kończył. Julian przypomniał sobie, że wypada mu
uścisnąć rękę. Czas zbiegł szybko.

Przyniesiono chłodniki adwokatowi i oskarżonemu. Wówczas dopiero uderzyła Ju-
liana jedna okoliczność: żadna z kobiet nie opuściła sali, aby iść na obiad.

— Na honor, umieram z głodu — rzekł adwokat — a pan?
— Ja także — odparł Julian.
— Patrz pan, prefektowi także przyniesiono obiad — rzekł adwokat, wskazując lóżkę.

— Bądź pan dobrej myśli, wszystko iǳie dobrze.
Posieǳenie rozpoczęło się na nowo.
Gdy przewodniczący wygłaszał referat, zaczęła bić północ. Mówca zmuszony był prze-

rwać; wśród powszechnej ciszy i lęku dźwięk zegara napełniał salę.

ஏஉ Czerwone i czarne 



„Oto zaczyna się mój ostatni ǳień” — pomyślał Julian. Niebawem rozpłomieniła
go świadomość obowiązku. Dotąd panował nad swym wzruszeniem i trwał w zamiarze
milczenia; ale kiedy przewodniczący spytał go, czy ma co do powieǳenia, wstał. Wiǳiał
przed sobą oczy pani Derville, które w blasku świateł zdawały mu się barǳo błyszczące.
„Czyżby płakała?” — pomyślał.

— Panowie przysięgli!
Lęk przed wzgardą każe mi zabrać głos: mniemałem, iż zdołam jej urągać w chwili

śmierci. Panowie, nie mam zaszczytu należeć do waszej sfery; wiǳicie we mnie chłopa,
który się zbuntował przeciw nikczemności swego losu.

Nie proszę was o łaskę — ciągnął Julian silniejszym głosem. — Nie robię sobie złu-
ǳeń, czeka mnie śmierć: bęǳie zasłużona. Ośmieliłem się targnąć na życie kobiety ze
wszech miar godnej czci i szacunku. Pani de Rênal była dla mnie jak matka. Zbrodnia
moja jest straszna, a popełniłem ją z rozP\VĄeP Zasłużyłem tedy na śmierć, panowie przy-
sięgli. Ale gdybym nawet mniej był winny, wiǳę tu luǳi, którzy, nie dając się uwieść
współczuciu przez wzgląd na mą młodość, zechcą w mej osobie ukarać i zniechęcić na
zawsze tę klasę młoǳieży, która zroǳona w niskim stanie i poniekąd zdławiona ubó-
stwem miała szczęście zdobyć wykształcenie oraz miała to zuchwalstwo, aby się wcisnąć
w sferę, którą pycha bogaczy nazywa ĝwiaWeP.

Oto moja zbrodnia, panowie, i spotka się ona z karą tym surowszą, iż w rzeczywi-
stości nie będą mnie sąǳili moi równi. Nie wiǳę na ławie przysięgłych ani jednego
zbogaconego⁶⁶ wieśniaka, wiǳę jedynie oburzone mieszczaństwo…

W tym tonie mówił Julian dwaǳieścia minut; wypowieǳiał wszystko, co miał na
sercu; prokurator, który zabiegał o względy arystokracji, podskakiwał na krześle; ale mimo
abstrakcyjnego nieco tonu, jaki Julian wniósł w swoje przemówienie, wszystkie kobiety
płakały. Nawet pani Derville trzymała chusteczkę przy oczach. Kończąc, Julian podkreślił
jeszcze raz rozP\VĄ, następnie żal, szacunek, synowskie i bezgraniczne uwielbienie, jakie
w szczęśliwej epoce czuł dla pani de Rênal… Pani Derville wydała krzyk i zemdlała.

Pierwsza biła, gdy przysięgli udali się do sali obrad. Ani jedna kobieta nie opuściła
miejsca, wielu mężczyzn miało łzy w oczach. Zrazu rozmawiano z ożywieniem; stopniowo
jednak, w miarę jak się narada przysięgłych przewlekała, czuć było powszechne znużenie.
Była to uroczysta chwila, światła zaczęły przygasać. Julian barǳo zmęczony słyszał dokoła
siebie roztrząsania, czy ta zwłoka dobrze czy źle wróży. Ujrzał z przyjemnością, że wszystkie
sympatie są za nim; przysięgli nie wracali, mimo to żadna z kobiet nie opuściła sali.

Z uderzeniem drugiej dał się słyszeć wielki ruch. Drzwi się otwarły. Baron de Valenod
sunął poważnym teatralnym krokiem na przeǳie, za nim przysięgli. Zakaszlał, po czym
oświadczył, iż w duszy i sumieniu przysięgli orzekli jednogłośnie, że Julian Sorel wi-
nien jest morderstwa i to morderstwa z rozmysłem: orzeczenie to pociągało za sobą karę
śmierci, którą też ogłoszono w chwilę później. Julian spojrzał na zegarek i przypomniał
sobie pana de Lavalette; był kwadrans na trzecią. „To ǳiś piątek” — pomyślał.

„Tak, ale to jest ǳień szczęśliwy dla Valenoda, który mnie skazał na śmierć… Zbyt
pilnie jestem strzeżony, aby Matylda mogła mnie ocalić, jak pani de Lavalette… Tak więc
za trzy dni o tej goǳinie, będę wieǳiał, czego się trzymać co do :ieONieJo %\É 0oľe⁶⁷.

Naraz usłyszał krzyk, który go przywołał do spraw tego świata. Kobiety dokoła niego
szlochały; ujrzał, że wszystkie twarze zwracają się ku lóżce umieszczonej w kapitelu go-
tyckiego pilastru. Dowieǳiał się później, że znajdowała się tam Matylda. Ponieważ krzyk
się nie powtórzył, wszyscy zaczęli na nowo przyglądać się Julianowi, któremu żandarmi
torowali drogę w tłumie.

„Starajmy się nie dać przyczyny do śmiechu temu obwiesiowi Valenod — pomyślał
Julian. — Z jaką obleśną i stroskaną miną wygłosił oświadczenie, które pociąga za so-
bą karę śmierci! Gdy ten poczciwy prezydent, mimo że jest sęǳią od tylu lat, miał łzy
w oczach, skazując mnie. Cóż za radość dla Valenoda pomścić się za dawne współzawod-
nictwo o panią de Rênal!… Nie ujrzę jej tedy! Stało się… Ostatnie pożegnanie niemożliwe
jest mięǳy nami, czuję to… Jakże byłbym szczęśliwy, gdybym mógł jej wyrazić cały żal
za swą zbrodnię!…

⁶⁶zEoJacon\ — ǳiś: wzbogacony.
⁶⁷:ieONieJo %\É 0oľe — [.] /e JranG 3eXW�eWre, wyrażenie, którego, wedle legendy, miał użyć umierający

Rabelais. [przypis autorski]
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Tylko te słowa: «Uważam, że mnie skazano słusznie»”.

ஙங.
Odprowaǳiwszy Juliana do więzienia, zawieǳiono go do celi przeznaczonej dla skazanych
na śmierć. On, który zazwyczaj zauważył najdrobniesze okoliczności, nie spostrzegł, że nie
prowaǳą go z powrotem na wieżę. Myślał o tym, co by powieǳiała pani de Rênal, gdyby
przed ostateczną chwilą miał ją ujrzeć. Przypuszczał, żeby mu przerwała, chciał tedy od
pierwszego słowa odmalować jej cały swój żal. „Po takim postępku, jak ją przekonać, że
ją jedynie kocham? Bo ostatecznie chciałem ją zabić przez ambicję lub przez miłość do
Matyldy”.

Kładąc się, uczuł, że prześcieradło jest z grubego płótna. Z oczu spadło mu bielmo.
„Aha, jestem w kaźni — pomyślał — skazany na śmierć. Słusznie…

Hrabia Altamira opowiadał mi, iż w wilię śmierci Danton powiadał swym grubym
głosem: «To szczególne słowo JiOoW\nowaÉ nie odmienia się we wszystkich czasach; można
rzec: będę zgilotynowany, bęǳiesz zgilotynowany, ale nie mówi się: E\ĄeP zJiOoW\nowan\».

Czemu nie — podjął Julian — jeśli jest przyszłe życie… Na honor, jeżeli tam znajdę
Boga chrześcĳan, przepadłem: jest to despota przejęty myślą o zemście; jego Biblia prawi
jeno o straszliwych karach. Nigdy go nie kochałem, nie chciałem nawet wierzyć, aby go
ktoś kochał szczerze. Jest bez litości — (przypomniał sobie ustępy z Biblii). — Ukarze
mnie w okropny sposób.

Ale jeżeli znajdę Boga Fénelona! Powie mi może: «Bęǳie ci wiele przebaczone, bo
wiele kochałeś»…

Czy wiele kochałem? Ach, kochałem panią de Rênal, ale postępowanie moje było
okropne. Jak zwykle, proste i skromne serce porzucono dla świetnej błyskotki.

Ale też co za widoki!… Pułkownikiem huzarów, gdybyśmy mieli wojnę; sekretarzem
poselstwa w razie pokoju; następnie ambasadorem… bo rychło połapałbym się w tych
sprawach… a gdybym nawet był głupcem, alboż zięć margrabiego de la Mole potrze-
bowałby się obawiać rywalizacji? Wszystkie głupstwa przebaczono by mi lub raczej po-
liczono za zasługę. Błyszcząc talentami i wiodąc wspaniałą egzystencję w Wiedniu lub
Londynie…

Niezupełnie, drogi panie, gilotynka za trzy dni”.
Julian śmiał się serdecznie z tego wyskoku humoru. „To prawda, człowiek ma w sobie

dwie istoty — pomyślał. — Kiż diabłu wpadło do głowy uczynić tę złośliwą refleksję?
Więc dobrze, tak, mój przyjacielu, gilotynka za trzy dni — odpowiadał natrętowi.

— De Cholin najmie okno do połowy z księǳem Maslon. Kiedy przyjǳie do zapłaty za
najem, która z tych godnych osobistości orżnie drugą?”

Nagle przypomniał mu się ustęp z :acĄawa, tragedii Rotrou.

஘łł஘.
… dusza ma gotowa.

ஓÓ, ஋஄஄ ஘łł஘.
I rusztowanie także: potoczy się głowa.

„Ładna odpowiedź!” — pomyślał Julian, otwierając błędne oczy. Myślał, że już jest
w rękach kata.

Była to Matylda. Szczęściem, nie zrozumiała mnie. Ta refleksja wróciła Julianowi całą
zimną krew. Matylda wydała mu się zmieniona niby po chorobie; była wręcz nie do
poznania.

— Nikczemny Frilair zdraǳił mnie — wołała, łamiąc ręce; wściekłość dławiła jej
mowę.

— Czy piękny byłem wczoraj, kiedym przemawiał? — odparł Julian. — Improwi-
zowałem i to pierwszy raz w życiu! Co prawda, zachoǳi grube niebezpieczeństwo, że
i ostatni.
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W tej chwili Julian grał na uczuciach Matyldy z zimną krwią biegłego pianisty gra-
jącego na fortepianie…

— Brak mi uroǳenia, to prawda — dodał — ale wielka dusza Matyldy podniosła
jej kochanka aż do siebie. Czy myślisz, że Bonifacy de la Mole lepiej się znalazł wobec
sęǳiów?

Tego dnia biedna Matylda była serdeczna bez przesady, jak biedna szwaczka z pod-
dasza; ale nie mogła wydobyć prostego słowa. Oddawał jej bezwiednie udręczenie, jakie
ona mu nieraz zadała.

„Nikt nie zna źródeł Nilu — mówił do siebie w duchu Julian — nie było dane oku
człowieka wiǳieć króla rzek w postaci strumyka. Tak samo żadne oko nie ujrzy Juliana
słabym, choćby dlatego, że nim jest. Ale serce moje łatwo podlega wzruszeniu; najprostsze
słowo, jeśli jest powieǳiane z akcentem szczerości, może zmiękczyć mój głos lub nawet
wycisnąć mi łzy. Ileż razy wada ta ściągnęła na mnie wzgardę oschłych serc! Zdawało się
im, że proszę o łaskę: tego nie można ścierpieć.

Powiadają, że wspomnienie żony wzruszyło Dantona u stóp rusztowania; ale Danton
dał siłę narodowi trzpiotów i nie pozwolił wrogowi dotrzeć do Paryża… Ja sam tylko
wiem, co bym zdołał uczynić… Dla innych przedstawiam co najwyżej BYĆ MOŻE.

Gdyby pani de Rênal była tu w miejsce Matyldy, czy mógłbym ręczyć za siebie?
Bezmiar mej rozpaczy i żalu uchoǳiłby w oczach Valenodów i wszystkich okolicznych
patrycjuszów za niegodny lęk przed śmiercią; tak dumni są ci słabi luǳie, których mają-
tek ich stawia powyżej pokus! Oto — powieǳieliby tacy Moirod i Cholin, którzy skazali
mnie na śmierć — co znaczy uroǳić się synem cieśli! Można zdobyć naukę, zręczność,
aOe oGwaJa!… odwagi nie da się nauczyć. Nawet przy tej biednej Matylǳie, która płacze
teraz lub raczej nie może już płakać” — rzekł, patrząc na jej czerwone oczy… I uścisnął ją;
widok prawǳiwej boleści przerwał nitkę rozumowań… „Płakała całą noc — pomyślał —
kiedyś jakże się bęǳie wstyǳić tego wspomnienia! Uwierzy święcie, że młoda i niedo-
świadczona dała się odurzyć nikczemnym sofizmatom plebejusza… Croisenois jest dość
słaby, aby ją zaślubić i na honor, dobrze uczyni. Matylda zrobi zeń wybitnego człowieka.

Mocą, jak duch krzepki i w objęciu śmiały,
Duszy zwykłych śmiertelnych narzuca ospałej.

Ha, ha! to zabawne: od czasu, jak mam umrzeć, wszystkie wiersze, jakie umiałem
w życiu, przychoǳą mi na pamięć. To musi być znak upadku sił”.

Matylda powtarzała zgasłym głosem:
— Jest tam, w sąsiednim pokoju.
Wreszcie zwrócił uwagę na jej słowa. „,Głos zesłabł — pomyślał — ale cały jej de-

spotyczny charakter brzmi jeszcze w akcencie. Ścisza głos, aby nie wybuchnąć gniewem”.
— Kto taki? — spytał łagodnie.
— Adwokat; przyniósł ci apelację do podpisu.
— Nie będę apelował.
— Jak to! Nie bęǳiesz apelował — rzekła, wstając z oczami błyszczącymi gniewem

— i czemuż to, jeśli łaska?
— Temu, że w tej chwili czuję się zdolnym umrzeć, nie narażając się zbytnio na

śmieszność. A któż mi ręczy, czy za dwa miesiące, po długim pobycie w tej wilgotnej
kaźni, będę tak samo nastrojony? Przeczuwam odwieǳiny księży, ojca… Nie może być
nic nieznośniejszego. Trzeba umierać.

Ten nieprzewiǳiany opór podrażnił do żywego wyniosłą Matyldę. Nie mogła się
dostać do księǳa de Frilair przed goǳiną, w której otwiera się więzienie w Besançon;
wściekłość jej spadła na Juliana. Ubóstwiała go; ale przez dobry kwadrans w złorzecze-
niach jej na charakter Juliana, w żalach, że go pokochała, ujawniła się cała ta harda dusza,
która niegdyś, w bibliotece pałacowej, obsypywała go zniewagami.

— Dla chwały twego rodu niebo powinno było cię stworzyć mężczyzną — rzekł.
„Co do mnie jednak — myślał — byłbym głupi, gdybym się zgoǳił żyć jeszcze dwa

miesiące w tej wstrętnej norze, wydany na pastwę bezeceństw i upokorzeń patrycju-
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szowskiej zgrai⁶⁸, mając za jedyną pociechę złorzeczenia tej wariatki… Pojutrze rano tedy
pojedynkuję się z człowiekiem znanym z zimnej krwi i znakomitej zręczności… «Barǳo
znakomitej — dodał głos Mefistofelesa — nie chybia nigdy».

Więc dobrze, niech bęǳie, doskonale (Matylda dalej roztaczała swą wymowę). Da-
libóg nie, nie będę apelował”.

Powziąwszy to postanowienie, utonął w zadumie… „Listonosz przyniesie ǳiennik
o szóstej, jak zazwyczaj; o ósmej, kiedy pan de Rênal go przeczyta, Eliza, stąpając na
palcach, złoży go na jej łóżku. Później ona się obuǳi; naraz czytając, wstrząśnie się; ładna
jej ręka zadrży; doczyta do tych słów: 3iÛÉ PinXW So ƝieViÇWeM SrzeVWaĄ iVWnieÉ.

Bęǳie płakała gorącymi łzami, znam ją; nic to, że chciałem ją zamordować; wszyst-
kiego zapomni: osoba, której chciałem wydrzeć życie, bęǳie jedyną, która zapłacze szcze-
rze nad mą śmiercią.

Och! Cóż za przeciwieństwo!” — myślał i przez dobry kwadrans, który trwała jeszcze
scena z Matyldą, dumał jedynie o pani de Rênal. Mimo woli, nawet odpowiadając na
pytanie Matyldy, nie mógł oderwać duszy od wspomnienia sypialni w Verriéres. Wiǳiał
besansońską gazetę na kołdrze z pomarańczowej ta. Wiǳiał tę białą rękę ściskającą
papier konwulsyjnym ruchem, wiǳiał panią de Rênal płaczącą… Śleǳił bieg każdej łzy
na tej ślicznej twarzy.

Panna de la Mole, nie mogąc nic wydobyć z Juliana, wezwała adwokata. Był to, na
szczęście, dawny kapitan armii włoskiej z , gǳie był towarzyszem broni Manuela.

Dla formy zwalczał postanowienie skazańca. Julian, pragnąc mu okazać szacunek,
wyszczególnił swoje racje.

— Na honor, można rozumować i tak — rzekł w końcu pan Felix Vanneau: było to
nazwisko adwokata. — Ale masz pan trzy pełne dni czasu do apelacji i moim obowiązkiem
jest zjawiać się tutaj co ǳień. Gdyby wulkan otwarł się pod więzieniem w ciągu dwóch
miesięcy, byłbyś pan ocalony. Może pan umrzeć z jakiej choroby — rzekł, spoglądając na
Juliana.

Julian uścisnął mu rękę.
— ǲiękuję panu, jest pan ǳielny człowiek. Pomyślę.
Kiedy Matylda wyszła wreszcie z adwokatem, czuł o wiele więcej sympatii do niego

niż do niej.

ஙங.
W goǳinę później, gdy spał głęboko, obuǳiły go łzy spływające mu po ręce. „Ach, znowu
Matylda — pomyślał na wpół przebuǳony. — Przychoǳi, wierna swym poglądom,
zwalczać tkliwością moje postanowienie”. Znuǳony perspektywą patetycznej sceny, nie
odwrócił oczu.

Usłyszał niezwykłe westchnienia, otworzył oczy: była to pani de Rênal.
— Ach, wiǳę cię jeszcze przed śmiercią, czy to złuda? — wykrzyknął, rzucając się

jej do nóg. — Ale daruj mi pani, w twoich oczach jestem tylko mordercą — rzekł na-
tychmiast, opamiętując się.

— Panie Julianie, przychoǳę błagać, byś apelował; wiem, że pan nie chce… — Szlo-
chania zdławiły ją; nie mogła mówić.

— Racz mi pani przebaczyć.
— Jeśli chcesz, abym ci przebaczyła — rzekła wstając i rzucając mu się w objęcia —

wnieś odwołanie od wyroku.
Julian okrywał ją pocałunkami.
— Bęǳiesz mnie odwieǳała co ǳień przez te dwa miesiące?
— Przysięgam ci! Co ǳień, chyba, że mąż mi zabroni.
— Podpisuję! — wykrzyknął Julian. — Jak to! przebaczasz mi! czy podobna!
Tulił ją w ramionach, szalał. Wydała cichy okrzyk.
— To nic — rzekła — uraziłeś mnie.

⁶⁸w\Gan\ na SaVWwÛ EezeceĆVWw i XSoNorzeĆ SaWr\cMXVzowVNieM zJrai — To są myśli jakobina. [przypis autorski]
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— W ramię — wykrzyknął Julian, zalewając się łzami. Odsunął się nieco i okrywał
jej ręce palącymi całunkami. — Kto by mi to powieǳiał, ostatni raz, kiedy cię wiǳiałem
w twojej sypialni W Verrières?

— Kto by mi był powieǳiał wówczas, że napiszę do pana de la Mole ten bezecny list?
— Wiesz, żem cię kochał zawsze, kochałem tylko ciebie.
— Czy podobna! — krzyknęła pani de Rênal w upojeniu. Wsparła się na Julianie,

który klęczał u jej kolan; długo płakali w milczeniu.
W żadnej epoce życia Julian nie zaznał podobnej chwili.
Po długiej pauzie, kiedy mogli mówić, pani de Rênal rzekła:
— A ta młoda pani Michelet lub raczej panna de la Mole?… bo zaczynam wierzyć

w tę ǳiwną powieść!
— Jest to prawda jedynie z pozoru — odparł Julian. — To moja żona, ale nie ko-

chanka.
Przerywając sobie po sto razy wzajem zdołali sobie wreszcie opowieǳieć z trudem to,

czego nie wieǳieli. List do pana de la Mole napisał młody przewodnik duchowny pani
de Rênal, po czym ona przepisała.

— Do jakiejż ohydy popchnęła mnie religia! — mówiła. — A i tak załagoǳiłam
najokropniejsze ustępy.

Szczęście Juliana dowoǳiło pani de Rênal, jak zupełnie jej przebaczył. Nigdy nie był
tak oszalały miłością.

— Uważam się wszelako za pobożną — mówiła dalej pani de Rênal. — Wierzę
szczerze w Boga; wierzę także, a nawet mam najgłębsze przekonanie, że zbrodnia, którą
popełniam, jest okropna, a z chwilą kiedy cię wiǳę, nawet po tych dwóch strzałach…

Tutaj, mimo jej wzdragań, Julian okrył ją pocałunkami.
— Zostaw mnie — ciągnęła — chcę ci wszystko powieǳieć, inaczej boję się, że

zapomnę…
— Z chwilą gdy cię wiǳę, wszystkie obowiązki znikają, jestem już tylko miłością dla

ciebie lub raczej słowo miłość jest za słabe. Czuję dla ciebie to, co powinna bym czuć
jedynie dla Boga: połączenie czci, miłości, posłuszeństwa… W istocie, ja nie wiem, co
ty buǳisz we mnie… Gdybyś mi kazał pchnąć dozorcę nożem, spełniłabym tę zbrodnię,
nim bym się zdołała zastanowić. Wytłumacz mi to dokładnie, nim się z tobą rozstanę,
chcę czytać jasno w swoim sercu, bo za dwa miesiące, rozstaniemy się… Słuchaj, czy się
rozstaniemy? — rzekła z uśmiechem.

— Cofam słowo — rzekł Julian, wstając — nie będę apelował od wyroku, jeśli tru-
cizną, nożem, pistoletem, węglami lub jakim bądź sposobem bęǳiesz się starała położyć
koniec swemu życiu.

Fizjonomia pani de Rênal zmieniła się nagle; tkliwość ustąpiła miejsca głębokiej za-
dumie.

— A gdybyśmy umarli natychmiast? — rzekła wreszcie.
— Kto wie, co nas czeka w drugim życiu? — odparł Julian — może męki, może nic.

Czyż nie możemy spęǳić razem rozkosznych dwóch miesięcy? Dwa miesiące to dużo dni.
Nigdy nie zaznałem takiego szczęścia.

— Nigdy nie zaznałeś takiego szczęścia!
— Nigdy — powtórzył Julian w upojeniu — mówię do ciebie tak, jakbym mówił do

samego siebie. Niech mnie Bóg strzeże od przesady.
— Takie słowa to dla mnie rozkaz — rzekła nieśmiało z melancholĳnym uśmiechem.
— A zatem przysięgasz na swą miłość dla mnie nie targnąć się na swoje życie bez-

pośrednio ani pośrednio… Pomyśl — dodał — trzeba byś żyła dla mego syna, którego
Matylda porzuci na łaskę lokajów z chwilą, gdy zostanie margrabiną de Croisenois.

— Przysięgam — rzekła chłodno — ale chcę mieć twoją apelację napisaną i podpisaną
własną ręką. Pójdę sama do prezydenta sądu.

— Uważaj, narażasz się.
— Po mej bytności u ciebie w więzieniu jestem na zawsze dla całego Besançon i oko-

licy pastwą języków — rzekła z głębokim smutkiem. — Przekroczyłam granice, honor
mój stracony; prawda, że to dla ciebie.
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W głosie jej było tyle smutku, że Julian uścisnął ją z nieznanym dotąd wzruszeniem.
Nie było to już pĳaństwo miłości; była to bezmierna wǳięczność. Pierwszy raz ogarnął
rozmiar jej poświęcenia.

Jakaś miłosierna dusza powiadomiła bez wątpienia pana de Rênal o długich goǳinach,
jakie żona spęǳa w celi Juliana; po trzech dniach przysłał po nią wóz ze stanowczym
rozkazem powrotu.

Ta okrutna rozłąka źle rozpoczęła ǳień dla Juliana. Powiadomiono go w parę go-
ǳin później, że jakiś klecha-intrygant, który wszelako nie zdołał się wybić wśród je-
zuitów w Besançon, usadowił się od rana pod bramą więzienia, na ulicy. Padał silny
deszcz, człowiek ten chciał odgrywać rolę męczennika. Julian był podrażniony, głupstwo
to wzburzyło go mocno.

Rano już odmówił przyjęcia tego księǳa, ale klecha wbił sobie w głowę, że wyspo-
wiada Juliana i zdobęǳie sobie reputację mięǳy damulkami w Besançon za pomocą
zwierzeń, które rzekomo wydobęǳie ze skazańca.

Oświadczał głośno, że spęǳi ǳień i noc u bram więzienia.
— Bóg mnie posyła, abym wzruszył serce tego nowego apostaty…
I pospólstwo, zawsze chciwe widowiska, zaczynało się gromaǳić.
— Tak, bracia — mówił — spęǳę tu ǳień, noc i następne dni, i wszystkie noce.

Duch święty przemówił do mnie, mam posłannictwo z góry: mnie przeznaczone jest
zbawić duszę młodego Sorel. Połączcie się z moją modlitwą, etc.

Julian miał wstręt do skandalu i do wszystkiego, co mogło nań ściągnąć uwagę. Za-
mierzał uchwycić sposobną chwilę, aby się wynieść ze świata incognito, ale miał naǳieję
ujrzeć jeszcze panią de Rênal, którą kochał bez pamięci.

Brama więzienna wychoǳiła na jedną z uczęszczanych ulic. Myśl o tym zabłoconym
klesze powodującym zbiegowisko i skandal dręczyła go. „Do tego bez wątpienia raz po
raz powtarza moje nazwisko!” Chwila ta była przykrzejsza niż śmierć…

Wołał parę razy odźwiernego, który był mu oddany i wysyłał go dla sprawǳenia, czy
ksiąǳ stoi jeszcze.

— Proszę pana, klęczy w błocie — powiadał za każdym razem odźwierny — modli
się głośno i odmawia litanię za pańską duszę.

„Błazen!” — pomyślał Julian. Równocześnie usłyszał głuche buczenie; to lud odpo-
wiada na inwokacje litanii. Do ostateczności doprowaǳiło go, iż ujrzał, że sam odźwierny
porusza wargami, powtarzając łacińskie słowa.

— Zaczynają gadać — dodał odźwierny — że pan musi mieć barǳo zatwarǳiałe
serce, aby odrzucać duchowną pomoc tego świętego człowieka.

— O moja ojczyzno! Jakaś ty jest barbarzyńska! — wykrzyknął Julian pĳany z gniewu.
I dalej mówił z sobą głośno, nie troszcząc się o odźwiernego:

— Ten klecha pragnie mieć artykuł w ǳienniku i bęǳie go miał na pewno. A,
przeklęta prowincja! W Paryżu nie byłbym narażony na te utrapienia. Tam szarlataneria
posunęła się wyżej.

— Wpuścić tego świętego kapłana — rzekł wreszcie. Pot spływał mu z czoła. Odźwier-
ny uczynił znak krzyża i wyszedł z widocznym zadowoleniem.

Świątobliwy ksiąǳ był barǳo szpetny, a jeszcze barǳiej niechlujny. Zimny deszcz,
który padał, zwiększał mrok i wilgoć więzienia. Ksiąǳ chciał uściskać Juliana i zaczął się
głośno rozczulać. Obłuda najniższego gatunku przebĳała zbyt wyraźnie; w życiu swoim
Julian nie był tak wściekły.

W kwadrans po wejściu księǳa, Julian uczuł się zupełnym tchórzem. Pierwszy raz
śmierć wydała mu się straszna. Myślał o stanie zgnilizny, w jakim znajǳie się ciało w dwa
dni po straceniu etc., etc.

Miał już się zdraǳić jakimś odruchem słabości lub też rzucić się na księǳa i udusić go
swym łańcuchem, kiedy przyszło mu do głowy poprosić świętego człowieka o odmówienie
zań porządnej mszy za czterǳieści anków tegoż samego dnia.

Było blisko południe, ksiąǳ pomknął.
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ஙங஗.
Po jego wyjściu Julian długo płakał i płakał, że umiera. Czuł, że gdyby pani de Rênal była
w Besançon, wyznałby jej swą słabość…

W chwili gdy najbarǳiej żałował nieobecności tej ubóstwianej kobiety, usłyszał krok
Matyldy.

„Najgorsze z niedoli więzienia — pomyślał — to że nie można się zamknąć”. Wszyst-
ko, co mówiła Matylda, drażniło go tylko.

Opowieǳiała mu, iż w ǳień sądu Valenod, mając w kieszeni nominację na prefekta,
ośmielił się zadrwić z księǳa de Frilair i zrobił sobie tę przyjemność, aby skazać na śmierć
Juliana.

— „Cóż za pomysł miał Julian”, mówił mi ksiąǳ de Frilair, „aby jątrzyć i zaczepiać
drobną próżność tej PieVzczaĆVNieM ar\VWoNracMi! Po co mówić o Naĝcie? Wskazał im, co
powinni uczynić we własnym interesie; te dudki nie myślały o tym i gotowe były rozbeczeć
się. Ten inWereV NaVW\ przesłonił w ich oczach zupełnie grozę skazania. Trzeba przyznać, że
pan Sorel jest wielkim nowicjuszem w dyplomacji. Jeśli nie zdołamy go ocalić w droǳe
łaski, śmierć jego bęǳie po prostu VaPoEµMVWweP…”

Matylda nie powieǳiała Julianowi tego, czego sama nie domyślała się jeszcze; mia-
nowicie, że ksiąǳ de Frilair, mając Juliana za straconego, uważał za pożyteczne dla swej
ambicji starać się o jego następstwo…

— Idź wysłuchać za mnie mszy — zawołał Julian prawie nieprzytomnie z bezsilnego
gniewu i podrażnienia — i zostaw mnie chwilę w spokoju. — Matylda, już zazdrosna
o odwieǳiny pani de Rênal i wieǳąc o jej wyjeźǳie, zrozumiała przyczynę rozdrażnienia
Juliana; rozpłakała się.

Boleść jej była prawǳiwa; Julian wiǳiał to i drażniło go to tym więcej. Czuł nie-
przepartą potrzebę samotności; jak ją uzyskać?

W końcu, Matylda, wyczerpawszy wszelkie perswazje, zostawiła go samego, ale prawie
w tej samej chwili zjawił się Fouqué.

— Potrzebuję być sam — rzekł do wiernego przyjaciela. Wiǳąc zaś jego wahanie,
dodał — Obmyślam memoriał do prośby o ułaskawienie… zresztą… zrób mi tę przyjem-
ność, nie mów mi nigdy o śmierci. Jeśli będę potrzebował w ten ǳień szczególniejszych
usług, pozwól, abym sam się o nie zwrócił.

Skoro Julian wywalczył sobie wreszcie samotność, uczuł większe jeszcze przygnębienie
i lęk niż wprzódy. Niewiele sił, jakie pozostały jeszcze tej wycieńczonej duszy, wyczerpał
na ukrywanie swego stanu przed panną de la Mole i Fouquém.

Nad wieczorem pocieszyła go jedna myśl.
„Gdyby tego rana, w chwili, gdy śmierć wydawała mi się tak szpetna, oznajmiono

mi o egzekucji, oNo SXEOicznoĝci VWaĄoE\ ViÛ EoGļceP aPEicMi. Może krok mój miałby coś
sztywnego jak krok nieśmiałego eleganta, gdy wchoǳi do salonu. Paru luǳi bystrych —
o ile tacy zdarzają się na prowincji — mogłoby się domyślić mej słabości… ale nikt by MeM
nie wiƝiaĄ”.

Czuł, że mu spadło brzemię z piersi. „Jestem w tej chwili tchórzem — powtarzał
sobie, nucąc — ale nikt się o tym nie dowie”.

Jeszcze przykrzejsze zajście oczekiwało go nazajutrz. Od dawna ojciec zapowiadał swo-
je odwieǳiny; tego dnia przed zbuǳeniem się Juliana stary cieśla zjawił się w kaźni.

Julian doznał uczucia niemocy, spoǳiewał się najdotkliwszych wyrzutów. Dla do-
pełnienia przykrości tego rana doznawał ostrego żalu, że nie kocha ojca.

„Przypadek pomieścił nas obok siebie na ziemi — powiadał sobie, gdy odźwierny
sprzątał z grubsza celę — i wyrząǳiliśmy sobie mniej więcej wszystko możliwe zło. Przy-
bywa w chwili śmierci zadać mi ostateczny cios”.

Z chwilą gdy znaleźli się bez świadków, starzec rozpoczął surowe wyrzuty.
Julian nie mógł wstrzymać łez. „Cóż za niegodna słabość! — mówił sobie wście-

kły. — Bęǳie rozgłaszał przesadnie mój brak odwagi; cóż za triumf dla Valenodow i dla
wszystkich płazów rząǳących w Verrières! Są we Francji potęgą, jednoczą wszystkie prze-
wagi. Dotąd mogłem sobie bodaj powieǳieć: «Oni mają pieniąǳe, to prawda, wszystkie
zaszczyty spływają na nich, ale ja mam szlachectwo duszy.»
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I oto świadek, któremu wszyscy uwierzą, bęǳie świadczył w całym Verrières, ba,
z przesadą, że byłem słaby w obliczu śmierci! Okażę się tchórzem w tej próbie, którą
wszyscy zdolni są ocenić!”

Julian był bliski rozpaczy. Nie wieǳiał jak się pozbyć ojca. Udawać zaś tak, aby oszu-
kiwać przenikliwego starca, było w tej chwili nad jego siły.

Umysł jego przebiegał wszystkie możliwości.
— 0aP WrocKÛ oVzczÛƝoneJo JroVza! — wykrzyknął nagle.
To genialne odezwanie się zmieniło fizjonomię starca i położenie Juliana.
— Jak mam tym rozporząǳić? — ciągnął Julian spokojniej. Wrażenie, jakie wywarł,

odjęło mu wszelkie poczucie niższości.
Stary cieśla płonął żąǳą niewypuszczania z rąk tych pienięǳy; Julian przebąkiwał coś

o przekazaniu ich części braciom. Mówił długo i z ogniem. Julian bawił się w duchu.
— Zatem Bóg pokierował w ten sposób mą ostatnią wolą: dam po tysiąc anków

każdemu z braci, a resztę tobie, ojcze.
— Doskonale — rzekł starzec — ta reszta słusznie mi się należy: ale, skoro Bóg

okazał tę łaskę i wzruszył twoje serce, tedy, jeśli chcesz umrzeć jak dobry chrześcĳanin,
powinieneś spłacić długi. Zalegają jeszcze koszta twego żywienia i wychowania, na które
łożyłem; o tym nie myślisz…

„Oto miłość ojcowska!” — powtarzał sobie Julian z goryczą, zostawszy sam. Niebawem
zjawił się dozorca.

— Mój dobry panie, po odwieǳinach roǳiców przynoszę zawsze moim klientom
flaszkę szampańskiego. Trochę to drogie, sześć anków butelka, ale skrzepią człowiekowi
serce.

— Przynieście trzy szklanki — rzekł Julian z ǳiecinnym zadowoleniem — i wpuście
dwóch więźniów z gromadki, która przechaǳa się po korytarzu.

Dozorca wprowaǳił dwóch recydywistów gotujących się wrócić na galery. Byli to
zbrodniarze barǳo weseli i w istocie niepospolici sprytem, odwagą i zimną krwią.

— Jeśli mi pan da dwaǳieścia anków — rzekł jeden — opowiem panu szczegółowo
swoje życie. Caca!

— Bęǳiesz zmyślał? — rzekł Julian.
— O, ni — odparł — mój kompan, który zazdrości mi tych dwuǳiestu anków,

wydałby mnie, gdybym coś przyłgał.
Historia zbrodniarza była straszna. Przebĳało w niej mężne serce, w którym istniała

już tylko jedna namiętność: pieniąǳ.
Po ich odejściu Julian był nie tym samym człowiekiem.
Wszelki gniew na samego siebie ścichł. Okrutny ból zatruty lękiem, który go nękał

od rozstania z panią de Rênal, obrócił się w melancholię.
„W miarę, jakbym się nauczył jasno czytać w pozorach — powiadał sobie — ujrzał-

bym, że salony paryskie zaludnione są uczciwymi ludźmi jak mój ojciec lub zręcznymi
łajdakami jak ci galernicy. Mają słuszność; nigdy mieszkańcy salonów nie buǳą się ra-
no z tą przeszywającą myślą: «Skąd wezmę ǳiś na obiad?». I wysławiają swą uczciwość!
i powołani na sęǳiów przysięgłych skazują dumnie człowieka, który ukradł srebrną łyżkę
dlatego, że omdlewał z głodu.

Ale jeśli wchoǳi w grę Dwór, jeśli choǳi o to, aby zdobyć lub postradać tekę, uczciwi
salonowcy popełniają zbrodnie zupełnie podobne do owych, jakie konieczność zdobycia
obiadu podsunęła tym dwom galernikom.

Nie ma żadnego Srawa naWXraOneJo: to słowo jest jedynie starożytnym bzdurstwem Prawo, Głód, Pieniąǳ,
Sprawiedliwośćgodnym prokuratora, który prowaǳił na mnie obławę, a którego praǳiad wzbogacił się

konfiskatą za Ludwika XIV. Istnieje Srawo jedynie o tyle, o ile istnieje ustawa zabraniająca
czynić taką a taką rzecz pod grozą kary. Przed prawem naWXraOna jest jedynie siła lwa lub
potrzeba istoty, której chce się jeść, której jest zimno, jednym słowem SoWrzeEa… Nie,
luǳie szanowni to jedynie hultaje, którzy mieli to szczęście, że ich nie schwycono na
gorącym uczynku. Oskarżyciel, którego społeczeństwo wypuszcza na mnie, czerpie zyski
z bezeceństwa. Ja popełniłem morderstwo i skazano mnie słusznie; ale z wyjątkiem tego
jednego postępku Valenod, który mnie skazał, jest sto razy szkodliwszy.

Tak! — dodał Julian smutnie, ale bez gniewu — mimo swej chciwości, ojciec mój
wart jest więcej niż oni wszyscy. Nigdy mnie nie kochał. Dopełniłem miary, bezczeszcząc
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go haniebną śmiercią. Ta obawa braku pienięǳy, to przesadne pojęcie o niegoǳiwości
luǳkiej, które zowie się VNnerVWweP, XNazXMemu potężny środek pociechy i bezpieczeństwa
w sumie kilkuset ludwików, które mogę mu zostawić. Którejś nieǳieli po obieǳie pokaże
owo złoto zawistnym sąsiadom. «Za tę cenę, powie im jego spojrzenie, któryż z was nie
ujrzałby z radością syna na rusztowaniu?»”

Filozofia ta mogła być prawǳiwa, ale była zarazem taka, że mogła obuǳić pragnie-
nie śmierci. W ten sposób upłynęło pięć długich dni. Julian był łagodny i grzeczny dla
Matyldy, którą pożerała zazdrość. Jednego wieczora Julian myślał serio o tym, aby so-
bie zadać śmierć. Cierpienie, w które wtrącił go wyjazd pani de Rênal, wyczerpało jego
duszę. Nic nie miało już dlań powabu, ani w życiu, ani w wyobraźni. Brak ruchu zaczy-
nał podkopywać jego zdrowie, roǳił w nim egzaltację i słabość niemieckiego studenta.
Tracił tę męską hardość, która energiczną klątwą odpycha niewczesne myśli oblegające
duszę nieszczęśliwych.

„Kochałem prawdę… Gǳie ona?… Wszęǳie obłuda lub bodaj szarlataneria u naj-
cnotliwszych, nawet u największych… — tu skrzywił się z niesmakiem. — Nie, człowiek
nie może zwierzyć się człowiekowi.

Pani de***, kwestując dla biednych sierot, mówiła mi, że pewien książę dał jej ǳiesięć
ludwików: kłamstwo. Ale co mówię? Napoleon na wyspie Świętej Heleny! Ta proklamacja
na rzecz króla rzymskiego, czysta szarlataneria.

Wielki Boże! Jeśli taki człowiek, i to w chwili, gdy nieszczęście powinno by go suro-
wo przywołać do obowiązku, zniża się do szarlatanerii, czegóż można się spoǳiewać od
reszty?… Religia, Prawda, Ksiąǳ,

BógGǳie prawda? W religii… Tak — dodał z uśmiechem bezmiernej wzgardy — w ustach
takiego Maslon, Frilair, Castanède… Może w prawǳiwym chrystianizmie, gǳie księża
nie byli płatni, jak nie byli płatni apostołowie?… Ale święty Paweł był płatny przyjem-
nością rozkazywania, mówienia, rozgłosu…

Ha! Gdyby istniała prawǳiwa religia… Ja, głupiec! Wiǳę gotycką katedrę, czci-
godne witraże, moje słabe serce uzmysławia sobie kapłana z tych witraży… Dusza moja
zrozumiałaby go, dusza moja potrzebuje go… Znajduję jedynie niechlujnego pajaca, coś
w roǳaju kawalera de Beauvoisis bez jego wykwintu…

Ale prawǳiwego kapłana, jakiegoś Massilona, Fénelona… Massilon wyświęcił księǳa
Dubois. 3aPiÛWniNi 6ainW�6iPona zepsuły mi Fénelona; — ale wreszcie prawǳiwego
kapłana… Wówczas tkliwe dusze miałyby punkt zborny. Nie bylibyśmy samotni… Ten
dobry kapłan mówiłby nam o Bogu. Ale o jakim Bogu? Nie owym z Biblii, małostkowym,
okrutnym, dyszącym zemstą despocie… ale o Bogu Woltera, sprawiedliwym, dobrym,
nieskończonym…

Kłębiły mu się w głowie ustępy z Biblii, którą umiał na pamięć… Ale w jaki sposób
z chwilą, gdy luǳie zbiorą się we trzech, uwierzyć w to wielkie imię Bóg po straszliwych
nadużyciach, jakich dopuszczają się z nim księża?

Żyć samotnie!… Co za męczarnia!…”
— Staję się szalony i niesprawiedliwy — zawołał Julian, uderzając się w czoło. —

Jestem samotny tu w więzieniu; ale nie żyłem samotnie na ziemi; miałem silne poczu-
cie obowiązku. Obowiązek, jaki sobie nakreśliłem, źle czy dobrze pojęty… był niby pień
drzewa, o które opierałem się podczas burzy; chwiałem się, wahałem. Ostatecznie, byłem
tylko człowiekiem… ale nie dało się porwać.

To wilgotne powietrze kaźni zbuǳiło we mnie myśl o osamotnieniu.
Po cóż jeszcze być hipokrytą, złorzecząc hipokryzji? To nie śmierć ani więzienie, ani

wilgoć — to brak pani de Rênal mnie gnębi. Gdybym w Verrières musiał żyć całe tygodnie
w piwnicy, aby ją wiǳieć, czyżbym się skarżył?

— Duch epoki ǳiała we mnie — rzekł głośno z gorzkim uśmiechem. — Mówiąc
sam ze sobą, o dwa kroki od śmierci, jeszcze jestem hipokrytą… O, wieku ǳiewiętnasty!

Myśliwiec strzela z fuzji w lesie, zdobycz spada, on rzuca się aby ją pochwycić. But jego Śmierć, Klęska, Kondycja
luǳka, Obraz światadepce mrowisko wysokie na dwie stopy, niszczy mieszkanie mrówek, rozrzuca mrówki,

ich jaja… Najwięksi filozofowie wśród mrówek nie zdołają nigdy zrozumieć tego czarnego,
olbrzymiego, przerażającego ciała: buta myśliwca, który nagle wpadł do ich mieszkania
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z nieopisaną chyżością, poprzeǳany straszliwym hałasem oraz migotaniem czerwonego
ognia.

Tak samo śmierć, życie, wieczność, rzeczy barǳo proste dla kogoś, kto by miał organa
dość pojemne, aby je ogarnąć…

Leciuchna łątka roǳi się w upalny ǳień o ǳiewiątej rano, aby umrzeć o piątej wie-
czór; w jaki sposób zrozumiałaby słowo noc?

Dajcie jej jeszcze pięć goǳin, a ujrzy i zrozumie, co to jest noc.
Tak i ja umrę w dwuǳiestym trzecim roku. Dajcie mi pięć lat jeszcze, aby żyć z panią

de Rênal…
Zaczął się śmiać śmiechem Mefistofelesa. „Co za szaleństwo roztrząsać te wielkie za-

gadnienia!”
. Jestem hipokrytą, jak gdyby ktoś mógł mnie słyszeć.
. Zapominam żyć i kochać wówczas, gdy mi zostaje tak niewiele dni… Niestety! Pani

de Rênal nie ma; może mąż nie pozwoli jej już wrócić do Besançon i szargać w dalszym
ciągu swej czci.

Oto przyczyna osamotnienia, nie zaś brak sprawiedliwego, dobrego, wszechmogącego
Boga, wolnego od złości, niełaknącego pomsty…

Ha! gdyby istniał… och! Padłbym do jego stóp: Zasłużyłem na śmierć — powieǳiał-
bym — ale, o wielki, dobry łaskawy Boże, oddaj mi tę, którą kocham!

Była późna noc. Po paru goǳinach spokojnego snu zbuǳił go Fouqué.
Julian czuł się silny i zdecydowany jak człowiek, który wiǳi jasno w swej duszy.

ஙங஗.
— Nie mogę wypłatać zacnemu księǳu Chas-Bernard tego figla, aby go wzywać —
rzekł do Fouquégo — biedaczysko, nie mógłby trzy dni jeść obiadu. Ale staraj się znaleźć
jakiego jansenistę, przyjaciela księǳa Pirard i nienależącego do kliki.

Fouque czekał z niecierpliwością tego wynurzenia. Julian dopełnił przyzwoicie wszyst-
kich obowiązków, jakie na prowincji człowiek jest winien opinii. ǲięki księǳu de Frilair,
mimo złego wyboru spowiednika, Julian był w swej kaźni protegowanym Kongregacji,
gdyby miał więcej sprytu, mógłby się wymknąć. Ale zatrute powietrze więzienia wywie-
rało swój skutek; inteligencja słabła. Tym radośniej odczuł powrót pani de Rênal.

— Mój pierwszy obowiązek to ty — rzekła, ściskając go. — Uciekłam z Verriéres…
Julian nie miał wobec niej małostek ambicji; opowieǳiał wszystkie swoje słabości.

Była dlań dobra i słodka. Wieczorem, ledwie opuściwszy więzienie, sprowaǳiła do ciotki
owego księǳa, który rzucił się na Juliana niby na żer; ponieważ marzeniem klechy było
wcisnąć się w łaski młodych pań z wyższego towarzystwa, pani de Rênal skłoniła go
z łatwością, aby się udał odprawić nowennę w Bray-le-Haut.

Żadne słowo nie zdoła wyrazić upojeń, szału miłości Juliana.
Przy pomocy złota, posługując się na wszystkie strony nazwiskiem ciotki, osoby bo-

gatej i znanej z dewocji, pani de Rênal uzyskała wstęp do więzienia dwa razy ǳiennie.
Kiedy Matylda dowieǳiała się o tym, zazdrość jej doszła do obłędu. Ksiąǳ de Frilair

powieǳiał jej wręcz, że wpływy jego nie sięgają tak daleko, aby depcąc pozory, mógł się
jej wystarać o prawo odwieǳania kochanka więcej niż raz ǳiennie. Matylda kazała śleǳić
panią de Rênal, chciała znać każdy jej krok. Ksiąǳ de Frilair rozwĳał wszystkie zasoby
zręczności, aby dowieść pannie de la Mole, że Julian jest jej niegodny.

Wśród tych udręczeń kochała go tym barǳiej i co ǳień prawie robiła mu straszne
sceny.

Julian dokładał wysiłków, aby do końca zachować się poprawnie wobec biednej ǳiew-
czyny, którą tak barǳo naraził; ale co chwila ponosiła go szalona miłość do pani de
Rênal. Kiedy za pomocą nieszczerych perswazji nie mógł przekonać Matyldy o niewin-
ności odwieǳin rywalki, powiadał sobie: „Ostatecznie koniec dramatu jest już barǳo
bliski; niech mi to posłuży za wymówkę, jeśli nie umiem lepiej udawać”.

Panna de la Mole dowieǳiała się o śmierci margrabiego Croisenois. Pan de Thaler,
ów bogacz, pozwolił sobie na niewłaściwą uwagę z powodu zniknięcia Matyldy. Croise-
nois poprosił go, aby ją odwołał: Thaler pokazał mu anonimowe listy zawierające tak
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kunsztownie zestawione szczegóły, że nie podobna było biednemu margrabiemu nie doj-
rzeć prawdy.

Pan de Thaler pozwolił sobie na grube żarciki. Pĳany bólem i wściekłością, Croisenois
zażądał tak ciężkiego zadośćuczynienia, że milioner wolał pojedynek. Głupota odniosła
triumf; jeden z luǳi najgodniejszych miłości znalazł śmierć w niespełna dobę.

Śmierć ta wywarła ǳiwny i chorobliwy wpływ na zwątloną duszę Juliana.
— Biedny Croisenois — rzekł — był to w istocie rozsądny i zacny człowiek; mógł

mnie znienawiǳić wówczas, kiedy w salonie matki dopuszczałaś się dla mnie takich nie-
taktów; mógł szukać ze mną zwady; nienawiść, która następuje po wzgarǳie, bywa za-
zwyczaj wściekła.

Śmierć pana de Croisenois zmieniła wszystkie poglądy Juliana na przyszłość Matyldy;
przez kilka dni dowoǳił jej, że powinna przyjąć pana de Luz. Jest to człowiek nieśmiały,
nie nadto jezuita, z pewnością się wybĳe. Ambitniejszy od pana de Croisenois, nie po-
siadając mitry w roǳie, nie bęǳie się wzdragał przed małżeństwem z wdową po Julianie
Sorel.

— I to wdową, która garǳi wielką miłością — odparła zimno Matylda — dożyła
bowiem tego, iż po pół roku kochanek jej przełożył nad nią inną kobietę, sprawczynię
wszystkich ich nieszczęść.

— Jesteś niesprawiedliwa, odwieǳiny pani de Rênal to świetna broń dla paryskiego
adwokata, który bęǳie prowaǳił apelację; odmaluje obraz mordercy otoczonego sta-
raniami swej ofiary. To może wywrzeć wrażenie, kiedyś może ujrzysz mnie bohaterem
jakiego melodramatu, etc., etc.

Wściekła i bezsilna zazdrość, poczucie nieszczęścia bez naǳiei (przypuściwszy nawet
ułaskawienie Juliana, jak oǳyskać jego serce?), wstyd i ból, że barǳiej niż kiedykolwiek
kocha niewiernego, wtrąciły pannę de la Mole w ponure milczenie, z którego nie mogły
jej wyrwać ani nadskakiwania księǳa de Frilair, ani szorstka prostota Fouquégo.

Co się tyczy Juliana, z wyjątkiem chwil, które mu zagarniała Matylda, żył miłością,
prawie nie myśląc o przyszłości. ǲięki osobliwemu ǳiałaniu tego uczucia, wówczas gdy
jest barǳo silne i szczere, pani de Rênal poǳielała niemal jego beztroskę i pogodę.

— Niegdyś — mówił Julian — kiedy mogłem być tak szczęśliwy w czasie naszych
przechaǳek po lasach Vergy, wyobraźnia wiodła mą duszę w urojone krainy. Miast przy-
ciskać do serca to cudne ramię, które było tak blisko moich warg, rwałem się w przyszłość;
duchem byłem w odmęcie walk, które mi trzeba było stoczyć, aby zbudować olbrzymią
fortunę… Umarłbym, nie zaznawszy szczęścia, gdybyś mnie nie odwieǳiła w tym wię-
zieniu.

Dwa wypadki zmąciły to spokojne życie. Spowiednik Juliana, mimo iż jansenista, nie
zdołał się uchronić od wpływu jezuitów i bezwiednie stał się ich narzęǳiem.

Oświadczył mu jednego dnia, iż, o ile nie chce popaść w okropny grzech samobójstwa,
winien użyć wszelkich środków, aby zyskać ułaskawienie. Zważywszy tedy, że duchowień-
stwo posiada wielkie wpływy w Paryżu, nastręcza się taki sposób; trzeba się nawrócić
z wielką ostentacją.

— Z ostentacją! — powtórzył Julian. — Ha! I ty zatem, ojcze, odgrywasz komedię
godną misjonarza…

— Wiek twój — odparł poważnie jansenista — wǳięczna powierzchowność, ja-
ką otrzymałeś od Opatrzności, niezrozumiała dotąd pobudka zbrodni, heroiczne wysiłki
panny de la Mole dla twego ocalenia, wszystko wreszcie, nawet ta zdumiewająca przy-
jaźń, jaką okazuje ci twoja ofiara, wszystko uczyniło z ciebie bożyszcze kobiet w Besançon.
Wszystkiego zapomniały dla ciebie, nawet polityki…

Twoje nawrócenie znalazłoby echo w sercach i sprawiłoby głębokie wrażenie. Możesz
oddać nieoszacowane usługi religii: i ja miałbym się wahać, dla tej błahej racji, że jezuici
obraliby tę samą drogę! Tak więc, nawet w tym odosobnionym wypadku, który umyka
się ich zachłanności, mieliby wyrząǳić szkodę! Nie, to być nie powinno… Łzy wyciśnięte
twoim nawróceniem przekreślą zgubny wpływ ǳiesięciu wydań Woltera.

— A co mi zostanie — odparł zimno Julian — jeśli będę musiał garǳić samym
sobą? Byłem ambitny, nie wyrzucam sobie tego; postępowałem zgodnie z duchem epoki.
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Obecnie żyję z dnia na ǳień; ale czułbym się barǳo nieszczęśliwy, gdybym się zniżył do
podłości…

Drugie wydarzenie, o wiele dotkliwsze dla Juliana, spowodowała pani de Rênal. Jakaś
chytra przyjaciółka zdołała przekonać tę naiwną duszę, że powinna jechać do Saint-Cloud,
rzucić się do kolan króla.

Zdobyła się na ofiarę rozstania z Julianem; po takim wysiłku przykrość uczynienia
z siebie publicznego widowiska, która w innych okolicznościach wydałaby się jej gorsza
niż śmierć, była niczym w jej oczach.

— Pójdę do króla, powiem głośno, że jesteś moim kochankiem; życie człowieka
takiego jak Julian powinno przeważyć wszystkie względy. Powiem, że przez zazdrość tar-
gnąłeś się na moje życie. Są liczne przykłady, że w takich wypadkach nieszczęśliwi młoǳi
luǳie uzyskiwali łaskę przysięgłych lub króla…

— Nie chcę cię wiǳieć, zabronię cię wpuszczać do więzienia — wykrzyknął Julian
— i możesz być pewna że nazajutrz zabĳę się z rozpaczy, jeśli nie przysięgniesz poniechać
wszelkiego kroku, który by nas wydał na łup gawieǳi. To nie twój pomysł, ta jazda do
Paryża. Powieǳ, co za intrygantka podsunęła ci go?…

Używajmy szczęścia przez tę resztę krótkiego życia. Skryjmy nasze istnienie; zbrodnia
moja jest aż nazbyt oczywista. Panna de la Mole ma w Paryżu olbrzymie stosunki; bądź
pewna, że zrobi co tylko w luǳkiej mocy. Tu, na prowincji, mam przeciw sobie wszystko,
co zamożne i wpływowe. Krok twój podrażniłby jeszcze tych bogatych, a zwłaszcza sta-
tecznych luǳi, dla których życie jest tak łatwe… Nie narażajmy się na śmiech Maslonów,
Valenodow i tysiąca lepszych może nieco.

Duszne powietrze kaźni stało się Julianowi nie do zniesienia. Szczęściem, w dniu,
w którym oznajmiono mu, że trzeba umierać, słońce złociło pięknie przyrodę, Julian
zaś miał przypływ odwagi. Przechaǳka po świeżym powietrzu była dlań rozkoszą jak
przechaǳka po ląǳie dla żeglarza, który był długo na morzu. „Wszystko iǳie dobrze —
myślał — odwaga mnie nie zawiodła”.

Nigdy ta głowa nie była równie poetyczna jak w chwili, gdy miała upaść. Słodkie
chwile, których kosztował niegdyś w lasach Vergy, cisnęły się tłumnie i z niezwykłą siłą
w jego myślach.

Wszystko odbyło się po prostu, przyzwoicie, bez najmniejszej przesady z jego strony.
Dwa dni w przód rzekł do Fouquégo:
— Co się tyczy wzruszenia, za to nie mogę ręczyć; ta szpetna, wilgotna cela nabawiła

mnie jakiejś gorączki, w której nie poznaję sam siebie; ale to pewna, że nikt nie ujrzy,
bym pobladł ze strachu.

Zarząǳił zawczasu, aby rankiem ostatniego dnia Fouqué wywiózł Matyldę i panią de
Rênal.

— Wsadź je do jednej karety — mówił. — Każ, niech pocztylion puści się z miejsca
galopem. Padną sobie w ramiona albo też zmierzą się wzrokiem nienawiści. Tak czy tak,
biedne kobiety znajdą chwilową ulgę w swej boleści.

Julian wymógł na pani de Rênal przysięgę, że bęǳie żyła, aby się zająć synem Matyldy.
— Kto wie? Może doznajemy wrażeń po śmierci? — mówił raz do Fouquégo. —

Lubiłbym spoczywać, tak, spoczywać to właściwe słowo, w małej grocie, tam, na górze
nad Verrières. Niejeden raz, opowiadałem ci to, schowawszy się na noc do tej groty,
obejmując okiem najbogatsze okolice Francji, czułem w sercu płomień ambicji; wówczas
żyłem tą namiętnością… Słowem, kocham tę grotę… to fakt, że położenie jej zdolne jest
obuǳić zazdrość w duszy filozofa… Słuchaj, ta poczciwa Kongregacja wybĳe monetę ze
wszystkiego: jeśli się dobrze zakręcisz, sprzedaǳą ci moje zwłoki…

Fouqué przeprowaǳił pomyślnie ten smutny handel. Spęǳił noc samotnie w swoim
pokoju, czuwając przy zwłokach przyjaciela, naraz, ku jego zdumieniu, zjawiła się Matylda.
Przed kilku goǳinami zostawił ją o ǳiesięć mil od Besançon. Oczy miała błędne.

— Chcę go zobaczyć — rzekła.
Fouqué nie miał siły, aby przemówić lub wstać. Wskazał palcem wielki niebieski

płaszcz na podłoǳe; w nim było zawinięte to, co zostało z Juliana.
Padła na kolana. Wspomnienie Bonifacego de la Mole i Małgorzaty Nawarskiej wlało

w nią snadź nadluǳkie męstwo. Drżącymi rękami rozchyliła płaszcz. Fouqué odwrócił
oczy.
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Usłyszał, że Matylda choǳi żywo po pokoju. Zapaliła kilka świec. Skoro Fouqué
zdobył się na to, aby na nią spojrzeć, ujrzał, że umieściła przed sobą, na marmurowym
stoliku głowę Juliana i całowała ją w czoło.

Matylda odprowaǳiła kochanka do grobu, który sobie wybrał. Sznur księży poprze-
ǳał trumnę, ona zaś, bez niczyjej wieǳy, w powozie okrytym kirem, wiozła na kolanach
głowę człowieka, którego kochała.

Skoro przybyli na szczyt jednej z wyniosłych gór łańcucha Jura, w nocy, w grocie
wspaniale iluminowanej niezliczoną mnogością świec dwuǳiestu księży odprawiło mszę
żałobną. Mieszkańcy wiosek górskich, przez które przechoǳił kondukt, udali się za nim,
zwabieni niezwykłością obrzędu.

Matylda ukazała się w długiej czarnej szacie i po skończeniu ceremonii kazała rozrzucić
mięǳy lud kilka tysięcy pięcioankówek.

Zostawszy sama z Fouquém, pragnęła własnymi rękami pogrzebać głowę kochanka.
Fouqué omal nie oszalał z boleści.

Staraniem Matyldy ǳiką tę grotę ozdobiono rzeźbami wykutymi wielkim sumptem
we Włoszech.

Pani de Rênal dotrzymała obietnicy. Nie próbowała targnąć się na swoje życie, ale
w trzy dni po śmierci Juliana umarła, uściskawszy ǳieci.
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