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POWIESC DLA CHEOPCOW

TELUM. MARIA KONOPNICKA

Ksigzka ta, przeznaczona szczegdlnie dla chlopcéw uczeszezajacych do szkét elementar-
nych! pomigdzy dziewigtym rokiem zycia a trzynastym, powinna by wlasciwie nosi¢ taki
tytut: ,Dzieje roku szkolnego, spisane przez ucznia trzeciej klasy szkoly municypalnej? we
Wloszech”. Méwiac wszakze, ze ksigzka napisana zostala przez ucznia klasy trzeciej, nie
cheg utrzymywad, iz utworzyt on ja tak, jak wydrukowana zostata. Uczeri notowal sobie
odrecznie i jak umial to, co widzial, co czul, co myslal w szkole i poza szkol, a ojciec
jego, przejrzawszy w koricu roku notatki owe, spisal podlug nich te karty, starajac sig
nie zmieni¢ w niczym nie tylko mysli swego syna, ale owszem, zachowa, o ile moina,
i stowa jego nawet.

W cztery lata pézniej, i bedac juz w gimnazjum, syn odczytal rekopis i dodal do niego
to i owo, w $wiezej majac pamigci ludzi i zdarzenia. A teraz czytajcie, chlopcey, t¢ ksigike.
Mam nadziejg, ze zajmie was ona i ku dobremu pobudzi.

Iszkola elementarna — dzi$: szkota powszechna.
2municypalny — tu: miejski.
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PAZDZIERNIK
PIERWSZY DZIEN SZKOLY

17. poniedziatek

Dzisiaj pierwszy dzieri szkoly.

Jak sen przelecialy te trzy miesigce wakacji na wsi!

Mama poprowadzita mnie zaraz rano do Sekgji Baretti?, zeby mnie zapisaé do trzeciej
elementarnej. Szedlem dosy¢ niechetnie i myslalem o wsi. A ulice az si¢ roily od chlop-
céw. Obie ksiggarnie po drodze petne byly ojcéw i matek kupujacych tornistry, papier,
ksigzki, kajety?, a przed szkota taki byt $cisk, ze i pedel?, i straznik miejski musieli pilno-
waé miejsca, zeby si¢ ludzie nie podusili. Weem we drzwiach kto$ mnie tracit w ramic.
Byt to mdj pierwszy nauczyciel z drugiej wyzszego oddziatu, zawsze wesdl, $miejacy, ze
swoja ruda, nastroszong czupryng.

— No, Henryku! — rzekl. — Rozlaczamy si¢ tedy na zawsze!

Wiedziatem dobrze, ze si¢ rozlaczymy, a przeciez stowa te byly mi bardzo przykre.

Weszliémy z trudem. Panie, panowie, kobiety z ludu, robotnicy, stuzacy, zakonnice
— wszyscy prowadzg chlopcdw jedna reka, a w drugiej trzymaja ksigzeczki z promocjami,
zapelniajgc sienie, schody takim gwarem, ze to zupelnie jakby si¢ do teatru szlo.

Ucieszytem si¢ zobaczywszy znowu t¢ wielka sale parterows z szeScioma drzwiami
wiodgcymi do szesciu klas, ktorg przebiegalem codziennie prawie przez trzy lata z rzedu.
I tu byt $cisk. Jedne nauczycielki wchodzily, drugie wychodzily.

Moja dawna nauczycielka z wyzszego oddziatu pierwszej skineta mi glowg stajac we
drzwiach swej klasy i rzekla:

— Idziesz wigc, Henryku, na wyisze pigtro w tym roku. Nie zobacz¢ cig juz prze-
biegajacego tutaj. — I smutnie spojrzala na mnie.

Wtem zobaczylem dyrektora. Otoczony byt ze wszystkich stron thumem zafrasowa-
nyché kobiet, dla kedrych syndw zabraklo juz miejsca; a broda jego wydata mi si¢ bardziej
szpakowata niz zeszlego roku. Widzialem tez niemalo dawnych kolegéw, ktérzy przez
wakacje porosli, pogrubieli jakos.

Na dole, gdzie si¢ juz odbywaly egzaminy wstepne, byla cala czereda malych bebnéw?,
ktére nie cheialy do klasy i$¢, ktécily sie i niektére uciekaly z tawek, za$ inne widzac, ze
juz rodzice odchodzg, zaczynaly gloéno plakal, krzyczed, tak ze si¢ matki musialy wracaé,
zeby je uspokoi¢ albo zabra¢ z sobg, a nauczycielki byly w desperaci.

Méj maly braciszek dostat si¢ do klasy panny Delcati, a ja poszedlem na pierwsze
pictro do oddzialu nauczyciela Perboni.

O dziesigtej byliémy juz wszyscy w klasie. Pie¢dziesieciu czterech chiopakéw, jak ob-
szyl. Ale wérdd nich znalazlo si¢ ledwo pigtnastu czy szesnastu dawnych moich kolegdéw
z drugiej; pomigdzy nimi Derossi, ten, ktéry zawsze byl prymusem.

Taka mata, taka smutna wydala mi si¢ szkola, kiedym pomyslat o Iakach, o lasach,
o goérach, w keérych przepedzitem? lato! A i o nauczycielu z drugiej klasy tez sobie my-
$lalem; taki byt zawsze dobry, tak si¢ $mial z nami, taki nieduzy by, ze si¢ zdawal naszym
towarzyszem, i bardzo mi bylo zal, ze juz nie zobaczg jego rudej, zjezonej czupryny. Nasz
terazniejszy nauczyciel jest wysoki, nie nosi brody, ale ma za to dlugie, siwe wlosy i prosta
zmarszezke na czole. Ma glos gruby i tak bystro patrzy, jakby nas wszystkich na wylot
chcial przejrzed. Nigdy si¢ tez nie $mieje.

Tak tedy powiedzialem sobie: Oto pierwszy dzien szkoly. Jeszcze dziewigé miesiecy.
Ile pracy! Ile egzaminéw miesi¢cznych! Ile trudow!

Tak si¢ ztozylo, ze przy wyjsciu spotkatem matke i pobieglem ucatowaé jej rece. Rzekta
mi: — Odwagi, Henryku! Bedziemy si¢ razem uczyli. — Wigc wrécitem wesét do domu.

3Sekcja Baretti — nazwa szkoly.
“kajet (daw., z fr.) — zeszyt.

Spedel (daw.) — wotny.
Szafrasowany (daw.) — zmartwiony.
7beben (daw., pot.) — mate dziecko.
8przepedzic — tu: spedzic.
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Ale nie mam juz mego dawnego nauczyciela, co si¢ tak mile u$miechal, a szkota nie wydaje
mi si¢ tak pickna jak pierwej.

NASZ NAUCZYCIEL

18. wtorek

Chociaz nie mogg powiedzied, bo i nowy nauczyciel podobal mi si¢ po dzisiejszym
ranku. Podczas wejscia, kiedy juz siedzial na swoim miejscu, zatrzymywali si¢ przed
drzwiami klasy dawni jego uczniowie z ubieglego roku, aby go pozdrowi¢. Zatrzymy-
wali si¢ przechodzac i pozdrawiali go:

— Duzient dobry, panie nauczycielu! Dzien dobry, panie Perboni!

Niektérzy wehodzili, podawali mu reke i schylali glowy. Znaé bylo, ze go lubia i chcie-
liby do niego powrdcié.

Odpowiadat: ,Dzient dobry!” — $ciskal wyciggajace si¢ ku niemu rece, ale na niko-
go nie patrzat i wszystkie powitania przyjmowal jakby obojetnie, z t3 swoja prostopadla
zmarszczka na czole, obrécony do okna i patrzacy na dach domu naprzeciwko. Zamiast
si¢ cieszy¢ pozdrowieniami tymi, znaé bylo, ze cierpi i ze mu jest smutno.

Kiedy przeszli, obrocit si¢ do klasy i patrzal na nas, przejmujac wzrokiem jednego
po drugim i jak gdyby oczekujac czego$. Wreszcie zaczgl dyktowaé chodzac pomigdzy
tawkami, a zobaczywszy chlopca, ktéry mial twarz caly czerwong od jakich$ wyrzutdw,
przestal dyktowaé, wzial twarz jego w obie rece i potozyt mu reke na czole, zeby zobaczyé,
czy ma glowe goraca.

Tymczasem jeden z ucznidw zaczat si¢ $mia¢ w lawce za nim, robi¢ miny i blaznowac.
Nauczyciel odwrécit si¢ nagle. Chiopak siad} natychmiast, spuscit glowe i czekal na kare.
Ale nauczyciel polozyt mu reke na glowie i rzekt: — Nie czyn tego nadal. — Ani stowa
wiecej, po czym powrdcit do stolika swego i koficzyt dyktowad.

Skoniczywszy dyktowa patrzyl przez chwile w milczeniu, a potem tak przemoéwil
z wolna swoim grubym, ale dobrym glosem:

— Stuchajcie. Caly rok szkolny mamy spedzié z sobg. Starajmy si¢ spedzié¢ go w po-
koju. Uczcie si¢ i badzcie dobrzy. Nie mam rodziny. Moja rodzing jestescie wy. Jeszcze
zeszlego roku miatem matke. Umarla mi. Zostatem sam. Was tylko mam teraz na $wiecie.
Wy jeste$cie moja troska i moja pociecha. Wy bedziecie dzie¢mi moimi. Dobra waszego
cheg i wy chciejcie, zeby mi bylo z wami dobrze. Bolatoby mnie, gdybym ktérego$ z was
ukara¢ musial. Pokaicie, ze macie serce. Szkola nasza bedzie mi domem rodzinnym, a wy
bedziecie moja chlubg i moja radoscia.

Nie zgdam od was obietnicy, stowa. Wiem, ze w swych sercach juzescie je dali. I dzie-
kuje wam.

A wtem wszed! pedel, zeby na ,finis” dzwoni¢. Wyszliémy z tawek cicho jak w ko-
$ciele, a ten chlopiec, co si¢ prze$émiewal, podszedt do nauczyciela i rzekt drzagcym glosem:

— Panie nauczycielu! Niech mi pan przebaczy.

Nauczyciel pocatowat go w czolo i rzekt:

— Idz w spokoju, méj synu.

WYPADEK

21. piatek

Rok si¢ zaczal nieszczgdliwie. Whadnie powtarzalem ojcu slowa nauczyciela idac do
szkoly dzi$ rano, kiedy$my zobaczyli w ulicy thum ludzi, keorzy si¢ cisneli do drzwi naszej
sekcji. Wigc ojciec zaraz rzekl:

— Wypadek jakis. Zle si¢ rok zaczyna...

Przepchngli$my si¢ z trudem. Wielka sala pelna byla rodzicéw i chlopcéw, ktdrych
nauczyciele zadnym sposobem nie mogli w klasach utrzymaé, a wszyscy zwréceni byli
do kancelarii dyrektora i stycha¢ bylo glosy: ,Biedny chlopiec! Biedny Robetti!” A po-
nad glowami, w glebi zapchanej ludimi sali, wida¢ bylo kask gwardzisty i lysa czaszke
dyrektora. Potem przyszedt pan w cylindrze, a ludzie méwili: ,,Doktor! Doktor!”

opierwej (daw.) — wezesniej.
19finis (fac.) — koniec; tu: koniec lekji.

EDMONDO DE AMICIS Serce 4

Nauczyciel, Zatoba



Myj ojciec zapytat jednego z nauczycieli:

— Co sig stato?

— Kolo przeszto chlopcu przez noge — odpowiedzial nauczyciel.

— Noge ma zlamang — rzekt inny.

Chlopiec jest uczniem z drugiej klasy. Idac do szkoly i widzac, jak si¢ malec jeden
ze wstgpnej'! matce wyrwal i na ulicy padl tuz, tuz przed nadjezdzajacym omnibusem,
rzucit si¢ do tego wstgpniaka, porwal go z ziemi i na bezpiecznym miejscu postawil. Sam
jednak nie zdazyt cofnaé wyciagnietej nogi — i zgruchotalo mu jg koto omnibusu'2. To
syn kapitana artylerii.

Kiedy tak ludzie méwili, wpadla do sali jaka$ pani, jak szalona rozpychajac thum przed
sobg. To byta matka Robettiego, po ktdra postano. A wtem podbiegla ku niej druga pani
i tkajac gloéno zarzucila jej rece na szyje. To byla matka ocalonego wstepniaka. Obie
wpadly do pokoju dyrektora, skad dat si¢ slysze¢ rozpaczliwy okrzyk:

— O mdj Julek! O dziecko moje!

Tymczasem zatrzymat si¢ przed drzwiami szkoly zamkniety powdz, a po chwili ukazat
si¢ dyrektor niosgc na reku biednego chlopca, ktéry miat glowe zwieszong przez ramie,
twarz zupelnie bialg i zamknicte oczy. Natychmiast uciszyli si¢ wszyscy; stychaé bylo tylko
glosne tkania matki. Wtedy dyrektor zatrzymal si¢ na chwile, pobladt i uniést chlopca
w obu rekach, aby go pokazaé ttumowi. O, wtedy nauczyciele, nauczycielki, rodzice, dzieci
— wszyscy razem zaszemrali wzruszonym glosem: ,Dzielny Robetti! Dzielny, biedny
chlopczyna!” — i posytali mu pocatunki od ust, a ci, co byli blizej, calowali jego zwieszone
bezwladnie r¢ce. Ale on otworzyt oczy i rzekl:

— A mdj tornister?

A matka ocalonego malca pokazala mu tornister i rzekla:

— Niosg ci go, aniele drogi, niosg...

I poszli; matka Robettiego miala twarz obu rekami zakryta. Poszli, ulozyli chlopca
w powozie, powoz ruszyl. A my weszlismy do szkoly w milczeniu.

MALY KALABRYJCZYK!

22. sobota

Wezoraj wieczér, kiedy nauczyciel méwit z nami o biednym Robettim, ktéry dtugo,
dlugo bedzie musial chodzi¢ o kulach, wszedt dyrektor z nowo zapisanym uczniem. Ten
mial twarz bardzo ciemna, wlosy czarne i duze czarne oczy, nad ktérymi geste brwi prawie
ze si¢ laczyly na czole. Chlopiec byl zreszta caly ciemno ubrany i przepasany czarnym
skérzanym pasem.

Szepnagwszy pare stéw nauczycielowi dyrektor wyszed! zostawiajac przy nim chiopca,
ktdry patrzyt na nas swymi czarnymi oczyma jakby wystraszony. Weedy nauczyciel wziat
go za reke i rzekl:

— Cieszcie si¢, dzieci! Wehodzi oto dzi$ do szkoly maly Wloch, urodzony w Reggio
w Kalabrii, wigcej niz pigéset mil od nas dalekiej. Rodzinna jego ziemia jest ziemia pelng
chwaly, ktéra dala Wlochom wielu stawnych ludzi, wielu tegich pracownikéw i dzielnych
zolnierzy. A jest to jedna z ziem najpigkniejszych naszej ojczyzny; dziedzina wielkich
laséw i wielkich gor, zamieszkana przez lud pelen zdolnoéci i odwagi.

Badiciez mu przyjazni a zyczliwi, zeby si¢ nie czul oddalonym od swych miejsc rodzin-
nych. Pokazcie mu, ze maly Wloch, gdziekolwiek by wszed! do wloskiej szkoly, wszedzie
znajdzie braci.

To rzeklszy powstal i naznaczyl na wielkiej mapie Sciennej ten punkt, gdzie jest Reggio
i Kalabria!4. Po czym zawolal glosno:

— Ernest Derossi!

Whasnie ten, co to zawsze nagrody pierwsze bierze. Derossi podnidst sig.

— Péjdz, chiopcze! — rzekl nauczyciel. Derossi wyszedt z tawki, zblizyt si¢ do stotu
i stanal wprost Kalabryjczyka.

Uwstgpna — tu: zeréwka lub pierwsza klasa.

2omnibus — duiy pojazd konny, uzywany w komunikacji miejskiej tak, jak dzi$ autobus.
13Kalabryjczyk — mieszkaniec Kalabrii, tj. potudniowe;j czgéci Wloch.

4Kalabria — poludniowa cze¢$¢ cz¢$¢ Pétwyspu Apeniniskiego.
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— Jako prymus — powiedzial nauczyciel — usciskaj w imieniu calej klasy nowego
kolege. Usciskaj syna Kalabrii, ty, dziecko Piemontu's.

Derossi usciskal Kalabryjczyka serdecznie i swoim dzwigcznym glosem rzekt:

— Witaj nam, kolego!

Na co Kalabryjczyk z impetem ucatowat go w oba policzki, a reszta zaczeta bi¢ brawo.

— Cicho tam! — zawolal nauczyciel. — W szkole nie daje si¢ oklaskéw!

Ale znaé bylo po nim, ze z nas kontent'é. A i Kalabryjczyk byt kontent.

Zaraz mu tez nauczyciel wyznaczyl miejsce i sam go odprowadzit na nie, po czym
rzekt:

— Pamictajcie, com wam powiedzial! Bo to jest wielka rzecz! Bo o to, zeby chlopiec
z Kalabrii czul si¢ w Turynie jak w domu, a chlopiec z Turynu czul si¢ jak w domu
w Kalabrii — kraj nasz ojczysty lat pig¢dziesigt walczyl, a wigcej niz trzydziedci tysiccy
Wlochéw oddato zycie za to!7! Szanujcie si¢ wige i kochajcie wzajem; a gdyby keéry z was
obrazil tego towarzysza za to, Ze nie w naszej prowingji si¢ rodzil, stalby si¢ niegodnym —
styszycie? — niegodnym podnie$¢ oczu na trdjkolorowy sztandar naszej jednosci wloskiej.

Zaledwie tez Kalabryjczyk usiadi, kiedy co blizsi obdarowali go staléwkami i pieczat-
kami, a jeden z ostatniej lawki przystal mu oéla poczta prawdziwg szwedzkg marke!s.

MOI KOLEDZY

25. wtorek

Ten chlopiec, co przystal marke Kalabryjczykowi, nazywa si¢ Garrone i ja go najlepiej
lubi¢. Najwickszy jest z calej klasy, ma blisko lat czternascie, duzg glowe i szerokie plecy.
Sama w nim dobro¢, kiedy si¢ u$miechnie, ale usmiecha si¢ rzadko i zwykle jest powazny
jak dorosly czlowiek.

Dosy¢ juz duzo z moich kolegéw znam blizej. Drugi, ktéry mi si¢ takze bardzo po-
doba, nazywa si¢ Coretti. Nosi bluz¢ brunatng i beret z kociej sierSci. Zawsze wesol, jest
synem handlarza drzewem, ktéry si¢ bit w wojnie 66 roku pod ksigciem Humbertem!®
i dostal podobno co$ az trzy medale. Lubig tez matego Nelli, biednego garbuska, watlego
i bladego na twarzy. Jest takze u nas jeden elegant, ktéry po sobie zawsze piorka zbiera,
a nazywa si¢ Vatini. W lawce znéw przede mng siedzi chlopiec, zwany Mularczykiem,
bo ojciec jego jest mularzem?; geba okragta jak jabtko, nosek jak kiebuszek. Mularczyk
ma szczegdlny talent robienia zajeczego pyszezka. Wiee wszyscy mu kazg raz w raz ro-
bi¢ zajeczy pyszczek i za boki si¢ biorg ze $miechu. Nosi on maly kapelusik, tggo?! juz
obszarpany, ktéry zwija i chowa w kieszent jak chustke do nosa.

Zaraz przy Mularczyku siedzi Garoffi, chudy i dlugi dryblas, z nosem jak dziéb kro-
gulczy i z bardzo malymi oczkami. Ten ciggle handluje, ciagle si¢ mienia na piéra, pudetka
zapalek, na obrazki, a za$ lekcje to sobie na paznokciach pisze, zeby je potem czytaé, jak
go wyrwg. Dalej siedzi paniczyk, Karol Nobis, bardzo pyszny w sobie, migdzy dwoma
chlopcami, ktérych niezmiernie lubi¢. Jeden syn kowala, mizerak chorowity, nosi kami-
zelke, ktéra mu spada do kolan, zawsze jest czego$ przestraszony i nigdy si¢ nie $mieje,
a drugi rudy, z re¢ka uschnieta, co ja na temblaku trzyma. Ojciec jego wywedrowat do
Ameryki, a matka chodzi z koszem sprzedajac jarzyny. Ciekawym takze typem jest moj
sasiad z lewej strony, Stardi, krétki i gruby, prawie ze bez szyi, mruczek, co do nikogo
nie przeméwi i niewiele tez rozumie, co do niego méwig, ale patrzy w nauczyciela jak
w tuza?? zmarszczywszy czolo i $cisngwszy z¢by, a spytaé go o co, kiedy nauczyciel méwi,
to za pierwszym i drugim razem nie odpowie, a za trzecim takiego kuksa da ci w bok, ze

15 Piemont — region w pétnocno-zachodnich Wioszech, graniczacy z Francjg i ze Szwajcari.

16kontent (daw.) — zadowolony.

17, wigcej niz trzydziesci tysigcy Wiochdw oddalo zycie za to — kolejne wojny o zjednoczenie Whoch toczyly
si¢ w latach 1848-1870.

Bmarka (daw.) — znaczek pocztowy.

19 Humbert I (1844—1900) — krél Wioch od 1878.

Omularz — dzi$: murarz.

2ltggo — mocno.

2pyz (z niem.) — as w talii kart; ,patrzed jak w tuza” — patrze¢ z uwagg.
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$wieczki w oczach staja. Dalej siedzi czarniawy i pos¢pny na twarzy jeden, co si¢ nazywa
Franti. Biedak byl juz wypedzony z jednej sekcjiz szkolnej.

Sa tez dwaj bracia jednako odziani i tak s3 do siebie podobni jak dwie krople wo-
dy. Ci noszg kapelusze kalabryjskie na ucho, z bazancim piérem, z wielka fantazjg. Ale
najurodziwszy ze wszystkich, najwigcej zdolny i ktdry z pewnoscia przez ten rok takze
bedzie pierwszym uczniem — to Derossi. Nauczyciel si¢ juz na nim poznal i raz w raz
go do tablicy wyrywa.

Ja przeciez i tak wol¢ Precossiego, tego syna kowala, co ma t¢ dtugg kamizelke i jest
chorowity. Podobno go ojciec bije. Moze, bo chlopak jest bardzo zalgkniony, a jak kogo
traci albo o co spyta, to zawsze dodaje ,,przepraszam bardzo” — i tak zalo$nie patrzy tymi
smutnymi oczyma. Ale jednak Garrone jest i najwickszy, i najlepszy ze wszystkich.

SZLACHETNY POSTEPEK

26. $roda

Zdarzylo mi si¢ pozna¢ Garronego blizej tego ranka. Kiedym przyszedt do szkoly —
a spéznitem si¢ troche, bo mnie zatrzymala nauczycielka z pierwszej wyiszej, aby zapy-
taé, o ktérej godzinie moglaby przyjé¢ nas odwiedzi¢, tak zeby zastaé mnie w domu —
nauczyciela jeszcze nie bylo, a trzej czy czterej chlopey zngcali si¢ nad biednym Cros-
sim, tym rudym, co to ma r¢ke uschniets, a matka jego sprzedaje jarzyny. Szturchali go
liniami, rzucali mu w twarz tupiny od kasztandw, przezywali mankutem i strachem na
wroble, przedrzezniajac, jak to on reke na temblaku nosi. A biedny kaleka stat w glebi
lawek blady i milczal patrzac blagalnie to jednemu, to drugiemu w oczy, zeby mu dali
spokdj. A ze chlopcy naigrawali si¢ z niego coraz zlosliwiej, zaczal caly drie¢ z gniewu
i czerwienie¢. Wtem Franti, ten wyrzutek z brzydka, ponurg twarza, skoczyt na tawke
i udajac, ze diwiga dwa kosze na reku, poczal matpowaé matke Crossiego, jak przy-
chodzita i czekala syna u drzwi szkoly, a teraz nie przychodzi, bo jest chora. Cala kupa
uczniakéw wybuchngla $miechem. Wtedy Crossi stracit glowe, chwycil kalamarz i cisnat
nim co sily prosto w leb Frantiego. Ale Franti si¢ uchylil, a kalamarz trafit w sama pier$
wchodzacego w tej chwili nauczyciela. Wszyscy umkneli na miejsca i ucichli ze strachu
jak trusie. Nauczyciel pobladl, podszedt do stotu i gniewnym glosem zapytat:

— Ktéry to uczynit?

Nie odpowiedzial nike. Wigc nauczyciel krzyknal jeszeze gniewniej:

— Ktory?

Wtedy Garrone, ruszony litoscig nad biednym Crossim, podnidst si¢ w tawce i rzekt:

— To ja!

Nauczyciel spojrzat na niego, popatrzyl po uczniach ostupialych i nagle uspokojonym
glosem powiedziat:

— Nie! To nie ty. — A po chwili: — Nie ukarz¢ winnego. Niech wstanie.

Crossi wstal i placzac tak méwil:

— Szturchali mnie, prze$miewali... stracitem glowe... rzucitem...

— Sigdz — rzekt nauczyciel. — Niech wstang ci, ktérzy go doprowadzili do gniewu.

Wstato czterech z pochylona glows.

— Zniewazyliécie — méwil nauczyciel — kolege, ktéry z wami nie szukat zaczepki,
wysmiewaliScie si¢ z nieszczgsliwego, przesladowaliscie kaleke, ktéry si¢ nie mégt obronié.
Spetniliscie jeden z najnikczemniejszych, najhaniebniejszych czynéw, jakim si¢ cztowiek
zmaza¢?* motze. Podli!

To powiedziawszy wszedl miedzy tawki, podlozyt reke pod brode Garronego, ktory
stal z glowa schylong, a podnidstszy mu twarz spojrzal w oczy jego i rzekt:

— Szlachetna dusza w tobie!

Garrone, pomilczawszy chwile, zamruczal co$ niewyraznie na ucho nauczycielowi,
a ten odwrocit si¢ do czterech winowajcéw i rzekt nagle:

— Przebaczam wam!

Bsekeja — tu: szkota.
Zizmazad — zhanibid.
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MOJA NAUCZYCIELKA Z PIERWSZE] WYZSZE]

27. czwartek

Moja nauczycielka dotrzymata obietnicy i przyszla dzi$ do nas, wlasnie w chwili kie-
dym mial wyj$¢ z mamg i zanie$¢ troche bielizny biednej kobiecie, o ktérej wyczytaliémy
W gazecie.

Juz rok prawie uplynal od jej ostatnich odwiedzin. Wszyscy$my si¢ ucieszyli bardzo.
Zawsze ta sama. Drobna, mala, z zielong woalkg? wkoto kapelusza, biednie ubrana, 7le
uczesana, nie majgca nigdy czasu, zeby spoczaé; trochg tylko bledsza nizli w roku zeszlym,
z kilkoma wigcej wlosami siwymi, i kaszle ciggle.

Zaraz tez matka moja powiedziata:

— Jakze tam ze zdrowiem, droga pani? Pani go nic a nic nie szanuje, jak widze.

— Ech, co tam zdrowie! — odrzekla nauczycielka z tym swoim u$miechem, co to
przez p6t smutny, a przez pdt wesoly.

— Pani zanadto glos nateza przy lekcjach — dodata mama.

— Pani si¢ zamecza z tymi chlopakami...

I prawda! Przez caly czas nauki stycha¢ jej glos w klasie; pami¢tam to dobrze, z czaséw
kiedym do niej chodzit. Méwi ciagle, méwi gloéno, zeby uwage chlopcéw utrzymad, a nie
usigdzie ani na minutg. Wiedzialem tez z gory, ze do nas przyjdzie, bo nigdy nie zapomina
o swoich uczniach, calymi latami pamicta ich imiona, a przyjda miesi¢cczne egzaminy,
to biegnie pyta¢ dyrektora, jakie mieli stopnie; nieraz tez czeka u wyjscia i kaze sobie
pokazywaé zadania, zeby zobaczy¢, jakie zrobili postgpy. Wielu tez przychodzi do niej
z gimnazjum jeszcze, chod juz nosza dlugie spodnie i majg zegarki.

Dzisiaj wlaénie wrécita okropnie zmeczona z galerii obrazéw, gdzie zaprowadzita swo-
ich uczniakéw; bo i dawnych lat co czwartek prowadzita chlopcéw do jakiego$ muzeum
i ttumaczyta im tam rézne rzeczy. Biedaczka! Schudta wigcej jeszcze. Ale zawsze tak samo
zywa i zaraz w zapal wpada, gdy méwi o swojej szkole. Chciata koniecznie zobaczy¢ to
l6zko, w ktorym widziata mnie cigzko chorego przed dwoma laty, a teraz w nim moj
mlodszy brat sypia; patrzyla na nie przez chwilg i nie mogla méwié.

Chcieli$my jg zatrzymal, ale spieszyla si¢ odwiedzi¢ malego ucznia swojej klasy, syna
siodlarza, chorego na odre; a jeszcze miala caly pake zadan do poprawienia, robote na caly
wieczdr, i przed nocg jeszcze jedng lekcje arytmetyki u jakiej$ kupcowej.

— No jakze, Henryku — rzekta na odchodnym — kochasz jeszcze swoja nauczy-
cielke, teraz kiedy odrabiasz takie trudne zadania i piszesz takie dlugie wypracowania?

Usciskala mnie i juz ze schodéw zszedlszy zawolala jeszcze:

— Nie zapomnij o mnie, pami¢taj, Henryku!

»O droga, droga nauczycielko, nigdy nie zapomne ciebie! I jak bede duzy, tez cig
nie zapomne¢ i pdjde zobaczy¢, jak tam w twojej klasie uczysz twoich malcéw. A ile
razy przejdg blisko jakiej szkoly, a glos nauczycielki poslysze, bedzie mi si¢ zdawalo, ze
to jest twdj glos, i bede myslal o tych dwéch latach, ktére spedzitem w twojej szkole,
gdziem si¢ tylu rzeczy nauczyl, gdziem ci¢ widzial tyle razy zmeczong i chorg, a zawsze
czynng®, zawsze poblazliwa; zrozpaczona, kiedy si¢ ktoremu z nas obierat palec; drzaca,
kiedy inspektor zapytal nas o co; szczeéliwa, gdySmy odpowiedzieli jak nalezy; zawsze
dobrg, zawsze kochajacg jak matka rodzona.

Nigdy, nigdy ci¢ nie zapomng, nauczycielko moja

'”

NA PODDASZU

28. piatek

Wezoraj wieczorem poszliémy z mamg i z mojg siostrg Sylwia, zeby zanies¢ bielizng tej
biednej kobiecie, ktdrg polecali w dzienniku. Ja niostem pakiet, a Sylwia dziennik, gdzie
byt wydrukowany adres i pierwsze litery nazwiska. Wyszliémy pod sam dach jakiego$
starego domu, gdzie byt dtugi korytarz z wieloma drzwiami. Mama zapukala do ostatnich.
Otwarta nam je kobieta jeszcze dosy¢ mloda, z jasnymi wlosami, wychudzona, a mnie

Bwoalka — kawalek przezroczystej tkaniny, przestaniajacy twarz.
2czynny — tu: aktywny.
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zaraz si¢ wydalo, zem juz ja gdzie$ widzial, z ta sama niebieskg chusteczka na glowie,
ktérg miata teraz.

— Czy to wy jestescie ta a ta z dziennika? — spytala mama.

— Tak, pani, ja jestem.

— Bo my$my wam tu przyniesli troche bielizny.

Wigc zaraz zaczgla dzigkowad i blogostawié, ze nie bylo temu korica.

Tymczasem patrzg ja, a tu w kacie tej pustej, ciemnej izby chlopczyna jaki$ przed
stotkiem kleczy, odwrdcony do nas plecami, i jak gdyby pisze. I naprawde pisal majac
kajet? na stotku, a katamarz na podlodze. Sam nie wiem, jak on mégt tak pisa¢ w tym
mroku. Jeszczem myslal o tym, kiedy nagle poznalem rude wlosy i dlugg kamizelke bar-
chanow3? Crossiego, syna zieleniarki, tego, co to mial uschnicta reke. Zarazem to mamie
powiedzial, podczas gdy kobieta skladala bielizn.

— Cicho! — rzekla mama. — Bo mote by si¢ wstydzil, ze dajemy jalmuing jego
matce. Nie méw nic, jakby$ go nie widzial.

Ale w tej chwili wlasnie odwrécit si¢ Crossi, a widzac, ze stoj¢ zmieszany, usmiechnat
si¢. Zaraz tez tracita mnie mama, zebym pobiegt go usciskaé. Usciskalem go, a on powstat
z kleczek i wzigt mnie za reke.

— Otom zostala jak sierota — moéwila tymczasem jego matka do mojej — sama
z tym chlopcem kaleka. Maz od szesciu lat w Ameryce, a mnie chwycila jaka$ choroba,
ze nie mam sily chodzi¢ z jarzynami i zarobi¢ tych kilku groszy na zycie. Wyprzedali my
wszystko... Nie zostalo nawet i stolu dla mego biednego Ludwisia, coby pisal na nim.
Jeszcze jake$my mieli stragan w bramie, to na straganie sobie z boku pisal. Ale juz teraz
nie mamy. Nie mamy tez i na $wiatlo, zeby do ostatka nie marnowaé oczéw. Dobrze
jeszeze, ze go moge posylaé do szkoly, ze mu tam dajg ksigzki i kajety. A chlopczysko az
drzy do nauki. Biedna ja, matka! Biedne my, sieroty!

Wiec moja mama dala jej wszystko, co tylko miata pieniedzy w woreczku, uéciskata
chlopca i prawie ze plakata wychodzac z izby.

— Patrz na tego biedaka — rzekla, gdyémy wyszli — jak si¢ to uczy, jak pracuje
pilnie! Ty masz wszystkie udogodnienia, masz wszystko, czego ci trzeba, a przeciez nauka
ciezkg ci si¢ zdaje! Ach, Henryku moj, wiccej jest zastugi w jednodziennej pracy tego
chlopca nizli w twojej przez rok caly.

Takiemu, takiemu nalezaloby dawaé pierwsze nagrody!

SZKOLA
28. piatek

Tak, drogi Henryku. Nauka ci jest ci¢zka, jak ci to powiedziata twoja
matka; jeszczem ci¢ nie widzial idacego do szkoly z ta wesolg twarza i duchem
ochotnym, jakie bym chciat widzie¢ u ciebie. Szkofa odraza ci¢ jeszcze. Ale
pomysl tylko, jak marne, jak nic niewarte bylyby dnie twoje, gdyby$ nie
chodzit do szkoly. Jeszcze by tydzied nie minal, a juz by$ prosil, ze ztozonymi
rekami, zeby ci¢ znéw postaé do niej, przejety nuda i wstydem, zmeczony
rozrywkami i sam soba.

Wszyscy, wszyscy uczg si¢ teraz, méj drogi Henryku. Pomysl no o tych
robotnikach, ktérzy ida do szkoly wieczornej po calym dniu krwawej pracy;
o tych kobietach, o tych dzieciach chodzacych do szkoly niedzielnej po tygo-
dniu cigzkich, czgsto ponad sily trudéw; o tych zolnierzach, ktdrzy chwytajg
za ksigzki, za kajety, ledwo wréciwszy z swych mozolnych ¢wiczed; pomysl
o dzieciach niewidomych, niemych, ktére mimo kalectwa do nauki si¢ gar-
ng; pomysl wreszcie o wigZniach, bo i ci nawet uczg si¢ czytad i pisaé.

Kiedy wychodzisz rankiem z domu, wspomnij, ze w tej samej chwili
w tym samym miescie wigcej niz trzydziesci tysigcy chlopcéw tak samo jak
ty idzie si¢ zamkng¢ na trzy godziny w klasie. Ale col... Wspomnij raczej

Zkajet (daw., z fr.) — zeszyt.
Bbarchanowy — wykonany z barchanu, czyli z grubej tkaniny welnianej.
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o tych milionach dzieci dgzacych w tym samym czasie, co i ty, do szkoly, po
wszystkich krajach $wiata.

Uprzytomnij sobie, jak cala ta wielka armia przyszlosci idzie, idzie przez
ciche wioski, przez gwarne miasta, po brzegach moérz i jezior, gdzie pod
upalnym storicem, gdzie pod chmurnym niebem, fodziami — gdzie brak-
nie ladu, kodmi — gdzie nogi ustajg, saniami po $niegach i lodach, przez
doliny, przez wzgbrza, skro$ laséw i potokéw, po gérskich kamienistych
Sciezynach, to pojedynkiem?, to kupa, to znéw dlugim rz¢dem, wszyscy
z ksigzkami pod pacha, odziani w tysigc odmian i sposobéw, méwiacy ty-
sigcem jezykéw 1 narzeczy, od szkot kresowych péinocy, w lodach gdzies
zgubionych, do ostatnich szkét Arabii, ocienionych palmg, miliony idg, mi-
liony, uczy¢ si¢ tych samych rzeczy, tysiacem réznych sposobéw! Wyobraz
sobie, drogie dziecko, to olbrzymie mrowisko chlopcéw, stu szczepdw, stu
ludéw, stu krain; ten ruch niezmierny, keorego i ty jeste$ czastka, i pomysl:
Gdyby ten ruch ustal, ludzko$¢ popadiaby w dawne barbarzynistwo. Bo on
wiasnie jest postgpem, on jest nadziejg, on jest chwalg $wiata!

Odwagi zatem, maly Zzolnierzu milionowej armii! Ksigzki twoje s3 twoja
bronia, twoja klasa jest twoim regimentem®, polem bitwy jest ziemia cala,
a zwyciestwem jest cywilizacja ludzkosci.

Nie badzze tchérzem w tym boju, méj Henryku drogi!

Twoj ojciec.

MALY PATRIOTA Z PADWY

Opowiadanie miesi¢czne

29. sobota

Nie bede tchérzem, nie! Ale chodzitbym z duzo wigksza ochotg do szkoly, gdyby nam
nauczyciel opowiadal co dzieri takie rzeczy, jak dzié z rana. Ale c6z! Tylko raz w miesigcu
ma by¢ jedno takie i mamy je dostaé na pi$mie, i bedzie zawsze o picknym i dobrym czynie
jakiego$ matego chlopca. To pierwsze opowiadanie ma tytut ,Maly patriota z Padwy”. Oto
tres¢ jego:

Pewnego razu parostatek francuski plynal z Barcelony, miasta hiszpan-
skiego, do Genui; a znajdowali si¢ na pokfadzie Francuzi, Wiosi, Hiszpanie
i Szwajcarowie. I byl tam miedzy innymi chlopiec jedenastoletni, biednie
odziany, sam, ktéry si¢ trzymal ciagle na uboczu jak lesne zwierzatko, po-
gladajac na ludzi spode tha! Bo to bylo tak: Przed dwoma laty jego ojciec
i jego matka, wie$niaczka z okolic Padwy, sprzedali tego chiopca bandzie
linoskoczkéw, ktdrzy nauczywszy go przerdinych sztuk to pigécig, to ko-
paniem, to glodem, wedrowali z nim przez Francje i Hiszpanie, bijac go
bez litoéci i je$¢ mu nie dajgc. Wiec kiedy przywedrowali do Barcelony, 6w
chlopiec, nie mogac wytrzymaé tego bicia i tego glodzenia i wyniszczony
do ostatka sil, uciekt od swego dozorcy i oddal si¢ w opicke konsula wlo-
skiego, ktéry ulitowawszy si¢ nad nim umiescit go na tym parostatku i dat
mu list do kwestora®! w Genui, zeby tego biedaka do rodzicéw odestal. Do
tych rodzicdw, co go to sprzedali, jak gdyby byt bydleciem, nie czlowiekiem.
Biedny chlopiec byt caly poraniony i ledwo si¢ na nogach trzymal. Dali mu
kajute drugiej klasy. Patrzyli na niego ludzie, niejeden i zapytat o co, ale on
nie odpowiadal. I tak si¢ zdawalo, ze wszystkich nienawidzi i wszystkimi
gardzi, tak mu dojadly i struly serce te razy i te glodzenia. Wszakze udato si¢
trzem podréznym przez uporczywe pytania rozwigza¢ mu jakos jezyk, tak ze
w kilku szorstkich stowach na pét wloskich, na pét hiszpariskich, a na pét
francuskich opowiedziat im swoja historie.

Ci trzej podrézni to nie byli Wlosi, ale zrozumieli, co ten chlopiec mé-
wil, i trochg z litosci, a trochg z tego, ze im wino szumialo w glowie, dali

pojedynkiem — dzis: w pojedynke.
Oregiment — oddzial wojskowy.
3tkwestor — urzednik odpowiedzialny za finanse i podatki.
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mu pieni¢dzy zartujac i namawiajac, zeby im jeszcze co wigeej opowiedzial.
A 7e do sali weszlo w owej chwili kilka pan, wszyscy trzej chcieli si¢ pokazaé
i rzucali mu pienigdze wolajac: — Trzymaj, chlopcze! Trzymaj jeszcze! —
i pobrzgkujac lirami®? po stole.

Chiopiec napetnit kieszenie, podzickowat pélglosem, zawsze jednako
dziki, ale ze spojrzeniem pierwszy raz u$miechnictym i wdzigcznym; po
czym zaraz poszed! do swojej kajuty, zaciggnat firanke i siedzial cicho, roz-
myslajac o swym dziwnym losie. Mégt teraz za te pienigdze nakupié¢ sobie
roznych takotek®, on, ktdry przez dwa lata taknat suchego chleba; mégt tez
kupi¢ sobie w Genui ubranie, on, co od dwdch lat w fachmanach chodzit,
i takze mogt przynies¢ je z sobg rodzicom, ktérzy pewnie inaczej by go wte-
dy przyjeli, niz gdyby przyszedt z préznymi rekami. Przeciez te pienigdze to Pienigdz, Duma
byly dla niego jakby maly majatek. Tak to on sobie rozmyslal pocieszony,
poza firankg kajuty, podczas kiedy trzej podrézni rozmawiali z sobg siedzac
przy obiadowym stole w posrodku sali drugiej klasy. Pili i rozmawiali o po-
drézach swoich, o krajach, jakie poznali, i od stowa do stowa zacz¢li méwié
o Wlochach.

Zaczal jeden skarzy¢ si¢ na oberze, drugi na koleje zelazne, a potem
wszyscy wpadli w zapal i wygadywali na wszystko, co wloskie. Ten wolalby
podrézowaé po Laponii, tamten opowiadal, jako w calych Wloszech sg sa-
mi oszusci i ztodzieje, trzeci prze$miewat sig, ze urzednicy wloscy nie umieja
czytal.

— Naréd nieukéw! — rzekt pierwszy.

— Brudaséw! — rzekt drugi.

— Zlo... — zaczal trzeci i chcial powiedzie¢ ziodziei, ale nie dokonczyt
stowa.

Grad soldéw?4 i pollirdwek spadt im nagle na glowy, na plecy, potoczyt
si¢ po stole, po pokladzie z piekielnym halasem.

Wszyscy trzej skoczyli wéciekli patrzac w gbre, a tu im jeszcze na twarze
runcla gar$¢ miedziakéw.

— Macie tu swoje pienigdze! Trzymajcie swoje grosze! — krzyknat z po-
gardy chlopiec zerwawszy firanke swej kajuty. — Nie przyjmuje wsparcia od
tych, ktérzy moja ojczyzng zniewazaj.

32[ir — waluta wioska.
3akotki — smakolyki.

3450ld — drobna moneta wloska.

EDMONDO DE AMICIS Serce 11



LISTOPAD
KOMINIARCZYK

1. listopada

Wezoraj wieczorem poszedtem do zefiskiej szkoly, tuz przy naszej, zeby zanies¢ opo-
wiadanie o chiopcu z Padwy nauczycielce Sylwii, ktéra je przeczyta¢ chciala.

Szeééset dziewczat jest w tej szkole!

Zaczynaly wlasnie wychodzié, kiedym nadszed!, wesolo, bo idg dwa dni wolne, Wszyst-

kich Swietych i Zaduszki — i oto, com tam zobaczyl. Wprost wejécia do szkoly, po dru-
giej stronie ulicy, oparty o mur, zakrywajac reka oczy, stal kominiarczyk, zupelnie jeszcze
maly i czarny na twarzy, ze swoim workiem, ze swoim drapaczem i gorzko plakal. Zaraz
do niego podeszly dwie czy trzy starsze dziewczynki pytajac, czego by tak bardzo plakat.
Ale kominiarczyk nie odpowiadat, tylko jeszcze glosniej szlocha¢ zaczal.

— Ale powiedz, powiedz, co ci jest i czego tak placzesz? — dopytywaly si¢ dziew-
czynki.

Wtedy odjat reke od twarzy zupelnie jeszeze dziecinnej i szlochajac opowiedzial, ze
czyscit kominy w kilku domach, zarobit trzydziesci soldow?s i ze je zgubil.

— Musialy wypaé¢ przez dziure w kieszeni — dodat pokazujac rozdarta kieszed —
a teraz nie $miem wréci¢ do domu, bo mnie majster bi¢ bedzie.

Tutaj znéw gorzko zaczal plakaé zakeywszy twarz reka.

Drziewczynki spowaznialy i patrzyly na biednego chlopca zafrasowane3. Tymczasem
nadbiegaly inne, male i duze, strojne i ubogie, z teczkami pod pachg, a jedna starsza,
z niebieskim piérkiem w kapelusiku, dobyta z kieszeni dwa soldy i rzekta:

— Ja mam tylko dwa soldy... Ztézmy si¢ na niego!

— I ja mam takie dwa soldy — powiedziala inna, czerwono ubrana. — Moze si¢
u wszystkich znajdzie ze trzydziesci...

I zaraz zaczely si¢ zwolywal:

— Amelka! Ludka! Anulka!... Daj no solda!... Kto ma solda?... Dawajcie no tu sol-
dyl...

Kilka z nich mialo po par¢ soldéw na kwiaty, na kajety. Mniejsze oddawaly swoje
grosiaki. Wtedy ta z niebieskim pi6rkiem zebrata wszystko i glosno liczyta:

—... Osiem, dziesig¢, pictnascie! — Ale nie stalo?” wigce;j.

Wtem podeszta najwigksza z nich wszystkich, ze prawie mogla ujs¢ za nauczycielke,
i dala pét lira, a dziewczeta zaczely chwali¢ i dzigkowac.

Ale brakowalo jeszcze pigciu soldéw.

— Ida teraz te z czwartej... Te majg! — rzekla jedna.

Jakoz przyszly te z czwartej i posypaly si¢ soldy. Wszystkie zaczely si¢ cisna¢ do bie-
daka. Picknie bylo patrze¢ na tego malego kominiarczyka, w posrodku tych jasnych
sukienek, tych fruwajacych wstazek, piorek... Juz dawno zebrato si¢ trzydziesci soldéw,
ale dziewczatka jeszcze dokladaly, a te najmniejsze, ktorym jeszcze nie dawano pienigdzy
w domu, przepychaly si¢ pomig¢dzy duzymi, dajac mu pare kwiatkéw, zeby tylko i od nich
co$ bylo.

A wtem wyszla odzwierna wolajac glosno:

— Pani dyrektorka idzie!

Porwaly si¢ dziewczeta jakby stado wrébli. A wtedy kominiarczyk ukazat sic w po-
$rodku ulicy sam, ocierajacy z fez oczy, u$miechnigty, $ciskajacy w obu rekach swoje
soldy, a u kapelusza, u kurtki, po kieszeniach tyle mial kwiatéw, ze az si¢ sypaly i pelno
ich bylo nawet u nég jego, na ziemi.

DZIEN ZADUSZNY

2. listopada

3350ld — drobna moneta wloska.
36zafrasowany (daw.) — zmartwiony.
sta¢ (daw.) — wystarczyé.
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... Dzien dzisiejszy poswiccony jest pamieci zmarlych. Czy wiesz, Henry-
ku, o jakich to zmarlych wy, chlopcy, pamigtaé dzisiaj powinniscie? O tych,
mdj synu, ktérzy pomarli za was, za chlopcéw, za dzieci. A umarlo ich nie-
malo i umiera ciagle. Pomyslatze$ ty kiedy o tych ojcach, ktérzy sobie skra-
caja zycie w cigzkiej pracy? O tych matkach, ktére przedwcze$nie w grob
idg, umeczone odmawianiem sobie wszystkiego, byle utrzymaé swych sy-
néw? Czy wiesz, ilu ojcdw ndz sobie do serc wbilo nie moggc znie$¢ widoku
nedzy swoich dzieci? Ile kobiet potopito si¢, pomarlo w rozpaczy, zwario-
walo straciwszy ukochane dziecko?

O tych umarlych pomysl dzisiaj, Henryku.

Myél o tych nauczycielkach, ktére w kwiecie mlodosci zeszly z tego
$wiata, nabywszy suchot® w murach szkolnych, w ci¢zkiej pracy, nie majac
serca rozstaé si¢ z dzie¢mi, ktdérym poswiccily zycie.

Myél o tych lekarzach, ktérzy pomarli mlodo zaraziwszy si¢ choroba-
mi leczonych przez siebie dzieci. My$l o tych wszystkich, ktoérzy w powo-
dziach, pozarach, w kleskach glodowych, w chwilach $miertelnych niebez-
pieczenistw oddali dzieciom, obcym nawet, ostatni kawatek chleba, ostatnia
deske, ostatnig line ratunkows, a sami umierali szcze$liwi, ze im si¢ uda-
to ocali¢ zycie niewinigtka. Takich zmarlych, Henryku, tysiace jest, tysiace.
Kazdy cmentarz ma takie mogily $wigte, ktérych prochy, gdyby mogly ozy¢
i glos wydaé, wyméwilyby imie jakiej$ dzieciny, ktorej poswiecily szczedcie
mlodoéci, spokdj pdznego wieku, uczucia, mysli, zycie. A w mogitach tych
lezg miode matki, ludzie w kwiecie lat swoich, starcy posiwiali, mlodziericy
— bohaterscy a nieznani meczennicy dziecigeego $wiata, szlachetni i wielcy
tak, e ziemia nie wydaje tyle kwiatéw, ile bySmy na ich mogily co rok ztozy¢
powinni.

Tak to wy jeste$cie milowane, dzieci!

Myslze wice dzisiaj o tych zmarlych z glebokim i wdzigcznym wzrusze-
niem, a kochaj odtad wigcej tych wszystkich, ktérzy cig mitujg i trudza sig
dla ciebie, mdj drogi synu, gdy$ jest tak szcze¢$liwy, ze w Dzied Zaduszny
nie masz jeszcze do oplakiwania nikogo ze swoich!

Twoja matka.

MOJ PRZYJACIEL GARRONE

4. piatek

Tylko przez te dwa dni $wiat nie bylem w szkole, a juz mi bylo teskno do mego
drogiego Garrone! Im blizej go poznaje, tym wigcej go kocham; a nie tylko ja, ale wszyscy
koledzy, wyjawszy tych dryblaséw, co nad innymi chcg przewodzi¢, a on im nie daje.
Wiec niech tylko jaki duzy reke na matego podniesie, to maly zaraz krzyczy: — Garrone!
Garrone! — a duzy umyka.

Ojciec Garronego jest maszynista na kolei. On sam, biedak, pézno zaczgl chodzi¢ do
szkoly, bo przez parg lat byt chory. Najwyzszy jest i najmocniejszy z calej naszej klasy.
Eawke jak nic podniesie jedng rekg. Zawsze ma w kieszeni partyke?® chleba, pojada raz
w raz, ale ze jest bardzo dobry, o co go tylko poprosi¢ — o oléwek, o gume, o papier,
o scyzoryk — wszystko zaraz pozyczy albo da. W szkole nie $mieje si¢, nie gada, tylko
siedzi nieruchomo w fawce trochg dla niego przyciasnej, z pochylonymi plecami i glowg
wtulong w ramiona; a gdy na niego spojrz¢, usmiecha si¢ do mnie mruzac oczy, wlasnie
jakby chcial powiedzieé: ,No i c6z, Henryku, bedziemy przyjacidtmi?” — Smia¢ mi si¢
chee, bo na swdj duzy wzrost ma wszystko to za krétkie, to za waskie: kurtke, majt-
ki, mankiety; kapelusz ledwo ze na czubku glowy, grube buty, a krawat $ciéniety jak
postronek. Drogi Garrone! Dosy¢ raz na niego spojrzeé, zeby go pokocha¢!

Wszyscy mali pchaja si¢ do jego tawki, zeby by¢ jak najblizej. W arytmetyce mocny.
Nosi ksiazki $ciagnicte czerwonym rzemykiem. Ma néz z rekojescia z perfowej masy,
znaleziony przeszlego roku na placu musztry; skaleczyt si¢ raz tym nozem w palec az do

Bsuchoty (daw.) — grutlica.
¥partyka (daw., z fac.) — czastka, tu: kawalek.
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ko$ci prawie, a nikt o tym nie wiedzial w szkole — a i w domu ani pisnal, zeby nie
zmartwié¢ rodzicdw. Pozwala z siebie nieraz 7artowad i nikomu zartéw za zle nie bierze;
ale jak mu kto powie ,nieprawda” na to, co on méwi, ze prawda, to mu az skry z oczu
lecg, a pigsci tak $ciska, Ze malo nie potamie fawki. W sobote rano dat solda jednemu
z pierwszej wyzszego oddziatu, bo go malcowi kto$ zabrat i dzieciak beczal na ulicy, ze
nie ma za co kupi¢ kajetu.

Od trzech dni $leczy nad listem, kedrego juz jest osiem Kkartek i ktéry $licznie wyoz-
dobit piérkiem na imieniny swej matki. Ta matka cze¢sto przychodzi po niego, tak samo
jest duza i tega jak on i bardzo mila. Nauczyciel patrzy na to $leczenie, a przechodzac
koto jego tawki klepie go po karku jak dobrego, spokojnego malca.

Bardzo go lubi¢ i kocham i rad® jestem, kiedy uscisng w swojej jego wielka reke,
ktéra si¢ wydaje reka dorostego cztowieka. Przysiaglbym, ze narazilby zycie dla ocalenia
kolegi, zeby si¢ dal zabi¢ za niego; jasno to widaé w jego oczach; a cho¢ raz w raz co$
mruczy swoim grubym glosem, zna¢, ze glos ten idzie z szlachetnego serca.

WEGLARZ I PAN

7. poniedzialek

Z pewnoscig Garrone nigdy by nie powiedzial tego, co powiedzial wezoraj rano Bet-
tiemu Karol Nobis. Karol Nobis pyszni si¢, bo ojciec jego jest wielkim panem. Jest to
wysoki pan, z duzg czarng broda, bardzo powazny, ktéry prawie co dzier przychodzi
odprowadza¢ syna.

Nobis poktdcit si¢ wezoraj z Bettim, jednym z tych najmniejszych w klasie, synkiem
weglarza; a nie wiedzac, co juz powiedzied, bo nie miat racji, zawolal glosno:

— Twdj ojciec jest galganiarzem!

Betti zaczerwienit si¢ po samg czupryne i nie odrzek! nic, tylko mu lzy nabiegaly
do oczu, a wréciwszy do domu powtérzyt to ojcu. I oto weglarz, maly czlowieczek, ca-
ly czarny, ukazat si¢ na popotudniowej lekcji prowadzac chlopca za reke, ze skargg do
nauczyciela. Wiadnie opowiadal zajécie nauczycielowi, a my$my wszyscy stuchali w mil-
czeniu, kiedy ojciec Karola, zdejmujac jak zwykle plaszcz z syna w progu klasy, poslyszat
swoje nazwisko, wszed! i zadal wyjasnienia.

— Oto ten robotnik — rzekt nauczyciel — przyszedt skarzy¢ si¢ na parskiego syna,
Karola, ktéry powiedzial jego chlopcu: , Twéj ojciec jest galganiarzem”.

Zmarszczyt czolo pan Nobis, poczerwienial na twarzy i obrociwszy si¢ do syna zapytal:

— Czy powiedziale$ te stowa?

Ale syn stojgc posrodku klasy ze spuszczong glowa naprzeciw malego Bettiego nic
nie odpowiedziat.

Wtedy ojciec wzial go za ramig, popchnat ku malcowi tak, ze si¢ prawie tracili o siebie,
i rzekt:

— Przepro$ go natychmiast!

Weglarz chcial przeszkodzi¢ temu méwigc:

— Nie trzeba, niel...

Ale pan Nobis nie zwazal na to i zawolat raz jeszcze:

— Natychmiast go przepros$! Rozumiesz?... Powtarzaj za mng! Dalej... ,Przepraszam
ci¢ za moje stowa ublizajace, glupie, niegodne, jakie powiedzialem przeciw twemu ojcu,
ktérego reke Sciskajac moj ojciec zaszezycony sig czuje”.

Razucil si¢ biedny weglarz i raz jeszcze chcial przeszkodzié, ale pan Nobis nie ustgpit,
az synek jego cienkim glosem, powoli, nie podnoszac oczu od ziemi, powtérzyt prze-
proszenie to co do stowa. Wtedy pan podal reke weglarzowi, ktéry jg silnie uécisnat, po
czym zaraz popchnal swego chlopaka w ramiona Karola.

— Uczyn mi pan t¢ faske¢ — rzekl wtedy pan Nobis do nauczyciela — i posadz ich
w jednej tawce.

Nauczyciel posadzil Bettiego przy Karolu Nobis, a kiedy juz byli na miejscu, ojciec
jego uktonit si¢ i wyszedt.

“rad (daw.) — zadowolony.
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Weglarz stal przez chwilg, jakby odurzony patrzac na obu sgsiadujacych z sobg chiop-
céw, potem podszedt do tawki i patrzyt na Nobisa, przyjainie a zalo$nie, tak jakby mu co$
miat do powiedzenia. Ale nie powiedzial nic, tylko wyciagnat reke, zeby go pogtaskaé.
I tego przeciez nie $miat; musngt mu wicc tylko czolo swymi grubymi palcami, zwrécit
si¢ ku drzwiom, a obejrzawszy si¢ raz jeszcze, wyszed! cicho.

— Pamictajcie o tym, codcie tu widzieli, chtopcy — rzekt wtedy nauczyciel — bo to
jest najpickniejsza lekcja tegoroczna!

NAUCZYCIELKA MOJEGO BRACISZKA

10. czwartek

Synek weglarza byt dawniej uczniem panny Delcati, ktéra przyszta dzi§ odwiedzi¢
mojego stabego braciszka i ze $miechem nam opowiadala, jak dwa lata temu matka tego
chlopca przyniosta jej petny fartuch wegli, z podzigkowaniem za medal, jaki syn jej dostal.
Biedna kobieta uparta si¢, zeby te wegle da¢ koniecznie, i prawie ze plakala, kiedy jej peten
fartuch odnie$¢ przyszlo.

I o innej jeszcze kobiecie opowiadala nam panna Delcati. Ta znéw przyniosta jej bu-
kiet kwiatow, a w bukiecie uwigzang szmatke z miedziakami. Bardzo$my si¢ ubawili tym
opowiadaniem, a brat mdj przetknat jako$ lekarstwo, ktérego pierwej#! braé nie chcial.

Hej, trzeba to niemalo cierpliwosci z tymi wstepniakami! Wszystkim brak zgbéw
jak starym; jeden nie wymawia r, drugi nie wymawia s; jeden kaszle, drugiemu krew
idzie z nosa; ten upuscit pod tawke tabliczke; ten si¢ drze, bo si¢ uktul piérem; tamten
beczy, bo zamiast kajetu nr II kupit kajet nr I. Stu pi¢édziesicciu takich jegomosciow
w klasie, co nie umieja nic, maja r¢ce jak z masta, a tu ich pisaé ucz! A co w kieszeniach
za niestworzone rzeczy do klasy przynosza! Guziki, korki od flaszek, kawatki lukrecji, tarta
cegle, mnéstwo drobiazgdw, ktére nauczycielka odbieraé¢ musi, bo si¢ nimi bawig, a tak
umiejg chowad, ze to w poriczochach nawet.

A jak nic nie uwazajg, to strach! Niech bak wleci przez okno, zaraz wszyscy do niego!
A przyjdzie wiosna, to naznosza zielska, chrzaszczéw, toto potem lata po klasie, tazi po
kalamarzach i smaruje kajety atramentem.

Nauczycielka musi, jak matka, ubiera¢ ich, rozbieraé, obwija¢ im poktute palce, pro-
stowaé pogniecione berety, uwaza¢, zeby nie pozamieniali ptaszczykéw, bo péiniej piszeza
i miauczg jak koty!

Biedne nauczycielki! A jeszcze przychodzg matki ze skargami:

— Co to znaczy, prosz¢ pani, ze méj chlopiec zgubit piéro?

— Co to znaczy, ze mdj chlopiec nic a nic si¢ nie nauczyl jeszcze?

— Czemu to pani nie wyjmie z lawki tego gwozdzia, o ktéry méj Piotru$ rozdart
majtki?

Czasem nauczycielka mego brata wpada w zto$¢ z tymi chlopakami i gdy juz nie moze
wytrzymad, to palce sobie gryzie, zeby nie daé ktéremu klapsa. A jak straci cierpliwo$¢,
to zaraz jej zal i bierze na kolana dzieciaka i piesci; kaze ktéremu urwisowi i$¢ precz, to
potem sama placze i biegnie kléci¢ si¢ z rodzicami, ktérzy dzieciom za kare je$¢ nie daja.

Panna Delcati jest mloda, wysoka, tadnie ubrana, ma czarne wlosy, jest bardzo zywa,
wszystko robi nagle, predka si¢ zdaje i porywcza nawet, ale wzrusza si¢ lada drobiazgiem
i ma wtedy glos taki tkliwy!

— Przynajmniej to dobrze, ze te bgbny pania kochajg! — rzekla moja matka.

— Prawda, kochajg — odpowiedziala — ale niech no si¢ rok skoniczy, wigksza czgéé
i nie wspomni nawet. Jak juz przejda do nauczyciela, to si¢ wstydza, ze byli w klasie
nauczycielki. Po dwoch latach trudéw, przywigzawszy sie do jakiego$ malca, smutno jest
rozlaczaé si¢ z nim, ale si¢ méwi: ,No, tego jestem pewna, ten mnie kocha!” Ale prze-
chodzy wakacje, chlopiec powraca do szkoly, biegng naprzeciw niemu. ,Dziecko, moje
drogie dziecko!” A on odwraca glowe w inng strong.

Tu przerwala nauczycielka.

— Ale ty tak nie zrobisz, maleriki? — rzekla podnoszac si¢ ze zami w oczach i catujac
mego braciszka. — Ty nie odwrécisz glowy w inng strong! Prawda? Nie zaprzesz si¢ twojej
starej przyjaciotki.

pierwej (daw.) — wezesniej.
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MOJA MATKA

10. czwartek

W obecnoséci nauczycielki twojego malego brata uchybile$ szacunku
winnego twej matce. Niechze si¢ to nie powtdrzy juz nigdy, Henryku! Ni-
gdy, pamietaj o tym! Twoje lekkomyslne i uchybiajace stowa przeszyly mi
serce jakby ostrze stali.

Myslalem o twojej matce, jak przed laty stala pochylona przez noc caly
u twego 6zeczka, liczac twéj oddech, placzac krwawymi fzami bélu i szezg-
kajac zgbami z przerazenia na mysl, ze ci¢ utracié¢ moze. Gdy patrzalem na
nig, lekalem sig, ze rozum utraci, i prawie zem wstret miat do ciebie.

I ty obrazasz teraz matke swoja? Matke, ktéra by oddata rok wlasnego
szczgscia, zeby okupid jedng godzing twego bolu? Ktéra by zebrata dla ciebie,
gdybys byt glodny, keéra by si¢ dala zabi¢, zeby ci ocalié zycie.

Stuchaj, Henryku, zapisz sobie dobrze w pamieci te stowa. Wyobraz
sobie, ze czeka ci¢ w zyciu wiele dni okropnych. Najokropniejszym prze-
cie bedzie ten, w ktérym stracisz matke. Po tysigc razy, Henryku, kiedy
juz bedziesz mezczyzng, czlowiekiem silnym, wyprébowanym we wszyst-
kich burzach zyciowych, uczujesz niezwalczone pragnienie, zeby uslysze¢ jej
drogi glos i ujrzeé jej otwarte ramiona, i rzuci¢ si¢ w nie z placzem jak bied-
ne dziecko bez opieki i podpory. Z jakimze bélem wspomnisz wtedy kazda
krople goryczy, jaka$ ja napoill Z jakimze wyrzutem policzysz je wszyst-
kie, nieszczesny! Bo nie spodziewaj si¢ radosci w zyciu, jesli zasmucisz swa
matke. Bedziesz zalowal, bgdziesz wolal jej przebaczenia, bedziesz cucil jej
pami¢¢ — daremnie! Sumienie twoje nie da ci spokoju. Jej stodka, dobra
twarz ukazywaé ci si¢ bedzie z wyrazem smutku i wyrzutu, ktére ci dusze
na tortury wezma.

Wiedz, Henryku, ze uczucie synowskie jest naj$wietszym z uczud. Biada
temu, ktéry je podepce.

Morderca, ktéry mituje swg matke, ma jeszcze coé szlachetnego w sercu,
a najstawniejszy z ludzi, ktdry jej zadaje boles¢ i obraza ja, jest tylko nik-
czemnym stworzeniem. Niechze wicc z ust twoich nie wyjdzie nigdy twarde
stowo przeciw tej, ktéra ci dala zycie. A gdyby kiedykolwiek jeszcze wyijsé
miato, nie strach przed gniewem ojca, ale poryw serca niech ci¢ do nég
jej rzuci, z blaganiem, aby pocalunkiem przebaczenia starta z twego czola
haniebng zmaz¢ niewdzigcznoéci.

Kocham cig, synu méj; ty jeste$ najdrozsza nadzieja mego zycia; ale wo-
latbym widzie¢ ci¢ umartym nizli niewdzigcznym twej matce. Badz zdréw!
A przez czas jaki$ nie przychodz do mnie z pieszczota; nie mégtbym teraz
odwzajemnic ci jej z catego serca.

Twoj ojciec.

M()] KOLEGA CORETTI

13. niedziela

Ojciec mi juz przebaczyl, ale jeszcze jestem i tak troche smutny. Wiec mama posyla
mnie ze starszym synem odzwiernego, zebym si¢ przeszed! i rozerwat trochg.

W potowie alei przechodzac dzi$ koto wozu, ktdry si¢ zatrzymal przed jakims sklepem,
poslyszalem, ze kto$ wola na mnie po imieniu. Ogladam sig, a to Coretti, kolega szkolny,
w swojej bluzie brunatnej i w swoim kapeluszu z kociej siersci, spocony i weso6t, dzwiga
duzg wigzke drzewa na plecach. Czlowiek stojacy na wozie podawal mu nar¢cza drzewa,
a on je bral i zanosit do sklepu swojego ojca, gdzie je z po$piechem ciskal na kupe.

— Co ty robisz, Coretti? — pytam.

— Nie widzisz to? — odrzekl wyciggajac rece po nowe brzemi¢ — przepowiadam
lekeje!

Rozémiatem si¢. Ale on méwit to zupelnie serio i wzigwszy narecze drzewa zaczal
recytowa¢ pospiesznie z pamieci:
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— Nazywamy koniugacjami®? stowa te odmiany, jakim ono podlega wedhug liczby
i osoby... — po czym cisngwszy drzewo na kupg: — i wedlug czasu, do ktérego si¢
odnosi dziatanie...

Wtem odwrdcit si¢ ku wozowni po nowg wigzke i konczyt:

—... oraz wedlug sposobu, jakim si¢ dzialanie wykonywa.

Poznalem! Byta to lekcja gramatyki na jutro zadana.

— Co chcesz? — zawolal Coretti. — Korzystam z czasu, jak mogg. Ojciec méj poszedt
po zakupna® ze stuzacym, matka chora, wigc sam znosz¢ drzewo, a tymczasem powtarzam
gramatyke. Trudna lekcja dzi§ wypadta... Nie moge jako$ wbic jej sobie w glowe! — Tu
zwrécil sie do woznicy: — Ojciec powiedzial, ze o siédmej tu bedzie i wtedy wam zaplaci.

Woéz odjechat.

— Wejdz na chwilg do naszego sklepu! — rzekt do mnie Coretti.

Wszedlem. Byla to duza izba, pelna wigzek drzewa i chrustu, z prawej strony od
wejécia stata waga.

— Ciezki byt dzi$ dziert — zaczal zywo Coretti. — Powiadam ci, ze musiatem odrabiaé
lekcje po kaseczku, po tycim... Ledwom zaczal pisa¢ zadanie, przybyli ludzie kupowac.
Ledwom si¢ zabral znowu do roboty, az ci masz, zajezdza ten z wozem. Dzi$ rano bylem
juz dwa razy na placu Weneckim, tam gdzie jest targ drzewny. Nog nie czujg, powiadam
ci, a rece, jakby mi popuchly... — Tak méwigc podmiatat wielkim miotliskiem zeschle
liscie 1 widry, ktére zascielaly kamienng podioge izby.

— A gdziez ty odrabiasz lekcje? — spytatem ciekawie.

— Z pewnoscig nie tu! — odrzekt ze $miechem. — Péjdz, zobacz!

I zaprowadzil mnie do malej stancyjki za sklepem, ktéra byla zarazem kuchnig i ja-
dalnig, tam stal w kacie st6l, a na nim ksiazki, kajety i owo rozpoczgte zadanie.

— Patrz! Whasniem zostawit druga odpowiedz w powietrzu... — I zaczal czytaé: —
»Ze skory robi si¢ obuwie, rzemienie”; teraz dodam jeszcze: ,ttumoki... walizy...” — Tu
chwycil pidro i zaczat pisa¢ swoim pigknym, kaligraficznym pismem.

Ale w tej samej chwili dat si¢ slysze¢ glos wolajacy w sklepie:

— Jest tam kto? Céz to, nie ma nikogo?

— Jestem! Id¢! — Odkrzyknat Coretti, skoczyt do pierwszej izby, odwazyt drzewo,
wzial za nie pienigdze, pobiegt do ksiegi z regestrami, zapisat kupno i powrécit méwige: —
Zobaczymy, czy mi si¢ uda dokoriczy¢ to zdanie. — I pisat dalej — ,,... worki podrézne,
tornistry dla zolnierzy...”

Wtem krzyknal: — Kawa kipi... — i pobiegt do piecyka, zeby odstawi¢ imbryk od
ognia.

— To kawa dla mamy — rzekt wtedy — wigc musze si¢ stara¢, zeby byla dobra.
Zaczekaj chwilke, to ja zaniesiemy. Mama si¢ bardzo ucieszy, jak ciebie zobaczy. Juz caly
tydzied lezy w t6zku... Aj, do licha! Zawsze sobie palce poparz¢ tym imbrykiem! Co by tu
jeszeze dodaé do tych tornistréw dla zotnierzy? Chcialbym jeszcze co$, ale juz nie wiem.
Péjdzmy do mamy!

Otworzyt drzwi i weszlismy do drugiej malej stancyjki; tam w duzym 1ézku lezala
matka Corettiego z glowa obwiazang bialg chusteczka.

— Przyniostem kawg, mamo! — rzekl Coretti podajac filizankg. — A to jest méj
kolega szkolny...

— Ach, dobry panicz — przeméwita kobieta — przyszedt odwiedzi¢ chorg, niepraw-
daz?

Tymczasem Coretti poprawil matce poduszki, ulozyl koldre, rozdmuchat ogied na
kominku i spedzit kota ze skrzynki.

— Nie trzeba ci jeszcze, mamo, czego? — zapytal potem odbierajac pusts filizanke.
— A wzigla mama lekarstwo? Jakby braklo, to zaraz do apteki skoczg. Drzewo zlozone.
O czwartej nastawi¢ mieso na roso6l, jak mama moéwila, a jak przyjdzie mleczarka, dam jej
osiem soldéw. Niech si¢ mama nie turbuje®! Wszystko bedzie dobrze.

— Duigkuje ci, synku! — odrzekla kobieta. — Biedne drogie chiopczysko moje!
O wszystkim pamicta!

“koniugacja — odmiana czasownika przez osoby, liczby i rodzaje.
Bzakupna — dzis: zakupy.
“Uturbowac sig (daw.) — martwic sie.
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Poczgstowata mnie kawatkiem cukru, a Coretti pokazal mi obrazek, fotografi¢ swego
ojca w mundurze wojskowym i z medalem za waleczno$¢, kedry dostat w 66 roku shuzac
pod ksieciem Humbertem. Ta sama twarz, co i u syna, z tymi Zywymi oczyma i z tym
samym wesolym u$miechem.

Powrdécili$émy do kuchni.

— Mam! — krzyknal Coretti i pobieglszy do stolika dopisal w swoim kajecie: ...
a takze uprzaz na konie”. — Tak! — rzekt kladac pidro. — Resztg dokoricze wieczorem.
Mote jeszcze co dopisze¢ poiniej. Szezgsliwys ty, ze mozesz si¢ uczy¢, kiedy cheesz, i jeszcze
masz czas i$¢ na spacer!

I ciggle wesét i zywy, pobiegt do sklepu i ktadac wicksze kawatki drzewa na kozlach
przerzynal je w pét pila i mowil:

— To moja gimnastyka! Prawie to samo, co ,r¢ce naprzéd”, ,rece w tyl”! Cheialbym,
zeby ojciec zastal juz drzewo porznicte, jak wréci. Bylby kontent. To tylko bieda, ze jak
rzng drzewo, to potem reka mi si¢ trzgsie, a moje t i moje | wygladaja jak male wezyczki.
Powiada nauczyciel: ,Co$ ty, chiopcze, robil, ze ci si¢ tak reka trzesie?” — ,Ja, nic, panie
nauczycielu! Fechtowatem si¢!l...” Co tam, wszystko glupstwo, byle mama byta zdrowa!
Dzis$ jej lepiej, dzicki Bogu! A gramatyki nauczg si¢ jutro rano, jak tylko $wita¢ zacznie...
A otéz woz ze szczapami! Do roboty!

Jakoz przed sklepem zatrzymal si¢ wéz natadowany szczapami. Coretti wybiegt roz-
mowi¢ si¢ z woznicg i powrdcil zaraz.

— Nie mogg ci juz dotrzyma¢ towarzystwa — rzekt mi. — Do widzenia jutro! Do-
brze$ zrobit, ze$ mnie odwiedzil! Zycze ci milej przechadzki! Ty, szczesliwezel...

I uécisngwszy mi reke, chwycil pierwsza szczapg i zaczgl si¢ uwijaé migdzy wozem
a sklepem, z t3 swoja kwitnacg twarza pod beretem z kociej sierdci, tak zwawo, Ze az
patrze¢ mito.

yozczesliweze!” — powiedzial do mnie... Ach, nie, Coretti, nie! Ty jeste$ daleko szcze-
$liwszy, bo si¢ nie tylko uczysz, ale i pracujesz, bo jeste$ lepszy, sto razy lepszy i wigcej
wart ode mnie, mdj drogi kolego!

NASZ DYREKTOR

18. pigtek

Bardzo rad byt Coretti dzisiejszego ranka, bo na egzamin miesi¢czny przyszed! jego
nauczyciel z drugiej, Caotti, olbrzym z ogromna kedzierzawa czupryna, z wielka czarng
brodg, z wielkimi czarnymi oczyma i z glosem tak srogim, jakby z armat bil. Straszy
on zawsze chlopcdw, ze ich w kawalki porabie, ze ich za kark weimie i do kwestury*
poprowadezi, i okropnie srogie robi miny, ale zadnego nigdy nie traci, a nawet u$miecha
si¢ pod wasem nie wiedzac sam o tym. Z Caottim jest nauczycieli o$miu, liczac w to
malego suplenta®, ktéry jeszcze wasdéw nie ma, sam na uczniaka wyglada.

Jest nauczyciel z czwartej, kulawy, poobwijany welnianym szalikiem; zawsze go co$
boli, a tych béléw to si¢ nabawit wtedy, jak byl nauczycielem na wsi i mieszkat w szkole
strasznie wilgotnej, gdzie na $cianach woda marzla.

Jest i drugi nauczyciel z czwartej, stary, siwiuteriki, ktéry dawniej byt nauczycielem
niewidomych.

Jest znéw jeden wyelegantowany, w okularach, z jasnymi faworytami?’, ktérego na-
zywaja adwokacikiem, bo koriczyt prawo i dostal juz dyplom i jeszcze napisat ksigike:
»Jak trzeba listy pisa¢”. Zupelnie za to odmienny jest ten, ktéry uczy gimnastyki i ma
mine zolniersky. Bit si¢ pod Garibaldim®, ma na szyi blizn¢ od ci¢cia szablg z bitwy pod
Milazzo®.

Jest wreszcie dyrektor, wysoki, lysy, w ztotych okularach, z siwg spadajacag mu na piersi
broda, czarno ubrany i zawsze zapigty az do ostatniego guzika. Bardzo on jest dobry dla

Shwestura (z tac.) — tu: policja.

“suplent (z tac.) — zastepca profesora gimnazjalnego, praktykant.

7 faworyty (daw.) — baczki.

B Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — rewolucjonista wloski, przywddca walk o niepodleglo$¢ i zjednoczenie
Wihoch.

“Milazzo — miasto i twierdza na Sycylii, zdobyte przez Garibaldiego 20 lipca 1860 r.
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chlopcdw; a kiedy ktéry co zbroi, a zawolajg go do kancelarii, a on idzie caly drigcy,
nigdy nie krzyknie na takiego, ale go bierze za r¢ke i tak thumaczy, ze nie powinien zle
czynié, ze trzeba zlego postepku zalowal i przyobiecaé poprawe, a méwi tak tagodnie,
takim dobrym glosem, ze kazdy wychodzi z czerwonymi oczami i bardziej zawstydzony,
niz gdyby ukarany zostat.

Biedny dyrektor zawsze jest pierwszy na miejscu od samego rana, oczekujac uczniow,
rozprawiajgc si¢ z rodzicami, a kiedy nauczyciele juz dawno do domu ida, on jeszcze koto
szkoly chodszi i patrzy, czy si¢ chlopcy nie wieszaja u dorozek, u wozdw, czy si¢ nie walgsaja
po ulicy, nie zaczepiaja kogo, czy nie sypia do tornistréw piasku, nie kladg kamieni.
A gdzie si¢ ukaze zza wegla jego postaé wysoka i ciemna, tam zaraz si¢ rozbiegaja gromadki
chlopcdw grajacych w pitke i puszezajacych latawce, a on im tylko z daleka pogrozi, z ta
swoja twarza smutng a przyjazng. Matka moja méwi, ze nikt go nie widzial $miejacym si¢
od czasu, jak mu umart syn, ktéry byt ochotnikiem w armii, i ze zawsze ma przed oczyma
jego portrecik na stole w kancelarii. I ze po tym nieszczesciu cheial miejsce porzucié i juz
podanie o dymisj¢ do magistratu napisat i na tym stoliku je gotowe mial, ale odktadat je
z dnia na dzieri, bo mu zal bylo rozsta¢ si¢ z uczniami. Ale jednego dnia juz si¢ zdecydowal,
a ojciec mdj, ktdry byt weedy w dyrekeiji, rzekt:

— Jaka szkoda, panie dyrektorze, ze nas pan opuszczal

A wtem wszedt jaki$ pan, azeby zapisa¢ syna, ktdry przechodzit do naszej sekeji z innej,
bo rodzice jego zmienili mieszkanie. Zobaczywszy chlopca dyrektor az si¢ ze zdziwienia
cofngl, popatrzyt chwile na chlopca, potem na portrecik przed sobg stojacy, potem zndéw
na chlopca, ktérego przyciagnawszy migdzy kolana go wzigl i twarz jego podnidst ku sobie.
A ten chlopiec byt zupelnie podobny do jego zmarlego syna. Wiec powiedzial: ,,Dobrze”.
Zapisal ucznia, pozegnal tego pana i tego chlopca i zamyslit si¢ gleboko. A wtedy ojciec
mdj powtdrzyt:

— Jaka szkoda, ze nas opuszczasz, dyrektorze!

A on wzigl swoje podanie o dymisje, rozdarl na dwoje i rzekl:

— Zostaje!

OBRONCA GARBUSKA

23. éroda

Nelli, biedny garbusek, nosi zawsze dlugi, czarny ceratowy fartuch.

Matka jego, mala pani, blondynka, czarno ubrana, przychodzi zawsze na ,finis” i ze-
by nie pchal si¢ miedzy innymi, zatrzymuje go i piesci. Z poczatku, poniewaz jest tak
nieszcze$liwy, ze ma garb, wielu chiopcéw naigrawalo sie z niego i tracalo go w plecy
tornistrami. Ale on to znosit cierpliwie i nic matce swojej nie méwil, gdyzby si¢ martwi-
fa, ze jej syn jest po$miewiskiem kolegéw. Wigc oni mu dokuczali, a on milczal i plakal
oparlszy czolo o fawke.

Az raz jak nie skoczy Garrone ze swego miejsca, jak nie krzyknie:

— Pierwszemu, ktéry mi si¢ tknie Nellego, dam przez leb tak, ze trzy kozly wywinie
w powietrzu!

Zrobilo si¢ cicho. Franti tylko na grozbe nie zwazal.

Jakoz Garrone zdzielit go tak, ze kochaneczek wywingl trzy kozly, a od tego czasu
nike nie tknat garbuska. Nauczyciel tez posadzil go w tej samej tawce, gdzie Garrone
siedzial. Okropnie si¢ ten Nelli przywigzal do tego Garronego. Nie wyszed! nigdy, zeby
nie powiedzial: ,Badz zdréw, Garrone!”, a Garrone tez tak samo. Jak Nelli upuscit pod
tawka ksiazke lub piéro, zaraz si¢ Garrone schylat, zeby si¢ garbusek nie meczyt, i podnosit
mu je. I jeszcze mu pomagal wszystko w tornistrze poskladad i plaszcz wlozy¢.

Bardzo go za to Nelli kocha, patrzy w niego ciagle, a jak nauczyciel pochwali Gar-
ronego, tak si¢ cieszy, jak gdyby jego samego pochwalil. Teraz musial opowiedzie¢ Nelli
wszystko swojej matce i o tych dokuczaniach dawnych, i o tym, co wycierpial, i jak si¢
za nim ujal jeden kolega, i jak on go za to kocha. Bo oto co si¢ zdarzylo dzi$ rano.

Nauczyciel postal mnie do dyrektora, zebym mu zanidst program lekgji, na jakie p6ot
godziny przed ,finis”, i wlasnie bylem w kancelarii, kiedy weszla pani z jasnymi wlosami
i czarno ubrana, matka Nellego, i rzekla:

— Panie dyrektorze, czy jest w klasie mego syna chlopiec, ktéry si¢ nazywa Garrone?
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— Jest — odpowiedzial dyrektor.

— Czy nie zechcialby pan z taski swojej przywolaé go tutaj, bo mam mu stéwko do
powiedzenia?

Dyrektor zawolat pedela i postat go do klasy, a za chwile stanal w progu Garrone
ze swojg roztargang, wielka glowa i z doé¢ glupia ming. Zobaczywszy go jednak pani
podbiegta ku niemu, objela za szyje i obsypujac pocatunkami jego wielka glowe, méwita:

— Tyze$ to, Garrone, przyjaciel mego synka, obrorica mego biednego dziecka?! Tyze$
to, drogi, poczciwy chlopeze?... Tyze$ to?...

Po czym gwaltownie zaczgla szukaé czego$ po kieszeniach i w woreczku, a nie zna-
laztszy nic, zerwata z szyi taficuszek z krzyzykiem i wlozyta go na szyje Garronego, pod
krawatke, méwigc:

— Wkt go i no$, na pamigtke ode mnie, drogi chlopcze! Na pamigtke od matki
Nellego, ktéra ci dzigkuje i blogostawi ciebie.

PRYMUS NASZE]J] KLASY

25. piatek

Garrone zdobyl sobie przywigzanie, Derossi za$ uwielbienie wszystkich. Wzial pierw-
szy medal i ciaggle bedzie prymusem, takze i w tym roku; nikt nie moze ubiega¢ si¢ z nim
0 pierwszenistwo, Wszyscy przyznaja mu wyzszo$¢ we wszystkich przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w ¢wiczeniach, w rysunku; w lot wszystko
pojmuje, ma zadziwiajaca pamieé, wszystko mu si¢ udaje bez zadnego trudu, a nauka zdaje
si¢ by¢ dla niego zabaws.

Wezoraj powiedzial mu nauczyciel tak:

— Wielkie dary otrzymate$ od Boga, o to si¢ wicc tylko staraj, zeby$ ich nie zmar-
nowal.

A przy tym postaé pickna, wysoka i te sliczne blond wilosy w lokach cale! A tak jest
lekki, zreczny, ze przeskakuje tawke, jedng tylko reka opartszy sie o nig. Umie si¢ juz
nawet fechtowaés°.

Ma lat dwanascie, jest synem przemystowca, ma niebieska bluz¢ ze zloconymi guzi-
kami, zawsze rzeski, wesél, uprzejmy dla wszystkich, przy egzaminach pomaga jak moze,
i nikt nigdy nie o$mielit si¢ by¢ dla niego niegrzecznym lub powiedzie¢ mu jakie brzydkie
stowo.

Nobis tylko i Franti patrza na niego krzywo, a Vatini zazdroéci ukry¢ nie moze. Ale
on sobie z tego nic nie robi.

Wszyscy si¢ do niego u$miechaja i biorg go za regke albo za ramig, kiedy idzie mie-
dzy fawki odbiera¢ ¢wiczenia, z tym wdzigcznym ruchem, ktéry mu jest wlasciwy. Daje
kolegom dzienniki ilustrowane, rysunki, wszystko, co sam dostanie w domu. Kalabryj-
czykowi zrobil $liczng mapke Kalabrii. A rozdaje, co ma, $miejac si¢ niedbale, jak wielki
pan, i nie wyrézniajac nikogo.

Nie sposéb nie zazdro$ci¢ mu i nie czué si¢ czym$ mniejszym od niego.

I ja mu, tak samo jak Vatini, zazdroszcze i nawet czuje jaka$ niecheé ku niemu, kiedy
jeszeze $lecze nad lekcjami w domu, a pomysle, ze on juz wszystko odrobit jak najlepie;
i bez zadnego trudu. Ale gdy przyjde do szkoly i zobacze, jaki jest $liczny, wesoly, zwy-
cigski; poslysz, jak na pytania nauczyciela odpowiada szczerze, pewny siebie, i jaki dla
wszystkich grzeczny, i jak go wszyscy lubig, wtedy cala ta gorycz, cala ta nieche¢ znika
z mego serca i wstyd mi jest, zem ich doznawal. Chciatbym wtedy by¢ ciagle przy nim,
blisko niego. Chcialbym z nim przej$¢ caly szkole razem; obecno$é jego i glos dodaja mi
otuchy, checi do pracy, radosci.

Nauczyciel dal mu do przepisania opowiadanie miesi¢czne, ktdre ma by¢ jutro czyta-
ne: ,Mala wideta lombardzka”. Przepisal je dzi$ rano i byl wzruszony tym bohaterskim
wypadkiem: twarz mial rozpalona, oczy wilgotne i usta drzgce. A kiedym tak patrzyt
na niego, jakze mi si¢ picknym i szlachetnym wydat. Jakze chetnie powiedzialbym mu
SLCZerZe, Prosto W OcCzy:

»Derossi, ty$ we wszystkim wigcej wart ode mnie! Ty jeste$ prawdziwym mezczyzng
w poréwnaniu ze mng! Szanuje ci¢ i podziwiam!”

Ofechtowad — walczy¢ na bron biatg.
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MALA WIDETA> LOMBARDZKA

Opowiadanie miesi¢czne

26. sobota

W 1859 roku, podczas wojny o oswobodzenie Lombardii, wkrétce po bitwie pod
Solferino®? i San Martino, w ktérej Francuzi i Whosi zwycigzyli Austriakéw, w pigk-
ny poranek czerwcowy maly oddzial konnicy z Saluzzo jechat stgpa® samotng $ciezyng
w kierunku pozycji nieprzyjacielskich, bacznie rozgladajac si¢ po okolicy.

Oddzial prowadzit oficer i wachmistrz, a wszyscy jezdzcy patrzyli daleko przed siebie
wytezonym wzrokiem, w zupelnym milczeniu, spodziewajac si¢ lada chwila ujrze po-
przez zaro$la bielejagce mundury austriackie. Tak przybyli do matego wiejskiego domku,
otoczonego wierzbami; przed nim stal dwunastoletni moze chlopczyna strugajac nozem
galazke, z ktdrej sobie widocznie cheiat gladki kij zrobi¢. Z otwartego okna domku powie-
wal szeroki tréjkolorowy sztandar, ale wewnatrz nie bylo nikogo.. Zapewne mieszkaficy
wywiesiwszy choragiew uciekli w obawie przed Austriakami.

Ujrzawszy kawalerzystow, chiopiec odrzucit gataz i zdjat czapke. Byl to pigkny chlop-
czyna z ogorzaly twarza, z duzymi niebieskimi oczyma, z jasnymi dtugimi wlosami, a przez
otwarty koszule widaé bylo nagie jego piersi.

— Co ty tu robisz? — zapytal oficer zatrzymujac konia.

— Dlaczego nie uciekle$ razem z rodzicami?

— Ja nie mam rodzicéw — odrzekt chlopczyna. — Jestem podrzutkiem, sierots, co
mi kto kaze, to robie, a zostatem tutaj, zeby widzie¢ wojne.

— A nie widziale$ ty Austriakéw?

— Nie. Od trzech dni nie widzialem.

Oficer pomyslal chwile, zeskoczyt z konia i, zostawiajac swoich zolnierzy jak byli,
zwréconych w strone nieprzyjaciela, wszedt do domu, a stamtad wydrapatl si¢ na dach.
Dom byt niski. Z dachu wida¢ bylo tylko maly kawalek najblizszej okolicy.

Oficer znéw myslal przez chwile patrzac to na otaczajace domek drzewa, to na swoich
zolnierzy, po czym nagle zapytal chlopca:

— Stuchaj, baku! Masz ty dobre oczy?

— Ja? — odrzekt malec. — Ja o wiorst¢> wrébla dojrze...

— A potrafilby$ wylezé na czubek tego drzewa?

— Na czubek tego drzewa? Ja?... Za p6t minuty wyleze!

— A umialzeby$ mi powiedzie¢, co stamtad widaé? O tam! Chmury kurzawy, blysz-
czace bagnety, konie?...

— Co bym za$ nie mial umie¢.

— A co chcesz za t¢ ustuge?

— Co ja chcg? — powiedzial chiopiec i usmiechnat sie.

— Nic nie cheg. Co mam chcied! A zreszta, dla Szwabdéw to bym tego za zadne skarby
nie zrobil. Ale dla naszych! Przecie ja jestem Lombardczyk.

— Dobrze. Wiazze predko!

— Zaraz, tylko trzewiki zdejme...

Zdjat trzewiki, $cisngl pasek od spodni, rzucit czapke w trawe i objal pied wierzby.

— Uwazaj!... — krzyknat oficer chege go powstrzymaé, jak gdyby zdjety naglym
jakim$ strachem.

Chlopiec obrécit si¢ i spojrzal pytajaco swymi picknymi niebieskimi oczyma.

— Nig, juz, nic — rzekt oficer. — Wylaz dalej.

Chlopak wdrapywal si¢ jak kot na drzewo.

— Patrze¢ przed siebie! — krzyknat wtedy oficer na swoich zotnierzy.

W par¢ minut byl juz malec na samym wierzchotku. Uczepiony u samego czuba, stal
posrdéd gestwiny lidci, lecz z piersig odkryts, a storice tak promiennie bilo w jego jasna
glowe, ze byla jak gdyby zlota. Oficer zaledwie mégt go dojrzed, tak si¢ na tej wyzynie
maledki wydawal.

Slwideta (daw.) — czujka.

52Solferino — bitwa z 24 czerwca 1859, w ktdrej sily francusko-wloskie odniosly zwycigstwo nad Austriakami.
3stgpa — okreslenie najwolniejszego chodu konia.

S4wiorsta — dawna rosyjska jednostka dtugosci, nieco ponad kilometr.
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— Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak najdalej mozesz! — krzyknal ku niemu.

Doslyszat chlopak i zeby lepiej widzie¢ puscit si¢ prawa reka drzewa i do czota ja od
stofica przystawil.

— Co tam widzisz? — zapytal oficer.

Pochylit si¢ chtopak nieco ku niemu i ostoniwszy reka usta z jednej strony, zeby glos
tatwiej szedt, odpowiedzial:

— Dwoch ludzi konnych na wielkim goscificu.

— Daleko?

— Bedzie z p6t mili.

— Ruszaj si¢?

— Nie. Stoj3.

— T co jeszcze widzisz? — zapytal oficer po chwili milczenia.

— Patrz teraz w prawo!

Chlopiec odwrécit si¢ w prawo, po czym rzek:

— Niedaleko cmentarza, pomiedzy drzewami co$ blyszczy... Co$ jakby bagnety...

— A ludzi widzisz?

— Nie. Pewno si¢ w zbozu skryli.

Wtem dat si¢ styszed $wist kuli, kedry przeszywszy wysoko powietrze, daleko gdzies
poza domem skonal.

— Zlaz, chiopcze! — krzyknat oficer. — Dojrzeli cig! Nie chee juz nic wigeej! Ztaz
zaraz!

— Kiedy ja si¢ nie boj¢!... — odkrzyknal malec.

— Ztaz! — powtérzyt oficer. — A co widzisz na lewo?

— Na lewo?

— Tak, na lewo!

Chlopiec obrécit glowe w lewa strone, w tejze chwili drugi $wist ostrzejszy i nizej
przeszyl powietrze. Chlopak wstrzasnal si¢ caly.

— Do kaduka! — zawolal. — Mierza we mnie jak w drozda... Kulka przeleciata tuz,
tuz...

— Ztaz! — krzyknat rozkazujaco zirytowany oficer.

— Zaraz zlezg! — odrzekt chlopiec. — Tylko zem si¢ o gataz zahaczyl, prosz¢ pana.
Na lewo, chciat pan wiedzie¢:...

— Na lewo, ale ztaz! — krzyknal oficer.

— Na lewo — zawolal chlopiec odwracajac si¢ piersia w tg strong — tam gdzie
kaplica, zdaje mi si¢, ze widze...

Trzeci $wist wiciekle zatargal powietrzem i nagle chlopak poczat na dét lecie¢ chwy-
tajac si¢ galtezi, po czym spadt glowa na dét i z otwartymi ramiony.

— Przekledistwo! — krzyknal oficer skoczywszy ku niemu.

Chlopiec lezal na wznak, z szeroko odrzuconymi r¢kami, nieprzytomny. Krew cien-
kim pasemkiem saczyla si¢ po lewej stronie piersi. A juz wachmistrz i dwaj zolnierze
skoczyli z koni. Schylit si¢ oficer, rozerwat chlopcu koszule — kula karabinowa przeszyta
mu lewe phuco.

— Nie zyje! — krzyknal oficer.

— Owszem, zyje! — odrzek! stary wachmistrz.

— Ach, biedny, dzielny chlopcze! — wotat oficer. — Odwagi! Odwagi!

Ale gdy tak méwil ,,odwagi” i przyciskal mu swoja chustky rang, chlopczyna przy-
mknat oczy i opuscit glowe. Umart.

Zblad! oficer i patrzyl na niego przez chwile, potem mu glowe mickko na trawie
polozyl, podnidst si¢, stangl nad nim i zndw patrzyl. Wachmistrz i dwaj zolnierze patrzyli
takze na chiopca stojac nieruchomo. Inni za$ zwrdceni byli ku nieprzyjacielowi.

— Biedny chlopczyna! Biedne, dzielne dziecko! — powtarzal oficer smutnie.

Po czym zblizyt si¢ do domu, wziat z okna tréjkolorowa choragiew i okryl nig jak
calunem male niezywe ciatko, zostawiajac odstonieta twarz tylko. Wachmistrz potozyt
przy zmarlym jego trzewiki, czapke, kijek na pét ostrugany i nozyk.

Stali tak jeszcze nad nim przez chwile w milczeniu, po czym oficer zwrécil si¢ do
wachmistrza i rzekt:
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— Przy$lemy po niego ambulans wojskowy. Zgingl jak zolnierz. Pochowajg go zol-
nierze! Bedzie mial pogrzeb wojskowy!

To powiedziawszy przestal reka pocatunek od ust umartemu i krzyknat:

— Na kon!

Skoczyli wszyscy na siodla, oddziat si¢ polaczyt i ruszyt drogg.

A w kilka godzin pdzniej maly polegly odbieral honory wojskowe.

O zachodzie storica posungly si¢ przednie straze wloskie szeroko rozwini¢tym frontem
ku nieprzyjacielowi, a na drodze, ktérg przebiegal z rana oddzial kawalerii, posuwat si¢
dwoma szeregami wielki batalion bersalieréw3, ktdrzy kilka dni przedtem meznie zdobyli
Wigbrze Sw. Marcina.

Wiadomo$¢ o $mierci chlopca doszta juz tych walecznych zolnierzy, zanim opuscili
swoj oboz. écieiyna biegnaca wzdluz jasnego strumienia o kilka tylko krokéw oddalona
byta od matego domku.

Wigc kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli malego trupka, jak lezat u stop
drzewa, przykryty tréjkolorowym sztandarem, oddali mu poklon szpadami; jeden za$
z nich schylit si¢ nad brzeg strumyka, zerwal par¢ kwiatéw, ktérych tam bylo pelno,
i rzucit zmartemu. Tak zaraz inni bersalierzy, jak szli, tak si¢ schylali, rwali kwiaty i rzucali
je tak samo. W kilka minut cialo chlopczyny bylo nimi zupelnie pokryte, a oficerowie
i zolnierze idgc tak mowili:

— Brawo, maly Lombardczykul...

— Zegnaj, chlopczyno!

— Niech zyje stawa!

— Zegnaj, maly zolnierzul...

Wtem jeden z oficeréw rzucit mu swéj medal zastugi. Inny znéw pochylit si¢ i ucatowat
zimne czolo chlopca. A kwiaty padaly ciagle na bose nozyny, na piersi skrwawione, na
jasng glowke jego.

A on jak gdyby spal na trawie, otulony w sztandar, z t bialg twarza, cichy, u$miech-
niety... wlasnie jak gdyby czul biedny chlopczyna t¢ po$miertng stawe i jak gdyby byt rad,
ze zycie oddal za Lombardi¢ swoja.

UBODZY

29. wtorek

Da¢ zycie za ojczyzng, jak maly Lombardczyk, wielka to zastuga; ale nie
gardz i malymi zastugami, synu. Dzi$ rano, idac przede mng, gdy$my wra-
cali ze szkoly, przeszedte$ koto ubogiej kobiety, ktéra trzymala na kolanach
blade, mizerne dziecko i ktéra ci¢ o jalmuing prosita. Spojrzale$ na nig i nie
dale$ jej nic, cho¢ miale$ w kieszeni pieniadze.

Stuchaj, dziecko! Nie przyzwyczajaj si¢ przechodzi¢ obojgtnie mimo’
nedzy, keéra reke wyciaga do ciebie; a tym bardziej mimo matki, ktéra
o grosz dla dziecigtka prosi. Pomysl tylko, ze moze to malenistwo byto glod-
ne, pomysl o trosce tej biednej kobiety. Pomysl, jakby wlasnej twojej matce
serce tkalo w piersiach, gdyby ci musiata powiedzie¢ kiedy: ,Henryku, nie
mam dzi$ nic dla ciebie”. Nawet kawatka chleba... Pomysl tylko!

Kiedy dam grosz zebrakowi, on powie: ,Niechaj Bég da zdrowie pani i jej
dzieciom!” — nie uwierzysz, jakg stodycz mam w sercu po tych stowach i jaka
wdzigczno$¢ dla tego ubogiego czuje. Zdaje mi sie, ze naprawde Zyczenie to
zachowa mi zdrowie na dlugo, i rada wracam do domu, i mysl¢: ,Ach, ten
biedak dal mi daleko wiccej, nizeli ja jemu!”

Czyn wigc, moje dziecko, tak, zebym czuta niekiedy, ze ty sam wywo-
tujesz i sprowadzasz na mnie takg dobrg wrézbg! Wyjmij od czasu do czasu
grosz jaki z twego malego woreczka i daj go to starcowi bez opieki, to matce
bez chleba dla dzieci, to dziecku sierocie...

Sbersalierzy — oddzialy specjalne piechoty wloskiej, istniejace od 1836 r.
S6mimo (daw.) — obok.
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Ubodzy ciesza si¢ bardzo z jalmuiny dzieci, bo ona ich nie upokarza,
a i dlatego, ze dzieci sg jakby podobne do nich, bo tez nie posiadaja nic
swego. Wszak widzisz, jak zawsze pelno jest ubogich przed szkola.

Jatmuzna doroslych jest czynem litodci, ale jalmuzna dziecka jest i czy-
nem litosci, i jakby pieszczota. Rozumiesz mnie? To jak gdyby z jego reki
upadt razem i grosik, i kwiatek.

Pamigtaj, ze tobie nie zbywa na niczym, a im wszystkiego brakuje, ze ty
pozadasz szczedcia, a oni — tego tylko, by nie umrzed z glodu. Pomysl, jaka
to zgroza, ze posréd tylu bogactw i patacéw, na ulicach, keérymi przejezdia-
ja karety i przechodzg dzieci w aksamitach, spotka¢ moina kobiety i dzieci
nie majace co jes¢. Nie mie¢ co jes¢! Boze moj! Nie jestze to straszne?! Ta-
cy chlopcey jak ty, tak samo jak ty dobrzy i roztropni, ktérzy w posrodku
wielkiego miasta takna pozywienia jak dzikie zwierz¢ta w pustyni!

Nigdy juz, nigdy wiccej, méj Henryku, nie przejdz okolo zebrzacej matki
nie dawszy jej cho¢by grosika do reki.

Twoja matka.
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GRUDZIEN
HANDLARZ

1. czwartek

Myéj ojciec chee, zebym kazdego wolnego dnia zaprosit do nas ktérego$ z kolegow
albo tez ktdrego$ odwiedzil i zebym si¢ tym sposobem ze wszystkimi blizej zapoznal.
W niedziele p6jde na spacer z Vatinim, tym elegancikiem, co si¢ raz w raz muska i tak
Derossiemu zazdro$ci. A dzi$ to przyszedt do nas Garoffi, ten dhugi, chudy, co to ma nos
jastrzebi i takie male, bystre oczki, ze zdaja si¢ wszystko na wylot $widrowac.

Ten Garofhi ma zwyczaj ciagle liczy¢ pieniadze, jakie ma w kieszeni. Umie tez nad-
zwyczaj predko rachowad na palcach, dodawaé, odejmowac i bez tabliczki kazde mnozenie
zrobi. Jest on synem kupca towardéw kolonialnych i bardzo oryginalnym typem, powiada
ojciec. Zbiera grosz do grosza, ma juz wlasng ksiazeczke oszczgdnosci w naszej szkolnej
kasie. Jest skapy, nie wyda nigdy na nic grosza, a upadnie mu szelag pod tawke, to go
bedzie tygodniami szukal, dopdki nie znajdzie. ,Czyni jak sroka” — powiada Derossi.
— Wszystko, co znajdzie: spisane pidra, zuzyte marki®’, opatki $wiec, wszystko chowa.
Od dwéch juz lat zbiera marki pocztowe i ma juz ze sto sztuk z réznych krajéw w duzym
albumie, ktéry ma zamiar potem, jak bedzie pelny, sprzedal ksiggarzowi. A tymczasem
darmo dostaje od tego ksi¢garza kajety, bo przyprowadza do sklepu chiopcéw, zeby tam
kupowali.

W szkole ciagle handluje; co dzied urzadza zamiany, loterie, wyprzedaze, a potem
zaluje, ze si¢ zamienil, i chce z powrotem odbierad, co jego. Co kupi za dwa grosze, to
sprzeda za cztery. Grywa w piorka, w guziki i nie przegra nigdy. Stare gazety sprzedaje
sklepikarzowi z tabaka; ma kajecik, w ktérym zapisuje wszystkie swoje interesy, a na
kazdej stronie pelno dodawania i odejmowania.

W szkole uczy si¢ naprawde chetnie tylko arytmetyki, a jezeli pragnie dosta¢ medal,
to tylko dlatego, zeby mie¢ wolny bilet wstepu do teatru marionetek.

Mnie on si¢ podoba, bo mnie bawi.

Bawili$my si¢ w targ, dostaliémy ze spizarni ci¢zarki i wagi. Nie moglem si¢ nadziwi¢,
jak on zna ceng wszystkiego, jak wie, co po ile sprzedad, jak si¢ rozumie na wadze i jak
zrecznie robi papierowe tutki. Zupetnie jak duzy kupiec. Powiada, ze jak tylko skonczy
szkole, zaraz sklep zalozy, jaki$ zupelnie nowy handel, ktéry sam wymyélil. Bardzo byt
rad, ze mu dalem troch¢ zagranicznych marek, i powiedzial mi od razu, po ile ktéra placy
kolekcjonidci. Kiedy$my si¢ bawili, méj ojciec udawal, ze czyta gazete, ale widzialem, ze
stucha, u$miecha si¢ i zajmuje nim.

A zawsze ma kieszenie wypchane swoim towarem i przykrywa je swoim dhugim ptasz-
czem i zawsze jest roztargniony i zaaferowany, zupelnie jak kupiec. Ale najbardziej to mu
juz na sercu jego marki leza. Ten zbidr to jego skarb i ciggle o nim méwi, jak gdyby na
nim majatek miat zrobié. Koledzy nazywaja go sknera i lichwiarzem. Ja tam nie wiem!
Lubig go, bo niejednego si¢ przy nim uczg i zdaje mi si¢ mezezyzna.

Coretti, syn przekupnia drzewa, powiada, ze on by tych swoich marek nie dal nawet
dla uratowania zycia matki. Ale méj ojciec nie wierzy temu.

— Wstrzymaj si¢ jeszcze z sadem o tym chlopcu — rzekl mi. — Prawda, ma on
brzydka pasig, ale ma i serce.

PROZNOSC
5. poniedziatek

Bylem wczoraj na spacerze w alejach Rivoli z Vatinim i z jego ojcem. Przechodzac
przez ulicg Wielkoztotg zobaczylismy Stardiego, tego, co to daje kuksy, gdy mu si¢ prze-
szkadza w szkole. Stat jak stup przed oknem ksiggami, z oczyma wlepionymi w karte

geograficzng, i kto wie, odkad juz tam stal, bo on si¢ i na ulicy uczy. Ledwo ze nam si¢
odklonil, ten parobas.

S'marka (daw.) — znaczek pocztowy.
S8lichwiarz — osoba poiyczajgca pienigdze na procent.
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Vatini byl $licznie ubrany i nawet zanadto wystrojony. Mial safianowe* buciki czer-
wono wyszyte, haftowang kurtke z jedwabnymi potrzebami, bialy filcowy kapelusik i ze-
garek. A jak si¢ pysznill Ale mu tym razem na zle préznoé¢ wyszta.

Przebieglszy kawal alei i zostawiwszy daleko za soba ojca jego, ktéry szedt powoli,
zatrzymali$my si¢ przy kamiennej tawce, obok jakiego$ skromnie ubranego chlopca, ktéry
zdawal si¢ by¢ zmeczony i wypoczywal ze schylona glows. Jaki$ pan, ktéry pewno byt jego
ojcem, chodzit tam i na powr6t pod drzewem i czytal gazete. Usiedliémy. Vatini usiadt
miedzy mng a chlopcem. I zaraz przypomnial sobie, ze jest wystrojony, i chcial, zeby go
ten chiopiec podziwiat i zeby mu zazdro$cit, podni6st wige noge i rzekt do mnie:

— Widziates moje buciki wegierskie?

Nie tyle mu o mnie szlo, tylko zeby ten drugi patrzal. Ale chlopiec ani spojrzal nawet.
Wige spuscit noge i pokazujac jedwabne szamerowanie®® swojej kurtki rzekl, spojrzawszy
spod oka w strong chlopca, ze mu si¢ to szamerowanie jako$ nie podoba i ze chee je
zamieni¢ na zlote guziczki. Ale chlopiec i na szamerunki nie patrzal.

Zaczelo to niecierpliwi¢ Vatiniego, wyciagnat wigc zegarek, otworzyt go i pokazywal
mi kétka i sprezyny. Ale tamten nie podnidst nawet glowy.

— Czy to srebro pozlacane? — spytalem.

— Nie — odrzekt Vatini — to zloto.

— Ale przeciez zegarek nie jest caly ze zlota — rzeklem na to — musi tam by¢ w nim
i srebro.

— Ale niel... — odpowiedzial. I aby zmusi¢ chiopca do patrzenia, podsunat mu ze-
garek pod samg twarz i rzekl: — Powiedz sam... Spojrzyj! Czy nieprawda, ze caly jest
zoty?

A chiopiec odpowiedzial krétko:

— Nie wiem.

— Ho, ho! — zawolal Vatini. — Jaki pyszny!

A kiedy to méwil, zblizyt si¢ jego ojciec, popatrzyt przez chwilg na tego chlopezyka,
a potem rzek} porywczo synowi swemu:

— Milcz! — a schyliwszy mu si¢ do ucha dodat: — Jest slepy!

Vatini skoczyl na réwne nogi z przestrachem i spojrzat chfopcu w twarz. I prawda!
Zrenice jego byly szklane, bez wyrazu, bez spojrzenia...

Zawstydzit si¢ okropnie Vatini i stal bez stowa spusciwszy oczy na ziemie, po czym
wyjakal:

— Bardzo zalujg... Nie wiedzialem...

Ale niewidomy chlopezyk, ktéry wszystko zrozumial, rzekt z melancholijnym i milym
us$miechem:

— Oh, nic nie szkodzi!

Wiec tak: Vatini jest prozny, ale nie ma zlego serca. Jakoz przez caly powrotng droge
nie roze$mial si¢ ani razu.

PIERWSZY SNIEG

10. sobota

Badicie zdrowe, spacery na Rivoli! Zawitat do nas dobry przyjaciel chlopcow! Zawital
pierwszy $nieg!

Juz od wezorajszego wieczora padal mickkimi, szerokimi platkami, jak kwiatki biatych
balsamin. Rozkosz byla patrzed dzi§ rano w szkole, jak puchem osypal szyby i futryny
okien; nawet nauczyciel patrzyl i zacieral rece i wszyscy$my byli radzi, myslac o kulach ze
$niegu, o $lizgawce i o ogniu na kominku w domu. Jeden tylko Stardi nie dbal, zaglebiony
nosem w ksigzce i obiema pigsciami podpierajac glowe.

A jak bylo $licznie przy wyjsciu! Jaka zabawa. Wszyscy pedzili przez ulicg krzyczac,
nabierajac pelne garscie $niegu, lepiac kule i buchajac w kupy $niegu jak psiaki w wode.

Rodzice, ktdrzy czekali przed szkoly, mieli parasole biale, a miejska straz biale kaski,
po chwili i tornistry nasze byly biale. A my wszyscy jakby$my powariowali z uciechy.

safianowy — wykonany z safianu, tj. z barwionej skory koziej.
Oszamerowanie — dekoracja ubrania w postaci naszytego na nie sznura.
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Nawet Precossi, syn kowala, ten blady, co to si¢ nigdy nie $mieje, rozochocit si¢ jakos$;
nawet Robetti, co to ocalil wstgpniaka, skakat biedaczysko na swoich kulach.

Kalabryjczyk, ktéry $niegu jak zyje nie widzial, ugniott sobie z niego kukietke i zaczat
jes¢ jakby brzoskwinig. Crossi, syn zieleniarki, natkat go sobie w tornister, a z Mularczy-
ka tosmy o malo nie popekali ze $miechu, kiedy mdj ojciec go zaprosit, zeby do nas jutro
przyszedt — bo mial pelng gebe $niegu, nie $mial wyplué, nie mégl potknaé i stal tak,
duszac si¢ i nie mogac przeméwi¢ ni stowa. I nauczycielki wybiegly z klas pedem, $mie-
jac si¢ i zartujac. Moja nauczycielka z pierwszej wyzszej biegla biedaczka wérdd $niezycy,
zakrywszy twarz zielong swoja woalkg, mocno kaszlac. A tymczasem ze sto dziewczat
wyleciato z zenskiego oddziatu i piszczac z uciechy pedzito po tym bialym dywanie, a na-
uczyciele i pedele wszyscy krzyczeli:

— Do domu! Do domu!

Ale widzialem dobrze, ze i sami lykali $nieg gar$ciami, bielac sobie wasy i brody,
i sami $miali si¢ z tych awantur, ktére$my wyprawiali witajac zime.

Witacie zime... Ale przecie sa dzieci, ktére nie majg ani plaszczéw, ani
butéw, ani ognia w domu. I takich jest tysiace, ktérzy idg w dziert mrozny
daleko ze wsi do szkoly, niosac w odmrozonych do krwi rekach kawalek
drzewa, zeby ogrzaé szkolng izbe. I setki szkét s jakby zagrzebane w $niegu,
szare i nagie jak piwnice, gdzie dzieci dusza si¢ od dymu, a z¢gbami od zimna
szczekaja, z przerazeniem patrzac na te biale platki, ktére sypia si¢ bez korica
a sypia zawiewajac drogi i chaty dalekie, grozac w gérach lawing $miertelna...

Witacie zime¢, chlopcy! Pamictajciez, ze jest tysigce dzieci, ktérym ona
przynosi nedze i $mier¢ z soba.

Twoj ojciec.

MULARCZYK

11. poniedziatek

Przyszedt dzi$ do nas Mularczyk w ubraniu przerabianym z ojcowskiego, jeszcze bia-
lym od gipsu i wapna. Wiccej sobie méj ojciec zyczyt tych odwiedzin nizeli ja nawet.
Bardzo si¢ chlopcem ucieszyl. Jak tylko wszed}, zaraz zdjat ten obszarpany kapelusz, caly
zresztg mokry od $niegu, i wsadzit go w kieszerl; po czym szedt przez pokéj tym swoim
oci¢zalym krokiem spracowanego robotnika, ktéry przejat w domu, zwracajac to tu, to
tam t¢ swojg twarzyczke okragla jak jablko, z tym noskiem jak maly kicbuszek, a kiedy
wszedl do sali rysunkowej, spojrzal wokét na sprzety i zatrzymawszy wzrok na obraz-
ku, przedstawiajacym Rigoletta, garbatego btazna, zrobit raptem zajeczy pyszczek, jeden
z najlepszych, jakie mu si¢ kiedy udaly. Nie! Ani sposéb wstrzyma¢ si¢ od $miechu, jak
zrobi zajeczy pyszczek!

Zaczeli$my si¢ bawi¢ drewienkami; jest niezmiernie zr¢czny w ustawianiu bram i mo-
stéw, ktére zdajg si¢ cudem jakim$ trzymal, a stawia je bardzo cierpliwie i z powaga
dorostego cztowieka.

Miedzy zbudowaniem jednej bramy a drugiej opowiadat mi o swojej rodzinie. Miesz-
kaja na poddaszu, a ojciec jego chodzi do wieczornej szkoly i uczy si¢ czytal.

Muszg go rodzice kochaé, bo cho¢ ubogo ubrany, ale od zimna dobrze zabezpieczony,
cieplo odziany, w welnianym szaliku, ktdry mu na szyi zawigzata matczyna r¢ka. Powiadat
mi, ze jego ojciec jest bardzo wysoki, jak olbrzym jaki, i musi si¢ zawsze we drzwiach
schyla¢ wchodzac — ale jest dobry i nie wola na niego inaczej jak ,zajeczy pyszczek”.
A syn taki maluski.

O czwartej zjedliSmy razem podwieczorek, chleb z powidlami, siedzgc na sofie. A kie-
dy$my si¢ podniesli, ojciec nie dal mi wyczyscié tej bialej plamy, ktéra Mularczyk zrobit
na sofie swoim zawapnionym odzieniem. Zatrzymatl mnie za r¢ke, a potem sam wyczyscit
po kryjomu.

Bawigc si¢ Mularczyk oberwat guzik u swojej kapoty, ale moja mama zaraz mu go
przyszyla; a on si¢ zaczerwienit, stal bardzo zdziwiony i pomieszany widzac ja szyjaca,
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prawie ze oddychaé nie $mial. Potem dostaliémy do ogladania album z karykaturami,
a on, nie spostrzegajac tego, sam nasladowal wykrzywienia réznych twarzy tak wybornie,
ze nawet moj ojciec nie mégt sie wstrzyma¢ od $miechu.

Tak byt rad wychodzac od nas, ze zupelnie zapomniat wyciggnaé z kieszeni swego
obszarpanego kapelusza i wlozy¢ go na glowe, a kiedy juz byl na podwérzu, raz jeszcze
zrobil — zeby mi okaza¢ swg wdzigczno$é — wspanialy zajeczy pyszezek.

Mularczyk nazywa si¢ Anto$ Rabucco, ma osiem lat i osiem miesigcy.

Czy wiesz, méj synu, dlaczego nie chcialem, zeby$ czyscil sofe? Bo gdybys$
ja byt czyscil przy swoim koledze, wygladatoby to na wyrzut dla niego, ze ja
zabrudzil. A to byloby zle z dwéch powodéw: bo, po pierwsze, nie zrobitl
tego naumyslnie, a po drugie, bo ja ubielil ubraniem ze swego ojca, ktdry te
plamy wapna przyni6st do domu z bardzo ci¢zkiej pracy. A to, co si¢ z pracy
przynosi, nigdy nie jest brudem. Jest kurzem, jest wapnem, jest farba, jest
wszystkim, co chcesz, ale nigdy brudem.

Praca — nie brudzi. Nie méw nigdy o robotniku wracajacym od pracy:
»Jest brudny” — ale méw: ,Ma na swojej odziezy $lady swojej pracy”. —
Pamictaj o tym. A co do Mularczyka, to jest mily chiopczyna i cheiatbym,
zeby$ go lubil: najpierw dlatego, ze jest twoim kolega, a potem dlatego, ze
jest synem robotnika.

Twoj ojciec.

S§NIEZNA KULA

16. piatek

A $nieg pada i pada!

Zdarzyt si¢ brzydki wypadek z tym $niegiem dzi$ rano przy wyjsciu ze szkoly. Gro-
mada chlopcéw zaledwie wypadlszy na Corso zaczela ciska¢ kulami ze $niegu; a $nieg juz
topnial i kule z niego byly ci¢zkie i twarde jak kamien.

Na trotuarzes! bylo duzo ludzi. Jaki$ pan krzyknat:

— Na bok, malcy! — a w tej samej chwili dal si¢ slysze¢ ostry krzyk po drugie;
stronie ulicy i zobaczyliémy jakiego$ chwiejacego si¢ staruszka, ktéremu kapelusz spadt
z glowy i ktéry sobie twarz rekami zakryl, a jaki§ chlopezyk przy nim krzyczat: ,Ratunku!
Ratunku!” — Zlecieli si¢ ludzie z réinych stron, patrza, a tego staruszka kula $niezna
trafita w samo oko.

Chlopcy rozbiegli si¢ jak wiatr. Ja stalem przed drzwiami ksiggarni, do ktérej wszed!
mdj ojciec, i zobaczylem, jak ni stad, ni zowad przybiegto tam kilku moich kolegéw i tez
stanelo udajac, ze patrza na wystawe ksiazek. Byl tam Garrone, ze zwykly pajda chleba
w kieszeni, Coretti, Mularczyk i Garoffi, ten od pocztowych marek.

Tymczasem kolo starca uczynit si¢ thum, a straznik miejski ikilku innych ludzi biegalo
to tu, to tam, grozac i dopytujac sig:

— Kto to zrobit? Ktéry z was? Czys ty rzucit? Gadajcie zaraz, kto taki? — I ogladali
chlopcom rece, ktéry miat mokre od $niegu. Garofh stal najblizej mnie. Zdawalo mi sie,
ze drzy i ze ma twarz bladg jak niezywy.

— Ko rzucil?... Ktéry z was? — krzycza dokola nas ludzie. A wtedy poslyszalem, jak
Garrone méwit Garofhiemu z cicha:

— Id, przyznaj si¢! Byloby podle z twojej strony pozwolié, zeby przytrzymali innego.

— Ale ja nieumyslnie... — odszepngt Garofh driac jak lis¢ na wietrze.
— To nic nie znaczy! Uczyn, co$ powinien! — powtérzyt Garrone.
— Ale kiedy ja si¢ bojel...

— Nie boj sie! Péjde z toba.
A tymczasem straznicy coraz glo$niej krzyczeli:
— Kto rzucik?... Kedry rzucik?... Okulary mu do oka whili! Oslepili go! Zbojel...

trotuar (daw., z fr.) — chodnik.
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Myslalem, ze Garofli w ziemig si¢ zagrzebie.

— Péjdz! — rzekt do niego zdecydowany na wszystko Garrone. — Bedg ci¢ bronil!

I chwyciwszy jego rami¢ popchnat go naprzéd podtrzymujac go, jak chorego, wha-
snym ramieniem.

Spostrzegli to ludzie, zrozumieli i kilku ich przylecialo z podniesionymi pigsciami.
Ale Garrone zastawil go soba i rzekt:

— Cbz to? W dziesicciu idziecie na jednego chlopca?

Wiec si¢ zaraz wstrzymali, usuneli si¢, a straznik wzigl za reke Garofhego i zaprowadzit
go przeciskajac si¢ przez thum do sklepu z makaronem, gdzie opatrywano rannego. Zo-
baczywszy go teraz z bliska poznalem zaraz, ze to byl ten stary urzednik, ktéry w naszym
domu, na czwartym pigtrze, z synowcem swoim mieszkal.

— Ja nienaumyélnie! — wolal Garoffi, na pét umarly ze strachu. — Ja nienaumysl-
niel...

Dwéch czy trzech ludzi popychato go gwattownie, krzyczac:

— Do ziemi czolem! Pro$ o przebaczenie!

I rzucili go na podloge. Ale w tejze chwili podniosto go dwoje silnych ramion, dat sie
slysze¢ glos meski:

— Nie, panowie!

Byt to nasz dyrektor, ktéry wszystko widzial.

— Kiedy mial odwagg przyznaé si¢ — méwit dalej — nikt nie ma prawa poniewieraé
nim!

Wszyscy staneli cicho.

— Pro$ o przebaczenie! — rzekt teraz dyrektor do Garoffiego, ktéry wybuchnal pta-
czem, obejmujac kolana starca.

A ten poszukawszy reka jego glowy poglaskat go po wlosach.

Wtedy odezwaly si¢ wzruszone glosy:

— 1dz, chlopcze, do domu! Idz! Wracaj!

A ojciec méj pociagngl mnie z dala od thumu i tak w drodze méwit:

— Henryku! Czy ty w podobnym wypadku zdobylby$ si¢ na odwagg, zeby spelnié
obowigzek i wyzna¢ wing?

— Tak — odpowiedzialem.

A ojciec:

— Dajze mi, synu, stowo uczciwego i honorowego chlopca, ze by$ to uczynit.

— Dajg ci stowo, méj ojcze!

NAUCZYCIELKI

17. sobota

Okropnie si¢ dzi$ Garofhi bal czekajac wielkiej bury od nauczyciela, a tymczasem na-
uczyciel nie przyszedl, zastepey takze nie bylo, a do klasy przyszia pani Cromi, najstarsza
z nauczycielek, ktora ma dwoch dorostych synéw, a uczyla czytal i pisaé niejedng z tych
pan, ktére teraz odprowadzaja swoje dzieci do naszej szkoly. Byta smutna dzisiaj, bo jeden
Z jej synow jest chory.

Jak tylko weszla, zaraz chlopcy zaczgli dokazywad i hatasowal. Ale ona, glosem cichym
i spokojnym, rzekla:

— Szanujcie moje biate wlosy. Nie tylko nauczycielks, ale i matk jestem.

Wiec zaden juz ani nie pisnal, nawet ten cygariczuk Franti, ktéry tak lubi psoci¢
cichaczem.

A do klasy pani Cromi postana zostala panna Delcati, nauczycielka mojego braciszka,
a na miejsce panny Delcati ta, ktéra nazywaja ,zakonnica” — bo zawsze jest ciemno
ubrana i ma glosik tak cichy, ze kiedy méwi, to si¢ zdaje, ze szepce pacierze.

I trudno poja¢, méwi moja matka, bo taka lagodna jest, taka trwozliwa, z tym swo-
im stabym, zawsze réwnym glosem, ktéry ledwo ze doslysze¢ moina, nie krzyczy, nie
gniewa si¢ nigdy, a przeciez umie utrzymaé uczniéw swoich tak, ze nawet najwigksze
urwisy pochylaja glowe, jak tylko im pogrozi palcem, a w klasie jej tak zawsze cicho jak
w kosciele. To pewno i dlatego takze méwig na nig: zakonnica.
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Ale ja najlepiej lubi¢ t¢ maly nauczycielke z pierwszej nizszej, nr 3, ktdra ma twarzycz-
ke jak réza, dwa $liczne doleczki w policzkach, nosi duze czerwone piéro na kapelusiku,
a krzyzyk bursztynowy na szyi.

Zawsze wesola i w klasie jej zawsze wesolo. Ciagle si¢ usmiecha, krzyczy na swo-
ich malcéw tym swoim srebrnym glosikiem, co to jakby $piewa; uderza laseczka w stot
i klaszcze w r¢ce, zeby uczniom nakazaé milczenie, a gdy wychodzg, biegnie jak ma-
la dziewczynka to za tym, to za owym, Zeby ich ustawi¢ w rz¢dzie, jednemu podnosi
kotnierz, drugiemu zapina plaszczyk, zeby si¢ nie zaziebil ktéry, odprowadza ich do rogu
ulicy, zeby si¢ nie poklocili, btaga rodzicéw, zeby ich nie karali w domu, przynosi pastylki
tym, co majg kaszel, pozycza swojej mufkié?, gdy ktéremu rece zmarzng — i umeczo-
na jest przez tych najmniejszych, ktdrzy jej sic uwieszajg u sukni i cheg, zeby calowala,
ciggnac ja za welon, za mantylke®3. T pozwala im na to wszystko, i caluje, i $mieje sie,
i biegnie do domu roztargana, z gola szyja, spocona i u$miechnicta, z tymi $licznymi
dofeczkami w twarzy i z swoim czerwonym pidrem. Uczy takze rysunkéw w oddziale
dziewczat, a praca swojg utrzymuje matke i brata.

W DOMU ZRANIONEGO

18. niedziela

A przy nauczycielce z czerwonym pidrem maly siostrzeniec starego urzednika, co mu
to Garofh zranit oko swojg kulg $niegu.

Widziatem go dzisiaj w domu wuja, ktéry go tak kocha jak rodzone dziecko.

Whasnie skoriczylem miesi¢czne opowiadanie na przyszly tydzien: ,Maly pisarczyk
z Florencji”, ktére mi nauczyciel dat do przepisania, kiedy mi ojciec rzekl:

— Péjdzmyz na gore, na czwarte pigtro, zobaczy¢, co si¢ dzieje z okiem tego pana.

Poszlismy. W pokoju prawie ze zupelnie ciemnym lezal stary pan, a raczej siedzial
w t6zku, oblozony poduszkami wysoko pod plecy. W glowach siedziata jego zona, a w ka-
cie bawil si¢ ten maly siostrzeniec.

Stary pan mial zawigzane oko.

Bardzo byt rad mojemu ojcu, prosit go, zeby usiadl, i méwil, ze mu jest lepiej, ze oka
nie tylko nie straci, ale za kilka dni zupetnie wydobrzeje na nie.

— Wypadek byt — dodat tagodnym glosem — i bardzo mi zal, ze si¢ ten biedny
chlopiec tak przerazit.

Potem zaczal méwi¢ o doktorze, ktdry mial zaraz przyjéé i opatrzy¢ oko. Jeszcze nie
skoniczyl, kiedy dzwonek zadzwonit u drzwi.

— Doktor przyszedt — powiedziata pani.

Wtem otwierajg si¢ drzwi i... kogoz widze? Garoffiego w swym dhugim plaszczu, jak
stol w progu ze spuszczong glows i wejé¢ nie $mie.

— Kto to? — pyta si¢ chory.

— To ten uczen, kedry rzucit kule — rzecze méj ojciec.

A stary pan na to:

— O, biedny chlopcze, a péjdzze tu blizej! Przyszedtes dowiedzie¢ si¢ o zdrowiu zra-
nionego, nieprawdaz? Lepiej mi, badz spokojny, lepiej! Prawie zupelnie dobrze. Przybliz
si¢, dziecko!

Ale Garofh tak byt zmieszany, ze ledwo do tézka trafil. Zblizyt si¢ wreszcie powstrzy-
mujgc tkanie, a kiedy stary pan glaskat go i piescit, nie mégt przeméwic¢ stowa.

— Drzickuje ci! — rzekt starzec. — Idz, powiedz ojcu i matce, ze wszystko juz dobrze
i niech si¢ nie martwig.

Ale Garofhi nie ruszal si¢ z miejsca, a ja zaraz zmiarkowalem®4, ze co$ powiedzie¢ chee,
a tylko nie $mie. I stary pan tez zmiarkowal.

— Cbéz mi powiesz? Czego cheesz?

— Ja... niczego.

— No, to badz zdréw, chlopcze! Do zobaczenia! Idz w spokoju.

2mufka — futrzany rulon do ogrzewania rak.
Smantylka (daw.) — rodzaj krotkiej peleryny damskiej.
4zmiarkowal (daw.) — zorientowal sig, zauwazy¢.
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Garoffi oddalit si¢ ku drzwiom, ale rychlo stanat i obrécit si¢ do malego siostrzerica,
ktéry poszed! za nim i patrzyt na niego ciekawie.

Nagle wyciggnat co$ spod plaszcza i dat chlopeu do reki méwiae predko: — To dla
ciebie... — i wylecial jak oparzony za drzwi.

Chlopczyna przyszedt do téika niosgc pakiet, na ktérym bylo napisane: ,Daruje ci to”.
Spojrzatem do wngtrza i az krzyknglem ze zdumienia. Byl to stawny album ze zbiorem
marek pocztowych biednego Garofliego, éw album, o ktérym tyle zawsze gadal, w kedrym
pokladal wszystkie swoje nadzieje i ktéry go tyle trudéw kosztowal. Skarb to byl, potowa
zycia jego, a przeciez oddal go, biedaczysko, na okup swej winy!

MALY PISARCZYK Z FLORENC]I

Opowiadanie miesi¢czne

Przechodzit kurs czwartej klasy w szkole elementarnej. Sliczny to byt Florentczyk,
z czarnymi wlosami a bialg twarza, najstarszy syn pewnego urz¢dnika kolei zelaznych,
ktéry majac liczng rodzine a maly pensje zyt w niedostatku.

Ojciec kochat go bardzo. Poblazliwy byt dla niego i dobry. Poblazliwy we wszystkim,
tylko nie w tym, co dotyczylo szkoly. Na tym punkcie byl surowym i wymagajacym,
bo chiopiec musial nauki koniczy¢ jak najpredzej i jak napredzej objaé jakis urzad, zeby
pomagad rodzinie. A wiadomo, ze kto chce predko co$ znaczy¢, musi tggo pracowad i nie
traci¢ czasu. Wiec cho¢ si¢ chlopiec uczyt dobrze, ojciec jeszeze go i tak do nauki zapedzat.
Bo sam juz nie bardzo byt mlody, a w cigzkiej pracy czut si¢ postarzalym przedwezesnie.

Niemniej jednak, cho¢ nig tak obarczony w swym urzedzie, bral jeszcze to stad, to
zowad jaka$ poboczng pracg, zeby tylko nastarczy¢ potrzebom domowym. Najczesciej byto
to przepisywanie, na ktérym mu cz¢é¢ nocy schodzita codziennie, a nieraz i $wit zastawal
g0 przy nim.

W ostatnich czasach podjat si¢ u jednego wydawcy dziennikéw i ksigzek zapisywania
na opaskach nazwisk i adreséw abonentéw; a za kazde pieéset takich opasek, zaadreso-
wanych duzymi literami i czytelnie, dostawal trzy liry. Ale robota owa bardzo go meczyla
i czgsto si¢ na nig skarzyl przed swoja rodzina.

— Tracg oczy — mawial — dobija mnie ta praca po nocach.

Az jednego razu powiada do niego éw najstarszy synek:

— Thato, daj mi to robi¢ za siebie! Wiesz przecie, jak ja tadnie pisz¢ i zupelnie podobnie
do ciebie.

Ale ojciec odpowiedzial:

— Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Twoja szkota daleko wazniejsza nizli te opaski;
wyrzucatbym sobie, gdybym ukrécit cho¢ godzing. Dzigkuje ci, ale nie cheg i nie ma
o czym gadac.

A syn wiedzial, ze w tych rzeczach nie ma co si¢ z ojcem upierad, i nie upierat sic.

Ale oto jak sobie poradzit.

Wiedzial dobrze, ze ojciec jego koriczy pisanie o pdtnocy i idzie do sypialni ze swo-
jej izdebki. Tego byt pewny. Kiedy na wielkim zegarze wybila dwunasta, slyszat zawsze
odsuwanie krzesta od stotu i powolne kroki ojca.

Wiec jednej nocy przeczekawszy, az si¢ ojciec do 6ika polozy, wstat cicho, ubrat sie
i po omacku poszediszy do izdebki owej zapalit lampe, usiadt przy biurku, na ktérym bielit
si¢ stos opasek wraz z lista adresows, i niewiele myslac zaczal pisaé, nasladujgc zupelnie
pismo swego ojca.

I milo mu bylo pisa¢, i rad byl, cho¢ si¢ i bal troche, a opaski zapisane pigtrzyly sie
przed nim. Od czasu do czasu kladl pidro, zacieral rece, zndéw zaczynatl pisaé z zapalem,
nastawiajac ucha i u$miechajac si¢ z lekka.

Zapisal sto szeéédziesigt. Zarobit lira!

Przestal, polozyt pidro, skad je wzigl, zagasit $wiatlo i na palcach do t6zka powrdcil.

Tego dnia w potudnie siadl ojciec do stolu w wybornym humorze. Nic a nic nie
pomiarkowalés. Bo t¢ robot¢ wykonywal mechanicznie, na godziny ja mierzac, i czgsto
przy niej myslac o czym innym, a dopiero nazajutrz liczyl zapisane opaski.

$Spomiarkowal (daw.) — zrozumied.
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Siedzac tak wesét przy stole, poklepal syna po ramieniu i rzekt:

— Ech, Julku! Jeszcze z twego ojca lepszy pracownik, nize$ myslal! W dwie godziny
machnatem wezoraj wieczdr o trzecig cze$¢ wigeej roboty niz zwykle! Jeszcze moja reka
sprawna, a i oczy pelnig swoja stuzbe.

A Julek milczal, szczesliwy, i tylko w duchu tak méwil: ,Biedny tato! Nie tylko mu
ulatwiam robotg, ale przyczyniam mu radosci, ze si¢ mlodszym i silniejszym czuje. Dobra
nasza! Nie traémy odwagi!”

Tak zach¢cony powodzeniem czekat nocy, a gdy dwunasta wybita, znowu wstat cicho
i dalej do roboty. I tak przez wiele nocy wciaz, jedna po drugiej. A ojciec ciagle jeszcze
nic nie miarkowal. Raz tylko wychodzac po kolacji rzekt:

— Nie do uwierzenia, co nafty w domu wychodzi od jakiego$ czasu!

Julek drgnal, ale rozmowa na tym si¢ skoriczyla, a nocna robota szla dalej.

Jednakze, przerywajac tak sen kazdej nocy, chlopiec nie wypoczywal dostatecznie,
totez rankiem wstawal zmeczony, a wieczorem, przy odrabianiu lekeji, ledwo ze otwieral
oczy. Az jednego dnia, pierwszy raz w Zyciu, usnat nad kajetem.

— Chiopak! Co ty!... — krzyknat jego ojciec. — Do roboty! Dalej, $piochu!

Wstrzasnat si¢ i do lekeji zabrat.

Ale nastgpnego wieczora i pézniej bylo zndéw to samo. A nawet bylo gorzej jeszcze.
Drzemat nad ksigzkami, wstawal pdino, lekcje odbywal, aby zby¢, zdawal si¢ zniechecony
do nauk.

Ojciec zaczat na niego uwazaé, potem zamysla¢ si¢, wreszcie wyrzuca¢ mu lenistwo.

— Julku! — rzek! pewnego rana. — Co si¢ z tobg stalo? Juz ty nie ten, co dawnie;j.
Bardzo mi si¢ to nie podoba. Bardzo mnie to martwi! Zwaz, ze cala nadzieja rodziny na
tobie spoczywa. Jestem z ciebie nierad! Rozumiesz?

Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowiedziany glosem, zmartwil nieboraka
ogromnie.

y2Prawda — pomyélal. — Nie moze tak by¢ dalej. Trzeba zakorniczy¢ t¢ pomoc i to
zhudzenie...

Ale tegoz wieczora, jakby naumyslnie, ojciec wychodzac z domu rzekt bardzo wesolo:

— Wiecie? W tym miesigcu zarobitem tymi adresami o trzydziesci dwa liry wiccej
nizeli w zeszlym! — Co rzeklszy dobyt z szuflady paczke cukierkéw, ktore kupil, zeby
dzieciom sprawi¢ ucieche z powodu tak powigkszonego zarobku.

Julek znéw nabrat otuchy i rzekl sobie:

»Nie, drogi ojcze! Bede cig jeszcze tudzil, jeszeze ci pomagal! Dobede ostatnich sil,
zeby lekcjami przez dzien nastarczy¢, a nocami bede jeszcze pracowal dla ciebie, dla mamy,
dla braci”...

A ojciec tak méwil dalej:

— Trzydziesci dwa liry wigcej to nie bagatela! Cieszmy sig, dzieci! Jedno z was tylko
— tu wskazat rekg Julka — martwi mnie i smuci.

A Julek wystuchal wyrzutu tego w milczeniu, polykajac lzy, ktére mu si¢ do oczu
cisnely, a jednoczesnie uczul w sercu wielks, wielka stodycz.

I zapamigtale pracowaé zaczal. Ale nowe znuzenie do dawnego znuzenia dodane coraz
byto trudniejszym do przezwyciezenia.

Tak trwaly rzeczy co$ przez dwa miesigce. Ojciec strofowal Julka prawie co dzied i pa-
trzyl na niego coraz niechetniejszym wzrokiem. Az dnia pewnego poszedt do nauczyciela,
zeby z nim poméwic o tym, a nauczyciel rzekt:

— Owszem, lekgcje odrabia, bo to inteligentne dziecko; ale tego dawnego zapatu do
nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uwaza, jest roztargniony. Cwiczenia pisze coraz
krétsze, aby zby¢, i bazgrze je po prostu. O, jestem pewny, ze mogtby przy dobrej woli
zupelnie inaczej si¢ uczy¢!

Tego wieczora wzigl ojciec chlopca na strong i tak do niego méwil, z niebywalg u niego
powaga:

— Julku! Wszak widzisz, jak ja pracuje, jak sobie zycie skracam dla rodziny. Ty jednak
nie chcesz mi utatwi¢ tego. Nie masz serca ani dla mnie, ani dla matki, ani dla braci!

nierad (daw.) — niezadowolony.
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— Ach nie! Nie méw tak, tato! — zawolal Julek wybuchajac placzem i juz otwieral
usta, zeby wyznaé wszystko, ale ojciec przerwal mu i rzekt:

— Wiesz, w jak ciezkich warunkach zyjemy. Wiesz, ze aby wyzy¢, trzeba dobrej woli
i poswigcenia wszystkich w rodzinie. Wiesz, ze ja sam musialem podwoi¢ prace. Tego
miesigca liczytem na sto lirow gratyfikacji z kolei, a dowiedzialem si¢, ze nie dajg zadnej.

Uslyszawszy to Julek cofngl wyznanie, ktdre juz mu si¢ na usta cisn¢lo z duszy,
i w mgnieniu oka odzyskujac sile woli rzekt sam sobie:

»Nie, tato! Nic ci nie powiem! Bede jeszcze pracowal tajemnie dla ciebie. Za to stra-
pienie, jakie ci sprawiam, wynagrodz¢ ci pomocg w twych trudach. W szkole i tak pro-
mocj¢ dostane. Pierwsza rzecz i najpilniejsza, pomagaé ci w utrzymaniu nas wszystkich
i ulzy¢ ci w tej pracy, ktéra cig zabija!”

Od tej rozmowy przeszto znowu dwa miesigce. Dwa miesigce nocnej pracy i dziennego
wyczerpania, rozpaczliwych wysitkéw dziecka i gorzkich wyméwek ojca. Gorsze jednak
od wyméwek bylo to, ze ojciec stawal si¢ dla syna coraz ozigblejszy, ze rzadko tylko
odzywat si¢ do niego, jakby to byto dziecko stracone dla jego serca, po ktérym nic dobrego
spodziewa¢ si¢ nie mozna, tak ze unikat nawet spojrzenia na niego.

Widzial to Julek i cierpial; a kiedy ojciec odwrécil si¢ od niego, przesylal mu reka
pocatunek nie$mialy, podnoszac ku niemu wzrok smutny i pelen miloéci. Chudt przy
tym i coraz byl bledszy z powodu tej pracy i tego cierpienia, a w miar¢ ubytku sit coraz
bardziej zaniedbywacé si¢ musial w nauce. Zrozumial wreszcie nieszczgsny chlopczyna, ze
trzeba mu si¢ zrzec tej pracy tajemnej i co wieczér méwil sobie:

»1&j nocy juz bede spal. Nie wstang”.

Zaledwie jednak wybita dwunasta, zamiast powziag¢ odwaznie to postanowienie, uczu-
wal wyrzuty. Zdawalo mu sig, ze lezac tak w 16zku uchybia jakiemu$ waznemu obowigz-
kowi, ze wprost wydziera tego lira ojcu i rodzinie.

I wstawat cicho, i my$lal, ze przeciez ktérejkolwiek nocy ojciec obudzi si¢ i na pisa-
niu go zastanie; ze spostrzeze si¢ przecie kiedy$ przeliczywszy z wieczora napisane przez
siebie opaski, a tak wyda si¢ i skoriczy naturalnie wszystko, samo przez si¢, bez jego
przyczynienia, bez tego aktu woli, do ktdrego nie mial dosy¢ sily. I tak ciggnelo si¢ dalej.

Az pewnego dnia ojciec wyrzekt jakby naumyslnie stowa, ktére zdecydowaly chlopca
ostatecznie. Bylo to tak: Matka popatrzyta na Julka, a ze jej si¢ zdawat jeszcze bledszy,
jeszcze mizerniejszy niz zwykle, rzekla:

— Julku, ty$ chory, dziecko!... — I zwréciwszy si¢ do ojca dodata: — Julek musi by¢
chory. Zobacz tylko, jaki blady! Julku méj drogi, co tobie?

Ale ojciec rzucit tylko raz okiem na niego i rzekt:

— Kto ma zle sumienie, ten nie moze by¢ zdréw. Nie bylo tak dawnymi czasy, kiedy
byt pilnym uczniem i kochajacym synem.

— Alez on chory! — zawolata matka.

— Nic mnie to juz nie obchodzi — odpowiedzial ojciec.

A biednemu chiopczynie, gdy uslyszat te stowa, zdawalo si¢, ze mu utkwit néz w sercu.
Ach, nie zniesie tego juz diuzej! Nie moze! Ojciec jego... ten ojciec, ktéry drzat dawniej,
kiedy chlopak zakaszlat tylko... Nie kocha go juz wigc... Nie ma si¢ co tudzié. Umart
wicc w sercu swego ojca... ,Ach nie, ojcze! — rzekl sobie chlopiec ze $cinigtym jakas
$miertelng bojaznig sercem — teraz juz naprawdg wszystko skoriczone, bo zy¢ nie mogg
bez twojej miloéci. Zdobede si¢ na sile, powiem ci wszystko, nie bede ci¢ dhuzej oszukiwal,
bedg si¢ uczyt jak pierwe;j! Niech si¢ dzieje, co chce, byte$ mnie kochat po dawnemu, drogi
mdj, najdrozszy ojcze! Och, teraz juz jestem zdecydowany na wszystko!”

Ale jeszcze tejze nocy, z nawyknienia po prostu, wstat; a gdy wstal, poszed! raz jeszcze
popatrze¢ wérdd ciszy nocnej na t¢ malg izdebke, gdzie tak dlugo skrycie czuwal i praco-
wal, z sercem pelnym radoéci najtkliwszej. A gdy przystapil do stolika i zapalit $wiatlo,
i zobaczyl te czyste opaski biate, na ktérych juz nigdy nie mial pisa¢ nazwisk ludzi i miast,
tych nazwisk, ktére juz na pami¢¢ umial, zrobito mu si¢ okropnie smutno i chwycit nagle
za pidro, zeby zwykla swa prace rozpoczaé. Ale w ruchu tym potracit ksiazke, a ksigika
spadla na ziemig. Krew uderzyla mu do glowy. Ojciec mogt si¢ obudzi¢!... Nie zaszedt-
by go, prawda, na zadnym zlym uczynku, owszem, on sam postanowil powiedzie¢ mu
wszystko. A przeciez uslysze¢ kroki jego w ciemnosci... by¢ tak przydybanym w tej ciszy,
o tej godzinie... Zbudzi¢ i przestraszy¢ matke... i moze jeszcze widzie¢ po raz pierwszy
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upokorzenie ojca wobec siebie, gdy wszystko si¢ wyda... Na t¢ my$l skamienial po prostu.
Ale nie poslyszat nic. Nastuchiwal przez chwile u drzwi, kedre mial za sobg — nic!

Caly dom byt gleboko uspiony.

Zaczat wigce pisaé z poSpiechem, a opaski pigtrzyly sie przed nim. Tak piszac slyszal
miarowy krok strazy miejskiej w pobliskiej pustej uliczce, potem turkot powozu, ktéry
nagle ustal; w chwil¢ pdiniej cigzki turkot wozdéw posuwajacych si¢ jeden za drugim,
a potem jeszcze gleboka cisze, przerywang od czasu do czasu dalekim szczekaniem psa.
I pisal, pisat...

A tymczasem ojciec jego stat za nim. Zbudzony stukiem upadajacej ksiazki przeczekat
on czas jaki$, wszedt do izdebki w chwili, kiedy turkot wozéw thumit jego kroki, i stal tam,
z swoja siwg glowg ponad ciemng gléwka syna i widzial, jak pidro jego biega po opaskach,
i w jednej chwili odgadt wszystko, wszystko przypomnial, zrozumial, a niezmierna zalo$¢
i tkliwo$¢ zalata mu dusz¢ przykuwajac go, bez tchu, za plecami syna. Az naraz Julek
krzyknat przerazliwie. Dwoje ramion objeto mu glowe w gwattownym uscisku.

— O tato, tato, przebacz mi! — zawolat chlopiec poznajac ojca po placzu.

— To ty mi przebacz! — odrzekt ojciec tkajac i pokrywajac pocatunkami jego czoto.
— Zrozumiatem wszystko, wiem wszystko, i to ja, ja zadam przebaczenia twego, $wicte
moje dziecko! Péjdz, pdjdz w moje ramiona.

I dzwignat go, i w ramionach zanidst do 16zka zbudzonej matki, rzucit go w jej objecia
i rzekh:

— Ucaluj to anielskie dziecko, ktére od wielu miesigcy nie sypia i pracuje po nocach
za mnie, a jam zasmucal jego serce, jego, co na chleb zarabial dla nas...

Matka przycisngla go do piersi nie mogac stowa przeméwié z wielkiego wzruszenia,
po czym rzekta:

— Spa¢, droga dziecino, spacl... Zanie$ go do bzeczka jego...

Ojciec wzigl go w ramiona, zanidst do izdebki jego, polozyt go w 14iko, calujac go
i pieszczac, poprawil mu poduszke i otulit koldra.

— Drigkuje, tato, dzigkuje! — powtarzal Julek. — IdZ juz sam spa¢! 1dz, tato! Do-
branoc!

Ale ojciec pragnal go widzie¢ uspionym; usiadl wiec przy jego poslaniu, wzial reke
jego i rzekt:

— Spij, synu, $pij!

I Julek, zmeczony, usnal wreszcie i spat dtugo, pierwszym od tylu miesi¢cy snem
cichym, spokojnym... A sny mial mife, radosne, $miejace. Kiedy oczy otworzyl, a storice
do$¢ juz wysoko bylo na niebie, najpierw uczul, a potem zobaczyl, tuz przy piersiach
swoich, na brzegu 1ézeczka siwa glowe ojca, ktéry tak noc caly spedzil i spal jeszcze,
czolem o serce syna oparty.

SILA WOLI

28. $roda

Jeden Stardi z naszej klasy miatby sife to zrobi¢, co zrobit maly Florentczyk!

Dzi$ rano byly dwa zdarzenia w szkole. Po pierwsze, szalona rado$¢ Garofhego, ktére-
mu odestano jego drogi album, i to z dodatkiem dwéch rzadkich mareks” rzeczypospolitej
Guatemala, ktérych wlasnie poszukiwal juz od trzech miesi¢ey; a po wtére, zdumienie
nas wszystkich, bo Stardi dostal drugi medal i zostal pierwszym po Derossim uczniem
w calej klasie. Okropnie byli$my tym zdziwieni! Kto by to pomyslal w pazdzierniku, kiedy
ojciec przyprowadzit go do szkoly odzianego w ten zielony kubrak i rzekt do nauczyciela:

— Bedzie pan z nim musial zuzy¢ wiele cierpliwosci, bo jest tepy, pojmuje wszystko
z wielkim trudem...

Wszyscy$my wolali na niego: ,barania glowa”. A on: — Albo umre, albo zwycieze!
— i zaraz si¢ wzigl do nauki na $mier¢ i na zycie.

Uczyt si¢ w dzien, uczyt si¢ w nocy, uczyl sic w domu, uczyt si¢ w szkole, uczyt sie
nawet na spacerze, Sciskajac zeby i piesci, jak wot cierpliwy, jak mut uparty, i szedt tak
dzieri po dniu nie dbajac na przezwiska, obdzielajac kuksami tych, co mu przeszkadzali,

marka (daw.) — znaczek pocztowy.
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a przeszedt wszystkich i wszystkich wyprzedzil, oprécz Derossiego, ten uparty koziel!
Nie rozumial ani zdzbla z arytmetyki, w jego ¢wiczeniach bylo tyle glupstw, ze to boki
zrywad, nie potrafit jednego okresu®® powtdrzy¢ z pamieci, a teraz rozwigzuje zadania, pisze
poprawnie, a lekcje tak jak pozytywka trzepie! I zna¢ w nim te¢ zelazng wole, z calej tej
postaci zsiadlej, z tej glowy kwadratowej i prawie bez szyi, z tych rak krétkich i grubych,
z tego glosu szorstkiego.

Uczy si¢ zajadle, nawet ze strzgpdw gazet, nawet z afiszéw teatralnych, a jak tyl-
ko uzbiera z dziesi¢¢ solddw, zaraz kupuje ksiazke. Juz sobie zebrat fadng biblioteczke,
a w jakiej$ chwili dobrego humoru wymknelo mu sie, ze mnie kiedy zaprowadzi do sie-
bie, zebym ja obejrzal.

Nie przeméwi do nikogo zreszty, z nikim si¢ nie bawi i kiedy chcesz — spojrzyj,
zawsze siedzi w lawce podparlszy pigéciami skronie, nieruchomo jak pieniek, i stucha
nauczyciela.

Co on tez musial si¢ napracowad, ten biedny Stardi!

Nauczyciel byt dzi§ w zlym humorze i zniecierpliwiony, jednak dajac mu medal po-
wiedziat:

— Brawo, Stardi! Kto jest wytrwaly, zwycigza!

Stardi nie zdawal si¢ wcale pyszni¢ tym medalem; nie usmiechnat si¢ nawet i zaledwie
z nim wrécit do fawki, zaraz pi¢sciami glowe podparl i siedziat jeszcze wigcej nieruchomy
niz przedtem.

Ale najémieszniej to bylo przy wejsciu, bo czekal na niego ojciec — ktéry jest cyru-
likiem® — tak samo krétki i gruby jak on, z taka sama kwadratowy twarzg i z takimze
glosem. Nie spodziewal si¢ medalu tego i wierzy¢ nie chcial, musial go dopiero nauczyciel
zapewni¢, a wtedy zaczal si¢ $mial z radoéci i trzasnat syna w kark krzyczac z calej sily:

— A 1o si¢ spisal, drogi mdj gluptasie! A niechze ci¢! — I patrzyl na niego ostupialy
i uSmiechniety.

Wszyscy$my si¢ zresztg usmiechali, procz Stardiego, ktéry juz pod nosem mamrotal,
przepowiadajac jutrzejsza lekeje ranng.

WDZIECZNOSC

31. sobota

... Twdj kolega Stardi nie skarzy si¢ nigdy na swego nauczyciela, jestem
tego pewny. ,Nauczyciel byt w zlym humorze, byl zniecierpliwiony” — wy-
razite$ si¢ $wiezo z niechecig. Ale pomysl, chlopeze, ilez to razy ty sam oka-
zujesz zniecierpliwienie. I to komu? Swojej matce, swemu ojcu, wzgledem
ktérych zniecierpliwienie twoje juz jest przekroczeniem. Twdj nauczyciel ma
nieraz az nadto powodéw do niecierpliwosci. Zastanéw si¢ tylko, ile on to
juz lat meczy si¢ z uczniami, ktérzy przeciez nie wszyscy sa grzeczni i przy-
wigzani, owszem, wicksza czg$¢ jest niewdzigcznych, naduzywajacych jego
dobroci i trudéw jego nie uznaje weale; tak ze z was wszystkich ma daleko
wigcej goryczy i umartwienia nizeli pociechy.

Zastan6w sig, ze i $wicty na jego miejscu nieraz by si¢ rozgniewal. A ze-
by$ wiedzial, ile to razy idzie nauczyciel na lekcje chory, dlatego tylko, ze
choroba jego nie jest oblozna i nie uwalnia go od godzin szkolnych. Cierpi,
wigc si¢ niecierpliwi, a bol jego powigksza sig jeszcze, gdy widzi, ze nic sobie
z niczego nie robicie albo ze naduzywacie jego oslabienia.

Szanuj, synu, i kochaj nauczyciela swego. Kochaj go, bo twdj ojciec kocha
go 1 szanuje; bo zycie jego poswiccone jest dobru setek dzieci, ktdre kiedys
zapomng o nim; kochaj go, bo on rozwija i o$wieca twdj rozum, bo on
ksztalci duszg twoja. Kochaj go, bo gdy zostaniesz czlowiekiem, a nas juz nie
bedzie na $wiecie, ani mnie, ani jego, obraz jego czgsto ci przed oczyma stanie
przy moim obrazie, a wtedy spostrzezesz ten wyraz bélu i znuzenia w jego
szlachetnym obliczu, na ktére dzi$ nie zwazasz, i przypomnisz je sobie tak

68okres — tu: zdanie.
cyrulik — fryzjer, wykonujacy takze proste zabiegi medyczne.
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zywo, ze nawet po latach trzydziestu jeszcze cig zabolg. A wtedy uczujesz zal
i wstyd, ze$ go nie kochal, ze$ si¢ Zle zachowywal wzgledem niego.

Kochaj twego nauczyciela, bo on nalezy do wielkiej rodziny pigédziesie-
ciu tysiecy nauczycieli elementarnych, rozrzuconych po calych Wioszech,
ktérzy sa jak gdyby duchowymi ojcami tych milionéw chlopcéw, réwiesni-
kéw twoich, co sg nadzieja twej ojczyzny. Nalezy do tych pracownikéw nie
do$¢ cenionych, zle wynagradzanych, ktdrzy przygotowujg krajowi naszemu
godnych go obywateli. Nawet milo$¢ twoja dla mnie cieszy¢ mnie prze-
stanie, jesli jej mie¢ nie bedziesz dla tych wszystkich, ktorzy sie trudza dla
twojego dobra, a miedzy ktérymi nauczyciel twéj pierwszy jest po rodzicach
twoich.

Kochaj go wigc tak, jak by$ brata mego kochal; kochaj go zaréwno,
czy ci¢ pochwali, czy zgani; czy jest sprawiedliwy, czy ci si¢ niesprawiedli-
wym wydaje; kochaj go, gdy jest poblazliwy i wesol, a wigcej jeszcze, gdy go
smutnym widzisz. Kochaj go zawsze, méj synu! I zawsze ze czcig wymawiaj
to sfowo: ,nauczyciel”. Ono bowiem, po stowie: ,ojciec” — jest najszlachet-
niejsza i najmilsza nazwy, jaka cztowiek cztowiekowi da¢ moze.

Twoj ojciec.
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STYCZEN
ZASTEPCA

4. $roda

Mial stuszno$¢ mdj ojciec! Nauczyciel byt w zlym humorze, bo byl niezdréw. Od
trzech dni przychodzil za niego do naszej klasy zastgpca, ten maly, bez waséw, co to
jeszeze sam moglby za uczniaka uchodzié.

Brzydka si¢ rzecz u nas zdarzyta dzi$ z rana. Juz pierwszego i drugiego dnia hatasowata
klasa, ze strach, bo zastgpca jest bardzo fagodny; ciagle tylko méwi: ,,Cicho, cicho, cicho,
prosze!”

Naturalnie, Ze to na nic!

Ale co dzi$, to juz bylo nie do wytrzymania! Taki halas, taki wrzask, ze jednego stowa
z lekcji uslysze¢ nie mozna bylo, a zastepea ciagle tylko wotat: ,Cicho i cicho!” — az
ochrypl!

Dyrektor, jak to on, czgsto chodzi po korytarzach, dwa razy zatrzymat si¢ we drzwiach
naszej klasy i patrzal. Wtedy robilo si¢ cicho! Ale jak tylko zniknal z oczu, natychmiast
robit si¢ jarmark, ze uszy puchly. Prézno Garrone i Derossi uciszali kolegébw odwracajac
sie, dajc im znaki, zeby byli cicho, ze to wstyd tak sie zachowywaé w szkole. Zaden nie
dbal. Jeden tylko Stardi siedzial spokojnie, jak zawsze, podparty obu tokciami i z glows
na pigéciach, myslac zapewne o swoim slawnym ksiegozbiorze, a takze Garoffi, ten od
albumu marek i z nosem puszczyka, tez siedzial cicho, zajety rozpisywaniem biletéw po
dwa grosze sztuka, bo wlasnie puszczal na loteri¢ swéj katamarz kieszonkowy.

Inni $wistali i wybuchali $miechem, tukli piérnikami o fawki i rzucali na siebie kul-
kami z pozutego papieru, majac za procg gumowe paski od spodni. Zastepca wyciagal to
jednego, to drugiego z tawki, trzast nimi i jednego do kata postawit. Ale i to si¢ na nic
nie zdalo. Tak juz nie wiedzac, co robié, znéw prosi¢ zaczal:

— I czemu wy to robicie? Dlaczego? Czy chcecie koniecznie, zebym si¢ gniewal na
was?

I uderzywszy w stét reka krzyczat zarazem wécieklym i placzliwym glosem:

— Ciszej! Ciszej! Ciszej!

Przykro bylo go stuchac.

Ale halas wzmégt si¢ jeszcze.

Franti rzucit w niego papierowy strzala, inni zacz¢li miauczed jak koty, tamci si¢ za
Iby darli, zrobit si¢ zamet nie do opisania, kiedy wtem wszed! pedel” i rzekt:

— Panie nauczycielu, pan dyrektor do siebie prosi.

Zastepca podniost sie i wyszedt z pospiechem, czyniac gest rozpaczy. A wtedy zrobito
si¢ w klasie prawdziwe pieklo. Naraz Garrone skoczyl ze sroga twarza i $cisnawszy pigscie,
wolajac glosem zduszonym z gniewu:

— Doé¢ tego! Bydleta! Rozpusciliscie sie dlatego, ze dobry. Zeby was po thach walit,
to byscie si¢ mu jak psy lasili! Kupa nikczemnikéw, nie chiopey! Pierwszego, ktéry nie
ushucha, bede czekat przy wyjsciu i zgby mu potamie, chocby jego rodzony ojciec na to
patrzal!

Zamilkli wszyscy.

Ach, jakze picknie wygladal Garrone z tymi oczyma rzucajacymi iskry i plomienie.
Jak miody lew rozzarty”!. Spojrzalem na najwickszych krzykaczy: wszyscy mieli glowy
spuszczone. Kiedy zastgpca wrcil z zaczerwienionymi oczyma, bylo cicho tak, ze zaden
nie zipnat.

Oslupial zrazu, ale widzac, ze Garrone stoi jeszcze na fawce zaczerwieniony i driacy,
zrozumial i rzekt glosem tak wzruszonym, jak gdyby méwil do brata:

— Duigkujg ci, Garrone!

KSIE;GOZBI()R STARDIEGO

Bylem dzisiaj u Stardiego, ktéry mieszka naprzeciwko szkoly, i az mnie zazdro$é wrzigla,
kiedym jego ksiggozbi6r zobaczyl. Nie bardzo on bogaty, bo pieni¢dzy na ksiazki duzo nie

pedel (daw.) — wozny.
"trozzarty — rozjuszony.
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ma; ale prosz¢ widzie¢, w jakim on porzadku utrzymuje swoje ksiazki szkolne i te, ktére
w podarunku od rodzicéw dostaje! A kazdy grosz chowa i do ksicgarza niesie! W taki
sposob zgromadzit sobie malg biblioteke, a gdy ojciec spostrzegt to jego upodobanie,
kupit mu pétki orzechowe i zielong firanke i dal mu oprawi¢ wszystkie ksigzki w $liczne
kolorowe oktadki. A teraz pociaga sobie za sznurek, firanka si¢ rozsuwa i wida¢ trzy rzedy
réznokolorowych ksigzek, wszystkie w porzadku, blyszczace, ze zloconymi tytulami na
grzbietach: opowiesci, podréze, poezje; ma nawet z ilustracjami.

A jak je licznie ustawiaé potrafi. Bialooprawne koto czerwonych, zé6tte kolo czar-
nych, niebieskie kolo bialych, tak ze oczu oderwaé nie sposéb! I znéw wszystko zmienia,
znéw ustawia inaczej, a coraz to $liczniej. Zrobil tez i katalog. Zupetnie jak prawdzi-
wy bibliotekarz. I ciggle ma co$ z tymi ksigzkami do roboty; otrzepuje z kurzu, oglada
okladki, przewraca kartki. Warto widzie¢, jak delikatnie otwiera je tymi swymi grubymi,
krétkimi rekami, dmuchajac miedzy karty. Do$¢ juz dawno je ma, a wydaja si¢ zupelnie
jak nowe. A ja com juz przez ten czas ksigzek nadarl!

Dla niego kupno kazdej nowej ksigzki jest $wigtem prawie. Tak ja gladzi, tak ustawia,
tak zndéw wyjmuje, zeby patrze¢ na nia; z kazdg obchodbi si¢ jak z najdrozszym skarbem.
Przez calg godzing tylko tymi ksigzkami mnie bawil. Az mnie oczy zabolaly od czytania.

Poszliémy potem do pokoju jego ojca, ktdry jest tak samo krétki i gruby jak syn,
i z taka samg jak on duza glowa. Ten uderzyl go dwa czy trzy razy w kark i rzekt swoim
grubym glosem:

— Coz méwisz, eh, o tym Ibie zakutym? To jest leb, ktéry do niejednego dojdzie,
zar¢czam cil — odpowiedzial sam sobie.

A Stardi tylko oczy przymknal pod ta rubaszng pieszczota, wladnie jak wielki pies od
polowania.

Ja nie wiem, ale jako$ nie $miem bawi¢ si¢ z nim i zartowaé; zgola mi si¢ wierzy¢
nie chce, zeby on byt tylko o rok ode mnie starszy. A kiedy mi przy wyjsciu powiedziat:
— Zegnam pana, moje uszanowanie! — tak mi si¢ z t3 swoja powazng twarzg wydal juz
dojrzalym.

Wiec kiedym wrécit do domu, tak rzeklem ojcu:

— Nie rozumiem! Stardi nie ma zdolnosci, nie jest pigknie utozony, wyglada prawie
$miesznie, a jednak imponuje mi.

A ojciec odpowiedziat:

— Imponuje ci, bo to chlopiec z charakterem.

Wigc ja powiedzialem znowu:

— Przez t¢ godzing, com tam byl u niego, nie wymoéwil nawet pigédziesieciu wyrazéw,
nie pokazal mi ani jednej zabawki, nie roze$miat si¢ ani razu, a przeciez bylo mi z nim
dobrze.

A ojciec méj rzekt:

— Bo go szanujesz.

SYNEK KOWALA

Tak, ale przeciez i Precossiego szanuj¢ i wigcej nawet niz szanuje, Precossiego, synka
kowala, tego matego mizeraka, co ma takie smutne, mile spojrzenie, wystraszong ming,
a taki jest bojazliwy, ze do wszystkich méwi: ,przepraszam”, i cho¢ jest chorowity, tak
dobrze si¢ uczy. Ojciec jego wraca do domu czgsto prosto z szynku i bije go nie wiedzie¢ za
co, a kajety jego i ksigzki o ziemie ciska. A on przychodzi do szkoly z siniakami na twarzy,
a nieraz zapuchniety, z oczyma czerwonymi od ptaczu. Ale za nic w $wiecie powiedzie¢
sobie nie da, ze ojciec go bije.

— Znéw cig ojciec wytlukl! — méwig mu koledzy.

A on krzyczy zaraz: — Nieprawda! Nieprawda! — zeby niby nikt nie $mial honoru
ojca naruszyc.

— Tego arkusza przeciez nie spalite§ sam? — méwi mu nauczyciel pokazujac na pét
spalony arkusz.

— Owszem, to ja! — rzecze na to drzgcym glosem. — Upadt mi w ogieri i...

A wszystkim wiadomo, ze to jego ojciec kopnal po pijanemu stédl, przy ktérym chio-
piec pisal, zrzucajac wszystko razem z zapalong lampg. Bo oni mieszkaja na poddaszu
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w naszym domu, na drugich schodach, a strézka wszystko opowiada mojej matce. Sio-
stra moja, Sylwia, slyszala, jak raz krzyczat z ganku, ze go ojciec chee zrzuci¢ ze schodéw,
bo go prosil o pieniadze na kupienie gramatyki. Bo ten ojciec jest taki, ze tylko pije wod-
ke, nie pracuje, a rodzina jego gldd cierpi. Ile to razy przychodzi Precossi bez $niadania
i dopiero ukradkiem zjada butke, co mu ja Garrone da, albo jabtko, przyniesione przez t¢
maly nauczycielke z czerwonym pidrem, ktédrej byt uczniem we wstepnej. Ale si¢ jeszcze
nie zdarzylo, zeby kiedy powiedzial: ,Jestem glodny, méj ojciec nie daje mi jeé¢”. Nigdy!

Kowal wstgpuje czasem po niego, kiedy wypadkiem znajdzie si¢ gdzie blisko szko-
ly, wybladly, chwiejacy si¢ na nogach, z ponurg twarza, z wlosami opadajacymi na oczy
i z czapkq na bakier; biedny chlopiec drzy caly, kiedy go tak na ulicy zobaczy, ale zaraz
biegnie naprzeciw niego z usmiechem, a ojciec nie widzi go nawet myslac o czym innym.

Biedny Precossi! Zeszywa sobie, jak umie, poszarpane kajety, ksigzek do nauki pozy-
cza, szpilkami spina porozrywana koszuling i az litoé¢ bierze patrzed, jak si¢ gimnastykuje
w tych bucigtach powykrzywianych, w tych spodenkach opadajacych i w tej kurtce zbyt
dlugiej z rekawami, ktére az do lokcia zawija¢ musi. A uczy sie, a stara i z pewnoscia
bylby pierwszym, gdyby mégt spokojnie pracowaé w domu.

Dzi$ rano przyszed! do szkoly z guzem na czole i z podrapang twarza, wice koledzy
dalej do niego:

— Oho, urzadzit ci¢ pigknie twéj ojciec! Nie mozesz zaprzeczy¢, ze ojciec!...

A on zaczerwienit si¢, zerwat z tawki i glosem drzacym z oburzenia krzyknat:

— Nieprawda! Nieprawda! Méj ojciec nigdy mnie nie bije!

Ale potem, w czasie lekeji, fzy mu kapaly na pulpit, a spojrzal kto na niego, to si¢
u$miechal, zeby nie pokaza¢ nic po sobie. Biedny Precossi! Jutro maja przyjé¢ do mnie
Derossi, Coretti i Nelli; ale jemu tez powiem, zeby przyszedl. Zatrzymam go na podwie-
czorek, podaruje mu pare ksiazek, jeszcze mu i do domu co dam i w kieszed mu owocéw
wlozg, zeby cho¢ raz miat ucieche, nieborak, kiedy taki dobry i mezny!

MILE ODWIEDZINY

12. czwartek

Drzisiejszy czwartek byt dla mnie jednym z najmilszych dni w tym roku. Derossi
i Coretti z Nellim garbuskiem przyszli punktualnie, tak jak obiecali, tylko Precossiemu
ojciec nie pozwolil przyjéé. Derossi i Coretti jeszcze si¢ $miali ze spotkania z Crossim,
synem zieleniarki, tym z bezwladng reka i ruda lepetyna, ktéry nidst ogromna glowe
kapusty na sprzedaz i mial, jak ja sprzeda, kupi¢ sobie pidro i otéwek. Biegt zwawo, byt
wesdl, bo whasnie ojciec jego pisal z Ameryki, zeby go wygladali, bo lada dzien wréci.

Ach, jake$my si¢ tez wybornie bawili przez te dwie godziny! Derossi i Coretti to
najweselsze zuchy z calej klasy. Ojciec méj strasznie ich polubil.

Coretti przyszedl w swojej brunatnej bluzie i w swojej czapeczce z kociej siersci.

Diabet nie chlopak! Ciagle by tylko co$ ruszal, przestawial, przenosil. A cho¢ juz
z rana pét wozu drzewa przenidst do sklepu, nie posiedzi chwili, ale po calym domu
biega, wszystko oglada i bez ustanku gada, lekki i zwinny jak wiewi6rka. Zaraz do kuchni
wpadl, zaraz si¢ kucharki zapytywal, ile placi cetnar’? drzewa, bo ojciec jego sprzedaje po
czterdzieci pigd centyméw. A o tym ojcu to mu si¢ geba nie zamyka po prostu. Ciagle
rozpowiada, jak to on w 49 regimencie stuzyl, jak si¢ pod Custozza” bil, jak walczyt pod
ksieciem Humbertem, no i sam bardzo grzeczny i dobrze ulozony chiopiec... ,Nie szkodzi
mu to nic, ze si¢ urodzit i wychowat pomiedzy wigzkami drzewa, bo we krwi i w sercu
ma szlachectwo” — powiada moéj ojciec.

Derossi takze ojcu memu bardzo si¢ podobal. Bo tez zna geografi¢ ten chlopak jak
sam nauczyciel! Zamknal oczy i méwi:

— Widze¢ teraz cale Wlochy... Widzg Apeniny, jak si¢ ciggng az do Morza Joniskiego,
widze rzeki, jak plyna tu, to tam; widz¢ miasta biale, przyladki, zatoki modre, zielone

72cetnar — dawna jednostka wagi, zaleznie od regionu 5o lub 100 kg.
73 Custozza — miejscowos¢ w potnocnych Whoszech, miejsce przegranej przez Wlochéw bitwy z Austriakami
w 1866 .
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I tak wymieniat ich nazwy wlasciwe i po porzadku, i szybko, jak gdyby je na mapie
czytal, a my widzac go tak z podniesiong glowa, z tymi jasnymi kedziorami, z zamknietymi
oczyma, w niebieskim ubranku ze ztoconymi guzikami i tak $licznego jak posag, staliémy
przed nim w podziwie. W godzing nauczyt si¢ na pamig¢ blisko trzy strony, ktére ma
wypowiedzie¢ pojutrze, na obchodzie rocznicy pogrzebu kréla Wiktora Emanuela.

I Nelli patrzyt w niego jak w storice, zachwycony i rozradowany, gladzac faldy swego
brzydkiego czarnego fartucha i udmiechajac si¢ tymi jasnymi i melancholicznymi oczyma.

Wielkg przyjemnos¢ sprawily mi te odwiedziny. Zostaly mi po nich jak gdyby ztote
iskierki w sercu i w umysle. A i to mi si¢ podobato bardzo, ze odchodzac dwaj rosli i silni
wzigli pomiedzy siebie garbuska i prowadzili go pod rece, a on si¢ $mial tak, jakem go
jeszcze nigdy $miejacym nie widzial.

Wréciwszy do jadalni spostrzeglem, ze nie ma na $cianie obrazka, ktéry przedstawial
garbatego blazna, Rigoletta. A to ojciec zdjal, zeby go nie widzial Nelli.

POGRZEB WIKTORA EMANUELA

17. stycznia

Dzisiaj o drugiej, zaledwie nauczyciel wszed! do klasy, zawotal Derossiego, ktéry pod-
szedl do stolika, stanal wprost nas i diwigcznym glosem, podnoszac go i znizajac na
przemian, z wzruszeniem na twarzy tak méwit:

— Cztery lata minglo, jak w tym dniu i o tej godzinie zatoczyt si¢ przed Panteon’s
w Rzymie wéz zalobny, na ktérym spoczywaly zwloki Wiktora Emanuela II, pierwszego
kréla Wloch, zmarlego po dwudziestu dziewigciu latach panowania, w czasie ktérych
wielka nasza ojczyzna, rozerwana na sze$¢ oddzielnych parstw i uciskana przez obcych
tyrandw, stala si¢ jednym, niepodleglym, wolnym krélestwem. Po dwudziestu dziewigciu
latach panowania, ktére okryt stawg a udarowal mestwem, prawoscia, odwaga w niebez-
pieczenistwach, madroécig w chwilach zwyciestw i wytrwaniem w kleskach.

Zatoczyt si¢ woz zalobny, na ktérym blyszczala korona, przebieglszy ulice Rzymu pod
ulewy kwiatéw, wérdd uroczystej ciszy bolejacych thuméw, zebranych z calego kraju —
poprzedzany legionem generaléw, mnéstwem ministréw i ksigzat, wiodac za sobg szeregi
inwalidéw?”é, las choragwi, wyslaricéw z trzystu miast wloskich, wszystko, co przedstawia
potege i chwale narodu, zatoczyt si¢ woz zalobny przed wspanialy $wiatynie, gdzie czekal
krélewski grobowiec. Natychmiast dwunastu kirasjeréw?” zdjglo trumn¢ z wozu. A byta
to chwila, kiedy nardd wloski zegnat po raz ostatni swego starego, zmarlego kréla, ktdrego
tak kochal, kiedy zegnal swego zotnierza i swojego ojca, po owych latach najszcze$liwszych
stawnych dziejow swoich.

Wielka to byta, uroczysta chwila. Wszystkie spojrzenia, cala dusza thuméw uniosta
si¢ ku tej trumnie, ktérg sztandary osiemdziesi¢ciu regimentéw armii wloskiej, niesione
przez osiemdziesi¢ciu chorazych, salutowaly juz po raz ostatni. Sztandary okryte chwaly
i krwiag Wlochéw, przypominajace potoki krwi, tysigce poleglych, najwspanialsze zwy-
cigstwa, najéwictsze ofiary i najzywsze béle.

Wiec kiedy kirasjerzy z trumnag krélewska poczeli i8¢, a te sztandary poklon jej dawaly,
tak nowe jak i stare zdarte choragwie spod Quito, spod Pastrengo, spod San Martino,
spod Castel Fidando, osiemdziesigt chust zalobnych, sto medaléw na trumn¢ upadlo,
a ten brz¢k zmieszany i diwigczny, ktdry wzburzyt krew w zylach wszystkich, rozlegt sie
jak dzwon tysigca ludzkich gloséw méwigcych razem: ,Zegnaj nam, zegnaj, ty mezny,
ty prawy krolu! Bedziesz ty zyl w sercach twego ludu, poki nad ta wloska ziemiy storice
$wieci¢ bedzie!”

A wtedy podniosly si¢ sztandary w czysty blekit nieba, a krél Wiktor wszedt do nie-
$miertelnej chwaly swego grobu.

74Wiktor Emanuel IT (1820—1878) — pierwszy krél zjednoczonych Wioch.

75 Panteon — budynek z czaséw starozytnego Rzymu, pierwotnie $wigtynia poswigcona wszystkim bogom,
obecnie kosciét katolicki; miejsce pochéwku krélow whoskich.

7Sinwalidéw — w domysle: weteranéw wojennych.

7kirasier — zolnierz cigzkiej kawalerii.
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FRANTI WYPEDZONY ZE SZKOLY

21. sobota

Jeden tylko z nas mdgt si¢ $miaé, w chwili kiedy Derossi méwil o pogrzebie kréla,
i Franti — $miat sie.

Nie cierpi¢ go! Zly z niego chlopak. Kiedy ojciec przyjdzie do szkoly, zeby da¢ synowi
reprymende?®, cieszy si¢, kiedy placze ktdry z nas, $mieje si¢ z tego.

Driy przed Garronem, bo mocny, a Mularczyka szturcha i szezypie, bo maly i staby;
Crossiemu dokucza, bo ma uschni¢ty reke, lekcewazy Precossiego, cho¢ go wszyscy sza-
nujg; nasmiewa si¢ z Robettiego, ktory uratowal malca, bo o kulach chodzi. Napastuje
wszystkich stabszych od siebie, a kiedy przyjdzie do béjki, wicieka si¢ i nie dba, chocby
okaleczyt kolegg.

Ma co$ wstretnego w tym swoim niskim czole i w tych biegajacych metnych oczach,
ktére si¢ kryja prawie pod daszkiem ceratowej czapki. Nie boi si¢ niczego, $mieje si¢
w twarz nauczycielowi, chwyta, co moze, zapiera si¢ z bezczelng ming, zawsze si¢ z kims
drze, przynosi do szkoly szpilki, zeby znienacka zgng¢” ktérego w lawce, i sobie, i in-
nym obrzyna guziki od ubrania i gra w nie; jego ksiazki i kajety sg brudne, obdarte,
porozrywane, linia cala w z¢by, pidra pogryzione, paznokcie czarne, ubranie wyplamione
i podarte w bdjkach codziennych.

Powiadaja, ze jego matka stracila zdrowie ze zmartwienia z nim; ze go ojciec juz trzy
razy z domu wypedzal; zal mi ich bardzo! Matka przychodzi czasem dowiedzied si¢ o synu,
ale zawsze placzac odchodzi.

Jak on moze by¢ dobry, kiedy nikogo nie kocha. Nie cierpi szkoly, nie cierpi na-
uczyciela, nie cierpi kolegéw. Nauczyciel udaje czasem, ze nie widzi jego lotrostw, a ten,
zamiast si¢ zawstydzi, jeszcze gorszy wtedy. Probowatl z nim nauczyciel dobrocia, to sig
tylko ten niegodziwiec wy$mial z niego; probowat gniewem, zwymyslat go strasznie, to
twarz sobie rekami zakryt i wszyscy$my mysleli, ze placze, a on pekat ze $miechu. Byt raz
na trzy dni wydalony ze szkoly, to wrocil jeszcze zuchwalszy, jeszcze bardziej rozpuszczo-
ny.

Méwi kiedys$ do niego Derossi:
— Dajie juz raz spokéj! Widzisz przecie, ze nauczyciel si¢c martwi, ze cierpi przez
ciebie.

A on na to:

— Cicho badz, bo ci gwozdziem brzuch rozwalg!

Az si¢ doczekal, ze go dzi$ rano jak psa wypedzili.

Bylo tak. Kiedy nauczyciel dawat Garronemu brulion ,Sardyniskiego doboszyka” (bo
taki ma tytul miesi¢czne opowiadanie na styczen) do przepisania, Franti rzucit na pod-
loge petarde, ktéra pekta z takim hukiem jak strzal z karabinu. Zatrzesta si¢ cata klasa,
a nauczyciel zerwat si¢ i krzyknat:

— Franti! Precz ze szkoly!

— To nie ja! — odrzek niegodziwiec i $miat si¢ bezczelnie.

— Precz! — powtdrzyl nauczyciel.

— Ani mysle! — odpowiedzial hardo.

Wtedy nauczyciel stracit cierpliwos¢, skoczyl, chwycit go za ramig i wyciagnat z tawki.
A ten sig jeszcze wyrywal, zgbami zgrzytal, kopal i trzeba go bylo gwaltem wlec. Nauczy-
ciel ponidst go za kark az do dyrektora, po czym wrécit do klasy, siadl przy swoim stoliku,
podparl glowe na rekach, zmeczony, a w twarzy mial tyle troski, tyle znuzenia i smutku,
ze przykro bylo patrzeé.

— Po trzydziestu latach nauczycielstwa! — zawotat zatoénie, trzesac siwg glowa. Za-
den z nas ani pisngl. Rece mu drzaly z gniewu, a ta prosta zmarszczka na czole byla
tak gleboka, ze si¢ zdawala jakby rana jaka. Biedny nauczyciel! Wszystkim nam go bylo
okropnie zal! Ale Derossi wstal i tak powiedzial:

— Panie nauczycielu! Niech si¢ pan nie martwi! My pana kochamy!

A nauczyciel rozjasnit si¢ troche i rzekl:

— Wréémy do lekeji, dzieci.

78reprymenda — upomnienie.
Pzgngd — dzié: dignad.
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O SARDYNSKIM DOBOSZYKU

Opowiadanie miesi¢czne

W pierwszym dniu bitwy pod Custozza, 24 lipca 1848 r. , sze$¢dziesigciu zolnierzy
jednego regimentu naszej piechoty, wystanych dla zajecia samotnego domu na wzgérzu,
zostato napadnigtych znienacka przez dwie kompanie armii austriackiej, ktére razily ich
strzalami karabinowymi z réznych stron tak, ze zaledwie mieli czas w domu owym si¢
schroni¢ i zabarykadowa¢, zostawiajac po drodze kilku rannych i kilku zabitych.

Zaparlszy®® drzwi jak bylo mozna, rzucili si¢ nasi gwaltownie do okien tak na dole,
jak na pierwszym pietrze i rozpoczeli zywy ogien przeciw napastnikom. Ci jednak zblizali
si¢ w porzadku, zachodzac pétkolem i odpowiadajac ogniem réwnie silnym.

Wloskim oddzialem dowodzito dwdch nizszych oficeréw i kapitan, wysoki starzec,
suchy i surowy, z siwym wasem i z siwg czupryng. A byl z nim doboszyk, z Sardynii
rodem, chlopak nieduzy, malo co wigcej nad lat czternacie majacy, a tak drobny, ze
wygladat ledwo na dwanascie, ze smagla®!, prawie oliwkows twarzg i czarnymi, skrzacymi
oczyma. Kapitan kierowal obrong z izby na pierwszym pietrze, rzucajac krétkie rozkazy
jak pistoletowe strzaly, a w jego marsowym obliczu nie wida¢ bylo zadnego wzruszenia.

Doboszyk, troche pobladly, ale zwinny w ruchach, skoczyl na stét, wyciggnat szyje
i chwycit za parapet okna, zeby zobaczy¢, co si¢ za nim dzieje. Jakoz zobaczyt skro$ dymu
biate mundury austriackie zblizajace si¢ z wolna przez pola.

A dom stal na urwistym wzgdérzu, na samym wierzchotku, po stronie za$ najbardziej
stromej wzgobrza tego mial tylko jedno male okienko w izdebce pod samym dachem.
Motie tez i dlatego Austriacy nie grozili tej stronie domu, prazac ogniem front i jego oba
boki.

A byt tez to ogien prawdziwie piekielny: grad olowiu, ktéry dziurawil mury i stracat
dachéwki zewngtrz, wewnatrz za$ gruchotal sufity, sprzety, drzwi i okna, ciskajac w po-
wietrze kawaly drzewa, chmury wapna, ulamki cegiet i szkla, $wiszczac, skaczac, rwac
w sztuki, co na drodze, ze glowa pekata od trzasku. Od czasu do czasu ktérys z zotnierzy
strzelajacych z okien upadal w tyl na posadzke, a wtedy przenoszono go na strongs2. Wie-
lu z nich diwigalo si¢ znowu i chwiejac przechodzilo z izby do izby rekoma przyciskajac
rany. W kuchni lezal juz jeden zabity, z roztrzaskanym czotem. Nieprzyjaciel $ciskat swe
pétkole.

Az naraz kapitan, ktéry dotychczas byl niewzruszony, zaniepokoit si¢ i wyszedt po-
$piesznie z izby, prowadzac za sobg sierzanta.

Za chwilg przybiegt sieriant i zawolawszy malego dobosza dal mu znak, zeby szedt
za nim. Chlopak poprzedzony przez sierzanta skoczyt na drewniane schody i wszed! na
puste pod dasze, gdzie kapitan pisal co$ oléwkiem na arkuszu papieru, oparty przy owym
malym okienku, a przy nim sznur od studni.

Skoriczywszy pisaé kapitan ztozyl papier i przejmujac chlopca na wylot swymi szarymi,
zimnymi oczyma, przed ktérymi drzeli wszyscy jego zolnierze, zawolal:

— Doboszu!

Dobosz przylozyt palce do skroni.

— Masz odwage? — zapytat kapitan nie zdejmujac z niego wzroku.

Oczy chlopcu rozblysly.

— Mam, kapitanie!

— Patrz tam! — rzek? kapitan pociggnawszy go do okienka. — Widzisz, tam w dole,
blisko pierwszych doméw w Villa Franca, te blyski bagnetéw! Tam stoja nasi. Bierz papier,
chwy¢ si¢ sznura, spus¢ si¢ okienkiem, przele¢ zbocze wzgbrza, pole, dobiegnij do naszych
i daj t¢ ¢wiartke pierwszemu oficerowi, jakiego zobaczysz! Rzucaj pas i tornister!

Doboszyk w mgnieniu oka odpiat pas i tornister, wsunat papier za pazuche®, sierzant
przerzucit sznur na zewnatrz i obu rekami trzymal gérny jego koniec, a kapitan pomégt
malcowi przelezé przez okienko.

80zaprze¢ (daw.) — tu: zablokowaé.
81smagly — (o cerze) ciemny, oliwkowy.
8254 strong — na bok.

8za pazuchg — pod koszule.
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— Stuchaj — rzekl. — Ocalenie calego oddziatu zalezy od twych ndg i od twej
odwagi!

— Licz na mnie, kapitanie! — odpowiedzial chlopak zawieszajac si¢ u sznura.

— A przychyl si¢ w biegu! — zawotal jeszcze kapitan podtrzymujac sznur z sierzantem
razem.

— Ojej? Czemu nie? — odkrzyknal malec.

— Niechze ci¢ Bég prowadzi!

Za chwilg doboszyk byt juz na ziemi, sierzant sznur $ciggnal, a kapitan, przylgnawszy
niemal wasami do szyby okienka, ujrzat chlopca, jak zbiegat ze wzgbdrza. Juz pewien byl, ze
si¢ uda, ze chlopca nike nie spostrzeze, kiedy kilka bialych obtoczkéw dymu, wznoszacych
si¢ z ziemi przed biegnacym i poza nim, przekonalo go, ze Austriacy spostrzegli malego
dobosza i ze strzelaja do niego. Ale chlopiec pedzit na skrecenie karku. Nagle padt.

— Zabity! — rykna! kapitan $ciskajac pigscie.

Nie doméwil jednak jeszcze tego stowa, kiedy chlopiec zerwat si¢ i pobiegt znowu.

— Ach, upad! tylko! — szepnat kapitan i odetchnat wolno.

A chlopak leciat co sily, lecz utykat nieco.

»Sttukt noge...” — pomyslat kapitan.

Jeszcze kilka obtoczkéw dymu podniosto si¢ za chlopcem tu, to tam, ale juz w oddali.

Byt ocalony.

Kapitan wydat okrzyk triumfu. Nie ustawat wszakze patrze¢ za nim i drzal, bo kazda
chwila byla droga. Jesli nie dobiegnie jak najpredzej, z wezwaniem o natychmiastows
pomoc, dzielni jego zolnierze padng jeden po drugim albo tez bedzie musial wraz z nimi
oddad si¢ w niewole.

A chlopiec biegl. Biegl czas jaki$ jak wiatr, potem wolniej i kulejac mocno. I znéw
si¢ zebral i biegl, ale zna¢ bylo, ze mu sit ubywa i zatrzymywat si¢ coraz, coraz cz¢sciej.

»Musiata go drasna¢ jaka$ kula” — pomyslal kapitan, z drzeniem prawie $ledzac
wszystkie jego ruchy i pobudzal go, méwit do niego, przynaglal, jak gdyby chlopiec mégt
byt go doslysze¢, mierzac rozognionym okiem przestrzel migdzy biegnacym chlopcem
a tymi blyskami bagnetéw, ktére dostrzegt w dolinie, wérdd pdl pszenicznych oztoconych
storicem.

A tymczasem $wist kul i huk strzatéw wstrzgsal izbami pod nimi, a rozkazy oficeréw
gwattownie $cieraly si¢ z ostrymi jekami ranionych i trzaskiem sprz¢téw, i fomotem cegiet.

— Dalej! Predzej! — krzyczat stary dowddca $ciggajac wzrokiem biegnacego dobosza.

— Led! Spiesz! Przekledstwo! Znéw si¢ zatrzymal... Ach! Biegnie znowul... Pre-
dzejl...

Wtem wszed! oficer donoszac, ze nieprzyjaciel nie przerywajac ognia wywiesit biatg
choragiew i do poddania si¢ wzywa oblezonych.

— Nie odpowiada¢ — wrzasnat kapitan wéciekle, nie odrywajac oczu od biegnace-
go chlopca, ktéry byt juz w dolinie, lecz nie biegl, owszem, zdawal si¢ wlec ledwie. —
Ale spiesz!... Alez le¢, nieszczgsny! — krzyczat kapitan $ciskajac zeby i pigscie. — Zgin,
trupem padnij, lotrze, ale dole¢! Ach, tchérz niegodny!... Ach, tchérzl... Siadl znowu!...

A chlopiec, ktérego glowe wzniesiona widziat ciggle ponad pszennym fanem, rzeczy-
wiscie z oczu mu zniknal, jakby padl na ziemig. W tej chwili przeciez zobaczyt j3 znowu,
te glowe wzniesiong, az poki jej w oddaleniu nie zakryly zboza.

Wtedy zbiegl gwaltownie ze schodéw. A tam, na pigtrze, kule grzmialy, izby pel-
ne byly rannych; niektérzy z nich krecili si¢ w kétko jak pijani, czepiajac si¢ sprzetow
kurczowo; $ciany i podlogi zbryzgane byly krwia; trupy zawalaly przejscia; miodszy po-
rucznik miat prawe rami¢ zdruzgotane strzatem, a dym i proch grubg chmurg zakrywaly
wszystko.

— Odwagi! — krzyknat kapitan. — Nie ustgpowaé! Sta¢ w miejscu! Positki ida!
Odwagi...

Tymczasem Austriacy jeszcze si¢ przysuneli blizej. Wyraznie teraz poprzez oblok dy-
mu wida¢ bylo ich zlowrogie twarze, a skro$ huku strzaléw dawaly si¢ stysze¢ dzikie ich
okrzyki, uragajace malej zalodze i groiace rzezi.

Kilku przerazonych zolnierzy cofnglo si¢ od okna, ale sierzant zastapit im drogg i za-
wrécit z miejsca. Powoli ogieni oblezonych stabl, a znieche¢cenie malowalo si¢ na wszyst-
kich twarzach. Nie spos6b bylo przeciaga¢ obrone.
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Wtem kanonada austriacka zwolniala, a jaki$ glos grzmiacy krzykngl zrazu po nie-
miecku, a potem po wlosku:

— Poddajcie si¢!

— Nigdy! — zaryczal kapitan z ktérego$ okna.

I na nowo zaczela si¢ palba, wscieklejsza i bardziej zabdjcza niz przedtem.

Kilku naszych zolnierzy znéw padto.

Niejednemu juz oknu zabraklo obroricéw, a kapitan wolal zduszonym rozpacza glo-
sem:

— Nie przyjda! Nie przyjda!

I biegat jak szalony, $ciskajac konwulsyjnie rekojesé szabli, gotéw umrzed raczej niz
si¢c poddaé. Wtem zbiegl sierzant z poddasza krzyczac co miat sily:

— Idg! Ids...

— Ida! — powtérzyt krzyk ten wodz stary, nieprzytomnym od radosci glosem.

Na krzyk ten, wszystko, co jeszcze reszte ducha miato w sobie, zdrowi, ranni, oficero-
wie, zolnierze rzucili si¢ do okien, a ogieri morderczy zagrzmial raz jeszcze. I oto w kilka
chwil mozna bylo dostrzec niepokéj, a potem zamieszanie pomiedzy oblegajacymi.

Natychmiast kapitan zebral garé¢ ochotnikéw w dalszej izbie, zeby zrobi¢ wycieczke
i bagnetami odeprze¢ Austriakéw od wzgdrza, po czym zndw na schody skoczyl.

Zaledwie wpadt do izby, kiedy uslyszano gwaltowny tetent, ktéremu towarzyszylo
przerazliwe... hural — a z okien ujrzano skros$ dymu dwurozne czapki karabinieréw wio-
skich, szwadron kawalerii pedzacej co pary w koniach i piorunowe blyski szabel krecacych
w powietrzu mlyrice i spadajacych na karki, na glowy...

W tejze chwili ochotnicy wypadli z pochylonymi bagnetami, a nieprzyjacielskie sze-
regi zachwialy si¢, zmieszaly i zaczely uciekaé w poplochu. Wkrétce potem plac boju
zostat oczyszczony, dom wolny, a dwa bataliony wiloskiej piechoty i dwa dziata zajely
wzgorze.

Ale stary kapitan zlaczywszy si¢ ze swoim regimentem walczy! jeszcze wraz z tg garécia
meznych, jaka mu zostala; a nawet jaka$ zablgkana kulka zranita go lekko w lews reke,
w czasie starcia na bagnety.

Drzien skoniczyt si¢ triumfem naszych. Ale nazajutrz rozpoczawszy bdj na nowo, Wio-
si pomimo nadludzkich wysitkéw odwagi zwyci¢zeni zostali przez przewazajace sily au-
striackie, za$ rankiem 27 zacz¢li smutny odwrét ku Mincio.

Drzielny kapitan, lubo84 ranny, szed! pieszo razem z zolnierzami swymi, znuzony i mil-
czacy, a przybywszy pod wieczér do Quito nad Mincio natychmiast zaczal szukaé swego
porucznika, ktéry zabrany przez nasz ambulans jako ranny w reke, wpierw od niego nad-
ciggna¢ tam juz musial. Jakoz wskazano mu kosciél, w ktdrym byt urzadzony napredce
lazaret®> wojenny. Poszedl. Koéciét przepetniony byt rannymi, ktérych ulozono w dwa
szeregi juz to na ézkach, juz na materacach lezacych wprost na posadzce. Dwéch lekarzy
i kilku postugaczy uwijalo si¢ tutaj, a z réznych stron slycha¢ bylo sthumione krzyki i jeki.

Zaledwie wszedlszy zatrzymat si¢ kapitan u progu i patrzac dokota szukal porucznika
swego, gdy wtem jaki$ glos cienki i staby zawolal tuz przy nim:

— Panie kapitanie!

Obrécit si¢ — byt to maly dobosz.

Lezal on wyciggnicty na tapczanie kozlami podpartym, okryty po pier§ czerwona
firankg z ko$cielnego okna, rece i ramiona mial odkryte, twarz zbladly i wychudly, ale
oczy zawsze blyszczace jako perly czarne.

— Tyzes$ tu, chlopcze? — zawotat kapitan zdumiony. I zaraz dodal surowym glosem:
— Brawo! Spelnile$ powinnos¢.

— Com mégl, tom zrobil. Nic wielkiego... — odrzek! maly dobosz.

— Byle$ ranny? — rzekt kapitan, szukajac wzrokiem swego oficera na bliskich tap-
czanach.

— A bz robi¢! — odpowiedzial chlopiec, ktéremu dodawata odwagi do méwienia ta
ogromna rado$¢, ze dostal pierwsza, i to prawdziwg rane, bez czego nie $miatby oczywi-
$cie ust otworzy¢ wobec kapitana. — Chociaz przychylalem si¢ jak moglem, i tak mnie

84Jubo (daw.) — chociaz.
lazaret — szpital polowy.
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zobaczyli zaraz. Bylbym o dwadzie$cia minut weze$niej dolecial, zeby mi nie wpakowali
kulki. Szczgscie jeszcze, zem zaraz znalazt adiutanta ze sztabu i ze moglem mu oddaé t¢
kartke. Ale niech licho porwie, jaka mialem droge! W gardle mi zaschlo, umieralem
z pragnienia. Balem sig, ze juz nie dolecg; plakatem z wécieklosci myslac, ze kazda minu-
ta opdznienia dla tych tam, co walczg na wzgérzu... No i jako$ si¢ dowloktem. Chwata
Bogu! Ale, za przeproszeniem pana kapitana! Pan kapitan ma r¢ke skrwawiona...

Istotnie, ze skaleczonej reki kapitana, spod zrobionego napredce opatrunku, saczylo
si¢ kilka kropel krwi po jego palcach.

— Ja panu kapitanowi mocniej obwigze! Pan kapitan pozwoli...

Kapitan podat reke lewa chlopeu, a prawa wyciagnal, aby mu poméc odwigzaé zbyt
luzny wezel bandaza i poprawi¢ go.

Ale chlopiec zaledwie glowe unidst od poduszki, zbladt mocno i opad! znéw na nig.

— Do$¢ juz, do$¢ — rzekt kapitan widzac to i usuwal zawigzang reke, ktéra maly
dobosz chcial przytrzymaé. — Pamietaj ty o sobie, zamiast o innych, bo nawet i mate
drasniecie moze mie¢ zle skutki, kiedy je zaniedbasz.

Chlopiec wstrzasnat glowa.

— O, musiale$ ty, biedaku, niemalo krwi stracié — dodal kapitan spojrzawszy na
niego uwaznie — kiedy$ taki staby!

— Czym stracit duzo krwi?... Ech, panie kapitanie, zeby tylko tyle! Niech no pan
kapitan spojrzy!

I $ciagnat owo pokrycie.

Kapitan cofnat si¢ krok w tyl, przejety zgroza. Maly dobosz miat juz tylko jedng nogg,
prawg. Lewg amputowali mu az do kolana, krwawe szmaty owijaly t¢ straszliwg rang...

W tej chwili przechodzil mimo lekarz wojskowy, maly czlowieczek opasly, bez sur-
dutaé, w kamizelce tylko.

— A, kapitanie — méwit szybko, zblizajac si¢ do matego dobosza — oto brzydki
przypadek! Noga mogla by¢ na pewno wyleczona, i to w najkrétszym czasie, gdyby jej
chlopak nie byl sforsowal w tak ghupi sposéb. Ale co z takim?... Ranny byl, a leciat...
Przyszlo zapalenie, gangrena i trzeba bylo ucigé. No, ale chlopak zuch! To trzeba mu
przyznaé. Zeby zaptakat, zeby zakrzyknal, nie! Najdzielniejszy whoski chlopak, jakiegom
kiedykolwiek operowal, stowo honoru! Dobra w nim krew!

I spieszac si¢ odszedt.

A kapitan namarszczyt wielkie siwe brwi i utkwil spojrzenie w chlopcu naciaggnawszy
na niego przykrycie, po czym, jakby mimowolnie i ciagle patrzac na malego dobosza,
podnibst reke do glowy i zdjat kepi®”.

— Panie kapitanie! — wykrzyknat zdumiony chlopiec. — Co pan kapitan robi?...
Przede mng!

A wtedy 6w szorstki zolnierz, ktdry nigdy fagodnego stowa nie wyrzekt do swoich
podwladnych, odpowiedzial glosem niewypowiedzianie stodkim i wzruszonym:

— Kapitanem tylko jestem, a ty... bohaterem! — To méwiac, rzucil si¢ z otwartymi
ramionami na malego dobosza i po trzykro¢ ucalowat jego pier$ tam, gdzie bije serce.

MILOSC OJCZYZNY

2.4. wtorek

Poniewaz opowie$¢ o malym doboszu tak ci wzruszyla serce, fatwo ci
powinno bylo zrobi¢ tego ranka wypracowanie na egzamin: ,Dlaczego ko-
chacie Wlochy?”

Dlaczego kocham Wlochy? Alboz ci si¢ nie nasuwa natychmiast tysigc
odpowiedzi?

Kocham Wlochy, bo matka moja jest Wloszka, bo krew, ktéra plynie
w mych zyltach, jest wloska, bo wloska jest ziemia, w ktérej pogrzebani sg ci,
po ktérych placze matka moja i ktdrych czci méj ojciec, bo miasto, gdziem
si¢ urodzil, bo jezyk, jakim méwie, ksiazki, z ktérych si¢ ucze, brat méj,

86surdut — rodzaj przedtuzanej marynarki meskiej, popularny na przefomie XIX i XX w..
87kepi — sztywna czapka wojskowa z czworokatnym daszkiem.
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moja siostra, moi towarzysze, caly ten wietki naréd, wéréd ktédrego zyjg, cala
ta pigkna przyroda, jaka mnie otacza, wszystko, co widzg, co kocham, czego
si¢ ucze, co wielkie — jest wloskie!

Ale ty, synu, nie mozesz nawet jeszcze znaé calej glebi takiego kocha-
nia. Poznasz je kiedys, gdy bedziesz dojrzalym czlowiekiem, gdy z dlugiej
podréiy wracajac oprzesz si¢ pewnego ranka o burte statku i ujrzysz na ho-
ryzoncie wielkie, lazurowe géry twego kraju. Wtedy ja poznasz, t¢ milo$¢,
po gwaltownej fali uczué najtkliwszych, ktéra ci lzy z oczu wyciénie, a krzyk
rado$ci z serca ci dobedzie.

Poznasz ja w jakim$ wielkim i dalekim miescie po tym utgsknieniu,
ktére wskro$ $wietnego thumu popchnie ci¢ do ubogiego, nieznanego ro-
botnika, dlatego tylko, ze — przechodzac — w twoim rodzinnym j¢zyku
przeméwil. Poznasz ja w tym meskim $wigtym oburzeniu, ktére ci krew
do glowy popedzi, kiedy uslyszysz cudzoziemca nasmiewajacego si¢ z two-
jego kraju. Poznasz ja silniej jeszcze, jeszcze wznioslej w dniu, w ktérym
grozba obcego ludu bly$nie ogniem i mieczem nad ojczyzng twoja; kiedy
rece dzielnych za bront pochwycs, kiedy mlodziez wigza¢ si¢ bedzie w legio-
ny obroricéw, kiedy ojcowie, calujac synéw, rzekng im: ,,odwagi!” — kiedy
matki, wstrzymujac lzy, wolaé beda: , Wracajcie zwyciezcamil”

Uczujesz ja, t¢ mitos¢, jako boska rado$é, gdy ujrzysz wracajace do miasta
legiony meznych, obszarpane, znuzone, przerzedzone, glodne, ale wspaniate
z tym blaskiem triumfu w oczach, z tymi podartymi sztandarami w reku,
a za nimi cale szeregi rannych, z wysoko podniesiona, obwigzana glows,
z powiewajacymi pustymi rekawami u ramion, wéréd tluméw, ktédre zarzu-
ca ich kwieciem, blogostawieristwem i pocatunkami. Wtedy to zrozumiesz,
synu, mito$¢ ojczyzny, wtedy i to stowo ,ojczyzna” zrozumiesz. Ojczyzna
bowiem, synu, jest rzecza tak wielky, tak $wictg, ze gdybym kiedy ujrzat cig
wracajacego zdrowo z boju, w ktérym ona walczyla, ciebie, ktdrys jest krew
z kewi i ko$¢ z moich koci, a wiedzial, ze$ dlatego ocalal, bos si¢ kryt przed
$miercig — ja, ojciec twdj, ktéry ci¢ witam okrzykiem radoéci, gdy wracasz
ze szkoly, przyjalbym ci¢ jekiem rozpaczy i nie méglbym kocha¢ juz ciebie,
i umarlbym z tej rany w mym sercu.

Twoj ojciec.

ZAZDROSC
25. éroda

Naturalnie, ze i to wypracowanie o ojczyznie takze najlepiej napisat Derossi. A tu
Vatini spodziewal si¢ na pewniaka, ze pierwszy medal weZmie.

Ja Vatiniego lubitem, choé¢ trochg jest prézny i ciggle si¢ muska, ale teraz obrzydt mi,
kiedy siedzac w jednej z nim lawce widzg, jak Derossiemu zazdroéci. Chciatby si¢ z nim
wspélubiegaé, uczy sig, stara — ale i tak nie moze mu doréwnaé w zadnym wzgledzie,
bo Derossi dziesi¢¢ razy by go sprzedal z kazdego przedmiotu. To Vatini az palce gryzie.
I Karol Nobis zazdroéci Derossiemu, prawda, ale ma tyle dumy, ze tego nie pokazuje po
sobie.

Vatini za$ zdradza si¢ co chwila, skarzy si¢ o stopnie w domu i opowiada, ze nauczyciel
jest niesprawiedliwy dla niego. A kiedy Derossi odpowiada na pytanie tak szybko i dobrze
jak zawsze, zachmurza twarz, spuszcza glowe, udaje, ze nie slyszy — i przymusza si¢ do
$miechu. Ale nie jest to $miech szczery. A ze wszyscy o tym wiedza, wige jak tylko
nauczyciel Derossiego pochwali, zaraz si¢ na Vatiniego patrza, ktéry wyglada, jakby pieprz
zgryzt, a Mularczyk robi na niego swéj zajeczy pyszezek.

Albo i dzisiaj na przyklad... Wchodzi nauczyciel i odezytuje stopnie z egzaminéw.

— Derossi: dziesi¢¢ piatek, pierwszy medal w klasie!

Wtem Vatini kicha jak z mozdzierza.

Spojrzal nauczyciel i zaraz zrozumial.

— Vatini! — rzekl. — Nie dopuszczaj do siebie weza zawici. Ten gad toczy mézg
i psuje serce.
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Wigc wszyscy spojrzeli oprocz Derossiego. Chee Vatini odpowiedzied, nie moze. Sie-
dzi jak skamienialy i az poblad} na twarzy. Dopiero pdiniej, kiedy si¢ nauczyciel lekeja
zajgl, patrz¢ ja, a méj Vatini pisze wielkimi literami na ¢wiartce papieru: ,Nie zazdroszczg
tym, ktorzy dostajg pierwsze medale przez protekeje i przez niesprawiedliwos¢”. Chcial
t¢ ¢wiartke posta¢ Derossiemu. A wtem spostrzeglem, ze sasiedzi Derossiego co$ knuja,
szepca migdzy sobg, a jeden wykroil scyzorykiem wielki medal z papieru, na ktérym na-
malowal czarnego weza atramentem. Vatini nie widzial tego. Wkrotce tez jakos nauczyciel
wyszedt.

Witedy sasiedzi Derossiego podniesli si¢ z tawki i poszli uroczyscie ofiarowaé Vatinie-
mu papierowy medal. Cala klasa czekata awantury. Vatini drzal caly. A wtem zakrzyknat
Derossi:

— Dajcie no mi ten medal!

A oni: — Dobrze! Jeszcze lepiej! Sam powiniene$ mu go ofiarowad!

Derossi wzigl medal i podart go na drobne kawatki. W tym momencie wlasnie na-
uczyciel wrocit i wzieliémy si¢ do lekcji. Mialem Vatiniego na oku. Zaczerwienit si¢ ze
wstydu, wzigl t¢ éwiartke, jakby niechcacy, zwinal, wlozyl w usta, pozul, a potem wyplut
pod fawke. Przy wyjéciu przechodzac kolo Derossiego Vatini, zmieszany troche, upu-
écit bibule. Derossi, zawsze uprzejmy, podniést ja, wlozyt do tornistra i pomdgt zapiaé
rzemieniem.

Vatini oczu nie $mial podniesé.

MATKA WYPEDZONEGO

28. sobota

Niepoprawny ten Vatini! Wezoraj na lekeji religii, w obecno$ci dyrektora, pyta na-
uczyciel Derossiego, czy umie na pamig¢ te dwie zwrotki z naszej ksigzki z wierszami,
ktére si¢ tak zaczynaja:

Gdzie tylko zwrdce spojrzenie,
Wszechmoc Twa widze, o Boze...

Derossi odpowiedzial, ze nie umie, a Vatini natychmiast:

— Ja umiem! — I u$miechnal si¢ zloéliwie, rad, ze Derossiemu cho¢ raz przystawit
stotka.

Ale mu si¢ nie udalo i wiersza nie wypowiedzial, bo nagle weszla do klasy matka Fran-
tiego, wzburzona, z rozwichrzonymi siwymi wlosami, cala osypana $niegiem, popychajac
przed sobg syna, ktory byl wydalony ze szkoly na caly tydzied. Byl to przejmujacy widok.
Biedna kobieta upadla prawie na kolana przed dyrektorem skladajac rece blagalnie:

— O panie dyrektorze, uczyn mi t¢ faske, zmityj si¢, wez chlopca na powrét do szkoly!
Juz od trzech dni jest w domu, ukrywatam go dotad, jak mogtam. Ale niechby si¢, Boze
zachowaj, ojciec miat dowiedzie¢ o wszystkim, zabitby go chyba. Miej lito$¢, panie, bo
juz sama nie wiem, co mam robic! Zycie moje w reku twoim, paniel...

Dyrektor usitowal wyprowadzi¢ biedng matke z klasy, ale nie chciata wsta¢, gorzko
placzac i proszac za synem.

— O, gdybys$ wiedzial, panie, ile juz wycierpialam z tym chlopcem, miatbys lito$¢ nade
mng nieszczgsng! Przebacz mu ten raz jeszcze, ten raz jedyny! Bylby z kamienia chyba,
gdyby si¢ poprawi¢ nie miat... Niedtugo jui mego 7ycia, panie. Smier¢ mam w sobie...
a tak pragnelabym widzie¢ przed $miercig, ze si¢ poprawil... — tu wybuchnela placzem
— bo to przeciez moje dziecko, bo kocham go, bo umarlabym w rozpaczy... Przyjmij go,
panie, ten raz jeszcze, zeby si¢ nie stalo nieszczgécie... Uczyn to dla bolejgcej matki...

I tkajac zakryla oczy rekami.

A Franti stal ze spuszczonym wzrokiem, nieruchomy.

Spojrzal na niego dyrektor, postal chwile, jakby si¢ namyslal, a potem rzek:

— Franti, idZ na swoje miejsce!

Witedy kobieta odj¢ta rece od twarzy, pocieszona, i zaczgla dzigkowad nie pozwalajac
dyrektorowi przyj$¢ do stowa, a zwrdciwszy si¢ ku wyjsciu méwita jedno przez drugie,
ocierajac oczy:
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— Synu, pamigtaj, dziecko! Przebaczcie mu wszyscy! Jeszeze raz dzigki, panie dyrek-
torze, ze$ si¢ zmilowal nad nim... Sprawiaj si¢ dobrze, synu! Badicie zdrowi, chlopcy!
Drzigkuje! Do widzenia, panie nauczycielu! Darujcie biednej matce...

I spojrzawszy raz jeszcze blagalnie na syna od progu, wyszla zbierajac w reku szal,
ktéry z niej opadl, blada, pochylona, z trzgsacs si¢ glows, a gdy schodzita ze schodéw,
slyszeliémy jej ghuchy, cigzki kaszel.

Wtedy spojrzal dyrektor w twarz chlopca i wérdd milczenia calej klasy rzekt glosem,
od ktérego wszyscy$my zadrzeli:

— Franti! Zabile§ matke swoja.

Wiec wszystkie oczy zwrdcily si¢ ku Frantiemu. A ten niegodziwiec si¢ u$miechat...

NADZIEJA

29. niedziela

...Picknie to bylo z twej strony, Henryku, ze$ si¢ rzucil matce na szyjg,
wréciwszy z lekeji religii. Istotnie! Uslyszale$ od nauczyciela wielkie i po-
cieszajace stowa! Bog, ktéry nas sobie rzucit w objecia, nigdy nas juz nie
rozlaczy, synu! Gdy bede umierala, gdy i ojciec twdj bedzie umieral, nie wy-
rzeczemy do ciebie tych strasznych stéw rozpaczy: ,Juz ci¢ nigdy wiecej nie
zobaczg!” Bo my si¢ zejdziemy, bo si¢ zobaczymy w innym, nowym zyciu,
w ktérym ten, co tu cierpial, pocieszony bedzie, a kto milowal na ziemi,
odnajdzie drogie sobie duchy w $wiecie, gdzie nie ma winy ni placzu, ni
$mierci.

Na to wszakze nowe, lepsze zycie zastuzy¢ trzeba. Stuchaj, dziecko! Kazdy
twdj dobry czyn, kazde poruszenie serca dla tych, ktérzy ci¢ kochaja, kazde
przychylne uczucie dla twych towarzyszy, kazda twoja my$l szlachetna jest
jak gdyby porywem tam w gére, w ten lepszy $wiat wlasnie. I porywem, ked-
ry cie tam wznosi, jest kazdy bol, kazde cierpienie, bo kazde z nich zmazuje
jaka$ wine, a kazda tza zmywa jaka$ plame.

Postanawiaj sobie codziennie, drogie dziecko, by¢ lepszym dzi$, nizli by-
le§ wezoraj. Milowal wigceej dzi$, nizli mitowale$ wezoraj. I méw kazdego
ranka tak: ,Musz¢ dzi$ co$ takiego zrobié, zebym uczul stodycz w sumieniu
i zeby si¢ matka moja i ojciec mdj cieszyli ze mnie; co$ takiego, za co by mnie
wiecej kochat ten lub éw kolega, nauczyciel, maly méj brat lub ktokolwiek
inny...”

I pro$ Boga o sil¢ do spelnienia przedsiewzigcia tego, i méw tak: ,Boze, ja
cheg by¢ dobry, szlachetny, odwazny, uczciwy, szczery... Poméz mi! Uczyd,
abym co wieczér, gdy matka moja caluje mnie na dobranoc w czolo, mégt
jej powiedzie¢: Mamo, calujesz dzisiaj lepsze i godniejsze pocatunku twego
dziecko nizli wezoraj”.

Mysl czgsto, pamigtaj zawsze o tym Henryku, juz nadziemskim i szczg- Modlitwa, Matka
$liwym wiecznie, jakim bedziesz kiedy$ po cnotliwym zyciu. I médl si¢. Méw
stowa proste i szczere do Potegi Najwyiszej i do Nieskoriczonej Dobroci,
ktéra jest nad nami. Wzno$ serce i mysl w $wiat lepszy. Nie mozesz sobie
wyobrazié, jakg stodycz czuje, jaka sita wzbiera serce matki, gdy widzi syna ze
zlozonymi w modlitwie rekami. Gdy widze, jak méwisz pacierz, zdaje mi si¢
niemotzliwym, zeby ci¢ kto$ nie widzial i nie slyszal w niebie... I wiara moja
w owg Najwyisza Potege, w owg Nieskoriczong Dobro¢ wzmaga si¢ i wigcej
ci¢ kocham, i z zywszym zapalem pracuje, i z wickszym wytrwaniem cierpie,
i z glebsza miloscia przebaczam, i pogodniej mysle o $mierci...

O Boze wielki i dobry! Uslysze¢ po $mierci glos matki, odzyska¢ dzieci,
znéw ujrze¢ mego Henryka, jego ducha jasnego i nieSmiertelnego... i objaé
go w udcisku, ktéry nie bedzie juz rozerwanym nigdy, nigdy i na wieczno¢
calq!

O, médl sie, synu, médlmy si¢ oboje, mitujmy si¢, badzmy dobrzy, zyjmy
i umierajmy z tg niebiafiskg nadzieja w duszy, moje drogie, moje najdrozsze
dziecko!
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Twoja matka.

EDMONDO DE AMICIS Serce

49



LUTY
ZASELUZONY MEDAL

4. sobota

Dzi$ rano przyszedt rozdawaé medale sam rektor®®, niemlody juz pan z siwg broda
i czarno ubrany.

Wszedt z dyrektorem do klasy, mato co przed dzwonkiem na ,finis”, i usiadt obok
nauczyciela. Zadal nam kilka pytad, po czym dal Derossiemu pierwszy medal; zanim
jednak dat drugi, rozmawial przez chwilg z nauczycielem i dyrektorem po cichu.

A nam wszystkim serca bily i wszyscy$my si¢ pytali wzrokiem, komu tez da drugi.

A rektor tak przeméwit glosno:

— Na drugi medal zastuzyt w tym tygodniu ucze Piotr Precossi, a to za ¢wiczenia
odrabiane w domu, za lekcje w szkole, za kaligrafi¢ staranng, za dobre sprawowanie, za
wszystko!

Tak my si¢ zaraz poobracali frontem, patrzac na Precossiego; a znaé bylo, ze si¢ wszyscy
ciesza.

Powstal Precossi tak zmieszany, ze sam nie wiedzial, gdzie jest i co si¢ z nim dzieje.

— Przybliz si¢, chlopcze! — rzekl rekror.

Precossi wyskoczyt z fawki i podszedt do stotu nauczycielskiego. Pan rektor popatrzyt
ze wspdlczuciem na jego twarzyczke bladg jakby z wosku, na to drobne mizerne ciatko,
w pozawijanym i zle lezacym odzieniu, na te dobre smutne oczy, spuszczone nie$miato,
z ktérych odgadngé bylo mozna smutne dzieje chlopca, a potem przypinajac mu medal
do ramienia tak mowil serdecznym glosem:

— Oto twdj medal, Precossi. Nikt nie jest godniejszy od ciebie, azeby go nosié. Dajg ci
go nie tylko za nauke i dobre checi, ale za twoje serce, za twoje mestwo, za twoj charakrer,
za postgpowanie godne dobrego, poczciwego syna. Nieprawdaz — dodal zwracajac si¢ do
klasy — ze i za to na medal zashuzyl?

— Tak! Tak! — zawolaliémy na to wszyscy jednym glosem.

A Precossi poruszyl gwaltownie szyja, jakby chcial co$ przetknaé, i powiddl po taw-
kach stodkim, wyrazajacym najzywsza wdzigczno$é spojrzeniem.

— Idz wigc, drogi chlopcze — rzekt rektor — i niech ci¢ Bog wspiera!

A juz zaczeli dzwonié ,finis” i nasza klasa wychodzila pierwsza.

Zaledwiesmy jednak na korytarz wyszli, kogdz to widzimy? Kto stoi przy drzwiach
i czeka? Ojciec Precossiego, 6w kowal, jak zwykle wybladly, z wzrokiem metnym, z who-
sami na oczy, z czapka na bakier i chwiejacy si¢ na nogach. Nauczyciel spostrzeglt go
natychmiast i podszepnat co$ rektorowi, ktdry $piesznie wyszukawszy wzrokiem Precos-
siego za reke go wzigh i do ojca powiddl. Chlopiec drzal caly. Nauczyciel i dyrektor zblizyli
si¢ takze, a my, klasa, otoczyli$my ich kolem.

— To pan jeste$ ojcem tego chlopczyny? — zapytal rektor kowala tak wesolo, jak
gdyby przyjacidtmi byli. I nie czekajac odpowiedzi méwit dalej: — Cieszg si¢ razem z pa-
nem, z calego serca! Patrz pan! Zastuiyl sobie na drugi medal spoéréd pigédziesieciu
czterech wspétuczniéw! Za ¢éwiczenia, za arytmetyke, za wszystko... Bardzo to zdolny
chlopiec i pelen najlepszych checi. Wysoko on zajdzie! Dobry chlopiec, kochany i sza-
nowany przez wszystkich. Mozesz pan z niego by¢ dumny, zapewniam pana!

Kowal stuchat zrazu z geba otwarty, patrzal to na méwigcego, to na dyrekrora, po
czym spojrzal na syna, keéry stal przed nim drigcy, ze spuszczonymi oczyma i jak gdyby
przypomniawszy sobie i zrozumiawszy po raz pierwszy to wszystko, co musial od niego
przecierpie¢ ten biedny malec, i t¢ tagodno$¢, i odwagg, z jaka cierpial — wstrzasnat si¢
pokazujac w twarzy najpierw jakie$ wpdlprzytomne zdumienie, potem przejmujacy bél,
a wreszcie gwaltowng, pelng zalu tkliwo$¢, i szybkim ruchem objgwszy glowe syna do
piersi ja sobie przytulil. A my$my si¢ do niego zacz¢li zaraz cisna¢ jeden przed drugim.
Ja go zaprositem na czwartek z Derossim i Crossim, inni mu si¢ klaniali, to go pogtaskat
ktéry, to dotknat jego medalu, a kazdy mu co$ miltego powiedzial. A kowal patrzyt ostu-
pialy, jak ze snu zbudzony, ciggle jeszcze przyciskajac do piersi glowe syna, ktéry tkat ze
szezedcia.

8rektor — tu: inspektor szkolny.
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POSTANOWIENIE

5. niedziela

Ten medal Precossiego byt wyrzutem dla mnie. Tyle czasu przeszlo, a ja nie zastuzylem
dotad na medal ani razu.

Za malo si¢ ucze. Nie jestem z siebie rad. I nauczyciel, i ojciec, i mama — tez nieradzi
ze mnie. Nawet mnie juz i zabawa tak nie ciggnie jak dawniej, kiedym si¢ z zapalem do
nauki bral, lekcje odrabial, a pdiniej tak do zabawek moich lecial, jakbym ich z miesigc
nie widzial. Do stolu tez nie siadam tak wesél, jak bywalo dawniej. Zawsze teraz mam
jakby jakié cieri w duszy, a glos wewnetrzny ciggle mi jeszcze mowi: ,Zle idzie! Zle idzie!”

Kiedy patrz¢ wieczorem, jak przez plac wéréd gromady réznych robotnikéw prze-
chodzg wracajacy od roboty chlopcy, przemeczeni, a jednak weseli, wyciagaja nogi, zeby
predzej do domu na kolacje zajs¢, kiedy slysze, jak si¢ $mieja, jak glosno rozmawiaja, jak
si¢ uderzajg po plecach czarnymi od wegla albo bialymi od wapna r¢kami, a pomysle, ze
pracowali od $witu az dotad, caly dzien stojac to na dachu, to przed ogniskiem kuzni, to
w wodzie, to w podziemnych szybach, za cale pozywienie majac kawalek chleba tylko —
to mi tak czego$ wstyd, ze oczu podnie$¢ nie $miem! Bo ¢z ja? Oto przez caly ten czas
ledwo nabazgralem jakie$ cztery kartki — i to niechgtnie.

Ach, bardzom, bardzom jest niekontent® z siebie! Doskonale tez widzg, ze ojciec méj
jest w zlym humorze, ze chcialby mi powiedzie, ze go zasmucam, ale mu zal i czeka jesz-
cze... Méj drogi ojcze, ktéry tak pracujesz! Ojcze méj, wszystko jest twoje, na cokolwiek
spojrze¢ w domu, czegokolwick dotkne. To, co mnie zywi, to, co mnie odziewa i co mnie
uczy, i co mnie zabawia, wszystko to owoc pracy twojej, ojcze, a ja nic nie robie! Wszyst-
ko to powstalo twojg myslg, twoim trudem, twoimi przykrosciami, odmawianiem sobie
niejednego, a ja nie pracuje.

Ach, nie, nie! To zbyt niesprawiedliwie i nadto mnie boli! Dzisiaj jeszcze, dzi$ zaraz
zabiore si¢ do nauki jak Stardi! PigScie $cisne, z¢by $cisne i calg sila mojej woli i mojego
serca pracowa¢ zaczng! Przezwycieze ziewanie wieczorem, jak mi si¢ spa¢ zachce, zerwe
sic wezesnym rankiem z poscieli, bede sobie w mézgownice wpajat lekcje bez wytchnie-
nia, bede walczyt z lenistwem bez pardonu, zeby tylko raz skoficzyé to obrzydliwe zycie
bezczynne i rozlazle, ktére mnie upadla, a moich zasmuca.

Dalej! Do roboty! Do pracy calg dusza, wszystkimi sitami!

Do pracy, po ktérej odpoczynek bedzie mi stodki, zabawa mita, a positek smaczny!
Do pracy, ktéra mi powrdci usmiech mego nauczyciela i blogi pocalunek drogiego ojca
mego!

KOLE] ZELAZNA

10. pigtek

Przyszedt do nas wezoraj Precossi i Garrone takze. Jakie byto przyjecie! Chocby byli
synami ksigzat, nie mogloby by¢ lepsze. Garrone byt u mnie po raz pierwszy, najpierw
dlatego, ze jest troche dzikus, a potem wstydzi si¢, ze taki dryblas z niego, a jeszcze
siedzi w trzeciej. Poszliémy wszyscy otwieraé drzwi, kiedy si¢ dzwonek odezwal. Crossi
nie przyszedl, bo ojciec jego po szesciu latach nareszcie z Ameryki wrécit. Zaraz mama
usciskata Precossiego, a ojciec przedstawit jej Garronego méwigc:

— Oto Garrone! To juz nie tylko dobry chlopiec, to rycerz i szlachcic calg geba!

A Garrone sklonil swoja wielka, rozczochrang glowe uémiechajac si¢ do mnie ukrad-
kiem.

Precossi mial na piersi swej medal i taki byl wesét, taki szczesliwy, bo ojciec jego
znéw si¢ do roboty zabral i od pi¢ciu dni juz nie pil. A syna to rad by ciagle przy sobie
w kuZni mial i zupelnie si¢ odmienil.

Zaraz wziglidmy si¢ do zabawy; powyciagatem, co tylko mam. Precossi stal w za-
chwycie przed moja koleja zelazng, ktéra ma lokomotywe i leci sama przez pokdj, jak ja
nakrecié. Nie widzial jeszcze nigdy takiej zabawki i wprost oczami pozeral te wagoniki
czerwone i z6lte, ktore si¢ za lokomotywa toczyly. Dalem klucz do nakrecenia, zeby sie

8niekontent (daw.) — niezadowolony.
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bawil; uklakl, nakrecil i oczu nie odrywat od maszyny. Jeszczem go tak rozbawionym ni-
gdy nie widzial. ,,Przepraszam... przepraszam”... — powtarzat co stowo, oslaniajac rekami
maszyng, zeby$my jej nie zatrzymali, a wagoniki ustawial i przestawial tak ostroznie, jak-
by byly szklane; tchngé prawie nie $émial na nie i wycieral co chwila, ogladat to z dotu, to
z gory, usmiechajgc si¢ rado$nie sam do siebie.

Staliémy wszyscy i patrzyli na niego. Patrzyliémy na t¢ cienky szyj¢, na biedne uszy,
ktérem kiedys$ zakrwawione widzial, na ten kubrak z pozawijanymi do fokcia r¢kawami,
z ktérych wysuwaly si¢ watle raczyny, zmuszone nieraz ostania¢ od uderzen twarz blads...
Tak mi go bylo zal, ze oddatbym mu bez zalu wszystkie zabawki moje, wszystkie ksiazki,
odjalbym sobie od ust ostatni kawalek chleba, zeby mu da¢, $ciagnatbym z siebie ostatnie
ubranie, zeby go odziad, i jeszcze bym przed nim na kolana padt i w r¢ce go calowal...

yPrzynajmniej mu t¢ kolej dam! — pomyslalem sobie. — Muszg si¢ tylko spytaé
ojca, czy pozwoli”.

W tej chwili uczutem, ze kto$ mi do reki wsunat kartke. Spojrzalem; byta napisana
oléwkiem przez mego ojca i zawierata te stowa:

»Precossi zachwycony jest twoja koleja. Nie ma on zabawek, biedaczysko. Czy ci serce
nic nie podszepneto, Henryku?”

Natychmiast zebralem oburacz maszyne, wagony i dajac je Precossiemu, rzeklem:

— Wez, to twoje!

Patrzyl na mnie, shuchal, ale nie rozumial.

— Twoje! — powtérzylem. — Daruje ci to!

A on obrécil wtedy zadziwione oczy na mego ojca i na moja matke, a potem zapytat:

— Ale dlaczego?...

Wiec ojciec méj rzekt:

— Henryk daje ci to dlatego, ze jest twoim przyjacielem, ze ci¢ kocha i ze chce tym
sposobem uczci¢ twdj medal, drogi chlopcze!

Ale on nie mogac wyjé¢ ze zdumienia rzecze nie$mialym glosem:

— I... mogg to zabraé... do domu?

Wiec my wszyscy:

— Naturalnie, ze mozesz! Prosta rzecz, ze mozesz!

Ale kiedy do odejécia przyszto, byl juz na progu, a jeszcze nie $mial wyjé¢ z tym
wszystkim. A jaki byt rozczulajacy w tym wahaniu i jaki szcze$liwy! Z dziesie¢ razy przy-
najmniej powtdrzyl swoje ,przepraszam”, a usta jego drzaly i u$miechaly si¢ razem?.
Garrone pomdgt mu zawingé caly pociag w chustke, a gdy si¢ schylil, zachrobotaly ob-
warzanki, ktérymi miat wypchane kieszenie.

— Przyjdz kiedy do kuzni — rzekl mi na odchodnym Precossi. — Zobaczysz, jak
mdj ojciec pracuje! Dam ci tez gwozdzi...

Tymczasem mama przypigla do kurtki Garronego bukiecik, zeby go zanidst w jej
imieniu swojej matce. A Garrone swoim grubym glosem rzekt:

— Drzigkuje! — I nawet brody nie podnidst od piersi. Ale w jego wzroku blyszczata
dusza pickna i szlachetna.

PYCHA

11. sobota

I pomysle¢ tylko, ze Karol Nobis strzepuje sobie z przesada rekaw, kiedy przechodzac
dotknie go Precossi... To pyszalek dopiero, co si¢ nadyma, bo ojciec jego jest bogacz. Ale
i ojciec Derossiego jest bogaty przeciez! A ten chciatby mie¢ tawke sam dla siebie, tak si¢
boi, zeby si¢ kto nie otarl o jego fatataszki; kazdego mierzy wzrokiem od glowy do pigty
i ma zawsze lekcewazacy u$miech na ustach. A niech Bég broni, zeby go ktéry w noge
tracil, jak wychodzimy parami ze szkoly! O lada glupstwo zaraz rzuca w twarz przykre,
obrazajace stowa albo grozi, ze ojciec jego przyjdzie si¢ upomnie¢ za niego. A przeciez
ojciec dobrze mu uszéw natarl wtedy, kiedy to nazwal galganiarzem weglarzowego syna!

Nie widzialem jeszcze takiego zlego kolegi. Nikt do niego nie zagada, nikt przy wyj-
$ciu z nim si¢ nie Zegna i ani mu pies nie podpowie, jak lekcji nie umie. A on cierpieé

9razem (daw.) — naraz, jednocze$nie.

EDMONDO DE AMICIS Serce 52



nikogo nie moze i udaje, ze nade wszystko lekcewazy Derossiego, dlatego ze prymus,
a takze Garronego, dlatego ze cata klasa go kocha. Ale Derossi nawet nie patrzy na nie-
go, tak mu wszystko jedno, a Garrone, kiedy mu kto powtdrzy jakie drwinki Nobisa,
powiada:

— Taka glupia pycha nie warta nawet pluniecia.

Ale raz Coretti, kiedy Nobis wy$miewal jego czapeczke z kociej sieréci, rzekt mu:

— Stuchaj no! Do Derossiego idZ i od niego ucz si¢ by¢ panem!

Wezoraj poskarzyt si¢ nauczycielowi, ze go Kalabryjczyk tracit noga w udo. Pyta si¢
nauczyciel Kalabryjczyka:

— Czy$ to umyslnie zrobit?

A 6w z cal szczero$cia:

— Nie, panie! Nieumyslnie!

Wiec nauczyciel:

— Zanadto jeste$ obrazliwy, Nobis.

A on z t3 swojg ming wyniosly:

— To ja to ojcu memu powiem!

Nauczyciel rozgniewat si¢ nagle:

— Owszem! Powiedz! Tak samo ci uszéw natrze, jak ci juz natarl! A potem masz
wiedzie¢, ze w szkole nauczyciel tylko i sadzi, i karze.

Ale zaraz ochlongwszy dodal mickkim glosem:

— Stuchaj, Nobis, zmieni to twoje niemite obejécie! Badz grzeczny, uprzejmy, do-
bry dla kolegéw! Widzisz przecie, ze s3 mi¢dzy nimi chlopey réznych stanéw, bogatych
rodzicéw synowie i ubogich robotnikéw, a wszyscy si¢ kochaja, zyja z sobg po bratersku
i widzisz, jak im z tym dobrze. Dlaczego nie postgpujesz tak, jak postgpuja inni? Tak ma-
to ci potrzeba, zeby ci¢ polubili wszyscy, i zobaczylbys, jak tobie samemu byloby z tym
milo. No jakze? Nie masz mi nic do powiedzenia?

A Nobis, ktéry stal ze swoja lekcewazacg ming, odrzek! zimno:

— Nie, panie!

— Siadaj! — powiedziat nauczyciel. — Zal mi cie. Jeste$ chlopiec bez serca!

I wszystko zdawalo si¢ skoriczone, kiedy nagle Mularczyk, ktéry siedzi w pierwszej
tawce, zwrécit swoja okragla twarz do Nobisa, siedzacego w ostatniej, i zrobil tak wyborny
i pocieszny zajeczy pyszczek, ze cala klasa wybuchneta $miechem.

Krzyknat na niego nauczyciel, sam jednak musial usta r¢ka zastoni¢, zeby $miech swéj
ukryd.

Roze$mial si¢ wreszcie i Nobis, ale jako$ kwasno.

RANNI NA POLU PRACY

13. poniedzialek

Ten Nobis to mégiby z Frantim chodzi¢ w parze! Ani jednego, ani drugiego nie
wzruszyt okropny widok, na ktéry$my dzisiaj patrzyli. Bylo tak:

Wyszedlszy ze szkoly, przystaneliémy na chwile z ojcem, zeby popatrzed, jak kilku
wstepniakéw z drugiego oddziatu rzucito si¢ na kolana, czapkami i pelerynami garnac
topniejace kawalki lodu, zeby woda predzej Sciekaé mogla, kiedy nagle, w glebi ulicy,
pokazat si¢ thum ludzi $piesznie idacych, zafrasowanych, przeleklych, méwiacych péiglo-
sem.

Wsrdd thumu widaé bylo straz miejska, a za nig dwéch mezezyzn diwigajacych nosze.
Chlopcy biegli ze wszystkich stron, a thum zblizat si¢ ku nam.

Na noszach lezal wyciagnicty czlowiek, blady jak trup, z glows zwieszong na ramig,
z rozwichrzonymi i zakrwawionymi wlosami, a krew dobywala mu si¢ z ust i z uszéw.
Przy noszach szla kobieta z dzieckiem na reku, ktéra wygladata jakby oblakana i od czasu
do czasu krzyczata:

— Nie zyje! Nie zyje! Nie zyje!

Za kobietg dreptal maly chlopczyna z ksigzkami pod pachg i glosno ptakat.

— Co si¢ stalo? — zapytal méj ojciec.

— A to murarz — odrzekl kto$ z blizej stojacych — z czwartego pictra spadt przy
budowie domu.
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Tymczasem ludzie idacy z noszami stancli, a wiele oséb odwracalo oczy, nie mogac
znie$¢ strasznego widoku. Wlasniem zobaczyt t¢ malg nauczycielke z czerwonym pibrem,
podtrzymujacy starsza, z pierwszej wyzszej, ktora mdlata prawie, kiedy mnie kto$ okciem
tracit.

Byt to Mularczyk, blady i caly drzacy. Niezawodnie musial mysle¢ o swoim ojcu.
I pomyslalem takie zaraz o nim. Ja przynajmniej siedzgc w szkole moge by¢ spokojny,
bo wiem, ze méj ojciec jest w domu i pisze przy swoim biurku, z dala od wszelkiego
niebezpieczenistwa; ale iluz to moich kolegdw drze¢ musi wiedzac, ze ojcowie ich pracuja
w tymie czasie na najwyzszych rusztowaniach albo w poblizu rozpedzonych két jakiejs
maszyny i ze jeden ruch, jeden krok falszywy moze ich o $mieré przyprawi¢. Zupetnie
jakby byli synami zolnierzy bijacych si¢ na wojnie.

Mularczyk tymczasem patrzyl, patrzyt i drzal coraz mocniej; spostrzegt to méj ojciec
i rzekd:

— Idz do domu, chlopcze! Idz predko do ojca, przekonaj sig, ze jest zdréw i caly. Idz,
dziecko!

I Mularczyk poszedt z wolna, ogladajac si¢ za kazdym krokiem.

Ale tlum poruszyt si¢ znowu, a nieszcz¢$liwa kobieta przy noszach wolata rozdziera-
jacym glosem:

— Nie zyje! Umarl! Nie zyje!

— Ale zyje! Nie umarl! Nie! — moéwili ludzie, zeby ja pocieszy¢. Wszakze kobieta
nie zwazala, targajac wlosy w rozpaczy.

Wtem uslyszalem glos oburzony.

— Smiejesz sie? — i w tej samej chwili zobaczylem jakiego$ pana z broda, ktory
patrzyt prosto w twarz Frantiego, a Franti u$miechal si¢ jeszcze.

Wtedy pan z brodg zrzucit mu laska czapke z glowy i krzyknat:

— Odkryj glowe, hultaju, kiedy niosa ranionego na polu pracy!

A tlum oddalit si¢ juz i wida¢ byto w posrodku ulicy dluga smuge krwawa...

WIEZIEN

27. pigtek

Nie! Co$ podobnego chyba si¢ jeszcze nigdy nie zdarzylo!

Ojciec mdj poszed! ze mng wezoraj z rana w strong Moncalieri, zeby obejrze¢ willg,
ktéra byta do wynajecia na przyszie lato — bo tego roku nie jedziemy juz do Chieri —
i okazalo sig, ze klucze mial jeden z nauczycieli bedacy zarazem sekretarzem wlasciciela
willi. Oprowadzil nas po calym domu, a potem zaprosit do swego pokoju, gdzie nam
podano wyborng limonadg. Na stole pomiedzy szklankami stat drewniany katamarz, wy-
smuklego ksztattu, bardzo szczegolnie rzezbiony. Widzac, ze ojciec méj na ten katamarz
patrzy, nauczyciel tak si¢ odezwat:

— To pamigtka. Ciekawg histori¢ ma ten drewniany katamarz.

I tak nam opowiada¢ zaczal:

Przed kilku laty, kiedy byl nauczycielem w Turynie, chodzil przez zime dawad lekcje
wiezniom.

Lekcje odbywaly si¢ w kaplicy wigziennej, ktéra jest budynkiem zupetnie okraglym;
dookota w nagich i wysokich $cianach ma kwadratowe okienka, zakratowane dwiema
sztabami na krzyz, a kaide z okienek wychodzi na maleriky celke.

Wiec nauczyciel wykladal swoja lekcje chodzac po tej kaplicy zimnej i mrocznej,
a uczniowie jego stali wprost tych zamknigtych sztabami okiennic, tak ze nic wida¢ nie
byto w pomroku, tylko twarze wynedzniale, ponure, tylko brody roztargane, siwe, tylko
oczy nieruchome zbdjcoéw i ztoczyncdéw. Ale pomigdzy wszystkimi najuwainiej stuchat
tych lekeji jeden, oznaczony 78 numerem, ktéry widocznie bardzo pragnat z nich sko-
rzystaé i patrzyt na nauczyciela wdzi¢cznym i pelnym szacunku wzrokiem.

Byt to miodzieniec z czarnym zarostem, nie tak moze zly, jak nieszczesliwy, stolarz,
ktéry w przystepie szalonego gniewu cisnal heblem w majstra, co go przesladowal od
jakiego$ czasu, i tak nieszcz¢sliwie, ze zadal majstrowi temu $miertelng rang, za co skazany
zostal na kilka lat wiezienia.

Byt tak zdolny, ze w trzy miesigce nauczyl si¢ czytal i pisa¢, ksiazek nie mozna mu
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bylo nastarczy¢, a im wigcej si¢ uczyl, tym stawal si¢ tagodniejszy, lepszy i tym mocniej
zalowal wystepku swojego. Pewnego dnia, po skoriczeniu lekeji, dat znak nauczycielowi,
zeby si¢ do okienka zblizyl, i oznajmil mu ze smutkiem, ze jutro bedzie wywieziony do
Wenecji, aby odby¢ resztg kary w tamtejszym wiezieniu, i Zegnajac go prosit pokornym,
wzruszonym glosem, aby mogt dotknaé jego reki. Nauczyciel reke wyciagnat, wiezier
ucalowat ja, po czym rzekt: ,Dzigkuje! Dzigkuje!” — i zniknal w swej celce. Reka na-
uczyciela byta od ez wigZnia mokra. I juz go nauczyciel nie widzial wigce;j.

Ubieglo lat szes¢.

— Juz zapomniatem o tym nieszcze$liwym — moéwil nauczyciel — kiedy wezoraj
z rana spotkalem si¢ oko w oko przed samym moim progiem z jakim$é nieznajomym,
licho odzianym, z duzg, czarng, nieco juz szpakowatg brodg, kedry rzekt:

— Czy to pan jest tym a tym nauczycielem?

A ja na to:

— Ktéz wy jestescie?

— Ja jestem wiezielt 78 numer — odrzekt. — Pan mnie przed szeSciu laty nauczyt
pisaé i czyta¢. Moze pan pamieta, jak pan do mnie reke na ostatniej lekeji wyciagnat.
Odsiedzialem karg i teraz jestem tutaj i przyszedlem prosié, zeby pan przyjat ode mnie t¢
maly pamigtke... drobnostke, ktérg zrobilem w wiczieniu... Niech mi pan nie odmawia,
panie nauczycielu!

Oniemialem na to ze zdumienia. A on myslac, ze przyjaé pracy jego nie chee, popatrzyt
na mnie ze smutkiem, wiasnie jakby méwit: ,Sze$¢ lat cierpienia, meki i nie zdolaly rak
moich oczy$ci¢?” A tyle bylo w oczach jego bélu, zem natychmiast re¢ke wyciagnat i dar
jego przyjal. Oto on...

Spojrzeliémy na katamarz. Zdawal si¢ by¢ wyrzezbiony ostrzem gwozdzia z nadzwy-
czajng cierpliwosécig i wytrwalym trudem. Rzezba przedstawiala pidro lezace na kajecie®,
a dokota taki byt napis:

»Mojemu nauczycielowi. Pamigtka numeru 78 — szeé¢ lat”. A pod spodem drobnymi
literkami: ,Praca i nadzieja”.

Wyszliémy pozegnawszy si¢ z nauczycielem, ktéry milczal wzruszony.

Ale przez cata droge z Moncalieri do Turynu nie moglem sobie wybié z glowy tego
wieznia z przyci$nieta do okienka twarzg, tego pozegnania z nauczycielem, tego katamarza
zrobionego w wiezieniu, ktéry méowit tyle, tyle rzeczy, i wszystko to mi si¢ w nocy jeszcze
énilo, i rankiem tez myslalem o tym, nie domyslajac si¢ bynajmniej, jaka niespodzianka
czeka mnie dzi§ w szkole.

Zaledwiem odrobil arytmetyczne zadanie na miesi¢czny egzamin siedzac obok De-
rossiego w mojej tawce, kiedym zaraz opowiedzial koledze caty histori¢ o wi¢zniu i o ka-
tamarzu, i jak ten kalamarz byt zrobiony z tym piérem na kajecie i z tym napisem dokota:
yszedé lat”!

Zaledwiem to rzekl, Derossi skoczyt i zaczal bystro patrze to na mnie, to na Cros-
siego, synka zieleniarki, ktéry siedzial w fawce przed nami, zgarbiony nad kajetem i za-
glebiony w swoim zadaniu.

— Cicho! — wyrzekt nagle sttumionym glosem, chwytajac mnie za rami¢. — Wiesz?
Crossi opowiadal mi przedwczoraj, ze taki wlasnie kalamarz widzial ukradkiem w reku
ojca, ktéry wrécit z Ameryki. Katamarz byt jak wiezyczka, recznie rzezbiony, z wyobra-
zeniem kajetu i pidra; to ten sam! A te ,sze$¢ lat”, wiesz, co to méwil, ze ojciec jego jest
w Ameryce, to on byt w wi¢zieniu!

Crossi byt wtedy zupelnie maly, nie pamigta! Matka kryla to przed nim i on o niczym
nie wie... Zmityj si¢, nie pisnij ani stéwka o tym!

Oniemialem ze zdumienia, patrzac nieruchomo na zgarbione plecy Crossiego. A wte-
dy Derossi, ktéry juz skoficzyt zadanie, przelazt pod tawka, usiadt przy Crossim, wzigl mu
z rak opowiadanie miesi¢czne, ktére Crossi miat przepisal, zeby za niego odrobi¢ t¢ pra-
ce, poglaskal go, usciskat, dal mu pidrnik i oléwek, a ode mnie wzigt stowo honoru,
ze nikomu nie powiem ni slowa. Kiedy$my za$ mieli wychodzi¢ ze szkoly, szepnat mi
z po$piechem:

lkajet (daw., z fr.) — zeszyt.
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— Ojciec jego byl tu wezoraj, zeby go odprowadzié, i dzi§ pewno przyjdzie... Co ja
zrobig, i ty réb takze, pamigtaj!

Wyszliémy na ulicg. Ojciec jego stal cokolwiek na stronie i czekal. Byl to czlowiek
z czarng brodg, troche juz szpakowaty, licho odziany, z twarzg znedznialg i zadumang.

Derossi usciskat reke Crossiego w taki sposob, ze blady czlowiek musiat to widzie¢,
i rzekt glosno:

— Do widzenia, Crossi! Do widzenia, drogi kolego! — I poglaskat go pieszczotliwie
po twarzy.

Ja za nim tak samo.

Ale méwiac to i czynigc, Derossi zaczerwienit si¢ jak ogien. Ja takze. Ojciec Crossiego
patrzal na nas bystro, a w spojrzeniu jego, chociaz przyjaznym, tyle bylo podejrzliwego
niepokoju, ze az mréz serce przenikal.

PRZY LOZU , TATY

Opowiadanie miesi¢czne

Pewnego ranka, w dzdzystym dniu marcowym, maly chlopiec w wie$niaczej odziezy,
przemokly i zablocony, z zawinigtkiem pod pacha, stanat przed odiwiernym ,Szpitala
Pielgrzyméw” w Neapolu i zapytal o swego ojca, podajac list, ktéry przynidst z soba.
Chlopiec mial twarz pociagla, smagta, bladaws, z zamyslonymi oczyma i zawsze wpdlo-
twartymi grubymi wargami, przez ktére widaé byto bardzo biate z¢by. Przyszedt z wioski
lezacej w okolicach Neapolu. Ojciec jego, wydaliwszy si¢ z domu w roku zeszlym, zeby
szukaé zarobku we Francji, powrécit byt do Wloch i malo co przedtem wylagdowat w Ne-
apolu, gdzie niespodzianie zlozony niemocs, tyle tylko mial czasu, zeby w paru stowach
zawiadomi¢ rodzing o powrocie i o tym, ze lezy w szpitalu.

Zona jego, zrozpaczona ta wiadomoscig, a nie mogac ruszy¢ si¢ z domu, bo miata
coreczke stabg, a najmlodszg dziecing na reku, wyslata do Neapolu najstarszego synka,
dawszy mu na drogg kilka soldéw, zeby pilnowal ojca, ,tatusia’, jak tam méwig. I tak
chlopczyna przywedrowal dziesi¢é mil piechots i stanal w nieznanym miescie.

Odzwierny rzuciwszy na list okiem zawotal dozorcg chorych i powiedzial mu, zeby
zaprowadzil malego do ojca.

— Do jakiego ojca? — zapytat dozorca.

Chlopczyna drigc caly, zeby si¢ nie dowiedzie¢ czego zlego, powiedzial nazwisko. Ale
dozorca takiego nazwiska nie przypomniat sobie.

— Taki stary robotnik wedrowny? — zapytal.

— Robotnik — odrzekt chlopiec jeszcze bardziej zaleknionym glosem — ale nie
bardzo stary... Wedrowny robotnik... Tak.

— Kiedy przyszedt do szpitala?

Chlopiec rzucit okiem na list.

— Z pi¢¢ dni temu bedzie.

Dozorca stal chwile drapigc si¢ w glowe, po czym jakby nagle przypomniawszy co$
sobie:

— Aha! — rzekt. — Juz wiem! Czwarta sala, t6zko w rogu.

— A czy bardzo chory?... Jak si¢ ma? — zapytal trwozliwie chlopczyna.

Dozorca spojrzal na niego i nie odpowiedziawszy na pytanie rzek?:

— Péjdz ze mng!

Wstapili na schody, przeszli szeroki korytarz i stangli w otwartych drzwiach sali, skad
bylto wida¢ 16ika ustawione we dwa dlugie rzedy.

— Péjdz! — powtdrzyt dozorca wehodzac.

Chlopiec zebral odwagg i szedl za nim, w prawo i w lewo rzucajac wystraszone spoj-
rzenia na mizerne, blade twarze chorych. Jedni z nich mieli oczy zamknicte i wygladali
jakby juz niezywi, inni patrzyli przed siebie blyszczacym od goraczki, przerazonym wzro-
kiem, jeszcze inni jeczeli i skarzyli si¢ jak dzieci. Sala byta mroczna, powietrze przesycone
ostra wonig lekarstw; dwie siostry milosierdzia krecily si¢ okolo chorych z flaszeczkami
w reku. Doszedlszy w glab sali dozorca zatrzymat si¢ przy jednym z 1ozek, rozsunat firanke
i rzekt:

— Oto twodj ojciec!
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Chlopak uderzyt w placz, wypuscit zawinigtko spod pachy i uchwyciwszy reke cho-
rego, bezwladnie na koldrze lezaca, glowe do jego piersi przytulil.

Chory nie poruszyl si¢ nawet.

Podniést si¢ chlopczyna, popatrzat na ojca i znowu placzem wybuchnat — a wtedy
zwrécil na niego chory przeciagle spojrzenie i zdawal si¢ go poznawac.

Usta jego nie poruszyly si¢ jednak. Biedny tata, jakze byl zmieniony. Syn nigdy by
go nie poznal.

Posiwialy mu wlosy, broda urosta, mial twarz spuchnieta, rozczerwieniong, z na-
ciggniety i silnie blyszczaca skéra, usta zgrubiale, oczy widne zaledwie, wszystkie rysy
zupelnie zmienione. Tylko czolo i czarne tuki brwi zostaly te same. Oddychat z trudem.

— Tatusiu! M¢j tatusiu! — zawolal chfopczna. — To ja! Czy mnie poznajesz, tato?
Ja Szymu$, twdj Szymus... Przyszedlem ze wsi... mama mnie przystata. Przyjrzyj mi sig,
drogi tatusiu! Przeméw stowo!

Ale chory, popatrzywszy na niego uwaznie, oczy zamknat.

— Tatusiu, co wam, tatusiul... Ja jestem synek wasz, Szymus!...

Wszkze chory nie poruszyt si¢ i tylko dyszal cigzko.

Wtedy, placzac, przysunat sobie chlopiec stolek, usiadl i czekal, nie zdejmujac oczu
Z twarzy ojca.

»2Pewno doktor przyjdzie — myslat sobie — to mi co powie”.

I pograzyt si¢ w smutnym rozmyslaniu przypominajac sobie, jak to si¢ ojciec w $wiat
puszczat, jak si¢ zegnat z dzie¢mi na statku, jak go potem wygladali wszyscy z dobrg mysla
i jak przyszta wiadomo$¢, ze chory, i jak matka wtedy gorzko plakala...

I znéw przychodzily mu na my$l straszne rzeczy. Widzial ojca swojego umarlym,
matke w zalobie, calg ich gromadke w nedzy...

Dtugo tak siedzial ostupialy, az uczut lekkie dotkniecie reki na ramieniu. Odwrécit
si¢ zywo: byla to zakonnica.

— Co jest mojemu ojcu? Na co chory? — zapytal z po$piechem.

— To twdj ojciec? — zapytala zakonnica.

— Tak, ojciec... Przyszedlem ze wsi... Co mu jest? Na co on chory?

— Nie smu¢ si¢, chlopcze! Badz dobrej mysli. Zaraz tu przyjdzie doktor.

I oddalita sie, nic nie méwiac wiccej.

W pét godziny potem poslyszal dzwonek i ujrzat wehodzacego do sali doktora z asy-
stentem swoim. Zakonnica i dozorca szli za nimi. Tak idac przez dlugg sale zatrzymywali
si¢ przy kazdym 1ézku. Biednemu chlopcu zdawalo si¢, ze nigdy chyba do ojca jego nie
dojda, a za kazdym krokiem lekarza trwoga jego rosta wraz z oczekiwaniem.

Nareszcie stangli u sasiedniego t6zka. Lekarz byt starcem wysokim, przygarbionym
nieco, a twarz mial powazng. Zanim si¢ od owego 16zka oddalit, chfopczyna powstat ze
stolka, a gdy si¢ lekarz do ojca jego zblizyl, nie mogac lez powstrzymaé, zaplakal.

Stary pan popatrzyl na niego.

— To synek chorego — rzekla zakonnica — przyszed! ze wsi dzi$ rano.

Lekarz potozyt chlopcu reke na ramieniu, po czym pochylit si¢ nad chorym, pomacat
puls jego, dotknat czola i zadal kilka pytan siostrze mitosierdzia, ktéra odpowiedziala:

— Wszystko jak bylo...

Witedy lekarz zamyslit si¢, po czym rzekt:

— Jeszcze to samo trzeba robié dale;...

Tu chlopiec odwatzy! si¢ i zapytal drzacym glosem i z twarzg zalang tzami:

— Co jest mojemu ojcu?

— Uspokoj sie, dziecko! — rzekt doktor kladac mu znowu reke na ramieniu. —
Ojciec twdj ma réz¢ w twarzy. Niebezpieczna to rzecz, ale jest jeszcze nadzieja. Pilnuj go.
Zostan przy nim. Twoja obecno$¢ ulgg jest dla niego.

— Ale kiedy mnie ojciec nie poznaje! — zawolat chlopiec zrozpaczonym glosem.

— Ale ci¢ pozna. Nie bdj si¢! Moze ci¢ jutro pozna. Miejmy nadziej¢ i badz dobrej
mysli.

Chlopiec chcialby si¢ jeszcze o niejedno zapytaé, ale nie $mial. Tymczasem lekarz
poszed! dalej, a on rozpoczat swoje czuwanie przy chorym.
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Nie mogac wiele poméc, poprawial mu koldre, dotykal delikatnie jego reki, opedzat
go z much, pochylat si¢ nad nim za kazdym stgkni¢ciem, a kiedy siostra dawata choremu
napdj lub lekarstwo, odbierat od niej szklanke, lyzeczke lubo®? tez je podawal.

Zdarzalo si¢, ze chory otwierat oczy i patrzyl na niego; ale nie dat dotad zadnego znaku,
ze go poznaje, chociaz spojrzenie jego zatrzymywalo si¢ na nim coraz dhuzej, zwlaszcza
gdy chlopiec placzac chusteczky oczy zakrywal.

I tak przeszed! dzieri pierwszy.

Noc przespal chlopczyna skulony na dwéch zestawionych w kacie sali krzestach, a le-
dwo rozednialo, znéw si¢ zabrat do swojej postugi przy ojcu.

Dnia tego zdawalo sig, ze spojrzenie chorego zaczyna by¢ jakby przytomniejsze. Zda-
walo sig, ze pieszczotliwe stowa dziecka budzg jaki$ blysk wdzigcznosci w jego Zrenicach.
Poruszyl raz nawet wargami, jak gdyby co$ chcial powiedzieé.

Kiedy po krétkim ostupieniu znéw otworzyt oczy, zdawalo si¢, ze wzrok jego szuka
malego dozorcy.

Doktor byt tego dnia dwa razy przy chorym i zauwazyt w stanie jego nieco polepsze-
nia. Pod wieczér, zblizajac do nabrzmialych ust ojca lekarstwo, spostrzegt chlopczyna jak
gdyby lekki u$miech na nich. Nabral wigc ducha i dobrej nadziei. Zaraz tez spodziewajac
si¢, ze chory stowa jego co$ nieco$ zrozumie, zaczal mu opowiadaé o matce, o malej sio-
strzyczee, o tym, jak to oni powrdcg obaj do domu, i zaklinat ojca, zeby byt dobrej mysli,
glosem wzruszonym i w pelnych milosci wyrazach. A cho¢ chwilami watpil, czy jest ro-
zumiany, méwit przeciez, bo mu si¢ zdawalo, ze chory, nie rozumiejac go nawet, z jaka$
ulga i przyjemnoécia stucha glosu jego, w ktérym drzalo glebokie przywigzanie, smutek
— i nadzieja. I tak przeszedt dzied drugi i trzeci, i czwarty wérdd malych polepszes, po-
gorszeni naglych, a chlopiec tak byt swoim zajeciom oddany, ze ledwie dwa razy na dzien
przetknat kawalek chleba z serem, ktéry mu przyniosta zakonnica, i prawie ze nie widzial
i nie slyszal, co si¢ w sali dzieje; ani umierajacych, ani po$piesznych krokéw siostr wérdd
nocy, ani tkania rozpaczliwego tych, co odchodzili stad od bliskich swoich bez nadziei
zadnej, ani tych wszystkich bolesnych i strasznych scen zycia szpitalnego, ktére w innych
okoliczno$ciach przykulyby go do ziemi niewymowng zgroza.

Godziny i dnie przechodzily, a on byt ciagle tam, przy swoim tatusiu, baczny, staran-
ny, drzacy za kazdym westchnieniem chorego, za kazdym jekiem jego; zyjac pomiedzy
nadziejg, ktéra mu dodawala sily, a zwatpieniem, ktére mu mrozilo serce.

Ale pigtego dnia uczynilo si¢ choremu nagle gorze;.

Doktor przyszedl, popatrzal i zwiesit glowe, jakby chcial rzec, ze wszystko skoriczone,
a chlopczyna padt na stotek wybuchajac tkaniem.

Wyplakat si¢ biedak, po czym rozmysla¢ poczal. Pocieszata go rzecz jedna. Bo przy
pogorszeniu tym nawet zdawato mu si¢, Ze chory jest jakby przytomniejszym. Coraz
bardziej patrzyt na chlopca, z coraz widoczniejszym rozrzewnieniem; ani lekarstwa, ani
napoju nie chcial bra¢, jak tylko od niego, i coraz czgsciej poruszal z wysitkiem usta, jakby
chcial przeméwié, a nieraz czynit to tak wyraznie, ze syn chwytal jego reke, podniecony
nagly otucha, i wotal radosnie:

— Tatusiu! Drogi tatusiu! Niedtugo juz bedziesz zdrowy! Wrécimy na wie$, do domu,
do mamy!... Bedziemy si¢ cieszyli wszyscy! Niedlugo!... Niedtugol...

Byta czwarta z poludnia, kiedy wlasnie w takim przystgpie rozczulenia i radosnej na-
dziei chlopiec poslyszal nagle u najblizszych drzwi sali kroki cigzkie i silny glos, ktéry
moéwik:

— Zegnam siostre!

Byly to tylko dwa stowa, a przeciez chlopiec drgnat caly, a glos mu zamart w piersiach.

W tejze chwili wszed! do sali czlowiek z duzym zawini¢ciem w r¢ku, a za nim weszla
zakonnica.

Chlopiec krzyknat przenikliwie, porwat sig, lecz jakby wrést w ziemig. Czlowiek obej-
rzal sie, popatrzyt przez chwile i krzykngwszy gwattownie: — Szymus$! — rzucit si¢ ku
niemu. Malec padl w ramiona ojca tkajac, bez tchu prawie.

Zakonnice, dozorcy, asystenci zbiegli si¢ i stali zdumieni. Chlopiec nie mégl prze-
méwié ni stowa.

92[ubo (daw.) — albo.
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— Moj Szymus! Méj Szymus! — powtarzal ojciec i patrzal nie rozumiejac na tézko
chorego, i znéw syna éciskat i catowal.

— Powiedzze mi — rzekt wreszcie — co to wszystko znaczy? Przeciez ciebie zapro-
wadzili do innego 1ézka! A ja sypia¢ po nocach nie mogtem, bo tu matka pisze: Posytam
go, a ciebie nie ma i nie ma. Odkadze$ ty tutaj, chlopcze?... Jak si¢ to sta¢ moglo? A ja
ledwom si¢ wygrzebal!... Ale teraz, ho! hol... A mama? A Kostusia? A braciszek? Jakze
si¢ maja?... Ale po co my tu jeszcze w szpitalu! PéjdZmy, chlopcze! Jezus, Mario! Kto by
to powiedzial!...

Nareszcie chlopiec ochtonat i opowiedzial napredee o domu, orodzinie, po czym rzekt:

— Jakim ja szcze$liwy! Jaki szczedliwy! Jakze to smutne dnie byly! Jakie ciezkie! —
I znowu calowal ojca, oderwac si¢ od niego nie moggc. Ale jednak nie ruszal si¢ z miejsca.

— No to péjdimy! — rzekt ojciec. — Jeszcze tej nocy zajdziemy do domu. Péjdz!

I wziat chlopca za r¢ke.

Chlopiec odwrdcit glowe i na chorego patrzat.

— No! Idziesz, czy nie idziesz? — zapytal ojciec zdziwiony.

Chlopiec raz jeszcze na chorego spojrzat, a ten w tymze momencie otworzyt oczy i tez
na chlopca patrzyl. A wtedy potok stéw rzucit si¢ chopcu do ust z glebi duszy:

— Nie, tato! Zaczekaj... Nie mogg... Nie mogg... Ten starzec, widzisz... Od pi¢ciu dni
jestem przy nim. Ciagle patrzy na mnie... Myslalem, ze to ty... Pokochalem go. Widzisz,
jak patrzy na mnie... Dawalem mu pi¢, bylem ciagle przy nim... On bardzo chory... Miej
cierpliwo$¢, tato! Ja nie wiem... Ja nie mogg... Ja nie mam serca odejé¢ tak od niego...
Zostawil... Jutro do domu wrdcg... Trochg jeszcze pobede przy nim tutaj. Widzisz, jak
patrzy ciggle... Nie wiem, kto jest, ale gdyby tak umarl... sam mialby$ zal do mnie...
Pozwdl mi zostaé przy nim, tato, pozwol!...

— Duzielny malec! — zawolat asystent.

A ojciec stal, niepewny, co czynié, patrzac to na syna, to zndéw na chorego.

— Co to za jeden? — zapytal wreszcie asystenta.

— Wieéniak jak i wy. Tak samo jak wy wracal z wedréwki i tegoz dnia do szpitala
zapisany zostal. Przyniesli go bezprzytomnego. Nie przeméwit dotad. Moze i on ma gdzie$
rodzine, dzieci. Moze mu si¢ zdawalo, ze wasz chlopiec to jedno z dzieci jego.

A gdy tak méwil asystent, chory patrzyl na chlopca wytezonym wzrokiem.

— To zostan! — rzekt ojciec do Szymusia.

— Nie na dtugo juz... — szepnal z cicha asystent.

— Zostan! — powtdrzyt ojciec. — Masz dobre serce, chlopcze!

Ja zaraz id¢ do domu, zeby pocieszy¢ jak najpredzej matke. Masz tu talara na swoje
potrzeby. Badz zdréw! Badz zdréw, dobre dziecko!

Usciskat go, popatrzyl na niego z rozrzewnieniem, raz jeszcze ucatowal go w czolo
i poszedt.

Chlopiec zblizyt si¢ do t6zka, a chory, patrzacy dotad niespokojnie, zdawat si¢ ucisza¢
w uczuciu blogosci i pociechy.

Tak tedy Szymu$ powrdcil do swego zajecia dozorcy nieznanego starca, nie placzac
juz, ale z t3 samg baczng tkliwoscig, z tym samym wytrwaniem co i przedtem. I znowu
poprawial mu koldre, znowu glaskal jego rozpalong reke i stodkimi stowy pocieszat go,
dodawat odwagi. I tak go pilnowal przez dzieri ten caly i na t¢ noc przy t6zku jego pozostal,
i przez dzied nastgpny.

Ale choremu bylo coraz gorzej. Twarz jego posiniata okropnie, oddech byt utrudnio-
ny, rzucal si¢, wydawal niezrozumiale okrzyki, a wzrastajgca puchlina czynila go strasz-
nym.

Podczas wieczornej wizyty swojej powiedzial doktor, ze biedak nie przezyje nocy.
A wtedy Szymu$ podwoil starania i oczu nie spuscit z niego. Chory tez patrzyt a patrzyt
na chlopca i od czasu do czasu poruszat wargami, jakby cos chcial rzec, a wyraz niezmiernej
czulosci blyskat wtedy w jego rozszerzonych Zrenicach, ktére jakby uciekaly w czaszke.

I tej nocy takze chlopiec go nie odstepowat ani na chwile, poki $wit nie zaczat szarzec
w oknach i nie pojawila si¢ na sali siostra.

Zaledwie jednak siostra podeszia do 16zka i rzucita na chorego okiem, natychmiast
poczela wolad lekarza dyzurnego i dozorcg, ktéry przynidst $wiatlo.

Zblizyt si¢ lekarz dyzurny, spojrzat i rzekt:

EDMONDO DE AMICIS Serce 59

Smier¢



— Kona.

Wszyscy milczeli. Chlopiec ujat reke chorego, jakby go chcial od $mierci bronid.
Chory otwarl na chwile oczy, spojrzal na niego iznowu je zamknat.

Ale chlopcu zdawalo si¢, ze w tej krotkiej chwili czuje uscisk jego reki.

— Scisngt mi reke! — zawolal.

Lekarz pochylit si¢ nad chorym, stuchajac jego oddechu, po czym wyprostowal sie
z wolna. Zakonnica zdjela krucyfiks ze éciany.

— Umarl! — krzyknat z bolescig chlopczyna.

— 1dz, dziecko! — rzekt lekarz. — Twoja $wicta praca juz skoriczona. IdZ i badz
szezesliwy, bo zastugujesz na to. Niech ci¢ Boég blogostawi. Badz zdréw!

Ale siostra, ktéra si¢ oddalila przed chwila, podeszta do Szymusia trzymajac bukiecik
fiotkéw, wyjety ze stojacego na oknie kubka.

— Nie mam ci co da¢, dziecko! — rzekla. — WeZ chociaz te kwiatki na pamiatke ze
szpitala.

— Dzi¢kuje¢! — odpowiedzial, biorgc bukiecik jedng reka, a drugg ocierajac oczy. —
Ale ja mam tak daleko i8¢, ze zgubilbym go w drodze...

I rozwigzawszy kwiateczki, posypat je po t6zku, przy kedrym stali, mowigc:

— Zostawi¢ je memu biednemu zmarlemu...

I zaraz zegnaé si¢ poczal.

— Dirigkuije, siostro! Dzigkuje, panie doktorze!

Wtem zwrocit si¢ do zmarlego:

— Zegnam cig... — i urwat szukajac w mysli, jakby go tu nazwaé.

A wtedy, wprost z serca przyszto mu na usta stodkie imi¢, ktérym go przed pigciu
dniami w tzach wital:

— Zegnam cig, biedny tatusiu!

I wzigt swoje zawinigtko pod pache i wolnym krokiem wyszed! ze szpitalnej sali.

Switalo.

W KUZNI

18. sobota

Precossi przyszedt mi przypomnie¢ wezoraj, zebym obejrzat ich kuznie, ktdra jest w tej
samej ulicy, na keérej mieszkamy. Wiec dzi$ wychodzac z ojcem ze szkoly wstapiliémy
tam na chwile. Ale kiedy$my si¢ zblizyli, spostrzeglem, ze z kuzni wybiega pedem Garoff,
ze spora paczka w reku, przytrzymujac poly wielkiego plaszcza, pod ktérym towary swoje
zazwyczaj ukrywa.

— Ach, wiem teraz, skad bierze te zelazne opilki do polerowania, ktére sprzedaje
potem za stare dzienniki, ten handlarz, Garofh! To dopiero...

Zaraz ode drzwi kuzni zobaczyliémy Precossiego, jak siedzac na utozonych w kupke
cegtach uczyt si¢ lekeji z trzymanej na kolanach ksiazki. Zerwal si¢ i zapraszal do wejscia.

Byla to izba pelna weglowego pylu, na kedrej $cianach sterczaly miotki, cegi, sztaby,
zawiasy i roznych nie znanych mi ksztaltéw zelastwo, w kacie za$ plonclo ognisko, ktére
roziskrzat wielki miech rozdymany przez kowalczyka.

Ojciec Precossiego stal przy kowadle, a drugi pomocnik trzymat cegami sztabg zelaza
w ognisku.

— Ach! — zawotat kowal zobaczywszy nas i zdjat czapke z glowy! — Oto dobry
chlopczyna, co podarowat t¢ kolej zelazng! Przyszedl popatrzed, jak to w kuzni robota
idzie, nieprawda? Zaraz, zaraz si¢ to pokaze!

A méwigc tak, u$miechal si¢ i zaraz zauwazylem, ze nie ma juz tej ponurej twarzy
i nie patrzy spode tba jak dawniej.

Wtem chlopak wyjal z ogniska sztabg rozpalong na jednym koricu, a kowal ja na
kowadle oparl. Mial by¢ z tej sztaby taki tuk zelazny, z jakich si¢ robig altany w ksztalcie
klatek owalnie u gbry wygictych. Za czym podnidst okrutnie wielki mlot i zaczal nim
wali¢ w rozpalony koniec sztaby okrecajac ja to w te, to w owg strong na kowadle i nadajac
jej przy tym coraz nowe ksztatty. Rozkosz byta patrzed, jak pod szybkimi, pewnymi razami
miota zelazo giclo sie, zaokraglato i z wolna przybierato forme pierzastego liscia kwiatu,
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zupelnie tak, jakby to nie byla twarda sztaba, ale migkkie ciasto ugniatane r¢ka podlug
woli.

A tymczasem syn patrzyl na nas z jakg$ duma. Jak gdyby chcial powiedzied: ,Patrzcie
tylko, co to méj ojciec potrafi”.

— No, c6z — rzekt wreszcie kowal — widziat panicz, jak si¢ to zelazo kuje?

I pokazywat mi sztuke, ktéra wygladala teraz jak pastoral biskupi. I zaraz ja odlozywszy
na stron¢®, drugg w ogien wsadzit.

— Pickna robota! Tega! — rzekl na to moéj ojciec. I dodat:

— Wrécilicie tedy do pracy? Wrécila wam do niej ochota?

— A wrécila! — odrzekt kowal ocierajac pot z twarzy i wypoczywajac chwile. —
A wiecie, panie, kto mi j3 powrdcit?

Ojciec méj udal, ze o niczym nie wie.

— Ten poczciwy chiopak — rzekt kowal, palcem wskazujac syna. — To dobre dziec-
ko, co si¢ przykladalo do nauki i utrzymywato honor ojca, podczas gdy ojciec... co tam
dlugo gada¢, po szynkach pit, a syna jak psa traktowal. Dopiero kiedym ten medal zo-
baczyt...

Tu urwal, przetknal sling, a wielkie wasy jego zadrgaly jak od thumionego placzu. Ale
wnet zwréciwszy si¢ do chlopca méwil zartobliwie:

— A pdjdz no tu, malcze! Pjdz no tu, méj wielkoludzie, nie wigkszy od wrébla na
dachu! Niech no na ten twdj dzidbek popatrze!

Chlopiec podbiegl, kowal go schwycit wpét i prosto przed sobg na kowadle postawit.

— No — rzekl — wyszoruj trochg facjatg® temu niegodziwemu ojcu, kiedy tak!

A Precossi zaczal obsypywaé pocalunkami czarng twarz ojca, a za chwilg i sam byt
zupelnie umorusany.

— Dobrze tak! — rzekt wtedy kowal i postawit chlopca na ziemi.

— Dobrze tak! Macie stuszno$¢, Precossi! — zawotal z radoécia moéj ojciec.

Poiegnawszy si¢ z kowalem i z jego synem wyszli$my z kuzni. Wszakie na progu
dopedzit nas maly Precossi, szepnal ,przepraszam!” — i wsadzit mi do kieszeni paczke
gwozdzi. Podzickowalem mu serdecznie i zaprositem, zeby przyszed! zobaczy¢ karnawa-
towy pochéd z naszego okna w ostatki®.

Gdys$my juz byli na ulicy, ojciec méj rzekt:

— Podarowate$ mu twojg kolej zelazna, méj chlopeze! Ale gdyby ona byta nie z zelaza,
tylko ze zlota i z perel, jeszcze bylaby darem zbyt malym dla tego $wigtego dziecka, ktore
cierpieniem wlasnym i mito$cig tak odmienilo serce ojca swego!

,PAJACYK”

20. poniedziatek

Cale miasto az si¢ trzgsie od karnawalowej wrzawy, bo idg ostatki. Na wszystkich
placach stojg budy linoskokéw, kuglarzy, i przed naszymi oknami tez stoi namiot z ptdt-
na, w ktérym daje widowiska cyrkowe male towarzystwo z Wenecji, majgce wszystkiego
pie¢ koni. Ten cyrk jest w posrodku placu, a przy nim stoja trzy zakryte wozy, gdzie si¢
te linoskoki przebierajg i w ktorych $pia takze. Zupetnie jakby trzy domki na kofach,
kazdy z kominem, z ktérego ciagle dym idzie, z okienkami; a migdzy okienkiem a okien-
kiem suszg si¢ na sznurku sukienki® dziecinne. Jest tam kobieta, ktéra karmi dzieciagtko

i gotuje, i taficzy na linie. Biedni ludzie! Bo to si¢ méwi: ,skoczek na linie” — jakby
co$ ublizajacego; a oni przeciez uczciwie zarabiaja na chleb, bawiac wszystkich i ciezko
pracujac.

Caly dzien biegaja od wozéw do namiotu w obcistych, cienkich trykotach, na ta-
kie zimno, przegryza co nieco napredce, nie siadajac nawet migdzy jednym widowiskiem
a drugim; a nieraz, kiedy cyrk pelen, zrywa si¢ wicher, targa plécienne jego $ciany, gasi
$wiatlo i badz zdréw, holenderski $ledziu®”! Musza oddawaé pieniadze i pracowaé nocg,

9na strong (daw.) — na bok.

4fagiata (daw., pot.) — twarz.

9Sostatki — koncowe dni karnawatu.

%6sukienka (daw.) — tu: ubranie.

97bqd#, zdréw, holenderski Sledziu (daw., pot.) — nic z tego, okazja zniknela.
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zeby na dzien jako tako znéw wyporzadzi¢ budg. Majg ze sobg dwdch chlopcow, ked-
rzy tez pracujg. Ojciec méj poznal mniejszego, kiedy przez plac szedl, bo to jest synek
whadciciela cyrku, ten sam, ktérego$my widzieli przeszlego roku na placu Wiktora Ema-
nuela, jak na koniu jezdzit. Urésl, moze ma z osiem lat i fadny z niego chlopczyna. Ma
okragla buzig, smagla®®, z mnéstwem czarnych kedzioréw, ktére spadaja spod spiczastego
kapelusza.

Przebrany jest za pajaca, jakby w bialy, czarno wyszywany worek z rekawami, a trze-
wiki to ma z pldtna, tez biale. Istne diablatko z niego. Wszystkim si¢ podoba. Ciagle
czyms zajety.

Rankiem otulony w duza chuste przynosi w garnuszku mleko do swego drewnianego
domku; potem biegnie po konia do remizy przy ulicy Bertola; potem piastuje® to naj-
mlodsze, a jak matka wezmie je od niego, to znosi obrecze, drazki, kozly, sznury; czysci
wozy, rozpala ogieri, a jak ma wolng chwile, to ciagle si¢ matki trzyma.

Myj ojciec patrzy na niego z okna i raz w raz méwi o nim i o rodzicach jego, ktorzy
zdaja si¢ by¢ bardzo poczciwymi ludzmi i bardzo do tego chlopczyka przywigzanymi.

Poszlismy do cyrku wieczorem. Byto zimno, buda byla jeszcze prawie pusta, ale ma-
ly pajacyk nie dal si¢ nudzi¢ i tej malej garstce widzéw. Przewracal nadzwyczajne ko-
zly, stawal na glowie, uwieszat si¢ koniom u ogonéw, chodzit na r¢kach trzymajac nogi
w powietrzu, zwijal si¢ jak skra, $piewal, $mial si¢, zajmowal sobg wszystkich, z ta swo-
ja $liczng, smagly twarzyczka, a ojciec jego, ktéry mial kurtke czerwona, biale skorzane
spodnie, buty z cholewami i szpicrutg w reku, tez patrzyt na pajacyka, ale byt smutny.

Mj ojciec posmutnial takze, a gdy si¢ do nas zblizyl pan Delis, ktéry jest malarzem,
tak do niego moéwitk:

— Biedni ludziska, zabijaja si¢ ta pracg, a tak malo zarobi¢ moga! Taka pustka! A to
maleristwo takie mite! Zeby to mozna co$ uczyni¢ dla nich?

Malarz pomyslat i rzekt:

— Napisz o nich co tadnego do gazety, jak to ty potrafisz. Opowiesz $liczne rzeczy
o pajacyku, a ja zrobig portrecik jego. Gazetg wszyscy czytaja i przynajmniej raz ludzie
si¢ tu zlecg!

I tak zrobili. M6j ojciec napisat artykut pelen $licznych zarcikéw, i tak pickny, ze az
si¢ plaka¢ chcialo, i opowiedzial w nim wszystko, co$my widzieli z okna, i jaki ten maly
jest mily, i jak go zobaczy¢ warto; a pan malarz naszkicowat portrecik, bardzo podobny
i fadny, i gazeta wszystko to wydrukowala w sobot¢ wieczorem.

Istotnie, na niedzielne widowisko przybyly thumy.

Na afiszu bylo wydrukowane: ,Przedstawienie na benefis'® pajacyka”.

Tak go nazwali, jak ojciec mdj w gazecie. Cyrk byt napchany, wiele oséb trzymato
w reku gazete i pokazywalo ja pajacykowi, ktéry byl uszczedliwiony, $miat sie i chodzit
od widza do widza.

Pomysle¢ tylko! Jeszcze zaden dziennik tak go nie uhonorowal, a i kasa byla pel-
na. Ojciec méj siedzial obok mnie. Migdzy publiczno$cia spostrzegtem duzo znajomych.
Nauczyciel gimnastyki stal w poblizu drzwi, ktérymi wprowadzano konie, ten sam, co
to jeszeze pod Garibaldim!®! stuzyl, a naprzeciwko nas w drugich rzedach siedziat Mu-
larczyk, ze swoja okragly buzig, tuz przy swoim wielkoludzie-ojcu. Ledwiem spojrzal,
zaraz mnie zobaczyl i na znak powitania zrobit zaj¢czy pyszczek. Troche dalej stat Garofh
i liczyt widzéw rachujac, ile tez towarzystwo linoskokéw zarobié¢ motze.

Niedaleko nas, w pierwszym rzedzie, siedzial takze biedny Robetti, ten, co uratowat
malca, trzymajac miedzy kolanami obie swoje kule, przytulony do swego ojca, kapitana
artylerii, ktéry mu reke na ramieniu trzymal.

Zaczglo si¢ przedstawienie.

%smagly — posiadajacy ciemna, oliwkows cere.

piastowad — opiekowa si¢ dzieckiem.

100henefis — koncert badZ przedstawienie majace uhonorowad jakiego$ artyste badz poméc w zbieraniu dla
niego funduszy.

101 Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — rewolucjonista wloski, przywédca walk o niepodlegloé¢ i zjednoczenie
Whoch.
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Pajacyk dokazywal cudéw na koniu, na trapezie, na linie, a ile razy si¢ pokazal —
wszyscy bili brawo. Potem popisywali si¢ inni, zonglerzy, ekwilibrysci'®?, konnojezdzcy
ubrani w trykoty i blyszczacy od srebra. Ale jak chiopca nie byto na widowni, wszystkim
si¢ jako$ zaczynato nudzi¢. Az naraz widze, Ze nauczyciel gimnastyki, stajac przy wejsciu
samym, szepce co$ whascicielowi cyrku, a ten patrzy dookota na widzéw, jak gdyby szukat
kogo. A oczy jego zatrzymaly si¢ na nas.

Spostrzegl to méj ojciec, domyslit si¢, ze nauczyciel gimnastyki wskazal go jako autora
owego artykulu, i zeby uniknaé¢ podzigkowan, wyszedt méwige do mnie:

— Zostani, Henryku! Poczekam na ciebie na ulicy.

Bo juz si¢ przedstawienie konczylo. Ale pajacyk, ktéremu ojciec takie co$ szepnat,
raz jeszcze wystapil. Pedzac na galopujacym koniu, cztery razy zmienial postaé i ubranie
ukazujgc si¢ juz jako pielgrzym, juz jako marynarz, juz jako akrobata, a ile razy przelatywat
koto mnie blisko, zawsze patrzyl na mnie.

Gdy z konia skoczyl, zaczat obchodzi¢ dokota cyrku ze swoim spiczastym kapeluszem
pajaca w rekach, a publiczno$¢ rzucata mu soldy'® i cukierki.

Trzymalem i ja przygotowane dwa soldy, ale gdy doszedt do mnie, spojrzal, usunat
kapelusz za siebie i posunat si¢ dalej. Byle mi to przykre. Za cbz on mnie, pomyslalem,
omija? A widowisko tymczasem si¢ skoriczylo.

Whasciciel dzigkowal publicznodci, a wszyscy wstali i zaczeli sie cisna¢ do wyjscia.
Zagarniety thumem znalaztem si¢ juz blisko drzwi, kiedy mnie kto$ tracil w reke.

Odwrécilem sie: to pajacyk z ta swoja mily twarzyczka, z tymi lokami czarnymi,
us$miechal si¢ do mnie trzymajac pelne raczgta cukierkéw. Wiedym zrozumial.

— Czy nie chcialby$ przyja¢ od pajacyka tych cukierkéw?

Skinglem glows i z nastawionych dloni wziglem trzy czy cztery.

— No, to wez jeszcze w dodatku catusa...

— Dawaj dwa! — i przychylilem ku niemu twarzy.

Otart sobie r¢kawem umaczone usta. Objat mnie ramieniem za szyj¢ i wycisngwszy
dwa gloéne pocatunki na moich policzkach rzekt:

— Jeden tobie, a drugi twemu tatusiowi!

OSTATNI DZIEN KARNAWALU

21. wtorek

Widzieliémy dzi$ w czasie pochodu masek bardzo smutng sceng. Dobrze si¢ skoficzyla,
ale moglo by¢ wielkie nieszczgdcie.

Na placu Sw. Karola (San Carlo), ktéry caly byt przystrojony w festony!%4 biate, 76kte
i czerwone, zebrato si¢ mndstwo ludzi. Krecily si¢ tam réznobarwne maski, przeciggaly
wozy zlocone, obwieszone choraggwiami w ksztalcie pagdd'®, teatrzykéw, 1odek, petne
arlekin6w!%, rycerzy, kucharzy, marynarzy i pasterek. Taki $cisk, taki zamet, ze nie wia-
domo bylo, na co patrzeé, a wrzask trgb, rogéw, tamburynéw, bebndéw uszy po prostu
rozdzieral. Maski na wozach skaczac i $piewajac zaczepialy pieszych i tych, co to patrzyli
z okien, a oni tez nie zalowali gardla krzyczac i ciskajagc w nie pomaraicze i cukierki.
Za wozami za$ i za zbitym tlumem, jak okiem siggna¢, widaé bylo wiejace choragiewki,
blyszczace kaski, rozchwiane pidropusze, papierowe helmy, olbrzymie czepce, nadzwy-
czajne zbroje, ogromne trgbiska, czerwone czapeczki, butle idgce na nogach jak ludzie,
kapelusze z dzwonkami, a wszyscy wygladali jak wariaci.

Kiedy nasz powdz wjezdzal na plac, jechal naprzeciw nas wspanialy wéz, zaprz¢zony
w cztery konie pokryte makatami haftowanymi ztotem, caly w girlandach réz sztucznych,
na ktérym byto kilkunastu panéw, przebranych w stroje francuskiego dworu, w $wiet-
nych jedwabiach, w bialych perukach, z kapeluszami sktadanymi pod pachami i szpadami
u bokéw, z pgkami wstazek i w koronkowych zabotach!” na piersiach — przeélicznych!

102¢kwilibrysta — akrobata.

10350]d — drobna moneta whoska.

104feston — rodzaj wiszacej dekoragji z roélin badz z tkaniny.

105pggoda — chiriska $wigtynia w formie wiezy z charakterystycznym, wielopoziomowym dachem.
196 grlekin — postaé zakochanego stugi z komedii dell’arte.

1072abot — dekoracja ze zmarszczonej tkaniny.
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Panowie ci chérem $piewali francusky piosenke i rzucali cukierki publicznoéci, ktéra bita
im brawo i krzyczata ,wiwat”.

Wtem na lewo od nas czlowiek jaki$ podni6st ponad tlum matg dziewczynke pigcio-
-, mote szescioletnig, niebozatko jakie$ placzace rozpaczliwie, ktére trzesto raczkami jak
gdyby w konwulsjach!%. Czlowiek ten przedart si¢ przez wszystkich do wozu tych panéw,
a gdy jeden z nich schylil si¢, 6w zawolal glosno:

— Weicie, panowie, t¢ dziewczynke! Zgubila matke w thumie. Podniescie ja na r¢ku,
matka musi gdzie$ tu blisko by¢, to zobaczy. Nie ma innej rady!

Jaki$ pan wzigl malg na rece, inni przestali $piewal, a dzieciak dart si¢ wnieboglosy
bijac rekami i nogami w powietrzu. Pan zdjal maske, a wéz posunat si¢ powoli dale;j.

Tymczasem na przeciwleglym koricu placu jakas uboga kobieta z na wpdl oblakang
twarzg przedzierala si¢ przez thum pigsciami i fokciami, krzyczac przerailiwie:

— Manka! Manka! Manka! Dziecko zgubitam! Porwali mi dziecko!... Zdusili!...
Zdeptali!...

Krzyczala tak juz od chwil paru, tu, to tam, popychana przez thum, wéréd ktérego
chciata si¢ gwaltem przedrzeé.

Tymczasem 6w pan na wozie trzymal na rekach mata, przytulajac j3 do wstazek i ko-
ronek na piersiach, a wzrokiem szukajac matki. Daremnie jednak chciat uspokoié dziew-
czynke, kedra zakrywszy twarz rekami krzyczata, jakby jej serduszko peknaé miato. Inni
panowie z wozu dawali jej cukierki i pomararicze, ale odtracata wszystko, coraz bardziej
przerazona i coraz niespokojniejsza.

— Ludzie! Szukajcie matki tego dziecka! — krzyknat pan.

Wszystkie glowy zwracaly si¢ to w prawo, to w lewo, matki nie bylo wszakze wida¢
nigdzie. Nareszcie przy samym wylocie ulicy Rzymskiej na plac kobieta owa rzucita si¢
z krzykiem do wozu. Ach, nigdy jej nie zapomne!

Niepodobna byla do ludzkiej istoty.

Wlosy rozpigte, zwichrzone, twarz wykrzywiona, odziez poszarpana a krzyk radodci
i trwogi, wiccej do ryku zwierzgcia niz do glosu cztowieczego podobny. Z rykiem tym
wyciagnela rece, zakrzywiwszy palce jak szpony. Woéz stanat.

— Macie tu swojg malg! — rzek! pan i ucalowawszy dziewczynke podawat ja matce.
Kobieta chwycila dziecko jak furia. Ale jedna z raczek malerikiej nie mogla si¢ przez
chwilke wyplata¢ z wstazek i koronek pana, ktory zdjawszy z palca brylantowy piercien
wlozyl go szybkim ruchem na paluszek dziecka i rzek:

— Masz! Bedziesz miala na zargczyny!

Matka podniosta glowe i stala jak wryta, a thum widzéw zaczal bi¢ brawo. Wtedy pan
wlozyl szybko maske, towarzysze jego podjeli na nowo nute francuskiej piosenki, a woz,
wérdd okrzykéw i oklaskéw, z wolna sie oddalit.

MALI NIEWIDOMI

23. czwartek

Nauczyciel bardzo jest chory. Przystat na swoje miejsce tego z czwartej klasy, ktéry
byt dawniej nauczycielem w Instytucie Niewidomych, a jest najstarszy ze wszystkich i tak
siwy, ze zupelnie jakby mial peruke z bawelny, i jeszcze tak jako$ szczegdlnie méwi,
ze to jak gdyby $piewal z wolna ogromnie smutna i melancholijng pie$d. Jest wszakze
bardzo dobry i bardzo uczony. Zaledwie do klasy wszed! i zobaczyt jednego z uczniéw
z zawigzanym okiem, zaraz si¢ do niego zblizyl i zapytal, co mu jest w to oko.

— Szanuj, chlopcze, wzrok! Strzez oczu! Dbaj o nie! — méwil mu dowiedziawszy
si¢, ze to nic wielkiego.

A wtedy Derossi zapytat:

— Czy to prawda, panie nauczycielu, ze pan uczyl niewidomych chlopcéw?

— Prawda. I przez dlugie lata.

A na to Derossi z cicha:

— To niech nam pan co o nich opowie!

Nauczyciel odszedt od tawki i siad} przy swoim stoliku.

108 konwulsie — drgawki.
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Wtedy Coretti rzekt glosno:

— Instytut $lepych jest przy ulicy Nicejskiej.

Nauczyciel pokiwal siwg glows.

— Slepych... dlepych... Tak mowisz: dlepych, jakbyé méwit chorych, biednych czy
tam co... Ale czy ty dobrze rozumiesz znaczenie tego stowa? Pomysl tylko: by¢ $lepym...
Nie widzie¢ nigdy, nigdy nic! Nie odréinia¢ dnia od nocy, nie widzie¢ storica i nieba ani
rodzicow wlasnych, ani nic z tego wszystkiego, co nas otacza, czego si¢ dotknaé mozna.
By¢ pograzonym w wieczystej ciemnosci i jak gdyby pogrzebanym we wngtrznoéciach
ziemi. Sprébujcie na chwile zamkna¢ oczy i pomysled, ze tak zostaniecie na zawsze! Al-
boz nie czujecie przestrachu i zgrozy? Alboz wam si¢ nie zdaje, ze niepodobna!® tak
wytrzymad, ze zaczniecie zaraz krzyczed, ze zwariujecie chyba i pomrzecie...

A przeciez, moje dzieci, kto wejdzie po raz pierwszy do Instytutu Niewidomych pod-
czas rekreacji'?, a poslyszy tych biedakéw, jak graja na skrzypcach, na fletach, jak roz-
mawiaja glo$no i ze $miechem, kto zobaczy, jak wbiegaja na schody i zbiegaja z nich
szybkimi krokami, z jakg swoboda kreca si¢ po korytarzach, po sypialniach, ten nigdy by
nie powiedzial, ze s3 tak nieszczesliwi, jak s3 w istocie.

Trzeba im si¢ tylko przypatrzed.

Sa tam mlodzieficy szesnasto- i osiemnastoletni, silni i weseli, ktdrzy kalectwo swoje
znosza jakby od niechcenia, owszem, jakby z brawura, ale wida¢ z gorzkiego i dzikiego
wyrazu ich twarzy, ile wycierpieli, ile przewalczy¢ musieli, zanim si¢ pogodzili ze swoim
nieszczesciem.

Sa inni, z twarzq blada i tagodna, w ktérej uderza wielka rezygnacja, a przy tym taki
przejmujacy smutek, iz fatwo zrozumiel, ze jeszcze nieraz placza nad sobg w ukryciu.

Ach, dzieci moje! Pomyslcie tylko, ze wielu z tych nieszczgsnych stracito wzrok nagle
prawie, w dni kilka, ze inni znowu olepli po latach meczenistwa, po réznych okropnych
operacjach, ktére byly daremne. Ze jeszcze inni, a takich bardzo jest wielu, urodzili sie
juz niewidomymi, w jakiej$ straszliwej nocy, ktdra juz nigdy dla nich rozednie¢ nie miata,
i ze weszli w $wiat, jakby w wielki grob czarny, ze nie wiedza, jak twarz ludzka wyglada.

Wyobrazcie teraz sobie, co cierpie¢ muszg, kiedy pomyslg o tej réznicy, jaka zacho-
dzi pomiedzy nimi a tymi, ktérzy $wiat ten widza, i kiedy sami siebie pytajg z gorycza:
yDlaczego? Co$my zawinili komu?”

Wiec kiedy pomysle, ja, ktéry na nich patrzytem lat tyle, kiedy wspomne wszyst-
kie te oczy raz na zawsze zamknicte, wszystkie te Zrenice bez wzroku, bez $wiatla, bez
zycia, a potem spojrz¢ na was, to zdaje mi si¢ niepodobiedistwem, zebyscie nie czuli,
jak ogromnie szcz¢sliwi jestescie! Pomyslcie tylko: Jest we Wloszech okoto dwudziestu
szesciu tysigcy niewidomych!

Dwadziescia sze$¢ tysieey ludzi, ktérzy nie widzg jasnosci dziennej! Rozumiecie? Prze-
ciez to cala armia, ktérej przejécie pod oknami naszej szkoly zabratoby przynajmniej cztery
godziny czasul

Nauczyciel zamilkt. W calej klasie nie bylo slycha¢ nawet i oddechu.

Po chwili Derossi przerwal t¢ ogblng cisz¢ pytajac, czy prawda, ze ociemniali maja
zmyst dotykania delikatniejszy nizli ci, co widza?

Nauczyciel rzekt:

— Prawda! I nie tylko dotykanie. Wszystkie inne zmysty doskonalg si¢ w nich szybko,
bo kazdy z nich musi w pewnej mierze wzrok im zastgpowad. Wyéwiczone wigc bywaja
nieraz tak, jak si¢ nie zdarza nigdy u tych, ktdrzy widza.

Nieraz zbudziwszy si¢ zapyta jeden drugiego w sypialni:

— Czy dzi$ stofice? — a ktéry si¢ predzej ubierze, biegnie na dziedziniec, porusza
w powietrzu rekami, Zeby uczud stoneczne cieplo, i wraca z dobrg nowing: — Jest storice!

Po glosie méwigcej osoby umieja wzrost jej rozpoznal. My z oczu, ze spojrzenia odga-
dujemy dusze cztowieka, oni — z dzwigku mowy. Latami tez calymi pamictajg brzmienie
czyjegos$ glosu, jego intonacj¢. Rozpoznajg tez, czy w pokoju jest jedna osoba, czy wigcej,
cho¢ jedna tylko méwi, a inni sg catkiem nieruchomi. Dotkni¢ciem samym miarkuja,
czy lyzka jest dobrze, czy Zle oczyszczona. Male dzieci rozréinié potrafia, wzigwszy welne

19niepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemozliwe.
Wrekreacia (daw.) — przerwa migdzylekcyjna.
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w palce, czy jest farbowana, czy tez ma kolor naturalny. A gdy idg parami przez uli-
c¢, rozrézniajg powonieniem kazdy sklep nieomal; taki nawet, w ktérym my zadnej nie
cZujemy woni.

Strzelajg z procy i po $wiscie pocisku wiedzg, gdzie padl, i prosto po niego ida. Biegaja
za kotkiem, graja w kregle, skaczg przez sznur, wyrabiaja pudetka, wyrzynaja skrzypki,
zupelnie jakby widzieli. Robig kobialki, koszyki, przeplatajac réznobarwng stomg doklad-
nie podlug rysunku. Takie maja czucie w palcach! To czucie jest ich wzrokiem; jedna tez
z najwickszych przyjemnosci jest dla nich dotykaé jakiej$ rzeczy i odgadywaé w ten spo-
sob jej ksztalt, jej wyglad zewnetrzny.

Ogromnie to wzruszajacy widok, kiedy ich poprowadza do muzeum przemystowego
i pozwolg im tam dotykaé wszystkiego! Trzeba widzie¢, z jaka radoscig rzucajg si¢ na
figury geometryczne, na sprz¢ty domowe, na instrumenty, narz¢dzia, na modele doméw,
ko$cioléw! Z jaka uciechg obwodzg dlonig ksztalt kazdy, jak pocieraja przedmioty palcami,
jak wszystko obracajg w reku, zeby widzie¢, jak to jest zrobione!

Stuchaliémy z najwickszym zaciekawieniem, cho¢ nauczyciel umilkt, gdy wtem Ga-
rofh zapytal, czy to prawda, ze niewidomi chlopcy daleko tatwiej uczg si¢ rachunkéw.

Nauczyciel odpowiedzial:

— Prawda. Z wielka tatwoscig uczg si¢ arytmetyki. Majg do tego umyslnie przygo-
towane ksigzki z wypuklym drukiem; posuwajg po nich palcem, rozpoznajg litery i wy-
mawiajg wyrazy. Czytaja biegle. A jak si¢ to biedactwo wstydzi kazdej pomytki! Jak si¢
to zaraz czerwieni! A i pisza takze.

Zadziwicie si¢ moze, gdy wam powiem, Ze pisza — bez atramentu.

Majg oto przed sobg gruby, twardy papier, z ruchomg ramka metalows, ktéra odbi-
ja mnoéstwo punkcikéw wklestych i ulozonych podiug specjalnego alfabetu. Punkciki te
wychodzg odbite wypuklo po drugiej stronie papieru, tak ze odwréciwszy arkusz i wodzac
palcem po tych wypuklosciach z fatwoscia czytaé mogg i to, co sami napisali, i pismo in-
nych takze; tym sposobem pisza wypracowania, a takze i listy pomigdzy sobg. Podobniez
pisza liczby i robig rachunki. Pamicciowe zadania geometryczne odrabiajg z nieslychang
latwoscia, moze dlatego, ze nie przeszkadza im w zebraniu mysli zaden widok zewnetrz-
nych przedmiotéw, jak si¢ to nam zdarza...

A 1zebyscie wiedzieli, jak szalenie lubig stucha¢, kiedy im kto czyta! Jak uwazaja, jak
pamietajg wszystko, jak malcy nawet rozprawiaja miedzy soba o gramatyce, o historii!
Jak siedzac rzedem w jednej fawce i nie obracajac si¢ ku sobie rozmawia pierwszy z trze-
cim, drugi z czwartym albo z pigtym, gloéno, wszyscy razem, nie tracac przeciez jednego
stéwka, tak maja shuch bystry i czujny. I zapewnié¢ was moge, ze wiccej dbaja o egzaminy
niz wy i ze przywiazujg si¢ daleko bardziej do swoich nauczycieli. Kazdego nauczyciela
rozpozna¢ potrafia po odglosie krokéw, po woni odziezy. Spostrzegaja natychmiast, czy
jest w zlym, czy w dobrym humorze, czy surowy, czy poblazliwy, po dzwicku jedne-
go stéwka. A gdy ich nauczyciel pochwali, kiedy ich zacheca, proszg, zeby ich dotknal,
i glaszcza go po rekawach, zeby wyrazi¢ swa wdzigezno$é.

I miedzy soba zyja zgodnie, zyczliwie; dobrzy z nich koledzy!

W czasie rekreacji trzymaja si¢ zawsze razem albo tez kupkami blizej zyjacych z so-
bg. Dziewczgta na przyklad tworzg grupy podiug instrumentéw muzycznych, na ktérych
graja. Jest grupa skrzypaczek, flecistek, fortepianistek i te nie rozlaczaja si¢ nigdy.

Juz to jak kogo taki biedaczek pokocha, to — na amen! Przyjazn jest dla nich ogromna
pociecha. A umiejg tez migdzy sobg ocenia¢ si¢ wlasciwie. Maja bardzo jasne, bardzo
glebokie pojecie ztego i dobrego. Zaden tez z was, moje dzieci, nie odczuwa tak zywo,
z takim uniesieniem picknego, szlachetnego czynu!

Vatini zapytal, czy dobrze graja.

— Muzyke miluja nadzwyczajnie! — odrzekt nauczyciel. — Muzyka to ich rado$¢,
ich zycie! Mali ociemniali, zaledwie do Instytutu przybyli, zdolni sg sta¢ dwie, trzy godziny
bez zmeczenia shuchajac muzyki. Uczg si¢ tez jej fatwo i graja z namietnym zamilowaniem.
Skoro ktéremu z nich nauczyciel powie, ze nie ma do muzyki zdolnosci, sprawia mu to
nieslychang boles¢, ale zaczyna uczy¢ si¢ sam, oddzielnie.

Ach, zebyécie wy kiedy stysze¢ mogli t¢ ich muzyke! Zebyécie mogli widzie¢, jak oni
tam graja z tym podnioslym czolem, z tym u$miechem na ustach, zachwyceni jakby
tg harmonia, ktéra rozlewajg w nieskoficzonym mroku, jaki ich otacza. Dopiero byscie
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uczuli, jaka to w muzyce stodycz i boska pociecha. A jacy szczesliwi, jak promienieja
radoécia, kiedy ktdremu z nich powie nauczyciel: ,Zostaniesz artysta”. Dla nich ten, kto
W muzyce pierwszy, czy to w grze na fortepianie, czy na skrzypcach — jest jakby krélem.
Kochajg go, czcza niemal. Jesli powstanie spér pomiedzy dwoma — ida do niego, zeby
ich rozsadzil. Jesli si¢ dwoch przyjaciél pordini — ida do niego, zeby ich pojednal. A ci
najmniejsi, kedrych taki graé uczy, za ojca go majg. Nie pdjdzie zaden spaé, poki mu
dobranoc nie powie. A i méwig tez o muzyce ciagle. Juz s3 w tdzkach, godzina pdina,
oni wszyscy zmeczeni naukg i praca, wpdlsenni — a jeszcze rozpowiadajg sobie cichym
glosem o operach, o kompozytorach, o instrumentach, o orkiestrze. Pozbawienie za$
lekeji muzyki i odezytywania nut jest dla nich karg tak ciezka i tak bolesng, ze nie ma si¢
prawie odwagi ukara¢ ktdrego z nich w ten sposéb.

Muzyka dla ich serca tym, czym éwiatlo jest dla naszych oczu...

Zamyslit si¢ nauczyciel podparlszy glowe, gdy wtem Derossi zapytal, czy nie mozna
by kiedy i$¢ tam ich zobaczy¢.

— Owszem, mozna — odpowiedzial nauczyciel — ale wy, chlopcy, teraz jeszcze tam
i$¢ nie powinniécie. Péjdziecie pozniej, jak bedziecie w stanie poja¢ caly ogrom takiego
nieszczedcia i uczud cate wspolczucie dla tych, ktérzy sa nim dotknieci.

To bolesny widok, moje dzieci.

Wszak przechodzac tam niekiedy widzicie chlopcéw siedzacych w otwartych oknach
dla odetchniecia $wiezym powietrzem, ktorzy, zdaje si¢, patrza na szerokie zielone doliny,
na blekit gér, ktére widzicie tam, z dala. I pomysle¢, ze oni siedzgc tak i patrzac nie widza
nic i nic nigdy nie zobaczg z tej niezmiernej pickno$ci rodzinnego kraju, czy i to nie $ciska
duszy tak, jakbyscie sami nagle wzrok stracili? Jeszcze ci, ktdrzy si¢ urodzili juz $lepi,
mniej budzg litosci; nie widzieli nigdy nic, nie zatuja niczego, bo oniczym wyobrazenia
nie maj3.

Ale tam s chlopcy, ktérzy zaniewidzieli od kilku, paru miesiecy; ktérzy wszystko
maja w Zywej pamieci i rozumiejg doskonale to, co utracili! Ktérzy nadto z niezmierng
bolescig spostrzegaja, jak co dzien po trochu zacieraja si¢ w ich myéli najdroisze obrazy,
ktérzy czuja, ze najmilsi, najbardziej kochani umierajg jak gdyby w ich duszy...

Jeden z tych nieszczesnych tak méwil do mnie pewnego dnia z niewystowionym
smutkiem:

— Chcialbym, pragnatbym goraco, cho¢ na jeden moment odzyska¢ wzrok dawny,
zeby zobaczy¢ twarz mamy, bo jej juz nie pamigtam prawie!

A kiedy matka przyszta go odwiedzi¢, dotykal twarzy jej rekoma, od czota wodzac
dlonig az do brody, zeby uczu¢ jej drogie rysy i jakby nie mogac wyperswadowaé!!! sobie,
ze jej nie zobaczy, wolal na nig: ,Mamo!” — jak gdyby blagajaco, zeby mu si¢ data widzie¢,
cho¢ na jedng chwilke.

Nawet obyci z nieszczg$ciami, zahartowanego serca ludzie plakali wyszedlszy stamtad.

A kiedy si¢ stamtad wychodzi, to zdaje si¢, ze ci, co widza niebo, stoice i ludzi wspét-
braci sa jakim$ szczesliwym, niezastuzenie uprzywilejowanym wyjatkiem.

Pewien jestem, ze nie ma wposréd was takiego, ktory by opuszczajac tamte smut-
ne progi nie chcial, nie pragnat odda¢ cho¢ odrobing swego wzroku tym nieszczgsnym
dzieciom, dla ktérych stofice nie ma $wiatla, a matka nie ma oblicza!

CHORY NAUCZYCIEL

25. sobota

Wezoraj, po wyjsciu ze szkoly, poszedlem odwiedzi¢ mego nauczyciela, ktéry jest
chory. Za wiele pracuje i dlatego chory. Pi¢¢ godzin lekeji dziennie, i to z takimi jak my
lobuzami, do tego jeszcze godzina lekeji gimnastyki i dwie godziny w szkole wieczornej,
to znaczy za malo spa¢, je$¢ dorywkami tylko i wytezad sily od rana do nocy, co mu tez
zrujnowalo zdrowie, tak méwi moja matka.

Zaczekata mama na mnie w bramie tego domu, a ja poszedlem sam na goére. Na
schodach spotkalem tego czarnego brodacza, Coattiego, co to zawsze swoim uczniom
grozi, a nigdy ich nie karze. Spojrzal na mnie srogimi oczyma i jak lew ryknal swoim

11 (_ ¢
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grubym glosem odpowiadajac na moje powitanie. Mimo tego zartu jednak nie roze$mial
si¢ weale. Ja za to $mialem si¢ jeszcze pociagajac dzwonek na czwartym pictrze; ale spo-
waznialem natychmiast, kiedy stuzaca wprowadzila mnie do ubogiego, wpélciemnego
pokoju, w ktérym lezal méj nauczyciel. Lezal na niewielkim 16zku zelaznym, byl blady,
z zaroénietg broda. Kiedym wszedl, podnidst reke do czota, zeby lepiej widzied, i zawotal
swoim milym, przyjaznym glosem:

— Henryk!

Podszedlem do 16ika, a on mi r¢ke chudg na ramieniu polozyt i rzekt:

— Dobrze, dziecko! Dobrze, ze$ przyszedt odwiedzi¢ twego biednego nauczyciela!
Jak widzisz, nietego si¢ miewam, méj drogi Henryku! A jakze tam idzie nauka w szkole?
Jak si¢ maja koledzy twoi? Wszystko dobrze, co? I beze mnie... Obywacie si¢ doskonale,
nieprawdaz, bez swego starego nauczyciela?

Chcialem odpowiedzieé, ze nie, ale przerwal:

— Daj spokdj, daj spokdj! Wiem i tak, zescie mi zyczliwi...

I westchnat. Spojrzatem na kilka fotografii, wiszacych na $cianie. Spostrzegt to i rzekt:

— Widzisz, to wszystko moi uczniowie, ktérzy mi dali swoje portreciki, od lat dwu-
dziestu przeszlo... Dobre chlopczyska. To moje najmilsze pamigtki. Jak bede umieral,
ostatnie moje spojrzenie bedzie dla tych malcdéw, wérdd ktérych ubieglo mi zycie. Ty
takze dasz mi swdj portrecik, prawda, jak skoriczysz elementarng szkole?

Siegnat do stolika przy t6zku, wzigl pomaraicze i dat mi ja do reki.

— Nie mam ci¢ poczegstowaé czym innym — rzekt. — Taki oto poczgstunek chore-
go...

A ja patrzylem na jego twarz bladg i mialem serce $ci$nigte smutkiem, sam nie wiem
czemu.

— Stuchaj, chlopcze — zaczat po chwili znéw méwi¢ — spodziewam si¢ wygrzebaé
jakos z tej choroby. Ale gdybym si¢ nie wygrzebal, uwazasz, to przyktadaj si¢ bardziej do
arytmetyki, bo to twoja slaba strona. Przezwyci¢z si¢, przeméz. Tylko o pierwsze prze-
mozenie si¢ chodzi na razie, bo tobie nie zdolnosci brak, ale skupienia myéli, wpatrzenia
si¢ w przedmiot, ze tak powiem...

Tu odetchnat gleboko; znaé bylo, ze cierpi.

— Gorgczke mam — westchngt — ze ledwo juz zyje... Pamigtajze, dziecko! Aryt-
metyka, zadania arytmetyczne, do tego si¢ ostro zabra¢ musisz! Nie uda si¢ pierwszym
razem? Odpocznij — i znowu je za teb! Nie uda si¢ i drugim razem? Znowu odpocznij
i — do nich! A spokojnie, a wytrwale, a bez niepotrzebnego po$piechu, bez nabijania
sobie glowy... Idz. Poklon si¢ mamie.

A nie drap si¢ juz na te schody... Zobaczymy si¢ w szkole.

A jakby$my si¢ juz nie zobaczyli, wspomnij czasem twego nauczyciela z trzeciej, ktéry
cie kochat.

Na te stowa rozplakalem si¢. A on:

— Przychyl glowe...

Przychylitem glowe do poduszki, pocalowal mnie we wiosy.

Potem rzekt jeszcze:

— Idz! — i odwrécit twarz do $ciany.

A ja zbieglem jak wiatr ze schodéw, tak mi bylo pilno usciskaé matke moja.

ULICA

25. sobota

... Patrzytem na ciebie z okna, dzi§ wieczorem, kiedy$ powracat od na-
uczyciela. Potracite$ jaka$ kobietg. Uwazaj lepiej na to, jak si¢ masz na ulicy
zachowa¢. Bo i tam sa pewne obowigzki, ktére wypelniaé trzeba.

Jezeli miarkujesz!'2 swoje kroki i swoje ruchy w prywatnym jakims do-
mu, dlaczego nie mialby$ tak samo czyni¢ na ulicy, ktéra jest domem dla
wszystkich.

Wypigrkowa¢ (daw.) — powsciaga, ograniczal.
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Pamigtaj, Henryku, to, co ci tu powiem: Ilekroé spotkasz starca nie-
mocnego albo kobiete z dzieckiem na reku, albo kaleke na szczudtach, albo
cztowieka schylonego pod ci¢zarem, albo rodzing w zalobie, ustap na bok
przed nimi z szacunkiem, gdyz obowigzkiem naszym jest szanowa¢ staro$¢,
nedze, mito$¢ macierzyriska, kalectwo, pracg i — $mier¢.

Ile razy widzisz, ze woz albo powdz najezdza na kogo, usun go, jesli to
dziecko, przestrzez, jesli to czlowiek dojrzaly. Gdy widzisz dziecko na ulicy
placzace i samo, zapytaj zawsze, co mu jest i dlaczego placze; a gdy starzec
upuscil swa laske, schyl sie i podnie$ mu ja $piesznie. Jesli si¢ dwoje dzieci
bije na ulicy — rozlacz je, jezeli dwoch dorostych — oddal si¢; nie chciej
by¢ nigdy widzem brutalnych gwaltéw, bo to obraza i zatwardza serce.

Lecz jestibys spotkat kiedy cztowieka w wigzach, idacego z dwoma straz-
nikami, nie przylaczaj si¢ do okrutnej ciekawosci thumu; pomysl, ze cztowiek
ten niewinnym by¢ moze.

Przestal rozmawiac z kolegg i $mia¢ si¢, kiedy mijasz lektyke!!3 szpitalng
i woz ratunkowy, bo moze tam by¢ kto§ umierajacy, a moze umarly; a taki
smutny pochdd z twego domu wyjsé by mégt dnia kedrego...

Patrz z powazaniem na te dlugie rzedy dzieci idacych parami z réinych
instytucji: na ociemnialych, na niemowy, na ulomnych, na sieroty, na nie-
szezesliwe, opuszezone dzieci. Pomysl wtedy, ze oto przechodzi nieszczgécie
i milosierdzie ludzkie.

Czyn tak, jakby$ nie widzial, gdy napotkasz utomno$¢ jaka$ wstretng
albo $mieszng.

Miej tez zwyczaj przydepngl, zagasi¢ kazda palacy si¢ zapalke, bo moze
ona by¢ przyczyng smutnego wypadku.

Odpowiadaj zawsze uprzejmie, gdy cie ktéry z przechodniéw o droge
zapyta.

Nie przygladaj si¢ nikomu ze $miechem, nie biegnij bez potrzeby, nie
krzycz.

Szanuj ulicg — dom wszystkich.

Wyrobienie, cywilizacyjne wyksztatcenie jakiego$ narodu ocenia si¢ przede
wszystkim ze sposobu, w jaki si¢ nar6éd ten zachowuje na ulicy. Tam gdzie
widzisz nieobyczajnoé¢, grubianstwo na ulicy, znajdziesz je z pewnoscig i w do-
mach. I znaj ulice, synu. Ucz si¢ tego miasta, w ktérym zyjesz. Gdybys jutro
znalazl si¢ daleko od nich, jakze by ci bylo przyjemnie mie¢ je w pamigci —
jak zywe; przebiega¢ je mysla, to miasto twoje, twoja malg ojczyzng, ktére
przez tyle lat $wiatem ci calym byto. Gdzie$ stawial pierwsze kroki przy bo-
ku twej matki, gdzie$ doznal pierwszych wrazen, gdzie umyst twoj otwarl
si¢ pierwszym pojeciom, gdzie$ znalazl pierwszych przyjaciotl.

Bo i to miasto jest ci jako matka. Uczylo ci¢, rozweselalo, strzeglo. Po-
znawajze je w ulicach jego i w jego mieszkaniach. I kochaj je takze, a gdy
mu kto urggac¢ bedzie, stant w jego obronie.

Twoj ojciec.

13]ektyka — tu: kryte nosze.
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MARZEC
SZKOLA WIECZORNA

2. czwartek

Zaprowadzil mnie wezoraj ojciec do wieczornej szkoly okregu naszego, kiedy juz $wia-
tla byly zapalone, a robotnicy zaczgli si¢ schodzi¢.

Kiedy$my weszli, dyrektor i nauczyciel byli bardzo rozgniewani, bo wiasnie co tylko
rzucit kto$ kamieniem w okno i wybil szybe. Pedel!!4 wybiegl na ulice, przytrzymal ja-
kiego$ chlopca, ale zaraz nadszed! Stardi, ktéry mieszka naprzeciwko, i powiedzial, ze to
nie ten.

— Widzialem na wlasne oczy — moéwil — ze kamied w okno rzucit Franti i jeszcze
krzyknat do mnie: ,A pisnij tylko stowo, to zobaczysz!” — Ale ja si¢ nie boje.

Dyrektor powiedzial, ze Franti b¢dzie wydalony ze szkoly na zawsze.

Przypatrywalem si¢ robotnikom, ktérzy wehodzili po dwéch, po trzech i juz ich bylo
ze dwustu moze w sali.

Nie wiedzialem, ze to taka pigkna rzecz ta wieczorna szkola. Bo to i chlopcy tam
tacy po dwunastu latach, i mezezyzni z wasami, z brodami, co od roboty wrécili, a teraz
przychodza tu z kajetami, z ksigzkami, zupelnie jak my do klasy! Sg stolarze, s3 palacze
z czarnymi twarzami, s3 murarze z zawapnionymi rekami, sa piekarczyki ubieleni maka,
a na sali czu¢ zapachy lakieru, skér, oliwy, smoly, zapachy wszystkich rzemiost i warsz-
tatow!

Przyszedt takie oddziat robotnikéw artyleryjskich, w mundury ubranych, ze swoim
kapralem.

Zaraz wszyscy posiadali w tawkach, popodnosili deseczki, na ktérych my opieramy
nogi, i pochylili nad ksiazkami glowy. Kilku podeszlo z otwartymi kajetami do nauczycieli
proszac o wyjasnienia.

Zaraz zobaczylem tego mlodego, wyelegantowanego nauczyciela, ktérego$my ,ad-
wokacikiem” przezwali. Stalo przy jego stoliku trzech czy czterech robotnikéw, a on im
¢wiczenia poprawial. I ten, co utyka na nogg, tez byl, widzialem, jak si¢ $mial z jakim$
farbiarzem, ktéry mu przynidst kajet zasmarowany na rézowo i na niebiesko.

Byt i méj nauczyciel, ktéry, dzicki Bogu, wyzdrowial i jutro przyjdzie do nas.

Drzwi z dolnej ogélnej sali byly do wszystkich klas na roéciez otwarte.

Zdumiony bylem, gdy zaczely si¢ lekeje, jak wszyscy pilnie uwazali, jak stuchali wy-
kladéw z nieruchomym wzrokiem.

— A przeciez — méwil dyrektor — wielu z nich, zeby si¢ nie spdinié, przychodzi tu
prosto od roboty, nie wstepujac do domu, zeby co przekasié, i sa glodni.

Tylko pomniejszym chlopcom, po jakiej pdl godziny lekgji, zaczely si¢ oczy kleid,
a kilku, ktérzy na dobre chrapneli oparlszy glowy o lawke, nauczyciel zbudzit tracajac ich
piérem w ucho. Ale ci doro$li nie! Wszyscy stuchali lekeji z otwartymi ustami i zaden
nie mrugnat nawet okiem. Okropnie bylo $miesznie patrzed, jak ci wasale i brodacze
w naszych lawkach siedza.

Poszli$my takze na pictro, pobiegtem do drzwi naszej klasy i zobaczylem, ze na moim
miejscu siedzi jaki$ robotnik z okrutnymi wasiskami, z obwigzang reka, ktéra pewno przy
maszynie skaleczyl, i powoli, powoli usituje pisaé. Ale najbardziej podobato mi si¢ to,
kiedym na miejscu Mularczyka, w tej samej tawce i w tym samym rogu, zobaczyl ojca
jego, tego olbrzymiego murarza, ktéry tam siedzial podparty tokciami, trzymajac brodg
na r¢kach, a oczy utkwiwszy w ksiazce, tak zaglebiony w nauce, ze nie tchnal prawie.

Nie byt to prosty wypadek!!'s. Owszem, on sam przyszedt pierwszego zaraz wieczora

do dyrektora i prosit:
— Niechze pan dyrektor bedzie taki taskaw na mnie, zebym mogl siedzie¢ na miejscu
mego ,zajeczego pyszczka”. — Bo on go tak zawsze nazywa.

Kiedy$my nareszcie wyszli z ojcem, zobaczyliémy, ze na ulicy duzo bardzo kobiet
z dzie¢mi na reku czeka mezdéw swoich i ze zaraz w bramie nastgpuje zamiana: ojciec

Wipedel (daw.) — wozny.
Wyypadek — tu: przypadek.
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bierze od matki dziecko, oddaje jej ksiazki i kajety, i tak wracajg do domu. Przez kilka
chwil ulica pelna byla ludzi i wrzawy ich gloséw.

Po czym ucichlo wszystko i zobaczyliémy tytko dluga, znuzong postaé dyrektora, jak
si¢ oddalal powoli.

WALKA

5. niedziela

Motna si¢ bylo spodziewa¢ tego.

Franti, wypedzony przez dyrektora, postanowil si¢ zemsci¢ i zaczaiwszy si¢ za weglem
czekal na Stardiego, ktéry po wyjsciu ze szkoly wstgpowat zwykle na ulice Wielkoztotg
po siostre i razem z nig tgdy powracal. Widziala to moja siostra Sylwia i wystraszona
przybiegla do domu.

I stalo si¢ tak: Franti, w swojej ceratowej czapce wsadzonej na bakier, pobiegl na
palcach za Stardim i szukajac zaczepki pociagnat z tytu za warkocz siostre jego tak silnie,
ze malo jej na wznak nie przewrdcit. Dziewczynka krzyknela, brat jej si¢ odwrdcit, Franti
o wiele od Stardiego wyzszy i silniejszy rzekt:

— Albo nie piéniesz, albo ci¢ zamalujg.

Stardi nie myslal dtugo i cho¢ tak maly i gruby, rzucit si¢ na tego dryblasa i zaczat
wali¢ pigscia, gdzie popadlo. Niewiele mu jednak mégt zrobi¢, bo Franti chwycit go za
oba ramiona. Na ulicy byly tylko dzieciaki i nikt nie még} bijacych si¢ rozdzieli¢.

Cisnat teraz Franti o ziemig Stardiego, ten zerwal si¢ w mig, ale znéw runal, a Franti
walil w niego jak w klode. W jednej chwili rozerwal mu ucho, podbit oko i trzasnat pi¢scia
w twarz tak, ze biednemu chiopcu krew z nosa poszla. Ale Stardi twardy! Zaryczal tylko:

— Zabijesz mnie, ale ja ci zaptace!

I oto Franti buch o ziemig, a Stardi na nim, kopie go, tbem bodzie jak baran, a kuje
po nim pigscia, jakby mlotem.

Jaka$ kobieta wola z okna:

— Brawo, maly!

A inne:

— On broni swojej siostry.

A jeszcze inne:

— Bij! Nie daruj! A zdzielze go tego!

A do Frantiego:

— Na mniejszych si¢ rzuca! Tchérz! Podly!

A wtem Franti si¢ zerwal, podstawil noge, Stardi padl, a ten dopieroz po nim!

— Poddaj sie!

— Nie poddam!

— Poddaj sig!

— Nie!

W mgnieniu oka Stardi si¢ zerwal, chwycil Frantiego wpdl, przegial go z szalonym
wysitkiem i wéciekle o bruk cisngwszy, padl mu jednym kolanem na piersi.

— O nikczemnik, ma n6z! — krzyknat jaki$ cztowiek nadbiegajac, aby rozbroi¢ Fran-
tiego. Ale juz Stardi chwycil niegodziwca obu re¢kami za ramig i tak go ugryzt w zaci$nigty
picsé, ze néz mu z niej wypadl, a krew broczy¢ zaczela.

Teraz dopiero nadbiegli inni, rozerwali ich, podniesli; Franti powlokt si¢ poturbowa-
ny, na czworakach prawie, a Stardi zostal na placu bitwy, podrapany srodze na twarzy,
z okiem podbitym, ale zwycieski, obok placzacej siostry, wposrdd chiopcdw, kedrzy zbie-
rali rozrzucone po ulicy ksigzki i kajety.

— Dzielny malec! — odzywaly si¢ dokota glosy kobiet. — Nie dat ukrzywdzié siostry!
Obronil!...

Ale Stardi, ktdry si¢ bardziej troszczyt o swdj tornister nizli o zwycigstwo, zaraz zaczat
po jednemu ogladaé najpierw ksiazki, potem kajety, czy nie brakuje czego, czy wszystko
w calosci, powycieral rekawem, obejrzal piornik, kazda rzecz na swoim miejscu utozyl, po
czym spokojny i powazny jak zwykle rzekt do swojej siostry:

— Péjdzmy predko, bo mam robié zadanie na wszystkie cztery dzialania.
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RODZICE UCZNIOW

6. poniedzialek

Dzisiaj rano przyszed! po syna ten gruby Stardi, ojciec, bo si¢ bal, zeby chtopak znowu
nie spotkal si¢ z Frantim. Ale Franti, powiadaja, Ze si¢ juz nie pokaze w tej ulicy, bo by go
chyba do kozy''¢ zaraz wrzieli. Bardzo duzo rodzicow przyszio dzi$ przed szkole, bo taka
si¢ niespokojno$¢ przez t¢ wezorajsza bojke zrobila. Byl tez migdzy innymi ten handlarz
drzewem, ojciec Corettiego, wykapany portret swego syna! Tak samo zwinny, wesoly,
tyle tylko, ze ma spiczaste wasiki i dwukolorows wstazeczke w dziurce od guzika. Ja juz
prawie wszystkich tych rodzicéw znam, co po uczniéw przychodzy. Czasem to nie rodzice
nawet. Bo na przyklad jest jedna babusia, zupetnie pochyla, w bialym, wielkim czepcu,
ktéra czy $nieg, czy burza przychodzi cztery razy dziennie odprowadzajac swojego wnuczka
z pierwszej wstgpnej i zdejmuje mu plaszezyk, to znowu naklada, wigze mu krawatke,
otrzepuje go, muska, oglada kajety. To zaraz wida¢, ze ona tylko tym chlopakiem zyje, ze
o nim tylko mysli i ze nie widzi nic na $wiecie poza nim. Przychodzi takze czasem kapitan
artylerii, ojciec Robettiego, tego o kulach, co to uratowat dziecko od przejechania, a kto
tylko z kolegéw przejdzie koto kaleki, to kaidy si¢ usémiechnie mile atbo go poglaska,
zeby mu weselej bylo na $wiecie, totez kapitan takze albo si¢ kazdemu odkloni, albo go
popiesci. Nie bylo przypadku, zeby pominat kogo. Do wszystkich si¢ schyla, wita albo
zegna, a im keéry biedniejszy i w gorszej odziezy, tym bardziej zdaje si¢ uradowany i tym
mu wiecej dziekuje.

Ale i smutne rzeczy widzi si¢ tam czasem. Na przyklad jeden pan, co juz od miesiaca
nie przychodzit do szkoly, bo mu synek, co byt uczniem, umarl, przyszedt znowu z drugim,
mlodszym, pierwszy raz po tej stracie. Wicc kiedy t¢ klase zobaczyt i tych kolegdw swego
syna, ktéry juz nie zyje, poszedt do kata i wybuchnat placzem zakrywszy twarz obu rekami,
az go dyrektor wzigl pod ramig i do swojej kancelarii zaprowadzit.

Sa takze ojcowie i matki, ktérzy znajg po imieniu wszystkich kolegdéw swoich synéw.

Nieraz tez przychodza po braci dziewczynki z pobliskiej szkoly, a takie uczniowie
Z gimnazjum.

Jest takze jeden pan, juz stary, ktéry gdy widzi, ze jaki$ malec upuscit na ulicy pidro
albo kajet, to zaraz mu podnosi. A przeciez byt putkownikiem!

Zdarza si¢ tez widzie¢ pigknie ubrane panie, jak gawedza przed szkoly z prostymi
kobietami w chusteczkach na glowie i z koszykiem w reku.

Jedna méwi:

— Ach, jakie tez trudne bylo dzi$ zadanie!

A druga:

— A ta gramatyka! Jezus Maria, myslatam, ze si¢ ten chiopak do $witu bedzie uczyl.

Kiedy ktéry z uczniéw zachoruje, zaraz wszystkie o nim wiedz, a jak wyzdrowieje,
to wszystkie si¢ cieszg. Wlasnie dzisiaj z osiem albo z dziesi¢é otoczylo zieleniarke, matke
Crossiego, dowiadujac si¢ o zdrowie jednego malca, kolegi mego brata z wstepnej, ktdrego
rodzice mieszkaja w tym samym co i ona podwoérzu, a ktdry jest ciezko chory.

Naprawdg si¢ zdaje, ze szkota to wszystkich réwna i wszystkich zaprzyjaznia z sobg!

NUMER 78

8. $roda

Widzialem wczoraj wzruszajacy sceng.

Juz od pewnego czasu mozna bylo zauwazy¢, ze ta biedna zieleniarka, przechodzac
koto Derossiego, wpatrywala si¢ w niego z gleboka wdzigcznoscia. Bo tez Derossi, po tym
odkryciu tajemnicy kalamarza i wigznia nr 78, szczeg6lng zyczliwoécia otacza syna jego,
tego malego Crossi, co to ma wlosy rude i zmartwialg r¢ke. Pomaga mu odrabiad lekeje
w szkole, podpowiada, jak si¢ Crossi zatnie, daje mu papier, pi6ra, oléwki, zupelnie jakby
to byl brat. A to wszystko dlatego, zeby mu wynagrodzi¢ za te nieszcze¢scia ojca, ktérych
si¢ niechcacy dowiedzial, a o ktérych syn nic nie wie.

Wiec juz ta matka tak na Derossiego patrzyla, tak patrzyla, jakby mu wilasne oczy
odda¢ chciala, za t¢ zyczliwoéé dla dziecka, bo to dobra kobieta i zyje tylko dla syna, a ten

W6koza (daw., pot.) — areszt.
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Derossi, ktéry si¢ nim opiekuje, ktéry go wyrdzinia, Derossi, panicz, pierwszy uczen
w klasie, wydaje jej si¢ krdlewiczem z bajki i ma go sobie za $wigtego prawie. Wybornie
widzialem, ze od dni kilku zieleniarka tak na Derossiego patrzy, jakby mu co$ powie-
dzie¢ chciata, a tylko si¢ wstydzi. Az wezoraj z rana odwatzyla si¢ jakos, zatrzymata go we
drzwiach i rzekfa:

— Niech si¢ panicz nie gniewa, prosze, bo panicz taki dobry dla mojego chlopca,
i niech panicz bedzie taskaw przyjac t¢ drobna pamiatke od ubogiej matki.

I wyciagneta z koszyka z jarzynami szkatuleczke z bialej, wyzltacanej tekeury.

Derossi zaczerwienit si¢ caly, cofnat krokiem i rzekt rezolutnie:

— Niech to pani da synowi. Ja nie przyjme. Dzickuje!

Kobieta zafrasowala!!” si¢ strasznie i przepraszala zmieszanym glosem:

— Nie chcialam panicza obrazié... To tylko troche karmelkéw...

Ale Derossi potrzasnat tylko glows, ze nie przyjmie.

A wtedy z wielkg nie§miatoscia wyjela z koszyka peczek rézowych rzodkiewek i rzekla:

— Niechze chociaz paniczek te rzodkiewki wezmie, swiezutenkie, i mamie zaniesie.

Derossi u$émiechnat si¢ na to.

— Nie! Bardzo dzi¢kuijg, ale nic nie cheg. Zrobig, co bedg mégt dla syna pani, bo jest
moim kolegg i poczciwym chlopcem, ale nic nie przyjme. Dzigkuje!

— Ale... przeciez si¢ paniczyk nie obrazil na mnie? — zapytata trwozliwie kobieta.

— Nie, nie! — powtérzyt z usmiechem Derossi i odszedt, a zieleniarka az w rece
klasneta.

— Ale ¢bz to za dobre dziecko takie! A 6z za kochane! Jeszczem tez takiego w zyciu
nie widziata.

No i tak si¢ skoriczyto tymczasem. Ale o czwartej zamiast matki przyszedt po Crossie-
go ojciec, z ta swoja blada, smutng twarzg. Zatrzymal u wyjécia Derossiego, a ze sposobu,
w jaki w niego patrzyl, poznalem od razu, iz domysla si¢, ze Derossi odgad! jego tajem-
nice.

Wigc patrzac tak, rzekl smutnym i wzruszonym glosem:

— Panicz jest bardzo dobry dla mojego dziecka... Dlaczego panicz jest dla niego taki
dobry?

Derossi stangl w ogniu caly, tak si¢ zaczerwienil. Wida¢ bylo, ze chciatby po prostu
powiedzie¢ szczerze:

»Bo jest nieszczeéliwy. Bo i wy, ojciec jego, byliscie wigcej nieszczeéliwi nizeli winni
i odpokutowaliscie szlachetnie wing swoja, bo macie dobre serce...”

Ale, cho¢ to wszystko mozna bylo wyczytaé na jego twarzy, braklo mu odwagi, ze-
by wypowiedzie¢ w stowach; czul przy tym jak gdyby jaka$ trwogg, jaki$ wstret wobec
cztowieka, ktéry przelat krew blizniego i szes¢ lat przesiedzial w wiezieniu. A ten biedak,
jak gdyby odgadt wszystko, pochylit si¢ do ucha Derossiemu i péiglosem rzekt:

— Panicz jest zyczliwy dla dziecka, ale nie pogardza i ojcem... Nieprawdaz?

A Derossi z wybuchem uczucia:

— Nie! O, nie! Calkiem przeciwnie...

A wtedy ten blady, smutny cztowiek uczynil nagly ruch, jakby chcial Derossiego obja¢
za szyje. Ale nie $miat wida¢ i dotkngwszy tylko jego élicznych jasnych wloséw, ponidst
potem reke swoja do ust i ucalowal ja patrzac na chiopca mokrymi od fez oczyna, jakby
mu powiedzie¢ chcial, ze to dla niego jest ten pocatunek.

Po czym wzial syna za reke i odszedt szybkim krokiem.

MALY UMARLY

13. poniedzialek

Ten chlopczyk, kolega mego brata z wstepnej, ten, co to mieszkal w tym samym
korytarzu co i zieleniarka, umart. Panna Delcati, moja dawna nauczycielka, przyszta po-
wiedzie¢ o tym nauczycielowi w sobote po potudniu, a Garrone i Coretti o$wiadczyli
zaraz, ze pomogg trumne nies¢.

Wazafrasowad sig (daw.) — zmartwi sie.
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Byt to bardzo pilny chlopczyna; w przeszlym tygodniu jeszeze dostal medal; i dobry
bardzo; ogromnie mego brata lubil i podarowal mu raz skarbonke. Moja matka zawsze go
piescita spotkawszy. Nosit czerwong sukienng czapeczke, w ktérej wygladat jak czerwony
grzybek.

Ojciec jego jest tragarzem na kolei.

Wezoraj, w niedzielg, o wpét do piatej po potudniu, poszliémy tam do nich do domu,
zeby go odprowadzi¢ do kosciola. Mieszkaja na parterze. W podworzu zastali$my juz duzo
chlopcdw z wstepnej wyiszego oddziatu z matkami. Trzymali palace si¢ $wiece. Bylo takze
pieciu czy szesciu nauczycieli i kilku sasiadéw.

Panna Delcati i ta mlodsza nauczycielka z czerwonym piérem byly juz wewnatrz
mieszkania, a widzieliémy przez okno, jak tam plakaly. Matka chlopczyka tez glosno szlo-
chata. Dwie panie, pewno matki kolegéw jego szkolnych, przyniosly dwa wierice kwiatow.
O samej pigtej pochdd ruszyt do kosciota.

Najpierw szed! chlopiec z krzyzem w reku, potem ksigdz, potem trumna. Taka mata,
taka maluska trumienka! Biedne dziecko! I byla przykryta czarnym suknem, a wierice
kwiatéw, co te panie przyniosly, opasywaly ja wkoto. Na suknie czarnym przypicty byt
medal i trzy pochwaly, ktére sobie chlopczyna przez ten rok wystuzyl. Trumng niesli:
Garrone, Coretti i dwoch jeszcze chlopcdw z tej samej sieni. Za trumng szla najpierw
panna Delcati i tak plakala, jakby to male niebozatko bylo jej wlasne. Za nig szli na-
uczyciele, a za nauczycielami wstgpniaki, koledzy; niektérzy, zupelnie mali jeszcze, niesli
bukieciki fiotkéw, patrzac z ostupieniem na trumne, a matki prowadzily ich za rece, trzy-
majac zapalone $wiece. Jeden z malcodw spytal:

— To on teraz nie przyjdzie do szkoly?

Kiedy trumne¢ wyniesli z sieni, dat si¢ slysze¢ z okna krzyk rozpaczliwy matki ma-
lego nieboszczatka, ale jg zaraz wprowadzili na powrdt do mieszkania. Wyszediszy na
ulice spotkalismy idacych we dwa rzedy uczniéw z jakiego$ kolegium, ktérzy, jak tylko
zobaczyli trumn¢ z medalem, nauczycielki i nauczycieli, zaraz odkryli glowy.

Biedne maleristwo! Idzie juz spaé na zawsze ze swoim medalem! Nie zobaczymy juz
nigdy jego czerwonej czapeczkil

Byt zdréw i we cztery dni juz go nie ma. Ostatniego dnia, powiadata matka, jeszcze
chciat wsta¢ i uczy¢ si¢ zadanych przed choroby stéwek... A medal to musieli mu na
t6zeczku polozy¢, bo si¢ bal, ze mu ko zabierze.

Nike ci go juz nie zabierze, biedny chlopcze. Zegnaj nam! Spij z Bogiem! Bedziemy
ci¢ wspominaé zawsze w naszej szkole. épij w spokoju, dziecko!

WIGILIA 14 MARCA

Dzi$ byt weselszy dzien od wezorajszego. Trzynasty marca! Wigilia rozdawania nagréd
w teatrze Wiktora Emanuela; doroczna uroczystosé, wielkie, pickne $wigto! Tym razem
nie poniosg $wiadectw na scene chlopcy, wzigci na chybit trafit z tej albo z tej szkoly, zeby
je przedstawi¢ panom majacym rozdaé nagrody. Weale nie!

Dyrektor przyszed! dzi$ na ,finis” i powiedzial tak:

— Chlopcy, przynosze wam pickng wiadomos¢!

Potem zawoftat:

— Coraci! Kalabryjczyk!

Kalabryjczyk podnidst si¢ w tawce.

— Czy chcesz naleze¢ do tych, ktérzy jutro poniosg $wiadectwa do nagréd, zeby je
wladzy przedstawié¢ w teatrze?

Kalabryjczyk odpowiedzial, ze chce.

— Dobrze! — dyrektor na to. — Tym sposobem bedzie takze i reprezentant Kalabrii.
A bedzie to pigkna rzecz! Municypium!'® postanowilo, zeby dziesigciu albo dwunastu
chlopcéw pochodzacych z réinych cz¢éci Wloch, a nalezacych do réinych oddzialéw
szkolnych, przedstawito wladzom $wiadectwa do nagréd.

Mamy dwadzie$cia oddzialéw takich i pie¢ pomocniczych oddzialéw i mamy szes¢
tysiccy ucznidw. W tak znacznej liczbie z latwoscia przyjdzie znalez¢ chlopca z kazdej

Wmunicypium (z lac.) — zarzad miasta.
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prowingji kraju. W sekeji Torquata Tassa jest dwoch przedstawicieli wysp naszych: jeden
Sycylijezyk i jeden Sardyriczyk. W szkole ,Boncom pagni” jest maly Florentczyk, synek
snycerza!!?; w szkole ,Tomasseo” jest maly Rzymianin, z Rzymu rodem; paru Wene-
cjan, Lombardczykéw, Romanioléw znajdziemy réwniez; Neapolitanczyk jest w szkole
»~Monviso”, synek urzednika; a my, z naszej szkoly, damy Genuenczyka i Kalabryjczy-
ka — ciebie, Coraci! Dodawszy Piemontczyka bgdziemy mieli dwunastu. Nieprawdaz,
jak pigknie to bedzie? Zbiorg si¢ tedy wasi bracia ze wszystkich cz¢sci kraju, aby wam
rozdzieli¢ nagrody. Tak, jakby je wam dawaly Wlochy cate.

Uwazajcie sobie: Ukazg si¢ na scenie wszyscy dwunastu. Przyjmijcie ich glosnym
oklaskiem. Dzieci to wprawdzie, ale przedstawia¢ bedg kraj swoj jak doroli ludzie. Wszak
i mafa tréjkolorowa choragiewka tak samo jest symbolem Wloch, jak duza choragiew.
Nieprawdaz? Powitajcie wigc ich goracym aplauzem. Dajcie dowdd, ze i wasze male,
dziesigcioletnie serca czujg zapal, ze i wasze dusze unosza si¢ na widok $wigtego obrazu
ojczyzny!

To powiedziawszy dyrektor wyszedl, a nauczyciel uSmiechnat si¢ i rzekt:

— A wicgc, Coraci, zostates deputowanym!2 z Kalabrii!

A my dalej $miad si¢ i klaskad!

I teraz wyszedlszy na ulice wzigliSmy go za nogi i podniesli w triumfie, wolajac:

— Wiwat deputowany z Kalabrii! Wiwat!

Ma sie rozumieé, ze to byl zart, ale bynajmniej nie dla o$mieszenia, owszem, zeby
go uczci¢ serdecznie, bo tego chlopca wszyscy lubig bardzo. Wiec my go tak niesiem
i krzyczym, a on si¢ u$miecha tylko, a tu na rogu ulicy widzimy pana z czarng brods,
ktéry tez si¢ $mieje.

Tak Kalabryjczyk:

— To méj ojciec! Puszczajcie!

A my nic! Maszerujemy precz i dopiero kiedy$my juz si¢ na tego pana natkneli, od-
dali$émy mu syna w rece i rozbiegli sig, kazdy w swoja strong.

ROZDANIE NAGROD

14. marca

Okolo drugiej wielki teatr byt zapchany ludzmi. Parter, galeria, loze, balkon —
wszystko pelne. Tylko ze si¢ w oczach migaly te tysigce twarzy, ci uczniowie, te pa-
nie, ci nauczyciele, te kobiety z ludu, te dzieci; taki byt ruch gléw i rak, taki szum piér,
wstazek, jedwabi, taki szmer przeciagly, uroczysty, ze az si¢ co$ w sercu dzialo!

Caly teatr byl obwieszony trojkolorowymi draperiami, czerwono, bialo i zielono.
Z obu stron parteru zrobiono po kilka stopni; z jednej strony mieli uczniowie po na-
grody na scen¢ wchodzi¢, a z drugiej schodzi¢ dostawszy juz nagrody. Na froncie sceny
byt rzad czerwonych foteli, a na oparciu $rodkowego wisial wieniec z wawrzynu; calg
za$ glebie sceny ozdabialo mndstwo chorggwi, a po jednej stronie stét pigknie nakryty,
na ktérym lezaly nagrody, tréjkolorowymi wstazkami zwigzane. Orkiestra stala ponizej
sceny jak zwykle w teatrze; nauczyciele i nauczycielki zapelniali juz z polowe pierwszej
galerii, ktéra byla przeznaczona dla nich; tawki i przejécia w orkiestrze zajmowata moze
setka chlopcow, ktérzy mieli $piewaé chérem i juz trzymali w rekach rozwinigte nuty;
a jeszcze tu, to tam przechodzili nauczyciele i nauczycielki ustawiajac rzgdem tych, co
mieli bra¢ nagrody, a matki poprawialy im wlosy i krawatki.

Ledwom wszed! z rodzicami do lozy, zarazem zobaczyt w lozy przeciwleglej t¢ malg
nauczycielke z czerwonym pidrem, ktdra si¢ $miata, ukazujac Sliczne dofeczki w okraglej
twarzyczee, a z nig nauczycielke mego brata i tg, co ja nazywaja ,zakonnicy”, ubrang zu-
pelnie czarno, i moja drugg nauczycielke z wyzszego oddzialu pierwszej; byla tak blada
i kaszlata tak glosno, ze ja z jednego konca sali w drugim bylo stychaé.

W parterze zobaczylem zaraz t¢ kochang facjatg!?! Garronego i maly blond gléwke
Nelliego, ktory stat przytulony do jego ramienia.

Wsnycerz — rzemieslnik rzeibigey w drewnie.
120deputowany — poset.
2faciata (daw., pot.) — twarz.
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Nieco dalej spostrzegtem Garoffiego ze spiczastym nosem jastrzgbia, ktéry byt silnie
zajgty zbieraniem listy nagrodzonych i mial juz w reku sporg paczke, ktérg pewnie bedzie
péiniej handlowal. Ano, zobaczymy to jutro.

Tuz przy drzwiach stal przekupien drzewa ze swoja zong, oboje wystrojeni od $wigta,
a przy nich syn, ktéry ma dosta¢ trzecig nagrode z drugiej klasy. Ostupiatem, nie widzac
jego zwyklej czapeczki z kociej sieréci ani brazowej kurtki. Wyelegantowany byt jak jaki
panicz.

W jednej z galerii ujrzalem przelotem Vatiniego, w wielkim koronkowym kolnierzu,
ale mi zaraz zniknat gdzie$ sprzed oczu.

Na proscenium!??, pelnym publicznosci, stat kapitan artylerii, ojciec Robettiego, tego,
co to o kulach chodzi, co wyratowat od $mierci wstepniaka.

Réwno z uderzeniem drugiej godziny orkiestra poczela graé, a jednoczesnie przez
schodki z prawej strony wszed! na sceng pan syndyk, pan prefeke, pan asesor'?, pan
inspektor i wielu innych panéw, ubranych czarno, ktérzy zasiadali na owych czerwonych
fotelach. Nagle orkiestra urwata, a nauczyciel szkoly $piewu zblizyt si¢ z laseczka w reku.
Na jego znak wszyscy chlopcy siedzacy w tawkach orkiestry powstali i zaczeli $piewaé
chérem. Ach, jak to bylo przeslicznie! Wszyscy stuchali nieruchomie jak zaczarowani. Bo
to byt taki stodki, czysty, powolny $piew, jak gdyby w kosciele albo w raju... Gdy umilkl,
zagrzmialy oklaski, a potem zrobito si¢ cicho. Mialo si¢ zaczgé rozdawanie nagréd. Juz
stal na scenie mé6j maly nauczyciel z drugiej, ten z ruda glows i bystrymi oczyma, bo to
on wiaénie mial czyta¢ nazwiska nagrodzonych. Czekano tylko przybycia tych dwunastu
chlopcdw, ktérzy mieli przedstawiaé $wiadectwa.

Drzienniki zapowiedzialy, ze chlopcy wybrani zostali ze wszystkich czg¢sci Wloch. Pu-
bliczno$¢ wiedziata o tym i wygladata ich przyjcia, patrzac ciekawie w drzwi boczne,
ktérymi wej$¢ mieli. Pan syndyk, inni panowie milczeli i caly teatr milczal w tym ocze-
kiwaniu...

Naraz wbiegli az na proscenium samo i staneli rzedem, wszyscy dwunastu z u$mie-
chem radoéci i dumy. Caly teatr, trzy tysigee ludu zerwalo si¢ z miejsc, wybuchajac
grzmotem oklaskéw jak burza.

Chlopcy stali przez chwile zupelnie oszotomieni.

— Oto Wiochy! — zawolal jaki$ glos donosny z lozy.

Ludzie byli bardzo wzruszeni, a cho¢ nie bylo smutno, jako$ si¢ ptaka¢ chciato. Po-
znalem zaraz Coraciego, naszego Kalabryjczyka; byt czarno ubrany jak zawsze.

Jeden pan z municypium!?4, ktéry byt z nami, a znal wszystkich, pokazywal ich po
jednemu mojej matce.

— Ten maly blondynek jest przedstawicielem Wenecji. Rzymianin to ten wysoki,
kedzierzawy.

Ze trzech moze bylo paniczykéw migdzy nimi, a reszta dzieci robotnikéw. Alez $licz-
nie wygladali w swych ludowych strojach! Florentczyk, najmniejszy ze wszystkich, byt
przepasany wpot biekitng szarfa.

I zaraz poczeli przed panem syndykiem z parada i8¢, a on kazdego z nich catowal
w czolo; podczas gdy pan, co przy nim siedzial, méwit mu z uSmiechem, z jakiego miasta
ktéry:

— Florencja, Neapol, Bolonia, Palermo...

A co ktéry przeszedl, to mu caly teatr oklaski walil, az grzmiato. Po tej paradzie przed
panem syndykiem pobiegli wszyscy do stolika po lezace na nim $wiadectwa; nauczyciel
zaczgt odezytywal z listy imiona szkél, klas oraz nazwiska nagrodzonych, ktérzy zaczeli
wstepowaé na sceng rownym, wolnym krokiem.

Zaledwie wstapili pierwsi, kiedy za sceng odezwala si¢ cicha muzyka samych skrzypiec.
Przez caly czas rozdawania nagréd trwala ich slodka, jednostajna pieén, zupelnie jakby
szmer wielu tagodnych gloséw; gloséw matek, nauczycieli i nauczycielek cieszacych sie
razem z nagrodzonymi chlopcami.

A chlopcy, wywolywani z listy, zblizali si¢ jeden po drugim do siedzacych panédw,
ktérzy im podawali nagrody glaszczac ich glowy i mile przemawiajac do nich. A pokazat

122pyoscenium — wysunicta w kierunku widowni cz¢$¢ sceny przed kurtyna.
Bpan syndyk, pan prefekt, pan asesor — urzednicy wladz miejskich i sadowych.
Zmunicypium — urzad miejski.
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si¢ ktéry maluski, to zaraz ci najmniejsi w galeriach i w parterze klaskali w rece; niemalto
tez os6b klaskato tym, ktdrzy byli biednie odziani albo mieli dtugie, wijace si¢ w puklach
po ramionach wlosy, albo ubrania w narodowych barwach.

A te wstepniaki! Wgramolilo si¢ to na scene, stanclo i nie wiedzialo, co ze soba
zrobi¢ i gdzie si¢ obréci¢. To caly teatr pekat od $miechu! Az jeden, moze na tokieé
wysoki, z wielkg rézowg kokarda na plecach, ledwo si¢ wdrapawszy na schodki zaplatal
si¢ w dywan i bec, lezy! Skoczyt pan prefeke, podnidst go, postawil na nogi, a wszyscy si¢
$mieja i klaszcza, ze taki bohater po nagrodg idzie...

Ktéry$ tam znowu, przyciskajac nagrode obu rekami, poliznat sie przy zejéciu na
schodach i spadt.

Panie krzyknely, ale nic mu si¢ nie stalo i cho¢ par¢ koztéw wywrécit, nagrody nie
puscil!

Rézni tam byli pomigdzy nimi, mozna si¢ byto napatrze¢! Byly twarzyczki powazne,
byly wystraszone, byly czerwone jak wisienki, a byly tez i bfazenki male, ktore si¢ wszyst-
kim tym panom prosto w oczy $mialy, a ledwie zeszly ze sceny, zaraz je chwytaly matki
na rece i zabieraly z sobg do domu.

A dopiero jak przyszla na nasza szkole kolej! No, z tych bardzo wielu znatem. Szedt
Coretti w nowym ubraniu od stép do gléw, z tym picknym, rzeskim u$miechem, keéry
mu odstania rzedy bialych zebéw. Nike by sie nie domyslal, ile on dzi$ juz centaréw drzewa
przydiwigat od rana! Pan syndyk, dajac mu atestat!?® zapytal, co znaczy ten czerwony znak,
ktéry ma na czole, i trzymal na ramieniu reke. Poszukalem oczyma na parterze rodzicéw
jego: $miali si¢ oboje, zakrywajac usta dlonig.

Potem szed!t Derossi, caly niebiesko ubrany, w blyszczacych bucikach, z tymi ztotymi
kedziorami, szczuply, zgrabny, z podniesionym czolem, tak pigkny, tak ujmujacy, ze rad
bym go byt usciskal! Wszyscy tez ci panowie w fotelach $ciskali go za reke i kazdy mu co$
milego powiedzial.

Wtem rudy nauczyciel zawotal:

— Juliusz Robetti!

I oto ukazal si¢ kaleka nasz drogi na szczudlach... Wszyscy uczniowie szkél naszego
miasta wiedzieli o jego przypadku. W mgnieniu oka przebiegl szept miedzy publiczno-
$cig. I rozlegly si¢ oklaski jak teatr diugi i szeroki! Od okrzykéw $ciany drzaly! Mezczyzni
powstali z miejsc, panie powiewaly chusteczkami, a biedny chlopiec zatrzymat si¢ w po-
$rodku sceny, drzacy i oszolomiony. Pan syndyk wstal, podprowadzit go sam, a wreczyw-
szy mu nagrode, ucatowal w czoto. Potem myslalem, ze rykne placzem — odczepit ten
wianek z wawrzynu, kedry byt nad fotelem jego, i zawiesit mu go na raczce od kuli. A ze
chlopiec drzal coraz silniej, odprowadzit go sam do parterowej lozy, gdzie stat ojciec jego,
kapitan, a ten chwycit chlopca na rece i posadzit go przy sobie w lozy wsréd nieopisanej
burzy okrzykéw: ,Niech zyje! Niech zyje!”

Tymczasem ciggle jeszcze za sceng graly skrzypce swoja cudna, stodka piess, a chlopey
szli i szli...

Szli ze szkoly ,,Consolata” (Pocieszenia), prawie wszyscy synowie kupcow; szli ze szko-
ly ,Vanchiglia”, synowie robotnikéwy; szli z ,Boncompagni”, gdzie przewainie oddaja na
nauke dzieci swe wie$niacy; szli na koniec ze szkoly ,,Rayneri”, ktéra byla ostatnia.

Zaledwie przeszli, szeéciuset chlopcéw w orkiestrze odépiewalo inng znowu pieén
przesliczng; potem przemawial pan syndyk, potem pan asesor, ktéry mowe swoja skon-
czyl zwréciwszy si¢ do chlopcéw tak:

— Zanim opuscicie te mury, pokloricie si¢ z mitoscia i czcia tym, kedrzy pracujg nad
wami; kedrzy wam poswigcaja wszystkie sily i ciala, i ducha; ktérzy dla was zyja i umieraja
dla was! Oto oni! — I skloniwszy glowe, ukazal ruchem reki galeri¢ nauczycieli.

A wtedy chlopcy powskakiwali na tawki, na krzesta wyciagajac rece do nauczycieli
i nauczycielek, wywolywali imiona tych, co im najblizsi i najmilsi byli, wydajac okrzyki
idgce prosto z serca.

A w galerii zrobit si¢ tez ruch nieopisany. Nauczyciele i nauczycielki odpowiadali
uczniom takze okrzykami wzruszonych gloséw, a kapelusze, rece, chusteczki, wszystko
to chwialo si¢ w powietrzu ku chlopcom.

1235gtestat (z tac.) — $wiadectwo.
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Za czym orkiestra jeszcze raz zagrala hymn narodowy, a publiczno$¢ raz jeszcze po-
zdrowila grzmigcym oklaskiem dwunastu malych reprezentantéw prowincji wloskich,
ktérzy w przeslicznej grupie, ramionami i rekoma spleceni stali na proscenium, pod ule-
wa rzucanych im kwiatdw.

SPOR

20. poniedziatek

A przeciez, nie! To nie przez zazdros¢, ze on dostal nagrode, a ja nie, poklécitem si¢
dzi$ rano z Corettim. Weale nie przez zazdros¢! Ale on zawinil. Nauczyciel posadzil go
przy mnie, a ja pisalem kaligrafic w moim nowym kajecie. Wtem tracit mnie lokciem
tak, ze nie tylko zrobifem okropnego zyda'?6 na kaligrafii, ale jeszcze i na miesigcznym
opowiadaniu, ktérem wzial do przepisania od chorego Mularczyka i podlozyt sobie pod
kajet. Powiedzialem mu naturalnie kilka stéw z brzegu.

A on na to z uSmiechem:

— To nienaumyslnie!

Wiem dobrze, ze nienaumyélnie; znam go przeciez, ale mnie to rozgniewalo, ze si¢
us$miecha, i zaraz pomyslalem sobie:

y2Dostale$, ptaszku, nagrode, to zaraz si¢ puszysz!” — I az wszystko zatrzgsto si¢ we
mnie.

Niedlugo tez myslac, jak go nie wyring lokciem, tak zamazat sobie rekawem caly
zapisang strone.

Zaczerwienil si¢ ze zlodci i kezyknat:

— Ale ty — umyslnie! — I podnidst reke.

Nauczyciel zobaczyl i powstrzymal go. Siadl, ale mi szepnat:

— Czeka¢ ci¢ bede przed szkol.

A mnie zlo$¢ juz omingla, byto mi zal i wstyd. ,Nie — myslatem — Coretti z pew-
noécig nie chcial mi si¢ spsoci¢! On dobry!” I zaraz mi si¢ przypomnialo, jakem go to
widzial w jego domu, jak pracowal, jak postugiwal chorej matce, a potem jake$my go
przyjmowali, kiedy mnie odwiedzil, i jak si¢ ojcu mojemu podobat. Datbym nie wiem
co, zeby sie to wszystko odstato! Zebym nie byt tak paskudnie wzgledem niego postapil!
A jeszcze i to przypomniatem sobie, co mi radzit ojciec!

»Zawinisz — pro$ o przebaczenie!”

Ale co$ mnie wstrzymywalo jednak. Bylo mi wstyd przyznad si¢, przepraszaé. Patrzy-
lem wigc na niego spod oka i widzialem, ze ma kurtke rozdartg na plecach, moze wlasnie
od noszenia drzewa, i uczulem, ze go bardzo lubig, i méwilem sam do siebie. ,Co tam,
przeprosze go!” A jednak to male stéwko ,przepraszam” uwigzto mi w gardle. On za$
spogladal na mnie z ukosa od czasu do czasu i zdawal si¢ by¢ wigcej zmartwiony nizli
rozgniewany. A wtedy i ja patrzylem na niego z ukosa, bom chciat pokaza¢, ze go si¢ nie
boje.

Wtedy powtérzyt raz jeszcze:

— Zobaczymy si¢ przed szkota!

A ja:

— Zobaczymy si¢ przed szkota!

I znowu mi si¢ przypomialo, co raz méwit ojciec:

»Jesli$ zawinil, broa sie, ale nie uderzaj”.

I zaraz sobie postanowitem.

»Bede sie bronil, ale go nie uderz¢”. — Ale tak bylem z siebie nierad, tak smutny,
zem nie slyszal weale, co nauczyciel wyklada.

Az przyszha chwila wyjécia.

Kiedym si¢ znalazl na ulicy sam, spostrzeglem, ze idzie za mna.

Zatrzymalem si¢ i czekalem na niego z linig w reku.

Podszedt — podniostem linie.

A on:

1263y (daw., pot.) — kleks.
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— Nie, Henryku! — rzekt z tym swoim milym, dobrym u$miechem, biorgc mnie za
reke z linig. — Nie! Badimy przyjaciétmi po dawnemu!

Jako$ mi si¢ glupio zrobilo na sercu i tak zupelnie, jakby mi kto kuksa w plecy dat,
rzucilem mu si¢ na szyje.

Ucalowat mnie i rzekt:

— Nigdy juz zadnych kiétni migdzy mng a tobg! Prawda?

— Nigdy! Przenigdy! — odrzeklem.

I rozstaliémy si¢ uradowani, szczgsliwi.

Ale kiedym wrécil do domu i opowiedzial ojcu wszystko, jak byto, myslac, ze mu tym
przyjemno$¢ sprawie, ojciec si¢ zachmurzyl i rzekt:

— Nie on, ale ty$ byl powinien pierwszy reke do zgody podaé, bo$ ty zawinil!

A po chwili:

— Nie powiniene$ si¢ byl o$mieli¢ podnieé¢ linii na kolegg lepszego od ciebie, na
syna zolnierza!

I rozgniewany wyrwal mi lini¢ z reki, ztamat j3 na dwoje i cisnat o $ciane.

MOJA SIOSTRA
24. pigtek

... Czemu ty, Henryku, juz i tak rozgniewawszy ojca swoim zlym po-
stepkiem wzgledem Corettiego, i mnie jeszcze dokuczy¢ cheiales?

Nie uwierzysz, jaka mi zrobile$ przykro$¢! Czy nie wiesz, ze jak byles
malutki, calymi godzinami stalam przy twojej kolysce, zamiast si¢ bawi¢
z innymi dzieémi, a jake$ zachorowal, wstawalam w nocy z mego 6zeczka,
zeby zobaczy¢, czy masz gorace czolo. I czy nie wiesz, obrazajac siostre, ze
gdyby nieszczg$cie najstraszniejsze w dom nasz uderzylo, ja bylabym ci za
matke i tak bym ci¢ jak matka kochala? Czy nie wiesz, ze gdy nam juz za-
braknie i ojca, i matki, najlepsza twoja przyjaciétka ja bede? Jedyna, z ktdrg
bedziesz mégt méwié o naszych drogich umarlych i o dziecifistwie swoim
i ktéra — gdyby trzeba bylo — pracowalaby dla ciebie, Henryku, zeby$ miat
co je$¢ i mégt si¢ uczyé. Czy nie wiesz, ze ci¢ kocha¢ bedg zawsze, chod juz
bedziesz duzy, ze my$l moja pdjdzie za toba, gdy bedziesz daleko, ze ci zawsze
bede wierna sercem, bo$my razem w jednym gniezdzie wzroli?

O, Henryku, badz pewien, ze gdy juz bedziesz mezczyzna, a spotka cig
nieszczedcie i uczujesz si¢ samotny wérdd ludzi, badz pewien, ze bedziesz
mnie szukal i przyjdziesz do mnie, i powiesz:

»Oylwio, siostro, daj mi zosta¢ z tobg, méwmy o tych czasach, kiedy-
$my byli szczesliwi. Méwmy o naszej matce, o naszym domu, o tych dniach
dobrych, a takich dalekich!”

I bedziemy o nich méwili, Henryku, i znajdziesz zawsze ramiona siostry
otwarte!

Tak, méj drogi Henryku! Przebacz mi, ze ci¢ dzisiaj tym wyrzutem za-
smucam! Nie bede ci pamietata zadnej winy twojej i cho¢by$ mi powiedzial
znowu co$ niemitego — zapomne!

Ty i tak pozostaniesz zawsze moim drogim bratem i o tym tylko pamig-
taé bedg, zem cig niegdy$ piastowala, kiedy$ byt malutki, zem razem z tobg
kochala ojca i matke, zem patrzyta na ciebie, jake$ rost, i zem przez tyle lat
byla najwierniejszg towarzyszka twego zycia.

Wiec napisz mi teraz jakie dobre stowo na tym samym kajecie, a ja prze-
czytam je przed wieczorem jeszcze.

Tymczasem za$, zeby ci da¢é dowdd, ze weale si¢ nie gniewam, a tak-
ze widzac ci¢ zmeczonym, przepisalam za ciebie miesicczne opowiadanie
»Krew romarska”, ktére miale$ przepisac za chorego Mularczyka; znajdziesz
je w lewej szufladzie twojego stolika. Pisatam je dzi§ w nocy, kiedy$ spat.
Napisz mi wiec dobre stéwko, méj Henrysiu, prosze!

Twoja siostra Sylwia.
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... Nie jestem godzien rgk twych ucalowac.
Henryk.

KREW ROMANSKA

Opowiadanie miesi¢czne

Tego wieczora dom Ferruccia cichszy byl jeszcze nizeli zazwyczaj. Ojciec jego, ktéry
utrzymywat maly sklepik z prowiantami, udal si¢ po zakupy do Ford, matka poniosta tam
takze malg Ludwisi¢ do doktora, majacego jej operowaé chore oko, i ledwie nazajutrz
z rana powrdci¢ mieli oboje.

Pétnoc byta juz blisko. Postugujaca we dnie kobieta odeszta jeszcze o zmroku. W do-
mu pozostat tylko trzynastoletni Ferruccio i stara babka jego, na obie nogi sparalizowana.

Ten dom to byl whasciwie — domek. Maly parterowy domek stojacy tuz przy goscificu
na dobry strzat z fuzji od wioski, niezbyt dalekiej od Forti, ktdre jest miastem Romanii.

Za cale za$ sasiedztwo mial on nie zamieszkang rudere, przed dwoma miesigcami
zgorzaly'?’, na ktérej wida¢ bylo jeszcze napis ,,Oberza”.

Poza domkiem byt maly ogrédek otoczony zywoplotem, do ktérego prowadzita niska,
wiejska bramka; drzwi za$ sklepiku, bedace drzwiami domu, wychodzily na goéciniec
prosto. Dokota za$ rozciagala si¢ okolica pusta, szerokie pola uprawne zasadzone morwa.

Wieczér byt wietrzny, dzdzysty, pétnoc dochodzita juz prawie.

Ani babka, ani Ferruccio nie spali jeszcze i siedzieli w jadalnej izbie, ktéra byta i kuch-
nig zarazem, przedzielong od ogrodu matg stancyjka, zastawiong starymi gratami.

Ferruccio powrdcit do domu ledwie o jedenastej po kilkugodzinnej wyprawie, a babka
czekala na niego nie zmruzywszy oka, pelna niepokoju, przykuta do swego obszernego
fotela, na ktérym spedzata dnie cale, a czgsto i kawal nocy, gdyz cigika duszno$¢ nie
zawsze pozwalala jej w 16zku si¢ polozy¢.

Deszcz wzmagat si¢, wiatr bit nim w male szyby okien; noc stala si¢ zupelnie czarna.

Ferruccio powrdcit zmgczony, zablocony, w podartej kurtce i z wielkim siniakiem na
czole. Jak zazwyczaj, on i jego towarzysze ciskali na siebie kamieniami, najpierw dla za-
bawy, a potem przyszlo do bijatyki; co gorsza, przegral wszystkie swoje groszaki, a czapke
zostawil gdzie$ w rowie.

W kuchni oéwietlonej tylko mata lampka stojaca w rogu stotu, tuz blisko fotela —
nie bylo zbyt jasno: a przeciez biedna babka dojrzala natychmiast, w jak n¢dznym stanie
wnuk wraca, i cz¢dcig!?® sama odgadla, cz¢scig dobyla z niego szczegdly jego whdczegi.
Ogromnie babka kochata tego chiopca. Ile razy si¢ z kim pobil, zawsze si¢ splakata. I teraz
takze tak bylo.

— Ach nie! — méwila péiniej po dlugim milczeniu. — Nie masz ty serca dla twej
starej babki! Nie masz ty serca, kiedy w taki sposéb korzystasz z tego, ze nie ma w domu
ojca ani matki i tak mnie ci¢zko zasmucasz! Przez caly prawie dzieri zostawile$ mnie sama.
Bez zadnego wspélczucia jeste$ dla kaleki! Strzez si¢, Ferruccio. Na zlg droge wchodzisz!
Na drogg, co ci¢ moze zaprowadzi¢ do smutnego korica. Stara juz jestem... Widziatam
niejednego, co tak zaczynat jak ty, a bardzo zle korczyl. Zaczyna si¢ od walgsania po-
za domem, od ciskania kamieniami, od przegrywania groszy, a potem, powoli, powoli
przechodzi si¢ od kamieni do noza, od zabawy do hazardu, od gry do innych wystepkéw,
do naduzy¢ az i... do kradziezy!

Ferruccio stal i shuchal, o trzy kroki od fotelu babki, oparty o kredens, z glows spusz-
czong, z namarszczonymi brwiami, caly jeszcze rozgrzany $wiezo stoczong béjka. Pickne
jego kasztanowate wlosy spadaly mu na czolo, bigkitne oczy byly nieruchome.

— Od gry prosta do kradziezy droga! — powtérzyla babka, ocierajac 1zy ze starych
oczu. — Pamictaj, dziecko moje, o tym! Przypomnij sobie t¢ zakale calej okolicy, tego
Witka Mozzoni, ktéry teraz po miescie si¢ walgsa, nie mial ci on dwudziestu czterech lat
jeszeze, kiedy juz dwa razy w wigzieniu siedzial; az jego biedne matczysko przezyé tego

127zg0rze (daw.) — splonaé.
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nie moglo i serce jej peklo... Znalam ja! A jakze! A ojciec to az gdzie$ za morze wywe-
drowal z tego wstydu i z tej desperacji! Pomysl tylko o tym hultaju, ktérego ojciec twdj
pozdrawia¢ si¢ wstydzi, cho¢ go zna dobrze! Nie zobaczysz go inaczej, tylko w kompanii
takich samych jak i on lotrzykéw albo i gorszych jeszcze, az do tego niechybnego dnia
i terminu, w ktérym na galery péjdzie! Otéz znam go od dziecka, patrzytam na niego.
I tak samo zaczynal, jako ty zaczynasz! Bacz, chlopcze, aby$ nie doprowadzit ojca i matki
do tego, do czego on doprowadzit swoich rodzicow.

Ferruccio milczal. Nie byt to chlopiec zly. Przeciwnie, owszem. Cale tez to jego urwi-
sostwo wynikalo raczej z nadmiaru zycia, z dzikiej jakiej$ fantazji, z odwagi nieokietzanej
— a nie ze zlych sklonnoséci. Czul ojciec jego, ze syn w glebi serca zdolny jest do uczué
zacnych, a w danym razie do meskiego, szlachetnego czynu, i nie hamowal go zbytnio
czekajac, az sam osgdzi przekroczenia swoje. Jakoz byt to chlopiec dobry, ale uparty,
samowolny strasznie, a cho¢ mu si¢ serce $ciskalo od zalu, nigdy stowo przyznania si¢
do winy i prosby o przebaczenie przez usta mu nie przeszio. Nieraz mial dusz¢ pelng
najtkliwszych wyrazéw, ale duma i zacigto$¢ trzymaly je jakby na uwiezi.

Tymczasem staruszka widzac go tak milczacym znowu zaczela wyrzekaé:

— Ach, Ferruccio! Zeby tez choé jedno stéwko zalu przeméwit! Jedno stéwko skru-
chy! Widzisz przecie moje cigzkie kalectwo i ze mi juz mato do $mierci brakuje! I ty masz
serce zasmucaé do lez matke twojej matki, starg babke twoja, dla ktérej dzien ostatni juz
bliski.

A jam ci¢ kolysala, kiedy$ byl malenki, i méwilam zawsze: to bedzie moja pocie-
cha! A teraz — $mier¢ mi przyspieszasz! Nie zal mi zycia. Oddalabym chetnie resztg dni
moich, byle$ byl znowu tak dobrym, tak postusznym dzieckiem jak woéwezas, kiedym
ci¢ zaprowadzila po raz pierwszy do koSciola, pamictasz, Ferruccio, a ty$ mi kwiatecz-
kéw i trawy do kieszeni nakladl, a jam ci¢ $pigcego do domu na reku przyniosta. Wtedy
kochales$ jeszcze swoja babke. A teraz, kiedy mi to kalectwo nogi odj¢lo, kiedy mi tak
przywigzania twego trzeba jak wla$nie powietrza do oddechu, kiedy juz nikogo nie mam
na ziemi, przez pét'?? niezywa... teraz... Boze méj!

Juz, juz mial si¢ Ferruccio rzuci¢ do kolan babki, tak go zwycigzylo wzruszenie, kiedy
wtem wydalo mu sie, ze slyszy jaki$ szmer w owej zastawionej rupieciami stancyjce, ktéra
wychodzita na ogréd. Nie mogh jednak pomiarkowaé!3?, czy to okiennicg wiatr porusza,
CzZy tez co innego.

Nadstawit ucha...

Deszcz ustawal. Szmer si¢ powtérzyl. Babka go slyszala nawet.

— Co to? — spytata zaniepokojona.

— To deszcz — zamruczat chlopak.

— A wigc jakze, Ferruccio — przeméwita po chwili ocierajac tzy — przyrzekasz mi,
ie bedziesz dobry? Ze juz te stare oczy nie beda przez ciebie plakaty?

Wtem nowy szmer dat si¢ slysze¢.

— To nie deszez chyba?!... — zawolala staruszka blednac. — Idz no i zobacz!

Natychmiast jednak chwycita go za reke.

— Nie! Nie! Zostan tutaj...

I zostali tak wstrzymujac oddech. Ale nie bylo stychaé nic, tylko krople spadajacej
wody.

Wtem dreszcz przeszyl serce obojga. I babee, i wnukowi wydalo si¢, ze podloga
w stancyjce skrzypneta pod czyimi$ krokami.

— Kto tam? — zapytat chlopiec z trudnoscig odzyskujac oddech.

Nikt nie odpowiedziat.

— Kto tam? — powtdrzyt Ferruccio na wpdl zmartwialy z przestrachu.

Zaledwie wszakie stowa te wyméwil, kiedy oboje z babkg wydali okrzyk przerazenia.
Dwoch ludzi wpadto do izby, jeden pochwycil chiopca i usta mu reka zatknal, drugi za$
gardlo staruszce zacisngl. Pierwszy rzekt:

— Ani piénij, jesli ci zycie mile!

A drugi:

19przez pot — dzi$: w polowie.
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— Milez! — i podnidst néz nad kaleks.

Jeden i drugi mieli twarze obwigzane ciemnymi chustkami, ze tylko oczy blyszczaly
ztowrogo.

Przez chwile stychaé bylo tylko przy$pieszony oddech wszystkich czworga, zmieszany
ze szmerem slabngcego deszczu. Staruszka dyszata chrapliwie, oczy jej byly wysadzone
z glowy.

Wtem zloczyrica trzymajacy chlopca zaszeptal mu do ucha:

— Gdzie ojciec pienigdze chowa?

Chlopiec szczekajac zgbami odpowiedzial cicho:

— Tam... w skrzyni...

— Péjdz, prowadz — rzekt czlowiek.

I powldkt go do stancyjki, trzymajac mu reke na gardle.

W stancyjce stala $lepa latarka na podiodze.

— Gdzie skrzynia? — zapytal.

Chlopiec pokazat skrzynie. Wtedy, zeby by¢ pewnym chlopca, rabu$ rzucit go na
kleczki przed skrzynia, scisnat mu kolanami szyje, tak ze gdyby krzyknal, méglby by¢
zduszony, i trzymajac néz w z¢bach, a latarke w jednej rece, wydobyt drugy z kieszeni
zakrzywione zelazo, podwazyt zamek, zakrecil, wylamal, oderwal wieko, zaczgt gwaltownie
wszystko przewracaé, natadowat kieszenie, skrzynie zatrzasnal, a $cisngwszy zndéw chlopca
za gardlo, powldkl go tam, gdzie drugi trzymat w garsci staruszke na wpét zduszona,
z twarzg posinialg i otwartymi ustami.

— Znalezione? — zapytal z cicha.

— Znalezione! — odrzek? tak samo towarzysz. I zaraz dodal:

— Pilnuj teraz wyjscia.

Puscit na to zbdj staruszke i pobiegt do drzwi do ogrodu, nastuchujac, czy nikt nie
nadchodzi, po chwili cichym, podobnym do gwizdni¢cia glosem zawolat ze stancyjki:

— Pojdz!

Wtedy 6w, ktdry jeszcze trzymal chlopca, pokazal mu néz, potrzagsnal nim przed
staruszka, z wolna otwierajaca oczy, i rzekl:

— Jezeli ktdre pisnie, wrdce i zabije! — I patrzyl na oboje strasznymi oczyma.

W tej chwili wszakze dalo si¢ na goscinicu slysze¢ $piewanie wielu gloséw.

Rabus zwrocit si¢ gwattownie ku drzwiom, a w ruchu tym chustka opadia mu z twarzy.

— Mozzoni! — krzykneta babka.

— A przekletal — ryknat poznany zloczyrica. — Musisz umrze¢!

I rzucit si¢ z podniesionym nozem do staruszki, ktdra opadta zemdlona.

Zbdj cios wymierzyt.

Zanim jednak ostrze noza jej dotkneto, Ferruccio krzyknal przerazliwie i blyskawicz-
nym rzutem zastonit babke swym cialem.

Morderca umknal potraciwszy stél, tak ze lampka spadta i zgasta.

Chlopiec osungt si¢ z wolna z fona babki, upadt na kleczki i tak pozostal, z r¢koma
obejmujacymi ja wpdl, z glows o jej kolana oparta.

Przeszto chwil kilka. Ciemnoé¢ zalegata izbe. Spiew idacych wiesniakéw rozphynat sie
z wolna po dalekich polach. Staruszka zbudzita si¢ z omdlenia.

— Ferruccio! — zawolata ledwo zrozumialym glosem, szczgkajac zebami.

— Babciu! — odpowiedzial chlopiec.

Staruszka usitowala przeméwié, ale zgroza paralizowala jej jezyk. Trzesta si¢ wige tylko
przez chwile w milczeniu. Nareszcie zapytata z wysitkiem:

— Czy... jui... ich... nie ma?

— Nie.

— Nie... zabili mnie? — zaszeptala jeszcze sttumionym glosem.

— Nie, babciu! Babcia jest... ocalona! — odparl Ferruccio stabym glosem. — Babcia
zyje... Droga babciu... Tylko pienigdze zabrali. Ale... nieduzo. Tata prawie wszystko z sobg
wzigl.

Staruszka zaczeha lzej oddychad.

— Babciu! — przeméwil Ferruccio, ciagle jeszcze na kleczkach, $ciskajac ja wpdt
r¢koma. — Droga babciu. Babcia mnie kocha, prawda?
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— Oh, Ferruccio, biedny méj chlopczynal — odpowiedziata kaleka kladgc mu rece
na glowie — jakze si¢ musiale$ przerazi¢! O Boze milosierny! Zapal no $wiatlo, dziecko!
Albo nie! Zostaimy tak jeszcze po ciemku. Jeszcze si¢ boje.

— Babciu — rzekt chiopiec. — Babcia tyle zawsze miala zmartwienia ze mng.

— Nie, dziecko! Nie! Kto by tam o tym myslat teraz. Zapomniatam juz o wszystkim,
drogie dziecko moje. Moje ukochanie!

— Tyle zmartwienia miata babcia ze mng — méwil dalej Ferruccio glosem, ktéry
drzal — ale... ja przeciez babcig zawsze kochalem... Zawsze... Babcia mi przebaczy? Niech
babcia mi przebaczy!

— Ale tak, dziecko drogie! Przebaczam! Przebaczam ci z serca! Jakiebym ja si¢ na
ciebie gniewa¢ mogla? Podnie$ si¢ z kolan, drogi chlopczyno, podnies! Ty dobry! Ty$
bardzo dobry i kochany! Zapalmy $wiatto! Nabierzmy odwagi! Wstar, Ferruccio, wstari!

— Drzigkuje ci, babciu! — méwil chiopiec coraz stabszym glosem. — I jestem teraz
taki szczgéliwy! Babcia zawsze pamigta¢ omnie bedzie... Nieprawdaz? Zawsze... pamigtaé
bedzie babcia oswoim... Ferruccio...

— Ferruccio! Dziecko! Co tobie? — zawolata niespokojnie staruszka i kfadgc mu na
ramionach rece pochylita si¢ nad glows jego, jakby mu chciala w twarz spojrzed.

— Niech babcia pamigta... — zaszeptal jeszcze chlopiec gasngcym glosem. — I usci-
ska... mamg i... ojca... i... Ludwisic... Badz zdrowa... Babciu!

— Na imie boskie, co ci jest? — zawolala babka, podnoszac z trudem glowe chlopca,
ktéra jej na kolana opadla, a potem z naglym przenikliwym krzykiem: — Ferrucciol...
Ferrucciol... Ferruccio!... Dziecko moje!... Kochanie mojel... O, ratujcie mnie, wy rajscy
anielil...

Ale Ferruccio juz nie odpowiedzial. Maly bohater, zbawca matki swej matki, uderzony
w krzyz nozem mordercy oddat juz Bogu pickna i goraca dusze.

MULARCZYK UMIERAJACY

28. wrorek

Biedny Mularczyk bardzo cigiko chory. Powiedzial nam nauczyciel, zeby$my go od-
wiedzili; wicc uméwiliémy si¢: Garrone, Derossi i ja, ze péjdziemy razem, Stardi takze
miat i$¢, ale Ze nam nauczyciel zadal ¢wiczenie o pomniku Cavoura!, wiec poszedt ten
pomnik oglada¢, zeby opis byt dokladniejszy.

Tak na probe zaprosiliémy tez z sobg tego pyszalka Nobisa, ale powiedzial krétko:
»Nie” — i koniec. Vatini takze si¢ wymoéwil, moze ze strachu, zeby sobie ubrania nie
pobielié.

Poszlismy we trzech po wyjsciu ze szkoly o czwartej. Deszcz lat jak z cebra. Na ulicy
zatrzymal si¢ Garrone i z ggba zapchang chlebem zapytat:

— A co mu si¢ kupi? — Tu zabrzakal dwoma soldami, ktére mial w kieszeni.

Dali$my kazdy po dwa soldy i kupiliémy trzy duze pomararicze, po czym weszli$my
na poddasze. Derossi odpiat przede drzwiami swéj medal i schowat go do kieszeni.

— Dlaczego? — zapytatem.

— Nie wiem — odpowiedzial. — Zeby nie myélat... tak mi si¢ zdaje, delikatniej jako$
bez medalu i§¢...

Zapukali$my. Otworzyt nam ojciec, ten wielkolud murarz. Twarz mial stroskang i jak-
by przestraszong.

— A co to panicze za jedni?

Garrone wysunal si¢ naprzéd.

— My koledzy szkolni Antosia i przynieéliémy mu trzy pomararcze...

Olbrzymi murarz pokiwal glows i westchnat:

— Oj, biedny Antek! Nie poje on juz moze tych pomararcz... nie poje... — I wierz-
chem reki otartszy sobie oczy zaprosit, zeby$my weszli.

Weszlismy do izdebki na strychu i ujrzeliémy Mularczyka, keéry spal na malym 6zku
zelaznym. Matka pochylona, oparta oto 16zeczko, z zakryta rekami twarza, ledwie sig
odwrécila, zeby spojrzeé na nas. Na $cianie nad nim wisialy pedzle, sito do wapna, kielnie.

131 Cavour, Camillo Benso (1810-1861) — wloski polityk liberalny, premier krélestwa Piemontu i Sardynii,
dzialal na rzecz zjednoczenia Wioch.
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Nogi chorego okryte byly ojcowa kapota ubielong gipsem. Biedny chlopiec okropnie
wychudl, nosina mu si¢ wyduzyla, byt strasznie blady i tak predko oddychat...

O drogi Antosiu, maly méj towarzyszu, taki dobry i taki wesoly, jakze mi ci¢ zal,
jak zal! Co bym dal za to, zebym mogt zobaczy¢, jak robisz ,zajeczy pyszczek”, biedny
Mularczyku!

Garrone polozyt mu pomararicze tuz przy twarzy, na poduszce. Zapach go zbudzil.
Wzigl pomaranicze do reki, ale ja zaraz wypuscil i wlepit oczy w Garronego.

— To ja, Garrone — rzekl mu éw wtedy. — Czy mnie poznajesz?

Mularczyk usmiechnat si¢ lekuchno, podniést z trudnoscia z t6zka krotka swoja fapke
i podat jg koledze.

Garrone ujat j3 w obie dlonie i przycisnat sobie do piersi méwigc:

— Nie béj si¢, nie béj. Drogi Mularczyku! Wyzdrowiejesz niedtugo, przyjdziesz znéw
do szkoly, a nauczyciel posadzi ci¢ zaraz przy mnie! Czy dobrze?

Ale Mularczyk nic nie odpowiedzial, tylko matka jego szlocha¢ zaczeta.

— Ach, biedaczysko moje, biedaczysko! Taki dobry, taki poczciwy, a teraz Pan Bég
go nam chce zabra¢! O Jezu!...

— Ciszej — krzyknat zrozpaczony murarz — ciszej, na mitoé¢ boska, bo zwariuje.
— A potem do nas dyszac ci¢zko:

— Idicie, idicie, chiopey! Dzigkuje... IdZcie! Tu nie macie co robié... Do domu idzcie!
Drzickuje...

A Mularczyk zamknat oczy i zdawal si¢ umierad.

— Motze by$my w czym postuiyli? — zapytat Garrone.

— Nie, dobry paniczu, nie! Idzcie do domu. — Méwigc to zagarngl nas r¢ka ku
drzwiom i zamknat je za nami. Zaledwiesmy jednak byli w polowie schodéw, slyszymy,
wola:

— Garrone! Garrone!

Tak pedzimy wszyscy trzej z powrotem.

— Ktéry to Garrone? — pyta murarz ze zmieniong twarza. — Niech idzie... Dwa
razy go po nazwisku wolal... Czeka... Niech predko idzie! Ach, Boze Wszechmogacy!
Motze to dobry znak!

— Do widzenia! — rzekl nam Garrone. — Zostaj¢ tutaj!

I skoczyt do izby za ojcem.

Derossi mial pelne fez oczy. Rzeklem mu:

— Czy Mularczyka placzesz? Kiedy przeméwil, to moze jeszcze wyzdrowieje.

— Moze! — odpowiedzial Derossi. — Ale nie o nim myslalem. Myslatem, jaki dobry
i jakq pickng dusz¢ ma Garrone!

HRABIA CAVOUR
29. éroda

... Masz opisa¢ pomnik hrabiego Cavoura'2. Nie jest to rzecz trudna.
Kim wszakze byl Cavour dla ojczyzny twojej, tego jeszcze teraz zrozumieé
nie mozesz. Teraz pamigtaj tylko to, ze przez diugie lata byl on pierwszym
ministrem w Piemoncie, ze wystat na Krym nasz armi¢ piemoncka, ktéra
przez zwycigstwo pod Czernajg zmazata kleske dawng pod Novarg i przy-
wrécila stawe or¢za wloskiego, ze on przeprawial przez Alpy sto picédziesiat
tysiecy Francuzéw, azeby wypedzi¢ Austriakéw z Lombardii, ze on rzadzit
Wiochami w naj$wietniejszej epoce naszej rewolucji, ze dat najpotezniejsza
pobudke do naszego zjednoczenia, ze dzisiejsze Wiochy sq przewaznie dzie-
lem jego genialnego umystu, jego stalosci niewzruszonej i jego pracowitoéci
prawie ze nadludzkie;.

Straszne godziny przezylo wielu jeneraléw na polach bitew, ale on przezyt
straszniejszg wérdd czterech $cian gabinetu swego, w $miertelnej trwodze,
aby olbrzymie jego dzielo — odrodzenie ojczyzny, nie runglo lada chwila

132Cavour, Camillo Benso (1810-1861) — wloski polityk liberalny, premier krélestwa Piemontu i Sardynii,
dzialal na rzecz zjednoczenia Wioch.
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jak nie dokoriczony gmach, gdy ziemia drzy w swych posadach. A takie to
wlasnie godziny bily mu w te bezsenne noce, ktére spedzal w walce z sobg
w niepewnosci tak srogiej, ze rozum mégt si¢ oblakad, a serce pgknaé moglo.

I ta to olbrzymia i burzliwa praca skrécita mu zycie o jakie lat dwadziescia.

A przeciez, pozerany goraczka, ktéra go do grobu wtraci¢ miala, walczyt
z chorobg, zeby tylko dluzej jeszcze stuzy¢ swej ojczyznie.

— Drziwna rzecz — moéwil na fozu $mierci. — Nie mogg juz czytaé, nie
mogg pisaé, a tyle jest do roboty!

A kiedy gorgczka si¢ wzmagalta i opuszczaly go sily, tak méwit do lekarzy
glosem rozkazujacym prawie:

— Leczcie mnie, $pieszcie, bo umyst mdj si¢ zaciemnia, a potrzebuje
koniecznie calej jasnosci jego dia wainych spraw kraju.

Kiedy juz godziny jego byly policzone, kiedy cale miasto oblegato z nie-
pokojem dom jego, a krét stal przy jego wezglowiu, tak méwit z wysitkiem:

— Wiele ci rzeczy miatbym moéwi¢, krélu... wiele ci rzeczy pokazad...
ale juz sit nie mam... Nie moge... I to mnie zabija, Ze juz nic dla ziemi mojej
i dla ciebie, krélu, uczyni¢ nie mogg...

Myl jego zwracala si¢ ciagle gorgczkowo do spraw paristwa, do prowin-
cji, ktdre si¢ polaczy¢ mialy z nami, do wielkiego, nie skoriczonego jeszcze
dziela jedno$ci narodowe;.

Swiadomo$¢ nikla juz prawie, a jeszcze wolat:

— Nauczajcie dzieci... ksztalécie mlodzies... Rzadzcie wolnomyélnie kra-
jem!

Juz $mier¢ byla nad nim i ogarnial go obled konania, a jeszcze wolat
generala Garibaldiego, z ktérym byl porédinit si¢ dawniej, zeby szed! na-
przédd, naprzéd... Jeszeze dopominat sie o Rzym dla Wioch, o Wenecje. Mial
ogromne widzenia przysztosci Wloch i Europy, $nito mu si¢ jakie$ najscie
obcych ras, obcych plemion, pytal o wojsko, o wodzéw, driat i weedy jeszcze
o swdj lud, o kraj...

Wielkim jego, ostatnim bélem nie bylo to, ze zycie mu ucieka, ale to,
ze musi odej$¢ juz, a ojczyznie shuzby jego trzeba. Tej stuzby, ktéra strawita
w niewielu latach potezne sily jego niezwyklego organizmu.

Umarl z okrzykiem bojowym na ustach, a $mier¢ jego byla tak wielka,
jak zycie.

A teraz pomy$l, Henryku, czym jest praca nasza wobec tych olbrzymich
wysitkéw ducha i umyshu, praca, keéra ci przeciez nieraz cigzy!

I czym sg nasze troski, nasze bdle, nasza $mier¢ nawet, w poréwna-
niu z tytanicznymi trudami, z lgkiem $miertelnym o losy narodu calego,
z ostatnig godzing tych olbrzyméw, ktdrzy sercem podparlszy rosngcg bu-
dowe ojczyzny, czuja, Ze serce to zamiera...

Synu! Myél ty o tym, gdy bedziesz przechodzit przed tym marmurem,
drogim dla kazdego Wlocha, a pochyliwszy ze czcia czolo, méw w sercu
swoim: ,,Chwala”!
Twodj ojciec.
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KWIECIEN
WIOSNA

1. sobota

Pierwszy kwietnia! Jeszcze tylko trzy miesigce! Dzisiejszy poranek byt chyba najpick-
niejszy z roku. W szkole bytem bardzo wesél, wszystko mi dobrze szlo, bo$my si¢ uméwili
z Corettim, ze pojutrze péjdziemy zobaczy¢ kréla. To jest Coretti mnie weZmie z sobg,
bo jego ojciec zna kréla. A i tym sig¢ cieszytem, ze matka moja obiecala mnie zaprowadzi¢
do ochronki®3® malych dzieci na Corso Valdocco. Ale juz chyba najwiecej tym, ze Mu-
larczyk ma si¢ lepiej i ze wezoraj wieczorem nauczyciel przechodzac powiedzial mojemu
ojcu:

— Dobrze idzie! Dobrze!

A jaki byt cudny ten wiosenny ranek! Z okien szkoly wida¢ bylo czysty lazur nieba,
drzewa pokryte $wieza zielonoécig, a na oknach, na balkonach, wszedzie gdzie spojrzeé
— doniczki i bukiety kwiatéw.

Nauczyciel wprawdzie si¢ nie $mial, bo on si¢ nigdy nie $mieje, ale byt w humorze tak
wybornym, ze nawet ta prostopadla zmarszczka w posrodku czola gdzie§ mu si¢ podziata
i zartujac thumaczyl nam zadanie przy tablicy. Zaraz moina bylo poznaé, ze z ogromng
przyjemnodcig oddycha $wiezym powietrzem, ktére z ogrodu przez okna do klasy szto
pelne zapachu kwiatéw i skopanej ziemi, tak ze si¢ zaraz musialo mysle¢ o spacerach na
wsi.

Wigc ze tak okna byly otwarte, to bylo slycha¢, jak gdzie$ nieopodal w ulicy kowal bije
w kowadlo, a kobieta jakas $piewa usypiajac dziecko. A z daleka, z daleka gdzie$ dolatywal
dzwick trab ze szkoly wojskowej. Wszyscy$my byli radzi temu gwarowi, ale nie Stardi.
Wiec kiedy kowal zaczat silniej ku¢, a kobieta glosniej $piewaé, nauczyciel przerwal sobie
i shuchat chwile. Potem patrzac w okno rzekt z wolna:

— Niebo, ktére si¢ usmiecha, matka, ktéra $piewa, obywatel, ktéry pracuje, dzieci,
ktdre si¢ ucza — oto rzeczy pickne i dobre!

Jakoz przy wyjsciu ze szkoly zauwazylem, ze wszyscy inni tez byli weseli; chiopcy
szli razno, tupigc mocno, wielu nucito pélglosem, zupelnie jak przed czterodniowymi
feriami. Nauczycielki zartowaly; ta z czerwonym pi6érem skakata ze swoimi wstgpniakami
jak pensjonareczka; rodzice uczniéw rozmawiali ze soba $miejac si¢, a matka Crossiego,
zieleniarka, miata w koszu taka moc fiotkéw, ze w calym przysionku pachnialo. Nigdym
si¢ tez tak nie uradowal jak tego ranka zobaczywszy mamg, ktéra na mnie w ulicy czekala.
Wiec pobieglem do niej méwigc:

— Takim rad! Takim wes6t! Czego ja, mamo, taki jestem wesol?

A mama u$miechnela sie i rzekla:

— Bo jest pogoda wiosenna w tobie i na $wiecie!

KROL HUMBERT

3. poniedzialek

Punkt o dziesiatej spostrzegt méj ojciec przez okno Corettiego, ktéry handluje drze-
wem, oraz jego syna, jak mnie oczekiwali, podiug umowy, na placu. Zaraz mnie zawolal
i rzekt:

— Spiesz si¢, Henryku, nie daj im czekad. Idz zobacz twojego kréla!

Skoczylem jak strzala.

Obydwaj Coretti, i duzy, i maly, szczegélnie byli dzi$ rzescy, weseli, a ich nadzwyczajne
podobieristwo nie uderzylo mnie tak jeszcze nigdy, jak tego ranka. Ojciec mial u kurtki
medal za odwagg i dwa odznaczenia, a wasiki tak zaostrzone jak szpilki.

Ruszyli$my zaraz ku dworcowi kolei zelaznej, gdzie krdl mial przyby¢ o wpét do je-
denastej. Ojciec Coretti palit fajke i zacierat rece.

— Wiecie wy, dzieci, zem ja nie widzial kréla od wojny w 66? Bagatela! Pictnascie
lat i sze$¢ miesigey jak obszyl! Najpierw trzy lata we Francji, potem w Modovi... Dobrze

B3ochronka (daw.) — sierociniec badZ instytucja opiekujgca si¢ ubogimi dzie¢mi.
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méwie! Pictnadcie! A tu, gdziem go przeciez mégl widzied, trzeba trafu, zem ani razu nie
byt w miescie, kiedy krél przyjezdzal! I oto powiadaja, ze nie ma przeznaczenia...

Ojciec Coretti méwit o krélu: Humbert — jakby to byt jego kolega. Humbert do-
wodzil 16 dywizja, Humbert miat dwadziescia dwa lata i tyle a tyle miesiccy, Humbert
dosiadat konia tak i tak.

— Pictnadcie lat — powtérzyt idac wielkimi krokami, ze$my ledwie nadazy¢ mogli.
— Okrutniem go ciekaw zobaczy¢! Zostawilem go ksiaz¢ciem, a zobacze¢ krélem... No
i ja tez si¢ zmienilem troche... Z zolnierza przeszedlem na przekupnia drzewa.

I rozémiat si¢ glosno.

Syn go zapytal:

— Czy jakby ojca krdl zobaczyl, to by ojca poznal?

Ojciec $mial si¢.

— Glupié, méj kochany! Ze ja go poznam, to co innego! On byt jeden jak tuz!34
pomiedzy nami. Ale takich jak ja bylo jak much. Céz to, mial si¢ nam po jednemu
przypatrywal, czy co?

Skrecilismy na Corso Wiktora Emanuela. Mnéstwo 0séb szlo tedy w strong stacji
kolejowej. Szta kompania alpejska z trgbami. Dwéch karabinieréw pedzilo galopem na
koniach. Jeden kon byt siwy i strasznie si¢ wspinal.

Ojciec Coretti ozywial si¢ coraz.

— Bardzo, ale to bardzom rad, ze go znéw zobacze. Przeciez to general mojej dywizji!
Ot, jak si¢ to czlowiek predko postarzall A pamietam, jakby wczoraj ten poranek 24
czerwea. Tornister na plecach, karabin w r¢ku, a tu dookota... proch az pachnie, bo zaraz
bitwa zacza¢ si¢ miala. Humbert przelatywal z adiutantami tu, to tam, a tu juz armaty
zaczynaly grzmie¢. Wszyscy patrzyliémy na niego, a zotnierze méwili: ,Zeby go aby ktéra
kulka lizng¢ nie chciata!” — O tysiagc mil bytem od tej mysli, ze za niewiele czasu znajde
si¢ przed lancami austriackimi. Ale to o cztery kroki, powiadam wam, nie wiecej! Pickny
to byt dzien! Niebo — jak lustro. A upal! — Chryste Panie! Zobaczymy teraz, czy mozna
wejéé. Sprobujmy!

Doszli$my wlasnie do stacji. Byly tu juz tumy ludzi, powozy, stowarzyszenia z cho-
ragiewkami. Muzyka wojskowa grata. Ojciec Coretti probowat wejé¢ na podjazd, ale mu
si¢ nie udato. Postanowit wiec stanaé w pierwszym rzedzie tych, ktérzy sie ttoczyli u wyj-
$cia. Jakoz rozstawiwszy tokcie nie tylko sam si¢ przepchnal, ale i nam miejsce przy sobie
zrobil. Ale tum chwial si¢ i popychal nas to w t¢, to w owg strong. Coretti zauwazy}
pierwszy stup podjazdu, gdzie straz nikomu sta¢ nie pozwala.

— Chodicie, dzieci! — zawolal nagle i ciaggnac nas za rece w dwbch skokach przebyt
pusta przestrzen i przy owym shupie, oparty plecami, stanal.

Natychmiast przybyt brygadier i rzekt:

— Tu nie wolno staé.

— Jestem z czwartego batalionu czterdziestej dziewigtej dywizji — odpowiedziat Co-
retti dotykajac swojego medalu.

Brygadier popatrzyl na niego i rzekt:

— Zostancie.

— A co? Nie méwitem — zawolal triumfujacy Coretti. — To jest zaczarowane stowo,
ten czwarty z czterdziestej dziewigtej! Jeszcze czego! Zebym ja nie mégh tu stad i patrzed
wygodnie na mojego jenerala, ja, com byl w karabatalionie! Jeslim go wtedy mégt wi-
dzie¢ nos w nos, to i teraz stuszna rzecz, zebym go tak widzial! I co ja nawet gadam:
jeneral. Przeciez byt komendantem mego batalionu przez dobre pét godziny, bo juzci on
komenderowal batalionem, kiedy nas ustawial, a nie major Ulbrich, do kaduka!

Tymczasem widaé bylo w sali poczekalnej i przed nig ogromny ruch panéw i oficeréw,
a u podjazdu stawaly rzedem powozy ze stuibg w czerwonej liberii.

Maly Coretti zapytal ojca, czy ksigz¢ Humbert mial szable w reku, kiedy ustawiat
karabataliony.

— Naturalnie, ze musial mie¢ szable, azeby odbi¢ lance, ktéra tak dobrze jego, jak
innego dzgna¢ mogla! Ach, te lotry, z piekla urwane! Jak ta szaranicza spadli nam na karki.
Jakie si¢ nie zaczng uwijaé! A my tez! To ludzie, armaty, co tylko zylo, tak si¢ w oczach

B34tyz (daw.) — as w talii kart.
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krecito jak ten mlyn diabelski! A w takie otr¢by szlo, jakby ten wicher kola obracat...
Wszystko si¢ pomieszalo jak groch z kapusta. Szwolezery z Aleksandrii, utan z Foggi,
bersaliery, kawaleria, diabet wie nie co, tak ze ani komendy zrozumie¢ nie mozna bylo.
Az tu slysze krzyk: ,Ksigze! Ksiaze!” — I widzg lance jak te blyskawice.

Cel! pal!

Chmura dymu zakryla naraz!3s wszystko.

Kiedy opadla, ziemia bylta pokryta korfimi i utanami, co ich przez pét byto martwych,
aza$ przez pét rannych. Obejrze ja si¢ i widz¢ w po$rodku naszego batalionu stoi Humbert
na koniu, spokojnie, i tylko patrzy po nas, jakby chcial zapytaé:

»Nie podrapali mi tam moich zuchéw?”

Tak my zaraz poczgli krzyczeé: ,Wiwat!” Tak prosto w twarz my mu krzyczeli, jak
wariaty. To byla chwilal... Niech licho porwie, jaka to byla chwila!...

A otdz i pociag...

Muzyka zaczela gra¢ hymn narodowy; panowie cywilni iwojskowi podbiegli, publicz-
no$¢ wspiela si¢ na palce.

— E, nie wyjdzie jeszcze tak zaraz, bo beda mowy — rzekt jeden ze strazy.

Ojciec Coretti nie mog} si¢ powstrzymaé w opowiadaniu.

— Hej, kiedy o nim myslg, to jakbym go tam widzial... Byly przecie i cholery, i trze-
sienia ziemi, i licho wie nie co, i tam tez wszgdzie meznie stal; ale ja go tak widzg, jakem
go widzial wtedy w posrodku naszego karabatalionu z ta spokojng twarza. I pewny je-
stem, ze on tez dobrze nasza czwérke pamieta, nawet teraz, kiedy juz krélem jest, i ze
chciatby nas kiedy tak wszystkich razem przy swoim stole zobaczy¢, jak nas wowczas
widzial. Céz! Teraz ma jeneraléw, szambelanéw, dwér. A wtedy mial tylko nas, zolnie-
rzy biedakéw... Oj, zebym ja mégl z nim pogadaé tak we cztery oczy... Nasz jeneral!...
Dwadziescia dwa lat! Jak $wieca! Nasz ksigzg, co naszym bagnetom si¢ powierzyl! Pietna-
sciem lat go nie widzial... Nasz Humbert! E!... A jeszcze ta muzyka cztowiekowi watrobe
przewraca! Eh!...

Wtem przerwal mu wybuch okrzykéw. Tysiace kapeluszy zacz¢to powiewal w po-
wietrzu. Czterech pandw czarno ubranych wsiadlo do pierwszego pojazdu.

— To on! — krzyknat Coretti i wpatrzyt si¢ jakby urzeczony.

Potem rzekt cicho:

— Matko Boska! Jak tez posiwiat!

Wszyscy trzej odkryli$my glowy; pojazd odkryty z wolna si¢ ku nam toczyt, wéréd
okrzykujacego, machajacego kapeluszami tlumu. Spojrzalem na ojca Corettiego. Wydat
mi si¢ zupelnie innym. Byl jakby wyzszy, powazny, troche bladawy, sztywno okolumng
oparty.

Pojazd zblizyt si¢ tak, ze ledwie o dwa kroki byt od niego.

— Niech zyje! — krzyczano dokota.

— Niech zyje! — krzyknal z innymi Coretti.

Krdl spojrzat mu prosto w twarz i zatrzymal wzrok przez chwile na jego medalach.

A Coretti catkiem glowe stracil i jakze nie ryknie:

— Czwarty batalion czterdziestej dziewigtej kompanii!

Krdl, ktéry tymczasem patrzyt gdzie indziej, zwrdcil si¢ znéw nagle w nasza strong
i patrzac bystro w oczy Corettiemu, reke do niego wyciagnal.

Skoczyt Coretti, chwycit ja, uscisngl z calej mocy. Pojazd ruszyl, thum si¢ ruszyl,
zakolysal i oddzielit nas na chwile od ojca Corettiego. Ale$my go zaraz zobaczyli znowu.
Zdyszany byl, oczy mial wilgotne, i wyciagnawszy reke w gore syna po imieniu zawolal.
Maly Coretti rzucit si¢ ku ojcu, a 6w krzyknat:

— Predzej, chlopeze! Predzej, poki reka ciepla jeszeze... — I powiddt mu reka dokota
twarzy méwigc: — To jakby cie krdl poglaskal.

I stat jak senny utkwiwszy oczy w dalekim juz pojezdzie, uSmiechnicty, z zagasly fajka
w reku, wposrdd ciekawego thumu, ktéry go otoczyt dokota.

— To jeden z karabatalionu czterdziestej dziewiatej! — méwiono.

— To zohnierz, co kréla zna...

— To krél poznal tego zolnierza...

BSnaraz (daw.) — nagle.
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— Krél do niego reke wyciagnal...

— Suplike!3¢ krélowi dal... — rzekt jeden glosniej.

Wyprostowat si¢ na to Coretti i nagle odwrécil.

— Nie! — zawolal. — Nie dalem mu zadnej supliki! Dalem mu zupetnie co innego,
jesli cheecie wiedzied!

Wszyscy wlepili w niego oczy, a on z prostotg odpart:

— Dalem mu krew moja!

W OCHRONCE

4. wtorek

Zaprowadzita mnie mama wczoraj pod wieczér, tak jak to obiecala, do ochronki!?”
przy Corso Valdocco, gdzie chciala poleci¢ przetozonej maly siostrzyczke Precossiego.

Pierwszy raz w zyciu widzialem ochronke. Bardzo mi si¢ podobata! Miedzy dziew-
czetami i chlopcami bylo ze dwiedcie tak malych, ze nasze wstgpniaki mogly uchodzi¢
w poréwnaniu z nimi za doroslych ludzi!

Przyszli$émy w chwili, kiedy si¢ to wszystko pakowalo rz¢dem do refektarzal’®, gdzie
byly dwa niskie, ogromne, dlugie stoly, z mnéstwem okraglych wglebien, a w kazdym
wglebieniu czarna miseczka, pelna ryzu i fasoli, a przy niej lyzka blaszana. Wiele z tego
drobiazgu przewracalo si¢ idac i lezalo to jak gruszki na ziemi, péki ktéra z ochroniarek
nie przybiegla i nie postawila tego na nogi. Inne zatrzymywaly si¢ przed pierwsza lepsza
miseczky i dalej lyzke do buzi! Krzyknie ochroniarka: ,Dalej! Dalej!” — to zrobi parg
krokéw i znéw lap za lyzke! I tak idzie to ,dalej!” — i to pochleptywanie, ze nim miejsc
swoich dojda, w miseczkach — zupy juz polowa tylko.

Nareszcie z wielkim mozotem i po wielu wolaniach: ,Na miejsca! Na miejsca!” —
ustawiono je w jakim takim porzadku; zaczal si¢ pacierz. Ale oba te rzedy, ktére mialy
si¢ do stotu plecami obréci¢ i na obraz patrze¢, nie mogly si¢ jakos z miseczkami rozstaé
i trzymajac glowy w tyt na oku mialy swoje porcje, zeby im kto nie ujadh. A tak, rece byly
zlozone, pacierz na ustach, a fasola z ryzem w sercu.

Zaczelo si¢ jedzenie. Co za widowisko! Tu jedno dwiema lyzkami zajada, tu drugie
reka wprost si¢ napycha, tu trzecie wybiera po jednym ziarnku fasoli i do kieszeni kladzie,
a inne przez fartuszek zupe cedzi i z pozostalej fasoli ciasto sobie w fartuszku ugniata.

Byly i takie, co nie jadly, tylko muchy fapaly po stole; i takie, co zakrztusiwszy si¢
rozpryskiwaly fontanny ryzu dokofa. Tak wygladala zupelnie ta sala jak wielki kurnik
z kurczetami. Ale bardzo bylo ladnie patrze¢ na nie! Szczegélniej te dwa dhugie, diu-
gie rzedy dziewczynek, wszystkie z wlosami zwigzanymi w czubek, ze tylko si¢ mienily
w oczach te wstazeczki czerwone, niebieskie, zielone.

Wtem pyta ochroniarka jakich$ o$miu rz¢dem stojacych dziewczynek:

— A gdzie ryz roénie?

A one wszystkie razem z buzig zupelnie zapchang:

— W kuchni!

A inne poprawiajac:

— W wodzie!

Wiec ochroniarka znowu:

— Rgcee do géry!

Trzeba bylo widzied, jak si¢ nagle podniosly te wszystkie ramionka, keére niedaw-
no jeszcze byly w powijakach, jak si¢ zatrzepotaly te wszystkie male raczki, zupelnie jak
motyle biale irbézowe.

Po zupie — wyjécie na spacer. Ale przed wyjéciem pobraly dzieci swoje koszyczki
wiszace nisko na $cianie i rozproszyly si¢, wyciagajac z nich réine przyniesione z domu
zapasy: chleb, sliwki suszone, kawaleczek sera, jajko gotowane, male jabtuszko, garsteczka
bobu, skrzydetko kury. W jednej chwili ogréd pokryt si¢ okruszynami, jak gdyby kto je
posypat dla calej chmary ptactwa. A jadly w najdziwaczniejsze sposoby! Jak kroliki, jak
myszy, jak koty, przezuwajac, lizac, wysysajac. Jaki§ malec przytrzymywal sobie grzanke

Bésyplika (z tac. ) — prosba, podanie.
37ochronka (daw.) — sierociniec badZ instytucja opiekujgca si¢ ubogimi dzie¢mi.
38yefektarz — jadalnia w klasztorze lub w innej instytucji koscielnej.
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na piersiach i wecowal!® ja jabluszkiem, jakby ostrze szabli. Male dziewczatka wyciskaly
w garstkach twardg, z ktérego im serwatka po palcach ciekla, chowaly go w rekawy, nic
sobie nie robigc z nikogo. Biegaly i gonily si¢ z chlebem i jabtkami w z¢bach, zupetnie jak
male psigtka. Widziatem tez trzech chlopcéw, keorzy stali w kupce pochyliwszy glowy
i dtubiac patyczkiem w gotowanym jajku, jakby si¢ tam skarb jakié§ spodziewali znalezé;
a co wydlubali na ziemig, to pdiniej podnosili z najwicksza cierpliwoscia, jakby to byly
perly drogocenne.

A niech si¢ u ktérego w koszyczku znalazto co$ osobliwego, to cala kupka stawata nad
nim i patrzyla jak na ksiezyc w studni.

Ze dwunastu moze stalo tak dokota jakiego$ tyciego szczgéliwea — ktory trzymal
tutke miatkiego cukru — nadskakujgc mu i dworujgc!®, zeby pozwolit chleb w niej raz
umaczaé; a on jednym pozwalal, a innym, kiedy go juz bardzo prosili, palec umaczawszy
w tym cukrze polizaé dawal.

Tymczasem przyszla i matka moja do ogrodu i zaczela piesci¢ to jedno, to drugie.
Przyszta do niej cala kupka, pchajac si¢ i tak podnoszac buzie do pocatunku jakby gdzies
do trzeciego pigtra.

Jedno ofiarowalo jej skorke pomarariczy, drugie kromeczke chleba, ktérego juz dojesé
nie moglo, a jaka$ dziewczynka obdarzyla jg zerwanym z krzaka lisciem. Az przyszla ,ta
chora”, z wielkg asystg towarzyszek, i pokazata jaki$ maluski pecherzyk na koricu paluszka,
ktérym wezoraj dotknela zapalonej $wiecy. Ale inne przykolebawszy sie do mojej matki,
ktéra na trawie przysiadla, podsuwaly jej przed same oczy jakie§ mate robaczki, jakies
muszki, ktére nie wiem jak nawet dojrze¢ mogly, to znéw guziczki od koszulek swoich,
to kwiateczki jakie$, z ming waing, jakby najwigksze dziwo!

Jaki$ malec z obwigzana glowa, ktéry chcial koniecznie by¢ slyszanym, rozpowiadat
krzykliwie jaka$ histori¢ o tym, jak skadci$ spadl, z czego jednak ani stéwka nie mozna
bylo zrozumied.

Inny przypiat si¢ do niej jak bak i szeptal jej w ucho: — A méj tatus$ robi miotly, aha!

A tymczasem tysigce nieszczg$é okropnych przytrafiato si¢ na wszystkich $ciezkach
ogrodu i na wszystkich grzadkach. Tu dzieciak dart si¢, ze nie moze rozwiazaé wezetka
u chustki od nosa; tu dwaj inni skakali sobie do oczu o wigkszg z dwdch czastek jabtka;
tu jeszcze jakowe$ bobo przewrdcito si¢ przez rozbity stolek i gorzko na tych ruinach losy
swe oplakiwato, nosek tylko nad nie podni6stszy.

Przed odejéciem matka moja wzigta na r¢ce jedno, drugie, trzecie; a weedy zaczal ten
drobiazg ze wszystkich stron si¢ zbiega¢ z umazanymi buziami, i dalej si¢ czepia¢, jak ktére
moglo, za suknie, za rece, dalej ogladaé¢ pierscionki, pociaga¢ za fanicuszek od zegarka, za
wlosy.

— Na nic pani sukni¢ poplamig! — méwily ochroniarki.

Ale matce mojej nie szto weale o suknig, wigc je tylko catowala, a one cisn¢ly si¢ coraz
natarczywiej, te blizsze wyciagajac rece, zeby je wziad, te dalsze wolajac cienkim glosikiem:

— Adie!™! Adie! Adie!

Ledwie ze si¢ jej udalo uciec od nich z ogrodu. A wtedy pobiegly wszystkie do szta-
chet, poprzystawialy buzie jak mogly do zelaznych pretdw, a raczyny miedzy nie, machajac
nimi, podajac skorki chleba, tupinki jablek z ogryzkiem sera i wolajac:

— Adie! Adie!... Niech pani jutro przyjdzie! Niech pani znéw przyjdzie!

A moja matka, idgc szybko, przeciagnela jeszcze reka po tych fapkach wyciagnigtych
— jak po girlandzie zywych réz, i nareszcie uszla calo na ulice, z suknig poplamiong
i pelng okruszyn, wygnieciona, roztargana, z pelng reka kwiecia, z oczyma nabrzmialymi
od fez, a tak wesola, jakby wysza z najlepszej zabawy.

A z wewnatrz dolatywat jeszcze $wiergot, podobny do $wiergotu ptaszat:

— Adie, pani, adie! Niech pani tu do nas znowu przyjdzie!...

NA GIMNASTYCE

5. $roda

39wecowad — polerowal.
140dworowad (daw.) — zartowad.
1414die! (z fr. adieu) — do widzenia.
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Taka przesliczna ciggle jest pogoda, ze$my przeszli z gimnastyki pokojowej na gim-
nastyke ogrodows.

Garrone byl wezoraj w kancelarii dyrektora, kiedy przyszta matka Nelliego, ta pani
czarno ubrana z jasnymi wlosami, i prosita, zeby dyrektor zwolnit jej syna od tych nowych
¢wiczen. Wida¢ bylo, ze kazde stowo duzo jg kosztuje, a méwiac trzymala reke na glowie
Nelliego.

— On nie moze... — moéwila do dyrektora.

Ale Nelli byt strasznie zmartwiony, ze go maja wylaczy¢ z tych éwiczed, ze jeszcze to
jedno upokorzenie bedzie mial...

— Zobaczysz, mamo — prosit prawie ze lzami — zobaczysz, ze potrafi¢ wszystko jak
i drudzy!

Matka popatrzyla si¢ na niego z wyrazem smutku i przywigzania, potem zawahala si¢
i rzekta:

— Obawiam sig, ze jego koledzy...

Chciala pewno powiedzie¢: ,Boje si¢, ze go wysmieja”... — Ale nie skoriczyta.

Nelli przerwat:

— Niech tam, mamo! Co mi szkodzi! Zreszta jest Garrone. Jak on si¢ nie $mieje ze
munie, to mi do$¢é.

Wiec go do nas puscili.

Nauczyciel, ten z blizng na szyi, co to pod Garibaldim shuzyl, zaprowadzil nas zaraz
do stupéw, ktére s3 bardzo wysokie i trzeba wlezé na sam czubek, i stana¢ prosto na
poprzecznej belce u gory.

Derossi i Coretti wdrapali si¢ jak wiewi6rki. Takze i maly Precossi zwinnie wlazi,
chociaz mu przeszkadzala ta dluga do kolan kapota, co ja po ojcu dodziera. A jeszcze
w dodatku stangto kilku pod stupem i zeby go rozémieszy¢, wolali ciggle: — Przepraszam!
Przepraszam! — przedrzeiniajac przystowie!? jego.

Stardi zasapal si¢, rozczerwienil jak indyk, zgrzytat zgbami jak pies, kiedy si¢ wéciek-
nie, ale zeby mial peknad zaraz, to by i tak si¢ wdrapal. Jakoz wydrapat si¢. Nobis takze;
ale kiedy juz byt u samej géry i na belce stanal, to zrobit taka mine, jakby byl cesarzem.
Vatini dwa razy si¢ zesunal, pomimo swego picknego ubranka w niebieskie paski, ktére
mu umyslnie do gimnastyki uszyli.

Zeby tatwiej wyleid, wszyscyémy sobie rece nacierali kalafonia!43. Kalafonie przy-
ni6st ze soby, naturalnie, ten handlarz, Garofli. Nakupit tego, porobit tutki z papieru,
ponasypywal i co bylo grosz albo i p6t grosza warte, po trzy nam sprzedawal.

Co do Garronego, to lazt na stup z zapchang chlebem ggba, jakby to byta zabawka
tylko; jestem pewny, ze gdyby mu jednego z nas na plecy wsadzono, to i z nim bylby si¢
wydrapal. Gruby, bo gruby, ale mocny jak wot!

Ale po Garronem miat wlazi¢ Nelli. Ledwie go zobaczyli, ze si¢ chwycil stupa tymi
swymi dlugimi, cienkimi r¢kami, zaraz zaczeli jedni pod$piewywal, drudzy $miaé sie.
Garrone chleb przetknal, te grube swoje ramiona skrzyzowal na piersiach i takim wzro-
kiem dokola popatrzyl, ze $miech w momencie ustat.

Nelli zaczat si¢ wdrapywaé. Odpoczywal co chwila, ci¢zko dyszal, na twarzy zrobit sie
prawie fioletowy, a pot mu kapal z czola.

— Schodz! — zawolal nauczyciel.

A on — nie! Zaciat si¢, uparl, i nie!

Tylkom czekal, jak si¢ pusci i zleci wpolzywy. Biedny Nelli! I zaraz sobie pomyslalem,
jakby to musiata cierpie¢ moja matka, gdybym ja byt na jego miejscu, a ona patrzyla na
mnie. I tak mi si¢ go zrobilo zal, ze nie wiem co bym dat za to, zeby on tylko wdrapaé
sie mogt... Zeby go jako$ od dotu pchaé, a zeby nikt nie widziat...

Tymczasem Garrone, Derossi, Coretti wotali:

— Dalej, Nellil... Dalej!... Dobrze! Trzymaj si¢! Jeszcze trochg! Jeszcze!

Zrobit wigc gwaltowny wysilek, az jeknal, ale byt juz teraz o jakie dwie dlonie zaledwie
od poprzecznej belki.

42przystowie — tu: stale powtarzane powiedzenie.
kalafonia — produkt uzyskiwany z zywicy przez oddestylowanie terpentyny, uzywany m. in. do nacierania
nim smyczkéw.
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— Brawo! Brawo! Brawo! — krzyczeli tamci. — Jeszcze odrobing! Dalej — go!
Jeszcze!

Az Nelli pochwycit belke.

Wszyscysmy klaska¢ zaczeli.

— Brawo — rzekt nauczyciel — i doé¢ tego! Schodz no, schodz!

Ale Nelli koniecznie tak samo na czubek chcial si¢ dostaé jak inni.

Wiec odpoczawszy trochg, znowu sit natgzyt i udato mu si¢ lokcie za belke przeto-
zy¢; tak zaparty, diwignal si¢, zaparl kolana, potem stopy i podnidst si¢ wyprostowany,
promieniejacy, usmiechniety. Wiec my tu znowu dalej brawo bié, a on glowe zwrécit
i patrzyt w ulice.

Spojrzatem takze i poprzez krzewy pnace si¢ po sztachetach ogrodu zobaczytem mat-
ke jego, ktéra chodzita po trotuarze!% nie majac odwagi patrzeé. Zszedt wreszcie Nelli,
wszyscy mu winszowali, a on podniecony, rozgrzany, z blyszczacymi oczyma zdawal si¢
jakby nie ten sam. Wiec przy wyjsciu, kiedy matka podeszla ku niemu, z niepokojem
zapytala:

— Jakze ci tam, biedactwo moje, poszlo? Jak?

Wszyscy, ilu nas bylo, zacz¢liémy jeden przez drugiego wolaé:

— Doskonale! Swietnie!

— Tak si¢ wdrapat jak kot!

— Jak kazdy z nas!

— Silny, mocny!

— I taki zgrabny!

— Od zadnego z nas niegorszy!

Wigce my tak krzyczym na wyscigi, a ta pani az topnieje z radosci! Chciala dzigkowad,
ale przeméwid nie mogta, tylko reke trzem czy czterem uscisngla, poglaskala tego dryblasa
Garronego, jakby malym dzieckiem byl, i odeszta z synem.

Kawalek juz byli od szkoly, a jeszcze$my patrzyli za nimi, jak idg $piesznym krokiem,
jak rozmawiajg zywo, oboje tak szcze$liwi, jakby szczesliwszych od nich nie bylo na calym
$wiecie.

NAUCZYCIEL MEGO OJCA

11. wtorek

Przesliczna wycieczke zrobitem z ojcem wezoraj. Tak byto: Przedwezoraj przy obiedzie
ojciec czytal dziennik. Naraz'4 wydat okrzyk zadziwienia, a potem rzek:

— A jam myglal, ze nie zyje od jakich lat dwudziestu! Wiecie? Jeszcze zyje méj pierw-
szy nauczyciel ze szkoly elementarnej, Wincenty Crosetti, ktdry ma teraz osiemdziesigt
cztery lata. Czytam wladnie, ze ministerium dalo mu medal za sze$¢dziesigt lat nauczania.
Sze$¢-dzie-siat lat! Rozumiecie? I dopiero od dwoéch lat przestat uczy¢ w szkole! Biedny
Crosetti! Mieszka ogodzing stad drogi koleja, w Cordowie, tam, skad to byla nasza dawna
ogrodniczka z willi Chieri...

I dodat pomyslawszy chwilke:

— Henryku, pojedziemy go odwiedzi¢!

I juz przez caly wieczér o nim tylko méwil. To wyczytane niespodzianie nazwisko
pierwszego nauczyciela przypomnialo mu tysiace rzeczy z tych czaséw, kiedy byt malym
chlopcem: imiona kolegéw, $mieré matki.

— Crosetti! — wolal co chwila i uspokoi¢ si¢ nie még}.

— Mgt mie¢ — opowiadal nam — ze czterdziesci fat, kiedym byl w jego klasie.
Dzi$ jeszcze go widzg! Maly cztowieczyna, pochyly troche, z jasnymi oczyma, z wygolona
twarzg. Surowy byl, ale w obejéciu pelen dobroci, zupelnie jak ojciec, ktéry dzieci kocha,
ale im nie przebacza, kiedy przeskrobig. Z ludu prostego wyszed!, ze wsi, wyksztalcit si¢
pracg ci¢zka, odmawianiem sobie wszystkiego. Sam sobie winien byt'% szlachectwo swoje.
Matka moja bardzo go szanowata i lubila, a ojciec mdj za przyjaciela go mial. Bardzom
ciekaw, co spowodowalo, ze si¢ z Turynu do Cordowy przenidst. Pewno mnie nie pozna...

Yitrotuar (z fr.) — chodnik.
YSparaz (daw.) — nagle.
6sam sobie winien byt — sens: wylacznie jego zastuga byto.
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Nic nie szkodzi! Ja go z pewnoscig poznam. Czterdziesci cztery lata przeszlo... Czterdziesci
cztery lata... Henryku! Pojedziemy jutro go odwiedzi¢!

I oto wezoraj o dziesigtej rano bylismy na dworcu kolei zelaznej. Bardzom chcial, zeby
i Garrone jechal z nami, ale nie mégl, bo matka jego zastabla. A jaki byl cudny dzier!
Taka prawdziwa wiosna.

Pociag lecial wposrdd fak zielonych i kwitngcych zywoplotdw, a powietrze pachniato,
jakby caly $wiat byt ogrodem. Ojciec byt wesét, a co i raz to mi rami¢ na szyj¢ zakladal
i méwil do mnie, jak do przyjaciela juz duzego, patrzac na szerokie pola.

— Biedny, stary Crosetti! — moéwil. — To pierwszy po moim ojcu czlowiek, ktéry
mnie kochal i byt dobroczyrica moim. Nigdy nie mogtem zapomnie¢ niektérych dobrych
rad jego i tych jego suchych wyméwek, po ktérych wracalem do domu ze $ciénionym
gardlem. Rece to mial takie grube, krotkie. Widz¢ go prawie, jak wchodzi do szkoly,
jak stawia laske w kacie, jak wiesza plaszcz na wieszadle, zawsze co dzied systematycznie
jednostajnym ruchem. I zawsze w jednakim usposobieniu, cichym, pogodnym, zawsze
sumienny, uwazny, Zyczliwy, jak gdyby kazdego dnia odbywat z nami lekcje po raz pierw-
szy. I glos jego pamigtam, jakbym go slyszal, kiedy spojrzat na mnie:

,Bottini, he, Bottini! Srodkowy i wskazujacy palec na pidro wyzej!” — Musiat si¢
ogromnie zmieni¢ po czterdziestu czterech latach!

Jake$my tylko przyjechali do Cordowy, poszliémy zaraz szukaé naszej dawnej ogrod-
niczki z Chieri, ktéra ma tu jakis$ sklepik w malej uliczce.

Zastaliémy ja z dzie¢mi w domu. Ogromnie si¢ ucieszyla, ze nas widzi, zaczgla nam
opowiada¢ o mezu swoim, ktéry od trzech lat do Grecji za zarobkiem wywedrowal, a teraz
ma wrdci¢, o swojej najstarszej corce, ktora jest w Instytucie Gluchoniemych w Turynie.
Potem wskazala nam drogg do tego nauczyciela, bo go tutaj wszyscy znaja.

Wyszliémy z wioski na $ciezyng wijaca si¢ po wzgdrzu wérdd kwitnacych krzewdw.
Ojciec nie méwil nic, pograzony w swoich wspomnieniach, czasem tylko si¢ usmiechnat,
czasem wstrzasnal glows.

Nagle zatrzymat si¢ i rzekt:

— To on! Zatoze sie, ze to on!

A Sciezka szedl ku nam maly staruszek z broda zupelnie biala, w duzym kapeluszu,
opierajac si¢ na lasce. Powldczyt troche nogami, a rece mu si¢ trzesly.

— On! — powtdrzyt moéj ojciec i przyspieszyt kroku. Kiedy$my byli juz zupelnie
blisko, staneliémy na $ciezynie. Staruszek stanat takze i patrzyl na ojca. Twarz mial czer-
stwa!? jeszcze, oczy jasne, Zywe.

— Wszak to pan — rzekt méj ojciec zdejmujac kapelusz. — Wszak to pan jest
nauczycielem Wincentym Crosettim?

Staruszek tez zdjat kapelusz.

— Tak, panie!

Glos jego drzal trochg, ale byt diwigczny, czysty.

— No, to niechze pan pozwoli — zawolal mdj ojciec, ujmujac jego r¢ke — niech pan
pozwoli dawnemu uczniowi swojemu uscisngé zacng dlon swoja i powitad si¢ serdecznie...
serdecznie! Przybywam z Turynu, zeby odwiedzi¢ pana.

Staruszek patrzal zdumiony. Potem rzekt:

— Zaszezyt to dla mnie... Nie wiem prawdziwie... Kiedy pan byt moim uczniem?
Przepraszam! Nazwisko pana? Jesli laska...

Ojciec méj powiedzial swoje nazwisko: Albert Bottini, i rok, w ktérym byt w jego
klasie i gdzie, a potem dodat:

— Pan nie moze mnie pamigtaé, to rzecz prosta. Ale ja wybornie pana pamigtam!

Stary nauczyciel pochylit glowe i patrzac w ziemie zamyslony powtdrzyt kilka razy
nazwisko mego ojca, ktéry patrzyl na niego tymczasem z uémiechem i rozrzewnionym
wzrokiem.

Naraz podnidst staruszek twarz z rozrzewnionymi oczyma.

— Albert Bottini? Syn inzyniera Bottiniego? Tego, ktéry mieszkal na placu Conso-
lata?

— Ten sam! — zawolat ojciec wyciaggajac rece.

ezerstwy (daw.) — zdrowy.
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— Jak tak — rzekt staruszek — to niechze mi bedzie wolno... drogi panie... niech
mi bedzie wolno...

I méwige tak, objal mego ojca. Biala jego glowa siggala ojcu ledwie do ramienia.
Ojciec pochylit si¢ i przytulil twarz do jego twarzy.

— Badicie taskawi do mnie — moéwil nauczyciel.

I zaraz si¢ zawrdcil na $ciezynie, prowadzac nas do swego domu. W kilka minut we-
szliémy na male podwérko przed niskim domkiem o dwéch wyjsciach. Przed jednym
z nich wznosil si¢ kawalek wybielonego muru.

Nauczyciel otworzyl drugie wejscie i zaprowadzit nas do pokoju. Cztery biale $ciany,
w kacie t6zko sktadane, przykryte koldrg w biale i niebieskie kraty, w drugim kacie biurko
z malg biblioteczka, cztery krzesla, wielka, stara mapa przybita do $ciany i rzezwy zapach
jablek.

Siedli$my wszyscy trzej. Nauczyciel i méj ojciec patrzyli na siebie przez chwile w mil-
czeniu.

— Bottini! — zawolal wreszcie nauczyciel utkwiwszy oczy w ceglang podioge, na
ktérej storice kladlo zlote plamy. — Jakieby nie?... Pamigtam! Doskonale pamictam!...
Mial matke, taka dobra, taka zacng panig! Jakze nie? Przeciez pan siedziale$ w pierwszej
lawce na lewo, niedaleko okna! Widzisz pan, ze pamigtam pana! Taka ciemna, kedzierzawa
glowa!

Zamyslit si¢ na chwile.

— Taki zywy chlopak... eh? Jak iskra. Na drugim kursie mial grype... Przywiezli
go po niej do szkoly wychudzonego, w duzym cieplym szalu. Ze czterdziedci lat temu
chyba bedzie, nieprawdaz? I pan tak dobry, ze$ przypomnial sobie starego nauczyciela
swego... A przychodzg tu, przychodzg... Putkownik jeden, ksigza... Rozni panowie. Dawni
uczniowie moi.

I zaczal pyta¢ mego ojca, jaki by byt zawdd jego. Po czym rzekt:

— Cieszg si¢! Serdecznie si¢ cieszg! Dzigkuje panu! Kawalek juz czasu, jak tu nie
widzialem nikogo. I mysl¢ sobie, ze pan moze bedziesz ostatnim, drogi panie!...

— Ale co pan profesor méwi! — zawolal méj ojciec. — Widz¢ pana, dzi¢ki Bogu,
zdrowym, czerstwym! Nie trzeba tak mowi¢!

— Ej, nie! — u$miechnal si¢ stary nauczyciel. — Widzisz pan to drzenie? — i pokazat
rece. — To jest zly znak, panie. Zaczelo si¢ to przed trzema laty, kiedym jeszcze uczyt
w szkole. Z poczatku nie dbalem, myélalem, ze samo przejdzie. Ale nie przeszlo, kochany
panie. Owszem, z dnia na dzied gorzej. Niedtugo nie bede mégl weale pisaé. Ach, tego
dnia, kiedy po raz pierwszy reka mi tak zadrzala, zem zrobit kleksa na kajecie ucznia, to,
panie drogi, jakby mi kto néz w serce tknal! Szto to tam jeszcze jaki$ czas, wloklo sie,
ciagnelo, alem juz czul, ze nie mogg dtuzej. I tak, po szes¢dziesieciu latach nauczycielstwa
rozsta¢ si¢ musialem ze szkola, z uczniami, z pracg. Nie bylo to lekko, nie!

Kiedym skoniczyl ostatnig juz lekcjg, wszyscy mnie odprowadzili do domu, wszyscy
winszowali... Ale jam byt smutny, rozumialem, ze zZycie moje — skoriczone...

Na rok przedtem jeszcze — konczyt po chwili milczenia — stracilem zong i jedynego
syna. Zostalo mi tylko dwdch synowcéw, prostych wiesniakéw. I tak oto zyje z tych
paruset lirdbw emerytury. Nie pracuje juz. Te dni, to mi si¢ zdaje, ze korica nie maja,
takie dlugie. Jedyne zajecie moje, widzi pan, to ot tam — wskazal mala biblioteczke. —
Przerzucam stare moje szkolne podreczniki, szkolne czasopisma, te kilka ksigzek, ktorem
w podarunku dostal. Tam wspomnienia. Tam cafa przeszto$¢ moja. Nic wigcej nie mam
juz na $wiecie.

Naraz podniést glowe i glosem rozweselonym rzekt:

— Musz¢ tez panu zrobi¢ niespodzianke, kochany panie Bottini!

Podniést si¢ i podszediszy do biurka otwart dtugg szuflade, w ktérej bylo mnéstwo
malych paczek powigzanych sznurkiem, a na kazdej data z czterech cyfr zlozona. Szukal
przez chwile, wyjal jedng z paczek, otworzyl, przerzucit kilka ¢éwiartek papieru, po czym
wyciagnat jaki$ arkusz pozétkly i ojcu mojemu podat. U wierzchu arkusza bylo napisane:
LAlbert Bottini, 3 kwietnia 1838 r.”

Ojciec mdj poznal natychmiast swoje grube, chlopigce pismo i czytal je z udmiechem.
Naraz {zy mu w oczach stangly. Podniostem si¢ i zapytalem: — Dlaczego? — A ojciec
objal mnie wpdl, przytulit do swego boku i rzekt:
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— Patrz, dziecko! To s3 poprawki mojej matki jeszcze... Zawsze mi pogrubiala moje
!'i moje r... A ostatnie linie, to pismo jej reki... Wyuczyla si¢ pisaé podobnie do mnie,
a kiedym byt zmeczony i $pigcy, koriczyla moja robote sama... Swigta matka moja!

Ucatowal kartke.

— Oto — rzekt nauczyciel ukazujac powigzane pakieciki — pamigtniki moje. —
Rokrocznie odkladalem na bok jaka$ cze¢s¢ prac kazdego z moich uczniéw i mam ich
tu wszystkich w porzadku, ponumerowanych. Wiec to tu sobie przerzucam czasem, tu
kartke, tam kartke, i przychodzi mi na my$l tysigc rzeczy minionych i zdaje mi sig, ze
jeszeze zyje w tych dawnych, dawnych czasach. Iluz to ich przeszlo, drogi panie! Jak
zamkne oczy, to widz¢ — glowy przy glowach, twarze przy twarzach, klasy za klasami,
setki, setki chlopcéw, z ktérych — kto wie — ilu juz pomarlo! Wielu pamietam dobrze.
Pamigtam dobrze — tych najlepszych i tych znéw — najgorszych. Tych, co mi sprawili
duzo radodci, i tych, przez ktérych mialem duzo cigzkich godzin. Bo¢ w takim mnéstwie
s i gadziny, s3, méj drogi panie! Ale juz teraz zalu do nich nie mam... Zupelnie jakbym
juz na drugim éwiecie byt... Zyczliwy jestem dla wszystkich... dla wszystkich réwno!

Usiad! i wzigl moja reke w swoje drzace dlonie.

— A niech mi pan powie, drogi profesorze — zapytal méj ojciec z u$miechem —
nie pamigta pan zadnego urwisostwa...

— Paniskiego urwisostwa? — podjal staruszek takze z usmiechem. — W tej chwili
nie. Ale to bynajmniej nie ma znaczy¢, zeby$ pan ich nie wyprawiall Ale przeciez byle$
pan doé¢ rozsgdny, powazny nawet, jak na swoje lata. Pamigtam, jak wielkie przywigzanie

miate$ pan do matki swojej... — A po chwili: — Ale$ tez pan bardzo dobry, bardzo
taskaw, ze§ mnie odwiedzil... Porzucile$ swoje zajgcia dla zobaczenia starego, biednego
nauczyciela...

— Panie Crosetti — odparl zywo méj ojciec — nie zapomnialem dotad tego dnia,
kiedy mnie matka moja po raz pierwszy odprowadzila do szkoly. Pierwszy raz miata roz-
sta¢ si¢ ze mng na dwie godziny i zostawi¢ mnie w innych rekach nizli w rekach ojca.
Mnie odda¢ komu$ — nieznanemu. Moje wejécie do szkoly bylo dla niej jakby wejsciem
w $wiat moim — pierwszym z szeregu tych koniecznych a bolesnych rozstas, jakie spro-
wadza zycie. Ono to zabieralo jej dziecko, zeby go juz nigdy nie odda¢ takim, jakim bylo
i tak zupelnie jej wlasnym. Wzruszona byla, a i ja takze, cho¢ nie pojmowatem dlaczego.
Polecata mnie panu glosem drzacym, a odchodzac zegnala mnie jeszcze przez okienko
we drzwiach majac pelne fez oczy. I pamietam, ze pan wtedy polozyl reke na piersiach
i uczynil drugg taki ruch, jakby chcial rzec: ,Niech pani mi zaufa!”

Otdz tego ruchu, tego spojrzenia, ktdre dowiodlo, ze$ pan zrozumial wszystkie mysli
i uczucia matki mojej, spojrzenia, ktére zdawato si¢ méwié: ,Odwagi!”, tego gestu, kedry
byt uczciwg obietnicg opieki, dobroci, poblazania — ja, panie, nigdy nie zapomnialem
juz tego i na zawsze zachowalem to w sercu wyryte. I dlatego przyjechatem z Turynu,
i dlatego jestem tu po czterdziestu latach, zeby powiedzie¢ panu: Dzigkuje ci, méj drogi
nauczycielu!

Staruszek milczal. Drzgca jego reka gladzita mi wlosy trzgsac si¢ coraz silniej, z wloséw
opadajac na czolo, z czola na ramie.

A ojciec méj tymezasem patrzyl na te nagie $ciany, na ubogie 16zko, na kromke chleba
i amputke oliwy bedace na oknie, a twarz miat taks, jak gdyby chciat méwié:

,»O biedny nauczycielu! I to caly twéj dobytek, cala nagroda po sze$édziesi¢ciu latach
ci¢zkiej pracy?”

Ale staruszek weale nie byt smutny i z wielkg zywoscig zaczgl méwic o naszej rodzinie,
o innych nauczycielach z tamtych lat dawnych, o kolegach mego ojca. Ojciec jednych
pamietat, innych nie mog} sobie przypomnie¢, wiec sobie obydwaj udzielali wiadomosci
to o tym, to o tym, az wreszcie ojciec przerwal t¢ rozmowe proszac nauczyciela, zeby
poszed! razem z nami zje$¢ $niadanie we wsi.

Staruszek serdecznie dzickowal, ale zdawal si¢ niepewny, czy ma przyjaé to zaprosze-
nie. Ojciec nie ustgpowat i ujawszy obie jego rece prosbe swa ponowit.

— Ale jakze ja bede jadl tymi trzesacymi rekami? — méwil nauczyciel. — Przeciez
to i dla drugich przykry widok.

— Juz my panu pomozemy — rzekl na to méj ojciec.
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Przystat wicc staruszek i tylko glowg kiwal, i uémiechat sic.

— Co za dzien! Co za pigkny dzie, kochany panie Bottini! — méwit zamykajac na
klucz drzwi wechodowe. — Do korica zycia bede go pamictal!

Podal rami¢ méj ojciec nauczycielowi, on za$ wzigl mnie za reke i zaczeliSmy schodzi¢
Sciezyng.

W drodze spotkaliémy dwie bose dziewczynki, ktére pedzily krowy, i chlopca bie-
gnacego z pekiem zielska na plecach. Poznal ich nauczyciel i objasnil nas, ze to s3 dwie
uczennice i uczen tutejszej dwuklasowej szkoly. Rano pasg bydlo i pracuja w polu boso,
a potem si¢ obuwaja i do szkoly ida.

Potudnie dochodzito. Na Sciezce byto pusto. W pare minut bylismy juz w oberzy przy
duzym stole, nauczyciel w posrodku nas obu i zaraz wzi¢liémy si¢ do jedzenia.

W oberzy bylo cicho jak w klasztorze. Staruszek byl niezmiernie kontent, ale ze wzru-
szenia tak mu rece drzaly, ze prawie je$¢ nie moégl. Wiec mu ojciec méj krajal migso,
tamat chleb, sypal do talerza s6l. A kieliszek, szklanke, to musiat starowina w obu rekach
trzymac i jeszcze mu zeby o brzeg szkla szczekaly.

Rozmawial jednak bardzo zywo i z wielkim zapalem o ksigzkach, ktére czytywano
za jego miodosci, o rozkladach jazdy z onych czaséw, o pochwalach otrzymanych od
zwierzchnodci, o zarzadzeniach szkolnych z lat ostatnich, a wszystko wesolym glosem,
z twarzg pogodng, troche¢ wiccej moze zarumieniong niz pierwej, a nawet ze $miechem
zupetnie miodziefczym.

A moj ojciec patrzyl na niego, a patrzyl, zupetnie tak samo, jak czasem patrzy na mnie
w domu, jak gdyby myslal o czym$, i uSmiechal si¢ mimo woli, przechyliwszy nieco na
bok glowe.

A wtem staruszek pijac rozlal po sobie wino. Zerwal si¢ méj ojciec i starannie serwetg
go ocieral.

— Ale nie! Ale nie! Nie pozwalam — méwil nauczyciel i $mial sie, i co$ po tacinie
powiedziat.

Wreszcie podnidst kieliszek, ktory mu si¢ trzast w reku, i z wielka powagg rzek:

— Pij¢ za zdrowie twoje, panie inzynierze, i za zdrowie twoich dzieci, i za pamigé
twojej dobrej matki.

— A ja za wasze zdrowie pijg, mdj drogi, méj kochany mistrzu!

I udcisneli sobie rece mocno, dlugo. A w glebi izby siedziat oberzysta i inni jeszcze,
ktérzy przypatrywali si¢ nam z u$miechem, widocznie radzi, ze tak fetujg nauczyciela z ich
wioski.

Bylo juz po drugiej, kiedy$my wyszli.

Staruszek chcial nas koniecznie odprowadzi¢ do stacji. Wiec mdj ojciec zndéw go wziagh
pod ramie, a on mnie za reke. Ja za$ niostem jego laske. Ludzie stawali po drodze patrzac,
bo wszyscy go tu znaja. Niekedrzy klaniali mu sic.

Wtem poslyszelismy przez otwarte okno glosy wielu chlopcdw, ktérzy — sylabizujac
— razem czytali.

Staruszek zatrzymat si¢ i zdawal si¢ by¢ zasmucony.

— Oto, drogi panie Bottini — rzekl — co mnie zasmuca! Slysze¢ te glosy uczacych
si¢c chfopcéw, a nie i8¢ juz do szkoly i wiedzied, ze tam inny uczy! Nastuchalem si¢ tej
muzyki przez sze$édziesiat lat, mam jej pelne serce... A teraz jestem jakby bez rodziny.
Sam. Sierota... Nie mam juz dzieci!

— Nie, drogi mdj nauczycielu! Nie! — odrzekt méj ojciec i znowu i$¢ zaczal. —
Pan masz jeszcze duzo dzieci! Duzo rozproszonych po $wiecie, ale kochajacych cig synéw!
Pamietaja oni pana tak, jak i ja pamigtalem zawsze!

— Nie, nie! — powtarzal starowina trz¢sgc ze smutkiem glowsg. — Nie mam juz
szkoly, to i dzieci nie mam. A bez dzieci to ja juz nie pozyj¢ dhugo... Tylko stucha, jak
moja godzina uderzy...

— Drogi, drogi panie! Nie méw, nie my$l o tym! O tym mysl, ile$ uczynit dobrego!
Jakim szlachetnym trudem bylo cale twoje zycie!

Stary nauczyciel przytulit glowe do ramienia ojca, a mnie za r¢ke udcisnal.

Doszli$my do stacji. Pociag juz stal przed nig.

— Badz zdréw, drogi méj nauczycielu! — méwit ojciec catujgc staruszka w oba po-

liczki.
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— Zegnaj... dzickuje... zegnaj! — odpowiedziat nauczyciel i wzigwszy w drzace dlonie
reke mego ojca przycisnat ja sobie do serca.

Potem ja go ucalowalem i uczulem, ze ma twarz od fez mokra. Ojciec podsadzil mnie
do wagonu i w chwili, gdy wsiadal, wzial kij nauczyciela, a dat mu w reke swoja pickna
laske z srebrng gatky i ze swojg cyfrag méwigc:

— Zachowaj to, panie, jako pamigtke moja.

Bronil si¢ staruszek, usitowal odda¢ laske, a kij swéj odebraé, ale méj ojciec byt juz
w wagonie i drzwiczki zatrzasnal.

— Bywaj mi zdréw, mistrzu méj drogi!

— Bywaj zdréw, synu! — zawolal staruszek, gdy pociag poczal poruszaé si¢ z wolna.
— Niech ci Bég blogostawi za pocieche, za rado$¢, jakas$ sprawit biednemu starcowi!

— Do widzenia — krzyknal méj ojciec wzruszonym glosem.

Ale stary nauczyciel potrzasnat glows przeczaco, jakby powiedzie¢ chcial, ze juz si¢ nie
zobacza wiccej.

— Tak! Tak! Do widzenia! — powtdrzyt méj ojciec.

A wtedy starzec podni6st ku niebu drzgcg swoja reke i zawotat:

— Tam!

I take$my go, z t3 r¢ka wzniesiona, utracili z oczu.

WYZDROWIENIE

20. czwartek

Kto by to powiedzial, kiedym tak wesdt wracal z ojcem z tej picknej wycieczki, ze
przez dziesi¢¢ dni z rzedu nie zobaczg ani nieba, ani pola.

Bylem bardzo, bardzo chory. Jak nic moglem umrzeé, powiadaja.

Styszatem, jak mama plakala, widziatem, jak mdj ojciec taki blady, taki mizerny pa-
trzyt na mnie godzinami calymi, a Sylwia i maly méj braciszek rozmawiali zupelnie po
cichu, a doktor w okularach ciagle przychodzil i ciggle co$ méwil, a ja nie wiedzialem co.
Niewiele brakowalo, zebym wszystkim powiedzial: ,Adie pastwu!”

Dobrze teraz zartowaé! Ale co tez ze mng przeszla biedna moja mama! Przez jakies
trzy, cztery dni tom weale nie wiedzial, co si¢ ze mng dzieje i weale ich sobie nie mogg
przypomnie¢, tak jakbym ten czas przespal w jakim $nie cigzkim i meczacym.

Zdawalo mi si¢ chwilami, ze widzg przy sobie moja dobrg nauczycielke z pierwszej
wyzszego oddziatu, jak zastaniala usta chusteczka powstrzymujac kaszel, zeby mnie nie
zbudzi¢; trochg tez przypominam sobie, niejasno, jak nauczyciel méj pochylit si¢ nade
mng, zeby mnie pocalowaé, i po twarzy mnie broda drapnal. Jak przez mgle takze wi-
dzialem ruda glowe Crossiego i jasne wlosy Derossiego, i Kalabryjczyka w czerni, i Gar-
ronego, co mi przyni6st mandarynke na galgzce z listkami, i zaraz odszedt, bo matka jego
chora...

A potem — jakbym si¢ ze snu dlugiego obudzit i zaraz poznalem, ze mi lepiej, bo
ojciec i mama u$miechali si¢ do mnie, a Sylwia $piewala. Wiecem si¢ cieszyt, bo to byt taki
smutny, smutny sen. A potem bylo mi juz co dzient weselej; a jak przyszedt Mularczyk,
tom si¢ pierwszy raz roze$miat z tego zajgczego pyszczka, co go do mnie zrobil. A robi go
tak wybornie, jak nigdy, bo schudt i tak mu si¢ twarz, biedakowi, wydluzyta w chorobie.

Odwiedzil mnie tez Coretti i Garoffi przyniést mi w podarunku dwa bilety do swojej
nowej loterii na scyzoryk o pieciu ostrzach, ktéry kupit u tandeciarza!“® na ulicy Bertola.
Ale wczoraj, kiedym spal, przyszedt Precossi i przylozyt twarz do mojej reki, a ze szed!
prosto z kuzni swego ojca i byl poczerniony weglami, wiec mi zostawit czarny znak na
reku i byto mi bardzo przyjemnie, kiedym si¢ obudzit i ten znak zobaczyt.

A jakie si¢ drzewa zrobily zielone przez te kilka dni! Jaka mnie zazdro$¢ bierze, kiedy
widzg, jak chlopcy biegng z ksiazkami do szkoly, a ja tylko patrz¢ z daleka, gdy mnie ojciec
do okna przyniesie! Ale juz niedhugo i ja p6jde! Tak bym juz chcial, tak chciat zobaczy¢
wszystkich kolegdéw, moja tawke, ogréd, ulice; i o wszystkim si¢ dowiedzie¢, co si¢ tam
przez ten czas stalo, i znéw si¢ zabra¢ do kajetdéw, do ksiazek, co zdaje mi sig, zem ich
rok nie widzial...

Standeciarz — handlarz starzyzng.
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A jak przy tym mama zmizerniala. Jaka teraz blada! A ojciec jak wyglada strasznie
zmeczony!

I ¢i moi przyjaciele, co mnie odwiedzi¢ przyszli, a potem odchodzili na palcach po-
calowawszy mnie w czolo! Okropnie mi smutno, jak pomysle, e si¢ z nimi bede musiat
rozsta¢. Z Derossim i z kilku jeszcze bedziemy si¢ jeszcze pewno razem dalej uczyli; ale
ci wszyscy inni?...

Jak skoficzymy czwarty, badz zdréw, nie zobaczymy si¢ wiccej! Nie zobaczg juz przy
t6zku moim, kiedy bede chory, Garronego, Precossiego, Corettiego, takich dzielnych,
dobrych chlopcédw, takich kochanych kolegéw!... Juz nigdy!...

PRZYJACIELE ROBOTNICY

20. czwartek

'”

... Dlaczego, Henryku,Juz nigdy!”? Przeciez to begdzie zalezalo od ciebie.
Jak skoniczysz czwarta klas¢ twojej szkoly, pédjdziesz do gimnazjum, a oni
zaczng pracowaé; prawda! A przeciez bedziecie w jednym miescie, by¢ moze
przez diugie lata.

Wiec dlaczegdz byscie sie widywa¢ nie mieli? — Kiedy wstapisz na uni-
wersytet albo do liceum jakiego, bedziesz ich odwiedzat w ich sklepach, w ich
warsztatach i zobaczysz, jak to ci bedzie mito mieé przyjaciél i towarzyszy
lat dziecinnych migdzy ludZmi pracy.

Chcialbym to widzie¢, czy nie pobieglby$ do Corettiego, do Precossie-
go, gdziekolwiek by byli! Pobiegniesz, pobiegniesz nieraz, spedzisz niejedng
godzine wraz z nimi i zobaczysz — poznawszy $wiat i zycie — ilu od tych
dawnych kolegéw bedziesz mégh nauczy( si¢ takich rzeczy, ktdrych nike in-
ny nauczy¢ by ci¢ nie potrafil. I o ich rzemiostach, i o ich stanie spotecznym,
i o twoim wlasnym kraju.

I to jeszcze uwaz, ze gdybys tych przyjazni zachowaé nie mial, to byloby
ci niezmiernie trudno zawrze¢ w przysziosci podobne; przyjazni, méwie, poza
klasa towarzyska, do ktérej nalezysz. A tak umialby$ zy¢ w zakresie jednej
tylko klasy swojego narodu. Czowiek zas, ktdry tylko w zakresie swojej klasy
zyje, podobny jest do tego, kto umie czyta¢ tylko z jednej ksiazki.

Postanéwie zaraz, méj chlopcze, dotrzymaé przyjazni twoim towarzy-
szom szkolnym i wtedy takze, kiedy si¢ rozlgczycie ze sobg, i od razu zacznij
wyrézniaé tych przyjaciét twoich, wlasnie dlatego, ze sa dzie¢mi robotni-
kéw.

Widzisz, to tak: ludzie nalezacy do klas wyzszych sg jakby oficerami,
a robotnicy jakby zolnierzami wielkiej narodowej armii. Ale tak samo w spo-
leczedstwie, jak i w wojsku Zotnierz nie jest mniej godnym nizeli oficer; bo
godno$¢ w pracy lezy, a nie w zaplacie, i lezy w wartosci, a nie w stopniu.
Owszem, jest prawie ze co$ godniejszego tak w zolnierzu, jak i w robotniku,
ktérzy, ciezej pracujac, mniejszy zysk odnosza.

Kochaj wigc ich nad innych swych kolegéw, szanuj synéw wielkiej armii
pracownikéw, uczeij w nich trudy i cigzka dole ich rodzicéw; wzgardz réz-
nicami klas i stanéw, podtug ktérych nikczemni tylko stopniuja grzecznosé
swojg i uczucia swoje; pamictaj, ze ta krew blogostawiona, ktéra ci odrodzita
ojezyzng, wyplyngla wszystka niemal z zyt robotnikéw pracujacych w polach
i przy warsztatach. Kochaj Garronego, kochaj Precossiego, kochaj malego
Corettiego, kochaj twojego Mularczyka, bo oni w swoich piersiach malych
robotnikéw majg ksigzece serca, przysiggnij sam sobie, ze Zadna odmiana
losu nie wydrze ci z duszy tych $wietych dzieciecych przyjazni.

Przysiegnij, ze jesli po latach czterdziestu przechodzac kolo jakiej$ sta-
¢ji kolei zelaznej poznasz w bluzie maszynisty swojego dawnego Garronego,
z czarng od dymu twarzg... Ach, nie wymagam, zeby$ przysicgal! Jestem
pewny, ze skoczysz na maszyn¢ i zarzucisz mu rece na szyje, chocbys tez byt
senatorem panstwa.

Twoj ojciec.
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MATKA GARRONEGO

28. piatek

Ledwiem powrdcit do szkoly, zaraz smutna wiadomoé¢. Od kilku dni Garrone nie
przychodzil, bo matka jego byla bardzo chora. W sobote wieczér umarta. Wezoraj rano
wszedlszy do klasy nauczyciel powiedzial:

— Biednego Garronego spotkalo najwigksze nieszczescie, jakie dziecko spotkaé moze.
Stracit matke. Jutro powraca do szkoly. Prosz¢ was, chlopcy, uszanujcie t¢ straszng boles¢,
ktéra mu dusz¢ rozrywa.

Gdy wejdzie, powitajcie go serdecznie a z powagg, zadnych zartéw, zadnych $miesz-
kéw, bardzo was o to prosze!

I oto dzi$ z rana, troch¢ pdiniej niz inni, wszedt biedny Garrone. Jakby mi serce kto
przebil, jakem na niego spojrzal.

Twarz wybladla, oczy zaczerwienione, caly az chwial si¢ na nogach. Mozna by mysle¢,
ze z miesigc chorowal. Prawie nie do poznania si¢ zmienit i w dodatku byt czarno ubrany.
Lito$¢ brata patrze¢. Zaden z nas nie pisngl; patrzyliémy na niego ze smutkiem. Gdy
wszed!t i zobaczyt t¢ klase, gdzie matka prawie co dzient przychodzita po niego, te fawke,
nad ktérg tyle razy pochylala si¢ w dzieri egzaminu dajac mu ostatnie polecenia i na ktdrej
siedzac tyle razy myslal o matce, niecierpliwie czekajac wyjscia, aby pobiec do niej, kiedy
tak spojrzal na to wszystko, wybuchnat rozpaczliwym placzem.

Nauczyciel przyciagnat go do siebie, przytulil do piersi i rzekt:

— Placz, placz, biedny chiopcze, a tym si¢ pocieszaj, ze cho¢ twojej matki nie ma,
patrzy ona przeciez na ciebie, kocha ci¢ po dawnemu, zyje blisko ciebie i ze przyjdzie
dzier, w ktérym ja zobaczysz, bo masz, jak ona, dusz¢ czystg i prawa. Odwagi, dziecko!

Powiedziawszy to poprowadzil go sam do fawki i przy mnie posadzil. Nie $mialem
spojrze¢ na niego. Wydostat swoje ksigzki i kajety nie ruszane od wielu dni, a otworzywszy
czytania w tym miejscu, gdzie jest winieta, ktéra przedstawia matke idgca z synem za reke,
znowu placzem wybuchnat i glowe pochylit na ramie.

Nauczyciel dal nam znak, zeby go tak zostawié, i rozpoczal lekeje.

Pragnatem koniecznie co$ przeméwié do Garronego, ale nie $miatem. Wsunglem mu
tylko reke pod ramie i szepnatem do ucha: — Nie placz, Garrone! — Nie odpowiedzial
i nie podnoszac glowy znad tawki wlozyt swoja reke w moja i tak jg przez chwile trzymal.

Przy wyjsciu byto okropnie cicho, bo nikt nic nie méwit i wszyscy obchodzili Gar-
ronego z daleka, z szacunkiem i w milczeniu.

Zobaczylem, ze mama czeka na mnie, i pobieglem ja usciskaé; ale ona odsungla mnie
od siebie, patrzac na Garronego. Z poczatku nie zrozumialem tego, ale spostrzeglem sie,
ze Garrone stoi sam na stronie i poglada na mnie niewypowiedzianie smutnym wzrokiem,
jak gdyby chcial méwié: , Ty catujesz swoja matke, a ja mojej nigdy juz nie ucatuje! Ty
masz jeszcze swoja matke, a moja juz nie zyje!” — Wigc zrozumialem, dlaczego mama
odsunglta mnie od siebie, i wyszedlem nie trzymajac jej reki.

JOZEF MAZZINI'¥

29. sobota

I dzisiaj tez Garrone przyszedt bardzo blady, z oczami zapuchnigtymi od placzu i le-
dwie spojrzal na mate podarunki, ktére$my mu polozyli na fawce, zeby go pocieszy¢. Ale
nauczyciel przynidst z sobg ksigzke i dal mu do czytania, zeby go rozerwad.

Wpierw jednak zapowiedzial nam, ze pdjdziemy jutro w samo potudnie do ratusza,
gdzie chlopcu, ktéry uratowal tonace dziecko, majg da¢ medal za ,,odwage cywilng”, i ze
w poniedziatek podyktuje nam opis tej uroczystosci zamiast miesigcznego opowiadania.
Potem zwrocil si¢ do Garronego, ktéry stal z glows spuszczong, i rzekl:

— Garrone, przezwycicz si¢ i pisz takze, co bedg dyktowal.

Wszyscy wzieliémy pidra. Nauczyciel dyktowad zaczat:

— ...J6zet Mazzini urodzit si¢ w Genui 180§ roku, umart w Pizie 1872 roku. Wielka
dusza patrioty, wielki geniusz pisarstwa, pierwszy apostot i tworca rewolucji wloskiej,

19 Mazzini, Giuseppe (1805-1872) — wloski dziennikarz, prawnik i rewolucjonista, jeden z zalozycieli orga-
nizacji ,Mlode Wlochy”.
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ktory dlal*® milosci ojczyzny zyt przez czterdziedci lat w biedzie na wygnaniu, przeslado-
wany w tulactwie, a bohatersko niewzruszony w swoich stowach i zasadach. Jézef Maz-
zini, ktéry uwielbial matke swoja, a odziedziczyt po niej wszystko, co mial najwyiszego
i najszlachetniejszego w duszy, pisat do wiernego przyjaciela, aby go pocieszy¢ w najsroz-
szym z nieszcze$¢ tymi prawie stowy:

yPrzyjacielu, nie zobaczysz juz nigdy matki twej na tej ziemi. To jest straszna i okrutna
prawda. Nie spiesz¢ ci¢ odwiedzié, bo twoja bole$¢ jest jedna z tych boleéci uroczystych
i $wigtych, ktére czlowiek sam przecierpie¢ i sam przezwyci¢zy¢ musi. Rozumiesz dobrze,
co chee powiedzie¢, gdy méwig, ze bole§¢ zwyciezy¢ trzeba? Bo tu chodzi o zwyciezenie
tego, co w bolesci jest mniej $wigtym, mniej oczyszczajacym, tego, co zamiast ducha
wznosi¢ i umacniaé, ostabia go i poniza. Ale ta druga cz¢s¢ bolesci, jej cz¢$¢ szlachetna,
od ktérej dusza roénie i dostaje skrzydel, ta powinna z tobg pozostaé i nie opusci¢ ci¢
nigdy.

Tu, na ziemi, nic nie zastgpi dobrej, kochajacej matki. Czy zycie przyniesie ci smutki,
czy ci¢ obdarzy pociecha, nigdy jej nie zapomnisz i bgdziesz o niej myslat z utgsknieniem.

Ale musisz ja wspominag, kochad i smucic si¢ jej $miercig w sposob jej godny. O przy-
jacielu, postuchaj mnie: Smier¢ nie istnieje. Smierci nie ma zgola. Trudno pojaé, a jednak
to pewne. Zycie jest Zyciem, a prawem jego jest postep. Wezoraj miate$ matke na ziemi,
a dzi§ masz aniola — w niebie.

Wszystko, co dobre, co $wicte — przerasta zycie ziemskie, idzie wyzej. Tu tez nalezy
milo$¢ twojej matki. Miltuje ci¢ ona teraz wiccej nizli kiedys. A ty bardziej niz wpierw
odpowiedzialny jeste$ przed nig za czyny swoje. Od ciebie, od twych czynéw zalezy spotkaé
ja i zobaczy¢ w nowym, wyzszym istnieniu.

Trzeba ci wige przez mitosé i cze$¢ dla niej by¢ coraz lepszym i duszg jej radowad sobg.
Trzeba ci odtad przy kazdym postepku zapyta samego siebie: ,Co by tez powiedziala na
to moja matka?”

To przemienienie, jakie si¢ w niej dopelnilo z ujciem ziemskiego zywota — zrodzito
dla ciebie aniota stréza, ktéremu powiniene$ powierzaé wszystkie twoje sprawy. Badz silny
i dobry; przezwycicz boles¢ rozpaczliwa, ludziom pospolita; miej spokéj wielkich bolow
milczacych w wielkich sercach. Tego chee ona”.

Skoriczyt, a po chwili rzekt:

— Garrone, badz silny i spokojny. Tego chce ona. Rozumiesz?

Kiwngal glowa Garrone na znak, ze rozumie, a lzy wielkie, rzesiste zaczely mu lecie¢
z oczu na rece, na kajet, na tawke.

ODWAGA CYWILNA

Punkt o dwunastej stangli$émy z nauczycielem naszym przed ratuszowym gmachem, gdzie
miano dawa¢ medal chlopcu, ktéry uratowal towarzysza od utoniecia w Po.

Na frontowym tarasie powiewala wielka tréjkolorowa choragiew. Weszlismy dwoj-
kami na dziedziniec. Pelno juz si¢ tam tloczylo ludzi.

W glebi stét czerwonym dywanem przykryty, na stole papiery, a za stotem rzad wyzta-
canych foteli dla pana syndyka i dla panéw radnych. Szwajcarzy's' municypalni w niebie-
skich koletach!>? i bialych spodniach otaczali t¢ przestrzen, pilnujac porzadku. Po prawej
stronie dziedzifica stali miejscy gwardziéci, kazdy z medalami na piersiach, a przy nich
straz celna; z drugiej strony pompierzy's3 w paradnych mundurach i duzo luzno stojacych
zolnierzy, ktdrzy przyszli patrzeé: kawalerzysci, bersalierzy, artylerzysci.

A dookola panie, panowie, robotnicy, kilku urzednikéw, proste kobiety, dzieci, a wszyst-
ko to jedno drugiemu patrzace przez glowe.

Weisnelismy si¢ w kat, gdzie juz bylo duzo uczniéw z innych szkolnych sekgji z na-
uczycielami swoimi; a tuz przy nas stala spora kupka wyrostkéw, tak pomiedzy dziesig-
tym a osiemnastym rokiem, ktérzy $miali si¢ i méwili gloéno, i zna¢ bylo, ze wszyscy
s3 z przedmiescia nadrzecznego, znajomi i towarzysze chlopca, ktéry miat dosta¢ medal.

150dla (daw.) — tu: z powodu.
Wlszwajcar — tu: portier.
152kolety (z fr.) — kurtki, bluzy.

13pompier (daw.) — strazak.
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A dookota dziedzifica wszystkie okna zapchane glowami urzednikéw municypalnych.
Nawet loza nad bibliotekg miejska pelna byta ludzi, ktérzy si¢ do balustrady cisneli; w lo-
zy za$ przeciwleglej, tej nad bramg wchodowa!%4, cisnely si¢ uczennice szkét publicznych
i ,Corki zolnierzy”, w picknych swoich niebieskich welonach.

Caly dziedziniec wygladal zupelnie jak teatr.

Wszyscy rozmawiali wesolo, co chwila pogladajac ku czerwonemu stotowi, czy nike
si¢ nie pojawil jeszcze. W glebi portyku orkiestra poczynata graé z cicha. Wysokie mury
staly w jasnym sloricu. Bylo picknie.

Naraz wszyscy zaczeli klaskaé. W dziedzinicu, w lozach, w oknach. Wspiglem si¢ na
korice palcow, zeby co$ zobaczy¢. Thum, ktéry sie cisnat poza czerwonym stolem, poruszyt
si¢ nagle, a z thumu wystapili naprzéd jaki$ mezczyzna i jaka$ kobieta. Mezczyzna trzymal
za r¢ke chlopea. To byt ten chlopiec, ktéory ocalil kolege. Mezczyzna za$ to byl ojciec
chlopca, mularz, w od$wigtnym ubraniu. Matka za$ chlopca to byla ta kobieta niska,
drobna, z wlosami jasnymi i w czarnej sukni. Chlopiec, takze blondynek i drobny, ubrany
byt w szarg kurteczke. I staneli tak wszystko troje patrzac na te thumy ludzi, ogluszeni ta
burza oklaskow, onie$mieleni, nie wiedzac, co z sobg zrobié i jak si¢ poruszy¢. Szwajcar
municypalny posungt ich z lekka ku stotowi, w prawo.

Ucichlo wszystko na chwile, po czym znowu wybuchly oklaski. Chlopczyna pogladat
po oknach, potem zadarlszy jasna gtéwke patrzyt na loze, w keérej staly ,,Corki zotnierzy”,
obracal kapelusz w reku i takg mial ming, jakby nie zdawal sobie sprawy, skad si¢ tu wziat
i gdzie si¢ znajduje. Byt jakby troszke podobny do Corettiego, ale rumieniszy w twarzy.
Ojciec jego i matka trzymali oczy w stél utkwione.

Tymczasem wszystkie stojace przy nas wyrostki z nadrzecznego przedmiescia Po, pa-
trzyli si¢ naprzdd, kiwali na chiopca i dajac znaki, zeby na nich spojrzal, wotali z cicha:
— Pin... Pin... Pino!... — pdki nie uslyszal.

Odwrécit ku nim glowe, spojrzal i ukryt uSmiech, zakrywszy usta kapeluszem.

A wtem straze stangly w pozycji. Wszed! syndyk, a z nim wielu panéw. Syndyk,
zupelnie siwy, z tréjkolorows szeroka szarfy, stanal za stolem, panowie za$ nieco za syn-
dykiem po obu jego stronach. Orkiestra przestala graé, syndyk dat znak, zrobita si¢ cisza.

Wtedy zaczal méwic.

Pierwszych stéw nie doslyszalem dobrze; alem zrozumial, ze opowiadal postepek
chtopca.

Potem glos jego wzmogt si¢ i jasnym brzmieniem wypelnit tak dziedziniec caly, ze
stychaé bylo dobrze kazde stéwko.

—... Kiedy zobaczyt z brzegu kolege, ktéry walczyt z falg, ogarnion juz groza $mierci,
zerwal z siebie odziez i nie wahajgc si¢ ani chwili, na ratunek biegl.

»Utoniesz!” — krzyczano z brzegu. Nie odpowiadal. Chciano go przytrzymaé — wy-
rwal si¢; wolano na niego po imieniu — byl juz w wodzie.

Rzeka byla wezbrana, pedzita z szumem, straszliwe niebezpieczedistwo grozito nawet
dorostemu czlowiekowi w jej wzburzonych falach. On jednak rzucit si¢ przeciw $mierci
caly sila swego drobnego ciata i swego wielkiego serca, pochwycil tonacego, ktéry juz
pod wodg byl, i wyciagnat nieszczeénika za wlosy, walczac zajadle z fala, ktdra w niego
wiciekle bila, i z uratowanym, ktéry go si¢ czepial i ruchy jego tamowal. To znikal pod
woda, to z rozpaczliwym wysitkiem dobywal si¢ na powierzchnie, uparty w dziele swoim
nie jak chlopiec cheacy uratowaé drugiego chlopca, ale jak dojrzaly mezczyzna, jak ojciec
walczacy $miertelnym bojem dla ocalenia dziecka, ktére jest zyciem jego i caly nadzieja.

Na koniec — Bég nie pozwolit, zeby to mestwo, tak szlachetne, zostato daremnym.
Maly plywak wydart rzece jej drobng ofiarg i oddat ja ziemi, tam jeszcze na brzegu ra-
tujgc z innymi malego topielca, po czym powrdcit do domu sam, spokojny, z prostoty
opowiadajac rodzicom o calym zdarzeniu.

Panowie! Pickna, czcigodng jest rzecza heroizm mezczyzny! Ale w dziecku nie zna-
jacym jeszcze ambicji ani jakichkolwiek pobudek osobistego interesu, w dziecku, ktére
musi mie¢ o tyle wigcej odwagi, o ile sily jego sa stabsze, w dziecku, od ktérego nie wy-
magamy nic jeszcze i ktére do niczego nie jest obowigzane, ktére nam juz dobrym i szla-

B4ychodowy — dzis: wejsciowy.
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chetnym si¢ wydaje, kiedy rozumie i uznaje po$wiccenie innych — heroizm w dziecku
takim jest czyms$ boskim.

Nic wiecej nie powiem, panowie!

Nie chce obnizaé pochwatami tej wielkodusznosci tak prostej. Oto macie tu przed
sobg tego meznego wybawcg, te $wieta dziecing!

Zotnierze! Powitajcie go jak brata!

Matki! Blogostawcie go jak syna!

Drzieci! Uczcie si¢ imienia jego, wyryjcie sobie w sercach rysy jego twarzy, zebyscie
go juz nie zapomnialy, nigdy, nigdy.

Przybliz si¢, chiopcze!

W imieniu kréla Wioch dajg ci medal za cywilng odwagg!

Ogromny okrzyk wznoszonych gloséw zatrzast murami gmachu, tysigcznym echem
w nich odbity.

Syndyk wzial ze stolu medal i przypiat go chlopcu na piersiach, potem go objal i uca-
lowat serdecznie.

Matka chlopczyny zastonita reka oczy, ojciec stat ze spuszczong glowa.

Syndyk uscisnat reke obojgu, a wreczywszy dekret krélewski, dotyczacy medalu tego
i zwigzany wstazka, podat go matce.

Zwrocil si¢ potem raz jeszcze do chlopea i rzekd:

— Niechaj wspomnienie dnia tego, ktéry ci¢ w oczach wspétobywateli chlubg okry-
wa, a jest dniem szczgécia dla ojca twego i dla matki twojej, niech to wspomnienie utrzy-
muje ci¢ przez cale zycie na drodze prawosci i honoru!

Badz zdréw, bohaterze maly!

Oddalit si¢ syndyk, muzyka zabrzmiata i wszystko zdawalo si¢ skoriczone, kiedy spoza
oddzialu pompieréw chlopczyna lat oémiu lub dziewi¢ciu moze, popchnigty przez ko-
biete, ktéra zaraz cofnela si¢ sama, rzucil si¢ do udekorowanego i padl mu w ramiona.

Nowy grzmot oklaskéw wstrzasnal murami dziedzirica.

Wszyscy zrozumieli od razu, ze to uratowany dzigkuje wybawcy swemu. Wycalowali
sig, uéciskali, po czym ten mniejszy wziat chlopca z medalem za reke i tak, oni dwaj
najpierw, a za nimi ojciec i matka skierowali si¢ ku wyjéciu, torujgc sobie droge wérdd
strazy, gwardzistow, dzieci, kobiet, zolnierzy, pan i pandw, ktdrzy si¢ rozstapili przed
nimi w dwa skrzydla, niemniej si¢ pchajac i wspinajac jedni przez drugich, zeby tylko
chlopca z medalem zobaczy¢. Ci, co byli najblizej, $ciskali mu rece. Kiedy przechodzit
koto ucznidéw szkél, wszystkie czapki wiewaly w powietrzu. Ale ci z przedmiescia Po to
juz sami nie wiedzieli, co robi¢. Ciagneli go za kurtke, chwytali za ramiona, wrzeszczac
jak opgtani:

— Pin!... Brawo, Pin! Brawo nasz Pino!

Ja go tez widzialem z bliska, jak przechodzil. Miat twarz rozpalong, znaé bylo, ze
szezesliwy. Przy medalu widniata wstazeczka biata, czerwona i zielona.

Matka $miala si¢ i plakala razem!%%, ojciec pomuskiwal wasa, a reka tak mu driata,
jak gdyby miat febre.

A z gbry, z okien, z balkonéw lecialy okrzyki i oklaski. Naraz, kiedy juz mieli wejéé
pod portyk, spadt z lozy ,Cérek zolnierzy” prawdziwy deszcz kwiatéw, fiotkéw, stokrotek
na glowe chlopca, na glowy ojca, matki i ustal im jakby dywan pod nogi.

Rzucilo si¢ wielu zbieraé, podawa¢ matce. A muzyka tam w glebi grala przedliczna
pies, zupelnie jakby tysigce srebrzystych gloséw $piewalo oddalajac si¢ z wolna z szumem
wielkiej rzeki.

155razem (daw.) — tu: naraz, jednoczeénie.
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RACHITYCZNE!® DZIECI

5. piatek

Dzi$ mialem wolny dzieri, bo nie bardzo jako$ zdréw bytem, wigc matka wzigla mnie
z sobg do zakladu rachitycznych dzieci, gdzie chciala poleci¢ céreczke odiwiernej, ale nie
pozwolita mi wej$¢ tam do ich szkoly.

... Czy$ nie zrozumial, Henryku, dlaczegom ci wejé¢ nie pozwolita? Dla- Zdrowie, Choroba
tego, widzisz, zeby im nie stawia¢ na oczy, tym nieszcze$liwym dzieciom,
i to jeszcze w szkole, jakby dla popisu, zdrowego i silnego chlopca, bo oni
i tak maja az nadto sposobnosci do bolesnych dla siebie poréwnan. Jakaz to
smutna, smutna rzecz, takie zbiorowisko uposledzonych od natury dzieci!

Plakaé mi si¢ chce, kiedy tam wchodzg. Sze$édziesiat ich bylo, chlop-
céw i dziewczynek. Biedne, wymeczone kostki! Biedne rece, biedne nézki
powykrecane, nieforemne, stabe. Biedne ciatka ulomne, bezksztattne. Wi-
dzialam twarze wdzigczne, spojrzenia pelne inteligencji i uczucia, to zndéw
jaka$ twarzyczke dziewczynki z nosem wydtuzonym i spiczastg brodg, ktéra
si¢ wydawala twarzg podeszlej staruszki, a miata u$émiech niebianiskiej sto-
dyczy.

Niektére z dzieci, widziane z przodu, s3 $liczne i nie wida¢ w nich zadnej
utomnosci; ale niech no si¢ ktére obréci, serce $ciska patrzeé. Byt wlasnie
doktor i ogladal je. Stawiat je na fawce, podnosit ubranka, zeby opuka¢ ich
wzdgte brzuszyny, ich zgrubiale wigzania kostne; a one, biedne, weale si¢ nie
wstydzily; przywykly juz widaé, zeby je tak rozbierano, ogladano, obracano
na wszystkie strony. I pomysle¢ tylko, ze to juz jednak okres polepszenia
w ich chorobie; ze prawie wcale nie cierpig.

Ale kt6z obliczy, ile wycierpialy od pierwszego pojawienia si¢ ich utom- Kaleka
nosci, kiedy w miare rozwoju choroby widzialy si¢ z dnia na dzien coraz
mniej kochane, kiedy byly zostawiane godzinami gdzie$ w kacie izby albo
podwdrza, Zle zywione, a nieraz wy$miane albo miesigcami calymi tortu-
rowane jakimi$ bandazami albo ortopedycznymi przyrzadami, keére im nie
mialy nic poméc! Teraz przynajmniej dzigki staraniom rozumnym, dobremu
pozywieniu, gimnastyce wiele z nich ma si¢ znacznie lepiej. Odbywata z ni-
mi nauczycielka niektore ¢wiczenia gimnastyczne. Przykro bylo patrzeé, jak
te biedactwa wyciagaly pod tawkami nogi. Sciéniete w tupkach!??, weztowa-
te, nieksztaltne, kalekie nogi malych Fazarzy!8, kidre by si¢ okry¢ chciato
pocatunkami litosci. Niektére z dzieci nie mogly podnie$¢ si¢ z fawki, sie-
dzialy wige z gléwkami przechylonymi na rami¢ glaszczac swoje szczudia.
Innym, kiedy im przyszlo wyciggna¢ prosto ramie, zaczynalo braknaé od-
dechu, tak ze opadaly na tawke blade, ale uSmiechajace si¢, zeby pokry¢ ten
cigzki wysilek.

Ach, Henryku, jak wy tez nie umiecie ceni¢ zdrowia i jaka malg rzecza
wydaje wam si¢ by¢ zdrowym!

Wiec kiedym pomyslata o tych silnych i kwitngcych dzieciach, ktére
matki jak w triumfie obnosza dokota, dumne z ich picknosci, miatam ochote
wszystkie te biedne glowiny przycisnaé do serca z rozpacza, za ich los, za ich
dolg! I méwitam sobie, gdybym byla sama na $wiecie, nie wysziabym juz
stad i oddata zycie, aby im stuzy¢, aby je pociesza¢, aby im by¢ matks az do
ostatniej godziny mojej.

6rachityczne — watly, staby, z objawami krzywicy.

157hyphi — kawatki drewna stosowane do usztywnienia koficzyny.

18 Fazarz — posta¢ biblijna, wg Ewangelii $w. Jana wskrzeszona z grobu przez Chrystusa; przen. osoba
cierpigca.
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A one tymczasem $piewaly. A byly to glosy watle, stodkie, smutne, ktére
wprost do duszy szly. Pochwalita je nauczycielka, wigc byly uszczgsliwione
i przechodzacg pomiedzy tawkami calowaly w rece, bo s3 ogromnie wdzieczne
za dobro¢ dla siebie i niezmiernie uczuciowe. I zdolnosci okazuja duze, i uczg
si¢ dobrze — moéwila nauczycielka.

Mitla, mloda nauczycielka, ktéra na dobrotliwej twarzy ma jaki§ wyraz
troski, jakby odbicie tej niedoli, ktérg koi, pielegnuje i pociesza.

Drogie, serdeczne dziewcz¢! Migdzy istotami ludzkimi, kedre pracg za-
rabiaja na zycie, nie ma chyba ani jednej, ktéra by zarabiala na nie $wigciej
i ofiarniej!

Twoja matka.

POSWIECENIE

9. wtorek

Jaka tez moja mama dobra! A Sylwia — zupelnie tak samo! Tak samo ma wielkie
szlachetne serce!

Whasniem przepisywal wezoraj wieczér moja cz¢$¢ miesiccznego opowiadania: ,,0d
Apeninéw do Andéw”, kedre nauczyciel podzielit migdzy nas do skopiowania, takie jest
dlugie, gdy Sylwia weszla na palcach po$piesznie a z cicha:

— Péjdz ze mng do mamy! Slyszalam, jak ojciec z mamg rozmawiat dzi$ z rana. Ojcu
zle poszla jaka$ sprawa i bardzo byt zmartwiony, mama go pocieszata. Jeste$my w ciezkim
polozeniu, rozumiesz. Nie mamy juz pieni¢cdzy. Ojciec méwil, ze trzeba bedzie wyrzec
si¢ niejednego, zeby koniec z korficem zwigzaé. Wicc i nam trzeba ograniczy¢ si¢, uczynié
jaka$ ofiare, nieprawdaz? Czy$ gotéw to zrobi¢? Dobrze! Ja bede méwila z mamg, a ty mi
przytakuj tylko i na twdj honor przyrzeknij sobie, ze wszystko, co powiem — uczynisz!

Powiedziawszy to wzicta mnie za reke i poszliémy do mamy, ktéra szyta cos, pograzona
w myélach. Siadlem na sofie z jednej strony przy mamie, Sylwia siadla z drugiej i zaraz
zaczeta:

— Mamo! Ja cheg z mamg poméwic¢ o czyms. Oboje checemy z mamg poméwié.

Mama spojrzala zdziwiona, a Sylwia:

— Ojciec nie ma pieniedzy, prawda?

— Co ty méwisz? — rzekla mama zaczerwieniwszy si¢ lekko — To nieprawda! Skadze
ty to wiesz? Kto ci to powiedzial?

— Juz ja wiem! — odrzekla rezolutnie Sylwia. — Wiec niech tylko mama postuchal!
My$my takze powinni uczyni¢ jaka$ ofiare z siebie. Chcemy bardzo! Mama mi obiecala
kupi¢ wachlarz w koricu maja, a Henryk tez miat dosta¢ szkatutke z farbami. Ale teraz my
nic nie chcemy! Nie chcemy, zeby rodzice wydawali pienigdze. I tak bedziemy kontenci!*.
Jeszcze bardziej. Wie mama?

Matka nasza chciala co§ méwié, ale Sylwia rzekla:

— Nie, mamo! Tak musi by¢. Tak bedzie. I péki tata nie bedzie mial pieniedzy, nie
chcemy ani owocdw, ani zadnych dobrych rzeczy, nic. Wystarczy nam zupa na obiad, a na
sniadanie i na kolacj¢ bedziemy tylko chleb jedli. Tym sposobem wyda si¢ mniej na zycie;
bo teraz to si¢ za duzo wydaje, a my przyrzekamy mamie, ze bedziemy tak samo kontenci
i jeszcze bardziej! Nieprawdaz, Henryku!

Kiwnatem glowa z zapalem.

— Zawsze jednako bedziemy kontenci — powtérzyla Sylwia zastaniajgc mamie usta
rekg. — A jeéli moina zrobi¢ jaka$ ofiare czy to w ubraniu, czy w czym innym, to tez
zrobimy ja najchetniej! I posprzedajemy takze wszystkie nasze podarunki. Ja wszystko
oddam, co mam, i bed¢ mamie postugiwala sama, i nie bedziemy oddawali nic do roboty
z domu, bo ja z mama bede pracowala caly dzien, bede wszystko robita, co mama zechce,
gotowa jestem — na wszystko! Na wszystko! — zawolata glosniej zarzucajac rece na szyje
mamy. — Zeby tylko tata i mama nie mieli ktopotéw i zebym znowu widziata, ze sa
spokojni, weseli, jak przedtem, i radzi ze swoich dzieci, ktére was bardzo, bardzo kochaja!
Tak kochajg, zeby oddaly zycie za was!

199kontent (daw.) — zadowolony.
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Nigdym jeszcze chyba nie widzial mamy tak szczgsliwej, jak kiedy sléw tych stuchata;
nigdy nie calowala Sylwii z taka czuloscia, placzac i $miejac si¢ razem i weale przemdwié
nie mogjc.

Uspokoita si¢ wreszcie i zapewnila Sylwig, ze tak zle nie jest, ze nie jeste$my przy-
prowadzeni do takiego niedostatku bynajmniej, i dzickowala jej, i przez reszte dnia byla
wesola, a kiedy ojciec wrédcil, wszystko mu opowiedziata. A biedny ojciec ust nie otworzyt
nawet.

Ale nazajutrz w poludnie siadajac do stotu uczulem radoé¢ i smutek zarazem. Pod
moja serwetg byla szkatutka z farbami, a Sylwia znalazla pod swoja serweta — wachlarz.

POZAR!60

11. czwartek

Skorczytem dzi$ rano przepisywaé moja cz¢$¢ opowiadania: ,Od Apenindéw do An-
déw”, i obmyslalem wlasnie, o czym by tu napisa¢ wypracowanie dowolne, ktére nam
nauczyciel zadal, kiedym uslyszat jaki$ niezwykly halas na schodach, a zaraz potem weszli
do naszego mieszkania dwaj pompierzy!é! ze strazy ogniowej i powiedzieli memu ojcu,
ze muszg zbadad piece i kominki, bo si¢ sadze palg w domu, a nie wiadomo, skad ogient
pochodzi.

Ojciec rzekt:

— Owszem, prosz¢! — I chociaz u nas nigdzie ogien si¢ nie palil, zaczeli chodzi¢
po pokojach i przykladaé ucho do $cian nastuchujac, czy w przewodach kominowych
wiodgcych na wyzsze pigtra nie huczy gdzie pozar.

A kiedy tak chodzili, rzekt mi ojciec:

— No i masz, chlopcze, temat do wypracowania: ,Straz ogniowa”. Sprébuj opisac to,
co ci opowiem:

Widziatem ich przy robocie przed dwoma laty, pézing juz nocy, wyszedlszy z teatru
Balbi. Dochodzilem wlasnie do ulicy Roma, kiedym ujrzal jakie$ niezwykle $wiatlo i thum
biegnacych ludzi. Palit si¢ dom. Jezyki ognia i chmury dymu wydobywaly si¢ z okien jego
i z dachu, mezczyini i kobiety ukazywali si¢ wérdd nich i znikali zaraz, wydajac okrzyki
rozpaczy, przed bramg tloczyl si¢ thum wolajac:

— Ratunku! Zywcem sie paly! Ratunku! Pompierzy! Pompierzy!

W tej chwili stangl przed bramg woz, czterech strazakéw, jacy byli na razie w ratuszu,
skoczylo z niego i rzucilo si¢ do plongcego domu.

Ledwo tam weszli, kiedy okropny widok krew nam w zytach zmrozil. Jaka$ kobieta
z nieludzkim rykiem podbiegta do okna trzeciego pigtra, chwycila za rynne i przerzuciwszy
si¢ na zewnatrz muru zawista w prézni, smagana dymem i ogniem, ktére za nig oknem
buchnely.

Thum krzyknat ze zgrozy. Strazacy zatrzymani na drugim pigtrze przez wystraszonych
mieszkancdw juz $cian¢ tam rozbijaé zaczeli, kiedy tysiaczne glosy buchnely z ulicy:

— Na trzecie! Na trzecie pietro! Na trzecie!...

Skoczyli na trzecie. Cate piekto ognia! Gorejace belki dachu przebijaly sufity, kory-
tarze w plomieniach i w duszacym dymie.

Zeby sie dosta¢ do mieszkar zamknietych, nie bylo innej drogi jak przez dach. Rzucili
si¢ wicc na strychy, a w chwilg pdiniej ujrzelismy jakby czarne widmo skaczgce skro$ dymu
i plonacych belek. Byt to kapral, ktéry dobiegl pierwszy.

Ale zeby si¢ od strony dachu dostaé¢ do zamknigtego mieszkanka, trzeba bylo przej§é
przez niezmiernie waska przestrzen miedzy wylotem strychowego okienka a kominem.
Nie bylo innej drogi, gdyz pozar wszystko juz objal, t¢ za$ jedyna, po spadzistoéci dachu
wiodgca, pokrywal w owej porze $nieg i 16d, a uchwyci¢ si¢ nie bylo czego.

Nie przejdzie! Niepodobna!2! — wotat thum z ulicy.

Kapral posungt si¢ az na brzeg dachu, a dosi¢gnawszy punktu, na ktérym mogt wes-
przeé noge, zaczat gwaltownie rozbijaé belki, krokwie, rynny, zeby sobie otwér do wngtrza
uczynié. A kobieta ciggle wisiata za oknem, a ogient huczat nad jej glows, a dym owijal

160pogar — rozdzial wspomina autentyczne zdarzenie z 27 stycznia 1880 r. [przypis autorski]
161 pompier (daw.) — strazak.
162piepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemozliwe.
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ja jak w calun $miertelny. Chwila jeszcze, a upadnie na bruk ulicy. Ale otwér juz wy-
bity zostal, kapral spart si¢ na haku i zesunal do wewnatrz. Inni nadbiegli tymczasem
i skoczyli za nim.

W tymze momencie ustawiono olbrzymig drabing, przywieziong wlasnie, oparlszy ja
pod oknami, z ktérych buchaly plomienie i krzyki szaleristwa. Wszyscy jednak mysleli,
ze to juz za pozno.

— Nie uratujecie aikogo! — krzyczal ttum w ulicy.

— Popalg si¢, podusza nawet i strazacy!

— Skoriczone!

— Daremne!

Nagle w okienku nad rynng ukazala si¢ czarna posta¢ kaprala, oswietlona jaskrawym
plomieniem. Schylit si¢, kobieta chwycita go za szyje, ujal ja oburacz wpét i weiagnat do
wnetrza. Okrzyk tysigea gloséw zaghluszyt na chwile huk ognia.

Ale inni.

Jak zejda? Drabina, oparta o dach pod innym oknem, oddalona byta jednakie od
niego do$¢ znacznie. Jakze si¢ jej uczepia?

Lecz kiedy tak pytano z bijagcym trwogg sercem, jeden ze strazakéw stangl na gzymsie
jedna nogg, druga na drabinie i tak wyprostowany w powietrzu bral w ramiona jednego po
drugim mieszkaicéw plonacego domu, ktérych mu inni podawali z wnetrza, i oddawal
stojacemu na drabinie towarzyszowi, a ten uwiazywat ich silnie na linie i przy pomocy
przybylych z drabing spuszczal na dét.

Pierwsza uratowana zostala w ten sposéb kobieta uczepiona przedtem rynny, po niej
dziecko jakie$, potem znéw druga kobieta, potem starzec. Wszyscy ocaleni zostali! Po
nich dopiero zacz¢li spuszczaé sig strazacy. Ostatni spuscit si¢ kapral, ten, ktéry pierwszy
na ratunek przybiegl. Zebrany w ulicy thum przyjat ich grzmotem oklaskéw. Ale kiedy
si¢ ukazat kapral, wodz tej gromadki zbawcéw, ten, ktéry wobec wszystkich nad prze-
pascia zawisl, ten, ktéry bytby zginal, gdyby jeden z nich zgina¢ musial, tlum powital
go jak triumfatora krzyczac i wyciagajac ku niemu ramiona z uniesieniem wdzigcznosci
i podziwu, a imig¢ jego, nikomu przedtem nie znane imi¢: ,Jézef Robino”, brzmiato na
wszystkich ustach.

Czy zrozumiale$?

To jest odwaga! Odwaga serca, ktéra nie rozumuje, nie waha sig, ale jak $lepy piorun
tam bije, gdzie krzyk $miertelny poslyszy.

Musze ci¢ ktérego dnia zaprowadzi¢ na ¢éwiczenia strazakéw. I pokazg ci tez kaprala
Robino! Rad bedziesz, ze go poznasz, nieprawda?

— Tak, prawda — odrzeklem.

A wtem ojciec:

— Otéz i on!

Odwrécilem si¢ w bok. Dwaj strazacy skoniczywszy swoje ogledziny przechodzili przez
pokéj do wyjscia.

Ojciec pokazal mi mniejszego, ktéry mial galon'é3 na ramieniu, i rzekt:

— Usci$nij reke kapralowi Robino!

Kapral zatrzymat si¢ i podal mi reke z uémiechem. Scisnglem ja z calej sily, a on si¢
skfonit i wyszed!.

— Nie zapomnijze go — dorzucil ojciec — bo z tych tysicey rak, jakie ci w zyciu
uscisngé przyjdzie, nie wiem, czy bedzie z dziesigé godnych jego reki!

OD APENINOW DO ANDOW

Opowiadanie miesi¢czne

Przed wielu laty chlopiec jeden, Genuenczyk, majacy lat trzynascie, syn robotnika,
wybral si¢ z Genui do Ameryki sam, aby odszukaé swg matke.

Matka jego przed dwoma laty wywedrowala do Buenos Aires, stoecznego miasta Re-
publiki Argentyriskiej, aby tam przyja¢ stuzbe w jakim bogatym domu i zarobi¢ w krét-

163galony — ozdoby z tasmy naszytej na ubraniu, zwl. na mundurze.
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kim czasie tyle, zeby poratowal jako$ swoja rodzing, przywiedziong do ostatniego ubé-
stwa i zadtuzong nawet skutkiem réznych nieszczgsé.

Niemalo u nas w kraju jest odwaznych kobiet, ktére si¢ puszczajg w tak daleky droge
z tym samym zamiarem, i dzi¢ki wysokiej zaplacie, jakg tam otrzymuje uzdolniona stuzba,
po niewielu latach wracajg do domu z kilkoma tysigcami liréw.

Kiedy biednej matce przyszlo si¢ rozstaé ze swoimi synami, z ktérych jeden mial lat
osiemnascie, a drugi jedenasty konczyl, zaplakala krwawymi lzami z serdecznego zalu,
wszakze wiedzac, ze to dla ich dobra, ruszyla w droge meznie i pelna nadziei. Podréz
bylta pomyslna. Zaledwie stangwszy w Buenos Aires, odwazna kobieta, za posrednictwem
mezowskiego krewniaka, ktéry od dawna byl tam osiedlony, znalazta dobrg stuzbe u jakiejs
argentynskiej rodziny, gdzie ptacono ja hojnie i obchodzono si¢ z nig zyczliwie. Rada byta
tedy i przez czas dhuzszy pisywala do rodziny regularnie, donoszac o powodzeniu swoim.
Jeszcze przedtem uméwili si¢ oboje, ze maz bedzie posylat listy na rece owego krewniaka,
ktéry je doreczy zonie, zona za$ bedzie oddawata odpowiedz takze krewniakowi temu,
a on ja do Genui po$le dodawszy co nieco od siebie.

Tak zarabiajac osiemdziesiat liréw miesi¢cznie, a nie wydajac na siebie nic, posylata
dzielna kobieta co kwartal do domu weale tadng sumke, z ktérej maz, cztowiek uczciwy,
splacat co pilniejsze dhugi, odzyskujac z wolna dobrg opini¢ i niecierpliwie wygladajac
chwili, w ktérej zona wréci, gdyz dom bez niej wydawat si¢ pusty, a mlodszy z syndw,
ogromnie przywigzany do matki, tesknit za nig bardzo i nie mégt do tego rozlaczenia
nawykng¢ w zaden sposéb.

Ale po uplywie roku, po krétkim licie, w ktérym kobieta zawiadamiala swoich, ze
niezupelnie jest zdrowa, wiadomosci od niej przestaly nadchodzié.

Pisali dwa razy do owego krewniaka — i on nie odpowiedzial.

Pisali do owej rodziny argentyriskiej, u ktérej kobieta stuzyla, ale nie wiadomo, czy
list doszed}, czy nie, nazwiska bowiem nie pamigtali dobrze, doé¢ ze i stamtad nie mieli
zadnej wiesci.

Wtedy w obawie nieszcz¢cia napisal ojciec do konsulatu wloskiego w Buenos Aires
proszac o zarzadzenie poszukiwan, wszakze po trzech miesigcach tyle si¢ dowiedziat tylko,
ze na ogloszenie dane przez konsulat do tamtejszych gazet nikt si¢ nie zglosil i ze nie
znaleziono $ladu zaginione;.

I nie moglo tez by¢ inaczej! Dobrej kobiecie bowiem przyszto do glowy, zeby dla
ocalenia rodzinnego honoru, ktéry wejscie do stuzby ponizaé jej si¢ zdawalo — zmienié
nazwisko i podad inne zgola tam, gdzie przebywata.

Przeszlo kilka miesi¢ccy bez najmniejszej wiesci. Ojciec i synowie byli bardzo zmar-
twieni, mlodszy za$ z tgsknoty niezwycigzonej zapadal na zdrowiu. Co czyni¢? Do kogo
si¢ udaé? Pierwsza mysla ojca bylo jechad i szukaé zony w Ameryce. Ale robota? I kto
przez ten czas utrzymywatby dom i dzieci? Nie mogt tez jechal syn starszy, ktéry wlasnie
co$ nieco$ zarabiaé zaczal i byl potrzebny rodzinie.

I tak w ciezkiej tej trosce zyli z dnia na dziert powtarzajac to bolesne pytanie: ,,Co
czyni¢?” — i patrzac na siebie w milczeniu. Az raz wystapil maly Marek i rzekt rezolutnie:

— Ja pojade do Ameryki i wyszukam mame!

Ojciec pokiwal glows ze smutkiem, nie odpowiadajac. Tak! To byt pomyst serdeczny,
ale rzecz — nie do wykonania! W trzynastu latach sam do Ameryki, kiedy podréz trwata
miesigc blisko!

Ale chiopiec nie ustgpowal. Nalegat tego dnia, nalegat drugiego, trzeciego, nalegat co
dzien, z wielka bystroécia rozumujac jak dorosly cztowiek.

— Pojechalo juz tam wielu i miodszych ode mnie! — méwit. — Jak tylko juz na
okrecie bedg, to przeciez doplyne, czym maly, czy duzy. Nie bojcie si¢, juz mnie tam
dowioza!

A jak juz tam bedg na miejscu — c6z to? Nie potrafi¢ to odszukaé sklepu owego
krewniaka? Przeciez tam tylu Wochéw jest, to mi pierwszy lepszy pokaze ulice! A jak
do niego trafi¢, to jakbym trafit do mamy!

Gdybym za$ nie znalazl, to prosto péjde do konsula i dopytam si¢ o tych parstwa,
gdzie mama byta. Co sig stanie, zreszta, to si¢ stanie, a tam roboty nikomu nie zabraknie.
Znajdg robotg i ja i zapracujg tyle przynajmniej, zeby do domu wrécié! — I tak po trochu,
po trochu, prawie ze przekonal ojca.
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Ojciec mu ufal. Wiedzial, ze chlopiec jest roztropny i odwazny, widzial tez, ze do
niedostatku, do biedy nawykt od dziecifistwa i ze do spelnienia zamiaru tego znajdzie
sily w sercu, dla ktérego odnalezienie ukochanej matki bylo $wictym celem. Zdarzyto
si¢ przy tym, ze kapitan parostatku, udajacego si¢ na morze, poslyszawszy co$ o tym
od znajomego, zobowiazat si¢ da¢ chiopcu darmo bilet trzeciej klasy az do Argentyny.
I tak ojciec po krétkim wahaniu przystal, a podrdz zostala zdecydowana. Naladowali
matemu Markowi pelng torbg zywnoéci, dali mu do kieszeni kilka skudéw!é4, zaopatrzyli
go w adres krewniaka i pewnego picknego dnia, w kwietniu, odprowadzili go na poklad
okretu.

— Synu moéj, Marku drogi! — méwil ojciec, $ciskajac go raz jeszcze na schodach
parostatku, z pelnymi fez oczyma. — Sprawze si¢ dobrze! Jedz z Bogiem! Syna, co matki
szuka, Pan Bég nie opusci!

*

Biedny Marek! Mial serce mezne i przygotowane na najcigzsze proby w tej podrézy,
ale kiedy pickna jego Genua znikneta mu z oczu, kiedy znalazt si¢ na pelnym morzu,
wéréd tlumu emigrantdéw zapelniajgcych caly parostatek — sam, nie znany nikomu, z tg
malg torba, kedra zamykata w sobie cale jego mienie, ogarneta go wielka zatos¢ i wielkie
zwatpienie. Jak pies bezpariski lezal przez dwa dni na przodzie pokladu, nie mogac nic
przetkngé, a tylko mu si¢ chcialo plakaé, plakaé. Réine mysli chodzily mu po glowie,
a jedna smutniejsza od drugiej; a najcigzsza z nich i najsmutniejsza wracala uporczywie,
ciggle: my$l, ze matka jego, kto wie — nie zyje juz moze...

W niespokojnych, przerywanych snach swoich widziat ciggle twarz jakiego$ niezna-
jomego, ktéry pochylat sie nad nim, patrzyt z wspétczuciem i méwit mu do ucha: ,, Twoja
matka umarfa!” — A on si¢ budzit thumiac krzyk rozpaczy.

Dopiero kiedy okret przebyt Ciesning Gibraltarsky i wyplynat na Ocean Atlantycki,
nieco nadziei, nieco otuchy wstgpito w ducha Marka. Na krétko wszakze. To niezmierzo-
ne, ciggle jednostajne morze, ten wzrastajacy upat, ten $cisk thumu biedakéw, ktory go
otaczal, a nade wszystko uczucie zupetnej samotnoéci i oderwania od swoich, pograzyly
go predko w stan bliski rozpaczy. Wigc te dnie puste, jednostajne, wlokace si¢ po sobie
bez zadnej odmiany, tak mu si¢ macily w pamieci, jak si¢ to chorym przytrafia. Zdawato
mu si¢, ze juz rok przynajmniej po tym morzu plynie. I kazdego ranka budzac si¢ zdu-
miony byt na nowo, ze jest sam wposréd tych wéd niezmierzonych i plynie do Ameryki
oto!

Te $liczne latajace ryby, ktére czasem spadaly na poklad, te nadzwyczajne zacho-
dy i wschody storica w poblizu réwnika; te mgly srebrzyste wieczordw, te zadziwiajace
fosforescencje!s> morza w nocy — wszystko to zdawalo mu si¢ by¢ nie zjawiskiem rzeczy-
wistym, lecz dziwem przys$nionym tylko. Ale potem bylo gorzej jeszcze. Potem przyszly
dnie didzyste, podczas ktorych ciagle przebywal w zamknigciu miedzypoktadowym, gdzie
wszystko trzesto si¢ i przewracalo i gdzie nie slyszat nic précz wyrzekania i strasznych
ki6tni. Wtedy to myslal, biedak, ze ostatnia godzina jego juz nadeszla.

A potem znéw zmiana. Dnie cigikie, duszne, skwar nieznoény, morze gladkie z61-
tawe, bez ruchu, milczace, w martwym powietrzu brak tchu, nuda nieskoriczona; dnie
posepne, $miertelne, ciezkie nie do udzwigniecia, w ciggu ktérych pasazerowie rozcig-
gnieci nieruchomo na podlodze, na tawkach, zdawali si¢ trupami. A drogi nie ubywalo
jakby. Niebo i morze, morze i niebo, dzi$ jak wezoraj, jutro jak dzis, i jeszcze, i ciagle,
i wiecznie.

I stal tak chlopczyna oparty o porecz pokladu, wlepiwszy wzrok w ten ocean bez
poczatku i bez korica, ogluszony, oszolomiony, niejasno a uparcie myslacy o matce, poki
mu powieki nie zaci¢zyly, a glowa nie spadta na rece. A wtedy — spostrzegat znowu t¢
twarz nieznang, ktdra patrzyta na niego litoénie, i slyszal jej szept cichy: ,Matka twoja
umarta”. — I budzil sig, i zrywal nagle, aby znéw $nié na jawie, zapatrzony w horyzont
cichy, nieruchomy.

1645kud — dawna moneta wloska.
165fosforescencia — tu: $wiecenie wod morskich, zjawisko wywolywane przez niektére wiciowce, tj. organizmy
jednokomérkowe, stojace na pograniczu $wiata roélinnego i zwierzecego.
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*

Dwadzie$cia siedem dni trwala podréz taka! Ostatnie z nich przeciez byly lepsze.
Powietrze si¢ odéwiezylo, pogoda byla pickna. Marek zaznajomit si¢ z jednym starym
Lombardczykiem, ktéry jechat do Ameryki, aby odwiedzi¢ syna majacego kawalek ziemi
niedaleko miasta Rosario. Opowiedzial mu wszystko o swojej rodzinie, a stary stucha-
jac klepal go po ramieniu i raz w raz powtarzal: ,Odwagi, chlopcze! Odnajdziesz matke
zdrows i szczedliwg!”

Te rozmowy, ten tak odmiennego wieku towarzysz wzmocnily go trochg, przeczucia
smutne zmienily si¢ w oczekiwanie radosne.

Siedzac na tylnym poktadzie obok starego wiesniaka palacego fajke, pod picknym,
gwiazdzistym niebem, wpoérdd gromadek emigrantéw, ktorzy $piewali, po sto razy przed-
stawial sobie w mysli, jak to on przyjedzie do Buenos Aires; widzial si¢ juz na wskazanej
sobie ulicy, odnajdywat sklepik krewniaka i biegt do niego z okrzykiem: ,Mama czy zdro-
wa?... Gdzie mama?... IdZmy predko! IdZzmy predko do niej!” — Wiec wybiegali razem,
wstgpowali na schody, drzwi si¢ otwieraly — i... I tu urywata si¢ gra jego wyobrazni, glo-
sy, ktérymi sam przemawial, milkly, a cale serce jego zalewato uczucie niewypowiedzianej
tkliwoéci. Wyjmowal wtedy z zanadrza maly medalik, calowal go i odmawiat z cicha swe
modlitwy.

*

Dwudziestego siédmego dnia od wyruszenia z Genui przybyli nareszcie. Majowa ré6-
zana zorza stala na niebie, kiedy okret zarzucit kotwice w zatoce olbrzymiej rzeki La Plata,
na ktérej brzegu wznosi si¢ obszerne miasto Buenos Alires, stolica Republiki Argentyn-
skiej.

Ta zorza wydawala si¢ dobrg wrézbg naszemu chlopcu. Radoéé i niecierpliwo$é zmysly
mu odbieraly niemal. Jego droga, ukochana matka byla juz tak blisko, tak blisko! Za parg
godzin zobaczy ja, uéciska! T oto byl w Ameryce, w tym Nowym Swiecie, i odwazyt sic
na t¢ droge sam, i dobit do celu!

Wszystko, co przeszedt, przecierpial w podrézy, wydalo mu si¢ by¢ niczym. Lecial,
ot, wida¢ tak we énie, a teraz si¢ obudzil. A tak byt szczgsliwy, ze ani si¢ zdumial, ani
tez zasmucil, kiedy sicgnawszy do kieszeni nie znalazt w niej jednego z dwoch wezetkéw,
w ktérych zawigzal swéj maly skarb, rozdzieliwszy go na potowy, dla wigkszej pewnosci,
ze nie zgubi wszystkiego. I otéz jeden z wezetkéw tych wyciagnat mu jakis zly czlowiek,
tak ze mu pozostato tylko kilka liréw. Ale c6z go to moglo obchodzi¢ teraz, kiedy byt
blisko swej matki?

Wzigwszy tedy torbe w reke zeszedl razem z wielu innymi Wlochami do malego
parowego statku, ktéry ich dostawil nie opodal portu, ze statku przesiadl si¢ na 16dz,
noszacy imi¢ ,Andrzej Doria”, ta go doniosta do portu, skad — pozegnawszy starego
Lombardczyka — ruszyt wielkimi krokami ku miastu.

*

Doszedlszy do zakretu pierwszej ulicy zatrzymat przechodnia i grzecznie prosit o wska-
zanie mu, w jakim kierunku ma si¢ udad, aby dojé¢ do ulicy Los Artes. Wypadek zdarzyl,
ze 6w przechodzient byt robotnikiem — Wiochem. Spojrzal ciekawie na chlopca i zapytal
go, czy umie czytaé. Chlopiec potwierdzil, ze umie.

— A wiec — rzekl 6w robotnik wskazujac mu ulice, z ktérej zszedt — idz ciggle
prosto, prosto i czytaj nazwy ulic na wszystkich rogach, to znajdziesz i swoja.

Chlopiec podzigkowat i puscit si¢ przed siebie.

Ulica to byla prosta, niezmiernie dluga, cho¢ waska, obudowana po obu stronach
bialymi, niskimi domkami, ktére wygladaly jakby dworki wiejskie, pelna ruchu ludzi,
pojazdéw i ciezkich wozéw, toczacych si¢ z ogluszajacym hatasem; tu i éwdzie za$ po-
wiewaly olbrzymie choragwie, na ktdrych wypisano wielkimi, réznokolorowymi literami,
gdzie i kiedy okret jaki odplywa. Byly to nazwy miast nie znanych mu zgota.
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Co i raz idac, na prawo i na lewo, widzial poprzeczne ulice, tak samo proste i dlugie,
i tak samo zabudowane malymi, niskimi domami, i tak samo pelne ludzi i powozdw,
przecicte w glebi prosta linig nieskoniczonej plaszczyzny'sé amerykariskiej, podobnej do
widnokregu morza.

Miasta niepodobna bylo obja¢ wzrokiem. Zdawato mu si¢, ze mégtby tak calymi dnia-
mi, calymi tygodniami i$¢ a ié¢, nie widzac nic innego, tylko takie proste przecinajgce
si¢ ulice, jak te, ktére spostrzegl, i ze cala Ameryka musi by¢ nimi pokryta.

Uwainie przeciez bardzo czytal na wszystkich rogach nazwy ulic; byly mu one, te
nazwy, catkiem obce i wyczytywal je z trudem. Przy kazdym rogu serce zaczynalo mu bi¢
silniej na mys$l, Ze to tu juz moze. Bacznie tez patrzyt na przechodzace kobiety, nabiwszy
sobie glowe, ze moglby matke wprost spotkaé. Zdarzylo si¢, ze zobaczyt do$¢ daleko przed
sobg idacg kobiete, ktdra mu si¢ wzrostem do$¢ podobna wydata. Krew uderzyta mu do
glowy. Dobiegl jej i ujrzal, ze byla to Murzynka. Szedt wicc a szedl, przyspieszajac coraz
kroku. Nareszcie na ktéryms$ rozstaju uciekajacej w prawo i w lewo ulicy zaczal czytaé
i stanal, jak gdyby wrést w ziemie. Byta to ulica jego. Ulica Los Artes.

Odwrdcil si¢ i zobaczyt nr 117. Sklep krewniaka za$ znajdowa¢ si¢ miat pod 175. Zaczat
i8¢ teraz tak $piesznie, ze prawie biegiem. Przed nr 171 musial stang¢, zeby tchu nabraé.
I méwit sobie: ,O matko moja! Matko moja! Czyz to prawda, Ze ja ci¢ zaraz zobacz¢?...”

Pobieg}t dalej, spostrzegt maly sklepik z wiktualami'®’. Ten sam. Wszedl. W sklepiku
siedziala kobieta w okularach, z siwymi wlosami.

— A czego to, chlopcze? — spytala po hiszpansku.

— Czy to nie tu — rzekl chlopiec usitujac glos doby¢ z $cisnionego gardla — czy to
nie tu sklep Franciszka Merelli?

— Franciszek Merelli umarl! — odrzekla kobieta po whosku.

Chlopiec zachwiat si¢ jakby uderzony w piersi.

— Kiedy umarl?

— Eh, kawalek juz czasu, moje dziecko! — odpowiedziala kobieta. — Kilka miesi¢cy
temu. Nie wiodlo mu si¢. Przedal. Wyprowadzil si¢. Slyszalam, ze daleko stad, az do Bahii,
gdzie zaraz tez podobno mial umrzed. Sklepik teraz mdj.

Chlopiec zbladl.

Przezwyciezyt si¢ jednak i rzekt szybko:

— Meerelli znat moja matke. Moja matka shuzyla tutaj u paistwa Mequinez. On sam
tylko méglby mi powiedzied, gdzie mam jej szukaé. Bo ja przyjechalem do Ameryki po
to, zeby odszuka¢ mojg matke. Merelli posylat jej listy nasze. Ja przeciez musz¢ znalezé
moja matke.

— Biedny chiopiec! — westchnela kobieta. — Ja nie wiem. Mogg si¢ zapytaé strdza.
On znal chlopaka, ktéry Merelliemu posytki zatatwial. Moze by¢, ze wie cokolwiek.

I zaraz poszla w glab sklepu wolajac przez drzwi stréza.

Przybiegl natychmiast.

— Powiedz mi — rzekla sklepikarka — czy pamigtasz, zeby ten chlopak od Merel-
liego nosit listy do kobiety stuzacej u jednych tu, wiesz, tutejszych...

— U panstwa Mequinez! — odpowiedzial stréz. — Tak, prosze pani, nosit czasem.
Tam dalej, w tej samej ulicy.

— Ach, dzi¢kuje pani! — zawolal Marek. — Prosz¢ mi tylko powiedzie¢ numer...
Nie wiecie? Niech pani kaze mnie zaprowadzi¢! Zaprowadzcie mnie, strézu! Mam jeszcze
pieniadze...

Moéwit tak zarliwie, ze stréz, nie czekajac na to, co powie sklepikarka, rzekt:

— To idimy! — I wyszedt pierwszy predkim krokiem.

Biegnac niemal i bez stowa doszli w glab tej nadzwyczaj dlugiej ulicy, przeszli korytarz
wiodgcy wskro§ malego bialego domku i zatrzymali si¢ przed pickna krata, przez ktdra
widaé bylo dziedzinczyk umeblowany i pelen gazondéw!®® z kwiatéw. Marek pociggnat za
dzwonek. Ukazata si¢ mloda panna.

— Czy tu mieszkaja pafistwo Mequinez? — zapytat chlopiec trwozliwie.

166ptaszczyzna — tu: réwnina.
167wikiuaty — artykuly spozywcze.
168guz0n — ozdobny trawnik obsadzony kwiatami i krzewami.
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— Mieszkali — odpowiedziata panna po wlosku, ale akcentem hiszpariskim. — Teraz
my tu mieszkamy, Zeballoz.

— A gdzie si¢ wyprowadzili pafistwo Mequinez? — zapytal Marek z bijacym sercem.

— Wyjechali do Kordowy.

— Kordowa? — wykrzyknat Marek. — Gdziez to Kordowa?... A ta shuzaca, ktéra
u nich byta? Ta kobieta? Moja matka? Ich stuzgca byla moja matks... Czy zabrali takze
matke moja z sobg?

Panna spojrzata na niego i rzekta:

— Nie wiem. Moze moéj ojciec bedzie wiedzial, bo znat si¢ z nimi, zanim wyjechali.
Prosz¢ poczekaé chwile.

Odeszla, a za chwile powrdcila z ojcem, wysokim panem z siwg broda. Pan popatrzyt
chwile na sympatyczng postaé malego genueriskiego marynarza, z noskiem orlim i jasnymi
wlosami, po czym zapytal nietega wloszczyzna:

— Twoja matka byta z Genui?

— Z Genui, panie!

— No to ta shuzgca z Genui wyjechata razem z paistwem. Wiem o tym na pewno.

— A gdzie wyjechali?

— Do Kordowy... Do takiego miasta.

Westchnat cigzko chiopczyna, a potem z rezygnacja odrzekt:

— Kiedy tak, to ja musze takze uda¢ si¢ do Kordowy.

— Ach, biedny malcze! — zawolal pan patrzac na niego litosnie. — Alez to przecie
o jakie sto mil stad!

Marek zblad! jak trup i opart si¢ reka o krate.

— Zobaczymy, zobaczymy — méwit pan, tknigty wspélczuciem, i otwierajgc drzwi
dodat:

— Wejdz na chwilg, zobaczymy, czy ci w czym poméc mozna.

Kazal mu usigé¢ i opowiedzie¢ rzecz cala, a wystuchawszy z wielka uwaga namyslat sie
czas jakis, po czym rzekl szybko:

— Nie masz pieni¢dzy, nieprawdaz?

— Mam jeszcze... troche — odpowiedzial Marek.

Pan znéw my$lat przez par¢ minut, potem siadl do stolika, napisat list i podajac go
chiopcu rzekt:

— Stuchaj, maly Wloszku! IdZ z tym listem do Boca. Jest to miasteczko przez pét
199oenueriskie o dwie godziny drogi stad. Kazdy ci pokaze droge. IdZ tam i wyszukaj tego
pana, ktérego nazwisko masz tu na adresie. Znaja go wszyscy. Zanie$ mu ten list. Ten
pan wyprawi ci¢ jutro do Rosario i poleci komus, kto si¢ postara ulatwi¢ ci dalsza droge
az do Kordowy, gdzie znajdziesz pafistwa Mequinez i matke twoja. Tymczasem, masz tu
oto — wlozyl mu kilka liréw do r¢ki — idZ $mialo, nie béj si¢! Wszedzie tu znajdziesz
Wlochéw, wszedzie si¢ rozméwisz i nie bedziesz opuszczony! Adios!70!

Chlopiec rzekt tylko: — Dzigkuje!... — Nie mégt znalez¢ innych sléw, wyszed! ze
swoja torbg i pozegnawszy przewodnika, zaczat i$¢ z wolna ku onemu Boca, peten smutku
i zdumienia, przez to duze, hataliwe, tetnigce przy$pieszonym ruchem miasto.

*

Wszystko, co mu si¢ od chwili tej az do wieczora nastgpnego dnia zdarzylo, zostalo
mu w pamieci zmacone, niejasne, podobne do goraczkowych majaczen w chorobie, tak
byt znuzony, stroskany, upadly na duchu.

Dopiero kiedy drugiego dnia wieczorem przespawszy noc w jakiej$ komérce obok
tragarza portowego w Boca i przesiedziawszy dzieri caly prawie na stosie belek, wpdt-
sennym wzrokiem wpatrzony w tysigce odzi, statkéw parowych i okretéw, znalazt si¢
wreszcie na duzej, zaglowej, naladowanej owocami barce, uczynito mu si¢ jako$ rzezwiej
w duszy.

169przez pot — dzis: w polowie.
170 4dios (hiszp.) — do widzenia (dost.: z Bogiem).
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Barke prowadzilo trzech silnych, na braz spalonych sloficem genueniskich zeglarzy,
ktérych glos i ten mily mu, znajomy od dzieciristwa akcent ich wymowy, dodawaly bie-
dakowi otuchy, odwagi.

Ruszyli.

Podréz trwata trzy dni i cztery noce, a byla jednym wielkim zdumieniem dla naszego
malego wedrowca. Trzy dni i cztery noce spedzit na tej olbrzymiej, pelnej zadziwiajacych
widokéw rzece Paranie, wobec ktérej nasza Po — tez przecie duza rzeka — drobnym jest
strumyczkiem zaledwie, a ktérej dtugo$é przewyisza dlugos¢ Wloch cztery razy wrzigts.

Barka posuwala si¢ z wolna, plyngc mozolnie pod fale tych wéd niezmiernych. To
mijata podtuzne wyspy, niegdys tygryséw i wezéw siedliska, teraz uprawne, pokryte plan-
tacjami pomararicz gaje; to przesuwala si¢ przez kanaly tak waskie, iz zdawalo si¢ niepo-
dobieristwem, aby z nich wyj$¢ mogla; to wyplywala na szerokie wodne roztocze majace
pozér'7t wielkich, cichych jezior. A potem znéw inne wyspy i znowu krete kanaly skro$
archipelagu, wposréd ogromnych gaszezéw dzikiej rodlinnosci. Te brzegi, te wody sa-
motne szeroko rozlane, czynily niekiedy wrazenie jakich$ nowych $wiatéw, na ktére ta
uboga barka przedzierala si¢ pierwsza od stworzenia ziemi. A im si¢ posuwali dalej, tym
ta potworna rzeka straszniejsza si¢ zdawala biednemu Markowi.

Wyobrazit sobie, ze matka jego jest gdzie$ u jej zrédel i ze bedzie tak plynat do niej
lata, lata.

Dwa razy dziennie spozywal nieco chleba i solonego miesa razem z wio$larzami, ke6-
rzy widzgc go smutnym, przestali si¢ do niego odzywaé. Nocg sypial na pokladzie, budzac
si¢ wszakze co chwila, zdumiony nadzwyczajnym blaskiem ksi¢zyca, ktéry wysrebrzat nie-
zmierne wody i dalekie brzegi, a wtedy $ciskalo mu si¢ serce.

— Kordowa! — Tak powtarzal to stowo ,,Kordowa”, jakby to byla nazwa tajemniczego
miasta, o ktérym gdzie$, kiedys$, w bajce jakiej$ slyszat.

I zaraz poddawal si¢ myslom stodkim i cieszacym.

»2Mama tedy plynela takze... Mama takze patrzyta na te wyspy, na te brzegi”.

A wtedy miejsca i widoki utracaly dla niego co$ z obcosci swojej i nie zdawaly mu si¢
tak samotne, bo przeciez zostalo w nich co$ ze spojrzenia matki jego.

Nocs, zeby nie usnaé, jeden z wioslarzy $piewal. Jakie mu $piew ten przypominat
stodkie piesni, ktérymi usypiata go matka.

Ostatniej nocy, stuchajac owego $piewania, zaptakat glosno. Wio$larz przerwat pio-
senke, chwile milczal, a potem zawolal:

— A nie badZze babg, chlopcze! Céz u licha! Genuericzyk — i beczy, ze mu dom
daleko... A nie wiesz to, ze Genuericzycy $wiat oplyneli dokota w stawie i w triumfie?

Wiec biedak zwycigzyl si¢ jako$, poczul krew genueriska w zylach i podnidst meznie
czolo uderzajac pieScia w rudel'7? dla nadania sobie bardziej meskiej miny.

»A wigc dobrze! — myslal. — T ja tak bedg! I ja musze oplynaé caly $wiat dokota,
i bede plynat lata, lata cafe, a potem bedg szed! pieszo setki, setki mil, bede szed! ciagle,
pdki nie znajde mamy! Choébym mial dojé¢ umierajacy i pasé u ndg jej niezywy! Niech
tam, bylebym ja raz zobaczyl! Bede odwazny. Bede odwazny! Bede mezny! Bede!”...

I z tak umocniong dusza przybyt o chlodnym, wezesnym brzasku dnia czwartego do
miasta Rosario, ktére lezalo na wysokim brzegu Parany, tam gdzie tysigce powiewajacych
chorggwiami masztéw przegladalo si¢ w uciszonych jej wodach.

*

Zaraz po wyladowaniu udat si¢ Marek do miasta z swoja torba w reku, aby odszukaé
owego Argentyniczyka, do ktérego protektor z Boca dat mu na wizytowym bilecie kilka
stéw polecajacych.

Kiedy wszedl do Rosario, zdawalo mu si¢, ze wchodzi do miasta juz znanego. Byly
to te same nieskoriczenie dlugie i proste ulice, zabudowane niskimi, bialymi domami,
zasnute ponad dachami niezmierng siecig telefonicznych i telegraficznych drutéw, ktére
wisialy niby pajeczyna olbrzymia, a na brukach tetent koni, huk wozdéw, wrzawa ludzi.

7pozdr (daw.) — tu: wyglad.
172pydel (daw.) — ster.
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W glowie mu si¢ mieszato. Chwilami takie mial wrazenie, ze oto przybyt do Buenos Aires
i ma szuka¢ owego krewniaka raz jeszcze.

Chodzit tak z godzing moze, zawracajgc to tu, to tam, wérdd ogluszajacej jednostaj-
noéci widokéw, zupetnie jakby ciagle sie krecil w tej samej ulicy, az, dopytujac si¢ usilnie,
znalazt dom nowego protektora swego. Zadzwonit. We drzwiach ukazal si¢ jaki$ grubas
z jasnymi wlosami, z twarza niemily, wygladajacy na rzadeg domu, keéry go opryskliwie
i cudzoziemska wymowg zapytal:

— Czego chcesz?

Chlopiec wymienit nazwisko pana domu.

— Pan — odpowiedzial rzagdca — wyjechat wezoraj wieczér do Buenos Aires z calg
rodzing.

Chlopiec oniemial. Potem rzekl zmieszany:

— Ale ja... Ja tu nie mam nikogo... jestem sam. — I podal éw polecajacy bilet.

Rzadca go wrzial, odezytal i rzekt niechetnym glosem:

— Ja tam nic nie wiem. Dam panu za miesigc, jak wrdci.

— Ale ja, ja tu sam... Mnie koniecznie trzeba! — zawolal blagalnie chtopczyna.

— Eb, ruszaj sobie! — odpowiedzial grubas. — Malo to jeszcze mamy tych obiezy-
$wiatdw z twego kraju! Idz do Wloch zebraé, do Wloch!

I zamknat mu drzwi przed nosem. Chlopiec stat jak skamienialy.

Wzigl wreszcie torbe swojg i odszed! z wolna, z sercem jakby przebitym i zametem
w glowie.

Co czynié? Gdzie i$¢?

Z Rosario do Kordowy byl jeszcze dzied jazdy koleja. Ale Marek miat juz tylko pare
lirbw. Odjawszy to, co musi dzi$ jeszcze wydaé — c6z mu zostanie? Skad wzig¢ pieni¢dzy,
zeby kupi¢ bilet do Kordowy. Méglby zarobié... Ale gdzie, kogo prosi¢ o zajecie jakie,
o prace? Zebra¢? Ach nie! Te odmowy, obelgi, upokorzenia, jak tego $wiezo doznat...
Nigdy, nigdy! Sto razy lepiej najpierw umrzed...

Kiedy tak rozmyslajac spojrzal w t¢ nieskoniczenie dluga ulice, ktéra gingla gdzies
daleko, na niezmiernej, nie objetej okiem plaszczyznie, poczul, ze cala odwaga z serca mu
uchodzi... Rzucit wige torbe na chodnik, siadt na niej, opart si¢ o mur plecami i ukrywszy
twarz w rekach, bez jednej Izy nawet, pozostat tak nieruchomy jak obraz rozpaczy.

Przechodnie potracali go nogami: ulica drzala od turkotu tadownych wozéw; kilku
chlopcdw zatrzymalo si¢ i patrzylo na niego.

Jak dlugo to trwalo, sam nie czul. Nagle zbudzit go jaki$ glos, méwiacy wpét po
wlosku, a wpét po lombardzku:

— A co di to, dziecko?

Podni6st twarz na te stowa i spojrzawszy skoczyt z okrzykiem zdziwienia:

— Wy tutaj?...

Przed nim stal 6w wieéniak, Lombardczyk, z ktdrym si¢ zaprzyjainil przeplywajac
morze.

Ale i stary wiesniak nie mniej byt od chlopca zdziwiony. Marek wszakze w naglym
podnieceniu nie dal mu nawet czasu na pytania, tylko sam zaczal opowiadaé pospiesznie
wszystko, co go od owego czasu spotkalo.

— A teraz — koriczyl — nie mam juz pieni¢dzy i trzeba mi koniecznie na drogg
zarobi¢. Zmilujcie si¢, znajdZcie mi jaka robotg, zebym mégl uciuta¢ kilka liréw! Kaz-
dg robote chetnie podejme... Moge nosi¢ pakunki, moge zamiataé ulicg, moge biegaé
za posylkami, moge takie na wsi pracowal. Niechbym czarnym suchym chlebem zyl,
bylebym mégt jak najpredzej jecha¢ i odnalez¢ juz raz moja matke!

Wigc si¢ ulitujcie nade mng i znajdzcie mi jakg robote! Na milo$¢ boska, znajdzcie,
bo juz nie wytrzymam dluzej!...

— Diaski! Diaski! — powtarzal wie$niak patrzac dokota i drapiac si¢ w brodg. — Co
za awantural... Robotal... Eatwo powiedzie¢: robota! Ale skad jej wzia¢? Postuchaj no...
A nie daloby si¢ zebra jakich trzydziestu liréw tak pomig¢dzy naszymi?... Przecie tu tylu
naszych jest!

Chlopiec spojrzal na niego z odblyskiem nadziei w oku.

— Péjdz no ze mna! — rzekt wieniak po nowym namysle.

— Gdzie? — zapytal chlopczyna schylajac sie po torbe.
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— Jak méwi¢ péjdz, to pdjdz!

I zaraz ruszyl z miejsca.

Marek szedt za nim. Tak przeszli razem duzy kawat ulicy w zupelnym milczeniu.
Nareszcie zatrzymal si¢ wiesniak przed oberza, na ktérej szyldzie byla gwiazda, a pod nia
napis: ,Jutrzenka Whoch”, wsadzit glowe przez drzwi i cofnawszy ja zaraz, obrocit si¢ do
chlopca i rzekt wesolo:

— W dobrg chwile my przyszli! Chodz!

I weszli do izby. W izbie bylo kilka stoléw, a przy stolach siedziato duzo ludzi pijac
i rozprawiajac gloéno. Stary Lombardczyk zblizyt si¢ do pierwszego stolu z brzegu, a po
sposobie, jakim powital szesciu siedzgcych przy nim gosci, zaraz mozna bylo pozna¢, ze
tylko co, przed niedawng chwily, nalezat do ich kompanii. Goécie mieli twarze czerwone
i brzgkali szklankami $miejac si¢ i krzyczac razem!73.

— Towarzysze! — rzekl wie$niak bez zadnego wstepu, stojac i trzymajac Marka ze
reke. — Oto jest biedny chlopak, nasz rodak, ktéry przybyt z Genui do Buenos Aires
szukajac matki. Tam jej nie znalazt, bo jest az w Kordowie. Zabrali go na barke¢ do Ro-
sario. Plynal trzy dni i cztery noce z paroma stowami polecajacymi. Przedstawil kartke,
wykrzywili gebe na niego. Nie ma ani grosza. Jest sam i nikogo nie zna. Chlopak pelen
serca. Pomysle¢ tylko: z Genui do Rosariol... Dalej, towarzysze! Nie trzasn¢libyscie tez
tak kieszenig, zeby miat za co bilet kupi¢ do Kordowy i matke odszukaé? Bo jakze! Mamy
go tak jak psa zostawi¢ na ulicy?...

— Nigdy w $wiecie, na Boga!... Nigdy si¢ to po nas nie pokaze! — krzyczeli wszyscy
razem thukgc w stol pigSciami. — Rodak nasz przecie!... Chodz no tu, maly! My jeste$my
emigranci! Patrzcie, jaki bgben tadny!

— Dalej towarzysze, na stol miedziaki!

— A to zuch! Sam, przez takie morze!...

— Duielny chlopak! Napijze si¢, rodaku!

— Nie moze inaczej by¢, tylko ci¢ wyprawim do matki!

I juz jeden klepal go po ramieniu, juz drugi uszczypnat go w policzek, juz trzeci
odejmowal mu torbe. Inni emigranci zaczeli si¢ tez zbliza¢ od stoléw swoich powstawszy.

Historia chlopca obleciata w mig oberze¢ cala; z sasiedniej stancji przyszto kilku Ar-
gentyficdw i mniej niz w dziesie¢ minut stary Lombardczyk, ktéry nadstawiat kapelusza,
mial juz w nim czterdziesci dwa liry.

— Widziale§ — rzekl wtedy zwracajac si¢ do chlopca — jak to wszystko galopem
w Ameryce idzie?

— Pij, zuchu! — zawolal ktéry$ z gosci podajac Markowi szklanke wina. — Za
zdrowie twojej matki!

Wszyscy podniesli szklanki, zaczeli si¢ tracaé, a Marek powtarzat:

— Za zdrowie... mojej... — A wtem radosne jakies$ tkanie tak mu $cisnglo gardlo, ze
postawit szklanke na stole i rzucit si¢ na szyj¢ staremu.

*

Nazajutrz rano, o pierwszym dnia brzasku, maly podrézny byt juz w drodze do Kor-
dowy, ufny, wesoly i pefen najlepszych przeczué. Ale nie ma takiej wesotosci, ktora by
si¢ dlugo ostala wobec pos¢pnych widokéw natury. Dzien byt pochmurny, szary, pociag
prawie ze pusty przebiegal olbrzymig réwning pozbawiong wszelkich $ladéw pomieszkan
ludzkich. Marek siedzial sam w niezmiernie dhugim wagonie, podobnym do tych, ke-
rymi przewozg rannych. Patrzal na prawo, patrzal na lewo, ale i na prawo, i na lewo byla
ghucha pustka, na ktdrej to tu, to tam sterczaly drobne karlowate drzewa, pnie potworne,
galezie powykrecane w nigdy nie widzianych ksztaltach, jak gdyby z gniewu i z przera-
zenia przyjely t¢ dziwaczng postaé. Cala wegetacjal’* ciemna, rzadka, smutna dawala tej
ogromnej rowninie pozor niezmierzonego cmentarza.

Drzemat pét godziny, drzemat godzing, otworzyt oczy, spojrzal, zawsze ten sam wi-
dok. Stacje, ktére mijali lub przed ktérymi zatrzymywali si¢, byly samotne jak domy

Trazem (daw.) — tu: naraz, jednoczesnie.
Z4wegetacja — tu: roslinnosé.
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pustelnikéw, a kiedy pociag stawal, nie stychaé bylo zadnego glosu. Zdawalo si¢ wigc
chlopcu, ze jedzie tak w jakim$ straconym pociagu, o ktérym nikt nie wie i ktory przez
pustyni¢ pedzi. A i to mu si¢ zdawalo, ze lada stacja bedzie juz ostatnig i Ze wprost z niej
bedzie wyjscie na tajemnicze i straszliwe siedziby dzikich plemion. Zimny wiatr twarz mu
owiewal. Wsadzajac go w Genui na poklad okretu w konicu kwietnia ojciec jego nie spo-
dziewat si¢, zeby w Ameryce za jego przybyciem zima jeszcze byla, i wyprawil go w letniej
odziezy. Wigc po kilku godzinach tej ponurej jazdy uczut wielkie zimno, a razem z zim-
nem ci¢zkie znuzenie dni ubieglych, pelnych gwattownych wzruszer, a takze bezsennych
albo nie dospanych nocy.

Zdjat go sen. Spat dlugo i przebudzit si¢ calkiem skostnialy. Uczut, ze mu Zle jakos.
A wtedy ogarngl go jaki$ gluchy niepokdj, ze moie zachorowa¢ i umrze¢ w tej drodze,
i by¢ porzuconym tu, na tej réwninie rozpaczliwie smutnej, gdzie cialo jego byloby po-
szarpane przez drapiezne ptaki albo rozwleczone przez psy, jak to si¢ dzialo w oczach jego
z ciatami kréw i koni, porzuconymi na przydrozu, od ktérych oczy ze wstrgtem odwra-
cal. Otéz z tym uczuciem niedomagania, wposréd ponurego milczenia natury, mysli jego
i uczucia staly si¢ posgpne, ztowrdzbne.

Czyz to juz takie pewne, ze matke znajdzie w Kordowie? A jesli jej tam weale nie
bylo? Jesli pan z ulicy Los Artes pomylit si¢ co do niej? A jesli tez... jesli juz nie zyje?

W myslach tych zasnawszy $nil, ze jest w Kordowie, ze noc, ze on idzie ulicg, a tu ze
wszystkich drzwi, ze wszystkich okien krzyk slyszy: ,Nie ma jej! Nie ma! Nie ma!”

Zbudzit si¢ nagle, zmarznigty srodze, i zobaczyt w glebi wagonu trzech jakich$ bro-
daczy, otulonych w szale kolorowe, ktérzy z cicha z soba gadajac patrzyli na niego.

Jaki$ blysk podejrzenia go przeniknal. Kto wie, czy nie sa to zbdje, ktérzy cheg go
zamordowaé i ukras¢ mu torb¢? Ogarngla go wigc trwoga, ktérej dreszcz réwnie byt
przykry jak dreszcz zimna, a wyobraznia jego podniecona zaczgta snué coraz to bardziej
przerazajace widziadta.

Tymczasem trzej podrézni patrzyli na niego ciggle, a jeden z nich podnidst si¢ i ku
niemu posuwac si¢ zaczal. Wtedy chlopiec glowe stracit i biegngc do czlowieka owego
z otwartymi ramionami zakrzyknat:

— Nie mam nic! Jestem biedny chlopak! Ide z Wioch szukaé matki mojej! Jestem
sam, bezbronny, nie czynicie mi nic zlego!

Zrozumieli t¢ trwoge biednego chiopca podrézni, uzalili si¢, ugtaskali go, uspokoili
méwigc do niego wyrazami, ktérych nie rozumial zgola; a widzac, ze szczgka zgbami,
owineli go jednym z swoich trzech szaléw i naméwili, zeby si¢ w katku przytulii i zasnal,
a oni go na czas obudza.

Jakoz zasnal, gdy mrok juz zapadat. Kiedy go obudzili, byt w Kordowie.

*

Ach, jakie gleboko odetchngl, z jakim podpiechem wyskoczyt z wagonu! Zaraz na
stacji zapytal jednego z urzednikéw, gdzie jest dom inzyniera Mequinez. Urz¢dnik wy-
mienit nazwe koSciola, obok ktérego dom ten si¢ znajdowal. Chlopiec pobiegl, ledwo
zdazywszy powiedzie¢ ,dzigkuje”.

Byta noc. Wszedt do miasta. I zdawalo mu sie, ze znowu do Rosario powrécil, bo znéw
zobaczyt tak samo proste i tak samo nieskoriczenie dlugie ulice, przy ktérych staly domy
niskie, biale, ulice tak samo pocigte przecznicami, réwnie dlugimi i réwnie prostymi. Byly
one wszakze do$¢ puste, a kiedy przy $wietle rzadko stojacych latami spojrzal w twarze
nielicznych przechodniéw, wydaly mu si¢ one dziwne co do ryséw, a koloru takie nie
widzianego nigdy, niby czarnego, niby oliwkowego.

Podniést tedy oczy i zaczal szukaé wzrokiem koéciotéw. Ujrzatl ich kilka, rysujacych
si¢ na czamosci nocy cigzkimi, dziwacznymi ksztalty.

Miasto bylo ciemne i milczace, ale po przebyciu tej $miertelnie ponurej i nieskoriczenie
wlokacej si¢ rowniny wydalo mu si¢ prawie ze wesole.

Spotkat ksiedza: zapytal o kosciodl, znalazt go niebawem, a takze dom przy nim. Drigca
reka pociagnat za dzwonek, a drugg przycisnat z calej sily do piersi, zeby powstrzyma¢
gwaltowne uderzenia serca, ktére go az w gardle dusito.
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Na odglos dzwonka wyszla jakas starsza kobieta ze $wiatlem. Ale chlopiec przeméwi¢
nie mogt.

— Do kogo to? — zapytala po hiszpanisku stara.

— Do inzyniera Mequinez — odrzekl Marek.

Stara zrobifa taki ruch, jakby chciata rece skrzyzowaé na piersi, i kiwajac glows rzekla:

— Jeszcze i ty?... Jeszcze do inzyniera Mequinez? Zdaje sig, ze bylby juz czas z tym
skoniczy¢! Trzy miesiace, jak go nie ma, a ci go precz szukaja!... Nie dosy¢, zesmy dali
ogloszenie do gazet? Jeszcze moze na rogach ulic drukowad, ze pan inzynier Mequinez
wyprowadzit si¢ do Tucuman!

Markowi opadly rece, lecz zaraz chwycil go nagly gniew rozpaczy.

— Céz to? — zawolal. — Przekleristwo jakie czy co?... Mam umrze¢ tak na ulicy, na
drodze, nie znalaziszy matki mojej? Ja oszaleje!... Ja si¢ zabij¢! Boze, Boze! Jak si¢ nazywa
ten kraj?... Gdzie jest? Daleko stad?

— Czy daleko, méj biedny chlopcze! Bagatela... Jakie§ czterysta czy pieéset mil ra-
chujac lekko...

Marek zakryt twarz rekami. Gniew jego rozplynat si¢ w dziecigcych tzach bezsilnosci.
Plakal i powtarzat z cicha:

— Co ja poczng?... Co ja poczne? Co ja teraz poczng?

— A skadze ja moge wiedzie¢, mdj biedaku! — odpowiedziata kobieta. — Ja tez nie
wiem!

Ale w tej chwili przelecial jej przez glowe blysk jakby, wicc rzekta spiesznie:

— Sluchajze, chlopcze! Sprobuj jeszcze! IdZ na prawo w ulicg, znajdziesz za trzecia
bramg duzy dziedziniec. Tam mieszka capataz, taki kupiec, wiesz?... On jedzie jutro do
Tucuman ze swoimi wozami i wolami. Sprébuj pro$... Moze by ci¢ zabrat za postuge
w drodze. Moze by ci si¢ dat przysia$¢ na ktéry woz... Tylko sig spiesz... Ledl...

Chwycil chlopak torbe i pobiegl dzigkujac. W dwie minuty pézniej byt juz w obszer-
nym dziedziricu, o$wietlonym latarniami, gdzie kilku ludzi pakowato worki pszenicy na
ogromne wozy, podobne do tych ruchomych doméw, w ktérych mieszkajg i przenosza
si¢ z miejsca na miejsce linoskoki; wozy mialy dachy pélokragle i nadzwyczaj wyso-
kie kota. Robotg zarzadzal wysoki, barczysty mezczyzna, owinicty obszernym plaszczem
w biato-czarne kraty i w wysokich butach z cholewami. Podszed! do niego chlopczyna
i nie$miatym glosem przedstawit mu swoja prosbe dodajac, ze przybyt z Wloch i ze szuka
matki swojej. Capataz, co znaczy tylez prawie w tych wyprawach ladowych, co kapitan
w wyprawach morskich, obrzucit go bystrym okiem od stép do glowy i rzekt krétko:

— Nie ma miejsca.

— Panie — rzekt chlopiec glosem btagalnym — ja mam pi¢tnascie lirdw... Ja panu
dam te pigtnadcie liréw... Za droge bede pracowat, stuzyt... Bede nosit wode, pasze dla
bydta... Bede wszystko robil, co pan kaze. Niech mi pan pozwoli si¢ przysigé¢ na kedrym
wozie... Ja nie jestem cigzki...

Capataz popatrzyl znowu, tym razem przyjazniej nieco.

— Nie ma miejscal A potem, widzisz, my nie jedziemy do Tucuman. Jedziemy do
innego miasta, do Santiago dell'Estero. Wiec musieliby$my pusci¢ cie stamtad samego,
a to jeszcze duzy kawal drogi. Musialby$ pieszo i8¢.

— Péjde panie. Jeszcze dwa razy taki kawat pojde! Ja dobrze chodzg. Czy tak, czy
owak, ja juz si¢ tam dostan¢... Niech mnie pan tylko wezmie na wéz. Niech mnie pan
zabierze! Malutki kacik jaki, prosz¢ pana! Ja si¢ skurcze... Niech si¢ pan zmiluje nade
mng! Niech mnie pan nie zostawia tutaj samego!

— Ale, chlopcze! To jest dwadzieécia dni drogi stad.

— Niech bedzie! Nie szkodzi!

— I to jest cigzka podréz!

— Juz ja wytrzymam, prosz¢ pana! Ja mocny!

— I pamigtaj, ze bedziesz musiat potem sam i$¢.

— Pojde, panie! Ja si¢ niczego nie boje. Zebym tylko matke znalazl! Niech sie pan
ulituje nade mng!

Capataz zblizyt mu do twarzy trzymang w reku latarnig i przez chwile patrzyt. Po czym
rzekt:

— Dobrze.

EDMONDO DE AMICIS Serce 16



Chlopiec pocatowal go w reke.
— Przespisz si¢ na wozie. Jutro o czwartej rano ci¢ obudzg. Buenos noches... — dodat
po hiszparisku, co znaczy: ,dobranoc”.

*

O czwartej rano, przy $wietle gwiazd jeszcze, dlugi rzad tadownych wozéw ruszyt
z wielkim loskotem i brz¢kiem laficuchéw, kaidy woz ciggniony przez zaprzeg dwdch
woldw, a za kazdym wozem uwigzane dwie jeszcze pary na zmiang.

Chlopiec, zbudzony i umieszczony w jednym z wozéw na stosie workéw, zasnat po-
wtornie zaraz.

Kiedy si¢ obudzil, caly konwdj wypoczywat w ustronnym, stonecznym miejscu, a lu-
dzie nalezacy do wyprawy, los peones zwani, siedzieli na ziemi wokolo dopiekajacej si¢
¢wierci cielgciny, nadzianej na rodzaj rozna, opartego na koziotkach przy duzym ogni-
sku, ktére wiatr rozdymal.

Gdy pieczeni byla gotowa, zjedli ja razem wszyscy, przespali si¢ i ruszyli dalej. I tak
szha ta podrédz réwnym trybem, regularnie jak pochdd zolnierzy. Kazdego rana ruszali
o piatej, zatrzymywali si¢ o dziesigtej, znéw wyruszali o pigtej z potudnia, a o dziesiatej
stawali na nocleg.

Peoni jechali konno i poganiali woly dlugimi pretami. Chlopiec rozpalal ognisko,
dawat je$¢ bydhu, czyscit latarnie, przynosit wodg do picia.

Kraj, ktéry przebywali, wydawal mu si¢ by¢ niewyrazna jaka$ wizja: byly to obszerne
zaro$la drzew drobnych, prawie ze brunatnych, osady o niewielu rozrzuconych domach,
ktérych fronty byly zabkowane i malowane czerwono, olbrzymie przestrzenie, moze pra-
dawne lozyska wielkich stonych jezior, bielejace sola, jak tylko okiem zajrzeé, a wszedzie
i zawsze plaszczyzna, pustka i milczenie.

Niezmiernie rzadko spotykali dwoch, trzech konno jadacych podréznych z uwigza-
nymi zapasowymi kofimi, ktérzy przelatywali jak wicher galopem, i znéw wielka pustka
i szeroka cisza. Dnie byly tak jednostajne, jak na pelnym morzu, znojne, nudne nieskon-
czenie dlugie.

Ale czas!”s byl przesliczny.

Wszakze peoni co dzied stawali si¢ bardziej wymagajacy, zupelnie tak, jakby chlopiec
byt ich platnym stuzacym, niektérzy traktowali go brutalnie, a wszyscy zadali cigglych
postug, bez zadnego wzgledu. Kazali mu dzwigaé ogromne brzemiona'”¢ paszy, posylali
go po wod¢ w bardzo oddalone miejsca, a on zlamany tq ci¢zka dzienng praca, nie mégt
si¢ nawet dobrze wyspaé, budzony nocg rykiem bydla, rieniem koni, ujadaniem wiel-
kich pséw, ktére mieli z sobg, a rankiem wstrzgsany nieustannie podskakujacym ruchem
wozbw, skrzypieniem két i brzgkiem zelastwa. W dodatku, niech tylko wiatr si¢ zerwal,
a zrywal si¢ czesto, czerwonawy, tlusty pyl pokrywal wszystko, dostawal si¢ do wozu,
przenikal pod ubranie, napelnial mu usta i oczy, tamujac oddech, przeszkadzajac patrzeé,
uporczywy, niezbyty!?7, niezno$ny.

Zmeczony cigiky pracg i niespaniem, obdarty i brudny, poniewierany od rana do
nocy, biedny chlopiec z dnia na dzieri coraz bardziej marnial i bylby zupelnie upad! na
duchu, gdyby capataz nie przeméwit do niego od czasu do czasu paru stéw zyczliwych.
Czesto tez skulony w kacie wozu, nie widziany przez nikogo, plakat gorzko — opart-
szy twarz o swojga torbg, w ktérej juz nic nie bylo, procz trochy tachmanéw. Co rano
wstawal stabszy, bardziej zniechg¢cony, a patrzac na t¢ réwning nieskoniczona, nielitosng,
nieprzebyta, zupelnie jak ocean ziem pustych, milczacych, myslat sobie:

»Ach, tego wieczora to juz nie doczekam. Juz co dzisiaj, to zamre z pewnoscig!”

A roboty przybywalo, a dokuczliwe obejscie coraz bylo ciezszym.

Pewnego ranka, ze wody na czas nie przyni6st, w nieobecnoéci capataza, jeden z pe-
ondéw go uderzyl i odtad w zwyczaj wprost weszlo, ze wszyscy razem z rozkazem jakim$
dawali mu szturcharica méwigc:

— Wet to do torby, wldczego! Wez dla matki!

175czas — tu: pogoda.
176hrzemig — ciezar.
7Tniezbyty — taki, ktérego nie sposéb si¢ pozbyc.
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A jemu serce pekato. Znosil, ale nie mégh znies¢ i zachorowal.

Trzy dni lezal w wozie, okryty koldra, szczgkajac zgbami w okrutnej febrze!”® i nie
widujac nikogo précz capataza, ktory przynosit mu pi¢ i liczyt puls jego. Wiegc si¢ juz za
zgubionego miat i wzywal matki z rozpacza $miertelng, stodkie jej imig ciagle na ustach
majac:

— O matko! Droga mamo! Ratuj mnie! Przyjdz, zanim umre, zebym si¢ pozegnal!
O mamo, czy ja ci¢ juz nigdy nie zobacz¢? Czy mnie mamo, umarlego, znajdziesz na tej
drodze?

I sktadat rece, i tulit je do piersi, i modlit si¢ zarliwie, goraco.

Az dzigki staraniom poczciwego capataza ozdrowial jako$ i poczal miec si¢ lepiej. Ale
wlasnie wtedy nadszed! dzieni najstraszniejszy dla niego; dziet, w ktérym miat zosta¢ sam.

Dwa tygodnie byli juz w drodze.

Kiedy wigc przyciggneli do tego rozstaju, gdzie od drogi, idacej ku Tucuman, odgalezia
si¢ droga idaca do Santiago dell'Estero, capataz oznajmil chlopcu, ze tu si¢ rozlacza. Dat
mu kilka wskazéwek co do dalszej podrézy, zatozyt mu torbe na plecy tak, zeby mu latwiej
byto i$¢, i — jak gdyby obawiat si¢ wlasnego rozczulenia — krétko si¢ z nim pozegnat, tak
ze chlopak ledwie miat czas pocalowaé go w reke. Ale i peoni, ktérzy mu tyle nadokuczali,
zdaje si¢, ze byli wzruszeni litoécig, widzac go tak samym, stojacym bezradnie na drodze,
gdyz oddalajac si¢, pozegnali go przyjaznym ruchem reki. A on, oddawszy im z serca
pozegnanie owo, stal i patrzal, poki cala wyprawa nie znikta mu w chmurze czerwonego

pylu, po czym westchnat i puscit si¢ w droge.

*

Jedna rzecz wszakze dodata mu ducha zaraz na wstepie. Oto po tak dugiej podrézy
skro$ nieskorniczonej, $miertelnie jednostajnej plaszczyzny, spostrzegt wznoszace si¢ przed
sobg na dalekim widnokregu niezmiernie wysokie, lazurowe géry z bialymi szczytami,
ktére mu przypominaly Alpy i dawaly ztudzenie czego$ swojskiego, czego$, co go do
oddalonej ojczyzny zblizato. Byly to Andy, skalisty grzbiet amerykariskiego ladu, olbrzymi
ladicuch, ciagnacy si¢ od Ziemi Ognistej do morza podbiegunowych ladéw, na przestrzeni
stu dziesigciu stopni szerokodci geograficznej.

A ito go orzeiwilo bardzo, ze powiew wiatru stawat si¢ coraz cieplejszy, wprost jakby
ogrzane powietrze bieglo naprzeciw niego. I nie dziw; gdyz droga jego, wstepujaca teraz
znowu ku pélnocy, zblizala go powoli ku sferom zwrotnikowym.

Uszed! juz kawal, kiedy spotkal nareszcie grupe malych domkéw z do$é nedznym
kramikiem, do ktérego wstapil, zeby co$ do jedzenia kupi¢. Jakoz byl porzadnie glodny.
Posiliwszy si¢ nieco szedt dalej. Droga byla catkiem pusta.

Spotykal mezczyzn jadacych konno, widzial kobiety i dzieci siedzace na trawie, nie-
ruchome powazne, z twarzami catkiem osobliwymi, koloru ziemi, o mocno wystajacych
policzkowych ko$ciach i podtuznych oczach, ktére wpatrywaly si¢ w niego uparcie i prze-
prowadzaly spojrzeniem, powoli obracajac glowy zupelnie jak automaty. Byli to Indianie.
Pierwszego dnia szedt Marek, dopdki mu sit starczyto, noc za$ przespat pod drzewem.
Drugiego uszedt mniej troche i z wigkszym wysitkiem. Buty miat dziurawe, nogi po-
obijane, a i w sobie jako$ nie czul si¢ dobrze przy lichym positku. Pod wieczér strach
go ogarnal. Przypomnial sobie, ze méwiono we Wloszech, jakoby w krajach tych byly
jadowite weze, zaraz tez wydalo mu si¢, ze slyszy w trawach jakie$ podejrzane $wisty.
Zatrzymywal sie, stuchal, potem szed! znowu, a kosci mu przenikal dreszez strachu. To
znéw ogarniata go wielka lito$¢ nad samym sobg, ze plakat idgc w milczeniu. Zaraz wszak-
ze otrzasat si¢ z tego:

»2Ach — myslal — jakze by si¢ mama o mnie martwila, gdyby wiedziala, ze ja si¢ tak
boje!”

I to wracalo mu odwagg. Wicc czepial si¢ tej mysli o matce jak deski ratunku. Przy-
pominat sobie o niej rézne rzeczy. Jej drogg twarz, jej glos, jej stowa, ktorymi go zegnata,
opuszczajac Genug... to zndéw przypominat sobie, jak mu poprawiata koldre i poduszke
w tézeczku, kiedy byt maly, jak go brata na kolana, méwigc:

178febra — goraczka polaczona z dreszczami.
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yPosiedz troch¢ u mnie!l” — i oparlszy glowe dlugo tak nieraz siedziala zamyslona,
zadumana... Wicc orzezwiwszy si¢ wspomnieniami tymi nabierat otuchy:

yPrzeciez ja ci¢ zndw, droga mamo, zobacze! Przeciez ja dojdg kiedy$ do korica tej
drogi, prawda, mamo?”...

I szedt, szedt, poérdd nieznanych drzew, poéréd wielkich plantacji trzciny cukrowej,
przez ogromne stepy trawiaste, zawsze ku onym lazurowym gérom, ktdre wierzchotkami
oéniezonymi przecinaly niebo. Tak przeszlo cztery dni, pig¢ dni, przeszed! tydzien caly.

Sily chlopca znikaly, topnialy jakby, stopy miat pokaleczone.

Az pewnego dnia o zachodzie stonica zapytany przechodziert odpowiedzial mu:

— Tucuman? Pi¢¢ mil stad bedzie jeszcze do Tucuman.

Marek wydal okrzyk rado$ci i przyspieszyt kroku, jakby cudem odzyskat utracone sily.
Ale bylo to zludne podniecenie. Za chwil¢ pociemnialo mu w oczach, sily go opuscily
i padl nad brzegiem przydroznego rowu.

Serce przeciez uderzylo mu w piersi rado$nie, radosnie! Niebo, iskrzace promiennymi
gwiazdami, nigdy mu si¢ jeszcze nie wydawalo tak picknym. Patrzyl w nie, wyciagniety
na trawie i do snu si¢ majac, a jednoczesnie myslal, ze moze w tej samej chwili i matka
jego na te gwiazdy patrzy. I méwil:

Gdzie jeste$, mamo droga! Co robisz teraz? Czy myslisz o twoim Marku, ktéry juz
tak blisko jest ciebie?”

*

Biedny Marek! Gdyby wiedzial, w jakim stanie matka jego wlasnie si¢ znajduje, bytby
zrobil nadludzki wysitek, zeby tylko by¢ przy niej par¢ godzin wezesniej. Byla chora, lezala
w 6zku w parterowym pokoiku picknej willi, zamieszkiwanej przez rodzing inzyniera
Mequinez, ktéra dobrg kobiete polubita serdecznie i opiekowala si¢ nig najtroskliwie;j.

Biedna kobieta byla juz staba nieco, kiedy inzynierowi Mequinez wypadio niespo-
dziewanie opusci¢ Buenos Aires, wpredce jednak wyborny klimat Kordowy powrdcit jej
sily.

Ale kiedy na listy pisane i do m¢za i do owego krewniaka nie otrzymala zadnej od-
powiedzi, przeczucie jakiego$ nieszcz¢scia, obawa ciggla, w ktérej zyla z dnia na dzied,
pozbawiona wszelkich wiesci o dzieciach, o domu, wahanie, czy jecha¢, czy zosta¢, szalony
niepokdj odbierajacy jej sen w nocy i moznos$¢ positku we dnie — wszystko to pogor-
szylo stan jej w niezwykly sposéb. W koticu rozwingla si¢ choroba grozna, jakie$ ostre,
wewngtrzne zapalenie, ktére ja od dni pi¢tnastu trzymalo pomigdzy zyciem a $miercia.
Zeby ocali¢ to zycie, trzeba byto zdecydowac si¢ na operacje chirurgiczng.

I whasnie w chwili, kiedy jej wzywat Marek, paristwo Mequinez stali oboje przy jej
t6zku, przekladajac'” jej tagodnymi stowy, dlaczego operacja ta konieczna byla, a ona
upierata si¢ ptaczac, ze jej nie chce.

Zdolny lekarz z Tucuman zeszlego juz tygodnia przybyt tu na préino.

— Nie, drodzy pafistwo! — méwila stabym glosem chora. — Nie liczcie juz na to!
Ja juz na to za staba... umartabym pod nozem doktora... To¢ juz wole tak umieraé. Co
mi juz po zyciu. Juz dla mnie si¢ wszystko skoriczyto. Lepiej mi umrze¢ nawet wpierw,
zanim si¢ dowiem, co si¢ tam z moimi biedakami stalo!

A paristwo perswadowali. Toz trzeba przecie mie¢ troche odwagi! Trochg ufnosci! Toé
gdyby pisala do Genui wprost, a nie przez krewnego, bylaby juz dawno miala wiadomos¢
od rodziny. Ze nie moze lekcewazy¢ zdrowia, ze musi poddaé sie tej operacji, jesli nie
dla siebie, to dla dzieci swoich. Ale to stowo ,dzieci” powigkszyto tylko sroga bolesé
i rozpaczliwg tesknote, ktora ja przygnebiata od dhugiego czasu.

— Ach, moje dzieci! Moje dzieci! — zawolala sktadajac wychudzone r¢ce. — Nie
ma juz was moze na $wiecie! Niechze i ja lepiej nie bedg na nim! Dzickuje wam, drodzy
panstwo! Z serca wam dzickuje, ale wolg juz umrzeé raz niz co dzien z zaloéci umierad! Ja
i z tg operacjg nie bede juz zdrowa! Wiem, ze nie bedg! Dzigkuje za te wszystkie koszty
i starunki'®. Niech juz ten doktor nie przyjezdia tu pojutrze, jak méwil! Ja juz chee tak
umrzed. Juz tak przeznaczone, zeby tu byta $mier¢ moja. Juz niech bedzie, co ma by¢!

P przeklada¢ — dzis: tumaczy¢, wyjasnial.
180stqrunki — dzi: starania.
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Ale paristwo Mequinez nie ustgpowali:

— Dlaboga! Nie méwecie tego! Nie mozna! — I brali jej reke w swoje dlonie i pro-
sili, i pocieszali, jak mogli. Wszakze chora zamkneta oczy i zapadla w ostupienie, ktore
wydawalo si¢ jak gdyby juz $miercig.

A pani i pan przy $wietle malej lampki patrzyli z ogromnym wspélczuciem na tg
bohaterskg matke, ktéra dla ratowania rodziny umiera oto o sze$¢ tysiecy mil od ojczyzny
swojej, po tylu trudach, po tylu cierpieniach, taka zacna, taka dobra, a tak nieszcze¢$liwa.

*

Nastepnego dnia, wezesnym rankiem, ze swojg torbg na plecach, zgarbiony i kulejacy,
ale pelen otuchy w sercu, wechodzil Marek do miasta Tucuman, jednego z najmlodszych
i najbardziej kwitngcych grodéw Republiki Argentyriskie;.

I zaraz przypomnialy si¢ chlopcu jak zywe: Buenos Aires, Rosario, Kordowa, gdyz
i tu byly takiez same proste, niezmiernie dhugie ulice i takiez same, z obu ich stron, biale,
niskie domy. Tylko ze gdzie spojrzal, widziat wspaniala i $wieza roélinno$¢, niebo glebo-
kie i przeczyste, tak nieskalanego szafiru, jakiego nigdy, nigdzie i we Wloszech nawet nie
ogladal; powietrze za$, keérym oddychal, mialo przecudny zapach pomieszanych kwia-
tow. Tak idgc spiesznie przez ulice, czut to samo goraczkowe wzruszenie, jakiego doznat
w Buenos Aires. Drzal caly jakim$ dziwnym wewngtrznym dreszczem przygladajac sie
oknom i drzwiom doméw i obrzucajac badawczym spojrzeniem przechodzace niewiasty
z jaka$ trwozng nadzieja, ze ujrzy swa matke. Chciatby wszystkich o nig pyta¢, a przeciez
nie $mial zatrzyma¢ nikogo. Ci jednak, ktérzy go spotkali, zatrzymywali si¢ na progach
doméw patrzac na biednego, obdartego, pokrytego kurzawa chlopca, na ktérym znaé
bylo, ze idzie z jakiego$ niezmiernego daleka...

A on tymczasem upatrywal twarzy, ktéra by go oémielita do trwoznych zapytan,
kiedy mu wpadl w oczy szyld jakiegos$ sklepu z wloskim nazwiskiem wiasciciela. W sklepie
spostrzegt mezczyzng w okularach i dwie kobiety. Zblizyt si¢ z wolna do drzwi i zebrawszy
caly odwagg zapytal:

— Czy nie méglby mi pan powiedzie¢, gdzie tu mieszka pan Mequinez?

— Pan inzynier Mequinez? — zapytat wlasciciel sklepu.

— Pan inzynier Mequinez — odpowiedziat chlopiec drzacym glosem.

— Paristwa Mequinez — rzek! whasciciel sklepu — nie ma w Tucuman.

Krzyk rozpaczliwego bélu, jak gdyby z piersi przebitej nozem idacy, byt echem stéw
jego. Zerwal si¢ kupiec, zerwaly si¢ kobiety, kilku przechodniéw stanc¢lo na trotuarze,
kilku sgsiadéw przybieglo.

— Co to? Co ci to, chlopcze? — pytat wystraszony kupiec prowadzac Marka do skle-
pu i sadzajac go na krzesle. — Dlaboga, nie ma desperowac!8! czego! Parfistwa Mequinez
tu nie ma, ale s3 niedaleko, o kilka godzin od Tucuman...

— Gdzie? Gdzie? — zakrzyknal Marek i skoczyt z krzesta jak gdyby wskrzeszony.

— Bedzie z pigtnascie mil stad — moéwil kupiec. — Na brzegu Saladilli, w tym
miejscu, gdzie budujg wielka cukrownig i osade przy niej. Tam teraz mieszka pan inzynier,
wszyscy wiedzg o tym, a byle$ tego nogi zbieral, bedziesz tam w kilka godzin.

— Ja tam bylem miesigc temu — rzekl jaki$ mlodzieniec, ktéry na krzyk do sklepu
podbiegt.

Marek spojrzal na niego prawie ze wystraszonym wzrokiem i blednac, zapytal nagle:

— Czy pan tam widzial shuzgcg panstwa Mequinez, Whoszke?

— Genuenke? Widzialem.

Marek wybuchnat konwulsyjnym tkaniem, placzac i $miejac si¢ razem. I zaraz porwat
si¢c gwaltownie biec pytajac jedno przez drugie:

— Jak si¢ idzie? Predko! Jaka droga? Na mito$¢ Boska! Predko! Zaraz musze biec...
Pokazcie mi drogg!...

— Ale to caly dzieri trzeba tam i$¢! — moéwili wszyscy razem. — Jeste$ zmeczony...
Musisz odpocza¢ do jutra. Jutro péjdziesz z rana.
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— Nie mogg! Nie moge! — wolat chlopiec. — Powiedzcie mi tylko, gdzie. Pokazcie!
Ani chwili nie mogg czekaé. Ide zaraz, choébym miat pasé... Droge mi pokaicie!

Widzac go tedy tak zdecydowanym, nikt si¢ juz nie przeciwil biednemu chlopczynie.

— Niechze ci¢ Bég prowadzi! — méwili. — A pilnuj si¢ w drodze przez las. Szcze-
sliwej drogi, maly Whoszku!

Ow mlodzieniec wyprowadzit go z miasta, pokazat goéciniec, udzielit kilku objasnieri
i patrzyl za nim, kiedy chiopiec ruszyl. Po kilku chwilach maly wedrowiec, kulejacy,
z torbg na plecach, zniknal mu z oczu poza drzewami wysadzonymi z obu stron ulicy.

*

Noc, ktéra po dniu tym zapadta, byla okropna dla chorej. Biedna kobieta cierpiata
straszliwe bdle, ktére jej wydzieraly nieprzytomne jeki i wprawialy ja w szat jaki$ chwilami.
Osoby czuwajace nad nig tracily glowe. Pani przybiegata przerazona, od czasu do czasu
daremnie szukajac, czym by ulzy¢é w mece. Wszyscy zaczeli si¢ obawial, ze gdyby nawet
chora zdecydowala si¢ na operacje, lekarz, kedry mial przyby¢ z Tucuman nazajutrz rano,
moglby juz przyby¢ za pdino.

Wszakze w chwilach kiedy kobieta odzyskiwata przytomno$é, mozna byto pozna¢, ze
najcigzszym cierpieniem byta nie meka ciala, lecz meka duszy, mysl rozpaczliwa o dalekiej,
dalekiej rodzinie. Blada, wyciericzona, z twarza zmieniong chwytala si¢ za wlosy ruchem
rozpaczy, ktory przenikal serca.

— Boze mdj! Boze méj! Umierad tak daleko! Umierad i nie widzie¢ nikogo, nikogo!
O dzieci moje, moje sieroty! O nieszcz¢sne sieroty wy moje! O Marku moéj! Takie male,
takie dobre, takie kochajace dziecko! Nie wiecie wy ludzie, nikt nie wie, co to za kochajace
bylo dziecko! O, zeby pani wiedziala! Od szyi go sobie nie moglam oderwa¢, kiedym
odjezdzala, a plakal!... Tak plakal, ze mato mu serce nie pgklo. Oj, wiedziales$ ty, wiedziates,
sieroto, ze matki nie zobaczysz wiecejl Zem tez ja wtedy trupem nie padtal Ze sie tez
wtedy Pan Bég nie zmilowal i $mierci mi nie dal! Oj, zebym ja byla tam padia przy tym
pozegnaniu! Zeby we mnie piorun Bozy byt trzasnat!

Bez matki... Takie dziecko... Takie serdeczne... Takie kochajace... A to tylko wisia-
lo przy mnie caly dzieni... w sieroctwie... w n¢dzy zmarnieje to, na zebry péjdzie... Oj,
dziecko moje wyglodniale... reke wyciagajace po kawalek chleba... Och! Stwérco litosci-
wy! Nie! Nie! Nie chcg umiera¢! Doktora! Wolajcie predko doktora. Niech idzie, niech
si¢ spieszy, niech mnie kraje, niech ja zwariuje, ale niech mnie ocali! Chee zycia, chee
zdrowia, chce za morze jechad, zaraz cheg do swoich... do dzieci... Ratujciel... Ratujcie...

I wpadla w straszny szal rozpaczy. Pilnujace kobiety chwytaly ja za rece, trzeiwily,
uspokajaly, méwily jej o Bogu, o ufnodci, az z wolna, z wolna przychodzita do siebie
zapadajac w $miertelne zgnebienie lub placzac jak dziecko. A z piersi jej, razem z tym
placzem, dobywaly si¢ ciche jeki i westchnienia:

— O Genuo! O miasto moje... O mé6j domu... O ty, morze moje! O mé6j Marku!
Gdzieze$ ty, drogie, drogie dziecko!

*

Péinoc byla. Marek, wypoczawszy pare godzin na brzegu rowu, zaczal i$¢ przez
ogromny las, przez puszczg zarosly olbrzymimi drzewami, potworng rolinnoécia, pniami
podobnymi do kolumn w jakiej$ katedrze, ktére na niezmiernej wysokosci splataly koro-
ny swoje, wysrebrzone ksiezycowym $wiatlem. W péimroku tej gestwy i miesi¢czne;j's?
nocy widzial zast¢pujace mu droge miliony drzew najrozliczniejszych ksztaltéw, prostych,
pochylonych, pokreconych, pokrzyzowanych, poplatanych z soba w najdziwaczniejszych
ruchach, jak gdyby walki, zaczajenia, grozby.

Niektére z pni, lezace na ziemi jak powalone bramy, pokryte byly bujng roslinnocia,
ktéra zdawala si¢ by¢ tumem wydzierajacym sobie kazdg ich piedz!®? w zazartym boju.
Inne, $cisnicte i prostopadle, zebrane w wielkie grupy wygladaly jak powiezie tytanicz-
nych lanc, ktérych ostrze przebijato chmury. Jaka$ pycha wielkosci, jaki$ cudowny zamet
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olbrzymich ksztaltéw, jaki$ straszliwy i majestatyczny widok, na jaki natura rzadko tyl-
ko si¢ zdobywa w wielkim swoim roélinnym paristwie. Marek zatrzymywat si¢ niekiedy
w podziwie i ostupieniu, ale wnet dusza jego porywala si¢ znowu ku matce. Szed! wiec
dalej, cho¢ omdlewal ze znuzenia, a stopy mial krwawe. Szedt sam, skros tej potworne;j
puszezy, gdzie tylko w rzadkich odstepach czasu spotykal nedzne, mrowiskom podobne
siedziby ludzkie, przytulone do tych pni olbrzymich, i stada bawoléw uspione nad droga.
Omdlewajacy byl a nie czul zmeczenia; sam byl a nie czut bojazni. Ta krélewska potega
natury dusz¢ mu podniosta. Blisko$¢ matki dawata mu sil¢ i wytrwanie meskie, wspo-
mnienie oceanu, przerazen, zawodéw, bolesci przecierpianych i zwycigzonych, trudéw
podjetych i prac wykonanych, poczucie zelaznej i nieztomnej woli czoto jego podnosito
wysoko, wysoko! Wszystka jego szlachetna genueriska krew zalewala mu serce goracy
falg wielkodusznego mestwa.

I zaszla w nim jedna jeszcze rzecz niespodziewana. Ten obraz matki, ktéry nosit w ser-
cu i w my$li az dotad, obraz zamierzchly i wyblakly przez te dwa lata jej nieobecnoci,
rozjasnit mu si¢ jakim$ wielkim $wiatlem wéréd tych majestatycznych widokéw natury.
Ujrzat t¢ droga twarz tak widng, tak czysta, jak gdyby patrzat na nig swymi oczyma, ujrzat
ja bliska siebie, méwiaca, wzruszong, rozrdznial kazdy ruch jej oczu, jej ust, kaidy gest
jej reki, kazdy cien jej zamyslenia. I popchnigty wspomnieniami tymi, ktére prawie ze
mu si¢ jawg stawaly, przy$pieszal, przy$pieszat kroku. A serce rozplywato mu si¢ w jakim$
nowym, stokro¢ mocniejszym kochaniu, w jakiej$ tkliwosci niezmiernej, ktéra wzbierata,
wizbierala, az uczul plynace po twarzy zy stodkie i ciche. Wiec idac tak coraz dalej, mowit
do niej stowa rzewne, gorace, jakie za czas maly powtdrzy¢ jej mial w uscisku.

,Otom jest, matko ukochana! Otom jest przy tobie! Nigdy ci¢ juz nie opuszczg, nie
zostawi¢ samg. Razem powrdcimy do domu! Na okrecie bede stal ciagle przy tobie, bli-
sko, przez cale morze. Nike nie oderwie mnie od ciebie. Nike, nigdy, az do korica zycia
mojego’.

I nie spostrzegt si¢ nawet, ze ponad wierzchotkami tych drzew-olbrzyméw srebrzyste
$wiatlo miesi¢czne!84 gasto w rozbieleniu wschodzacej jutrzenki.

*

O 6smej godzinie rano lekarz z Tucuman, mlody Argentyniczyk, stat przy lozu chorej
w towarzystwie asystenta i przekladal po raz ostatni koniecznoé¢ operacji. Pan Mequinez
i jego zona faczyli do rad lekarza gorace swe stowa. Wszystko jednak bylo daremne.

Kobieta, czujac si¢ zupelnie wyczerpang z sil, nie wierzyla juz w t¢ operacj¢. Byla
pewna, ze albo umrze w czasie jej trwania, albo przezyje ja o kilka godzin, po wycierpieniu
mak stokro¢ straszniejszych niz te, ktére ja o $mier¢ naturalng droga przyprawi¢ mialy.

— Ale operacja uda si¢ jak najpewniej. Ozdrowienie wasze jest niezawodne. Wiec
odwagi troche, odwagi! Bo i $mier¢ wasza réwnie jest niezawodna, jesli odmoéwicie.

Ale stowa te, ktérymi lekarz staral si¢ ja przekonaé, byly jak na wiatr rzucane.

— Niel — méwila stabym glosem. — Ja si¢ nie boj¢ $mierci, ale nie mam odwagi
cierpie¢ bezuzytecznie. Dzigkuje panu bardzo, panie doktorze. Pan jest tak dobry, ale to
juz przeznaczone. Dajcie mi juz umrzeé spokojnie!

Lekarz, zniech¢cony, ustapit. Nikt juz o tym nie méwit wiecej. Wtedy chora, zwré-
ciwszy twarz ku swojej pani, polecala jej ostatnie prosby swoje zamierajacym juz glosem:

— Droga, dobra moja pani — méwila z wielkim trudem. — Prosz¢ postal te troche
pieniedzy i te moje biedne odzienie mojej rodzinie przez pana konsula. Utam, ze zyja
jeszeze. Serce moje mi to wrdzy w tych ostatecznych momentach. I niechze mi pani moja
dobra t¢ taske uczyni i napisze, zem o nich zawsze myslata, zem dla nich zawsze pracowata,
dla moich dzieci, i ze najbardziej ze wszystkiego to mnie bolalo, zem ich juz zobaczy¢
nie mogla. I to, zem umierala odwaznie, na Boga milosiernego zdana i blogostawigca
dzieciom... I ze polecam mezowi i starszemu synowi mego najmlodszego, mego biednego
Marka, ktéregom miata w sercu do ostatniego tchu mego.

A wtem, w naglym uniesieniu i skladajac rece:

— Marek méj! Dziecko moje! Zycie moje!
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Ale potoczywszy dokola pelnymi lez oczyma spostrzegla, ze pani juz nie ma. Kto$
przyszedt i odwolal ja nagle. Ogladala si¢ tedy za panem, ale i jego nie bylo. Przy 16zku jej
stat tylko asystent i dwie postugaczki. Wszakze w pokoju obok slychaé bylo przyspieszone
kroki, szmer rozméw predkich, zmieszanych i powstrzymywane okrzyki. Chora utkwita
we drzwiach oczy gasngce — i czekala.

Po kilku minutach wszed! lekarz z twarza dziwnie zmieniong, po lekarzu pan i pani
silnie wzruszeni. Wszyscy troje patrzyli na chorg wzrokiem dziwnym i zamieniali z sobg
wymowne stowa cichym glosem. Chorej zdawalo sie, ze lekarz méwi do pani:

— Lepiej zaraz!

Nie zrozumiata tego.

— Jézefo — przeméwita pani drzacym glosem — mam dobra wiadomos¢ dla ciebie!
Przygotuj si¢ w sercu na dobrg nowing!

Kobieta patrzyta bacznie na méwiaca.

— Na takg nowing — méwila pani coraz bardziej wzruszona — ktéra ci sprawi wielka,

Oczy chorej rozszerzyly si¢ nagle.

— Przygotuj si¢ na to, ze zobaczysz kogos... pewng osobe... ktérg bardzo kochasz.

Kobieta silnym ruchem podniosta glowe i poczeta patrze¢ plongcymi oczyma to na
panig, to na drzwi...

— Osob¢ — méwila pani bledngc, jakby sama zemdle¢ miala — ktéra tylko co...
przybyta... niespodziewanie.

— Ko przyjechal?! — zawolala kobieta glosem zduszonym, nieswoim, glosem $mier-
telnie przerazonego czlowieka.

I nagle, porwawszy si¢ z poscieli z przenikliwym krzykiem, siadta nieruchoma, z oczy-
ma szeroko otwartymi, a rekami podniesionymi do skroni, jakby wobec nadludzkiego
widma. Marek, obdarty, okryty kurzaws, stal w progu podtrzymywany ramieniem leka-
rza.

Chora wydala trzykrotny, w jakie$ wyzyny szalu wznoszacy si¢ okrzyk:

— Boze! Boze! Boze moj!...

Razucil si¢ Marek. Chora wyciagneta wychudle ramiona i cisnac glowe jego do swej
piersi z konwulsyjna sita, wybuchnela gwaltownym $miechem, przerywanym jakim$ su-
chym, bez jednej fzy, tkaniem, ktére ja powalito na posciel jak martwa. Ale si¢ zerwata
natychmiast i szalona ze szcz¢$cia pokrywala glowe syna pocatunkami — takze szalony-
mi.

— Jeste$?... Skad?... Jak?... Dlaczego jestes:... Czy to ty? Jak urésl! Boze! Jakes sie
tu dostal? Kto ci¢ przyprowadzil? Sam jestes? Czy$ nie chory? Czy to ty, Marku? Czy mi
si¢ tylko tak $ni! Boze... Boze méj! Przeméw! Méw do mnie!

I nagle zmieniajac ton glosu:

— Nie! Nie méw nic! Nic... Czekaj! — Zwrécita si¢ do doktora gwaltownie: —
Predko! Predko, doktorze! Bo ja cheg by¢ zdrowal Ja musze by¢ zdrowa! Jestem gotowa.
Niech pan ani chwili nie traci. Zabierzcie Marka... Niech Marek nie slyszy...

I stodko do syna:

— Nic, Marku! Nic, dziecko! Majg mi co$ powiedzie¢. Ucaluj matkg. Idz! Doktorze,
JUZ... JUZ...

Wyprowadzono chlopca.

Panistwo Mequinez — postugujace kobiety, wszyscy wyszli pospiesznie. Zostat chi-
rurg i asystent, ktéry za nimi drzwi zamknal.

Pan Mequinez probowat zabra¢ z sobg Marka do oddalonego pokoju. Ale okazalo sie
to niepodobnym!8s. Chlopiec byt jakby przygwozdzony do posadzki. Oczy jego staly si¢
jakby oblakane, usta mu drzaly, chwial si¢ i ledwo mégl przeméwié gloéno:

— Co to?... Co jest mamie? Co oni tam z mamg robig?

Wiec pan Mequinez, ciagle usitujac go poprowadzi¢ dalej, tak méwit z cicha:

— Stuchaj! Zaraz ci powiem. Matka twoja jest chora. Trzeba jej zrobi¢ matg operacjg...
Péjdz, to ci opowiem wszystko!

I pociagat go za soba.
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— Nie! — odrzekt chlopiec opierajac sig. — Ja cheg tu by¢. Tu niech mi pan opowie.

Wtedy inzynier opowiadajac bezladnymi stowy niebywale jakie$ rzeczy, wprost cig-
gnaé go zaczal.

Chlopiec przerazit si¢ i drzat caly.

Naraz krzyk przenikliwy, jak gdyby krzyk $miertelnie ranionej osoby, rozlegt sie po
calym domu.

Odpowiedzial mu krzyk chlopca, jak echo bolesci:

— Umarla matka moja!

Lekarz stanat we drzwiach:

— Twoja matka ocalona, chlopcze!

Marek patrzyt na niego przez chwilg, a potem do nég mu si¢ rzucil z glosnym tkaniem:

— Drigkuje, panie doktorze, dzickuje, dzigkuje...

Ale doktor podniést go i rzekt:

— Wstan, dziecko! To nie ja, to ty, maly bohaterze, ocalite$ matke!

LATO

2.4. $roda

Marek Genueniczyk jest przedostatnim malym bohaterem, z ktérym zapoznali$my si¢
w tym roku; jeden nam jeszcze na czerwiec zostaje.

I dwa juz tylko egzaminy miesicczne, i tylko dwadziescia szes¢ dni lekeji, i szes¢
czwartkéw, i pieé niedziel. Juz zalatuje jakby koricem roku! Zagescily sie liscie na drze-
wach kwitngcych w ogrodzie; $liczny juz ciedh mamy podczas gimnastyki. Uczniowie
chodzg w letnich ubraniach. Az milo spojrzed przy wyjsciu ze szkoly! Zupelnie inacze;
niz za tamtych szarych miesiecy. I wszystkie te dtugie wlosy — tez poszly precz; chtopaki
postrzyzone jak owce. Ten chodzi bez poriczoch, ten boso, szyje gote, kapelusze stomiane
przerdinej formy przepasane wstazkami spadajacymi na plecy; koszule i krawatki koloro-
we, a ci mali zawsze co$ majg czerwonego albo niebieskiego: jaki$ fular!®s, jakié galganek,
jakie$ obszycie, jaka$ kokardke w zywym kolorze, przypicta gdziekolwiek przez mame,
bo teraz paradujg najbiedniejsi nawet. A wielu tez przychodzi do szkoly z golg glows, bez
kapelusza, tak jak wylecieli z domu. Niektérzy eleganci ubierajg si¢ do gimnastyki cat-
kiem biato. Jest tez jeden chlopak z klasy panny Delcati ubrany caly czerwono, a wyglada
jak rak gotowany. Kilku nosi marynarskie ubranka. Ale najpickniejszy ze wszystkich jest
Mularezyk, ktéry chodzi w jakim$ olbrzymim kapeluchu stomianym (tez musi chyba po
ojcu by¢!) i zupelnie tak wyglada, jak upalona do potowy $wieca z abazurem. Pgknaé
mozna od $miechu, kiedy pod tym kapeluszem zajeczy pyszczek zrobi!

Coretti takze juz nie nosi swojej czapeczki z kociej skorki, tylko jakas starg czapczyne
podréing z szarej jedwabnej materii. Vatini nosi jaki$ rodzaj szkockiego kostiumu i ciggle
po nim poglada!®”. Crossi ani jednego guzika nie ma w koszuli i storice mu wprost na gote
piersi $wieci. Precossiego ledwo widaé z jakowej$ letniej, niebieskiej tatusiowej kapoty,
ktéra po starym kowalu donasza.

A Garoffi?... Ze musiat teraz rozstaé si¢ z swoja wielka peleryna, pod ktéra caly swoj
handel ukrywal, wyszly na jaw wszystkie jego wypchane przeno$nym kramem kieszenie,
a listy loteryjne to az z nich wylaza. Teraz wszystko wida¢, co tylko kto nosi: wachlarzyki
ze starej gazety, sikawki z trzciny, strzaly (jeszcze zimowe) na wrony, ziofa réine, iucz-
ki majowe albo tez chrabgszcze, ktére wylazg z kieszeni i po kurtkach spaceruja sobie.
Wstepniaki za$ jeden w drugiego przynosza bukieciki nauczycielkom, czasem z kwiatkéw,
a czasem z byle jakiego chwastu, aby przynies¢. I nauczycielki takze w letnich sukniach
i jasnych kolorach, oprécz ,zakonnicy”, ktdra zawsze czarna. A ta mala nauczycielka
z czerwonym pibrem ciagle nosi swoje czerwone pidro, ale wigze teraz rozows wstazke
na szyi. I wstazka, i pioro strasznie s3 wygniecione tapkami jej kochanych wstgpniakéw,
z ktoérymi zawsze ugania si¢ i $mieje.

Nastala pora czeresni, motyléw, grania po ulicach, wycieczek na miasto. U nas i tacy
$3, co o czwartej, prosto z klasy, do rzeki si¢ kapaé leca!

186flar — jedwabna chusta zastgpujaca krawat.
187poglgdad — dzis: spogladad.
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Wszystkim juz wakacje pachna! Kazdego dnia wychodzi si¢ ze szkoly predzej, nie-
cierpliwiej i z wigksza radodcia, ze zndéw jeden przeszedl. Smutno mi tylko patrze¢ na
Garronego w zatobie i na moja dawng nauczycielke z pierwszej wyzszego oddziatu, ktéra
jest coraz mizerniejsza i bledsza i coraz bardziej kaszle. Tak si¢ pochyla idac i tak smutno
u$miecha si¢ do mnie!

POEZJA
26. pigtek

Zaczynasz pojmowa¢ poezj¢ szkoly swej, Henryku; ale teraz widzisz szko-
te tylko z wewnatrz. Daleko jednak pickniejsza, daleko poetyczniejsza wyda
ci si¢ za jakie lat trzydzieéci, kiedy poprowadzisz tam dzieci swoje, zobaczysz
ja z zewnatrz, tak jak ja ja widze. Nieraz czekajac, az wyjdziesz, obchodze
cichymi ulicami dokota twej szkoly i nastawiam ucha ku parterowym, za-
stoni¢tym zaluzjami oknom. Z jednego okna slysz¢ glos nauczycielki, ktéra
moéwi:

—... Ach, c6z to za t2... Zmityj si¢, chtopcze! Co by na takie t powiedzial
twoj ojciec?

Z drugiego okna slysz¢ gruby glos nauczyciela, ktéry dyktuje z wolna:

— Kupilem trzydziesci metréw materii'® po cztery liry i pigédziesigt
centyméw metr. Odprzedatem ja za$ po...

Tam znéw ta mala nauczycielka z czerwonym pidrem na glos czyta:

— A wtedy Piotr Micca!® z zapalonym lontem...

Ale z klasy ubocznej dolatuje mnie $wiergot calego stada wrébli, co zna-
czy, ie nauczyciel oddalil si¢ na chwile.

Ide dalej i na zakrecie naroznym slysze, jak uczniak placze, a nauczy-
cielka strofuje go i pociesza razem. Nagle wylatuja z okna brzmigce wier-
sze, imiona wielkich i szlachetnych ludzi, jakie$ porywajace nawolywania do
cnoty, do milo$ci ojczyzny, do mestwa... A potem przychodza chwile ciszy,
w ktorej, rzekibys, ze szkola pusta, i wierzy¢ si¢ nie chee, ze wewngtrz jest
szesciuset chlopcow. Wiem wybuch haladliwej wesotosci z powodu zarciku
nauczyciela, ktéry jest w dobrym humorze. A przechodnie zatrzymujg si¢
i stuchajg i kazdy mile patrzy na ten mily budynek, ktéry zamyka w sobie
tyle mlodoéci i tyle nadziei.

Nagle — slysz¢ gluchg wrzawe, foskot zamykanych ksigzek, szelest kaje-
tdw, tupotanie ndg, gwar rozchodzacy si¢ od klasy do klasy, z dotu na gére,
jak gdyby jaka$ dobra nowina obiegala szkole cala: to pedel obchodzi gmach
caly i na ,finis” dzwoni.

Natychmiast thum kobiet, mezczyzn, dziewczat i mlodziedcow zaczyna
si¢ cisngé ze wszech stron ku bramie, wypatrujac syndéw, wnukéw, braci
i siostrzencow!

Tymczasem, jakby wystrzelone z armaty, wylatuja przez drzwi klasy do
przedsionka te malcy ze wstepnej, potykaja si¢, podskakuja do wieszadet,
Sciagaja z kotkéw okrycia, czapki, zwalaja cala kupe tego na podloge i prze-
bieraja w niej, grzebig, poki ich pedel po jednemu jako$ nie wysadzi za prog.
Wreszcie wychodza dlugimi rzedami i z raznym tupotem. A wtedy grad py-
tan z tej chmury, co czeka u bramy:

— Umiale$ lekcje?

— Co masz zadane na jutro?

— Duzo masz roboty?

— Kiedy egzamin miesi¢czny?

Nawet te biedne matki, ktére nie umiejg czytaé, biorg od synéw kajety,
otwieraja je, patrza na zadanie, pytaja o stopnie.

188ypateria (daw.) — tkanina.
189 Micca, Pietro (1677—1706) — zotnierz, wloski bohater narodowy, zginat podczas obrony Turynu, wysadzajac
beczke z prochem.

EDMONDO DE AMICIS Serce 12§



— Osemka tylko?...

— Al Driesigtka z pochwaly!

— Drziewigtka za lekcje?...

I niepokoja sig, i raduja, i rozpytuja nauczycieli, i rozprawiajg o progra-
mach, o egzaminach. Ach, dziecko, jakie to wszystko pickne, jakie wielkie
— i jaka w tym ogromna obietnica dla przyszlosci $wiata.

Twoj ojciec.

GLUCHONIEMA

28. niedziela

Nie moégt mi si¢ lepiej maj skoriczy¢ jak dzisiejszym rankiem! Styszymy — dzwoni
kto$. Biegniemy wszyscy. Otwieramy, a tu mdj ojciec tonem najwickszego zdziwienia:

— Wy tutaj, Grzegorzu?...

Bo to whasnie byl Grzegorz, nasz dawny ogrodnik z Chieri, ktérego rodzina mieszka
w Kordowie i ktéry tylko co przybyl z Genui, dokad przedtem przyplynat na okrecie
z Gregji, po trzech latach pracy przy kolei zelaznej. Dzwigal duzy thumok, postarzal sie,
ale zawsze czerwony na twarzy i wesol.

Chcial mdj ojciec, zeby do pokoju wszedl, ale Grzegorz si¢ wyméwil; powazniejac
spytal predko:

— Jakze si¢ tam moi miewaja? Jakze tam Ludwisia?

— Dobrze si¢ miala przed niewielu dniami, kiedym ja widziala — odrzekta matka
moja.

Grzegorz westchnat z glebi:

— Ach, Bogu dzigki!... A tom odwagi nie miat do tych gluchoniemych is¢, poki
si¢ tu czego u pafistwa nie dowiem. Dzigkuje pani! To ja teraz zostawi¢ tu méj thumok
i skoczg po nig. Trzy lata juz, jakem nie widziat biednego dziecka! Trzy lata, jak nikogom
ze swoich nie widziat!

Ojciec méj skinal na mnie.

— Id% z nim razem.

— Jeszcze stéwko, za przeproszeniem panstwa! — rzekt ogrodnik, gdy$my byli w sie-
ni.

Ojciec przerwal mu:

— A jakie tam interesy?

— Dobrze — odpowiedzial — Bogu dzickowad! Przyniosto si¢ trochg grosza! Ale
ja si¢ chcialem spyta¢. Nauczyli oni tez czego t¢ moja biedote? Bom jg to tak zostawil,
jak t¢ rybe niema... Niewiele ja to tam tym naukom wierzg... Czy aby cho¢ znaki jakowe
rozumie? Pisala mi tam moja, ze niby si¢ uczy méwié, ze niby tam co$ nieco$ potrafia.
Ale co mi tam z tego, ze oni ja wyuczg tak abo tak, kiedy ja takich znakéw nie umiem
robi¢, jak ona je rozumie...

To jakze si¢ z nig zrozumiem?

Biedactwo to moje! Te znaki to aby!'® miedzy nimi, biedakami, dobre, co jedno
w drugie jako ryby nieme!... Wiec nie wiem, prosze taski pana, i chciatem wiasnie spytaé,
jak to tam jest?

Ojciec méj u$miechnat si¢ i rzekt:

— Nie powiem nic, zobaczycie sami. Idzcie, idzcie! Niech sig¢ jak najpredzej ucieszy!...

Wyszliémy. Instytut Gluchoniemych jest niedaleko od nas. Po drodze, stawiajac ol-
brzymie kroki, zem nadazy¢ nie mégl, Grzegorz zasepit si¢ i tak méwil:

— Ach, moja biedna Ludwisia! Urodzilo si¢ to juz z tym kalectwem!... I pomysle¢,
zem ani razu nie slyszal, zeby do mnie powiedziala: ,Mdj ojcze!” — A ona ani razu nie
slyszala, zebym do niej powiedzial: ,Moja cérko!” — Nigdy w zyciu nie rozumiala jed-
nego ludzkiego stowa! Bogu i za to jeszcze dzigkowad, ze ja do tego tam Instytutu wzieli
darmo... Alesmy si¢ naczekali, naczekali! Ze to musiala osiem lat wpierw skoriczy¢, do-
piero ja wzieli... Teraz trzy lata mnie nie bylo w domu, to osiem, a trzy... To bedzie miata
jedenascie lat teraz. Czy tez urosta, paniczu? Panicz ja widzial? Urosta? Czy tez wesola?

1904hy (daw.) — tu: tylko.
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— Zaraz Grzegorz zobaczy sam! Zaraz zobaczy! — odrzektem, nadazajac jego wielkim
krokom.

— A gdziez to bedzie ten Instytut? Daleko? Bo to juz mnie tu nie bylo, jak ja od-
prowadzita matka... niby, Zona moja. Widzi mi sig, ze to gdzie§ w tej stronie...

Whasnie$my przed nim staneli. Weszliémy zaraz do poczekalni, a odzwierny wyszedt
naprzeciw nas.

— Ja jestem ojciec Ludwisi... Ludwisi Voggi — objaénial ogrodnik. — Niech tu
przyjdzie moja cérka predko, predko!

— Sg na pauzie — odpowiedzial odiwierny — péjde powiedzie¢ nauczycielce. —
I zniknat.

Ogrodnik zamilkl, ale nie mogt znalez¢ sobie miejsca. Ogladal obrazy na $cianach, ale
znaé bylo, ze ich nie widzi weale.

Wtem drzwi si¢ otwarly, weszia nauczycielka czarno ubrana, prowadzac za reke dziew-
czynke.

Ojciec i cérka patrzyli na siebie przez chwile, a potem rzucili si¢ sobie z okrzykiem
radoéci w objecia. Dziewczynka byla ubrana w sukienke w paski rozowe i biale i w bialy
fartuszek. Wyisza jest ode mnie. Rozplakala si¢ i $ciskala ojca za szyje obu rekami.

Wreszcie oderwal jg od siebie ojciec i zaczat ja od stép do glowy ogladaé rozpromie-
nionym wzrokiem, dyszac tak, jakby gdzie$ z daleka przybiegl, az zawolat:

— Ach, jak urosta! Jak wyladniala! Ach, mojez kochanie! Moja biedna Ludwisia!
Moje niemowlatko drogie! — Tu zwrécit si¢ do nauczycielki: — Prosze tez, taski pani,
pokaza¢ mi jakie znaki, coby mnie cho¢ troche rozumiata! Ja sie duchem naucze... Zeby
aby mnie cho¢ oskubinke rozumiata!

Nauczycielka usmiechnela si¢ i zapytala dziewczynki z cicha:

— Kto jest ten czlowiek, co ci¢ odwiedzi¢ przyszed}?

A dziewczynka grubym jakims, dziwnym glosem, zupelnie jakby dziki jaki pierwszy
raz. méwil po whosku:

— To... moj... oj... ciec...

Ogrodnik cofnat si¢ krokiem i wrzasnat jak wariat:

— Moéwil Jak Boga kocham, méwil... Cud czy co? Méwi! Dziecko moje drogie! Ty
moéwisz? Méwisz? Gadajze mi: méwisz?

I znowu chwycil jg i catowal.

— Jakze to, prosz¢ taski pani! To nie na migi? Nie na znaki? Nie na palce? Tylko tak
wprost? Jakze to moze byé?...

— Nie, panie Voggi — odrzekta nauczycielka. — Nie na migi. To stara juz metoda.
Tu si¢ dzieci ucza nowa metoda, pamicciows. Nie wiedzial pan o tym?

— Ale pierwszy raz w zyciu slysze! — zawolal ogrodnik zdumiony. — Nie wiedzialem
nic! Zgola! Trzy lata nie bylo mnie w domu. A moze mi i pisali, a ja nie zrozumial! Taki
ze mnie leb zakuty! — I zaraz zwrécit si¢ do dziewczynki: — Dziecko moje! To ty mnie
rozumiesz? To ty slyszysz méj glos? Odpowiedzze ojcu! Slyszysz? Czy slyszysz, co ja do
ciebie mowie?

— Alez nie, kochany panie! — rzekla nauczycielka. — Glosu ona nie slyszy, bo
glucha. Ale rozumie z ruchu ust, jakie slowa pan wymawia do niej. Pojmuje pan? Ani
stéw pana nie slyszy, ani tego, co sama do pana méwi; wymawia za$ stowa, bo$my ja
nauczyli, litera po literze, uklada¢ usta, porusza¢ gardlem i nadawad piersiom ruch taki,
ze motze glos wydaé i kazdg z tych liter wyméwié.

Ogrodnik patrzyt ostupialy, stojac z otwarta geba. Zna¢ bylo, ze nie rozumie ani stowa
z tego calego wyktadu i ze zreszta nie dowierzal temu. Wigc sam prébowa¢ zaczat:

— Powiedzze mi, Ludwisiu — rzekt schyliwszy si¢ jej do ucha — czy$ kontenta!®!,
ze ojciec powrdcil?

I podnibstszy twarz czekal, co powie. Dziewczynka patrzyla na niego zadumana i nic
nie odpowiedziata.

Stal wiec zmieszany, a nauczycielka roze$miata sie i rzekta:

Wikontent (daw.) — zadowolony.
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— Dobry czlowieku, nie odpowiada wam, bo nie widziala poruszen ust waszych,
boscie jej do ucha méwili! Powtdrzciez teraz swoje pytanie, trzymajac twarz prosto przed
jej twarza!

Nastawil si¢ Grzegorz i powtdrzyt:

— Kontentna jestes, ze ojciec wrocit? Ze juz nie odjedzie?

Drziewczynka, ktéra uwaznie patrzyla mu na usta, gdy méwil, usitujac widzie¢ nawet
ruch jezyka — odpowiedziala swobodnie:

— Bar-dzo kon-ten-ta je-stem, ze oj-ciec wré-cil, ze juz nie po-je-dzie ni-gdy!

Ojciec zaczal ja gwattownie Sciskad i catowad i zaraz, zeby si¢ bardziej upewnié, zarzucit
ja pytaniami:

— Jak si¢ nazywa mama?

— An-to-nia.

— Jak si¢ nazywa mala siostrzyczka?

— A-de-la-i-da.

— Jak si¢ nazywa ten Instytut?

— Glu-cho-nie-mych.

— Ile bedzie dwa razy dziesigé?

— Dwa-dzie-$cia.

No, i kiedy$my mysleli, ze si¢ zacznie $mia¢ z rado$ci — nagle plakaé zaczal.

— Alez, panie — przektadata mu nauczycielka — zamiast si¢ cieszy¢, to pan placze?
Wszak pan ma powdd do radosci, nie do smutku! Patrz pan! Cérka pana takze placze.
Niechze wi¢c pan przestanie i powie mi, czy$ pan zadowolony.

Ogrodnik pochwycit reke nauczycielki i calujac ja po wiele razy méwit:

— Dzickuje! Dzigkuje stokrotnie! Tysiackrotnie dzigkuje dobrej, drogiej pani! I niech
mi tez pani wybaczy, ze tego lepiej powiedzie¢ nie umiem.

— Ale cérka pana umie i pisa¢ takze — dodata nauczycielka — i rachowaé. Wie, jak
si¢ co nazywa w domu. Umie takze troche historii, trochg geografii. Jest teraz w normal-
nej klasie. Ale jak jeszcze dwie wyzsze klasy ukoniczy, bedzie umiata o wiele wigcej. Po
wyjéciu stad bedzie mogla zajal si¢ czyms, wybraé sobie profesj¢ jakas. Niektére z daw-
nych naszych uczennic gtuchoniemych sa w sklepach i tak dobrze obstuguja kupujacych,
jak i inne.

Ogrodnik znéw usta otwart ostupialy. W glowie mu si¢ to wszystko mieszato. Patrzyt
na corke, drapigc si¢ za uchem. Wzrok jego domagal si¢ jeszcze nowych objaénieri.

Wtedy nauczycielka zwracajac si¢ do odzwiernego rzekfa:

— Zawolajcie mi tu ktéra malg z klasy przygotowawczej!

Odzwierny wrécit za chwile z mata gluchoniema, o$miu lub dziewieciu lat moze, ktéra
$wiezo do Instytutu weszla.

— Oto t¢ malg — moéwila nauczycielka — zaczynamy dopiero uczyé. Patrzciez, jak
si¢ to robi! Cheg, zeby wyméwita e. Niechze pan uwaza teraz.

Tu nauczycielka otwarla usta w taki sposéb, w jaki je otworzy¢ trzeba dla wyméwienia
¢, i ulozyla usta owej malej w podobny sposéb. Dziewczynka trzymata je postusznie w tym
uktadzie. Wtedy nauczycielka data jej znak, zeby glos z siebie wydala. Jakoz wydata go,
ale zamiast e zrobilo si¢ z tego o.

— Nie — rzekla nauczycielka. — To nie to! — I wzigwszy obie rece malej polozyta
sobie jedng na gardle, a drugg na piersiach i powtarzala: ¢, e.

Mata, czujac pod reka ruch gardta i ruch piersi nauczycielki, otwarta usta tak samo,
jak wpierw, i wybornie wymoéwila: — e.

W tenze sposob kazata jej nauczycielka wymoéwié: e i d, trzymajac ciggle obie raczki
na swoim gardle i na swoich piersiach. Po czym zwrécita si¢ do ogrodnika:

— Zrozumielidcie teraz?

Zrozumial nareszcie! Wszakze jeszcze bardziej byt zdumiony niz wtedy, kiedy nie
rozumiat.

I one si¢ tak ucza méwié? — zapytal po chwili namystu patrzac na nauczycielke.
— I to maja cierpliwo$¢ tak po Zdziebku uczyé méwienia te wszystkie kaleki? Jedna po
drugiej? Przez cale lata? A to $wigte sa! — zawolal nagle skladajac jak do pacierza dlonie.
— A to sg anioly rajskie! A to caluski $wiat by im da¢ i tak by malo nagrody! Cédzem to
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chcial powiedzie¢? A! Prosilbym laski pani, zebym tak mégt na chwile z dzieckiem sam
by¢... Nacieszy¢ sig... Pig¢ minut aby... sam...

I pociagnawszy dziewczynke na strone zaczal ja pyta, a ona zaczeta odpowiada¢. Smiat
si¢, bit pieSciami w kolana, oczy mu blyszczaly, a co i raz to corke za rece brat i przygladat
jej sie, odchodzit prawie od zmystéw z radosci i zachwytu, gdy méwila, zupetnie jakby to
byt glos idacy z nieba.

Nagle zapytal nauczycielke:

— Czyzbym tez nie még}, prosze faski pani, podzigkowaé panu dyrektorowi?

— Dyrektora nie ma — odpowiedziala — ale jest kto$ inny, komuscie podzigkowaé
powinni. Tu u nas kazda mata uczennica oddawana jest w opieke starszej kolezance, ktéra
jest jej jak siostra, jak matka. Wasza powierzyliémy siedemnastoletniej gtuchonieme;j,
coree zduna, ktdra jest dla niej bardzo dobra i bardzo jg kocha. Od dwéch lat pomaga jej
codziennie ubierad si¢, czesze ja, uczy ja szy¢, naprawia jej sukienki, opiekuje si¢ nig na
kazdym kroku. Ludwisiu! Jak si¢ nazywa twoja mamusia z Instytutu?

Drziewczynka u$miechnela si¢ i odpowiedziala:

— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no. — A zwréciwszy si¢ do ojca dodata: — Bar-dzo, bar-
-dzo do-bra.

Odzwierny, ktéry na znak nauczycielki oddalit si¢ byl, wrécit puszczajac przed sobg
panienke z jasnymi wlosami, silng, wesola, w takiej samej sukience w paski biale i rézowe
i w szarym fartuszku. Panienka zatrzymala si¢ u progu zarumieniona, a pdzniej spuscita
glowe i rozesmiala si¢. Wygladata jak osoba dorosta, a zdawala si¢ dzieckiem.

Coéreczka Grzegorza pobiegla naprzeciw niej, wzigla ja za reke i przyprowadzita do ojca
méwigc swoim grubym glosem:

— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no!

— Ach, dobra panienko! — zawolal ogrodnik i wyciagnat reke, jak gdyby chcial ja
poglaskaé, ale wnet cofnal si¢ zmieszany. — Ach, dobra panienko! A niechze ci Bog
blogostawi! A niechze ci da szczgcie na ziemi i w niebie! I calej familii! Taka panna,
méj Boze, a taka dobra! Dla mego dziecka taka, dla mojej Ludwisi! A niechze ci¢ anieli
niebiescy piastuja. Robotnik ubogi jestem, ojciec tego biedactwa. A dzigkuje ci, panienko,
z duszy, serca!

Panna pogtaskata malg, trzymajac ciagle glowe spuszczona i uémiechajac sie. Ogrodnik
oyl rece przy ustach i patrzyt w nig jak w cudowny obraz.

— A jak cheecie, to mozecie teraz zabraé z sobg waszg corke.

— Czy cheg? — odrzekt wesoto. — Zabiore jg ze soba do Kordowy dzis, a jutro to
znéw ja tu odprowadze.

Drziewczynka pobiegla si¢ ubrad.

— Tociem jej trzy lata nie ogladal. Ale teraz patrzajciez — moéwi! Zaraz ja do Kordowy
biore. Niech si¢ wszyscy ciesza! A jeszcze wpierw to po Turynie troche pochodze z moja ta
niemoty! Niech ja wszyscy widza! I zaprowadzg j3 do moich znajomych, zeby tez slyszeli!
O Boze, Boze, zem tez tej pociechy dozyl! Dawajze r¢ke, Ludwisiu! Bierz ojca pod reke!

Drziewczynka, ktéra wrécita w czepeczku i w pelerynce, wsuneta mu reke pod ramie.

— I ktaniam si¢ wszystkim pigknie! — méwit Grzegorz juz z proga. — I wszystkim
z duszy, serca dzigkuje! I jeszcze si¢ tu powrdce, zeby wszystkim dziekowad!

Nagle zatrzymal si¢, jakby uderzony jaka$ mysla, puscil dziewczynke, wrocit z reka
w kieszonce od kamizelki i krzyknal jak wariat:

— Co tam! Biedne ze mnie licho, ale przecie dwadziecia liréw dam na ten Instytut!
Nowga dam, pickng sztuke!

I grzmotngwszy garécig w stol, zostawil na nim swojg ofiare.

— Nie, nie, poczciwy cztowieku! — zawolata nauczycielka wzruszona. — Zabierzcie
swoje pienigdze. Nie mogg ich przyjaé. Zabierzcie. To nie nalezy do mnie. Dacie, jak wréci
dyrektor. Ale i on nie przyjmie, mozecie by¢ pewni. Cigzkoscie zapracowali to zioto! I bez
tego bedziemy wam zawsze radzi!

— Nie, zostawi¢! Musz¢ zostawi¢! — odpowiedzial Grzegorz uparcie. — A zreszty
si¢ zobaczy.
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Ale nauczycielka wlozyta mu do kamizelki na powrdt owg sztuke zlota, nie dajac czasu
na odmowe. Poddal si¢ wicc i tylko pokiwal glowa, po czym przestawszy pocatunek od
ust panience i nauczycielce, wzial corke pod reke i wyszed! wolajgc:

— Péjdzmy, pdjdzmy, céruchno! Biedna niemowo moja! Méj skarbie!

A ona stojac we drzwiach otwartych swoim okropnie grubym glosem:

— Och, ja-kie $licz-ne slori-ce!
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CZERWIEC
GARIBALDI

3. lipca
Jutro Swigto narodowe

Dzisiaj jest zaloba narodowa. Wezoraj wieczorem umart Garibaldi'®2. Czy
wiesz, kto to byl? To ten, ktéry wyzwolit dziesi¢¢ milionéw Wlochéw spod
tyranii Burbonéw!®3. Umart majac lat siedemdziesiat pigé.

Urodzit si¢ w Nizzy; byt synem kapitana okretu. Majac lat osiem ocalit
zycie pewnej kobiecie. W trzynastym uratowal barke tonaca z jego kolegami.
W dwudziestym siédmym wyciagnat w Marsylii z wody mlodzierica, ktéry
si¢ topil. W czterdziestym pierwszym wyrwal z pozaru okret na oceanie.

Przez dziesig¢ lat bit si¢ w Ameryce za wolno$¢ obcego ludu; przeciw
Austrii walczyt w trzech wojnach dla wyzwolenia Lombardii i Trydentu;
bronit Rzymu przeciw Francuzom w 1849 r.; wyswobodzit Palermo i Neapol
w 1860; bil si¢ drugi raz o Rzym w 67, a w 1870 stawal w obronie Francji
przeciw Niemcom.

Palit si¢ w nim plomien heroizmu: byt udarowany od natury geniuszem
wojennym. Bit si¢ w czterdziestu bitwach, a w trzydziestu szesciu zwycigzyl.

Pomiedzy wojng a wojna pracowat na kawatek chleba albo zamykat si¢
na samotnej wyspie i uprawial ziemi¢. Byl nauczycielem, marynarzem, ro-
botnikiem, kupcem, zolnierzem, jeneralem, dyktatorem. Byt wielki, prosty
i dobry.

Nienawidzil ucisku, mitowat wszystkie ludy, bronit stabych. Nie miat
innego pragnienia nad dobro ludzkosci. Odrzucit zaszczyty, gardzit $mier-
cig, uwielbial Wlochy. Kiedy rzucit okrzyk bojowy, legiony meznych biegly
ze wszech stron pod jego sztandary. Panowie opuszczali palace, robotnicy
warsztaty, mlodziez szkoly, aby walczy¢ w stoficu jego chwaly.

W czasie wojny nosit koszule czerwona. Byt to dorodny, pickny mez-
czyzna z jasnymi wlosami.

Na polu bitwy byl — piorunem, w uczuciach swoich — dzieckiem,
w cierpieniu — $wietym.

Tysigce Wlochéw umarlo za ojczyzng z u$miechem, gdy umierajgc wi-
dzieli go chocby z daleka, jak bije si¢ i zwycigza; tysigce datoby si¢ porabaé
za niego. Miliony blogostawily go i zawsze blogostawi¢ beda.

Umart. Caly $wiat go oplakuje. Ty jeszcze tego zrozumie¢ dzi§ nie mo-
zesz. Ale pdiniej bedziesz czytal o jego czynach i bedziesz slyszal ustawicznie
W Zyciu — jego imie.

W miare jak bedziesz rést, obraz jego bedzie rést przed oczyma twymi
a gdy zostaniesz czlowiekiem, ujrzysz go olbrzymem; a kiedy ci¢ juz nie be-
dzie na $wiecie, kiedy juz zy¢ przestaniesz, synowie synéw twoich i ich dzie-
ci, jeszcze pokolenia cale widzie¢ beda wysoko przed sobg promienng glowe
wybawcy tudéw, uwiericzong gwiazdzistym diademem zwycigstw, a kazdy
Wloch wymawiajac imi¢ jego podniesie czolo i rozjasni duszg!

Twoj ojciec.

WOJSKO

11. niedziela
Swicto narodowe (opéznione o siedem dni z powodu émierci Garibaldiego)
Poszli$my na plac Castello, zeby zobaczy¢ éwiczenia zolnierzy, ktérzy defilowali przed
komendantem korpusu wojskowego wpoéréd dwdch wielkich skrzydel przypatrujacego
si¢ tej paradzie ludu.

92Garibaldi, Giuseppe (1807-1882) — rewolucjonista wloski, przywddca walk o niepodleglodé i zjednoczenie
Wihoch.
193 Burbonowie — dynastia kréléw francuskich, hiszpanskich, rzadzaca tez Neapolem z Sycylia.

EDMONDO DE AMICIS Serce 131



A gdy tak defilowali, przy hucznej muzyce trab i odglosie bgbnéw, ojciec méj objasniat
mi nazwy oddzialéw wojska i opowiadat chwale ich sztandaréw.

Pierwsi szli uczniowie Akademii Wojennej, ktérzy si¢ ksztalca na oficeréw inzynierii
i artylerii. Bylo ich trzystu, mieli czarne mundury, szli z jaka$ wytworna pewnoscig siebie,
na wpél studenci, a na wpét zolnierze. Po nich rozwingta si¢ rzgdem piechota. Szla brygada
Aosty, ktéra bila si¢ pod Goita i pod San Martino; szla brygada Bergamo, ktéra si¢
bifa pod Castelfidardo'®4; cztery regimenty, kompanie za kompaniami, tysigc czerwonych
pomponéw u kaskéw, ktére wydawaly si¢ girlandg krwawych kwiatéw wyciggnietych za
dwa korice i niesiona wéréd thumu w powietrzu.

Po piechocie defilowal oddzial inzynierii wojskowej, robotnicy wojny, z czarnymi
grzywami u kaskéw i z galonami'®s karmazynowymi. A podczas tej defilady widaé bylo
poza oddzialem sto pi6r sterczacych prosto i wysoko ponad glowami widzéw: byli to gé-
rale, przednia straz Wloch, wszyscy roéli, czerstwi, silni, wlosy z kalabryjska strzyzone,
a mundury picknego zielonego koloru, jakby odblask tej zieleni, ktéra ich géry pokry-
wa. Jeszcze szli, kiedy szmer przebiegt miedzy ttumem i ukazali si¢ bersalierzy, dawny 12
batalion, ten, ktéry pierwszy do Rzymu wszedt przez wytom Porta Pia. Sniadzi, zwin-
ni, szybey, z rozwianymi piéropuszami przeszli jak fala czarnego strumienia, pod ostrym
glosem trab, ktére zdawaly si¢ radosnym krzykiem napelnia¢ plac caly.

Ale fanfara ich pokryta zostala gluchym, przerywanym t¢tentem zblizajacej si¢ ar-
tylerii polowej. I wnet si¢ ukazali siedzacy na wysokich jaszczach!®, ciggnionych przez
trzysta par przepysznych koni, dzielni zolnierze z zéltymi sznurami przez piers i dugie
armaty z brazu i ze stali, blyszczace na lekkich pétwoziach, ktére podskakiwaly grzmiac
po bruku tak, 7e ziemia si¢ trz¢sta pod nimi.

A po nich, z wolna, powaznie wspaniala w swoim spracowanym i twardym wygladzie,
ze swymi rostymi zolnierzami, ze swymi pot¢znymi mulami ukazala si¢ artyleria gorska,
ktéra niesie kleske i $mier¢ az na szczyty, gdzie tylko stopa ludzka dotrze¢ moze.

Na koniec, galopem, z helmami w stoficu iskrzac od srebra i zlota, z lancami wznie-
sionymi, napelniajac powietrze brzekiem i tetentem, przeleciat pigkny regiment kawalerii
genueniskiej, kedra walczyla i zwycigzala na dziesigciu polach bitwy od Santa Lucia az do
Villafranca!?’.

— Ach, jakiz to pickny widok! — wykrzyknalem.

Ale ojciec mdj spojrzat na mnie jakby z wyrzutem i rzekt:

— Nie nalezy patrze¢ na wojsko jak na pickny widok. Cala ta mlodziez, wszyscy ci
ludzie pelni sit i nadziei mogg by¢ z dnia na dzieti powolani do obrony kraju i w kilka
godzin $mier¢ ponie$¢ od kuli.

Wiec kiedy przy uroczystosci podobnej slyszysz okrzyki: ,Niech zyja Wiochy! Niech
zyja zolnierze!” — przedstaw sobie poza tymi regimentami defilujagcymi w paradzie —
wielkie pobojowisko, pelne trupéw i krwia ociekajace... A wtedy to: ,Niech zyje” wy-
buchnie gorecej z glebi twego serca, a obraz Wioch, obraz ojczyzny, za ktdra tysigce
umiera, ukaze ci si¢ wigkszy i surowszy.

WLOCHY

13. wtorek

Pozdrawiaj tak, synu, ojczyzn¢ w dnie jej uroczyste:

»Wilochy, ojczyzno moja, starodawna i droga ziemio, na ktdrej urodzit si¢ ojciec méj
i urodzita si¢c matka moja, a za$ oboje w tobie pogrzebani beda; ziemio, na ktérej ja sam
zy¢ i umrzed si¢ spodziewam, a dzieci moje tez wzrosng i poumierajg. Italio pickna, wielka
i od wiekéw stawna, a od niedawna wolna i zjednoczona, ty, ktéra$ tyle promieni swiatta
geniuszow rzucita na $wiat caly, za ktérg tylu meznych zginelo na potach bitew, a tylu

194 Castelfidardo — miejscowo$¢ wloska w prowincji Ankona. W 1860 r. wojska Piemontu zwycigzyly tam nad
wojskami papieskimi.

195galony — ozdoby z taémy naszytej na ubraniu, zwl. na mundurze.

1964570z — woz do transportu amunicji.

197....od Santa Lucia az do Villafranca... — pola bitew kampanii 1859 r. W Villafranca (miejscowo$¢ w pot-
nocnych Wloszech, w prowincji Werona) zostal zawarty pokéj z Austriakami, w wyniku ktérego Lombardig
wlaczono do Krélestwa Sardynii (Piemontu).
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bohateréw w kazniach i na szubienicach — matko trzystu grodéw i trzydziestomiliono-
wego potomstwa — oto ja, dziecko twoje, ktdre ci¢ nie znam jeszcze w calej picknosci
twojej i w calej potedze, czezg cig i kocham z calej duszy mojej i dumny jestem, zem sig
z ciebie narodzil i ze si¢ synem twoim zowie!

Kocham twoje wspaniale i ogromne morza; kocham gory twoje wynioste; kocham
pomniki chwaly twojej i pamigtki twoje nie$miertelne; kocham twa stawe i pickno$¢,
kocham ci¢ i czezg calg tak jak t¢ czastke twoja, gdziem po raz pierwszy wzrok podnidst
do storica, gdziem po raz pierwszy imi¢ twe poslyszal! Kocham was jednako wdzigcznie
i goraco.

Turynie dzielny, Genuo wspaniala, uczona Bolonio, Wenecjo czarujaca, Mediolanie
potezny! Kocham was jednakim uczuciem synowskim, Florencjo szlachetna, Palermo
grozne, Neapolu cudny i ty, wieczny Rzymie!

Kocham cig, ojczyzno $wigta!

Slubuie ci, ze synowie twoi bra¢mi moimi beda. Ze wielcy twoi, zywi i umarli, uczcze-
ni bedy zawsze w sercu moim! Slubuje ci, e bede prawym i uiytecznym obywatelem
twoim, dazacym ciagle do uszlachetnienia sie, by godnym by¢ ciebie! I to ci $lubuje, ze
ile sit starczy, pracowaé bede nad tym, zeby zetrze¢ z powierzchni twojej nedzg, ciemnote,
krzywde i wystepek, zeby$ mogla zy¢ i rozwijal si¢ spokojnie i w powadze praw twoich,
w potedze sit twoich. Slubuje shuiy¢ ci, jakakolwiek wyznaczysz mi stuibe, umystem,
r¢ka, sercem, pokornie a gorgco. A jedli przyjdzie taki dzied, ze krwi i zycia zazadasz ode
mnie, oddam ci krew i oddam ci zycie i umre z okrzykiem drogiego imienia twojego,
ostatnie spojrzenie, ostatni pocatunek przesylajac $wictemu sztandarowi twemu!”

32 STOPNIE

16. piatek

Przez te pi¢¢ dni od narodowego $wigta przybylo trzy stopnie ciepla. Jest juz zupel-
ne lato, wszyscy, zmeczeni jacys, potracili piqkne wiosenne rumience. Nogi i szyje si¢
powyciagaly, glowy sie chwieja, a oczy zamykajg same.

Biedny Nelli bardzo z tych upaléw ostabl. Twarz ma jak z wosku i zasypia glebo-
ko, oparlszy czolo o kajet; dobrze jeszcze, ze Garrone czuwa i stawia przed nim otwartg
ksiazke, zeby go nauczyciel nie widzial. Crossi opiera o tawke swoja ruda lepetyne w tak
szezegoblny sposéb, ze wydaje si¢ jakby urwana od kadluba i tak tylko sobie polozona
z osobna. Nobis wyrzeka, ze nas jest za duzo i ze zabieramy powietrze.

Ach, jak si¢ tez teraz trzeba wysilaé, zeby odby¢ lekcje!

A z okien domu patrzg na pickne, cieniste drzewa, gdzie taki chidd si¢ zdaje i gdzie
bym tak ch¢tnie pobiegal sobie, i wéciekly jestem, ze muszg i$¢ i siedzie¢ zamknigty
w lawce! Ale ze mama przychodzi teraz po mnie co dzien i tak na mnie patrzy, czym
blady, i po kazdym badaniu pyta: “Jak si¢ tam czujesz?” — wigc sobie jak moge dodajg
odwagi. A mama co rano budzac mnie o, széstej méwi: ,Odwagi! Odwagi! Juz niedlugo
tego! Potem bedziesz wolny i wypoczniesz sobie, i pdjdziesz w taki cienl, w taki chléd, tak
daleko... daleko...”

Prawda! Ma stuszno$¢ mama przypominajac mi, ze przeciez tylu chlopcdw pracuje
w polu, na zywym storicu albo na piaskach nadrzecznych, ktérych rozpalona biato$¢ parzy
i oslepia. Albo znéw ci, co po hutach szklanych caly dzien sta¢ muszg z twarzg nad plo-
mieniem gazu pochylong... A wszyscy ci chlopcy jeszcze przeciez raniej'® wstajg, weale
nie majg wakacji!

Wigc — $mialo naprzdd!

A Derossi i w tym takze migdzy wszystkimi prym trzyma. Ani mu za gorgco, ani mu
si¢ spa¢ nie chce, zawsze zywy, wesol, nawet mu tych jasnych, dhugich kedzioréw obcinaé
nie trzeba bylo, i tak je nosi, jak zimag, i uczy si¢ bez wysilenia, i wszystkich orzezwia przy
sobie, zupelnie jakby si¢ od glosu jego i $miechu powietrze $wiezszym stawalo.

A opréez niego dwdch jeszeze, ktdrzy nie drzemiy i zawsze sa uwazni. Ten uparciuch
Stardi, ktéry sobie szczypie gebe, zeby nie zasnaé, a im wigkszy upal, tym bardziej zaci-
ska z¢by 1 wytrzeszcza oczy, zupelnie jakby chcial potknaé nauczyciela z caty jego lekcja;

198yaniej — dzis: wezesniej.
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i ten handlarz Garofhi, zapracowany nad wyrobem wachlarzykéw z czerwonego papieru,
ozdobionych obrazkami ze starych pudelek od zapalek, ktére to wachlarzyki sprzedaje
w klasie po dwa centymy sztuka.

Najdzielniejszy wszakze jest Coretti, biedny Coretti, ktéry wstaje o piatej rano i po-
maga ojcu nosi¢ drzewo! Za to o jedenastej w szkole oczy mu si¢ same zamykaja, a glowa
opada na piersi. A przeciez rzezwi si¢ jak moze. To si¢ pigécia w kark palnie, to prosi, zeby
mogl wyijsé, i glowe w wode wsadza, to prosi tych, co przy nim siedza, zeby go tracali,
szezypali. Ale jednak nie wytrzymat dzi$ rano i zasnat jak susel. Nauczyciel wola glosno:

— Coretti!

A ten nie slyszy.

Nauczyciel rozgniewany powtarza:

— Coretti!

Myélatem juz, ze z nim Zle bedzie! A zatem podnosi si¢ syn weglarza, ktéry mu w po-
bok siedzi, i powiada:

— Coretti od pigtej do siédmej nosi wiazki drzewa...

Wiec juz go nauczyciel zostawit tak $piacym i prowadzit lekcje jeszeze pét godziny.
Potem podszedt do fawki Corettiego i powoli w twarz mu dmuchajgc — obudzit. Chlopak
az skoczyt ze strachu, zobaczywszy nauczyciela tuz przed soba. Ale ten wzial jego glowe
w rece i calujac go we wlosy, rzekt:

— Nie gniewam si¢, dziecko! Twdj sen nie jest snem lenistwa: to jest sen pracy.

MOJ OJCIEC
17. sobota

Ani twéj kolega Coretti, ani Garrone nie odpowiedzialby z pewnoscig
swemu ojcu tak, jak ty twojemu dzi§ odpowiedziate$, Henryku! Czy podob-
nal...

Musisz uroczyscie przyrzec, ze si¢ to juz nigdy, nigdy nie powtérzy, poki
ja zyj¢! Za kaidym razem, kiedy ojciec bedzie cig¢ strofowal'®, a jakie$ nie-
cierpliwe, zle stowo bedzie si¢ cisnaé na usta twoje, pomysl o dniu i o chwili,
ktéra przeciez niechybnie przyjdzie, gdy ojciec przywota ci¢ do swego t6zka,
aby i rzec: ,Henryku, opuszczam ciebie!”

O synu, kiedy uslyszysz glos jego po raz ostatni i ditugo, dlugo jeszcze
potem, gdy bedziesz plakal w jego pustym pokoju, wposrdd ksigzek, ked-
rych juz reka jego nigdy nie otworzy — wtedy przypominajac sobie, ze$ mu
uchybil szacunku, i ty zapytasz sam siebie: ,Czy podobna?” — I zrozumiesz
woéwczas, ze byt on najlepszym przyjacielem twoim. Ze kiedy zmuszony byt
ukaraé ciebie, to wigcej niz ty cierpiat nad tym; i ze nigdy nie wycisnat ci
jednej 1zy, jak tylko dla dobra twego.

I bedziesz zalowal, i ucalujesz ten stél, przy kedrym pracujac dla dzieci
zycie sobie skracal.

Teraz nie rozumiesz jeszcze; teraz ukrywa on przed tobg wszystko, procz
dobroci i milosci swojej. Nie wiesz, jak nieraz zmeczony do ostatka pracg
mniema, Ze mu niewiele juz dni do Zycia zostaje i ze w takich chwilach
méwi tylko o tobie, troszezy si¢ tylko o ciebie, bolejac, ze cig tak bez opieki
ZOStawi.

A ilez to razy, z my$la o tym, idzie do twego pokoiku, kiedy juz $pisz
dawno, i patrzy na ciebie ze $wiecg w reku przy t6zku twoim stojac, i dobywa
reszty sil, i do pracy wraca. I o tym tez nie wiesz, Ze cz¢sto szuka cie i siedzi
przy tobie dlatego, ze mu gorzko w sercu, ze ma troski, ktére nie oszcz¢dzajg
nikogo na $wiecie, wigc szuka cig jak przyjaciela, zeby si¢ pokrzepi¢ na duszy,
zeby zapomnie... Czujac potrzebe ukojenia si¢ przy tobie, przy twoim sercu,
zeby odzyska¢ odwagg, pogode ducha.

99trofowad — krytykowaé.
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Pomyél wicc, jaka to bole$¢ dla niego by¢ musi, kiedy zamiast przywig-
zania, zamiast uczucia, znajduje w tobie obojetno$é, brak naleznej mu od
ciebie czci synowskie;j!

Nigdy wiec juz, dziecko moje, nigdy nie splam si¢ niewdziecznoscig taka!
Pomysl tylko, ze gdyby$ nawet dobry byl jak aniol, jeszcze by$ mu nie od-
placit tego, co dla ciebie uczynit i co ciagle czyni. I o tym pomysl, ze w zyciu
na nic liczy¢ nie mozna. Nieszczgécie moze ci¢ ojca pozbawié jeszcze w tym
chlopi¢cym wieku. Za lat dwa, za kilka miesigcy, za dni kilka, jutro...

O biedne dziecko! Jakze by si¢ wowczas wszystko zmienilo dokota ciebie!
Jakie pustym, smutnym przerazliwie statby si¢ dom z twoja matka odziang
w zalobel...

Idz, synu! IdZ do ojca twego, jest w swoim pokoju i pisze; idZ po cichut-
ku, zeby nie uslyszal twego wejécia, idz, oprzyj czolo o jego kolana i méw
mu, zeby ci przebaczyl, zeby poblogostawit ciebie!

Twoja matka.

NA WSI

19. poniedzialek

Wszystko dobrze! Tatu$ mi i tym razem przebaczyt i pozwolit mi i$¢ na majéwke,
ktérasmy ulozyli?® we $rode jeszcze z ojcem Corettiego, przekupniem drzewa.

Okropnie juz nam bylo wszystkim trzeba odetchngé powietrzem wzgbrz, pdl, fak...
Bylo prawdziwe $wigto! Prawdziwa majéwka!

Spotkali$my si¢ wszyscy na placu Konstytucji: Derossi, Garrone, Garoffi, Precos-
si, Coretti z ojcem i ja, z naszymi prowiantami. Byly owoce, wedliny, gotowane jajka.
Mieli$my takze cynowe kubki.

Garrone przyni6st wydrazong dynie, a w niej biale wino; Coretti manierke zotnierska
ojca z winem czerwonym, a maly Precossi, w swojej kowalskiej bluzie, trzymal pod pachg
czterofuntowy bochen chleba.

Pojechalo si¢ omnibusem az do Matki Boskiej Faskawej, a stamtad na przelaj po
wzgérzach!

Co za zieled! Co za cieni! Co za $wiezo$¢! Taczalismy sie po trawie, maczali twarze
i glowy w strumieniach, skakali przez ploty.

Duzy Coretti z daleka za nami szedl, kurtke zdjal, tylko tak ja na plecy zarzucit, palit
swoja gliniang fajeczke i od czasu do czasu grozil nam reka, zeby$my sobie spodni nie
porozdzierali.

Precossi gwizdal. Nigdym go jeszcze gwiidzacego nie slyszal. Maly Coretti ciagle
co$ diubal po drodze. On wszystko potrafi wydtubaé, ten majster, swoim zakrzywionym
nozykiem na palec dlugim: kétka, wiatraczki, widetki, sikawki. A jeszcze koniecznie si¢
uparl, zeby wszystkie nasze ubrania nies¢, i taki byl obladowany, ze pot z niego kapal,
a i tak zwawy jak mlody koziotek.

Derossi zatrzymywal si¢ co chwila i powiadal nam, jak si¢ nazywa jaka rodlina, jaki
owad. Nie pojmuje, skad on moze wiedzie¢ tyle rzeczy?

A Garrone zapychal si¢ chlebem w zupelnym milczeniu; alem zauwazyl, ze teraz juz
nie gryzie i nie zajada tak wesolo, od czasu jak stracil matke. A zreszty zawsze jednako
dobry! Kiedy ktéry z nas rozpedzal sig, zeby skoczy¢ przez réw, to zaraz biegt na drugi
brzeg i podawal reke; a ze Precossi bat si¢ kréw, bo go jedna, jak byt maly, ubodta, to jak
tylko spotkaliémy kto6ra, zaraz Garrone od jej strony szedl i Precossiego zastaniat.

Doszli$my pieszo az do Santa Margerita, a potem na dét w skokach, w kozlach, na
leb na szyj¢! Wtem Precossi zaplatawszy si¢ w krzaku rozdarl swoja kapotg i byt ogrom-
nie zawstydzony tym wiszacym strz¢pem; ale Garoffi, ze to on ma nawtykanych szpilek
w kurtke dosy¢, pospinal mu jako$ kapote, podczas gdy Precossi zaczerwieniony powta-
rzal: Przepraszam... przepraszam.. — po czym znéw puscit si¢ biegiem.

20yfozy¢ (daw.) — tu: zaplanowad.
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Garoffi takze nie tracil czasu w drodze; zbieral po fakach rzezuche na salatg, szczaw na
zupe, $limaki, na drodze podnosit kamyki, ktdre troszke blyszezaly, i tkal?! je do kieszeni
pewno myslac, ze motze to srebro albo zloto.

I tak biegnac, wspinajac sie, Zartujac, w cieniu i w storicu, w gére i w dol, przez wynio-
stodci i zakrety drozyn doszliémy nareszcie zziajani i spoceni na szczyt wzgérza i siadlszy na
trawie rozlozyli$my swdj podwieczorek. Widaé bylo z tego wzgdrza niezmierng réwning
i Alpy szafirowe, z $nieznymi szczytami.

Glodni bylismy jak wilki. A chleb znikal w oczach, jakby tajal wlasnie. Ojciec Co-
retti powydzielat nam wedline, kazdemu porcje podajac na liSciu. A wtedy zaczeliémy
wszyscy gada¢ razem: o nauczycielach, o kolegach, ktérzy nie mogli tu z nami przyjs¢,
i 0 egzaminach.

Precossi jako$ si¢ wstydzit je$¢, a Garrone kladl mu gwattem do ust najlepsze swoje
kawalki; Coretti siedzial przy ojcu skrzyzowawszy nogi. Wygladali raczej na braci nizli na
ojca i syna, obaj czerwoni i pokazujacy w u$miechu réwne biale z¢by. Ojciec popijat ze
smakiem, a wyprézniajac nawet szklaneczki i kubeczki, ktéresmy rozpoczeli ledwo, tak
moéwit:

— Dla was, co si¢ jeszcze uczycie, wino jest nicpotem??; ale dla przekupniéw drzewa
to zbawienna rzecz!

Po czym chwycit syna za nos i pociagajac go rzekt:

— Chlopcy, kochajcie tego oto trznadla, bo to jest sam kwiat rycerstwa! Juz ja wam
powiadam!

A wszyscy sie $miali, procz Garronego.

A on znéw popit i rzekt:

— Zal, 7al! Eh!... Teraz wszyscyécie sobie dobre kompany; a za lat kilka, kto wie,
Henryk i Derossi beda adwokatami, profesorami, Bég sam wie czym, a wy znéw czterej
bedziecie w sklepach, w rzemioslach, licho wie gdzie... A tedy — dobranoc, kompanija
calal...

— Ale co! — zywo zaprzeczyl Derossi. — Dla mnie Garrone bedzie zawsze Garro-
nem, a Precossi Precossim, a inni tak samo, chocby pozostawali cesarzami chinskimi.
Gdzie bedg, tam do nich i ja trafie!

— Zuch! — zawolal Coretti-ojciec przechylajac flaszke. — Tak si¢ méwi! Do kroéset
bomb! Nie inaczej! Dalej! Traémy si¢! Niech zyja dobrzy koledzy! Niech zyje szkota, ktdra
laczy nam chlopakéw w jedng rodzing, na pociechg kraju! Ktéra daje braci tym, co braci
nie maj3.

Traciliémy wszyscy jego flaszke naszymi kubkami, pijac po lyku, a on:

— Wiwat czwartaki z 49 kompanii! — i skoczyl na nogi, i stojac wychylil, co byto
we flaszce, do ostatniej kropli. Po czym spojrzawszy po nas:

— A jakby wam kiedy przyszlo, chlopcy, robi¢ karabatalion, pamigtajcie tak twardo
sta¢, jak my stali!

Tymczasem zaczglo si¢ juz robi¢ pdino, wicce$my ze wzgdrza zeszli $piewajac i trzyma-
jac sie pod rece i przyszliémy nad Po, ktéry juz zachodzil zmierzchem, a tysiace $wietlikow
latalo nad brzegiem i nie rozlaczyliémy si¢ az na placu Konstytucji, ulozywszy si¢?* po
drodze, ze wszyscy spotkamy si¢ znéw w niedziele, zeby i$¢ do teatru Wiktora Emanuela,
gdzie majg rozdawaé nagrody uczniom szkét wieczornych.

Pickny byt ten dzied! Jakze wes6t bytbym powrécit do domu, gdybym byt nie spotkat
mojej biednej nauczycielki. Spotkalem ja na schodach naszego domu. Wychodzila od nas.
Byt zmrok, ale jak tylko mnie poznata, wzigta obie moje rece i rzekta mi szeptem do ucha:

— Badz zdréw, Henryku! Pamietaj o mnie. — Wydalo mi sie, ze placze. Przyszedlszy
opowiedzialem mamie.

— Spotkalem moja nauczycielke.

— Poszla si¢ polozy¢ do tézka — odrzekla mama i zaraz spostrzeglem, ze oczy ma
czerwone. A potem spojrzawszy na mnie smutnie dodata:

— Twoja biedna nauczycielka jest bardzo, bardzo chora.

Witka¢ — dzis: wtykaé, wkladaé.
22picpotem (daw.) — na nic.
23yfozy¢ sig (daw.) — ustali¢ cos.
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UCZNIOWIE-ROBOTNICY

25. niedziela

Jake$my si¢ uméwili, take$my wszyscy razem poszli do teatru Wiktora Emanuela na
uroczysto$¢ rozdania nagréd robotnikom.

Teatr byt przystrojony wspaniale, zupelnie tak jak 14 marca, i po brzegi petny, ale pra-
wie samych rodzin robotniczych. Scena za$ zaj¢ta byla przez ucznidéw i uczennice szkoly
$piewu chéralnego, ktérzy $piewali hymn poéwiccony pamieci rodakéw poleglych na
Krymie, tak pi¢ckny, ze po skoriczeniu go cala publiczno$¢ wstala klaszczac i krzyczac,
a tak musial chér jeszcze raz hymn ten od$piewaé.

Zaraz potem ci, ktorzy przedstawieni byli do nagréd, zaczeli kolejno zblizaé si¢ do
syndyka, prefekta?*4 i innych panéw i dostawali ksigzki, ksigzeczki kasy oszczednoéci, dy-
plomy i medale. W rogu sceny zobaczylem Mularczyka, siedzacego obok matki, a z dru-
giej strony naszego dyrektora, a za nim rudg glowe mojego nauczyciela z drugiej. Szli
najpierw uczniowie szkét wieczornych rysunkowych: zlotnicy, snycerze?®, litografi?os,
a takze stolarze i murarze. Potem szli uczniowie szkoly przemyslowej. Po nich prezen-
towala si¢ szkota muzyczna. Niektére z niej dziewczeta, robotnice, byly postrojone $wig-
tecznie i bardzo im klaskano, a one si¢ $mialy.

Na koniec wystapili uczniowie szkdl wieczornych elementarnych i to bylo najpick-
niejsze.

Byli to ludzie wszelkiego wieku, robotnicy rozmaici i na réiny sposéb, mezczyzni
z siwymi wlosami, chlopcy z warsztatdw, wyrobnicy z wielkimi, czarnymi brodami.

Malcy mieli t¢ga ming, ale mezczyzni byli trochg zaklopotani. Publicznoé¢ bita brawa
tym najmlodszym i tym najstarszym. Ale nikt si¢ nie $miat pomigdzy widzami, jak to czy-
niono przy naszym popisie, przeciwnie, wszystkie twarze byly powazne i pelne skupione;
uwagi. Wielu nagrodzonych mialo zony i dzieci w parterze, wigc kiedy ktére z tego dro-
biazgu zobaczylo, ze ojciec przechodzi, wolato na niego glosno albo pokazywalo raczka,
$miejac si¢ z uciechy. Przechodzili i wiesniacy, i postaricy, ci byli ze szkoly ,Buoncom-
panii”. Ze szkoly ,Warowni” byl jeden czySciciel butéw, ktérego méj ojciec zna; prefeke
podal mu dyplom. Ale zaraz za nim zobaczylem, ze zbliza si¢ ogromnie wysoki czlowiek,
olbrzym jakis, i zdawato mi sig, ze ja go juz kiedy$ widziatem. I naturalnie, zem go widzial,
bo to przeciez byt nie kto inny, tylko ojciec Mularczyka! Dzielny! Wzial druga nagrode!
I tak mi si¢ to przypomniato, kiedym go widzial na poddaszu, przy tézeczku chorego
syna, zem co rychlej zaczal oczyma szukaé Mularczyka w parterze. Biedny Mularczyk!
Patrzyl w ojca blyszczacym wzrokiem, a zeby ukry¢ wzruszenie, zrobit przedliczny zajeczy
pyszczek!

W tej chwili zacz¢to klaskaé. Spojrzatem na sceng, byt to maly kominiarczyk z twarza
wymyts, ale w swej zwyklej odziezy od pracy. Syndyk rozmawiat z nim, trzymajac go za
reke. Po kominiarczyku wystapit kucharz, a po kucharzu miejski zamiatacz ulic, kedry
dostal medal. Ten byt ze szkoly ,Raineri”.

A ja tak co$ w sercu czulem zupelnie, jakbym tych wszystkich ludzi bardzo kochat
i bardzo szanowal. Bo tylko zastanowi¢ sie, ile te nagrody kosztowaly tych robotnikéw,
ojcdw rodzin, sklopotanych, zmeczonych, ile pracy dodanej do ich pracy na chleb, ile
godzin ujetych od snu, ktérego tak im potrzeba, a takze ile wysitkéw mysli, nie nawyklej
do nauki, i rak zgrubialych, zesztywnialych i namozolonych w trudzie.

A oto przechodzi chlopak z warsztatu jakiegos, ktéremu widaé ojciec pozyczyt spen-
cera??’ na tg¢ uroczysto$é, bo mu rekawy wisza tak, ze aby méc wzigé nagrode, musial je
najpierw pozawija¢ i ledwo z nich wygramolit rece. Paru $mieszkéw parsknelo, ale ich
wnet zgluszyly rozglosne oklaski. Po chlopcu staruszek zupetnie lysy, z duza biala broda.
Wygladat jakby z obrazu, a glowa mu si¢ trochg chwiata ze wzruszenia. Widzialem tez
kilku zolnierzy z artylerii, z tych, ktdrzy uczgszczajg do naszej sekeji na wieczorng nauke.
Po nich za$ szla straz celna, a takze ze strazy miejskiej ten, co szkoly naszej pilnuje. Ten
zamykat pochéd.

Wisyndyk, prefekt — urzgdnicy miejscy.

23snycerz — artysta badz rzemieslnik rzezbigcy w drewnie.

206]itograf — grafik wykonujacy swoje prace poprzez odbijanie ich z kamiennej plyty.
27spencer — dawny str6j meski, przypominajacy frak ze skroconymi potami.
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Na zakoriczenie uczniowie szkét wieczornych od$piewali ten sam hymn do poleglych
na Krymie, ale z takim zapalem, z takim uczuciem wprost z serca idgcym, ze ludzie weale
nie klaskali, tylko wystuchawszy $piewu tego stojac jak do modlitwy powoli i w milczeniu
opuscili sale. Dopiero na ulicy zaroito si¢ to wszystko jak w ulu! Przed wejéciem do teatru
stal kominiarczyk ze swoja czerwono oprawng ksiaika, a dokola kilku panéw, ktérzy
z nim rozmawiali. Wiele os6b pozdrawialo si¢ gloéno przez szeroko$é¢ ulicy, nauczyciele,
chlopcy, robotnicy. Méj nauczyciel z drugiej wyszed! razem z dwoma artylerzystami. Ale
co bylo pociesznie widzie¢, to dzieci na r¢kach matek, trzymajace w raczkach ojcowski
dyplom i pokazujace go ludziom z wielkg pycha!

SMIERC MOJE] NAUCZYCIELKI

27. wtorek

W tym samym czasie, kiedy$my byli w teatrze Wiktora Emanuela, moja biedna na-
uczycielka umarla. Umarta o drugiej, w siedem dni po bytnoéci swojej u nas. Dyrektor
przyszedt do nas wczoraj rano, zeby nas zawiadomi¢ o tym. I méwil tak:

— Ci z was, ktdrzy byli jej uczniami, wiedzg, jak byla dobra, jak kochala dzieci i ze
byta dla nich jak matka. Juz jej nie ma z nami. Okrutna choroba nurtowala j3 od dlugiego
czasu. Gdyby nie potrzebowala zarabia¢ na chleb, bylaby si¢ leczyta, by¢ moze ozdrowia-
taby, a przynajmniej przediuzylaby swe zycie o kilka miesiecy, gdyby byla rzucila te trudy.
Ale pragneta zosta¢ ze swymi uczniami az do ostatniego dnia prawie.

W sobot¢ wieczér siedemnastego rozstajac si¢ z nimi z tg $wiadomoscia, ze nigdy
juz ich nie zobaczy, jeszcze im udzielata rad dobrych, jeszcze ich ucatowata wszystkich
i oddalila si¢ tkajac. A teraz nigdy jej juz nikt z nas nie zobaczy. Pamigtajciez o niej,
dzieci!

Maly Precossi, ktéry byl jej uczniem w pierwszej wyzszej, pochylit glowe na tawke
i rozplakat sie.

Wezoraj wieczorem poszlismy wszyscy razem do domu zmarlej, zeby ja odprowadzi¢
do kosciota. Juz stal tam w ulicy karawan zaprz¢zony w pare koni i duzo oséb méwigcych
cichym glosem czekalo przed domem. Byt dyrektor, byli wszyscy nauczyciele i nauczy-
cielki z naszej szkoly i takze z innych sekeji, gdzie za lat dawnych uczyla, byli prawie
wszyscy malcy z jej klasy trzymajac si¢ matek jedng reka, a druga niosac $wiece, bylo tez
bardzo wielu uczniéw z klas innych i z pi¢édziesiat uczennic z Sekeji Baretti, z wieicami
kwiatéw, z bukiecikami réz w reku. Kwiatéw i bukietéw bylo tez niemalo na zatobnym
wozie, do ktérego przymocowany byt wielki wieniec z kwiatéw akacji, nad ktérym byt
taki napis:

»Drogiej nauczycielce dawne uczennice z czwartej klasy”.

A pod tym wielkim maly wianuszek, ktéry przyniesli jej malcy.

Pomigdzy zebranymi widaé bylo duzo stuzacych ze $wiecami w reku, przystanych przez
panie swoje, bylo takze dwoch lokajéw w liberii?®® z zapalonymi pochodniami, a jakis
bogaty pan, ojciec jednego z uczniéw zmarlej, przystal karete, wybitg niebieskim attasem.

Wszyscy si¢ ustawili przed domem. Wielu chlopcéw ocieralo Izy rzewne. I tak chwile
czekali$my w milczeniu. Wyniesiono wreszcie trumng.

Kiedy zobaczyli, ze trumn¢ wstawiaja wewnatrz wozu, niektérzy mali uczniowie zacz¢li
glosno plaka¢, a jedno bobo tak si¢ rozkrzyczalo, ze musieli je zabra¢ do domu. Orszak
ruszyt z wolna.

Szly najpierw dziewczeta z przytulku ,,Concezione”, w zielonych sukienkach, potem
szly ,Dzieci Marii”, cale w bieli z niebieskimi wstazkami, potem ksi¢za. A za karawanem
nauczyciele i nauczycielki, uczniowie pierwszej wyizszego oddzialu i inni, a potem reszta
thumu.

Na ulicy ludzie stawali w oknach, we drzwiach i widzac wszystkie te dzieci, méwili:
»To nauczycielka”. Wszystkim bylo okropnie zal i nawet wiele z tych pan, co przypro-
wadzily dzieci, takze plakato. Kiedy orszak przybyt przed koscidl, zdjeto trumne z wozu
i ustawiono jg w $rodkowej nawie, przed wielkim ottarzem. Nauczycielki pierwszy wie-
niec polozyly na trumnie, dzieci pokryly ja kwiatami, a ci, co stali dokola z zapalonymi

208Jiberia — oficjalny mundur stuzby.
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$wiecami, zaczgli $piewaé modlitwy w mrocznym i wielkim kodciele. Po czym nagle,
kiedy ksiadz wyrzekl: ,Amen” — zgasly wszystkie $wiece, ludzie wyszli pospiesznie z ko-
$ciofa, a nauczycielka zostala sama.

Biedna, biedna nauczycielka, taka dobra dla mnie, taka cierpliwa, tak si¢ napracowala
przez lat tyle! Te ksiazki, co ich troche miala, zostawita uczniom swoim; jednemu katamarz
dala, drugiemu obrazek — wszystko oddala, co miata. A na dwa dni przed $miercig prosita
dyrektora, zeby nie pozwolil tym najmniejszym i8¢ za jej trumna, bo nie chciala, zeby
plakaly.

Byta dobra, cierpiala, umarla. Biedna nauczycielka, sama w tym ciemnym kosciele!
Zegnaj, zegnaj na zawsze, stodkie i smutne wspomnienie mojego dziecinistwa!

DZIEKUJE!

28. $roda

Chciala koniecznie dokoriczy¢ roku szkolnego moja biedna nauczycielka, tylko trzy
dni brakowato do ostatniej lekeji, kiedy odeszta od nas.

Pojutrze péjdziemy jeszcze raz do klasy, bo nauczyciel ma przeczytaé opowiadanie
miesigczne ,,Rozbicie okretu”, a potem — basta!

W sobote, pierwszego lipca, egzaminy. A wigc znowu rok, czwarty juz — przeszedt.
I gdyby nie $mier¢ méjej nauczycielki, mégtbym powiedzie¢, ze przeszedt dobrze.

Tak sobie mysle o tym, com umiat w pazdzierniku zeszlego roku, i zdaje mi sig, ze
dzi$ umiem znacznie wiccej. Tyle nowych rzeczy mam w glowie! I potrafi¢ daleko lepiej
teraz napisaé, co mysle, co czujg. Moglbym takze robié rachunki i za duzych, ktdrzy nie
potrafig, i poméc im w interesach, i rozumiem daleko lepiej, rozumiem prawie wszystko,
co czytam.

Kontent?® jestem!

Ale ilez to rzeczy i ludzi sktadato si¢ na moja nauke i pobudzalo mnie do niej, i po-
magalo mi si¢ uczy¢, ten w domu, ten w szkole, ten na ulicy, wszedzie, gdziem tylko byt
i widzial cokolwiek. Wigc teraz wszystkim dzigkuje!

Najpierw dzi¢kuje tobie, méj drogi nauczycielu, ktéry byle$ tak poblazliwy i zyczliwy
dla mnie i dla ktérego kazda umiejetnosé, z jakiej sie dzi$ ciesze, byta nowym trudem.

I tobie dzigkuje, Derossi, méj ukochany kolego, ktérys tyle trudnych dla mnie rzeczy
wytlumaczyt mi tak jasno, tak chetnie, i tyle przeszkdd pomogles mi przezwycigzy¢ przy
egzaminach! I tobie dzigkuje, poczciwy i mocny Stardi, ktéry$ mi pokazal, jak wszystko
mozna zelazng wolg przefamaé. I tobie, szlachetny, dobry Garrone, ktéry$ uszlachetniat
i dobrymi czynit tych, co przestawali?'® z tobg. I wam, Precossi i Coretti, ktorzyscie mi
zawsze dawali przyklad odwagi w cierpieniu i wesela przy pracy. Dzigkuje wam! Dzickuje
wszystkim innym!

Ale nad wszystkich tobie dzigkuje, ojcze méj kochany, ty pierwszy méj nauczycielu,
ktéry$ mi tyle rad dobrych udzielit i tylu rzeczy nauczyl pracujac dla mnie, ukrywajac
przede mng smutki swoje i starajac si¢ wszelkim sposobem uczyni¢ nauke tatwg, a zycie
picknym.

I tobie, najmilsza matko moja, aniele strézu méj ukochany i uwielbiony, ktéra$ cie-
szyla si¢ kazda moja rado$cia, a smucita kazdym smutkiem moim, ktéra$ si¢ uczyla ze
mng, pracowala ze mna, plakala ze mna gladzac jedna r¢ka moje czolo, a druga ukazujac
mi niebo!

Klekam przed wami, jak kiedym byt malym dzieckiem, i dzickuj¢ wam, dzigkuje z cala
tkliwoscia, jakascie zbudzili w mej duszy przez dwanascie lat poswigcenia swego i mitosci
swojej.

ROZBICIE OKRETU

Ostatnie opowiadanie miesi¢czne

29kontent (daw.) — zadowolony.
20przestawad — przebywad z kims, by¢ z kims w kontakcie.
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Przed kilku laty, pewnego grudniowego ranka, wyplynat z Liverpoolu wielki okret
parowy, na kedrego pokladzie znajdowalo si¢ wigcej nizli dwiescie oséb, miedzy keory-
mi bylo siedemdziesi¢ciu ludzi zatogi. Tak kapitan, jak i wszyscy prawie marynarze byli
Anglikami. Wéréd pasazeréw za$ byto nieco Wiochéw: trzy panie, ksigdz i kilku muzy-
kantéw. Okret udawat si¢ do wyspy Malty. Czas?'! byt pochmurny.

Wérdd podréznych trzeciej klasy, zebranych na przodzie pokiadu, znajdowat si¢ dwu-
nastoletni chlopiec, Wloch rodem, maly na swéj wiek, ale silny, pickny typ sycyliariski,
z surowg i odwazng twarzg.

Chlopiec siedzial sam, nie opodal przedniego masztu, na kupie lin okretowych, obok
malej wyszarzalej walizki, w ktorej mial swoje rzeczy i na ktérej trzymat reke. Byt $nia-
dy?'2, whosy mial czarne, wijace si¢ i tak dugie, ze mu prawie na ramiona spadaly. Odziany
byt ubogo, w jaka$ obdartg kurtke, a na szyi mial starg torbg skérzang. Siedzac tak, patrzyt
zamyslony na pasazeréw, na okret, na marynarzy przebiegajacych obok niego z po$pie-
chem i na morze, ktére coraz niespokojniejszym si¢ stawalo. A wygladal éw chlopiec
tak, jakby $wiezo przebyl jakie$ wielkie nieszczgscie rodzinne; twarz dziecka miata wyraz
dojrzalego cztowieka.

Wkrétce po wyplynicciu z portu jeden z majtkéw okretowych, Wloch z siwg juz
glowa, ukazal si¢ na przodzie okretu, prowadzac maly dziewczynke za reke i zatrzymawszy
si¢ przed Sycylijezykiem rzekt:

— Masz tutaj towarzyszke podrézy, Manio! — Po czym odszedt.

Drziewczynka siadfa na kupie lin, obok chlopca, i oboje na siebie patrzyli. Maly Sy-
cylijezyk zapytal:

— Gdzie ty jedziesz?

A dziewczynka:

— Do Malty, a stamtad do Neapolu. — I dodata: — Do ojca jadg i do matki, bo
oni tam sg i czekaja na mnie. A ja jestem Julieta Faggiani.

Chlopiec nic nie odpowiedzial. Po jakim$ czasie wydobyl z torby chleb i suszone
owoce, dziewczynka miata biszkopty, wigc jedli.

— Baczno$¢ — krzyknat wloski marynarz przechodzac z pospiechem. — Zaraz si¢
tu taniec zacznie!

Jakoz istotnie wiatr si¢ wzmogt, a okret kolysat sic gwattownie. Ale siedzace na linach
dzieci nie bardzo na to zwazaly. Dziewczynka u$miechala si¢. Byla ona prawie w tym
samym wieku, co jej towarzysz, ale znacznie od niego wyisza. Byla smagla?'3, brunetka,
szczupla, watta i mniej niz skromnie ubrana. Wlosy miata kedzierzawe, krétko obcicte,
czerwong chusteczka zwigzane dokota glowy, i srebrne, duze kota w uszach.

Jedzac opowiadali sobie swoje losy.

Chlopiec nie mial juz ani ojca, ani matki! Ojciec, robotnik, umart niedawno w Liver-
poolu, zostawiajac go samego na $wiecie, a konsul wloski odsylat go wlasnie do Palermo,
gdzie maly sierota miat dalekich krewnych.

Drziewczynke zabrata z sobg do Londynu przed rokiem ciotka, wdowa, ktéra ja bardzo
kochala i ktérej rodzice oddali ja na jaki$ czas, liczac na obiecang sukcesje?!4, ale w kil-
ka miesiecy potem przejechat ciotke omnibus i umarla nie pozostawiwszy po sobie ani
szelaga. Dziewczynce poradzono takze udaé si¢ do konsula. Konsul si¢ nig zaopiekowal
i oto ja do rodzicéw odsyla.

Oboje poleceni zostali owemu Wlochowi, ktéry do zatogi okretu nalezal.

— Wigc tam ojciec i matka — korczyla dziewczynka — myéla, ze ja z majatkiem
wréce, a ja nie mam nic. Ale i tak beda mnie kochali. A moi bracia! Czterech braci
mam, takich malych, malutkich... Ja najstarsza w domu. Ubieram ich, myje. Okropnie
si¢ uciesza! A ja po cichutku na palcach wejdg... Jakie morze brzydkie!... — Potem nagle
do chlopca: — A ty bedziesz tam u tych krewnych?

— Bedg... Jesli mnie zechcg trzymaé — odrzekt.

— A oni ci¢ nie kochajg?

— Czy ja wiem?

2 ezgs — tu: pogoda.

22{niady — o ciemnej karnacji, opalony.
235magly — posiadajacy ciemng, oliwkows cere.
24sukcesia — spadek.
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— Ja na Boze Narodzenie zaczng trzynasty rok — przeméwita dziewezynka.

I zaraz zaczeli méwi¢ o morzu, o podréinych, ktérzy ich otaczali. Tak przesiedzieli
przy sobie dzien caly, gawedzac od czasu do czasu. Pasazerowie mysleli, ze to brat i siostra.
Dziewczynka robila poriczoche, chlopiec rozmyslal, morze stawalo si¢ burzliwszym coraz.
Kiedy si¢ rozchodzili wieczorem, dziewczynka rzekla:

— Spij spokojnie!

— Nikt tu, moje dzieci, nie bedzie spokojnie spal! — Rzekl przebiegajac 6w whoski
marynarz, ktérego wzywal kapitan.

Chcial wlasnie chlopiec odpowiedzie¢ malej towarzyszce: ,Dobranoc!” — kiedy gwal-
towny strumient wody chlusnat na niego znienacka i powalit go na fawke.

— Jezus Maria! Krew leci! — krzyknela dziewczynka rzucajac si¢ do malca.

Pasazerowie schodzacy $piesznie pod poklad nie zauwazyli tego.

Drziewczynka uklekla przy chlopeu, keéry byt ogluszony tym naglym upadkiem, ob-
tarfa mu zakrwawione czolo i zdjgwszy predko swoja czerwong chusteczke, usitowata jak
najmocniej obwigza¢ mu glowe. Gdy ja wszakze przycisneta do piersi, aby $cisnaé lepiej
oba korice chustki, na zéltej jej sukienczynie, nad paskiem, zostata krwawa plama. Manio
ocknat si¢ i podnidst si¢ po chwili.

— Czy cig boli? — zapytala Julieta.

— Nic mnie nie boli!

— Dobranoc ci!

— Dobranoc! — odpowiedzial Manio.

I zeszli po dwojgu obocznych schodkach, do swoich sypialni.

Stary marynarz dobrze przepowiedzial. Jeszcze dzieci nie posnely, kiedy si¢ rozpgtala
straszliwa burza. Ogromne balwany tak gwaltownie natarly na okret, ze w par¢ minut
jeden z wielkich masztéw powalony zostal, trzy lodzie ratunkowe, z tych, ktére byly
uczepione w tyle okretu, fale uniosly jak liscie, a szturmujace okret morze zmiotlo cztery
woly z przedniego pokladu.

Pomiedzy pasazerami zrobil si¢ okrutny zamet. Krzyki przerazenia, rozpacz, placz,
modlitwy buchngly jak druga burza. Wlosy stawaly na glowie stuchajac ich. Morze wrza-
to. Nawalnica noc caly szalata wzmagajac si¢ ciagle na sile. Dnialo juz, a ona jeszcze rosta.
Olbrzymie fale bijace w statek z ukosa zalewaly poktad thukac, famiac i zmiatajac w ot-
chtas, co tylko na nim bylo.

Platforma pokrywajaca maszyne byla zgnieciona, a woda nalewala si¢ do wngtrza
ze straszliwym hukiem; ognie pogasly, maszynisci uciekli pod poktad przed niechybna
$miercig; szerokie strugi wdzieraly si¢ zewszad.

Wtem grzmiacy glos krzyknat:

— Do pomp!

Byt to glos kapitana, marynarze rzucili si¢ do pomp. Ale w tejze chwili nagle uderzenie
fal przechyliwszy okret w tyl zgruchotalo porgcze i drzwiczki kajut, a woda strumieniem
wlewa¢ si¢ do nich poczela. Pasazerowie w $miertelnym przestrachu zebrali si¢ w wielkiej
sali. Wtem kapitan ukazal si¢ w progu.

— Kapitanie! Panie kapitanie! — krzykneli wszyscy razem.

— Co si¢ dzieje?... Co si¢ z nami stanie?... Czy jest nadzieja? Czy jest ratunek?...

Kapitan przeczekal, az si¢ krzyk uciszyl, a potem zimnym glosem rzekt:

— Trzeba si¢ poddaé losowi.

Jakas kobieta krzykneta: — Lito$ci! — Byt to jedyny okrzyk.

Nikt inny glosu doby¢ nie mégl. Zgroza scisneta wszystkie gardta. Minuty przecho-
dzily, w wielkiej sali $miertelna panowala cisza.

Ludzie patrzyli na siebie zbolaly z przerazenia twarzg. A morze tymczasem szalato.
Okret pograzaé si¢ zaczal.

W jakiej$ chwili kapitan prébowat spusci¢ 16dz ratunkows. Pigciu marynarzy wstapito
w nig, barka zostata odcigta. Natychmiast jednak przechylita ja gwaltowna fala i dwéch
marynarzy poszto na dno. Jednym z nich byt stary Wtoch, opiekun dzieci. Pozostalym
udalo si¢ z wielkim trudem zarzuci¢ sznury na okret i dosta¢ na niego z powrotem. Po
tej $miertelnej prébie zaloga stracita nadzieje.
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W dwie godziny potem okret byt zalany woda az do wysokosci osady gléwnego masz-
tu. Pod pokladem tymczasem rozgrywaly si¢ rozdzierajace sceny.

Matki rozpaczliwie tulily dzieci swe do tona, przyjaciele padali sobie w objecia i zegnali
si¢, niektérzy schodzili do kajut, by tam umieraé, nie patrzac na rozpgtane i huczace
morze. Jeden z podréinych roztrzaskat sobie czaszke z pistoletu i skonat na schodach
sypialni. Ludzie czepiali si¢ konwulsyjnie jedni drugich, kobiety mdlaly i wpadaly w szat
nieopisany.

Wielu kleczato dokota ksiedza wznoszac ku niemu zlozone do modlitwy rece. Krzyk,
jeki, placz dzieci, tkania, glosy dzikie, ostre tworzyly jaki§ chér piekielny, jaka$ symfonig
rozpaczy, a tu, to tam stali ludzie nieruchomi jak posagi, z rozszerzonymi Zrenicami, ktére
nie widzialy nic, z twarzami szaledicow i trupdw.

Ale dwoije dzieci, Manio i Julieta, trzymajac si¢ co sily jednego z okretowych masztow,
patrzylo w morze ostupialym wzrokiem jakby nieprzytomne.

Morze zaczglo si¢ uspokajaé wreszcie, ale okret zanurzal si¢ z wolna coraz glebiej.
Kilka minut zaledwie i musiat znikng¢ pod woda.

— Spuszczaj szalupg! — krzyknal kapitan.

Spuszczono ostatnig szalupe, jaka pozostata. Czternastu marynarzy i trzech podréz-
nych w nig zeszlo.

Kapitan patrzyt z pokladu.

— Kapitanie! Schodz z nami! — krzyczano na niego z szalupy — Zging na stanowi-
skul... To powinno$¢ moja! — odkrzyknal kapitan.

— Spotkamy jakis statek! Ocalimy ci¢! Schodz! Ratuj si¢! — wolali marynarze.

— Zostaje tutaj!

— Jest jeszcze miejsce! — krzykneli wtedy marynarze zwracajgc si¢ do pasazeréw. —
Niech zejdzie kobieta.

Zblizyla si¢ kobieta, podtrzymywana przez kapitana, ale zobaczywszy odleglo$é, w ja-
kiej si¢ znajdowala szalupa, nie mogla odwazy¢ si¢ na skok i padla na poklad zemdlona.

Inne kobiety byly bezprzytomne i na wpét niezywe.

— Dawa¢ dziecko! — krzyczeli teraz marynarze.

Na ten krzyk maly Sycylijezyk i towarzyszka jego, jakby skamieniali dotad od nad-
ludzkiej zgrozy, wstrzasnigci gwattownym instynktem zycia, puscili drzewo masztu w tym
samym momencie i rzuciwszy si¢ na brzeg pokladu wrzasngli jednym glosem: — Jal...
Jal... — odtracajac si¢ wzajem od zejécia jak dzikie zwierzeta.

Mniejsze! — krzyczano z szalupy. — E4d7 jest przeladowana! Mniejsze!

A na ten krzyk dziewczynka opuscila rece jak trafiona gromem i stangla nieruchoma
patrzac na Mania martwymi oczyma.

Manio spojrzal na nig i zobaczyt kewawg plame na zéltej sukience. Przypomniat sobie
i jaki$ blysk niebiariski przelecial mu po twarzy.

— Mniejsze! Predzej! — wolali marynarze z najwyzsza niecierpliwo$cig. — Odbijamy!

A wtedy Manio krzyknat jakim$ dziwnym glosem:

— Ona lzejsza! Schodz, Julieto! Masz ojca i matke. Ja sam. Oddaje ci miejsce. Schodz!

— Ruzuci¢ ja w wodg!... Ztapiemy!

Manio chwycil ja wpél i rzucit w morze. Wrzasnela dziewczynka i zanurzyta sig z glo-
wa. Ale w tejze chwili jeden z marynarzy chwycil ja i weiagnat na 16dz.

Chlopiec stal wyprostowany na brzegu pokladu, z czotem podniesionym, z wlosami
rozwianymi przez wiatr, stal nieruchomy, spokojny, wzniosly.

Plusnely wiosta. Szalupa miala zaledwie czas oddali¢ si¢ od niebezpiecznego leja, jaki
tworzyl okret idacy pod wodg, a ktéry tatwo mégl ja weiggnaé w przepasé.

Witedy dziewczynka, dotad bezprzytomna jakby, podniosta oczy ku chlopcu i wybu-
chia placzem.

— Zegnaj, Manio! — krzyknela wyciagajac rece ze tkaniem.— Zegnaj! Zegnaj!

— Badz zdrowa! — odkrzyknat chiopiec podnoszac reke. Barka zaczela si¢ oddalaé
z pospiechem, skro§ wzburzonego morza?'®, pod zamroczonym niebem.

Na okrecie ucichlo wszystko.

Woda zatapiala ostatni skrawek pokladu.

2skros wzburzonego morza — dzié: przez wrburzone morze.
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Nagle chlopczyna upadt na kolana ze zlozonymi r¢kami i oczy wznidst w niebo.
Ocalona dziewczynka ukryta twarz w dioniach. Kiedy ja podniosta i powiodla wzro-
kiem po morzu dokota, okretu nie bylo juz na nim.
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LIPIEC
OSTATNIA KARTKA MOJE] MATKI

11. sobota

A wigc skonczyt sig, Henryku, rok szkolny i picknie to jest, ze ci jako
wspomnienie ostatniego dnia w tym roku zostaje obraz wzniostego chlop-
czyny, kedry ustapil zycia malej przyjaciotce.

Wiec masz si¢ rozlaczy¢ z nauczycielami, z kolegami twymi, a ja ci musz¢
powiedzie¢ rzecz smutng, ze nie na trzy miesigce rozlgczasz si¢ z nimi, ale juz
na zawsze. To bowiem wypadlo ze spraw zwigzanych z zawodem ojca twojego,
ze opuszcza Turyn, a z nim i my wszyscy.

Jesienig wyprowadzimy si¢ stad, a ty wstapisz do jakiej$ innej szkoly.
Przykro ci to, prawda? Bo jestem pewna, ze kochasz twojg starg szkole, gdzie
przez lat cztery, dwa razy dziennie, do$wiadczale$ radosci pozytecznej pracy.
Gdzie przez czas tak dlugi widywale$ tych samych chlopcéw, tych samych
nauczycieli, tych samych rodzicéw i twego ojca, i twoja matke, ktdrzy na
ciebie z uSmiechem czekali. Te dobra, starg szkole, gdzie umyst twéj otwart
si¢ do $wiatla, gdzie$ znalazt dobrych kolegéw, gdzie kazde stowo, ktores
slyszal, mialo za cel dobro twoje i gdzie$ nie doznal zadnej przykrosci procz
takiej, ktéra ci pozyteczng byla. Zachowajze wicc w sercu to przywigzanie,
Henryku, a pozegnaj serdecznie towarzyszy twoich!

Niektérzy z nich doznaja moze nieszcz¢dcia, moze stracg wezesnie ojca,
matke, inni sami moze miodo zejdg ze $wiata. Beda i tacy, ktérzy w obro-
nie ojczyzny krew meinie przeleja, a wielu zostanie dzielnymi, uczciwymi
robotnikami, ojcami rodzin pracowitych i zacnych, jak sami, a kto wie, znaj-
dzie si¢ pomigdzy nimi i taki moze, ktéry odda wielkie ustugi swemu krajowi
i wstawi jego imig!

Pozegnaj wigc ich z mitodcig! Zostaw nieco duszy swojej w tej wielkiej
rodzinie, do ktérej wszedle$ dzieckiem, a z ktdrej wychodzisz mlodzieri-
czykiem, a ktérg twdj ojciec i twoja matka tak kochali, bo$ ty byl w niej
kochany.

Szkola to tez matka, Henryku! Zabrata mi ci¢ z objecia, kiedys$ byt maly
i méwit zaledwie, a teraz oto oddaje mi cie duzym, silnym, dobrym i chet-
nym do nauk. Niechze wi¢c bedzie blogostawiona, a ty, méj synu, nigdy nie
zapomnisz o niej. Nie, to niepodobna?'é, zeby$ ja zapomnial! Dorosniesz,
pdjdziesz w $wiat, zobaczysz wielkie miasta, zadziwiajace pomniki i gmachy
i wiele rzeczy tymczasem wyjdzie z twej pamigci, ale ten skromny, bialy bu-
dynek z tymi zapuszczonymi firankami, ten maly ogréd, w kedrym zerwales
pierwszy kwiat wiedzy twojej, ten ci zostanie w oczach do ostatniego tchu
zycia i tak go widzie¢ bedziesz, gdziekolwiek ci¢ los poniesie, jak ja widze
ten dom, w ktérym uslyszalam glos twdj po raz pierwszy.

EGZAMINY

4, wtorek

Otéz i egzaminy nareszcie!

Na wszystkich ulicach dookota szkoly nikt o niczym innym nie méwi: rodzice, dzieci
— az do kucharek.

»2Egzaminy, stopnie, tematy, przeci¢tne, obciety, promowany” — wszyscy to na ustach
maj3.

Wezoraj rano byly wypracowania pi$mienne?"?, dzi§ rano arytmetyka. Wzruszajace
bylo patrze¢ na wszystkich tych rodzicoéw, ktérzy prowadzac dzieci do szkoly, dawali im
ostatnie rady przez droge. Matki to az do tawek towarzyszyly synom, zeby zobaczy¢, czy
atrament jest w kalamarzu, czy piéro dobre, a jeszcze z progu odwracaly si¢ méwigc:

26piepodobna (daw.) — nieprawdopodobne, niemozliwe.
2\7pismienny — tu: pisemny.
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— A uwazaj! B6j sic Boga, uwazaj! A nie béj si¢ nic! Pamigtaj!

W naszej klasie nauczycielem-asystentem byt Coatti, ten z czarnym brodziskiem, co
to jak lew ryczy, a dobry jak baranek.

Niektérzy chlopcy wygladali tak bialo na twarzy, jak kreda, ze strachu. Kiedy na-
uczyciel rozpieczetowal przyniesiong z Ratusza koperte i wyjal z niej zadanie, tchu nie
bylo stychaé w calej klasie.

Wigc podyktowal zadanie owo grubym glosem, patrzac to na tego, to na owego sro-
gimi oczyma, ale wida¢ bylo, ze gdyby mégt nam podyktowad i rozwigzanie takze, zeby
wszyscy promocje dostaé mogli, sprawitoby mu to najwyzsza przyjemnosé.

Po godzinie pracy wielu juz bardzo si¢ pomeczylo, bo zadanie bylo istotnie trudne.
Jeden plakal. Crossi walil si¢ pigécia w glowe. A przeciez nie bylo to wing tych biednych
chlopcdw, ze niewiele wiedzieli, bo mato czasu mieli do nauki i rodzice odrywali ich od
niej.

Ale Opatrzno$¢ czuwala!

Trzeba wiedzie¢, co wyprawial Derossi, zeby im tylko poméc. Jakie pomysly miat, zeby
pusci¢ miedzy tawki cyfre lub podpowiedzie¢, jakiego uzy¢ dziatania, a nie by¢ odkrytym,
tak troskliwy o wszystkich, jakby to on byt nauczycielem naszym.

No i Garrone, ktéry jest w arytmetyce mocny, pomagat, komu si¢ dalo, az do Nobisa,
ktéry zaplatawszy si¢ w rachunkach zupelnie zmickt i bardzo byt uprzejmy.

Stardi wiccej niz przez godzing siedziat nieruchomy z wzrokiem wlepionym w zadanie,
z glowsg pieSciami podparta, po czym wzigl pioro i w pig¢ minut skoniczyl.

Nauczyciel chodzit mi¢dzy tawkami i powtarzal:

— Spokojnie! Spokojnie mysle¢, chiopcy! Zalecam wam spokdj mysli!

A kiedy spostrzegl, ze ktéry sam nie wie, co robi ze strachu, otwieral szeroko usta,
zeby go rozémieszy¢, i udawal lwa, ze chee go potknaé.

Okolo jedenastej patrzac przez zapuszczone firanki widziatem, jak niektérzy rodzice
niecierpliwie chodzili tam i na powrdt w ulicy. Byl tam ojciec Precossiego w swojej ka-
mizelce niebieskiej, ktéry dopiero co wybiegt widad z kuini i twarz mial zupelnie czarna.
Byta matka Crossiego, zieleniarka, matka Nelliego, czarno ubrana, ktéra ani chwili spo-
cza¢ nie mogla. Przed samym potudniem przyszedt méj ojciec i podnidst oczy ku oknu
mojemu: drogi, kochany mdj ojciec! O dwunastej wszyscy robote skonczyli.

A co si¢ to dzialo przy wyjsciu! Ledwo ktéry przez prég, zaraz do niego! A to pytad,
w kajety zaglada¢, a to poréwnywaé z kajetami kolegéw!

Ile dziatani? Jaka suma? A odejmowanie? A odpowiedz? A gdzie przecinek utamka
dziesi¢tnego?

Nauczyciele nie wiedzieli, gdzie majg i$¢, tak ich wolano ze wszystkich stron. Moj
ojciec wzial ode mnie brulion, spojrzat i rzekt:

— Dobrze.

Obok nas stal kowal Precossi, ktéry takie ogladal robote syna, troche niespokojny,
bo nie mdgt si¢ jakos potapaé. Wigc zwrécit si¢ do mego ojca.

— Czy nie bylby pan laskaw powiedzie¢ mi sumy?

Ojciec przeczytal cyfry. Spojrzat kowal w kajet i poréwnat.

— Brawo! Alez brawo, malcze! — zawolal uszcz¢$liwiony.

I patrzyli na siebie przez chwile z u$miechem, on i méj ojciec, jak dwaj przyjaciele.
Ojciec podat mu reke, kowal ja uscisnal. Rozstali si¢ méwiac:

— Do zobaczenia na ,ustnym”!

— Na ,,ustnym”!

Uszedlszy kilka krokéw poslyszeliémy jaki§ nadzwyczajny falset?'s, tak ze si¢ glowa
sama odwracala. Spojrzatem: to kowal $piewal, wyciagajac glos w nieprawdopodobne trele!

OSTATNI EGZAMIN

7. piatek
Dzi$ rano odbyly si¢ egzaminy ustne.

28falser — wysoki glos meski.
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O 6smej byliSmy juz wszyscy w klasie, a o kwadrans na dziewiata?® zacz¢li nas wy-
wolywaé po czterech do sali, gdzie stal duzy stél, nakryty zielonym suknem, a przy stole
siedzial dyrektor i czterech nauczycieli, pomi¢dzy keérymi byt i nasz takze.

Mnie wywotali prawie na samym poczatku.

Biedny nauczyciel. Dopiero dzi$ z rana przekonalem sie, jak ja go kocham. Kiedy
tamci pytali, patrzyl w nas, jakby nam dusz¢ wlasng chcial oddaé. Zachmurzat sig, kie-
dy ktéry palngl baka??, rozja$nial, kiedy dobrze szlo. Stuchal kazdego stéwka, a glows
i rekami dawat nam znaki, jakby méwit:

— Dobrze... Zle! Uwaiaj... Wolniej. Nie boj sic!

Pewno by i podpowiadal, zeby mu tylko wolno bylo méwi¢. Gdyby na jego miejscu
znajdowali si¢, jeden po drugim, ojcowie wszystkich uczniéw, nie mogliby zrobi¢ nic
wiccej. I jeszeze by dziesi¢é razy glo$no krzyczeli: ,dzigkuje!”, nawet przy dyrektorze.
Wigc kiedy mi tam u tego zielonego stotu powiedzieli:

— Dobrze. Mozesz odej$¢ — to jemu az oczy zaswiecily z radosci.

Wrécitem zaraz do klasy i czekatem na ojca. Wszyscy jeszcze prawie byli w tawkach.
Siadlem przy Garronem, ale mi weale nie bylo wesoto, bynajmniej, bo mi zaraz na mysl
przyszlo, ze juz ostatni raz siedzimy tak obok siebie. Garrone nie wie jeszcze o niczym.
Jeszcze mu nie méwilem, ze czwartej klasy nie bedziemy przechodzili razem i ze opusz-
czamy Turyn razem z ojcem.

Siedziat zgarbiony, prawie zlozony we dwoje i pochyliwszy duzg swoja glowe nad faw-
ka rysowat jakie$ ornamenty dokota fotografii swojego ojca w mundurze maszynisty! Tegi
mezczyzna z tego ojcal Wysoki, barczysty, szyja jak u wolu, a twarz powazna i uczciwa.
Zupelnie jak u syna. Wicc kiedy tak siedzial schylony, z rozwartg trochg koszulg, zoba-
czylem na golych jego piersiach éw zloty krzyzyk, ktéry mu matka Nelliego podarowata
dowiedziawszy sig, ze taki dobry dla jej syna. Zdecydowalem si¢ powiedzie¢ mu wszystko.

— Garrone — rzeklem — mdj ojciec wyjezdza z Turynu tej jesieni juz na dobre.

— No, a ty?

— Ja tez.

— To nie bedziesz z nami razem w czwartej?

— Nie.

Rysowal przez chwile w milczeniu. Po czym nie podnoszac glowy zapytal:

— A bedziesz pamictal o kolegach z trzeciej?

— Bede. O wszystkich. Ale o tobie... wigcej niz o wszystkich. Kto by ci¢ mégt za-
pomniec?

A on glowe podniost i utkwit we mnie spojrzenie, ktére méwilo réine, réine rzeczy,
sam jednak nie rzekt nic, tylko mi podal lews reke udajac, ze prawg rysuje dalej, a ja
uscisnglem serdecznie w obu dloniach t¢ reke silng i zacna.

W tejze jednak chwili wszedt pospiesznie nauczyciel z twarzg zaczerwieniong i cichym,
wesolym glosem rzekt predko:

— Dobrze idzie! Az dotad wszystko dobrze! Niech tylko ci, co zostali, réwnie dobrze
si¢ sprawia! Dzielne chlopaki! Nic si¢ nie béjcie, nic! Bardzom z was kontent??!!

I zeby nas rozweseli¢ i sam swoja wesoto$¢ nam pokaza¢, udal wychodzac, ze si¢ po-
tknat i oparl si¢ o mur, zeby si¢ nie przewrdci¢ niby. On, coémy nigdy nie widzieli, zeby
si¢ roze$mial kiedy. Wigc nam si¢ to tak osobliwym zdalo, ze wszyscy zrazu ostupie-
li, potem u$miechngli si¢, ale $miechu szczerego nie bylo. Nawet powiem, ze sam nie
wiem czemu, ale mnie zasmucit i rozrzewnil razem?? ten dziecinny figiel. Wigc ta chwi-
la wesolego zartu byla caly nagrody za dziewie¢ miesi¢ey cierpliwosci, dobroci i réznych
klopotéw z nami? Wiec dla takiej chwili pracowal tyle czasu, przychodzit do klasy i odby-
wat lekcje niezdréw... Biedny nauczyciel! Wiec tylko tego, tego $miechu wesolego chciat
od nas, za tyle przywigzania, za tyle stara!

I zdawalo mi sig, ze go tak juz na zawsze w tym ruchu zachowam w pamigci, ze go
tak widzie¢ bede zawsze, gdy pomysle o nim. A jak juz bede mezczyzng, a on bedzie zyt

29 kwadrans na dziewigtg — dzié: d6sma pigtnascie.
20palngé bgka (daw., pot.) — pomyli¢ sie.
21kontent (daw.) — zadowolony.

22razem (daw.) — naraz, jednocze$nie.

EDMONDO DE AMICIS Serce 146

Smiech, Smutek



jeszeze i spotkamy si¢, przypomng mu ten zarcik, ktéry mi wzruszyl serce, i ucaluje glowe
jego siwa.

POZEGNANIE

10. poniedziatek

Punkt o dwunastej zebraliémy si¢ juz po raz ostatni w szkole, gdzie miano oglosi¢
rezultat egzamindw i rozdaé promocje.

Przed szkolg peino bylo rodzicéw. Pelno ich bylo takie w wielkiej parterowej sa-
li, a nawet w klasach, gdzie si¢ cisneli do nauczycielskiego stolika. W naszej zajeli cala
wolng przestrzeri pomiedzy pierwszymi tawkami a $ciang. Byt ojciec Garronego, matka
Derossiego, byt kowal Precossi, byt Coretti, byta pani Nelli, byla zieleniarka, byl ojciec
Mularczyka, ojciec Stardiego, byli tez i tacy, ktérych nigdy nie widzialem dotad; a taki
byt halas, taki gwar — jak na jarmarku. Dopiero kiedy nauczyciel wszed!, zrobito si¢
cicho. Nauczyciel mial w reku liste i zaraz czytaé zaczat:

— Abatucci, promocja, szes¢dziesigt szes¢dziesigtych. Archini, promocja, pig¢dziesigt
pic¢ szesédziesiatych...

I Mularczyk promocja, i Crossi promocja. Potem czytal gloéniej:

— Ernest Derossi, promocja, siedemdziesiat siedemdziesigtych — i pierwsza nagro-
da!

A ze go tam wszyscy znali, wigc zrobil si¢ szmer, bo kazdy chcial mu co$ milego
powiedzie¢. Wigc méwili:

— Brawo, brawo, Derossi!

A on potrzgsnal tylko w tyl te swoje jasne kedziory z swobodnym, $licznym u$mie-
chem i spojrzat na matke, ktéra mu od ust pocatunek przestata.

Nauczyciel czytat dalej:

— Garrone, Garofhi, Kalabryjczyk — wszyscy promowani.

Potem trzech czy czterech — obcigtych. Wigc jeden zaraz w bek, bo ojciec jego stat
w progu i pogrozil mu r¢ka.

Spostrzegt to nauczyciel i rzekt:

— Nie, panie! Przepraszam pana! To nie zawsze jest wing ucznia. To czgsto nie-
przyjazny zbieg okolicznoéci. A to wlasnie ma miejsce w obecnym wypadku, moge pana
zapewni¢ sumiennie!

Potem czytal:

— Nelli, promocja, sze$édziesiat dwa siedemdziesigtych.

Matka Nelliego zrobita $liczny gest czarnym wachlarzykiem ku synowi i usmiechneta
si¢ do niego.

— Stardi, promocja, sze$¢dziesiat siedem siedemdziesiatych.

Mysélelismy, e si¢ szalenie ucieszy. Tak bliski Derossiego! Tak wysoko stanal! A ten
si¢ nie u$miechnal nawet i nawet pigéci od czola nie odjal, tylko tak siedzial jak zwykle
podparty! Ostatni byt Vatini, kedry przyszedl wystrojony, wyswiezony. Wzial promocje.

Nauczyciel podnibst si¢ teraz i rzekt:

— Chlopcy! Oto ostatni raz zebraliémy si¢ tu razem. Przebyliémy z soba caly rok
szkolny, a teraz rozstajemy sie jako przyjaciele. Nieprawdaz? Zal mi bardzo rozstawaé sie
z wami, drogie dzieci!

Tu milczal przez chwilg, a potem tak méwit:

— Jesli mi kiedy braklo cierpliwosci, jezelim kiedy, mimo woli mojej, byl niespra-
wiedliwy albo zbyt surowy — przebaczcie mi.

W klasie podnidst si¢ chér gloséw:

— Nie! Nie! — méwili rodzice i uczniowie. — Nie, panie nauczycielu! Nigdy!

— Przebaczcie mi — powtdrzyt nauczyciel — i badcie mi zyczliwi! Na przyszly rok
nie bedziecie juz ze mng, ale was znowu zobacz¢, a w sercu — zachowam na zawsze. Do
widzenia, chlopcy!

Powiedziawszy to wszedt miedzy nas, a wszyscy go zaczeli Sciskaé za rece, wehodzac na
tawki, ciggneli go za r¢kawy, za poly surduta, $ciskali go, catowali, co $mielsi, a pig¢dziesiat
gloséw krzyczalo razem:

— Do widzenia, panie nauczycielu!
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— Drzigkujemy panu nauczycielowi!

— Zegnamy pana!

— Niechaj pan nauczyciel bedzie zdréw!

— Niech pan nie zapomni o nas!

Kiedy wychodzil, zdawat si¢ by¢ bardzo wzruszony.

I my zacz¢liémy wychodzié, pchajac si¢ we drzwi jeden przez drugiego. Inne klasy
wychodzily takze. Zrobilo si¢ zamieszanie, gwar, halas, bo i rodzice, i dzieci zegnali si¢
z nauczycielami, i z nauczycielkami, i sami tez z soba.

Mata nauczycielka z czerwonym pidrem miata co$ czworo czy pigcioro wstepniakéw
swoich na karku, a ciggnelo jg za sukni¢ ze dwudziestu moze, tak ze tchnaé nie mogla.

»Zakonnicy” za$ prawie ze na pot porozrywaly kapelusz i nakladly jej do tej czarnej
sukni, za stanik, po kieszeniach, w r¢kawy, gdzie tylko mogly, bukieciki kwiatéw. Wielu
tez winszowalo Robettiemu, ktéry wladnie w tym dniu pierwszy raz przyszed! bez szczudel.
Ze wszystkich stron okrzyki, wotania:

— Do przyszlego szkolnego roku!

— Do dwudziestego pazdziernika!

— Do widzenia na Wzystkich Swietych!

My takie$my si¢ zegnali. Ach, jak si¢ to zapomina w takiej chwili o wszystkich nie-
snaskach! Vatini, ktéry tak zawsze Derossiemu zazdrodcil, pierwszy teraz wyciagnal rece
i rzucit mu si¢ na szyje.

Ja za$ zegnalem si¢ z Mularczykiem i wla$niem go w tej chwili calowal, kiedy mi
zrobit ostatniego ,zajeczego pyszczka” na pamigtke; kochany chiopiec!

Pozegnalem si¢ z Precossim, pozegnatem si¢ z Garoffim, ktéry mi powiedzial, ze mdj
bilet na ostatniej jego loterii byt wygrany, i wreezyl mi maly majolikowy?2 przycisk,
troche obtluczony w jednym rogu.

Pozegnatem si¢ ze wszystkimi.

Ale jak si¢ Nelli zaczal z Garronem $ciskaé, to go oderwaé nie byla mozna. Wszyscy
zreszty pehali sie do Garonnego i nic nie bylo przez chwile stycha¢ tylko:

— Bad? zdréw, Garrone!

— Do widzenia, Garrone!

— Duigkuje ci, Garrone!

— Zegnaj, Garrone!

— Badz zdréw! Badz zdréw! Badz zdréow!

I dalej $ciskal, catowal, ciagnaé kazdy w swoja strong tego drogiego, kochanego,
$wigtego chlopca! Az ojciec jego byl tym zupelnie zdumiony i stal, i patrzyt z u$miechem,
a usta mu drzaly.

Garrone byt ostatnim, ktéregom usciskal juz na ulicy, przytuliwszy mu glowe do
piersi, zeby sthumi¢ tkanie. On pocatowal mnie w czolo.

Wigc zaraz potem pobieglem do ojca i do mamy, ktérzy czekali na mnie. Ojciec
zapytal:

— Pozegnale$ si¢ ze wszystkimi kolegami?

— Pozegnalem.

— Bo jesli zrobite$ ktéremu jaka$ przykrosé, jeslis co kedremu zawinit, idz, przepros,
niech ci nie pamieta tego. Jakze? Jest kto taki?

— Nie, nie ma!

— No, to mi zegnaj! — rzekl ojciec glosem wzruszonym, obejmujac ostatnim spoj-
rzeniem mury naszej szkoly.

A mama tez ku szkole spojrzata i powtérzyla:

— Zegnaj!

Ja tylko nie moglem przeméwic stowa.

B majolikowy — wykonany z ceramiki pokrytej cynowo-otowiowa polews.
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