


 

 

Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
dację Nowoczesna Polska.

EDMONDO DE AMICIS

Serce
ść  ł
ł.  

Książka ta, przeznaczona szczególnie dla chłopców uczęszczających do szkół elementar-
nych¹ pomięǳy ǳiewiątym rokiem życia a trzynastym, powinna by właściwie nosić taki
tytuł: „ǲieje roku szkolnego, spisane przez ucznia trzeciej klasy szkoły municypalnej² we
Włoszech”. Mówiąc wszakże, że książka napisana została przez ucznia klasy trzeciej, nie
chcę utrzymywać, iż utworzył on ją tak, jak wydrukowana została. Uczeń notował sobie
odręcznie i jak umiał to, co wiǳiał, co czuł, co myślał w szkole i poza szkołą, a ojciec
jego, przejrzawszy w końcu roku notatki owe, spisał podług nich te karty, starając się
nie zmienić w niczym nie tylko myśli swego syna, ale owszem, zachować, o ile można,
i słowa jego nawet.

W cztery lata później, i będąc już w gimnazjum, syn odczytał rękopis i dodał do niego
to i owo, w świeżej mając pamięci luǳi i zdarzenia. A teraz czytajcie, chłopcy, tę książkę.
Mam naǳieję, że zajmie was ona i ku dobremu pobuǳi.

¹V]NRĄD eOePeQWDrQD — ǳiś: szkoła powszechna.
²PXQLc\SDOQ\ — tu: miejski.
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PAŹǱIERNIK
ஔ஛ச ஛ఞ ஔ஛łச
. ponieǳiałek

ǲisiaj pierwszy ǳień szkoły.
Jak sen przeleciały te trzy miesiące wakacji na wsi!
Mama poprowaǳiła mnie zaraz rano do Sekcji Baretti³, żeby mnie zapisać do trzeciej

elementarnej. Szedłem dosyć niechętnie i myślałem o wsi. A ulice aż się roiły od chłop-
ców. Obie księgarnie po droǳe pełne były ojców i matek kupujących tornistry, papier,
książki, kajety⁴, a przed szkołą taki był ścisk, że i pedel⁵, i strażnik miejski musieli pilno-
wać miejsca, żeby się luǳie nie podusili. Wtem we drzwiach ktoś mnie trącił w ramię.
Był to mój pierwszy nauczyciel z drugiej wyższego odǳiału, zawsze wesół, śmiejący, ze
swoją rudą, nastroszoną czupryną.

— No, Henryku! — rzekł. — Rozłączamy się tedy na zawsze!
Wieǳiałem dobrze, że się rozłączymy, a przecież słowa te były mi barǳo przykre.
Weszliśmy z trudem. Panie, panowie, kobiety z ludu, robotnicy, służący, zakonnice

— wszyscy prowaǳą chłopców jedną ręką, a w drugiej trzymają książeczki z promocjami,
zapełniając sienie, schody takim gwarem, że to zupełnie jakby się do teatru szło.

Ucieszyłem się zobaczywszy znowu tę wielką salę parterową z sześcioma drzwiami
wiodącymi do sześciu klas, którą przebiegałem coǳiennie prawie przez trzy lata z rzędu.
I tu był ścisk. Jedne nauczycielki wchoǳiły, drugie wychoǳiły.

Moja dawna nauczycielka z wyższego odǳiału pierwszej skinęła mi głową stając we
drzwiach swej klasy i rzekła:

— Iǳiesz więc, Henryku, na wyższe piętro w tym roku. Nie zobaczę cię już prze-
biegającego tutaj. — I smutnie spojrzała na mnie.

Wtem zobaczyłem dyrektora. Otoczony był ze wszystkich stron tłumem zaasowa-
nych⁶ kobiet, dla których synów zabrakło już miejsca; a broda jego wydała mi się barǳiej
szpakowata niż zeszłego roku. Wiǳiałem też niemało dawnych kolegów, którzy przez
wakacje porośli, pogrubieli jakoś.

Na dole, gǳie się już odbywały egzaminy wstępne, była cała czereda małych bębnów⁷,
które nie chciały do klasy iść, kłóciły się i niektóre uciekały z ławek, zaś inne wiǳąc, że
już roǳice odchoǳą, zaczynały głośno płakać, krzyczeć, tak że się matki musiały wracać,
żeby je uspokoić albo zabrać z sobą, a nauczycielki były w desperacji.

Mój mały braciszek dostał się do klasy panny Delcati, a ja poszedłem na pierwsze
piętro do odǳiału nauczyciela Perboni.

O ǳiesiątej byliśmy już wszyscy w klasie. Pięćǳiesięciu czterech chłopaków, jak ob- Szkoła
szył. Ale wśród nich znalazło się ledwo piętnastu czy szesnastu dawnych moich kolegów
z drugiej; pomięǳy nimi Derossi, ten, który zawsze był prymusem.

Taka mała, taka smutna wydała mi się szkoła, kiedym pomyślał o łąkach, o lasach,
o górach, w których przepęǳiłem⁸ lato! A i o nauczycielu z drugiej klasy też sobie my-
ślałem; taki był zawsze dobry, tak się śmiał z nami, taki nieduży był, że się zdawał naszym
towarzyszem, i barǳo mi było żal, że już nie zobaczę jego rudej, zjeżonej czupryny. Nasz
teraźniejszy nauczyciel jest wysoki, nie nosi brody, ale ma za to długie, siwe włosy i prostą
zmarszczkę na czole. Ma głos gruby i tak bystro patrzy, jakby nas wszystkich na wylot
chciał przejrzeć. Nigdy się też nie śmieje.

Tak tedy powieǳiałem sobie: Oto pierwszy ǳień szkoły. Jeszcze ǳiewięć miesięcy.
Ile pracy! Ile egzaminów miesięcznych! Ile trudów!

Tak się złożyło, że przy wyjściu spotkałem matkę i pobiegłem ucałować jej ręce. Rzekła
mi: — Odwagi, Henryku! Bęǳiemy się razem uczyli. — Więc wróciłem wesół do domu.

³SeNcMD %DreWWL — nazwa szkoły.
⁴NDMeW (daw., z .) — zeszyt.
⁵SeGeO (daw.) — woźny.
⁶]DIrDVRZDQ\ (daw.) — zmartwiony.
⁷EÛEeQ (daw., pot.) — małe ǳiecko.
⁸Sr]eSÛƝLÉ — tu: spęǳić.
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Ale nie mam już mego dawnego nauczyciela, co się tak mile uśmiechał, a szkoła nie wydaje
mi się tak piękną jak pierwej⁹.

ஔ஛ ஛ச
. wtorek

Chociaż nie mogę powieǳieć, bo i nowy nauczyciel podobał mi się po ǳisiejszym
ranku. Podczas wejścia, kiedy już sieǳiał na swoim miejscu, zatrzymywali się przed
drzwiami klasy dawni jego uczniowie z ubiegłego roku, aby go pozdrowić. Zatrzymy-
wali się przechoǳąc i pozdrawiali go:

— ǲień dobry, panie nauczycielu! ǲień dobry, panie Perboni!
Niektórzy wchoǳili, podawali mu rękę i schylali głowy. Znać było, że go lubią i chcie-

liby do niego powrócić.
Odpowiadał: „ǲień dobry!” — ściskał wyciągające się ku niemu ręce, ale na niko-

go nie patrzał i wszystkie powitania przyjmował jakby obojętnie, z tą swoją prostopadłą
zmarszczką na czole, obrócony do okna i patrzący na dach domu naprzeciwko. Zamiast
się cieszyć pozdrowieniami tymi, znać było, że cierpi i że mu jest smutno.

Kiedy przeszli, obrócił się do klasy i patrzał na nas, przejmując wzrokiem jednego
po drugim i jak gdyby oczekując czegoś. Wreszcie zaczął dyktować choǳąc pomięǳy
ławkami, a zobaczywszy chłopca, który miał twarz całą czerwoną od jakichś wyrzutów,
przestał dyktować, wziął twarz jego w obie ręce i położył mu rękę na czole, żeby zobaczyć,
czy ma głowę gorącą.

Tymczasem jeden z uczniów zaczął się śmiać w ławce za nim, robić miny i błaznować.
Nauczyciel odwrócił się nagle. Chłopak siadł natychmiast, spuścił głowę i czekał na karę.
Ale nauczyciel położył mu rękę na głowie i rzekł: — Nie czyń tego nadal. — Ani słowa
więcej, po czym powrócił do stolika swego i kończył dyktować.

Skończywszy dyktować patrzył przez chwilę w milczeniu, a potem tak przemówił
z wolna swoim grubym, ale dobrym głosem:

— Słuchajcie. Cały rok szkolny mamy spęǳić z sobą. Starajmy się spęǳić go w po- Nauczyciel, Żałoba
koju. Uczcie się i bądźcie dobrzy. Nie mam roǳiny. Moją roǳiną jesteście wy. Jeszcze
zeszłego roku miałem matkę. Umarła mi. Zostałem sam. Was tylko mam teraz na świecie.
Wy jesteście moją troską i moją pociechą. Wy bęǳiecie ǳiećmi moimi. Dobra waszego
chcę i wy chciejcie, żeby mi było z wami dobrze. Bolałoby mnie, gdybym któregoś z was
ukarać musiał. Pokażcie, że macie serce. Szkoła nasza bęǳie mi domem roǳinnym, a wy
bęǳiecie moją chlubą i moją radością.

Nie żądam od was obietnicy, słowa. Wiem, że w swych sercach jużeście je dali. I ǳię-
kuję wam.

A wtem wszedł pedel, żeby na „finis”¹⁰ ǳwonić. Wyszliśmy z ławek cicho jak w ko-
ściele, a ten chłopiec, co się prześmiewał, podszedł do nauczyciela i rzekł drżącym głosem:

— Panie nauczycielu! Niech mi pan przebaczy.
Nauczyciel pocałował go w czoło i rzekł:
— Idź w spokoju, mój synu.

ச
. piątek

Rok się zaczął nieszczęśliwie. Właśnie powtarzałem ojcu słowa nauczyciela idąc do
szkoły ǳiś rano, kiedyśmy zobaczyli w ulicy tłum luǳi, którzy się cisnęli do drzwi naszej
sekcji. Więc ojciec zaraz rzekł:

— Wypadek jakiś. Źle się rok zaczyna…
Przepchnęliśmy się z trudem. Wielka sala pełna była roǳiców i chłopców, których

nauczyciele żadnym sposobem nie mogli w klasach utrzymać, a wszyscy zwróceni byli
do kancelarii dyrektora i słychać było głosy: „Biedny chłopiec! Biedny Robetti!” A po-
nad głowami, w głębi zapchanej ludźmi sali, widać było kask gwarǳisty i łysą czaszkę
dyrektora. Potem przyszedł pan w cylindrze, a luǳie mówili: „Doktor! Doktor!”

⁹SLerZeM (daw.) — wcześniej.
QLVࢣ¹⁰ (łac.) — koniec; tu: koniec lekcji.
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Mój ojciec zapytał jednego z nauczycieli:
— Co się stało?
— Koło przeszło chłopcu przez nogę — odpowieǳiał nauczyciel.
— Nogę ma złamaną — rzekł inny.
Chłopiec jest uczniem z drugiej klasy. Idąc do szkoły i wiǳąc, jak się malec jeden ǲiecko, Odwaga

ze wstępnej¹¹ matce wyrwał i na ulicy padł tuż, tuż przed nadjeżdżającym omnibusem,
rzucił się do tego wstępniaka, porwał go z ziemi i na bezpiecznym miejscu postawił. Sam
jednak nie zdążył cofnąć wyciągniętej nogi — i zgruchotało mu ją koło omnibusu¹². To
syn kapitana artylerii.

Kiedy tak luǳie mówili, wpadła do sali jakaś pani, jak szalona rozpychając tłum przed
sobą. To była matka Robettiego, po którą posłano. A wtem podbiegła ku niej druga pani
i łkając głośno zarzuciła jej ręce na szyję. To była matka ocalonego wstępniaka. Obie
wpadły do pokoju dyrektora, skąd dał się słyszeć rozpaczliwy okrzyk:

— O mój Julek! O ǳiecko moje!
Tymczasem zatrzymał się przed drzwiami szkoły zamknięty powóz, a po chwili ukazał

się dyrektor niosąc na ręku biednego chłopca, który miał głowę zwieszoną przez ramię,
twarz zupełnie białą i zamknięte oczy. Natychmiast uciszyli się wszyscy; słychać było tylko
głośne łkania matki. Wtedy dyrektor zatrzymał się na chwilę, pobladł i uniósł chłopca
w obu rękach, aby go pokazać tłumowi. O, wtedy nauczyciele, nauczycielki, roǳice, ǳieci
— wszyscy razem zaszemrali wzruszonym głosem: „ǲielny Robetti! ǲielny, biedny
chłopczyna!” — i posyłali mu pocałunki od ust, a ci, co byli bliżej, całowali jego zwieszone
bezwładnie ręce. Ale on otworzył oczy i rzekł:

— A mój tornister?
A matka ocalonego malca pokazała mu tornister i rzekła:
— Niosę ci go, aniele drogi, niosę…
I poszli; matka Robettiego miała twarz obu rękami zakrytą. Poszli, ułożyli chłopca

w powozie, powóz ruszył. A my weszliśmy do szkoły w milczeniu.

łச ஃச஋஛ச¹³
. sobota

Wczoraj wieczór, kiedy nauczyciel mówił z nami o biednym Robettim, który długo,
długo bęǳie musiał choǳić o kulach, wszedł dyrektor z nowo zapisanym uczniem. Ten
miał twarz barǳo ciemną, włosy czarne i duże czarne oczy, nad którymi gęste brwi prawie
że się łączyły na czole. Chłopiec był zresztą cały ciemno ubrany i przepasany czarnym
skórzanym pasem.

Szepnąwszy parę słów nauczycielowi dyrektor wyszedł zostawiając przy nim chłopca,
który patrzył na nas swymi czarnymi oczyma jakby wystraszony. Wtedy nauczyciel wziął
go za rękę i rzekł:

— Cieszcie się, ǳieci! Wchoǳi oto ǳiś do szkoły mały Włoch, uroǳony w Reggio Ojczyzna
w Kalabrii, więcej niż pięćset mil od nas dalekiej. Roǳinna jego ziemia jest ziemią pełną
chwały, która dała Włochom wielu sławnych luǳi, wielu tęgich pracowników i ǳielnych
żołnierzy. A jest to jedna z ziem najpiękniejszych naszej ojczyzny; ǳieǳina wielkich
lasów i wielkich gór, zamieszkana przez lud pełen zdolności i odwagi.

Bądźcież mu przyjaźni a życzliwi, żeby się nie czuł oddalonym od swych miejsc roǳin-
nych. Pokażcie mu, że mały Włoch, gǳiekolwiek by wszedł do włoskiej szkoły, wszęǳie
znajǳie braci.

To rzekłszy powstał i naznaczył na wielkiej mapie ściennej ten punkt, gǳie jest Reggio
i Kalabria¹⁴. Po czym zawołał głośno:

— Ernest Derossi!
Właśnie ten, co to zawsze nagrody pierwsze bierze. Derossi podniósł się.
— Pójdź, chłopcze! — rzekł nauczyciel. Derossi wyszedł z ławki, zbliżył się do stołu

i stanął wprost Kalabryjczyka.

¹¹ZVWÛSQD — tu: zerówka lub pierwsza klasa.
¹²RPQLEXV — duży pojazd konny, używany w komunikacji miejskiej tak, jak ǳiś autobus.
¹³.DODEr\Mc]\N — mieszkaniec Kalabrii, tj. południowej części Włoch.
¹⁴.DODErLD — południowa część część Półwyspu Apenińskiego.
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— Jako prymus — powieǳiał nauczyciel — uściskaj w imieniu całej klasy nowego
kolegę. Uściskaj syna Kalabrii, ty, ǳiecko Piemontu¹⁵.

Derossi uściskał Kalabryjczyka serdecznie i swoim dźwięcznym głosem rzekł:
— Witaj nam, kolego!
Na co Kalabryjczyk z impetem ucałował go w oba policzki, a reszta zaczęła bić brawo.
— Cicho tam! — zawołał nauczyciel. — W szkole nie daje się oklasków!
Ale znać było po nim, że z nas kontent¹⁶. A i Kalabryjczyk był kontent.
Zaraz mu też nauczyciel wyznaczył miejsce i sam go odprowaǳił na nie, po czym

rzekł:
— Pamiętajcie, com wam powieǳiał! Bo to jest wielka rzecz! Bo o to, żeby chłopiec Ojczyzna

z Kalabrii czuł się w Turynie jak w domu, a chłopiec z Turynu czuł się jak w domu
w Kalabrii — kraj nasz ojczysty lat pięćǳiesiąt walczył, a więcej niż trzyǳieści tysięcy
Włochów oddało życie za to¹⁷! Szanujcie się więc i kochajcie wzajem; a gdyby który z was
obraził tego towarzysza za to, że nie w naszej prowincji się roǳił, stałby się niegodnym —
słyszycie? — niegodnym podnieść oczu na trójkolorowy sztandar naszej jedności włoskiej.

Zaledwie też Kalabryjczyk usiadł, kiedy co bliżsi obdarowali go stalówkami i piecząt-
kami, a jeden z ostatniej ławki przysłał mu oślą pocztą prawǳiwą szweǳką markę¹⁸.

 ஛ச
. wtorek

Ten chłopiec, co przysłał markę Kalabryjczykowi, nazywa się Garrone i ja go najlepiej
lubię. Największy jest z całej klasy, ma blisko lat czternaście, dużą głowę i szerokie plecy.
Sama w nim dobroć, kiedy się uśmiechnie, ale uśmiecha się rzadko i zwykle jest poważny
jak dorosły człowiek.

Dosyć już dużo z moich kolegów znam bliżej. Drugi, który mi się także barǳo po-
doba, nazywa się Coretti. Nosi bluzę brunatną i beret z kociej sierści. Zawsze wesół, jest
synem handlarza drzewem, który się bił w wojnie  roku pod księciem Humbertem¹⁹
i dostał podobno coś aż trzy medale. Lubię też małego Nelli, biednego garbuska, wątłego
i bladego na twarzy. Jest także u nas jeden elegant, który po sobie zawsze piórka zbiera,
a nazywa się Vatini. W ławce znów przede mną sieǳi chłopiec, zwany Mularczykiem,
bo ojciec jego jest mularzem²⁰; gęba okrągła jak jabłko, nosek jak kłębuszek. Mularczyk
ma szczególny talent robienia zajęczego pyszczka. Więc wszyscy mu każą raz w raz ro-
bić zajęczy pyszczek i za boki się biorą ze śmiechu. Nosi on mały kapelusik, tęgo²¹ już
obszarpany, który zwĳa i chowa w kieszeń jak chustkę do nosa.

Zaraz przy Mularczyku sieǳi Garoffi, chudy i długi dryblas, z nosem jak ǳiób kro-
gulczy i z barǳo małymi oczkami. Ten ciągle handluje, ciągle się mienia na pióra, pudełka
zapałek, na obrazki, a zaś lekcje to sobie na paznokciach pisze, żeby je potem czytać, jak
go wyrwą. Dalej sieǳi paniczyk, Karol Nobis, barǳo pyszny w sobie, mięǳy dwoma
chłopcami, których niezmiernie lubię. Jeden syn kowala, mizerak chorowity, nosi kami-
zelkę, która mu spada do kolan, zawsze jest czegoś przestraszony i nigdy się nie śmieje,
a drugi rudy, z ręką uschniętą, co ją na temblaku trzyma. Ojciec jego wywędrował do
Ameryki, a matka choǳi z koszem sprzedając jarzyny. Ciekawym także typem jest mój
sąsiad z lewej strony, Stardi, krótki i gruby, prawie że bez szyi, mruczek, co do nikogo
nie przemówi i niewiele też rozumie, co do niego mówią, ale patrzy w nauczyciela jak
w tuza²² zmarszczywszy czoło i ścisnąwszy zęby, a spytać go o co, kiedy nauczyciel mówi,
to za pierwszym i drugim razem nie odpowie, a za trzecim takiego kuksa da ci w bok, że

¹⁵3LePRQW — region w północno-zachodnich Włoszech, graniczący z Francją i ze Szwajcarią.
¹⁶NRQWeQW (daw.) — zadowolony.
¹⁷ֹZLÛceM QLľ Wr]\ƝLeĝcL W\VLÛc\ :ĄRcKµZ RGGDĄR ľ\cLe ]D WR — kolejne wojny o zjednoczenie Włoch toczyły

się w latach –.
¹⁸PDrND (daw.) — znaczek pocztowy.
¹⁹+XPEerW , (–) — król Włoch od .
²⁰PXODr] — ǳiś: murarz.
²¹WÛJR — mocno.
²²WX] (z niem.) — as w talii kart; „patrzeć jak w tuza” — patrzeć z uwagą.
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świeczki w oczach stają. Dalej sieǳi czarniawy i posępny na twarzy jeden, co się nazywa
Franti. Biedak był już wypęǳony z jednej sekcji²³ szkolnej.

Są też dwaj bracia jednako oǳiani i tak są do siebie podobni jak dwie krople wo-
dy. Ci noszą kapelusze kalabryjskie na ucho, z bażancim piórem, z wielką fantazją. Ale
najuroǳiwszy ze wszystkich, najwięcej zdolny i który z pewnością przez ten rok także
bęǳie pierwszym uczniem — to Derossi. Nauczyciel się już na nim poznał i raz w raz
go do tablicy wyrywa.

Ja przecież i tak wolę Precossiego, tego syna kowala, co ma tę długą kamizelkę i jest
chorowity. Podobno go ojciec bĳe. Może, bo chłopak jest barǳo zalękniony, a jak kogo
trąci albo o co spyta, to zawsze dodaje „przepraszam barǳo” — i tak żałośnie patrzy tymi
smutnymi oczyma. Ale jednak Garrone jest i największy, i najlepszy ze wszystkich.

ஔ஛ச ஔజ
. środa

Zdarzyło mi się poznać Garronego bliżej tego ranka. Kiedym przyszedł do szkoły —
a spóźniłem się trochę, bo mnie zatrzymała nauczycielka z pierwszej wyższej, aby zapy-
tać, o której goǳinie mogłaby przyjść nas odwieǳić, tak żeby zastać mnie w domu —
nauczyciela jeszcze nie było, a trzej czy czterej chłopcy znęcali się nad biednym Cros-
sim, tym rudym, co to ma rękę uschniętą, a matka jego sprzedaje jarzyny. Szturchali go
liniami, rzucali mu w twarz łupiny od kasztanów, przezywali mańkutem i strachem na
wróble, przedrzeźniając, jak to on rękę na temblaku nosi. A biedny kaleka stał w głębi
ławek blady i milczał patrząc błagalnie to jednemu, to drugiemu w oczy, żeby mu dali
spokój. A że chłopcy naigrawali się z niego coraz złośliwiej, zaczął cały drżeć z gniewu
i czerwienieć. Wtem Franti, ten wyrzutek z brzydką, ponurą twarzą, skoczył na ławkę
i udając, że dźwiga dwa kosze na ręku, począł małpować matkę Crossiego, jak przy-
choǳiła i czekała syna u drzwi szkoły, a teraz nie przychoǳi, bo jest chora. Cała kupa
uczniaków wybuchnęła śmiechem. Wtedy Crossi stracił głowę, chwycił kałamarz i cisnął
nim co siły prosto w łeb Frantiego. Ale Franti się uchylił, a kałamarz trafił w samą pierś
wchoǳącego w tej chwili nauczyciela. Wszyscy umknęli na miejsca i ucichli ze strachu
jak trusie. Nauczyciel pobladł, podszedł do stołu i gniewnym głosem zapytał:

— Który to uczynił?
Nie odpowieǳiał nikt. Więc nauczyciel krzyknął jeszcze gniewniej:
— Który?
Wtedy Garrone, ruszony litością nad biednym Crossim, podniósł się w ławce i rzekł:
— To ja!
Nauczyciel spojrzał na niego, popatrzył po uczniach osłupiałych i nagle uspokojonym

głosem powieǳiał:
— Nie! To nie ty. — A po chwili: — Nie ukarzę winnego. Niech wstanie.
Crossi wstał i płacząc tak mówił:
— Szturchali mnie, prześmiewali… straciłem głowę… rzuciłem…
— Siądź — rzekł nauczyciel. — Niech wstaną ci, którzy go doprowaǳili do gniewu.
Wstało czterech z pochyloną głową.
— Znieważyliście — mówił nauczyciel — kolegę, który z wami nie szukał zaczepki,

wyśmiewaliście się z nieszczęśliwego, prześladowaliście kalekę, który się nie mógł obronić.
Spełniliście jeden z najnikczemniejszych, najhaniebniejszych czynów, jakim się człowiek
zmazać²⁴ może. Podli!

To powieǳiawszy wszedł mięǳy ławki, podłożył rękę pod brodę Garronego, który
stał z głową schyloną, a podniósłszy mu twarz spojrzał w oczy jego i rzekł:

— Szlachetna dusza w tobie!
Garrone, pomilczawszy chwilę, zamruczał coś niewyraźnie na ucho nauczycielowi,

a ten odwrócił się do czterech winowajców i rzekł nagle:
— Przebaczam wam!

²³VeNcMD — tu: szkoła.
²⁴]PD]DÉ — zhańbić.
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஋ ஛ச ஛ ஔ஛஋ சడஔ஛஋
. czwartek

Moja nauczycielka dotrzymała obietnicy i przyszła ǳiś do nas, właśnie w chwili kie- Nauczycielka
dym miał wyjść z mamą i zanieść trochę bielizny biednej kobiecie, o której wyczytaliśmy
w gazecie.

Już rok prawie upłynął od jej ostatnich odwieǳin. Wszyscyśmy się ucieszyli barǳo.
Zawsze ta sama. Drobna, mała, z zieloną woalką²⁵ wkoło kapelusza, biednie ubrana, źle
uczesana, nie mająca nigdy czasu, żeby spocząć; trochę tylko bledsza niźli w roku zeszłym,
z kilkoma więcej włosami siwymi, i kaszle ciągle.

Zaraz też matka moja powieǳiała:
— Jakże tam ze zdrowiem, droga pani? Pani go nic a nic nie szanuje, jak wiǳę.
— Ech, co tam zdrowie! — odrzekła nauczycielka z tym swoim uśmiechem, co to

przez pół smutny, a przez pół wesoły.
— Pani zanadto głos natęża przy lekcjach — dodała mama.
— Pani się zamęcza z tymi chłopakami…
I prawda! Przez cały czas nauki słychać jej głos w klasie; pamiętam to dobrze, z czasów

kiedym do niej choǳił. Mówi ciągle, mówi głośno, żeby uwagę chłopców utrzymać, a nie
usiąǳie ani na minutę. Wieǳiałem też z góry, że do nas przyjǳie, bo nigdy nie zapomina
o swoich uczniach, całymi latami pamięta ich imiona, a przyjdą miesięczne egzaminy,
to biegnie pytać dyrektora, jakie mieli stopnie; nieraz też czeka u wyjścia i każe sobie
pokazywać zadania, żeby zobaczyć, jakie zrobili postępy. Wielu też przychoǳi do niej
z gimnazjum jeszcze, choć już noszą długie spodnie i mają zegarki.

ǲisiaj właśnie wróciła okropnie zmęczona z galerii obrazów, gǳie zaprowaǳiła swo- Nauczycielka
ich uczniaków; bo i dawnych lat co czwartek prowaǳiła chłopców do jakiegoś muzeum
i tłumaczyła im tam różne rzeczy. Biedaczka! Schudła więcej jeszcze. Ale zawsze tak samo
żywa i zaraz w zapał wpada, gdy mówi o swojej szkole. Chciała koniecznie zobaczyć to
łóżko, w którym wiǳiała mnie ciężko chorego przed dwoma laty, a teraz w nim mój
młodszy brat sypia; patrzyła na nie przez chwilę i nie mogła mówić.

Chcieliśmy ją zatrzymać, ale spieszyła się odwieǳić małego ucznia swojej klasy, syna
siodłarza, chorego na odrę; a jeszcze miała całą pakę zadań do poprawienia, robotę na cały
wieczór, i przed nocą jeszcze jedną lekcję arytmetyki u jakiejś kupcowej.

— No jakże, Henryku — rzekła na odchodnym — kochasz jeszcze swoją nauczy-
cielkę, teraz kiedy odrabiasz takie trudne zadania i piszesz takie długie wypracowania?

Uściskała mnie i już ze schodów zszedłszy zawołała jeszcze:
— Nie zapomnĳ o mnie, pamiętaj, Henryku!
„O droga, droga nauczycielko, nigdy nie zapomnę ciebie! I jak będę duży, też cię

nie zapomnę i pójdę zobaczyć, jak tam w twojej klasie uczysz twoich malców. A ile
razy przejdę blisko jakiej szkoły, a głos nauczycielki posłyszę, bęǳie mi się zdawało, że
to jest twój głos, i będę myślał o tych dwóch latach, które spęǳiłem w twojej szkole,
gǳiem się tylu rzeczy nauczył, gǳiem cię wiǳiał tyle razy zmęczoną i chorą, a zawsze
czynną²⁶, zawsze pobłażliwą; zrozpaczoną, kiedy się któremu z nas obierał palec; drżącą,
kiedy inspektor zapytał nas o co; szczęśliwą, gdyśmy odpowieǳieli jak należy; zawsze
dobrą, zawsze kochającą jak matka roǳona.

Nigdy, nigdy cię nie zapomnę, nauczycielko moja!”

 ஔ஛
. piątek

Wczoraj wieczorem poszliśmy z mamą i z moją siostrą Sylwią, żeby zanieść bieliznę tej
biednej kobiecie, którą polecali w ǳienniku. Ja niosłem pakiet, a Sylwia ǳiennik, gǳie
był wydrukowany adres i pierwsze litery nazwiska. Wyszliśmy pod sam dach jakiegoś
starego domu, gǳie był długi korytarz z wieloma drzwiami. Mama zapukała do ostatnich.
Otwarła nam je kobieta jeszcze dosyć młoda, z jasnymi włosami, wychuǳona, a mnie

²⁵ZRDOND — kawałek przezroczystej tkaniny, przesłaniający twarz.
²⁶c]\QQ\ — tu: aktywny.
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zaraz się wydało, żem już ją gǳieś wiǳiał, z tą samą niebieską chusteczką na głowie,
którą miała teraz.

— Czy to wy jesteście ta a ta z ǳiennika? — spytała mama.
— Tak, pani, ja jestem.
— Bo myśmy wam tu przynieśli trochę bielizny.
Więc zaraz zaczęła ǳiękować i błogosławić, że nie było temu końca.
Tymczasem patrzę ja, a tu w kącie tej pustej, ciemnej izby chłopczyna jakiś przed Bieda

stołkiem klęczy, odwrócony do nas plecami, i jak gdyby pisze. I naprawdę pisał mając
kajet²⁷ na stołku, a kałamarz na podłoǳe. Sam nie wiem, jak on mógł tak pisać w tym
mroku. Jeszczem myślał o tym, kiedy nagle poznałem rude włosy i długą kamizelkę bar-
chanową²⁸ Crossiego, syna zieleniarki, tego, co to miał uschniętą rękę. Zarazem to mamie
powieǳiał, podczas gdy kobieta składała bieliznę.

— Cicho! — rzekła mama. — Bo może by się wstyǳił, że dajemy jałmużnę jego
matce. Nie mów nic, jakbyś go nie wiǳiał.

Ale w tej chwili właśnie odwrócił się Crossi, a wiǳąc, że stoję zmieszany, uśmiechnął
się. Zaraz też trąciła mnie mama, żebym pobiegł go uściskać. Uściskałem go, a on powstał
z klęczek i wziął mnie za rękę.

— Otom została jak sierota — mówiła tymczasem jego matka do mojej — sama
z tym chłopcem kaleką. Mąż od sześciu lat w Ameryce, a mnie chwyciła jakaś choroba,
że nie mam siły choǳić z jarzynami i zarobić tych kilku groszy na życie. Wyprzedali my
wszystko… Nie zostało nawet i stołu dla mego biednego Ludwisia, coby pisał na nim.
Jeszcze jakeśmy mieli stragan w bramie, to na straganie sobie z boku pisał. Ale już teraz
nie mamy. Nie mamy też i na światło, żeby do ostatka nie marnować oczów. Dobrze
jeszcze, że go mogę posyłać do szkoły, że mu tam dają książki i kajety. A chłopczysko aż
drży do nauki. Biedna ja, matka! Biedne my, sieroty!

Więc moja mama dała jej wszystko, co tylko miała pienięǳy w woreczku, uściskała
chłopca i prawie że płakała wychoǳąc z izby.

— Patrz na tego biedaka — rzekła, gdyśmy wyszli — jak się to uczy, jak pracuje
pilnie! Ty masz wszystkie udogodnienia, masz wszystko, czego ci trzeba, a przecież nauka
ciężką ci się zdaje! Ach, Henryku mój, więcej jest zasługi w jednoǳiennej pracy tego
chłopca niżli w twojej przez rok cały.

Takiemu, takiemu należałoby dawać pierwsze nagrody!

ஔ஛ł
. piątek

Tak, drogi Henryku. Nauka ci jest ciężka, jak ci to powieǳiała twoja
matka; jeszczem cię nie wiǳiał idącego do szkoły z tą wesołą twarzą i duchem
ochotnym, jakie bym chciał wiǳieć u ciebie. Szkoła odraża cię jeszcze. Ale
pomyśl tylko, jak marne, jak nic niewarte byłyby dnie twoje, gdybyś nie
choǳił do szkoły. Jeszcze by tyǳień nie minął, a już byś prosił, ze złożonymi
rękami, żeby cię znów posłać do niej, przejęty nudą i wstydem, zmęczony
rozrywkami i sam sobą.

Wszyscy, wszyscy uczą się teraz, mój drogi Henryku. Pomyśl no o tych Uczeń
robotnikach, którzy idą do szkoły wieczornej po całym dniu krwawej pracy;
o tych kobietach, o tych ǳieciach choǳących do szkoły nieǳielnej po tygo-
dniu ciężkich, często ponad siły trudów; o tych żołnierzach, którzy chwytają
za książki, za kajety, ledwo wróciwszy z swych mozolnych ćwiczeń; pomyśl
o ǳieciach niewidomych, niemych, które mimo kalectwa do nauki się gar-
ną; pomyśl wreszcie o więźniach, bo i ci nawet uczą się czytać i pisać.

Kiedy wychoǳisz rankiem z domu, wspomnĳ, że w tej samej chwili
w tym samym mieście więcej niż trzyǳieści tysięcy chłopców tak samo jak
ty iǳie się zamknąć na trzy goǳiny w klasie. Ale co!… Wspomnĳ raczej

²⁷NDMeW (daw., z .) — zeszyt.
²⁸EDrcKDQRZ\ — wykonany z barchanu, czyli z grubej tkaniny wełnianej.
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o tych milionach ǳieci dążących w tym samym czasie, co i ty, do szkoły, po
wszystkich krajach świata.

Uprzytomnĳ sobie, jak cała ta wielka armia przyszlości iǳie, iǳie przez
ciche wioski, przez gwarne miasta, po brzegach mórz i jezior, gǳie pod
upalnym słońcem, gǳie pod chmurnym niebem, łoǳiami — gǳie brak-
nie lądu, końmi — gǳie nogi ustają, saniami po śniegach i lodach, przez
doliny, przez wzgórza, skroś lasów i potoków, po górskich kamienistych
ścieżynach, to pojedynkiem²⁹, to kupą, to znów długim rzędem, wszyscy
z książkami pod pachą, oǳiani w tysiąc odmian i sposobów, mówiący ty-
siącem języków i narzeczy, od szkół kresowych północy, w lodach gǳieś
zgubionych, do ostatnich szkół Arabii, ocienionych palmą, miliony idą, mi-
liony, uczyć się tych samych rzeczy, tysiącem różnych sposobów! Wyobraź
sobie, drogie ǳiecko, to olbrzymie mrowisko chłopców, stu szczepów, stu
ludów, stu krain; ten ruch niezmierny, którego i ty jesteś cząstką, i pomyśl:
Gdyby ten ruch ustał, luǳkość popadłaby w dawne barbarzyństwo. Bo on
właśnie jest postępem, on jest naǳieją, on jest chwałą świata!

Odwagi zatem, mały żołnierzu milionowej armii! Książki twoje są twoją
bronią, twoja klasa jest twoim regimentem³⁰, polem bitwy jest ziemia cała,
a zwycięstwem jest cywilizacja luǳkości.

Nie bądźże tchórzem w tym boju, mój Henryku drogi!
Twój ojciec.

łச  ஛ ச
Opowiadanie miesięczne

. sobota
Nie będę tchórzem, nie! Ale choǳiłbym z dużo większą ochotą do szkoły, gdyby nam

nauczyciel opowiadał co ǳień takie rzeczy, jak ǳiś z rana. Ale cóż! Tylko raz w miesiącu
ma być jedno takie i mamy je dostać na piśmie, i bęǳie zawsze o pięknym i dobrym czynie
jakiegoś małego chłopca. To pierwsze opowiadanie ma tytuł „Mały patriota z Padwy”. Oto
treść jego: Podróż

Pewnego razu parostatek ancuski płynął z Barcelony, miasta hiszpań-
skiego, do Genui; a znajdowali się na pokłaǳie Francuzi, Włosi, Hiszpanie
i Szwajcarowie. I był tam mięǳy innymi chłopiec jedenastoletni, biednie
oǳiany, sam, który się trzymał ciągle na uboczu jak leśne zwierzątko, po-
glądając na luǳi spode łba! Bo to było tak: Przed dwoma laty jego ojciec
i jego matka, wieśniaczka z okolic Padwy, sprzedali tego chłopca banǳie
linoskoczków, którzy nauczywszy go przeróżnych sztuk to pięścią, to ko-
paniem, to głodem, wędrowali z nim przez Francję i Hiszpanię, bĳąc go
bez litości i jeść mu nie dając. Więc kiedy przywędrowali do Barcelony, ów
chłopiec, nie mogąc wytrzymać tego bicia i tego głoǳenia i wyniszczony
do ostatka sił, uciekł od swego dozorcy i oddał się w opiekę konsula wło-
skiego, który ulitowawszy się nad nim umieścił go na tym parostatku i dał
mu list do kwestora³¹ w Genui, żeby tego biedaka do roǳiców odesłał. Do
tych roǳiców, co go to sprzedali, jak gdyby był bydlęciem, nie człowiekiem.
Biedny chłopiec był cały poraniony i ledwo się na nogach trzymał. Dali mu
kajutę drugiej klasy. Patrzyli na niego luǳie, niejeden i zapytał o co, ale on
nie odpowiadał. I tak się zdawało, że wszystkich nienawiǳi i wszystkimi
garǳi, tak mu dojadły i struły serce te razy i te głoǳenia. Wszakże udało się
trzem podróżnym przez uporczywe pytania rozwiązać mu jakoś język, tak że
w kilku szorstkich słowach na pół włoskich, na pół hiszpańskich, a na pół
ancuskich opowieǳiał im swoją historię.

Ci trzej podróżni to nie byli Włosi, ale zrozumieli, co ten chłopiec mó-
wił, i trochę z litości, a trochę z tego, że im wino szumiało w głowie, dali

²⁹SRMeG\QNLeP — ǳiś: w pojedynkę.
³⁰reJLPeQW — odǳiał wojskowy.
³¹NZeVWRr — urzędnik odpowieǳialny za finanse i podatki.
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mu pienięǳy żartując i namawiając, żeby im jeszcze co więcej opowieǳiał.
A że do sali weszło w owej chwili kilka pań, wszyscy trzej chcieli się pokazać
i rzucali mu pieniąǳe wołając: — Trzymaj, chłopcze! Trzymaj jeszcze! —
i pobrzękując lirami³² po stole.

Chłopiec napełnił kieszenie, poǳiękował półgłosem, zawsze jednako
ǳiki, ale ze spojrzeniem pierwszy raz uśmiechniętym i wǳięcznym; po
czym zaraz poszedł do swojej kajuty, zaciągnął firankę i sieǳiał cicho, roz-
myślając o swym ǳiwnym losie. Mógł teraz za te pieniąǳe nakupić sobie
różnych łakotek³³, on, który przez dwa lata łaknął suchego chleba; mógł też
kupić sobie w Genui ubranie, on, co od dwóch lat w łachmanach choǳił,
i także mógł przynieść je z sobą roǳicom, którzy pewnie inaczej by go wte-
dy przyjęli, niż gdyby przyszedł z próżnymi rękami. Przecież te pieniąǳe to Pieniąǳ, Duma
były dla niego jakby mały majątek. Tak to on sobie rozmyślał pocieszony,
poza firanką kajuty, podczas kiedy trzej podróżni rozmawiali z sobą sieǳąc
przy obiadowym stole w pośrodku sali drugiej klasy. Pili i rozmawiali o po-
dróżach swoich, o krajach, jakie poznali, i od słowa do słowa zaczęli mówić
o Włochach.

Zaczął jeden skarżyć się na oberże, drugi na koleje żelazne, a potem
wszyscy wpadli w zapał i wygadywali na wszystko, co włoskie. Ten wolałby
podróżować po Laponii, tamten opowiadał, jako w całych Włoszech są sa-
mi oszuści i złoǳieje, trzeci prześmiewał się, że urzędnicy włoscy nie umieją
czytać.

— Naród nieuków! — rzekł pierwszy.
— Brudasów! — rzekł drugi.
— Zło… — zaczął trzeci i chciał powieǳieć złoǳiei, ale nie dokończył

słowa.
Grad soldów³⁴ i półlirówek spadł im nagle na głowy, na plecy, potoczył

się po stole, po pokłaǳie z piekielnym hałasem.
Wszyscy trzej skoczyli wściekli patrząc w górę, a tu im jeszcze na twarze

runęła garść mieǳiaków.
— Macie tu swoje pieniąǳe! Trzymajcie swoje grosze! — krzyknął z po-

gardą chłopiec zerwawszy firankę swej kajuty. — Nie przyjmuję wsparcia od
tych, którzy moją ojczyznę znieważają.

³²OLr — waluta włoska.
³³ĄDNRWNL — smakołyki.
³⁴VROG — drobna moneta włoska.
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LISTOPAD
஛ச
. listopada

Wczoraj wieczorem poszedłem do żeńskiej szkoły, tuż przy naszej, żeby zanieść opo-
wiadanie o chłopcu z Padwy nauczycielce Sylwii, która je przeczytać chciała.

Sześćset ǳiewcząt jest w tej szkole!
Zaczynały właśnie wychoǳić, kiedym nadszedł, wesoło, bo idą dwa dni wolne, Wszyst-

kich Świętych i Zaduszki — i oto, com tam zobaczył. Wprost wejścia do szkoły, po dru-
giej stronie ulicy, oparty o mur, zakrywając ręką oczy, stał kominiarczyk, zupełnie jeszcze
mały i czarny na twarzy, ze swoim workiem, ze swoim drapaczem i gorzko płakał. Zaraz
do niego podeszły dwie czy trzy starsze ǳiewczynki pytając, czego by tak barǳo płakał.
Ale kominiarczyk nie odpowiadał, tylko jeszcze głośniej szlochać zaczął.

— Ale powieǳ, powieǳ, co ci jest i czego tak płaczesz? — dopytywały się ǳiew-
czynki.

Wtedy odjął rękę od twarzy zupełnie jeszcze ǳiecinnej i szlochając opowieǳiał, że
czyścił kominy w kilku domach, zarobił trzyǳieści soldów³⁵ i że je zgubił.

— Musiały wypaść przez ǳiurę w kieszeni — dodał pokazując rozdartą kieszeń —
a teraz nie śmiem wrócić do domu, bo mnie majster bić bęǳie.

Tutaj znów gorzko zaczął płakać zakrywszy twarz ręką.
ǲiewczynki spoważniały i patrzyły na biednego chłopca zaasowane³⁶. Tymczasem

nadbiegały inne, małe i duże, strojne i ubogie, z teczkami pod pachą, a jedna starsza,
z niebieskim piórkiem w kapelusiku, dobyła z kieszeni dwa soldy i rzekła:

— Ja mam tylko dwa soldy… Złóżmy się na niego! Dar
— I ja mam także dwa soldy — powieǳiała inna, czerwono ubrana. — Może się

u wszystkich znajǳie ze trzyǳieści…
I zaraz zaczęły się zwoływać:
— Amelka! Ludka! Anulka!… Daj no solda!… Kto ma solda?… Dawajcie no tu sol-

dy!…
Kilka z nich miało po parę soldów na kwiaty, na kajety. Mniejsze oddawały swoje

grosiaki. Wtedy ta z niebieskim piórkiem zebrała wszystko i głośno liczyła:
—… Osiem, ǳiesięć, piętnaście! — Ale nie stało³⁷ więcej.
Wtem podeszła największa z nich wszystkich, że prawie mogła ujść za nauczycielkę,

i dała pół lira, a ǳiewczęta zaczęły chwalić i ǳiękować.
Ale brakowało jeszcze pięciu soldów.
— Idą teraz te z czwartej… Te mają! — rzekła jedna.
Jakoż przyszły te z czwartej i posypały się soldy. Wszystkie zaczęły się cisnąć do bie-

daka. Pięknie było patrzeć na tego małego kominiarczyka, w pośrodku tych jasnych
sukienek, tych uwających wstążek, piórek… Już dawno zebrało się trzyǳieści soldów,
ale ǳiewczątka jeszcze dokładały, a te najmniejsze, którym jeszcze nie dawano pienięǳy
w domu, przepychały się pomięǳy dużymi, dając mu parę kwiatków, żeby tylko i od nich
coś było.

A wtem wyszła odźwierna wołając głośno:
— Pani dyrektorka iǳie!
Porwały się ǳiewczęta jakby stado wróbli. A wtedy kominiarczyk ukazał się w po-

środku ulicy sam, ocierający z łez oczy, uśmiechnięty, ściskający w obu rękach swoje
soldy, a u kapelusza, u kurtki, po kieszeniach tyle miał kwiatów, że aż się sypały i pełno
ich było nawet u nóg jego, na ziemi.

஛ఞ ஛ஔ஛ச
. listopada

³⁵VROG — drobna moneta włoska.
³⁶]DIrDVRZDQ\ (daw.) — zmartwiony.
³⁷VWDÉ (daw.) — wystarczyć.
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… ǲień ǳisiejszy poświęcony jest pamięci zmarłych. Czy wiesz, Henry-
ku, o jakich to zmarłych wy, chłopcy, pamiętać ǳisiaj powinniście? O tych,
mój synu, którzy pomarli za was, za chłopców, za ǳieci. A umarło ich nie-
mało i umiera ciągle. Pomyślałżeś ty kiedy o tych ojcach, którzy sobie skra-
cają życie w ciężkiej pracy? O tych matkach, które przedwcześnie w grób
idą, umęczone odmawianiem sobie wszystkiego, byle utrzymać swych sy-
nów? Czy wiesz, ilu ojców nóż sobie do serc wbiło nie mogąc znieść widoku
nęǳy swoich ǳieci? Ile kobiet potopiło się, pomarło w rozpaczy, zwario-
wało straciwszy ukochane ǳiecko?

O tych umarłych pomyśl ǳisiaj, Henryku.
Myśl o tych nauczycielkach, które w kwiecie młodości zeszły z tego

świata, nabywszy suchot³⁸ w murach szkolnych, w ciężkiej pracy, nie mając
serca rozstać się z ǳiećmi, którym poświęciły życie.

Myśl o tych lekarzach, którzy pomarli młodo zaraziwszy się choroba-
mi leczonych przez siebie ǳieci. Myśl o tych wszystkich, którzy w powo-
ǳiach, pożarach, w klęskach głodowych, w chwilach śmiertelnych niebez-
pieczeństw oddali ǳieciom, obcym nawet, ostatni kawałek chleba, ostatnią
deskę, ostatnią linę ratunkową, a sami umierali szczęśliwi, że im się uda-
ło ocalić życie niewiniątka. Takich zmarłych, Henryku, tysiące jest, tysiące.
Każdy cmentarz ma takie mogiły święte, których prochy, gdyby mogły ożyć
i głos wydać, wymówiłyby imię jakiejś ǳieciny, której poświęciły szczęście
młodości, spokój późnego wieku, uczucia, myśli, życie. A w mogiłach tych
leżą młode matki, luǳie w kwiecie lat swoich, starcy posiwiali, młoǳieńcy
— bohaterscy a nieznani męczennicy ǳiecięcego świata, szlachetni i wielcy
tak, że ziemia nie wydaje tyle kwiatów, ile byśmy na ich mogiły co rok złożyć
powinni.

Tak to wy jesteście miłowane, ǳieci!
Myślże więc ǳisiaj o tych zmarłych z głębokim i wǳięcznym wzrusze-

niem, a kochaj odtąd więcej tych wszystkich, którzy cię miłują i truǳą się
dla ciebie, mój drogi synu, gdyś jest tak szczęśliwy, że w ǲień Zaduszny
nie masz jeszcze do opłakiwania nikogo ze swoich!

Twoja matka.

஋ ஛ச஋ ஈ
. piątek

Tylko przez te dwa dni świąt nie byłem w szkole, a już mi było tęskno do mego
drogiego Garrone! Im bliżej go poznaję, tym więcej go kocham; a nie tylko ja, ale wszyscy
koleǳy, wyjąwszy tych dryblasów, co nad innymi chcą przewoǳić, a on im nie daje.
Więc niech tylko jaki duży rękę na małego podniesie, to mały zaraz krzyczy: — Garrone!
Garrone! — a duży umyka.

Ojciec Garronego jest maszynistą na kolei. On sam, biedak, późno zaczął choǳić do Przyjaźń
szkoły, bo przez parę lat był chory. Najwyższy jest i najmocniejszy z całej naszej klasy.
Ławkę jak nic podniesie jedną ręką. Zawsze ma w kieszeni partykę³⁹ chleba, pojada raz
w raz, ale że jest barǳo dobry, o co go tylko poprosić — o ołówek, o gumę, o papier,
o scyzoryk — wszystko zaraz pożyczy albo da. W szkole nie śmieje się, nie gada, tylko
sieǳi nieruchomo w ławce trochę dla niego przyciasnej, z pochylonymi plecami i głową
wtuloną w ramiona; a gdy na niego spojrzę, uśmiecha się do mnie mrużąc oczy, właśnie
jakby chciał powieǳieć: „No i cóż, Henryku, bęǳiemy przyjaciółmi?” — Śmiać mi się
chce, bo na swój duży wzrost ma wszystko to za krótkie, to za wąskie: kurtkę, majt-
ki, mankiety; kapelusz ledwo że na czubku głowy, grube buty, a krawat ściśnięty jak
postronek. Drogi Garrone! Dosyć raz na niego spojrzeć, żeby go pokochać!

Wszyscy mali pchają się do jego ławki, żeby być jak najbliżej. W arytmetyce mocny.
Nosi książki ściągnięte czerwonym rzemykiem. Ma nóż z rękojeścią z perłowej masy,
znaleziony przeszłego roku na placu musztry; skaleczył się raz tym nożem w palec aż do

³⁸VXcKRW\ (daw.) — gruźlica.
³⁹SDrW\ND (daw., z łac.) — cząstka, tu: kawałek.
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kości prawie, a nikt o tym nie wieǳiał w szkole — a i w domu ani pisnął, żeby nie
zmartwić roǳiców. Pozwala z siebie nieraz żartować i nikomu żartów za złe nie bierze;
ale jak mu kto powie „nieprawda” na to, co on mówi, że prawda, to mu aż skry z oczu
lecą, a pięści tak ściska, że mało nie połamie ławki. W sobotę rano dał solda jednemu
z pierwszej wyższego odǳiału, bo go malcowi ktoś zabrał i ǳieciak beczał na ulicy, że
nie ma za co kupić kajetu.

Od trzech dni ślęczy nad listem, którego już jest osiem kartek i który ślicznie wyoz-
dobił piórkiem na imieniny swej matki. Ta matka często przychoǳi po niego, tak samo
jest duża i tęga jak on i barǳo miła. Nauczyciel patrzy na to ślęczenie, a przechoǳąc
koło jego ławki klepie go po karku jak dobrego, spokojnego malca.

Barǳo go lubię i kocham i rad⁴⁰ jestem, kiedy uścisnę w swojej jego wielką rękę,
która się wydaje ręką dorosłego człowieka. Przysiągłbym, że naraziłby życie dla ocalenia
kolegi, żeby się dał zabić za niego; jasno to widać w jego oczach; a choć raz w raz coś
mruczy swoim grubym głosem, znać, że głos ten iǳie z szlachetnego serca.

జஈ஛  
. ponieǳiałek

Z pewnością Garrone nigdy by nie powieǳiał tego, co powieǳiał wczoraj rano Bet-
tiemu Karol Nobis. Karol Nobis pyszni się, bo ojciec jego jest wielkim panem. Jest to
wysoki pan, z dużą czarną brodą, barǳo poważny, który prawie co ǳień przychoǳi
odprowaǳać syna.

Nobis pokłócił się wczoraj z Bettim, jednym z tych najmniejszych w klasie, synkiem
węglarza; a nie wieǳąc, co już powieǳieć, bo nie miał racji, zawołał głośno:

— Twój ojciec jest gałganiarzem!
Betti zaczerwienił się po samą czuprynę i nie odrzekł nic, tylko mu łzy nabiegały

do oczu, a wróciwszy do domu powtórzył to ojcu. I oto węglarz, mały człowieczek, ca-
ły czarny, ukazał się na popołudniowej lekcji prowaǳąc chłopca za rękę, ze skargą do
nauczyciela. Właśnie opowiadał zajście nauczycielowi, a myśmy wszyscy słuchali w mil-
czeniu, kiedy ojciec Karola, zdejmując jak zwykle płaszcz z syna w progu klasy, posłyszał
swoje nazwisko, wszedł i żądał wyjaśnienia.

— Oto ten robotnik — rzekł nauczyciel — przyszedł skarżyć się na pańskiego syna,
Karola, który powieǳiał jego chłopcu: „Twój ojciec jest gałganiarzem”.

Zmarszczył czoło pan Nobis, poczerwieniał na twarzy i obróciwszy się do syna zapytał:
— Czy powieǳiałeś te słowa?
Ale syn stojąc pośrodku klasy ze spuszczoną głową naprzeciw małego Bettiego nic

nie odpowieǳiał.
Wtedy ojciec wziął go za ramię, popchnął ku malcowi tak, że się prawie trącili o siebie,

i rzekł:
— Przeproś go natychmiast!
Węglarz chciał przeszkoǳić temu mówiąc:
— Nie trzeba, nie!…
Ale pan Nobis nie zważał na to i zawołał raz jeszcze:
— Natychmiast go przeproś! Rozumiesz?… Powtarzaj za mną! Dalej… „Przepraszam

cię za moje słowa ubliżające, głupie, niegodne, jakie powieǳiałem przeciw twemu ojcu,
którego rękę ściskając mój ojciec zaszczycony się czuje”.

Rzucił się biedny węglarz i raz jeszcze chciał przeszkoǳić, ale pan Nobis nie ustąpił,
aż synek jego cienkim głosem, powoli, nie podnosząc oczu od ziemi, powtórzył prze-
proszenie to co do słowa. Wtedy pan podał rękę węglarzowi, który ją silnie uścisnął, po
czym zaraz popchnął swego chłopaka w ramiona Karola.

— Uczyń mi pan tę łaskę — rzekł wtedy pan Nobis do nauczyciela — i posadź ich
w jednej ławce.

Nauczyciel posaǳił Bettiego przy Karolu Nobis, a kiedy już byli na miejscu, ojciec
jego ukłonił się i wyszedł.

⁴⁰rDG (daw.) — zadowolony.
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Węglarz stał przez chwilę, jakby odurzony patrząc na obu sąsiadujących z sobą chłop-
ców, potem podszedł do ławki i patrzył na Nobisa, przyjaźnie a żałośnie, tak jakby mu coś
miał do powieǳenia. Ale nie powieǳiał nic, tylko wyciągnął rękę, żeby go pogłaskać.
I tego przecież nie śmiał; musnął mu więc tylko czoło swymi grubymi palcami, zwrócił
się ku drzwiom, a obejrzawszy się raz jeszcze, wyszedł cicho.

— Pamiętajcie o tym, coście tu wiǳieli, chłopcy — rzekł wtedy nauczyciel — bo to
jest najpiękniejsza lekcja tegoroczna!

஛ச ஋ஈ ஃஔ஛
. czwartek

Synek węglarza był dawniej uczniem panny Delcati, która przyszła ǳiś odwieǳić
mojego słabego braciszka i ze śmiechem nam opowiadała, jak dwa lata temu matka tego
chłopca przyniosła jej pełny fartuch węgli, z poǳiękowaniem za medal, jaki syn jej dostał.
Biedna kobieta uparła się, żeby te węgle dać koniecznie, i prawie że płakała, kiedy jej pełen
fartuch odnieść przyszło.

I o innej jeszcze kobiecie opowiadała nam panna Delcati. Ta znów przyniosła jej bu-
kiet kwiatów, a w bukiecie uwiązaną szmatkę z mieǳiakami. Barǳośmy się ubawili tym
opowiadaniem, a brat mój przełknął jakoś lekarstwo, którego pierwej⁴¹ brać nie chciał.

Hej, trzeba to niemało cierpliwości z tymi wstępniakami! Wszystkim brak zębów Uczeń
jak starym; jeden nie wymawia r, drugi nie wymawia s; jeden kaszle, drugiemu krew
iǳie z nosa; ten upuścił pod ławkę tabliczkę; ten się drze, bo się ukłuł piórem; tamten
beczy, bo zamiast kajetu nr II kupił kajet nr I. Stu pięćǳiesięciu takich jegomościów
w klasie, co nie umieją nic, mają ręce jak z masła, a tu ich pisać ucz! A co w kieszeniach
za niestworzone rzeczy do klasy przynoszą! Guziki, korki od flaszek, kawałki lukrecji, tartą
cegłę, mnóstwo drobiazgów, które nauczycielka odbierać musi, bo się nimi bawią, a tak
umieją chować, że to w pończochach nawet.

A jak nic nie uważają, to strach! Niech bąk wleci przez okno, zaraz wszyscy do niego!
A przyjǳie wiosna, to naznoszą zielska, chrząszczów, toto potem lata po klasie, łazi po
kałamarzach i smaruje kajety atramentem.

Nauczycielka musi, jak matka, ubierać ich, rozbierać, obwĳać im pokłute palce, pro-
stować pogniecione berety, uważać, żeby nie pozamieniali płaszczyków, bo później piszczą
i miauczą jak koty!

Biedne nauczycielki! A jeszcze przychoǳą matki ze skargami:
— Co to znaczy, proszę pani, że mój chłopiec zgubił pióro?
— Co to znaczy, że mój chłopiec nic a nic się nie nauczył jeszcze?
— Czemu to pani nie wyjmie z ławki tego gwoźǳia, o który mój Piotruś rozdarł

majtki?
Czasem nauczycielka mego brata wpada w złość z tymi chłopakami i gdy już nie może

wytrzymać, to palce sobie gryzie, żeby nie dać któremu klapsa. A jak straci cierpliwość,
to zaraz jej żal i bierze na kolana ǳieciaka i pieści; każe któremu urwisowi iść precz, to
potem sama płacze i biegnie kłócić się z roǳicami, którzy ǳieciom za karę jeść nie dają.

Panna Delcati jest młoda, wysoka, ładnie ubrana, ma czarne włosy, jest barǳo żywa,
wszystko robi nagle, prędka się zdaje i porywcza nawet, ale wzrusza się lada drobiazgiem
i ma wtedy glos taki tkliwy!

— Przynajmniej to dobrze, że te bębny panią kochają! — rzekła moja matka.
— Prawda, kochają — odpowieǳiała — ale niech no się rok skończy, większa część

i nie wspomni nawet. Jak już przejdą do nauczyciela, to się wstyǳą, że byli w klasie
nauczycielki. Po dwóch latach trudów, przywiązawszy się do jakiegoś malca, smutno jest
rozłączać się z nim, ale się mówi: „No, tego jestem pewna, ten mnie kocha!” Ale prze-
choǳą wakacje, chłopiec powraca do szkoły, biegnę naprzeciw niemu. „ǲiecko, moje
drogie ǳiecko!” A on odwraca głowę w inną stronę.

Tu przerwała nauczycielka.
— Ale ty tak nie zrobisz, maleńki? — rzekła podnosząc się ze łzami w oczach i całując

mego braciszka. — Ty nie odwrócisz głowy w inną stronę! Prawda? Nie zaprzesz się twojej
starej przyjaciółki.

⁴¹SLerZeM (daw.) — wcześniej.
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஋ 
. czwartek

W obecności nauczycielki twojego małego brata uchybiłeś szacunku
winnego twej matce. Niechże się to nie powtórzy już nigdy, Henryku! Ni-
gdy, pamiętaj o tym! Twoje lekkomyślne i uchybiające słowa przeszyły mi
serce jakby ostrze stali.

Myślałem o twojej matce, jak przed laty stała pochylona przez noc całą Matka
u twego łóżeczka, licząc twój oddech, płacząc krwawymi łzami bólu i szczę-
kając zębami z przerażenia na myśl, że cię utracić może. Gdy patrzałem na
nią, lękałem się, że rozum utraci, i prawie żem wstręt miał do ciebie.

I ty obrażasz teraz matkę swoją? Matkę, która by oddała rok własnego
szczęścia, żeby okupić jedną goǳinę twego bólu? Która by żebrała dla ciebie,
gdybyś był głodny, która by się dała zabić, żeby ci ocalić życie.

Słuchaj, Henryku, zapisz sobie dobrze w pamięci te słowa. Wyobraź
sobie, że czeka cię w życiu wiele dni okropnych. Najokropniejszym prze-
cie bęǳie ten, w którym stracisz matkę. Po tysiąc razy, Henryku, kiedy
już bęǳiesz mężczyzną, człowiekiem silnym, wypróbowanym we wszyst-
kich burzach życiowych, uczujesz niezwalczone pragnienie, żeby usłyszeć jej
drogi głos i ujrzeć jej otwarte ramiona, i rzucić się w nie z płaczem jak bied-
ne ǳiecko bez opieki i podpory. Z jakimże bólem wspomnisz wtedy każdą
kroplę goryczy, jakąś ją napoił! Z jakimże wyrzutem policzysz je wszyst-
kie, nieszczęsny! Bo nie spoǳiewaj się radości w życiu, jeśli zasmucisz swą
matkę. Bęǳiesz żałował, bęǳiesz wołał jej przebaczenia, bęǳiesz czcił jej
pamięć — daremnie! Sumienie twoje nie da ci spokoju. Jej słodka, dobra
twarz ukazywać ci się bęǳie z wyrazem smutku i wyrzutu, które ci duszę
na tortury wezmą.

Wieǳ, Henryku, że uczucie synowskie jest najświętszym z uczuć. Biada
temu, który je podepce.

Morderca, który miłuje swą matkę, ma jeszcze coś szlachetnego w sercu, Matka
a najsławniejszy z luǳi, który jej zadaje boleść i obraża ją, jest tylko nik-
czemnym stworzeniem. Niechże więc z ust twoich nie wyjǳie nigdy twarde
słowo przeciw tej, która ci dała życie. A gdyby kiedykolwiek jeszcze wyjść
miało, nie strach przed gniewem ojca, ale poryw serca niech cię do nóg
jej rzuci, z błaganiem, aby pocałunkiem przebaczenia starła z twego czoła
haniebną zmazę niewǳięczności.

Kocham cię, synu mój; ty jesteś najdroższą naǳieją mego życia; ale wo-
lałbym wiǳieć cię umarłym niźli niewǳięcznym twej matce. Bądź zdrów!
A przez czas jakiś nie przychodź do mnie z pieszczotą; nie mógłbym teraz
odwzajemnić ci jej z całego serca.

Twój ojciec.

஋ ஈ 
. nieǳiela

Ojciec mi już przebaczył, ale jeszcze jestem i tak trochę smutny. Więc mama posyła
mnie ze starszym synem odźwiernego, żebym się przeszedł i rozerwał trochę.

W połowie alei przechoǳąc ǳiś koło wozu, który się zatrzymał przed jakimś sklepem, Nauka, Praca
posłyszałem, że ktoś woła na mnie po imieniu. Oglądam się, a to Coretti, kolega szkolny,
w swojej bluzie brunatnej i w swoim kapeluszu z kociej sierści, spocony i wesół, dźwiga
dużą wiązkę drzewa na plecach. Człowiek stojący na wozie podawał mu naręcza drzewa,
a on je brał i zanosił do sklepu swojego ojca, gǳie je z pośpiechem ciskał na kupę.

— Co ty robisz, Coretti? — pytam.
— Nie wiǳisz to? — odrzekł wyciągając ręce po nowe brzemię — przepowiadam

lekcję!
Rozśmiałem się. Ale on mówił to zupełnie serio i wziąwszy naręcze drzewa zaczął

recytować pośpiesznie z pamięci:
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— Nazywamy koniugacjami⁴² słowa te odmiany, jakim ono podlega według liczby
i osoby… — po czym cisnąwszy drzewo na kupę: — i według czasu, do którego się
odnosi ǳiałanie…

Wtem odwrócił się ku wozowni po nową wiązkę i kończył:
—… oraz według sposobu, jakim się ǳiałanie wykonywa.
Poznałem! Była to lekcja gramatyki na jutro zadana.
— Co chcesz? — zawołał Coretti. — Korzystam z czasu, jak mogę. Ojciec mój poszedł

po zakupna⁴³ ze służącym, matka chora, więc sam znoszę drzewo, a tymczasem powtarzam
gramatykę. Trudna lekcja ǳiś wypadła… Nie mogę jakoś wbić jej sobie w głowę! — Tu
zwrócił się do woźnicy: — Ojciec powieǳiał, że o siódmej tu bęǳie i wtedy wam zapłaci.

Wóz odjechał.
— Wejdź na chwilę do naszego sklepu! — rzekł do mnie Coretti.
Wszedłem. Była to duża izba, pełna wiązek drzewa i chrustu, z prawej strony od

wejścia stała waga.
— Ciężki był ǳiś ǳień — zaczął żywo Coretti. — Powiadam ci, że musiałem odrabiać

lekcje po kąseczku, po tycim… Ledwom zaczął pisać zadanie, przybyli luǳie kupować.
Ledwom się zabrał znowu do roboty, aż ci masz, zajeżdża ten z wozem. ǲiś rano byłem
już dwa razy na placu Weneckim, tam gǳie jest targ drzewny. Nóg nie czuję, powiadam
ci, a ręce, jakby mi popuchły… — Tak mówiąc podmiatał wielkim miotliskiem zeschłe
liście i wióry, które zaścielały kamienną podłogę izby.

— A gǳież ty odrabiasz lekcje? — spytałem ciekawie.
— Z pewnością nie tu! — odrzekł ze śmiechem. — Pójdź, zobacz!
I zaprowaǳił mnie do małej stancyjki za sklepem, która była zarazem kuchnią i ja-

dalnią, tam stał w kącie stół, a na nim książki, kajety i owo rozpoczęte zadanie.
— Patrz! Właśniem zostawił drugą odpowiedź w powietrzu… — I zaczął czytać: —

„Ze skóry robi się obuwie, rzemienie”; teraz dodam jeszcze: „tłumoki… walizy…” — Tu
chwycił pióro i zaczął pisać swoim pięknym, kaligraficznym pismem.

Ale w tej samej chwili dał się słyszeć głos wołający w sklepie:
— Jest tam kto? Cóż to, nie ma nikogo?
— Jestem! Idę! — Odkrzyknął Coretti, skoczył do pierwszej izby, odważył drzewo,

wziął za nie pieniąǳe, pobiegł do księgi z regestrami, zapisał kupno i powrócił mówiąc: —
Zobaczymy, czy mi się uda dokończyć to zdanie. — I pisał dalej — „… worki podróżne,
tornistry dla żołnierzy…”

Wtem krzyknął: — Kawa kipi… — i pobiegł do piecyka, żeby odstawić imbryk od
ognia.

— To kawa dla mamy — rzekł wtedy — więc muszę się starać, żeby była dobra.
Zaczekaj chwilkę, to ją zaniesiemy. Mama się barǳo ucieszy, jak ciebie zobaczy. Już cały
tyǳień leży w łóżku… Aj, do licha! Zawsze sobie palce poparzę tym imbrykiem! Co by tu
jeszcze dodać do tych tornistrów dla żołnierzy? Chciałbym jeszcze coś, ale już nie wiem.
Pójdźmy do mamy!

Otworzył drzwi i weszliśmy do drugiej małej stancyjki; tam w dużym łóżku leżała
matka Corettiego z głową obwiązaną białą chusteczką.

— Przyniosłem kawę, mamo! — rzekł Coretti podając filiżankę. — A to jest mój
kolega szkolny…

— Ach, dobry panicz — przemówiła kobieta — przyszedł odwieǳić chorą, niepraw-
daż?

Tymczasem Coretti poprawił matce poduszki, ułożył kołdrę, rozdmuchał ogień na
kominku i spęǳił kota ze skrzynki.

— Nie trzeba ci jeszcze, mamo, czego? — zapytał potem odbierając pustą filiżankę.
— A wzięła mama lekarstwo? Jakby brakło, to zaraz do apteki skoczę. Drzewo złożone.
O czwartej nastawię mięso na rosół, jak mama mówiła, a jak przyjǳie mleczarka, dam jej
osiem soldów. Niech się mama nie turbuje⁴⁴! Wszystko bęǳie dobrze.

— ǲiękuję ci, synku! — odrzekła kobieta. — Biedne drogie chłopczysko moje!
O wszystkim pamięta!

⁴²NRQLXJDcMD — odmiana czasownika przez osoby, liczby i roǳaje.
⁴³]DNXSQD — ǳiś: zakupy.
⁴⁴WXrERZDÉ VLÛ (daw.) — martwić się.
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Poczęstowała mnie kawałkiem cukru, a Coretti pokazał mi obrazek, fotografię swego
ojca w mundurze wojskowym i z medalem za waleczność, który dostał w  roku służąc
pod księciem Humbertem. Ta sama twarz, co i u syna, z tymi żywymi oczyma i z tym
samym wesołym uśmiechem.

Powróciliśmy do kuchni.
— Mam! — krzyknął Coretti i pobiegłszy do stolika dopisał w swoim kajecie: „…

a także uprząż na konie”. — Tak! — rzekł kładąc pióro. — Resztę dokończę wieczorem.
Może jeszcze co dopiszę później. Szczęśliwyś ty, że możesz się uczyć, kiedy chcesz, i jeszcze
masz czas iść na spacer!

I ciągle wesół i żywy, pobiegł do sklepu i kładąc większe kawałki drzewa na kozłach
przerzynał je w pół piłą i mówił:

— To moja gimnastyka! Prawie to samo, co „ręce naprzód”, „ręce w tył”! Chciałbym,
żeby ojciec zastał już drzewo porżnięte, jak wróci. Byłby kontent. To tylko bieda, że jak
rżnę drzewo, to potem ręka mi się trzęsie, a moje t i moje l wyglądają jak małe wężyczki.
Powiada nauczyciel: „Coś ty, chłopcze, robił, że ci się tak ręka trzęsie?” — „Ja, nic, panie
nauczycielu! Fechtowałem się‼…” Co tam, wszystko głupstwo, byle mama była zdrowa!
ǲiś jej lepiej, ǳięki Bogu! A gramatyki nauczę się jutro rano, jak tylko świtać zacznie…
A otóż wóz ze szczapami! Do roboty!

Jakoż przed sklepem zatrzymał się wóz naładowany szczapami. Coretti wybiegł roz-
mówić się z woźnicą i powrócił zaraz.

— Nie mogę ci już dotrzymać towarzystwa — rzekł mi. — Do wiǳenia jutro! Do-
brześ zrobił, żeś mnie odwieǳił! Życzę ci miłej przechaǳki! Ty, szczęśliwcze!…

I uścisnąwszy mi rękę, chwycił pierwszą szczapę i zaczął się uwĳać mięǳy wozem
a sklepem, z tą swoją kwitnącą twarzą pod beretem z kociej sierści, tak żwawo, że aż
patrzeć miło.

„Szczęśliwcze!” — powieǳiał do mnie… Ach, nie, Coretti, nie! Ty jesteś daleko szczę-
śliwszy, bo się nie tylko uczysz, ale i pracujesz, bo jesteś lepszy, sto razy lepszy i więcej
wart ode mnie, mój drogi kolego!

ஔ஛ ச
. piątek

Barǳo rad był Coretti ǳisiejszego ranka, bo na egzamin miesięczny przyszedł jego
nauczyciel z drugiej, Caotti, olbrzym z ogromną kęǳierzawą czupryną, z wielką czarną
brodą, z wielkimi czarnymi oczyma i z głosem tak srogim, jakby z armat bił. Straszy
on zawsze chłopców, że ich w kawałki porąbie, że ich za kark weźmie i do kwestury⁴⁵
poprowaǳi, i okropnie srogie robi miny, ale żadnego nigdy nie trąci, a nawet uśmiecha
się pod wąsem nie wieǳąc sam o tym. Z Caottim jest nauczycieli ośmiu, licząc w to
małego suplenta⁴⁶, który jeszcze wąsów nie ma, sam na uczniaka wygląda.

Jest nauczyciel z czwartej, kulawy, poobwĳany wełnianym szalikiem; zawsze go coś
boli, a tych bólów to się nabawił wtedy, jak był nauczycielem na wsi i mieszkał w szkole
strasznie wilgotnej, gǳie na ścianach woda marzła.

Jest i drugi nauczyciel z czwartej, stary, siwiuteńki, który dawniej był nauczycielem
niewidomych.

Jest znów jeden wyelegantowany, w okularach, z jasnymi faworytami⁴⁷, którego na-
zywają adwokacikiem, bo kończył prawo i dostał już dyplom i jeszcze napisał książkę:
„Jak trzeba listy pisać”. Zupełnie za to odmienny jest ten, który uczy gimnastyki i ma
minę żołnierską. Bił się pod Garibaldim⁴⁸, ma na szyi bliznę od cięcia szablą z bitwy pod
Milazzo⁴⁹.

Jest wreszcie dyrektor, wysoki, łysy, w złotych okularach, z siwą spadającą mu na piersi
brodą, czarno ubrany i zawsze zapięty aż do ostatniego guzika. Barǳo on jest dobry dla

⁴⁵NZeVWXrD (z łac.) — tu: policja.
⁴⁶VXSOeQW (z łac.) — zastępca profesora gimnazjalnego, praktykant.
⁴⁷IDZRr\W\ (daw.) — baczki.
⁴⁸*DrLEDOGL� *LXVeSSe (–) — rewolucjonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zjednoczenie

Włoch.
⁴⁹0LOD]]R — miasto i twierǳa na Sycylii, zdobyte przez Garibaldiego  lipca  r.
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chłopców; a kiedy który co zbroi, a zawołają go do kancelarii, a on iǳie cały drżący,
nigdy nie krzyknie na takiego, ale go bierze za rękę i tak tłumaczy, że nie powinien źle
czynić, że trzeba złego postępku żałować i przyobiecać poprawę, a mówi tak łagodnie,
takim dobrym głosem, że każdy wychoǳi z czerwonymi oczami i barǳiej zawstyǳony,
niż gdyby ukarany został.

Biedny dyrektor zawsze jest pierwszy na miejscu od samego rana, oczekując uczniów,
rozprawiając się z roǳicami, a kiedy nauczyciele już dawno do domu idą, on jeszcze koło
szkoły choǳi i patrzy, czy się chłopcy nie wieszają u dorożek, u wozów, czy się nie wałęsają
po ulicy, nie zaczepiają kogo, czy nie sypią do tornistrów piasku, nie kładą kamieni.
A gǳie się ukaże zza węgła jego postać wysoka i ciemna, tam zaraz się rozbiegają gromadki
chłopców grających w piłkę i puszczających latawce, a on im tylko z daleka pogrozi, z tą
swoją twarzą smutną a przyjazną. Matka moja mówi, że nikt go nie wiǳiał śmiejącym się
od czasu, jak mu umarł syn, który był ochotnikiem w armii, i że zawsze ma przed oczyma
jego portrecik na stole w kancelarii. I że po tym nieszczęściu chciał miejsce porzucić i już
podanie o dymisję do magistratu napisał i na tym stoliku je gotowe miał, ale odkładał je
z dnia na ǳień, bo mu żal było rozstać się z uczniami. Ale jednego dnia już się zdecydował,
a ojciec mój, który był wtedy w dyrekcji, rzekł:

— Jaka szkoda, panie dyrektorze, że nas pan opuszcza!
A wtem wszedł jakiś pan, ażeby zapisać syna, który przechoǳił do naszej sekcji z innej,

bo roǳice jego zmienili mieszkanie. Zobaczywszy chłopca dyrektor aż się ze zǳiwienia
cofnął, popatrzył chwilę na chłopca, potem na portrecik przed sobą stojący, potem znów
na chłopca, którego przyciągnąwszy mięǳy kolana go wziął i twarz jego podniósł ku sobie.
A ten chłopiec był zupełnie podobny do jego zmarłego syna. Więc powieǳiał: „Dobrze”.
Zapisał ucznia, pożegnał tego pana i tego chłopca i zamyślił się głęboko. A wtedy ojciec
mój powtórzył:

— Jaka szkoda, że nas opuszczasz, dyrektorze!
A on wziął swoje podanie o dymisję, rozdarł na dwoje i rzekł:
— Zostaję!

ஃఞ ஈஃஔ
. środa

Nelli, biedny garbusek, nosi zawsze długi, czarny ceratowy fartuch.
Matka jego, mała pani, blondynka, czarno ubrana, przychoǳi zawsze na „finis” i że-

by nie pchał się mięǳy innymi, zatrzymuje go i pieści. Z początku, ponieważ jest tak
nieszczęśliwy, że ma garb, wielu chłopców naigrawało się z niego i trącało go w plecy
tornistrami. Ale on to znosił cierpliwie i nic matce swojej nie mówił, gdyżby się martwi-
ła, że jej syn jest pośmiewiskiem kolegów. Więc oni mu dokuczali, a on milczał i płakał
oparłszy czoło o ławkę.

Aż raz jak nie skoczy Garrone ze swego miejsca, jak nie krzyknie:
— Pierwszemu, który mi się tknie Nellego, dam przez łeb tak, że trzy kozły wywinie

w powietrzu!
Zrobiło się cicho. Franti tylko na groźbę nie zważał.
Jakoż Garrone zǳielił go tak, że kochaneczek wywinął trzy kozły, a od tego czasu

nikt nie tknął garbuska. Nauczyciel też posaǳił go w tej samej ławce, gǳie Garrone
sieǳiał. Okropnie się ten Nelli przywiązał do tego Garronego. Nie wyszedł nigdy, żeby
nie powieǳiał: „Bądź zdrów, Garrone!”, a Garrone też tak samo. Jak Nelli upuścił pod
ławką książkę lub pióro, zaraz się Garrone schylał, żeby się garbusek nie męczył, i podnosił
mu je. I jeszcze mu pomagał wszystko w tornistrze poskładać i płaszcz włożyć.

Barǳo go za to Nelli kocha, patrzy w niego ciągle, a jak nauczyciel pochwali Gar-
ronego, tak się cieszy, jak gdyby jego samego pochwalił. Teraz musiał opowieǳieć Nelli
wszystko swojej matce i o tych dokuczaniach dawnych, i o tym, co wycierpiał, i jak się
za nim ujął jeden kolega, i jak on go za to kocha. Bo oto co się zdarzyło ǳiś rano.

Nauczyciel posłał mnie do dyrektora, żebym mu zaniósł program lekcji, na jakie pół
goǳiny przed „finis”, i właśnie byłem w kancelarii, kiedy weszła pani z jasnymi włosami
i czarno ubrana, matka Nellego, i rzekła:

— Panie dyrektorze, czy jest w klasie mego syna chłopiec, który się nazywa Garrone?
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— Jest — odpowieǳiał dyrektor.
— Czy nie zechciałby pan z łaski swojej przywołać go tutaj, bo mam mu słówko do

powieǳenia?
Dyrektor zawołał pedela i posłał go do klasy, a za chwilę stanął w progu Garrone

ze swoją roztarganą, wielką głową i z dość głupią miną. Zobaczywszy go jednak pani
podbiegła ku niemu, objęła za szyję i obsypując pocałunkami jego wielką głowę, mówiła:

— Tyżeś to, Garrone, przyjaciel mego synka, obrońca mego biednego ǳiecka⁈ Tyżeś
to, drogi, poczciwy chłopcze?… Tyżeś to?…

Po czym gwałtownie zaczęła szukać czegoś po kieszeniach i w woreczku, a nie zna-
lazłszy nic, zerwała z szyi łańcuszek z krzyżykiem i włożyła go na szyję Garronego, pod
krawatkę, mówiąc:

— Weź go i noś, na pamiątkę ode mnie, drogi chłopcze! Na pamiątkę od matki
Nellego, która ci ǳiękuje i błogosławi ciebie.

சஔ ஔ஛஋ ஔச
. piątek

Garrone zdobył sobie przywiązanie, Derossi zaś uwielbienie wszystkich. Wziął pierw-
szy medal i ciągle bęǳie prymusem, także i w tym roku; nikt nie może ubiegać się z nim
o pierwszeństwo, wszyscy przyznają mu wyższość we wszystkich przedmiotach.

Jest pierwszy w arytmetyce, w gramatyce, w ćwiczeniach, w rysunku; w lot wszystko
pojmuje, ma zaǳiwiającą pamięć, wszystko mu się udaje bez żadnego trudu, a nauka zdaje
się być dla niego zabawą.

Wczoraj powieǳiał mu nauczyciel tak:
— Wielkie dary otrzymałeś od Boga, o to się więc tylko staraj, żebyś ich nie zmar-

nował.
A przy tym postać piękna, wysoka i te śliczne blond włosy w lokach całe! A tak jest

lekki, zręczny, że przeskakuje ławkę, jedną tylko ręką oparłszy się o nią. Umie się już
nawet fechtować⁵⁰.

Ma lat dwanaście, jest synem przemysłowca, ma niebieską bluzę ze złoconymi guzi-
kami, zawsze rześki, wesół, uprzejmy dla wszystkich, przy egzaminach pomaga jak może,
i nikt nigdy nie ośmielił się być dla niego niegrzecznym lub powieǳieć mu jakie brzydkie
słowo.

Nobis tylko i Franti patrzą na niego krzywo, a Vatini zazdrości ukryć nie może. Ale
on sobie z tego nic nie robi.

Wszyscy się do niego uśmiechają i biorą go za rękę albo za ramię, kiedy iǳie mię-
ǳy ławki odbierać ćwiczenia, z tym wǳięcznym ruchem, który mu jest właściwy. Daje
kolegom ǳienniki ilustrowane, rysunki, wszystko, co sam dostanie w domu. Kalabryj-
czykowi zrobił śliczną mapkę Kalabrii. A rozdaje, co ma, śmiejąc się niedbale, jak wielki
pan, i nie wyróżniając nikogo.

Nie sposób nie zazdrościć mu i nie czuć się czymś mniejszym od niego.
I ja mu, tak samo jak Vatini, zazdroszczę i nawet czuję jakąś niechęć ku niemu, kiedy

jeszcze ślęczę nad lekcjami w domu, a pomyślę, że on już wszystko odrobił jak najlepiej
i bez żadnego trudu. Ale gdy przyjdę do szkoły i zobaczę, jaki jest śliczny, wesoły, zwy-
cięski; posłyszę, jak na pytania nauczyciela odpowiada szczerze, pewny siebie, i jaki dla
wszystkich grzeczny, i jak go wszyscy lubią, wtedy cała ta gorycz, cała ta niechęć znika
z mego serca i wstyd mi jest, żem ich doznawał. Chciałbym wtedy być ciągle przy nim,
blisko niego. Chciałbym z nim przejść całą szkołę razem; obecność jego i głos dodają mi
otuchy, chęci do pracy, radości.

Nauczyciel dał mu do przepisania opowiadanie miesięczne, które ma być jutro czyta-
ne: „Mała wideta lombarǳka”. Przepisał je ǳiś rano i był wzruszony tym bohaterskim
wypadkiem: twarz miał rozpaloną, oczy wilgotne i usta drżące. A kiedym tak patrzył
na niego, jakże mi się pięknym i szlachetnym wydał. Jakże chętnie powieǳiałbym mu
szczerze, prosto w oczy:

„Derossi, tyś we wszystkim więcej wart ode mnie! Ty jesteś prawǳiwym mężczyzną
w porównaniu ze mną! Szanuję cię i poǳiwiam!”

⁵⁰IecKWRZDÉ — walczyć na broń białą.
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ł ⁵¹ ஃ஛
Opowiadanie miesięczne

. sobota
W  roku, podczas wojny o oswoboǳenie Lombardii, wkrótce po bitwie pod

Solferino⁵² i San Martino, w której Francuzi i Włosi zwyciężyli Austriaków, w pięk-
ny poranek czerwcowy mały odǳiał konnicy z Saluzzo jechał stępa⁵³ samotną ścieżyną
w kierunku pozycji nieprzyjacielskich, bacznie rozglądając się po okolicy.

Odǳiał prowaǳił oficer i wachmistrz, a wszyscy jeźdźcy patrzyli daleko przed siebie
wytężonym wzrokiem, w zupełnym milczeniu, spoǳiewając się lada chwila ujrzeć po-
przez zarośla bielejące mundury austriackie. Tak przybyli do małego wiejskiego domku,
otoczonego wierzbami; przed nim stał dwunastoletni może chłopczyna strugając nożem
gałązkę, z której sobie widocznie chciał gładki kĳ zrobić. Z otwartego okna domku powie-
wał szeroki trójkolorowy sztandar, ale wewnątrz nie było nikogo‥ Zapewne mieszkańcy
wywiesiwszy chorągiew uciekli w obawie przed Austriakami.

Ujrzawszy kawalerzystów, chłopiec odrzucił gałąź i zdjął czapkę. Był to piękny chłop-
czyna z ogorzałą twarzą, z dużymi niebieskimi oczyma, z jasnymi długimi włosami, a przez
otwartą koszulę widać było nagie jego piersi.

— Co ty tu robisz? — zapytał oficer zatrzymując konia.
— Dlaczego nie uciekłeś razem z roǳicami?
— Ja nie mam roǳiców — odrzekł chłopczyna. — Jestem podrzutkiem, sierotą, co

mi kto każe, to robię, a zostałem tutaj, żeby wiǳieć wojnę.
— A nie wiǳiałeś ty Austriaków?
— Nie. Od trzech dni nie wiǳiałem.
Oficer pomyślał chwilę, zeskoczył z konia i, zostawiając swoich żołnierzy jak byli,

zwróconych w stronę nieprzyjaciela, wszedł do domu, a stamtąd wydrapał się na dach.
Dom był niski. Z dachu widać było tylko mały kawałek najbliższej okolicy.

Oficer znów myślał przez chwilę patrząc to na otaczające domek drzewa, to na swoich
żołnierzy, po czym nagle zapytał chłopca:

— Słuchaj, bąku! Masz ty dobre oczy?
— Ja? — odrzekł malec. — Ja o wiorstę⁵⁴ wróbla dojrzę…
— A potrafiłbyś wyleźć na czubek tego drzewa?
— Na czubek tego drzewa? Ja?… Za pół minuty wylezę!
— A umiałżebyś mi powieǳieć, co stamtąd widać? O tam! Chmury kurzawy, błysz-

czące bagnety, konie?…
— Co bym zaś nie miał umieć.
— A co chcesz za tę usługę?
— Co ja chcę? — powieǳiał chłopiec i uśmiechnął się.
— Nic nie chcę. Co mam chcieć! A zresztą, dla Szwabów to bym tego za żadne skarby

nie zrobił. Ale dla naszych! Przecie ja jestem Lombardczyk.
— Dobrze. Właźże prędko!
— Zaraz, tylko trzewiki zdejmę…
Zdjął trzewiki, ścisnął pasek od spodni, rzucił czapkę w trawę i objął pień wierzby.
— Uważaj!… — krzyknął oficer chcąc go powstrzymać, jak gdyby zdjęty nagłym

jakimś strachem.
Chłopiec obrócił się i spojrzał pytająco swymi pięknymi niebieskimi oczyma.
— Nic, już, nic — rzekł oficer. — Wyłaź dalej.
Chłopak wdrapywał się jak kot na drzewo.
— Patrzeć przed siebie! — krzyknął wtedy oficer na swoich żołnierzy.
W parę minut był już malec na samym wierzchołku. Uczepiony u samego czuba, stał

pośród gęstwiny liści, lecz z piersią odkrytą, a słońce tak promiennie biło w jego jasną
głowę, że była jak gdyby złota. Oficer zaledwie mógł go dojrzeć, tak się na tej wyżynie
maleńki wydawał.

⁵¹ZLGeWD (daw.) — czujka.
⁵²SROIerLQR — bitwa z  czerwca , w której siły ancusko-włoskie odniosły zwycięstwo nad Austriakami.
⁵³VWÛSD — określenie najwolniejszego chodu konia.
⁵⁴ZLRrVWD — dawna rosyjska jednostka długości, nieco ponad kilometr.

  ஔ Serce 



— Prosto przed siebie patrz i daleko! Jak najdalej możesz! — krzyknął ku niemu.
Dosłyszał chłopak i żeby lepiej wiǳieć puścił się prawą ręką drzewa i do czoła ją od

słońca przystawił.
— Co tam wiǳisz? — zapytał oficer.
Pochylił się chłopak nieco ku niemu i osłoniwszy ręką usta z jednej strony, żeby głos

łatwiej szedł, odpowieǳiał:
— Dwóch luǳi konnych na wielkim gościńcu.
— Daleko?
— Bęǳie z pół mili.
— Ruszają się?
— Nie. Stoją.
— I co jeszcze wiǳisz? — zapytał oficer po chwili milczenia.
— Patrz teraz w prawo!
Chłopiec odwrócił się w prawo, po czym rzekł:
— Niedaleko cmentarza, pomięǳy drzewami coś błyszczy… Coś jakby bagnety…
— A luǳi wiǳisz?
— Nie. Pewno się w zbożu skryli.
Wtem dał się słyszeć świst kuli, który przeszywszy wysoko powietrze, daleko gǳieś

poza domem skonał.
— Złaź, chłopcze! — krzyknął oficer. — Dojrzeli cię! Nie chcę już nic więcej! Złaź

zaraz!
— Kiedy ja się nie boję!… — odkrzyknął malec.
— Złaź! — powtórzył oficer. — A co wiǳisz na lewo?
— Na lewo?
— Tak, na lewo!
Chłopiec obrócił głowę w lewą stronę, w tejże chwili drugi świst ostrzejszy i niżej

przeszył powietrze. Chłopak wstrząsnął się cały.
— Do kaduka! — zawołał. — Mierzą we mnie jak w drozda… Kulka przeleciała tuż,

tuż…
— Złaź! — krzyknął rozkazująco zirytowany oficer.
— Zaraz zlezę! — odrzekł chłopiec. — Tylko żem się o gałąź zahaczył, proszę pana.

Na lewo, chciał pan wieǳieć?…
— Na lewo, ale złaź! — krzyknął oficer.
— Na lewo — zawołał chłopiec odwracając się piersią w tę stronę — tam gǳie

kaplica, zdaje mi się, że wiǳę…
Trzeci świst wściekle zatargał powietrzem i nagle chłopak począł na dół lecieć chwy-

tając się gałęzi, po czym spadł głową na dół i z otwartymi ramiony.
— Przekleństwo! — krzyknął oficer skoczywszy ku niemu.
Chłopiec leżał na wznak, z szeroko odrzuconymi rękami, nieprzytomny. Krew cien-

kim pasemkiem sączyła się po lewej stronie piersi. A już wachmistrz i dwaj żołnierze
skoczyli z koni. Schylił się oficer, rozerwał chłopcu koszulę — kula karabinowa przeszyła
mu lewe płuco.

— Nie żyje! — krzyknął oficer.
— Owszem, żyje! — odrzekł stary wachmistrz.
— Ach, biedny, ǳielny chłopcze! — wołał oficer. — Odwagi! Odwagi!
Ale gdy tak mówił „odwagi” i przyciskał mu swoją chustką ranę, chłopczyna przy-

mknął oczy i opuścił głowę. Umarł.
Zbladł oficer i patrzył na niego przez chwilę, potem mu głowę miękko na trawie

położył, podniósł się, stanął nad nim i znów patrzył. Wachmistrz i dwaj żołnierze patrzyli
także na chłopca stojąc nieruchomo. Inni zaś zwróceni byli ku nieprzyjacielowi.

— Biedny chłopczyna! Biedne, ǳielne ǳiecko! — powtarzał oficer smutnie.
Po czym zbliżył się do domu, wziął z okna trójkolorową chorągiew i okrył nią jak

całunem małe nieżywe ciałko, zostawiając odsłoniętą twarz tylko. Wachmistrz położył
przy zmarłym jego trzewiki, czapkę, kĳek na pół ostrugany i nożyk.

Stali tak jeszcze nad nim przez chwilę w milczeniu, po czym oficer zwrócił się do
wachmistrza i rzekł:
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— Przyślemy po niego ambulans wojskowy. Zginął jak żołnierz. Pochowają go żoł-
nierze! Bęǳie miał pogrzeb wojskowy!

To powieǳiawszy przesłał ręką pocałunek od ust umarłemu i krzyknął:
— Na koń!
Skoczyli wszyscy na siodła, odǳiał się połączył i ruszył drogą.
A w kilka goǳin później mały poległy odbierał honory wojskowe.
O zachoǳie słońca posunęły się przednie straże włoskie szeroko rozwiniętym ontem

ku nieprzyjacielowi, a na droǳe, którą przebiegał z rana odǳiał kawalerii, posuwał się
dwoma szeregami wielki batalion bersalierów⁵⁵, którzy kilka dni przedtem mężnie zdobyli
Wzgórze Św. Marcina.

Wiadomość o śmierci chłopca doszła już tych walecznych żołnierzy, zanim opuścili
swój obóz. Ścieżyna biegnąca wzdłuż jasnego strumienia o kilka tylko kroków oddalona
była od małego domku.

Więc kiedy pierwsi oficerowie tego batalionu zobaczyli małego trupka, jak leżał u stóp
drzewa, przykryty trójkolorowym sztandarem, oddali mu pokłon szpadami; jeden zaś
z nich schylił się nad brzeg strumyka, zerwał parę kwiatów, których tam było pełno,
i rzucił zmarłemu. Tak zaraz inni bersalierzy, jak szli, tak się schylali, rwali kwiaty i rzucali
je tak samo. W kilka minut ciało chłopczyny było nimi zupełnie pokryte, a oficerowie
i żołnierze idąc tak mówili:

— Brawo, mały Lombardczyku!…
— Żegnaj, chłopczyno!
— Niech żyje sława!
— Żegnaj, mały żołnierzu!…
Wtem jeden z oficerów rzucił mu swój medal zasługi. Inny znów pochylił się i ucałował

zimne czoło chłopca. A kwiaty padały ciągle na bose nożyny, na piersi skrwawione, na
jasną główkę jego.

A on jak gdyby spał na trawie, otulony w sztandar, z tą białą twarzą, cichy, uśmiech-
nięty… właśnie jak gdyby czuł biedny chłopczyna tę pośmiertną sławę i jak gdyby był rad,
że życie oddał za Lombardię swoją.

ஃ஛ச
. wtorek

Dać życie za ojczyznę, jak mały Lombardczyk, wielka to zasługa; ale nie
gardź i małymi zasługami, synu. ǲiś rano, idąc przede mną, gdyśmy wra-
cali ze szkoły, przeszedłeś koło ubogiej kobiety, która trzymała na kolanach
blade, mizerne ǳiecko i która cię o jałmużnę prosiła. Spojrzałeś na nią i nie
dałeś jej nic, choć miałeś w kieszeni pieniąǳe.

Słuchaj, ǳiecko! Nie przyzwyczajaj się przechoǳić obojętnie mimo⁵⁶
nęǳy, która rękę wyciąga do ciebie; a tym barǳiej mimo matki, która
o grosz dla ǳieciątka prosi. Pomyśl tylko, że może to maleństwo było głod-
ne, pomyśl o trosce tej biednej kobiety. Pomyśl, jakby własnej twojej matce
serce łkało w piersiach, gdyby ci musiała powieǳieć kiedy: „Henryku, nie
mam ǳiś nic dla ciebie”. Nawet kawałka chleba… Pomyśl tylko!

Kiedy dam grosz żebrakowi, on powie: „Niechaj Bóg da zdrowie pani i jej
ǳieciom!” — nie uwierzysz, jaką słodycz mam w sercu po tych słowach i jaką
wǳięczność dla tego ubogiego czuję. Zdaje mi się, że naprawdę życzenie to
zachowa mi zdrowie na długo, i rada wracam do domu, i myślę: „Ach, ten
biedak dał mi daleko więcej, niżeli ja jemu!”

Czyń więc, moje ǳiecko, tak, żebym czuła niekiedy, że ty sam wywo-
łujesz i sprowaǳasz na mnie taką dobrą wróżbę! Wyjmĳ od czasu do czasu
grosz jaki z twego małego woreczka i daj go to starcowi bez opieki, to matce
bez chleba dla ǳieci, to ǳiecku sierocie…

⁵⁵EerVDOLer]\ — odǳiały specjalne piechoty włoskiej, istniejące od  r.
⁵⁶PLPR (daw.) — obok.
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Uboǳy cieszą się barǳo z jałmużny ǳieci, bo ona ich nie upokarza,
a i dlatego, że ǳieci są jakby podobne do nich, bo też nie posiadają nic
swego. Wszak wiǳisz, jak zawsze pełno jest ubogich przed szkołą.

Jałmużna dorosłych jest czynem litości, ale jałmużna ǳiecka jest i czy-
nem litości, i jakby pieszczotą. Rozumiesz mnie? To jak gdyby z jego ręki
upadł razem i grosik, i kwiatek.

Pamiętaj, że tobie nie zbywa na niczym, a im wszystkiego brakuje, że ty
pożądasz szczęścia, a oni — tego tylko, by nie umrzeć z głodu. Pomyśl, jaka
to zgroza, że pośród tylu bogactw i pałaców, na ulicach, którymi przejeżdża-
ją karety i przechoǳą ǳieci w aksamitach, spotkać można kobiety i ǳieci
nie mające co jeść. Nie mieć co jeść! Boże mój! Nie jestże to straszne⁈ Ta-
cy chłopcy jak ty, tak samo jak ty dobrzy i roztropni, którzy w pośrodku
wielkiego miasta łakną pożywienia jak ǳikie zwierzęta w pustyni!

Nigdy już, nigdy więcej, mój Henryku, nie przejdź około żebrzącej matki
nie dawszy jej choćby grosika do ręki.

Twoja matka.
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GRUǱIEŃ
஛
. czwartek

Mój ojciec chce, żebym każdego wolnego dnia zaprosił do nas któregoś z kolegów
albo też któregoś odwieǳił i żebym się tym sposobem ze wszystkimi bliżej zapoznał.
W nieǳielę pójdę na spacer z Vatinim, tym elegancikiem, co się raz w raz muska i tak
Derossiemu zazdrości. A ǳiś to przyszedł do nas Garoffi, ten długi, chudy, co to ma nos
jastrzębi i takie małe, bystre oczki, że zdają się wszystko na wylot świdrować.

Ten Garoffi ma zwyczaj ciągle liczyć pieniąǳe, jakie ma w kieszeni. Umie też nad-
zwyczaj prędko rachować na palcach, dodawać, odejmować i bez tabliczki każde mnożenie
zrobi. Jest on synem kupca towarów kolonialnych i barǳo oryginalnym typem, powiada
ojciec. Zbiera grosz do grosza, ma już własną książeczkę oszczędności w naszej szkolnej
kasie. Jest skąpy, nie wyda nigdy na nic grosza, a upadnie mu szeląg pod ławkę, to go
bęǳie tygodniami szukał, dopóki nie znajǳie. „Czyni jak sroka” — powiada Derossi.
— Wszystko, co znajǳie: spisane pióra, zużyte marki⁵⁷, opałki świec, wszystko chowa.
Od dwóch już lat zbiera marki pocztowe i ma już ze sto sztuk z różnych krajów w dużym
albumie, który ma zamiar potem, jak bęǳie pełny, sprzedać księgarzowi. A tymczasem
darmo dostaje od tego księgarza kajety, bo przyprowaǳa do sklepu chłopców, żeby tam
kupowali.

W szkole ciągle handluje; co ǳień urząǳa zamiany, loterie, wyprzedaże, a potem
żałuje, że się zamienił, i chce z powrotem odbierać, co jego. Co kupi za dwa grosze, to
sprzeda za cztery. Grywa w piórka, w guziki i nie przegra nigdy. Stare gazety sprzedaje
sklepikarzowi z tabaką; ma kajecik, w którym zapisuje wszystkie swoje interesy, a na
każdej stronie pełno dodawania i odejmowania.

W szkole uczy się naprawdę chętnie tylko arytmetyki, a jeżeli pragnie dostać medal,
to tylko dlatego, żeby mieć wolny bilet wstępu do teatru marionetek.

Mnie on się podoba, bo mnie bawi.
Bawiliśmy się w targ, dostaliśmy ze spiżarni ciężarki i wagi. Nie mogłem się naǳiwić,

jak on zna cenę wszystkiego, jak wie, co po ile sprzedać, jak się rozumie na waǳe i jak
zręcznie robi papierowe tutki. Zupełnie jak duży kupiec. Powiada, że jak tylko skończy
szkołę, zaraz sklep założy, jakiś zupełnie nowy handel, który sam wymyślił. Barǳo był
rad, że mu dałem trochę zagranicznych marek, i powieǳiał mi od razu, po ile którą płacą
kolekcjoniści. Kiedyśmy się bawili, mój ojciec udawał, że czyta gazetę, ale wiǳiałem, że
słucha, uśmiecha się i zajmuje nim.

A zawsze ma kieszenie wypchane swoim towarem i przykrywa je swoim długim płasz-
czem i zawsze jest roztargniony i zaaferowany, zupełnie jak kupiec. Ale najbarǳiej to mu
już na sercu jego marki leżą. Ten zbiór to jego skarb i ciągle o nim mówi, jak gdyby na
nim majątek miał zrobić. Koleǳy nazywają go sknerą i lichwiarzem⁵⁸. Ja tam nie wiem!
Lubię go, bo niejednego się przy nim uczę i zdaje mi się mężczyzną.

Coretti, syn przekupnia drzewa, powiada, że on by tych swoich marek nie dał nawet
dla uratowania życia matki. Ale mój ojciec nie wierzy temu.

— Wstrzymaj się jeszcze z sądem o tym chłopcu — rzekł mi. — Prawda, ma on
brzydką pasję, ale ma i serce.

డść
. ponieǳiałek

Byłem wczoraj na spacerze w alejach Rivoli z Vatinim i z jego ojcem. Przechoǳąc
przez ulicę Wielkozłotą zobaczyliśmy Stardiego, tego, co to daje kuksy, gdy mu się prze-
szkaǳa w szkole. Stał jak słup przed oknem księgami, z oczyma wlepionymi w kartę
geograficzną, i kto wie, odkąd już tam stał, bo on się i na ulicy uczy. Ledwo że nam się
odkłonił, ten parobas.

⁵⁷PDrND (daw.) — znaczek pocztowy.
⁵⁸OLcKZLDr] — osoba pożyczająca pieniąǳe na procent.
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Vatini był ślicznie ubrany i nawet zanadto wystrojony. Miał safianowe⁵⁹ buciki czer-
wono wyszyte, haowaną kurtkę z jedwabnymi potrzebami, biały filcowy kapelusik i ze-
garek. A jak się pysznił! Ale mu tym razem na złe próżność wyszła.

Przebiegłszy kawał alei i zostawiwszy daleko za sobą ojca jego, który szedł powoli,
zatrzymaliśmy się przy kamiennej ławce, obok jakiegoś skromnie ubranego chłopca, który
zdawał się być zmęczony i wypoczywał ze schyloną głową. Jakiś pan, który pewno był jego
ojcem, choǳił tam i na powrót pod drzewem i czytał gazetę. Usiedliśmy. Vatini usiadł
mięǳy mną a chłopcem. I zaraz przypomniał sobie, że jest wystrojony, i chciał, żeby go
ten chłopiec poǳiwiał i żeby mu zazdrościł, podniósł więc nogę i rzekł do mnie:

— Wiǳiałeś moje buciki węgierskie?
Nie tyle mu o mnie szło, tylko żeby ten drugi patrzał. Ale chłopiec ani spojrzał nawet.

Więc spuścił nogę i pokazując jedwabne szamerowanie⁶⁰ swojej kurtki rzekł, spojrzawszy
spod oka w stronę chłopca, że mu się to szamerowanie jakoś nie podoba i że chce je
zamienić na złote guziczki. Ale chłopiec i na szamerunki nie patrzał.

Zaczęło to niecierpliwić Vatiniego, wyciągnął więc zegarek, otworzył go i pokazywał
mi kółka i sprężyny. Ale tamten nie podniósł nawet głowy.

— Czy to srebro pozłacane? — spytałem.
— Nie — odrzekł Vatini — to złoto.
— Ale przecież zegarek nie jest cały ze złota — rzekłem na to — musi tam być w nim

i srebro.
— Ale nie!… — odpowieǳiał. I aby zmusić chłopca do patrzenia, podsunął mu ze-

garek pod samą twarz i rzekł: — Powieǳ sam… Spojrzyj! Czy nieprawda, że cały jest
złoty?

A chłopiec odpowieǳiał krótko:
— Nie wiem.
— Ho, ho! — zawołał Vatini. — Jaki pyszny!
A kiedy to mówił, zbliżył się jego ojciec, popatrzył przez chwilę na tego chłopczyka,

a potem rzekł porywczo synowi swemu:
— Milcz! — a schyliwszy mu się do ucha dodał: — Jest ślepy!
Vatini skoczył na równe nogi z przestrachem i spojrzał chłopcu w twarz. I prawda!

Źrenice jego były szklane, bez wyrazu, bez spojrzenia…
Zawstyǳił się okropnie Vatini i stał bez słowa spuściwszy oczy na ziemię, po czym

wyjąkał:
— Barǳo żałuję… Nie wieǳiałem…
Ale niewidomy chłopczyk, który wszystko zrozumiał, rzekł z melancholĳnym i miłym

uśmiechem:
— Oh, nic nie szkoǳi!
Więc tak: Vatini jest próżny, ale nie ma złego serca. Jakoż przez całą powrotną drogę

nie roześmiał się ani razu.

ஔ஛ச śஈ
. sobota

Bądźcie zdrowe, spacery na Rivoli! Zawitał do nas dobry przyjaciel chłopców! Zawitał
pierwszy śnieg!

Już od wczorajszego wieczora padał miękkimi, szerokimi płatkami, jak kwiatki białych
balsamin. Rozkosz była patrzeć ǳiś rano w szkole, jak puchem osypał szyby i futryny
okien; nawet nauczyciel patrzył i zacierał ręce i wszyscyśmy byli raǳi, myśląc o kulach ze
śniegu, o ślizgawce i o ogniu na kominku w domu. Jeden tylko Stardi nie dbał, zagłębiony
nosem w książce i obiema pięściami podpierając głowę.

A jak było ślicznie przy wyjściu! Jaka zabawa. Wszyscy pęǳili przez ulicę krzycząc,
nabierając pełne garście śniegu, lepiąc kule i buchając w kupy śniegu jak psiaki w wodę.

Roǳice, którzy czekali przed szkołą, mieli parasole białe, a miejska straż białe kaski,
po chwili i tornistry nasze były białe. A my wszyscy jakbyśmy powariowali z uciechy.

⁵⁹VDࢣDQRZ\ — wykonany z safianu, tj. z barwionej skóry koziej.
⁶⁰V]DPerRZDQLe — dekoracja ubrania w postaci naszytego na nie sznura.
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Nawet Precossi, syn kowala, ten blady, co to się nigdy nie śmieje, rozochocił się jakoś;
nawet Robetti, co to ocalił wstępniaka, skakał biedaczysko na swoich kulach.

Kalabryjczyk, który śniegu jak żyje nie wiǳiał, ugniótł sobie z niego kukiełkę i zaczął
jeść jakby brzoskwinię. Crossi, syn zieleniarki, natkał go sobie w tornister, a z Mularczy-
ka tośmy o mało nie popękali ze śmiechu, kiedy mój ojciec go zaprosił, żeby do nas jutro
przyszedł — bo miał pełną gębę śniegu, nie śmiał wypluć, nie mógł połknąć i stał tak,
dusząc się i nie mogąc przemówić ni słowa. I nauczycielki wybiegły z klas pędem, śmie-
jąc się i żartując. Moja nauczycielka z pierwszej wyższej biegła biedaczka wśród śnieżycy,
zakrywszy twarz zieloną swoją woalką, mocno kaszląc. A tymczasem ze sto ǳiewcząt
wyleciało z żeńskiego odǳiału i piszcząc z uciechy pęǳiło po tym białym dywanie, a na-
uczyciele i pedele wszyscy krzyczeli:

— Do domu! Do domu!
Ale wiǳiałem dobrze, że i sami łykali śnieg garściami, bieląc sobie wąsy i brody,

i sami śmiali się z tych awantur, któreśmy wyprawiali witając zimę.

*

Witacie zimę… Ale przecie są ǳieci, które nie mają ani płaszczów, ani
butów, ani ognia w domu. I takich jest tysiące, którzy idą w ǳień mroźny
daleko ze wsi do szkoły, niosąc w odmrożonych do krwi rękach kawałek
drzewa, żeby ogrzać szkolną izbę. I setki szkół są jakby zagrzebane w śniegu,
szare i nagie jak piwnice, gǳie ǳieci duszą się od dymu, a zębami od zimna
szczękają, z przerażeniem patrząc na te białe płatki, które sypią się bez końca
a sypią zawiewając drogi i chaty dalekie, grożąc w górach lawiną śmiertelną…

Witacie zimę, chłopcy! Pamiętajcież, że jest tysiące ǳieci, którym ona
przynosi nęǳę i śmierć z sobą.

Twój ojciec.

஛ச
. ponieǳiałek

Przyszedł ǳiś do nas Mularczyk w ubraniu przerabianym z ojcowskiego, jeszcze bia-
łym od gipsu i wapna. Więcej sobie mój ojciec życzył tych odwieǳin niżeli ja nawet.
Barǳo się chłopcem ucieszył. Jak tylko wszedł, zaraz zdjął ten obszarpany kapelusz, cały
zresztą mokry od śniegu, i wsaǳił go w kieszeń; po czym szedł przez pokój tym swoim
ociężałym krokiem spracowanego robotnika, który przejął w domu, zwracając to tu, to
tam tę swoją twarzyczkę okrągłą jak jabłko, z tym noskiem jak mały kłębuszek, a kiedy
wszedł do sali rysunkowej, spojrzał wokół na sprzęty i zatrzymawszy wzrok na obraz-
ku, przedstawiającym Rigoletta, garbatego błazna, zrobił raptem zajęczy pyszczek, jeden
z najlepszych, jakie mu się kiedy udały. Nie! Ani sposób wstrzymać się od śmiechu, jak
zrobi zajęczy pyszczek!

Zaczęliśmy się bawić drewienkami; jest niezmiernie zręczny w ustawianiu bram i mo-
stów, które zdają się cudem jakimś trzymać, a stawia je barǳo cierpliwie i z powagą
dorosłego człowieka.

Mięǳy zbudowaniem jednej bramy a drugiej opowiadał mi o swojej roǳinie. Miesz-
kają na poddaszu, a ojciec jego choǳi do wieczornej szkoły i uczy się czytać.

Muszą go roǳice kochać, bo choć ubogo ubrany, ale od zimna dobrze zabezpieczony,
ciepło oǳiany, w wełnianym szaliku, który mu na szyi zawiązała matczyna ręka. Powiadał
mi, że jego ojciec jest barǳo wysoki, jak olbrzym jaki, i musi się zawsze we drzwiach
schylać wchoǳąc — ale jest dobry i nie woła na niego inaczej jak „zajęczy pyszczek”.
A syn taki maluśki.

O czwartej zjedliśmy razem podwieczorek, chleb z powidłami, sieǳąc na sofie. A kie-
dyśmy się podnieśli, ojciec nie dał mi wyczyścić tej białej plamy, którą Mularczyk zrobił
na sofie swoim zawapnionym oǳieniem. Zatrzymał mnie za rękę, a potem sam wyczyścił
po kryjomu.

Bawiąc się Mularczyk oberwał guzik u swojej kapoty, ale moja mama zaraz mu go
przyszyła; a on się zaczerwienił, stał barǳo zǳiwiony i pomieszany wiǳąc ją szyjącą,

  ஔ Serce 



prawie że oddychać nie śmiał. Potem dostaliśmy do oglądania album z karykaturami,
a on, nie spostrzegając tego, sam naśladował wykrzywienia różnych twarzy tak wybornie,
że nawet mój ojciec nie mógł się wstrzymać od śmiechu.

Tak był rad wychoǳąc od nas, że zupełnie zapomniał wyciągnąć z kieszeni swego
obszarpanego kapelusza i włożyć go na głowę, a kiedy już był na podwórzu, raz jeszcze
zrobił — żeby mi okazać swą wǳięczność — wspaniały zajęczy pyszczek.

Mularczyk nazywa się Antoś Rabucco, ma osiem lat i osiem miesięcy.

*

Czy wiesz, mój synu, dlaczego nie chciałem, żebyś czyścił sofę? Bo gdybyś Praca
ją był czyścił przy swoim koleǳe, wyglądałoby to na wyrzut dla niego, że ją
zabruǳił. A to byłoby źle z dwóch powodów: bo, po pierwsze, nie zrobił
tego naumyślnie, a po drugie, bo ją ubielił ubraniem ze swego ojca, który te
plamy wapna przyniósł do domu z barǳo ciężkiej pracy. A to, co się z pracy
przynosi, nigdy nie jest brudem. Jest kurzem, jest wapnem, jest farbą, jest
wszystkim, co chcesz, ale nigdy brudem.

Praca — nie bruǳi. Nie mów nigdy o robotniku wracającym od pracy:
„Jest brudny” — ale mów: „Ma na swojej oǳieży ślady swojej pracy”. —
Pamiętaj o tym. A co do Mularczyka, to jest miły chłopczyna i chciałbym,
żebyś go lubił: najpierw dlatego, że jest twoim kolegą, a potem dlatego, że
jest synem robotnika.

Twój ojciec.

śడ 
. piątek

A śnieg pada i pada!
Zdarzył się brzydki wypadek z tym śniegiem ǳiś rano przy wyjściu ze szkoły. Gro-

mada chłopców zaledwie wypadłszy na Corso zaczęła ciskać kulami ze śniegu; a śnieg już
topniał i kule z niego były ciężkie i twarde jak kamień.

Na trotuarze⁶¹ było dużo luǳi. Jakiś pan krzyknął:
— Na bok, malcy! — a w tej samej chwili dał się słyszeć ostry krzyk po drugiej

stronie ulicy i zobaczyliśmy jakiegoś chwiejącego się staruszka, któremu kapelusz spadł
z głowy i który sobie twarz rękami zakrył, a jakiś chłopczyk przy nim krzyczał: „Ratunku!
Ratunku!” — Zlecieli się luǳie z różnych stron, patrzą, a tego staruszka kula śnieżna
trafiła w samo oko.

Chłopcy rozbiegli się jak wiatr. Ja stałem przed drzwiami księgarni, do której wszedł
mój ojciec, i zobaczyłem, jak ni stąd, ni zowąd przybiegło tam kilku moich kolegów i też
stanęło udając, że patrzą na wystawę książek. Był tam Garrone, ze zwykłą pajdą chleba
w kieszeni, Coretti, Mularczyk i Garoffi, ten od pocztowych marek.

Tymczasem koło starca uczynił się tłum, a strażnik miejski ikilku innych luǳi biegało
to tu, to tam, grożąc i dopytując się:

— Kto to zrobił? Który z was? Czyś ty rzucił? Gadajcie zaraz, kto taki? — I oglądali
chłopcom ręce, który miał mokre od śniegu. Garoffi stał najbliżej mnie. Zdawało mi się,
że drży i że ma twarz bladą jak nieżywy.

— Kto rzucił?… Który z was? — krzyczą dokoła nas luǳie. A wtedy posłyszałem, jak
Garrone mówił Garoffiemu z cicha:

— Idź, przyznaj się! Byłoby podle z twojej strony pozwolić, żeby przytrzymali innego.
— Ale ja nieumyślnie… — odszepnął Garoffi drżąc jak liść na wietrze.
— To nic nie znaczy! Uczyń, coś powinien! — powtórzył Garrone.
— Ale kiedy ja się boję!…
— Nie bój się! Pójdę z tobą.
A tymczasem strażnicy coraz głośniej krzyczeli:
— Kto rzucił?… Który rzucił?… Okulary mu do oka wbili! Oślepili go! Zbóje!…

⁶¹WrRWXDr (daw., z .) — chodnik.
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Myślałem, że Garoffi w ziemię się zagrzebie.
— Pójdź! — rzekł do niego zdecydowany na wszystko Garrone. — Będę cię bronił!
I chwyciwszy jego ramię popchnął go naprzód podtrzymując go, jak chorego, wła-

snym ramieniem.
Spostrzegli to luǳie, zrozumieli i kilku ich przyleciało z podniesionymi pięściami.

Ale Garrone zastawił go sobą i rzekł:
— Cóż to? W ǳiesięciu iǳiecie na jednego chłopca?
Więc się zaraz wstrzymali, usunęli się, a strażnik wziął za rękę Garoffiego i zaprowaǳił

go przeciskając się przez tłum do sklepu z makaronem, gǳie opatrywano rannego. Zo-
baczywszy go teraz z bliska poznałem zaraz, że to był ten stary urzędnik, który w naszym
domu, na czwartym piętrze, z synowcem swoim mieszkał.

— Ja nienaumyślnie! — wolał Garoffi, na pół umarły ze strachu. — Ja nienaumyśl-
nie!…

Dwóch czy trzech luǳi popychało go gwałtownie, krzycząc:
— Do ziemi czołem! Proś o przebaczenie!
I rzucili go na podłogę. Ale w tejże chwili podniosło go dwoje silnych ramion, dał się

słyszeć głos męski:
— Nie, panowie!
Był to nasz dyrektor, który wszystko wiǳiał.
— Kiedy miał odwagę przyznać się — mówił dalej — nikt nie ma prawa poniewierać

nim!
Wszyscy stanęli cicho.
— Proś o przebaczenie! — rzekł teraz dyrektor do Garoffiego, który wybuchnął pła-

czem, obejmując kolana starca.
A ten poszukawszy ręką jego głowy pogłaskał go po włosach.
Wtedy odezwały się wzruszone głosy:
— Idź, chłopcze, do domu! Idź! Wracaj!
A ojciec mój pociągnął mnie z dala od tłumu i tak w droǳe mówił:
— Henryku! Czy ty w podobnym wypadku zdobyłbyś się na odwagę, żeby spełnić

obowiązek i wyznać winę?
— Tak — odpowieǳiałem.
A ojciec:
— Dajże mi, synu, słowo uczciwego i honorowego chłopca, że byś to uczynił.
— Daję ci słowo, mój ojcze!

஛ச
. sobota

Okropnie się ǳiś Garoffi bał czekając wielkiej bury od nauczyciela, a tymczasem na-
uczyciel nie przyszedł, zastępcy także nie było, a do klasy przyszła pani Cromi, najstarsza
z nauczycielek, która ma dwóch dorosłych synów, a uczyła czytać i pisać niejedną z tych
pań, które teraz odprowaǳają swoje ǳieci do naszej szkoły. Była smutna ǳisiaj, bo jeden
z jej synów jest chory.

Jak tylko weszła, zaraz chłopcy zaczęli dokazywać i hałasować. Ale ona, głosem cichym
i spokojnym, rzekła:

— Szanujcie moje białe włosy. Nie tylko nauczycielką, ale i matką jestem.
Więc żaden już ani nie pisnął, nawet ten cygańczuk Franti, który tak lubi psocić

cichaczem.
A do klasy pani Cromi posłana została panna Delcati, nauczycielka mojego braciszka,

a na miejsce panny Delcati ta, którą nazywają „zakonnicą” — bo zawsze jest ciemno
ubrana i ma głosik tak cichy, że kiedy mówi, to się zdaje, że szepce pacierze.

I trudno pojąć, mówi moja matka, bo taka łagodna jest, taka trwożliwa, z tym swo-
im słabym, zawsze równym głosem, który ledwo że dosłyszeć można, nie krzyczy, nie
gniewa się nigdy, a przecież umie utrzymać uczniów swoich tak, że nawet największe
urwisy pochylają głowę, jak tylko im pogrozi palcem, a w klasie jej tak zawsze cicho jak
w kościele. To pewno i dlatego także mówią na nią: zakonnica.
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Ale ja najlepiej lubię tę małą nauczycielkę z pierwszej niższej, nr , która ma twarzycz-
kę jak róża, dwa śliczne dołeczki w policzkach, nosi duże czerwone pióro na kapelusiku,
a krzyżyk bursztynowy na szyi.

Zawsze wesoła i w klasie jej zawsze wesoło. Ciągle się uśmiecha, krzyczy na swo-
ich malców tym swoim srebrnym głosikiem, co to jakby śpiewa; uderza laseczką w stół
i klaszcze w ręce, żeby uczniom nakazać milczenie, a gdy wychoǳą, biegnie jak ma-
ła ǳiewczynka to za tym, to za owym, żeby ich ustawić w rzęǳie, jednemu podnosi
kołnierz, drugiemu zapina płaszczyk, żeby się nie zaziębił który, odprowaǳa ich do rogu
ulicy, żeby się nie pokłócili, błaga roǳiców, żeby ich nie karali w domu, przynosi pastylki
tym, co mają kaszel, pożycza swojej mufki⁶², gdy któremu ręce zmarzną — i umęczo-
na jest przez tych najmniejszych, którzy jej się uwieszają u sukni i chcą, żeby całowała,
ciągnąc ją za welon, za mantylkę⁶³. I pozwala im na to wszystko, i całuje, i śmieje się,
i biegnie do domu roztargana, z gołą szyją, spocona i uśmiechnięta, z tymi ślicznymi
dołeczkami w twarzy i z swoim czerwonym piórem. Uczy także rysunków w odǳiale
ǳiewcząt, a pracą swoją utrzymuje matkę i brata.

  ஛ஈ
. nieǳiela

A przy nauczycielce z czerwonym piórem mały siostrzeniec starego urzędnika, co mu
to Garoffi zranił oko swoją kulą śniegu.

Wiǳiałem go ǳisiaj w domu wuja, który go tak kocha jak roǳone ǳiecko.
Właśnie skończyłem miesięczne opowiadanie na przyszły tyǳień: „Mały pisarczyk

z Florencji”, które mi nauczyciel dał do przepisania, kiedy mi ojciec rzekł:
— Pójdźmyż na górę, na czwarte piętro, zobaczyć, co się ǳieje z okiem tego pana.
Poszliśmy. W pokoju prawie że zupełnie ciemnym leżał stary pan, a raczej sieǳiał

w łóżku, obłożony poduszkami wysoko pod plecy. W głowach sieǳiała jego żona, a w ką-
cie bawił się ten mały siostrzeniec.

Stary pan miał zawiązane oko.
Barǳo był rad mojemu ojcu, prosił go, żeby usiadł, i mówił, że mu jest lepiej, że oka

nie tylko nie straci, ale za kilka dni zupełnie wydobrzeje na nie.
— Wypadek był — dodał łagodnym głosem — i barǳo mi żal, że się ten biedny

chłopiec tak przeraził.
Potem zaczął mówić o doktorze, który miał zaraz przyjść i opatrzyć oko. Jeszcze nie

skończył, kiedy ǳwonek zaǳwonił u drzwi.
— Doktor przyszedł — powieǳiała pani.
Wtem otwierają się drzwi i… kogóż wiǳę? Garoffiego w swym długim płaszczu, jak

stoi w progu ze spuszczoną głową i wejść nie śmie.
— Kto to? — pyta się chory.
— To ten uczeń, który rzucił kulę — rzecze mój ojciec.
A stary pan na to:
— O, biedny chłopcze, a pójdżże tu bliżej! Przyszedłeś dowieǳieć się o zdrowiu zra-

nionego, nieprawdaż? Lepiej mi, bądź spokojny, lepiej! Prawie zupełnie dobrze. Przybliż
się, ǳiecko!

Ale Garoffi tak był zmieszany, że ledwo do łóżka trafił. Zbliżył się wreszcie powstrzy-
mując łkanie, a kiedy stary pan głaskał go i pieścił, nie mógł przemówić słowa.

— ǲiękuję ci! — rzekł starzec. — Idź, powieǳ ojcu i matce, że wszystko już dobrze
i niech się nie martwią.

Ale Garoffi nie ruszał się z miejsca, a ja zaraz zmiarkowałem⁶⁴, że coś powieǳieć chce,
a tylko nie śmie. I stary pan też zmiarkował.

— Cóż mi powiesz? Czego chcesz?
— Ja… niczego.
— No, to bądź zdrów, chłopcze! Do zobaczenia! Idź w spokoju.

⁶²PXIND — futrzany rulon do ogrzewania rąk.
⁶³PDQW\OND (daw.) — roǳaj krótkiej peleryny damskiej.
⁶⁴]PLDrNRZDÉ (daw.) — zorientować się, zauważyć.
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Garoffi oddalił się ku drzwiom, ale rychło stanął i obrócił się do małego siostrzeńca,
który poszedł za nim i patrzył na niego ciekawie.

Nagle wyciągnął coś spod płaszcza i dał chłopcu do ręki mówiąc prędko: — To dla
ciebie… — i wyleciał jak oparzony za drzwi.

Chłopczyna przyszedł do łóżka niosąc pakiet, na którym było napisane: „Daruję ci to”.
Spojrzałem do wnętrza i aż krzyknąłem ze zdumienia. Był to sławny album ze zbiorem
marek pocztowych biednego Garoffiego, ów album, o którym tyle zawsze gadał, w którym
pokładał wszystkie swoje naǳieje i który go tyle trudów kosztował. Skarb to był, połowa
życia jego, a przecież oddał go, biedaczysko, na okup swej winy!

łச ஔ஛ச ஛ இ஋
Opowiadanie miesięczne

Przechoǳił kurs czwartej klasy w szkole elementarnej. Śliczny to był Florentczyk,
z czarnymi włosami a białą twarzą, najstarszy syn pewnego urzędnika kolei żelaznych,
który mając liczną roǳinę a małą pensję żył w niedostatku.

Ojciec kochał go barǳo. Pobłażliwy był dla niego i dobry. Pobłażliwy we wszystkim,
tylko nie w tym, co dotyczyło szkoły. Na tym punkcie był surowym i wymagającym,
bo chłopiec musiał nauki kończyć jak najpręǳej i jak napręǳej objąć jakiś urząd, żeby
pomagać roǳinie. A wiadomo, że kto chce prędko coś znaczyć, musi tęgo pracować i nie
tracić czasu. Więc choć się chłopiec uczył dobrze, ojciec jeszcze go i tak do nauki zapęǳał.
Bo sam już nie barǳo był młody, a w ciężkiej pracy czuł się postarzałym przedwcześnie.

Niemniej jednak, choć nią tak obarczony w swym urzęǳie, brał jeszcze to stąd, to
zowąd jakąś poboczną pracę, żeby tylko nastarczyć potrzebom domowym. Najczęściej było
to przepisywanie, na którym mu część nocy schoǳiła coǳiennie, a nieraz i świt zastawał
go przy nim.

W ostatnich czasach podjął się u jednego wydawcy ǳienników i książek zapisywania
na opaskach nazwisk i adresów abonentów; a za każde pięćset takich opasek, zaadreso-
wanych dużymi literami i czytelnie, dostawał trzy liry. Ale robota owa barǳo go męczyła
i często się na nią skarżył przed swoją roǳiną.

— Tracę oczy — mawiał — dobĳa mnie ta praca po nocach.
Aż jednego razu powiada do niego ów najstarszy synek:
— Tato, daj mi to robić za siebie! Wiesz przecie, jak ja ładnie piszę i zupełnie podobnie

do ciebie.
Ale ojciec odpowieǳiał:
— Nie, synu! Przede wszystkim nauka. Twoja szkoła daleko ważniejsza niźli te opaski;

wyrzucałbym sobie, gdybym ukrócił choć goǳinę. ǲiękuję ci, ale nie chcę i nie ma
o czym gadać.

A syn wieǳiał, że w tych rzeczach nie ma co się z ojcem upierać, i nie upierał się.
Ale oto jak sobie poraǳił.
Wieǳiał dobrze, że ojciec jego kończy pisanie o północy i iǳie do sypialni ze swo-

jej izdebki. Tego był pewny. Kiedy na wielkim zegarze wybiła dwunasta, słyszał zawsze
odsuwanie krzesła od stołu i powolne kroki ojca.

Więc jednej nocy przeczekawszy, aż się ojciec do łóżka położy, wstał cicho, ubrał się
i po omacku poszedłszy do izdebki owej zapalił lampę, usiadł przy biurku, na którym bielił
się stos opasek wraz z listą adresową, i niewiele myśląc zaczął pisać, naśladując zupełnie
pismo swego ojca.

I miło mu było pisać, i rad był, choć się i bał trochę, a opaski zapisane piętrzyły się
przed nim. Od czasu do czasu kładł pióro, zacierał ręce, znów zaczynał pisać z zapałem,
nastawiając ucha i uśmiechając się z lekka.

Zapisał sto sześćǳiesiąt. Zarobił lira!
Przestał, położył pióro, skąd je wziął, zagasił światło i na palcach do łóżka powrócił.
Tego dnia w południe siadł ojciec do stołu w wybornym humorze. Nic a nic nie

pomiarkował⁶⁵. Bo tę robotę wykonywał mechanicznie, na goǳiny ją mierząc, i często
przy niej myśląc o czym innym, a dopiero nazajutrz liczył zapisane opaski.

⁶⁵SRPLDrNRZDÉ (daw.) — zrozumieć.
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Sieǳąc tak wesół przy stole, poklepał syna po ramieniu i rzekł:
— Ech, Julku! Jeszcze z twego ojca lepszy pracownik, niżeś myślał! W dwie goǳiny

machnąłem wczoraj wieczór o trzecią część więcej roboty niż zwykle! Jeszcze moja ręka
sprawna, a i oczy pełnią swoją służbę.

A Julek milczał, szczęśliwy, i tylko w duchu tak mówił: „Biedny tato! Nie tylko mu
ułatwiam robotę, ale przyczyniam mu radości, że się młodszym i silniejszym czuje. Dobra
nasza! Nie traćmy odwagi!”

Tak zachęcony powoǳeniem czekał nocy, a gdy dwunasta wybiła, znowu wstał cicho
i dalej do roboty. I tak przez wiele nocy wciąż, jedna po drugiej. A ojciec ciągle jeszcze
nic nie miarkował. Raz tylko wychoǳąc po kolacji rzekł:

— Nie do uwierzenia, co na w domu wychoǳi od jakiegoś czasu!
Julek drgnął, ale rozmowa na tym się skończyła, a nocna robota szła dalej.
Jednakże, przerywając tak sen każdej nocy, chłopiec nie wypoczywał dostatecznie,

toteż rankiem wstawał zmęczony, a wieczorem, przy odrabianiu lekcji, ledwo że otwierał
oczy. Aż jednego dnia, pierwszy raz w życiu, usnął nad kajetem.

— Chłopak! Co ty!… — krzyknął jego ojciec. — Do roboty! Dalej, śpiochu!
Wstrząsnął się i do lekcji zabrał.
Ale następnego wieczora i później było znów to samo. A nawet było gorzej jeszcze.

Drzemał nad książkami, wstawał późno, lekcje odbywał, aby zbyć, zdawał się zniechęcony
do nauk.

Ojciec zaczął na niego uważać, potem zamyślać się, wreszcie wyrzucać mu lenistwo.
— Julku! — rzekł pewnego rana. — Co się z tobą stało? Już ty nie ten, co dawniej.

Barǳo mi się to nie podoba. Barǳo mnie to martwi! Zważ, że cała naǳieja roǳiny na
tobie spoczywa. Jestem z ciebie nierad⁶⁶! Rozumiesz?

Ten wyrzut, pierwszy raz tak ostrym wypowieǳiany głosem, zmartwił nieboraka
ogromnie.

„Prawda — pomyślał. — Nie może tak być dalej. Trzeba zakończyć tę pomoc i to
złuǳenie”…

Ale tegoż wieczora, jakby naumyślnie, ojciec wychoǳąc z domu rzekł barǳo wesoło:
— Wiecie? W tym miesiącu zarobiłem tymi adresami o trzyǳieści dwa liry więcej

niżeli w zeszłym! — Co rzekłszy dobył z szuflady paczkę cukierków, które kupił, żeby
ǳieciom sprawić uciechę z powodu tak powiększonego zarobku.

Julek znów nabrał otuchy i rzekł sobie:
„Nie, drogi ojcze! Będę cię jeszcze łuǳił, jeszcze ci pomagał! Dobędę ostatnich sił,

żeby lekcjami przez ǳień nastarczyć, a nocami będę jeszcze pracował dla ciebie, dla mamy,
dla braci”…

A ojciec tak mówił dalej:
— Trzyǳieści dwa liry więcej to nie bagatela! Cieszmy się, ǳieci! Jedno z was tylko

— tu wskazał ręką Julka — martwi mnie i smuci.
A Julek wysłuchał wyrzutu tego w milczeniu, połykając łzy, które mu się do oczu

cisnęły, a jednocześnie uczuł w sercu wielką, wielką słodycz.
I zapamiętale pracować zaczął. Ale nowe znużenie do dawnego znużenia dodane coraz

było trudniejszym do przezwyciężenia.
Tak trwały rzeczy coś przez dwa miesiące. Ojciec strofował Julka prawie co ǳień i pa-

trzył na niego coraz niechętniejszym wzrokiem. Aż dnia pewnego poszedł do nauczyciela,
żeby z nim pomówić o tym, a nauczyciel rzekł:

— Owszem, lekcje odrabia, bo to inteligentne ǳiecko; ale tego dawnego zapału do
nauki nie ma. Drzemie w klasie, nie uważa, jest roztargniony. Ćwiczenia pisze coraz
krótsze, aby zbyć, i bazgrze je po prostu. O, jestem pewny, że mógłby przy dobrej woli
zupełnie inaczej się uczyć!

Tego wieczora wziął ojciec chłopca na stronę i tak do niego mówił, z niebywałą u niego
powagą:

— Julku! Wszak wiǳisz, jak ja pracuję, jak sobie życie skracam dla roǳiny. Ty jednak
nie chcesz mi ułatwić tego. Nie masz serca ani dla mnie, ani dla matki, ani dla braci!

⁶⁶QLerDG (daw.) — niezadowolony.
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— Ach nie! Nie mów tak, tato! — zawołał Julek wybuchając płaczem i już otwierał
usta, żeby wyznać wszystko, ale ojciec przerwał mu i rzekł:

— Wiesz, w jak ciężkich warunkach żyjemy. Wiesz, że aby wyżyć, trzeba dobrej woli
i poświęcenia wszystkich w roǳinie. Wiesz, że ja sam musiałem podwoić pracę. Tego
miesiąca liczyłem na sto lirów gratyfikacji z kolei, a dowieǳiałem się, że nie dają żadnej.

Usłyszawszy to Julek cofnął wyznanie, które już mu się na usta cisnęło z duszy,
i w mgnieniu oka oǳyskując siłę woli rzekł sam sobie:

„Nie, tato! Nic ci nie powiem! Będę jeszcze pracował tajemnie dla ciebie. Za to stra-
pienie, jakie ci sprawiam, wynagroǳę ci pomocą w twych trudach. W szkole i tak pro-
mocję dostanę. Pierwsza rzecz i najpilniejsza, pomagać ci w utrzymaniu nas wszystkich
i ulżyć ci w tej pracy, która cię zabĳa!”

Od tej rozmowy przeszło znowu dwa miesiące. Dwa miesiące nocnej pracy i ǳiennego
wyczerpania, rozpaczliwych wysiłków ǳiecka i gorzkich wymówek ojca. Gorsze jednak
od wymówek było to, że ojciec stawał się dla syna coraz ozięblejszy, że rzadko tylko
oǳywał się do niego, jakby to było ǳiecko stracone dla jego serca, po którym nic dobrego
spoǳiewać się nie można, tak że unikał nawet spojrzenia na niego.

Wiǳiał to Julek i cierpiał; a kiedy ojciec odwrócił się od niego, przesyłał mu ręką
pocałunek nieśmiały, podnosząc ku niemu wzrok smutny i pełen miłości. Chudł przy
tym i coraz był bledszy z powodu tej pracy i tego cierpienia, a w miarę ubytku sił coraz
barǳiej zaniedbywać się musiał w nauce. Zrozumiał wreszcie nieszczęsny chłopczyna, że
trzeba mu się zrzec tej pracy tajemnej i co wieczór mówił sobie:

„Tej nocy już będę spał. Nie wstanę”.
Zaledwie jednak wybiła dwunasta, zamiast powziąć odważnie to postanowienie, uczu-

wał wyrzuty. Zdawało mu się, że leżąc tak w łóżku uchybia jakiemuś ważnemu obowiąz-
kowi, że wprost wyǳiera tego lira ojcu i roǳinie.

I wstawał cicho, i myślał, że przecież którejkolwiek nocy ojciec obuǳi się i na pisa-
niu go zastanie; że spostrzeże się przecie kiedyś przeliczywszy z wieczora napisane przez
siebie opaski, a tak wyda się i skończy naturalnie wszystko, samo przez się, bez jego
przyczynienia, bez tego aktu woli, do którego nie miał dosyć siły. I tak ciągnęło się dalej.

Aż pewnego dnia ojciec wyrzekł jakby naumyślnie słowa, które zdecydowały chłopca
ostatecznie. Było to tak: Matka popatrzyła na Julka, a że jej się zdawał jeszcze bledszy,
jeszcze mizerniejszy niż zwykle, rzekła:

— Julku, tyś chory, ǳiecko!… — I zwróciwszy się do ojca dodała: — Julek musi być
chory. Zobacz tylko, jaki blady! Julku mój drogi, co tobie?

Ale ojciec rzucił tylko raz okiem na niego i rzekł:
— Kto ma złe sumienie, ten nie może być zdrów. Nie było tak dawnymi czasy, kiedy

był pilnym uczniem i kochającym synem.
— Ależ on chory! — zawołała matka.
— Nic mnie to już nie obchoǳi — odpowieǳiał ojciec.
A biednemu chłopczynie, gdy usłyszał te słowa, zdawało się, że mu utkwił nóż w sercu.

Ach, nie zniesie tego już dłużej! Nie może! Ojciec jego… ten ojciec, który drżał dawniej,
kiedy chłopak zakaszlał tylko… Nie kocha go już więc… Nie ma się co łuǳić. Umarł
więc w sercu swego ojca… „Ach nie, ojcze! — rzekł sobie chłopiec ze ściśniętym jakąś
śmiertelną bojaźnią sercem — teraz już naprawdę wszystko skończone, bo żyć nie mogę
bez twojej miłości. Zdobędę się na siłę, powiem ci wszystko, nie będę cię dłużej oszukiwał,
będę się uczył jak pierwej! Niech się ǳieje, co chce, byłeś mnie kochał po dawnemu, drogi
mój, najdroższy ojcze! Och, teraz już jestem zdecydowany na wszystko!”

Ale jeszcze tejże nocy, z nawyknienia po prostu, wstał; a gdy wstał, poszedł raz jeszcze
popatrzeć wśród ciszy nocnej na tę małą izdebkę, gǳie tak długo skrycie czuwał i praco-
wał, z sercem pełnym radości najtkliwszej. A gdy przystąpił do stolika i zapalił światło,
i zobaczył te czyste opaski białe, na których już nigdy nie miał pisać nazwisk luǳi i miast,
tych nazwisk, które już na pamięć umiał, zrobiło mu się okropnie smutno i chwycił nagle
za pióro, żeby zwykłą swą pracę rozpocząć. Ale w ruchu tym potrącił książkę, a książka
spadla na ziemię. Krew uderzyła mu do głowy. Ojciec mógł się obuǳić!… Nie zaszedł-
by go, prawda, na żadnym złym uczynku, owszem, on sam postanowił powieǳieć mu
wszystko. A przecież usłyszeć kroki jego w ciemności… być tak przydybanym w tej ciszy,
o tej goǳinie… Zbuǳić i przestraszyć matkę… i może jeszcze wiǳieć po raz pierwszy
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upokorzenie ojca wobec siebie, gdy wszystko się wyda… Na tę myśl skamieniał po prostu.
Ale nie posłyszał nic. Nasłuchiwał przez chwilę u drzwi, które miał za sobą — nic!

Cały dom był głęboko uśpiony.
Zaczął więc pisać z pośpiechem, a opaski piętrzyły się przed nim. Tak pisząc słyszał

miarowy krok straży miejskiej w pobliskiej pustej uliczce, potem turkot powozu, który
nagle ustał; w chwilę później ciężki turkot wozów posuwających się jeden za drugim,
a potem jeszcze głęboką ciszę, przerywaną od czasu do czasu dalekim szczekaniem psa.
I pisał, pisał…

A tymczasem ojciec jego stał za nim. Zbuǳony stukiem upadającej książki przeczekał
on czas jakiś, wszedł do izdebki w chwili, kiedy turkot wozów tłumił jego kroki, i stał tam,
z swoją siwą głową ponad ciemną główką syna i wiǳiał, jak pióro jego biega po opaskach,
i w jednej chwili odgadł wszystko, wszystko przypomniał, zrozumiał, a niezmierna żałość
i tkliwość zalała mu duszę przykuwając go, bez tchu, za plecami syna. Aż naraz Julek
krzyknął przeraźliwie. Dwoje ramion objęło mu głowę w gwałtownym uścisku.

— O tato, tato, przebacz mi! — zawołał chłopiec poznając ojca po płaczu.
— To ty mi przebacz! — odrzekł ojciec łkając i pokrywając pocałunkami jego czoło.

— Zrozumiałem wszystko, wiem wszystko, i to ja, ja żądam przebaczenia twego, święte
moje ǳiecko! Pójdź, pójdź w moje ramiona.

I dźwignął go, i w ramionach zaniósł do łóżka zbuǳonej matki, rzucił go w jej objęcia
i rzekł:

— Ucałuj to anielskie ǳiecko, które od wielu miesięcy nie sypia i pracuje po nocach
za mnie, a jam zasmucał jego serce, jego, co na chleb zarabiał dla nas…

Matka przycisnęła go do piersi nie mogąc słowa przemówić z wielkiego wzruszenia,
po czym rzekła:

— Spać, droga ǳiecino, spać!… Zanieś go do łóżeczka jego…
Ojciec wziął go w ramiona, zaniósł do izdebki jego, położył go w łóżko, całując go

i pieszcząc, poprawił mu poduszkę i otulił kołdrą.
— ǲiękuję, tato, ǳiękuję! — powtarzał Julek. — Idź już sam spać! Idź, tato! Do-

branoc!
Ale ojciec pragnął go wiǳieć uśpionym; usiadł więc przy jego posłaniu, wziął rękę

jego i rzekł:
— Śpĳ, synu, śpĳ!
I Julek, zmęczony, usnął wreszcie i spał długo, pierwszym od tylu miesięcy snem

cichym, spokojnym… A sny miał miłe, radosne, śmiejące. Kiedy oczy otworzył, a słońce
dość już wysoko było na niebie, najpierw uczuł, a potem zobaczył, tuż przy piersiach
swoich, na brzegu łóżeczka siwą głowę ojca, który tak noc całą spęǳił i spał jeszcze,
czołem o serce syna oparty.

ஔł 
. środa

Jeden Stardi z naszej klasy miałby siłę to zrobić, co zrobił mały Florentczyk!
ǲiś rano były dwa zdarzenia w szkole. Po pierwsze, szalona radość Garoffiego, które-

mu odesłano jego drogi album, i to z dodatkiem dwóch rzadkich marek⁶⁷ rzeczypospolitej
Guatemala, których właśnie poszukiwał już od trzech miesięcy; a po wtóre, zdumienie
nas wszystkich, bo Stardi dostał drugi medal i został pierwszym po Derossim uczniem
w całej klasie. Okropnie byliśmy tym zǳiwieni! Kto by to pomyślał w paźǳierniku, kiedy
ojciec przyprowaǳił go do szkoły oǳianego w ten zielony kubrak i rzekł do nauczyciela:

— Bęǳie pan z nim musiał zużyć wiele cierpliwości, bo jest tępy, pojmuje wszystko
z wielkim trudem…

Wszyscyśmy wołali na niego: „barania głowa”. A on: — Albo umrę, albo zwyciężę!
— i zaraz się wziął do nauki na śmierć i na życie.

Uczył się w ǳień, uczył się w nocy, uczył się w domu, uczył się w szkole, uczył się
nawet na spacerze, ściskając zęby i pięści, jak wół cierpliwy, jak muł uparty, i szedł tak
ǳień po dniu nie dbając na przezwiska, obǳielając kuksami tych, co mu przeszkaǳali,

⁶⁷PDrND (daw.) — znaczek pocztowy.
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a przeszedł wszystkich i wszystkich wyprzeǳił, oprócz Derossiego, ten uparty kozieł!
Nie rozumiał ani źdźbła z arytmetyki, w jego ćwiczeniach było tyle głupstw, że to boki
zrywać, nie potrafił jednego okresu⁶⁸ powtórzyć z pamięci, a teraz rozwiązuje zadania, pisze
poprawnie, a lekcje tak jak pozytywka trzepie! I znać w nim tę żelazną wolę, z całej tej
postaci zsiadłej, z tej głowy kwadratowej i prawie bez szyi, z tych rąk krótkich i grubych,
z tego głosu szorstkiego.

Uczy się zajadle, nawet ze strzępów gazet, nawet z afiszów teatralnych, a jak tyl-
ko uzbiera z ǳiesięć soldów, zaraz kupuje książkę. Już sobie zebrał ładną biblioteczkę,
a w jakiejś chwili dobrego humoru wymknęło mu się, że mnie kiedy zaprowaǳi do sie-
bie, żebym ją obejrzał.

Nie przemówi do nikogo zresztą, z nikim się nie bawi i kiedy chcesz — spojrzyj,
zawsze sieǳi w ławce podparłszy pięściami skronie, nieruchomo jak pieniek, i słucha
nauczyciela.

Co on też musiał się napracować, ten biedny Stardi!
Nauczyciel był ǳiś w złym humorze i zniecierpliwiony, jednak dając mu medal po-

wieǳiał:
— Brawo, Stardi! Kto jest wytrwały, zwycięża!
Stardi nie zdawał się wcale pysznić tym medalem; nie uśmiechnął się nawet i zaledwie

z nim wrócił do ławki, zaraz pięściami głowę podparł i sieǳiał jeszcze więcej nieruchomy
niż przedtem.

Ale najśmieszniej to było przy wejściu, bo czekał na niego ojciec — który jest cyru-
likiem⁶⁹ — tak samo krótki i gruby jak on, z taką samą kwadratową twarzą i z takimże
głosem. Nie spoǳiewał się medalu tego i wierzyć nie chciał, musiał go dopiero nauczyciel
zapewnić, a wtedy zaczął się śmiać z radości i trzasnął syna w kark krzycząc z całej siły:

— A toś się spisał, drogi mój głuptasie! A niechże cię! — I patrzył na niego osłupiały
i uśmiechnięty.

Wszyscyśmy się zresztą uśmiechali, prócz Stardiego, który już pod nosem mamrotał,
przepowiadając jutrzejszą lekcję ranną.

஛జ஛ść
. sobota

… Twój kolega Stardi nie skarży się nigdy na swego nauczyciela, jestem Nauczyciel
tego pewny. „Nauczyciel był w złym humorze, był zniecierpliwiony” — wy-
raziłeś się świeżo z niechęcią. Ale pomyśl, chłopcze, ileż to razy ty sam oka-
zujesz zniecierpliwienie. I to komu? Swojej matce, swemu ojcu, względem
których zniecierpliwienie twoje już jest przekroczeniem. Twój nauczyciel ma
nieraz aż nadto powodów do niecierpliwości. Zastanów się tylko, ile on to
już lat męczy się z uczniami, którzy przecież nie wszyscy są grzeczni i przy-
wiązani, owszem, większa część jest niewǳięcznych, nadużywających jego
dobroci i trudów jego nie uznaje wcale; tak że z was wszystkich ma daleko
więcej goryczy i umartwienia niżeli pociechy.

Zastanów się, że i święty na jego miejscu nieraz by się rozgniewał. A że-
byś wieǳiał, ile to razy iǳie nauczyciel na lekcję chory, dlatego tylko, że
choroba jego nie jest obłożna i nie uwalnia go od goǳin szkolnych. Cierpi,
więc się niecierpliwi, a ból jego powiększa się jeszcze, gdy wiǳi, że nic sobie
z niczego nie robicie albo że nadużywacie jego osłabienia.

Szanuj, synu, i kochaj nauczyciela swego. Kochaj go, bo twój ojciec kocha
go i szanuje; bo życie jego poświęcone jest dobru setek ǳieci, które kiedyś
zapomną o nim; kochaj go, bo on rozwĳa i oświeca twój rozum, bo on
kształci duszę twoją. Kochaj go, bo gdy zostaniesz człowiekiem, a nas już nie
bęǳie na świecie, ani mnie, ani jego, obraz jego często ci przed oczyma stanie
przy moim obrazie, a wtedy spostrzeżesz ten wyraz bólu i znużenia w jego
szlachetnym obliczu, na które ǳiś nie zważasz, i przypomnisz je sobie tak

⁶⁸RNreV — tu: zdanie.
⁶⁹c\rXOLN — yzjer, wykonujący także proste zabiegi medyczne.
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żywo, że nawet po latach trzyǳiestu jeszcze cię zabolą. A wtedy uczujesz żal
i wstyd, żeś go nie kochał, żeś się źle zachowywał względem niego.

Kochaj twego nauczyciela, bo on należy do wielkiej roǳiny pięćǳiesię-
ciu tysięcy nauczycieli elementarnych, rozrzuconych po całych Włoszech,
którzy są jak gdyby duchowymi ojcami tych milionów chłopców, rówieśni-
ków twoich, co są naǳieją twej ojczyzny. Należy do tych pracowników nie
dość cenionych, źle wynagraǳanych, którzy przygotowują krajowi naszemu
godnych go obywateli. Nawet miłość twoja dla mnie cieszyć mnie prze-
stanie, jeśli jej mieć nie bęǳiesz dla tych wszystkich, którzy się truǳą dla
twojego dobra, a mięǳy którymi nauczyciel twój pierwszy jest po roǳicach
twoich.

Kochaj go więc tak, jak byś brata mego kochał; kochaj go zarówno,
czy cię pochwali, czy zgani; czy jest sprawiedliwy, czy ci się niesprawiedli-
wym wydaje; kochaj go, gdy jest pobłażliwy i wesół, a więcej jeszcze, gdy go
smutnym wiǳisz. Kochaj go zawsze, mój synu! I zawsze ze czcią wymawiaj
to słowo: „nauczyciel”. Ono bowiem, po słowie: „ojciec” — jest najszlachet-
niejszą i najmilszą nazwą, jaką człowiek człowiekowi dać może.

Twój ojciec.
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STYCZEŃ
஛ஔజ
. środa

Miał słuszność mój ojciec! Nauczyciel był w złym humorze, bo był niezdrów. Od
trzech dni przychoǳił za niego do naszej klasy zastępca, ten mały, bez wąsów, co to
jeszcze sam mógłby za uczniaka uchoǳić.

Brzydka się rzecz u nas zdarzyła ǳiś z rana. Już pierwszego i drugiego dnia hałasowała
klasa, że strach, bo zastępca jest barǳo łagodny; ciągle tylko mówi: „Cicho, cicho, cicho,
proszę!”

Naturalnie, że to na nic!
Ale co ǳiś, to już było nie do wytrzymania! Taki hałas, taki wrzask, że jednego słowa

z lekcji usłyszeć nie można było, a zastępca ciągle tylko wołał: „Cicho i cicho!” — aż
ochrypł!

Dyrektor, jak to on, często choǳi po korytarzach, dwa razy zatrzymał się we drzwiach
naszej klasy i patrzał. Wtedy robiło się cicho! Ale jak tylko zniknął z oczu, natychmiast
robił się jarmark, że uszy puchły. Próżno Garrone i Derossi uciszali kolegów odwracając
się, dając im znaki, żeby byli cicho, że to wstyd tak się zachowywać w szkole. Żaden nie
dbał. Jeden tylko Stardi sieǳiał spokojnie, jak zawsze, podparty obu łokciami i z głową
na pięściach, myśląc zapewne o swoim sławnym księgozbiorze, a także Garoffi, ten od
albumu marek i z nosem puszczyka, też sieǳiał cicho, zajęty rozpisywaniem biletów po
dwa grosze sztuka, bo właśnie puszczał na loterię swój kałamarz kieszonkowy.

Inni świstali i wybuchali śmiechem, tłukli piórnikami o ławki i rzucali na siebie kul-
kami z pożutego papieru, mając za procę gumowe paski od spodni. Zastępca wyciągał to
jednego, to drugiego z ławki, trząsł nimi i jednego do kąta postawił. Ale i to się na nic
nie zdało. Tak już nie wieǳąc, co robić, znów prosić zaczął:

— I czemu wy to robicie? Dlaczego? Czy chcecie koniecznie, żebym się gniewał na
was?

I uderzywszy w stół ręką krzyczał zarazem wściekłym i płaczliwym głosem:
— Ciszej! Ciszej! Ciszej!
Przykro było go słuchać.
Ale hałas wzmógł się jeszcze.
Franti rzucił w niego papierową strzałą, inni zaczęli miauczeć jak koty, tamci się za

łby darli, zrobił się zamęt nie do opisania, kiedy wtem wszedł pedel⁷⁰ i rzekł:
— Panie nauczycielu, pan dyrektor do siebie prosi.
Zastępca podniósł się i wyszedł z pośpiechem, czyniąc gest rozpaczy. A wtedy zrobiło

się w klasie prawǳiwe piekło. Naraz Garrone skoczył ze srogą twarzą i ścisnąwszy pięście,
wołając głosem zduszonym z gniewu:

— Dość tego! Bydlęta! Rozpuściliście się dlatego, że dobry. Żeby was po łbach walił,
to byście się mu jak psy łasili! Kupa nikczemników, nie chłopcy! Pierwszego, który nie
usłucha, będę czekał przy wyjściu i zęby mu połamię, choćby jego roǳony ojciec na to
patrzał!

Zamilkli wszyscy.
Ach, jakże pięknie wyglądał Garrone z tymi oczyma rzucającymi iskry i płomienie.

Jak młody lew rozżarty⁷¹. Spojrzałem na największych krzykaczy: wszyscy mieli głowy
spuszczone. Kiedy zastępca wrócił z zaczerwienionymi oczyma, było cicho tak, że żaden
nie zipnął.

Osłupiał zrazu, ale wiǳąc, że Garrone stoi jeszcze na ławce zaczerwieniony i drżący,
zrozumiał i rzekł głosem tak wzruszonym, jak gdyby mówił do brata:

— ǲiękuję ci, Garrone!

ஔజஈ஛ஃ ஔஈ
Byłem ǳisiaj u Stardiego, który mieszka naprzeciwko szkoły, i aż mnie zazdrość wzięła,
kiedym jego księgozbiór zobaczył. Nie barǳo on bogaty, bo pienięǳy na książki dużo nie

⁷⁰SeGeO (daw.) — woźny.
⁷¹rR]ľDrW\ — rozjuszony.

  ஔ Serce 



ma; ale proszę wiǳieć, w jakim on porządku utrzymuje swoje książki szkolne i te, które
w podarunku od roǳiców dostaje! A każdy grosz chowa i do księgarza niesie! W taki
sposób zgromaǳił sobie małą bibliotekę, a gdy ojciec spostrzegł to jego upodobanie,
kupił mu półki orzechowe i zieloną firankę i dał mu oprawić wszystkie książki w śliczne
kolorowe okładki. A teraz pociąga sobie za sznurek, firanka się rozsuwa i widać trzy rzędy
różnokolorowych książek, wszystkie w porządku, błyszczące, ze złoconymi tytułami na
grzbietach: opowieści, podróże, poezje; ma nawet z ilustracjami.

A jak je ślicznie ustawiać potrafi. Białooprawne koło czerwonych, żółte koło czar-
nych, niebieskie koło białych, tak że oczu oderwać nie sposób! I znów wszystko zmienia,
znów ustawia inaczej, a coraz to śliczniej. Zrobił też i katalog. Zupełnie jak prawǳi-
wy bibliotekarz. I ciągle ma coś z tymi książkami do roboty; otrzepuje z kurzu, ogląda
okładki, przewraca kartki. Warto wiǳieć, jak delikatnie otwiera je tymi swymi grubymi,
krótkimi rękami, dmuchając mięǳy karty. Dość już dawno je ma, a wydają się zupełnie
jak nowe. A ja com już przez ten czas książek nadarł!

Dla niego kupno każdej nowej książki jest świętem prawie. Tak ją głaǳi, tak ustawia,
tak znów wyjmuje, żeby patrzeć na nią; z każdą obchoǳi się jak z najdroższym skarbem.
Przez całą goǳinę tylko tymi książkami mnie bawił. Aż mnie oczy zabolały od czytania.

Poszliśmy potem do pokoju jego ojca, który jest tak samo krótki i gruby jak syn,
i z taką samą jak on dużą głową. Ten uderzył go dwa czy trzy razy w kark i rzekł swoim
grubym głosem:

— Cóż mówisz, eh, o tym łbie zakutym? To jest łeb, który do niejednego dojǳie,
zaręczam ci! — odpowieǳiał sam sobie.

A Stardi tylko oczy przymknął pod tą rubaszną pieszczotą, właśnie jak wielki pies od
polowania.

Ja nie wiem, ale jakoś nie śmiem bawić się z nim i żartować; zgoła mi się wierzyć
nie chce, żeby on był tylko o rok ode mnie starszy. A kiedy mi przy wyjściu powieǳiał:
— Żegnam pana, moje uszanowanie! — tak mi się z tą swoją poważną twarzą wydał już
dojrzałym.

Więc kiedym wrócił do domu, tak rzekłem ojcu:
— Nie rozumiem! Stardi nie ma zdolności, nie jest pięknie ułożony, wygląda prawie

śmiesznie, a jednak imponuje mi.
A ojciec odpowieǳiał:
— Imponuje ci, bo to chłopiec z charakterem.
Więc ja powieǳiałem znowu:
— Przez tę goǳinę, com tam był u niego, nie wymówił nawet pięćǳiesięciu wyrazów,

nie pokazał mi ani jednej zabawki, nie roześmiał się ani razu, a przecież było mi z nim
dobrze.

A ojciec mój rzekł:
— Bo go szanujesz.

ஔச 
Tak, ale przecież i Precossiego szanuję i więcej nawet niż szanuję, Precossiego, synka
kowala, tego małego mizeraka, co ma takie smutne, miłe spojrzenie, wystraszoną minę,
a taki jest bojaźliwy, że do wszystkich mówi: „przepraszam”, i choć jest chorowity, tak
dobrze się uczy. Ojciec jego wraca do domu często prosto z szynku i bĳe go nie wieǳieć za
co, a kajety jego i książki o ziemię ciska. A on przychoǳi do szkoły z siniakami na twarzy,
a nieraz zapuchnięty, z oczyma czerwonymi od płaczu. Ale za nic w świecie powieǳieć
sobie nie da, że ojciec go bĳe.

— Znów cię ojciec wytłukł! — mówią mu koleǳy.
A on krzyczy zaraz: — Nieprawda! Nieprawda! — żeby niby nikt nie śmiał honoru

ojca naruszyć.
— Tego arkusza przecież nie spaliłeś sam? — mówi mu nauczyciel pokazując na pół

spalony arkusz.
— Owszem, to ja! — rzecze na to drżącym głosem. — Upadł mi w ogień i…
A wszystkim wiadomo, że to jego ojciec kopnął po pĳanemu stół, przy którym chło-

piec pisał, zrzucając wszystko razem z zapaloną lampą. Bo oni mieszkają na poddaszu

  ஔ Serce 



w naszym domu, na drugich schodach, a stróżka wszystko opowiada mojej matce. Sio-
stra moja, Sylwia, słyszała, jak raz krzyczał z ganku, że go ojciec chce zrzucić ze schodów,
bo go prosił o pieniąǳe na kupienie gramatyki. Bo ten ojciec jest taki, że tylko pĳe wód-
kę, nie pracuje, a roǳina jego głód cierpi. Ile to razy przychoǳi Precossi bez śniadania
i dopiero ukradkiem zjada bułkę, co mu ją Garrone da, albo jabłko, przyniesione przez tę
małą nauczycielkę z czerwonym piórem, której był uczniem we wstępnej. Ale się jeszcze
nie zdarzyło, żeby kiedy powieǳiał: „Jestem głodny, mój ojciec nie daje mi jeść”. Nigdy!

Kowal wstępuje czasem po niego, kiedy wypadkiem znajǳie się gǳie blisko szko-
ły, wybladły, chwiejący się na nogach, z ponurą twarzą, z włosami opadającymi na oczy
i z czapką na bakier; biedny chłopiec drży cały, kiedy go tak na ulicy zobaczy, ale zaraz
biegnie naprzeciw niego z uśmiechem, a ojciec nie wiǳi go nawet myśląc o czym innym.

Biedny Precossi! Zeszywa sobie, jak umie, poszarpane kajety, książek do nauki poży-
cza, szpilkami spina porozrywaną koszulinę i aż litość bierze patrzeć, jak się gimnastykuje
w tych buciętach powykrzywianych, w tych spodenkach opadających i w tej kurtce zbyt
długiej z rękawami, które aż do łokcia zawĳać musi. A uczy się, a stara i z pewnością
byłby pierwszym, gdyby mógł spokojnie pracować w domu.

ǲiś rano przyszedł do szkoły z guzem na czole i z podrapaną twarzą, więc koleǳy
dalej do niego:

— Oho, urząǳił cię pięknie twój ojciec! Nie możesz zaprzeczyć, że ojciec!…
A on zaczerwienił się, zerwał z ławki i głosem drżącym z oburzenia krzyknął:
— Nieprawda! Nieprawda! Mój ojciec nigdy mnie nie bĳe!
Ale potem, w czasie lekcji, łzy mu kapały na pulpit, a spojrzał kto na niego, to się

uśmiechał, żeby nie pokazać nic po sobie. Biedny Precossi! Jutro mają przyjść do mnie
Derossi, Coretti i Nelli; ale jemu też powiem, żeby przyszedł. Zatrzymam go na podwie-
czorek, podaruję mu parę książek, jeszcze mu i do domu co dam i w kieszeń mu owoców
włożę, żeby choć raz miał uciechę, nieborak, kiedy taki dobry i mężny!

ł ஛ச
. czwartek

ǲisiejszy czwartek był dla mnie jednym z najmilszych dni w tym roku. Derossi
i Coretti z Nellim garbuskiem przyszli punktualnie, tak jak obiecali, tylko Precossiemu
ojciec nie pozwolił przyjść. Derossi i Coretti jeszcze się śmiali ze spotkania z Crossim,
synem zieleniarki, tym z bezwładną ręką i rudą łepetyną, który niósł ogromną głowę
kapusty na sprzedaż i miał, jak ją sprzeda, kupić sobie pióro i ołówek. Biegł żwawo, był
wesół, bo właśnie ojciec jego pisał z Ameryki, żeby go wyglądali, bo lada ǳień wróci.

Ach, jakeśmy się też wybornie bawili przez te dwie goǳiny! Derossi i Coretti to
najweselsze zuchy z całej klasy. Ojciec mój strasznie ich polubił.

Coretti przyszedł w swojej brunatnej bluzie i w swojej czapeczce z kociej sierści.
Diabeł nie chłopak! Ciągle by tylko coś ruszał, przestawiał, przenosił. A choć już

z rana pół wozu drzewa przeniósł do sklepu, nie posieǳi chwili, ale po całym domu
biega, wszystko ogląda i bez ustanku gada, lekki i zwinny jak wiewiórka. Zaraz do kuchni
wpadł, zaraz się kucharki zapytywał, ile płaci cetnar⁷² drzewa, bo ojciec jego sprzedaje po
czterǳieści pięć centymów. A o tym ojcu to mu się gęba nie zamyka po prostu. Ciągle
rozpowiada, jak to on w  regimencie służył, jak się pod Custozzą⁷³ bił, jak walczył pod
księciem Humbertem, no i sam barǳo grzeczny i dobrze ułożony chłopiec… „Nie szkoǳi
mu to nic, że się uroǳił i wychował pomięǳy wiązkami drzewa, bo we krwi i w sercu
ma szlachectwo” — powiada mój ojciec.

Derossi także ojcu memu barǳo się podobał. Bo też zna geografię ten chłopak jak
sam nauczyciel! Zamknął oczy i mówi:

— Wiǳę teraz całe Włochy… Wiǳę Apeniny, jak się ciągną aż do Morza Jońskiego,
wiǳę rzeki, jak płyną tu, to tam; wiǳę miasta białe, przylądki, zatoki modre, zielone
wyspy…

⁷²ceWQDr — dawna jednostka wagi, zależnie od regionu  lub  kg.
⁷³&XVWR]]D— miejscowość w północnych Włoszech, miejsce przegranej przez Włochów bitwy z Austriakami

w  r.

  ஔ Serce 



I tak wymieniał ich nazwy właściwe i po porządku, i szybko, jak gdyby je na mapie
czytał, a my wiǳąc go tak z podniesioną głową, z tymi jasnymi kęǳiorami, z zamkniętymi
oczyma, w niebieskim ubranku ze złoconymi guzikami i tak ślicznego jak posąg, staliśmy
przed nim w poǳiwie. W goǳinę nauczył się na pamięć blisko trzy strony, które ma
wypowieǳieć pojutrze, na obchoǳie rocznicy pogrzebu króla Wiktora Emanuela⁷⁴.

I Nelli patrzył w niego jak w słońce, zachwycony i rozradowany, głaǳąc fałdy swego
brzydkiego czarnego fartucha i uśmiechając się tymi jasnymi i melancholicznymi oczyma.

Wielką przyjemność sprawiły mi te odwieǳiny. Zostały mi po nich jak gdyby złote
iskierki w sercu i w umyśle. A i to mi się podobało barǳo, że odchoǳąc dwaj rośli i silni
wzięli pomięǳy siebie garbuska i prowaǳili go pod ręce, a on się śmiał tak, jakem go
jeszcze nigdy śmiejącym nie wiǳiał.

Wróciwszy do jadalni spostrzegłem, że nie ma na ścianie obrazka, który przedstawiał
garbatego błazna, Rigoletta. A to ojciec zdjął, żeby go nie wiǳiał Nelli.

ஈ஛ஃ  
. stycznia

ǲisiaj o drugiej, zaledwie nauczyciel wszedł do klasy, zawołał Derossiego, który pod-
szedł do stolika, stanął wprost nas i dźwięcznym głosem, podnosząc go i zniżając na
przemian, z wzruszeniem na twarzy tak mówił:

— Cztery lata minęło, jak w tym dniu i o tej goǳinie zatoczył się przed Panteon⁷⁵
w Rzymie wóz żałobny, na którym spoczywały zwłoki Wiktora Emanuela II, pierwszego
króla Włoch, zmarłego po dwuǳiestu ǳiewięciu latach panowania, w czasie których
wielka nasza ojczyzna, rozerwana na sześć odǳielnych państw i uciskana przez obcych
tyranów, stała się jednym, niepodległym, wolnym królestwem. Po dwuǳiestu ǳiewięciu
latach panowania, które okrył sławą a udarował męstwem, prawością, odwagą w niebez-
pieczeństwach, mądrością w chwilach zwycięstw i wytrwaniem w klęskach.

Zatoczył się wóz żałobny, na którym błyszczała korona, przebiegłszy ulice Rzymu pod
ulewą kwiatów, wśród uroczystej ciszy bolejących tłumów, zebranych z całego kraju —
poprzeǳany legionem generałów, mnóstwem ministrów i książąt, wiodąc za sobą szeregi
inwalidów⁷⁶, las chorągwi, wysłańców z trzystu miast włoskich, wszystko, co przedstawia
potęgę i chwałę narodu, zatoczył się wóz żałobny przed wspaniałą świątynię, gǳie czekał
królewski grobowiec. Natychmiast dwunastu kirasjerów⁷⁷ zdjęło trumnę z wozu. A była
to chwila, kiedy naród włoski żegnał po raz ostatni swego starego, zmarłego króla, którego
tak kochał, kiedy żegnał swego żołnierza i swojego ojca, po owych latach najszczęśliwszych
sławnych ǳiejów swoich.

Wielka to była, uroczysta chwila. Wszystkie spojrzenia, cała dusza tłumów uniosła
się ku tej trumnie, którą sztandary osiemǳiesięciu regimentów armii włoskiej, niesione
przez osiemǳiesięciu chorążych, salutowały już po raz ostatni. Sztandary okryte chwałą
i krwią Włochów, przypominające potoki krwi, tysiące poległych, najwspanialsze zwy-
cięstwa, najświętsze ofiary i najżywsze bóle.

Więc kiedy kirasjerzy z trumną królewską poczęli iść, a te sztandary pokłon jej dawały,
tak nowe jak i stare zdarte chorągwie spod Quito, spod Pastrengo, spod San Martino,
spod Castel Fidando, osiemǳiesiąt chust żałobnych, sto medalów na trumnę upadło,
a ten brzęk zmieszany i dźwięczny, który wzburzył krew w żyłach wszystkich, rozległ się
jak ǳwon tysiąca luǳkich głosów mówiących razem: „Żegnaj nam, żegnaj, ty mężny,
ty prawy królu! Bęǳiesz ty żył w sercach twego ludu, póki nad tą włoską ziemią słońce
świecić bęǳie!”

A wtedy podniosły się sztandary w czysty błękit nieba, a król Wiktor wszedł do nie-
śmiertelnej chwały swego grobu.

⁷⁴:LNWRr (PDQXeO ,, (–) — pierwszy król zjednoczonych Włoch.
⁷⁵3DQWeRQ — budynek z czasów starożytnego Rzymu, pierwotnie świątynia poświęcona wszystkim bogom,

obecnie kościół katolicki; miejsce pochówku królów włoskich.
⁷⁶LQZDOLGµZ — w domyśle: weteranów wojennych.
⁷⁷NLrDVMer — żołnierz ciężkiej kawalerii.
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இ சజ஛ச ஛ ஔ஛łச
. sobota

Jeden tylko z nas mógł się śmiać, w chwili kiedy Derossi mówił o pogrzebie króla,
i Franti — śmiał się.

Nie cierpię go! Zły z niego chłopak. Kiedy ojciec przyjǳie do szkoły, żeby dać synowi
reprymendę⁷⁸, cieszy się, kiedy płacze który z nas, śmieje się z tego.

Drży przed Garronem, bo mocny, a Mularczyka szturcha i szczypie, bo mały i słaby;
Crossiemu dokucza, bo ma uschniętą rękę, lekceważy Precossiego, choć go wszyscy sza-
nują; naśmiewa się z Robettiego, który uratował malca, bo o kulach choǳi. Napastuje
wszystkich słabszych od siebie, a kiedy przyjǳie do bójki, wścieka się i nie dba, choćby
okaleczył kolegę.

Ma coś wstrętnego w tym swoim niskim czole i w tych biegających mętnych oczach,
które się kryją prawie pod daszkiem ceratowej czapki. Nie boi się niczego, śmieje się
w twarz nauczycielowi, chwyta, co może, zapiera się z bezczelną miną, zawsze się z kimś
drze, przynosi do szkoły szpilki, żeby znienacka żgnąć⁷⁹ którego w ławce, i sobie, i in-
nym obrzyna guziki od ubrania i gra w nie; jego książki i kajety są brudne, obdarte,
porozrywane, linia cała w zęby, pióra pogryzione, paznokcie czarne, ubranie wyplamione
i podarte w bójkach coǳiennych.

Powiadają, że jego matka straciła zdrowie ze zmartwienia z nim; że go ojciec już trzy
razy z domu wypęǳał; żal mi ich barǳo! Matka przychoǳi czasem dowieǳieć się o synu,
ale zawsze płacząc odchoǳi.

Jak on może być dobry, kiedy nikogo nie kocha. Nie cierpi szkoły, nie cierpi na-
uczyciela, nie cierpi kolegów. Nauczyciel udaje czasem, że nie wiǳi jego łotrostw, a ten,
zamiast się zawstyǳić, jeszcze gorszy wtedy. Próbował z nim nauczyciel dobrocią, to się
tylko ten niegoǳiwiec wyśmiał z niego; próbował gniewem, zwymyślał go strasznie, to
twarz sobie rękami zakrył i wszyscyśmy myśleli, że płacze, a on pękał ze śmiechu. Był raz
na trzy dni wydalony ze szkoły, to wrócił jeszcze zuchwalszy, jeszcze barǳiej rozpuszczo-
ny.

Mówi kiedyś do niego Derossi:
— Dajże już raz spokój! Wiǳisz przecie, że nauczyciel się martwi, że cierpi przez

ciebie.
A on na to:
— Cicho bądź, bo ci gwoźǳiem brzuch rozwalę!
Aż się doczekał, że go ǳiś rano jak psa wypęǳili.
Było tak. Kiedy nauczyciel dawał Garronemu brulion „Sardyńskiego doboszyka” (bo

taki ma tytuł miesięczne opowiadanie na styczeń) do przepisania, Franti rzucił na pod-
łogę petardę, która pękła z takim hukiem jak strzał z karabinu. Zatrzęsła się cała klasa,
a nauczyciel zerwał się i krzyknął:

— Franti! Precz ze szkoły!
— To nie ja! — odrzekł niegoǳiwiec i śmiał się bezczelnie.
— Precz! — powtórzył nauczyciel.
— Ani myślę! — odpowieǳiał hardo.
Wtedy nauczyciel stracił cierpliwość, skoczył, chwycił go za ramię i wyciągnął z ławki.

A ten się jeszcze wyrywał, zębami zgrzytał, kopał i trzeba go było gwałtem wlec. Nauczy-
ciel poniósł go za kark aż do dyrektora, po czym wrócił do klasy, siadł przy swoim stoliku,
podparł głowę na rękach, zmęczony, a w twarzy miał tyle troski, tyle znużenia i smutku,
że przykro było patrzeć.

— Po trzyǳiestu latach nauczycielstwa! — zawołał żałośnie, trzęsąc siwą głową. Ża-
den z nas ani pisnął. Ręce mu drżały z gniewu, a ta prosta zmarszczka na czole była
tak głęboka, że się zdawała jakby rana jaka. Biedny nauczyciel! Wszystkim nam go było
okropnie żal! Ale Derossi wstał i tak powieǳiał:

— Panie nauczycielu! Niech się pan nie martwi! My pana kochamy!
A nauczyciel rozjaśnił się trochę i rzekł:
— Wróćmy do lekcji, ǳieci.

⁷⁸reSr\PeQGD — upomnienie.
⁷⁹ľJQÇÉ — ǳiś: dźgnąć.

  ஔ Serce 



 ஔசఞஔ ஃஔ஛ச
Opowiadanie miesięczne

W pierwszym dniu bitwy pod Custozzą,  lipca  r. , sześćǳiesięciu żołnierzy
jednego regimentu naszej piechoty, wysłanych dla zajęcia samotnego domu na wzgórzu,
zostało napadniętych znienacka przez dwie kompanie armii austriackiej, które raziły ich
strzałami karabinowymi z różnych stron tak, że zaledwie mieli czas w domu owym się
schronić i zabarykadować, zostawiając po droǳe kilku rannych i kilku zabitych.

Zaparłszy⁸⁰ drzwi jak było można, rzucili się nasi gwałtownie do okien tak na dole,
jak na pierwszym piętrze i rozpoczęli żywy ogień przeciw napastnikom. Ci jednak zbliżali
się w porządku, zachoǳąc półkolem i odpowiadając ogniem równie silnym.

Włoskim odǳiałem dowoǳiło dwóch niższych oficerów i kapitan, wysoki starzec,
suchy i surowy, z siwym wąsem i z siwą czupryną. A był z nim doboszyk, z Sardynii
rodem, chłopak nieduży, mało co więcej nad lat czternaście mający, a tak drobny, że
wyglądał ledwo na dwanaście, ze smagłą⁸¹, prawie oliwkową twarzą i czarnymi, skrzącymi
oczyma. Kapitan kierował obroną z izby na pierwszym piętrze, rzucając krótkie rozkazy
jak pistoletowe strzały, a w jego marsowym obliczu nie widać było żadnego wzruszenia.

Doboszyk, trochę pobladły, ale zwinny w ruchach, skoczył na stół, wyciągnął szyję
i chwycił za parapet okna, żeby zobaczyć, co się za nim ǳieje. Jakoż zobaczył skroś dymu
białe mundury austriackie zbliżające się z wolna przez pola.

A dom stał na urwistym wzgórzu, na samym wierzchołku, po stronie zaś najbarǳiej
stromej wzgórza tego miał tylko jedno małe okienko w izdebce pod samym dachem.
Może też i dlatego Austriacy nie grozili tej stronie domu, prażąc ogniem ont i jego oba
boki.

A był też to ogień prawǳiwie piekielny: grad ołowiu, który ǳiurawił mury i strącał
dachówki zewnątrz, wewnątrz zaś gruchotał sufity, sprzęty, drzwi i okna, ciskając w po-
wietrze kawały drzewa, chmury wapna, ułamki cegieł i szkła, świszcząc, skacząc, rwąc
w sztuki, co na droǳe, że głowa pękała od trzasku. Od czasu do czasu któryś z żołnierzy
strzelających z okien upadał w tył na posaǳkę, a wtedy przenoszono go na stronę⁸². Wie-
lu z nich dźwigało się znowu i chwiejąc przechoǳiło z izby do izby rękoma przyciskając
rany. W kuchni leżał już jeden zabity, z roztrzaskanym czołem. Nieprzyjaciel ściskał swe
półkole.

Aż naraz kapitan, który dotychczas był niewzruszony, zaniepokoił się i wyszedł po-
śpiesznie z izby, prowaǳąc za sobą sierżanta.

Za chwilę przybiegł sierżant i zawoławszy małego dobosza dał mu znak, żeby szedł
za nim. Chłopak poprzeǳony przez sierżanta skoczył na drewniane schody i wszedł na
puste pod dasze, gǳie kapitan pisał coś ołówkiem na arkuszu papieru, oparty przy owym
małym okienku, a przy nim sznur od studni.

Skończywszy pisać kapitan złożył papier i przejmując chłopca na wylot swymi szarymi,
zimnymi oczyma, przed którymi drżeli wszyscy jego żołnierze, zawołał:

— Doboszu!
Dobosz przyłożył palce do skroni.
— Masz odwagę? — zapytał kapitan nie zdejmując z niego wzroku.
Oczy chłopcu rozbłysły.
— Mam, kapitanie!
— Patrz tam! — rzekł kapitan pociągnąwszy go do okienka. — Wiǳisz, tam w dole,

blisko pierwszych domów w Villa Franca, te błyski bagnetów! Tam stoją nasi. Bierz papier,
chwyć się sznura, spuść się okienkiem, przeleć zbocze wzgórza, pole, dobiegnĳ do naszych
i daj tę ćwiartkę pierwszemu oficerowi, jakiego zobaczysz! Rzucaj pas i tornister!

Doboszyk w mgnieniu oka odpiął pas i tornister, wsunął papier za pazuchę⁸³, sierżant
przerzucił sznur na zewnątrz i obu rękami trzymał górny jego koniec, a kapitan pomógł
malcowi przeleźć przez okienko.

⁸⁰]DSr]eÉ (daw.) — tu: zablokować.
⁸¹VPDJĄ\ — (o cerze) ciemny, oliwkowy.
⁸²QD VWrRQÛ — na bok.
⁸³]D SD]XcKÛ — pod koszulę.
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— Słuchaj — rzekł. — Ocalenie całego odǳiału zależy od twych nóg i od twej
odwagi!

— Licz na mnie, kapitanie! — odpowieǳiał chłopak zawieszając się u sznura.
— A przychyl się w biegu! — zawołał jeszcze kapitan podtrzymując sznur z sierżantem

razem.
— Ojej? Czemu nie? — odkrzyknął malec.
— Niechże cię Bóg prowaǳi!
Za chwilę doboszyk był już na ziemi, sierżant sznur ściągnął, a kapitan, przylgnąwszy

niemal wąsami do szyby okienka, ujrzał chłopca, jak zbiegał ze wzgórza. Już pewien był, że
się uda, że chłopca nikt nie spostrzeże, kiedy kilka białych obłoczków dymu, wznoszących
się z ziemi przed biegnącym i poza nim, przekonało go, że Austriacy spostrzegli małego
dobosza i że strzelają do niego. Ale chłopiec pęǳił na skręcenie karku. Nagle padł.

— Zabity! — rykną! kapitan ściskając pięście.
Nie domówił jednak jeszcze tego słowa, kiedy chłopiec zerwał się i pobiegł znowu.
— Ach, upadł tylko! — szepnął kapitan i odetchnął wolno.
A chłopak leciał co siły, lecz utykał nieco.
„Stłukł nogę…” — pomyślał kapitan.
Jeszcze kilka obłoczków dymu podniosło się za chłopcem tu, to tam, ale już w oddali.
Był ocalony.
Kapitan wydał okrzyk triumfu. Nie ustawał wszakże patrzeć za nim i drżał, bo każda

chwila była droga. Jeśli nie dobiegnie jak najpręǳej, z wezwaniem o natychmiastową
pomoc, ǳielni jego żołnierze padną jeden po drugim albo też bęǳie musiał wraz z nimi
oddać się w niewolę.

A chłopiec biegł. Biegł czas jakiś jak wiatr, potem wolniej i kulejąc mocno. I znów
się zebrał i biegł, ale znać było, że mu sił ubywa i zatrzymywał się coraz, coraz częściej.

„Musiała go drasnąć jakaś kuła” — pomyślał kapitan, z drżeniem prawie śleǳąc
wszystkie jego ruchy i pobuǳał go, mówił do niego, przynaglał, jak gdyby chłopiec mógł
był go dosłyszeć, mierząc rozognionym okiem przestrzeń mięǳy biegnącym chłopcem
a tymi błyskami bagnetów, które dostrzegł w dolinie, wśród pól pszenicznych ozłoconych
słońcem.

A tymczasem świst kul i huk strzałów wstrząsał izbami pod nimi, a rozkazy oficerów
gwałtownie ścierały się z ostrymi jękami ranionych i trzaskiem sprzętów, i łomotem cegieł.

— Dalej! Pręǳej! — krzyczał stary dowódca ściągając wzrokiem biegnącego dobosza.
— Leć! Spiesz! Przekleństwo! Znów się zatrzymał… Ach! Biegnie znowu!… Prę-

ǳej!…
Wtem wszedł oficer donosząc, że nieprzyjaciel nie przerywając ognia wywiesił białą

chorągiew i do poddania się wzywa oblężonych.
— Nie odpowiadać — wrzasnął kapitan wściekle, nie odrywając oczu od biegnące-

go chłopca, który był już w dolinie, lecz nie biegł, owszem, zdawał się wlec ledwie. —
Ale spiesz!… Ależ leć, nieszczęsny! — krzyczał kapitan ściskając zęby i pięście. — Zgiń,
trupem padnĳ, łotrze, ale doleć! Ach, tchórz niegodny!… Ach, tchórz!… Siadł znowu!…

A chłopiec, którego głowę wzniesioną wiǳiał ciągle ponad pszennym łanem, rzeczy-
wiście z oczu mu zniknął, jakby padł na ziemię. W tej chwili przecież zobaczył ją znowu,
tę głowę wzniesioną, aż póki jej w oddaleniu nie zakryły zboża.

Wtedy zbiegł gwałtownie ze schodów. A tam, na piętrze, kule grzmiały, izby peł-
ne były rannych; niektórzy z nich kręcili się w kółko jak pĳani, czepiając się sprzętów
kurczowo; ściany i podłogi zbryzgane były krwią; trupy zawalały przejścia; młodszy po-
rucznik miał prawe ramię zdruzgotane strzałem, a dym i proch grubą chmurą zakrywały
wszystko.

— Odwagi! — krzyknął kapitan. — Nie ustępować! Stać w miejscu! Posiłki idą!
Odwagi…

Tymczasem Austriacy jeszcze się przysunęli bliżej. Wyraźnie teraz poprzez obłok dy-
mu widać było ich złowrogie twarze, a skroś huku strzałów dawały się słyszeć ǳikie ich
okrzyki, urągające małej załoǳe i grożące rzezią.

Kilku przerażonych żołnierzy cofnęło się od okna, ale sierżant zastąpił im drogę i za-
wrócił z miejsca. Powoli ogień oblężonych słabł, a zniechęcenie malowało się na wszyst-
kich twarzach. Nie sposób było przeciągać obronę.
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Wtem kanonada austriacka zwolniała, a jakiś głos grzmiący krzyknął zrazu po nie-
miecku, a potem po włosku:

— Poddajcie się!
— Nigdy! — zaryczał kapitan z któregoś okna.
I na nowo zaczęła się palba, wścieklejsza i barǳiej zabójcza niż przedtem.
Kilku naszych żołnierzy znów padło.
Niejednemu już oknu zabrakło obrońców, a kapitan wołał zduszonym rozpaczą gło-

sem:
— Nie przyjdą! Nie przyjdą!
I biegał jak szalony, ściskając konwulsyjnie rękojeść szabli, gotów umrzeć raczej niż

się poddać. Wtem zbiegł sierżant z poddasza krzycząc co miał siły:
— Idą! Idą…
— Idą! — powtórzył krzyk ten wóǳ stary, nieprzytomnym od radości głosem.
Na krzyk ten, wszystko, co jeszcze resztę ducha miało w sobie, zdrowi, ranni, oficero-

wie, żołnierze rzucili się do okien, a ogień morderczy zagrzmiał raz jeszcze. I oto w kilka
chwil można było dostrzec niepokój, a potem zamieszanie pomięǳy oblegającymi.

Natychmiast kapitan zebrał garść ochotników w dalszej izbie, żeby zrobić wycieczkę
i bagnetami odeprzeć Austriaków od wzgórza, po czym znów na schody skoczył.

Zaledwie wpadł do izby, kiedy usłyszano gwałtowny tętent, któremu towarzyszyło
przeraźliwe… hura! — a z okien ujrzano skroś dymu dwurożne czapki karabinierów wło-
skich, szwadron kawalerii pęǳącej co pary w koniach i piorunowe błyski szabel kręcących
w powietrzu młyńce i spadających na karki, na głowy…

W tejże chwili ochotnicy wypadli z pochylonymi bagnetami, a nieprzyjacielskie sze-
regi zachwiały się, zmieszały i zaczęły uciekać w popłochu. Wkrótce potem plac boju
został oczyszczony, dom wolny, a dwa bataliony włoskiej piechoty i dwa ǳiała zajęły
wzgórze.

Ale stary kapitan złączywszy się ze swoim regimentem walczył jeszcze wraz z tą garścią
mężnych, jaka mu została; a nawet jakaś zabłąkana kulka zraniła go lekko w lewą rękę,
w czasie starcia na bagnety.

ǲień skończył się triumfem naszych. Ale nazajutrz rozpocząwszy bój na nowo, Wło-
si pomimo nadluǳkich wysiłków odwagi zwyciężeni zostałi przez przeważające siły au-
striackie, zaś rankiem  zaczęli smutny odwrót ku Mincio.

ǲielny kapitan, lubo⁸⁴ ranny, szedł pieszo razem z żołnierzami swymi, znużony i mil-
czący, a przybywszy pod wieczór do Quito nad Mincio natychmiast zaczął szukać swego
porucznika, który zabrany przez nasz ambulans jako ranny w rękę, wpierw od niego nad-
ciągnąć tam już musiał. Jakoż wskazano mu kościół, w którym był urząǳony naprędce
lazaret⁸⁵ wojenny. Poszedł. Kościół przepełniony był rannymi, których ułożono w dwa
szeregi już to na łóżkach, już na materacach leżących wprost na posaǳce. Dwóch lekarzy
i kilku posługaczy uwĳało się tutaj, a z różnych stron słychać było stłumione krzyki i jęki.

Zaledwie wszedłszy zatrzymał się kapitan u progu i patrząc dokoła szukał porucznika
swego, gdy wtem jakiś głos cienki i słaby zawołał tuż przy nim:

— Panie kapitanie!
Obrócił się — był to mały dobosz.
Leżał on wyciągnięty na tapczanie kozłami podpartym, okryty po pierś czerwoną

firanką z kościelnego okna, ręce i ramiona miał odkryte, twarz zbladłą i wychudłą, ale
oczy zawsze błyszczące jako perły czarne.

— Tyżeś tu, chłopcze? — zawołał kapitan zdumiony. I zaraz dodał surowym głosem:
— Brawo! Spełniłeś powinność.

— Com mógł, tom zrobił. Nic wielkiego… — odrzekł mały dobosz.
— Byłeś ranny? — rzekł kapitan, szukając wzrokiem swego oficera na bliskich tap-

czanach.
— A cóż robić! — odpowieǳiał chłopiec, któremu dodawała odwagi do mówienia ta

ogromna radość, że dostał pierwszą, i to prawǳiwą ranę, bez czego nie śmiałby oczywi-
ście ust otworzyć wobec kapitana. — Chociaż przychylałem się jak mogłem, i tak mnie

⁸⁴OXER (daw.) — chociaż.
⁸⁵OD]DreW — szpital polowy.

  ஔ Serce 



zobaczyli zaraz. Byłbym o dwaǳieścia minut wcześniej doleciał, żeby mi nie wpakowali
kulki. Szczęście jeszcze, żem zaraz znalazł adiutanta ze sztabu i że mogłem mu oddać tę
kartkę. Ale niech licho porwie, jaką miałem drogę! W gardle mi zaschło, umierałem
z pragnienia. Bałem się, że już nie dolecę; płakałem z wściekłości myśląc, że każda minu-
ta opóźnienia dla tych tam, co walczą na wzgórzu… No i jakoś się dowlokłem. Chwała
Bogu! Ale, za przeproszeniem pana kapitana! Pan kapitan ma rękę skrwawioną…

Istotnie, ze skaleczonej ręki kapitana, spod zrobionego naprędce opatrunku, sączyło
się kilka kropel krwi po jego palcach.

— Ja panu kapitanowi mocniej obwiążę! Pan kapitan pozwoli…
Kapitan podał rękę lewą chłopcu, a prawą wyciągnął, aby mu pomóc odwiązać zbyt

luźny węzeł bandaża i poprawić go.
Ale chłopiec zaledwie głowę uniósł od poduszki, zbladł mocno i opadł znów na nią.
— Dość już, dość — rzekł kapitan wiǳąc to i usuwał zawiązaną rękę, którą mały

dobosz chciał przytrzymać. — Pamiętaj ty o sobie, zamiast o innych, bo nawet i małe
draśnięcie może mieć złe skutki, kiedy je zaniedbasz.

Chłopiec wstrząsnął głową.
— O, musiałeś ty, biedaku, niemało krwi stracić — dodał kapitan spojrzawszy na

niego uważnie — kiedyś taki słaby!
— Czym stracił dużo krwi?… Ech, panie kapitanie, żeby tylko tyle! Niech no pan

kapitan spojrzy!
I ściągnął owo pokrycie.
Kapitan cofnął się krok w tył, przejęty zgrozą. Mały dobosz miał już tylko jedną nogę,

prawą. Lewą amputowali mu aż do kolana, krwawe szmaty owĳały tę straszliwą ranę…
W tej chwili przechoǳił mimo lekarz wojskowy, mały człowieczek opasły, bez sur-

duta⁸⁶, w kamizelce tylko.
— A, kapitanie — mówił szybko, zbliżając się do małego dobosza — oto brzydki Bohaterstwo

przypadek! Noga mogła być na pewno wyleczona, i to w najkrótszym czasie, gdyby jej
chłopak nie był sforsował w tak głupi sposób. Ale co z takim?… Ranny był, a leciał…
Przyszło zapalenie, gangrena i trzeba było uciąć. No, ale chłopak zuch! To trzeba mu
przyznać. Żeby zapłakał, żeby zakrzyknął, nie! Najǳielniejszy włoski chłopak, jakiegom
kiedykolwiek operował, słowo honoru! Dobra w nim krew!

I spiesząc się odszedł.
A kapitan namarszczył wielkie siwe brwi i utkwił spojrzenie w chłopcu naciągnąwszy

na niego przykrycie, po czym, jakby mimowolnie i ciągle patrząc na małego dobosza,
podniósł rękę do głowy i zdjął kepi⁸⁷.

— Panie kapitanie! — wykrzyknął zdumiony chłopiec. — Co pan kapitan robi?…
Przede mną!

A wtedy ów szorstki żołnierz, który nigdy łagodnego słowa nie wyrzekł do swoich
podwładnych, odpowieǳiał głosem niewypowieǳianie słodkim i wzruszonym:

— Kapitanem tylko jestem, a ty… bohaterem! — To mówiąc, rzucił się z otwartymi
ramionami na małego dobosza i po trzykroć ucałował jego pierś tam, gǳie bĳe serce.

łść ஋஛ச஛ச
. wtorek

Ponieważ opowieść o małym doboszu tak ci wzruszyła serce, łatwo ci
powinno było zrobić tego ranka wypracowanie na egzamin: „Dlaczego ko-
chacie Włochy?”

Dlaczego kocham Włochy? Alboż ci się nie nasuwa natychmiast tysiąc
odpowieǳi?

Kocham Włochy, bo matka moja jest Włoszką, bo krew, która płynie Naród
w mych żyłach, jest włoska, bo włoska jest ziemia, w której pogrzebani są ci,
po których płacze matka moja i których czci mój ojciec, bo miasto, gǳiem
się uroǳił, bo język, jakim mówię, książki, z których się uczę, brat mój,

⁸⁶VXrGXW — roǳaj przedłużanej marynarki męskiej, popularny na przełomie XIX i XX w‥
⁸⁷NeSL — sztywna czapka wojskowa z czworokątnym daszkiem.
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moja siostra, moi towarzysze, cały ten wiełki naród, wśród którego żyję, cała
ta piękna przyroda, jaka mnie otacza, wszystko, co wiǳę, co kocham, czego
się uczę, co wielkie — jest włoskie!

Ale ty, synu, nie możesz nawet jeszcze znać całej głębi takiego kocha-
nia. Poznasz je kiedyś, gdy bęǳiesz dojrzałym człowiekiem, gdy z długiej
podróży wracając oprzesz się pewnego ranka o burtę statku i ujrzysz na ho-
ryzoncie wielkie, lazurowe góry twego kraju. Wtedy ją poznasz, tę miłość,
po gwałtownej fali uczuć najtkliwszych, która ci łzy z oczu wyciśnie, a krzyk
radości z serca ci dobęǳie.

Poznasz ją w jakimś wielkim i dalekim mieście po tym utęsknieniu,
które wskroś świetnego tłumu popchnie cię do ubogiego, nieznanego ro-
botnika, dlatego tylko, że — przechoǳąc — w twoim roǳinnym języku
przemówił. Poznasz ją w tym męskim świętym oburzeniu, które ci krew
do głowy popęǳi, kiedy usłyszysz cuǳoziemca naśmiewającego się z two-
jego kraju. Poznasz ją silniej jeszcze, jeszcze wznioślej w dniu, w którym
groźba obcego ludu błyśnie ogniem i mieczem nad ojczyzną twoją; kiedy
ręce ǳielnych za broń pochwycą, kiedy młoǳież wiązać się bęǳie w legio-
ny obrońców, kiedy ojcowie, całując synów, rzekną im: „odwagi!” — kiedy
matki, wstrzymując łzy, wołać będą: „Wracajcie zwycięzcami!”

Uczujesz ją, tę miłość, jako boską radość, gdy ujrzysz wracające do miasta
legiony mężnych, obszarpane, znużone, przerzeǳone, głodne, ale wspaniałe
z tym blaskiem triumfu w oczach, z tymi podartymi sztandarami w ręku,
a za nimi całe szeregi rannych, z wysoko podniesioną, obwiązaną głową,
z powiewającymi pustymi rękawami u ramion, wśród tłumów, które zarzu-
cą ich kwieciem, błogosławieństwem i pocałunkami. Wtedy to zrozumiesz,
synu, miłość ojczyzny, wtedy i to słowo „ojczyzna” zrozumiesz. Ojczyzna
bowiem, synu, jest rzeczą tak wielką, tak świętą, że gdybym kiedy ujrzał cię
wracającego zdrowo z boju, w którym ona walczyła, ciebie, któryś jest krew
z krwi i kość z moich kości, a wieǳiał, żeś dlatego ocalał, boś się krył przed
śmiercią — ja, ojciec twój, który cię witam okrzykiem radości, gdy wracasz
ze szkoły, przyjąłbym cię jękiem rozpaczy i nie mógłbym kochać już ciebie,
i umarłbym z tej rany w mym sercu.

Twój ojciec.

஛஛ść
. środa

Naturalnie, że i to wypracowanie o ojczyźnie także najlepiej napisał Derossi. A tu
Vatini spoǳiewał się na pewniaka, że pierwszy medal weźmie.

Ja Vatiniego lubiłem, choć trochę jest próżny i ciągle się muska, ale teraz obrzydł mi,
kiedy sieǳąc w jednej z nim ławce wiǳę, jak Derossiemu zazdrości. Chciałby się z nim
współubiegać, uczy się, stara — ale i tak nie może mu dorównać w żadnym wzglęǳie,
bo Derossi ǳiesięć razy by go sprzedał z każdego przedmiotu. To Vatini aż palce gryzie.
I Karol Nobis zazdrości Derossiemu, prawda, ale ma tyle dumy, że tego nie pokazuje po
sobie.

Vatini zaś zdraǳa się co chwila, skarży się o stopnie w domu i opowiada, że nauczyciel
jest niesprawiedliwy dla niego. A kiedy Derossi odpowiada na pytanie tak szybko i dobrze
jak zawsze, zachmurza twarz, spuszcza głowę, udaje, że nie słyszy — i przymusza się do
śmiechu. Ale nie jest to śmiech szczery. A że wszyscy o tym wieǳą, więc jak tylko
nauczyciel Derossiego pochwali, zaraz się na Vatiniego patrzą, który wygląda, jakby pieprz
zgryzł, a Mularczyk robi na niego swój zajęczy pyszczek.

Albo i ǳisiaj na przykład… Wchoǳi nauczyciel i odczytuje stopnie z egzaminów.
— Derossi: ǳiesięć piątek, pierwszy medal w klasie!
Wtem Vatini kicha jak z moźǳierza.
Spojrzał nauczyciel i zaraz zrozumiał.
— Vatini! — rzekł. — Nie dopuszczaj do siebie węża zawiści. Ten gad toczy mózg

i psuje serce.
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Więc wszyscy spojrzeli oprócz Derossiego. Chce Vatini odpowieǳieć, nie może. Sie-
ǳi jak skamieniały i aż pobladł na twarzy. Dopiero później, kiedy się nauczyciel lekcją
zajął, patrzę ja, a mój Vatini pisze wielkimi literami na ćwiartce papieru: „Nie zazdroszczę
tym, którzy dostają pierwsze medale przez protekcję i przez niesprawiedliwość”. Chciał
tę ćwiartkę posłać Derossiemu. A wtem spostrzegłem, że sąsieǳi Derossiego coś knują,
szepcą mięǳy sobą, a jeden wykroił scyzorykiem wielki medal z papieru, na którym na-
malował czarnego węża atramentem. Vatini nie wiǳiał tego. Wkrótce też jakoś nauczyciel
wyszedł.

Wtedy sąsieǳi Derossiego podnieśli się z ławki i poszli uroczyście ofiarować Vatinie-
mu papierowy medal. Cała klasa czekała awantury. Vatini drżał cały. A wtem zakrzyknął
Derossi:

— Dajcie no mi ten medal!
A oni: — Dobrze! Jeszcze lepiej! Sam powinieneś mu go ofiarować!
Derossi wziął medal i podarł go na drobne kawałki. W tym momencie właśnie na-

uczyciel wrócił i wzięliśmy się do lekcji. Miałem Vatiniego na oku. Zaczerwienił się ze
wstydu, wziął tę ćwiartkę, jakby niechcący, zwinął, włożył w usta, pożuł, a potem wypluł
pod ławkę. Przy wyjściu przechoǳąc koło Derossiego Vatini, zmieszany trochę, upu-
ścił bibułę. Derossi, zawsze uprzejmy, podniósł ją, włożył do tornistra i pomógł zapiąć
rzemieniem.

Vatini oczu nie śmiał podnieść.

 சజ஛ஈ
. sobota

Niepoprawny ten Vatini! Wczoraj na lekcji religii, w obecności dyrektora, pyta na-
uczyciel Derossiego, czy umie na pamięć te dwie zwrotki z naszej książki z wierszami,
które się tak zaczynają:

Gǳie tylko zwrócę spojrzenie,
Wszechmoc Twą wiǳę, o Boże…

Derossi odpowieǳiał, że nie umie, a Vatini natychmiast:
— Ja umiem! — I uśmiechnął się złośliwie, rad, że Derossiemu choć raz przystawił

stołka.
Ale mu się nie udało i wiersza nie wypowieǳiał, bo nagle weszła do klasy matka Fran-

tiego, wzburzona, z rozwichrzonymi siwymi włosami, cała osypana śniegiem, popychając
przed sobą syna, który był wydalony ze szkoły na cały tyǳień. Był to przejmujący widok.
Biedna kobieta upadła prawie na kolana przed dyrektorem składając ręce błagalnie:

— O panie dyrektorze, uczyń mi tę łaskę, zmiłuj się, weź chłopca na powrót do szkoły!
Już od trzech dni jest w domu, ukrywałam go dotąd, jak mogłam. Ale niechby się, Boże
zachowaj, ojciec miał dowieǳieć o wszystkim, zabiłby go chyba. Miej litość, panie, bo
już sama nie wiem, co mam robić! Życie moje w ręku twoim, panie!…

Dyrektor usiłował wyprowaǳić biedną matkę z klasy, ale nie chciała wstać, gorzko
płacząc i prosząc za synem.

— O, gdybyś wieǳiał, panie, ile już wycierpiałam z tym chłopcem, miałbyś litość nade
mną nieszczęsną! Przebacz mu ten raz jeszcze, ten raz jedyny! Byłby z kamienia chyba,
gdyby się poprawić nie miał… Niedługo już mego życia, panie. Śmierć mam w sobie…
a tak pragnęłabym wiǳieć przed śmiercią, że się poprawił… — tu wybuchnęła płaczem
— bo to przecież moje ǳiecko, bo kocham go, bo umarłabym w rozpaczy… Przyjmĳ go,
panie, ten raz jeszcze, żeby się nie stało nieszczęście… Uczyń to dla bolejącej matki…

I łkając zakryła oczy rękami.
A Franti stał ze spuszczonym wzrokiem, nieruchomy.
Spojrzał na niego dyrektor, postał chwilę, jakby się namyślał, a potem rzekł:
— Franti, idź na swoje miejsce!
Wtedy kobieta odjęła ręce od twarzy, pocieszona, i zaczęła ǳiękować nie pozwalając

dyrektorowi przyjść do słowa, a zwróciwszy się ku wyjściu mówiła jedno przez drugie,
ocierając oczy:
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— Synu, pamiętaj, ǳiecko! Przebaczcie mu wszyscy! Jeszcze raz ǳięki, panie dyrek-
torze, żeś się zmiłował nad nim… Sprawiaj się dobrze, synu! Bądźcie zdrowi, chłopcy!
ǲiękuję! Do wiǳenia, panie nauczycielu! Darujcie biednej matce…

I spojrzawszy raz jeszcze błagalnie na syna od progu, wyszła zbierając w ręku szal,
który z niej opadł, blada, pochylona, z trzęsącą się głową, a gdy schoǳiła ze schodów,
słyszeliśmy jej głuchy, ciężki kaszel.

Wtedy spojrzał dyrektor w twarz chłopca i wśród milczenia całej klasy rzekł głosem,
od którego wszyscyśmy zadrżeli:

— Franti! Zabiłeś matkę swoją.
Więc wszystkie oczy zwróciły się ku Frantiemu. A ten niegoǳiwiec się uśmiechał…

஛஋
. nieǳiela

…Pięknie to było z twej strony, Henryku, żeś się rzucił matce na szyję,
wróciwszy z lekcji religii. Istotnie! Usłyszałeś od nauczyciela wielkie i po-
cieszające słowa! Bóg, który nas sobie rzucił w objęcia, nigdy nas już nie
rozłączy, synu! Gdy będę umierała, gdy i ojciec twój bęǳie umierał, nie wy-
rzeczemy do ciebie tych strasznych słów rozpaczy: ,Już cię nigdy więcej nie
zobaczę!” Bo my się zejǳiemy, bo się zobaczymy w innym, nowym życiu,
w którym ten, co tu cierpiał, pocieszony bęǳie, a kto miłował na ziemi,
odnajǳie drogie sobie duchy w świecie, gǳie nie ma winy ni płaczu, ni
śmierci.

Na to wszakże nowe, lepsze życie zasłużyć trzeba. Słuchaj, ǳiecko! Każdy
twój dobry czyn, każde poruszenie serca dla tych, którzy cię kochają, każde
przychylne uczucie dla twych towarzyszy, każda twoja myśl szlachetna jest
jak gdyby porywem tam w górę, w ten lepszy świat właśnie. I porywem, któ-
ry cię tam wznosi, jest każdy ból, każde cierpienie, bo każde z nich zmazuje
jakąś winę, a każda łza zmywa jakąś plamę.

Postanawiaj sobie coǳiennie, drogie ǳiecko, być lepszym ǳiś, niźli by-
łeś wczoraj. Miłować więcej ǳiś, niźli miłowałeś wczoraj. I mów każdego
ranka tak: „Muszę ǳiś coś takiego zrobić, żebym uczuł słodycz w sumieniu
i żeby się matka moja i ojciec mój cieszyli ze mnie; coś takiego, za co by mnie
więcej kochał ten lub ów kolega, nauczyciel, mały mój brat lub ktokolwiek
inny…”

I proś Boga o siłę do spełnienia przedsięwzięcia tego, i mów tak: „Boże, ja
chcę być dobry, szlachetny, odważny, uczciwy, szczery… Pomóż mi! Uczyń,
abym co wieczór, gdy matka moja całuje mnie na dobranoc w czoło, mógł
jej powieǳieć: Mamo, całujesz ǳisiaj lepsze i godniejsze pocałunku twego
ǳiecko niźli wczoraj”.

Myśl często, pamiętaj zawsze o tym Henryku, już naǳiemskim i szczę- Modlitwa, Matka
śliwym wiecznie, jakim bęǳiesz kiedyś po cnotliwym życiu. I módl się. Mów
słowa proste i szczere do Potęgi Najwyższej i do Nieskończonej Dobroci,
która jest nad nami. Wznoś serce i myśl w świat lepszy. Nie możesz sobie
wyobrazić, jaką słodycz czuję, jaką siłą wzbiera serce matki, gdy wiǳi syna ze
złożonymi w modlitwie rękami. Gdy wiǳę, jak mówisz pacierz, zdaje mi się
niemożliwym, żeby cię ktoś nie wiǳiał i nie słyszał w niebie… I wiara moja
w ową Najwyższą Potęgę, w ową Nieskończoną Dobroć wzmaga się i więcej
cię kocham, i z żywszym zapałem pracuję, i z większym wytrwaniem cierpię,
i z głębszą miłością przebaczam, i pogodniej myślę o śmierci…

O Boże wielki i dobry! Usłyszeć po śmierci głos matki, oǳyskać ǳieci,
znów ujrzeć mego Henryka, jego ducha jasnego i nieśmiertelnego… i objąć
go w uścisku, który nie bęǳie już rozerwanym nigdy, nigdy i na wieczność
całą!

O, módl się, synu, módlmy się oboje, miłujmy się, bądźmy dobrzy, żyjmy
i umierajmy z tą niebiańską naǳieją w duszy, moje drogie, moje najdroższe
ǳiecko!

  ஔ Serce 



Twoja matka.
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LUTY
஛ஔłడச 
. sobota

ǲiś rano przyszedł rozdawać medale sam rektor⁸⁸, niemłody już pan z siwą brodą
i czarno ubrany.

Wszedł z dyrektorem do klasy, mało co przed ǳwonkiem na „finis”, i usiadł obok
nauczyciela. Zadał nam kilka pytań, po czym dał Derossiemu pierwszy medal; zanim
jednak dał drugi, rozmawiał przez chwilę z nauczycielem i dyrektorem po cichu.

A nam wszystkim serca biły i wszyscyśmy się pytali wzrokiem, komu też da drugi.
A rektor tak przemówił głośno:
— Na drugi medal zasłużył w tym tygodniu uczeń Piotr Precossi, a to za ćwiczenia

odrabiane w domu, za lekcje w szkole, za kaligrafię staranną, za dobre sprawowanie, za
wszystko!

Tak my się zaraz poobracali ontem, patrząc na Precossiego; a znać było, że się wszyscy
cieszą.

Powstał Precossi tak zmieszany, że sam nie wieǳiał, gǳie jest i co się z nim ǳieje.
— Przybliż się, chłopcze! — rzekł rektor.
Precossi wyskoczył z ławki i podszedł do stołu nauczycielskiego. Pan rektor popatrzył

ze współczuciem na jego twarzyczkę bladą jakby z wosku, na to drobne mizerne ciałko,
w pozawĳanym i źle leżącym oǳieniu, na te dobre smutne oczy, spuszczone nieśmiało,
z których odgadnąć było można smutne ǳieje chłopca, a potem przypinając mu medal
do ramienia tak mówił serdecznym głosem:

— Oto twój medal, Precossi. Nikt nie jest godniejszy od ciebie, ażeby go nosić. Daję ci
go nie tylko za naukę i dobre chęci, ale za twoje serce, za twoje męstwo, za twój charakter,
za postępowanie godne dobrego, poczciwego syna. Nieprawdaż — dodał zwracając się do
klasy — że i za to na medal zasłużył?

— Tak! Tak! — zawołaliśmy na to wszyscy jednym głosem.
A Precossi poruszył gwałtownie szyją, jakby chciał coś przełknąć, i powiódł po ław-

kach słodkim, wyrażającym najżywszą wǳięczność spojrzeniem.
— Idź więc, drogi chłopcze — rzekł rektor — i niech cię Bóg wspiera!
A już zaczęli ǳwonić „finis” i nasza klasa wychoǳiła pierwsza.
Zaledwieśmy jednak na korytarz wyszli, kogóż to wiǳimy? Kto stoi przy drzwiach

i czeka? Ojciec Precossiego, ów kowal, jak zwykle wybladły, z wzrokiem mętnym, z wło-
sami na oczy, z czapką na bakier i chwiejący się na nogach. Nauczyciel spostrzegł go
natychmiast i podszepnął coś rektorowi, który śpiesznie wyszukawszy wzrokiem Precos-
siego za rękę go wziął i do ojca powiódł. Chłopiec drżał cały. Nauczyciel i dyrektor zbliżyli
się także, a my, klasa, otoczyliśmy ich kołem.

— To pan jesteś ojcem tego chłopczyny? — zapytał rektor kowala tak wesoło, jak
gdyby przyjaciółmi byli. I nie czekając odpowieǳi mówił dalej: — Cieszę się razem z pa-
nem, z całego serca! Patrz pan! Zasłużył sobie na drugi medal spośród pięćǳiesięciu
czterech współuczniów! Za ćwiczenia, za arytmetykę, za wszystko… Barǳo to zdolny
chłopiec i pełen najlepszych chęci. Wysoko on zajǳie! Dobry chłopiec, kochany i sza-
nowany przez wszystkich. Możesz pan z niego być dumny, zapewniam pana!

Kowal słuchał zrazu z gębą otwartą, patrzał to na mówiącego, to na dyrektora, po
czym spojrzał na syna, który stał przed nim drżący, ze spuszczonymi oczyma i jak gdyby
przypomniawszy sobie i zrozumiawszy po raz pierwszy to wszystko, co musiał od niego
przecierpieć ten biedny malec, i tę łagodność, i odwagę, z jaką cierpiał — wstrząsnął się
pokazując w twarzy najpierw jakieś wpółprzytomne zdumienie, potem przejmujący ból,
a wreszcie gwałtowną, pełną żalu tkliwość, i szybkim ruchem objąwszy głowę syna do
piersi ją sobie przytulił. A myśmy się do niego zaczęli zaraz cisnąć jeden przed drugim.
Ja go zaprosiłem na czwartek z Derossim i Crossim, inni mu się kłaniali, to go pogłaskał
który, to dotknął jego medalu, a każdy mu coś miłego powieǳiał. A kowal patrzył osłu-
piały, jak ze snu zbuǳony, ciągle jeszcze przyciskając do piersi głowę syna, który łkał ze
szczęścia.

⁸⁸reNWRr — tu: inspektor szkolny.
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ஔ
. nieǳiela

Ten medal Precossiego był wyrzutem dla mnie. Tyle czasu przeszło, a ja nie zasłużyłem
dotąd na medal ani razu.

Za mało się uczę. Nie jestem z siebie rad. I nauczyciel, i ojciec, i mama — też nieraǳi
ze mnie. Nawet mnie już i zabawa tak nie ciągnie jak dawniej, kiedym się z zapałem do
nauki brał, lekcje odrabiał, a później tak do zabawek moich leciał, jakbym ich z miesiąc
nie wiǳiał. Do stołu też nie siadam tak wesół, jak bywało dawniej. Zawsze teraz mam
jakby jakiś cień w duszy, a głos wewnętrzny ciągle mi jeszcze mówi: „Źle iǳie! Źle iǳie!”

Kiedy patrzę wieczorem, jak przez plac wśród gromady różnych robotników prze-
choǳą wracający od roboty chłopcy, przemęczeni, a jednak weseli, wyciągają nogi, żeby
pręǳej do domu na kolację zajść, kiedy słyszę, jak się śmieją, jak głośno rozmawiają, jak
się uderzają po plecach czarnymi od węgla albo białymi od wapna rękami, a pomyślę, że
pracowali od świtu aż dotąd, cały ǳień stojąc to na dachu, to przed ogniskiem kuźni, to
w woǳie, to w poǳiemnych szybach, za całe pożywienie mając kawałek chleba tylko —
to mi tak czegoś wstyd, że oczu podnieść nie śmiem! Bo cóż ja? Oto przez cały ten czas
ledwo nabazgrałem jakieś cztery kartki — i to niechętnie.

Ach, barǳom, barǳom jest niekontent⁸⁹ z siebie! Doskonale też wiǳę, że ojciec mój
jest w złym humorze, że chciałby mi powieǳieć, że go zasmucam, ale mu żal i czeka jesz-
cze… Mój drogi ojcze, który tak pracujesz! Ojcze mój, wszystko jest twoje, na cokolwiek
spojrzę w domu, czegokolwiek dotknę. To, co mnie żywi, to, co mnie oǳiewa i co mnie
uczy, i co mnie zabawia, wszystko to owoc pracy twojej, ojcze, a ja nic nie robię! Wszyst-
ko to powstało twoją myślą, twoim trudem, twoimi przykrościami, odmawianiem sobie
niejednego, a ja nie pracuję.

Ach, nie, nie! To zbyt niesprawiedliwie i nadto mnie boli! ǲisiaj jeszcze, ǳiś zaraz
zabiorę się do nauki jak Stardi! Pięście ścisnę, zęby ścisnę i całą siłą mojej woli i mojego
serca pracować zacznę! Przezwyciężę ziewanie wieczorem, jak mi się spać zachce, zerwę
się wczesnym rankiem z pościeli, będę sobie w mózgownicę wpajał lekcje bez wytchnie-
nia, będę walczył z lenistwem bez pardonu, żeby tylko raz skończyć to obrzydliwe życie
bezczynne i rozlazłe, które mnie upadla, a moich zasmuca.

Dalej! Do roboty! Do pracy całą duszą, wszystkimi siłami!
Do pracy, po której odpoczynek bęǳie mi słodki, zabawa miła, a posiłek smaczny!

Do pracy, która mi powróci uśmiech mego nauczyciela i błogi pocałunek drogiego ojca
mego!

஋ డ஛
. piątek

Przyszedł do nas wczoraj Precossi i Garrone także. Jakie było przyjęcie! Choćby byli
synami książąt, nie mogłoby być lepsze. Garrone był u mnie po raz pierwszy, najpierw
dlatego, że jest trochę ǳikus, a potem wstyǳi się, że taki dryblas z niego, a jeszcze
sieǳi w trzeciej. Poszliśmy wszyscy otwierać drzwi, kiedy się ǳwonek odezwał. Crossi
nie przyszedł, bo ojciec jego po sześciu latach nareszcie z Ameryki wrócił. Zaraz mama
uściskała Precossiego, a ojciec przedstawił jej Garronego mówiąc:

— Oto Garrone! To już nie tylko dobry chłopiec, to rycerz i szlachcic całą gębą!
A Garrone skłonił swoją wielką, rozczochraną głowę uśmiechając się do mnie ukrad-

kiem.
Precossi miał na piersi swej medal i taki był wesół, taki szczęśliwy, bo ojciec jego

znów się do roboty zabrał i od pięciu dni już nie pił. A syna to rad by ciągle przy sobie
w kuźni miał i zupełnie się odmienił.

Zaraz wzięliśmy się do zabawy; powyciągałem, co tylko mam. Precossi stał w za-
chwycie przed moją koleją żelazną, która ma lokomotywę i leci sama przez pokój, jak ją
nakręcić. Nie wiǳiał jeszcze nigdy takiej zabawki i wprost oczami pożerał te wagoniki
czerwone i żółte, które się za lokomotywą toczyły. Dałem klucz do nakręcenia, żeby się

⁸⁹QLeNRQWeQW (daw.) — niezadowolony.
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bawił; ukląkł, nakręcił i oczu nie odrywał od maszyny. Jeszczem go tak rozbawionym ni-
gdy nie wiǳiał. „Przepraszam… przepraszam”… — powtarzał co słowo, osłaniając rękami
maszynę, żebyśmy jej nie zatrzymali, a wagoniki ustawiał i przestawiał tak ostrożnie, jak-
by były szklane; tchnąć prawie nie śmiał na nie i wycierał co chwila, oglądał to z dołu, to
z góry, uśmiechając się radośnie sam do siebie.

Staliśmy wszyscy i patrzyli na niego. Patrzyliśmy na tę cienką szyję, na biedne uszy,
którem kiedyś zakrwawione wiǳiał, na ten kubrak z pozawĳanymi do łokcia rękawami,
z których wysuwały się wątłe rączyny, zmuszone nieraz osłaniać od uderzeń twarz bladą…
Tak mi go było żal, że oddałbym mu bez żalu wszystkie zabawki moje, wszystkie książki,
odjąłbym sobie od ust ostatni kawałek chleba, żeby mu dać, ściągnąłbym z siebie ostatnie
ubranie, żeby go oǳiać, i jeszcze bym przed nim na kolana padł i w ręce go całował…

„Przynajmniej mu tę kolej dam! — pomyślałem sobie. — Muszę się tylko spytać
ojca, czy pozwoli”.

W tej chwili uczułem, że ktoś mi do ręki wsunął kartkę. Spojrzałem; była napisana
ołówkiem przez mego ojca i zawierała te słowa:

„Precossi zachwycony jest twoją koleją. Nie ma on zabawek, biedaczysko. Czy ci serce
nic nie podszepnęło, Henryku?”

Natychmiast zebrałem oburącz maszynę, wagony i dając je Precossiemu, rzekłem:
— Weź, to twoje!
Patrzył na mnie, słuchał, ale nie rozumiał.
— Twoje! — powtórzyłem. — Daruję ci to!
A on obrócił wtedy zaǳiwione oczy na mego ojca i na moją matkę, a potem zapytał:
— Ale dlaczego?…
Więc ojciec mój rzekł:
— Henryk daje ci to dlatego, ze jest twoim przyjacielem, że cię kocha i że chce tym

sposobem uczcić twój medal, drogi chłopcze!
Ale on nie mogąc wyjść ze zdumienia rzecze nieśmiałym głosem:
— I… mogę to zabrać… do domu?
Więc my wszyscy:
— Naturalnie, że możesz! Prosta rzecz, że możesz!
Ale kiedy do odejścia przyszło, był już na progu, a jeszcze nie śmiał wyjść z tym

wszystkim. A jaki był rozczulający w tym wahaniu i jaki szczęśliwy! Z ǳiesięć razy przy-
najmniej powtórzył swoje „przepraszam”, a usta jego drżały i uśmiechały się razem⁹⁰.
Garrone pomógł mu zawinąć cały pociąg w chustkę, a gdy się schylił, zachrobotały ob-
warzanki, którymi miał wypchane kieszenie.

— Przyjdź kiedy do kuźni — rzekł mi na odchodnym Precossi. — Zobaczysz, jak
mój ojciec pracuje! Dam ci też gwoźǳi…

Tymczasem mama przypięła do kurtki Garronego bukiecik, żeby go zaniósł w jej
imieniu swojej matce. A Garrone swoim grubym głosem rzekł:

— ǲiękuję! — I nawet brody nie podniósł od piersi. Ale w jego wzroku błyszczała
dusza piękna i szlachetna.

ச
. sobota

I pomyśleć tylko, że Karol Nobis strzepuje sobie z przesadą rękaw, kiedy przechoǳąc
dotknie go Precossi… To pyszałek dopiero, co się nadyma, bo ojciec jego jest bogacz. Ale
i ojciec Derossiego jest bogaty przecież! A ten chciałby mieć ławkę sam dla siebie, tak się
boi, żeby się kto nie otarł o jego fatałaszki; każdego mierzy wzrokiem od głowy do pięty
i ma zawsze lekceważący uśmiech na ustach. A niech Bóg broni, żeby go który w nogę
trącił, jak wychoǳimy parami ze szkoły! O lada głupstwo zaraz rzuca w twarz przykre,
obrażające słowa albo grozi, że ojciec jego przyjǳie się upomnieć za niego. A przecież
ojciec dobrze mu uszów natarł wtedy, kiedy to nazwał gałganiarzem węglarzowego syna!

Nie wiǳiałem jeszcze takiego złego kołegi. Nikt do niego nie zagada, nikt przy wyj-
ściu z nim się nie żegna i ani mu pies nie podpowie, jak lekcji nie umie. A on cierpieć

⁹⁰rD]eP (daw.) — naraz, jednocześnie.
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nikogo nie może i udaje, że nade wszystko lekceważy Derossiego, dlatego że prymus,
a także Garronego, dlatego że cała klasa go kocha. Ale Derossi nawet nie patrzy na nie-
go, tak mu wszystko jedno, a Garrone, kiedy mu kto powtórzy jakie drwinki Nobisa,
powiada:

— Taka głupia pycha nie warta nawet plunięcia.
Ale raz Coretti, kiedy Nobis wyśmiewał jego czapeczkę z kociej sierści, rzekł mu:
— Słuchaj no! Do Derossiego idź i od niego ucz się być panem!
Wczoraj poskarżył się nauczycielowi, że go Kalabryjczyk trącił nogą w udo. Pyta się

nauczyciel Kalabryjczyka:
— Czyś to umyślnie zrobił?
A ów z całą szczerością:
— Nie, panie! Nieumyślnie!
Więc nauczyciel:
— Zanadto jesteś obraźliwy, Nobis.
A on z tą swoją miną wyniosłą:
— To ja to ojcu memu powiem!
Nauczyciel rozgniewał się nagle:
— Owszem! Powieǳ! Tak samo ci uszów natrze, jak ci już natarł! A potem masz

wieǳieć, że w szkole nauczyciel tylko i sąǳi, i karze.
Ale zaraz ochłonąwszy dodał miękkim głosem:
— Słuchaj, Nobis, zmień to twoje niemiłe obejście! Bądź grzeczny, uprzejmy, do-

bry dla kolegów! Wiǳisz przecie, że są mięǳy nimi chłopcy różnych stanów, bogatych
roǳiców synowie i ubogich robotników, a wszyscy się kochają, żyją z sobą po bratersku
i wiǳisz, jak im z tym dobrze. Dlaczego nie postępujesz tak, jak postępują inni? Tak ma-
ło ci potrzeba, żeby cię polubili wszyscy, i zobaczyłbyś, jak tobie samemu byłoby z tym
miło. No jakże? Nie masz mi nic do powieǳenia?

A Nobis, który stał ze swoją lekceważącą miną, odrzekł zimno:
— Nie, panie!
— Siadaj! — powieǳiał nauczyciel. — Żal mi cię. Jesteś chłopiec bez serca!
I wszystko zdawało się skończone, kiedy nagle Mularczyk, który sieǳi w pierwszej

ławce, zwrócił swoją okrągłą twarz do Nobisa, sieǳącego w ostatniej, i zrobił tak wyborny
i pocieszny zajęczy pyszczek, że cała klasa wybuchnęła śmiechem.

Krzyknął na niego nauczyciel, sam jednak musiał usta ręką zasłonić, żeby śmiech swój
ukryć.

Roześmiał się wreszcie i Nobis, ale jakoś kwaśno.

   ச
. ponieǳiałek

Ten Nobis to mógłby z Frantim choǳić w parze! Ani jednego, ani drugiego nie
wzruszył okropny widok, na któryśmy ǳisiaj patrzyli. Było tak:

Wyszedłszy ze szkoły, przystanęliśmy na chwilę z ojcem, żeby popatrzeć, jak kilku
wstępniaków z drugiego odǳiału rzuciło się na kolana, czapkami i pelerynami garnąc
topniejące kawałki lodu, żeby woda pręǳej ściekać mogła, kiedy nagle, w głębi ulicy,
pokazał się tłum luǳi śpiesznie idących, zaasowanych, przelękłych, mówiących półgło-
sem.

Wśród tłumu widać było straż miejską, a za nią dwóch mężczyzn dźwigających nosze.
Chłopcy biegli ze wszystkich stron, a tłum zbliżał się ku nam.

Na noszach leżał wyciągnięty człowiek, blady jak trup, z głową zwieszoną na ramię,
z rozwichrzonymi i zakrwawionymi włosami, a krew dobywała mu się z ust i z uszów.
Przy noszach szła kobieta z ǳieckiem na ręku, która wyglądała jakby obłąkana i od czasu
do czasu krzyczała:

— Nie żyje! Nie żyje! Nie żyje!
Za kobietą dreptał mały chłopczyna z książkami pod pachą i głośno płakał.
— Co się stało? — zapytał mój ojciec.
— A to murarz — odrzekł ktoś z bliżej stojących — z czwartego piętra spadł przy

budowie domu.
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Tymczasem luǳie idący z noszami stanęli, a wiele osób odwracało oczy, nie mogąc
znieść strasznego widoku. Właśniem zobaczył tę małą nauczycielkę z czerwonym piórem,
podtrzymującą starszą, z pierwszej wyższej, która mdlała prawie, kiedy mnie ktoś łokciem
trącił.

Był to Mularczyk, blady i cały drżący. Niezawodnie musiał myśleć o swoim ojcu.
I pomyślałem także zaraz o nim. Ja przynajmniej sieǳąc w szkole mogę być spokojny,
bo wiem, że mój ojciec jest w domu i pisze przy swoim biurku, z dala od wszelkiego
niebezpieczeństwa; ale iluż to moich kolegów drżeć musi wieǳąc, że ojcowie ich pracują
w tymże czasie na najwyższych rusztowaniach albo w pobliżu rozpęǳonych kół jakiejś
maszyny i że jeden ruch, jeden krok fałszywy może ich o śmierć przyprawić. Zupełnie
jakby byli synami żołnierzy bĳących się na wojnie.

Mularczyk tymczasem patrzył, patrzył i drżał coraz mocniej; spostrzegł to mój ojciec
i rzekł:

— Idź do domu, chłopcze! Idź prędko do ojca, przekonaj się, że jest zdrów i cały. Idź,
ǳiecko!

I Mularczyk poszedł z wolna, oglądając się za każdym krokiem.
Ale tłum poruszył się znowu, a nieszczęśliwa kobieta przy noszach wołała rozǳiera-

jącym głosem:
— Nie żyje! Umarł! Nie żyje!
— Ale żyje! Nie umarł! Nie! — mówili luǳie, żeby ją pocieszyć. Wszakże kobieta

nie zważała, targając włosy w rozpaczy.
Wtem usłyszałem głos oburzony. Robotnik

— Śmiejesz się? — i w tej samej chwili zobaczyłem jakiegoś pana z brodą, który
patrzył prosto w twarz Frantiego, a Franti uśmiechał się jeszcze.

Wtedy pan z brodą zrzucił mu laską czapkę z głowy i krzyknął:
— Odkryj głowę, hultaju, kiedy niosą ranionego na polu pracy!
A tłum oddalił się już i widać było w pośrodku ulicy długą smugę krwawą…

జ஛ఞ
. piątek

Nie! Coś podobnego chyba się jeszcze nigdy nie zdarzyło!
Ojciec mój poszedł ze mną wczoraj z rana w stronę Moncalieri, żeby obejrzeć willę,

która była do wynajęcia na przyszłe lato — bo tego roku nie jeǳiemy już do Chieri —
i okazało się, że klucze miał jeden z nauczycieli będący zarazem sekretarzem właściciela
willi. Oprowaǳił nas po całym domu, a potem zaprosił do swego pokoju, gǳie nam
podano wyborną limonadę. Na stole pomięǳy szklankami stał drewniany kałamarz, wy-
smukłego kształtu, barǳo szczególnie rzeźbiony. Wiǳąc, że ojciec mój na ten kałamarz
patrzy, nauczyciel tak się odezwał:

— To pamiątka. Ciekawą historię ma ten drewniany kałamarz.
I tak nam opowiadać zaczął:
Przed kilku laty, kiedy był nauczycielem w Turynie, choǳił przez zimę dawać lekcje Więzienie

więźniom.
Lekcje odbywały się w kaplicy więziennej, która jest budynkiem zupełnie okrągłym;

dookoła w nagich i wysokich ścianach ma kwadratowe okienka, zakratowane dwiema
sztabami na krzyż, a każde z okienek wychoǳi na maleńką celkę.

Więc nauczyciel wykładał swoją lekcję choǳąc po tej kaplicy zimnej i mrocznej,
a uczniowie jego stali wprost tych zamkniętych sztabami okiennic, tak że nic widać nie
było w pomroku, tylko twarze wynęǳniałe, ponure, tylko brody roztargane, siwe, tylko
oczy nieruchome zbójców i złoczyńców. Ale pomięǳy wszystkimi najuważniej słuchał
tych lekcji jeden, oznaczony  numerem, który widocznie barǳo pragnął z nich sko-
rzystać i patrzył na nauczyciela wǳięcznym i pełnym szacunku wzrokiem.

Był to młoǳieniec z czarnym zarostem, nie tak może zły, jak nieszczęśliwy, stolarz, Zbrodnia
który w przystępie szalonego gniewu cisnął heblem w majstra, co go prześladował od
jakiegoś czasu, i tak nieszczęśliwie, że zadał majstrowi temu śmiertelną ranę, za co skazany
został na kilka lat więzienia.

Był tak zdolny, że w trzy miesiące nauczył się czytać i pisać, książek nie można mu Nauka
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było nastarczyć, a im więcej się uczył, tym stawał się łagodniejszy, lepszy i tym mocniej
żałował występku swojego. Pewnego dnia, po skończeniu lekcji, dał znak nauczycielowi,
żeby się do okienka zbliżył, i oznajmił mu ze smutkiem, że jutro bęǳie wywieziony do
Wenecji, aby odbyć resztę kary w tamtejszym więzieniu, i żegnając go prosił pokornym,
wzruszonym głosem, aby mógł dotknąć jego ręki. Nauczyciel rękę wyciągnął, więzień
ucałował ją, po czym rzekł: „ǲiękuję! ǲiękuję!” — i zniknął w swej celce. Ręka na-
uczyciela była od łez więźnia mokra. I już go nauczyciel nie wiǳiał więcej.

Ubiegło lat sześć.
— Już zapomniałem o tym nieszczęśliwym — mówił nauczyciel — kiedy wczoraj

z rana spotkałem się oko w oko przed samym moim progiem z jakimś nieznajomym,
licho oǳianym, z dużą, czarną, nieco już szpakowatą brodą, który rzekł:

— Czy to pan jest tym a tym nauczycielem?
A ja na to:
— Któż wy jesteście?
— Ja jestem więzień  numer — odrzekł. — Pan mnie przed sześciu laty nauczył

pisać i czytać. Może pan pamięta, jak pan do mnie rękę na ostatniej lekcji wyciągnął.
Odsieǳiałem karę i teraz jestem tutaj i przyszedłem prosić, żeby pan przyjął ode mnie tę
małą pamiątkę… drobnostkę, którą zrobiłem w więzieniu… Niech mi pan nie odmawia,
panie nauczycielu!

Oniemiałem na to ze zdumienia. A on myśląc, że przyjąć pracy jego nie chcę, popatrzył
na mnie ze smutkiem, właśnie jakby mówił: „Sześć lat cierpienia, męki i nie zdołały rąk
moich oczyścić?” A tyle było w oczach jego bólu, żem natychmiast rękę wyciągnął i dar
jego przyjął. Oto on…

Spojrzeliśmy na kałamarz. Zdawał się być wyrzeźbiony ostrzem gwoźǳia z naǳwy-
czajną cierpliwością i wytrwałym trudem. Rzeźba przedstawiała pióro leżące na kajecie⁹¹,
a dokoła taki był napis:

„Mojemu nauczycielowi. Pamiątka numeru  — sześć lat”. A pod spodem drobnymi
literkami: „Praca i naǳieja”.

Wyszliśmy pożegnawszy się z nauczycielem, który milczał wzruszony.
Ale przez całą drogę z Moncalieri do Turynu nie mogłem sobie wybić z głowy tego

więźnia z przyciśniętą do okienka twarzą, tego pożegnania z nauczycielem, tego kałamarza
zrobionego w więzieniu, który mówił tyle, tyle rzeczy, i wszystko to mi się w nocy jeszcze
śniło, i rankiem też myślałem o tym, nie domyślając się bynajmniej, jaka niespoǳianka
czeka mnie ǳiś w szkole.

Zaledwiem odrobił arytmetyczne zadanie na miesięczny egzamin sieǳąc obok De-
rossiego w mojej ławce, kiedym zaraz opowieǳiał koleǳe całą historię o więźniu i o ka-
łamarzu, i jak ten kałamarz był zrobiony z tym piórem na kajecie i z tym napisem dokoła:
„sześć lat”!

Zaledwiem to rzekł, Derossi skoczył i zaczął bystro patrzeć to na mnie, to na Cros-
siego, synka zieleniarki, który sieǳiał w ławce przed nami, zgarbiony nad kajetem i za-
głębiony w swoim zadaniu.

— Cicho! — wyrzekł nagle stłumionym głosem, chwytając mnie za ramię. — Wiesz?
Crossi opowiadał mi przedwczoraj, że taki właśnie kałamarz wiǳiał ukradkiem w ręku
ojca, który wrócił z Ameryki. Kałamarz był jak wieżyczka, ręcznie rzeźbiony, z wyobra-
żeniem kajetu i pióra; to ten sam! A te „sześć lat”, wiesz, co to mówił, że ojciec jego jest
w Ameryce, to on był w więzieniu!

Crossi był wtedy zupełnie mały, nie pamięta! Matka kryła to przed nim i on o niczym
nie wie… Zmiłuj się, nie piśnĳ ani słówka o tym!

Oniemiałem ze zdumienia, patrząc nieruchomo na zgarbione plecy Crossiego. A wte-
dy Derossi, który już skończył zadanie, przelazł pod ławką, usiadł przy Crossim, wziął mu
z rąk opowiadanie miesięczne, które Crossi miał przepisać, żeby za niego odrobić tę pra-
cę, pogłaskał go, uściskał, dał mu piórnik i ołówek, a ode mnie wziął słowo honoru,
że nikomu nie powiem ni słowa. Kiedyśmy zaś mieli wychoǳić ze szkoły, szepnął mi
z pośpiechem:

⁹¹NDMeW (daw., z .) — zeszyt.
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— Ojciec jego był tu wczoraj, żeby go odprowaǳić, i ǳiś pewno przyjǳie… Co ja
zrobię, i ty rób także, pamiętaj!

Wyszliśmy na ulicę. Ojciec jego stał cokolwiek na stronie i czekał. Był to człowiek
z czarną brodą, trochę już szpakowaty, licho oǳiany, z twarzą znęǳniałą i zadumaną.

Derossi uściskał rękę Crossiego w taki sposób, że blady człowiek musiał to wiǳieć,
i rzekł głośno:

— Do wiǳenia, Crossi! Do wiǳenia, drogi kolego! — I pogłaskał go pieszczotliwie
po twarzy.

Ja za nim tak samo.
Ale mówiąc to i czyniąc, Derossi zaczerwienił się jak ogień. Ja także. Ojciec Crossiego

patrzał na nas bystro, a w spojrzeniu jego, chociaż przyjaznym, tyle było podejrzliwego
niepokoju, że aż mróz serce przenikał.

஛ச łడ „ச”
Opowiadanie miesięczne

Pewnego ranka, w dżdżystym dniu marcowym, mały chłopiec w wieśniaczej oǳieży,
przemokły i zabłocony, z zawiniątkiem pod pachą, stanął przed odźwiernym „Szpitala
Pielgrzymów” w Neapolu i zapytał o swego ojca, podając list, który przyniósł z sobą.
Chłopiec miał twarz pociągłą, smagłą, bladawą, z zamyślonymi oczyma i zawsze wpóło-
twartymi grubymi wargami, przez które widać było barǳo białe zęby. Przyszedł z wioski
leżącej w okolicach Neapolu. Ojciec jego, wydaliwszy się z domu w roku zeszłym, żeby
szukać zarobku we Francji, powrócił był do Włoch i mało co przedtem wylądował w Ne-
apolu, gǳie niespoǳianie złożony niemocą, tyle tylko miał czasu, żeby w paru słowach
zawiadomić roǳinę o powrocie i o tym, że leży w szpitalu.

Żona jego, zrozpaczona tą wiadomością, a nie mogąc ruszyć się z domu, bo miała
córeczkę słabą, a najmłodszą ǳiecinę na ręku, wysłała do Neapolu najstarszego synka,
dawszy mu na drogę kilka soldów, żeby pilnował ojca, „tatusia”, jak tam mówią. I tak
chłopczyna przywędrował ǳiesięć mil piechotą i stanął w nieznanym mieście.

Odźwierny rzuciwszy na list okiem zawołał dozorcę chorych i powieǳiał mu, żeby
zaprowaǳił małego do ojca.

— Do jakiego ojca? — zapytał dozorca.
Chłopczyna drżąc cały, żeby się nie dowieǳieć czego złego, powieǳiał nazwisko. Ale

dozorca takiego nazwiska nie przypomniał sobie.
— Taki stary robotnik wędrowny? — zapytał.
— Robotnik — odrzekł chłopiec jeszcze barǳiej zalęknionym głosem — ale nie

barǳo stary… Wędrowny robotnik… Tak.
— Kiedy przyszedł do szpitala?
Chłopiec rzucił okiem na list.
— Z pięć dni temu bęǳie.
Dozorca stał chwilę drapiąc się w głowę, po czym jakby nagle przypomniawszy coś

sobie:
— Aha! — rzekł. — Już wiem! Czwarta sala, łóżko w rogu.
— A czy barǳo chory?… Jak się ma? — zapytał trwożliwie chłopczyna.
Dozorca spojrzał na niego i nie odpowieǳiawszy na pytanie rzekł:
— Pójdź ze mną!
Wstąpili na schody, przeszli szeroki korytarz i stanęli w otwartych drzwiach sali, skąd

było widać łóżka ustawione we dwa długie rzędy.
— Pójdź! — powtórzył dozorca wchoǳąc.
Chłopiec zebrał odwagę i szedł za nim, w prawo i w lewo rzucając wystraszone spoj-

rzenia na mizerne, blade twarze chorych. Jedni z nich mieli oczy zamknięte i wyglądali
jakby już nieżywi, inni patrzyli przed siebie błyszczącym od gorączki, przerażonym wzro-
kiem, jeszcze inni jęczeli i skarżyli się jak ǳieci. Sala była mroczna, powietrze przesycone
ostrą wonią lekarstw; dwie siostry miłosierǳia kręciły się około chorych z flaszeczkami
w ręku. Doszedłszy w głąb sali dozorca zatrzymał się przy jednym z łóżek, rozsunął firankę
i rzekł:

— Oto twój ojciec!
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Chłopak uderzył w płacz, wypuścił zawiniątko spod pachy i uchwyciwszy rękę cho-
rego, bezwładnie na kołdrze leżącą, głowę do jego piersi przytulił.

Chory nie poruszył się nawet.
Podniósł się chłopczyna, popatrzał na ojca i znowu płaczem wybuchnął — a wtedy

zwrócił na niego chory przeciągłe spojrzenie i zdawał się go poznawać.
Usta jego nie poruszyły się jednak. Biedny tata, jakże był zmieniony. Syn nigdy by

go nie poznał.
Posiwiały mu włosy, broda urosła, miał twarz spuchniętą, rozczerwienioną, z na-

ciągniętą i silnie błyszczącą skórą, usta zgrubiałe, oczy widne zaledwie, wszystkie rysy
zupełnie zmienione. Tylko czoło i czarne łuki brwi zostały te same. Oddychał z trudem.

— Tatusiu! Mój tatusiu! — zawołał chłopczna. — To ja! Czy mnie poznajesz, tato?
Ja Szymuś, twój Szymuś… Przyszedłem ze wsi… mama mnie przysłała. Przyjrzyj mi się,
drogi tatusiu! Przemów słowo!

Ale chory, popatrzywszy na niego uważnie, oczy zamknął.
— Tatusiu, co wam, tatusiu!… Ja jestem synek wasz, Szymuś!…
Wszkże chory nie poruszył się i tylko dyszał ciężko.
Wtedy, płacząc, przysunął sobie chłopiec stołek, usiadł i czekał, nie zdejmując oczu

z twarzy ojca.
„Pewno doktor przyjǳie — myślał sobie — to mi co powie”.
I pogrążył się w smutnym rozmyślaniu przypominając sobie, jak to się ojciec w świat

puszczał, jak się żegnał z ǳiećmi na statku, jak go potem wyglądali wszyscy z dobrą myślą
i jak przyszła wiadomość, że chory, i jak matka wtedy gorzko płakała…

I znów przychoǳiły mu na myśl straszne rzeczy. Wiǳiał ojca swojego umarłym,
matkę w żałobie, całą ich gromadkę w nęǳy…

Długo tak sieǳiał osłupiały, aż uczuł lekkie dotknięcie ręki na ramieniu. Odwrócił
się żywo: była to zakonnica.

— Co jest mojemu ojcu? Na co chory? — zapytał z pośpiechem.
— To twój ojciec? — zapytała zakonnica.
— Tak, ojciec… Przyszedłem ze wsi… Co mu jest? Na co on chory?
— Nie smuć się, chłopcze! Bądź dobrej myśli. Zaraz tu przyjǳie doktor.
I oddaliła się, nic nie mówiąc więcej.
W pół goǳiny potem posłyszał ǳwonek i ujrzał wchoǳącego do sali doktora z asy-

stentem swoim. Zakonnica i dozorca szli za nimi. Tak idąc przez długą salę zatrzymywali
się przy każdym łóżku. Biednemu chłopcu zdawało się, że nigdy chyba do ojca jego nie
dojdą, a za każdym krokiem lekarza trwoga jego rosła wraz z oczekiwaniem.

Nareszcie stanęli u sąsiedniego łóżka. Lekarz był starcem wysokim, przygarbionym Lekarz
nieco, a twarz miał poważną. Zanim się od owego łóżka oddalił, chłopczyna powstał ze
stołka, a gdy się lekarz do ojca jego zbliżył, nie mogąc łez powstrzymać, zapłakał.

Stary pan popatrzył na niego.
— To synek chorego — rzekła zakonnica — przyszedł ze wsi ǳiś rano.
Lekarz położył chłopcu rękę na ramieniu, po czym pochylił się nad chorym, pomacał

puls jego, dotknął czoła i zadał kilka pytań siostrze miłosierǳia, która odpowieǳiała:
— Wszystko jak było…
Wtedy lekarz zamyślił się, po czym rzekł:
— Jeszcze to samo trzeba robić dalej…
Tu chłopiec odważył się i zapytał drżącym głosem i z twarzą zalaną łzami:
— Co jest mojemu ojcu?
— Uspokój się, ǳiecko! — rzekł doktor kładąc mu znowu rękę na ramieniu. —

Ojciec twój ma różę w twarzy. Niebezpieczna to rzecz, ale jest jeszcze naǳieja. Pilnuj go.
Zostań przy nim. Twoja obecność ulgą jest dla niego.

— Ale kiedy mnie ojciec nie poznaje! — zawołał chłopiec zrozpaczonym głosem.
— Ale cię pozna. Nie bój się! Może cię jutro pozna. Miejmy naǳieję i bądź dobrej

myśli.
Chłopiec chciałby się jeszcze o niejedno zapytać, ale nie śmiał. Tymczasem lekarz

poszedł dalej, a on rozpoczął swoje czuwanie przy chorym.
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Nie mogąc wiele pomóc, poprawiał mu kołdrę, dotykał delikatnie jego ręki, opęǳał
go z much, pochylał się nad nim za każdym stęknięciem, a kiedy siostra dawała choremu
napój lub lekarstwo, odbierał od niej szklankę, łyżeczkę lubo⁹² też je podawał.

Zdarzało się, że chory otwierał oczy i patrzył na niego; ale nie dał dotąd żadnego znaku,
że go poznaje, chociaż spojrzenie jego zatrzymywało się na nim coraz dłużej, zwłaszcza
gdy chłopiec płacząc chusteczką oczy zakrywał.

I tak przeszedł ǳień pierwszy.
Noc przespał chłopczyna skulony na dwóch zestawionych w kącie sali krzesłach, a le-

dwo rozedniało, znów się zabrał do swojej posługi przy ojcu.
Dnia tego zdawało się, że spojrzenie chorego zaczyna być jakby przytomniejsze. Zda-

wało się, że pieszczotliwe słowa ǳiecka buǳą jakiś błysk wǳięczności w jego źrenicach.
Poruszył raz nawet wargami, jak gdyby coś chciał powieǳieć.

Kiedy po krótkim osłupieniu znów otworzył oczy, zdawało się, że wzrok jego szuka
małego dozorcy.

Doktor był tego dnia dwa razy przy chorym i zauważył w stanie jego nieco polepsze- Choroba
nia. Pod wieczór, zbliżając do nabrzmiałych ust ojca lekarstwo, spostrzegł chłopczyna jak
gdyby lekki uśmiech na nich. Nabrał więc ducha i dobrej naǳiei. Zaraz też spoǳiewając
się, że chory słowa jego coś niecoś zrozumie, zaczął mu opowiadać o matce, o małej sio-
strzyczce, o tym, jak to oni powrócą obaj do domu, i zaklinał ojca, żeby był dobrej myśli,
głosem wzruszonym i w pełnych miłości wyrazach. A choć chwilami wątpił, czy jest ro-
zumiany, mówił przecież, bo mu się zdawało, że chory, nie rozumiejąc go nawet, z jakąś
ulgą i przyjemnością słucha głosu jego, w którym drżało głębokie przywiązanie, smutek
— i naǳieja. I tak przeszedł ǳień drugi i trzeci, i czwarty wśród małych polepszeń, po-
gorszeń nagłych, a chłopiec tak był swoim zajęciom oddany, że ledwie dwa razy na ǳień
przełknął kawałek chleba z serem, który mu przyniosła zakonnica, i prawie że nie wiǳiał
i nie słyszał, co się w sali ǳieje; ani umierających, ani pośpiesznych kroków sióstr wśród
nocy, ani łkania rozpaczliwego tych, co odchoǳili stąd od bliskich swoich bez naǳiei
żadnej, ani tych wszystkich bolesnych i strasznych scen życia szpitalnego, które w innych
okolicznościach przykułyby go do ziemi niewymowną zgrozą.

Goǳiny i dnie przechoǳiły, a on był ciągle tam, przy swoim tatusiu, baczny, staran-
ny, drżący za każdym westchnieniem chorego, za każdym jękiem jego; żyjąc pomięǳy
naǳieją, która mu dodawała siły, a zwątpieniem, które mu mroziło serce.

Ale piątego dnia uczyniło się choremu nagle gorzej.
Doktor przyszedł, popatrzał i zwiesił głowę, jakby chciał rzec, że wszystko skończone,

a chłopczyna padł na stołek wybuchając łkaniem.
Wypłakał się biedak, po czym rozmyślać począł. Pocieszała go rzecz jedna. Bo przy

pogorszeniu tym nawet zdawało mu się, że chory jest jakby przytomniejszym. Coraz
barǳiej patrzył na chłopca, z coraz widoczniejszym rozrzewnieniem; ani lekarstwa, ani
napoju nie chciał brać, jak tylko od niego, i coraz częściej poruszał z wysiłkiem usta, jakby
chciał przemówić, a nieraz czynił to tak wyraźnie, że syn chwytał jego rękę, podniecony
nagłą otuchą, i wołał radośnie:

— Tatusiu! Drogi tatusiu! Niedługo już bęǳiesz zdrowy! Wrócimy na wieś, do domu,
do mamy!… Bęǳiemy się cieszyli wszyscy! Niedługo!… Niedługo!…

Była czwarta z południa, kiedy właśnie w takim przystępie rozczulenia i radosnej na-
ǳiei chłopiec posłyszał nagle u najbliższych drzwi sali kroki ciężkie i silny głos, który
mówił:

— Żegnam siostrę!
Były to tylko dwa słowa, a przecież chłopiec drgnął cały, a głos mu zamarł w piersiach.
W tejże chwili wszedł do sali człowiek z dużym zawinięciem w ręku, a za nim weszła

zakonnica.
Chłopiec krzyknął przenikliwie, porwał się, lecz jakby wrósł w ziemię. Człowiek obej-

rzał się, popatrzył przez chwilę i krzyknąwszy gwałtownie: — Szymuś! — rzucił się ku
niemu. Malec padł w ramiona ojca łkając, bez tchu prawie.

Zakonnice, dozorcy, asystenci zbiegli się i stali zdumieni. Chłopiec nie mógł prze-
mówić ni słowa.

⁹²OXER (daw.) — albo.
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— Mój Szymuś! Mój Szymuś! — powtarzał ojciec i patrzał nie rozumiejąc na łóżko
chorego, i znów syna ściskał i całował.

— Powieǳże mi — rzekł wreszcie — co to wszystko znaczy? Przecież ciebie zapro-
waǳili do innego łóżka! A ja sypiać po nocach nie mogłem, bo tu matka pisze: Posyłam
go, a ciebie nie ma i nie ma. Odkądżeś ty tutaj, chłopcze?… Jak się to stać mogło? A ja
ledwom się wygrzebał!… Ale teraz, ho! ho!… A mama? A Kostusia? A braciszek? Jakże
się mają?… Ale po co my tu jeszcze w szpitalu! Pójdźmy, chłopcze! Jezus, Mario! Kto by
to powieǳiał!…

Nareszcie chłopiec ochłonął i opowieǳiał naprędce o domu, oroǳinie, po czym rzekł:
— Jakim ja szczęśliwy! Jaki szczęśliwy! Jakże to smutne dnie były! Jakie ciężkie! —

I znowu całował ojca, oderwać się od niego nie mogąc. Ale jednak nie ruszał się z miejsca.
— No to pójdźmy! — rzekł ojciec. — Jeszcze tej nocy zajǳiemy do domu. Pójdź!
I wziął chłopca za rękę.
Chłopiec odwrócił głowę i na chorego patrzał.
— No! Iǳiesz, czy nie iǳiesz? — zapytał ojciec zǳiwiony.
Chłopiec raz jeszcze na chorego spojrzał, a ten w tymże momencie otworzył oczy i też

na chłopca patrzył. A wtedy potok słów rzucił się chłopcu do ust z głębi duszy:
— Nie, tato! Zaczekaj… Nie mogę… Nie mogę… Ten starzec, wiǳisz… Od pięciu dni

jestem przy nim. Ciągle patrzy na mnie… Myślałem, że to ty… Pokochałem go. Wiǳisz,
jak patrzy na mnie… Dawałem mu pić, byłem ciągle przy nim… On barǳo chory… Miej
cierpliwość, tato! Ja nie wiem… Ja nie mogę… Ja nie mam serca odejść tak od niego…
Zostawić… Jutro do domu wrócę… Trochę jeszcze pobędę przy nim tutaj. Wiǳisz, jak
patrzy ciągle… Nie wiem, kto jest, ale gdyby tak umarł… sam miałbyś żal do mnie…
Pozwól mi zostać przy nim, tato, pozwól!…

— ǲielny malec! — zawołał asystent.
A ojciec stał, niepewny, co czynić, patrząc to na syna, to znów na chorego.
— Co to za jeden? — zapytał wreszcie asystenta.
— Wieśniak jak i wy. Tak samo jak wy wracał z wędrówki i tegoż dnia do szpitala

zapisany został. Przynieśli go bezprzytomnego. Nie przemówił dotąd. Może i on ma gǳieś
roǳinę, ǳieci. Może mu się zdawało, że wasz chłopiec to jedno z ǳieci jego.

A gdy tak mówił asystent, chory patrzył na chłopca wytężonym wzrokiem.
— To zostań! — rzekł ojciec do Szymusia.
— Nie na długo już… — szepnął z cicha asystent.
— Zostań! — powtórzył ojciec. — Masz dobre serce, chłopcze!
Ja zaraz idę do domu, żeby pocieszyć jak najpręǳej matkę. Masz tu talara na swoje

potrzeby. Bądź zdrów! Bądź zdrów, dobre ǳiecko!
Uściskał go, popatrzył na niego z rozrzewnieniem, raz jeszcze ucałował go w czoło

i poszedł.
Chłopiec zbliżył się do łóżka, a chory, patrzący dotąd niespokojnie, zdawał się uciszać

w uczuciu błogości i pociechy.
Tak tedy Szymuś powrócił do swego zajęcia dozorcy nieznanego starca, nie płacząc

już, ale z tą samą baczną tkliwością, z tym samym wytrwaniem co i przedtem. I znowu
poprawiał mu kołdrę, znowu głaskał jego rozpaloną rękę i słodkimi słowy pocieszał go,
dodawał odwagi. I tak go pilnował przez ǳień ten cały i na tę noc przy łóżku jego pozostał,
i przez ǳień następny.

Ale choremu było coraz gorzej. Twarz jego posiniała okropnie, oddech był utrudnio-
ny, rzucał się, wydawał niezrozumiałe okrzyki, a wzrastająca puchlina czyniła go strasz-
nym.

Podczas wieczornej wizyty swojej powieǳiał doktor, że biedak nie przeżyje nocy. Śmierć
A wtedy Szymuś podwoił starania i oczu nie spuścił z niego. Chory też patrzył a patrzył
na chłopca i od czasu do czasu poruszał wargami, jakby coś chciał rzec, a wyraz niezmiernej
czułości błyskał wtedy w jego rozszerzonych źrenicach, które jakby uciekały w czaszkę.

I tej nocy także chłopiec go nie odstępował ani na chwilę, póki świt nie zaczął szarzeć
w oknach i nie pojawiła się na sali siostra.

Zaledwie jednak siostra podeszła do łóżka i rzuciła na chorego okiem, natychmiast
poczęła wołać lekarza dyżurnego i dozorcę, który przyniósł światło.

Zbliżył się lekarz dyżurny, spojrzał i rzekł:
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— Kona.
Wszyscy milczeli. Chłopiec ujął rękę chorego, jakby go chciał od śmierci bronić.

Chory otwarł na chwilę oczy, spojrzał na niego iznowu je zamknął.
Ale chłopcu zdawało się, że w tej krótkiej chwili czuje uścisk jego ręki.
— Ścisnął mi rękę! — zawołał.
Lekarz pochylił się nad chorym, słuchając jego oddechu, po czym wyprostował się

z wolna. Zakonnica zdjęła krucyfiks ze ściany.
— Umarł! — krzyknął z boleścią chłopczyna.
— Idź, ǳiecko! — rzekł lekarz. — Twoja święta praca już skończona. Idź i bądź

szczęśliwy, bo zasługujesz na to. Niech cię Bóg błogosławi. Bądź zdrów!
Ale siostra, która się oddaliła przed chwilą, podeszła do Szymusia trzymając bukiecik

fiołków, wyjęty ze stojącego na oknie kubka.
— Nie mam ci co dać, ǳiecko! — rzekła. — Weź chociaż te kwiatki na pamiątkę ze

szpitala.
— ǲiękuję! — odpowieǳiał, biorąc bukiecik jedną ręką, a drugą ocierając oczy. —

Ale ja mam tak daleko iść, że zgubiłbym go w droǳe…
I rozwiązawszy kwiateczki, posypał je po łóżku, przy którym stali, mówiąc:
— Zostawię je memu biednemu zmarłemu…
I zaraz żegnać się począł.
— ǲiękuję, siostro! ǲiękuję, panie doktorze!
Wtem zwrócił się do zmarłego:
— Żegnam cię… — i urwał szukając w myśli, jakby go tu nazwać.
A wtedy, wprost z serca przyszło mu na usta słodkie imię, którym go przed pięciu

dniami w łzach witał:
— Żegnam cię, biedny tatusiu!
I wziął swoje zawiniątko pod pachę i wolnym krokiem wyszedł ze szpitalnej sali.
Świtało.

 ఠ
. sobota

Precossi przyszedł mi przypomnieć wczoraj, żebym obejrzał ich kuźnię, która jest w tej
samej ulicy, na której mieszkamy. Więc ǳiś wychoǳąc z ojcem ze szkoły wstąpiliśmy
tam na chwilę. Ale kiedyśmy się zbliżyli, spostrzegłem, że z kuźni wybiega pędem Garoffi,
ze sporą paczką w ręku, przytrzymując poły wielkiego płaszcza, pod którym towary swoje
zazwyczaj ukrywa.

— Ach, wiem teraz, skąd bierze te żelazne opiłki do polerowania, które sprzedaje
potem za stare ǳienniki, ten handlarz, Garoffi! To dopiero…

Zaraz ode drzwi kuźni zobaczyliśmy Precossiego, jak sieǳąc na ułożonych w kupkę
cegłach uczył się lekcji z trzymanej na kolanach książki. Zerwał się i zapraszał do wejścia.

Była to izba pełna węglowego pyłu, na której ścianach sterczały młotki, cęgi, sztaby,
zawiasy i różnych nie znanych mi kształtów żelastwo, w kącie zaś płonęło ognisko, które
roziskrzał wielki miech rozdymany przez kowalczyka.

Ojciec Precossiego stał przy kowadle, a drugi pomocnik trzymał cęgami sztabę żelaza
w ognisku.

— Ach! — zawołał kowal zobaczywszy nas i zdjął czapkę z głowy! — Oto dobry
chłopczyna, co podarował tę kolej żelazną! Przyszedł popatrzeć, jak to w kuźni robota
iǳie, nieprawda? Zaraz, zaraz się to pokaże!

A mówiąc tak, uśmiechał się i zaraz zauważyłem, że nie ma już tej ponurej twarzy
i nie patrzy spode łba jak dawniej.

Wtem chłopak wyjął z ogniska sztabę rozpaloną na jednym końcu, a kowal ją na Praca
kowadle oparł. Miał być z tej sztaby taki łuk żelazny, z jakich się robią altany w kształcie
klatek owalnie u góry wygiętych. Za czym podniósł okrutnie wielki młot i zaczął nim
walić w rozpalony koniec sztaby okręcając ją to w tę, to w ową stronę na kowadle i nadając
jej przy tym coraz nowe kształty. Rozkosz była patrzeć, jak pod szybkimi, pewnymi razami
młota żelazo gięło się, zaokrąglało i z wolna przybierało formę pierzastego liścia kwiatu,
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zupełnie tak, jakby to nie była twarda sztaba, ale miękkie ciasto ugniatane ręką podług
woli.

A tymczasem syn patrzył na nas z jakąś dumą. Jak gdyby chciał powieǳieć: „Patrzcie
tylko, co to mój ojciec potrafi”.

— No, cóż — rzekł wreszcie kowal — wiǳiał panicz, jak się to żelazo kuje?
I pokazywał mi sztukę, która wyglądała teraz jak pastorał biskupi. I zaraz ją odłożywszy

na stronę⁹³, drugą w ogień wsaǳił.
— Piękna robota! Tęga! — rzekł na to mój ojciec. I dodał:
— Wróciliście tedy do pracy? Wróciła wam do niej ochota? Ojciec, Syn
— A wróciła! — odrzekł kowal ocierając pot z twarzy i wypoczywając chwilę. —

A wiecie, panie, kto mi ją powrócił?
Ojciec mój udał, że o niczym nie wie.
— Ten poczciwy chłopak — rzekł kowal, palcem wskazując syna. — To dobre ǳiec-

ko, co się przykładało do nauki i utrzymywało honor ojca, podczas gdy ojciec… co tam
długo gadać, po szynkach pił, a syna jak psa traktował. Dopiero kiedym ten medal zo-
baczył…

Tu urwał, przełknął ślinę, a wielkie wąsy jego zadrgały jak od tłumionego płaczu. Ale
wnet zwróciwszy się do chłopca mówił żartobliwie:

— A pójdź no tu, malcze! Pójdź no tu, mój wielkoluǳie, nie większy od wróbla na
dachu! Niech no na ten twój ǳióbek popatrzę!

Chłopiec podbiegł, kowal go schwycił wpół i prosto przed sobą na kowadle postawił.
— No — rzekł — wyszoruj trochę facjatę⁹⁴ temu niegoǳiwemu ojcu, kiedy tak!
A Precossi zaczął obsypywać pocałunkami czarną twarz ojca, a za chwilę i sam był

zupełnie umorusany.
— Dobrze tak! — rzekł wtedy kowal i postawił chłopca na ziemi.
— Dobrze tak! Macie słuszność, Precossi! — zawołał z radością mój ojciec.
Pożegnawszy się z kowalem i z jego synem wyszliśmy z kuźni. Wszakże na progu

dopęǳił nas mały Precossi, szepnął „przepraszam!” — i wsaǳił mi do kieszeni paczkę
gwoźǳi. Poǳiękowałem mu serdecznie i zaprosiłem, żeby przyszedł zobaczyć karnawa-
łowy pochód z naszego okna w ostatki⁹⁵.

Gdyśmy już byli na ulicy, ojciec mój rzekł:
— Podarowałeś mu twoją kolej żelazną, mój chłopcze! Ale gdyby ona była nie z żelaza,

tylko ze złota i z pereł, jeszcze byłaby darem zbyt małym dla tego świętego ǳiecka, które
cierpieniem własnym i miłością tak odmieniło serce ojca swego!

„஋ச”
. ponieǳiałek

Całe miasto aż się trzęsie od karnawałowej wrzawy, bo idą ostatki. Na wszystkich
placach stoją budy linoskoków, kuglarzy, i przed naszymi oknami też stoi namiot z płót-
na, w którym daje widowiska cyrkowe małe towarzystwo z Wenecji, mające wszystkiego
pięć koni. Ten cyrk jest w pośrodku placu, a przy nim stoją trzy zakryte wozy, gǳie się
te linoskoki przebierają i w których śpią także. Zupełnie jakby trzy domki na kołach,
każdy z kominem, z którego ciągle dym iǳie, z okienkami; a mięǳy okienkiem a okien-
kiem suszą się na sznurku sukienki⁹⁶ ǳiecinne. Jest tam kobieta, która karmi ǳieciątko
i gotuje, i tańczy na linie. Biedni luǳie! Bo to się mówi: „skoczek na linie” — jakby
coś ubliżającego; a oni przecież uczciwie zarabiają na chleb, bawiąc wszystkich i ciężko
pracując.

Cały ǳień biegają od wozów do namiotu w obcisłych, cienkich trykotach, na ta-
kie zimno, przegryzą co nieco naprędce, nie siadając nawet mięǳy jednym widowiskiem
a drugim; a nieraz, kiedy cyrk pełen, zrywa się wicher, targa płócienne jego ściany, gasi
światło i bądź zdrów, holenderski śleǳiu⁹⁷! Muszą oddawać pieniąǳe i pracować nocą,

⁹³QD VWrRQÛ (daw.) — na bok.
⁹⁴IDcMDWD (daw., pot.) — twarz.
⁹⁵RVWDWNL — końcowe dni karnawału.
⁹⁶VXNLeQND (daw.) — tu: ubranie.
⁹⁷EÇGļ ]GrµZ� KROeQGerVNL ĝOeƝLX (daw., pot.) — nic z tego, okazja zniknęła.
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żeby na ǳień jako tako znów wyporząǳić budę. Mają ze sobą dwóch chłopców, któ-
rzy też pracują. Ojciec mój poznał mniejszego, kiedy przez plac szedł, bo to jest synek
właściciela cyrku, ten sam, któregośmy wiǳieli przeszłego roku na placu Wiktora Ema-
nuela, jak na koniu jeźǳił. Urósł, może ma z osiem lat i ładny z niego chłopczyna. Ma
okrągłą buzię, smagłą⁹⁸, z mnóstwem czarnych kęǳiorów, które spadają spod spiczastego
kapelusza.

Przebrany jest za pajaca, jakby w biały, czarno wyszywany worek z rękawami, a trze-
wiki to ma z płótna, też białe. Istne diabłątko z niego. Wszystkim się podoba. Ciągle
czymś zajęty.

Rankiem otulony w dużą chustę przynosi w garnuszku mleko do swego drewnianego
domku; potem biegnie po konia do remizy przy ulicy Bertola; potem piastuje⁹⁹ to naj-
młodsze, a jak matka weźmie je od niego, to znosi obręcze, drążki, kozły, sznury; czyści
wozy, rozpala ogień, a jak ma wolną chwilę, to ciągle się matki trzyma.

Mój ojciec patrzy na niego z okna i raz w raz mówi o nim i o roǳicach jego, którzy
zdają się być barǳo poczciwymi ludźmi i barǳo do tego chłopczyka przywiązanymi.

Poszliśmy do cyrku wieczorem. Było zimno, buda była jeszcze prawie pusta, ale ma- Pomoc
ły pajacyk nie dał się nuǳić i tej małej garstce wiǳów. Przewracał naǳwyczajne ko-
zły, stawał na głowie, uwieszał się koniom u ogonów, choǳił na rękach trzymając nogi
w powietrzu, zwĳał się jak skra, śpiewał, śmiał się, zajmował sobą wszystkich, z tą swo-
ją śliczną, smagłą twarzyczką, a ojciec jego, który miał kurtkę czerwoną, białe skórzane
spodnie, buty z cholewami i szpicrutę w ręku, też patrzył na pajacyka, ale był smutny.

Mój ojciec posmutniał także, a gdy się do nas zbliżył pan Delis, który jest malarzem,
tak do niego mówił:

— Biedni luǳiska, zabĳają się tą pracą, a tak mało zarobić mogą! Taka pustka! A to
maleństwo takie miłe! Żeby to można coś uczynić dla nich?

Malarz pomyślał i rzekł:
— Napisz o nich co ładnego do gazety, jak to ty potrafisz. Opowiesz śliczne rzeczy

o pajacyku, a ja zrobię portrecik jego. Gazetę wszyscy czytają i przynajmniej raz luǳie
się tu zlecą!

I tak zrobili. Mój ojciec napisał artykuł pełen ślicznych żarcików, i tak piękny, że aż
się płakać chciało, i opowieǳiał w nim wszystko, cośmy wiǳieli z okna, i jaki ten mały
jest miły, i jak go zobaczyć warto; a pan malarz naszkicował portrecik, barǳo podobny
i ładny, i gazeta wszystko to wydrukowała w sobotę wieczorem.

Istotnie, na nieǳielne widowisko przybyły tłumy.
Na afiszu było wydrukowane: „Przedstawienie na benefis¹⁰⁰ pajacyka”.
Tak go nazwali, jak ojciec mój w gazecie. Cyrk był napchany, wiele osób trzymało

w ręku gazetę i pokazywało ją pajacykowi, który był uszczęśliwiony, śmiał się i choǳił
od wiǳa do wiǳa.

Pomyśleć tylko! Jeszcze żaden ǳiennik tak go nie uhonorował, a i kasa była peł-
na. Ojciec mój sieǳiał obok mnie. Mięǳy publicznością spostrzegłem dużo znajomych.
Nauczyciel gimnastyki stał w pobliżu drzwi, którymi wprowaǳano konie, ten sam, co
to jeszcze pod Garibaldim¹⁰¹ służył, a naprzeciwko nas w drugich rzędach sieǳiał Mu-
larczyk, ze swoją okrągłą buzią, tuż przy swoim wielkoluǳie-ojcu. Ledwiem spojrzał,
zaraz mnie zobaczył i na znak powitania zrobił zajęczy pyszczek. Trochę dalej stał Garoffi
i liczył wiǳów rachując, ile też towarzystwo linoskoków zarobić może.

Niedaleko nas, w pierwszym rzęǳie, sieǳiał także biedny Robetti, ten, co uratował
malca, trzymając mięǳy kolanami obie swoje kule, przytulony do swego ojca, kapitana
artylerii, który mu rękę na ramieniu trzymał.

Zaczęło się przedstawienie.

⁹⁸VPDJĄ\ — posiadający ciemną, oliwkową cerę.
⁹⁹SLDVWRZDÉ — opiekować się ǳieckiem.

¹⁰⁰EeQeࢣV — koncert bądź przedstawienie mające uhonorować jakiegoś artystę bądź pomóc w zbieraniu dla
niego funduszy.

¹⁰¹*DrLEDOGL� *LXVeSSe (–) — rewolucjonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zjednoczenie
Włoch.
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Pajacyk dokazywał cudów na koniu, na trapezie, na linie, a ile razy się pokazał —
wszyscy bili brawo. Potem popisywali się inni, żonglerzy, ekwilibryści¹⁰², konnojeźdźcy
ubrani w trykoty i błyszczący od srebra. Ale jak chłopca nie było na widowni, wszystkim
się jakoś zaczynało nuǳić. Aż naraz wiǳę, że nauczyciel gimnastyki, stając przy wejściu
samym, szepce coś właścicielowi cyrku, a ten patrzy dookoła na wiǳów, jak gdyby szukał
kogo. A oczy jego zatrzymały się na nas.

Spostrzegł to mój ojciec, domyślił się, że nauczyciel gimnastyki wskazał go jako autora
owego artykułu, i żeby uniknąć poǳiękowań, wyszedł mówiąc do mnie:

— Zostań, Henryku! Poczekam na ciebie na ulicy.
Bo już się przedstawienie kończyło. Ale pajacyk, któremu ojciec także coś szepnął,

raz jeszcze wystąpił. Pęǳąc na galopującym koniu, cztery razy zmieniał postać i ubranie
ukazując się już jako pielgrzym, już jako marynarz, już jako akrobata, a ile razy przelatywał
koło mnie blisko, zawsze patrzył na mnie.

Gdy z konia skoczył, zaczął obchoǳić dokoła cyrku ze swoim spiczastym kapeluszem
pajaca w rękach, a publiczność rzucała mu soldy¹⁰³ i cukierki.

Trzymałem i ja przygotowane dwa soldy, ale gdy doszedł do mnie, spojrzał, usunął
kapelusz za siebie i posunął się dalej. Byłę mi to przykre. Za cóż on mnie, pomyślałem,
omĳa? A widowisko tymczasem się skończyło.

Właściciel ǳiękował publiczności, a wszyscy wstali i zaczęli się cisnąć do wyjścia.
Zagarnięty tłumem znalazłem się już blisko drzwi, kiedy mnie ktoś trącił w rękę.

Odwróciłem się: to pajacyk z tą swoją miłą twarzyczką, z tymi lokami czarnymi,
uśmiechał się do mnie trzymając pełne rączęta cukierków. Wtedym zrozumiał.

— Czy nie chciałbyś przyjąć od pajacyka tych cukierków?
Skinąłem głową i z nastawionych dłoni wziąłem trzy czy cztery.
— No, to weź jeszcze w dodatku całusa…
— Dawaj dwa! — i przychyliłem ku niemu twarzy.
Otarł sobie rękawem umączone usta. Objął mnie ramieniem za szyję i wycisnąwszy

dwa głośne pocałunki na moich policzkach rzekł:
— Jeden tobie, a drugi twemu tatusiowi!

ஔ ஛ఞ ł
. wtorek

Wiǳieliśmy ǳiś w czasie pochodu masek barǳo smutną scenę. Dobrze się skończyła,
ale mogło być wielkie nieszczęście.

Na placu Św. Karola (San Carlo), który cały był przystrojony w festony¹⁰⁴ białe, żółte Zabawa
i czerwone, zebrało się mnóstwo luǳi. Kręciły się tam różnobarwne maski, przeciągały
wozy złocone, obwieszone chorągwiami w kształcie pagód¹⁰⁵, teatrzyków, łódek, pełne
arlekinów¹⁰⁶, rycerzy, kucharzy, marynarzy i pasterek. Taki ścisk, taki zamęt, że nie wia-
domo było, na co patrzeć, a wrzask trąb, rogów, tamburynów, bębnów uszy po prostu
rozǳierał. Maski na wozach skacząc i śpiewając zaczepiały pieszych i tych, co to patrzyli
z okien, a oni też nie żałowali gardła krzycząc i ciskając w nie pomarańcze i cukierki.
Za wozami zaś i za zbitym tłumem, jak okiem sięgnąć, widać było wiejące chorągiewki,
błyszczące kaski, rozchwiane pióropusze, papierowe hełmy, olbrzymie czepce, naǳwy-
czajne zbroje, ogromne trąbiska, czerwone czapeczki, butle idące na nogach jak luǳie,
kapelusze z ǳwonkami, a wszyscy wyglądali jak wariaci.

Kiedy nasz powóz wjeżdżał na plac, jechał naprzeciw nas wspaniały wóz, zaprzężony
w cztery konie pokryte makatami haowanymi złotem, cały w girlandach róż sztucznych,
na którym było kilkunastu panów, przebranych w stroje ancuskiego dworu, w świet-
nych jedwabiach, w białych perukach, z kapeluszami składanymi pod pachami i szpadami
u boków, z pękami wstążek i w koronkowych żabotach¹⁰⁷ na piersiach — prześlicznych!

¹⁰²eNZLOLEr\VWD — akrobata.
¹⁰³VROG — drobna moneta włoska.
¹⁰⁴IeVWRQ — roǳaj wiszącej dekoracji z roślin bądź z tkaniny.
¹⁰⁵SDJRGD — chińska świątynia w formie wieży z charakterystycznym, wielopoziomowym dachem.
¹⁰⁶DrOeNLQ — postać zakochanego sługi z komedii dell’arte.
¹⁰⁷ľDERW — dekoracja ze zmarszczonej tkaniny.
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Panowie ci chórem śpiewali ancuską piosenkę i rzucali cukierki publiczności, która biła
im brawo i krzyczała „wiwat”.

Wtem na lewo od nas człowiek jakiś podniósł ponad tłum małą ǳiewczynkę pięcio-
-, może sześcioletnią, niebożątko jakieś płaczące rozpaczliwie, które trzęsło rączkami jak
gdyby w konwulsjach¹⁰⁸. Człowiek ten przedarł się przez wszystkich do wozu tych panów,
a gdy jeden z nich schylił się, ów zawołał głośno:

— Weźcie, panowie, tę ǳiewczynkę! Zgubiła matkę w tłumie. Podnieście ją na ręku,
matka musi gǳieś tu blisko być, to zobaczy. Nie ma innej rady!

Jakiś pan wziął małą na ręce, inni przestali śpiewać, a ǳieciak darł się wniebogłosy
bĳąc rękami i nogami w powietrzu. Pan zdjął maskę, a wóz posunął się powoli dalej.

Tymczasem na przeciwległym końcu placu jakaś uboga kobieta z na wpół obłąkaną
twarzą przeǳierała się przez tłum pięściami i łokciami, krzycząc przeraźliwie:

— Mańka! Mańka! Mańka! ǲiecko zgubiłam! Porwali mi ǳiecko!… Zdusili!…
Zdeptali!…

Krzyczała tak już od chwil paru, tu, to tam, popychana przez tłum, wśród którego
chciała się gwałtem przedrzeć.

Tymczasem ów pan na wozie trzymał na rękach małą, przytulając ją do wstążek i ko-
ronek na piersiach, a wzrokiem szukając matki. Daremnie jednak chciał uspokoić ǳiew-
czynkę, która zakrywszy twarz rękami krzyczała, jakby jej serduszko pęknąć miało. Inni
panowie z wozu dawali jej cukierki i pomarańcze, ale odtrącała wszystko, coraz barǳiej
przerażona i coraz niespokojniejsza.

— Luǳie! Szukajcie matki tego ǳiecka! — krzyknął pan. Matka
Wszystkie głowy zwracały się to w prawo, to w lewo, matki nie było wszakże widać

nigǳie. Nareszcie przy samym wylocie ulicy Rzymskiej na plac kobieta owa rzuciła się
z krzykiem do wozu. Ach, nigdy jej nie zapomnę!

Niepodobna była do luǳkiej istoty.
Włosy rozpięte, zwichrzone, twarz wykrzywiona, oǳież poszarpana a krzyk radości

i trwogi, więcej do ryku zwierzęcia niż do głosu człowieczego podobny. Z rykiem tym
wyciągnęła ręce, zakrzywiwszy palce jak szpony. Wóz stanął.

— Macie tu swoją małą! — rzekł pan i ucałowawszy ǳiewczynkę podawał ją matce.
Kobieta chwyciła ǳiecko jak furia. Ale jedna z rączek maleńkiej nie mogła się przez
chwilkę wyplątać z wstążek i koronek pana, który zdjąwszy z palca brylantowy pierścień
włożył go szybkim ruchem na paluszek ǳiecka i rzekł:

— Masz! Bęǳiesz miała na zaręczyny!
Matka podniosła głowę i stała jak wryta, a tłum wiǳów zaczął bić brawo. Wtedy pan

włożył szybko maskę, towarzysze jego podjęli na nowo nutę ancuskiej piosenki, a wóz,
wśród okrzyków i oklasków, z wolna się oddalił.

 
. czwartek

Nauczyciel barǳo jest chory. Przysłał na swoje miejsce tego z czwartej klasy, który
był dawniej nauczycielem w Instytucie Niewidomych, a jest najstarszy ze wszystkich i tak
siwy, że zupełnie jakby miał perukę z bawełny, i jeszcze tak jakoś szczególnie mówi,
że to jak gdyby śpiewał z wolna ogromnie smutną i melancholĳną pieśń. Jest wszakże
barǳo dobry i barǳo uczony. Zaledwie do klasy wszedł i zobaczył jednego z uczniów
z zawiązanym okiem, zaraz się do niego zbliżył i zapytał, co mu jest w to oko.

— Szanuj, chłopcze, wzrok! Strzeż oczu! Dbaj o nie! — mówił mu dowieǳiawszy
się, że to nic wielkiego.

A wtedy Derossi zapytał:
— Czy to prawda, panie nauczycielu, że pan uczył niewidomych chłopców?
— Prawda. I przez długie lata.
A na to Derossi z cicha:
— To niech nam pan co o nich opowie!
Nauczyciel odszedł od ławki i siadł przy swoim stoliku.

¹⁰⁸NRQZXOVMe — drgawki.
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Wtedy Coretti rzekł głośno:
— Instytut ślepych jest przy ulicy Nicejskiej.
Nauczyciel pokiwał siwą głową.
— Ślepych… ślepych… Tak mówisz: ślepych, jakbyś mówił chorych, biednych czy Kaleka

tam co… Ale czy ty dobrze rozumiesz znaczenie tego słowa? Pomyśl tylko: być ślepym…
Nie wiǳieć nigdy, nigdy nic! Nie odróżniać dnia od nocy, nie wiǳieć słońca i nieba ani
roǳiców własnych, ani nic z tego wszystkiego, co nas otacza, czego się dotknąć można.
Być pogrążonym w wieczystej ciemności i jak gdyby pogrzebanym we wnętrznościach
ziemi. Spróbujcie na chwilę zamknąć oczy i pomyśleć, że tak zostaniecie na zawsze! Al-
boż nie czujecie przestrachu i zgrozy? Alboż wam się nie zdaje, że niepodobna¹⁰⁹ tak
wytrzymać, że zaczniecie zaraz krzyczeć, że zwariujecie chyba i pomrzecie…

A przecież, moje ǳieci, kto wejǳie po raz pierwszy do Instytutu Niewidomych pod-
czas rekreacji¹¹⁰, a posłyszy tych biedaków, jak grają na skrzypcach, na fletach, jak roz-
mawiają głośno i ze śmiechem, kto zobaczy, jak wbiegają na schody i zbiegają z nich
szybkimi krokami, z jaką swobodą kręcą się po korytarzach, po sypialniach, ten nigdy by
nie powieǳiał, że są tak nieszczęśliwi, jak są w istocie.

Trzeba im się tylko przypatrzeć.
Są tam młoǳieńcy szesnasto- i osiemnastoletni, silni i weseli, którzy kalectwo swoje

znoszą jakby od niechcenia, owszem, jakby z brawurą, ale widać z gorzkiego i ǳikiego
wyrazu ich twarzy, ile wycierpieli, ile przewalczyć musieli, zanim się pogoǳili ze swoim
nieszczęściem.

Są inni, z twarzą bladą i łagodną, w której uderza wielka rezygnacja, a przy tym taki
przejmujący smutek, iż łatwo zrozumieć, że jeszcze nieraz płaczą nad sobą w ukryciu.

Ach, ǳieci moje! Pomyślcie tylko, że wielu z tych nieszczęsnych straciło wzrok nagle Kaleka
prawie, w dni kilka, że inni znowu oślepli po latach męczeństwa, po różnych okropnych
operacjach, które były daremne. Że jeszcze inni, a takich barǳo jest wielu, uroǳili się
już niewidomymi, w jakiejś straszliwej nocy, która już nigdy dla nich rozednieć nie miała,
i że weszli w świat, jakby w wielki grób czarny, że nie wieǳą, jak twarz luǳka wygląda.

Wyobraźcie teraz sobie, co cierpieć muszą, kiedy pomyślą o tej różnicy, jaka zacho-
ǳi pomięǳy nimi a tymi, którzy świat ten wiǳą, i kiedy sami siebie pytają z goryczą:
„Dlaczego? Cośmy zawinili komu?”

Więc kiedy pomyślę, ja, który na nich patrzyłem lat tyle, kiedy wspomnę wszyst-
kie te oczy raz na zawsze zamknięte, wszystkie te źrenice bez wzroku, bez światła, bez
życia, a potem spojrzę na was, to zdaje mi się niepodobieństwem, żebyście nie czuli,
jak ogromnie szczęśliwi jesteście! Pomyślcie tylko: Jest we Włoszech około dwuǳiestu
sześciu tysięcy niewidomych!

Dwaǳieścia sześć tysięcy luǳi, którzy nie wiǳą jasności ǳiennej! Rozumiecie? Prze-
cież to cała armia, której przejście pod oknami naszej szkoły zabrałoby przynajmniej cztery
goǳiny czasu!

Nauczyciel zamilkł. W całej klasie nie było słychać nawet i oddechu.
Po chwili Derossi przerwał tę ogólną ciszę pytając, czy prawda, że ociemniali mają

zmysł dotykania delikatniejszy niźli ci, co wiǳą?
Nauczyciel rzekł:
— Prawda! I nie tylko dotykanie. Wszystkie inne zmysły doskonalą się w nich szybko,

bo każdy z nich musi w pewnej mierze wzrok im zastępować. Wyćwiczone więc bywają
nieraz tak, jak się nie zdarza nigdy u tych, którzy wiǳą.

Nieraz zbuǳiwszy się zapyta jeden drugiego w sypialni:
— Czy ǳiś słońce? — a który się pręǳej ubierze, biegnie na ǳieǳiniec, porusza

w powietrzu rękami, żeby uczuć słoneczne ciepło, i wraca z dobrą nowiną: — Jest słońce!
Po głosie mówiącej osoby umieją wzrost jej rozpoznać. My z oczu, ze spojrzenia odga-

dujemy duszę człowieka, oni — z dźwięku mowy. Latami też całymi pamiętają brzmienie
czyjegoś głosu, jego intonację. Rozpoznają też, czy w pokoju jest jedna osoba, czy więcej,
choć jedna tylko mówi, a inni są całkiem nieruchomi. Dotknięciem samym miarkują,
czy łyżka jest dobrze, czy źle oczyszczona. Małe ǳieci rozróżnić potrafią, wziąwszy wełnę

¹⁰⁹QLeSRGREQD (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
¹¹⁰reNreDcMD (daw.) — przerwa mięǳylekcyjna.
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w palce, czy jest farbowana, czy też ma kolor naturalny. A gdy idą parami przez uli-
cę, rozróżniają powonieniem każdy sklep nieomal; taki nawet, w którym my żadnej nie
czujemy woni.

Strzelają z procy i po świście pocisku wieǳą, gǳie padł, i prosto po niego idą. Biegają
za kółkiem, grają w kręgle, skaczą przez sznur, wyrabiają pudełka, wyrzynają skrzypki,
zupełnie jakby wiǳieli. Robią kobiałki, koszyki, przeplatając różnobarwną słomą dokład-
nie podług rysunku. Takie mają czucie w palcach! To czucie jest ich wzrokiem; jedną też
z największych przyjemności jest dla nich dotykać jakiejś rzeczy i odgadywać w ten spo-
sób jej kształt, jej wygląd zewnętrzny.

Ogromnie to wzruszający widok, kiedy ich poprowaǳą do muzeum przemysłowego
i pozwolą im tam dotykać wszystkiego! Trzeba wiǳieć, z jaką radością rzucają się na
figury geometryczne, na sprzęty domowe, na instrumenty, narzęǳia, na modele domów,
kościołów! Z jaką uciechą obwoǳą dłonią kształt każdy, jak pocierają przedmioty palcami,
jak wszystko obracają w ręku, żeby wiǳieć, jak to jest zrobione!

Słuchaliśmy z największym zaciekawieniem, choć nauczyciel umilkł, gdy wtem Ga-
roffi zapytał, czy to prawda, że niewidomi chłopcy daleko łatwiej uczą się rachunków.

Nauczyciel odpowieǳiał:
— Prawda. Z wielką łatwością uczą się arytmetyki. Mają do tego umyślnie przygo-

towane książki z wypukłym drukiem; posuwają po nich palcem, rozpoznają litery i wy-
mawiają wyrazy. Czytają biegle. A jak się to biedactwo wstyǳi każdej pomyłki! Jak się
to zaraz czerwieni! A i piszą także.

Zaǳiwicie się może, gdy wam powiem, że piszą — bez atramentu.
Mają oto przed sobą gruby, twardy papier, z ruchomą ramką metalową, która odbi-

ja mnóstwo punkcików wklęsłych i ułożonych podług specjalnego alfabetu. Punkciki te
wychoǳą odbite wypukło po drugiej stronie papieru, tak że odwróciwszy arkusz i woǳąc
palcem po tych wypukłościach z łatwością czytać mogą i to, co sami napisali, i pismo in-
nych także; tym sposobem piszą wypracowania, a także i listy pomięǳy sobą. Podobnież
piszą liczby i robią rachunki. Pamięciowe zadania geometryczne odrabiają z niesłychaną
łatwością, może dlatego, że nie przeszkaǳa im w zebraniu myśli żaden widok zewnętrz-
nych przedmiotów, jak się to nam zdarza…

A żebyście wieǳieli, jak szalenie lubią słuchać, kiedy im kto czyta! Jak uważają, jak
pamiętają wszystko, jak malcy nawet rozprawiają mięǳy sobą o gramatyce, o historii!
Jak sieǳąc rzędem w jednej ławce i nie obracając się ku sobie rozmawia pierwszy z trze-
cim, drugi z czwartym albo z piątym, głośno, wszyscy razem, nie tracąc przecież jednego
słówka, tak mają słuch bystry i czujny. I zapewnić was mogę, że więcej dbają o egzaminy
niż wy i że przywiązują się daleko barǳiej do swoich nauczycieli. Każdego nauczyciela
rozpoznać potrafią po odgłosie kroków, po woni oǳieży. Spostrzegają natychmiast, czy
jest w złym, czy w dobrym humorze, czy surowy, czy pobłażliwy, po dźwięku jedne-
go słówka. A gdy ich nauczyciel pochwali, kiedy ich zachęca, proszą, żeby ich dotknął,
i głaszczą go po rękawach, żeby wyrazić swą wǳięczność.

I mięǳy sobą żyją zgodnie, życzliwie; dobrzy z nich koleǳy!
W czasie rekreacji trzymają się zawsze razem albo też kupkami bliżej żyjących z so-

bą. ǲiewczęta na przykład tworzą grupy podług instrumentów muzycznych, na których
grają. Jest grupa skrzypaczek, flecistek, fortepianistek i te nie rozłączają się nigdy.

Już to jak kogo taki biedaczek pokocha, to — na amen! Przyjaźń jest dla nich ogromną
pociechą. A umieją też mięǳy sobą oceniać się właściwie. Mają barǳo jasne, barǳo
głębokie pojęcie złego i dobrego. Żaden też z was, moje ǳieci, nie odczuwa tak żywo,
z takim uniesieniem pięknego, szlachetnego czynu!

Vatini zapytał, czy dobrze grają.
— Muzykę miłują naǳwyczajnie! — odrzekł nauczyciel. — Muzyka to ich radość, Muzyka

ich życie! Mali ociemniali, zaledwie do Instytutu przybyli, zdolni są stać dwie, trzy goǳiny
bez zmęczenia słuchając muzyki. Uczą się też jej łatwo i grają z namiętnym zamiłowaniem.
Skoro któremu z nich nauczyciel powie, że nie ma do muzyki zdolności, sprawia mu to
niesłychaną boleść, ale zaczyna uczyć się sam, odǳielnie.

Ach, żebyście wy kiedy słyszeć mogli tę ich muzykę! Żebyście mogli wiǳieć, jak oni
tam grają z tym podniosłym czołem, z tym uśmiechem na ustach, zachwyceni jakby
tą harmonią, którą rozlewają w nieskończonym mroku, jaki ich otacza. Dopiero byście
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uczuli, jaka to w muzyce słodycz i boska pociecha. A jacy szczęśliwi, jak promienieją
radością, kiedy któremu z nich powie nauczyciel: „Zostaniesz artystą”. Dla nich ten, kto
w muzyce pierwszy, czy to w grze na fortepianie, czy na skrzypcach — jest jakby królem.
Kochają go, czczą niemal. Jeśli powstanie spór pomięǳy dwoma — idą do niego, żeby
ich rozsąǳił. Jeśli się dwóch przyjaciół poróżni — idą do niego, żeby ich pojednał. A ci
najmniejsi, których taki grać uczy, za ojca go mają. Nie pójǳie żaden spać, póki mu
dobranoc nie powie. A i mówią też o muzyce ciągle. Już są w łóżkach, goǳina późna,
oni wszyscy zmęczeni nauką i pracą, wpółsenni — a jeszcze rozpowiadają sobie cichym
głosem o operach, o kompozytorach, o instrumentach, o orkiestrze. Pozbawienie zaś
lekcji muzyki i odczytywania nut jest dla nich karą tak ciężką i tak bolesną, że nie ma się
prawie odwagi ukarać którego z nich w ten sposób.

Muzyka dla ich serca tym, czym światło jest dla naszych oczu…
Zamyślił się nauczyciel podparłszy głowę, gdy wtem Derossi zapytał, czy nie można

by kiedy iść tam ich zobaczyć.
— Owszem, można — odpowieǳiał nauczyciel — ale wy, chłopcy, teraz jeszcze tam

iść nie powinniście. Pójǳiecie później, jak bęǳiecie w stanie pojąć cały ogrom takiego
nieszczęścia i uczuć całe współczucie dla tych, którzy są nim dotknięci.

To bolesny widok, moje ǳieci.
Wszak przechoǳąc tam niekiedy wiǳicie chłopców sieǳących w otwartych oknach

dla odetchnięcia świeżym powietrzem, którzy, zdaje się, patrzą na szerokie zielone doliny,
na błękit gór, które wiǳicie tam, z dala. I pomyśleć, że oni sieǳąc tak i patrząc nie wiǳą
nic i nic nigdy nie zobaczą z tej niezmiernej piękności roǳinnego kraju, czy i to nie ściska
duszy tak, jakbyście sami nagle wzrok stracili? Jeszcze ci, którzy się uroǳili już ślepi,
mniej buǳą litości; nie wiǳieli nigdy nic, nie żałują niczego, bo oniczym wyobrażenia
nie mają.

Ale tam są chłopcy, którzy zaniewiǳieli od kilku, paru miesięcy; którzy wszystko
mają w żywej pamięci i rozumieją doskonale to, co utracili! Którzy nadto z niezmierną
boleścią spostrzegają, jak co ǳień po trochu zacierają się w ich myśli najdroższe obrazy,
którzy czują, że najmilsi, najbarǳiej kochani umierają jak gdyby w ich duszy…

Jeden z tych nieszczęsnych tak mówił do mnie pewnego dnia z niewysłowionym
smutkiem:

— Chciałbym, pragnąłbym gorąco, choć na jeden moment oǳyskać wzrok dawny,
żeby zobaczyć twarz mamy, bo jej już nie pamiętam prawie!

A kiedy matka przyszła go odwieǳić, dotykał twarzy jej rękoma, od czoła woǳąc
dłonią aż do brody, żeby uczuć jej drogie rysy i jakby nie mogąc wyperswadować¹¹¹ sobie,
że jej nie zobaczy, wołał na nią: „Mamo!” — jak gdyby błagająco, żeby mu się dała wiǳieć,
choć na jedną chwilkę.

Nawet obyci z nieszczęściami, zahartowanego serca luǳie płakali wyszedłszy stamtąd.
A kiedy się stamtąd wychoǳi, to zdaje się, że ci, co wiǳą niebo, słońce i luǳi współ-

braci są jakimś szczęśliwym, niezasłużenie uprzywilejowanym wyjątkiem.
Pewien jestem, że nie ma wpośród was takiego, który by opuszczając tamte smut-

ne progi nie chciał, nie pragnął oddać choć odrobinę swego wzroku tym nieszczęsnym
ǳieciom, dla których słońce nie ma światła, a matka nie ma oblicza!

ச ஛ச
. sobota

Wczoraj, po wyjściu ze szkoły, poszedłem odwieǳić mego nauczyciela, który jest
chory. Za wiele pracuje i dlatego chory. Pięć goǳin lekcji ǳiennie, i to z takimi jak my
łobuzami, do tego jeszcze goǳina lekcji gimnastyki i dwie goǳiny w szkole wieczornej,
to znaczy za mało spać, jeść dorywkami tylko i wytężać siły od rana do nocy, co mu też
zrujnowało zdrowie, tak mówi moja matka.

Zaczekała mama na mnie w bramie tego domu, a ja poszedłem sam na górę. Na
schodach spotkałem tego czarnego brodacza, Coattiego, co to zawsze swoim uczniom
grozi, a nigdy ich nie karze. Spojrzał na mnie srogimi oczyma i jak lew ryknął swoim

¹¹¹Z\SerVZDGRZDÉ — wytłumaczyć.

  ஔ Serce 



grubym głosem odpowiadając na moje powitanie. Mimo tego żartu jednak nie roześmiał
się wcale. Ja za to śmiałem się jeszcze pociągając ǳwonek na czwartym piętrze; ale spo-
ważniałem natychmiast, kiedy służąca wprowaǳiła mnie do ubogiego, wpółciemnego
pokoju, w którym leżał mój nauczyciel. Leżał na niewielkim łóżku żelaznym, był blady,
z zarośniętą brodą. Kiedym wszedł, podniósł rękę do czoła, żeby lepiej wiǳieć, i zawołał
swoim miłym, przyjaznym głosem:

— Henryk!
Podszedłem do łóżka, a on mi rękę chudą na ramieniu położył i rzekł:
— Dobrze, ǳiecko! Dobrze, żeś przyszedł odwieǳić twego biednego nauczyciela!

Jak wiǳisz, nietęgo się miewam, mój drogi Henryku! A jakże tam iǳie nauka w szkole?
Jak się mają koleǳy twoi? Wszystko dobrze, co? I beze mnie… Obywacie się doskonale,
nieprawdaż, bez swego starego nauczyciela?

Chciałem odpowieǳieć, że nie, ale przerwał:
— Daj spokój, daj spokój! Wiem i tak, żeście mi życzliwi…
I westchnął. Spojrzałem na kilka fotografii, wiszących na ścianie. Spostrzegł to i rzekł:
— Wiǳisz, to wszystko moi uczniowie, którzy mi dali swoje portreciki, od lat dwu-

ǳiestu przeszło… Dobre chłopczyska. To moje najmilsze pamiątki. Jak będę umierał,
ostatnie moje spojrzenie bęǳie dla tych malców, wśród których ubiegło mi życie. Ty
także dasz mi swój portrecik, prawda, jak skończysz elementarną szkołę?

Sięgnął do stolika przy łóżku, wziął pomarańczę i dał mi ją do ręki.
— Nie mam cię poczęstować czym innym — rzekł. — Taki oto poczęstunek chore-

go…
A ja patrzyłem na jego twarz bladą i miałem serce ściśnięte smutkiem, sam nie wiem

czemu.
— Słuchaj, chłopcze — zaczął po chwili znów mówić — spoǳiewam się wygrzebać

jakoś z tej choroby. Ale gdybym się nie wygrzebał, uważasz, to przykładaj się barǳiej do
arytmetyki, bo to twoja słaba strona. Przezwycięż się, przemóż. Tylko o pierwsze prze-
możenie się choǳi na razie, bo tobie nie zdolności brak, ale skupienia myśli, wpatrzenia
się w przedmiot, że tak powiem…

Tu odetchnął głęboko; znać było, że cierpi.
— Gorączkę mam — westchnął — że ledwo już żyję… Pamiętajże, ǳiecko! Aryt-

metyka, zadania arytmetyczne, do tego się ostro zabrać musisz! Nie uda się pierwszym
razem? Odpocznĳ — i znowu je za łeb! Nie uda się i drugim razem? Znowu odpocznĳ
i — do nich! A spokojnie, a wytrwale, a bez niepotrzebnego pośpiechu, bez nabĳania
sobie głowy… Idź. Pokłoń się mamie.

A nie drap się już na te schody… Zobaczymy się w szkole.
A jakbyśmy się już nie zobaczyli, wspomnĳ czasem twego nauczyciela z trzeciej, który

cię kochał.
Na te słowa rozpłakałem się. A on:
— Przychyl głowę…
Przychyliłem głowę do poduszki, pocałował mnie we włosy.
Potem rzekł jeszcze:
— Idź! — i odwrócił twarz do ściany.
A ja zbiegłem jak wiatr ze schodów, tak mi było pilno uściskać matkę moją.


. sobota

… Patrzyłem na ciebie z okna, ǳiś wieczorem, kiedyś powracał od na-
uczyciela. Potrąciłeś jakąś kobietę. Uważaj lepiej na to, jak się masz na ulicy
zachować. Bo i tam są pewne obowiązki, które wypełniać trzeba.

Jeżeli miarkujesz¹¹² swoje kroki i swoje ruchy w prywatnym jakimś do-
mu, dlaczego nie miałbyś tak samo czynić na ulicy, która jest domem dla
wszystkich. Grzeczność

¹¹²PLDrNRZDÉ (daw.) — powściągać, ograniczać.
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Pamiętaj, Henryku, to, co ci tu powiem: Ilekroć spotkasz starca nie-
mocnego albo kobietę z ǳieckiem na ręku, albo kalekę na szczudłach, albo
człowieka schylonego pod ciężarem, albo roǳinę w żałobie, ustąp na bok
przed nimi z szacunkiem, gdyż obowiązkiem naszym jest szanować starość,
nęǳę, miłość macierzyńską, kalectwo, pracę i — śmierć.

Ile razy wiǳisz, że wóz albo powóz najeżdża na kogo, usuń go, jeśli to
ǳiecko, przestrzeż, jeśli to człowiek dojrzały. Gdy wiǳisz ǳiecko na ulicy
płaczące i samo, zapytaj zawsze, co mu jest i dlaczego płacze; a gdy starzec
upuścił swą laskę, schyl się i podnieś mu ją śpiesznie. Jeśli się dwoje ǳieci
bĳe na ulicy — rozłącz je, jeżeli dwóch dorosłych — oddal się; nie chciej
być nigdy wiǳem brutalnych gwałtów, bo to obraża i zatwarǳa serce.

Lecz jeśłibyś spotkał kiedy człowieka w więzach, idącego z dwoma straż-
nikami, nie przyłączaj się do okrutnej ciekawości tłumu; pomyśl, że człowiek
ten niewinnym być może.

Przestań rozmawiać z kolegą i śmiać się, kiedy mĳasz lektykę¹¹³ szpitalną
i wóz ratunkowy, bo może tam być ktoś umierający, a może umarły; a taki
smutny pochód z twego domu wyjść by mógł dnia którego…

Patrz z poważaniem na te długie rzędy ǳieci idących parami z różnych
instytucji: na ociemniałych, na niemowy, na ułomnych, na sieroty, na nie-
szczęśliwe, opuszczone ǳieci. Pomyśl wtedy, że oto przechoǳi nieszczęście
i miłosierǳie luǳkie.

Czyń tak, jakbyś nie wiǳiał, gdy napotkasz ułomność jakąś wstrętną
albo śmieszną.

Miej też zwyczaj przydepnąć, zagasić każdą palącą się zapałkę, bo może
ona być przyczyną smutnego wypadku.

Odpowiadaj zawsze uprzejmie, gdy cię który z przechodniów o drogę
zapyta.

Nie przyglądaj się nikomu ze śmiechem, nie biegnĳ bez potrzeby, nie
krzycz.

Szanuj ulicę — dom wszystkich.
Wyrobienie, cywilizacyjne wykształcenie jakiegoś narodu ocenia się przede

wszystkim ze sposobu, w jaki się naród ten zachowuje na ulicy. Tam gǳie
wiǳisz nieobyczajność, grubiaństwo na ulicy, znajǳiesz je z pewnością i w do-
mach. I znaj ulice, synu. Ucz się tego miasta, w którym żyjesz. Gdybyś jutro
znalazł się daleko od nich, jakże by ci było przyjemnie mieć je w pamięci —
jak żywe; przebiegać je myślą, to miasto twoje, twoją małą ojczyznę, które
przez tyle lat światem ci całym było. Gǳieś stawiał pierwsze kroki przy bo-
ku twej matki, gǳieś doznał pierwszych wrażeń, gǳie umysł twój otwarł
się pierwszym pojęciom, gǳieś znalazł pierwszych przyjaciół.

Bo i to miasto jest ci jako matka. Uczyło cię, rozweselało, strzegło. Po-
znawajże je w ulicach jego i w jego mieszkaniach. I kochaj je także, a gdy
mu kto urągać bęǳie, stań w jego obronie.

Twój ojciec.

¹¹³OeNW\ND — tu: kryte nosze.
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MARZEC
ஔ஛ł ஛
. czwartek

Zaprowaǳił mnie wczoraj ojciec do wieczornej szkoły okręgu naszego, kiedy już świa-
tła były zapalone, a robotnicy zaczęli się schoǳić.

Kiedyśmy weszli, dyrektor i nauczyciel byli barǳo rozgniewani, bo właśnie co tylko
rzucił ktoś kamieniem w okno i wybił szybę. Pedel¹¹⁴ wybiegł na ulicę, przytrzymał ja-
kiegoś chłopca, ale zaraz nadszedł Stardi, który mieszka naprzeciwko, i powieǳiał, że to
nie ten.

— Wiǳiałem na własne oczy — mówił — że kamień w okno rzucił Franti i jeszcze
krzyknął do mnie: „A piśnĳ tylko słowo, to zobaczysz!” — Ale ja się nie boję.

Dyrektor powieǳiał, że Franti bęǳie wydalony ze szkoły na zawsze.
Przypatrywałem się robotnikom, którzy wchoǳili po dwóch, po trzech i już ich było Robotnik, Nauka

ze dwustu może w sali.
Nie wieǳiałem, że to taka piękna rzecz ta wieczorna szkoła. Bo to i chłopcy tam

tacy po dwunastu latach, i mężczyźni z wąsami, z brodami, co od roboty wrócili, a teraz
przychoǳą tu z kajetami, z książkami, zupełnie jak my do klasy! Są stolarze, są palacze
z czarnymi twarzami, są murarze z zawapnionymi rękami, są piekarczyki ubieleni mąką,
a na sali czuć zapachy lakieru, skór, oliwy, smoły, zapachy wszystkich rzemiosł i warsz-
tatów!

Przyszedł także odǳiał robotników artyleryjskich, w mundury ubranych, ze swoim
kapralem.

Zaraz wszyscy posiadali w ławkach, popodnosili deseczki, na których my opieramy
nogi, i pochylili nad książkami głowy. Kilku podeszło z otwartymi kajetami do nauczycieli
prosząc o wyjaśnienia.

Zaraz zobaczyłem tego młodego, wyelegantowanego nauczyciela, któregośmy „ad-
wokacikiem” przezwali. Stało przy jego stoliku trzech czy czterech robotników, a on im
ćwiczenia poprawiał. I ten, co utyka na nogę, też był, wiǳiałem, jak się śmiał z jakimś
farbiarzem, który mu przyniósł kajet zasmarowany na różowo i na niebiesko.

Był i mój nauczyciel, który, ǳięki Bogu, wyzdrowiał i jutro przyjǳie do nas.
Drzwi z dolnej ogólnej sali były do wszystkich klas na roścież otwarte.
Zdumiony byłem, gdy zaczęły się lekcje, jak wszyscy pilnie uważali, jak słuchali wy-

kładów z nieruchomym wzrokiem.
— A przecież — mówił dyrektor — wielu z nich, żeby się nie spóźnić, przychoǳi tu

prosto od roboty, nie wstępując do domu, żeby co przekąsić, i są głodni.
Tylko pomniejszym chłopcom, po jakiej pół goǳiny lekcji, zaczęły się oczy kleić,

a kilku, którzy na dobre chrapnęli oparłszy głowy o ławkę, nauczyciel zbuǳił trącając ich
piórem w ucho. Ale ci dorośli nie! Wszyscy słuchali lekcji z otwartymi ustami i żaden
nie mrugnął nawet okiem. Okropnie było śmiesznie patrzeć, jak ci wąsale i brodacze
w naszych ławkach sieǳą.

Poszliśmy także na piętro, pobiegłem do drzwi naszej klasy i zobaczyłem, że na moim
miejscu sieǳi jakiś robotnik z okrutnymi wąsiskami, z obwiązaną ręką, którą pewno przy
maszynie skaleczył, i powoli, powoli usiłuje pisać. Ale najbarǳiej podobało mi się to, Ojciec, Syn, Szkoła
kiedym na miejscu Mularczyka, w tej samej ławce i w tym samym rogu, zobaczył ojca
jego, tego olbrzymiego murarza, który tam sieǳiał podparty łokciami, trzymając brodę
na rękach, a oczy utkwiwszy w książce, tak zagłębiony w nauce, że nie tchnął prawie.

Nie był to prosty wypadek¹¹⁵. Owszem, on sam przyszedł pierwszego zaraz wieczora
do dyrektora i prosił:

— Niechże pan dyrektor bęǳie taki łaskaw na mnie, żebym mógł sieǳieć na miejscu
mego „zajęczego pyszczka”. — Bo on go tak zawsze nazywa.

Kiedyśmy nareszcie wyszli z ojcem, zobaczyliśmy, że na ulicy dużo barǳo kobiet
z ǳiećmi na ręku czeka mężów swoich i że zaraz w bramie następuje zamiana: ojciec

¹¹⁴SeGeO (daw.) — woźny.
¹¹⁵Z\SDGeN — tu: przypadek.
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bierze od matki ǳiecko, oddaje jej książki i kajety, i tak wracają do domu. Przez kilka
chwil ulica pełna była luǳi i wrzawy ich głosów.

Po czym ucichło wszystko i zobaczyliśmy tyłko długą, znużoną postać dyrektora, jak
się oddalał powoli.


. nieǳiela

Można się było spoǳiewać tego.
Franti, wypęǳony przez dyrektora, postanowił się zemścić i zaczaiwszy się za węgłem

czekał na Stardiego, który po wyjściu ze szkoły wstępował zwykle na ulicę Wielkozłotą
po siostrę i razem z nią tędy powracał. Wiǳiała to moja siostra Sylwia i wystraszona
przybiegła do domu.

I stało się tak: Franti, w swojej ceratowej czapce wsaǳonej na bakier, pobiegł na
palcach za Stardim i szukając zaczepki pociągnął z tyłu za warkocz siostrę jego tak silnie,
że mało jej na wznak nie przewrócił. ǲiewczynka krzyknęła, brat jej się odwrócił, Franti
o wiele od Stardiego wyższy i silniejszy rzekł:

— Albo nie piśniesz, albo cię zamaluję.
Stardi nie myślał długo i choć tak mały i gruby, rzucił się na tego dryblasa i zaczął

walić pięścią, gǳie popadło. Niewiele mu jednak mógł zrobić, bo Franti chwycił go za
oba ramiona. Na ulicy były tylko ǳieciaki i nikt nie mógł bĳących się rozǳielić.

Cisnął teraz Franti o ziemię Stardiego, ten zerwał się w mig, ale znów runął, a Franti Walka
walił w niego jak w kłodę. W jednej chwili rozerwał mu ucho, podbił oko i trzasnął pięścią
w twarz tak, że biednemu chłopcu krew z nosa poszła. Ale Stardi twardy! Zaryczał tylko:

— Zabĳesz mnie, ale ja ci zapłacę!
I oto Franti buch o ziemię, a Stardi na nim, kopie go, łbem boǳie jak baran, a kuje

po nim pięścią, jakby młotem.
Jakaś kobieta woła z okna:
— Brawo, mały!
A inne:
— On broni swojej siostry.
A jeszcze inne:
— Bĳ! Nie daruj! A zǳielże go tęgo!
A do Frantiego:
— Na mniejszych się rzuca! Tchórz! Podły!
A wtem Franti się zerwał, podstawił nogę, Stardi padł, a ten dopieroż po nim!
— Poddaj się!
— Nie poddam!
— Poddaj się!
— Nie!
W mgnieniu oka Stardi się zerwał, chwycił Frantiego wpół, przegiął go z szalonym

wysiłkiem i wściekle o bruk cisnąwszy, padł mu jednym kolanem na piersi.
— O nikczemnik, ma nóż! — krzyknął jakiś człowiek nadbiegając, aby rozbroić Fran-

tiego. Ale już Stardi chwycił niegoǳiwca obu rękami za ramię i tak go ugryzł w zaciśniętą
pięść, że nóż mu z niej wypadł, a krew broczyć zaczęła.

Teraz dopiero nadbiegli inni, rozerwali ich, podnieśli; Franti powlókł się poturbowa-
ny, na czworakach prawie, a Stardi został na placu bitwy, podrapany sroǳe na twarzy,
z okiem podbitym, ale zwycięski, obok płaczącej siostry, wpośród chłopców, którzy zbie-
rali rozrzucone po ulicy książki i kajety.

— ǲielny malec! — oǳywały się dokoła głosy kobiet. — Nie dał ukrzywǳić siostry!
Obronił!…

Ale Stardi, który się barǳiej troszczył o swój tornister niźli o zwycięstwo, zaraz zaczął
po jednemu oglądać najpierw książki, potem kajety, czy nie brakuje czego, czy wszystko
w całości, powycierał rękawem, obejrzał piórnik, każdą rzecz na swoim miejscu ułożył, po
czym spokojny i poważny jak zwykle rzekł do swojej siostry:

— Pójdźmy prędko, bo mam robić zadanie na wszystkie cztery ǳiałania.
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஛ ஛
. ponieǳiałek

ǲisiaj rano przyszedł po syna ten gruby Stardi, ojciec, bo się bał, żeby chłopak znowu
nie spotkał się z Frantim. Ale Franti, powiadają, że się już nie pokaże w tej ulicy, bo by go
chyba do kozy¹¹⁶ zaraz wzięli. Barǳo dużo roǳiców przyszło ǳiś przed szkołę, bo taka
się niespokojność przez tę wczorajszą bójkę zrobiła. Był też mięǳy innymi ten handlarz
drzewem, ojciec Corettiego, wykapany portret swego syna! Tak samo zwinny, wesoły,
tyle tylko, że ma spiczaste wąsiki i dwukolorową wstążeczkę w ǳiurce od guzika. Ja już
prawie wszystkich tych roǳiców znam, co po uczniów przychoǳą. Czasem to nie roǳice
nawet. Bo na przykład jest jedna babusia, zupełnie pochyła, w białym, wielkim czepcu,
która czy śnieg, czy burza przychoǳi cztery razy ǳiennie odprowaǳając swojego wnuczka
z pierwszej wstępnej i zdejmuje mu płaszczyk, to znowu nakłada, wiąże mu krawatkę,
otrzepuje go, muska, ogląda kajety. To zaraz widać, że ona tylko tym chłopakiem żyje, że
o nim tylko myśli i że nie wiǳi nic na świecie poza nim. Przychoǳi także czasem kapitan
artylerii, ojciec Robettiego, tego o kulach, co to uratował ǳiecko od przejechania, a kto
tylko z kolegów przejǳie koło kaleki, to każdy się uśmiechnie mile ałbo go pogłaska,
żeby mu weselej było na świecie, toteż kapitan także albo się każdemu odkłoni, albo go
popieści. Nie było przypadku, żeby pominął kogo. Do wszystkich się schyla, wita albo
żegna, a im który biedniejszy i w gorszej oǳieży, tym barǳiej zdaje się uradowany i tym
mu więcej ǳiękuje.

Ale i smutne rzeczy wiǳi się tam czasem. Na przykład jeden pan, co już od miesiąca
nie przychoǳił do szkoły, bo mu synek, co był uczniem, umarł, przyszedł znowu z drugim,
młodszym, pierwszy raz po tej stracie. Więc kiedy tę klasę zobaczył i tych kolegów swego
syna, który już nie żyje, poszedł do kąta i wybuchnął płaczem zakrywszy twarz obu rękami,
aż go dyrektor wziął pod ramię i do swojej kancelarii zaprowaǳił.

Są także ojcowie i matki, którzy znają po imieniu wszystkich kolegów swoich synów.
Nieraz też przychoǳą po braci ǳiewczynki z pobliskiej szkoły, a także uczniowie

z gimnazjum.
Jest także jeden pan, już stary, który gdy wiǳi, że jakiś malec upuścił na ulicy pióro

albo kajet, to zaraz mu podnosi. A przecież był pułkownikiem!
Zdarza się też wiǳieć pięknie ubrane panie, jak gawęǳą przed szkołą z prostymi

kobietami w chusteczkach na głowie i z koszykiem w ręku.
Jedna mówi:
— Ach, jakie też trudne było ǳiś zadanie!
A druga:
— A ta gramatyka! Jezus Maria, myślałam, że się ten chłopak do świtu bęǳie uczył.
Kiedy który z uczniów zachoruje, zaraz wszystkie o nim wieǳą, a jak wyzdrowieje,

to wszystkie się cieszą. Właśnie ǳisiaj z osiem albo z ǳiesięć otoczyło zieleniarkę, matkę
Crossiego, dowiadując się o zdrowie jednego malca, kolegi mego brata z wstępnej, którego
roǳice mieszkają w tym samym co i ona podwórzu, a który jest ciężko chory.

Naprawdę się zdaje, że szkoła to wszystkich równa i wszystkich zaprzyjaźnia z sobą!

 
. środa

Wiǳiałem wczoraj wzruszającą scenę.
Już od pewnego czasu można było zauważyć, że ta biedna zieleniarka, przechoǳąc

koło Derossiego, wpatrywała się w niego z głęboką wǳięcznością. Bo też Derossi, po tym
odkryciu tajemnicy kałamarza i więźnia nr , szczególną życzliwością otacza syna jego,
tego małego Crossi, co to ma włosy rude i zmartwiałą rękę. Pomaga mu odrabiać lekcje
w szkole, podpowiada, jak się Crossi zatnie, daje mu papier, pióra, ołówki, zupełnie jakby
to był brat. A to wszystko dlatego, żeby mu wynagroǳić za te nieszczęścia ojca, których
się niechcący dowieǳiał, a o których syn nic nie wie.

Więc już ta matka tak na Derossiego patrzyła, tak patrzyła, jakby mu własne oczy
oddać chciała, za tę życzliwość dla ǳiecka, bo to dobra kobieta i żyje tylko dla syna, a ten

¹¹⁶NR]D (daw., pot.) — areszt.
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Derossi, który się nim opiekuje, który go wyróżnia, Derossi, panicz, pierwszy uczeń
w klasie, wydaje jej się królewiczem z bajki i ma go sobie za świętego prawie. Wybornie
wiǳiałem, że od dni kilku zieleniarka tak na Derossiego patrzy, jakby mu coś powie-
ǳieć chciała, a tylko się wstyǳi. Aż wczoraj z rana odważyła się jakoś, zatrzymała go we
drzwiach i rzekła:

— Niech się panicz nie gniewa, proszę, bo panicz taki dobry dla mojego chłopca, Dar
i niech panicz bęǳie łaskaw przyjąć tę drobną pamiątkę od ubogiej matki.

I wyciągnęła z koszyka z jarzynami szkatułeczkę z białej, wyzłacanej tektury.
Derossi zaczerwienił się cały, cofnął krokiem i rzekł rezolutnie:
— Niech to pani da synowi. Ja nie przyjmę. ǲiękuję!
Kobieta zaasowała¹¹⁷ się strasznie i przepraszała zmieszanym głosem:
— Nie chciałam panicza obrazić… To tyłko trochę karmelków…
Ale Derossi potrząsnął tylko głową, że nie przyjmie.
A wtedy z wielką nieśmiałością wyjęła z koszyka pęczek różowych rzodkiewek i rzekła:
— Niechże chociaż paniczek te rzodkiewki weźmie, świeżuteńkie, i mamie zaniesie.
Derossi uśmiechnął się na to.
— Nie! Barǳo ǳiękuję, ale nic nie chcę. Zrobię, co będę mógł dla syna pani, bo jest

moim kolegą i poczciwym chłopcem, ale nic nie przyjmę. ǲiękuję!
— Ale… przecież się paniczyk nie obraził na mnie? — zapytała trwożliwie kobieta.
— Nie, nie! — powtórzył z uśmiechem Derossi i odszedł, a zieleniarka aż w ręce

klasnęła.
— Ale cóż to za dobre ǳiecko takie! A cóż za kochane! Jeszczem też takiego w życiu

nie wiǳiała.
No i tak się skończyło tymczasem. Ale o czwartej zamiast matki przyszedł po Crossie-

go ojciec, z tą swoją bladą, smutną twarzą. Zatrzymał u wyjścia Derossiego, a ze sposobu,
w jaki w niego patrzył, poznałem od razu, iż domyśla się, że Derossi odgadł jego tajem-
nicę.

Więc patrząc tak, rzekł smutnym i wzruszonym głosem:
— Panicz jest barǳo dobry dla mojego ǳiecka… Dlaczego panicz jest dla niego taki

dobry?
Derossi stanął w ogniu cały, tak się zaczerwienił. Widać było, że chciałby po prostu

powieǳieć szczerze:
„Bo jest nieszczęśliwy. Bo i wy, ojciec jego, byliście więcej nieszczęśliwi niżeli winni

i odpokutowaliście szlachetnie winę swoją, bo macie dobre serce…”
Ale, choć to wszystko można było wyczytać na jego twarzy, brakło mu odwagi, że-

by wypowieǳieć w słowach; czuł przy tym jak gdyby jakąś trwogę, jakiś wstręt wobec
człowieka, który przelał krew bliźniego i sześć lat przesieǳiał w więzieniu. A ten biedak,
jak gdyby odgadł wszystko, pochylił się do ucha Derossiemu i półgłosem rzekł:

— Panicz jest życzliwy dla ǳiecka, ale nie pogarǳa i ojcem… Nieprawdaż?
A Derossi z wybuchem uczucia:
— Nie! O, nie! Całkiem przeciwnie…
A wtedy ten blady, smutny człowiek uczynił nagły ruch, jakby chciał Derossiego objąć

za szyję. Ale nie śmiał widać i dotknąwszy tylko jego ślicznych jasnych włosów, poniósł
potem rękę swoją do ust i ucałował ją patrząc na chłopca mokrymi od łez oczyna, jakby
mu powieǳieć chciał, że to dla niego jest ten pocałunek.

Po czym wziął syna za rękę i odszedł szybkim krokiem.

łச łச
. ponieǳiałek

Ten chłopczyk, kolega mego brata z wstępnej, ten, co to mieszkał w tym samym
korytarzu co i zieleniarka, umarł. Panna Delcati, moja dawna nauczycielka, przyszła po-
wieǳieć o tym nauczycielowi w sobotę po południu, a Garrone i Coretti oświadczyli
zaraz, że pomogą trumnę nieść.

¹¹⁷]DIrDVRZDÉ VLÛ (daw.) — zmartwić się.
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Był to barǳo pilny chłopczyna; w przeszłym tygodniu jeszcze dostał medal; i dobry
barǳo; ogromnie mego brata lubił i podarował mu raz skarbonkę. Moja matka zawsze go
pieściła spotkawszy. Nosił czerwoną sukienną czapeczkę, w której wyglądał jak czerwony
grzybek.

Ojciec jego jest tragarzem na kolei.
Wczoraj, w nieǳielę, o wpół do piątej po południu, poszliśmy tam do nich do domu,

żeby go odprowaǳić do kościoła. Mieszkają na parterze. W podwórzu zastaliśmy już dużo
chłopców z wstępnej wyższego odǳiału z matkami. Trzymali palące się świece. Było także
pięciu czy sześciu nauczycieli i kilku sąsiadów.

Panna Delcati i ta młodsza nauczycielka z czerwonym piórem były już wewnątrz
mieszkania, a wiǳieliśmy przez okno, jak tam płakały. Matka chłopczyka też głośno szlo-
chała. Dwie panie, pewno matki kolegów jego szkolnych, przyniosły dwa wieńce kwiatów.
O samej piątej pochód ruszył do kościoła.

Najpierw szedł chłopiec z krzyżem w ręku, potem ksiąǳ, potem trumna. Taka mała,
taka maluśka trumienka! Biedne ǳiecko! I była przykryta czarnym suknem, a wieńce
kwiatów, co te panie przyniosły, opasywały ją wkoło. Na suknie czarnym przypięty był
medal i trzy pochwały, które sobie chłopczyna przez ten rok wysłużył. Trumnę nieśli:
Garrone, Coretti i dwóch jeszcze chłopców z tej samej sieni. Za trumną szła najpierw
panna Delcati i tak płakała, jakby to małe niebożątko było jej własne. Za nią szli na-
uczyciele, a za nauczycielami wstępniaki, koleǳy; niektórzy, zupełnie mali jeszcze, nieśli
bukieciki fiołków, patrząc z osłupieniem na trumnę, a matki prowaǳiły ich za ręce, trzy-
mając zapalone świece. Jeden z malców spytał:

— To on teraz nie przyjǳie do szkoły?
Kiedy trumnę wynieśli z sieni, dał się słyszeć z okna krzyk rozpaczliwy matki ma-

łego nieboszczątka, ale ją zaraz wprowaǳili na powrót do mieszkania. Wyszedłszy na
ulicę spotkaliśmy idących we dwa rzędy uczniów z jakiegoś kolegium, którzy, jak tylko
zobaczyli trumnę z medalem, nauczycielki i nauczycieli, zaraz odkryli głowy.

Biedne maleństwo! Iǳie już spać na zawsze ze swoim medalem! Nie zobaczymy już
nigdy jego czerwonej czapeczki!

Był zdrów i we cztery dni już go nie ma. Ostatniego dnia, powiadała matka, jeszcze
chciał wstać i uczyć się zadanych przed chorobą słówek… A medal to musieli mu na
łóżeczku położyć, bo się bał, że mu kto zabierze.

Nikt ci go już nie zabierze, biedny chłopcze. Żegnaj nam! Śpĳ z Bogiem! Bęǳiemy
cię wspominać zawsze w naszej szkole. Śpĳ w spokoju, ǳiecko!

ஈ  
ǲiś był weselszy ǳień od wczorajszego. Trzynasty marca! Wigilia rozdawania nagród
w teatrze Wiktora Emanuela; doroczna uroczystość, wielkie, piękne święto! Tym razem
nie poniosą świadectw na scenę chłopcy, wzięci na chybił trafił z tej albo z tej szkoły, żeby
je przedstawić panom mającym rozdać nagrody. Wcale nie!

Dyrektor przyszedł ǳiś na „finis” i powieǳiał tak:
— Chłopcy, przynoszę wam piękną wiadomość!
Potem zawołał:
— Coraci! Kalabryjczyk!
Kalabryjczyk podniósł się w ławce.
— Czy chcesz należeć do tych, którzy jutro poniosą świadectwa do nagród, żeby je

właǳy przedstawić w teatrze?
Kalabryjczyk odpowieǳiał, że chce.
— Dobrze! — dyrektor na to. — Tym sposobem bęǳie także i reprezentant Kalabrii. Ojczyzna

A bęǳie to piękna rzecz! Municypium¹¹⁸ postanowiło, żeby ǳiesięciu albo dwunastu
chłopców pochoǳących z różnych części Włoch, a należących do różnych odǳiałów
szkolnych, przedstawiło właǳom świadectwa do nagród.

Mamy dwaǳieścia odǳiałów takich i pięć pomocniczych odǳiałów i mamy sześć
tysięcy uczniów. W tak znacznej liczbie z łatwością przyjǳie znaleźć chłopca z każdej

¹¹⁸PXQLc\SLXP (z łac.) — zarząd miasta.
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prowincji kraju. W sekcji Torquata Tassa jest dwóch przedstawicieli wysp naszych: jeden
Sycylĳczyk i jeden Sardyńczyk. W szkole „Boncom pagni” jest mały Florentczyk, synek
snycerza¹¹⁹; w szkole „Tomasseo” jest mały Rzymianin, z Rzymu rodem; paru Wene-
cjan, Lombardczyków, Romaniolów znajǳiemy również; Neapolitańczyk jest w szkole
„Monviso”, synek urzędnika; a my, z naszej szkoły, damy Genueńczyka i Kalabryjczy-
ka — ciebie, Coraci! Dodawszy Piemontczyka bęǳiemy mieli dwunastu. Nieprawdaż,
jak pięknie to bęǳie? Zbiorą się tedy wasi bracia ze wszystkich części kraju, aby wam
rozǳielić nagrody. Tak, jakby je wam dawały Włochy całe.

Uważajcie sobie: Ukażą się na scenie wszyscy dwunastu. Przyjmĳcie ich głośnym
oklaskiem. ǲieci to wprawǳie, ale przedstawiać będą kraj swój jak dorośli luǳie. Wszak
i mała trójkolorowa chorągiewka tak samo jest symbolem Włoch, jak duża chorągiew.
Nieprawdaż? Powitajcie więc ich gorącym aplauzem. Dajcie dowód, że i wasze małe,
ǳiesięcioletnie serca czują zapał, że i wasze dusze unoszą się na widok świętego obrazu
ojczyzny!

To powieǳiawszy dyrektor wyszedł, a nauczyciel uśmiechnął się i rzekł:
— A więc, Coraci, zostałeś deputowanym¹²⁰ z Kalabrii!
A my dalej śmiać się i klaskać!
I teraz wyszedłszy na ulicę wzięliśmy go za nogi i podnieśli w triumfie, wołając:
— Wiwat deputowany z Kalabrii! Wiwat!
Ma się rozumieć, że to był żart, ale bynajmniej nie dla ośmieszenia, owszem, żeby

go uczcić serdecznie, bo tego chłopca wszyscy lubią barǳo. Więc my go tak niesiem
i krzyczym, a on się uśmiecha tylko, a tu na rogu ulicy wiǳimy pana z czarną brodą,
który też się śmieje.

Tak Kalabryjczyk:
— To mój ojciec! Puszczajcie!
A my nic! Maszerujemy precz i dopiero kiedyśmy już się na tego pana natknęli, od-

daliśmy mu syna w ręce i rozbiegli się, każdy w swoją stronę.

஛ ஈ
. marca

Około drugiej wielki teatr był zapchany ludźmi. Parter, galeria, loże, balkon —
wszystko pełne. Tylko że się w oczach migały te tysiące twarzy, ci uczniowie, te pa-
nie, ci nauczyciele, te kobiety z ludu, te ǳieci; taki był ruch głów i rąk, taki szum piór,
wstążek, jedwabi, taki szmer przeciągły, uroczysty, że aż się coś w sercu ǳiało!

Cały teatr był obwieszony trójkolorowymi draperiami, czerwono, biało i zielono.
Z obu stron parteru zrobiono po kilka stopni; z jednej strony mieli uczniowie po na-
grody na scenę wchoǳić, a z drugiej schoǳić dostawszy już nagrody. Na oncie sceny
był rząd czerwonych foteli, a na oparciu środkowego wisiał wieniec z wawrzynu; całą
zaś głębię sceny ozdabiało mnóstwo chorągwi, a po jednej stronie stół pięknie nakryty,
na którym leżały nagrody, trójkolorowymi wstążkami związane. Orkiestra stała poniżej
sceny jak zwykle w teatrze; nauczyciele i nauczycielki zapełniali już z połowę pierwszej
galerii, która była przeznaczona dla nich; ławki i przejścia w orkiestrze zajmowała może
setka chłopców, którzy mieli śpiewać chórem i już trzymali w rękach rozwinięte nuty;
a jeszcze tu, to tam przechoǳili nauczyciele i nauczycielki ustawiając rzędem tych, co
mieli brać nagrody, a matki poprawiały im włosy i krawatki.

Ledwom wszedł z roǳicami do loży, zarazem zobaczył w loży przeciwległej tę małą
nauczycielkę z czerwonym piórem, która się śmiała, ukazując śliczne dołeczki w okrągłej
twarzyczce, a z nią nauczycielkę mego brata i tę, co ją nazywają „zakonnicą”, ubraną zu-
pełnie czarno, i moją drugą nauczycielkę z wyższego odǳiału pierwszej; była tak blada
i kaszlała tak głośno, że ją z jednego końca sali w drugim było słychać.

W parterze zobaczyłem zaraz tę kochaną facjatę¹²¹ Garronego i małą blond główkę
Nelliego, który stał przytulony do jego ramienia.

¹¹⁹VQ\cer] — rzemieślnik rzeźbiący w drewnie.
¹²⁰GeSXWRZDQ\ — poseł.
¹²¹IDcMDWD (daw., pot.) — twarz.
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Nieco dalej spostrzegłem Garoffiego ze spiczastym nosem jastrzębia, który był silnie
zajęty zbieraniem listy nagroǳonych i miał już w ręku sporą paczkę, którą pewnie bęǳie
później handlował. Ano, zobaczymy to jutro.

Tuż przy drzwiach stał przekupień drzewa ze swoją żoną, oboje wystrojeni od święta,
a przy nich syn, który ma dostać trzecią nagrodę z drugiej klasy. Osłupiałem, nie wiǳąc
jego zwykłej czapeczki z kociej sierści ani brązowej kurtki. Wyelegantowany był jak jaki
panicz.

W jednej z galerii ujrzałem przelotem Vatiniego, w wielkim koronkowym kołnierzu,
ale mi zaraz zniknął gǳieś sprzed oczu.

Na proscenium¹²², pełnym publiczności, stał kapitan artylerii, ojciec Robettiego, tego,
co to o kulach choǳi, co wyratował od śmierci wstępniaka.

Równo z uderzeniem drugiej goǳiny orkiestra poczęła grać, a jednocześnie przez
schodki z prawej strony wszedł na scenę pan syndyk, pan prefekt, pan asesor¹²³, pan
inspektor i wielu innych panów, ubranych czarno, którzy zasiadali na owych czerwonych
fotelach. Nagle orkiestra urwała, a nauczyciel szkoły śpiewu zbliżył się z laseczką w ręku.
Na jego znak wszyscy chłopcy sieǳący w ławkach orkiestry powstali i zaczęli śpiewać
chórem. Ach, jak to było prześlicznie! Wszyscy słuchali nieruchomie jak zaczarowani. Bo
to był taki słodki, czysty, powolny śpiew, jak gdyby w kościele albo w raju… Gdy umilkł,
zagrzmiały oklaski, a potem zrobiło się cicho. Miało się zacząć rozdawanie nagród. Już
stał na scenie mój mały nauczyciel z drugiej, ten z rudą głową i bystrymi oczyma, bo to
on właśnie miał czytać nazwiska nagroǳonych. Czekano tylko przybycia tych dwunastu
chłopców, którzy mieli przedstawiać świadectwa.

ǲienniki zapowieǳiały, że chłopcy wybrani zostali ze wszystkich części Włoch. Pu-
bliczność wieǳiała o tym i wyglądała ich przyjścia, patrząc ciekawie w drzwi boczne,
którymi wejść mieli. Pan syndyk, inni panowie milczeli i cały teatr milczał w tym ocze-
kiwaniu…

Naraz wbiegli aż na proscenium samo i stanęli rzędem, wszyscy dwunastu z uśmie-
chem radości i dumy. Cały teatr, trzy tysiące ludu zerwało się z miejsc, wybuchając
grzmotem oklasków jak burza.

Chłopcy stali przez chwilę zupełnie oszołomieni.
— Oto Włochy! — zawołał jakiś głos donośny z loży.
Luǳie byli barǳo wzruszeni, a choć nie było smutno, jakoś się płakać chciało. Po-

znałem zaraz Coraciego, naszego Kalabryjczyka; był czarno ubrany jak zawsze.
Jeden pan z municypium¹²⁴, który był z nami, a znał wszystkich, pokazywał ich po

jednemu mojej matce.
— Ten mały blondynek jest przedstawicielem Wenecji. Rzymianin to ten wysoki,

kęǳierzawy.
Ze trzech może było paniczyków mięǳy nimi, a reszta ǳieci robotników. Ależ ślicz-

nie wyglądali w swych ludowych strojach! Florentczyk, najmniejszy ze wszystkich, był
przepasany wpół błękitną szarfą.

I zaraz poczęli przed panem syndykiem z paradą iść, a on każdego z nich całował
w czoło; podczas gdy pan, co przy nim sieǳiał, mówił mu z uśmiechem, z jakiego miasta
który:

— Florencja, Neapol, Bolonia, Palermo…
A co który przeszedł, to mu cały teatr oklaski walił, aż grzmiało. Po tej paraǳie przed

panem syndykiem pobiegli wszyscy do stolika po leżące na nim świadectwa; nauczyciel
zaczął odczytywać z listy imiona szkół, klas oraz nazwiska nagroǳonych, którzy zaczęli
wstępować na scenę równym, wolnym krokiem.

Zaledwie wstąpili pierwsi, kiedy za sceną odezwała się cicha muzyka samych skrzypiec.
Przez cały czas rozdawania nagród trwała ich słodka, jednostajna pieśń, zupełnie jakby
szmer wielu łagodnych głosów; głosów matek, nauczycieli i nauczycielek cieszących się
razem z nagroǳonymi chłopcami.

A chłopcy, wywoływani z listy, zbliżali się jeden po drugim do sieǳących panów,
którzy im podawali nagrody głaszcząc ich głowy i mile przemawiając do nich. A pokazał

¹²²SrRVceQLXP — wysunięta w kierunku widowni część sceny przed kurtyną.
¹²³SDQ V\QG\N� SDQ SreIeNW� SDQ DVeVRr — urzędnicy właǳ miejskich i sądowych.
¹²⁴PXQLc\SLXP — urząd miejski.
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się który maluśki, to zaraz ci najmniejsi w galeriach i w parterze klaskali w ręce; niemało
też osób klaskało tym, którzy byli biednie oǳiani albo mieli długie, wĳące się w puklach
po ramionach włosy, albo ubrania w narodowych barwach.

A te wstępniaki! Wgramoliło się to na scenę, stanęło i nie wieǳiało, co ze sobą
zrobić i gǳie się obrócić. To cały teatr pękał od śmiechu! Aż jeden, może na łokieć
wysoki, z wielką różową kokardą na plecach, ledwo się wdrapawszy na schodki zaplątał
się w dywan i bęc, leży! Skoczył pan prefekt, podniósł go, postawił na nogi, a wszyscy się
śmieją i klaszczą, że taki bohater po nagrodę iǳie…

Któryś tam znowu, przyciskając nagrodę obu rękami, pośliznął się przy zejściu na
schodach i spadł.

Panie krzyknęły, ale nic mu się nie stało i choć parę kozłów wywrócił, nagrody nie
puścił!

Różni tam byli pomięǳy nimi, można się było napatrzeć! Były twarzyczki poważne,
były wystraszone, były czerwone jak wisienki, a były też i błazenki małe, które się wszyst-
kim tym panom prosto w oczy śmiały, a ledwie zeszły ze sceny, zaraz je chwytały matki
na ręce i zabierały z sobą do domu.

A dopiero jak przyszła na naszą szkołę kolej! No, z tych barǳo wielu znałem. Szedł
Coretti w nowym ubraniu od stóp do głów, z tym pięknym, rześkim uśmiechem, który
mu odsłania rzędy białych zębów. Nikt by się nie domyślał, ile on ǳiś już centarów drzewa
przydźwigał od rana! Pan syndyk, dając mu atestat¹²⁵ zapytał, co znaczy ten czerwony znak,
który ma na czole, i trzymał na ramieniu rękę. Poszukałem oczyma na parterze roǳiców
jego: śmiali się oboje, zakrywając usta dłonią.

Potem szedł Derossi, cały niebiesko ubrany, w błyszczących bucikach, z tymi złotymi
kęǳiorami, szczupły, zgrabny, z podniesionym czołem, tak piękny, tak ujmujący, że rad
bym go był uściskał! Wszyscy też ci panowie w fotelach ściskali go za rękę i każdy mu coś
miłego powieǳiał.

Wtem rudy nauczyciel zawołał:
— Juliusz Robetti!
I oto ukazał się kaleka nasz drogi na szczudłach… Wszyscy uczniowie szkół naszego

miasta wieǳieli o jego przypadku. W mgnieniu oka przebiegł szept mięǳy publiczno-
ścią. I rozległy się oklaski jak teatr długi i szeroki! Od okrzyków ściany drżały! Mężczyźni
powstali z miejsc, panie powiewały chusteczkami, a biedny chłopiec zatrzymał się w po-
środku sceny, drżący i oszołomiony. Pan syndyk wstał, podprowaǳił go sam, a wręczyw-
szy mu nagrodę, ucałował w czoło. Potem myślałem, że ryknę płaczem — odczepił ten
wianek z wawrzynu, który był nad fotelem jego, i zawiesił mu go na rączce od kuli. A że
chłopiec drżał coraz silniej, odprowaǳił go sam do parterowej loży, gǳie stał ojciec jego,
kapitan, a ten chwycił chłopca na ręce i posaǳił go przy sobie w loży wśród nieopisanej
burzy okrzyków: „Niech żyje! Niech żyje!”

Tymczasem ciągle jeszcze za sceną grały skrzypce swoją cudną, słodką pieśń, a chłopcy
szli i szli…

Szli ze szkoły „Consolata” (Pocieszenia), prawie wszyscy synowie kupców; szli ze szko-
ły „Vanchiglia”, synowie robotników; szli z „Boncompagni”, gǳie przeważnie oddają na
naukę ǳieci swe wieśniacy; szli na koniec ze szkoły „Rayneri”, która była ostatnia.

Zaledwie przeszli, sześciuset chłopców w orkiestrze odśpiewało inną znowu pieśń
prześliczną; potem przemawiał pan syndyk, potem pan asesor, który mowę swoją skoń-
czył zwróciwszy się do chłopców tak:

— Zanim opuścicie te mury, pokłońcie się z miłością i czcią tym, którzy pracują nad
wami; którzy wam poświęcają wszystkie siły i ciała, i ducha; którzy dla was żyją i umierają
dla was! Oto oni! — I skłoniwszy głowę, ukazał ruchem ręki galerię nauczycieli.

A wtedy chłopcy powskakiwali na ławki, na krzesła wyciągając ręce do nauczycieli
i nauczycielek, wywoływali imiona tych, co im najbliżsi i najmilsi byli, wydając okrzyki
idące prosto z serca.

A w galerii zrobił się też ruch nieopisany. Nauczyciele i nauczycielki odpowiadali
uczniom także okrzykami wzruszonych głosów, a kapelusze, ręce, chusteczki, wszystko
to chwiało się w powietrzu ku chłopcom.

¹²⁵DWeVWDW (z łac.) — świadectwo.
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Za czym orkiestra jeszcze raz zagrała hymn narodowy, a publiczność raz jeszcze po-
zdrowiła grzmiącym oklaskiem dwunastu małych reprezentantów prowincji włoskich,
którzy w prześlicznej grupie, ramionami i rękoma spleceni stali na proscenium, pod ule-
wą rzucanych im kwiatów.

ஔ
. ponieǳiałek

A przecież, nie! To nie przez zazdrość, że on dostał nagrodę, a ja nie, pokłóciłem się
ǳiś rano z Corettim. Wcale nie przez zazdrość! Ale on zawinił. Nauczyciel posaǳił go
przy mnie, a ja pisałem kaligrafię w moim nowym kajecie. Wtem trącił mnie łokciem
tak, że nie tylko zrobiłem okropnego żyda¹²⁶ na kaligrafii, ale jeszcze i na miesięcznym
opowiadaniu, którem wziął do przepisania od chorego Mularczyka i podłożył sobie pod
kajet. Powieǳiałem mu naturalnie kilka słów z brzegu.

A on na to z uśmiechem:
— To nienaumyślnie!
Wiem dobrze, że nienaumyślnie; znam go przecież, ale mnie to rozgniewało, że się

uśmiecha, i zaraz pomyślałem sobie:
„Dostałeś, ptaszku, nagrodę, to zaraz się puszysz!” — I aż wszystko zatrzęsło się we

mnie.
Niedługo też myśląc, jak go nie wyrżnę łokciem, tak zamazał sobie rękawem całą

zapisaną stronę.
Zaczerwienił się ze złości i krzyknął:
— Ale ty — umyślnie! — I podniósł rękę.
Nauczyciel zobaczył i powstrzymał go. Siadł, ale mi szepnął:
— Czekać cię będę przed szkołą.
A mnie złość już ominęła, było mi żal i wstyd. „Nie — myślałem — Coretti z pew-

nością nie chciał mi się spsocić! On dobry!” I zaraz mi się przypomniało, jakem go to
wiǳiał w jego domu, jak pracował, jak posługiwał chorej matce, a potem jakeśmy go
przyjmowali, kiedy mnie odwieǳił, i jak się ojcu mojemu podobał. Dałbym nie wiem
co, żeby się to wszystko odstało! Żebym nie był tak paskudnie względem niego postąpił!
A jeszcze i to przypomniałem sobie, co mi raǳił ojciec!

„Zawinisz — proś o przebaczenie!”
Ale coś mnie wstrzymywało jednak. Było mi wstyd przyznać się, przepraszać. Patrzy-

łem więc na niego spod oka i wiǳiałem, że ma kurtkę rozdartą na plecach, może właśnie
od noszenia drzewa, i uczułem, że go barǳo lubię, i mówiłem sam do siebie. „Co tam,
przeproszę go!” A jednak to małe słówko „przepraszam” uwięzło mi w gardle. On zaś
spoglądał na mnie z ukosa od czasu do czasu i zdawał się być więcej zmartwiony niźli
rozgniewany. A wtedy i ja patrzyłem na niego z ukosa, bom chciał pokazać, że go się nie
boję.

Wtedy powtórzył raz jeszcze:
— Zobaczymy się przed szkołą!
A ja:
— Zobaczymy się przed szkołą!
I znowu mi się przypomiało, co raz mówił ojciec:
„Jeśliś zawinił, broń się, ale nie uderzaj”.
I zaraz sobie postanowiłem.
„Będę się bronił, ale go nie uderzę”. — Ale tak byłem z siebie nierad, tak smutny,

żem nie słyszał wcale, co nauczyciel wykłada.
Aż przyszła chwila wyjścia.
Kiedym się znalazł na ulicy sam, spostrzegłem, że iǳie za mną.
Zatrzymałem się i czekałem na niego z linią w ręku.
Podszedł — podniosłem linię.
A on:

¹²⁶ľ\G (daw., pot.) — kleks.
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— Nie, Henryku! — rzekł z tym swoim miłym, dobrym uśmiechem, biorąc mnie za
rękę z linią. — Nie! Bądźmy przyjaciółmi po dawnemu!

Jakoś mi się głupio zrobiło na sercu i tak zupełnie, jakby mi kto kuksa w plecy dał,
rzuciłem mu się na szyję.

Ucałował mnie i rzekł:
— Nigdy już żadnych kłótni mięǳy mną a tobą! Prawda?
— Nigdy! Przenigdy! — odrzekłem.
I rozstaliśmy się uradowani, szczęśliwi.
Ale kiedym wrócił do domu i opowieǳiał ojcu wszystko, jak było, myśląc, że mu tym

przyjemność sprawię, ojciec się zachmurzył i rzekł:
— Nie on, ale tyś był powinien pierwszy rękę do zgody podać, boś ty zawinił!
A po chwili:
— Nie powinieneś się był ośmielić podnieść linii na kolegę lepszego od ciebie, na

syna żołnierza!
I rozgniewany wyrwał mi linię z ręki, złamał ją na dwoje i cisnął o ścianę.

஋ ஔஔ
. piątek

… Czemu ty, Henryku, już i tak rozgniewawszy ojca swoim złym po-
stępkiem względem Corettiego, i mnie jeszcze dokuczyć chciałeś?

Nie uwierzysz, jaką mi zrobiłeś przykrość! Czy nie wiesz, że jak byłeś
malutki, całymi goǳinami stałam przy twojej kołysce, zamiast się bawić
z innymi ǳiećmi, a jakeś zachorował, wstawałam w nocy z mego łóżeczka,
żeby zobaczyć, czy masz gorące czoło. I czy nie wiesz, obrażając siostrę, że
gdyby nieszczęście najstraszniejsze w dom nasz uderzyło, ja byłabym ci za
matkę i tak bym cię jak matka kochała? Czy nie wiesz, że gdy nam już za-
braknie i ojca, i matki, najlepszą twoją przyjaciółką ja będę? Jedyna, z którą
bęǳiesz mógł mówić o naszych drogich umarłych i o ǳieciństwie swoim
i która — gdyby trzeba było — pracowałaby dla ciebie, Henryku, żebyś miał
co jeść i mógł się uczyć. Czy nie wiesz, że cię kochać będę zawsze, choć już
bęǳiesz duży, że myśl moja pójǳie za tobą, gdy bęǳiesz daleko, że ci zawsze
będę wierną sercem, bośmy razem w jednym gnieźǳie wzrośli?

O, Henryku, bądź pewien, że gdy już bęǳiesz mężczyzną, a spotka cię
nieszczęście i uczujesz się samotny wśród luǳi, bądź pewien, że bęǳiesz
mnie szukał i przyjǳiesz do mnie, i powiesz:

„Sylwio, siostro, daj mi zostać z tobą, mówmy o tych czasach, kiedy-
śmy byli szczęśliwi. Mówmy o naszej matce, o naszym domu, o tych dniach
dobrych, a takich dalekich!”

I bęǳiemy o nich mówili, Henryku, i znajǳiesz zawsze ramiona siostry
otwarte!

Tak, mój drogi Henryku! Przebacz mi, że cię ǳisiaj tym wyrzutem za-
smucam! Nie będę ci pamiętała żadnej winy twojej i choćbyś mi powieǳiał
znowu coś niemiłego — zapomnę!

Ty i tak pozostaniesz zawsze moim drogim bratem i o tym tylko pamię-
tać będę, żem cię niegdyś piastowała, kiedyś był malutki, żem razem z tobą
kochała ojca i matkę, żem patrzyła na ciebie, jakeś rósł, i żem przez tyle lat
była najwierniejszą towarzyszką twego życia.

Więc napisz mi teraz jakie dobre słowo na tym samym kajecie, a ja prze-
czytam je przed wieczorem jeszcze.

Tymczasem zaś, żeby ci dać dowód, że wcale się nie gniewam, a tak-
że wiǳąc cię zmęczonym, przepisałam za ciebie miesięczne opowiadanie
„Krew romańska”, które miałeś przepisać za chorego Mularczyka; znajǳiesz
je w lewej szuflaǳie twojego stolika. Pisałam je ǳiś w nocy, kiedyś spał.
Napisz mi więc dobre słówko, mój Henrysiu, proszę!

Twoja siostra Sylwia.
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… Nie jestem goǳien rąk twych ucałować.
Henryk.

 ఞஔ
Opowiadanie miesięczne

Tego wieczora dom Ferruccia cichszy był jeszcze niżeli zazwyczaj. Ojciec jego, który
utrzymywał mały sklepik z prowiantami, udał się po zakupy do Ford, matka poniosła tam
także małą Ludwisię do doktora, mającego jej operować chore oko, i ledwie nazajutrz
z rana powrócić mieli oboje.

Północ była już blisko. Posługująca we dnie kobieta odeszła jeszcze o zmroku. W do-
mu pozostał tylko trzynastoletni Ferruccio i stara babka jego, na obie nogi sparaliżowana.

Ten dom to był właściwie — domek. Mały parterowy domek stojący tuż przy gościńcu
na dobry strzał z fuzji od wioski, niezbyt dalekiej od Forti, które jest miastem Romanii.

Za całe zaś sąsieǳtwo miał on nie zamieszkaną ruderę, przed dwoma miesiącami
zgorzałą¹²⁷, na której widać było jeszcze napis „Oberża”.

Poza domkiem był mały ogródek otoczony żywopłotem, do którego prowaǳiła niska,
wiejska bramka; drzwi zaś sklepiku, będące drzwiami domu, wychoǳiły na gościniec
prosto. Dokoła zaś rozciągała się okolica pusta, szerokie pola uprawne zasaǳone morwą.

Wieczór był wietrzny, dżdżysty, północ dochoǳiła już prawie.
Ani babka, ani Ferruccio nie spali jeszcze i sieǳieli w jadalnej izbie, która była i kuch-

nią zarazem, przeǳieloną od ogrodu małą stancyjką, zastawioną starymi gratami.
Ferruccio powrócił do domu ledwie o jedenastej po kilkugoǳinnej wyprawie, a babka

czekała na niego nie zmrużywszy oka, pełna niepokoju, przykuta do swego obszernego
fotela, na którym spęǳała dnie całe, a często i kawał nocy, gdyż ciężka duszność nie
zawsze pozwalała jej w łóżku się położyć.

Deszcz wzmagał się, wiatr bił nim w małe szyby okien; noc stała się zupełnie czarna.
Ferruccio powrócił zmęczony, zabłocony, w podartej kurtce i z wielkim siniakiem na

czole. Jak zazwyczaj, on i jego towarzysze ciskali na siebie kamieniami, najpierw dla za-
bawy, a potem przyszło do bĳatyki; co gorsza, przegrał wszystkie swoje groszaki, a czapkę
zostawił gǳieś w rowie.

W kuchni oświetlonej tylko małą lampką stojącą w rogu stołu, tuż blisko fotela —
nie było zbyt jasno: a przecież biedna babka dojrzała natychmiast, w jak nęǳnym stanie
wnuk wraca, i częścią¹²⁸ sama odgadła, częścią dobyła z niego szczegóły jego włóczęgi.
Ogromnie babka kochała tego chłopca. Ile razy się z kim pobił, zawsze się spłakała. I teraz
także tak było.

— Ach nie! — mówiła później po długim milczeniu. — Nie masz ty serca dla twej
starej babki! Nie masz ty serca, kiedy w taki sposób korzystasz z tego, że nie ma w domu
ojca ani matki i tak mnie ciężko zasmucasz! Przez cały prawie ǳień zostawiłeś mnie samą.
Bez żadnego współczucia jesteś dla kaleki! Strzeż się, Ferruccio. Na złą drogę wchoǳisz!
Na drogę, co cię może zaprowaǳić do smutnego końca. Stara już jestem… Wiǳiałam
niejednego, co tak zaczynał jak ty, a barǳo źle kończył. Zaczyna się od wałęsania po-
za domem, od ciskania kamieniami, od przegrywania groszy, a potem, powoli, powoli
przechoǳi się od kamieni do noża, od zabawy do hazardu, od gry do innych występków,
do nadużyć aż i… do kraǳieży!

Ferruccio stał i słuchał, o trzy kroki od fotelu babki, oparty o kredens, z głową spusz-
czoną, z namarszczonymi brwiami, cały jeszcze rozgrzany świeżo stoczoną bójką. Piękne
jego kasztanowate włosy spadały mu na czoło, błękitne oczy były nieruchome.

— Od gry prosta do kraǳieży droga! — powtórzyła babka, ocierając łzy ze starych
oczu. — Pamiętaj, ǳiecko moje, o tym! Przypomnĳ sobie tę zakałę całej okolicy, tego
Witka Mozzoni, który teraz po mieście się wałęsa, nie miał ci on dwuǳiestu czterech lat
jeszcze, kiedy już dwa razy w więzieniu sieǳiał; aż jego biedne matczysko przeżyć tego

¹²⁷]JRr]eÉ (daw.) — spłonąć.
¹²⁸c]ÛĝcLÇ — ǳiś: częściowo.
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nie mogło i serce jej pękło… Znałam ją! A jakże! A ojciec to aż gǳieś za morze wywę-
drował z tego wstydu i z tej desperacji! Pomyśl tylko o tym hultaju, którego ojciec twój
pozdrawiać się wstyǳi, choć go zna dobrze! Nie zobaczysz go inaczej, tylko w kompanii
takich samych jak i on łotrzyków albo i gorszych jeszcze, aż do tego niechybnego dnia
i terminu, w którym na galery pójǳie! Otóż znam go od ǳiecka, patrzyłam na niego.
I tak samo zaczynał, jako ty zaczynasz! Bacz, chłopcze, abyś nie doprowaǳił ojca i matki
do tego, do czego on doprowaǳił swoich roǳiców.

Ferruccio milczał. Nie był to chłopiec zły. Przeciwnie, owszem. Całe też to jego urwi-
sostwo wynikało raczej z nadmiaru życia, z ǳikiej jakiejś fantazji, z odwagi nieokiełzanej
— a nie ze złych skłonności. Czuł ojciec jego, że syn w głębi serca zdolny jest do uczuć
zacnych, a w danym razie do męskiego, szlachetnego czynu, i nie hamował go zbytnio
czekając, aż sam osąǳi przekroczenia swoje. Jakoż był to chłopiec dobry, ale uparty,
samowolny strasznie, a choć mu się serce ściskało od żalu, nigdy słowo przyznania się
do winy i prośby o przebaczenie przez usta mu nie przeszło. Nieraz miał duszę pełną
najtkliwszych wyrazów, ale duma i zaciętość trzymały je jakby na uwięzi.

Tymczasem staruszka wiǳąc go tak milczącym znowu zaczęła wyrzekać:
— Ach, Ferruccio! Żebyś też choć jedno słówko żalu przemówił! Jedno słówko skru-

chy! Wiǳisz przecie moje ciężkie kalectwo i że mi już mało do śmierci brakuje! I ty masz
serce zasmucać do łez matkę twojej matki, starą babkę twoją, dla której ǳień ostatni już
bliski.

A jam cię kołysała, kiedyś był maleńki, i mówiłam zawsze: to bęǳie moja pocie-
cha! A teraz — śmierć mi przyspieszasz! Nie żal mi życia. Oddałabym chętnie resztę dni
moich, byłeś był znowu tak dobrym, tak posłusznym ǳieckiem jak wówczas, kiedym
cię zaprowaǳiła po raz pierwszy do kościoła, pamiętasz, Ferruccio, a tyś mi kwiatecz-
ków i trawy do kieszeni nakładł, a jam cię śpiącego do domu na ręku przyniosła. Wtedy
kochałeś jeszcze swoją babkę. A teraz, kiedy mi to kalectwo nogi odjęło, kiedy mi tak
przywiązania twego trzeba jak właśnie powietrza do oddechu, kiedy już nikogo nie mam
na ziemi, przez pół¹²⁹ nieżywa… teraz… Boże mój!

Już, już miał się Ferruccio rzucić do kolan babki, tak go zwyciężyło wzruszenie, kiedy
wtem wydało mu się, że słyszy jakiś szmer w owej zastawionej rupieciami stancyjce, która
wychoǳiła na ogród. Nie mógł jednak pomiarkować¹³⁰, czy to okiennicą wiatr porusza,
czy też co innego.

Nadstawił ucha…
Deszcz ustawał. Szmer się powtórzył. Babka go słyszała nawet.
— Co to? — spytała zaniepokojona.
— To deszcz — zamruczał chłopak.
— A więc jakże, Ferruccio — przemówiła po chwili ocierając łzy — przyrzekasz mi,

że bęǳiesz dobry? Że już te stare oczy nie będą przez ciebie płakały?
Wtem nowy szmer dał się słyszeć.
— To nie deszcz chyba⁈… — zawołała staruszka blednąc. — Idź no i zobacz!
Natychmiast jednak chwyciła go za rękę.
— Nie! Nie! Zostań tutaj…
I zostali tak wstrzymując oddech. Ale nie było słychać nic, tylko krople spadającej

wody.
Wtem dreszcz przeszył serce obojga. I babce, i wnukowi wydało się, że podłoga

w stancyjce skrzypnęła pod czyimiś krokami.
— Kto tam? — zapytał chłopiec z trudnością oǳyskując oddech.
Nikt nie odpowieǳiał.
— Kto tam? — powtórzył Ferruccio na wpół zmartwiały z przestrachu.
Zaledwie wszakże słowa te wymówił, kiedy oboje z babką wydali okrzyk przerażenia.

Dwóch luǳi wpadło do izby, jeden pochwycił chłopca i usta mu ręką zatknął, drugi zaś
gardło staruszce zacisnął. Pierwszy rzekł:

— Ani piśnĳ, jeśli ci życie miłe!
A drugi:

¹²⁹Sr]e] SµĄ — ǳiś: w połowie.
¹³⁰SRPLDrNRZDÉ (daw.) — zorientować się.
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— Milcz! — i podniósł nóż nad kaleką.
Jeden i drugi mieli twarze obwiązane ciemnymi chustkami, że tylko oczy błyszczały

złowrogo.
Przez chwilę słychać było tylko przyśpieszony oddech wszystkich czworga, zmieszany

ze szmerem słabnącego deszczu. Staruszka dyszała chrapliwie, oczy jej były wysaǳone
z głowy.

Wtem złoczyńca trzymający chłopca zaszeptał mu do ucha:
— Gǳie ojciec pieniąǳe chowa?
Chłopiec szczękając zębami odpowieǳiał cicho:
— Tam… w skrzyni…
— Pójdź, prowadź — rzekł człowiek.
I powlókł go do stancyjki, trzymając mu rękę na gardle.
W stancyjce stała ślepa latarka na podłoǳe.
— Gǳie skrzynia? — zapytał.
Chłopiec pokazał skrzynię. Wtedy, żeby być pewnym chłopca, rabuś rzucił go na

klęczki przed skrzynią, ścisnął mu kolanami szyję, tak że gdyby krzyknął, mógłby być
zduszony, i trzymając nóż w zębach, a latarkę w jednej ręce, wydobył drugą z kieszeni
zakrzywione żelazo, podważył zamek, zakręcił, wyłamał, oderwał wieko, zaczął gwałtownie
wszystko przewracać, naładował kieszenie, skrzynię zatrzasnął, a ścisnąwszy znów chłopca
za gardło, powlókł go tam, gǳie drugi trzymał w garści staruszkę na wpół zduszoną,
z twarzą posiniałą i otwartymi ustami.

— Znalezione? — zapytał z cicha.
— Znalezione! — odrzekł tak samo towarzysz. I zaraz dodał:
— Pilnuj teraz wyjścia.
Puścił na to zbój staruszkę i pobiegł do drzwi do ogrodu, nasłuchując, czy nikt nie

nadchoǳi, po chwili cichym, podobnym do gwizdnięcia głosem zawołał ze stancyjki:
— Pójdź!
Wtedy ów, który jeszcze trzymał chłopca, pokazał mu nóż, potrząsnął nim przed

staruszką, z wolna otwierającą oczy, i rzekł:
— Jeżeli które piśnie, wrócę i zabĳę! — I patrzył na oboje strasznymi oczyma.
W tej chwili wszakże dało się na gościńcu słyszeć śpiewanie wielu głosów.
Rabuś zwrócił się gwałtownie ku drzwiom, a w ruchu tym chustka opadła mu z twarzy.
— Mozzoni! — krzyknęła babka.
— A przeklęta! — ryknął poznany złoczyńca. — Musisz umrzeć!
I rzucił się z podniesionym nożem do staruszki, która opadła zemdlona.
Zbój cios wymierzył.
Zanim jednak ostrze noża jej dotknęło, Ferruccio krzyknął przeraźliwie i błyskawicz-

nym rzutem zasłonił babkę swym ciałem.
Morderca umknął potrąciwszy stół, tak że lampka spadła i zgasła.
Chłopiec osunął się z wolna z łona babki, upadł na klęczki i tak pozostał, z rękoma

obejmującymi ją wpół, z głową o jej kolana opartą.
Przeszło chwil kilka. Ciemność zalegała izbę. Śpiew idących wieśniaków rozpłynął się

z wolna po dalekich polach. Staruszka zbuǳiła się z omdlenia.
— Ferruccio! — zawołała ledwo zrozumiałym głosem, szczękając zębami.
— Babciu! — odpowieǳiał chłopiec.
Staruszka usiłowała przemówić, ale zgroza paraliżowała jej język. Trzęsła się więc tylko

przez chwilę w milczeniu. Nareszcie zapytała z wysiłkiem:
— Czy… już… ich… nie ma?
— Nie.
— Nie… zabili mnie? — zaszeptała jeszcze stłumionym głosem.
— Nie, babciu! Babcia jest… ocalona! — odparł Ferruccio słabym głosem. — Babcia

żyje… Droga babciu… Tylko pieniąǳe zabrali. Ale… niedużo. Tata prawie wszystko z sobą
wziął.

Staruszka zaczęła lżej oddychać.
— Babciu! — przemówił Ferruccio, ciągle jeszcze na klęczkach, ściskając ją wpół

rękoma. — Droga babciu. Babcia mnie kocha, prawda?
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— Oh, Ferruccio, biedny mój chłopczyna! — odpowieǳiała kaleka kładąc mu ręce
na głowie — jakże się musiałeś przerazić! O Boże miłosierny! Zapal no światło, ǳiecko!
Albo nie! Zostańmy tak jeszcze po ciemku. Jeszcze się boję.

— Babciu — rzekł chłopiec. — Babcia tyle zawsze miała zmartwienia ze mną.
— Nie, ǳiecko! Nie! Kto by tam o tym myślał teraz. Zapomniałam już o wszystkim,

drogie ǳiecko moje. Moje ukochanie!
— Tyle zmartwienia miała babcia ze mną — mówił dalej Ferruccio głosem, który

drżał — ale… ja przecież babcię zawsze kochałem… Zawsze… Babcia mi przebaczy? Niech
babcia mi przebaczy!

— Ale tak, ǳiecko drogie! Przebaczam! Przebaczam ci z serca! Jakżebym ja się na
ciebie gniewać mogła? Podnieś się z kolan, drogi chłopczyno, podnieś! Tyś dobry! Tyś
barǳo dobry i kochany! Zapalmy światło! Nabierzmy odwagi! Wstań, Ferruccio, wstań!

— ǲiękuję ci, babciu! — mówił chłopiec coraz słabszym głosem. — I jestem teraz
taki szczęśliwy! Babcia zawsze pamiętać omnie bęǳie… Nieprawdaż? Zawsze… pamiętać
bęǳie babcia oswoim… Ferruccio…

— Ferruccio! ǲiecko! Co tobie? — zawołała niespokojnie staruszka i kładąc mu na
ramionach ręce pochyliła się nad głową jego, jakby mu chciała w twarz spojrzeć.

— Niech babcia pamięta… — zaszeptał jeszcze chłopiec gasnącym głosem. — I uści-
ska… mamę i… ojca… i… Ludwisię… Bądź zdrowa… Babciu!

— Na imię boskie, co ci jest? — zawołała babka, podnosząc z trudem głowę chłopca,
która jej na kolana opadła, a potem z nagłym przenikliwym krzykiem: — Ferruccio!…
Ferruccio!… Ferruccio!… ǲiecko moje!… Kochanie moje!… O, ratujcie mnie, wy rajscy
anieli!…

Ale Ferruccio już nie odpowieǳiał. Mały bohater, zbawca matki swej matki, uderzony
w krzyż nożem mordercy oddał już Bogu piękną i gorącą duszę.

஛ச ஋చச
. wtorek

Biedny Mularczyk barǳo ciężko chory. Powieǳiał nam nauczyciel, żebyśmy go od-
wieǳili; więc umówiliśmy się: Garrone, Derossi i ja, że pójǳiemy razem, Stardi także
miał iść, ale że nam nauczyciel zadał ćwiczenie o pomniku Cavoura¹³¹, więc poszedł ten
pomnik oglądać, żeby opis był dokładniejszy.

Tak na próbę zaprosiliśmy też z sobą tego pyszałka Nobisa, ale powieǳiał krótko:
„Nie” — i koniec. Vatini także się wymówił, może ze strachu, żeby sobie ubrania nie
pobielić.

Poszliśmy we trzech po wyjściu ze szkoły o czwartej. Deszcz lał jak z cebra. Na ulicy
zatrzymał się Garrone i z gębą zapchaną chlebem zapytał:

— A co mu się kupi? — Tu zabrząkał dwoma soldami, które miał w kieszeni.
Daliśmy każdy po dwa soldy i kupiliśmy trzy duże pomarańcze, po czym weszliśmy

na poddasze. Derossi odpiął przede drzwiami swój medal i schował go do kieszeni.
— Dlaczego? — zapytałem.
— Nie wiem — odpowieǳiał. — Żeby nie myślał… tak mi się zdaje, delikatniej jakoś

bez medalu iść…
Zapukaliśmy. Otworzył nam ojciec, ten wielkolud murarz. Twarz miał stroskaną i jak-

by przestraszoną.
— A co to panicze za jedni?
Garrone wysunął się naprzód.
— My koleǳy szkolni Antosia i przynieśliśmy mu trzy pomarańcze…
Olbrzymi murarz pokiwał głową i westchnął:
— Oj, biedny Antek! Nie poje on już może tych pomarańcz… nie poje… — I wierz-

chem ręki otarłszy sobie oczy zaprosił, żebyśmy weszli.
Weszliśmy do izdebki na strychu i ujrzeliśmy Mularczyka, który spał na małym łóżku

żelaznym. Matka pochylona, oparta oto łóżeczko, z zakrytą rękami twarzą, ledwie się
odwróciła, żeby spojrzeć na nas. Na ścianie nad nim wisiały pęǳle, sito do wapna, kielnie.

¹³¹&DYRXr� &DPLOOR %eQVR (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,
ǳiałał na rzecz zjednoczenia Włoch.
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Nogi chorego okryte były ojcową kapotą ubieloną gipsem. Biedny chłopiec okropnie
wychudł, nosina mu się wydłużyła, był strasznie blady i tak prędko oddychał…

O drogi Antosiu, mały mój towarzyszu, taki dobry i taki wesoły, jakże mi cię żal,
jak żal! Co bym dał za to, żebym mógł zobaczyć, jak robisz „zajęczy pyszczek”, biedny
Mularczyku!

Garrone położył mu pomarańcze tuż przy twarzy, na poduszce. Zapach go zbuǳił.
Wziął pomarańczę do ręki, ale ją zaraz wypuścił i wlepił oczy w Garronego.

— To ja, Garrone — rzekł mu ów wtedy. — Czy mnie poznajesz?
Mularczyk uśmiechnął się lekuchno, podniósł z trudnością z łóżka krótką swoją łapkę

i podał ją koleǳe.
Garrone ujął ją w obie dłonie i przycisnął sobie do piersi mówiąc:
— Nie bój się, nie bój. Drogi Mularczyku! Wyzdrowiejesz niedługo, przyjǳiesz znów

do szkoły, a nauczyciel posaǳi cię zaraz przy mnie! Czy dobrze?
Ale Mularczyk nic nie odpowieǳiał, tylko matka jego szlochać zaczęła.
— Ach, biedaczysko moje, biedaczysko! Taki dobry, taki poczciwy, a teraz Pan Bóg

go nam chce zabrać! O Jezu!…
— Ciszej — krzyknął zrozpaczony murarz — ciszej, na miłość boską, bo zwariuję.

— A potem do nas dysząc ciężko:
— Idźcie, idźcie, chłopcy! ǲiękuję… Idźcie! Tu nie macie co robić… Do domu idźcie!

ǲiękuję…
A Mularczyk zamknął oczy i zdawał się umierać.
— Może byśmy w czym posłużyli? — zapytał Garrone.
— Nie, dobry paniczu, nie! Idźcie do domu. — Mówiąc to zagarnął nas ręką ku

drzwiom i zamknął je za nami. Zaledwieśmy jednak byli w połowie schodów, słyszymy,
woła:

— Garrone! Garrone!
Tak pęǳimy wszyscy trzej z powrotem.
— Który to Garrone? — pyta murarz ze zmienioną twarzą. — Niech iǳie… Dwa

razy go po nazwisku wołał… Czeka… Niech prędko iǳie! Ach, Boże Wszechmogący!
Może to dobry znak!

— Do wiǳenia! — rzekł nam Garrone. — Zostaję tutaj!
I skoczył do izby za ojcem.
Derossi miał pełne łez oczy. Rzekłem mu:
— Czy Mularczyka płaczesz? Kiedy przemówił, to może jeszcze wyzdrowieje.
— Może! — odpowieǳiał Derossi. — Ale nie o nim myślałem. Myślałem, jaki dobry

i jaką piękną duszę ma Garrone!

ஃ ஗
. środa

… Masz opisać pomnik hrabiego Cavoura¹³². Nie jest to rzecz trudna.
Kim wszakże był Cavour dla ojczyzny twojej, tego jeszcze teraz zrozumieć
nie możesz. Teraz pamiętaj tylko to, że przez długie lata był on pierwszym
ministrem w Piemoncie, że wysłał na Krym naszą armię piemoncką, która
przez zwycięstwo pod Czernają zmazała klęskę dawną pod Novarą i przy-
wróciła sławę oręża włoskiego, że on przeprawiał przez Alpy sto pięćǳiesiąt
tysięcy Francuzów, ażeby wypęǳić Austriaków z Lombardii, że on rząǳił
Wiochami w najświetniejszej epoce naszej rewolucji, że dał najpotężniejszą
pobudkę do naszego zjednoczenia, że ǳisiejsze Włochy są przeważnie ǳie-
łem jego genialnego umysłu, jego stałości niewzruszonej i jego pracowitości
prawie że nadluǳkiej.

Straszne goǳiny przeżyło wielu jenerałów na polach bitew, ale on przeżył Polityka
straszniejszą wśród czterech ścian gabinetu swego, w śmiertelnej trwoǳe,
aby olbrzymie jego ǳieło — odroǳenie ojczyzny, nie runęło lada chwila

¹³²&DYRXr� &DPLOOR %eQVR (–) — włoski polityk liberalny, premier królestwa Piemontu i Sardynii,
ǳiałał na rzecz zjednoczenia Włoch.
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jak nie dokończony gmach, gdy ziemia drży w swych posadach. A takie to
właśnie goǳiny biły mu w te bezsenne noce, które spęǳał w walce z sobą
w niepewności tak srogiej, że rozum mógł się obłąkać, a serce pęknąć mogło.

I ta to olbrzymia i burzliwa praca skróciła mu życie o jakie lat dwaǳieścia.
A przecież, pożerany gorączką, która go do grobu wtrącić miała, walczył

z chorobą, żeby tylko dłużej jeszcze służyć swej ojczyźnie.
— ǲiwna rzecz — mówił na łożu śmierci. — Nie mogę już czytać, nie

mogę pisać, a tyle jest do roboty!
A kiedy gorączka się wzmagała i opuszczały go siły, tak mówił do lekarzy

głosem rozkazującym prawie:
— Leczcie mnie, śpieszcie, bo umysł mój się zaciemnia, a potrzebuję

koniecznie całej jasności jego dła ważnych spraw kraju.
Kiedy już goǳiny jego były policzone, kiedy całe miasto oblegało z nie-

pokojem dom jego, a krół stał przy jego wezgłowiu, tak mówił z wysiłkiem:
— Wiele ci rzeczy miałbym mówić, królu… wiele ci rzeczy pokazać…

ale już sił nie mam… Nie mogę… I to mnie zabĳa, że już nic dla ziemi mojej
i dla ciebie, królu, uczynić nie mogę…

Myśl jego zwracała się ciągle gorączkowo do spraw państwa, do prowin-
cji, które się połączyć miały z nami, do wielkiego, nie skończonego jeszcze
ǳieła jedności narodowej.

Świadomość nikła już prawie, a jeszcze wołał:
— Nauczajcie ǳieci… kształćcie młoǳież… Rządźcie wolnomyślnie kra-

jem!
Już śmierć była nad nim i ogarniał go obłęd konania, a jeszcze wołał

generała Garibaldiego, z którym był poróżnił się dawniej, żeby szedł na-
przód, naprzód… Jeszcze dopominał się o Rzym dla Włoch, o Wenecję. Miał
ogromne wiǳenia przyszłości Włoch i Europy, śniło mu się jakieś najście
obcych ras, obcych plemion, pytał o wojsko, o woǳów, drżał i wtedy jeszcze
o swój lud, o kraj…

Wielkim jego, ostatnim bólem nie było to, że życie mu ucieka, ale to,
że musi odejść już, a ojczyźnie służby jego trzeba. Tej służby, która strawiła
w niewielu latach potężne siły jego niezwykłego organizmu.

Umarł z okrzykiem bojowym na ustach, a śmierć jego była tak wielką,
jak życie.

A teraz pomyśl, Henryku, czym jest praca nasza wobec tych olbrzymich
wysiłków ducha i umysłu, praca, która ci przecież nieraz cięży!

I czym są nasze troski, nasze bóle, nasza śmierć nawet, w porówna-
niu z tytanicznymi trudami, z lękiem śmiertelnym o losy narodu całego,
z ostatnią goǳiną tych olbrzymów, którzy sercem podparłszy rosnącą bu-
dowę ojczyzny, czują, że serce to zamiera…

Synu! Myśl ty o tym, gdy bęǳiesz przechoǳił przed tym marmurem,
drogim dla każdego Włocha, a pochyliwszy ze czcią czoło, mów w sercu
swoim: „Chwała”!

Twój ojciec.
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KWIECIEŃ
ஔ
. sobota

Pierwszy kwietnia! Jeszcze tylko trzy miesiące! ǲisiejszy poranek był chyba najpięk-
niejszy z roku. W szkole byłem barǳo wesół, wszystko mi dobrze szło, bośmy się umówili
z Corettim, że pojutrze pójǳiemy zobaczyć króla. To jest Coretti mnie weźmie z sobą,
bo jego ojciec zna króla. A i tym się cieszyłem, że matka moja obiecała mnie zaprowaǳić
do ochronki¹³³ małych ǳieci na Corso Valdocco. Ale już chyba najwięcej tym, że Mu-
larczyk ma się lepiej i że wczoraj wieczorem nauczyciel przechoǳąc powieǳiał mojemu
ojcu:

— Dobrze iǳie! Dobrze!
A jaki był cudny ten wiosenny ranek! Z okien szkoły widać było czysty lazur nieba,

drzewa pokryte świeżą zielonością, a na oknach, na balkonach, wszęǳie gǳie spojrzeć
— doniczki i bukiety kwiatów.

Nauczyciel wprawǳie się nie śmiał, bo on się nigdy nie śmieje, ale był w humorze tak
wybornym, że nawet ta prostopadła zmarszczka w pośrodku czoła gǳieś mu się poǳiała
i żartując tłumaczył nam zadanie przy tablicy. Zaraz można było poznać, że z ogromną
przyjemnością oddycha świeżym powietrzem, które z ogrodu przez okna do klasy szło
pełne zapachu kwiatów i skopanej ziemi, tak że się zaraz musiało myśleć o spacerach na
wsi.

Więc że tak okna były otwarte, to było słychać, jak gǳieś nieopodal w ulicy kowal bĳe
w kowadło, a kobieta jakaś śpiewa usypiając ǳiecko. A z daleka, z daleka gǳieś dolatywał
dźwięk trąb ze szkoły wojskowej. Wszyscyśmy byli raǳi temu gwarowi, ale nie Stardi.
Więc kiedy kowal zaczął silniej kuć, a kobieta głośniej śpiewać, nauczyciel przerwał sobie
i słuchał chwilę. Potem patrząc w okno rzekł z wolna:

— Niebo, które się uśmiecha, matka, która śpiewa, obywatel, który pracuje, ǳieci,
które się uczą — oto rzeczy piękne i dobre!

Jakoż przy wyjściu ze szkoły zauważyłem, że wszyscy inni też byli weseli; chłopcy
szli raźno, tupiąc mocno, wielu nuciło półgłosem, zupełnie jak przed czterodniowymi
feriami. Nauczycielki żartowały; ta z czerwonym piórem skakała ze swoimi wstępniakami
jak pensjonareczka; roǳice uczniów rozmawiali ze sobą śmiejąc się, a matka Crossiego,
zieleniarka, miała w koszu taką moc fiołków, że w całym przysionku pachniało. Nigdym
się też tak nie uradował jak tego ranka zobaczywszy mamę, która na mnie w ulicy czekała.
Więc pobiegłem do niej mówiąc:

— Takim rad! Takim wesół! Czego ja, mamo, taki jestem wesół?
A mama uśmiechnęła się i rzekła:
— Bo jest pogoda wiosenna w tobie i na świecie!

 ஃ
. ponieǳiałek

Punkt o ǳiesiątej spostrzegł mój ojciec przez okno Corettiego, który handluje drze-
wem, oraz jego syna, jak mnie oczekiwali, podług umowy, na placu. Zaraz mnie zawołał
i rzekł:

— Spiesz się, Henryku, nie daj im czekać. Idź zobacz twojego króla!
Skoczyłem jak strzała.
Obydwaj Coretti, i duży, i mały, szczególnie byli ǳiś rześcy, weseli, a ich naǳwyczajne

podobieństwo nie uderzyło mnie tak jeszcze nigdy, jak tego ranka. Ojciec miał u kurtki
medal za odwagę i dwa oǳnaczenia, a wąsiki tak zaostrzone jak szpilki.

Ruszyliśmy zaraz ku dworcowi kolei żelaznej, gǳie król miał przybyć o wpół do je-
denastej. Ojciec Coretti palił fajkę i zacierał ręce.

— Wiecie wy, ǳieci, żem ja nie wiǳiał króla od wojny w ? Bagatela! Piętnaście
lat i sześć miesięcy jak obszył! Najpierw trzy lata we Francji, potem w Modovi… Dobrze

¹³³RcKrRQND (daw.) — sierociniec bądź instytucja opiekująca się ubogimi ǳiećmi.
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mówię! Piętnaście! A tu, gǳiem go przecież mógł wiǳieć, trzeba trafu, żem ani razu nie
był w mieście, kiedy król przyjeżdżał! I oto powiadają, że nie ma przeznaczenia…

Ojciec Coretti mówił o królu: Humbert — jakby to był jego kolega. Humbert do- Król, Żołnierz
woǳił  dywizją, Humbert miał dwaǳieścia dwa lata i tyle a tyle miesięcy, Humbert
dosiadał konia tak i tak.

— Piętnaście lat — powtórzył idąc wielkimi krokami, żeśmy ledwie nadążyć mogli.
— Okrutniem go ciekaw zobaczyć! Zostawiłem go książęciem, a zobaczę królem… No
i ja też się zmieniłem trochę… Z żołnierza przeszedłem na przekupnia drzewa.

I rozśmiał się głośno.
Syn go zapytał:
— Czy jakby ojca król zobaczył, to by ojca poznał?
Ojciec śmiał się.
— Głupiś, mój kochany! Że ja go poznam, to co innego! On był jeden jak tuz¹³⁴

pomięǳy nami. Ale takich jak ja było jak much. Cóż to, miał się nam po jednemu
przypatrywać, czy co?

Skręciliśmy na Corso Wiktora Emanuela. Mnóstwo osób szło tędy w stronę stacji
kolejowej. Szła kompania alpejska z trąbami. Dwóch karabinierów pęǳiło galopem na
koniach. Jeden koń był siwy i strasznie się wspinał.

Ojciec Coretti ożywiał się coraz.
— Barǳo, ale to barǳom rad, że go znów zobaczę. Przecież to generał mojej dywizji!

Ot, jak się to człowiek prędko postarzał! A pamiętam, jakby wczoraj ten poranek 
czerwca. Tornister na plecach, karabin w ręku, a tu dookoła… proch aż pachnie, bo zaraz
bitwa zacząć się miała. Humbert przelatywał z adiutantami tu, to tam, a tu już armaty
zaczynały grzmieć. Wszyscy patrzyliśmy na niego, a żołnierze mówili: „Żeby go aby która
kulka liznąć nie chciała!” — O tysiąc mil byłem od tej myśli, że za niewiele czasu znajdę
się przed lancami austriackimi. Ale to o cztery kroki, powiadam wam, nie więcej! Piękny
to był ǳień! Niebo — jak lustro. A upał! — Chryste Panie! Zobaczymy teraz, czy można
wejść. Spróbujmy!

Doszliśmy właśnie do stacji. Były tu już tłumy luǳi, powozy, stowarzyszenia z cho-
rągiewkami. Muzyka wojskowa grała. Ojciec Coretti próbował wejść na podjazd, ale mu
się nie udało. Postanowił więc stanąć w pierwszym rzęǳie tych, którzy się tłoczyli u wyj-
ścia. Jakoż rozstawiwszy łokcie nie tylko sam się przepchnął, ale i nam miejsce przy sobie
zrobił. Ale tłum chwiał się i popychał nas to w tę, to w ową stronę. Coretti zauważył
pierwszy słup podjazdu, gǳie straż nikomu stać nie pozwala.

— Chodźcie, ǳieci! — zawołał nagle i ciągnąc nas za ręce w dwóch skokach przebył
pustą przestrzeń i przy owym słupie, oparty plecami, stanął.

Natychmiast przybył brygadier i rzekł:
— Tu nie wolno stać.
— Jestem z czwartego batalionu czterǳiestej ǳiewiątej dywizji — odpowieǳiał Co-

retti dotykając swojego medalu.
Brygadier popatrzył na niego i rzekł:
— Zostańcie.
— A co? Nie mówiłem — zawołał triumfujący Coretti. — To jest zaczarowane słowo,

ten czwarty z czterǳiestej ǳiewiątej! Jeszcze czego! Żebym ja nie mógł tu stać i patrzeć
wygodnie na mojego jenerała, ja, com był w karabatalionie! Jeślim go wtedy mógł wi-
ǳieć nos w nos, to i teraz słuszna rzecz, żebym go tak wiǳiał! I co ja nawet gadam:
jenerał. Przecież był komendantem mego batalionu przez dobre pół goǳiny, bo jużci on
komenderował batalionem, kiedy nas ustawiał, a nie major Ulbrich, do kaduka!

Tymczasem widać było w sali poczekalnej i przed nią ogromny ruch panów i oficerów,
a u podjazdu stawały rzędem powozy ze służbą w czerwonej liberii.

Mały Coretti zapytał ojca, czy książę Humbert miał szablę w ręku, kiedy ustawiał Broń
karabataliony.

— Naturalnie, że musiał mieć szablę, ażeby odbić lancę, która tak dobrze jego, jak
innego dźgnąć mogła! Ach, te łotry, z piekła urwane! Jak ta szarańcza spadli nam na karki.
Jakże się nie zaczną uwĳać! A my też! To luǳie, armaty, co tylko żyło, tak się w oczach

¹³⁴WX] (daw.) — as w talii kart.
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kręciło jak ten młyn diabelski! A w takie otręby szło, jakby ten wicher kola obracał…
Wszystko się pomieszało jak groch z kapustą. Szwoleżery z Aleksandrii, ułan z Foggi,
bersaliery, kawaleria, diabeł wie nie co, tak że ani komendy zrozumieć nie można było.
Aż tu słyszę krzyk: „Książę! Książę!” — I wiǳę lance jak te błyskawice.

Cel! pal!
Chmura dymu zakryła naraz¹³⁵ wszystko.
Kiedy opadła, ziemia była pokryta końmi i ułanami, co ich przez pół było martwych,

a zaś przez pół rannych. Obejrzę ja się i wiǳę w pośrodku naszego batalionu stoi Humbert
na koniu, spokojnie, i tylko patrzy po nas, jakby chciał zapytać:

„Nie podrapali mi tam moich zuchów?”
Tak my zaraz poczęli krzyczeć: „Wiwat!” Tak prosto w twarz my mu krzyczeli, jak

wariaty. To była chwila!… Niech licho porwie, jaka to była chwila!…
A otóż i pociąg…
Muzyka zaczęła grać hymn narodowy; panowie cywilni iwojskowi podbiegli, publicz-

ność wspięła się na palce.
— E, nie wyjǳie jeszcze tak zaraz, bo będą mowy — rzekł jeden ze straży.
Ojciec Coretti nie mógł się powstrzymać w opowiadaniu.
— Hej, kiedy o nim myślę, to jakbym go tam wiǳiał… Były przecie i cholery, i trzę-

sienia ziemi, i licho wie nie co, i tam też wszęǳie mężnie stał; ale ja go tak wiǳę, jakem
go wiǳiał wtedy w pośrodku naszego karabatalionu z tą spokojną twarzą. I pewny je-
stem, że on też dobrze naszą czwórkę pamięta, nawet teraz, kiedy już królem jest, i że
chciałby nas kiedy tak wszystkich razem przy swoim stole zobaczyć, jak nas wówczas
wiǳiał. Cóż! Teraz ma jenerałów, szambelanów, dwór. A wtedy miał tylko nas, żołnie-
rzy biedaków… Oj, żebym ja mógł z nim pogadać tak we cztery oczy… Nasz jenerał!…
Dwaǳieścia dwa lat! Jak świeca! Nasz książę, co naszym bagnetom się powierzył! Piętna-
ściem lat go nie wiǳiał… Nasz Humbert! E!… A jeszcze ta muzyka człowiekowi wątrobę
przewraca! Eh!…

Wtem przerwał mu wybuch okrzyków. Tysiące kapeluszy zaczęło powiewać w po-
wietrzu. Czterech panów czarno ubranych wsiadło do pierwszego pojazdu.

— To on! — krzyknął Coretti i wpatrzył się jakby urzeczony.
Potem rzekł cicho:
— Matko Boska! Jak też posiwiał!
Wszyscy trzej odkryliśmy głowy; pojazd odkryty z wolna się ku nam toczył, wśród Król, Żołnierz

okrzykującego, machającego kapeluszami tłumu. Spojrzałem na ojca Corettiego. Wydał
mi się zupełnie innym. Był jakby wyższy, poważny, trochę bladawy, sztywno okolumnę
oparty.

Pojazd zbliżył się tak, że ledwie o dwa kroki był od niego.
— Niech żyje! — krzyczano dokoła.
— Niech żyje! — krzyknął z innymi Coretti.
Król spojrzał mu prosto w twarz i zatrzymał wzrok przez chwilę na jego medalach.
A Coretti całkiem głowę stracił i jakże nie ryknie:
— Czwarty batalion czterǳiestej ǳiewiątej kompanii!
Król, który tymczasem patrzył gǳie inǳiej, zwrócił się znów nagle w naszą stronę

i patrząc bystro w oczy Corettiemu, rękę do niego wyciągnął.
Skoczył Coretti, chwycił ją, uścisnął z całej mocy. Pojazd ruszył, tłum się ruszył,

zakołysał i odǳielił nas na chwilę od ojca Corettiego. Aleśmy go zaraz zobaczyli znowu.
Zdyszany był, oczy miał wilgotne, i wyciągnąwszy rękę w górę syna po imieniu zawołał.
Mały Coretti rzucił się ku ojcu, a ów krzyknął:

— Pręǳej, chłopcze! Pręǳej, póki ręka ciepła jeszcze… — I powiódł mu ręką dokoła
twarzy mówiąc: — To jakby cię król pogłaskał.

I stał jak senny utkwiwszy oczy w dalekim już pojeźǳie, uśmiechnięty, z zagasłą fajką
w ręku, wpośród ciekawego tłumu, który go otoczył dokoła.

— To jeden z karabatalionu czterǳiestej ǳiewiątej! — mówiono.
— To żołnierz, co króła zna…
— To król poznał tego żołnierza…

¹³⁵QDrD] (daw.) — nagle.
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— Król do niego rękę wyciągnął…
— Suplikę¹³⁶ królowi dał… — rzekł jeden głośniej.
Wyprostował się na to Coretti i nagle odwrócił.
— Nie! — zawołał. — Nie dałem mu żadnej supliki! Dałem mu zupełnie co innego,

jeśli chcecie wieǳieć!
Wszyscy wlepili w niego oczy, a on z prostotą odparł:
— Dałem mu krew moją!

 
. wtorek

Zaprowaǳiła mnie mama wczoraj pod wieczór, tak jak to obiecała, do ochronki¹³⁷
przy Corso Valdocco, gǳie chciała polecić przełożonej małą siostrzyczkę Precossiego.

Pierwszy raz w życiu wiǳiałem ochronkę. Barǳo mi się podobała! Mięǳy ǳiew-
czętami i chłopcami było ze dwieście tak małych, że nasze wstępniaki mogły uchoǳić
w porównaniu z nimi za dorosłych luǳi!

Przyszliśmy w chwili, kiedy się to wszystko pakowało rzędem do refektarza¹³⁸, gǳie
były dwa niskie, ogromne, długie stoły, z mnóstwem okrągłych wgłębień, a w każdym
wgłębieniu czarna miseczka, pełna ryżu i fasoli, a przy niej łyżka blaszana. Wiele z tego
drobiazgu przewracało się idąc i leżało to jak gruszki na ziemi, póki która z ochroniarek
nie przybiegła i nie postawiła tego na nogi. Inne zatrzymywały się przed pierwszą lepszą
miseczką i dalej łyżkę do buzi! Krzyknie ochroniarka: „Dalej! Dalej!” — to zrobi parę
kroków i znów łap za łyżkę! I tak iǳie to „dalej!” — i to pochłeptywanie, że nim miejsc
swoich dojdą, w miseczkach — zupy już połowa tylko.

Nareszcie z wielkim mozołem i po wielu wołaniach: „Na miejsca! Na miejsca!” —
ustawiono je w jakim takim porządku; zaczął się pacierz. Ale oba te rzędy, które miały
się do stołu plecami obrócić i na obraz patrzeć, nie mogły się jakoś z miseczkami rozstać
i trzymając głowy w tył na oku miały swoje porcje, żeby im kto nie ujadł. A tak, ręce były
złożone, pacierz na ustach, a fasola z ryżem w sercu.

Zaczęło się jeǳenie. Co za widowisko! Tu jedno dwiema łyżkami zajada, tu drugie
ręką wprost się napycha, tu trzecie wybiera po jednym ziarnku fasoli i do kieszeni kłaǳie,
a inne przez fartuszek zupę ceǳi i z pozostałej fasoli ciasto sobie w fartuszku ugniata.

Były i takie, co nie jadły, tylko muchy łapały po stole; i takie, co zakrztusiwszy się
rozpryskiwały fontanny ryżu dokoła. Tak wyglądała zupełnie ta sala jak wielki kurnik
z kurczętami. Ale barǳo było ładnie patrzeć na nie! Szczególniej te dwa długie, dłu-
gie rzędy ǳiewczynek, wszystkie z włosami związanymi w czubek, że tylko się mieniły
w oczach te wstążeczki czerwone, niebieskie, zielone.

Wtem pyta ochroniarka jakichś ośmiu rzędem stojących ǳiewczynek:
— A gǳie ryż rośnie?
A one wszystkie razem z buzią zupełnie zapchaną:
— W kuchni!
A inne poprawiając:
— W woǳie!
Więc ochroniarka znowu:
— Ręce do góry!
Trzeba było wiǳieć, jak się nagle podniosły te wszystkie ramionka, które niedaw-

no jeszcze były w powĳakach, jak się zatrzepotały te wszystkie małe rączki, zupełnie jak
motyle białe iróżowe.

Po zupie — wyjście na spacer. Ale przed wyjściem pobrały ǳieci swoje koszyczki
wiszące nisko na ścianie i rozproszyły się, wyciągając z nich różne przyniesione z domu
zapasy: chleb, śliwki suszone, kawałeczek sera, jajko gotowane, małe jabłuszko, garsteczka
bobu, skrzydełko kury. W jednej chwili ogród pokrył się okruszynami, jak gdyby kto je
posypał dla całej chmary ptactwa. A jadły w najǳiwaczniejsze sposoby! Jak króliki, jak
myszy, jak koty, przeżuwając, liżąc, wysysając. Jakiś malec przytrzymywał sobie grzankę

¹³⁶VXSOLND (z łac. ) — prośba, podanie.
¹³⁷RcKrRQND (daw.) — sierociniec bądź instytucja opiekująca się ubogimi ǳiećmi.
¹³⁸reIeNWDr] — jadalnia w klasztorze lub w innej instytucji kościelnej.
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na piersiach i wecował¹³⁹ ją jabłuszkiem, jakby ostrze szabli. Małe ǳiewczątka wyciskały
w garstkach twaróg, z którego im serwatka po palcach ciekła, chowały go w rękawy, nic
sobie nie robiąc z nikogo. Biegały i goniły się z chlebem i jabłkami w zębach, zupełnie jak
małe psiątka. Wiǳiałem też trzech chłopców, którzy stali w kupce pochyliwszy głowy
i dłubiąc patyczkiem w gotowanym jajku, jakby się tam skarb jakiś spoǳiewali znaleźć;
a co wydłubali na ziemię, to później podnosili z największą cierpliwością, jakby to były
perły drogocenne.

A niech się u którego w koszyczku znalazło coś osobliwego, to cala kupka stawała nad
nim i patrzyła jak na księżyc w studni.

Ze dwunastu może stało tak dokoła jakiegoś tyciego szczęśliwca — który trzymał
tutkę miałkiego cukru — nadskakując mu i dworując¹⁴⁰, żeby pozwolił chleb w niej raz
umaczać; a on jednym pozwalał, a innym, kiedy go już barǳo prosili, palec umaczawszy
w tym cukrze polizać dawał.

Tymczasem przyszła i matka moja do ogrodu i zaczęła pieścić to jedno, to drugie.
Przyszła do niej cała kupka, pchając się i tak podnosząc buzie do pocałunku jakby gǳieś
do trzeciego piętra.

Jedno ofiarowało jej skórkę pomarańczy, drugie kromeczkę chleba, którego już dojeść
nie mogło, a jakaś ǳiewczynka obdarzyła ją zerwanym z krzaka liściem. Aż przyszła „ta
chora”, z wielką asystą towarzyszek, i pokazała jakiś maluśki pęcherzyk na końcu paluszka,
którym wczoraj dotknęła zapalonej świecy. Ale inne przykolebawszy się do mojej matki,
która na trawie przysiadła, podsuwały jej przed same oczy jakieś małe robaczki, jakieś
muszki, które nie wiem jak nawet dojrzeć mogły, to znów guziczki od koszulek swoich,
to kwiateczki jakieś, z miną ważną, jakby największe ǳiwo!

Jakiś malec z obwiązaną głową, który chciał koniecznie być słyszanym, rozpowiadał
krzykliwie jakąś historię o tym, jak skądciś spadł, z czego jednak ani słówka nie można
było zrozumieć.

Inny przypiął się do niej jak bąk i szeptał jej w ucho: — A mój tatuś robi miotły, aha!
A tymczasem tysiące nieszczęść okropnych przytrafiało się na wszystkich ścieżkach

ogrodu i na wszystkich grządkach. Tu ǳieciak darł się, że nie może rozwiązać węzełka
u chustki od nosa; tu dwaj inni skakali sobie do oczu o większą z dwóch cząstek jabłka;
tu jeszcze jakoweś bobo przewróciło się przez rozbity stołek i gorzko na tych ruinach losy
swe opłakiwało, nosek tylko nad nie podniósłszy.

Przed odejściem matka moja wzięła na ręce jedno, drugie, trzecie; a wtedy zaczął ten
drobiazg ze wszystkich stron się zbiegać z umazanymi buziami, i dalej się czepiać, jak które
mogło, za suknię, za ręce, dalej oglądać pierścionki, pociągać za łańcuszek od zegarka, za
włosy.

— Na nic pani suknię poplamią! — mówiły ochroniarki.
Ale matce mojej nie szło wcale o suknię, więc je tylko całowała, a one cisnęły się coraz

natarczywiej, te bliższe wyciągając ręce, żeby je wziąć, te dalsze wołając cienkim głosikiem:
— Adie!¹⁴¹ Adie! Adie!
Ledwie że się jej udało uciec od nich z ogrodu. A wtedy pobiegły wszystkie do szta-

chet, poprzystawiały buzie jak mogły do żelaznych prętów, a rączyny mięǳy nie, machając
nimi, podając skórki chleba, łupinki jabłek z ogryzkiem sera i wołając:

— Adie! Adie!… Niech pani jutro przyjǳie! Niech pani znów przyjǳie!
A moja matka, idąc szybko, przeciągnęła jeszcze ręką po tych łapkach wyciągniętych

— jak po girlanǳie żywych róż, i nareszcie uszła cało na ulicę, z suknią poplamioną
i pełną okruszyn, wygnieciona, roztargana, z pełną ręką kwiecia, z oczyma nabrzmiałymi
od łez, a tak wesoła, jakby wyszła z najlepszej zabawy.

A z wewnątrz dolatywał jeszcze świergot, podobny do świergotu ptasząt:
— Adie, pani, adie! Niech pani tu do nas znowu przyjǳie!…

 ஈஔச
. środa

¹³⁹ZecRZDÉ — polerować.
¹⁴⁰GZRrRZDÉ (daw.) — żartować.
¹⁴¹$GLe� (z . DGLeX) — do wiǳenia.
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Taka prześliczna ciągle jest pogoda, żeśmy przeszli z gimnastyki pokojowej na gim-
nastykę ogrodową.

Garrone był wczoraj w kancelarii dyrektora, kiedy przyszła matka Nelliego, ta pani
czarno ubrana z jasnymi włosami, i prosiła, żeby dyrektor zwolnił jej syna od tych nowych
ćwiczeń. Widać było, że każde słowo dużo ją kosztuje, a mówiąc trzymała rękę na głowie
Nelliego.

— On nie może… — mówiła do dyrektora.
Ale Nelli był strasznie zmartwiony, że go mają wyłączyć z tych ćwiczeń, że jeszcze to

jedno upokorzenie bęǳie miał…
— Zobaczysz, mamo — prosił prawie ze łzami — zobaczysz, że potrafię wszystko jak

i druǳy!
Matka popatrzyła się na niego z wyrazem smutku i przywiązania, potem zawahała się

i rzekła:
— Obawiam się, że jego koleǳy…
Chciała pewno powieǳieć: „Boję się, że go wyśmieją”… — Ale nie skończyła.
Nelli przerwał:
— Niech tam, mamo! Co mi szkoǳi! Zresztą jest Garrone. Jak on się nie śmieje ze

mnie, to mi dość.
Więc go do nas puścili.
Nauczyciel, ten z blizną na szyi, co to pod Garibaldim służył, zaprowaǳił nas zaraz

do słupów, które są barǳo wysokie i trzeba wleźć na sam czubek, i stanąć prosto na
poprzecznej belce u góry.

Derossi i Coretti wdrapali się jak wiewiórki. Także i mały Precossi zwinnie wlazł,
chociaż mu przeszkaǳała ta długa do kolan kapota, co ją po ojcu doǳiera. A jeszcze
w dodatku stanęło kilku pod słupem i żeby go rozśmieszyć, wołali ciągle: — Przepraszam!
Przepraszam! — przedrzeźniając przysłowie¹⁴² jego.

Stardi zasapał się, rozczerwienił jak indyk, zgrzytał zębami jak pies, kiedy się wściek-
nie, ale żeby miał pęknąć zaraz, to by i tak się wdrapał. Jakoż wydrapał się. Nobis także;
ale kiedy już był u samej góry i na belce stanął, to zrobił taką minę, jakby był cesarzem.
Vatini dwa razy się zesunął, pomimo swego pięknego ubranka w niebieskie paski, które
mu umyślnie do gimnastyki uszyli.

Żeby łatwiej wyleżć, wszyscyśmy sobie ręce nacierali kalafonią¹⁴³. Kalafonię przy-
niósł ze sobą, naturalnie, ten handlarz, Garoffi. Nakupił tego, porobił tutki z papieru,
ponasypywał i co było grosz albo i pół grosza warte, po trzy nam sprzedawał.

Co do Garronego, to lazł na słup z zapchaną chlebem gębą, jakby to była zabawka
tylko; jestem pewny, że gdyby mu jednego z nas na plecy wsaǳono, to i z nim byłby się
wydrapał. Gruby, bo gruby, ale mocny jak wół!

Ale po Garronem miał włazić Nelli. Ledwie go zobaczyli, że się chwycił słupa tymi
swymi długimi, cienkimi rękami, zaraz zaczęli jedni podśpiewywać, druǳy śmiać się.
Garrone chleb przełknął, te grube swoje ramiona skrzyżował na piersiach i takim wzro-
kiem dokoła popatrzył, że śmiech w momencie ustał.

Nelli zaczął się wdrapywać. Odpoczywał co chwila, ciężko dyszał, na twarzy zrobił się
prawie fioletowy, a pot mu kapał z czoła.

— Schodź! — zawołał nauczyciel.
A on — nie! Zaciął się, uparł, i nie!
Tylkom czekał, jak się puści i zleci wpółżywy. Biedny Nelli! I zaraz sobie pomyślałem,

jakby to musiała cierpieć moja matka, gdybym ja był na jego miejscu, a ona patrzyła na
mnie. I tak mi się go zrobiło żal, że nie wiem co bym dał za to, żeby on tylko wdrapać
się mógł… Żeby go jakoś od dołu pchać, a żeby nikt nie wiǳiał…

Tymczasem Garrone, Derossi, Coretti wołali:
— Dalej, Nelli!… Dalej!… Dobrze! Trzymaj się! Jeszcze trochę! Jeszcze!
Zrobił więc gwałtowny wysiłek, aż jęknął, ale był już teraz o jakie dwie dłonie zaledwie

od poprzecznej belki.

¹⁴²Sr]\VĄRZLe — tu: stale powtarzane powieǳenie.
¹⁴³NDODIRQLD — produkt uzyskiwany z żywicy przez oddestylowanie terpentyny, używany m. in. do nacierania

nim smyczków.
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— Brawo! Brawo! Brawo! — krzyczeli tamci. — Jeszcze odrobinę! Dalej — go!
Jeszcze!

Aż Nelli pochwycił belkę.
Wszyscyśmy klaskać zaczęli.
— Brawo — rzekł nauczyciel — i dość tego! Schodź no, schodź!
Ale Nelli koniecznie tak samo na czubek chciał się dostać jak inni.
Więc odpocząwszy trochę, znowu sił natężył i udało mu się łokcie za belkę przeło-

żyć; tak zaparty, dźwignął się, zaparł kolana, potem stopy i podniósł się wyprostowany,
promieniejący, uśmiechnięty. Więc my tu znowu dalej brawo bić, a on głowę zwrócił
i patrzył w ulicę.

Spojrzałem także i poprzez krzewy pnące się po sztachetach ogrodu zobaczyłem mat-
kę jego, która choǳiła po trotuarze¹⁴⁴ nie mając odwagi patrzeć. Zszedł wreszcie Nelli,
wszyscy mu winszowali, a on podniecony, rozgrzany, z błyszczącymi oczyma zdawał się
jakby nie ten sam. Więc przy wyjściu, kiedy matka podeszła ku niemu, z niepokojem
zapytała:

— Jakże ci tam, biedactwo moje, poszło? Jak?
Wszyscy, ilu nas było, zaczęliśmy jeden przez drugiego wołać:
— Doskonale! Świetnie!
— Tak się wdrapał jak kot!
— Jak każdy z nas!
— Silny, mocny!
— I taki zgrabny!
— Od żadnego z nas niegorszy!
Więc my tak krzyczym na wyścigi, a ta pani aż topnieje z radości! Chciała ǳiękować,

ale przemówić nie mogła, tylko rękę trzem czy czterem uścisnęła, pogłaskała tego dryblasa
Garronego, jakby małym ǳieckiem był, i odeszła z synem.

Kawałek już byli od szkoły, a jeszcześmy patrzyli za nimi, jak idą śpiesznym krokiem,
jak rozmawiają żywo, oboje tak szczęśliwi, jakby szczęśliwszych od nich nie było na całym
świecie.

஛ச ஈ ஋
. wtorek

Prześliczną wycieczkę zrobiłem z ojcem wczoraj. Tak było: Przedwczoraj przy obieǳie
ojciec czytał ǳiennik. Naraz¹⁴⁵ wydał okrzyk zaǳiwienia, a potem rzekł:

— A jam myślał, że nie żyje od jakich lat dwuǳiestu! Wiecie? Jeszcze żyje mój pierw-
szy nauczyciel ze szkoły elementarnej, Wincenty Crosetti, który ma teraz osiemǳiesiąt
cztery lata. Czytam właśnie, że ministerium dało mu medal za sześćǳiesiąt lat nauczania.
Sześć-ǳie-siąt lat! Rozumiecie? I dopiero od dwóch lat przestał uczyć w szkole! Biedny
Crosetti! Mieszka ogoǳinę stąd drogi koleją, w Cordowie, tam, skąd to była nasza dawna
ogrodniczka z willi Chieri…

I dodał pomyślawszy chwilkę:
— Henryku, pojeǳiemy go odwieǳić!
I już przez cały wieczór o nim tylko mówił. To wyczytane niespoǳianie nazwisko

pierwszego nauczyciela przypomniało mu tysiące rzeczy z tych czasów, kiedy był małym
chłopcem: imiona kolegów, śmierć matki.

— Crosetti! — wołał co chwila i uspokoić się nie mógł.
— Mógł mieć — opowiadał nam — ze czterǳieści łat, kiedym był w jego klasie.

ǲiś jeszcze go wiǳę! Mały człowieczyna, pochyły trochę, z jasnymi oczyma, z wygoloną
twarzą. Surowy był, ale w obejściu pełen dobroci, zupełnie jak ojciec, który ǳieci kocha,
ale im nie przebacza, kiedy przeskrobią. Z ludu prostego wyszedł, ze wsi, wykształcił się
pracą ciężką, odmawianiem sobie wszystkiego. Sam sobie winien był¹⁴⁶ szlachectwo swoje.
Matka moja barǳo go szanowała i lubiła, a ojciec mój za przyjaciela go miał. Barǳom
ciekaw, co spowodowało, że się z Turynu do Cordowy przeniósł. Pewno mnie nie pozna…

¹⁴⁴WrRWXDr (z .) — chodnik.
¹⁴⁵QDrD] (daw.) — nagle.
¹⁴⁶VDP VRELe ZLQLeQ E\Ą — sens: wyłącznie jego zasługą było.
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Nic nie szkoǳi! Ja go z pewnością poznam. Czterǳieści cztery łata przeszło… Czterǳieści
cztery lata… Henryku! Pojeǳiemy jutro go odwieǳić!

I oto wczoraj o ǳiesiątej rano byliśmy na dworcu kolei żelaznej. Barǳom chciał, żeby
i Garrone jechał z nami, ale nie mógł, bo matka jego zasłabła. A jaki był cudny ǳień!
Taka prawǳiwa wiosna.

Pociąg leciał wpośród łąk zielonych i kwitnących żywopłotów, a powietrze pachniało,
jakby cały świat był ogrodem. Ojciec był wesół, a co i raz to mi ramię na szyję zakładał
i mówił do mnie, jak do przyjaciela już dużego, patrząc na szerokie pola.

— Biedny, stary Crosetti! — mówił. — To pierwszy po moim ojcu człowiek, który
mnie kochał i był dobroczyńcą moim. Nigdy nie mogłem zapomnieć niektórych dobrych
rad jego i tych jego suchych wymówek, po których wracałem do domu ze ściśnionym
gardłem. Ręce to miał takie grube, krótkie. Wiǳę go prawie, jak wchoǳi do szkoły,
jak stawia laskę w kącie, jak wiesza płaszcz na wieszadle, zawsze co ǳień systematycznie
jednostajnym ruchem. I zawsze w jednakim usposobieniu, cichym, pogodnym, zawsze
sumienny, uważny, życzliwy, jak gdyby każdego dnia odbywał z nami lekcję po raz pierw-
szy. I głos jego pamiętam, jakbym go słyszał, kiedy spojrzał na mnie:

„Bottini, he, Bottini! Środkowy i wskazujący palec na pióro wyżej!” — Musiał się
ogromnie zmienić po czterǳiestu czterech latach!

Jakeśmy tylko przyjechali do Cordowy, poszliśmy zaraz szukać naszej dawnej ogrod-
niczki z Chieri, która ma tu jakiś sklepik w małej uliczce.

Zastaliśmy ją z ǳiećmi w domu. Ogromnie się ucieszyła, że nas wiǳi, zaczęła nam
opowiadać o mężu swoim, który od trzech lat do Grecji za zarobkiem wywędrował, a teraz
ma wrócić, o swojej najstarszej córce, która jest w Instytucie Głuchoniemych w Turynie.
Potem wskazała nam drogę do tego nauczyciela, bo go tutaj wszyscy znają.

Wyszliśmy z wioski na ścieżynę wĳącą się po wzgórzu wśród kwitnących krzewów.
Ojciec nie mówił nic, pogrążony w swoich wspomnieniach, czasem tylko się uśmiechnął,
czasem wstrząsnął głową.

Nagle zatrzymał się i rzekł:
— To on! Założę się, że to on!
A ścieżką szedł ku nam mały staruszek z brodą zupełnie białą, w dużym kapeluszu,

opierając się na lasce. Powłóczył trochę nogami, a ręce mu się trzęsły.
— On! — powtórzył mój ojciec i przyśpieszył kroku. Kiedyśmy byli już zupełnie

blisko, stanęliśmy na ścieżynie. Staruszek stanął także i patrzył na ojca. Twarz miał czer-
stwą¹⁴⁷ jeszcze, oczy jasne, żywe.

— Wszak to pan — rzekł mój ojciec zdejmując kapelusz. — Wszak to pan jest
nauczycielem Wincentym Crosettim?

Staruszek też zdjął kapelusz.
— Tak, panie!
Głos jego drżał trochę, ale był dźwięczny, czysty.
— No, to niechże pan pozwoli — zawołał mój ojciec, ujmując jego rękę — niech pan

pozwoli dawnemu uczniowi swojemu uścisnąć zacną dłoń swoją i powitać się serdecznie…
serdecznie! Przybywam z Turynu, żeby odwieǳić pana.

Staruszek patrzał zdumiony. Potem rzekł:
— Zaszczyt to dla mnie… Nie wiem prawǳiwie… Kiedy pan był moim uczniem?

Przepraszam! Nazwisko pana? Jeśli łaska…
Ojciec mój powieǳiał swoje nazwisko: Albert Bottini, i rok, w którym był w jego

klasie i gǳie, a potem dodał:
— Pan nie może mnie pamiętać, to rzecz prosta. Ale ja wybornie pana pamiętam!
Stary nauczyciel pochylił głowę i patrząc w ziemię zamyślony powtórzył kilka razy

nazwisko mego ojca, który patrzył na niego tymczasem z uśmiechem i rozrzewnionym
wzrokiem.

Naraz podniósł staruszek twarz z rozrzewnionymi oczyma.
— Albert Bottini? Syn inżyniera Bottiniego? Tego, który mieszkał na placu Conso-

lata?
— Ten sam! — zawołał ojciec wyciągając ręce.

¹⁴⁷c]erVWZ\ (daw.) — zdrowy.
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— Jak tak — rzekł staruszek — to niechże mi bęǳie wolno… drogi panie… niech
mi bęǳie wolno…

I mówiąc tak, objął mego ojca. Biała jego głowa sięgała ojcu ledwie do ramienia.
Ojciec pochylił się i przytulił twarz do jego twarzy.

— Bądźcie łaskawi do mnie — mówił nauczyciel.
I zaraz się zawrócił na ścieżynie, prowaǳąc nas do swego domu. W kilka minut we-

szliśmy na małe podwórko przed niskim domkiem o dwóch wyjściach. Przed jednym
z nich wznosił się kawałek wybielonego muru.

Nauczyciel otworzył drugie wejście i zaprowaǳił nas do pokoju. Cztery białe ściany,
w kącie łóżko składane, przykryte kołdrą w białe i niebieskie kraty, w drugim kącie biurko
z małą biblioteczką, cztery krzesła, wielka, stara mapa przybita do ściany i rzeźwy zapach
jabłek.

Siedliśmy wszyscy trzej. Nauczyciel i mój ojciec patrzyli na siebie przez chwilę w mil-
czeniu.

— Bottini! — zawołał wreszcie nauczyciel utkwiwszy oczy w ceglaną podłogę, na
której słońce kładło złote plamy. — Jakżeby nie?… Pamiętam! Doskonale pamiętam!…
Miał matkę, taką dobrą, taką zacną panią! Jakże nie? Przecież pan sieǳiałeś w pierwszej
ławce na lewo, niedaleko okna! Wiǳisz pan, że pamiętam pana! Taka ciemna, kęǳierzawa
głowa!

Zamyślił się na chwilę.
— Taki żywy chłopak… eh? Jak iskra. Na drugim kursie miał grypę… Przywieźli

go po niej do szkoły wychuǳonego, w dużym ciepłym szalu. Ze czterǳieści lat temu
chyba bęǳie, nieprawdaż? I pan tak dobry, żeś przypomniał sobie starego nauczyciela
swego… A przychoǳą tu, przychoǳą… Pułkownik jeden, księża… Różni panowie. Dawni
uczniowie moi.

I zaczął pytać mego ojca, jaki by był zawód jego. Po czym rzekł:
— Cieszę się! Serdecznie się cieszę! ǲiękuję panu! Kawałek już czasu, jak tu nie

wiǳiałem nikogo. I myślę sobie, że pan może bęǳiesz ostatnim, drogi panie!…
— Ale co pan profesor mówi! — zawołał mój ojciec. — Wiǳę pana, ǳięki Bogu,

zdrowym, czerstwym! Nie trzeba tak mówić!
— Ej, nie! — uśmiechnął się stary nauczyciel. — Wiǳisz pan to drżenie? — i pokazał

ręce. — To jest zły znak, panie. Zaczęło się to przed trzema laty, kiedym jeszcze uczył
w szkole. Z początku nie dbałem, myślałem, że samo przejǳie. Ale nie przeszło, kochany
panie. Owszem, z dnia na ǳień gorzej. Niedługo nie będę mógł wcale pisać. Ach, tego
dnia, kiedy po raz pierwszy ręka mi tak zadrżała, żem zrobił kleksa na kajecie ucznia, to,
panie drogi, jakby mi kto nóż w serce tknął! Szło to tam jeszcze jakiś czas, wlokło się,
ciągnęło, alem już czuł, że nie mogę dłużej. I tak, po sześćǳiesięciu latach nauczycielstwa
rozstać się musiałem ze szkołą, z uczniami, z pracą. Nie było to lekko, nie!

Kiedym skończył ostatnią już lekcję, wszyscy mnie odprowaǳili do domu, wszyscy
winszowali… Ale jam był smutny, rozumiałem, że życie moje — skończone…

Na rok przedtem jeszcze — kończył po chwili milczenia — straciłem żonę i jedynego
syna. Zostało mi tylko dwóch synowców, prostych wieśniaków. I tak oto żyję z tych
paruset lirów emerytury. Nie pracuję już. Te dni, to mi się zdaje, że końca nie mają,
takie długie. Jedyne zajęcie moje, wiǳi pan, to ot tam — wskazał małą biblioteczkę. —
Przerzucam stare moje szkolne podręczniki, szkolne czasopisma, te kilka książek, którem
w podarunku dostał. Tam wspomnienia. Tam cała przeszłość moja. Nic więcej nie mam
już na świecie.

Naraz podniósł głowę i głosem rozweselonym rzekł:
— Muszę też panu zrobić niespoǳiankę, kochany panie Bottini!
Podniósł się i podszedłszy do biurka otwarł długą szufladę, w której było mnóstwo

małych paczek powiązanych sznurkiem, a na każdej data z czterech cy złożona. Szukał
przez chwilę, wyjął jedną z paczek, otworzył, przerzucił kilka ćwiartek papieru, po czym
wyciągnął jakiś arkusz pożółkły i ojcu mojemu podał. U wierzchu arkusza było napisane:
„Albert Bottini,  kwietnia  r.”

Ojciec mój poznał natychmiast swoje grube, chłopięce pismo i czytał je z uśmiechem.
Naraz łzy mu w oczach stanęły. Podniosłem się i zapytałem: — Dlaczego? — A ojciec
objął mnie wpół, przytulił do swego boku i rzekł:
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— Patrz, ǳiecko! To są poprawki mojej matki jeszcze… Zawsze mi pogrubiała moje
O i moje r… A ostatnie linie, to pismo jej ręki… Wyuczyła się pisać podobnie do mnie,
a kiedym był zmęczony i śpiący, kończyła moją robotę sama… Święta matka moja!

Ucałował kartkę.
— Oto — rzekł nauczyciel ukazując powiązane pakieciki — pamiętniki moje. —

Rokrocznie odkładałem na bok jakąś część prac każdego z moich uczniów i mam ich
tu wszystkich w porządku, ponumerowanych. Więc to tu sobie przerzucam czasem, tu
kartkę, tam kartkę, i przychoǳi mi na myśl tysiąc rzeczy minionych i zdaje mi się, że
jeszcze żyję w tych dawnych, dawnych czasach. Iluż to ich przeszło, drogi panie! Jak
zamknę oczy, to wiǳę — głowy przy głowach, twarze przy twarzach, klasy za klasami,
setki, setki chłopców, z których — kto wie — ilu już pomarło! Wielu pamiętam dobrze.
Pamiętam dobrze — tych najlepszych i tych znów — najgorszych. Tych, co mi sprawili
dużo radości, i tych, przez których miałem dużo ciężkich goǳin. Boć w takim mnóstwie
są i gaǳiny, są, mój drogi panie! Ale już teraz żalu do nich nie mam… Zupełnie jakbym
już na drugim świecie był… Życzliwy jestem dla wszystkich… dla wszystkich równo!

Usiadł i wziął moją rękę w swoje drżące dłonie.
— A niech mi pan powie, drogi profesorze — zapytał mój ojciec z uśmiechem —

nie pamięta pan żadnego urwisostwa…
— Pańskiego urwisostwa? — podjął staruszek także z uśmiechem. — W tej chwili

nie. Ale to bynajmniej nie ma znaczyć, żebyś pan ich nie wyprawiał! Ale przecież byłeś
pan dość rozsądny, poważny nawet, jak na swoje lata. Pamiętam, jak wielkie przywiązanie
miałeś pan do matki swojej… — A po chwili: — Aleś też pan barǳo dobry, barǳo
łaskaw, żeś mnie odwieǳił… Porzuciłeś swoje zajęcia dla zobaczenia starego, biednego
nauczyciela…

— Panie Crosetti — odparł żywo mój ojciec — nie zapomniałem dotąd tego dnia,
kiedy mnie matka moja po raz pierwszy odprowaǳiła do szkoły. Pierwszy raz miała roz-
stać się ze mną na dwie goǳiny i zostawić mnie w innych rękach niżli w rękach ojca.
Mnie oddać komuś — nieznanemu. Moje wejście do szkoły było dla niej jakby wejściem
w świat moim — pierwszym z szeregu tych koniecznych a bolesnych rozstań, jakie spro-
waǳa życie. Ono to zabierało jej ǳiecko, żeby go już nigdy nie oddać takim, jakim było
i tak zupełnie jej własnym. Wzruszona była, a i ja także, choć nie pojmowałem dlaczego.
Polecała mnie panu głosem drżącym, a odchoǳąc żegnała mnie jeszcze przez okienko
we drzwiach mając pełne łez oczy. I pamiętam, że pan wtedy położył rękę na piersiach
i uczynił drugą taki ruch, jakby chciał rzec: „Niech pani mi zaufa!”

Otóż tego ruchu, tego spojrzenia, które dowiodło, żeś pan zrozumiał wszystkie myśli
i uczucia matki mojej, spojrzenia, które zdawało się mówić: „Odwagi!”, tego gestu, który
był uczciwą obietnicą opieki, dobroci, pobłażania — ja, panie, nigdy nie zapomniałem
już tego i na zawsze zachowałem to w sercu wyryte. I dlatego przyjechałem z Turynu,
i dlatego jestem tu po czterǳiestu latach, żeby powieǳieć panu: ǲiękuję ci, mój drogi
nauczycielu!

Staruszek milczał. Drżąca jego ręka głaǳiła mi włosy trzęsąc się coraz silniej, z włosów
opadając na czoło, z czoła na ramię.

A ojciec mój tymczasem patrzył na te nagie ściany, na ubogie łóżko, na kromkę chleba
i ampułkę oliwy będące na oknie, a twarz miał taką, jak gdyby chciał mówić:

„O biedny nauczycielu! I to cały twój dobytek, cała nagroda po sześćǳiesięciu latach
ciężkiej pracy?”

Ale staruszek wcale nie był smutny i z wielką żywością zaczął mówić o naszej roǳinie,
o innych nauczycielach z tamtych lat dawnych, o kolegach mego ojca. Ojciec jednych
pamiętał, innych nie mógł sobie przypomnieć, więc sobie obydwaj uǳielali wiadomości
to o tym, to o tym, aż wreszcie ojciec przerwał tę rozmowę prosząc nauczyciela, żeby
poszedł razem z nami zjeść śniadanie we wsi.

Staruszek serdecznie ǳiękował, ale zdawał się niepewny, czy ma przyjąć to zaprosze-
nie. Ojciec nie ustępował i ująwszy obie jego ręce prośbę swą ponowił.

— Ale jakże ja będę jadł tymi trzęsącymi rękami? — mówił nauczyciel. — Przecież
to i dla drugich przykry widok.

— Już my panu pomożemy — rzekł na to mój ojciec.
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Przystał więc staruszek i tylko głową kiwał, i uśmiechał się.
— Co za ǳień! Co za piękny ǳień, kochany panie Bottini! — mówił zamykając na

klucz drzwi wchodowe. — Do końca życia będę go pamiętał!
Podał ramię mój ojciec nauczycielowi, on zaś wziął mnie za rękę i zaczęliśmy schoǳić

ścieżyną.
W droǳe spotkaliśmy dwie bose ǳiewczynki, które pęǳiły krowy, i chłopca bie-

gnącego z pękiem zielska na plecach. Poznał ich nauczyciel i objaśnił nas, że to są dwie
uczennice i uczeń tutejszej dwuklasowej szkoły. Rano pasą bydło i pracują w polu boso,
a potem się obuwają i do szkoły idą.

Południe dochoǳiło. Na ścieżce było pusto. W parę minut byliśmy już w oberży przy
dużym stole, nauczyciel w pośrodku nas obu i zaraz wzięliśmy się do jeǳenia.

W oberży było cicho jak w klasztorze. Staruszek był niezmiernie kontent, ale ze wzru-
szenia tak mu ręce drżały, że prawie jeść nie mógł. Więc mu ojciec mój krajał mięso,
łamał chleb, sypał do talerza sól. A kieliszek, szklankę, to musiał starowina w obu rękach
trzymać i jeszcze mu zęby o brzeg szkła szczękały.

Rozmawiał jednak barǳo żywo i z wielkim zapałem o książkach, które czytywano
za jego młodości, o rozkładach jazdy z onych czasów, o pochwałach otrzymanych od
zwierzchności, o zarząǳeniach szkolnych z lat ostatnich, a wszystko wesołym głosem,
z twarzą pogodną, trochę więcej może zarumienioną niż pierwej, a nawet ze śmiechem
zupełnie młoǳieńczym.

A mój ojciec patrzył na niego, a patrzył, zupełnie tak samo, jak czasem patrzy na mnie
w domu, jak gdyby myślał o czymś, i uśmiechał się mimo woli, przechyliwszy nieco na
bok głowę.

A wtem staruszek pĳąc rozlał po sobie wino. Zerwał się mój ojciec i starannie serwetą
go ocierał.

— Ale nie! Ale nie! Nie pozwalam — mówił nauczyciel i śmiał się, i coś po łacinie
powieǳiał.

Wreszcie podniósł kieliszek, który mu się trząsł w ręku, i z wielką powagą rzekł:
— Pĳę za zdrowie twoje, panie inżynierze, i za zdrowie twoich ǳieci, i za pamięć

twojej dobrej matki.
— A ja za wasze zdrowie pĳę, mój drogi, mój kochany mistrzu!
I uścisnęli sobie ręce mocno, długo. A w głębi izby sieǳiał oberżysta i inni jeszcze,

którzy przypatrywali się nam z uśmiechem, widocznie raǳi, że tak fetują nauczyciela z ich
wioski.

Było już po drugiej, kiedyśmy wyszli.
Staruszek chciał nas koniecznie odprowaǳić do stacji. Więc mój ojciec znów go wziął

pod ramię, a on mnie za rękę. Ja zaś niosłem jego laskę. Luǳie stawali po droǳe patrząc,
bo wszyscy go tu znają. Niektórzy kłaniali mu się.

Wtem posłyszeliśmy przez otwarte okno głosy wielu chłopców, którzy — sylabizując
— razem czytali.

Staruszek zatrzymał się i zdawał się być zasmucony.
— Oto, drogi panie Bottini — rzekł — co mnie zasmuca! Słyszeć te głosy uczących

się chłopców, a nie iść już do szkoły i wieǳieć, że tam inny uczy! Nasłuchałem się tej
muzyki przez sześćǳiesiąt lat, mam jej pełne serce… A teraz jestem jakby bez roǳiny.
Sam. Sierota… Nie mam już ǳieci!

— Nie, drogi mój nauczycielu! Nie! — odrzekł mój ojciec i znowu iść zaczął. —
Pan masz jeszcze dużo ǳieci! Dużo rozproszonych po świecie, ale kochających cię synów!
Pamiętają oni pana tak, jak i ja pamiętałem zawsze!

— Nie, nie! — powtarzał starowina trzęsąc ze smutkiem głową. — Nie mam już
szkoły, to i ǳieci nie mam. A bez ǳieci to ja już nie pożyję długo… Tylko słuchać, jak
moja goǳina uderzy…

— Drogi, drogi panie! Nie mów, nie myśl o tym! O tym myśl, ileś uczynił dobrego!
Jakim szlachetnym trudem było całe twoje życie!

Stary nauczyciel przytulił głowę do ramienia ojca, a mnie za rękę uścisnął.
Doszliśmy do stacji. Pociąg już stał przed nią.
— Bądź zdrów, drogi mój nauczycielu! — mówił ojciec całując staruszka w oba po-

liczki.
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— Żegnaj… ǳiękuję… żegnaj! — odpowieǳiał nauczyciel i wziąwszy w drżące dłonie
rękę mego ojca przycisnął ją sobie do serca.

Potem ja go ucałowałem i uczułem, że ma twarz od łez mokrą. Ojciec podsaǳił mnie
do wagonu i w chwili, gdy wsiadał, wziął kĳ nauczyciela, a dał mu w rękę swoją piękną
laskę z srebrną gałką i ze swoją cyą mówiąc:

— Zachowaj to, panie, jako pamiątkę moją.
Bronił się staruszek, usiłował oddać laskę, a kĳ swój odebrać, ale mój ojciec był już

w wagonie i drzwiczki zatrzasnął.
— Bywaj mi zdrów, mistrzu mój drogi!
— Bywaj zdrów, synu! — zawołał staruszek, gdy pociąg począł poruszać się z wolna.

— Niech ci Bóg błogosławi za pociechę, za radość, jakąś sprawił biednemu starcowi!
— Do wiǳenia — krzyknął mój ojciec wzruszonym głosem.
Ale stary nauczyciel potrząsnął głową przecząco, jakby powieǳieć chciał, że już się nie

zobaczą więcej.
— Tak! Tak! Do wiǳenia! — powtórzył mój ojciec.
A wtedy starzec podniósł ku niebu drżącą swoją rękę i zawołał:
— Tam!
I takeśmy go, z tą ręką wzniesioną, utracili z oczu.

ச஛
. czwartek

Kto by to powieǳiał, kiedym tak wesół wracał z ojcem z tej pięknej wycieczki, że
przez ǳiesięć dni z rzędu nie zobaczę ani nieba, ani pola.

Byłem barǳo, barǳo chory. Jak nic mogłem umrzeć, powiadają.
Słyszałem, jak mama płakała, wiǳiałem, jak mój ojciec taki blady, taki mizerny pa-

trzył na mnie goǳinami całymi, a Sylwia i mały mój braciszek rozmawiali zupełnie po
cichu, a doktor w okularach ciągle przychoǳił i ciągle coś mówił, a ja nie wieǳiałem co.
Niewiele brakowało, żebym wszystkim powieǳiał: „Adie państwu!”

Dobrze teraz żartować! Ale co też ze mną przeszła biedna moja mama! Przez jakieś
trzy, cztery dni tom wcale nie wieǳiał, co się ze mną ǳieje i wcale ich sobie nie mogę
przypomnieć, tak jakbym ten czas przespał w jakim śnie ciężkim i męczącym.

Zdawało mi się chwilami, że wiǳę przy sobie moją dobrą nauczycielkę z pierwszej
wyższego odǳiału, jak zasłaniała usta chusteczką powstrzymując kaszel, żeby mnie nie
zbuǳić; trochę też przypominam sobie, niejasno, jak nauczyciel mój pochylił się nade
mną, żeby mnie pocałować, i po twarzy mnie brodą drapnął. Jak przez mgłę także wi-
ǳiałem rudą głowę Crossiego i jasne włosy Derossiego, i Kalabryjczyka w czerni, i Gar-
ronego, co mi przyniósł mandarynkę na gałązce z listkami, i zaraz odszedł, bo matka jego
chora…

A potem — jakbym się ze snu długiego obuǳił i zaraz poznałem, że mi lepiej, bo
ojciec i mama uśmiechali się do mnie, a Sylwia śpiewała. Więcem się cieszył, bo to był taki
smutny, smutny sen. A potem było mi już co ǳień weselej; a jak przyszedł Mularczyk,
tom się pierwszy raz roześmiał z tego zajęczego pyszczka, co go do mnie zrobił. A robi go
tak wybornie, jak nigdy, bo schudł i tak mu się twarz, biedakowi, wydłużyła w chorobie.

Odwieǳił mnie też Coretti i Garoffi przyniósł mi w podarunku dwa bilety do swojej
nowej loterii na scyzoryk o pięciu ostrzach, który kupił u tandeciarza¹⁴⁸ na ulicy Bertola.
Ale wczoraj, kiedym spał, przyszedł Precossi i przyłożył twarz do mojej ręki, a że szedł
prosto z kuźni swego ojca i był poczerniony węglami, więc mi zostawił czarny znak na
ręku i było mi barǳo przyjemnie, kiedym się obuǳił i ten znak zobaczył.

A jakie się drzewa zrobiły zielone przez te kilka dni! Jaka mnie zazdrość bierze, kiedy
wiǳę, jak chłopcy biegną z książkami do szkoły, a ja tylko patrzę z daleka, gdy mnie ojciec
do okna przyniesie! Ale już niedługo i ja pójdę! Tak bym już chciał, tak chciał zobaczyć
wszystkich kolegów, moją ławkę, ogród, ulicę; i o wszystkim się dowieǳieć, co się tam
przez ten czas stało, i znów się zabrać do kajetów, do książek, co zdaje mi się, żem ich
rok nie wiǳiał…

¹⁴⁸WDQGecLDr] — handlarz starzyzną.
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A jak przy tym mama zmizerniała. Jaka teraz blada! A ojciec jak wygląda strasznie
zmęczony!

I ci moi przyjaciele, co mnie odwieǳić przyszli, a potem odchoǳili na palcach po-
całowawszy mnie w czoło! Okropnie mi smutno, jak pomyślę, że się z nimi będę musiał
rozstać. Z Derossim i z kilku jeszcze bęǳiemy się jeszcze pewno razem dalej uczyli; ale
ci wszyscy inni?…

Jak skończymy czwartą, bądź zdrów, nie zobaczymy się więcej! Nie zobaczę już przy
łóżku moim, kiedy będę chory, Garronego, Precossiego, Corettiego, takich ǳielnych,
dobrych chłopców, takich kochanych kolegów!… Już nigdy!…

஛ச஋ ஃச
. czwartek

… Dlaczego, Henryku„Już nigdy!”? Przecież to bęǳie zależało od ciebie.
Jak skończysz czwartą klasę twojej szkoły, pójǳiesz do gimnazjum, a oni
zaczną pracować; prawda! A przecież bęǳiecie w jednym mieście, być może
przez długie lata.

Więc dlaczegóż byście się widywać nie mieli? — Kiedy wstąpisz na uni-
wersytet albo do liceum jakiego, bęǳiesz ich odwieǳał w ich sklepach, w ich
warsztatach i zobaczysz, jak to ci bęǳie miło mieć przyjaciół i towarzyszy
lat ǳiecinnych mięǳy ludźmi pracy.

Chciałbym to wiǳieć, czy nie pobiegłbyś do Corettiego, do Precossie- Robotnik
go, gǳiekolwiek by byli! Pobiegniesz, pobiegniesz nieraz, spęǳisz niejedną
goǳinę wraz z nimi i zobaczysz — poznawszy świat i życie — ilu od tych
dawnych kolegów bęǳiesz mógł nauczyć się takich rzeczy, których nikt in-
ny nauczyć by cię nie potrafił. I o ich rzemiosłach, i o ich stanie społecznym,
i o twoim własnym kraju.

I to jeszcze uważ, że gdybyś tych przyjaźni zachować nie miał, to byłoby
ci niezmiernie trudno zawrzeć w przyszłości podobne; przyjaźni, mówię, poza
klasą towarzyską, do której należysz. A tak umiałbyś żyć w zakresie jednej
tyłko klasy swojego narodu. Człowiek zaś, który tylko w zakresie swojej klasy
żyje, podobny jest do tego, kto umie czytać tylko z jednej książki.

Postanówże zaraz, mój chłopcze, dotrzymać przyjaźni twoim towarzy-
szom szkolnym i wtedy także, kiedy się rozłączycie ze sobą, i od razu zacznĳ
wyróżniać tych przyjaciół twoich, właśnie dłatego, że są ǳiećmi robotni-
ków.

Wiǳisz, to tak: luǳie należący do klas wyższych są jakby oficerami, Społeczeństwo
a robotnicy jakby żołnierzami wielkiej narodowej armii. Ale tak samo w spo-
łeczeństwie, jak i w wojsku żołnierz nie jest mniej godnym niżeli oficer; bo
godność w pracy leży, a nie w zapłacie, i leży w wartości, a nie w stopniu.
Owszem, jest prawie że coś godniejszego tak w żołnierzu, jak i w robotniku,
którzy, ciężej pracując, mniejszy zysk odnoszą.

Kochaj więc ich nad innych swych kolegów, szanuj synów wielkiej armii
pracowników, uczcĳ w nich trudy i ciężką dolę ich roǳiców; wzgardź róż-
nicami klas i stanów, podług których nikczemni tylko stopniują grzeczność
swoją i uczucia swoje; pamiętaj, że ta krew błogosławiona, która ci odroǳiła
ojczyznę, wypłynęła wszystka niemal z żył robotników pracujących w polach
i przy warsztatach. Kochaj Garronego, kochaj Precossiego, kochaj małego
Corettiego, kochaj twojego Mularczyka, bo oni w swoich piersiach małych
robotników mają książęce serca, przysięgnĳ sam sobie, że żadna odmiana
losu nie wydrze ci z duszy tych świętych ǳiecięcych przyjaźni.

Przysięgnĳ, że jeśli po latach czterǳiestu przechoǳąc kolo jakiejś sta-
cji kolei żelaznej poznasz w bluzie maszynisty swojego dawnego Garronego,
z czarną od dymu twarzą… Ach, nie wymagam, żebyś przysięgał! Jestem
pewny, że skoczysz na maszynę i zarzucisz mu ręce na szyję, choćbyś też był
senatorem państwa.

Twój ojciec.
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 ஈஈ
. piątek

Ledwiem powrócił do szkoły, zaraz smutna wiadomość. Od kilku dni Garrone nie
przychoǳił, bo matka jego była barǳo chora. W sobotę wieczór umarła. Wczoraj rano
wszedłszy do klasy nauczyciel powieǳiał:

— Biednego Garronego spotkało największe nieszczęście, jakie ǳiecko spotkać może.
Stracił matkę. Jutro powraca do szkoły. Proszę was, chłopcy, uszanujcie tę straszną boleść,
która mu duszę rozrywa.

Gdy wejǳie, powitajcie go serdecznie a z powagą, żadnych żartów, żadnych śmiesz-
ków, barǳo was o to proszę!

I oto ǳiś z rana, trochę później niż inni, wszedł biedny Garrone. Jakby mi serce kto
przebił, jakem na niego spojrzał.

Twarz wybladła, oczy zaczerwienione, cały aż chwiał się na nogach. Można by myśleć,
że z miesiąc chorował. Prawie nie do poznania się zmienił i w dodatku był czarno ubrany.
Litość brała patrzeć. Żaden z nas nie pisnął; patrzyliśmy na niego ze smutkiem. Gdy
wszedł i zobaczył tę klasę, gǳie matka prawie co ǳień przychoǳiła po niego, tę ławkę,
nad którą tyle razy pochylała się w ǳień egzaminu dając mu ostatnie polecenia i na której
sieǳąc tyle razy myślał o matce, niecierpliwie czekając wyjścia, aby pobiec do niej, kiedy
tak spojrzał na to wszystko, wybuchnął rozpaczliwym płaczem.

Nauczyciel przyciągnął go do siebie, przytulił do piersi i rzekł:
— Płacz, płacz, biedny chłopcze, a tym się pocieszaj, że choć twojej matki nie ma,

patrzy ona przecież na ciebie, kocha cię po dawnemu, żyje blisko ciebie i że przyjǳie
ǳień, w którym ją zobaczysz, bo masz, jak ona, duszę czystą i prawą. Odwagi, ǳiecko!

Powieǳiawszy to poprowaǳił go sam do ławki i przy mnie posaǳił. Nie śmiałem
spojrzeć na niego. Wydostał swoje książki i kajety nie ruszane od wielu dni, a otworzywszy
czytania w tym miejscu, gǳie jest winieta, która przedstawia matkę idącą z synem za rękę,
znowu płaczem wybuchnął i głowę pochylił na ramię.

Nauczyciel dał nam znak, żeby go tak zostawić, i rozpoczął lekcję.
Pragnąłem koniecznie coś przemówić do Garronego, ale nie śmiałem. Wsunąłem mu

tylko rękę pod ramię i szepnąłem do ucha: — Nie płacz, Garrone! — Nie odpowieǳiał
i nie podnosząc głowy znad ławki włożył swoją rękę w moją i tak ją przez chwilę trzymał.

Przy wyjściu było okropnie cicho, bo nikt nic nie mówił i wszyscy obchoǳili Gar-
ronego z daleka, z szacunkiem i w milczeniu.

Zobaczyłem, że mama czeka na mnie, i pobiegłem ją uściskać; ale ona odsunęła mnie
od siebie, patrząc na Garronego. Z początku nie zrozumiałem tego, ale spostrzegłem się,
że Garrone stoi sam na stronie i pogląda na mnie niewypowieǳianie smutnym wzrokiem,
jak gdyby chciał mówić: „Ty całujesz swoją matkę, a ja mojej nigdy już nie ucałuję! Ty
masz jeszcze swoją matkę, a moja już nie żyje!” — Więc zrozumiałem, dlaczego mama
odsunęła mnie od siebie, i wyszedłem nie trzymając jej ręki.

஋஛இ ஛஛¹⁴⁹
. sobota

I ǳisiaj też Garrone przyszedł barǳo blady, z oczami zapuchniętymi od płaczu i le-
dwie spojrzał na małe podarunki, któreśmy mu położyli na ławce, żeby go pocieszyć. Ale
nauczyciel przyniósł z sobą książkę i dał mu do czytania, żeby go rozerwać.

Wpierw jednak zapowieǳiał nam, że pójǳiemy jutro w samo południe do ratusza,
gǳie chłopcu, który uratował tonące ǳiecko, mają dać medal za „odwagę cywilną”, i że
w ponieǳiałek podyktuje nam opis tej uroczystości zamiast miesięcznego opowiadania.
Potem zwrócił się do Garronego, który stał z głową spuszczoną, i rzekł:

— Garrone, przezwycięż się i pisz także, co będę dyktował.
Wszyscy wzięliśmy pióra. Nauczyciel dyktować zaczął:
— …Józef Mazzini uroǳił się w Genui  roku, umarł w Pizie  roku. Wielka

dusza patrioty, wielki geniusz pisarstwa, pierwszy apostoł i twórca rewolucji włoskiej,

¹⁴⁹0D]]LQL� *LXVeSSe (–) — włoski ǳiennikarz, prawnik i rewolucjonista, jeden z założycieli orga-
nizacji „Młode Włochy”.
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który dla¹⁵⁰ miłości ojczyzny żył przez czterǳieści lat w bieǳie na wygnaniu, prześlado-
wany w tułactwie, a bohatersko niewzruszony w swoich słowach i zasadach. Józef Maz-
zini, który uwielbiał matkę swoją, a oǳieǳiczył po niej wszystko, co miał najwyższego
i najszlachetniejszego w duszy, pisał do wiernego przyjaciela, aby go pocieszyć w najsroż-
szym z nieszczęść tymi prawie słowy:

„Przyjacielu, nie zobaczysz już nigdy matki twej na tej ziemi. To jest straszna i okrutna
prawda. Nie spieszę cię odwieǳić, bo twoja boleść jest jedną z tych boleści uroczystych
i świętych, które człowiek sam przecierpieć i sam przezwyciężyć musi. Rozumiesz dobrze,
co chcę powieǳieć, gdy mówię, że boleść zwyciężyć trzeba? Bo tu choǳi o zwyciężenie
tego, co w boleści jest mniej świętym, mniej oczyszczającym, tego, co zamiast ducha
wznosić i umacniać, osłabia go i poniża. Ale ta druga część boleści, jej część szlachetna,
od której dusza rośnie i dostaje skrzydeł, ta powinna z tobą pozostać i nie opuścić cię
nigdy.

Tu, na ziemi, nic nie zastąpi dobrej, kochającej matki. Czy życie przyniesie ci smutki,
czy cię obdarzy pociechą, nigdy jej nie zapomnisz i bęǳiesz o niej myślał z utęsknieniem.

Ale musisz ją wspominać, kochać i smucić się jej śmiercią w sposób jej godny. O przy-
jacielu, posłuchaj mnie: Śmierć nie istnieje. Śmierci nie ma zgoła. Trudno pojąć, a jednak
to pewne. Życie jest życiem, a prawem jego jest postęp. Wczoraj miałeś matkę na ziemi,
a ǳiś masz anioła — w niebie.

Wszystko, co dobre, co święte — przerasta życie ziemskie, iǳie wyżej. Tu też należy
miłość twojej matki. Miłuje cię ona teraz więcej niżli kiedyś. A ty barǳiej niż wpierw
odpowieǳialny jesteś przed nią za czyny swoje. Od ciebie, od twych czynów zależy spotkać
ją i zobaczyć w nowym, wyższym istnieniu.

Trzeba ci więc przez miłość i cześć dla niej być coraz lepszym i duszę jej radować sobą.
Trzeba ci odtąd przy każdym postępku zapytać samego siebie: „Co by też powieǳiała na
to moja matka?”

To przemienienie, jakie się w niej dopełniło z ujściem ziemskiego żywota — zroǳiło
dla ciebie anioła stróża, któremu powinieneś powierzać wszystkie twoje sprawy. Bądź silny
i dobry; przezwycięż boleść rozpaczliwą, luǳiom pospolitą; miej spokój wielkich bólów
milczących w wielkich sercach. Tego chce ona”.

Skończył, a po chwili rzekł:
— Garrone, bądź silny i spokojny. Tego chce ona. Rozumiesz?
Kiwnął głową Garrone na znak, że rozumie, a łzy wielkie, rzęsiste zaczęły mu lecieć

z oczu na ręce, na kajet, na ławkę.

ஈ ச
Punkt o dwunastej stanęliśmy z nauczycielem naszym przed ratuszowym gmachem, gǳie
miano dawać medal chłopcu, który uratował towarzysza od utonięcia w Po.

Na ontowym tarasie powiewała wielka trójkolorowa chorągiew. Weszliśmy dwój-
kami na ǳieǳiniec. Pełno już się tam tłoczyło luǳi.

W głębi stół czerwonym dywanem przykryty, na stole papiery, a za stołem rząd wyzła-
canych foteli dla pana syndyka i dla panów radnych. Szwajcarzy¹⁵¹ municypalni w niebie-
skich koletach¹⁵² i białych spodniach otaczali tę przestrzeń, pilnując porządku. Po prawej
stronie ǳieǳińca stali miejscy gwarǳiści, każdy z medalami na piersiach, a przy nich
straż celna; z drugiej strony pompierzy¹⁵³ w paradnych mundurach i dużo luźno stojących
żołnierzy, którzy przyszli patrzeć: kawalerzyści, bersalierzy, artylerzyści.

A dookoła panie, panowie, robotnicy, kilku urzędników, proste kobiety, ǳieci, a wszyst-
ko to jedno drugiemu patrzące przez głowę.

Wcisnęliśmy się w kąt, gǳie już było dużo uczniów z innych szkolnych sekcji z na-
uczycielami swoimi; a tuż przy nas stała spora kupka wyrostków, tak pomięǳy ǳiesią-
tym a osiemnastym rokiem, którzy śmiali się i mówili głośno, i znać było, że wszyscy
są z przedmieścia nadrzecznego, znajomi i towarzysze chłopca, który miał dostać medal.

¹⁵⁰GOD (daw.) — tu: z powodu.
¹⁵¹V]ZDMcDr — tu: portier.
¹⁵²NROeW\ (z .) — kurtki, bluzy.
¹⁵³SRPSLer (daw.) — strażak.
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A dookoła ǳieǳińca wszystkie okna zapchane głowami urzędników municypalnych.
Nawet loża nad biblioteką miejską pełna była luǳi, którzy się do balustrady cisnęli; w lo-
ży zaś przeciwległej, tej nad bramą wchodową¹⁵⁴, cisnęły się uczennice szkół publicznych
i „Córki żołnierzy”, w pięknych swoich niebieskich welonach.

Cały ǳieǳiniec wyglądał zupełnie jak teatr.
Wszyscy rozmawiali wesoło, co chwila poglądając ku czerwonemu stołowi, czy nikt

się nie pojawił jeszcze. W głębi portyku orkiestra poczynała grać z cicha. Wysokie mury
stały w jasnym słońcu. Było pięknie.

Naraz wszyscy zaczęli klaskać. W ǳieǳińcu, w lożach, w oknach. Wspiąłem się na
końce palców, żeby coś zobaczyć. Tłum, który się cisnął poza czerwonym stołem, poruszył
się nagle, a z tłumu wystąpili naprzód jakiś mężczyzna i jakaś kobieta. Mężczyzna trzymał
za rękę chłopca. To był ten chłopiec, który ocalił kolegę. Mężczyzna zaś to był ojciec
chłopca, mularz, w odświętnym ubraniu. Matka zaś chłopca to była ta kobieta niska,
drobna, z włosami jasnymi i w czarnej sukni. Chłopiec, także blondynek i drobny, ubrany
był w szarą kurteczkę. I stanęli tak wszystko troje patrząc na te tłumy luǳi, ogłuszeni tą
burzą oklasków, onieśmieleni, nie wieǳąc, co z sobą zrobić i jak się poruszyć. Szwajcar
municypalny posunął ich z lekka ku stołowi, w prawo.

Ucichło wszystko na chwilę, po czym znowu wybuchły oklaski. Chłopczyna poglądał
po oknach, potem zadarłszy jasną główkę patrzył na lożę, w której stały „Córki żołnierzy”,
obracał kapelusz w ręku i taką miał minę, jakby nie zdawał sobie sprawy, skąd się tu wziął
i gǳie się znajduje. Był jakby troszkę podobny do Corettiego, ale rumieńszy w twarzy.
Ojciec jego i matka trzymali oczy w stół utkwione.

Tymczasem wszystkie stojące przy nas wyrostki z nadrzecznego przedmieścia Po, pa-
trzyli się naprzód, kiwali na chłopca i dając znaki, żeby na nich spojrzał, wołali z cicha:
— Pin… Pin… Pino!… — póki nie usłyszał.

Odwrócił ku nim głowę, spojrzał i ukrył uśmiech, zakrywszy usta kapeluszem.
A wtem straże stanęły w pozycji. Wszedł syndyk, a z nim wielu panów. Syndyk,

zupełnie siwy, z trójkolorową szeroką szarfą, stanął za stołem, panowie zaś nieco za syn-
dykiem po obu jego stronach. Orkiestra przestała grać, syndyk dał znak, zrobiła się cisza.

Wtedy zaczął mówić.
Pierwszych słów nie dosłyszałem dobrze; alem zrozumiał, że opowiadał postępek

chłopca.
Potem głos jego wzmógł się i jasnym brzmieniem wypełnił tak ǳieǳiniec cały, że

słychać było dobrze każde słówko.
—… Kiedy zobaczył z brzegu kolegę, który walczył z falą, ogarnion już grozą śmierci,

zerwał z siebie oǳież i nie wahając się ani chwili, na ratunek biegł.
„Utoniesz!” — krzyczano z brzegu. Nie odpowiadał. Chciano go przytrzymać — wy-

rwał się; wołano na niego po imieniu — był już w woǳie.
Rzeka była wezbrana, pęǳiła z szumem, straszliwe niebezpieczeństwo groziło nawet

dorosłemu człowiekowi w jej wzburzonych falach. On jednak rzucił się przeciw śmierci
całą siłą swego drobnego ciała i swego wielkiego serca, pochwycił tonącego, który już
pod wodą był, i wyciągnął nieszczęśnika za włosy, walcząc zajadle z falą, która w niego
wściekle biła, i z uratowanym, który go się czepiał i ruchy jego tamował. To znikał pod
wodą, to z rozpaczliwym wysiłkiem dobywał się na powierzchnię, uparty w ǳiele swoim
nie jak chłopiec chcący uratować drugiego chłopca, ale jak dojrzały mężczyzna, jak ojciec
walczący śmiertelnym bojem dla ocalenia ǳiecka, które jest życiem jego i całą naǳieją.

Na koniec — Bóg nie pozwolił, żeby to męstwo, tak szlachetne, zostało daremnym.
Mały pływak wydarł rzece jej drobną ofiarę i oddał ją ziemi, tam jeszcze na brzegu ra-
tując z innymi małego topielca, po czym powrócił do domu sam, spokojny, z prostotą
opowiadając roǳicom o całym zdarzeniu.

Panowie! Piękną, czcigodną jest rzeczą heroizm mężczyzny! Ale w ǳiecku nie zna-
jącym jeszcze ambicji ani jakichkolwiek pobudek osobistego interesu, w ǳiecku, które
musi mieć o tyle więcej odwagi, o ile siły jego są słabsze, w ǳiecku, od którego nie wy-
magamy nic jeszcze i które do niczego nie jest obowiązane, które nam już dobrym i szla-

¹⁵⁴ZcKRGRZ\ — ǳiś: wejściowy.
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chetnym się wydaje, kiedy rozumie i uznaje poświęcenie innych — heroizm w ǳiecku
takim jest czymś boskim.

Nic więcej nie powiem, panowie!
Nie chcę obniżać pochwałami tej wielkoduszności tak prostej. Oto macie tu przed

sobą tego mężnego wybawcę, tę świętą ǳiecinę!
Żołnierze! Powitajcie go jak brata!
Matki! Błogosławcie go jak syna!
ǲieci! Uczcie się imienia jego, wyryjcie sobie w sercach rysy jego twarzy, żebyście

go już nie zapomniały, nigdy, nigdy.
Przybliż się, chłopcze!
W imieniu króla Włoch daję ci medal za cywilną odwagę!

Ogromny okrzyk wznoszonych głosów zatrząsł murami gmachu, tysiącznym echem
w nich odbity.

Syndyk wziął ze stołu medal i przypiął go chłopcu na piersiach, potem go objął i uca-
łował serdecznie.

Matka chłopczyny zasłoniła ręką oczy, ojciec stał ze spuszczoną głową.
Syndyk uścisnął rękę obojgu, a wręczywszy dekret królewski, dotyczący medalu tego

i związany wstążką, podał go matce.
Zwrócił się potem raz jeszcze do chłopca i rzekł:
— Niechaj wspomnienie dnia tego, który cię w oczach współobywateli chlubą okry-

wa, a jest dniem szczęścia dla ojca twego i dla matki twojej, niech to wspomnienie utrzy-
muje cię przez całe życie na droǳe prawości i honoru!

Bądź zdrów, bohaterze mały!
Oddalił się syndyk, muzyka zabrzmiała i wszystko zdawało się skończone, kiedy spoza

odǳiału pompierów chłopczyna lat ośmiu lub ǳiewięciu może, popchnięty przez ko-
bietę, która zaraz cofnęła się sama, rzucił się do udekorowanego i padł mu w ramiona.

Nowy grzmot oklasków wstrząsnął murami ǳieǳińca.
Wszyscy zrozumieli od razu, że to uratowany ǳiękuje wybawcy swemu. Wycałowali

się, uściskali, po czym ten mniejszy wziął chłopca z medalem za rękę i tak, oni dwaj
najpierw, a za nimi ojciec i matka skierowali się ku wyjściu, torując sobie drogę wśród
straży, gwarǳistów, ǳieci, kobiet, żołnierzy, pań i panów, którzy się rozstąpili przed
nimi w dwa skrzydła, niemniej się pchając i wspinając jedni przez drugich, żeby tylko
chłopca z medalem zobaczyć. Ci, co byli najbliżej, ściskali mu ręce. Kiedy przechoǳił
koło uczniów szkół, wszystkie czapki wiewały w powietrzu. Ale ci z przedmieścia Po to
już sami nie wieǳieli, co robić. Ciągnęli go za kurtkę, chwytali za ramiona, wrzeszcząc
jak opętani:

— Pin!… Brawo, Pin! Brawo nasz Pino!
Ja go też wiǳiałem z bliska, jak przechoǳił. Miał twarz rozpaloną, znać było, że

szczęśliwy. Przy medalu widniała wstążeczka biała, czerwona i zielona.
Matka śmiała się i płakała razem¹⁵⁵, ojciec pomuskiwał wąsa, a ręka tak mu drżała,

jak gdyby miał febrę.
A z góry, z okien, z balkonów leciały okrzyki i oklaski. Naraz, kiedy już mieli wejść

pod portyk, spadł z loży „Córek żołnierzy” prawǳiwy deszcz kwiatów, fiołków, stokrotek
na głowę chłopca, na głowy ojca, matki i usłał im jakby dywan pod nogi.

Rzuciło się wielu zbierać, podawać matce. A muzyka tam w głębi grała prześliczną
pieśń, zupełnie jakby tysiące srebrzystych głosów śpiewało oddalając się z wolna z szumem
wielkiej rzeki.

¹⁵⁵rD]eP (daw.) — tu: naraz, jednocześnie.
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MAJ
ச஛¹⁵⁶ ஛
. piątek

ǲiś miałem wolny ǳień, bo nie barǳo jakoś zdrów byłem, więc matka wzięła mnie
z sobą do zakładu rachitycznych ǳieci, gǳie chciała polecić córeczkę odźwiernej, ale nie
pozwoliła mi wejść tam do ich szkoły.

*

… Czyś nie zrozumiał, Henryku, dlaczegom ci wejść nie pozwoliła? Dla- Zdrowie, Choroba
tego, wiǳisz, żeby im nie stawiać na oczy, tym nieszczęśliwym ǳieciom,
i to jeszcze w szkole, jakby dla popisu, zdrowego i silnego chłopca, bo oni
i tak mają aż nadto sposobności do bolesnych dla siebie porównań. Jakaż to
smutna, smutna rzecz, takie zbiorowisko upośleǳonych od natury ǳieci!

Płakać mi się chce, kiedy tam wchoǳę. Sześćǳiesiąt ich było, chłop-
ców i ǳiewczynek. Biedne, wymęczone kostki! Biedne ręce, biedne nóżki
powykręcane, nieforemne, słabe. Biedne ciałka ułomne, bezkształtne. Wi-
ǳiałam twarze wǳięczne, spojrzenia pełne inteligencji i uczucia, to znów
jakąś twarzyczkę ǳiewczynki z nosem wydłużonym i spiczastą brodą, która
się wydawała twarzą podeszłej staruszki, a miała uśmiech niebiańskiej sło-
dyczy.

Niektóre z ǳieci, wiǳiane z przodu, są śliczne i nie widać w nich żadnej
ułomności; ale niech no się które obróci, serce ściska patrzeć. Był właśnie
doktor i oglądał je. Stawiał je na ławce, podnosił ubranka, żeby opukać ich
wzdęte brzuszyny, ich zgrubiałe wiązania kostne; a one, biedne, wcale się nie
wstyǳiły; przywykły już widać, żeby je tak rozbierano, oglądano, obracano
na wszystkie strony. I pomyśleć tylko, że to już jednak okres polepszenia
w ich chorobie; że prawie wcale nie cierpią.

Ale któż obliczy, ile wycierpiały od pierwszego pojawienia się ich ułom- Kaleka
ności, kiedy w miarę rozwoju choroby wiǳiały się z dnia na ǳień coraz
mniej kochane, kiedy były zostawiane goǳinami gǳieś w kącie izby albo
podwórza, źle żywione, a nieraz wyśmiane albo miesiącami całymi tortu-
rowane jakimiś bandażami albo ortopedycznymi przyrządami, które im nie
miały nic pomóc! Teraz przynajmniej ǳięki staraniom rozumnym, dobremu
pożywieniu, gimnastyce wiele z nich ma się znacznie lepiej. Odbywała z ni-
mi nauczycielka niektóre ćwiczenia gimnastyczne. Przykro było patrzeć, jak
te biedactwa wyciągały pod ławkami nogi. Ściśnięte w łupkach¹⁵⁷, węzłowa-
te, niekształtne, kalekie nogi małych Łazarzy¹⁵⁸, które by się okryć chciało
pocałunkami litości. Niektóre z ǳieci nie mogły podnieść się z ławki, sie-
ǳiały więc z główkami przechylonymi na ramię głaszcząc swoje szczudła.
Innym, kiedy im przyszło wyciągnąć prosto ramię, zaczynało braknąć od-
dechu, tak że opadały na ławkę blade, ale uśmiechające się, żeby pokryć ten
ciężki wysiłek.

Ach, Henryku, jak wy też nie umiecie cenić zdrowia i jaką małą rzeczą
wydaje wam się być zdrowym!

Więc kiedym pomyślała o tych silnych i kwitnących ǳieciach, które
matki jak w triumfie obnoszą dokoła, dumne z ich piękności, miałam ochotę
wszystkie te biedne głowiny przycisnąć do serca z rozpaczą, za ich los, za ich
dolę! I mówiłam sobie, gdybym była sama na świecie, nie wyszłabym już
stąd i oddała życie, aby im służyć, aby je pocieszać, aby im być matką aż do
ostatniej goǳiny mojej.

¹⁵⁶rDcKLW\c]Qe — wątły, słaby, z objawami krzywicy.
¹⁵⁷ĄXSNL — kawałki drewna stosowane do usztywnienia kończyny.
¹⁵⁸ăD]Dr] — postać biblĳna, wg Ewangelii św. Jana wskrzeszona z grobu przez Chrystusa; przen. osoba

cierpiąca.
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A one tymczasem śpiewały. A były to głosy wątłe, słodkie, smutne, które
wprost do duszy szły. Pochwaliła je nauczycielka, więc były uszczęśliwione
i przechoǳącą pomięǳy ławkami całowały w ręce, bo są ogromnie wǳięczne
za dobroć dla siebie i niezmiernie uczuciowe. I zdolności okazują duże, i uczą
się dobrze — mówiła nauczycielka.

Miła, młoda nauczycielka, która na dobrotliwej twarzy ma jakiś wyraz
troski, jakby odbicie tej niedoli, którą koi, pielęgnuje i pociesza.

Drogie, serdeczne ǳiewczę! Mięǳy istotami luǳkimi, które pracą za-
rabiają na życie, nie ma chyba ani jednej, która by zarabiała na nie święciej
i ofiarniej!

Twoja matka.

śజ
. wtorek

Jaka też moja mama dobra! A Sylwia — zupełnie tak samo! Tak samo ma wielkie
szlachetne serce!

Właśniem przepisywał wczoraj wieczór moją część miesięcznego opowiadania: „Od
Apeninów do Andów”, które nauczyciel poǳielił mięǳy nas do skopiowania, takie jest
długie, gdy Sylwia weszła na palcach pośpiesznie a z cicha:

— Pójdź ze mną do mamy! Słyszałam, jak ojciec z mamą rozmawiał ǳiś z rana. Ojcu Bieda
źle poszła jakaś sprawa i barǳo był zmartwiony, mama go pocieszała. Jesteśmy w ciężkim
położeniu, rozumiesz. Nie mamy już pienięǳy. Ojciec mówił, że trzeba bęǳie wyrzec
się niejednego, żeby koniec z końcem związać. Więc i nam trzeba ograniczyć się, uczynić
jakąś ofiarę, nieprawdaż? Czyś gotów to zrobić? Dobrze! Ja będę mówiła z mamą, a ty mi
przytakuj tylko i na twój honor przyrzeknĳ sobie, że wszystko, co powiem — uczynisz!

Powieǳiawszy to wzięła mnie za rękę i poszliśmy do mamy, która szyła coś, pogrążona
w myślach. Siadłem na sofie z jednej strony przy mamie, Sylwia siadła z drugiej i zaraz
zaczęła:

— Mamo! Ja chcę z mamą pomówić o czymś. Oboje chcemy z mamą pomówić.
Mama spojrzała zǳiwiona, a Sylwia:
— Ojciec nie ma pienięǳy, prawda?
— Co ty mówisz? — rzekła mama zaczerwieniwszy się lekko — To nieprawda! Skądże

ty to wiesz? Kto ci to powieǳiał?
— Już ja wiem! — odrzekła rezolutnie Sylwia. — Więc niech tylko mama posłucha!

Myśmy także powinni uczynić jakąś ofiarę z siebie. Chcemy barǳo! Mama mi obiecała
kupić wachlarz w końcu maja, a Henryk też miał dostać szkatułkę z farbami. Ale teraz my
nic nie chcemy! Nie chcemy, żeby roǳice wydawali pieniąǳe. I tak bęǳiemy kontenci¹⁵⁹.
Jeszcze barǳiej. Wie mama?

Matka nasza chciała coś mówić, ale Sylwia rzekła:
— Nie, mamo! Tak musi być. Tak bęǳie. I póki tata nie bęǳie miał pienięǳy, nie

chcemy ani owoców, ani żadnych dobrych rzeczy, nic. Wystarczy nam zupa na obiad, a na
śniadanie i na kolację bęǳiemy tylko chleb jedli. Tym sposobem wyda się mniej na życie;
bo teraz to się za dużo wydaje, a my przyrzekamy mamie, że bęǳiemy tak samo kontenci
i jeszcze barǳiej! Nieprawdaż, Henryku!

Kiwnąłem głową z zapałem.
— Zawsze jednako bęǳiemy kontenci — powtórzyła Sylwia zasłaniając mamie usta

ręką. — A jeśli można zrobić jakąś ofiarę czy to w ubraniu, czy w czym innym, to też
zrobimy ją najchętniej! I posprzedajemy także wszystkie nasze podarunki. Ja wszystko
oddam, co mam, i będę mamie posługiwała sama, i nie bęǳiemy oddawali nic do roboty
z domu, bo ja z mamą będę pracowała cały ǳień, będę wszystko robiła, co mama zechce,
gotowa jestem — na wszystko! Na wszystko! — zawołała głośniej zarzucając ręce na szyję
mamy. — Żeby tylko tata i mama nie mieli kłopotów i żebym znowu wiǳiała, że są
spokojni, weseli, jak przedtem, i raǳi ze swoich ǳieci, które was barǳo, barǳo kochają!
Tak kochają, żeby oddały życie za was!

¹⁵⁹NRQWeQW (daw.) — zadowolony.
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Nigdym jeszcze chyba nie wiǳiał mamy tak szczęśliwej, jak kiedy słów tych słuchała;
nigdy nie całowała Sylwii z taką czułością, płacząc i śmiejąc się razem i wcale przemówić
nie mogąc.

Uspokoiła się wreszcie i zapewniła Sylwię, że tak źle nie jest, że nie jesteśmy przy-
prowaǳeni do takiego niedostatku bynajmniej, i ǳiękowała jej, i przez resztę dnia była
wesoła, a kiedy ojciec wrócił, wszystko mu opowieǳiała. A biedny ojciec ust nie otworzył
nawet.

Ale nazajutrz w południe siadając do stołu uczułem radość i smutek zarazem. Pod
moją serwetą była szkatułka z farbami, a Sylwia znalazła pod swoją serwetą — wachlarz.

డ¹⁶⁰
. czwartek

Skończyłem ǳiś rano przepisywać moją część opowiadania: „Od Apeninów do An-
dów”, i obmyślałem właśnie, o czym by tu napisać wypracowanie dowolne, które nam
nauczyciel zadał, kiedym usłyszał jakiś niezwykły hałas na schodach, a zaraz potem weszli
do naszego mieszkania dwaj pompierzy¹⁶¹ ze straży ogniowej i powieǳieli memu ojcu,
że muszą zbadać piece i kominki, bo się saǳe palą w domu, a nie wiadomo, skąd ogień
pochoǳi.

Ojciec rzekł:
— Owszem, proszę! — I chociaż u nas nigǳie ogień się nie palił, zaczęli choǳić

po pokojach i przykładać ucho do ścian nasłuchując, czy w przewodach kominowych
wiodących na wyższe piętra nie huczy gǳie pożar.

A kiedy tak choǳili, rzekł mi ojciec:
— No i masz, chłopcze, temat do wypracowania: „Straż ogniowa”. Spróbuj opisać to,

co ci opowiem:
Wiǳiałem ich przy robocie przed dwoma laty, późną już nocą, wyszedłszy z teatru

Balbi. Dochoǳiłem właśnie do ulicy Roma, kiedym ujrzał jakieś niezwykłe światło i tłum
biegnących luǳi. Palił się dom. Języki ognia i chmury dymu wydobywały się z okien jego
i z dachu, mężczyźni i kobiety ukazywali się wśród nich i znikali zaraz, wydając okrzyki
rozpaczy, przed bramą tłoczył się tłum wołając:

— Ratunku! Żywcem się palą! Ratunku! Pompierzy! Pompierzy!
W tej chwili stanął przed bramą wóz, czterech strażaków, jacy byli na razie w ratuszu,

skoczyło z niego i rzuciło się do płonącego domu.
Ledwo tam weszli, kiedy okropny widok krew nam w żyłach zmroził. Jakaś kobieta

z nieluǳkim rykiem podbiegła do okna trzeciego piętra, chwyciła za rynnę i przerzuciwszy
się na zewnątrz muru zawisła w próżni, smagana dymem i ogniem, które za nią oknem
buchnęły.

Tłum krzyknął ze zgrozy. Strażacy zatrzymani na drugim piętrze przez wystraszonych
mieszkańców już ścianę tam rozbĳać zaczęli, kiedy tysiączne głosy buchnęły z ulicy:

— Na trzecie! Na trzecie piętro! Na trzecie!…
Skoczyli na trzecie. Całe piekło ognia! Gorejące belki dachu przebĳały sufity, kory-

tarze w płomieniach i w duszącym dymie.
Żeby się dostać do mieszkań zamkniętych, nie było innej drogi jak przez dach. Rzucili

się więc na strychy, a w chwilę później ujrzeliśmy jakby czarne widmo skaczące skroś dymu
i płonących belek. Był to kapral, który dobiegł pierwszy.

Ale żeby się od strony dachu dostać do zamkniętego mieszkanka, trzeba było przejść
przez niezmiernie wąską przestrzeń mięǳy wylotem strychowego okienka a kominem.
Nie było innej drogi, gdyż pożar wszystko już objął, tę zaś jedyną, po spaǳistości dachu
wiodącą, pokrywał w owej porze śnieg i lód, a uchwycić się nie było czego.

Nie przejǳie! Niepodobna¹⁶²! — wołał tłum z ulicy.
Kapral posunął się aż na brzeg dachu, a dosięgnąwszy punktu, na którym mógł wes-

przeć nogę, zaczął gwałtownie rozbĳać belki, krokwie, rynny, żeby sobie otwór do wnętrza
uczynić. A kobieta ciągle wisiała za oknem, a ogień huczał nad jej głową, a dym owĳał

¹⁶⁰SRľDr — rozǳiał wspomina autentyczne zdarzenie z  stycznia  r. [przypis autorski]
¹⁶¹SRPSLer (daw.) — strażak.
¹⁶²QLeSRGREQD (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
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ją jak w całun śmiertelny. Chwila jeszcze, a upadnie na bruk ulicy. Ale otwór już wy-
bity został, kapral sparł się na haku i zesunął do wewnątrz. Inni nadbiegli tymczasem
i skoczyli za nim.

W tymże momencie ustawiono olbrzymią drabinę, przywiezioną właśnie, oparłszy ją
pod oknami, z których buchały płomienie i krzyki szaleństwa. Wszyscy jednak myśleli,
że to już za późno.

— Nie uratujecie aikogo! — krzyczał tłum w ulicy.
— Popalą się, poduszą nawet i strażacy!
— Skończone!
— Daremne!
Nagle w okienku nad rynną ukazała się czarna postać kaprala, oświetlona jaskrawym

płomieniem. Schylił się, kobieta chwyciła go za szyję, ujął ją oburącz wpół i wciągnął do
wnętrza. Okrzyk tysiąca głosów zagłuszył na chwilę huk ognia.

Ale inni.
Jak zejdą? Drabina, oparta o dach pod innym oknem, oddalona była jednakże od Odwaga

niego dość znacznie. Jakże się jej uczepią?
Lecz kiedy tak pytano z bĳącym trwogą sercem, jeden ze strażaków stanął na gzymsie

jedną nogą, drugą na drabinie i tak wyprostowany w powietrzu brał w ramiona jednego po
drugim mieszkańców płonącego domu, których mu inni podawali z wnętrza, i oddawał
stojącemu na drabinie towarzyszowi, a ten uwiązywał ich silnie na linie i przy pomocy
przybyłych z drabiną spuszczał na dół.

Pierwsza uratowana została w ten sposób kobieta uczepiona przedtem rynny, po niej
ǳiecko jakieś, potem znów druga kobieta, potem starzec. Wszyscy ocaleni zostali! Po
nich dopiero zaczęli spuszczać się strażacy. Ostatni spuścił się kapral, ten, który pierwszy
na ratunek przybiegł. Zebrany w ulicy tłum przyjął ich grzmotem oklasków. Ale kiedy
się ukazał kapral, wóǳ tej gromadki zbawców, ten, który wobec wszystkich nad prze-
paścią zawisł, ten, który byłby zginął, gdyby jeden z nich zginąć musiał, tłum powitał
go jak triumfatora krzycząc i wyciągając ku niemu ramiona z uniesieniem wǳięczności
i poǳiwu, a imię jego, nikomu przedtem nie znane imię: „Józef Robino”, brzmiało na
wszystkich ustach.

Czy zrozumiałeś?
To jest odwaga! Odwaga serca, która nie rozumuje, nie waha się, ale jak ślepy piorun

tam bĳe, gǳie krzyk śmiertelny posłyszy.
Muszę cię którego dnia zaprowaǳić na ćwiczenia strażaków. I pokażę ci też kaprala

Robino! Rad bęǳiesz, że go poznasz, nieprawda?
— Tak, prawda — odrzekłem.
A wtem ojciec:
— Otóż i on!
Odwróciłem się w bok. Dwaj strażacy skończywszy swoje oglęǳiny przechoǳili przez

pokój do wyjścia.
Ojciec pokazał mi mniejszego, który miał galon¹⁶³ na ramieniu, i rzekł:
— Uściśnĳ rękę kapralowi Robino!
Kapral zatrzymał się i podał mi rękę z uśmiechem. Ścisnąłem ją z całej siły, a on się

skłonił i wyszedł.
— Nie zapomnĳże go — dorzucił ojciec — bo z tych tysięcy rąk, jakie ci w życiu

uścisnąć przyjǳie, nie wiem, czy bęǳie z ǳiesięć godnych jego ręki!

   
Opowiadanie miesięczne

Przed wielu laty chłopiec jeden, Genueńczyk, mający lat trzynaście, syn robotnika,
wybrał się z Genui do Ameryki sam, aby odszukać swą matkę.

Matka jego przed dwoma laty wywędrowała do Buenos Aires, stołecznego miasta Re-
publiki Argentyńskiej, aby tam przyjąć służbę w jakim bogatym domu i zarobić w krót-

¹⁶³JDORQ\ — ozdoby z taśmy naszytej na ubraniu, zwł. na mundurze.
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kim czasie tyle, żeby poratować jakoś swoją roǳinę, przywieǳioną do ostatniego ubó-
stwa i zadłużoną nawet skutkiem różnych nieszczęść.

Niemało u nas w kraju jest odważnych kobiet, które się puszczają w tak daleką drogę
z tym samym zamiarem, i ǳięki wysokiej zapłacie, jaką tam otrzymuje uzdolniona służba,
po niewielu latach wracają do domu z kilkoma tysiącami lirów.

Kiedy biednej matce przyszło się rozstać ze swoimi synami, z których jeden miał lat
osiemnaście, a drugi jedenasty kończył, zapłakała krwawymi łzami z serdecznego żalu,
wszakże wieǳąc, że to dla ich dobra, ruszyła w drogę mężnie i pełna naǳiei. Podróż
była pomyślna. Zaledwie stanąwszy w Buenos Aires, odważna kobieta, za pośrednictwem
mężowskiego krewniaka, który od dawna byl tam osiedlony, znalazła dobrą służbę u jakiejś
argentyńskiej roǳiny, gǳie płacono ją hojnie i obchoǳono się z nią życzliwie. Rada była
tedy i przez czas dłuższy pisywała do roǳiny regularnie, donosząc o powoǳeniu swoim.
Jeszcze przedtem umówili się oboje, że mąż bęǳie posyłał listy na ręce owego krewniaka,
który je doręczy żonie, żona zaś bęǳie oddawała odpowiedź także krewniakowi temu,
a on ją do Genui pośle dodawszy co nieco od siebie.

Tak zarabiając osiemǳiesiąt lirów miesięcznie, a nie wydając na siebie nic, posyłała
ǳielna kobieta co kwartał do domu wcale ładną sumkę, z której mąż, człowiek uczciwy,
spłacał co pilniejsze długi, oǳyskując z wolna dobrą opinię i niecierpliwie wyglądając
chwili, w której żona wróci, gdyż dom bez niej wydawał się pusty, a młodszy z synów,
ogromnie przywiązany do matki, tęsknił za nią barǳo i nie mógł do tego rozłączenia
nawyknąć w żaden sposób.

Ale po upływie roku, po krótkim liście, w którym kobieta zawiadamiała swoich, że
niezupełnie jest zdrowa, wiadomości od niej przestały nadchoǳić.

Pisali dwa razy do owego krewniaka — i on nie odpowieǳiał.
Pisali do owej roǳiny argentyńskiej, u której kobieta służyła, ale nie wiadomo, czy

list doszedł, czy nie, nazwiska bowiem nie pamiętali dobrze, dość że i stamtąd nie mieli
żadnej wieści.

Wtedy w obawie nieszczęścia napisał ojciec do konsulatu włoskiego w Buenos Aires Imię
prosząc o zarząǳenie poszukiwań, wszakże po trzech miesiącach tyle się dowieǳiał tylko,
że na ogłoszenie dane przez konsulat do tamtejszych gazet nikt się nie zgłosił i że nie
znaleziono śladu zaginionej.

I nie mogło też być inaczej! Dobrej kobiecie bowiem przyszło do głowy, żeby dla
ocalenia roǳinnego honoru, który wejście do służby poniżać jej się zdawało — zmienić
nazwisko i podać inne zgoła tam, gǳie przebywała.

Przeszło kilka miesięcy bez najmniejszej wieści. Ojciec i synowie byli barǳo zmar-
twieni, młodszy zaś z tęsknoty niezwyciężonej zapadał na zdrowiu. Co czynić? Do kogo
się udać? Pierwszą myślą ojca było jechać i szukać żony w Ameryce. Ale robota? I kto
przez ten czas utrzymywałby dom i ǳieci? Nie mógł też jechać syn starszy, który właśnie
coś niecoś zarabiać zaczął i był potrzebny roǳinie.

I tak w ciężkiej tej trosce żyli z dnia na ǳień powtarzając to bolesne pytanie: „Co
czynić?” — i patrząc na siebie w milczeniu. Aż raz wystąpił mały Marek i rzekł rezolutnie:

— Ja pojadę do Ameryki i wyszukam mamę!
Ojciec pokiwał głową ze smutkiem, nie odpowiadając. Tak! To był pomysł serdeczny,

ale rzecz — nie do wykonania! W trzynastu latach sam do Ameryki, kiedy podróż trwała
miesiąc blisko!

Ale chłopiec nie ustępował. Nalegał tego dnia, nalegał drugiego, trzeciego, nalegał co
ǳień, z wielką bystrością rozumując jak dorosły człowiek.

— Pojechało już tam wielu i młodszych ode mnie! — mówił. — Jak tylko już na
okręcie będę, to przecież dopłynę, czym mały, czy duży. Nie bójcie się, już mnie tam
dowiozą!

A jak już tam będę na miejscu — cóż to? Nie potrafię to odszukać sklepu owego
krewniaka? Przecież tam tylu Włochów jest, to mi pierwszy lepszy pokaże ulicę! A jak
do niego trafię, to jakbym trafił do mamy!

Gdybym zaś nie znalazł, to prosto pójdę do konsula i dopytam się o tych państwa,
gǳie mama była. Co się stanie, zresztą, to się stanie, a tam roboty nikomu nie zabraknie.
Znajdę robotę i ja i zapracuję tyle przynajmniej, żeby do domu wrócić! — I tak po trochu,
po trochu, prawie że przekonał ojca.

  ஔ Serce 



Ojciec mu ufał. Wieǳiał, że chłopiec jest roztropny i odważny, wiǳiał też, że do
niedostatku, do biedy nawykł od ǳieciństwa i że do spełnienia zamiaru tego znajǳie
siły w sercu, dla którego odnalezienie ukochanej matki było świętym celem. Zdarzyło
się przy tym, że kapitan parostatku, udającego się na morze, posłyszawszy coś o tym
od znajomego, zobowiązał się dać chłopcu darmo bilet trzeciej klasy aż do Argentyny.
I tak ojciec po krótkim wahaniu przystał, a podróż została zdecydowana. Naładowali
małemu Markowi pełną torbę żywności, dali mu do kieszeni kilka skudów¹⁶⁴, zaopatrzyli
go w adres krewniaka i pewnego pięknego dnia, w kwietniu, odprowaǳili go na pokład
okrętu.

— Synu mój, Marku drogi! — mówił ojciec, ściskając go raz jeszcze na schodach
parostatku, z pełnymi łez oczyma. — Sprawże się dobrze! Jedź z Bogiem! Syna, co matki
szuka, Pan Bóg nie opuści!

*
Biedny Marek! Miał serce mężne i przygotowane na najcięższe próby w tej podróży,

ale kiedy piękna jego Genua zniknęła mu z oczu, kiedy znalazł się na pełnym morzu,
wśród tłumu emigrantów zapełniających cały parostatek — sam, nie znany nikomu, z tą
małą torbą, która zamykała w sobie całe jego mienie, ogarnęła go wielka żałość i wielkie
zwątpienie. Jak pies bezpański leżał przez dwa dni na przoǳie pokładu, nie mogąc nic
przełknąć, a tylko mu się chciało płakać, płakać. Różne myśli choǳiły mu po głowie,
a jedna smutniejsza od drugiej; a najcięższa z nich i najsmutniejsza wracała uporczywie,
ciągle: myśl, że matka jego, kto wie — nie żyje już może…

W niespokojnych, przerywanych snach swoich wiǳiał ciągle twarz jakiegoś niezna-
jomego, który pochylał się nad nim, patrzył z współczuciem i mówił mu do ucha: „Twoja
matka umarła!” — A on się buǳił tłumiąc krzyk rozpaczy.

Dopiero kiedy okręt przebył Cieśninę Gibraltarską i wypłynął na Ocean Atlantycki, Podróż
nieco naǳiei, nieco otuchy wstąpiło w ducha Marka. Na krótko wszakże. To niezmierzo-
ne, ciągle jednostajne morze, ten wzrastający upał, ten ścisk tłumu biedaków, który go
otaczał, a nade wszystko uczucie zupełnej samotności i oderwania od swoich, pogrążyły
go prędko w stan bliski rozpaczy. Więc te dnie puste, jednostajne, wlokące się po sobie
bez żadnej odmiany, tak mu się mąciły w pamięci, jak się to chorym przytrafia. Zdawało
mu się, że już rok przynajmniej po tym morzu płynie. I każdego ranka buǳąc się zdu-
miony był na nowo, że jest sam wpośród tych wód niezmierzonych i płynie do Ameryki
oto!

Te śliczne latające ryby, które czasem spadały na pokład, te naǳwyczajne zacho-
dy i wschody słońca w pobliżu równika; te mgły srebrzyste wieczorów, te zaǳiwiające
fosforescencje¹⁶⁵ morza w nocy — wszystko to zdawało mu się być nie zjawiskiem rzeczy-
wistym, lecz ǳiwem przyśnionym tylko. Ale potem było gorzej jeszcze. Potem przyszły
dnie dżdżyste, podczas których ciągle przebywał w zamknięciu mięǳypokładowym, gǳie
wszystko trzęsło się i przewracało i gǳie nie słyszał nic prócz wyrzekania i strasznych
kłótni. Wtedy to myślał, biedak, że ostatnia goǳina jego już nadeszła.

A potem znów zmiana. Dnie ciężkie, duszne, skwar nieznośny, morze gładkie żół-
tawe, bez ruchu, milczące, w martwym powietrzu brak tchu, nuda nieskończona; dnie
posępne, śmiertelne, ciężkie nie do udźwignięcia, w ciągu których pasażerowie rozcią-
gnięci nieruchomo na podłoǳe, na ławkach, zdawali się trupami. A drogi nie ubywało
jakby. Niebo i morze, morze i niebo, ǳiś jak wczoraj, jutro jak ǳiś, i jeszcze, i ciągle,
i wiecznie.

I stał tak chłopczyna oparty o poręcz pokładu, wlepiwszy wzrok w ten ocean bez
początku i bez końca, ogłuszony, oszołomiony, niejasno a uparcie myślący o matce, póki
mu powieki nie zaciężyły, a głowa nie spadła na ręce. A wtedy — spostrzegał znowu tę
twarz nieznaną, która patrzyła na niego litośnie, i słyszał jej szept cichy: „Matka twoja
umarła”. — I buǳił się, i zrywał nagle, aby znów śnić na jawie, zapatrzony w horyzont
cichy, nieruchomy.

¹⁶⁴VNXG — dawna moneta włoska.
¹⁶⁵IRVIRreVceQcMD — tu: świecenie wód morskich, zjawisko wywoływane przez niektóre wiciowce, tj. organizmy

jednokomórkowe, stojące na pograniczu świata roślinnego i zwierzęcego.
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*

Dwaǳieścia siedem dni trwała podróż taka! Ostatnie z nich przecież były lepsze.
Powietrze się odświeżyło, pogoda była piękna. Marek zaznajomił się z jednym starym
Lombardczykiem, który jechał do Ameryki, aby odwieǳić syna mającego kawałek ziemi
niedaleko miasta Rosario. Opowieǳiał mu wszystko o swojej roǳinie, a stary słucha-
jąc klepał go po ramieniu i raz w raz powtarzał: „Odwagi, chłopcze! Odnajǳiesz matkę
zdrową i szczęśliwą!”

Te rozmowy, ten tak odmiennego wieku towarzysz wzmocniły go trochę, przeczucia
smutne zmieniły się w oczekiwanie radosne.

Sieǳąc na tylnym pokłaǳie obok starego wieśniaka palącego fajkę, pod pięknym,
gwiaźǳistym niebem, wpośród gromadek emigrantów, którzy śpiewali, po sto razy przed-
stawiał sobie w myśli, jak to on przyjeǳie do Buenos Aires; wiǳiał się już na wskazanej
sobie ulicy, odnajdywał sklepik krewniaka i biegł do niego z okrzykiem: „Mama czy zdro-
wa?… Gǳie mama?… Idźmy prędko! Idźmy prędko do niej!” — Więc wybiegali razem,
wstępowali na schody, drzwi się otwierały — i… I tu urywała się gra jego wyobraźni, gło-
sy, którymi sam przemawiał, milkły, a całe serce jego zalewało uczucie niewypowieǳianej
tkliwości. Wyjmował wtedy z zanadrza mały medalik, całował go i odmawiał z cicha swe
modlitwy.

*

Dwuǳiestego siódmego dnia od wyruszenia z Genui przybyli nareszcie. Majowa ró-
żana zorza stała na niebie, kiedy okręt zarzucił kotwicę w zatoce olbrzymiej rzeki La Plata,
na której brzegu wznosi się obszerne miasto Buenos Aires, stolica Republiki Argentyń-
skiej.

Ta zorza wydawała się dobrą wróżbą naszemu chłopcu. Radość i niecierpliwość zmysły
mu odbierały niemal. Jego droga, ukochana matka była już tak blisko, tak blisko! Za parę
goǳin zobaczy ją, uściska! I oto był w Ameryce, w tym Nowym Świecie, i odważył się
na tę drogę sam, i dobił do celu!

Wszystko, co przeszedł, przecierpiał w podróży, wydało mu się być niczym. Leciał,
ot, widać tak we śnie, a teraz się obuǳił. A tak był szczęśliwy, że ani się zdumiał, ani
też zasmucił, kiedy sięgnąwszy do kieszeni nie znalazł w niej jednego z dwóch węzełków,
w których zawiązał swój mały skarb, rozǳieliwszy go na połowy, dla większej pewności,
że nie zgubi wszystkiego. I otóż jeden z węzełków tych wyciągnął mu jakiś zły człowiek,
tak że mu pozostało tylko kilka lirów. Ale cóż go to mogło obchoǳić teraz, kiedy był
blisko swej matki?

Wziąwszy tedy torbę w rękę zeszedł razem z wielu innymi Włochami do małego
parowego statku, który ich dostawił nie opodal portu, ze statku przesiadł się na łódź,
noszącą imię „Andrzej Doria”, ta go doniosła do portu, skąd — pożegnawszy starego
Lombardczyka — ruszył wielkimi krokami ku miastu.

*

Doszedłszy do zakrętu pierwszej ulicy zatrzymał przechodnia i grzecznie prosił o wska-
zanie mu, w jakim kierunku ma się udać, aby dojść do ulicy Los Artes. Wypadek zdarzył,
że ów przechoǳień był robotnikiem — Włochem. Spojrzał ciekawie na chłopca i zapytał
go, czy umie czytać. Chłopiec potwierǳił, że umie.

— A więc — rzekł ów robotnik wskazując mu ulicę, z której zszedł — idź ciągle
prosto, prosto i czytaj nazwy ulic na wszystkich rogach, to znajǳiesz i swoją.

Chłopiec poǳiękował i puścił się przed siebie.
Ulica to była prosta, niezmiernie długa, choć wąska, obudowana po obu stronach Miasto

białymi, niskimi domkami, które wyglądały jakby dworki wiejskie, pełna ruchu luǳi,
pojazdów i ciężkich wozów, toczących się z ogłuszającym hałasem; tu i ówǳie zaś po-
wiewały olbrzymie chorągwie, na których wypisano wielkimi, różnokolorowymi literami,
gǳie i kiedy okręt jaki odpływa. Były to nazwy miast nie znanych mu zgoła.
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Co i raz idąc, na prawo i na lewo, wiǳiał poprzeczne ulice, tak samo proste i długie,
i tak samo zabudowane małymi, niskimi domami, i tak samo pełne luǳi i powozów,
przecięte w głębi prostą linią nieskończonej płaszczyzny¹⁶⁶ amerykańskiej, podobnej do
widnokręgu morza.

Miasta niepodobna było objąć wzrokiem. Zdawało mu się, że mógłby tak całymi dnia-
mi, całymi tygodniami iść a iść, nie wiǳąc nic innego, tylko takie proste przecinające
się ulice, jak te, które spostrzegł, i że cała Ameryka musi być nimi pokryta.

Uważnie przecież barǳo czytał na wszystkich rogach nazwy ulic; były mu one, te
nazwy, całkiem obce i wyczytywał je z trudem. Przy każdym rogu serce zaczynało mu bić
silniej na myśl, że to tu już może. Bacznie też patrzył na przechoǳące kobiety, nabiwszy
sobie głowę, że mógłby matkę wprost spotkać. Zdarzyło się, że zobaczył dość daleko przed
sobą idącą kobietę, która mu się wzrostem dość podobna wydała. Krew uderzyła mu do
głowy. Dobiegł jej i ujrzał, że była to Murzynka. Szedł więc a szedł, przyspieszając coraz
kroku. Nareszcie na którymś rozstaju uciekającej w prawo i w lewo ulicy zaczął czytać
i stanął, jak gdyby wrósł w ziemię. Była to ulica jego. Ulica Los Artes.

Odwrócił się i zobaczył nr . Sklep krewniaka zaś znajdować się miał pod . Zaczął
iść teraz tak śpiesznie, że prawie biegiem. Przed nr  musiał stanąć, żeby tchu nabrać.
I mówił sobie: „O matko moja! Matko moja! Czyż to prawda, że ja cię zaraz zobaczę?…”

Pobiegł dalej, spostrzegł mały sklepik z wiktuałami¹⁶⁷. Ten sam. Wszedł. W sklepiku
sieǳiała kobieta w okularach, z siwymi włosami.

— A czego to, chłopcze? — spytała po hiszpańsku.
— Czy to nie tu — rzekł chłopiec usiłując głos dobyć z ściśnionego gardła — czy to

nie tu sklep Franciszka Merelli?
— Franciszek Merelli umarł! — odrzekła kobieta po włosku.
Chłopiec zachwiał się jakby uderzony w piersi.
— Kiedy umarł?
— Eh, kawałek już czasu, moje ǳiecko! — odpowieǳiała kobieta. — Kilka miesięcy

temu. Nie wiodło mu się. Przedał. Wyprowaǳił się. Słyszałam, że daleko stąd, aż do Bahii,
gǳie zaraz też podobno miał umrzeć. Sklepik teraz mój.

Chłopiec zbladł.
Przezwyciężył się jednak i rzekł szybko:
— Merelli znał moją matkę. Moja matka służyła tutaj u państwa Mequinez. On sam

tylko mógłby mi powieǳieć, gǳie mam jej szukać. Bo ja przyjechałem do Ameryki po
to, żeby odszukać moją matkę. Merelli posyłał jej listy nasze. Ja przecież muszę znaleźć
moją matkę.

— Biedny chłopiec! — westchnęła kobieta. — Ja nie wiem. Mogę się zapytać stróża.
On znał chłopaka, który Merelliemu posyłki załatwiał. Może być, że wie cokolwiek.

I zaraz poszła w głąb sklepu wołając przez drzwi stróża.
Przybiegł natychmiast.
— Powieǳ mi — rzekła sklepikarka — czy pamiętasz, żeby ten chłopak od Merel-

liego nosił listy do kobiety służącej u jednych tu, wiesz, tutejszych…
— U państwa Mequinez! — odpowieǳiał stróż. — Tak, proszę pani, nosił czasem.

Tam dalej, w tej samej ulicy.
— Ach, ǳiękuję pani! — zawołał Marek. — Proszę mi tylko powieǳieć numer…

Nie wiecie? Niech pani każe mnie zaprowaǳić! Zaprowadźcie mnie, stróżu! Mam jeszcze
pieniąǳe…

Mówił tak żarliwie, że stróż, nie czekając na to, co powie sklepikarka, rzekł:
— To idźmy! — I wyszedł pierwszy prędkim krokiem.
Biegnąc niemal i bez słowa doszli w głąb tej naǳwyczaj długiej ulicy, przeszli korytarz

wiodący wskroś małego białego domku i zatrzymali się przed piękną kratą, przez którą
widać było ǳieǳińczyk umeblowany i pełen gazonów¹⁶⁸ z kwiatów. Marek pociągnął za
ǳwonek. Ukazała się młoda panna.

— Czy tu mieszkają państwo Mequinez? — zapytał chłopiec trwożliwie.

¹⁶⁶SĄDV]c]\]QD — tu: równina.
¹⁶⁷ZLNWXDĄ\ — artykuły spożywcze.
¹⁶⁸JD]RQ — ozdobny trawnik obsaǳony kwiatami i krzewami.
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— Mieszkali — odpowieǳiała panna po włosku, ale akcentem hiszpańskim. — Teraz
my tu mieszkamy, Zeballoz.

— A gǳie się wyprowaǳili państwo Mequinez? — zapytał Marek z bĳącym sercem.
— Wyjechali do Kordowy.
— Kordowa? — wykrzyknął Marek. — Gǳież to Kordowa?… A ta służąca, która

u nich była? Ta kobieta? Moja matka? Ich służąca była moją matką… Czy zabrali także
matkę moją z sobą?

Panna spojrzała na niego i rzekła:
— Nie wiem. Może mój ojciec bęǳie wieǳiał, bo znał się z nimi, zanim wyjechali.

Proszę poczekać chwilę.
Odeszła, a za chwilę powróciła z ojcem, wysokim panem z siwą brodą. Pan popatrzył

chwilę na sympatyczną postać małego genueńskiego marynarza, z noskiem orlim i jasnymi
włosami, po czym zapytał nietęgą włoszczyzną:

— Twoja matka była z Genui?
— Z Genui, panie!
— No to ta służąca z Genui wyjechała razem z państwem. Wiem o tym na pewno.
— A gǳie wyjechali?
— Do Kordowy… Do takiego miasta.
Westchnął ciężko chłopczyna, a potem z rezygnacją odrzekł:
— Kiedy tak, to ja muszę także udać się do Kordowy.
— Ach, biedny malcze! — zawołał pan patrząc na niego litośnie. — Ależ to przecie

o jakie sto mil stąd!
Marek zbladł jak trup i oparł się ręką o kratę.
— Zobaczymy, zobaczymy — mówił pan, tknięty współczuciem, i otwierając drzwi

dodał:
— Wejdź na chwilę, zobaczymy, czy ci w czym pomóc można.
Kazał mu usiąść i opowieǳieć rzecz całą, a wysłuchawszy z wielką uwagą namyślał się

czas jakiś, po czym rzekł szybko:
— Nie masz pienięǳy, nieprawdaż?
— Mam jeszcze… trochę — odpowieǳiał Marek.
Pan znów myślał przez parę minut, potem siadł do stolika, napisał list i podając go

chłopcu rzekł:
— Słuchaj, mały Włoszku! Idź z tym listem do Boca. Jest to miasteczko przez pół

¹⁶⁹genueńskie o dwie goǳiny drogi stąd. Każdy ci pokaże drogę. Idź tam i wyszukaj tego
pana, którego nazwisko masz tu na adresie. Znają go wszyscy. Zanieś mu ten list. Ten
pan wyprawi cię jutro do Rosario i poleci komuś, kto się postara ułatwić ci dalszą drogę
aż do Kordowy, gǳie znajǳiesz państwa Mequinez i matkę twoją. Tymczasem, masz tu
oto — włożył mu kilka lirów do ręki — idź śmiało, nie bój się! Wszęǳie tu znajǳiesz
Włochów, wszęǳie się rozmówisz i nie bęǳiesz opuszczony! Adios¹⁷⁰!

Chłopiec rzekł tylko: — ǲiękuję!… — Nie mógł znaleźć innych słów, wyszedł ze
swoją torbą i pożegnawszy przewodnika, zaczął iść z wolna ku onemu Boca, pełen smutku
i zdumienia, przez to duże, hałaśliwe, tętniące przyśpieszonym ruchem miasto.

*

Wszystko, co mu się od chwili tej aż do wieczora następnego dnia zdarzyło, zostało
mu w pamięci zmącone, niejasne, podobne do gorączkowych majaczeń w chorobie, tak
był znużony, stroskany, upadły na duchu.

Dopiero kiedy drugiego dnia wieczorem przespawszy noc w jakiejś komórce obok
tragarza portowego w Boca i przesieǳiawszy ǳień cały prawie na stosie belek, wpół-
sennym wzrokiem wpatrzony w tysiące łoǳi, statków parowych i okrętów, znalazł się
wreszcie na dużej, żaglowej, naładowanej owocami barce, uczyniło mu się jakoś rzeźwiej
w duszy.

¹⁶⁹Sr]e] SµĄ — ǳiś: w połowie.
¹⁷⁰$GLRV (hiszp.) — do wiǳenia (dosł.: z Bogiem).
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Barkę prowaǳiło trzech silnych, na brąz spalonych słońcem genueńskich żeglarzy,
których głos i ten miły mu, znajomy od ǳieciństwa akcent ich wymowy, dodawały bie-
dakowi otuchy, odwagi.

Ruszyli.
Podróż trwała trzy dni i cztery noce, a była jednym wielkim zdumieniem dla naszego Podróż, Rzeka

małego wędrowca. Trzy dni i cztery noce spęǳił na tej olbrzymiej, pełnej zaǳiwiających
widoków rzece Paranie, wobec której nasza Po — też przecie duża rzeka — drobnym jest
strumyczkiem zaledwie, a której długość przewyższa długość Włoch cztery razy wziętą.

Barka posuwała się z wolna, płynąc mozolnie pod falę tych wód niezmiernych. To
mĳała podłużne wyspy, niegdyś tygrysów i wężów siedliska, teraz uprawne, pokryte plan-
tacjami pomarańcz gaje; to przesuwała się przez kanały tak wąskie, iż zdawało się niepo-
dobieństwem, aby z nich wyjść mogła; to wypływała na szerokie wodne roztocze mające
pozór¹⁷¹ wielkich, cichych jezior. A potem znów inne wyspy i znowu kręte kanały skroś
archipelagu, wpośród ogromnych gąszczów ǳikiej roślinności. Te brzegi, te wody sa-
motne szeroko rozlane, czyniły niekiedy wrażenie jakichś nowych światów, na które ta
uboga barka przeǳierała się pierwsza od stworzenia ziemi. A im się posuwali dalej, tym
ta potworna rzeka straszniejszą się zdawała biednemu Markowi.

Wyobraził sobie, że matka jego jest gǳieś u jej źródeł i że bęǳie tak płynął do niej
lata, lata.

Dwa razy ǳiennie spożywał nieco chleba i solonego mięsa razem z wioślarzami, któ-
rzy wiǳąc go smutnym, przestali się do niego oǳywać. Nocą sypiał na pokłaǳie, buǳąc
się wszakże co chwila, zdumiony naǳwyczajnym blaskiem księżyca, który wysrebrzał nie-
zmierne wody i dalekie brzegi, a wtedy ściskało mu się serce.

— Kordowa! — Tak powtarzał to słowo „Kordowa”, jakby to była nazwa tajemniczego
miasta, o którym gǳieś, kiedyś, w bajce jakiejś słyszał.

I zaraz poddawał się myślom słodkim i cieszącym.
„Mama tędy płynęła także… Mama także patrzyła na te wyspy, na te brzegi”.
A wtedy miejsca i widoki utracały dla niego coś z obcości swojej i nie zdawały mu się

tak samotne, bo przecież zostało w nich coś ze spojrzenia matki jego.
Nocą, żeby nie usnąć, jeden z wioślarzy śpiewał. Jakże mu śpiew ten przypominał

słodkie pieśni, którymi usypiała go matka.
Ostatniej nocy, słuchając owego śpiewania, zapłakał głośno. Wioślarz przerwał pio-

senkę, chwilę milczał, a potem zawołał:
— A nie bądźże babą, chłopcze! Cóż u licha! Genueńczyk — i beczy, że mu dom

daleko… A nie wiesz to, że Genueńczycy świat opłynęli dokoła w sławie i w triumfie?
Więc biedak zwyciężył się jakoś, poczuł krew genueńską w żyłach i podniósł mężnie

czoło uderzając pięścią w rudel¹⁷² dla nadania sobie barǳiej męskiej miny.
„A więc dobrze! — myślał. — I ja tak będę! I ja muszę opłynąć cały świat dokoła,

i będę płynął lata, lata całe, a potem będę szedł pieszo setki, setki mil, będę szedł ciągle,
póki nie znajdę mamy! Choćbym miał dojść umierający i paść u nóg jej nieżywy! Niech
tam, bylebym ją raz zobaczył! Będę odważny. Będę odważny! Będę mężny! Będę!”…

I z tak umocnioną duszą przybył o chłodnym, wczesnym brzasku dnia czwartego do
miasta Rosario, które leżało na wysokim brzegu Parany, tam gǳie tysiące powiewających
chorągwiami masztów przeglądało się w uciszonych jej wodach.

*

Zaraz po wylądowaniu udał się Marek do miasta z swoją torbą w ręku, aby odszukać
owego Argentyńczyka, do którego protektor z Boca dał mu na wizytowym bilecie kilka
słów polecających.

Kiedy wszedł do Rosario, zdawało mu się, że wchoǳi do miasta już znanego. Były
to te same nieskończenie długie i proste ulice, zabudowane niskimi, białymi domami,
zasnute ponad dachami niezmierną siecią telefonicznych i telegraficznych drutów, które
wisiały niby pajęczyna olbrzymia, a na brukach tętent koni, huk wozów, wrzawa luǳi.

¹⁷¹SR]µr (daw.) — tu: wygląd.
¹⁷²rXGeO (daw.) — ster.
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W głowie mu się mieszało. Chwilami takie miał wrażenie, że oto przybył do Buenos Aires
i ma szukać owego krewniaka raz jeszcze.

Choǳił tak z goǳinę może, zawracając to tu, to tam, wśród ogłuszającej jednostaj-
ności widoków, zupełnie jakby ciągle się kręcił w tej samej ulicy, aż, dopytując się usilnie,
znalazł dom nowego protektora swego. Zaǳwonił. We drzwiach ukazał się jakiś grubas
z jasnymi włosami, z twarzą niemiłą, wyglądający na rządcę domu, który go opryskliwie
i cuǳoziemską wymową zapytał:

— Czego chcesz?
Chłopiec wymienił nazwisko pana domu.
— Pan — odpowieǳiał rządca — wyjechał wczoraj wieczór do Buenos Aires z całą

roǳiną.
Chłopiec oniemiał. Potem rzekł zmieszany:
— Ale ja… Ja tu nie mam nikogo… jestem sam. — I podał ów polecający bilet.
Rządca go wziął, odczytał i rzekł niechętnym głosem:
— Ja tam nic nie wiem. Dam panu za miesiąc, jak wróci.
— Ale ja, ja tu sam… Mnie koniecznie trzeba! — zawołał błagalnie chłopczyna.
— Eh, ruszaj sobie! — odpowieǳiał grubas. — Mało to jeszcze mamy tych obieży-

światów z twego kraju! Idź do Włoch żebrać, do Włoch!
I zamknął mu drzwi przed nosem. Chłopiec stał jak skamieniały.
Wziął wreszcie torbę swoją i odszedł z wolna, z sercem jakby przebitym i zamętem

w głowie.
Co czynić? Gǳie iść?
Z Rosario do Kordowy był jeszcze ǳień jazdy koleją. Ale Marek miał już tylko parę

lirów. Odjąwszy to, co musi ǳiś jeszcze wydać — cóż mu zostanie? Skąd wziąć pienięǳy,
żeby kupić bilet do Kordowy. Mógłby zarobić… Ale gǳie, kogo prosić o zajęcie jakie,
o pracę? Żebrać? Ach nie! Te odmowy, obelgi, upokorzenia, jak tego świeżo doznał…
Nigdy, nigdy! Sto razy lepiej najpierw umrzeć…

Kiedy tak rozmyślając spojrzał w tę nieskończenie długą ulicę, która ginęła gǳieś
daleko, na niezmiernej, nie objętej okiem płaszczyźnie, poczuł, że cała odwaga z serca mu
uchoǳi… Rzucił więc torbę na chodnik, siadł na niej, oparł się o mur plecami i ukrywszy
twarz w rękach, bez jednej łzy nawet, pozostał tak nieruchomy jak obraz rozpaczy.

Przechodnie potrącali go nogami: ulica drżała od turkotu ładownych wozów; kilku
chłopców zatrzymało się i patrzyło na niego.

Jak długo to trwało, sam nie czuł. Nagle zbuǳił go jakiś głos, mówiący wpół po
włosku, a wpół po lombarǳku:

— A co ci to, ǳiecko?
Podniósł twarz na te słowa i spojrzawszy skoczył z okrzykiem zǳiwienia:
— Wy tutaj?…
Przed nim stał ów wieśniak, Lombardczyk, z którym się zaprzyjaźnił przepływając

morze.
Ale i stary wieśniak nie mniej był od chłopca zǳiwiony. Marek wszakże w nagłym

podnieceniu nie dał mu nawet czasu na pytania, tylko sam zaczął opowiadać pośpiesznie
wszystko, co go od owego czasu spotkało.

— A teraz — kończył — nie mam już pienięǳy i trzeba mi koniecznie na drogę
zarobić. Zmiłujcie się, znajdźcie mi jaką robotę, żebym mógł uciułać kilka lirów! Każ-
dą robotę chętnie podejmę… Mogę nosić pakunki, mogę zamiatać ulicę, mogę biegać
za posyłkami, mogę także na wsi pracować. Niechbym czarnym suchym chlebem żył,
bylebym mógł jak najpręǳej jechać i odnaleźć już raz moją matkę!

Więc się ulitujcie nade mną i znajdźcie mi jaką robotę! Na miłość boską, znajdźcie,
bo już nie wytrzymam dłużej!…

— Diaski! Diaski! — powtarzał wieśniak patrząc dokoła i drapiąc się w brodę. — Co
za awantura!… Robota!… Łatwo powieǳieć: robota! Ale skąd jej wziąć? Posłuchaj no…
A nie dałoby się zebrać jakich trzyǳiestu lirów tak pomięǳy naszymi?… Przecie tu tylu
naszych jest!

Chłopiec spojrzał na niego z odbłyskiem naǳiei w oku.
— Pójdź no ze mną! — rzekł wieśniak po nowym namyśle.
— Gǳie? — zapytał chłopczyna schylając się po torbę.
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— Jak mówię pójdź, to pójdź!
I zaraz ruszył z miejsca.
Marek szedł za nim. Tak przeszli razem duży kawał ulicy w zupełnym milczeniu.

Nareszcie zatrzymał się wieśniak przed oberżą, na której szylǳie była gwiazda, a pod nią
napis: „Jutrzenka Włoch”, wsaǳił głowę przez drzwi i cofnąwszy ją zaraz, obrócił się do
chłopca i rzekł wesoło:

— W dobrą chwilę my przyszli! Chodź!
I weszli do izby. W izbie było kilka stołów, a przy stołach sieǳiało dużo luǳi pĳąc

i rozprawiając głośno. Stary Lombardczyk zbliżył się do pierwszego stołu z brzegu, a po
sposobie, jakim powitał sześciu sieǳących przy nim gości, zaraz można było poznać, że
tylko co, przed niedawną chwilą, należał do ich kompanii. Goście mieli twarze czerwone
i brząkali szklankami śmiejąc się i krzycząc razem¹⁷³.

— Towarzysze! — rzekł wieśniak bez żadnego wstępu, stojąc i trzymając Marka ze
rękę. — Oto jest biedny chłopak, nasz rodak, który przybył z Genui do Buenos Aires
szukając matki. Tam jej nie znalazł, bo jest aż w Kordowie. Zabrali go na barkę do Ro-
sario. Płynął trzy dni i cztery noce z paroma słowami polecającymi. Przedstawił kartkę,
wykrzywili gębę na niego. Nie ma ani grosza. Jest sam i nikogo nie zna. Chłopak pełen
serca. Pomyśleć tylko: z Genui do Rosario!… Dalej, towarzysze! Nie trząsnęlibyście też
tak kieszenią, żeby miał za co bilet kupić do Kordowy i matkę odszukać? Bo jakże! Mamy
go tak jak psa zostawić na ulicy?…

— Nigdy w świecie, na Boga!… Nigdy się to po nas nie pokaże! — krzyczeli wszyscy
razem tłukąc w stół pięściami. — Rodak nasz przecie!… Chodź no tu, mały! My jesteśmy
emigranci! Patrzcie, jaki bęben ładny!

— Dalej towarzysze, na stół mieǳiaki!
— A to zuch! Sam, przez takie morze!…
— ǲielny chłopak! Napĳże się, rodaku!
— Nie może inaczej być, tylko cię wyprawim do matki!
I już jeden klepał go po ramieniu, już drugi uszczypnął go w policzek, już trzeci

odejmował mu torbę. Inni emigranci zaczęli się też zbliżać od stołów swoich powstawszy.
Historia chłopca obleciała w mig oberżę całą; z sąsiedniej stancji przyszło kilku Ar-

gentyńców i mniej niż w ǳiesięć minut stary Lombardczyk, który nadstawiał kapelusza,
miał już w nim czterǳieści dwa liry.

— Wiǳiałeś — rzekł wtedy zwracając się do chłopca — jak to wszystko galopem
w Ameryce iǳie?

— Pĳ, zuchu! — zawołał któryś z gości podając Markowi szklankę wina. — Za
zdrowie twojej matki!

Wszyscy podnieśli szklanki, zaczęli się trącać, a Marek powtarzał:
— Za zdrowie… mojej… — A wtem radosne jakieś łkanie tak mu ścisnęło gardło, że

postawił szklankę na stole i rzucił się na szyję staremu.

*

Nazajutrz rano, o pierwszym dnia brzasku, mały podróżny był już w droǳe do Kor-
dowy, ufny, wesoły i pełen najlepszych przeczuć. Ale nie ma takiej wesołości, która by
się długo ostała wobec posępnych widoków natury. ǲień był pochmurny, szary, pociąg
prawie że pusty przebiegał olbrzymią równinę pozbawioną wszelkich śladów pomieszkań
luǳkich. Marek sieǳiał sam w niezmiernie długim wagonie, podobnym do tych, któ-
rymi przewożą rannych. Patrzał na prawo, patrzał na lewo, ale i na prawo, i na lewo była
głucha pustka, na której to tu, to tam sterczały drobne karłowate drzewa, pnie potworne,
gałęzie powykręcane w nigdy nie wiǳianych kształtach, jak gdyby z gniewu i z przera-
żenia przyjęły tę ǳiwaczną postać. Cała wegetacja¹⁷⁴ ciemna, rzadka, smutna dawała tej
ogromnej równinie pozór niezmierzonego cmentarza.

Drzemał pół goǳiny, drzemał goǳinę, otworzył oczy, spojrzał, zawsze ten sam wi-
dok. Stacje, które mĳali lub przed którymi zatrzymywali się, były samotne jak domy

¹⁷³rD]eP (daw.) — tu: naraz, jednocześnie.
¹⁷⁴ZeJeWDcMD — tu: roślinność.
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pustelników, a kiedy pociąg stawał, nie słychać było żadnego głosu. Zdawało się więc
chłopcu, że jeǳie tak w jakimś straconym pociągu, o którym nikt nie wie i który przez
pustynię pęǳi. A i to mu się zdawało, że lada stacja bęǳie już ostatnią i że wprost z niej
bęǳie wyjście na tajemnicze i straszliwe sieǳiby ǳikich plemion. Zimny wiatr twarz mu
owiewał. Wsaǳając go w Genui na pokład okrętu w końcu kwietnia ojciec jego nie spo-
ǳiewał się, żeby w Ameryce za jego przybyciem zima jeszcze była, i wyprawił go w letniej
oǳieży. Więc po kilku goǳinach tej ponurej jazdy uczuł wielkie zimno, a razem z zim-
nem ciężkie znużenie dni ubiegłych, pełnych gwałtownych wzruszeń, a także bezsennych
albo nie dospanych nocy.

Zdjął go sen. Spał długo i przebuǳił się całkiem skostniały. Uczuł, że mu źle jakoś. Strach
A wtedy ogarnął go jakiś głuchy niepokój, że może zachorować i umrzeć w tej droǳe,
i być porzuconym tu, na tej równinie rozpaczliwie smutnej, gǳie ciało jego byłoby po-
szarpane przez drapieżne ptaki albo rozwleczone przez psy, jak to się ǳiało w oczach jego
z ciałami krów i koni, porzuconymi na przydrożu, od których oczy ze wstrętem odwra-
cał. Otóż z tym uczuciem niedomagania, wpośród ponurego milczenia natury, myśli jego
i uczucia stały się posępne, złowróżbne.

Czyż to już takie pewne, że matkę znajǳie w Kordowie? A jeśli jej tam wcale nie
było? Jeśli pan z ulicy Los Artes pomylił się co do niej? A jeśli też… jeśli już nie żyje?

W myślach tych zasnąwszy śnił, że jest w Kordowie, że noc, że on iǳie ulicą, a tu ze
wszystkich drzwi, ze wszystkich okien krzyk słyszy: „Nie ma jej! Nie ma! Nie ma!”

Zbuǳił się nagle, zmarznięty sroǳe, i zobaczył w głębi wagonu trzech jakichś bro- Strach
daczy, otulonych w szale kolorowe, którzy z cicha z sobą gadając patrzyli na niego.

Jakiś błysk podejrzenia go przeniknął. Kto wie, czy nie są to zbóje, którzy chcą go
zamordować i ukraść mu torbę? Ogarnęła go więc trwoga, której dreszcz równie był
przykry jak dreszcz zimna, a wyobraźnia jego podniecona zaczęła snuć coraz to barǳiej
przerażające wiǳiadła.

Tymczasem trzej podróżni patrzyli na niego ciągłe, a jeden z nich podniósł się i ku
niemu posuwać się zaczął. Wtedy chłopiec głowę stracił i biegnąc do człowieka owego
z otwartymi ramionami zakrzyknął:

— Nie mam nic! Jestem biedny chłopak! Idę z Włoch szukać matki mojej! Jestem
sam, bezbronny, nie czyńcie mi nic złego!

Zrozumieli tę trwogę biednego chłopca podróżni, użalili się, ugłaskali go, uspokoili
mówiąc do niego wyrazami, których nie rozumiał zgoła; a wiǳąc, że szczęka zębami,
owinęli go jednym z swoich trzech szalów i namówili, żeby się w kątku przytulii i zasnął,
a oni go na czas obuǳą.

Jakoż zasnął, gdy mrok już zapadał. Kiedy go obuǳili, był w Kordowie.

*

Ach, jakże głęboko odetchnął, z jakim pośpiechem wyskoczył z wagonu! Zaraz na
stacji zapytał jednego z urzędników, gǳie jest dom inżyniera Mequinez. Urzędnik wy-
mienił nazwę kościoła, obok którego dom ten się znajdował. Chłopiec pobiegł, ledwo
zdążywszy powieǳieć „ǳiękuję”.

Była noc. Wszedł do miasta. I zdawało mu się, że znowu do Rosario powrócił, bo znów
zobaczył tak samo proste i tak samo nieskończenie długie ulice, przy których stały domy
niskie, białe, ulice tak samo pocięte przecznicami, równie długimi i równie prostymi. Były
one wszakże dość puste, a kiedy przy świetle rzadko stojących latami spojrzał w twarze
nielicznych przechodniów, wydały mu się one ǳiwne co do rysów, a koloru także nie
wiǳianego nigdy, niby czarnego, niby oliwkowego.

Podniósł tedy oczy i zaczął szukać wzrokiem kościołów. Ujrzał ich kilka, rysujących
się na czamości nocy ciężkimi, ǳiwacznymi kształty.

Miasto było ciemne i milczące, ale po przebyciu tej śmiertelnie ponurej i nieskończenie
wlokącej się równiny wydało mu się prawie że wesołe.

Spotkał księǳa: zapytał o kościół, znalazł go niebawem, a także dom przy nim. Drżącą
ręką pociągnął za ǳwonek, a drugą przycisnął z całej siły do piersi, żeby powstrzymać
gwałtowne uderzenia serca, które go aż w gardle dusiło.
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Na odgłos ǳwonka wyszła jakaś starsza kobieta ze światłem. Ale chłopiec przemówić
nie mógł.

— Do kogo to? — zapytała po hiszpańsku stara.
— Do inżyniera Mequinez — odrzekł Marek.
Stara zrobiła taki ruch, jakby chciała ręce skrzyżować na piersi, i kiwając głową rzekła:
— Jeszcze i ty?… Jeszcze do inżyniera Mequinez? Zdaje się, że byłby już czas z tym

skończyć! Trzy miesiące, jak go nie ma, a ci go precz szukają!… Nie dosyć, żeśmy dali
ogłoszenie do gazet? Jeszcze może na rogach ulic drukować, że pan inżynier Mequinez
wyprowaǳił się do Tucuman!

Markowi opadły ręce, lecz zaraz chwycił go nagły gniew rozpaczy.
— Cóż to? — zawołał. — Przekleństwo jakie czy co?… Mam umrzeć tak na ulicy, na

droǳe, nie znalazłszy matki mojej? Ja oszaleję!… Ja się zabĳę! Boże, Boże! Jak się nazywa
ten kraj?… Gǳie jest? Daleko stąd?

— Czy daleko, mój biedny chłopcze! Bagatela… Jakieś czterysta czy pięćset mil ra-
chując lekko…

Marek zakrył twarz rękami. Gniew jego rozpłynął się w ǳiecięcych łzach bezsilności.
Płakał i powtarzał z cicha:

— Co ja pocznę?… Co ja pocznę? Co ja teraz pocznę?
— A skądże ja mogę wieǳieć, mój biedaku! — odpowieǳiała kobieta. — Ja też nie

wiem!
Ale w tej chwili przeleciał jej przez głowę błysk jakby, więc rzekła spiesznie:
— Słuchajże, chłopcze! Spróbuj jeszcze! Idź na prawo w ulicę, znajǳiesz za trzecią

bramą duży ǳieǳiniec. Tam mieszka cDSDWD], taki kupiec, wiesz?… On jeǳie jutro do
Tucuman ze swoimi wozami i wołami. Spróbuj proś… Może by cię zabrał za posługę
w droǳe. Może by ci się dał przysiąść na który wóz… Tylko się spiesz… Leć!…

Chwycił chłopak torbę i pobiegł ǳiękując. W dwie minuty później był już w obszer-
nym ǳieǳińcu, oświetlonym latarniami, gǳie kilku luǳi pakowało worki pszenicy na
ogromne wozy, podobne do tych ruchomych domów, w których mieszkają i przenoszą
się z miejsca na miejsce linoskoki; wozy miały dachy półokrągłe i naǳwyczaj wyso-
kie koła. Robotą zarząǳał wysoki, barczysty mężczyzna, owinięty obszernym płaszczem
w biało-czarne kraty i w wysokich butach z cholewami. Podszedł do niego chłopczyna
i nieśmiałym głosem przedstawił mu swoją prośbę dodając, że przybył z Włoch i że szuka
matki swojej. Capataz, co znaczy tyleż prawie w tych wyprawach lądowych, co kapitan
w wyprawach morskich, obrzucił go bystrym okiem od stóp do głowy i rzekł krótko:

— Nie ma miejsca.
— Panie — rzekł chłopiec głosem błagalnym — ja mam piętnaście lirów… Ja panu

dam te piętnaście lirów… Za drogę będę pracował, służył… Będę nosił wodę, paszę dła
bydła… Będę wszystko robił, co pan każe. Niech mi pan pozwoli się przysiąść na którym
wozie… Ja nie jestem ciężki…

Capataz popatrzył znowu, tym razem przyjaźniej nieco.
— Nie ma miejsca! A potem, wiǳisz, my nie jeǳiemy do Tucuman. Jeǳiemy do

innego miasta, do Santiago dell'Estero. Więc musielibyśmy puścić cię stamtąd samego,
a to jeszcze duży kawał drogi. Musiałbyś pieszo iść.

— Pójdę panie. Jeszcze dwa razy taki kawał pójdę! Ja dobrze choǳę. Czy tak, czy
owak, ja już się tam dostanę… Niech mnie pan tylko weźmie na wóz. Niech mnie pan
zabierze! Malutki kącik jaki, proszę pana! Ja się skurczę… Niech się pan zmiłuje nade
mną! Niech mnie pan nie zostawia tutaj samego!

— Ale, chłopcze! To jest dwaǳieścia dni drogi stąd.
— Niech bęǳie! Nie szkoǳi!
— I to jest ciężka podróż!
— Już ja wytrzymam, proszę pana! Ja mocny!
— I pamiętaj, że bęǳiesz musiał potem sam iść.
— Pójdę, panie! Ja się niczego nie boję. Żebym tylko matkę znalazł! Niech się pan

ulituje nade mną!
Capataz zbliżył mu do twarzy trzymaną w ręku latarnię i przez chwilę patrzył. Po czym

rzekł:
— Dobrze.
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Chłopiec pocałował go w rękę.
— Prześpisz się na wozie. Jutro o czwartej rano cię obuǳę. %XeQRV QRcKeV… — dodał

po hiszpańsku, co znaczy: „dobranoc”.

*
O czwartej rano, przy świetle gwiazd jeszcze, długi rząd ładownych wozów ruszył

z wielkim łoskotem i brzękiem łańcuchów, każdy wóz ciągniony przez zaprzęg dwóch
wołów, a za każdym wozem uwiązane dwie jeszcze pary na zmianę.

Chłopiec, zbuǳony i umieszczony w jednym z wozów na stosie worków, zasnął po-
wtórnie zaraz.

Kiedy się obuǳił, cały konwój wypoczywał w ustronnym, słonecznym miejscu, a lu-
ǳie należący do wyprawy, ORV SeRQeV zwani, sieǳieli na ziemi wokoło dopiekającej się
ćwierci cielęciny, naǳianej na roǳaj rożna, opartego na koziołkach przy dużym ogni-
sku, które wiatr rozdymał.

Gdy pieczeń była gotowa, zjedli ją razem wszyscy, przespali się i ruszyli dalej. I tak
szła ta podróż równym trybem, regularnie jak pochód żołnierzy. Każdego rana ruszali
o piątej, zatrzymywali się o ǳiesiątej, znów wyruszali o piątej z południa, a o ǳiesiątej
stawali na nocleg.

Peoni jechali konno i poganiali woły długimi prętami. Chłopiec rozpalał ognisko,
dawał jeść bydłu, czyścił latarnie, przynosił wodę do picia.

Kraj, który przebywali, wydawał mu się być niewyraźną jakąś wizją: były to obszerne
zarośla drzew drobnych, prawie że brunatnych, osady o niewielu rozrzuconych domach,
których onty były ząbkowane i malowane czerwono, olbrzymie przestrzenie, może pra-
dawne łożyska wielkich słonych jezior, bielejące solą, jak tylko okiem zajrzeć, a wszęǳie
i zawsze płaszczyzna, pustka i milczenie.

Niezmiernie rzadko spotykali dwóch, trzech konno jadących podróżnych z uwiąza-
nymi zapasowymi końmi, którzy przelatywali jak wicher galopem, i znów wielka pustka
i szeroka cisza. Dnie były tak jednostajne, jak na pełnym morzu, znojne, nudne nieskoń-
czenie długie.

Ale czas¹⁷⁵ był prześliczny.
Wszakże peoni co ǳień stawali się barǳiej wymagający, zupełnie tak, jakby chłopiec

był ich płatnym służącym, niektórzy traktowali go brutalnie, a wszyscy żądali ciągłych
posług, bez żadnego względu. Kazali mu dźwigać ogromne brzemiona¹⁷⁶ paszy, posyłali
go po wodę w barǳo oddalone miejsca, a on złamany tą ciężką ǳienną pracą, nie mógł
się nawet dobrze wyspać, buǳony nocą rykiem bydła, rżeniem koni, ujadaniem wiel-
kich psów, które mieli z sobą, a rankiem wstrząsany nieustannie podskakującym ruchem
wozów, skrzypieniem kół i brzękiem żelastwa. W dodatku, niech tylko wiatr się zerwał,
a zrywał się często, czerwonawy, tłusty pył pokrywał wszystko, dostawał się do wozu,
przenikał pod ubranie, napełniał mu usta i oczy, tamując oddech, przeszkaǳając patrzeć,
uporczywy, niezbyty¹⁷⁷, nieznośny.

Zmęczony ciężką pracą i niespaniem, obdarty i brudny, poniewierany od rana do
nocy, biedny chłopiec z dnia na ǳień coraz barǳiej marniał i byłby zupełnie upadł na
duchu, gdyby capataz nie przemówił do niego od czasu do czasu paru słów życzliwych.
Często też skulony w kącie wozu, nie wiǳiany przez nikogo, płakał gorzko — oparł-
szy twarz o swoją torbę, w której już nic nie było, prócz trochy łachmanów. Co rano
wstawał słabszy, barǳiej zniechęcony, a patrząc na tę równinę nieskończoną, nielitosną,
nieprzebytą, zupełnie jak ocean ziem pustych, milczących, myślał sobie:

„Ach, tego wieczora to już nie doczekam. Już co ǳisiaj, to zamrę z pewnością!”
A roboty przybywało, a dokuczliwe obejście coraz było cięższym.
Pewnego ranka, że wody na czas nie przyniósł, w nieobecności capataza, jeden z pe-

onów go uderzył i odtąd w zwyczaj wprost weszło, że wszyscy razem z rozkazem jakimś
dawali mu szturchańca mówiąc:

— Weź to do torby, włóczęgo! Weź dla matki!
¹⁷⁵c]DV — tu: pogoda.
¹⁷⁶Er]ePLÛ — ciężar.
¹⁷⁷QLe]E\W\ — taki, którego nie sposób się pozbyć.
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A jemu serce pękało. Znosił, ale nie mógł znieść i zachorował.
Trzy dni leżał w wozie, okryty kołdrą, szczękając zębami w okrutnej febrze¹⁷⁸ i nie

widując nikogo prócz capataza, który przynosił mu pić i liczył puls jego. Więc się już za
zgubionego miał i wzywał matki z rozpaczą śmiertelną, słodkie jej imię ciągle na ustach
mając:

— O matko! Droga mamo! Ratuj mnie! Przyjdź, zanim umrę, żebym się pożegnał!
O mamo, czy ja cię już nigdy nie zobaczę? Czy mnie mamo, umarłego, znajǳiesz na tej
droǳe?

I składał ręce, i tulił je do piersi, i modlił się żarliwie, gorąco.
Aż ǳięki staraniom poczciwego capataza ozdrowiał jakoś i począł mieć się lepiej. Ale

właśnie wtedy nadszedł ǳień najstraszniejszy dla niego; ǳień, w którym miał zostać sam.
Dwa tygodnie byli już w droǳe.
Kiedy więc przyciągnęli do tego rozstaju, gǳie od drogi, idącej ku Tucuman, odgałęzia

się droga idąca do Santiago dell'Estero, capataz oznajmił chłopcu, że tu się rozłączą. Dał
mu kilka wskazówek co do dalszej podróży, założył mu torbę na plecy tak, żeby mu łatwiej
było iść, i — jak gdyby obawiał się własnego rozczulenia — krótko się z nim pożegnał, tak
że chłopak ledwie miał czas pocałować go w rękę. Ale i peoni, którzy mu tyle nadokuczali,
zdaje się, że byli wzruszeni litością, wiǳąc go tak samym, stojącym bezradnie na droǳe,
gdyż oddalając się, pożegnali go przyjaznym ruchem ręki. A on, oddawszy im z serca
pożegnanie owo, stał i patrzał, póki cala wyprawa nie znikła mu w chmurze czerwonego
pyłu, po czym westchnął i puścił się w drogę.

*

Jedna rzecz wszakże dodała mu ducha zaraz na wstępie. Oto po tak długiej podróży Góra
skroś nieskończonej, śmiertelnie jednostajnej płaszczyzny, spostrzegł wznoszące się przed
sobą na dalekim widnokręgu niezmiernie wysokie, lazurowe góry z białymi szczytami,
które mu przypominały Alpy i dawały złuǳenie czegoś swojskiego, czegoś, co go do
oddalonej ojczyzny zbliżało. Były to Andy, skalisty grzbiet amerykańskiego lądu, olbrzymi
łańcuch, ciągnący się od Ziemi Ognistej do morza podbiegunowych lądów, na przestrzeni
stu ǳiesięciu stopni szerokości geograficznej.

A i to go orzeźwiło barǳo, że powiew wiatru stawał się coraz cieplejszy, wprost jakby
ogrzane powietrze biegło naprzeciw niego. I nie ǳiw; gdyż droga jego, wstępująca teraz
znowu ku północy, zbliżała go powoli ku sferom zwrotnikowym.

Uszedł już kawał, kiedy spotkał nareszcie grupę małych domków z dość nęǳnym
kramikiem, do którego wstąpił, żeby coś do jeǳenia kupić. Jakoż był porządnie głodny.
Posiliwszy się nieco szedł dalej. Droga była całkiem pusta.

Spotykał mężczyzn jadących konno, wiǳiał kobiety i ǳieci sieǳące na trawie, nie-
ruchome poważne, z twarzami całkiem osobliwymi, koloru ziemi, o mocno wystających
policzkowych kościach i podłużnych oczach, które wpatrywały się w niego uparcie i prze-
prowaǳały spojrzeniem, powoli obracając głowy zupełnie jak automaty. Byli to Indianie.
Pierwszego dnia szedł Marek, dopóki mu sił starczyło, noc zaś przespał pod drzewem.
Drugiego uszedł mniej trochę i z większym wysiłkiem. Buty miał ǳiurawe, nogi po-
obĳane, a i w sobie jakoś nie czuł się dobrze przy lichym posiłku. Pod wieczór strach
go ogarnął. Przypomniał sobie, że mówiono we Włoszech, jakoby w krajach tych były
jadowite węże, zaraz też wydało mu się, że słyszy w trawach jakieś podejrzane świsty.
Zatrzymywał się, słuchał, potem szedł znowu, a kości mu przenikał dreszcz strachu. To
znów ogarniała go wielka litość nad samym sobą, że płakał idąc w milczeniu. Zaraz wszak-
że otrząsał się z tego:

„Ach — myślał — jakże by się mama o mnie martwiła, gdyby wieǳiała, że ja się tak
boję!”

I to wracało mu odwagę. Więc czepiał się tej myśli o matce jak deski ratunku. Przy-
pominał sobie o niej różne rzeczy. Jej drogą twarz, jej głos, jej słowa, którymi go żegnała,
opuszczając Genuę… to znów przypominał sobie, jak mu poprawiała kołdrę i poduszkę
w łóżeczku, kiedy był mały, jak go brała na kolana, mówiąc:

¹⁷⁸IeErD — gorączka połączona z dreszczami.
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„Posiedź trochę u mnie!” — i oparłszy głowę długo tak nieraz sieǳiała zamyślona,
zadumana… Więc orzeźwiwszy się wspomnieniami tymi nabierał otuchy:

„Przecież ja cię znów, droga mamo, zobaczę! Przecież ja dojdę kiedyś do końca tej
drogi, prawda, mamo?”…

I szedł, szedł, pośród nieznanych drzew, pośród wielkich plantacji trzciny cukrowej,
przez ogromne stepy trawiaste, zawsze ku onym lazurowym górom, które wierzchołkami
ośnieżonymi przecinały niebo. Tak przeszło cztery dni, pięć dni, przeszedł tyǳień cały.

Siły chłopca znikały, topniały jakby, stopy miał pokaleczone.
Aż pewnego dnia o zachoǳie słońca zapytany przechoǳień odpowieǳiał mu:
— Tucuman? Pięć mil stąd bęǳie jeszcze do Tucuman.
Marek wydał okrzyk radości i przyspieszył kroku, jakby cudem oǳyskał utracone siły.

Ale było to złudne podniecenie. Za chwilę pociemniało mu w oczach, siły go opuściły
i padł nad brzegiem przydrożnego rowu.

Serce przecież uderzyło mu w piersi radośnie, radośnie! Niebo, iskrzące promiennymi
gwiazdami, nigdy mu się jeszcze nie wydawało tak pięknym. Patrzył w nie, wyciągnięty
na trawie i do snu się mając, a jednocześnie myślał, że może w tej samej chwili i matka
jego na te gwiazdy patrzy. I mówił:

Gǳie jesteś, mamo droga! Co robisz teraz? Czy myślisz o twoim Marku, który już
tak blisko jest ciebie?”

*
Biedny Marek! Gdyby wieǳiał, w jakim stanie matka jego właśnie się znajduje, byłby

zrobił nadluǳki wysiłek, żeby tylko być przy niej parę goǳin wcześniej. Była chora, leżała
w łóżku w parterowym pokoiku pięknej willi, zamieszkiwanej przez roǳinę inżyniera
Mequinez, która dobrą kobietę polubiła serdecznie i opiekowała się nią najtroskliwiej.

Biedna kobieta była już słaba nieco, kiedy inżynierowi Mequinez wypadło niespo-
ǳiewanie opuścić Buenos Aires, wprędce jednak wyborny klimat Kordowy powrócił jej
siły.

Ale kiedy na listy pisane i do męża i do owego krewniaka nie otrzymała żadnej od- Tęsknota, Choroba
powieǳi, przeczucie jakiegoś nieszczęścia, obawa ciągła, w której żyła z dnia na ǳień,
pozbawiona wszelkich wieści o ǳieciach, o domu, wahanie, czy jechać, czy zostać, szalony
niepokój odbierający jej sen w nocy i możność posiłku we dnie — wszystko to pogor-
szyło stan jej w niezwykły sposób. W końcu rozwinęła się choroba groźna, jakieś ostre,
wewnętrzne zapalenie, które ją od dni piętnastu trzymało pomięǳy życiem a śmiercią.
Żeby ocalić to życie, trzeba było zdecydować się na operację chirurgiczną.

I właśnie w chwili, kiedy jej wzywał Marek, państwo Mequinez stali oboje przy jej
łóżku, przekładając¹⁷⁹ jej łagodnymi słowy, dlaczego operacja ta konieczna była, a ona
upierała się płacząc, że jej nie chce.

Zdolny lekarz z Tucuman zeszłego już tygodnia przybył tu na próżno.
— Nie, droǳy państwo! — mówiła słabym głosem chora. — Nie liczcie już na to!

Ja już na to za słaba… umarłabym pod nożem doktora… Toć już wolę tak umierać. Co
mi już po życiu. Już dla mnie się wszystko skończyło. Lepiej mi umrzeć nawet wpierw,
zanim się dowiem, co się tam z moimi biedakami stało!

A państwo perswadowali. Toż trzeba przecie mieć trochę odwagi! Trochę ufności! Toć
gdyby pisała do Genui wprost, a nie przez krewnego, byłaby już dawno miała wiadomość
od roǳiny. Że nie może lekceważyć zdrowia, że musi poddać się tej operacji, jeśli nie
dla siebie, to dla ǳieci swoich. Ale to słowo „ǳieci” powiększyło tylko srogą boleść
i rozpaczliwą tęsknotę, która ją przygnębiała od długiego czasu.

— Ach, moje ǳieci! Moje ǳieci! — zawołała składając wychuǳone ręce. — Nie
ma już was może na świecie! Niechże i ja lepiej nie będę na nim! ǲiękuję wam, droǳy
państwo! Z serca wam ǳiękuję, ale wolę już umrzeć raz niż co ǳień z żałości umierać! Ja
i z tą operacją nie będę już zdrowa! Wiem, że nie będę! ǲiękuję za te wszystkie koszty
i starunki¹⁸⁰. Niech już ten doktor nie przyjeżdża tu pojutrze, jak mówił! Ja już chcę tak
umrzeć. Już tak przeznaczone, żeby tu była śmierć moja. Już niech bęǳie, co ma być!

¹⁷⁹Sr]eNĄDGDÉ — ǳiś: tłumaczyć, wyjaśniać.
¹⁸⁰VWDrXQNL — ǳiś: starania.
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Ale państwo Mequinez nie ustępowali:
— Dlaboga! Nie mówcie tego! Nie można! — I brali jej rękę w swoje dłonie i pro-

sili, i pocieszali, jak mogli. Wszakże chora zamknęła oczy i zapadła w osłupienie, które
wydawało się jak gdyby już śmiercią.

A pani i pan przy świetle małej lampki patrzyli z ogromnym współczuciem na tę
bohaterską matkę, która dla ratowania roǳiny umiera oto o sześć tysięcy mil od ojczyzny
swojej, po tylu trudach, po tylu cierpieniach, taka zacna, taka dobra, a tak nieszczęśliwa.

*

Następnego dnia, wczesnym rankiem, ze swoją torbą na plecach, zgarbiony i kulejący,
ale pełen otuchy w sercu, wchoǳił Marek do miasta Tucuman, jednego z najmłodszych
i najbarǳiej kwitnących grodów Republiki Argentyńskiej.

I zaraz przypomniały się chłopcu jak żywe: Buenos Aires, Rosario, Kordowa, gdyż
i tu były takież same proste, niezmiernie długie ulice i takież same, z obu ich stron, białe,
niskie domy. Tylko że gǳie spojrzał, wiǳiał wspaniałą i świeżą roślinność, niebo głębo-
kie i przeczyste, tak nieskalanego szafiru, jakiego nigdy, nigǳie i we Włoszech nawet nie
oglądał; powietrze zaś, którym oddychał, miało przecudny zapach pomieszanych kwia-
tów. Tak idąc spiesznie przez ulice, czuł to samo gorączkowe wzruszenie, jakiego doznał
w Buenos Aires. Drżał cały jakimś ǳiwnym wewnętrznym dreszczem przyglądając się
oknom i drzwiom domów i obrzucając badawczym spojrzeniem przechoǳące niewiasty
z jakąś trwożną naǳieją, że ujrzy swą matkę. Chciałby wszystkich o nią pytać, a przecież
nie śmiał zatrzymać nikogo. Ci jednak, którzy go spotkali, zatrzymywali się na progach
domów patrząc na biednego, obdartego, pokrytego kurzawą chłopca, na którym znać
było, że iǳie z jakiegoś niezmiernego daleka…

A on tymczasem upatrywał twarzy, która by go ośmieliła do trwożnych zapytań,
kiedy mu wpadł w oczy szyld jakiegoś sklepu z włoskim nazwiskiem właściciela. W sklepie
spostrzegł mężczyznę w okularach i dwie kobiety. Zbliżył się z wolna do drzwi i zebrawszy
całą odwagę zapytał:

— Czy nie mógłby mi pan powieǳieć, gǳie tu mieszka pan Mequinez?
— Pan inżynier Mequinez? — zapytał właściciel sklepu.
— Pan inżynier Mequinez — odpowieǳiał chłopiec drżącym głosem.
— Państwa Mequinez — rzekł właściciel sklepu — nie ma w Tucuman.
Krzyk rozpaczliwego bólu, jak gdyby z piersi przebitej nożem idący, był echem słów

jego. Zerwał się kupiec, zerwały się kobiety, kilku przechodniów stanęło na trotuarze,
kilku sąsiadów przybiegło.

— Co to? Co ci to, chłopcze? — pytał wystraszony kupiec prowaǳąc Marka do skle-
pu i saǳając go na krześle. — Dlaboga, nie ma desperować¹⁸¹ czego! Państwa Mequinez
tu nie ma, ale są niedaleko, o kilka goǳin od Tucuman…

— Gǳie? Gǳie? — zakrzyknął Marek i skoczył z krzesła jak gdyby wskrzeszony.
— Bęǳie z piętnaście mil stąd — mówił kupiec. — Na brzegu Saladilli, w tym

miejscu, gǳie budują wielką cukrownię i osadę przy niej. Tam teraz mieszka pan inżynier,
wszyscy wieǳą o tym, a byleś tęgo nogi zbierał, bęǳiesz tam w kilka goǳin.

— Ja tam byłem miesiąc temu — rzekł jakiś młoǳieniec, który na krzyk do sklepu
podbiegł.

Marek spojrzał na niego prawie że wystraszonym wzrokiem i blednąc, zapytał nagle:
— Czy pan tam wiǳiał służącą państwa Mequinez, Włoszkę?
— Genuenkę? Wiǳiałem.
Marek wybuchnął konwulsyjnym łkaniem, płacząc i śmiejąc się razem. I zaraz porwał

się gwałtownie biec pytając jedno przez drugie:
— Jak się iǳie? Prędko! Jaką drogą? Na miłość Boską! Prędko! Zaraz muszę biec…

Pokażcie mi drogę!…
— Ale to cały ǳień trzeba tam iść! — mówili wszyscy razem. — Jesteś zmęczony…

Musisz odpocząć do jutra. Jutro pójǳiesz z rana.

¹⁸¹GeVSerRZDÉ (daw.) — rozpaczać.
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— Nie mogę! Nie mogę! — wołał chłopiec. — Powieǳcie mi tylko, gǳie. Pokażcie!
Ani chwili nie mogę czekać. Idę zaraz, choćbym miał paść… Drogę mi pokażcie!

Wiǳąc go tedy tak zdecydowanym, nikt się już nie przeciwił biednemu chłopczynie.
— Niechże cię Bóg prowaǳi! — mówili. — A pilnuj się w droǳe przez las. Szczę-

śliwej drogi, mały Włoszku!
Ów młoǳieniec wyprowaǳił go z miasta, pokazał gościniec, uǳielił kilku objaśnień

i patrzył za nim, kiedy chłopiec ruszył. Po kilku chwilach mały wędrowiec, kulejący,
z torbą na plecach, zniknął mu z oczu poza drzewami wysaǳonymi z obu stron ulicy.

*
Noc, która po dniu tym zapadła, była okropna dla chorej. Biedna kobieta cierpiała

straszliwe bóle, które jej wyǳierały nieprzytomne jęki i wprawiały ją w szał jakiś chwilami.
Osoby czuwające nad nią traciły głowę. Pani przybiegała przerażona, od czasu do czasu
daremnie szukając, czym by ulżyć w męce. Wszyscy zaczęli się obawiać, że gdyby nawet
chora zdecydowała się na operację, lekarz, który miał przybyć z Tucuman nazajutrz rano,
mógłby już przybyć za późno.

Wszakże w chwilach kiedy kobieta oǳyskiwała przytomność, można było poznać, że Tęsknota
najcięższym cierpieniem była nie męka ciała, lecz męka duszy, myśl rozpaczliwa o dalekiej,
dalekiej roǳinie. Blada, wycieńczona, z twarzą zmienioną chwytała się za włosy ruchem
rozpaczy, który przenikał serca.

— Boże mój! Boże mój! Umierać tak daleko! Umierać i nie wiǳieć nikogo, nikogo!
O ǳieci moje, moje sieroty! O nieszczęsne sieroty wy moje! O Marku mój! Takie małe,
takie dobre, takie kochające ǳiecko! Nie wiecie wy luǳie, nikt nie wie, co to za kochające
było ǳiecko! O, żeby pani wieǳiała! Od szyi go sobie nie mogłam oderwać, kiedym
odjeżdżała, a płakał!… Tak płakał, że mało mu serce nie pękło. Oj, wieǳiałeś ty, wieǳiałeś,
sieroto, że matki nie zobaczysz więcej! Żem też ja wtedy trupem nie padła! Że się też
wtedy Pan Bóg nie zmiłował i śmierci mi nie dał! Oj, żebym ja była tam padła przy tym
pożegnaniu! Żeby we mnie piorun Boży był trzasnął!

Bez matki… Takie ǳiecko… Takie serdeczne… Takie kochające… A to tylko wisia-
ło przy mnie cały ǳień… w sieroctwie… w nęǳy zmarnieje to, na żebry pójǳie… Oj,
ǳiecko moje wygłodniałe… rękę wyciągające po kawałek chleba… Och! Stwórco litości-
wy! Nie! Nie! Nie chcę umierać! Doktora! Wołajcie prędko doktora. Niech iǳie, niech
się spieszy, niech mnie kraje, niech ja zwariuję, ale niech mnie ocali! Chcę życia, chcę
zdrowia, chcę za morze jechać, zaraz chcę do swoich… do ǳieci… Ratujcie!… Ratujcie…

I wpadła w straszny szał rozpaczy. Pilnujące kobiety chwytały ją za ręce, trzeźwiły,
uspokajały, mówiły jej o Bogu, o ufności, aż z wolna, z wolna przychoǳiła do siebie
zapadając w śmiertelne zgnębienie lub płacząc jak ǳiecko. A z piersi jej, razem z tym
płaczem, dobywały się ciche jęki i westchnienia:

— O Genuo! O miasto moje… O mój domu… O ty, morze moje! O mój Marku!
Gǳieżeś ty, drogie, drogie ǳiecko!

*
Północ była. Marek, wypocząwszy parę goǳin na brzegu rowu, zaczął iść przez Las

ogromny las, przez puszczę zarosłą olbrzymimi drzewami, potworną roślinnością, pniami
podobnymi do kolumn w jakiejś katedrze, które na niezmiernej wysokości splatały koro-
ny swoje, wysrebrzone księżycowym światłem. W półmroku tej gęstwy i miesięcznej¹⁸²
nocy wiǳiał zastępujące mu drogę miliony drzew najrozliczniejszych kształtów, prostych,
pochylonych, pokręconych, pokrzyżowanych, poplątanych z sobą w najǳiwaczniejszych
ruchach, jak gdyby walki, zaczajenia, groźby.

Niektóre z pni, leżące na ziemi jak powalone bramy, pokryte były bujną roślinnością,
która zdawała się być tłumem wyǳierającym sobie każdą ich piędź¹⁸³ w zażartym boju.
Inne, ściśnięte i prostopadłe, zebrane w wielkie grupy wyglądały jak powięzie tytanicz-
nych lanc, których ostrze przebĳało chmury. Jakaś pycha wielkości, jakiś cudowny zamęt

¹⁸²PLeVLÛc]Q\ — księżycowy.
¹⁸³SLÛGļ — dawna miara długości a. powierzchni.
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olbrzymich kształtów, jakiś straszliwy i majestatyczny widok, na jaki natura rzadko tyl-
ko się zdobywa w wielkim swoim roślinnym państwie. Marek zatrzymywał się niekiedy
w poǳiwie i osłupieniu, ale wnet dusza jego porywała się znowu ku matce. Szedł więc
dalej, choć omdlewał ze znużenia, a stopy miał krwawe. Szedł sam, skroś tej potwornej
puszczy, gǳie tylko w rzadkich odstępach czasu spotykał nęǳne, mrowiskom podobne
sieǳiby luǳkie, przytulone do tych pni olbrzymich, i stada bawołów uśpione nad drogą.
Omdlewający był, a nie czuł zmęczenia; sam był, a nie czuł bojaźni. Ta królewska potęga
natury duszę mu podniosła. Bliskość matki dawała mu siłę i wytrwanie męskie, wspo-
mnienie oceanu, przerażeń, zawodów, boleści przecierpianych i zwyciężonych, trudów
podjętych i prac wykonanych, poczucie żelaznej i niezłomnej woli czoło jego podnosiło
wysoko, wysoko! Wszystka jego szlachetna genueńska krew zalewała mu serce gorącą
falą wielkodusznego męstwa.

I zaszła w nim jedna jeszcze rzecz niespoǳiewana. Ten obraz matki, który nosił w ser- Matka
cu i w myśli aż dotąd, obraz zamierzchły i wyblakły przez te dwa lata jej nieobecności,
rozjaśnił mu się jakimś wielkim światłem wśród tych majestatycznych widoków natury.
Ujrzał tę drogą twarz tak widną, tak czystą, jak gdyby patrzał na nią swymi oczyma, ujrzał
ją bliską siebie, mówiącą, wzruszoną, rozróżniał każdy ruch jej oczu, jej ust, każdy gest
jej ręki, każdy cień jej zamyślenia. I popchnięty wspomnieniami tymi, które prawie że
mu się jawą stawały, przyśpieszał, przyśpieszał kroku. A serce rozpływało mu się w jakimś
nowym, stokroć mocniejszym kochaniu, w jakiejś tkliwości niezmiernej, która wzbierała,
wzbierała, aż uczuł płynące po twarzy łzy słodkie i ciche. Więc idąc tak coraz dalej, mówił
do niej słowa rzewne, gorące, jakie za czas mały powtórzyć jej miał w uścisku.

„Otom jest, matko ukochana! Otom jest przy tobie! Nigdy cię już nie opuszczę, nie
zostawię samą. Razem powrócimy do domu! Na okręcie będę stał ciągle przy tobie, bli-
sko, przez całe morze. Nikt nie oderwie mnie od ciebie. Nikt, nigdy, aż do końca życia
mojego”.

I nie spostrzegł się nawet, że ponad wierzchołkami tych drzew-olbrzymów srebrzyste
światło miesięczne¹⁸⁴ gasło w rozbieleniu wschoǳącej jutrzenki.

*

O ósmej goǳinie rano lekarz z Tucuman, młody Argentyńczyk, stał przy łożu chorej
w towarzystwie asystenta i przekładał po raz ostatni konieczność operacji. Pan Mequinez
i jego żona łączyli do rad lekarza gorące swe słowa. Wszystko jednak było daremne.

Kobieta, czując się zupełnie wyczerpaną z sił, nie wierzyła już w tę operację. Była
pewna, że albo umrze w czasie jej trwania, albo przeżyje ją o kilka goǳin, po wycierpieniu
mąk stokroć straszniejszych niż te, które ją o śmierć naturalną drogą przyprawić miały.

— Ale operacja uda się jak najpewniej. Ozdrowienie wasze jest niezawodne. Więc
odwagi trochę, odwagi! Bo i śmierć wasza równie jest niezawodna, jeśli odmówicie.

Ale słowa te, którymi lekarz starał się ją przekonać, były jak na wiatr rzucane.
— Nie! — mówiła słabym głosem. — Ja się nie boję śmierci, ale nie mam odwagi

cierpieć bezużytecznie. ǲiękuję panu barǳo, panie doktorze. Pan jest tak dobry, ale to
już przeznaczone. Dajcie mi już umrzeć spokojnie!

Lekarz, zniechęcony, ustąpił. Nikt już o tym nie mówił więcej. Wtedy chora, zwró-
ciwszy twarz ku swojej pani, polecała jej ostatnie prośby swoje zamierającym już głosem:

— Droga, dobra moja pani — mówiła z wielkim trudem. — Proszę posłać te trochę
pienięǳy i te moje biedne oǳienie mojej roǳinie przez pana konsula. Ufam, że żyją
jeszcze. Serce moje mi to wróży w tych ostatecznych momentach. I niechże mi pani moja
dobra tę łaskę uczyni i napisze, żem o nich zawsze myślała, żem dla nich zawsze pracowała,
dla moich ǳieci, i że najbarǳiej ze wszystkiego to mnie bolało, żem ich już zobaczyć
nie mogła. I to, żem umierała odważnie, na Boga miłosiernego zdana i błogosławiąca
ǳieciom… I że polecam mężowi i starszemu synowi mego najmłodszego, mego biednego
Marka, któregom miała w sercu do ostatniego tchu mego.

A wtem, w nagłym uniesieniu i składając ręce:
— Marek mój! ǲiecko moje! Życie moje!

¹⁸⁴PLeVLÛc]Q\ (daw.) — księżycowy.
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Ale potoczywszy dokoła pełnymi łez oczyma spostrzegła, że pani już nie ma. Ktoś
przyszedł i odwołał ją nagle. Oglądała się tedy za panem, ale i jego nie było. Przy łóżku jej
stał tylko asystent i dwie posługaczki. Wszakże w pokoju obok słychać było przyspieszone
kroki, szmer rozmów prędkich, zmieszanych i powstrzymywane okrzyki. Chora utkwiła
we drzwiach oczy gasnące — i czekała.

Po kilku minutach wszedł lekarz z twarzą ǳiwnie zmienioną, po lekarzu pan i pani
silnie wzruszeni. Wszyscy troje patrzyli na chorą wzrokiem ǳiwnym i zamieniali z sobą
wymowne słowa cichym głosem. Chorej zdawało się, że lekarz mówi do pani:

— Lepiej zaraz!
Nie zrozumiała tego.
— Józefo — przemówiła pani drżącym głosem — mam dobrą wiadomość dla ciebie!

Przygotuj się w sercu na dobrą nowinę!
Kobieta patrzyła bacznie na mówiącą.
— Na taką nowinę — mówiła pani coraz barǳiej wzruszona — która ci sprawi wielką,

wielką radość!….
Oczy chorej rozszerzyły się nagle.
— Przygotuj się na to, że zobaczysz kogoś… pewną osobę… którą barǳo kochasz.
Kobieta silnym ruchem podniosła głowę i poczęła patrzeć płonącymi oczyma to na

panią, to na drzwi…
— Osobę — mówiła pani blednąc, jakby sama zemdleć miała — która tylko co…

przybyła… niespoǳiewanie.
— Kto przyjechał⁈ — zawołała kobieta głosem zduszonym, nieswoim, głosem śmier-

telnie przerażonego człowieka.
I nagle, porwawszy się z pościeli z przenikliwym krzykiem, siadła nieruchoma, z oczy-

ma szeroko otwartymi, a rękami podniesionymi do skroni, jakby wobec nadluǳkiego
widma. Marek, obdarty, okryty kurzawą, stał w progu podtrzymywany ramieniem leka-
rza.

Chora wydała trzykrotny, w jakieś wyżyny szału wznoszący się okrzyk:
— Boże! Boże! Boże mój!…
Rzucił się Marek. Chora wyciągnęła wychudłe ramiona i cisnąc głowę jego do swej

piersi z konwulsyjną siłą, wybuchnęła gwałtownym śmiechem, przerywanym jakimś su-
chym, bez jednej łzy, łkaniem, które ją powaliło na pościel jak martwą. Ale się zerwała
natychmiast i szalona ze szczęścia pokrywała głowę syna pocałunkami — także szalony-
mi.

— Jesteś?… Skąd?… Jak?… Dlaczego jesteś?… Czy to ty? Jak urósł! Boże! Jakeś się
tu dostał? Kto cię przyprowaǳił? Sam jesteś? Czyś nie chory? Czy to ty, Marku? Czy mi
się tylko tak śni! Boże… Boże mój! Przemów! Mów do mnie!

I nagle zmieniając ton głosu:
— Nie! Nie mów nic! Nic… Czekaj! — Zwróciła się do doktora gwałtownie: —

Prędko! Prędko, doktorze! Bo ja chcę być zdrowa! Ja muszę być zdrowa! Jestem gotowa.
Niech pan ani chwili nie traci. Zabierzcie Marka… Niech Marek nie słyszy…

I słodko do syna:
— Nic, Marku! Nic, ǳiecko! Mają mi coś powieǳieć. Ucałuj matkę. Idź! Doktorze,

już… już…
Wyprowaǳono chłopca.
Państwo Mequinez — posługujące kobiety, wszyscy wyszli pośpiesznie. Został chi-

rurg i asystent, który za nimi drzwi zamknął.
Pan Mequinez próbował zabrać z sobą Marka do oddalonego pokoju. Ale okazało się

to niepodobnym¹⁸⁵. Chłopiec był jakby przygwożdżony do posaǳki. Oczy jego stały się
jakby obłąkane, usta mu drżały, chwiał się i ledwo mógł przemówić głośno:

— Co to?… Co jest mamie? Co oni tam z mamą robią?
Więc pan Mequinez, ciągle usiłując go poprowaǳić dalej, tak mówił z cicha:
— Słuchaj! Zaraz ci powiem. Matka twoja jest chora. Trzeba jej zrobić małą operację…

Pójdź, to ci opowiem wszystko!
I pociągał go za sobą.

¹⁸⁵QLeSRGREQ\ (daw.) — nieprawdopodobny, niemożliwy.
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— Nie! — odrzekł chłopiec opierając się. — Ja chcę tu być. Tu niech mi pan opowie.
Wtedy inżynier opowiadając bezładnymi słowy niebywałe jakieś rzeczy, wprost cią-

gnąć go zaczął.
Chłopiec przeraził się i drżał cały.
Naraz krzyk przenikliwy, jak gdyby krzyk śmiertelnie ranionej osoby, rozległ się po

całym domu.
Odpowieǳiał mu krzyk chłopca, jak echo boleści:
— Umarła matka moja!
Lekarz stanął we drzwiach:
— Twoja matka ocalona, chłopcze!
Marek patrzył na niego przez chwilę, a potem do nóg mu się rzucił z głośnym łkaniem:
— ǲiękuję, panie doktorze, ǳiękuję, ǳiękuję…
Ale doktor podniósł go i rzekł:
— Wstań, ǳiecko! To nie ja, to ty, mały bohaterze, ocaliłeś matkę!


. środa

Marek Genueńczyk jest przedostatnim małym bohaterem, z którym zapoznaliśmy się
w tym roku; jeden nam jeszcze na czerwiec zostaje.

I dwa już tylko egzaminy miesięczne, i tylko dwaǳieścia sześć dni lekcji, i sześć
czwartków, i pięć nieǳiel. Już zalatuje jakby końcem roku! Zagęściły się liście na drze-
wach kwitnących w ogroǳie; śliczny już cień mamy podczas gimnastyki. Uczniowie
choǳą w letnich ubraniach. Aż miło spojrzeć przy wyjściu ze szkoły! Zupełnie inaczej
niż za tamtych szarych miesięcy. I wszystkie te długie włosy — też poszły precz; chłopaki
postrzyżone jak owce. Ten choǳi bez pończoch, ten boso, szyje gołe, kapelusze słomiane
przeróżnej formy przepasane wstążkami spadającymi na plecy; koszule i krawatki koloro-
we, a ci mali zawsze coś mają czerwonego albo niebieskiego: jakiś fular¹⁸⁶, jakiś gałganek,
jakieś obszycie, jakąś kokardkę w żywym kolorze, przypiętą gǳiekolwiek przez mamę,
bo teraz paradują najbiedniejsi nawet. A wielu też przychoǳi do szkoły z gołą głową, bez
kapelusza, tak jak wylecieli z domu. Niektórzy eleganci ubierają się do gimnastyki cał-
kiem biało. Jest też jeden chłopak z klasy panny Delcati ubrany cały czerwono, a wygląda
jak rak gotowany. Kilku nosi marynarskie ubranka. Ale najpiękniejszy ze wszystkich jest
Mularczyk, który choǳi w jakimś olbrzymim kapeluchu słomianym (też musi chyba po
ojcu być!) i zupełnie tak wygląda, jak upalona do połowy świeca z abażurem. Pęknąć
można od śmiechu, kiedy pod tym kapeluszem zajęczy pyszczek zrobi!

Coretti także już nie nosi swojej czapeczki z kociej skórki, tylko jakąś starą czapczynę
podróżną z szarej jedwabnej materii. Vatini nosi jakiś roǳaj szkockiego kostiumu i ciągle
po nim pogląda¹⁸⁷. Crossi ani jednego guzika nie ma w koszuli i słońce mu wprost na gołe
piersi świeci. Precossiego ledwo widać z jakowejś letniej, niebieskiej tatusiowej kapoty,
którą po starym kowalu donasza.

A Garoffi?… Że musiał teraz rozstać się z swoją wielką peleryną, pod którą cały swój
handel ukrywał, wyszły na jaw wszystkie jego wypchane przenośnym kramem kieszenie,
a listy loteryjne to aż z nich wyłażą. Teraz wszystko widać, co tylko kto nosi: wachlarzyki
ze starej gazety, sikawki z trzciny, strzały (jeszcze zimowe) na wrony, zioła różne, żucz-
ki majowe albo też chrabąszcze, które wyłażą z kieszeni i po kurtkach spacerują sobie.
Wstępniaki zaś jeden w drugiego przynoszą bukieciki nauczycielkom, czasem z kwiatków,
a czasem z byle jakiego chwastu, aby przynieść. I nauczycielki także w letnich sukniach
i jasnych kolorach, oprócz „zakonnicy”, która zawsze czarna. A ta mała nauczycielka
z czerwonym piórem ciągle nosi swoje czerwone pióro, ale wiąże teraz różową wstążkę
na szyi. I wstążka, i pióro strasznie są wygniecione łapkami jej kochanych wstępniaków,
z którymi zawsze ugania się i śmieje.

Nastała pora czereśni, motylów, grania po ulicach, wycieczek na miasto. U nas i tacy
są, co o czwartej, prosto z klasy, do rzeki się kąpać lecą!

¹⁸⁶IXODr — jedwabna chusta zastępująca krawat.
¹⁸⁷SRJOÇGDÉ — ǳiś: spoglądać.
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Wszystkim już wakacje pachną! Każdego dnia wychoǳi się ze szkoły pręǳej, nie-
cierpliwiej i z większą radością, że znów jeden przeszedł. Smutno mi tylko patrzeć na
Garronego w żałobie i na moją dawną nauczycielkę z pierwszej wyższego odǳiału, która
jest coraz mizerniejsza i bledsza i coraz barǳiej kaszle. Tak się pochyla idąc i tak smutno
uśmiecha się do mnie!

஛஋
. piątek

Zaczynasz pojmować poezję szkoły swej, Henryku; ale teraz wiǳisz szko-
łę tylko z wewnątrz. Daleko jednak piękniejszą, daleko poetyczniejszą wyda
ci się za jakie lat trzyǳieści, kiedy poprowaǳisz tam ǳieci swoje, zobaczysz
ją z zewnątrz, tak jak ja ją wiǳę. Nieraz czekając, aż wyjǳiesz, obchoǳę
cichymi ulicami dokoła twej szkoły i nastawiam ucha ku parterowym, za-
słoniętym żaluzjami oknom. Z jednego okna słyszę głos nauczycielki, która
mówi:

—… Ach, cóż to za t?… Zmiłuj się, chłopcze! Co by na takie t powieǳiał
twój ojciec?

Z drugiego okna słyszę gruby głos nauczyciela, który dyktuje z wolna:
— Kupiłem trzyǳieści metrów materii¹⁸⁸ po cztery liry i pięćǳiesiąt

centymów metr. Odprzedałem ją zaś po…
Tam znów ta mala nauczycielka z czerwonym piórem na glos czyta:
— A wtedy Piotr Micca¹⁸⁹ z zapalonym lontem…
Ale z klasy ubocznej dolatuje mnie świergot całego stada wróbli, co zna-

czy, że nauczyciel oddalił się na chwilę.
Idę dalej i na zakręcie narożnym słyszę, jak uczniak płacze, a nauczy-

cielka strofuje go i pociesza razem. Nagle wylatują z okna brzmiące wier-
sze, imiona wielkich i szlachetnych luǳi, jakieś porywające nawoływania do
cnoty, do miłości ojczyzny, do męstwa… A potem przychoǳą chwile ciszy,
w której, rzekłbyś, że szkoła pusta, i wierzyć się nie chce, że wewnątrz jest
sześciuset chłopców. Wtem wybuch hałaśliwej wesołości z powodu żarciku
nauczyciela, który jest w dobrym humorze. A przechodnie zatrzymują się
i słuchają i każdy mile patrzy na ten miły budynek, który zamyka w sobie
tyle młodości i tyle naǳiei.

Nagle — słyszę głuchą wrzawę, łoskot zamykanych książek, szelest kaje-
tów, tupotanie nóg, gwar rozchoǳący się od klasy do klasy, z dołu na górę,
jak gdyby jakaś dobra nowina obiegała szkołę całą: to pedel obchoǳi gmach
cały i na „finis” ǳwoni.

Natychmiast tłum kobiet, mężczyzn, ǳiewcząt i młoǳieńców zaczyna
się cisnąć ze wszech stron ku bramie, wypatrując synów, wnuków, braci
i siostrzeńców!

Tymczasem, jakby wystrzelone z armaty, wylatują przez drzwi klasy do
przedsionka te malcy ze wstępnej, potykają się, podskakują do wieszadeł,
ściągają z kołków okrycia, czapki, zwalają całą kupę tego na podłogę i prze-
bierają w niej, grzebią, póki ich pedel po jednemu jakoś nie wysaǳi za próg.
Wreszcie wychoǳą długimi rzędami i z raźnym tupotem. A wtedy grad py-
tań z tej chmury, co czeka u bramy:

— Umiałeś lekcję?
— Co masz zadane na jutro?
— Dużo masz roboty?
— Kiedy egzamin miesięczny?
Nawet te biedne matki, które nie umieją czytać, biorą od synów kajety,

otwierają je, patrzą na zadanie, pytają o stopnie.

¹⁸⁸PDWerLD (daw.) — tkanina.
¹⁸⁹0LccD� 3LeWrR (–) — żołnierz, włoski bohater narodowy, zginął podczas obrony Turynu, wysaǳając

beczkę z prochem.
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— Ósemka tylko?…
— A! ǲiesiątka z pochwałą!
— ǲiewiątka za lekcje?…
I niepokoją się, i radują, i rozpytują nauczycieli, i rozprawiają o progra-

mach, o egzaminach. Ach, ǳiecko, jakie to wszystko piękne, jakie wielkie
— i jaka w tym ogromna obietnica dla przyszłości świata.

Twój ojciec.

ஈł
. nieǳiela

Nie mógł mi się lepiej maj skończyć jak ǳisiejszym rankiem! Słyszymy — ǳwoni
ktoś. Biegniemy wszyscy. Otwieramy, a tu mój ojciec tonem największego zǳiwienia:

— Wy tutaj, Grzegorzu?…
Bo to właśnie był Grzegorz, nasz dawny ogrodnik z Chieri, którego roǳina mieszka

w Kordowie i który tylko co przybył z Genui, dokąd przedtem przypłynął na okręcie
z Grecji, po trzech latach pracy przy kolei żelaznej. Dźwigał duży tłumok, postarzał się,
ale zawsze czerwony na twarzy i wesół.

Chciał mój ojciec, żeby do pokoju wszedł, ale Grzegorz się wymówił; poważniejąc
spytał prędko:

— Jakże się tam moi miewają? Jakże tam Ludwisia?
— Dobrze się miała przed niewielu dniami, kiedym ją wiǳiała — odrzekła matka

moja.
Grzegorz westchnął z głębi:
— Ach, Bogu ǳięki!… A tom odwagi nie miał do tych głuchoniemych iść, póki

się tu czego u państwa nie dowiem. ǲiękuję pani! To ja teraz zostawię tu mój tłumok
i skoczę po nią. Trzy lata już, jakem nie wiǳiał biednego ǳiecka! Trzy lata, jak nikogom
ze swoich nie wiǳiał!

Ojciec mój skinął na mnie.
— Idź z nim razem.
— Jeszcze słówko, za przeproszeniem państwa! — rzekł ogrodnik, gdyśmy byli w sie-

ni.
Ojciec przerwał mu:
— A jakże tam interesy?
— Dobrze — odpowieǳiał — Bogu ǳiękować! Przyniosło się trochę grosza! Ale

ja się chciałem spytać. Nauczyli oni też czego tę moją biedotę? Bom ją to tak zostawił,
jak tę rybę niemą… Niewiele ja to tam tym naukom wierzę… Czy aby choć znaki jakowe
rozumie? Pisała mi tam moja, że niby się uczy mówić, że niby tam coś niecoś potrafią.
Ale co mi tam z tego, że oni ją wyuczą tak abo tak, kiedy ja takich znaków nie umiem
robić, jak ona je rozumie…

To jakże się z nią zrozumiem?
Biedactwo to moje! Te znaki to aby¹⁹⁰ mięǳy nimi, biedakami, dobre, co jedno

w drugie jako ryby nieme!… Więc nie wiem, proszę łaski pana, i chciałem właśnie spytać,
jak to tam jest?

Ojciec mój uśmiechnął się i rzekł:
— Nie powiem nic, zobaczycie sami. Idźcie, idźcie! Niech się jak najpręǳej ucieszy!…
Wyszliśmy. Instytut Głuchoniemych jest niedaleko od nas. Po droǳe, stawiając ol-

brzymie kroki, żem nadążyć nie mógł, Grzegorz zasępił się i tak mówił:
— Ach, moja biedna Ludwisia! Uroǳiło się to już z tym kalectwem!… I pomyśleć,

żem ani razu nie słyszał, żeby do mnie powieǳiała: „Mój ojcze!” — A ona ani razu nie
słyszała, żebym do niej powieǳiał: „Moja córko!” — Nigdy w życiu nie rozumiała jed-
nego luǳkiego słowa! Bogu i za to jeszcze ǳiękować, że ją do tego tam Instytutu wzięli
darmo… Aleśmy się naczekali, naczekali! Że to musiała osiem lat wpierw skończyć, do-
piero ją wzięli… Teraz trzy lata mnie nie było w domu, to osiem, a trzy… To bęǳie miała
jedenaście lat teraz. Czy też urosła, paniczu? Panicz ją wiǳiał? Urosła? Czy też wesoła?

¹⁹⁰DE\ (daw.) — tu: tylko.
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— Zaraz Grzegorz zobaczy sam! Zaraz zobaczy! — odrzekłem, nadążając jego wielkim
krokom.

— A gǳież to bęǳie ten Instytut? Daleko? Bo to już mnie tu nie było, jak ją od-
prowaǳiła matka… niby, żona moja. Wiǳi mi się, że to gǳieś w tej stronie…

Właśnieśmy przed nim stanęli. Weszliśmy zaraz do poczekalni, a odźwierny wyszedł
naprzeciw nas.

— Ja jestem ojciec Ludwisi… Ludwisi Voggi — objaśniał ogrodnik. — Niech tu
przyjǳie moja córka prędko, prędko!

— Są na pauzie — odpowieǳiał odźwierny — pójdę powieǳieć nauczycielce. —
I zniknął.

Ogrodnik zamilkł, ale nie mógł znaleźć sobie miejsca. Oglądał obrazy na ścianach, ale
znać było, że ich nie wiǳi wcale.

Wtem drzwi się otwarły, weszła nauczycielka czarno ubrana, prowaǳąc za rękę ǳiew-
czynkę.

Ojciec i córka patrzyli na siebie przez chwilę, a potem rzucili się sobie z okrzykiem
radości w objęcia. ǲiewczynka była ubrana w sukienkę w paski różowe i białe i w biały
fartuszek. Wyższa jest ode mnie. Rozpłakała się i ściskała ojca za szyję obu rękami.

Wreszcie oderwał ją od siebie ojciec i zaczął ją od stóp do głowy oglądać rozpromie-
nionym wzrokiem, dysząc tak, jakby gǳieś z daleka przybiegł, aż zawołał:

— Ach, jak urosła! Jak wyładniała! Ach, mojeż kochanie! Moja biedna Ludwisia!
Moje niemowlątko drogie! — Tu zwrócił się do nauczycielki: — Proszę też, łaski pani,
pokazać mi jakie znaki, coby mnie choć trochę rozumiała! Ja się duchem nauczę… Żeby
aby mnie choć oskubinkę rozumiała!

Nauczycielka uśmiechnęła się i zapytała ǳiewczynki z cicha:
— Kto jest ten człowiek, co cię odwieǳić przyszedł?
A ǳiewczynka grubym jakimś, ǳiwnym głosem, zupełnie jakby ǳiki jaki pierwszy

raz mówił po włosku:
— To… mój… oj… ciec…
Ogrodnik cofnął się krokiem i wrzasnął jak wariat:
— Mówi! Jak Boga kocham, mówi!… Cud czy co? Mówi! ǲiecko moje drogie! Ty

mówisz? Mówisz? Gadajże mi: mówisz?
I znowu chwycił ją i całował.
— Jakże to, proszę łaski pani! To nie na migi? Nie na znaki? Nie na palce? Tylko tak

wprost? Jakże to może być?…
— Nie, panie Voggi — odrzekła nauczycielka. — Nie na migi. To stara już metoda.

Tu się ǳieci uczą nową metodą, pamięciową. Nie wieǳiał pan o tym?
— Ale pierwszy raz w życiu słyszę! — zawołał ogrodnik zdumiony. — Nie wieǳiałem

nic! Zgoła! Trzy lata nie było mnie w domu. A może mi i pisali, a ja nie zrozumiał! Taki
ze mnie łeb zakuty! — I zaraz zwrócił się do ǳiewczynki: — ǲiecko moje! To ty mnie
rozumiesz? To ty słyszysz mój głos? Odpowieǳże ojcu! Słyszysz? Czy słyszysz, co ja do
ciebie mówię?

— Ależ nie, kochany panie! — rzekła nauczycielka. — Głosu ona nie słyszy, bo
głucha. Ale rozumie z ruchu ust, jakie słowa pan wymawia do niej. Pojmuje pan? Ani
słów pana nie słyszy, ani tego, co sama do pana mówi; wymawia zaś słowa, bośmy ją
nauczyli, litera po literze, układać usta, poruszać gardłem i nadawać piersiom ruch taki,
że może głos wydać i każdą z tych liter wymówić.

Ogrodnik patrzył osłupiały, stojąc z otwartą gębą. Znać było, że nie rozumie ani słowa
z tego całego wykładu i że zresztą nie dowierzał temu. Więc sam próbować zaczął:

— Powieǳże mi, Ludwisiu — rzekł schyliwszy się jej do ucha — czyś kontenta¹⁹¹,
że ojciec powrócił?

I podniósłszy twarz czekał, co powie. ǲiewczynka patrzyła na niego zadumana i nic
nie odpowieǳiała.

Stał więc zmieszany, a nauczycielka roześmiała się i rzekła:

¹⁹¹NRQWeQW (daw.) — zadowolony.
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— Dobry człowieku, nie odpowiada wam, bo nie wiǳiała poruszeń ust waszych,
boście jej do ucha mówili! Powtórzcież teraz swoje pytanie, trzymając twarz prosto przed
jej twarzą!

Nastawił się Grzegorz i powtórzył:
— Kontentna jesteś, że ojciec wrócił? Że już nie odjeǳie?
ǲiewczynka, która uważnie patrzyła mu na usta, gdy mówił, usiłując wiǳieć nawet

ruch języka — odpowieǳiała swobodnie:
— Bar-ǳo kon-ten-ta je-stem, że oj-ciec wró-cił, że już nie po-je-ǳie ni-gdy!
Ojciec zaczął ją gwałtownie ściskać i całować i zaraz, żeby się barǳiej upewnić, zarzucił

ją pytaniami:
— Jak się nazywa mama?
— An-to-nia.
— Jak się nazywa mała siostrzyczka?
— A-de-la-i-da.
— Jak się nazywa ten Instytut?
— Głu-cho-nie-mych.
— Ile bęǳie dwa razy ǳiesięć?
— Dwa-ǳie-ścia.
No, i kiedyśmy myśleli, że się zacznie śmiać z radości — nagle płakać zaczął.
— Ależ, panie — przekładała mu nauczycielka — zamiast się cieszyć, to pan płacze?

Wszak pan ma powód do radości, nie do smutku! Patrz pan! Córka pana także płacze.
Niechże więc pan przestanie i powie mi, czyś pan zadowolony.

Ogrodnik pochwycił rękę nauczycielki i całując ją po wiele razy mówił:
— ǲiękuję! ǲiękuję stokrotnie! Tysiąckrotnie ǳiękuję dobrej, drogiej pani! I niech

mi też pani wybaczy, że tego lepiej powieǳieć nie umiem.
— Ale córka pana umie i pisać także — dodała nauczycielka — i rachować. Wie, jak

się co nazywa w domu. Umie także trochę historii, trochę geografii. Jest teraz w normal-
nej klasie. Ale jak jeszcze dwie wyższe klasy ukończy, bęǳie umiała o wiele więcej. Po
wyjściu stąd bęǳie mogła zająć się czymś, wybrać sobie profesję jakąś. Niektóre z daw-
nych naszych uczennic głuchoniemych są w sklepach i tak dobrze obsługują kupujących,
jak i inne.

Ogrodnik znów usta otwarł osłupiały. W głowie mu się to wszystko mieszało. Patrzył
na córkę, drapiąc się za uchem. Wzrok jego domagał się jeszcze nowych objaśnień.

Wtedy nauczycielka zwracając się do odźwiernego rzekła:
— Zawołajcie mi tu którą małą z klasy przygotowawczej!
Odźwierny wrócił za chwilę z małą głuchoniemą, ośmiu lub ǳiewięciu lat może, która

świeżo do Instytutu weszła.
— Oto tę małą — mówiła nauczycielka — zaczynamy dopiero uczyć. Patrzcież, jak

się to robi! Chcę, żeby wymówiła e. Niechże pan uważa teraz.
Tu nauczycielka otwarła usta w taki sposób, w jaki je otworzyć trzeba dla wymówienia

e, i ułożyła usta owej małej w podobny sposób. ǲiewczynka trzymała je posłusznie w tym
ukłaǳie. Wtedy nauczycielka dała jej znak, żeby głos z siebie wydała. Jakoż wydała go,
ale zamiast e zrobiło się z tego R.

— Nie — rzekła nauczycielka. — To nie to! — I wziąwszy obie ręce malej położyła
sobie jedną na gardle, a drugą na piersiach i powtarzała: e, e.

Mała, czując pod ręką ruch gardła i ruch piersi nauczycielki, otwarła usta tak samo,
jak wpierw, i wybornie wymówiła: — e.

W tenże sposób kazała jej nauczycielka wymówić: e i G, trzymając ciągle obie rączki
na swoim gardle i na swoich piersiach. Po czym zwróciła się do ogrodnika:

— Zrozumieliście teraz?
Zrozumiał nareszcie! Wszakże jeszcze barǳiej był zdumiony niż wtedy, kiedy nie

rozumiał.
I one się tak uczą mówić? — zapytał po chwili namysłu patrząc na nauczycielkę.

— I to mają cierpliwość tak po źǳiebku uczyć mówienia te wszystkie kaleki? Jedną po
drugiej? Przez całe lata? A to święte są! — zawołał nagle składając jak do pacierza dłonie.
— A to są anioły rajskie! A to caluśki świat by im dać i tak by mało nagrody! Cóżem to
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chciał powieǳieć? A! Prosiłbym łaski pani, żebym tak mógł na chwilę z ǳieckiem sam
być… Nacieszyć się… Pięć minut aby… sam…

I pociągnąwszy ǳiewczynkę na stronę zaczął ją pytać, a ona zaczęła odpowiadać. Śmiał
się, bił pięściami w kolana, oczy mu błyszczały, a co i raz to córkę za ręce brał i przyglądał
jej się, odchoǳił prawie od zmysłów z radości i zachwytu, gdy mówiła, zupełnie jakby to
był głos idący z nieba.

Nagle zapytał nauczycielkę:
— Czyżbym też nie mógł, proszę łaski pani, poǳiękować panu dyrektorowi?
— Dyrektora nie ma — odpowieǳiała — ale jest ktoś inny, komuście poǳiękować

powinni. Tu u nas każda mała uczennica oddawana jest w opiekę starszej koleżance, która
jest jej jak siostrą, jak matką. Waszą powierzyliśmy siedemnastoletniej głuchoniemej,
córce zduna, która jest dla niej barǳo dobra i barǳo ją kocha. Od dwóch lat pomaga jej
coǳiennie ubierać się, czesze ją, uczy ją szyć, naprawia jej sukienki, opiekuje się nią na
każdym kroku. Ludwisiu! Jak się nazywa twoja mamusia z Instytutu?

ǲiewczynka uśmiechnęła się i odpowieǳiała:
— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no. — A zwróciwszy się do ojca dodała: — Bar-ǳo, bar-

-ǳo do-bra.
Odźwierny, który na znak nauczycielki oddalił się był, wrócił puszczając przed sobą

panienkę z jasnymi włosami, silną, wesołą, w takiej samej sukience w paski białe i różowe
i w szarym fartuszku. Panienka zatrzymała się u progu zarumieniona, a później spuściła
głowę i roześmiała się. Wyglądała jak osoba dorosła, a zdawała się ǳieckiem.

Córeczka Grzegorza pobiegła naprzeciw niej, wzięła ją za rękę i przyprowaǳiła do ojca
mówiąc swoim grubym głosem:

— Ka-ta-rzy-na Gior-da-no!
— Ach, dobra panienko! — zawołał ogrodnik i wyciągnął rękę, jak gdyby chciał ją

pogłaskać, ale wnet cofnął się zmieszany. — Ach, dobra panienko! A niechże ci Bóg
błogosławi! A niechże ci da szczęście na ziemi i w niebie! I całej familii! Taka panna,
mój Boże, a taka dobra! Dla mego ǳiecka taka, dla mojej Ludwisi! A niechże cię anieli
niebiescy piastują. Robotnik ubogi jestem, ojciec tego biedactwa. A ǳiękuję ci, panienko,
z duszy, serca!

Panna pogłaskała małą, trzymając ciągle głowę spuszczoną i uśmiechając się. Ogrodnik
złożył ręce przy ustach i patrzył w nią jak w cudowny obraz.

— A jak chcecie, to możecie teraz zabrać z sobą waszą córkę.
— Czy chcę? — odrzekł wesoło. — Zabiorę ją ze sobą do Kordowy ǳiś, a jutro to

znów ją tu odprowaǳę.
ǲiewczynka pobiegła się ubrać.
— Tociem jej trzy lata nie oglądał. Ale teraz patrzajcież — mówi! Zaraz ją do Kordowy

biorę. Niech się wszyscy cieszą! A jeszcze wpierw to po Turynie trochę pochoǳę z moją tą
niemotą! Niech ją wszyscy wiǳą! I zaprowaǳę ją do moich znajomych, żeby też słyszeli!
O Boże, Boże, żem też tej pociechy dożył! Dawajże rękę, Ludwisiu! Bierz ojca pod rękę!

ǲiewczynka, która wróciła w czepeczku i w pelerynce, wsunęła mu rękę pod ramię.
— I kłaniam się wszystkim pięknie! — mówił Grzegorz już z proga. — I wszystkim

z duszy, serca ǳiękuję! I jeszcze się tu powrócę, żeby wszystkim ǳiękować!
Nagle zatrzymał się, jakby uderzony jakąś myślą, puścił ǳiewczynkę, wrócił z ręką

w kieszonce od kamizelki i krzyknął jak wariat:
— Co tam! Biedne ze mnie licho, ale przecie dwaǳieścia lirów dam na ten Instytut!

Nową dam, piękną sztukę!
I grzmotnąwszy garścią w stół, zostawił na nim swoją ofiarę.
— Nie, nie, poczciwy człowieku! — zawołała nauczycielka wzruszona. — Zabierzcie

swoje pieniąǳe. Nie mogę ich przyjąć. Zabierzcie. To nie należy do mnie. Dacie, jak wróci
dyrektor. Ale i on nie przyjmie, możecie być pewni. Ciężkoście zapracowali to złoto! I bez
tego bęǳiemy wam zawsze raǳi!

— Nie, zostawię! Muszę zostawić! — odpowieǳiał Grzegorz uparcie. — A zresztą
się zobaczy.
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Ale nauczycielka włożyła mu do kamizelki na powrót ową sztukę złota, nie dając czasu
na odmowę. Poddał się więc i tylko pokiwał głową, po czym przesławszy pocałunek od
ust panience i nauczycielce, wziął córkę pod rękę i wyszedł wołając:

— Pójdźmy, pójdźmy, córuchno! Biedna niemowo moja! Mój skarbie!
A ona stojąc we drzwiach otwartych swoim okropnie grubym głosem:
— Och, ja-kie ślicz-ne słori-ce!
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CZERWIEC
ஈஃ
. lipca

Jutro Święto narodowe

ǲisiaj jest żałoba narodowa. Wczoraj wieczorem umarł Garibaldi¹⁹². Czy
wiesz, kto to był? To ten, który wyzwolił ǳiesięć milionów Włochów spod
tyranii Burbonów¹⁹³. Umarł mając lat siedemǳiesiąt pięć.

Uroǳił się w Nizzy; był synem kapitana okrętu. Mając lat osiem ocalił
życie pewnej kobiecie. W trzynastym uratował barkę tonącą z jego kolegami.
W dwuǳiestym siódmym wyciągnął w Marsylii z wody młoǳieńca, który
się topił. W czterǳiestym pierwszym wyrwał z pożaru okręt na oceanie.

Przez ǳiesięć lat bił się w Ameryce za wolność obcego ludu; przeciw
Austrii walczył w trzech wojnach dla wyzwolenia Lombardii i Trydentu;
bronił Rzymu przeciw Francuzom w  r.; wyswoboǳił Palermo i Neapol
w ; bił się drugi raz o Rzym w , a w  stawał w obronie Francji
przeciw Niemcom.

Pałił się w nim płomień heroizmu: był udarowany od natury geniuszem
wojennym. Bił się w czterǳiestu bitwach, a w trzyǳiestu sześciu zwyciężył.

Pomięǳy wojną a wojną pracował na kawałek chleba albo zamykał się
na samotnej wyspie i uprawiał ziemię. Był nauczycielem, marynarzem, ro-
botnikiem, kupcem, żołnierzem, jenerałem, dyktatorem. Był wielki, prosty
i dobry.

Nienawiǳił ucisku, miłował wszystkie ludy, bronił słabych. Nie miał
innego pragnienia nad dobro luǳkości. Odrzucił zaszczyty, garǳił śmier-
cią, uwielbiał Włochy. Kiedy rzucił okrzyk bojowy, legiony mężnych biegły
ze wszech stron pod jego sztandary. Panowie opuszczali pałace, robotnicy
warsztaty, młoǳież szkoły, aby walczyć w słońcu jego chwały.

W czasie wojny nosił koszułę czerwoną. Był to dorodny, piękny męż-
czyzna z jasnymi włosami.

Na polu bitwy byl — piorunem, w uczuciach swoich — ǳieckiem,
w cierpieniu — świętym.

Tysiące Włochów umarło za ojczyznę z uśmiechem, gdy umierając wi-
ǳieli go choćby z daleka, jak bĳe się i zwycięża; tysiące dałoby się porąbać
za niego. Miliony błogosławiły go i zawsze błogosławić będą.

Umarł. Cały świat go opłakuje. Ty jeszcze tego zrozumieć ǳiś nie mo-
żesz. Ale później bęǳiesz czytał o jego czynach i bęǳiesz słyszał ustawicznie
w życiu — jego imię.

W miarę jak bęǳiesz rósł, obraz jego bęǳie rósł przed oczyma twymi;
a gdy zostaniesz człowiekiem, ujrzysz go olbrzymem; a kiedy cię już nie bę-
ǳie na świecie, kiedy już żyć przestaniesz, synowie synów twoich i ich ǳie-
ci, jeszcze pokolenia całe wiǳieć będą wysoko przed sobą promienną głowę
wybawcy łudów, uwieńczoną gwiaźǳistym diademem zwycięstw, a każdy
Włoch wymawiając imię jego podniesie czoło i rozjaśni duszę!

Twój ojciec.

஋ஔ
. nieǳiela

Święto narodowe (opóźnione o siedem dni z powodu śmierci Garibaldiego)
Poszliśmy na plac Castello, żeby zobaczyć ćwiczenia żołnierzy, którzy defilowali przed

komendantem korpusu wojskowego wpośród dwóch wielkich skrzydeł przypatrującego
się tej paraǳie ludu.

¹⁹²*DrLEDOGL� *LXVeSSe (–) — rewolucjonista włoski, przywódca walk o niepodległość i zjednoczenie
Włoch.

¹⁹³%XrERQRZLe — dynastia królów ancuskich, hiszpańskich, rząǳąca też Neapolem z Sycylią.
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A gdy tak defilowali, przy hucznej muzyce trąb i odgłosie bębnów, ojciec mój objaśniał
mi nazwy odǳiałów wojska i opowiadał chwałę ich sztandarów.

Pierwsi szli uczniowie Akademii Wojennej, którzy się kształcą na oficerów inżynierii
i artylerii. Było ich trzystu, mieli czarne mundury, szli z jakąś wytworną pewnością siebie,
na wpół studenci, a na wpół żołnierze. Po nich rozwinęła się rzędem piechota. Szła brygada
Aosty, która biła się pod Goitą i pod San Martino; szła brygada Bergamo, która się
biła pod Castelfidardo¹⁹⁴; cztery regimenty, kompanie za kompaniami, tysiąc czerwonych
pomponów u kasków, które wydawały się girlandą krwawych kwiatów wyciągniętych za
dwa końce i niesioną wśród tłumu w powietrzu.

Po piechocie defilował odǳiał inżynierii wojskowej, robotnicy wojny, z czarnymi
grzywami u kasków i z galonami¹⁹⁵ karmazynowymi. A podczas tej defilady widać było
poza odǳiałem sto piór sterczących prosto i wysoko ponad głowami wiǳów: byli to gó-
rale, przednia straż Włoch, wszyscy rośli, czerstwi, silni, włosy z kalabryjska strzyżone,
a mundury pięknego zielonego koloru, jakby odblask tej zieleni, która ich góry pokry-
wa. Jeszcze szli, kiedy szmer przebiegł mięǳy tłumem i ukazali się bersalierzy, dawny 
batalion, ten, który pierwszy do Rzymu wszedł przez wyłom Porta Pia. Śniaǳi, zwin-
ni, szybcy, z rozwianymi pióropuszami przeszli jak fala czarnego strumienia, pod ostrym
głosem trąb, które zdawały się radosnym krzykiem napełniać plac cały.

Ale fanfara ich pokryta została głuchym, przerywanym tętentem zbliżającej się ar-
tylerii polowej. I wnet się ukazali sieǳący na wysokich jaszczach¹⁹⁶, ciągnionych przez
trzysta par przepysznych koni, ǳielni żołnierze z żółtymi sznurami przez pierś i długie
armaty z brązu i ze stali, błyszczące na lekkich półwoziach, które podskakiwały grzmiąc
po bruku tak, że ziemia się trzęsła pod nimi.

A po nich, z wolna, poważnie wspaniała w swoim spracowanym i twardym wygląǳie,
ze swymi rosłymi żołnierzami, ze swymi potężnymi mułami ukazała się artyleria górska,
która niesie klęskę i śmierć aż na szczyty, gǳie tylko stopa luǳka dotrzeć może.

Na koniec, galopem, z hełmami w słońcu iskrząc od srebra i złota, z lancami wznie-
sionymi, napełniając powietrze brzękiem i tętentem, przeleciał piękny regiment kawalerii
genueńskiej, która walczyła i zwyciężała na ǳiesięciu polach bitwy od Santa Lucia aż do
Villaanca¹⁹⁷.

— Ach, jakiż to piękny widok! — wykrzyknąłem. Żołnierz, Śmierć, Ojczyzna
Ale ojciec mój spojrzał na mnie jakby z wyrzutem i rzekł:
— Nie należy patrzeć na wojsko jak na piękny widok. Cała ta młoǳież, wszyscy ci

luǳie pełni sił i naǳiei mogą być z dnia na ǳień powołani do obrony kraju i w kilka
goǳin śmierć ponieść od kuli.

Więc kiedy przy uroczystości podobnej słyszysz okrzyki: „Niech żyją Włochy! Niech
żyją żołnierze!” — przedstaw sobie poza tymi regimentami defilującymi w paraǳie —
wielkie pobojowisko, pełne trupów i krwią ociekające… A wtedy to: „Niech żyje” wy-
buchnie goręcej z głębi twego serca, a obraz Włoch, obraz ojczyzny, za którą tysiące
umiera, ukaże ci się większy i surowszy.

łச
. wtorek

Pozdrawiaj tak, synu, ojczyznę w dnie jej uroczyste:
„Włochy, ojczyzno moja, starodawna i droga ziemio, na której uroǳił się ojciec mój Ojczyzna

i uroǳiła się matka moja, a zaś oboje w tobie pogrzebani będą; ziemio, na której ja sam
żyć i umrzeć się spoǳiewam, a ǳieci moje też wzrosną i poumierają. Italio piękna, wielka
i od wieków sławna, a od niedawna wolna i zjednoczona, ty, któraś tyle promieni światła
geniuszów rzuciła na świat cały, za którą tyłu mężnych zginęło na połach bitew, a tylu

¹⁹⁴&DVWeOࢣGDrGR — miejscowość włoska w prowincji Ankona. W  r. wojska Piemontu zwyciężyły tam nad
wojskami papieskimi.

¹⁹⁵JDORQ\ — ozdoby z taśmy naszytej na ubraniu, zwł. na mundurze.
¹⁹⁶MDV]c] — wóz do transportu amunicji.
¹⁹⁷ֹRG SDQWD /XcLD Dľ GR 9LOODIrDQcDֹ — pola bitew kampanii  r. W Villaanca (miejscowość w pół-

nocnych Włoszech, w prowincji Werona) został zawarty pokój z Austriakami, w wyniku którego Lombardię
włączono do Królestwa Sardynii (Piemontu).
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bohaterów w kaźniach i na szubienicach — matko trzystu grodów i trzyǳiestomiliono-
wego potomstwa — oto ja, ǳiecko twoje, które cię nie znam jeszcze w całej piękności
twojej i w całej potęǳe, czczę cię i kocham z całej duszy mojej i dumny jestem, żem się
z ciebie naroǳił i że się synem twoim zowię!

Kocham twoje wspaniale i ogromne morza; kocham góry twoje wyniosłe; kocham
pomniki chwały twojej i pamiątki twoje nieśmiertelne; kocham twą sławę i piękność,
kocham cię i czczę całą tak jak tę cząstkę twoją, gǳiem po raz pierwszy wzrok podniósł
do słońca, gǳiem po raz pierwszy imię twe posłyszał! Kocham was jednako wǳięcznie
i gorąco.

Turynie ǳielny, Genuo wspaniała, uczona Bolonio, Wenecjo czarująca, Mediolanie
potężny! Kocham was jednakim uczuciem synowskim, Florencjo szlachetna, Palermo
groźne, Neapolu cudny i ty, wieczny Rzymie!

Kocham cię, ojczyzno święta!
Ślubuję ci, że synowie twoi braćmi moimi będą. Że wielcy twoi, żywi i umarli, uczcze- Ojczyzna, Praca, Śmierć

bohaterskani będą zawsze w sercu moim! Ślubuję ci, że będę prawym i użytecznym obywatelem
twoim, dążącym ciągle do uszlachetnienia się, by godnym być ciebie! I to ci ślubuję, że
ile sił starczy, pracować będę nad tym, żeby zetrzeć z powierzchni twojej nęǳę, ciemnotę,
krzywdę i występek, żebyś mogła żyć i rozwĳać się spokojnie i w powaǳe praw twoich,
w potęǳe sił twoich. Ślubuję służyć ci, jakąkolwiek wyznaczysz mi służbę, umysłem,
ręką, sercem, pokornie a gorąco. A jeśli przyjǳie taki ǳień, że krwi i życia zażądasz ode
mnie, oddam ci krew i oddam ci życie i umrę z okrzykiem drogiego imienia twojego,
ostatnie spojrzenie, ostatni pocałunek przesyłając świętemu sztandarowi twemu!”

 ஔ
. piątek

Przez te pięć dni od narodowego święta przybyło trzy stopnie ciepła. Jest już zupeł-
ne lato, wszyscy, zmęczeni jacyś, potracili piękne wiosenne rumieńce. Nogi i szyje się
powyciągały, głowy się chwieją, a oczy zamykają same.

Biedny Nelli barǳo z tych upałów osłabł. Twarz ma jak z wosku i zasypia głębo-
ko, oparłszy czoło o kajet; dobrze jeszcze, że Garrone czuwa i stawia przed nim otwartą
książkę, żeby go nauczyciel nie wiǳiał. Crossi opiera o ławkę swoją rudą łepetynę w tak
szczególny sposób, że wydaje się jakby urwana od kadłuba i tak tylko sobie położona
z osobna. Nobis wyrzeka, że nas jest za dużo i że zabieramy powietrze.

Ach, jak się też teraz trzeba wysilać, żeby odbyć lekcje!
A z okien domu patrzę na piękne, cieniste drzewa, gǳie taki chłód się zdaje i gǳie

bym tak chętnie pobiegał sobie, i wściekły jestem, że muszę iść i sieǳieć zamknięty
w ławce! Ale że mama przychoǳi teraz po mnie co ǳień i tak na mnie patrzy, czym
blady, i po każdym badaniu pyta: ”Jak się tam czujesz?” — więc sobie jak mogę dodaję
odwagi. A mama co rano buǳąc mnie o, szóstej mówi: „Odwagi! Odwagi! Już niedługo
tego! Potem bęǳiesz wolny i wypoczniesz sobie, i pójǳiesz w taki cień, w taki chłód, tak
daleko… daleko…”

Prawda! Ma słuszność mama przypominając mi, że przecież tylu chłopców pracuje
w polu, na żywym słońcu albo na piaskach nadrzecznych, których rozpalona białość parzy
i oślepia. Albo znów ci, co po hutach szklanych cały ǳień stać muszą z twarzą nad pło-
mieniem gazu pochyloną… A wszyscy ci chłopcy jeszcze przecież raniej¹⁹⁸ wstają, wcale
nie mają wakacji!

Więc — śmiało naprzód!
A Derossi i w tym także mięǳy wszystkimi prym trzyma. Ani mu za gorąco, ani mu

się spać nie chce, zawsze żywy, wesół, nawet mu tych jasnych, długich kęǳiorów obcinać
nie trzeba było, i tak je nosi, jak zimą, i uczy się bez wysilenia, i wszystkich orzeźwia przy
sobie, zupełnie jakby się od głosu jego i śmiechu powietrze świeższym stawało.

A oprócz niego dwóch jeszcze, którzy nie drzemią i zawsze są uważni. Ten uparciuch
Stardi, który sobie szczypie gębę, żeby nie zasnąć, a im większy upał, tym barǳiej zaci-
ska zęby i wytrzeszcza oczy, zupełnie jakby chciał połknąć nauczyciela z całą jego lekcją;

¹⁹⁸rDQLeM — ǳiś: wcześniej.
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i ten handlarz Garoffi, zapracowany nad wyrobem wachlarzyków z czerwonego papieru,
ozdobionych obrazkami ze starych pudełek od zapałek, które to wachlarzyki sprzedaje
w klasie po dwa centymy sztuka. Praca, Sen

Najǳielniejszy wszakże jest Coretti, biedny Coretti, który wstaje o piątej rano i po-
maga ojcu nosić drzewo! Za to o jedenastej w szkole oczy mu się same zamykają, a głowa
opada na piersi. A przecież rzeźwi się jak może. To się pięścią w kark palnie, to prosi, żeby
mógł wyjść, i głowę w wodę wsaǳa, to prosi tych, co przy nim sieǳą, żeby go trącali,
szczypali. Ale jednak nie wytrzymał ǳiś rano i zasnął jak suseł. Nauczyciel woła głośno:

— Coretti!
A ten nie słyszy.
Nauczyciel rozgniewany powtarza:
— Coretti!
Myślałem już, że z nim źle bęǳie! A zatem podnosi się syn węglarza, który mu w po-

bok sieǳi, i powiada:
— Coretti od piątej do siódmej nosi wiązki drzewa…
Więc już go nauczyciel zostawił tak śpiącym i prowaǳił lekcję jeszcze pół goǳiny.

Potem podszedł do ławki Corettiego i powoli w twarz mu dmuchając — obuǳił. Chłopak
aż skoczył ze strachu, zobaczywszy nauczyciela tuż przed sobą. Ale ten wziął jego głowę
w ręce i całując go we włosy, rzekł:

— Nie gniewam się, ǳiecko! Twój sen nie jest snem lenistwa: to jest sen pracy.

஋ ஋
. sobota

Ani twój kolega Coretti, ani Garrone nie odpowieǳiałby z pewnością
swemu ojcu tak, jak ty twojemu ǳiś odpowieǳiałeś, Henryku! Czy podob-
na?…

Musisz uroczyście przyrzec, że się to już nigdy, nigdy nie powtórzy, póki
ja żyję! Za każdym razem, kiedy ojciec bęǳie cię strofował¹⁹⁹, a jakieś nie-
cierpliwe, złe słowo bęǳie się cisnąć na usta twoje, pomyśl o dniu i o chwili,
która przecież niechybnie przyjǳie, gdy ojciec przywoła cię do swego łóżka,
aby ci rzec: „Henryku, opuszczam ciebie!”

O synu, kiedy usłyszysz głos jego po raz ostatni i długo, długo jeszcze
potem, gdy bęǳiesz płakał w jego pustym pokoju, wpośród książek, któ-
rych już ręka jego nigdy nie otworzy — wtedy przypominając sobie, żeś mu
uchybił szacunku, i ty zapytasz sam siebie: „Czy podobna?” — I zrozumiesz
wówczas, że był on najlepszym przyjacielem twoim. Że kiedy zmuszony był
ukarać ciebie, to więcej niż ty cierpiał nad tym; i że nigdy nie wycisnął ci
jednej łzy, jak tylko dla dobra twego.

I bęǳiesz żałował, i ucałujesz ten stół, przy którym pracując dla ǳieci
życie sobie skracał.

Teraz nie rozumiesz jeszcze; teraz ukrywa on przed tobą wszystko, prócz Ojciec, ǲiecko
dobroci i miłości swojej. Nie wiesz, jak nieraz zmęczony do ostatka pracą
mniema, że mu niewiele już dni do życia zostaje i że w takich chwilach
mówi tylko o tobie, troszczy się tylko o ciebie, bolejąc, że cię tak bez opieki
zostawi.

A ileż to razy, z myślą o tym, iǳie do twego pokoiku, kiedy już śpisz
dawno, i patrzy na ciebie ze świecą w ręku przy łóżku twoim stojąc, i dobywa
reszty sił, i do pracy wraca. I o tym też nie wiesz, że często szuka cię i sieǳi
przy tobie dlatego, że mu gorzko w sercu, że ma troski, które nie oszczęǳają
nikogo na świecie, więc szuka cię jak przyjaciela, żeby się pokrzepić na duszy,
żeby zapomnieć… Czując potrzebę ukojenia się przy tobie, przy twoim sercu,
żeby oǳyskać odwagę, pogodę ducha.

¹⁹⁹VWrRIRZDÉ — krytykować.
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Pomyśl więc, jaka to boleść dla niego być musi, kiedy zamiast przywią-
zania, zamiast uczucia, znajduje w tobie obojętność, brak należnej mu od
ciebie czci synowskiej!

Nigdy więc już, ǳiecko moje, nigdy nie splam się niewǳięcznością taką!
Pomyśl tylko, że gdybyś nawet dobry byl jak anioł, jeszcze byś mu nie od-
płacił tego, co dla ciebie uczynił i co ciągle czyni. I o tym pomyśl, że w życiu
na nic liczyć nie można. Nieszczęście może cię ojca pozbawić jeszcze w tym
chłopięcym wieku. Za lat dwa, za kilka miesięcy, za dni kilka, jutro…

O biedne ǳiecko! Jakże by się wówczas wszystko zmieniło dokoła ciebie!
Jakże pustym, smutnym przeraźliwie stałby się dom z twoją matką oǳianą
w żałobę!…

Idź, synu! Idź do ojca twego, jest w swoim pokoju i pisze; idź po cichut-
ku, żeby nie usłyszał twego wejścia, idź, oprzyj czoło o jego kolana i mów
mu, żeby ci przebaczył, żeby pobłogosławił ciebie!

Twoja matka.

 ஔ
. ponieǳiałek

Wszystko dobrze! Tatuś mi i tym razem przebaczył i pozwolił mi iść na majówkę,
którąśmy ułożyli²⁰⁰ we środę jeszcze z ojcem Corettiego, przekupniem drzewa.

Okropnie już nam było wszystkim trzeba odetchnąć powietrzem wzgórz, pól, łąk…
Było prawǳiwe święto! Prawǳiwa majówka!

Spotkaliśmy się wszyscy na placu Konstytucji: Derossi, Garrone, Garoffi, Precos-
si, Coretti z ojcem i ja, z naszymi prowiantami. Były owoce, wędliny, gotowane jajka.
Mieliśmy także cynowe kubki.

Garrone przyniósł wydrążoną dynię, a w niej białe wino; Coretti manierkę żołnierską
ojca z winem czerwonym, a mały Precossi, w swojej kowalskiej bluzie, trzymał pod pachą
czterofuntowy bochen chleba.

Pojechało się omnibusem aż do Matki Boskiej Łaskawej, a stamtąd na przełaj po
wzgórzach!

Co za zieleń! Co za cień! Co za świeżość! Taczaliśmy się po trawie, maczali twarze
i głowy w strumieniach, skakali przez płoty.

Duży Coretti z daleka za nami szedł, kurtkę zdjął, tylko tak ją na plecy zarzucił, palił
swoją glinianą fajeczkę i od czasu do czasu groził nam ręką, żebyśmy sobie spodni nie
porozǳierali.

Precossi gwizdał. Nigdym go jeszcze gwiżdżącego nie słyszał. Mały Coretti ciągle
coś dłubał po droǳe. On wszystko potrafi wydłubać, ten majster, swoim zakrzywionym
nożykiem na palec długim: kółka, wiatraczki, widełki, sikawki. A jeszcze koniecznie się
uparł, żeby wszystkie nasze ubrania nieść, i taki był obładowany, że pot z niego kapał,
a i tak żwawy jak młody koziołek.

Derossi zatrzymywał się co chwiła i powiadał nam, jak się nazywa jaka rośłina, jaki
owad. Nie pojmuję, skąd on może wieǳieć tyle rzeczy?

A Garrone zapychał się chlebem w zupełnym milczeniu; alem zauważył, że teraz już
nie gryzie i nie zajada tak wesoło, od czasu jak stracił matkę. A zresztą zawsze jednako
dobry! Kiedy który z nas rozpęǳał się, żeby skoczyć przez rów, to zaraz biegł na drugi
brzeg i podawał rękę; a że Precossi bał się krów, bo go jedna, jak był mały, ubodła, to jak
tylko spotkaliśmy którą, zaraz Garrone od jej strony szedł i Precossiego zasłaniał.

Doszliśmy pieszo aż do Santa Margerita, a potem na dół w skokach, w kozłach, na
łeb na szyję! Wtem Precossi zaplątawszy się w krzaku rozdarł swoją kapotę i był ogrom-
nie zawstyǳony tym wiszącym strzępem; ale Garoffi, że to on ma nawtykanych szpilek
w kurtkę dosyć, pospinał mu jakoś kapotę, podczas gdy Precossi zaczerwieniony powta-
rzał: „Przepraszam… przepraszam‥ — po czym znów puścił się biegiem.

²⁰⁰XĄRľ\É (daw.) — tu: zaplanować.
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Garoffi także nie tracił czasu w droǳe; zbierał po łąkach rzeżuchę na sałatę, szczaw na
zupę, ślimaki, na droǳe podnosił kamyki, które troszkę błyszczały, i tkał²⁰¹ je do kieszeni
pewno myśląc, że może to srebro albo złoto.

I tak biegnąc, wspinając się, żartując, w cieniu i w słońcu, w górę i w dół, przez wynio-
słości i zakręty drożyn doszliśmy nareszcie zziajani i spoceni na szczyt wzgórza i siadłszy na
trawie rozłożyliśmy swój podwieczorek. Widać było z tego wzgórza niezmierną równinę
i Alpy szafirowe, z śnieżnymi szczytami.

Głodni byliśmy jak wilki. A chleb znikał w oczach, jakby tajał właśnie. Ojciec Co-
retti powyǳielał nam wędlinę, każdemu porcję podając na liściu. A wtedy zaczęliśmy
wszyscy gadać razem: o nauczycielach, o kolegach, którzy nie mogli tu z nami przyjść,
i o egzaminach.

Precossi jakoś się wstyǳił jeść, a Garrone kładł mu gwałtem do ust najlepsze swoje Alkohol
kawałki; Coretti sieǳiał przy ojcu skrzyżowawszy nogi. Wyglądali raczej na braci niźli na
ojca i syna, obaj czerwoni i pokazujący w uśmiechu równe białe zęby. Ojciec popĳał ze
smakiem, a wypróżniając nawet szklaneczki i kubeczki, któreśmy rozpoczęli ledwo, tak
mówił:

— Dla was, co się jeszcze uczycie, wino jest nicpotem²⁰²; ale dla przekupniów drzewa
to zbawienna rzecz!

Po czym chwycił syna za nos i pociągając go rzekł:
— Chłopcy, kochajcie tego oto trznadla, bo to jest sam kwiat rycerstwa! Już ja wam

powiadam!
A wszyscy się śmiali, prócz Garronego.
A on znów popił i rzekł:
— Żal, żal! Eh!… Teraz wszyscyście sobie dobre kompany; a za lat kilka, kto wie,

Henryk i Derossi będą adwokatami, profesorami, Bóg sam wie czym, a wy znów czterej
bęǳiecie w sklepach, w rzemiosłach, licho wie gǳie… A tedy — dobranoc, kompanĳa
cała!…

— Ale co! — żywo zaprzeczył Derossi. — Dla mnie Garrone bęǳie zawsze Garro-
nem, a Precossi Precossim, a inni tak samo, choćby pozostawali cesarzami chińskimi.
Gǳie będą, tam do nich i ja trafię!

— Zuch! — zawołał Coretti-ojciec przechylając flaszkę. — Tak się mówi! Do kroćset
bomb! Nie inaczej! Dalej! Trąćmy się! Niech żyją dobrzy koleǳy! Niech żyje szkoła, która Szkoła
łączy nam chłopaków w jedną roǳinę, na pociechę kraju! Która daje braci tym, co braci
nie mają.

Trąciliśmy wszyscy jego flaszkę naszymi kubkami, pĳąc po łyku, a on:
— Wiwat czwartaki z  kompanii! — i skoczył na nogi, i stojąc wychylił, co było

we flaszce, do ostatniej kropli. Po czym spojrzawszy po nas:
— A jakby wam kiedy przyszło, chłopcy, robić karabatalion, pamiętajcie tak twardo

stać, jak my stali!
Tymczasem zaczęło się już robić późno, więceśmy ze wzgórza zeszli śpiewając i trzyma-

jąc się pod ręce i przyszliśmy nad Po, który już zachoǳił zmierzchem, a tysiące świetlików
latało nad brzegiem i nie rozłączyliśmy się aż na placu Konstytucji, ułożywszy się²⁰³ po
droǳe, że wszyscy spotkamy się znów w nieǳielę, żeby iść do teatru Wiktora Emanuela,
gǳie mają rozdawać nagrody uczniom szkół wieczornych.

Piękny był ten ǳień! Jakże wesół byłbym powrócił do domu, gdybym był nie spotkał
mojej biednej nauczycielki. Spotkałem ją na schodach naszego domu. Wychoǳiła od nas.
Był zmrok, ale jak tylko mnie poznała, wzięła obie moje ręce i rzekła mi szeptem do ucha:

— Bądź zdrów, Henryku! Pamiętaj o mnie. — Wydało mi się, że płacze. Przyszedłszy
opowieǳiałem mamie.

— Spotkałem moją nauczycielkę.
— Poszła się położyć do łóżka — odrzekła mama i zaraz spostrzegłem, że oczy ma

czerwone. A potem spojrzawszy na mnie smutnie dodała:
— Twoja biedna nauczycielka jest barǳo, barǳo chora.

²⁰¹WNDÉ — ǳiś: wtykać, wkładać.
²⁰²QLcSRWeP (daw.) — na nic.
²⁰³XĄRľ\É VLÛ (daw.) — ustalić coś.
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஛-ஃச
. nieǳiela

Jakeśmy się umówili, takeśmy wszyscy razem poszli do teatru Wiktora Emanuela na
uroczystość rozdania nagród robotnikom.

Teatr był przystrojony wspaniale, zupełnie tak jak  marca, i po brzegi pełny, ale pra-
wie samych roǳin robotniczych. Scena zaś zajęta była przez uczniów i uczennice szkoły
śpiewu chóralnego, którzy śpiewali hymn poświęcony pamięci rodaków poległych na
Krymie, tak piękny, że po skończeniu go cała publiczność wstała klaszcząc i krzycząc,
a tak musiał chór jeszcze raz hymn ten odśpiewać.

Zaraz potem ci, którzy przedstawieni byli do nagród, zaczęli kolejno zbliżać się do
syndyka, prefekta²⁰⁴ i innych panów i dostawali książki, książeczki kasy oszczędności, dy-
plomy i medale. W rogu sceny zobaczyłem Mularczyka, sieǳącego obok matki, a z dru-
giej strony naszego dyrektora, a za nim rudą głowę mojego nauczyciela z drugiej. Szli
najpierw uczniowie szkół wieczornych rysunkowych: złotnicy, snycerze²⁰⁵, litografi²⁰⁶,
a także stolarze i murarze. Potem szli uczniowie szkoły przemysłowej. Po nich prezen-
towała się szkoła muzyczna. Niektóre z niej ǳiewczęta, robotnice, były postrojone świą-
tecznie i barǳo im klaskano, a one się śmiały.

Na koniec wystąpili uczniowie szkól wieczornych elementarnych i to było najpięk-
niejsze.

Byli to luǳie wszelkiego wieku, robotnicy rozmaici i na różny sposób, mężczyźni
z siwymi włosami, chłopcy z warsztatów, wyrobnicy z wielkimi, czarnymi brodami.

Malcy mieli tęgą minę, ale mężczyźni byli trochę zakłopotani. Publiczność biła brawa
tym najmłodszym i tym najstarszym. Ale nikt się nie śmiał pomięǳy wiǳami, jak to czy-
niono przy naszym popisie, przeciwnie, wszystkie twarze były poważne i pełne skupionej
uwagi. Wielu nagroǳonych miało żony i ǳieci w parterze, więc kiedy które z tego dro-
biazgu zobaczyło, że ojciec przechoǳi, wołało na niego głośno albo pokazywało rączką,
śmiejąc się z uciechy. Przechoǳili i wieśniacy, i posłańcy, ci byli ze szkoły „Buoncom-
panii”. Ze szkoły „Warowni” był jeden czyściciel butów, którego mój ojciec zna; prefekt
podał mu dyplom. Ale zaraz za nim zobaczyłem, że zbliża się ogromnie wysoki człowiek,
olbrzym jakiś, i zdawało mi się, że ja go już kiedyś wiǳiałem. I naturalnie, żem go wiǳiał,
bo to przecież był nie kto inny, tylko ojciec Mularczyka! ǲielny! Wziął drugą nagrodę!
I tak mi się to przypomniało, kiedym go wiǳiał na poddaszu, przy łóżeczku chorego
syna, żem co rychlej zaczął oczyma szukać Mularczyka w parterze. Biedny Mularczyk!
Patrzył w ojca błyszczącym wzrokiem, a żeby ukryć wzruszenie, zrobił prześliczny zajęczy
pyszczek!

W tej chwili zaczęto klaskać. Spojrzałem na scenę, był to mały kominiarczyk z twarzą
wymytą, ale w swej zwykłej oǳieży od pracy. Syndyk rozmawiał z nim, trzymając go za
rękę. Po kominiarczyku wystąpił kucharz, a po kucharzu miejski zamiatacz ulic, który
dostał medal. Ten był ze szkoły „Raineri”.

A ja tak coś w sercu czułem zupełnie, jakbym tych wszystkich luǳi barǳo kochał Robotnik, Nauka
i barǳo szanował. Bo tylko zastanowić się, ile te nagrody kosztowały tych robotników,
ojców roǳin, skłopotanych, zmęczonych, ile pracy dodanej do ich pracy na chleb, ile
goǳin ujętych od snu, którego tak im potrzeba, a także ile wysiłków myśli, nie nawykłej
do nauki, i rąk zgrubiałych, zesztywniałych i namozolonych w truǳie.

A oto przechoǳi chłopak z warsztatu jakiegoś, któremu widać ojciec pożyczył spen-
cera²⁰⁷ na tę uroczystość, bo mu rękawy wiszą tak, że aby móc wziąć nagrodę, musiał je
najpierw pozawĳać i ledwo z nich wygramolił ręce. Paru śmieszków parsknęło, ale ich
wnet zgłuszyły rozgłośne oklaski. Po chłopcu staruszek zupełnie łysy, z dużą białą brodą.
Wyglądał jakby z obrazu, a głowa mu się trochę chwiała ze wzruszenia. Wiǳiałem też
kilku żołnierzy z artylerii, z tych, którzy uczęszczają do naszej sekcji na wieczorną naukę.
Po nich zaś szła straż celna, a także ze straży miejskiej ten, co szkoły naszej pilnuje. Ten
zamykał pochód.

²⁰⁴V\QG\N� SreIeNW — urzędnicy miejscy.
²⁰⁵VQ\cer] — artysta bądź rzemieślnik rzeźbiący w drewnie.
²⁰⁶OLWRJrDI — grafik wykonujący swoje prace poprzez odbĳanie ich z kamiennej płyty.
²⁰⁷VSeQcer — dawny strój męski, przypominający ak ze skróconymi połami.
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Na zakończenie uczniowie szkół wieczornych odśpiewali ten sam hymn do poległych
na Krymie, ale z takim zapałem, z takim uczuciem wprost z serca idącym, że luǳie wcale
nie klaskali, tylko wysłuchawszy śpiewu tego stojąc jak do modlitwy powoli i w milczeniu
opuścili salę. Dopiero na ulicy zaroiło się to wszystko jak w ulu! Przed wejściem do teatru
stał kominiarczyk ze swoją czerwono oprawną książką, a dokoła kilku panów, którzy
z nim rozmawiali. Wiele osób pozdrawiało się głośno przez szerokość ulicy, nauczyciele,
chłopcy, robotnicy. Mój nauczyciel z drugiej wyszedł razem z dwoma artylerzystami. Ale
co było pociesznie wiǳieć, to ǳieci na rękach matek, trzymające w rączkach ojcowski
dyplom i pokazujące go luǳiom z wielką pychą!

ść ஋஋ ஛ச
. wtorek

W tym samym czasie, kiedyśmy byli w teatrze Wiktora Emanuela, moja biedna na- Nauczycielka
uczycielka umarła. Umarła o drugiej, w siedem dni po bytności swojej u nas. Dyrektor
przyszedł do nas wczoraj rano, żeby nas zawiadomić o tym. I mówił tak:

— Ci z was, którzy byli jej uczniami, wieǳą, jak była dobra, jak kochała ǳieci i że
była dla nich jak matka. Już jej nie ma z nami. Okrutna choroba nurtowała ją od długiego
czasu. Gdyby nie potrzebowała zarabiać na chleb, byłaby się leczyła, być może ozdrowia-
łaby, a przynajmniej przedłużyłaby swe życie o kilka miesięcy, gdyby była rzuciła te trudy.
Ale pragnęła zostać ze swymi uczniami aż do ostatniego dnia prawie.

W sobotę wieczór siedemnastego rozstając się z nimi z tą świadomością, że nigdy
już ich nie zobaczy, jeszcze im uǳielała rad dobrych, jeszcze ich ucałowała wszystkich
i oddaliła się łkając. A teraz nigdy jej już nikt z nas nie zobaczy. Pamiętajcież o niej,
ǳieci!

Mały Precossi, który był jej uczniem w pierwszej wyższej, pochylił głowę na ławkę
i rozpłakał się.

Wczoraj wieczorem poszliśmy wszyscy razem do domu zmarłej, żeby ją odprowaǳić
do kościoła. Już stał tam w ulicy karawan zaprzężony w parę koni i dużo osób mówiących
cichym głosem czekało przed domem. Był dyrektor, byli wszyscy nauczyciele i nauczy-
cielki z naszej szkoły i także z innych sekcji, gǳie za lat dawnych uczyła, byli prawie
wszyscy malcy z jej klasy trzymając się matek jedną ręką, a drugą niosąc świece, było też
barǳo wielu uczniów z klas innych i z pięćǳiesiąt uczennic z Sekcji Baretti, z wieńcami
kwiatów, z bukiecikami róż w ręku. Kwiatów i bukietów było też niemało na żałobnym
wozie, do którego przymocowany był wielki wieniec z kwiatów akacji, nad którym był
taki napis:

„Drogiej nauczycielce dawne uczennice z czwartej klasy”.
A pod tym wielkim mały wianuszek, który przynieśli jej malcy.
Pomięǳy zebranymi widać było dużo służących ze świecami w ręku, przysłanych przez

panie swoje, było także dwóch lokajów w liberii²⁰⁸ z zapalonymi pochodniami, a jakiś
bogaty pan, ojciec jednego z uczniów zmarłej, przysłał karetę, wybitą niebieskim atłasem.

Wszyscy się ustawili przed domem. Wielu chłopców ocierało łzy rzewne. I tak chwilę
czekaliśmy w milczeniu. Wyniesiono wreszcie trumnę.

Kiedy zobaczyli, że trumnę wstawiają wewnątrz wozu, niektórzy mali uczniowie zaczęli
głośno płakać, a jedno bobo tak się rozkrzyczało, że musieli je zabrać do domu. Orszak
ruszył z wolna.

Szły najpierw ǳiewczęta z przytułku „Concezione”, w zielonych sukienkach, potem
szły „ǲieci Marii”, całe w bieli z niebieskimi wstążkami, potem księża. A za karawanem
nauczyciele i nauczycielki, uczniowie pierwszej wyższego odǳiału i inni, a potem reszta
tłumu.

Na ulicy luǳie stawali w oknach, we drzwiach i wiǳąc wszystkie te ǳieci, mówili:
„To nauczycielka”. Wszystkim było okropnie żal i nawet wiele z tych pań, co przypro-
waǳiły ǳieci, także płakało. Kiedy orszak przybył przed kościół, zdjęto trumnę z wozu
i ustawiono ją w środkowej nawie, przed wielkim ołtarzem. Nauczycielki pierwszy wie-
niec położyły na trumnie, ǳieci pokryły ją kwiatami, a ci, co stali dokoła z zapalonymi

²⁰⁸OLEerLD — oficjalny mundur służby.
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świecami, zaczęli śpiewać modlitwy w mrocznym i wielkim kościele. Po czym nagle,
kiedy ksiąǳ wyrzekł: „Amen” — zgasły wszystkie świece, luǳie wyszli pośpiesznie z ko-
ścioła, a nauczycielka została sama.

Biedna, biedna nauczycielka, taka dobra dla mnie, taka cierpliwa, tak się napracowała
przez lat tyle! Te książki, co ich trochę miała, zostawiła uczniom swoim; jednemu kałamarz
dała, drugiemu obrazek — wszystko oddała, co miała. A na dwa dni przed śmiercią prosiła
dyrektora, żeby nie pozwolił tym najmniejszym iść za jej trumną, bo nie chciała, żeby
płakały.

Była dobra, cierpiała, umarła. Biedna nauczycielka, sama w tym ciemnym kościele!
Żegnaj, żegnaj na zawsze, słodkie i smutne wspomnienie mojego ǳieciństwa!

஛జ஋జ୲
. środa

Chciała koniecznie dokończyć roku szkolnego moja biedna nauczycielka, tylko trzy
dni brakowało do ostatniej lekcji, kiedy odeszła od nas.

Pojutrze pójǳiemy jeszcze raz do klasy, bo nauczyciel ma przeczytać opowiadanie
miesięczne „Rozbicie okrętu”, a potem — basta!

W sobotę, pierwszego lipca, egzaminy. A więc znowu rok, czwarty już — przeszedł.
I gdyby nie śmierć mójej nauczycielki, mógłbym powieǳieć, że przeszedł dobrze.

Tak sobie myślę o tym, com umiał w paźǳierniku zeszłego roku, i zdaje mi się, że
ǳiś umiem znacznie więcej. Tyle nowych rzeczy mam w głowie! I potrafię daleko lepiej
teraz napisać, co myślę, co czuję. Mógłbym także robić rachunki i za dużych, którzy nie
potrafią, i pomóc im w interesach, i rozumiem daleko lepiej, rozumiem prawie wszystko,
co czytam.

Kontent²⁰⁹ jestem!
Ale ileż to rzeczy i luǳi składało się na moją naukę i pobuǳało mnie do niej, i po-

magało mi się uczyć, ten w domu, ten w szkole, ten na ulicy, wszęǳie, gǳiem tylko był
i wiǳiał cokolwiek. Więc teraz wszystkim ǳiękuję!

Najpierw ǳiękuję tobie, mój drogi nauczycielu, który byłeś tak pobłażliwy i życzliwy
dla mnie i dla którego każda umiejętność, z jakiej się ǳiś cieszę, była nowym trudem.

I tobie ǳiękuję, Derossi, mój ukochany kolego, któryś tyle trudnych dla mnie rzeczy
wytłumaczył mi tak jasno, tak chętnie, i tyle przeszkód pomogłeś mi przezwyciężyć przy
egzaminach! I tobie ǳiękuję, poczciwy i mocny Stardi, któryś mi pokazał, jak wszystko
można żelazną wolą przełamać. I tobie, szlachetny, dobry Garrone, któryś uszlachetniał
i dobrymi czynił tych, co przestawali²¹⁰ z tobą. I wam, Precossi i Coretti, którzyście mi
zawsze dawali przykład odwagi w cierpieniu i wesela przy pracy. ǲiękuję wam! ǲiękuję
wszystkim innym!

Ale nad wszystkich tobie ǳiękuję, ojcze mój kochany, ty pierwszy mój nauczycielu,
któryś mi tyle rad dobrych uǳielił i tylu rzeczy nauczył pracując dla mnie, ukrywając
przede mną smutki swoje i starając się wszelkim sposobem uczynić naukę łatwą, a życie
pięknym.

I tobie, najmilsza matko moja, aniele stróżu mój ukochany i uwielbiony, któraś cie-
szyła się każdą moją radością, a smuciła każdym smutkiem moim, któraś się uczyła ze
mną, pracowała ze mną, płakała ze mną głaǳąc jedną ręką moje czoło, a drugą ukazując
mi niebo!

Klękam przed wami, jak kiedym był małym ǳieckiem, i ǳiękuję wam, ǳiękuję z całą
tkliwością, jakąście zbuǳili w mej duszy przez dwanaście lat poświęcenia swego i miłości
swojej.

஛ஃ జ
Ostatnie opowiadanie miesięczne

²⁰⁹NRQWeQW (daw.) — zadowolony.
²¹⁰Sr]eVWDZDÉ — przebywać z kimś, być z kimś w kontakcie.
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Przed kilku laty, pewnego grudniowego ranka, wypłynął z Liverpoolu wielki okręt
parowy, na którego pokłaǳie znajdowało się więcej niźli dwieście osób, mięǳy który-
mi było siedemǳiesięciu luǳi załogi. Tak kapitan, jak i wszyscy prawie marynarze byli
Anglikami. Wśród pasażerów zaś było nieco Włochów: trzy panie, ksiąǳ i kilku muzy-
kantów. Okręt udawał się do wyspy Malty. Czas²¹¹ był pochmurny.

Wśród podróżnych trzeciej klasy, zebranych na przoǳie pokładu, znajdował się dwu-
nastoletni chłopiec, Włoch rodem, mały na swój wiek, ale silny, piękny typ sycyliański,
z surową i odważną twarzą.

Chłopiec sieǳiał sam, nie opodal przedniego masztu, na kupie lin okrętowych, obok
małej wyszarzałej walizki, w której miał swoje rzeczy i na której trzymał rękę. Był śnia-
dy²¹², włosy miał czarne, wĳące się i tak długie, że mu prawie na ramiona spadały. Oǳiany
był ubogo, w jakąś obdartą kurtkę, a na szyi miał starą torbę skórzaną. Sieǳąc tak, patrzył
zamyślony na pasażerów, na okręt, na marynarzy przebiegających obok niego z pośpie-
chem i na morze, które coraz niespokojniejszym się stawało. A wyglądał ów chłopiec
tak, jakby świeżo przebył jakieś wielkie nieszczęście roǳinne; twarz ǳiecka miała wyraz
dojrzałego człowieka.

Wkrótce po wypłynięciu z portu jeden z majtków okrętowych, Włoch z siwą już
głową, ukazał się na przoǳie okrętu, prowaǳąc małą ǳiewczynkę za rękę i zatrzymawszy
się przed Sycylĳczykiem rzekł:

— Masz tutaj towarzyszkę podróży, Manio! — Po czym odszedł.
ǲiewczynka siadła na kupie lin, obok chłopca, i oboje na siebie patrzyli. Mały Sy-

cylĳczyk zapytał:
— Gǳie ty jeǳiesz?
A ǳiewczynka:
— Do Malty, a stamtąd do Neapolu. — I dodała: — Do ojca jadę i do matki, bo

oni tam są i czekają na mnie. A ja jestem Julieta Faggiani.
Chłopiec nic nie odpowieǳiał. Po jakimś czasie wydobył z torby chleb i suszone

owoce, ǳiewczynka miała biszkopty, więc jedli.
— Baczność — krzyknął włoski marynarz przechoǳąc z pośpiechem. — Zaraz się

tu taniec zacznie!
Jakoż istotnie wiatr się wzmógł, a okręt kołysał się gwałtownie. Ale sieǳące na linach

ǳieci nie barǳo na to zważały. ǲiewczynka uśmiechała się. Była ona prawie w tym
samym wieku, co jej towarzysz, ale znacznie od niego wyższa. Była smagła²¹³, brunetka,
szczupła, wątła i mniej niż skromnie ubrana. Włosy miała kęǳierzawe, krótko obcięte,
czerwoną chusteczką związane dokoła głowy, i srebrne, duże koła w uszach.

Jeǳąc opowiadali sobie swoje losy.
Chłopiec nie miał już ani ojca, ani matki! Ojciec, robotnik, umarł niedawno w Liver-

poolu, zostawiając go samego na świecie, a konsul włoski odsyłał go właśnie do Palermo,
gǳie mały sierota miał dalekich krewnych.

ǲiewczynkę zabrała z sobą do Londynu przed rokiem ciotka, wdowa, która ją barǳo
kochała i której roǳice oddali ją na jakiś czas, licząc na obiecaną sukcesję²¹⁴, ale w kil-
ka miesięcy potem przejechał ciotkę omnibus i umarła nie pozostawiwszy po sobie ani
szeląga. ǲiewczynce poraǳono także udać się do konsula. Konsul się nią zaopiekował
i oto ją do roǳiców odsyła.

Oboje poleceni zostali owemu Włochowi, który do załogi okrętu należał.
— Więc tam ojciec i matka — kończyła ǳiewczynka — myślą, że ja z majątkiem

wrócę, a ja nie mam nic. Ale i tak będą mnie kochali. A moi bracia! Czterech braci
mam, takich małych, malutkich… Ja najstarsza w domu. Ubieram ich, myję. Okropnie
się ucieszą! A ja po cichutku na palcach wejdę… Jakie morze brzydkie!… — Potem nagle
do chłopca: — A ty bęǳiesz tam u tych krewnych?

— Będę… Jeśli mnie zechcą trzymać — odrzekł.
— A oni cię nie kochają?
— Czy ja wiem?

²¹¹c]DV — tu: pogoda.
²¹²ĝQLDG\ — o ciemnej karnacji, opalony.
²¹³VPDJĄ\ — posiadający ciemną, oliwkową cerę.
²¹⁴VXNceVMD — spadek.
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— Ja na Boże Naroǳenie zacznę trzynasty rok — przemówiła ǳiewczynka.
I zaraz zaczęli mówić o morzu, o podróżnych, którzy ich otaczali. Tak przesieǳieli

przy sobie ǳień cały, gawęǳąc od czasu do czasu. Pasażerowie myśleli, że to brat i siostra.
ǲiewczynka robiła pończochę, chłopiec rozmyślał, morze stawało się burzliwszym coraz.
Kiedy się rozchoǳili wieczorem, ǳiewczynka rzekła:

— Śpĳ spokojnie!
— Nikt tu, moje ǳieci, nie bęǳie spokojnie spał! — Rzekł przebiegając ów włoski

marynarz, którego wzywał kapitan.
Chciał właśnie chłopiec odpowieǳieć małej towarzyszce: „Dobranoc!” — kiedy gwał-

towny strumień wody chlusnął na niego znienacka i powalił go na ławkę.
— Jezus Maria! Krew leci! — krzyknęła ǳiewczynka rzucając się do malca.
Pasażerowie schoǳący śpiesznie pod pokład nie zauważyli tego.
ǲiewczynka uklękła przy chłopcu, który był ogłuszony tym nagłym upadkiem, ob-

tarła mu zakrwawione czoło i zdjąwszy prędko swoją czerwoną chusteczkę, usiłowała jak
najmocniej obwiązać mu głowę. Gdy ją wszakże przycisnęła do piersi, aby ścisnąć lepiej
oba końce chustki, na żółtej jej sukienczynie, nad paskiem, została krwawa plama. Manio
ocknął się i podniósł się po chwili.

— Czy cię boli? — zapytała Julieta.
— Nic mnie nie boli!
— Dobranoc ci!
— Dobranoc! — odpowieǳiał Manio.
I zeszli po dwojgu obocznych schodkach, do swoich sypialni.
Stary marynarz dobrze przepowieǳiał. Jeszcze ǳieci nie posnęły, kiedy się rozpętała Burza

straszliwa burza. Ogromne bałwany tak gwałtownie natarły na okręt, że w parę minut
jeden z wielkich masztów powalony został, trzy łoǳie ratunkowe, z tych, które były
uczepione w tyle okrętu, fale uniosły jak liście, a szturmujące okręt morze zmiotło cztery
woły z przedniego pokładu.

Pomięǳy pasażerami zrobił się okrutny zamęt. Krzyki przerażenia, rozpacz, płacz,
modlitwy buchnęły jak druga burza. Włosy stawały na głowie słuchając ich. Morze wrza-
ło. Nawałnica noc całą szalała wzmagając się ciągle na sile. Dniało już, a ona jeszcze rosła.
Olbrzymie fale bĳące w statek z ukosa zalewały pokład tłukąc, łamiąc i zmiatając w ot-
chłań, co tylko na nim było.

Platforma pokrywająca maszynę była zgnieciona, a woda nalewała się do wnętrza
ze straszliwym hukiem; ognie pogasły, maszyniści uciekli pod pokład przed niechybną
śmiercią; szerokie strugi wǳierały się zewsząd.

Wtem grzmiący głos krzyknął:
— Do pomp!
Był to głos kapitana, marynarze rzucili się do pomp. Ale w tejże chwili nagłe uderzenie

fal przechyliwszy okręt w tył zgruchotało poręcze i drzwiczki kajut, a woda strumieniem
wlewać się do nich poczęła. Pasażerowie w śmiertelnym przestrachu zebrali się w wielkiej
sali. Wtem kapitan ukazał się w progu.

— Kapitanie! Panie kapitanie! — krzyknęli wszyscy razem.
— Co się ǳieje?… Co się z nami stanie?… Czy jest naǳieja? Czy jest ratunek?…
Kapitan przeczekał, aż się krzyk uciszył, a potem zimnym głosem rzekł:
— Trzeba się poddać losowi.
Jakaś kobieta krzyknęła: — Litości! — Był to jedyny okrzyk.
Nikt inny głosu dobyć nie mógł. Zgroza ścisnęła wszystkie gardła. Minuty przecho-

ǳiły, w wielkiej sali śmiertelna panowała cisza.
Luǳie patrzyli na siebie zbolałą z przerażenia twarzą. A morze tymczasem szalało.

Okręt pogrążać się zaczął.
W jakiejś chwili kapitan próbował spuścić łódź ratunkową. Pięciu marynarzy wstąpiło

w nią, barka została odcięta. Natychmiast jednak przechyliła ją gwałtowna fala i dwóch
marynarzy poszło na dno. Jednym z nich był stary Włoch, opiekun ǳieci. Pozostałym
udało się z wielkim trudem zarzucić sznury na okręt i dostać na niego z powrotem. Po
tej śmiertelnej próbie załoga straciła naǳieję.
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W dwie goǳiny potem okręt był zalany wodą aż do wysokości osady głównego masz-
tu. Pod pokładem tymczasem rozgrywały się rozǳierające sceny.

Matki rozpaczliwie tuliły ǳieci swe do łona, przyjaciele padali sobie w objęcia i żegnali Samobójstwo
się, niektórzy schoǳili do kajut, by tam umierać, nie patrząc na rozpętane i huczące
morze. Jeden z podróżnych roztrzaskał sobie czaszkę z pistoletu i skonał na schodach
sypialni. Luǳie czepiali się konwulsyjnie jedni drugich, kobiety mdlały i wpadały w szał
nieopisany.

Wielu klęczało dokoła księǳa wznosząc ku niemu złożone do modlitwy ręce. Krzyk,
jęki, płacz ǳieci, łkania, głosy ǳikie, ostre tworzyły jakiś chór piekielny, jakąś symfonię
rozpaczy, a tu, to tam stali luǳie nieruchomi jak posągi, z rozszerzonymi źrenicami, które
nie wiǳiały nic, z twarzami szaleńców i trupów.

Ale dwoje ǳieci, Manio i Julieta, trzymając się co siły jednego z okrętowych masztów,
patrzyło w morze osłupiałym wzrokiem jakby nieprzytomne.

Morze zaczęło się uspokajać wreszcie, ale okręt zanurzał się z wolna coraz głębiej.
Kilka minut zaledwie i musiał zniknąć pod wodą.

— Spuszczaj szalupę! — krzyknął kapitan.
Spuszczono ostatnią szalupę, jaka pozostała. Czternastu marynarzy i trzech podróż-

nych w nią zeszło.
Kapitan patrzył z pokładu.
— Kapitanie! Schodź z nami! — krzyczano na niego z szalupy — Zginę na stanowi-

sku!… To powinność moja! — odkrzyknął kapitan.
— Spotkamy jakiś statek! Ocalimy cię! Schodź! Ratuj się! — wołali marynarze.
— Zostaję tutaj!
— Jest jeszcze miejsce! — krzyknęli wtedy marynarze zwracając się do pasażerów. —

Niech zejǳie kobieta.
Zbliżyła się kobieta, podtrzymywana przez kapitana, ale zobaczywszy odległość, w ja-

kiej się znajdowała szalupa, nie mogła odważyć się na skok i padła na pokład zemdlona.
Inne kobiety były bezprzytomne i na wpół nieżywe.
— Dawać ǳiecko! — krzyczeli teraz marynarze.
Na ten krzyk mały Sycylĳczyk i towarzyszka jego, jakby skamieniali dotąd od nad-

luǳkiej zgrozy, wstrząśnięci gwałtownym instynktem życia, puścili drzewo masztu w tym
samym momencie i rzuciwszy się na brzeg pokładu wrzasnęli jednym głosem: — Ja!…
Ja!… — odtrącając się wzajem od zejścia jak ǳikie zwierzęta.

Mniejsze! — krzyczano z szalupy. — Łódź jest przeładowana! Mniejsze!
A na ten krzyk ǳiewczynka opuściła ręce jak trafiona gromem i stanęła nieruchoma Ofiara

patrząc na Mania martwymi oczyma.
Manio spojrzał na nią i zobaczył krwawą plamę na żółtej sukience. Przypomniał sobie

i jakiś błysk niebiański przeleciał mu po twarzy.
— Mniejsze! Pręǳej! — wołali marynarze z najwyższą niecierpliwością. — Odbĳamy!
A wtedy Manio krzyknął jakimś ǳiwnym głosem:
— Ona lżejsza! Schodź, Julieto! Masz ojca i matkę. Ja sam. Oddaję ci miejsce. Schodź!
— Rzucić ją w wodę!… Złapiemy!
Manio chwycił ja wpół i rzucił w morze. Wrzasnęła ǳiewczynka i zanurzyła się z gło-

wą. Ale w tejże chwili jeden z marynarzy chwycił ją i wciągnął na łódź.
Chłopiec stał wyprostowany na brzegu pokładu, z czołem podniesionym, z włosami

rozwianymi przez wiatr, stał nieruchomy, spokojny, wzniosły.
Plusnęły wiosła. Szalupa miała zaledwie czas oddalić się od niebezpiecznego leja, jaki

tworzył okręt idący pod wodę, a który łatwo mógł ją wciągnąć w przepaść.
Wtedy ǳiewczynka, dotąd bezprzytomna jakby, podniosła oczy ku chłopcu i wybu-

chła płaczem.
— Żegnaj, Manio! — krzyknęła wyciągając ręce ze łkaniem.— Żegnaj! Żegnaj!
— Bądź zdrowa! — odkrzyknął chłopiec podnosząc rękę. Barka zaczęła się oddalać

z pośpiechem, skroś wzburzonego morza²¹⁵, pod zamroczonym niebem.
Na okręcie ucichło wszystko.
Woda zatapiała ostatni skrawek pokładu.

²¹⁵VNrRĝ Z]EXr]RQeJR PRr]D — ǳiś: przez wzburzone morze.
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Nagle chłopczyna upadł na kolana ze złożonymi rękami i oczy wzniósł w niebo.
Ocalona ǳiewczynka ukryła twarz w dłoniach. Kiedy ją podniosła i powiodła wzro-

kiem po morzu dokoła, okrętu nie było już na nim.
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LIPIEC
ஔ  ஋஋ 
. sobota

A więc skończył się, Henryku, rok szkolny i pięknie to jest, że ci jako
wspomnienie ostatniego dnia w tym roku zostaje obraz wzniosłego chłop-
czyny, który ustąpił życia małej przyjaciółce.

Więc masz się rozłączyć z nauczycielami, z kolegami twymi, a ja ci muszę
powieǳieć rzecz smutną, że nie na trzy miesiące rozłączasz się z nimi, ale już
na zawsze. To bowiem wypadło ze spraw związanych z zawodem ojca twojego,
że opuszcza Turyn, a z nim i my wszyscy.

Jesienią wyprowaǳimy się stąd, a ty wstąpisz do jakiejś innej szkoły.
Przykro ci to, prawda? Bo jestem pewna, że kochasz twoją starą szkołę, gǳie
przez lat cztery, dwa razy ǳiennie, doświadczałeś radości pożytecznej pracy.
Gǳie przez czas tak długi widywałeś tych samych chłopców, tych samych
nauczycieli, tych samych roǳiców i twego ojca, i twoją matkę, którzy na
ciebie z uśmiechem czekali. Tę dobrą, starą szkołę, gǳie umysł twój otwarł
się do światła, gǳieś znalazł dobrych kolegów, gǳie każde słowo, któreś
słyszał, miało za cel dobro twoje i gǳieś nie doznał żadnej przykrości prócz
takiej, która ci pożyteczną była. Zachowajże więc w sercu to przywiązanie,
Henryku, a pożegnaj serdecznie towarzyszy twoich!

Niektórzy z nich doznają może nieszczęścia, może stracą wcześnie ojca,
matkę, inni sami może młodo zejdą ze świata. Będą i tacy, którzy w obro-
nie ojczyzny krew mężnie przeleją, a wielu zostanie ǳielnymi, uczciwymi
robotnikami, ojcami roǳin pracowitych i zacnych, jak sami, a kto wie, znaj-
ǳie się pomięǳy nimi i taki może, który odda wielkie usługi swemu krajowi
i wsławi jego imię!

Pożegnaj więc ich z miłością! Zostaw nieco duszy swojej w tej wielkiej
roǳinie, do której wszedłeś ǳieckiem, a z której wychoǳisz młoǳień-
czykiem, a którą twój ojciec i twoja matka tak kochali, boś ty był w niej
kochany.

Szkoła to też matka, Henryku! Zabrała mi cię z objęcia, kiedyś był mały
i mówił zaledwie, a teraz oto oddaje mi cię dużym, silnym, dobrym i chęt-
nym do nauk. Niechże więc bęǳie błogosławiona, a ty, mój synu, nigdy nie
zapomnisz o niej. Nie, to niepodobna²¹⁶, żebyś ją zapomniał! Dorośniesz,
pójǳiesz w świat, zobaczysz wielkie miasta, zaǳiwiające pomniki i gmachy
i wiele rzeczy tymczasem wyjǳie z twej pamięci, ale ten skromny, biały bu-
dynek z tymi zapuszczonymi firankami, ten mały ogród, w którym zerwałeś
pierwszy kwiat wieǳy twojej, ten ci zostanie w oczach do ostatniego tchu
życia i tak go wiǳieć bęǳiesz, gǳiekolwiek cię los poniesie, jak ja wiǳę
ten dom, w którym usłyszałam głos twój po raz pierwszy.

ஈ஛ச
, wtorek

Otóż i egzaminy nareszcie!
Na wszystkich ulicach dookoła szkoły nikt o niczym innym nie mówi: roǳice, ǳieci

— aż do kucharek.
„Egzaminy, stopnie, tematy, przeciętne, obcięty, promowany” — wszyscy to na ustach

mają.
Wczoraj rano były wypracowania piśmienne²¹⁷, ǳiś rano arytmetyka. Wzruszające

było patrzeć na wszystkich tych roǳiców, którzy prowaǳąc ǳieci do szkoły, dawali im
ostatnie rady przez drogę. Matki to aż do ławek towarzyszyły synom, żeby zobaczyć, czy
atrament jest w kałamarzu, czy pióro dobre, a jeszcze z progu odwracały się mówiąc:

²¹⁶QLeSRGREQD (daw.) — nieprawdopodobne, niemożliwe.
²¹⁷SLĝPLeQQ\ — tu: pisemny.
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— A uważaj! Bój się Boga, uważaj! A nie bój się nic! Pamiętaj!
W naszej klasie nauczycielem-asystentem był Coatti, ten z czarnym broǳiskiem, co

to jak lew ryczy, a dobry jak baranek.
Niektórzy chłopcy wyglądali tak biało na twarzy, jak kreda, ze strachu. Kiedy na-

uczyciel rozpieczętował przyniesioną z Ratusza kopertę i wyjął z niej zadanie, tchu nie
było słychać w całej klasie.

Więc podyktował zadanie owo grubym głosem, patrząc to na tego, to na owego sro-
gimi oczyma, ale widać było, że gdyby mógł nam podyktować i rozwiązanie także, żeby
wszyscy promocje dostać mogli, sprawiłoby mu to najwyższą przyjemność.

Po goǳinie pracy wielu już barǳo się pomęczyło, bo zadanie było istotnie trudne.
Jeden płakał. Crossi walił się pięścią w głowę. A przecież nie było to winą tych biednych
chłopców, że niewiele wieǳieli, bo mało czasu mieli do nauki i roǳice odrywali ich od
niej.

Ale Opatrzność czuwała!
Trzeba wieǳieć, co wyprawiał Derossi, żeby im tylko pomóc. Jakie pomysły miał, żeby

puścić mięǳy ławki cyę lub podpowieǳieć, jakiego użyć ǳiałania, a nie być odkrytym,
tak troskliwy o wszystkich, jakby to on był nauczycielem naszym.

No i Garrone, który jest w arytmetyce mocny, pomagał, komu się dało, aż do Nobisa,
który zaplątawszy się w rachunkach zupełnie zmiękł i barǳo był uprzejmy.

Stardi więcej niż przez goǳinę sieǳiał nieruchomy z wzrokiem wlepionym w zadanie,
z głową pięściami podpartą, po czym wziął pióro i w pięć minut skończył.

Nauczyciel choǳił mięǳy ławkami i powtarzał:
— Spokojnie! Spokojnie myśleć, chłopcy! Zalecam wam spokój myśli!
A kiedy spostrzegł, że który sam nie wie, co robi ze strachu, otwierał szeroko usta,

żeby go rozśmieszyć, i udawał lwa, że chce go połknąć.
Około jedenastej patrząc przez zapuszczone firanki wiǳiałem, jak niektórzy roǳice

niecierpliwie choǳili tam i na powrót w ulicy. Był tam ojciec Precossiego w swojej ka-
mizelce niebieskiej, który dopiero co wybiegł widać z kuźni i twarz miał zupełnie czarną.
Była matka Crossiego, zieleniarka, matka Nelliego, czarno ubrana, która ani chwili spo-
cząć nie mogła. Przed samym południem przyszedł mój ojciec i podniósł oczy ku oknu
mojemu: drogi, kochany mój ojciec! O dwunastej wszyscy robotę skończyli.

A co się to ǳiało przy wyjściu! Ledwo który przez próg, zaraz do niego! A to pytać,
w kajety zaglądać, a to porównywać z kajetami kolegów!

Ile ǳiałań? Jaka suma? A odejmowanie? A odpowiedź? A gǳie przecinek ułamka
ǳiesiętnego?

Nauczyciele nie wieǳieli, gǳie mają iść, tak ich wołano ze wszystkich stron. Mój
ojciec wziął ode mnie brulion, spojrzał i rzekł:

— Dobrze.
Obok nas stał kowal Precossi, który także oglądał robotę syna, trochę niespokojny,

bo nie mógł się jakoś połapać. Więc zwrócił się do mego ojca.
— Czy nie byłby pan łaskaw powieǳieć mi sumy?
Ojciec przeczytał cyy. Spojrzał kowal w kajet i porównał.
— Brawo! Ależ brawo, malcze! — zawołał uszczęśliwiony.
I patrzyli na siebie przez chwilę z uśmiechem, on i mój ojciec, jak dwaj przyjaciele.

Ojciec podał mu rękę, kowal ją uścisnął. Rozstali się mówiąc:
— Do zobaczenia na „ustnym”!
— Na „ustnym”!
Uszedłszy kilka kroków posłyszeliśmy jakiś naǳwyczajny falset²¹⁸, tak że się głowa

sama odwracała. Spojrzałem: to kowal śpiewał, wyciągając głos w nieprawdopodobne trele!

ஔ ஈ஛
. piątek

ǲiś rano odbyły się egzaminy ustne.

²¹⁸IDOVeW — wysoki głos męski.
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O ósmej byliśmy już wszyscy w klasie, a o kwadrans na ǳiewiątą²¹⁹ zaczęli nas wy-
woływać po czterech do sali, gǳie stał duży stół, nakryty zielonym suknem, a przy stole
sieǳiał dyrektor i czterech nauczycieli, pomięǳy którymi był i nasz także.

Mnie wywołali prawie na samym początku.
Biedny nauczyciel. Dopiero ǳiś z rana przekonałem się, jak ja go kocham. Kiedy

tamci pytali, patrzył w nas, jakby nam duszę własną chciał oddać. Zachmurzał się, kie-
dy który palnął bąka²²⁰, rozjaśniał, kiedy dobrze szło. Słuchał każdego słówka, a głową
i rękami dawał nam znaki, jakby mówił:

— Dobrze… Źle! Uważaj… Wolniej. Nie bój się!
Pewno by i podpowiadał, żeby mu tylko wolno było mówić. Gdyby na jego miejscu

znajdowali się, jeden po drugim, ojcowie wszystkich uczniów, nie mogliby zrobić nic
więcej. I jeszcze by ǳiesięć razy głośno krzyczeli: „ǳiękuję!”, nawet przy dyrektorze.
Więc kiedy mi tam u tego zielonego stołu powieǳieli:

— Dobrze. Możesz odejść — to jemu aż oczy zaświeciły z radości.
Wróciłem zaraz do klasy i czekałem na ojca. Wszyscy jeszcze prawie byli w ławkach.

Siadłem przy Garronem, ale mi wcale nie było wesoło, bynajmniej, bo mi zaraz na myśl
przyszło, że już ostatni raz sieǳimy tak obok siebie. Garrone nie wie jeszcze o niczym.
Jeszcze mu nie mówiłem, że czwartej klasy nie bęǳiemy przechoǳili razem i że opusz-
czamy Turyn razem z ojcem.

Sieǳiał zgarbiony, prawie złożony we dwoje i pochyliwszy dużą swoją głowę nad ław-
ką rysował jakieś ornamenty dokoła fotografii swojego ojca w mundurze maszynisty! Tęgi
mężczyzna z tego ojca! Wysoki, barczysty, szyja jak u wołu, a twarz poważna i uczciwa.
Zupełnie jak u syna. Więc kiedy tak sieǳiał schylony, z rozwartą trochę koszulą, zoba-
czyłem na gołych jego piersiach ów złoty krzyżyk, który mu matka Nelliego podarowała
dowieǳiawszy się, że taki dobry dla jej syna. Zdecydowałem się powieǳieć mu wszystko.

— Garrone — rzekłem — mój ojciec wyjeżdża z Turynu tej jesieni już na dobre.
— No, a ty?
— Ja też.
— To nie bęǳiesz z nami razem w czwartej?
— Nie.
Rysował przez chwilę w milczeniu. Po czym nie podnosząc głowy zapytał:
— A bęǳiesz pamiętał o kolegach z trzeciej?
— Będę. O wszystkich. Ale o tobie… więcej niż o wszystkich. Kto by cię mógł za-

pomnieć?
A on głowę podniósł i utkwił we mnie spojrzenie, które mówiło różne, różne rzeczy,

sam jednak nie rzekł nic, tylko mi podał lewą rękę udając, że prawą rysuje dalej, a ja
uścisnąłem serdecznie w obu dłoniach tę rękę silną i zacną.

W tejże jednak chwili wszedł pośpiesznie nauczyciel z twarzą zaczerwienioną i cichym,
wesołym głosem rzekł prędko:

— Dobrze iǳie! Aż dotąd wszystko dobrze! Niech tylko ci, co zostali, równie dobrze
się sprawią! ǲielne chłopaki! Nic się nie bójcie, nic! Barǳom z was kontent²²¹!

I żeby nas rozweselić i sam swoją wesołość nam pokazać, udał wychoǳąc, że się po- Śmiech, Smutek
tknął i oparł się o mur, żeby się nie przewrócić niby. On, cośmy nigdy nie wiǳieli, żeby
się roześmiał kiedy. Więc nam się to tak osobliwym zdało, że wszyscy zrazu osłupie-
li, potem uśmiechnęli się, ale śmiechu szczerego nie było. Nawet powiem, że sam nie
wiem czemu, ale mnie zasmucił i rozrzewnił razem²²² ten ǳiecinny figiel. Więc ta chwi-
la wesołego żartu była całą nagrodą za ǳiewięć miesięcy cierpliwości, dobroci i różnych
kłopotów z nami? Więc dla takiej chwili pracował tyle czasu, przychoǳił do klasy i odby-
wał lekcje niezdrów… Biedny nauczyciel! Więc tylko tego, tego śmiechu wesołego chciał
od nas, za tyle przywiązania, za tyle starań!

I zdawało mi się, że go tak już na zawsze w tym ruchu zachowam w pamięci, że go
tak wiǳieć będę zawsze, gdy pomyślę o nim. A jak już będę mężczyzną, a on bęǳie żył

²¹⁹NZDGrDQV QD ƝLeZLÇWÇ — ǳiś: ósma piętnaście.
²²⁰SDOQÇÉ EÇND (daw., pot.) — pomylić się.
²²¹NRQWeQW (daw.) — zadowolony.
²²²rD]eP (daw.) — naraz, jednocześnie.
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jeszcze i spotkamy się, przypomnę mu ten żarcik, który mi wzruszył serce, i ucałuję głowę
jego siwą.

డஈ
. ponieǳiałek

Punkt o dwunastej zebraliśmy się już po raz ostatni w szkole, gǳie miano ogłosić
rezultat egzaminów i rozdać promocje.

Przed szkołą pełno było roǳiców. Pełno ich było także w wielkiej parterowej sa-
li, a nawet w klasach, gǳie się cisnęli do nauczycielskiego stolika. W naszej zajęli całą
wolną przestrzeń pomięǳy pierwszymi ławkami a ścianą. Był ojciec Garronego, matka
Derossiego, był kowal Precossi, był Coretti, była pani Nelli, była zieleniarka, był ojciec
Mularczyka, ojciec Stardiego, byli też i tacy, których nigdy nie wiǳiałem dotąd; a taki
był hałas, taki gwar — jak na jarmarku. Dopiero kiedy nauczyciel wszedł, zrobiło się
cicho. Nauczyciel miał w ręku listę i zaraz czytać zaczął:

— Abatucci, promocja, sześćǳiesiąt sześćǳiesiątych. Archini, promocja, pięćǳiesiąt
pięć sześćǳiesiątych…

I Mularczyk promocja, i Crossi promocja. Potem czytał głośniej:
— Ernest Derossi, promocja, siedemǳiesiąt siedemǳiesiątych — i pierwsza nagro-

da!
A że go tam wszyscy znali, więc zrobił się szmer, bo każdy chciał mu coś miłego

powieǳieć. Więc mówili:
— Brawo, brawo, Derossi!
A on potrząsnął tylko w tył te swoje jasne kęǳiory z swobodnym, ślicznym uśmie-

chem i spojrzał na matkę, która mu od ust pocałunek przesłała.
Nauczyciel czytał dalej:
— Garrone, Garoffi, Kalabryjczyk — wszyscy promowani.
Potem trzech czy czterech — obciętych. Więc jeden zaraz w bek, bo ojciec jego stał

w progu i pogroził mu ręką.
Spostrzegł to nauczyciel i rzekł:
— Nie, panie! Przepraszam pana! To nie zawsze jest winą ucznia. To często nie-

przyjazny zbieg okoliczności. A to właśnie ma miejsce w obecnym wypadku, mogę pana
zapewnić sumiennie!

Potem czytał:
— Nelli, promocja, sześćǳiesiąt dwa siedemǳiesiątych.
Matka Nelliego zrobiła śliczny gest czarnym wachlarzykiem ku synowi i uśmiechnęła

się do niego.
— Stardi, promocja, sześćǳiesiąt siedem siedemǳiesiątych.
Myśleliśmy, że się szalenie ucieszy. Tak bliski Derossiego! Tak wysoko stanął! A ten

się nie uśmiechnął nawet i nawet pięści od czoła nie odjął, tylko tak sieǳiał jak zwykle
podparty! Ostatni był Vatini, który przyszedł wystrojony, wyświeżony. Wziął promocję.

Nauczyciel podniósł się teraz i rzekł:
— Chłopcy! Oto ostatni raz zebraliśmy się tu razem. Przebyliśmy z sobą cały rok

szkolny, a teraz rozstajemy się jako przyjaciele. Nieprawdaż? Żal mi barǳo rozstawać się
z wami, drogie ǳieci!

Tu milczał przez chwilę, a potem tak mówił:
— Jeśli mi kiedy brakło cierpliwości, jeżelim kiedy, mimo woli mojej, był niespra-

wiedliwy albo zbyt surowy — przebaczcie mi.
W klasie podniósł się chór głosów:
— Nie! Nie! — mówili roǳice i uczniowie. — Nie, panie nauczycielu! Nigdy!
— Przebaczcie mi — powtórzył nauczyciel — i bądźcie mi życzliwi! Na przyszły rok

nie bęǳiecie już ze mną, ale was znowu zobaczę, a w sercu — zachowam na zawsze. Do
wiǳenia, chłopcy!

Powieǳiawszy to wszedł mięǳy nas, a wszyscy go zaczęli ściskać za ręce, wchoǳąc na
ławki, ciągnęli go za rękawy, za poły surduta, ściskali go, całowali, co śmielsi, a pięćǳiesiąt
głosów krzyczało razem:

— Do wiǳenia, panie nauczycielu!
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— ǲiękujemy panu nauczycielowi!
— Żegnamy pana!
— Niechaj pan nauczyciel bęǳie zdrów!
— Niech pan nie zapomni o nas!
Kiedy wychoǳił, zdawał się być barǳo wzruszony.
I my zaczęliśmy wychoǳić, pchając się we drzwi jeden przez drugiego. Inne klasy

wychoǳiły także. Zrobiło się zamieszanie, gwar, hałas, bo i roǳice, i ǳieci żegnali się
z nauczycielami, i z nauczycielkami, i sami też z sobą.

Mała nauczycielka z czerwonym piórem miała coś czworo czy pięcioro wstępniaków
swoich na karku, a ciągnęło ją za suknię ze dwuǳiestu może, tak że tchnąć nie mogła.

„Zakonnicy” zaś prawie że na pół porozrywały kapelusz i nakładły jej do tej czarnej
sukni, za stanik, po kieszeniach, w rękawy, gǳie tylko mogły, bukieciki kwiatów. Wielu
też winszowało Robettiemu, który właśnie w tym dniu pierwszy raz przyszedł bez szczudeł.
Ze wszystkich stron okrzyki, wołania:

— Do przyszłego szkolnego roku!
— Do dwuǳiestego paźǳiernika!
— Do wiǳenia na Wszystkich Świętych!
My takżeśmy się żegnali. Ach, jak się to zapomina w takiej chwili o wszystkich nie-

snaskach! Vatini, który tak zawsze Derossiemu zazdrościł, pierwszy teraz wyciągnął ręce
i rzucił mu się na szyję.

Ja zaś żegnałem się z Mularczykiem i właśniem go w tej chwili całował, kiedy mi
zrobił ostatniego „zajęczego pyszczka” na pamiątkę; kochany chłopiec!

Pożegnałem się z Precossim, pożegnałem się z Garoffim, który mi powieǳiał, że mój
bilet na ostatniej jego loterii był wygrany, i wręczył mi mały majolikowy²²³ przycisk,
trochę obtłuczony w jednym rogu.

Pożegnałem się ze wszystkimi.
Ale jak się Nelli zaczął z Garronem ściskać, to go oderwać nie była można. Wszyscy

zresztą pchali się do Garonnego i nic nie było przez chwilę słychać tylko:
— Bądź zdrów, Garrone!
— Do wiǳenia, Garrone!
— ǲiękuję ci, Garrone!
— Żegnaj, Garrone!
— Bądź zdrów! Bądź zdrów! Bądź zdrów!
I dalej ściskać, całować, ciągnąć każdy w swoją stronę tego drogiego, kochanego,

świętego chłopca! Aż ojciec jego był tym zupełnie zdumiony i stał, i patrzył z uśmiechem,
a usta mu drżały.

Garrone był ostatnim, któregom uściskał już na ulicy, przytuliwszy mu głowę do
piersi, żeby stłumić łkanie. On pocałował mnie w czoło.

Więc zaraz potem pobiegłem do ojca i do mamy, którzy czekali na mnie. Ojciec
zapytał:

— Pożegnałeś się ze wszystkimi kolegami?
— Pożegnałem.
— Bo jeśli zrobiłeś któremu jakąś przykrość, jeśliś co któremu zawinił, idź, przeproś,

niech ci nie pamięta tego. Jakże? Jest kto taki?
— Nie, nie ma!
— No, to mi żegnaj! — rzekł ojciec głosem wzruszonym, obejmując ostatnim spoj-

rzeniem mury naszej szkoły.
A mama też ku szkole spojrzała i powtórzyła:
— Żegnaj!
Ja tylko nie mogłem przemówić słowa.

²²³PDMROLNRZ\ — wykonany z ceramiki pokrytej cynowo-ołowiową polewą.
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